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BABITS MIHÁLY
Mi más volna a költő élete, mint a látott, valóságos
világ átmentése egy képzeleti világba? Az esetleges-
nek, töredékesnek megismert és csak sejtett sors-kéz-
től intézett látványosságoknak egy olyan életrendbe
való áthelyezése, amelyben a költő a megfellebbezhe-
tetlen intéző és igazságszolgáltató? De nemcsak a köl-
tő: minden ember életének sora ez. Először gondta-
lanul és öntudatlanul éljük sorsunkat, s azután az ön-
tudat választóvizével tapasztalattá, mesterséggé, er-
kölccsé, hitté vagy művészetté alakítjuk a boldog élet
boldogtalan következményeit. Élünk, s azután élmé-
nyeinket eszmévé dolgozzuk át, eszme minden, a ter-
mészettel összeforrt vegetatív lények háromszavas és
nemzedékeken át kialakult erkölcsiségétől kezdve egé-
szen föl a fennen lebegő azúrvilágig, amelyben Dante,
Spinoza, Kant és Goethe az élet örökkévaló ritmusát
megrajzolták. De élet és életelvonatkoztatás nem vá-
laszthatók el ily mereven egymástól. A gyerekkori
környezet, az első mezők, amelyeken a képzelet szár-
nyalását megkísérli, az első lépések az érzelmek és a
szép birodalmában nemcsak a megélés állomásai, hanem
egyszersmind végzetesen ható erők is, amelyek a jelle-
met, az írói érzékenységet és lélekösszetételt kialakítják.
Az élmények tehát nemcsak anyagul szolgálnak a költői
képzeletnek, hanem be is folynak arra a módra, aho-
gyan a költő ezt az anyagot művészi építményeiben
fölhasználja. Mélységes kút a költői lélek, amelynek
kávája felé, mint terebélyes, virágzó fa, mindig a bon-
tatlan érzékekkel megélt látomásvilág hajlik, s a leg-
különösebb, hogy ennek tükörképe olyan vízen reng,
amely nedvét az ő gyökereiből szívta.
Babits Mihály élményeinek legnagyobb részét köny-
vekből merítette. Fontos tudnunk, hogy kiktől szüle-
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tett, mily környezetben nőtt fel, de még fontosabb
azokról a nagy szenzációkról számot adnunk, amelye-
ket a könyveknek köszönhet. Jellemző, hogy gyermek-
korának majd mindegyik alakja, amely emlékezetébe
vésődött, a könyvvel volt összefüggésben. Nagynénje,
Nenne (akit A gólyakalifában írt meg), szekszárdi ott-
honukban Victor Hugót és Chateaubriand-t olvasott föl
neki. Apja, aki már kisgyermek korától fogva mint fel-
nőttel beszélt vele, a latin nyelv ismeretébe vezeti be,
s korának valamennyi tudományos és társadalmi kér-
désébe beavatja, még a darwinizmust s a Dreyfus-
ügyet sem véve ki. Szülei közül éppen ezért apjával
van bensőbb viszonyban, mert a vérköteléken kívül
szellemi kapcsolatok is kötik egymással. Nagybátyjá-
nak, Kelemen Mihálynak óriási könyvtára olyan bű-
völettel igézi meg, mintha tündérvilág nyílnék meg
előtte:
Mikor még gyermek voltam,
szomorú és szerény,
egy nagy könyvtárszobába
kerültem egyszer én,
s kiálték vágyra kelten:
Elmém hajóra hág!
Mily szomjú véges lelkem
rád, végtelen világ!

És a gyermekkortól kezdve fel egészen addig az idő-
pontig, amikor költői hangszerét már teljesen felide-
gezte, s életszemléletét minden árnyalatában kidolgoz-
ta, bizonyára, ha visszatekint életére, nagy föllendülé-
seit, áradozó elfelejtkezéseit mind a könyvekkel kap-
csolatos élményeknek köszönhette. Azt hiszem, nincs
egyetlen magyar költő sem, aki a régi és új népek
költészetében megőrzött idegen világokkal oly mély és
annyira bensőséges vonatkozásban lett volna, mint ő.
Költészetének fejlődésében határozottan fölismerhetünk
egyes korszakokat, amikor képzelete játszva éli bele
magát a parnasszisták, Baudelaire, Tennyson vagy
Swinburne technikájába és érzelemvilágába; amikor
„fáradt gondolata szeret ölteni hosszú redőjű tógát”,
s göröggé vagy latinná válik; amikor az életet legap-
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róbb részleteiben is úgy tudja látni és megélni, mint
Dante. Természetesen nem kölcsönzésekről és hatások-
ról van itt szó. Ha verselési technikáját itt-ott gazda-
gítja is velük, ez tulajdonképpen csak a nyelv bra-
vúrja, amely költészetének lényegével nincs semmi
összefüggésben. Ha Babits Mihály csupán idegen mű-
formák átültetője volna, nem volna érdemes foglalkoz-
ni vele. Költészetében éppen az az érdekes, hogy sok-
féle hangja, változatossága és hűvös tárgyilagossága
mögött rendkívül nagy lírikus egyéniség rejlik, amely
néha-néha még játszani, szemfényvesztést űzni is ké-
pes, csakhogy annál jobban leplezze magát. Ezt nem
szabad elfelejtenünk, ha Babitsnál a könyvek hatásáról
beszélünk. Egy-egy könyv s egy-egy író, mint Arany,
Heine, Spinoza, Tennyson vagy Dante életének oly
szorosan vett élménye, mint akár a szekszárdi gyer-
mekévek, a pécsi diákoskodás, a pesti egyetemi tanul-
mányok, bajai, szegedi és fogarasi tanárkodása. Szo-
rosan vett élmény, mert nem marad hatásuk alatt, ha-
nem megéli őket, úrrá lesz rajtuk, s a maga világában
szuverén kézzel földolgozza őket.
Ez a körülmény rávilágít Babits írói géniuszának
egyik legfontosabb alapvonására: a túlzott, a mérték-
telen értelmiségre. Azt is mondhatnók, hogy filozófus-
nak született, ha képzeletének érzékenysége és láto-
másereje értelmiségével nem vetekednék. Ez a két
vonás, tehetségének ez a két legmélyebb és legösztö-
nösebb forrása gyermekkora óta rendezője a sokszor
válságos, a mindig halk, de annál többet mondóbb
színjátéknak, amely a költő lelkében végbemegy.
Ugyanaz a fejlett értelmű fiúcska, aki apjával Zola
regényeiről tárgyal, éjjelenként rémálmok ijesztő szö-
vedékében vergődik (innen A gólyakalifa alapeszmé-
je!), s korán elveszítve hitét a pozitív vallásban, gyer-
meknapjait a kétkedés gyötrelmeivel, a túlvilági ítél-
kezés borzalmainak aprólékos elképzeléseivel mérgezi
meg.
Gyermek kivánnék lenni, tiszta gyermek,
kit nem zavarnak semmi bús szerelmek
s amilyen talán nem valék soha.
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A túlzott értelmiség és túlzott képzelőerő válságos
kettőssége lelki életének nyűgös sajátsága marad. Mi-
kor már a Levelek Írisz koszorújából úgyszólván tel-
jesen készen van, s kritikus elméje költői (hivatásának
méretéről fogalmat szerezhetne, leghőbb vágya, hogy
filozófus legyen. Első nagyobb arányú irodalmi mű-
ködése a Magyar Filozófiai Társulat Közlönyében in-
dul meg, ahová a külföldi bölcsészetet ismertető cik-
keket ír. Megváltozott életkörülményei azonban tudo-
mányos törekvéseinek véget vetnek. Vidékre kell ta-
nárnak mennie, s itt egy olyan készültségű filozófus-
nak, mint Babitsnak, megfelelő könyvtár nem állhatott
rendelkezésére. A költészet múzsája szerényebb, mint
a bölcseleté: a magános költőt vidéki városok hónapos-
szobáiban fölkereste, s otthonát csodálatos világgal né-
pesítette be. Baján nyert végleges alakot az első ver-
seskötet: a Levelek Írisz koszorújából. Fogarason a má-
sodik: Herceg, hátha megjön a tél is! A hírnév eljött
a messze fekvő erdélyi városkában élő költőért, s Bu-
dapestre szólította, nagy irodalmi csatározások közé.
*

Budapestre, nagy irodalmi csatározások közé. He-
nye irodalmi szólamként futott tollam alá e kifejezés.
Budapestre jött a költő, aki vizek remegő tükre alatt,
amely a földi fényt csak kékes átszűréssel bocsátja
keresztül, piros korallok eleven hegyeit, áloméletű
állatok virágszigetét építette. Budapestre, de nem is
egészen Budapestre, hanem csak Újpestre. Ez a tanári
pályán ama kitűnő vidéki erők végállomása, akiket
nem nagyúri összeköttetés, csupán önérdemük pártfo-
gol. Budapestre való érkezését megelőzte költészete.
Két kötete a Nyugat kiadásában már megjelent. Ezek
a kötetek s bennük Laodameia, a legjobb magyar köl-
tői tragédiák egyike, teljes pompájában csillogtatták
meg a csodálatos finomságú elefántcsont művet: Ba-
bits költészetét. Csodálatos elefántcsont palota, amely-
nek legkisebb részét is művészi gonddal csiszolta-fa-
ragta, s amely mégis törhetetlen, időkön, ízléseken ki-
fogó, mert a legernelkedettebb művészet törvényei sze-
rint készült. De mit érne e csillogó formapalota egy-
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magában? A nagy, az igazi műélvező élmény: a benne
rejtőző emberi élet. Örökké remegő sóhajoknak, fény-
szövetű látomásoknak, illattá finomult érzelmeknek és
leheletté tisztult gondolatoknak lakóháza ez az áhítat-
tal emelt költői építmény. És a legnagyobb varázsa ép-
pen ebben van. Élve megörökíti az életnek legmeg-
foghatatlanabb, legtűnőbb szépségeit: kihangzó szava-
kat, telt tekinteteket, kifejező mozdulatokat, sokszavú
csendet, alkonyi fényt, életbe átszűrődő álomképet,
véges formában bujdosó végtelenséget. Lehet-e ilyen
finom, alig sejthető árnyalatok költészetének más a
háza, mint a legigényesebb, leggazdagabb költői mű-
forma? Innen ered az a szinte lázas dúskálás csengő
rímekben és rímtelenségekben, alliterációkban, sza-
vak, gondolatok, hangsúlyok, időmértékek, színek,
hangulatok ritmusában, régi és új versformákban, mert
a költőt (mint mély barlangba dobott kavicsnak dü-
börgő szökkenése) az életből ellopott fény változatai
érdeklik a formák gazdag skáláján, s mert e forma-
gazdagságba saját szívét akarja zárni.
Ki hajdan annyi szívnek kulcsa voltál
Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet.

Kialakulhat-e ilyen álomvilág másutt, mint a csend,
a nyugalom tükre alatt, amely a földi életet csak ké-
kes átszűréssel bocsátja keresztül, s ahol a költő-búvár
nyugodtan építheti látomáskorallok eleven hegyeit,
szent hallucinációk hangszigetét?
A költő Budapestre jött, ahol éppen akkor az ille-
tékes irodalom figyelmét a magyar szimbolizmus cso-
davirága: Ady Endre kötötte le. Ady Endre megjele-
nése más volt, mint Babitsé: nála a hangsúly az ér-
zelmi élet forradalmiságára volt vetve, míg Babitsnál
külső látszatra csupán formaforradalomról volt szó, ha
a tökéletesedést lehet forradalomnak nevezni. Ady
Endre igézete ellenállhatatlan volt, s így megjelené-
sének a tőle teljesen elütő Babits lelki életére is ha-
tással kellett lennie. A versengést közöttük közönség
és bírálat szinte kikényszerítette. Ady egyénisége any-
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nyira minden mást kizáróan élte át magát költészetté,
hogy költeményei természetszerűleg törekedtek arra,
hogy ne versek, hanem a vers legyenek. Babits egyé-
niségét már önmagában véve is saját költészete kritiká-
jának kellett éreznie. A sokszor oly szűkmarkú és
sokszor indokolatlanul bőkezű sors e két nagyszerű
költöpéldányt, éppen mint a költészet két végpólusát
egy időben s egy útra helyezte, hogy az Arany János
halála óta elárvult magyar lantot új húrokkal szerel-
jék föl. És irodalmunk fejlődésének egyik legszebb
mozzanata, hogy e két költőnek titkos, tisztán lelki
versengése mindegyiknek saját költői világára volt üd-
vös hatással. Ady izzó, lávaszerű megnyilatkozásával
szemben a közönség Babits költészetét túl hidegnek,
túl személytelennek érezte. Ha egyik tudott tiszta ér-
zelemmé válni műforma nélkül, a másikat az a vesze-
delem fenyegette, hogy tiszta forma lesz — érzelem
nélkül. A közönség — ide számítva a legtárgyilagosabb
kritikát is — szereti a színpadiságot. Különös vágy tá-
mad benne, hogy a dús hangszerelésű költőt, kinek
hárfáján még a legenyhébb esti szellő is visszhangos
változatban búg végig, nagy viharok közepette, az élet
durván tákolt színpadán, földi vágyak eszeveszett for-
gatagában lássa. „Nem takart seb kell, inkább festett
vérzés.” Babits is megkapja, el is érti a fölhívást: lépj
ki csontpalotádból, fuss és kínlódj a mi életutunkon,
hogy vérző szíved láttára kis bánataink csituljanak!
Erre az útra lépni azonban úgy, ahogy mások kíván-
ták, költői egyéniségének megtagadása lett volna.
Mégis, Babits harmadik pesti kötetében, a Recitatívban,
s az utolsóban, A nyugtalanság völgyében, mintha
némi engedményt tett volna az életnek. Az igaz, hogy
az élet is alaposan fölrázta abból a nyugalomból,
ahová az alkotás vágya elzárta. Háború, forradalmak,
szörnyű változások sötét felhői vetettek árnyat az
álomtükörre, amely alatt soha nem hallott melódiák
búvárja fűzte a hangok korallját. Költőtársa pedig, aki-
vel nehéz idők s a közös eszménykép megértő barát-
ságba kulcsolta, azóta földi gondok felett, érzelmeinek
éteri világába költözött. Egymás mellett s egymást támo-
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gatva költészetük meredek csúcsát mind a ketten meg-
másztak. Ady költői képe teljes megvilágításban ragyog
előttünk. Vajon föl lehet vázolni a Babitsét is?
*

Meg sem kísérteném Babits költészetének összefog-
laló értékelését adni, ha írói fejlődése nem azt mu-
tatná, hogy ez a sokoldalú tehetség termelésének na-
gyobbik felét a szépprózába viszi át. Mint költő bizo-
nyos nyugvóponthoz érkezett. Érdeklődését most inkább
irodalmi tanulmányai, Dante-fordítása, amelyből az
utolsó, a Paradicsom, most jelent meg, s legfőként a
regényírás köti le. A gólyakalifa és Timár Virgil fia
után könnyen elképzelhetjük, hogy milyen célok meg-
valósítását keresi a regényben. Szigorúan művészi szer-
kezettel, egyszerű vonalú cselekvésben, kristálytiszta,
fukar nyelven a mai lélek elemzését akarja adni, te-
gyük hozzá, hogy a mai férfilélek elemzését. Az elemző
regényeket a franciáktól vettük át, s velük együtt be-
lopódzott irodalmunkba egy adag természetellenes, asz-
szonyos lelki élet is, amelynek hazug és perverz meg-
nyilatkozásait regényíróink férfialakjaikban buzgón
megszólaltatták. Babits a regényt is klasszikussá akarja
tenni. A modern regényt is éppúgy klasszikussá akar-
ja tenni, mint ahogy a modern verset erre a magas
színvonalra emelte. Szépprózai törekvéseiről csak a jö-
vő számolhat be. Ezen a téren éppúgy, mint a klasszi-
kus tragédia terén — a Laodameia eléggé bizonyítja
— sokat lehet még várni tőle. Költészetének eredmé-
nyei azonban már készen vannak.
Tévedés lenne azt hinni, hogy mikor Babits költői
jelentőségét a mai vers klasszikussá tételében határoz-
zuk meg, ezzel egyszerűen azt akarjuk mondani, hogy
túl a Petőfi—Arany korszakon, hidat vetett Vörösmarty-
ig, sőt Csokonaiig és Berzsenyiig. Babits a maga klasz-
szicizmusát teremtette meg, amelybe ugyan fölolvasztja
a tiszta görög és latin elemeket is, de ugyanakkor
Aranyból és Heinéből indul ki, tanul a parnasszisták-
tól, az angol lírikusoktól, a francia szimbolistáktól is,
és a műforma-gondot odáig viszi, hogy még a szabad
verset is tiszta művészi kötöttséggé alakítja. A válto-
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zatos költői iskolában azonban, amelyet megjár, egy
percre sem felejti el vagy csorbítja meg költői tehet-
ségének vele született alaptulajdonságait: képzelete lá-
tomásos érzékenységét s értelmisége művészi ritmusát.
E két vonásnak termékeny összejátszása okozza, hogy
bármilyen költői formát is komponál, mindig Babits-
verset ír. És ez a Babits-vers nem egyforma; alig van
költő, aki annyi versalakot és vershangulatot megszó-
laltatott volna, mint ő. Legjellegzetesebb versfajai: a
naturalisztikus élességgel megrajzolt életképek, ame-
lyeket álomból idetévedt idegborzalom éltet és ütemez;
az élet vak ritmusát visszaadó látomások, ahol vissza-
csengő rímek, képek, sorok lázasan súrlódnak s fonód-
nak egymásba; régi képekben, történeti hangulatokban
való föloldódások, amelyekben a legtisztább harmónia
és a legtöbb optimizmus cseng; antik benyomások mai
élménnyé való élése, amikor művészete a legbűvösebb
oldalát mutatja. Csak egypár egészen tiszta Babits-fajt
emeltem ki a sok közül, de amelyek Babits költői ská-
láját korántsem merítik ki. E felsorolás azonban eléggé
érezteti, hogy mily sokféle elemből alakult ki Babits
lírája. Ez a gazdag líra nem hosszabb fejlődés betető-
zése, hanem tikkadt, száraz idők után a mélységből
hirtelen előtörő szökőkút. Hogy sugara magasabbra
tör-e, szélesebb területet öntöz-e be, termékenyítve,
mint Adyé, minek erről vitatkozni? Az összehasonlít-
gatás csak nyájembereknek jár ki: a nagy költők társ-
talanok, egyedülállók, összehasonlíthatatlanok. Babits
nagy költő: betetőzés önmagának, kiindulás másoknak.
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