
bírom vasárnap esti depresszióimat, s szívemben tenger-
nyi idegenséggel nem húzom fel magam arra a nõies,
alacsony ágú szelídgesztenyefára. Erre most itt vannak
ezek… Hanyatt fekszem. Hátam megmelegedik. Homlo-
komon kiüt a veríték: lábamhoz két róka telepedett.
Nem látják egymást. Csak magukba feledkezve néha vé-
gignyalják hosszú, viharvert farkukat. Rég lejárt már a
hajtóvadászatok ideje. Az ûzöttekbõl ûzõkké lettek ta-
pintatos mosolyával várnak. Mellsõ lábukkal bajszukat
fenegetik. Nyúl vagyok a ritkás bozótban. Hideg veríté-
kembe takarózva várom a hajnalt. A rókák égõ szemmel
vigyáznak.

Az idegenszívûek egybegyûlvén, nagy panaszkodást tõnek
enköztek az õ nagy nyomorúságokról. Müvelhogy õket minden
ember kergetné, megverné és megölné, holott õk senkit nem bánta-
nának, senkinek kárt se tennének. Öszvetanácskozván ez okaért
azt végezék, hogy tovább nem élnének olyan nagy nyomorúságban,
félelembe és rettegésbe, hanem mindnyájan egyszersmind megölnék
magokat a vízbe. Elkezdenek ez okaért mindnyájan egy nagy tó-
ra futni. A cigányok a tógáton látván õket odajõni, megijedének
tõlek, és egyszersmind a tóba beszekének. Látván azt egyik az
idõsb idegenszívû közül, kiáltani kezde: „Álljatok meg, álljatok
meg!” És midõn mind megállottanak volna, megszólítá õket,
mondván: „Jó atyámfiai társoság! Amint én eszembe vészem, nem
egyedül vagyunk mi idegenszívûek olyan nagy félelembe és rettegés-
be. Lám ez lelkes állatok oly igen megijedének tõlünk, hogy mind-
nyájan kétségbeesvén megölék magokat a vízbe. De mi ne köves-
sük az õ példájokat, hanem menjünk haza az erdõbe, és amire
az Isten és a természet elrendelt, arra engedjünk.” Ezt hallván
mindnyájan javallák a tanácsot, és ki-ki mind hazaméne. Értel-
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Intermezzo

Midõn megszûnt volna a had, a madarak megidézék a puppene-
vert, hogy okát adná, miért hatta volna el az õ nemét, és elszekett
volna tanolni az õ nemzetétõl. De mikoron nem felelhetne, okát
sem adhatná, mindjárást közenséges szentenciát mondának reája,
és minden nemlétezõ tollait kitépék, és számkivették. Ezúttal fog-
va mind éjjel kell járni szegén puppenevernek.

Elöljáró beszéd
Éjjel sokat forgolódtam ágyamban. Megijesztett a fel-
adat. Úgy megijesztett, hogy hideg veríték ütött ki mez-
telen hátamon, s nem mertem Édesemhez bújni, nehogy
felébresszem félelmeimmel. – Polgár, kispolgár! Megint
megfeledkeztél a határaidról?! – visította kicsi denevérem
a könyvespolc tetejérõl. Intenék neki, hogy jöjjön csak
közelebb, mert annyit már én is megtanultam, hogy ne
dõljek be mindenféle visításnak. De nincsen már a he-
lyén. Úgy látszik, elbújt valamelyik könyv mögé. Bal ol-
dalamra fordulok, mohón iszom az ágy mellé készített
ásványvizes üvegbõl. A kellemesen csípõs víz csak a gé-
gémet nedvesíti-kedvesíti. Agyam szárazföldre vetõdött
lepényhal. Mindeddig, összes próbálkozásaimkor csakis a
magam nyakát vittem vásárra (– s a családodét – sivítja
valahonnan a tollas bõregér), s most itt ez a három sze-
génylegény. Még az is lehet, hogy bíznak bennem. Pedig
hányszor elhatároztam már, hogy csak magamért válla-
lok felelõsséget. Hisz már az is nagy teljesítmény, ha ki-
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között olajos hajú török rikkancs hancúrozik. Magam-
hoz intem. NAZIPLANTE BOMBENANSCHLAG
(náci bombamerénylet) – olvasom a barna, kövér betûket.
Zoszima karcsú ujjaival lesepri a morzsákat asztaláról.

Hazafelé
Megállás nélküli vágta a román vámig. Már-már zökke-
nõmentes átkelés, csak rövid bosszúság furcsa málhánk
miatt. Nagyvárad határában elsötétül elõttem a világ, en-
nem kéne. Mondom, álljunk meg egy szusszanásra az el-
sõ fogadónál. Zuhog az esõ, nyakig sárosan álljuk körül
a bejárathoz közeli, durván ácsolt asztalt. A többiek egy-
mást ugratva sört isznak és dohányoznak, én a híglevû
csorbát kanalazgatom. Csak most veszem észre, hogy
girhes lovászlegényünk is köztünk lebzsel. Valahányszor
kupáját meghúzza, úgy csukja le nagy, aszalt szilva színû
szemeit, akár a szomjas tyúk nyári rekkenésben. – Mesz-
sze van még Kékkút – dörmögi nyugodt hangján Laci, s
már szedjük is a sátorfát, lerázva magunkról néhány erõ-
szakos zsibárust. De Kõröskúton azért megállunk. Pálin-
kát vásárolni az iskolamester feleségétõl. Biztos hely –
nyugtat Miklós. Az emeletes kõházban, úgy látszik, már
vártak ránk, mert sok jó harapnivaló az asztalon, fasírt,
szalonna, túró, jóízû zöldség és literes flaskákban pálin-
ka. Jóllakva adjuk le az obulust. A szilvapálinka iható, de
a sokat dicsért „eperfahordóban öregített”-en még egy
tapasztaltabb legényke is érezné, hogy alaposan felsze-
szezték. Észvesztõ száguldás szürkületben, sok pálinká-
val, kevesebb megállással, és még kevesebb étekkel. A
kékkúti tiszteletes úr jócskán beállítva vár, s ennél fogva
azonnal lecipel a paplak alatti boltíves pincébe. Szomo-
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me: e fabula erre int minket, hogy ki-ki mind az õ nyavalyáját és
állapatjának nehézségét békösséggel elszenvedje, és az idõtõl vár-
jon. Nehéz ugyan a békességgel való tûrés. De ezt gondoljuk, hogy
nem egyedül vagyunk, hanem egyéb emberek is ugyanazon
föredében ferednek mivelünk.

Zoszima 1.
Zoszima persze megint itt ül, háttal nekem. Sárga inge
hajlott, csontos vállára simul. Zsíros hajának leghosz-
szabb tincse a háta közepén. Világosbarna kabátját a
szék támlájára tette. Asztala tele van különbözõ, szá-
momra ismeretlen tárgyakkal. Magába roskadva, lapos
gépecskéje billentyûit nyomogatja. Tudom, nem zavarha-
tom meg – tiltja a szabály! –, de jól esik, hogy itt van.
Holnap hajnalban Miklósék leszednek a német postajá-
ratról, s indulunk Schlattnerhez. Azt hiszem, így még so-
ha sem féltem. Félelmem azért valós, mert valójában
nem is tudom, hogy mitõl félek. Schlattnertõl, a vén
arszlántól? Attól, hogy megszeretem az árulót? Vagy at-
tól, hogy nem fogjuk érteni egymást? Jó lenne Zoszimá-
tól tanácsot kérni. A söntés felõl a délszaki tündér kér-
dõen rám mosolyog. Intem, hogy minden rendben. Le-
mondóan bólint. Ki tudja, milyen buta ábrázattal
nézhettem rá? Mellettem három kövér bajor sörözik. De
lehetnek szerbek is. Az egyik ajkait mozgatva olvas vala-
mit. Majd felsóhajt, és súlyos öklét kabátzsebébe dugja.
Szomorú szemekkel cigarettára gyújt, sörét közelebb
húzza. A másik kettõ feláll az asztaltól, csomagjaikat vál-
lukra vetik, s lengyelül elköszönnek emberemtõl. Õ csak
legyint az elõtte heverõ újságra meredve. Aztán a mellet-
te ellibbenõ tündér kerek fara után fordul. Az asztalok
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nyérrel. A sajtkockák között vörös és halványsárga szõ-
lõszemek sorakoznak. Zoszima kettõt-hármat még kat-
tint a parányi gépezeten, majd félretolja, és a sajtok után
nyúl. Van közöttük kerekre vágott, és téglácska-alakú,
meg hosszú, fehér penésszel bevont hasáb. Hagyom enni.

Veresmart
Rothberg-Veresmart-Roºia zuhogó esõvel fogad. A
templom melletti paplak lenyûgözõen terebélyes. Nagy
kertjében megszámlálhatatlan gyümölcsfa, beomlott fila-
gória, páfrányos vizesárok. Schlattner a festményekkel,
fotókkal, könyvekkel zsúfolt dolgozószobájában fogad.
Türelmetlenségét nehezen tudja palástolni – jó félórát
késtünk. Fekete öltönyben van, nyakában vakítóan piros,
hosszú sál. Azonnal magáról kezd beszélni, csak önmaga
érdekli, mintha ott sem volnánk. Monológ monológot
követ, az egész világ róla szól. Nagy nehezen mégis ne-
kikezdünk. Bálterem méretû fogadószobájában filmez-
zük. A teremben szebbnél-szebb régi bútorok. A bieder-
meier-vitrinben drága ezüstök és porcelánok. Az elsõ je-
lenethez egy teázó asztalka mellé ültetem. A pompás
terítéken Rosenthal-készlet, öblös, finommívû ezüst teás-
kanna. Száraz, kedvetlen, rólunk jóformán tudomást sem
vevõ felesége kelletlenül hozza be a konyhában elkészí-
tett gyógyfõzetet. Schlattner szélesen gesztikulálva tölt
magának. Egy-két csepp a cseresznyefa furnérú asztalká-
ra is jut, mire az apródfrizurás, õszülõ fúria súlyos szava-
kat károgva az asztal mellett terem, s kötényével hisztéri-
kusan súrolni kezdi a politúrt. Hívatlan vendégek va-
gyunk, legalábbis a papné számára. A konyha felé
mentében meg is jegyzi, hogy mi már a huszonnegyedik
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rúra eszkábált préseltlemez padokra ültet, és ócska
meggylikõrrel delektál, amelyet prédikátor õseinek ékes
szónoki hagyományához híven jófajta, öreg meggypálin-
kaként dicsér. Giccses pap, a szó legszorosabb értelmé-
ben – állapítom meg, s a tiszta stílû Farczády tiszteletes-
re gondolok. Ennél már csak egy kenetteljes, pedofil
tisztelendõ lehet rosszabb. Nehezen alszom el, mert félek
a holnaptól. Másnap reggelire: félelmek környékeznek. A
jól ismert félelem, hogy én nem ebbe a világba tartozom.

Neve arra mutat, mintha Heltáról vette volna eredetét, mely egy
szász falu Szeben mellett, ahol híres cseresnye terem; de cselekede-
tei és egész életének folyása azt tanítják, hogy magyar lett volna.
Úgy látszik mindazáltal, hogy õtet kifaragták mind a dézmából
s mind a plébánusságból; tipográfiát állított ezért fel, amelyben fog-
lalatoskodott; amely általment az õ gyermekeire is. Így a maga
példájával eléggé megbizonyította, mely nehéz a földiekrõl lemon-
dani, még azoknak is, akik azt másoknak javallják; és hogy a
papok is csak emberek.

Zoszima 2.
Mindezt a müncheni állomáson írom. Zoszima pontban
háromnegyed tizenkettõkor ült le a szomszédos asztal-
hoz. Déltenger tündére kedvesen üdvözli. Nagy, formás
keblein megfeszül az égszínkék trikó: Wineyard 60. Sürgi-
forgi, latte machiatto kerül emberem asztalára. Inas jobb
kezén divatos, üveggyöngy-karkötõ. Hosszú ujjaival szer-
tartásosan felszakítja a picinyke levélkét, és tartalmát ká-
véjába szórja. Kettõt-hármat keverget ezüstös kanalával,
majd csészéjét ajkához emeli. Álmaim barna tündére saj-
tos tállal kedveskedik neki és frissen szeletelt fehér ke-
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Kocsik lovak nélkül
Schlattner kocsiszínében a mennyezetig érõ batár mellett
karcsú homokfutó és nájmódi gumikerekû szekér, szivár-
ványszínûre pingálva. A sarokban vénségében is csoda-
szép, törékeny francia grófnõk termetére szabott,
oláhországi bojár-szánka. Hõsünket ormótlan batár bak-
jára ültetem. A szászok kifutásáról mesél, színesen, ma-
gával ragadóan. Gábornak nehéz dolga van, mert úgy
kell filmeznie, hogy semmit sem ért a mondókából. Cso-
dálom ezt az embert! Csodálom, mert látszik, hogy szo-
morú, vagy inkább hogy „rossz passzban van”, nagyon
„rossz passzban”, és mégis fegyelmezett. S ami a leg-
jobb, a legritkább: igényes. Vince árnyékként követi a
hosszú botra felszerelt mikrofonnal, Laci a fényre vonat-
kozó kívánságait lesi.

Egy régi kép
Szürkülettõl az elhagyott templomban forgatunk. Ér-
zem, hogy ez az utolsó alkalom a beszélgetésre, a szö-
vegre, amelyért egyedül én vagyok felelõs. A boltívek kö-
zé beszorult a menekülés utáni üresség. Az erdélyi szász
templomokból kiszellõztethetetlen a kétségbeesett szö-
kés szaga. A padokban tíz év óta ott hevernek az elha-
gyott hárászkendõk. Ki tudja, hány évig védték az imád-
kozó szász asszonyok kényes alfelét a felfázástól? Meg-
hatnak ezek az elárvult jószágok (túl nagy fáradtság? túl
sok szilvapálinka?). A hárászkendõk ma már senkinek
sem kellenek. Viselõik a háborút követõ elhurcoltatás si-
ratóasszonyai voltak. Lányaikat lovaskocsikon hurcolták
a közeli város állomásán várakozó marhavagonokhoz.
Az anyák sebtében magukra terítve a vastag gyapjúken-
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csapat vagyunk. – Jobb az embernek lakni viperakégyók-
kal és skorpiókkal egy házban hogynem mint egy verse-
nyes asszonyi állattal – hunyja be megadóan szemét
Miklós. Schlattner nem vesz tudomást az önkeze okozta
incidensrõl. Amolyan jól begyakorolt egyik-fülemen-be-
másik-fülemen-ki-kapcsolatban élhetnek a tiszteletesék.
A beszélgetés nehezen indul, Schlattner mindegyre vét a
szabályok ellen, locsogó, mint az tekenõbeli víz. Össze-vissza
beszél, úgy látszik mégiscsak megszeppenhetett a politú-
ros affértól. A második jelenetnél már belelendül, jókat
mond az egyenruhák varázslatos erejérõl. Az esõ tovább
szakad. Az elhagyott templom tornya felett sötét felhõk
gyülekeznek. Schlattner megéhezik. Tehát ebédszünet,
vagyis hõsünk visszavonul ebédezni. A szegénylegények
a paplak elõtti, terebélyes körtefa alatt gunnyasztó, meg-
ázott asztal köré gyûlnek, és elõszedik bicskájukat. Mik-
lós, az õsz loknis nagyapa-puttó paprikás kolbászt oszto-
gat és nagyszebeni barna kenyeret. A hideg szél ellen a
kalotaszegi szilvapálinka maradványaival védekezünk.
Schlattner két jól megtermett juhászkutyája egyfolytában
körülöttünk forgolódik. Nem lehet túl bõséges a tisztele-
tes asszony kosztja. Gazdájuk sem várat sokat magára. A
sok vörös kolbász láttán felcsillan a szeme. Fürgén az
asztalhoz lép, s kéretlenül tömni kezdi magába az echter
budapester kolbászt. Ilyen helyzetekben nem könnyû ko-
molynak maradni. Vince suttogva megjegyzi, hogy most
aztán oda Politúr néni kímélõ kosztja. Mert az paraszt bi-
rodalom olyan, mint a háromkeréki szekér, avagy mint az sóta-
lan étek, mellyel az ember igen hamar megcsemerledik.
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básnyira tõlünk: a vadász vállához emeli fegyverét, a
börtön falai megdermednek, a fenevad tüzet okádva kö-
zeledik… Gábor halkan megjegyzi, hogy kifogyott a
film. Agyat, derekat megerõltetõ órák vannak mögöt-
tünk. Egy ilyen nap végén az ember vagy még jobban sze-
reti, vagy még jobban gyûlöli a többieket. A keserû nyállal
újrakezdett történetnek se sava, se borsa. Vége a napnak.

Toros leves
A tiszteletes kedvenc presbiterével sörözget. Ingujjukon
csepeg a lé. Fáradtan asztalhoz ülünk. Éjfélre jár. A falu-
nak halottja van: jó üstnyi Kékkúti Toros Leves gõzölög
az asztalon. Összetevõi: disznó- és borjúhús, zöldségek,
fûszerek elhanyagolható mennyiségben, déli-kárpátoki
levegõ, Olt környéki kútvíz, megcsókolt s megvert asz-
szonykezekkel meggyúrt s kiszaggatott laska, szerelmes
suttogások, káromkodások. És a halál. Az ízkombináció
annyira tökéletes, hogy felséges kedvvel ünnepelni kezd-
jük ezt a kicsi világot, ezt a szobává parányult életet. Ün-
neplünk zenével, tánccal. Házigazdánk a kivénhedt zon-
gorát veri, jómagam olténiai szilvafafurulyán dörmögöm
a moldvai, ilyenkor magyarnak mondott és hitt balkáni
táncdallamokat. A többiek felszabadultan táncolnak. Ka-
tonák a tábortûz körül. Csak Gábor krákog az egyik sa-
rokban. Puttó úr valahonnan fehér lepedõt kerített iz-
mos vállaira – Toldi Miklós nõi kiadásban –, ott kelleti
magát Gábor úr vén kandúrrá görnyedt alakja körül.
Moldovai Mihály énekét fújom, a tiszteletes úr gyúrja
hozzá az akkordokat. A presbiter pedig lelkiismeretesen
tölti a pálinkát a szívekbe, a gallérokba, a cipõkbe s a
zongorába. Kerek lesz a világszoba, de por nem verõdik
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dõt, a szekerek mellé szegõdtek. Hideg köd szaggatta
térdüket, acélkék félelem döfte át szívüket. Jajgatva bot-
ladoztak a vesztõhely felé tartó szekerek mellett…

Az oltáron egyszerû gyertyatartó. Gábor lefilmezi, ahogy
Schlattner meggyújtja a gyertyát. De nem tudom megál-
lapítani, hogy mitõl remeg a keze, a felindultságtól-e,
vagy a hatásvadászat kedvéért. Jóval késõbb az egyik
esztergált fadíszhez támasztva tenyérnyi fényképet fede-
zek fel az oltáron. A színement kép rövid hajú, idõs nõt
ábrázol. Régimódi nyugágyban fekszik, kezeit tarkójára
kulcsolja. Behunyt szemmel élvezi az arcát simogató ha-
vasi napfényt. A háttérben óriási, fehér hegycsúcs.

Schlattner õsz feje markánsan kiemelkedik a feketebár-
sony-háttérbõl. Nagyon fegyelmezett, gondolatait egyre
feszesebbre vonja. Jól beszél, szépen beszél. A bejárat
õrzésére állított „asszisztens”, a nyegle lovászlegény el-
bóbiskol, s hirtelen csaholó kutyák rontanak a templom-
ba. – Cut! – pedig ez nagyon érdekes élményszál volt…
– Kamera läuft! Börtönélmények, mind jobban kirajzoló-
dó tragikomikum, és biztató közeledés a katarzis felé: az
elárult barát utolsó arcképe. A közeli fülkés padban, vas-
tag gyapjúkendõkbe burkolózó, átszellemült arcú Miklós
egyszer csak ágyúnyi hangerõvel horkolni kezd. Schlatt-
ner beszéd közben lopva kérdõen rám néz, majd tanács-
talanságom láttán sértõdötten elnémul. Megint elárul-
ták… – Cut! Bocsánatkérés, könyörgés… – Bitte, bitte!
Kamera läuft! A csúcshoz közeledünk, a szarvasos törté-
nethez. Schlattner készségesen fog bele, úgy meséli,
ahogy kértem, ahogy szeretném. A katarzis kurta kõdo-
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lesz hetvenéves. Alig vesz tudomást érkezésünkrõl. Két-
ségbeesett arcot vágva, kezeit tördelve rohangál végig a
bálteremnyi szobákon. Prominens vendégeket vár. A fa-
luban rajta és feleségén kívül még két szász él. Elõször
Susanne Löschhöz megyünk el. Takaros porta, nagy,
boltíves kapuval. Az L-alakú ház végében nyári konyha.
Ide kopogtat be Helmuth, az idegenvezetõnk. Schlattner
rendelte mellénk, igaz is, így másnaposan nem valami bi-
zalomkeltõk a magunkfajta szegénylegények. Kopogtatá-
sára törékeny, mosolygó szemû öregasszony jelenik meg
az alacsony szoba ajtajában. Dél van, éppen a Nürnberg-
bõl hazalátogató fiával ebédeznek. Hogy megengedné-e
a filmezést? Kilencvenhárom éves, de még sohasem vet-
ték mozgóképre, kapja szája elé vékonyka kezét. Persze,
hogy megengedi, de elõbb ebédeznek, aztán átöltözik. A
konyhából csomboros lucskos káposzta illata árad fe-
lénk. Az asztal végén izomingre vetkezett, testes férfi jó-
kora füstölt oldalassal viaskodik. Helmuth huszonhét
éves. Saját bevallása szerint az egyetlen hazatelepedett. Ide-
gen volt az apák országában, s aztán a nagy futáskor egy
szépséges román lányt hagyott itt. Nem tudta feledni a
lány szemeit. Visszajöttment. És vállalkozó lett, mint
mindenki. Kintrõl csempészett fûszerkeverékekkel látja
el a környék mészárosait: – Cîrnaþi ºi salam made in
Germany *– kurjantja vidáman. Újabban még a karácsonyi
töltött káposztához is az õ keverékét keresik.

Fehér ünnepi fejkendõ, fekete bársony kabátka, sötétkék
szoknya, falusi varga készítette szigorú, sötét cipõk. Gá-
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fel benne. Fõputtó hangja, hogy itt a jó kis szarvaspör-
költ! már nem jut el a nyálmirigyekig. – Pörkölj oda az
asszonynak! – rikoltja a derékig meztelen presbiter. –
Megpörkölöm a róka farkát! – kurjant rá a tiszteletes.
Vagy a réce farkát? Netán a farkas farkát?! A popa ungu-
rilor * nagy vadász hírében áll a faluban.

Lefekvés! Bezuhanás idegen hitvesi nyoszolyába. Csend-
meleg cserge, csend szememre az álmot! Kezemet a pár-
na alá fúrom. Lelkemben kislány sikoltozik ablakban lá-
tott rútságoktól. Hûs párnahaj, adj éjszakai békét! Ujjaim
között felizzik elhagyatott vágyam. A hajtók árva nõi háló-
ingre bukkantak. Nem merem arcomhoz emelni a prédát.

Reggeli nyögés, köhögés, krákogás: ébredezik a tábor.
Laci már kint járt a lovaknál, mindent felpakolt, a helyé-
re tett, lemosott, kipucolt, kifényezett. Pöttömnyi vitézek
pocokbõr gallérú mentékben vacognak szürkeszín esõ-
ben. Suttognak a mennydörgésben. Csitt! Nehogy fel-
költsd a tiszteletest. Délig alszik, aztán vadászni indul. A
nyúl vetemények közt fülel. A vadászok keresik széllyel.
Bokros helyeken futkosnak. Teli torokkal kiáltanak:
Halalá! Halalá! Halalá!

Indulhat a portya.

Ünneplõ halál
Roºia ma nagy ünnepre készül – jobban mondva nagy
ünnepre készülnek a rothbergi paplakban: Schlattner ma
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* Németországi szalámi és kolbász.* A magyarok papja.
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csákban tapicskoló meztelen gyerekek, hogy édeserdélyitt-
vagyunkcsaktanuldmárvégremegaleckét. Egy ideig ott topor-
gok a templomkertben. A terebélyes fákról bõven cse-
peg nyakamba az esõ. Az utcán kövér fiúcskát cipelõ,
gumicsizmás asszonytól a kocsma után érdeklõdöm. –
Nálunk nincsen kocsma – ingatja a fejét. A domnu
primar * az összest bezáratta. Mert az emberek megrésze-
gedtek és összeverekedtek. Italt csak az üzletben lehet
vásárolni. A polgármester feleségének az üzletében. De
az szombaton zárva van. A fõutcai szász házakat tehetõ-
sebb román családok vásárolták meg. Az egyiket éppen
tatarozzák: a kõmûvesek hosszú létrát támasztottak a
homlokzatnak. Kalapácsaikkal a barokk-babérlapis keret-
be foglalt gót betûs stukkót verik le. A ház építõjének és
feleségének a monogramját. Ortodox kereszt kerül a he-
lyére, ahogy elõbb-utóbb minden házra. Felháborító,
hogy szívemben semmi felháborodás, semmi részvét.

Ünneplést várók
A veresmarti templom öles falakkal van bekerítve. A
templomkertben masszív, alacsony torony. Fedett feljára-
ti lépcsõjén gubbaszt egy szárazföldre számûzött sirály.
Pipára gyújtok, Tarkovszkij naplóját lapozgatom. Ma éj-
jel azt álmodtam, hogy meghaltam, de továbbra is lát-
tam, pontosan éreztem, mi történik körülöttem. Érez-
tem, hogy erõtlenül és tehetetlenül csupán arra vagyok
képes, hogy a halálom, a saját holttestem tanúja legyek.
És legfõképpen úgy tûnt, hogy egy már elfeledett, régi
érzésem szerint mindez nem álom, hanem valóság. Any-
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bor lefilmezné, ahogy vizet húz a kútból. Készségesen
teszi, gyakorlott mozdulatokkal. Szájtátva bámuljuk.
Zsuzsanna vizet húz. Netán fürdésre készül? Mosolyog.

Andreas Groß a második világháborúban a román had-
seregben szolgált. Felhúzza vastag flanelingét, mutatóuj-
jamat a melle közepére húzza. Igen, igen, ott lõtték meg,
érzem-e a golyó ütötte lyukat? A hegye még mindig ben-
ne van. Jó ruszki golyó, csak idõváltozáskor rakoncátlan-
kodik. Alacsony, kemény kötésû emberke ez a Groß úr.
Nyolcvanhárom éves, szájából hiányoznak a fogak.
Hogy miért maradt itt? Hát mert a románok visszaadták
a földeket! Õsapjának nyolcszázötven éve mérték ki azo-
kat a magyarok, ötven éve vették el a románok. Hogy
menjen ki most, mikor végre visszakapta a jussát? Romá-
nokkal mûvelteti az egészet, de még így is kijön a számí-
tása. A házból rövid hajú, fürgén mozgó, idõsebb nõ lép
ki. Nem, dehogy a lánya, a felesége – legyint az öreg. Az
asszonyság kerek tíz éve futott el. Gyermekágyas lánya
hívta magához. Ült nála vagy két hónapot, aztán csoma-
golni kezdett. Már a buszjegyet is megvásárolta, mikor
felhívta Rothbergbõl legjobb barátnõje, hogy ne menjen
haza, mert otthonról mindenki elment. Csak a románok,
a cigányok, s a pap maradt. Néha hazalátogat még ehhez
a bolondhoz – kap férje legyintõ karja után –, de két-há-
rom hétnél nem bírja tovább. Az öreg csak a fejét csó-
válja, és mosolyog. Szemében fiatalos tûz lobog.

Gáborék filmezni mennek a cigánysorra. Nincs kedvem
az anyaországiak kedvenc közhelyképeihez, hogy romos
házak, sáros utak, gumicsizmás, rosszarcú emberek, tó-

60

* A polgármester úr.
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Ünneplést ünneplõk
Emberem újra feltûnik. Szófogadóan megborotválkozva,
uraktól levetett, szürke kabátban, vadonatúj farmerben.
Félszegen, várakozóan szétnéz. Nincs aki megdicsérje…
Elfogódottságomban intek neki, hogy lépjünk odébb, a
templom hátához. Készségesen követ. Az elszáradt rep-
kénnyel befutott sekrestye falai nedvesek, kikezdte õket
a megdermedt idõ. Oldaltáskámból kiveszem a kula-
csom, lecsavarom a tetejét, és odakínálom. Vizenyõs, kék
szemeivel rám néz, nagyot nyel. Kezét nadrágjához törli,
majd húz egyet a lapos fémpalackból. Eau de vie van
benne, jófajta luxemburgi mirabella – Prunus insititia var.
Ceream – pálinka. Szemeit egy pillanatra becsukja, majd
fürkészõen rám néz. – Sunt român, foarte bine; ºi totuºi nu
suport muzica popularã româneascã (cu excepþia doinei). În
schimb, muzica ungureascã mã miºcã, mã pãtrunde pânã în
mãduvã. Ungurii sunt duºmanii noºtri. Dar într-un sens aceºti
duºmani îmi sunt mai aproape decât compatrioþii mei. Ce
concluzii sã trag de aici? * Cigarettára gyújtunk, lábunk öreg
virágokra tapos. Szótlanul fújjuk a füstöt. Még egy virág,
még egy élet. – Ha így folytatjuk nem lesz ki meghúzza
a harangokat – teszi vállamra a kezét. Magamhoz szorí-
tanám, de szégyellem magam.

Türelmetlen várakozás a szemerkélõ esõben. Az ünne-
pelt forgatókönyve szerint az elsõ harangnak akkor kell
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nyira erõs ez az érzés, hogy lelkem bánattal, önsajnálattal
telik meg, és furcsa viszonyba kerülök az életemmel:
mintha olyan hisztérikus érzés ragadna magával, mint
amikor idegen bánat miatt érez részvétet önmaga iránt
az ember, amelyet kívülrõl lát és értékel, mintha a tulaj-
don, magasabb rendû élete határain kívül került volna,
mintha a múltam – egy védtelen, tapasztalatlan gyerek
élete volna. Nem létezik többé idõ, csak a félelem és a
halhatatlanság érzése. Nyúzott arcú, borostás ember lép
mellém. Ha nagy ritkán szükség van a harangokra, én
szoktam meghúzni õket – dörzsöli össze fáradt kezeit.
Mert sok jó harang van még ebben a toronyban. Bizony,
nagy ember a domnu preot, miniszterek a barátai. A minap
is itt voltak vagy ketten. Egy román és egy német. Vé-
gigkocsikáztak a nagy batárral a falun, még a cigánysorra
is leereszkedtek. Azóta van aszfalt a faluban. Éjjel-nap-
pal öntötték három napig. Három váltásban dolgoztak
az útépítõk. S tényleg olyan jószívû a cigányokkal, ahogy
beszélik? Hát õ errõl nem tud, de azt látta, hogy ha ma-
gunkfajta filmesek érkeznek, megfogad egy csokor ci-
gány gyermeket, s végigkocsikázik velük a fõutcán. Hir-
telen feltûnik Schlattner fekete taláros alakja. Emberem-
hez lép, és leteremti a sárga földig. Hogy még ma, az õ
születésnapjára sem volt képes megborotválkozni! Tûnés
haza, s nyomban vissza frissen, ünneplõben. Minden
percben itt lehet a püspök úr!

Gáborék megázva, rosszkedvûen érkeznek. Belera-
gadtak a sárba, a cigányok kellet hogy kihúzzák õket, gir-
hes lovaikkal. A vendégek érkezõben. Kevesen vannak,
és mind idõsek.
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* Persze hogy román vagyok, de ki nem állhatom a román népzenét (kivétel
a doina). Ezzel szemben a magyar népzene megindít, könnyekig meghat.
A magyarok ellenségeink. Ám ezek az ellenségek bizonyos szempontból
közelebb állnak hozzám, mint honfitársaim. Milyen következtetést vonjak
le ebbõl?
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Az orgona vontatott hangjára a gyülekezet énekelni
kezd. Idegen muzsika, elfáraszt a hallgatása… De hát
ezek fordítva énekelnek… a végétõl indultak, hogy eljus-
sanak az elejéhez… furcsa gyülekezet… Susanne Lösch
és Andreas Groß is közöttük van… õk talán megment-
hetnék a helyzetet… szólhatnának, hogy: bocsánat, a
dalt az elejérõl kell kezdeni, ahogy nyolcszázötven éve
szokás! Megzavarodott szemmel keresem arcukat a fé-
nyesre koptatott, vén padok között: egy csomó hátulról
elõre éneklõ zsoltáros és két földrekoppant fej… A mí-
toszok belülrõl végtelenül unalmasak. Mit bóbiskolsz?
Nehogy elaludj!

Utolsóként lépek ki az elfújt gyertyáktól füstölgõ temp-
lomból. Kint a harangozó vár. Nagyot húzok a fakulacs-
ból kínált fickós borból. Megölel, és a fülembe súgja:
Senki el ne higgye magát az õ uraságában, nagy tekintötiben és
nagy méltóságában, hogy ahhoz képest megutálná a szegént és a
megnyomorultat. Ha valamiben vétközik, és egyenesen nem találja
a dolgot, nem kell az okaért mindjárást megnyúzni. Meg ne utál-
jad a szegény nyavalyást; hanem légy engedelmes és kegyelmes hoz-
zá. Úgy történhetik, hogy õ, noha alávaló és szegény, ugyan nagy
és igen szükséges dologban szolgálhat és használhat tenéked.

A hídon által
Hallucinálós hazaúton Gábor hörögve históriáját hebegi.
Hogy van egy fiacskája, akit csak kéthetenként láthat.
Viszont. Hétvége, viszonthétvége: fiát a komáromi híd-
hoz vinné, vinnélek, csak tudnám merre vinnélek, hogy
lássa a fy, mire képes az aty, mert, hogy valamikor vélet-
lenül ott dolgozott a sohakinemondanevét atyaapa. Ki is

65

megszólalnia, amikor a püspökkel karöltve kilépnek a
paplak ajtaján. A második akkor kondul meg, ha belép-
nek a templomkertbe. Hogy a legnagyobb, a legöregeb-
bik a templomküszöb átlépésekor csatlakozzék a többi-
ekhez – tisztelgõen. De az udvaron izzadó templomszol-
ga – fiatal, kerekképû fickó, kihízott, fekete öltönyben,
vastag bogra kötött, rövid nyakkendõvel – túl hamar és
túl durván jelez. Mert nem csak két kézzel integet, ha-
nem néhány hangos káromkodást is megereszt. Embe-
rem vállát megvonva felsiet a grádicson, s egyszerre húz-
za meg az összes harangot. A megzavart ünnepi menet a
templom felé bukdácsol. Néhányan rátaposnak az ün-
neplésre érzéketlen, vonító kutyák lábaira.

Legutolsónak lépek be a gyertyáktól fényes templomba.
Egykor egy kifáradt, s a vadászoktól nagyon szoronga-
tott nyúl éppen az isteni tisztelet alatt bemenekült a temp-
lomba, de ott sem talált biztonságot, mert a hívek az áhí-
tatosságukat megzavarót elkergették, és bezárták az ajtót.

Ki az esõáztatta, sötét mezõkre, a jó szagú füvek közé.
Hogy felszusszanhassak, hogy kikerüljek a hajtásból. De
inkább az édes szavú, szépszálemberpüspök beszédére bó-
biskolok. Az árulás bocsánatos voltáról beszél. Gábor és
Vince az ünnepelt körül sürgölõdik kamerával, mikrofon-
nal. Schlattner kéjesen fürdõzik Laci ráállított reflektorfé-
nyeiben. Kis kacsa fürdik fekete tóban, anyjához készül…
Nem, az anyja nem tudott eljönni, pedig nagyon készült
a születésnapra. Mindent összepakolt, s már a repülõje-
gyet is megvette. De az utolsó pillanatban történt valami.
Valaki elfelejtette levenni az oltárról azt a régi képet.
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– Balfasz, hát rossz vonatra ültetek – szakad ki szánkon
hirtelen a rosszízû szó. De már nem lehet jóvátenni.
Semmit sem lehet jóvátenni. Írásomra rásüt a Nap. Nem
mindegy, hogy a végtelenségig rossz lóra teszel, vagy,
hogy rossz vonatra ültök fel vasárnapi fiacskáddal. Vala-
hányszor elmeséled a buta történeted, ha fáradt cimbo-
ráiddal félresikerült portyáról tértek haza. Hogy röhögje-
nek rajtad, s tenyerükkel combjukat csapkodva lebalfa-
szozzanak a rossz vonat miatt: globalizáld csak a
csemetét, úgy sincs más választásod.

Esti reggel
Visszafogott, fáradt este. Már csak a tiszteletes úr aznapi
vadászkalandjait kell végighallgatnunk az ócska sör mel-
lett. Fegyelmezd magad! Csak semmi kritika! Ez itt ma-
radt, te elmentél. Itthon kuss a neved. Nehéz ugyan a bé-
kességgel való tûrés. De ezt gondoljuk, hogy nem egyedül vagyunk,
hanem egyéb emberek is ugyanazon föredékben ferednek mive-
lünk. A matrac alá, a legmélyére begyúrt hálóing már rég
az igazak álmát alussza. Annakutána jobban nézegetvén az
egeket, talála egy kis csillagot, mely azt jelenti vala neki, hogy: ha
hét napig megtartóztatná magát és otthon lévén egyet sem szólana
– tehát megmeneködnék a haláltól. A csapat csíkos pizsamát
ölt magára, elvégre holnap az enyedi börtönben van jele-
nésünk. Csak Miklós flangál szárközépig érõ, patyolat
hálóingben. Kulcsospéter a megdicsõült rabok között.

Gábor azzal ébreszt, hogy rettenetesen fáj a foga. Felül
az ágyban, s éhgyomorra meghúzza a kalotaszegi butel-
lát. Mondom, gyere keljünk fel, s nézzük meg a templo-
mot, míg Laci felpányvázza a lovakat. Szót fogad. A
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mentek a keletinyugatidélihez, hogy felüljenek a gõzösre:
hétvégi apuka hétvégi fiacskájával vonatoznak hétvégi
anyuka lányával kocsiznak. Ölébe! Az utazás indul.
Zötyög a bagázs, a málha, a csomag. Edd a kenyeret fi-
am! Idd a bort apám! Zötyög a vonat, zötyög a világ. El.
Mellettünk el az idõ. Fy: Jaj, beh jó lehet lenni! Aty: Jaj,
beh jó lenne nem lenni? Kinga, Áronka: kínomat simo-
gatom álmomban.  Jaj Bagázs! Jaj Málha! Jaj Csomag!
Betyárvinetúk! Vinetúbetyárok a láthatáron! A kocsis
szippog, az idõsödõ vendégnémetlányok tangájukat té-
pik. Lefele. Bugyigumijukat tépik, mert itt van rozsa-
sandor. Alexander von Rose tied testem-lelkem, fektess
gerincre. Gerincre-hasra a cafkát, mert megérdemli. Lá-
tod fiacskám ezek itt valódi betyárok, jómagyaremberek.
Most egy kicsit még tornáznak a lovon, majd kirabolják
a néniket és bácsikat. Jó hecc! Ez még az én hidamnál is
jobb. A végén mindenki jót röhög.  De a szepegõ kicsi
szolga csak visít, hogy õ a hidat akarja, neki csak a híd
kell. Az apa hídja anya ott áll a túlsó oldalon. Közepén
kiborotválkozott, farmergatyás bácsi. Kháron bácsika,
hát nem ismersz meg? Hát én vagyok, Kobak. Húgyba-
szarba hagyva a kicsi Kobak. A mozdony tanácstalanul
megtorpan. Árvalányhajas nagyalföldön-angyalföldön
nincsenek hidak. Most aztán törheti a fejét apád, fiam,
kicsi Kobak. Bújj tenyered mögé fiam! Rózsa Sándor
elõkapja fegyverét lobogós gatyájából, s árvalányhajat
lövel a német harisnyák ölébe. Nesze neked hagyomány!
S neked is egy kicsi sámánosan révülõ ázsia, dumme
Gans! Fogadj csak magadba egy kis õsiséget kékszemû
germán tehén! Rátok fér egy jó adag echte ígymulata-
magyarúr! Globalizálódott cafkák!
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templomnak nincs meg a kulcsa. Sehol sem találjuk, nem
is igen keressük. Az utcán jámbor szemû, kék kötényes
ember sepreget. Csak a tiszteletes ismeri a kulcsok he-
lyét. De hát õ alszik még, éppen vállához emeli a puskát,
és céloz, és lõ, és a fenevad vérben fetreng a templom
lépcsõjén. Honnan került ide ez a félkegyelmû, véres
nyúl? Vér! Mennyi vér! Seprûm alatt a föld beissza a
vért. A templom be van zárva, de az ajtó alatt beszivá-
rog a vér. Aztán az oltár elé ér, és megalvad. Már csak
gumicsizmában lehet belépni Isten lakásába, annyi a vér
mindenütt. Bizony, gumicsizmával járunk a vasárnapi is-
tentiszteletre – ezt képzeljék el, uraim. Aztán a nagy
vesszõseprût lábai közé kapja, és hazarepül. Otthon any-
ja várja kávéval és kakastejes kenyérrel, omlós kaláccsal.
Omló partok között omló háztetõk. Omlós kalácsálom.
A tiszteletes meghagyta, hogy ne költsük fel, mert prédi-
kálni van kedve. Horkolva prédikál, nagy mestere a sza-
vaknak. Laci felnyergelte a lovakat. Vince nyugtatja õket,
miután ijedten kapálózni kezdtek az éktelen fûrészelés-
tõl. Zárjátok be a kaput! Induljunk!

Ködös mezõkön poroszkálunk. Az útszéli esõben pász-
torlány. Fekete feliratú nylonzsákot borított magára, fe-
kete kopott betûk: AZOMUREª. Bal kezével jobb karja
fölé emeli a zsákot, sátorponyva gyanánt. Vastag könyv
fölé hajol. Látom, Gábor is felkapja a fejét. Egymásra
nézünk. Aztán legyint, és meghúzza az üveget. Zavaro-
dottan fordítom el a fejemet. Kinga!

68

Narkissos
Idõben érkeztünk. Schlattner még reggelizik. A kúria
elõtt ácsorgunk. Laci letakarja a lovakat. Vince elõszedi a
dohányos zacskóját, és Politúr néni állítólagos rémálmain
vihog, hogy megerõszakolták a politúrszaggató, magyar
betyárok. A bejárat mellett, a csatorna alatt esõvizes fa-
kád. Anyámasszonykatonájapestiértelmiségigyerek gyûrötten a
kád fölé hajol. Megnézi magát, majd lopva körülnéz, s
egy alkalmas pillanatban kinyomja a homloka közepén
éktelenkedõ pattanást. Már három napja unatkozik a
szentem. Hozzálépek, s elkezdem szórni a sárga falevele-
ket a vízbe. Csúnyán elhúzza a száját, elkotródik. Szólok
Gábornak, hogy megvan, jöjjön csak ide. Schlattner ta-
lárban, gondterhelt ábrázattal érkezik. Siettet, hogy te-
gyük fel a csomagjait. Mindent összekészített az elõszo-
bába. Mondom, hogy lenne még egy jelenet, itt a ház
elõtt. Siessünk – integeti –, mert várják a rabtestvérei.
Laci szancsópanzai nyugodtsággal megbontja a málhát.
Nehéz lámpákat, keretre feszített lepedõket helyez a kád
köré. Vince vállára emeli súlyos gépezetét. Gábor a ka-
mera fölé hajolva, apró mozdulatokkal vitustáncát járja a
kád körül. Egy kicsit távolabb Miklós, kezeit pocakján
összefonva, ajkát csücsörítve figyeli az elõkészületeket,
munkát szimatolva Lacira sandít, aztán lábujjhegyen
eloldalog. Mindenki a helyén. Schlattner következik.
Kérdõen néz rám. Mondom, kérem, hogy hajoljon a kád
fölé, és tükörképére figyelve lassan szedje le a lapikat a
víz tükrérõl. Félek, hogy visszautasít, hisz olyan átlátszó
a metafora, hogy még tán entellektüel nyeglécünk is
megértené, aki a kert túlsó végében éppen éretlen almát
szedeget, bele-bele rúgva a körülötte ugráló, farkukat
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sõt veszélyes gesztus: a hirtelen kitárulkozó kapun majd
bebukó domnu pastort három készségesen vigyorgó
dzsinn fogadja. Három, fogsorát mutogató, zsíros fejû,
szürke egyenruha. Tessék, tessék, csak be ne essék… Fe-
kete hollónk kecses balettlépésekben körültáncolja a láb-
szagú õrszobát, majd csókot szórva a három hetedik-
hattyúnak, int, hogy kövessük. Merthogy õ itt otthon
van. Az elsõ udvaron, a két vaskapu között már vár a
börtönparancsnok. Mosolyogva ölelkezik a domnu
preottal, szájon csókolja, gratulál a születésnapjára. Köz-
ben int nekünk, hogy hozzuk csak be a málhákat, min-
den a legnagyobb rendben. Csalódott vagyok. Több szi-
gorúságra, rettenetre számítottam: mítoszaim sorra cser-
ben hagynak, még a csaholó farkaskutyák is hiányoznak.
A második vaskapu is kinyílik, ez is zöldalmára van fest-
ve. Mögötte fiatal, köpcös pópa vár. Újabb ölelések, csó-
kok. A kerek fejû, kecskeszakállas emberke nagy igyeke-
zettel csimpaszkodik Schlattner nyakába. Összeölelkezve
lépik át a harmadik, méregzöld kapu küszöbét. A börtön
kellõs közepén, gondozott virággruppok között vadona-
túj ortodox templom. – Tizennyolc hónap alatt emelték
kedves rabjaink, jegyzi meg mosolyogva haspókpópa. –
Bizony – bólint büszkén az ünnepelt. – És én nekik
ajándékoztam az egyik harangomat.

A templom mellett alacsony hodály. Ide hajtják be a rab-
híveket a rabevangélikus rabistentiszteletre. Ahogy belé-
pünk a tágas osztályteremre emlékeztetõ helyiségbe, húsz
ember szökik fel és kapja vigyázzba magát. Foszladozó
katonaruha valamennyin. Lábukon eltaposott, kiszakadt
tornacipõ. Határozatlankodó foglár lép Schlattnerhez, és
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csóváló kutyákba. De Schlattner csak bólint, leveszi fejé-
rõl a bársony berettet, és két kezével megmarkolva a szé-
leket a kád fölé hajol. Az idõ megáll. A víztükörben fe-
hér hajú, kortalan, múlttalan – nemtelen? – emberi arc
jelenik meg. Ennek az arcnak nincsen tekintete, mert az
örökkévalóságnak tûnõ pillanatainkban elfeledjük, hogy
emberek vagyunk. Õszi ágacska zuhan a hordóba, be-
fodrozza a tengernyi víz felszínét. Rendes, szép ritmusa
darabokra töri a végtelenséget. – Hová tûnsz elõlem? –
sikolt fel az ifjú fájdalmasan, amint széttöredezni látja a
tükörképet. – Ne hagyj itt kegyetlenül, maradj velem! Ha
már meg nem érinthetlek, hadd nézzelek legalább fájdal-
mas gyönyörûséggel! Cut! Eleredt az esõ. Indulnunk kell.

Börtönök
Nagyenyed felé világosodni kezd az ég. A társaság han-
gulata nyomott. Az ember nem szívesen lépi át a börtön
kapuját. Még jószántából sem. Csak találgatom, hogy mi
vár ránk. A le-lemaradozó Schlattner mind jobban fel-
pörgeti magát, hogy õrá odabent egy pillanatra se szá-
míthatunk, mert a pokol tornácán õ valahányszor az Is-
tennel s az Ördöggel randevúzik. Enyed macskaköves
utcáin bukdácsolunk, békebeli polgárházacskák között.
Aztán megállunk egy régi, omladozó épület világoszöld
vaskapuja elõtt. A börtön – suttogja rekedtfehéren
Schlattner. Röhögnöm kell, mert az egész olyan, mint a
gyimespalánkai monarchiás vasútállomás, leszámítva a
tribün nagyságú, almazöld vaskaput. Lacit és Vincét a lo-
vaknál hagyjuk. Schlattner remegõ kézzel fejére teszi fe-
kete palacsintává fajult papi fejfedõjét, s meghúzza a
nagykapuba vágott kiskapu csengõgombját. Fölösleges,
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pû zenetanár-forma fiatalember vezeti. Schlattnerhez ha-
sonló bejárónak vélem, de az Õszülõ kiigazít: hogyne, õ
is hozzánk tartozik. Móc, az Erdélyi Érchegység egyik fa-
lucskájából való. Szépséges felesége egyszer csak beteges-
kedni kezdett. A körzeti orvos egyre-másra látogatta, ke-
zelgette. Emberünk egyik nap hamarabb talált hazatérni a
munkából, s hát az orvos ott fekszik az asszony csóré-
hamvas hasán. Bicskáját többször a hátába vágta, s ami-
kor a domnu doctor * lehemperedett a sikoltozó asszonyká-
ról, elmetszette a gégéjét. Most gondosan vasalt pantallót
visel és fehér, szélesgallérú inget. Sötétbarna haja gondo-
san beolajozva, kék szemeiben megszállott tûz. Türelmet-
lenül figyeli a Schlattnerrel sugdosó pópa mozdulatait,
hosszú ujjaival görcsösen a vezénylõpultba kapaszkodik.
De az aranyos ornátusba csomagolt húsgombócnak esze
ágában sincs megkezdeni a rituálét. Látván, hogy Gábor
kamerája fölé hajol, s Vince feléje nyújtja a mikrofont,
rövid beszédre készül. Schlattnerhez lép, kézen fogja, és a
krisztusi szeretetrõl kezd selypegni. Hogy milyen áldásos
egy ilyen komoly pásztor-társ ennyi eltévedt bárány kö-
zött, és hogy ezt a jeles kollégát még az ország belügymi-
nisztere is felköszöntötte születése napján. A bal hajó
halovány rabjai lehajtott fejjel toporognak, átellenben a
kórus ájtatos szemforgatással, nagyokat nyelve a veszen-
dõbe induló ebédrõl álmodozik. Egyikük, kétméteres,
borostás óriás, vörös nadrágban és pulóverben diszkréten
megkísérli elkapni a kottájára telepedett legyet, majd ök-
lét morzsolgatva, apró disznószemeit a mennyezetre füg-
geszti. Imádkozik vagy káromkodik?
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valamit a fülébe súg. Hogy a kórus már órák óta vár, le
fogják késni az ebédet. Schlattner bólint. A sárgaarcú em-
berek kettõs sorban mögéje állnak, kézen fogják egymást,
mint az óvodások. Egy tapodtat sem tennének maguktól.
Lesütött szemmel folyton a parancsra várnak. Fiatalok,
idõsek vegyesen. Az elsõ sorban vékony, kopaszodó ácso-
rog, orrán pápaszem, szódásüvegalj-vastagságú lencsékkel.
Bal kezével fekete énekeskönyvet szorít a szívéhez. Jobb-
ján hórihorgas, õsz hajú öregember, fejét a mellére ejti. A
sort vörös hajú fiú zárja. Haja divatosra bodorítva. Mellet-
te délceg cigánylegény. A kezét szorongatja. A sor végére
mi is beállunk, s hogy, hogy nem, hamarosan átvesszük az
elõttünk járók lépteinek vontatott ütemét.

A gyilkosok kórusa
A lãcaºul Domnuluiban* a kolléga teljes papi ornátusban
fogad. Fiatal arcú, de már õszülõ-kopaszodó templom-
szolgájával cseveg. Schlattner a bal oldali hajóba vezeti hí-
veit, és megigazítja fejfedõjét. Átellenben kis csoport fér-
fi, civil ruhában: a „gyilkosok kórusa”. Késõbb meséli az
alázatos mosolyú Õszülõ, hogy azért vannak civilben,
mert ez a fellépõ jelmezük. Olyan híresek, hogy rendsze-
resen kiviszik õket a városi katedrálisba énekelni, de még
a környezõ helységekbe is meghívják õket egy-egy na-
gyobb egyházi ünnepre. Ha egy falu ad magára, akkor
csakis az enyedi gyilkosok kórusát szegõdi meg. Valahá-
nyuk ucigaº, vagyis emberi életet oltott ki, tizennyolctól
huszonöt évig tart a büntetésük, úgyhogy egyelõre nem
kell szabadulás okán tagkiválástól tartani. A kórust jóké-
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hetedhéttörpékként tördelik kezecskéiket, zavartan ta-
possák egymás lábacskáit.

Lacit keresem. Ott van hátul. Borzasan, fáradtan a bejá-
rati oszlopnak dõlt. Alig várom az ének végét, félek,
hogy befejezõdik a dal. Mintha hosszú böjt végéhez kö-
zelednénk. Mondtam már: az örökkévalóság pillanatai
kibírhatatlanok. – Irgalom – harsan fel a gyilkos férfitor-
kokból. – Uram irgalmazz – vet lángot a kántor szeme.
– Irgalommal légy teljes – döngeti a falakat a pulóveres
óriás. – Irgalommal tekints le ránk – mosolyogja az
Õszülõ. Elszédülök. Laci vállamra teszi a kezét. De még
nincs vége. A kórus egy pillanatra elnémul, a karnagy
beinti a születésnapi köszöntõt. Az aranyos pópa tárt ka-
rokkal Schlattner mellé lép, nyakába csimpaszkodva cup-
pantja csókjait. A hét törpék felemelik fejüket, s ember-
nagyságúra nõve, morogva, alig hallhatóan tapsolni kez-
denek. Hogy sokáig éljen az ünnepelt, csak boldog
napokat érjen ebben a siralomvölgyben. Schlattner ki-
bontakozik a kollegiális ölelésbõl, a templom közepére
lép, és hajlongani kezd, akár egy gyõztes bokszoló. Ke-
zeit mellén összekulcsolva hajlong a négy égtáj felé. Az
üres templomban.

Bent és kint
Az evangélikus istentiszteletet az enyedi börtön „kulturá-
lis szobájában” tartják. A camera culturalãban* a változá-
sok után a diktátor fél-, illetve kétfülû portréja helyére a
román állam újdonsült címere került. A falakat belepõ
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Schlattner bódultan bólogat a bizalmas balkáni bókokra.
Esze ágában sincs közbevágni, kiadósan lubickol a
bökversfüzér-himnuszban. Felkavarodik a gyomrom.
Két évig õ is börtönben ült – nyugtatom gyomrom-ma-
gam. Elkapták, besittelték, s két év alatt bombabiztos
koronatanút faragtak belõle. Vallomása alapján a tárgya-
láson úgy hulltak el legjobb barátai, akár a templom fres-
kóján a kárhozatra ítéltek fejei a vörös ördög kaszája
alatt. Nem a megerõltetett fizikai vagy szellemi munka
tette õt felnõtté, hanem az árulás. Ezek után lehet, hogy
nekem is jól esne egy csöppnyi börtönbeli napsugár. Va-
jon miért szeretünk visszatérni szenvedéseink színhelyé-
re? Múltbeli kínokat élesztgetni, hogy tõlük visszafiata-
lodjunk? Itt volnánk! Igen, végre ideérkeztünk a forrás-
hoz! Agyam legförtelmesebb helye ez. Hogy kit, mikor,
és hányszor árultam el a szeretetben, az itt mind ponto-
san fel van jegyezve. Akkor árultam el valakit, ha félni
kezdtem. Akkor kezdtem félni, ha elárultam valakit. Ak-
kor kezdtem igazából félni magamtól, amikor rájöttem,
hogy képes vagyok bármit megbocsátani magamnak.
Csak magad lehetsz a mérték! És csak egyféleképpen
szabadulhatsz: ha titokban felhúzod magad a várost kör-
nyezõ erdõk ama szelíd gesztenyefájára.

Gábor és Vince földig hajolnak a mennyei kórus elõtt. A
pópa, karjait pocakja köré fonva, elégedetten behunyja a
szemét – ce naiba, sunt bãieþii mei! * Schlattner ravasz sze-
mekkel rámkacsint, hogy ugye megmondtam, nem akár-
hová hozom a tisztelt pesti társaságot. Rabhívei
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prédaalamizsna szétosztása a benti szentségek közé tar-
tozik. Fogalmunk sincs, hogy miért jár az egyiknek tíz, a
másiknak száz cigaretta. A tábor lassan lecsendesedik. –
Senki sem kapott fölösen, senki sem rövidült meg –
csapja össze tornacipõs bokáját a fiatal róka. Schlattner
türelmetlenül bólint, majd felemelkedik, és énekelni
kezd. Hangja erõtlen, vontatott. Egyedül van. A fiúk né-
mán osztozkodnak a prédán, csereberélnek, guberálnak a
padok alatt. Ahogy hangját felemeli, fejvesztve énekes-
könyvüket kezdik lapozni.

– Anyám sírjára esküszöm, nem értem mit keres itt ná-
lunk a popa saºilor *. Az adományokhoz persze jó szívvel
hozzászokik a szegény ember, de hát minek kell ennyi
malaszttal köríteni? Csak két német van köztük, a többi-
ek egy szót sem értenek a prédikációból – dörgölõzik
hozzám az Õszülõ. Ott kellett hagynom az istentisztele-
tet, mert az egyik õr az ajtóból kétségbeesetten magához
intett. – Baj van – súgja. Az egyik kolléga eltûnt. Úgy
látszik, összetévesztette a börtönudvart egy parkkal. Az
Isten szerelmére kérem, keresse meg, mert nagyon kika-
pok a parancsnoktól. Miklós, Laci mellettem ültek, Laci
éberen, türelmesen, Miklós magábaszálltan, bóbiskolva.
Tanácstalan vagyok. Aztán eszembe jut nyegle lovászfi-
únk, s keresésére indulok. Meg is találom: köveket rug-
dos a templom mögött. Már távolról integetek, gyere
vissza, ember, ez itt nem a hûvösvölgyi szanatórium, de
csak megvonja a vállát, és tovább unatkozik. Ahogy kö-
zelébe érek, arcára gyûlölet ül: – Lepra egy hely – szisze-
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lozinkák* helyére az Emberi Jogok Nyilatkozatából vett
idézetek az egyéni szabadságról. Tiszta szerencse, hogy a
rabok legtöbbje analfabéta, még halálra röhögnék magu-
kat a világméretû blöffaranyköpésektõl. A forrás látható-
an új, de a betûtípus kísértetiesen hasonlít elõdjéhez. Fe-
hér pannón égõvörös betûk.

Schlattner maroknyi talpasával elégedetten veszi birtoká-
ba a termet. Az ülésrend, úgy látszik, már régóta kiala-
kult: elöl az öregek, hátul a fiatalok. Egyetlen kivétel a
tonzúrás vörösfej. Õ elöl marad, Schlattner keze ügyé-
ben. A csapat fegyelmezetten ül, néhányan még mindig
egymás kezét szorongatják. Mások buzgón a fekete éne-
keskönyvbe kapaszkodnak, kérdõ-fontoskodó arccal uta-
sítására várva. – Ma megfordítjuk a procedúrát – szól
nagylelkûen –, elõbb a szórakozás, utána a kötelesség.
Int: Lacival becipeljük az ajándékokat. Újabb jelzés: a
vörös hajú bontogatni kezdi a csomagokat. Gyakorlott
ujjal oldja meg a csatokat, hevedereket, játszi könnyed-
séggel bogoz ki durva rafia-bogokat, s mindent kiszór a
hosszú, csupasz asztalra. A tiszteletes neszkávét oszto-
gat, cukrot pirinyó borítékokban, bélyeget, használt pu-
lóvert és meleg alsógatyát. Isten hozott ,Mikulás bácsi,
üdvözlünk szerény hajlékunkban! A kéregetõ karokat a
vörös hajú rendszabályozza: Lesz kapsz, ha nem vagytok
szófogadóak! Aztán nekiáll bronzbõrû szeretõjével szá-
molni, hogy meglegyen a rend. A vörös krampusz rend-
je. Ebbe még a domnu pastornak** sincs beleszólása. A
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szülõ. Csendesen megkérdezi, én hol élek? Mikor meg-
mondom, felcsillan a szeme. Hogy õ hallotta, kint nyu-
gaton sok román közösség él, nem tudnék-e szerezni neki
egy jó kántori állást valamelyik ortodox templomban? Ta-
nácstalan vagyok, az idegenség leszoktatott a jóízû légvár-
ígérgetésekrõl. Inkább Schlattnert, a popa saºilort kérdezze.

Gábor fel szeretné venni, ahogy Schlattner kilép a bör-
tönkapun. A jelenethez csak a legbelsõ, a méregzöld al-
kalmas. Bent kell maradnom, hogy Gábor utasításait for-
díthassam. Schlattner magábaszálltan kilép, majd az orrom
elõtt becsapja a börtönkaput. Hátranézek. A templom be-
járatából lelkesen integet az Õszülõ: harmonia caelestis.

A kijáratnál Miklós egy palack tokaji aszúval kedveskedik
a parancsnoknak. A szigorú, vizslaszemû férfiú arcvoná-
sai ellazulnak. Hálálkodik, ölelget. Erõs kölniszaga csípni
kezdi a torkomat. La revedere! *

Zoszima 3.
Zoszima félretolja a megdézsmált sajtos tálat, és cigaret-
tára gyújt. Nagy, szürke tarisznyájából könyveket rámol
az asztalra. Számtalan könyvjelzõ és golyóstoll bujkál a
lapok között. Bal tenyerét a fülére szorítja és olvasni
kezd. Két asztallal odébb testes, kopaszodó férfi. Gon-
dosan nyírt szakállát vakargatja. Vörös ing, fekete nyak-
kendõ. Nehéz bõrkabátja a vállára vetve. Unottan nézi
az ásványvizes pohár buborékjait. Az órájára pillant. Ir-
habundás, sovány lány lép az asztalához. Koromszínûre
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gi. A gutaütés környékez, de megpróbálom a lehetõ leg-
visszafogottabban megmagyarázni neki, hogy szigorított
börtönben vagyunk, itt tilos a csellengés. Elhúzza a szá-
ját, kénytelen-kelletlen követ. A camera culturalã bejárata
elõtt Miklós gondterhelt tekintete fogad. Úgy látszik, õ
is tudomást szerzett a malõrrõl. – Rosszalkodtam – vi-
gyorog cinikusan a számomra mindvégig megfejthetetlen
okokból magát kiválasztottnak érzõ, s ezt mindenkivel
éreztetõ penészvirág. Az istentisztelet a végéhez közele-
dik, zavaró volna a visszasettenkedés. Így sohasem fo-
gom megtudni, hogy Schlattnerünk valóban önkívület-
ben cerebrálta-e börtönbeli istentiszteletét, mint ahogy
idejövet nagy hévvel mesélte. Elõhúzom indiai szivarkái-
mat, rágyújtok. A bejáratnál ácsorgó Õszülõnek majd ki-
esik a kék, fényes szeme. Megkínálom. Nagy élvezettel
emeli ajkaihoz a parányi, összecsavart dohánylevelet, mé-
lyet húz belõle, aztán kezét a karomra téve hûségesen el-
mosolyodik. Kérdem, még mennyi van hátra. Mondja,
hogy szûk hat hónap, tizennégy évet már leült. Kiszalad
a számon, hogy miért? Elszégyellem magam a tapintat-
lanságért, zavartan legyintek. Készségesen válaszol: há-
rom éves lánykámmal biciklizni indultunk a faluban.
Szép nyári nap volt, úgy kacarászott elõttem a kisülésen
a drága Angelám, mint egy angyalka. Egyszer csak elénk
tántorgott egy tökrészeg alak. Mind a hárman leestünk.
Mãrioara fejébõl ömlött a piros vér. Dühömben ütni
kezdtem az öreget. Mikor már mozdulatlanul feküdt a
porban, szétrúgtam a mocskos pofáját. Meghalt. Ott
helyben. A lányom a múlt héten töltötte be a tizenhetet,
de még egyszer sem látogatott meg. Nincs fájdalom az
arcán. Jobb, ha az ember türelmesen viseli a keresztjét: õ
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is meg a lovakat. De õ ragaszkodik egy utolsó nagyjele-
nethez: a hintóval. Laci, Vince lepakolnak, Miklós égre
emelt szemekkel sóhajtozik, a pesti kiscsicskás a kerítés
mellé kucorodva alvást tettet. Gábor jó képeket neszel.
Egy fiatal cigánylegény dél óta várakozik a felszerszámo-
zott lovakkal. Schlattner belebújik bokáig érõ lódenjébe,
nyakába kerekíti vörös sálját, és fürgén felszökik a cirká-
lónyi konflisra – jobb úrnak itthon, mint szolgának ott-
hon. Gábor és Vince vele szemben foglalnak helyet. A
kölyök nem bírja a tettetést, nyújtózkodik, ásítozik. Most
az egyszer nem elég szemfüles. Fel kell kuporodnia a
sárhányóra, esernyõt tartani a kamera fölé. A társaság jó
félóra múlva tér vissza. Mindenki elégedett. Csak a csu-
romvizes ernyõhordozó vitéznek vacognak a fogai. Meg-
esik a szívem rajta, pálinkával kínálom. Nagyot húz a bu-
tellából, aztán köhögni kezd az istenadta. Röhögünk.

A szürkülõ dombokon csecsemõköd araszolgat felénk.
Fáradt szemekkel üdvözöljük talányos gyermekkorunkat.
– Filmezni kéne – sóhajtja Gábor. – Sietnünk kell – dör-
mögi Miklós. Vince elaludt a nyeregben. Csukott szem-
mel mosolyog a ködre.

Éjszakai kocsi
Útszéli csárdában lovaknak itatása. Már nyoma sincs a
ködnek. Két butélia enyedi királyleánykát veszek a kocs-
márostól. Jóízûen iszunk belõle. Ennek a bornak itt,
csakis ezen a vidéken van varázslatos zamata. Áldott se-
gítsége a véget nem érõ poroszkálásnak. Miklós vérsze-
met kap, s a következõ pihenõnél két telivel veszi elejét
az üres butéliák szomorúsághozó hangulatának. Éneklõ,
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festett haja alacsony homlokán egyenesre van vágva. Vé-
konyka szemöldökei felfele görbülnek, s ettõl olyan,
mintha egyfolytában csodálkozna. Sasorra van és vé-
kony, erõsen kipirosított szája. A bõrkabátos sört rendel
neki. Két kézzel kap az ital után. Diana ujjai között égõ
cigaretta. A füst megcsíphette a szemét, mert könnyezni
kezd, és közben bocsánatkérõen mosolyog. A bõrkabá-
tos visszakézbõl pofon üti. A bõrönd formájú lakk-
táskácska leesik, tartalma kiborul a földre. Elfordítom a
fejemet. Zoszima parányi cukorkát dug a szájába, és
eperfagylaltot rendel. A lány tenyerével letörli az arcán
szétkenõdött festéket. A pincér nagy adag paradicsomos
spagettit tesz eléje. Újabb cigarettára gyújt, és enni kezd.
A bõrkabátos megcsóválja a fejét. Apró ezüsttokból
csont fogvájót vesz elõ és elkezdi szopogatni. Zoszima
szakállán apró kis erecskékben folydogál a rózsaszín lé.
A könyv lapjaira eper, málna és kividarabkák pottyan-
nak. Nyugodtan továbblapoz.

Hintó
A visszaúton Schlattner eufórikus hangulatban megállást
javasol egy kitûnõ disznóaprólékjáról híres csárdában. –
Ünnepeltetni akarja magát az öreg – változik dühös
északi harcisten ábrázatúvá Miklós arca. Mondom, hogy
nem lehet, nincs idõnk, s nagyot kordul a gyomrom.
Nem túl diszkréten, mert Miklós megálljt parancsol, s
csakhamar paprikás kolbász, fehér kenyér kerül a bicska-
végre. A pálinkás butella is körbejár. Csak Schlattner uta-
sítja vissza. A szemerkélõ esõben magunk mögött ha-
gyott falu nem sokat változott. Csak a csepegés lett sû-
rûbb. A nap hõsét becsületesen hazahoztuk, fordítanánk
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Mert akaratos volt az én kedvesem, még a halálos ágyán
is akaratos, mint egy igazi unguroaicã *. Nem, és nem! Ne
hívjuk a pópát, mert, hogy a meghaláshoz nincs szüksé-
ge senkire. Így mondta. Hát ilyen a mi Noránk is. Jószí-
vû, de kemény. Aºa sunt ardelencele .** Mint a dió: kemény
a héjuk, és vajpuha, édes a belsejük. Hallottad, ez a nagy
lyuk a múltkor még nem volt itt? Még jó, hogy lassabbra
vettem. Tudod, olyan az én leányom, mint az áprilisi
idõjárás. Ha borús, falnak mész tõle, de ha kisüt lelkében
a nap, a világ legboldogabb emberének érzed magad. Fi-
gyelted, hogy vettem be ezt a veszélyes balkanyart? –
Torkomon akad a szó. Mondanám, hogy engem valahol,
innen nagyon messze kicsi fiam és szerelmetes felesé-
gem vár, és hogy ha törik, ha szakad, el kell érnünk a
pesti postát, mert holnap reggel vár a lányom. Hármójuk-
nak senkijük sincsen rajtam kívül. De hát ezeknek sincs
senkijük egymáson kívül. Kolozsvárra idõben beérünk.
Kifizetem a fuvart. Búcsúzáskor a mosolygó öreg cinko-
san rám kacsint szürke bársonnyal bevont, vak szemével.

A kolozsvári posta körül éjjel-nappal égavilágsütikmárarán-
tottbékát. Lakjál vígan, ha meg nem rettent a mindennapi
veszedelem. A szendergõ Vincét az egyik kocsma széké-
hez szegezem. – Valljon, mikor leszön jó Budában laká-
som? – dúdolja lemondóan. Én azt akarnám, hogy ott-
hon volnék. Ott, noha nincsen külemb-külembféle drága
eledelem, de békességesen élek, és minden rettegés nél-
kül vagyok. Kolbásszal, sörrel traktálom, majd elindulok
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fütyörészõ bandérium vonul be a sötétedõ Nagyenyedre.
Táncra perdülünk az öreg macskaköveken: Majre, csajre,
Molduváre Fut Havasalföldre, Ungur, bungur, amaz rumij Sáto-
rát fölszedte. Szatuj majre, pita najre, Nincs pénz, az ebverte!
A cimborák ma éjjel itt vernek szállást. Vincével tovább
kell mennünk. Már vár is ránk a román szekeres a leta-
kart lovakkal. Búcsúzkodás, ölelkezés, aztán csapj a lo-
vak közé kocsis, mert Kolozsváron el kell érnünk a pesti
postát. Kényelmesen elterpeszkedünk a csergével leta-
kart hátsó ülésen. A fehér szakállas fogatos a vejét is
magával hozta, merthogy állítólag sok a betyár az éjsza-
kai országúton. Az öreg úgy hajt Enyed utcáin, mintha
tojások között járna. – Végre valaki betartja a közlekedé-
si szabályokat – állapítom meg bóbiskolva. Nem tudom
mennyit aludhattam. Arra ébredek, hogy a tojásos tánc
még mindig tart. Pedig már jócskán belehajtottunk a sö-
tétségbe. A két szekeres visszafojtott beszélgetését kez-
dem figyelni: – Itt most jobbra térj, mert baloldalt sok a
kátyú. Vigyázz, éles jobbkanyar következik, apósom,
uram. Gyere vissza az út jobbszélére, még akkor is, ha
nagyon fáradt vagy, apácskám. Na itt most húzd vissza,
mert meredek lejtõ van elõttünk. Nono, ebben az éles
kanyarban felfordulunk, ha nem vigyázol. De tudsz te
jól vigyázni. – Rég nem hallottam ennyi gyöngédséget
férfiszájakból. – Jól van fiam, jól! Jó, hogy idejében szól-
tál. Itt most megint te segítettél. Nézz oda, ha nem
szólsz, hát nem belehajtok az árokba. Vigyázz rám,
ahogy a lányomra is vigyázol. Ezért szeretlek. Jó, hogy
szóltál, mert elfelejtettem forma, hogy ezen a helyen sok
a kátyú. Vigyázz is rá, mert jó leány, csak egy kicsit aka-
ratos. Szegény anyja is ilyen volt, Isten nyugosztalja.
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Borok
Búcsúvacsorához ülve, valamennyiünk kicsit megilletõ-
dött. A fiúk megmosakodtak a szálláson, Édesemnek
cserepes gerberát hoztak és híres pesti édességeket.
Mondom, kicsit zavarodottan ülünk le az ajtóból vará-
zsolt, már-már lovagi méretû asztalhoz, s koccintunk a
kászoni szilvapálinkával. A székelygulyáshoz jól csúsznak
a rajnai borok, fõleg az eltwillei rajnai rizling, a kedven-
cem. Késõbb néhány Kaiserstuhl-melléki palackot is fel-
bontok. Ezeket Bergelnek szántam, azt remélve, hogy
nálunk fog lakni. Regényeiben olvastam, hogy ezeket isz-
sza a legszívesebben. Találkozásunk elõtt egy nappal ér-
tesített, hogy a kastély vendégszobáját választotta. Dugá-
ba dõlt a közelebbi ismerkedés, megmaradtak a borok.
Enged a fáradtság bilincse, s a vacsora maradványait el-
takarító Édesem nem gyõzni kapkodni fejét a három
nap emlékeinek meséjétõl. Csak Laci bóbiskol a sarok-
ban. Holnap hosszú lesz az út Pestig. Vince az öregeket
rekcumoló, telt keblû nevelõnéni farmozgását utánozza,
Gábor Bergel fegyelmezettségérõl áradozik. Eszembe
jut, hogy hátra van még a neheze, a találkozás a
veresmarti árulóval.

Borsó
A Neckar partján poroszkálunk. A környezõ dombokon
vörösen gunnyadozó lovagvárak; tulajdonosaik régen
Oroszországsíkmezején vagy a templomkert tölgyei alatt
rothadnak. Derûs nyári késõdélután. A folyó ezüstnyila
lustán suhan a sötétre zöldült bokrok között Heidelberg
felé. Az egyik kanyarnál Gábor megálljt parancsol. Hogy
neki itt most muszáj filmeznie. Laci türelmesen lepakolja
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a magyarországi fuvar után érdeklõdni. Féllábú-félkezû
koldusok tekerednek lábam köré, s gyermekeik végtagjait
kificamító, sikoltozó anyák. Félelem nélkül eszem a ke-
veset, ami énnékem vagyon; senki nem háborgat, nem
kerget. Sietnem kell, fülemben a gyerekkorom óta szûnni
nem akaró kutyaugatással. Te pedig mindenkor rettegsz, min-
denkoron félelmes szüved vagyon.

Zoszima 4.
Zoszima hátradõl székében, és az elsuhanó déltengeri
angyaltól – bronz haját vastag acélcsat fogja kerek fa-
rocskáját verdesõ lófarokba, maroknyi derekán ezüstsza-
lag, aranyfüst vékonyságú inge alatt örökmozgó karbun-
kulus mellbimbók – vaksüketnémán latte machiatót rendel,
majd kicsi gépezetére hajolva, apró vesszõcskéjével írni
kezd. Irigyeljem-e, vagy sajnáljam?

Egy idegenszívû kevélségben esék, és megkezdé az õ nemzetségét
megutálni. És nagy sok idegen tollut gyûtegöte, és azokat magára
ragasztá, és azokkal magát megékösíté. És midõn szépen fel-
cifrálta volna magát, megutálván és elhagyván nemzetségét, az ide-
genek közübe méne. És midõn közöttek járna, azokat is meg
kezdé gugolni. Eszekbe vévén az idegenek, hogy ez idegen volna,
és nem idegen, és hogy az õ tollokból ékösítötte volna magát,
mindnyájan reája rohanának, és lehúzák tollokat róla. Sõt az
önnen tollait is kitépék, és annyéra vágák õtet orrokkal és meg-
vakarák körmekkel, hogy merõ vér lõn. Ekképpen véresen az õ
nemzetségéhöz kezde ballagni. De látván õtet a többi nemzetségbé-
li, megutálák õtet, miérthogy azelõtt elhagyta vala õket, és na-
gyobb dücsõséget keresni akara magának. És ekképpen két köz-
be mezítelen marada. Értelme: nincsen.
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szemérmesek. Csak a fényt, azt az egyiptomi, nagyszebe-
ni, volgográdi fényt engedik maguk közelébe! A többirõl
nem beszélnek, mert nem lényeges.

Börtönzene
A legutolsó jelenetet is filmre vettük már, csak a felolva-
sása van hátra. A Horneck-kastély dísztermének hátsó
szobájában ülünk. A nagy tölgyfaasztalon Bergel tucat-
nyi könyve, tengernyi recenzió, diploma, oklevél, grafika.
Még bronz mellszobrát is magával hozta egy vastag, fe-
kete nylon szatyorban. A kétnapos, hosszú forgatás fára-
dalmai csak rajtunk látszódnak. Bergel, maga elé téve re-
gényét, röviden átfutja a felolvasásra kerülõ sorokat,
majd nyugodtan megjegyzi, hogy kezdhetjük. Gábor, La-
ci a fáradtságtól elcsigázva egy-egy faragott tölgyfaszék-
ben bóbiskolnak. Vince erõt vesz magán, koncentráltan
beállítja a mikrofont. – Ton läuft! – Bitte! Bergelnek igéze-
tes hangja van, elbûvölõen olvas: írózenész. A vasra vert
pásztor táncát adja elõ. Behunyom a szemem: a mezte-
lenre vetkõzött, meggyalázott teremtmény ott vonaglik
elõttem. Verejtéktõl csillogó, izmos karjaival a lábára lán-
colt mázsányi acélgolyókkal labdázik. Aztán a börtön ce-
mentpadlójára ejti õket, hogy karjait feje fölé emelve, lá-
bainak ritmusos dobbanásaitól megremegjenek a börtön-
falak. Elszédülök, kinyitom a szememet. Gábor és Laci
elõrehajolva, görcsösen a szék karfájába kapaszkodnak.
Egy szót sem értenek a szövegbõl, de a hang, a hangzás
õket is megbabonázza. Vince átszellemült arccal bólogat,
majd megkéri Bergelt, hogy ugyanezt a részletet olvassa
fel még egyszer, egy kicsit gyorsabban. A felolvasás dele-
jes erejû, Niggel Kennedyt hallom, amint Vivaldi nyári
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a nehéz mûszereket. Gábor türelmetlenül toporog, el-
szökik a fény. Eltûnnek a folyóparti bokrok között. Vin-
cével a lovak mellett maradunk. Karikafüstökkel játsza-
dozva megkérdem, hogy mindig ilyen otthontalan-e az
élete? Lassan már húsz éve – bólint mosolyogva. Mon-
dom, ilyenkor a legjobb, ha az embernek nincsen család-
ja. Mélyen ülõ szemei felcsillannak: serdülõ lánya van s
rakoncátlan fiacskája. Két asszonytól. Két szép asszony-
tól. Mind a kettõt szereti. Szerelmesen búcsúztatják, ha
útnak kell indulnia. Ismeretlen helyeken poroszkál a sze-
génylegény, ismeretlen világokban, „Pnadapetzimben, a
Nubierek, a Skiapodek, a Panothierek, a Blemmyerek, a Hypa-
tiák, a Gigantenek, a Pygmäenek” országában… Mert keres
valamit. A lényeget nem is az a valami, hanem a szûnni
nem akaró keresés adja – dõl közhelyokoskodásába.
Legyint, s eltapossa földre hulló hamuját. Betegségem
nyakon ragad: mámamégnemettünksemmit etc. Lábaimban
kezdõdõ tremoló. Szemüvegemet törölgetem, egyre ho-
mályosabban látok. Ennem kellene, gyorsan, legalább
cukrot. De nincs, amit. Valamit makogok Vincének, az-
tán a folyópart felé sietek. Szerencsém van: a lankán, az
útszéli sûrû bokrok mögött apró kertek lapulnak, tele
érett zöldborsóval. Már háromévesen imádtam a friss,
kemény borsószemeket. Most is ezek mentenek meg az
összeomlástól. Két kézzel gyúrom számba a lopott por-
tékát. Alattam a vízen szenet szállító, aranyos komp, fe-
lettem az égen embereket röptetõ ezüstszárnyú madarak.
Sóhajtásnyira tõlem két szegénylegény. Ott cövekelnek a
nyári napfényben, s figyelmesen a lusta ezüstnyilat filme-
zik. A Neckart, tizenöt éve itt maradást kunyeráló folyó-
mat. Olyanok, mint két nagybányai festõ, pontosak és
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vágynak nevezett földrajzi meghatározottságunktól.
Most már csak vagyunk, és kész. Már csak voltunk, és
kész. Miért könnyebb voltnak lenni? Az aggság
savanyédes, rothadó szaga a torkomat kaparja.

Sport
Szólunk Bergelnek, hogy az öregekhez megyünk, a vár
uraihoz. Szótlanul visszafordul. Számára idegen az enyé-
szet gondolata. Kortalannak tekinti magát, tudomást
sem vesz a körülöttünk botladozó öregekrõl. De hát a
sport is a kétségbeesés gyermeke: végességünk tudatá-
ban párbajra hívjuk a testünket. Az önkezünkkel szerzett
kínok ideig-óráig feledtetik a kozmikus magányt. A má-
sik lehetõség a szeretkezés, de hát ez sokkal több nehéz-
séggel jár, mert nem csak tõlünk függ. Azok a dolgok,
amelyek hatalmunkban vannak, természetüknél fogva
szabadok, semmi sem köti õket. Azokat a dolgokat,
amelyek nincsenek a hatalmunkban, másoktól függenek,
egy kívülálló megakadályozhatja, vagy elsajátíthatja. Ak-
kor inkább: sport!

Az utolsó jelenethez Bergelt egy óriási falloszra emlé-
keztetõ középkori kémény elé ültetem. Az egykori kö-
zéptávfutó nemzeti bajnokot sportos emlékeirõl kérde-
zem. De a nyúl sehogyan sem akar kiugrani a bokorból.
Csak általánosságokról beszél, következetesen elhallgat-
ja, hogy a friss kommunista diktatúra élsportolójaként
úgyszólván mindent megbocsátott neki a hatalom, még
azt is, hogy apja meggyõzõdéses náci volt. Fél a többér-
telmûségtõl. Önmítoszt persze kérdésekre is lehet építe-
ni. Igen, azt hiszem ez a nagy különbség két rókám kö-
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viharát játssza. A felolvasás hangzásától fickándozó gon-
dolattársításaink boldoggá tesznek.

Das war’s. Csakhamar helyén a málha. Bergeltõl katoná-
san búcsúzunk. Már tudjuk, hogy õ csak így tud. Szóval
semmi meghatódás, semmi ölelkezés, csak szemérmes
jelzés, hogy jó férfimunka volt.

Csöppnyi vér
Délben a kastély urait, az öregeket filmezzük. A rakon-
cátlanabbja vidáman integet, nevét, életkorát, születési
helyét kamaszosan belerikkantja a feketeszemû gépbe.
Az egyik, külön szobában lakó öregasszony hosszasan
ecseteli, hogy miért ízletesebb az erdélyi töltött káposzta
a kastélybelinél: ezek mocsok fûszerkeveréket használ-
nak, már azt sem tudják, hogy mi a feketebors, és mi a
csombor. A szoba falait régi hímzések díszítik a hét vá-
ros címereivel. Egy emelettel alább a magukról már gon-
doskodni képtelenek társasága fogad. Hosszú asztal kö-
rül ülnek. Vastag pelenkáikban, nyálazóval az álluk alatt,
a délutánra beharangozott kalács és kávé bûvöletében.
Kalácska és kávécska – suttogják, morogják, skandálják,
visítják ütemesen, fejüket ingatva. Kalácska és kávécska
– kattogja az éhes mûfogsor, és a kezekbe harap. Hal-
ványvörös vér cseppen a viaszosvászonnal bevont aszta-
lokra. A fiatal, sötétbõrû fõnöknõ kövérkés arca elnézõ-
re lágyul, s türelemre inti az önsebzõket. Utálom ezt az
intermezzót, s gyûlölettel figyelem Gábort, mert látható-
an nagy élvezettel veszi fel a butává bálványult betege-
ket, a borzasztó bébi-berzenkedést kalácskáért és kávécs-
káért. De hát agyunk éjszakája legalább megment hon-
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emberekkel, régi tárgyakkal. A domb tetejérõl nézve
mindez csak háttér, semmi több. A domb, a magaslat el-
választ a környezõ, lapos világtól. Felettünk a ragyogó
Nap és a halovány Hold. Eszünkbe jutnak egykori szen-
vedéseink, leghûségesebb gyerekeink. Az önsajnálat néha
oly erõvel tör ránk, akár az enyészet gondolata: képtele-
nek vagyunk megbocsátani.

A meredek szõlõhegy tetején barokk-lugas, faragott min-
tájú kõpadokkal, kõasztallal. Bergel az árulásról beszél.
Gyakorlottan, szabatos, rövid mondatokban. Monológját
nagy loboncú csöves fütyörészõ érkezése zavarja meg.
Piros kockás ing és zsíros bõrnadrág. Háta mögött vö-
rös, elhízott kutya lohol. Kezében kétliternyi Csövesek
kedvence – száraz vörösbor az Európai Unióból, 12,5% Vol,
1,99 euró. Vidám ábrázattal lép ki a bokrok közül, de
ahogy megpillant, jobb kezével ijedten szájára csap. In-
tem, hogy semmi gond, csak legyen csendben. Erre hû-
ségesen leguggol, durván befogja a néma kutya pofáját, s
mellére ejti a fejét. Hozzálépek, felsegítem, s a fülébe sú-
gom, hogy minden rendben, még csak néhány percnyi
csendre van szükségünk. Mutatóujját szája elé cövekelve
bólogat, s újra lehuppan a harmatos fûbe. A kutya ölébe
hajtja a fejét és elalszik. Gazdi komótosan dohányozni
kezd. Nagyot húz a testes butellából. Engem is megkí-
nál. Szájamhoz emelem a borocskát, titokban múltbeli
szenvedéseim nevetséges voltára koccintok. Hans ötven-
éves, de még nem volt távol szülõhelyétõl. A kastély la-
kóit nem ismeri, noha harminc éve minden áldott szom-
bat délelõttjét a hegyen tölti, a kutyával. Bergel hangja
egyre szigorúbban csattog. Szórakozottan Hans füléhez
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zött: Bergel kijelentésekre, Schlattner kérdésekre építi
mítoszát.

A kijelentés a férfié, a kérdés a nõé. A kijelentés a papé,
a kérdés a költõé. A kijelentés a testé, a kérdés a szelle-
mé. A kijelentés a szereteté, a kérdés a bölcsességé. A ki-
jelentés a családé, a kérdés a magányé. A kijelentés a
megszületett életé, a kérdés a halálé. A kérdés nincsen
hatalmunkban.

Az árulásról
Kora délelõtt az árulás súlyos terhérõl beszélünk, s arról,
hogy az embert meddig keserítheti a legjobb barát árulá-
sa. No hate. Hate. Love. These are words. Soon I am old. Van-
nak bûneink vagy (nevezzük, mint az emberek általában)
rossz emlékeink, melyeket szívünk legsötétebb mélyein
rejtegetünk, de azok csak alkalomra várnak. Az ember
hagyhatja, hogy emlékük ködbe vesszen, mintha valójá-
ban sohasem lettek volna, és ámíthatja magát, hogy nem
is voltak, vagy másképpen voltak, ha voltak. De egy vé-
letlen szó hirtelen életre kelti õket, és feltámadnak, és
szemünkbe néznek látomás vagy álom formájában, vagy
miközben oboák és hárfák nyugtatják érzékszerveinket a
hûs este ezüstös némaságában vagy éjféli karneválokon,
mikor mélyen tekintettünk a pohár fenekére. Nem gyöt-
résre látogat meg a látomás, mintha gyûlölet hajtaná feléd,
hogy kiszakítsa emberét az élõk kötelékébõl, hanem a múlt
gyászpompájában, némán, távolt idézõn, szemrehányón.

A friss napfényben az író a domb tetején ül egy kõpa-
don. Hátánál a kastély, megrakva régi emlékekkel, régi
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feleségek, a barátok vagy barátnõk a sarki pékhez indul-
nak friss zsemléért és croissant-ért, míg társuk kávét fõz
és narancslevet présel. A gyerekek az ágyacskájuk rácsos
peremébe kapaszkodva mondikálnak. Éjjeli álmaikat me-
sélik. A házakban a gyerekeknél jóval sûrûbben fellelhe-
tõ kutyák türelmetlenül kaparják a bejárati ajtót. Vörös
bundájú társuk vidáman meghempergi magát a selymes,
kövér fûben.

Pásztorok
Kiszáradt körtefa a fickósan zöldülõ kukoricatábla szé-
lén. A reggeli fényben csillogó láthatáron román kori
kápolna tornya. Laci óriási vásznakat feszít ki a fekete
állványokra. Don Quijote malomkerekeinek vásznai
csattognak a fényes fennsík szélén. A kastélyból mere-
dek dombnak látszó fennsíkon Bergel a pásztorokról, a
románokról beszél. Így, mitikusan, hogy a „pásztorok”,
ezerhatszáz kilométer távolságból könnyebb elragadtat-
va beszélni róluk. Innen már-már tökéletes a kép. Hogy
ott mindenki mindenkit elfogad, hogy példás a toleran-
cia, hogy Erdély maga az etnológiai csoda.

Trebuie neapãrat sã te eliberezi de origini. Fidelitatea faþã de
un neam nu trebuie sã degenereze în idolatrie (evrei). Naþiona-
lismul e un pãcat împotriva spiritului – pãcat universal – din
nefericire. Existã un singur cuvânt pentru a defini poporul în
care m-am nãscut ºi cãruia îi rãmân credincios pentru cã
regãsesc în mine toate defectele lui: minor. Nu e un popor
„inferior”, e unul, la care totul devine miniaturã (ca sã nu spun
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hajlok, s belesúgom a kérdést, hogy vajon õt is elárulták-
e? Eltol magától. Kövér könnycseppek hullanak duzzadt
szemébõl. Sóhajtásnyira elbizonytalanodnak a széles áll
õsz borostái között. Bizony, bizony, uram – zokogja
hangtalanul –, engem is elárultak, s azóta csak tengek-
lengek ebben a világban. Mert alig kötöttem ismeretsé-
get Bertámmal – gyöngéden az alvó kutya rõt nyakszõ-
rébe fúrja ujjait –, máris eltávozott édesanyám az élõk
sorából. Se szó, se beszéd, itt hagyott. Pedig Bertát na-
gyon szigorúan neveltem. Csak hát állandóan közénk
akart feküdni. Anyám nem sokáig bírta. Egyre csak azt
hajtogatta, hogy szeretõt kerítettem magamnak: becéz-
gesd csak a vörös szukát, rám nincs már szükség. Károgj
csak, vénasszony – gondoltam ilyenkor, de nem mertem
szólni. Berta kint lakott az udvaron, magam barkácsol-
tam otthonát. Éjszaka, ha rosszat álmodott, pizsamában
lopakodtam ki hozzá anyám mellõl, s az udvar bozótjá-
ban elrejtett jó falatokkal próbáltam megvigasztalni. For-
róra nyalt tenyeremet combom közé szorítva aludtam át
az éjszaka utolsó óráit. Anyámat megütötte a guta. A ro-
konok azt mondták, hogy miattam, merthogy ötvenéves
koromra sem nõtt be a fejem lágya. De én tudom, hogy
a kegyetlen féltékenység szakasztotta meg az õ drága szí-
vét! Ezt most fejemet magához húzva suttogja. Vigyázz
úrfi, mert a féltékenység a legnagyobb árulás! Kezeit ne-
hezen tudom lefejteni a nyakamról. A kutya azonnal
megérzi a diszharmóniát, s vadul csaholni kezd. Gábor
megadóan pillant hátra. Exitus – árulás.

A mélybõl dombnak látszó fennsík szélén állónak barát-
ságosan integet a szombat reggeli városka. A férjek vagy
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Menekülés
A felvonóhídnak támaszkodom. Alattam a várárok mé-
regzöld homálya. Hagyom, hogy körülfogjanak a rút bi-
zonytalanságok elvetélt terveimrõl, meg nem valósult ál-
maimról – örökös bánat-giccseim. Kövér látogatók ér-
keznek, fekete, csillogó fogatokkal. Türelmesen a
leengedett felvonóhídhoz járulnak. Jobb tenyerüket csí-
põjükhöz szorítják. Lassú mazurkalépésben közelednek.
A kastély kapujában agg férfiak, nõk várakoznak. Tak-
nyos sálak. Lehányt pizsamák. Húgyos hálóingek. A láto-
gatók húsos, elpuhult arcán végigcsorog a hetek óta üd-
vözlésükre gyûjtögetett tejbegrízes nyál. Tanácstalan mo-
soly fagy az arcokra. Félig behunyt szemmel kérik fel
apjukat-anyjukat a délutáni táncra. A szomorúság elho-
mályosítja a napot. A reszketõ, fehér kezek sétapálcáik-
kal fejemet csapkodják, az elpetyhüdt lábak sötétkék
visszerei nyakam köré tekerednek. Az álmatag mazurkát
hirtelen csörtetõ fúvószene váltja fel. A paprikajancsisan
elõrelendülõ kezek között kúszva épphogy elérem a vár-
árkot. Szédülten a mélybe vetem magam. A megmaradás
egyetlen esélye a menekülés, lihegi forró vággyal a rövid-
re nyírt, ében arcú várkisasszony. Kövér kezecskéivel
jéghideg vízzel töltött gumikesztyûket dobál rám a vár
fokáról. Kétségbeesetten kibontakoznék a fagyos ölelés-
bõl. Felerõsödõ gyûlöletordítások, gyûlöletsikolyok, gyû-
löletsóhajtások. Ne mozdulj, csak ha mozdítanak.

Interkulturális kompetencia
Délben a közeli fogadó kerthelyiségében ebédelünk. Ma-
gunkban vagyunk, senki sem zavar. A társaság kényelme-
sen elterült az öblös karszékekben. A fogadóslegény
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caricaturã), chiar ºi nenorocirea.* Reggelig tartó, álmatlan
szöszmötölés Ciorannal.

Lépcsõk
A délutáni fényben Bergel a börtönrõl fog mesélni.
Mondom Gábornak, hogy nehéz lesz ehhez a komor té-
mához alkalmas helyszínt találni. Azt feleli, hogy majd
szétnéz. – Megkaptam, jön vissza nemsokára. Meredek
lépcsõ vezet a várárokba. Furcsamód itt minden elha-
nyagoltabb, vadabb, mint odafent. Alig lépésnyire a dur-
va kövekbõl emelt várfaltól, néhány sehovába vezetõ
lépcsõfok. Bergel háta mögött fekete lyuk tátong a fal-
ban, kiszakadt, rozsdásodó vas ablakkal. Laci és Gábor
málhákat cipel, Gábor mosolyogva nyugtázza Bergel elis-
merõ szavait a tökéletes színhelyrõl. Katonásan mesélni
kezd – nyomdakész szöveg – tátom el a számat. Aztán
eszembe jut, hogy jó néhányszor elmesélhette már ezt a
történetet. A történetét. Szóval csodálnivalóan alapos,
akkurátus. Hogy nem unta meg a régi lemezt. Cseppet
sem látszik rajta a tízórás, megerõltetõ munka, felajzva,
még koncentráltabban mesél a sportosan végigszenve-
dett rettenetrõl.
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* Meg kell szabadulnod a származásodtól. Néped iránti hûséged nem fajul-
hat bálványimádássá (zsidók). A nacionalizmus a szellem ellen elkövetett
egyetemes bûn – sajnos. Népemet – amelyhez mindig hû maradok, hisz
minden hibáját önmagamban is felfedezem – egyetlen szóval lehet jelle-
mezni: törpe. Nem „alsóbbrendû” nép, hanem törpe. Nálunk még a sze-
rencsétlenség is eltörpül (hogy ne mondjam, eltorzul).
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bak lennénk… – Gewiss – bólogat Bergel, s mesélni
kezd. Hogy valamikor Párizsban magyarokkal tiltakozott
a diktatúra falurombolása ellen. És ahogy felhangzott a
magyar himnusz, a kollégák – írók, mûvészemberek,
meglett korú férfiak – egyszerre csak elkezdtek zokogni.
Érzem, hogy bóknak szánja a történetet. Tudom, hogy a
jó manírnak eleget téve, most relativizálnom kellene.
Meg is kísérlem, hogy igen, a rapszodikus lélek, ezt már
Liszt Ferenc is ránk fogta, s hogy ki tudja, mennyi ebben
a külvilágtól elvárt póz. Eszembe jut apám. Évente csak
egyszer láttam zokogni, sírni sohasem: az Újév elsõ órá-
jának múltán, a magyaridõszerintiéjfélen, a kossuthrádióbuda-
pest hangjára, hogy istenálddmeg, s potyogni kezdenek a
könnyeim. Lecsurognak az arcomon, majd a bajuszom
szélén kicsit hezitálva belecsepegnek az olvadozó pisztá-
ciafagylaltos kupába. Elszégyellem magam, fordítani is
elfelejtek. A fiúk tanácstalanul ürítik poharukat. Bergel
szótlanul fizet, és bocsánatot kér, hogy a börtönjelenetre
való tekintettel elvonul egy félórai pihenésre. Nincs mit,
vagy túl sokat kellene magyarázkodnom. A nincset vá-
lasztom, s látom, hogy helyesen cselekszem, mert így a
fiúknak is jobb. Az elkövetkezõ, üres félórában az egye-
düllét józan kétségbeesését választom.

Kalapok
Mozognak az acéltüskére tûzött kalapok. Felnyársalt, rég
kihûlt bélésû fejfedõk… Kihûltek, bárki csúfot ûzhet be-
lõlük. Hetyke diáksapka, fehér szalaggal. Égõölû dajka
fõkötõ. Impotens polgárcilinder. Kanosan vörös vigéc-
sityak. Kétkulacsos, zsíros parasztpörge. Ez a sok-sok
fejfedõ egy régmúlt vásár emlékét hivatott idézni – vilá-
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nyomban pirítós kenyeret és jegelt, apró vajkockákat hoz
türelmetlenül korgó gyomrunk kibékítésére. Egyedül ne-
kem kell résen lennem, mert tõlem függött az asztali tár-
salgás, hogy elég gyorsan, elég frappánsan fordítom-e a
szellemes bókokat. Tudom, hogy sok függ a jó hangulat-
tól, ezért minden tõlem telhetõt megteszek, s már az el-
sõ húsz perc után szakad rólam a veríték. Bergel barna
sört rendel, mi a helyi vincellérek zamatos vörösborát
választjuk. Nehezemre esik meggyõzõen lefordítani a
német étlapot. A fiúk jó magyar szokás szerint minden
idegenül hangzó étektõl húzzák az orrukat. Persze vélet-
lenül sem kérik tanácsomat, a tizenöt éve idegen szívet
viselõét, hogy mit ajánlanék érzékeny magyar gyomruk-
nak. Csak Gábor van résen, és rábólint, hogy õ is azt vá-
lasztja, amit Bergel, a szarvas-sültet áfonyával. Laci és
Vince szûzlányi bizonytalankodásaitól megkordul a
gyomrom. Nagy nehezen megszületik a választás: sült
hús krumplival, uborkasalátával. A salátát itteni szokás
szerint már az elején felszolgálják. Csak Bergellel ketten
fogunk az evéshez, a többiek furcsálkodó pillantásainak
kereszttüzében. Étkezés közben – szerencsémre – nem
sok szó esik. De az ebéd végén újra feleszmél a társalgás.
Bergel – ki tudja miért – vidáman haldokló anyjáról és
öccse katonás haldoklásáról mesél. Hogy mindketten ta-
pintatosan távoztak. Anyja legutolsó, fiához intézett kér-
dése: – Mondd csak, fiacskám, mit írnak a lapok? A vá-
laszt már nem várta meg, mosolyogva öröklétre szende-
rült. A testvér, a híres budapesti karmester, végig titkolta
a halálos kórt. Csak a legutolsó pillanataiban omlott ösz-
sze. Zavaromban megjegyzem, hogy mi magyarok néha,
talán, valahogy, ugyebár, mintha egy kicsit patetikusab-
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hány taktust, de egyfolytában vét és átkozza öreg kezeit.
Nyugtatom, hogy nem baj, csak a látvány a fontos, majd
alákeverjük Yo Yo Ma-játékát. Az elején idegenkedik a
gondolattól, de aztán kötélnek áll, s egyszerre minden
mûködik, mint a karikacsapás. Elég egy negyedórányi
visszavonulás a díszterem melletti szobába, máris érti,
hogy mit szeretnék. Hogy a történetnek lehetõleg túl
kellene nõnie a hegyekkel koszorúzott fennsík határait.
Bólint, és végig ehhez a zsinórmértékhez fogja tartani
magát. Minden találkozásunkkor ilyen volt: érzelemsze-
gény, tárgyilagos és megbízható. Nyugodt szívvel rábíz-
nám családomat, ha mennem kellene. De úgy néz ki,
hogy egyelõre még nem kell. Vagyis össze kell szednem
minden erõmet a hozzám szakadt bajtársaimmal való
közös munkára.

Vitézek
Egyiramban jöttek Pestrõl, nagy málhákkal megrakodva.
Heidelberg alatt elvétették az utat és Schwetzingenben
kötöttek ki, amely megint csak szép hely a választófeje-
delem nyári kastélyával, a világhírû Orangerie-vel, francia
és angol parkkal, török mecsettel, Salvador Dalí kiállítás-
sal, Mozart koncertekkel, de hát jó tíz kilométerre esik a
szálláshelytõl. Eléjük siettem, hazavezettem a csapatot.
Alaposan el voltak fáradva, ami nem csoda, ha az ember
az Óperenciás-tenger, azaz az osztrák Oberenz nevezetû
folyócska túlsó partjáról érkezik. Laci, a mindenes, apró
termetû, kék szemû, szancsópanzai figura, úgy nézem ne-
hezen lehet kihozni a sodrából. Akkora kezei vannak, mint
a Helység Kalapácsának, de a sört csak mérsékelten kedve-
lõ vitéz. Vince éppen az ellentéte. Ébenhajú, ébenszemöl-
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gosít fel a készségesen világot gyújtogató, nagyfarú lány-
ka, ízes badeni tájszólásban. Megdöbbenésemre bájosan
megvonja csinos, keskeny vállait, és jó munkát kívánva
eltûnik. A tengernyi, felnyársalt kalapnak drakulaakinincs-
devan örül a legjobban. Szellemábrázata plakátokról, jel-
vényekrõl, trikolórokról integet a jövõbe. A fokhagyma-
szagú, butavilágraszelídített Transsylvania vigyora. Bergel
tanácstalanul áll a kalapok között. Kérem, hogy meséljen
népe exodusáról. Gábort fordítom, hogy sétáljon köz-
ben a piactéren. Látom, hogy Laci négykézlábra ereszke-
dik és mozgatni kezdi a karóbahúzottakat. A jelenet kí-
sérteties, Bergel bólogató, nemet integetõ, mozdulatlan
fejfedõk mezejében tévelyeg, és népe pusztulásáról be-
szél. Rég elporladt férfiak, asszonyok, gyerekek és aggok
hagyják jóvá vagy tagadják le történeteit. A katonásan
pattogó hang meg-megcsuklik, sokkal elfogódottabb,
emberibb, mint reggel.

Zene
A kastély valamikor a Német Lovagrendé volt. Azután
építhették, hogy a magyar király kiûzte õket Erdélybõl.
Szászokat telepített a helyükbe. Ezek nyolcszáz év múlva
meggondolták magukat, s visszatértek Napnyugatra. Az
elhagyott kastélyt öregeiknek vásárolták. Erõs várnak a
meghaláshoz. A díszteremben kezdjük a forgatást. Lan-
gyos reggel van, a fiúk némán állítják be a felszerelést,
lopva fõszereplõnk szakállas aszkétaarcát méregetve.
Bergel csellóját csak többszöri unszolásra hozta magával,
merthogy már rég nem gyakorolt. De hát én már jó elõ-
re beleszerettem a magányosan csellózó, ösztövér alak
látványába. Bach második csellószonátájából játszik né-
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Helyszín: A rothbergi evangélikus paplak fogadóterme. Schlattner

régi porcelánokkal, ezüst teáskannával megterített asztal mellett ül.

Nyakán hosszú, fehér sál.

Polgári családból származom. Gyerekként megéltem a há-

ború alatti diktatúra utolsó éveit, majd a gyermekkoromat

felszámoló újabb diktatúrát.

Kétségbeesésemet legyõzendõ, életemnek e korszaka-

iról két regényt írtam. Igaz, nem ez volt az írás egyedüli

oka. Mert az emlékezés az egyetlen paradicsom, amelybõl

senki sem ûzhet ki. Ezért lettem csak nagyon késõn, éle-

tem végén író. Manapság már csak az emlékezés az egyet-

len otthonos hely, ahová elrejtõzhetem. Elsõ regényem, a

Der geköpfte Hahn [Fejvesztett kakas] a háború éveirõl szól,

és már a harmadik oldalán szerepel az elõbbi gondolat,

hogy az emlékezés az egyetlen paradicsom, amelybõl nem

ûzhetnek ki. A Der geköpfte Hahn egy sok etnikumú kisvá-

ros védett polgári világáról szól. Anyám otthon volt ve-

lünk, gyerekekkel. Volt egy szolgálónk és egy szakács-

nõnk, mert apám mindvégig biztosítani tudta a polgári

életformához szükséges anyagi hátteret.
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dökû szurokszemû Mefisztó. Ha megrecsegteti hangját,
összerezzensz, aztán el kell mosolyodnod, mert szinte
mindig vidám hangulatban van. Ha nincs, akkor biztosan
bóbiskol, és közben élesen figyeli a társalgást, hogy kisvár-
tatva elmókázhasson az összes suta mondaton. Gábor ma-
gas homlokú. Hátrafésült, hosszú, õsz hajával, csillogó,
kék szemeivel olyan, mint egy szakállas, a bukórepülést
mindenek felett kedvelõ, öregedõ angyal. Ritkán moso-
lyog, akkor is csak magának. Három fáradt szegénylegény
Európa barátságtalanra sikeredett kellõs közepén. Vitézek?
Zsoldosok? Pénz, paripa, fegyver? Megmásztak hegyeket,
átkeltek folyókon, kikerültek idegen, barátságtalan városo-
kat, csakhogy ide érjenek. Engem nem ismernek. És nem
ismerik Bergelt. És nem ismerik Schlattnert. Nem ismerik
a rókáimat. Csak a szenvedélyes, nagy odaadással elvégzett
munkát ismerik. Jó férfimunkára koccintjuk el a markunk-
ban szorongatott kászoni szilvapálinkát. Mindenem fáj, alig
várom, hogy nyugovóra térjenek.

A beteg Tarkovszkij imája
Istenem! Ne ítélj el haragodban, ne büntess bosszúsá-
godban, kegyelmezz Uram, mert nem bírom tovább,
gyógyíts meg Uram, mert teljesen összeroppantam,
megrendült a lelkem, légy jó hozzám, Uram, szabadítsd
meg a lelkem, légy a megmentõm, te irgalmas, mert a ha-
lálban ki emlékszik rád, a sírban ugyan ki dicsõít téged!?
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