
Az autó értelemváltozásai
– kísérlet a sebesség tettenérésére –

Az autó mindennapos jelenlétével talán nem foglalkozunk eleget,
nem teszünk fel bátor kérdéseket létére vonatkozóan, nem kérdõje-
lezzük meg négykerekû ideológiáját, nem gondolkodunk el elég
gyakran a sebességalagutakban elmerülõ tárgy mibenlétén. Pedig
autó, az van. És egyre több van belõlük, valósággal belülrõl szétduz-
zasztják a városokat, fõleg az európai és legalább százéves városokat,
ugyanis ezek másfajta sebességkoncepcióra (lovas szekérre, kocsira)
épültek, és nem a ma már tömeges használati tárgynak számító autó
által propagált sebességeszményre. Igaz, az elmúlt évszázadban a
város és a sebesség is demokratizálódott, azaz egyre nagyobb töme-
gek számára vált elérhetõvé és használhatóvá. Azonban mára már
világos, hogy a sebesség helye nem geoszociális alakzat, nem a város,
hanem a lakóhelyeken túli, irányító ikonokkal ellátott földi sivatagok,
autópályák vagy a levegõ vagy a megfoghatatlan semmi, a virtualitás.
Ilyen szempontból akár azt is mondhatnánk, hogy város és autó
inkompatibilisek, vagy ha engedékenyebbek akarunk lenni, város és
autó csak egy alacsony sebességszint mellett viselik el egymást. Ez
kölcsönös engedékenységet feltételez: az autónak bele kell törõdnie
a város frusztráló mozdulatlanságába (és hogy az autónak ezt nem
könnyû elviselnie, bizonyítja az is, hogy városban több energiát,
benzint  fogyaszt), a városnak pedig bele kell  törõdnie az autók
környezetszennyezõ jelenlétébe, és önmagát vigasztalandó, határo-
zatokat kell foganatosítania e mozgó jármûvek ellen. Az autók tehát
városokban, emberek között is élnek, így elkerülhetetlen, hogy ant-
ropomorf vonásokkal ruházzák fel. Az autónak van lelke (motor),
teste (alakja, formája), egyesek erõsebbek, hûségesebbek, szebbek,
jobbak, szenvedélyesebbek, mint a többiek. Sõt, az autónak állam-
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polgársága, nemzeti tudata (Peugeot: franciásan könnyed), multi-
kulturális faji eredete (Daewoo: olasz formatervezés, angol mérnöki
munka, német technológia) és neme is van (Ford KA: nõies, csinos –
az utóbbi három zárójel reklámszövegekbõl származik).

Már az elõbbiekbõl is kitûnik, hogy az autónak többféle értelme-
zése lehetséges: mint sebesség, mint használati tárgy vagy akár mint
hatalom. E három értelmezési mód nem zárja ki egymást, kölcsönös
feltételezettségi viszony létezik közöttük. Az, hogy az autóban a
sebességet lehet látni, talán a legegyértelmûbb megközelítési mód,
ám a sebesség itt olyan hatalomként tételezõdik, amely tárgyi vonat-
kozásaiban is megragadható.

Az autó puszta vezetése hatalmi gyakorlat, ugyanakkor gyermeki
érzületeket, emlékeket idézhet fel. Alig kell tennem valamit, máris
száguldok – ez olyan egyszerû dolog, olyan csábító, mint egy gyerek
számára az elõtte érintetlenül heverõ játék. A gyerekek ugyanakkor
szeretik, illetve a felnõtteknél jobban rácsodálkoznak az önmûködõ,
látszólag külsõ beavatkozás nélkül elmozduló tárgyakra. Ezért (is)
szeretnek például egy helyben körbeforogni, mert miután leállnak, a
környezet önmagától forogni kezd, de ez a mozgás a saját akarat, a
,,hatalmam” eredménye. Az autó vezetése ilyen típusú élményeket
idéz fel, és erre játszik rá a technikai fejlõdés is: a külsejében leegy-
szerûsített, ám csábosabb, vonzó és csábító eszközök használata
egyre inkább könnyebb lesz, kezelésük azt az illúziót táplálja, hogy
a kockázat teljességgel felszámolódott. A sebesség, a minél nagyobb
sebesség így a szabadság metaforájává válik, az autó pedig nemcsak
használati tárgy, hanem élvezeti cikk is lesz. Autózni, sebességben
lenni kalandot jelent, adventura-t, az ismeretlen eljövetelét. Ez a
kaland nagyon  sokszor  csak  mint  transzszexualitás  jelenik meg,
amely ,,közvetlenül a technikai tárggyal kerül kapcsolatba” (Virilio).
A francia szerzõ Az eltûnés esztétikája címû könyvében továbbá azt
írja, hogy a ,,kocsi fejlõdésében egyébként a szexuális fogat ábrázo-
lásának sorát láthatjuk. Az ülés hasonló támaszt nyújt, mint a derék
vagy a csípõ köré fonódó kar, vagy gondoljunk az olyan találmányok-
ra, mint a mozgó ülés (hordszék) és az elsõ, guruló fotelre emlékeztetõ
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autók (Ford,  Daimler, Benz).  Sokban  hasonlít a  kocsi  belseje  a
hálófülkééhez, a kétszemélyes ágyhoz, vagy akár a találkahelyeken
használatos rezgõágyhoz, amely a közösüléssel tett közös utazást is
idézi”. Érdekes azonban, hogy az autó ugyanakkor nemcsak az elõbbi
jellegû kalandot sugallja, hanem a boldog családi együttlét tere is
lehet. Ez olvasható ki nagyon sok autóreklámból, de ez van az
amerikai mobile home-ok jelensége mögött is. A mai népvándorlások
már autóval és a családdal közösen történnek. Autó: kaland és/vagy
család, azaz a sebességben bármi megtörténhet, megérkezés és bal-
eset is. Az autós baleset jelentéstartományát viszont kontinensek
szerint árnyalni kell, figyelmeztet John Orr, egy, az autók jelenkori
moziban történõ  reprezentációjával foglalkozó  írásában. Szerinte
mást jelent az autó Amerikában és mást jelent Európában, tehát a
baleset, a rejtett technikák, rendszerek önfeltáró hirtelen megmutat-
kozása is másképpen értékelõdik. Amerikában az autó többnyire a
birtoklást és derülátást testesíti meg, míg Európában a múlékonyságot
és sorscsapást egyesíti magában, ezért az elõbbi esetben a baleset
egyfajta akrobatikus látványosság, amely lassítja és késlelteti az
utazást, az utóbbiban pedig olyan esemény, amely megállásra kény-
szerít és könnyen tragikus következményekkel jár.

Az autó sebesség, ám a sebesség létezése óta a hatalom tartozéka,
a dicsõség jele. Gondoljunk csak a háború eszközeire vagy a sport-
teljesítményekre. A sebesség, mint hatalom szétterjedése a társada-
lomban új kommunikációs és közvetítõ rendszereket hozott létre,
amelyeknek két nem teljesen bevallott célja volt: egyrészt az új
rendszerek kibõvítése, szélesebb elfogadtatása, másrészt,  a  kellõ
szétterjedés után, mintegy szembeszegülve az addigi elfogadott rend-
szerekkel új sebességeket kreálni. Egy új kommunikációs rendszer
hasznossága a többi használó számára minden egyes újabb használó-
val növekszik – állítja E. Rogers. Alkalmazva ezt a sebességre,
kijelenthetjük, hogy egy sebesség tömegfogyasztás szempontjából
akkor válik fontossá, ha mások is rendelkeznek olyan sebességgel, ha
kialakul a fogyasztók sebességosztálya. Magányos sebesség talán
nem is létezik. A sebesség elterjedése, nagyobb tömegek elcsábítása
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sebesség által egy olyan hálóként képzelhetõ el, amelynek bizonyos
részei feszesebbek, más részei viszont lazábbak, ám mégis képesek
az együttrezdülésre. A sebesség termelése eleve összehasonlításra,
irigységre épített: a kreált relatív sebességek istene az abszolút sebes-
ség, a fénysebesség. A relatív sebességek összjátéka úgy lehetett
eredményesebb, ha ebbe a rendszerbe (,,a sebesség nyelvjátékába”)
minél több szereplõ lépett be. A relatív sebességek interaktív versen-
gésébõl kibontakozott az abszolút sebességekhez vezetõ lehetõség, a
sebességek rendszerének felgyorsulása. A relatív sebességek közti
versengést legkönnyebben a haditechnikák fejlõdésében figyelhetjük
meg. A lovasság sebessége következtében felválthatta a gyalogságot,
majd a lovakat a szárazföldi gépek, ezeket a légierõ (légi sebesség),
ez utóbbiakat pedig a virtuális térbõl kifakadó abszolút sebesség.
Látható, a technikai fejlõdés a sebesség irányába mozdul el. Úgy
tûnhet, hogy a sebességnek olyan médiumra van szüksége, amely
mintegy használhatóvá teszi a földrajzi környezetet, vagy amely a
sebesség támaszaként, terepeként értelmezhetõ. Ez azonban csak a
relatív sebességekre érvenyes, az abszolút sebességnek nincs szüksé-
ge földrajzi térben behatárolható területre, ez utóbbi valódi médiája
a lehetségesség, a virtualitás. Az egy idõben több helyen való ottlevés
technikai virtust, a tér virtualitását feltételezi. A virtuális valóság
jelentéstartalmát (a virtuális szó történeti rétegeivel összhangban)
legalább két szinten kell nyomon követni: mint technikai virtust és
mint lehetõséget, képességet. A sebességbe foglalt autó egyrészt
szintén technikai virtus terméke, másrészt pedig az idõtõl független
máshol levés utópiáját próbálja megvalósítani. Nem véletlen, hogy
az autót a gótikus katedrálisokhoz is szokták hasonlítani, hiszen ez
utóbbiak is koruk hightech-jének számítottak, ahova az emberek
valójában azért jártak, hogy ne legyenek ott, azaz transzcendens
kaland által ismeretlen helyekre, u-toposzba, nem-helyre jussanak,
hogy egy távoli másvilággal kommunikáljanak. Roland Barthes szin-
tén a katedrálisokhoz hasonlította az autókat: ,,Úgy gondolom, hogy
manapság a nagy gótikus katedrálisok meglehetõsen pontos megfe-
lelõje az autó. Úgy értem: a korszak nagy alkotása, amelyet ismeret-
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len mûvészek teremtettek alkotói lázban égve, fölhasználója az egész
nemzet – ha nem a gyakorlatban, akkor nézelõdve –, amely úgy
fogyasztja az autót, mint egy tökéletesen mágikus tárgyat” (idézi
Monika Sznajderman: A szép nõk teológiája címû tanulmányában).

A középkorban a katedrálisok a hatalomnak nemcsak szimbolikus
terei voltak, a szó szoros értelmében õk uralták a toronyórák által az
idõt is, amelyhez szorosan társult az építmény testébõl kiemelkedõ
bearanyozott kereszt vagy más vallási ikon. Az autó is egyféleképpen
deszakralizált hatalom, uralja az idõt (hiszen sebessége által uralja a
távolságot, és ugyanakkor ma már megszokott ,,extrának” számít a
beépített óra is), és rendelkezik valamilyen ikonnal (emblémával),
tárgyba zárt egyediséggel, amely hallgatagon erõt, hatalmat sugároz
ki önmagából és így az általa képviselt autóból is. Az autó sebesség-
ben él, a levegõvel történõ eróziója során nehezen viseli el a testébõl
kiálló részeket, hiszen ezek a részek a sebesség rovására dolgoznak.
A legtöbb autómárka jelvényét a sebesség oltárán feláldozták, és
beleolvasztották a formába. Ám éppen ezért sugallnak nagyobb erõt,
hatalmat, isteni eredetet azok az autók, amelyeknek ikonja a sebesség
ellenére kidomborodik a jármû testébõl, mint például a Mercedes-
csillag. Autó és katedrális közötti hasonlóságnak a sebesség kihang-
súlyozása véget vet, ugyanis a katedrálisnak statikus sebessége, míg
az autónak dinamikus sebessége van. A katedrális statikus sebessége
alatt azt értem, hogy az épület úgy mozgatja meg az embereket
(rituálisan és fizikailag is, hiszen a katedrálishoz el kell menni), hogy
õ maga egy helyben marad, míg az autó dinamikus sebessége – éppen
fordítva – úgy mozdítja el az egy helyben ülõ embereket, hogy õ maga
is elmozdul. A katedrálisban felpörög a remény és az esemény jellegû
élmény, az autóban beindul a felejtés és a közöny.

Akárhogy is nézzük, az autó végülis tárgy, használati tárgy és mint
ilyen, manapság nem mentes a reklámban-való-léttõl. A reklám tár-
gyiasít, vagy a tárgyakat dekonstruálja és rekonstruálja, bizonyos
tulajdonságokat elfojt, eltakar vagy elfelejtet, másokat pedig kiemel
vagy kitalál, és vágycélokként konstituál. Az autó (is) ily módon
begurult a vágyak birodalmába, ahol a kinézet, a look uralkodik, õ
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parancsolja a fogyasztóknak, hogy felkorbácsolt ingereiket materiá-
lisan elégítsék ki. Melyek az autó look-jának fontos elemei? Fényes,
sima, színes felület, harmonikus arányok, melyek tökéletességet,
szabadságot sejtetnek, az autó használójának pedig valóságos élve-
zetet nyújtanak. A felsorolt tulajdonságok könnyen párhuzamba ál-
líthatók egy másik gyakori reklámlénnyel, a nõi testtel, mely hason-
lóképpen fényes, sima, színes (értsd: nem hófehér) bõrfelületével,
harmonikus arányával élvezetcentrikus ingereket hivatott kiváltani.
A hasonlóságot tovább folytathatjuk: az autó vezetése, mint élvezet
egyszerre ösztönjellegû cselekvés és intellektuális tevékenység. Az
autóvezetõnek át kell adnia önmagát a sebességnek, benne kell lennie
a sebességben, de ugyanakkor a baleset elkerülése érdekében ellen-
õriznie is kell ezt a sebességet. A test posztújkori kalandjai kapcsán
hasonlót állít Zygmunt Bauman az orgazmusról: ,,A testnek gondta-
lanul bele kell vetnie magát az érzéki tapasztalatok hullámaiba… de
a test tulajdonosának… gondosan ügyelnie kell a gondtalanságra”.
Láthatóan mindkét esetben egyfajta hedonista résztvevõ megfigye-
lésrõl van szó, a bent is, kint is formajátékáról és színházáról. Az autó
meg a nõ is akkor fontos, akkor értékes – mondhatnák az elõbbi logika
hívei –, ha mindkettõ kellõképpen kidolgozott. Ami nem elég fit, nem
eléggé arányos, gömbölyû, az vagy olcsó, vagy jelentéktelen. Fény-
telen, régi, fakó, szögletes, oldalszimmetriát mutató kiskocsikat már
nem érdemes vásárolni, csakúgy mint például pattanásos, szolá-
riummentes helyen tartott nõvel sem divat meghitt perceket tölteni.
A look mást diktál. Azt mondja, ha egészséges, sikeres vagy fiatal
akarsz lenni, akkor használj protéziseket, sminkeld magad is, meg
autódat is.

Az autó és a nõ közötti (strukturális?) hasonlóságok mára viszony-
lag egyértelmûek, ám ez korántsem volt mindig így. Az elsõ gépko-
csik valójában a szekér vagy hintó gépiesített meghosszabbításai
voltak, akkor csupán  annyi történt, hogy a lovak helyébe olyan
szerkezet került, amely helyettesítette a lovak erejét. Nem véletlen,
hogy az autó lelkének számító motornak egyik fontos karakterisz-
tikumát ma is lóerõnek hívják. Az emberi gondolkodás ezáltal a
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gépekre, az automatikus rendszerekre irányult, miközben õ maga is
bizonyos szintig önmûködõvé kellett váljon. A lovak ápolása átfor-
dult a lóerõk serkentõ ápolásába. A gondolkodó Parmenidészt is
paripák vontatta kocsi ragadta ki önmagából, aki különben, mint
minden kocsihasználó, igyekezett, hogy ne veszítse el teljesen a fejét.
A gondolkodás felemelõ, magával ragadó, visszahat a gondolkodóra
és megváltoztatja életét. ,,A paripa ennek az eseménynek a húzóereje.
Ma azt mondjuk: lóerõ. Ebben a lapidáris elnevezésben ott rejlik a
vonzás és az égbevivõ erõ tapasztalata. (…) Amit a felgyorsuló
mozgás keres, az a megindító, átszellemültté tevõ esemény.” – állítja
Georg Stenger esztéta a jármû filozófiai értelmezésérõl szóló tanul-
mányában. A lóerõkre irányuló gondolkodást valószínûleg a felgyor-
sult és felgyorsítható mozgás lehetõsége hajtotta tovább, azaz tartotta
állandó csábításban, és azt követelte, hogy több lóerõt hozzon létre,
de úgy, hogy ezen erõk használata ugyanakkor biztonságos és elad-
ható is legyen: a sebesség esztétikája, az autó design-ja, megjelenítési
formája elõtérbe került.

Az autók formatervezésének több, nagyon gyakran egymásnak
ellentmondó követelménynek kell(ett) eleget tennie. Az autót vonzó-
vá kellett varázsolni, ami fõképp a tömeggyártás beindulásával vált
fontossá. Amíg az autózás, a sebességhasználat arisztokratikus voná-
sokat viselt, addig a forma lehetett hintószerûen cicomázott, vagy
barokkosan gömbölyded, amely talán nem mindig volt funkcionális,
ám az autó használójának kiváltságos mivoltát nyilvánvalóvá tette. A
sebesség demokratizálódásával, a tömeggyártás megkezdésével elõ-
térbe került a formatervezés precizitásának kérdése, azaz a hatékony-
ság érdekében a formába illeszkedõ elemeket standardizálni kellett.
Ez a mozzanat már jelzi az eljövendõ tömegfogyasztás széria-eszté-
tikáját, ám valamennyire hasonló formák Európában és Amerikában
ekkor még nem léteztek. John Heskett szerint ebben az idõszakban,
a század második, harmadik évtizedében, a gépkocsigyártás ipara a
következõ csapdahelyzettel küszködött: egyrészt olcsó autókat sze-
retett volna gyártani, aminek elõfeltétele a szabványosítás, másrészt
pedig az újszerûségre is kellett törekednie, hiszen a vásárlók érdek-
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lõdését csak az új modellekkel lehetett fenntartani. Az ellentétes
irányú igényeknek az lett az eredménye, hogy a forma folyamatossá-
gát és stabilitását a gépkocsiipar gazdasági követelménye megsem-
misítette. Az autó sebesség, írtuk már többször is. ,,A forma keresése
nem más, mint az idõ keresésének technikája” – jelenti ki Virilio már
említett könyvében. A tárgyak formatervezése a tárgyban rejlõ érté-
keket kell hogy szem elõtt tartsa, az autók esetében ez pedig azt
jelenti, hogy a statikus tárgy, az autó, a sebességet kell hogy megmu-
tassa, az autó külsõ formája a sebesség, az erõ, a hatalom jelképe kell
hogy legyen. E felismerés vezetett az áramvonalasság bevezetéséhez
és népszerûsítéséhez a 1930-as ’40-es évek Amerikájában. Az áram-
vonalasságban látni kell a dinamizmust és a modernitást, alkalmazása
pedig, noha tudományos számításokra támaszkodik, nagyon gyakran
csak szimbolikus, és nincsen semmilyen gyakorlati funkciója, meg-
valósítása azonban egyesítette az esztétikai és technológiai kritériu-
mokat. Az új stílus biztonságossá tette az egyre nagyobb sebességet
felmutatni tudó autókat, megfelelt a sebességnek, a sebesség formája
lett, a folyóiratok és filmek segítségével pedig elterjedt Európában is.
A tárgy szintjén ez azt jelentette, hogy az autó barokkos gömbölyû-
sége kezdett eltûnni, átvette helyét a (vélt vagy valós) funkcionalitás
gömbölyûsége, az autó kész bármikor belesuhanni a sebességbe, ezt
mutatja az egy helyben álló autó is, amelynek elsõ része laposabb és
hegyesebb, a hátsó része vaskosabb, és látszólag fel van emelve. A
sebesség a szimmetria ellen dolgozik, ezért ma már nem divatosak az
olyan autók, amelyek például oldalnézetbõl szimmetriát mutatnak.
Az autónak hadd legyenek inkább elegáns, könnyed, légies vonásai,
ugyanis végsõ célja mégiscsak az, hogy eltûnjön a sebességben, vagy
belevesszen a semmibe. Jól érzékelteti ezt az angol van (szállítókocsi)
és vanish (eltûnik) szavak hasonlósága.

A kocsi, amikor kezd kocsivá válni, akkor eltûnik. A sebesség
nagykorúsodásának eltûnésével érzékeltethetõ. Ahogy a kilõtt nyíl-
vesszõ is egy pont lesz, úgy az autó is gömb, egy eltûnõ kövér pont
akar lenni. A mára kanonikus formát elért autók is ezt sugallják. A
legújabb személygépkocsik kanonizált formatervezése (hogy csak

24



néhány, laikusok által is érzékelhetõ jelet soroljunk fel: oldal- és
hosszirányú elgömbölyödés, alacsonyabb elsõ és vaskosabb hátsó
rész) arra enged következtetni, hogy a forma tervezése átalakult az
információk képi érzékeltetésen alapuló, fogyasztócentrikus meg-
szervezésévé. Nem a tárgynak kell a testhez simulnia, hanem az
információs ikonoknak kell a testet, vágyakat, gondolatokat, készte-
téseket behálózniuk. Ez valójában már nem is design, hanem
infosign.

A technika ember és távolság között a híd szerepét tölti be. Az
autó az egyik eszköz (a televízió, számítógép stb. mellett), amely által
a távolság domesztikálódott. Az autóvezetõ beül jármûvébe. Az autó
visszatekint gazdájára, elcsábítja, mert úgy tesz, mintha engedelmes-
kedne  neki.  Gáz. A  sebesség  fokozása következtében egymásba
olvadnak. Egymásba zárkóznak. Néha az autó vezeti vezetõjét, néha
a vezetõ irányítja autóját. Eltûnnek.
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