Néma sebességgel New Yorkba és vissza

Amerika minden odalatogatd szamara kihivas. Vagy latvany.
Vagy 1j gondolatok bolcsdje. Amerika nd, akit magadéva kell tenned,
vagy legalabb azt kell érezned, hogy a tied is: illGzi6. Amerika a racid,
a pragmatizmus vilaga. Amerika maga a demokracia. Amerikat lehet
szeretni, am lehet nem szeretni is.

Ilyen és ehhez hasonlo gondolatokkal iiltem repiilére, hogy a
magam szamara meghoditsam ha nem is az egész Amerikat, legalabb
New Yorkot. Am a célallomasig tobb, mint kilenc 6rés cigarettamen-
tes ut volt hatra, amelyet sebességbe csomagolva még el kellett
toltenem valahogy. A repiilés azonban inkabb biztonsagos csalddott-
sagot okozott, mint valosagos sebességben-levést. Minél nagyobb
sebességbe kertiltem, annal inkabb nem éreztem azt, vagy egyszertien
nem Iétezett szamomra. A felhok f616tti referencianélkiiliségben csak
a gép zaja juttatja esziinkbe, hogy sebességben vagyunk. Az ablakon
tuli vildg napsiitotte kékesség, alattunk felhds vagy felhdfoszlanyos
tajtalansag. Itt tényleg nincs semmi, csak sebességpalyak.

Kilenc-tiz ¢ra ilyen viszonyok kézepette hosszii id6. Am az id6
hosszusaga érzetének lecsokkentését a stewardessek készségesen
segitik. Korabbi eloképzeteim szerint — ugyanis el6szor tiltem repii-
16gépen — a stewardessek csinos, kedves ndkként jelentek meg. A
Malév realitdsa azonban mast mutatott: a stewardessek nem mind
csinosak, nem is mind nok, s6t nem is stewardessek, hanem inkabb
kiszolgalok, felszolgalok, egyfolytaban rohangald pincérek. A gépen
szinte folyamatosan tenni kellett valamit: enni, inni, tévét nézni,
hireket vagy zenét hallgatni, biztonsagi 6vet bekapcsolni és kikap-
csolni, Grlapokat kitolteni, és a stewardessek barmiben segitettek. Az
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szorulo gyerekként lehetne elviselni.
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Az utazast természetesen minden szempontbol biztonsagossa kell
tenni. Ezt szolgalja tobbek kozott az a szabaly is, hogy az utastérbe
nem szabad semmilyen szirdeszkozt sem felvinni. A magam részérél
ezt nagyon komolyan vettem, azonban a gépen felszolgalt ételhez
szokvanyos, fémbdl késziilt villat és kést adtak. Mire jé akkor ez a
tilto szabaly? Hiszen — ha akarnam — a késsel konnyen leszurhatnam
a mellettem {16 utast. Igaz, gondoltam r6gton tovabb, 6 is barmikor
megteheti ezt — egymasrautaltsagunk kovetkeztében tehat jo lesz
ovatosnak lenni.

Almaim New Yorkjaba gy szokas megérkezni, hogy a napsiitétte
felhétlen varos f6lott a repiilé megkeriili a Szabadsag-szobrot, majd
pedig kedélyesen landol. De ez Gjra csak tudatlansagbdl fakadt alom
maradt. A gép valdban szépen landolt (ezért pedig a jorészt kelet-eu-
ropai utasok tapssal meg is jutalmaztak a kapitanyt), am New York
szlirkén, komoran, borult éggel és esével fogadott. A gép ablakan
kinézve egyetlen felhokarcoldt se latni, mintha valami mezd kdzepére
érkeztiink volna meg. Tessék: ez Amerika? Sem felh6karcoldk, sem
Szabadsag-szobor, csak beborult ég (homérséklet 43°F, azaz 6°C),
amely még nyomasztobbnak hatott a tobb dras napsiitéses utazasbol
gyakorlatilag néhany perc alatt torténd valtas utan.

A vamvizsgalaton a legelsdk kozott atestem, dm hazigazdaim
(természetesen?) nem vartak. A kozel tiz 6ras cigaretta-hiany miatt a
repiilotér épiilete mellett ragyujtottam egy olyan helyen, ahonnan
lathattam azokat, akik varjak a tobbi utast. Ki var kit? — gondoltam,
am negyedoras varakozas utan megérkeztek azok, akiknek ram kellett
volna varniuk. Oriilok, hogy szerencsésen megérkeztetek a JFK-ra —
kozoltem velikk mindenekel6tt. Kissé késobb azonban az otthonrol
hozott szilvapalinka, az ottani Guiness, az utazas faradtsaga ¢s az
iddeltolodas kellemes homalyba sodort.

Els6 sétam csak Woodside-ra korlatozodott. Az az utca, amelyi-
ken ismer6sommel végigsétaltunk, egyaltalan nem volt tiszta, folotte
pedig a 7-es metrd vonala htizodott végig, ezért gyakran elviselhetet-
leniil zajossa valt. Az utca két oldalan, saroktdl sarokig mondhatni
szabalyos sorrendben ismétlédnek a boltok, cégek: élelmiszerbolt,
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fodraszat/miikoromstudio, mosoda, tigyvédi iroda, végiil pedig egy
étkezde vagy egy kocsma. Ezek lennének egy amerikai polgar alap-
vetd sziikségleteit kielégitd helyek? Ha igen, akkor ez a vilag roviden
err6l szoélna: vasarlas, evés-ivas, testkarbantartds, adminisztralas,
szorakozas — azaz foldi 6romok és kotelezettségek egymasutanja.

Egy magamfajta atlagsétalo egyik elsd észrevétele a kozlekedést
iranyito tablakra, illetve kijelzékre vonatkozott. Van valami gyerekes,
pedagdgiai célzat abban, ahogy az ottani kozuti tablakon szévegek
jelennek meg. Eurdpaban jorészt csak jelek iranyitjak a forgalmat, itt
pedig szovegek, az egyezményes jelek egyértelmii interpretacioi.
Egyiranyu utca: ONE WAY, gyalogos atkeldhelyeken a DON’T
WALK vagy a WALK opcidk terelnek, zsakutca: DEAD END,
behajtani tilos: DO NOT ENTER (4m ha mégis behajtottal, mar var
a kovetkezd tabla: WRONG WAY), az autopalya szélét ne hasznald:
NO SHOULDER, stb. Vajon mindez azt jelentené, Amerikdban a
szovegnek, a betlinek van sulya, mig Eurdpa a jelek hasznalata felé
tolodott el? Vagy Amerikaban a betli hasznalata demokratikusan
elterjedt, &s a kozuti kultira része lett, mig Eurdépaban a ,,betiit” sokkal
inkabb a nagybetiis Kultura részeként kezelik, és nem engedik, hogy
az utcan csak amugy heverjen? Barmilyen jel nagyobb tobbértelmii-
séget hordoz, mint a kiejtett, vagy foleg a leirt sz6. A szavak amerikai
kozlekedésben vald elterjedt hasznalata talan a még inkabb egysze-
riségre €s egycrtelmiiségre vald torekedést testesitik meg, az esetle-
ges balesetek utani jogi vitak leroviditését. Kissé naivnak hat mindez,
am igencsak pragmatikus.

Manbhattanbe, a felhdkarcolok igazi otthonaba csak masodik New
York-i napomtdl kezdve kezdtem jarni. A Greenwich Village, Soho,
Time Square, World Trade Center, Chinatown, Financial District,
Wall Street kornyéki épiiletek lenyligozoen egyszeriiek. Ezek az
épiiletek talan nem is épitészeti remekek, hanem sokkal inkabb mér-
noki teljesitmények. Az dsszezsufolt, egymashoz nagyon kozel épi-
tett felhokarcolok mintha dnmagukat reklamoznak a varos érdeké-
ben. Gondolom, nem véletlen, hogy a felhdkarcolok homlokzatan
csak elvétve talalunk feliratokat vagy reklamszovegeket. Itt az épité-
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szeti fenségesség onmagaért beszél, és cselekvésre, példaul fotdzasra
késztet. A fenséges azonban nem mint esztétikai kategoria jelenik
meg, hanem mint az emberi picinység ¢s nagysag vegyiilete folyik
bele a gondolkodasba: racidja €s racionalis tevékenysége altal a kis,
paranyi, efemer, véges ember képes a természetet monstrumszertien
meghaladd szabadsagot teremteni. Az East Riveren atnyuld hid, a
Brooklyn Bridge szintén olyan, mint a felhdkarcolok: szabalyos,
szimmetrikus, racionalis monstrum, amely beleolvad a varosképbe.
A kiilonboz6 sebességhasznaldk, azaz autdsok, gyalogosok, bicikli-
sek, gorkorcsolyazok kiilon kijel6lt savokban tehetik meg a hid két
vége kozotti hosszi tavolsagot. A felhdkarcoldk és a hid fliggdsod-
ronyai egymasba olvado taja megkoveteli a fotozast, itt mintha blin
lenne fényképet nem késziteni (a pragmatikus Amerika ezen szogle-
tében nem lepddnék meg, ha turistak szamara bevezetnék a fotozasi
adot). Itt mindent a latvany dirigdl (dm nem ugy, mint a parizsi
muzeum-logika).

A felhdkarcoldk tavolrdl sszerakhatd dobozegyiittesnek néznek
ki, ugyanakkor van valami fallikus szilardsag is benniik (v0. ,,erected
in ...”). A nagy, végtelen, kiismerhetetlen, kalanddus, hullamzo, dm
mégis horizontalis 6cean ellenpolusaként a kalkulativ emberi ész
figgbleges vivmanyait jelképezik. Kozelrdl természetesen az dsszes
ilyen épliletnek megvan a maga egyénisége, érzékelhetobbé valnak
sajatossagaik, illetve kiilonbségeik, és kideriil, mindegyiknek sajat
szine és formdja van. Foleg az épiiletek felso részén, a tetdhoz kozeli
emeleteken torekedtek valamilyen sajatos alakzat kialakitasara, ami
értheto is, hiszen az alsobb szintek kevéssé lathatok, és ezért nem
vehetnek részt a varos imidzsének arnyaldsaban. Jellemz6 azonban,
hogy a legmagasabb épiiletegytittes, a World Trade Center ikertornya
(Twin Tower) felsd részén semmilyen latvanyos megoldast nem
eszkozoltek, hiszen a két 107 emeletes tomb nagysdga mintegy
Onmagaért beszél.

A felhokarcolok kozott bolyongva érthetobbé, egyszersmind
érezhetobbé valik az amerikai filmgyartasban elterjedt varosi kataszt-
rofafilmek sikere (és egyaltalan 1étezése). A néha dobozszerlien

46



konnyednek tind éptiletek mintha barmikor felborulhatnanak, sot
akar ha csak egyik is eldélne, a tobbi dominoszeriien kovetné azt. Egy
ilyen katasztrofa az emberi vivmany meggyaldzasat, az ember kiszol-
galtatottsagt tudatositja. Am — akarcsak a filmbeli happy endekben
— a j6 mindig gydzni fog: a valosagban az épiiletek nem omlanak
0ssze, az ember tehat csodalatos racionalis 1ény.

A felhdkarcolok mélto otthona, természetes kozege azonban az
este, az éjszaka. Ilyenkor, mondhatni 6nmaguktél fiiggetlentil, am
mégis intenziven élnek. A kiilonboz6 irodakban, helyiségekben fel-
gyujtott villanyégok onkénteleniil is hozzajarulnak a varoskép meg-
teremtéséhez. Akarcsak a pointilista festok, akik pontszerti halmazok
segitségével allitjak 6ssze képeiket, a New York-i éjszakaban ezek a
fényponthalmazok jarulnak hozza a végsd imidzs megtervezéséhez.
A felhdkarcoldk visszahtuzodnak a sotétbe, €s a metropolis latvany-
igénye érdekében bensejiiket e fénypontokon keresztiil aldozatkészen
feltarjak.

Vajon kik élnek, illetve kik laknak e fénypontok mogott? A
hatalmas épiiletek belseje teljesen felparcellazott, igy a fények mogott
talan nem is emberek, hanem tomegelemek tartozkodnak. Maganyos
tomegelemek, akik jo esetben csak a nagyon kozeliekkel kommuni-
kalnak. Am az épiiletekben jorészt cégek, vilageégek mitkddnek, igy
e tomegelemek nemcsak a nagyon kozeliekkel, hanem a nagyon
tavoliakkal (az egész vilaggal) is kapcsolatban allnak. Ahogy egy
kivilagitott iroda is pusztan csak egy pont a vilagvaros éjszakai
imidzsén, ugy az irodaban dolgozo is csak egy pont a vilag valamelyik
halozataban. E pontszerliség azonban egyfajta magannyal jar: a
yuppiek talan otthonosan kommunikalnak a vilagban, 4m idegenek,
maganyosok sajat vilagukban. Ezért az emberi kapcsolatok ott mintha
a szexualis élvezetek igérete és a maganybol vald kilépés reményének
metszéspontjan jonnének létre — és ebben a kontextusban végiilis
mindegy, hogy a masik milyen nemt, mennyire fiatal vagy idos, s6t
néha az is, hogy él6-e vagy halott.

A maganytdl valé menekvés az Ujsagok halalhirdetéseiben is
tetten érhetd. Nem, nem az ongyilkossagok novekvo szamat igazolo
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statisztikai biivészkedésekre gondolok! A New York Times hasabjain
egy elhalalozasi hir részletesebb, mint egy (kelet-?)eurdpai szakmai
onéletrajza, aki palyazasi sikere ndvelésének reményében azt is be-
leirja, amit sohasem csinalt. A New York-i hirdetésekben megtudhat-
juk viszont az elhunyt egész szakmai palyafutasat, beleértve végzett-
ségét, munkahelyét, 6sszes valaha 1étezé beosztasat, sot kiillonbozo
maganéleti vonatkozasait is. Mi ez, ha nem maganyigazold bizonyit-
vany? ,Eltem, sok mindent tettem, nem figyeltetek ram eléggé, ime
most — haldlom utdn még egyszer — feltirom mindenem”. Ami
érdekes tovabba, hogy e hirdetést nyilvan nem az elhunyt jelentette
meg, hanem valamelyik hozzatartozdja, aki eszerint szintén e ma-
ganylogika aldozata.

A Central Park fele tartva rabukkantam egy pici parkra. Ebédid6
volt, sokan voltak a szabadban, mindenki keresett egy tires, mozgat-
hatd széket, azt letette majd valahova, és maganyosan elkezdett
taplalkozni. Am az evésen kiviil mindenki tett még legalabb egy
dolgot: vagy olvasott, vagy walkmanjével zenét hallgatott, vagy
valami mast. Fogyasztas altal lehet hogy egydimenzidssa valik az
ember, am a fogyasztoi szokasok egyre arnyaltabba valnak, és egy-
mast kiegészitik. Aki fogyaszt, az tényleg fogyaszt, félfogyasztd nem
lehetséges.

A parkokba is valdjaban fogyasztokat varnak. Minden park beja-
ratanal illik—nem illik jellegi tablak hirdetik, hogy a rendszerint
téglalap alakura tervezett 6vezetben mit szabad és mit nem szabad
tenni. A megtervezett parkokban mindenki szabadnak érezheti ma-
gat, hiszen a padok ritkak, a mozgathatd székeket pedig barki odate-
heti, ahova akarja, oda iilhet, ahova akar, am (mivel a szabadsag az
anarchia ellentettje) labat feltenni egy masik székre, vagy ne adj’ isten
egy viragagyas szegélyére mar nem lehet, rogton rendérok 1épnek
kozbe.

A nagy kiterjedésti Central Park alapteriilete szintén téglalap
alaku. A park beliil nem koveti a varostervezés egymasba fiiggolege-
sen torkoll6 utcainak sémajat, hanem a kiilvilag (értsd: a parkon kiviili
vilag) logikajat latszolag megtagadva, itt természetrdl van szo6. Csak-
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hogy az atgondolt természetszeretet eredménye egy nagyon is racio-
nalis természet lett. Tavakat talalunk, amelyekbe kacsakat telepitet-
tek, pici dombocskékat is lathatunk, 4am a sétanyok mellett az auto-
és kerékpar-palyak is ott feszitenek, a fiiben, a fak alatt pedig rengeteg
mokus van. A park déli részén azonban lovas kocsik allnak, és
hirtelen megcsap a jellegzetes 16(citrom)szag, ami itt még fur-
csabbnak hat: a felhékarcolok tévében végre talalni egy 16szarnyi
természetességet.

A Central Park hiien tiikrozi a természet kozelségének racionalis
igényét. Ez az igény természetesen nem csak amerikaiakra jellemzd,
de az itteni parkgondozas mar valdszinid helyi specialitds. A termé-
szeti hatasok megtervezettségét szinte minden részletben tetten lehet
érni, igy az egész park idegenszeriivé valik. Hogyan lehet példaul
elgondolkodva ildogélni, ha a szomszéd padot vagy széket porszi-
vozzak? Hogyan lehet kedélyesen sétalni a fliben, ha allanddan arra
kell figyelned, nehogy letapossal egy mokust? Milyen t6 az, amely-
nek kozelébe nem szabad kutyat engedni, mert az a rész csak
joggingoldknak kijelolt hely? A természet tultervezettsége annak
eltinéséhez vezethet — mondhatndm kissé baudrillardosan — 4m a
felhokarcolok lakdinak ez a Természet, ez a Park, mert fontossagat
végiilis hasznalata adja: ezen a helyen ugyanis le lehet iilni, allatokat
is lehet latni, sot kerékparozni €s kocogni is lehet. Mennyi kikapcso-
lodas egy helyen!

A Central Park korcsolyapalydjan rengeteg gyerek volt. Az itteni
gyerekek szemmel lathatdlag hamarabb felnottekké valnak, mint
nalunk, ezt pedig meg lehetett figyelni az arcokon, az 61t6zékiikon, a
viselkedésiikben is. Es egy idevago friss hir szerint egy 6 éves
michigani gyerek lelotte egyik osztalytarsat...

A Central Park keleti oldalan végighaladd hosszu sugaraton (Fifth
Avenue) két hiresebb muzeum is talalhatd: a Guggenheim és a The
Metropolitan Museum of Art. A Guggenheimban akkor éppen egy
olyan kiallitas volt, amely a technika, média és természet egymasba
fonddasat, kapcsolatait igyekezte érzékeltetni. A koreai szarmazast
performer Nam June Paik a televiziot, a videdt is a természet részének
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tekinti, az altala bemutatott alkotasok koziil szamomra legmaradan-
dobb a TV Garden (Tévékert) volt. A kiilonb6z6 bokrok, viragagya-
sok kozott televiziokésziilékek bukkannak fel, mintegy jelezve, hogy
a technika is természetté (s ezaltal: természetessé) valt. A technika
vilaga ma mar épp annyira nélkiilézhetetlen az ember szamara, mint
a ,.klasszikus” természet. Az ember egyik nélkiil sem létezhet, ezért
természetet és technikat 6ssze kell hazasitania.

A jorészt helyi kozpénzekbdl fenntartott The Metropolitan
Museum of Art-ba kotelez6 modon nem kell jegyet valtani, csak
ugynevezett ajanlott ar van, igy ingyen mentem be e mizeumba. A
muzeum szerkezete szamomra teljesen rendezetlennek tint, a 16.
szazadi bitorokat bemutato terembdl egybdl atbillenhetsz valamilyen
egyiptomi agyagszobrokhoz, majd egy fényképkiallitas vagy Paul
Klee képei utan ticséroghetsz egy kavézoban, ahol erét gytijtve, a
muzeumi séta altal elfarasztott talpaidat megpihentetve végigrohan-
hatsz a kaotikusan szétszort francia impresszionista festok alkotasai
¢s Rodin szobrai kozott. A muzeum kijaratdnal bizalmasan ram
koszont egy (feltételezhetden képzOmiivész-hallgatd) néger lany,
amit természetesen viszonoztam, am kozben rajottem, ez az illo
intimitas annak tulajdonithato, hogy azt hitte, foiskolai grafikus ta-
narja vagyok. Vagy mégsem?

Ha mar a muzeumi élményeknél tartok, meg kell emlitenem a
MOMA-t, azaz az 1929-ben alapitott The Museum of Modern Art-ot
is. A modern és jelenkori muvészetre specializalodott mizeumban
ottjartamkor a modernitas érzékeltetésére harom tematikus kiallitas
miikodott, a modern ember, a modernitas jelképeit megtestesito terek
¢és dolgok koré szervezddve. Az egyik teremben azonban egy fura
érzés keritett hatalmaba: ,,¢16ben” lathattam — az addig csak képrol
vagy egykori 500 lejesrdl ismert — Brancusi hires Végtelenség oszlo-
pa cimi alkotasat. Azért volt fura ez a talalkozas, mert életem egy
korabbi szakaszat a Zsil-volgyében, Targu Jiu-tol, a mester sziildhe-
lyétdl néhany tiz kilométerre toltdttem, ahol az oszlop egyik valtozata
szintén lathatd. Csakhogy a nyolcvanas évek végének romaniai han-
gulata nem sarkallt arra, hogy Térgu Jiu-ba latogassak: néha nagyon
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sokat kell (idében és térben) utazni ahhoz, hogy sziikebb kdrnyeze-
tiinkre felfigyeljiink, esetleg meg is ismerjiik...

New York és egyben a modernitas egyik jelképe az Empire State
Building. Aki tobb 1d6t t6lt az amerikai metropolisban, 6hatatlanul is
vagyat érez arra, hogy az épiiletet kozelrél megnézze, és hogy fel-
menjen a 86. emeleti kilatoba is. Gyakran elhangzik, korabban én is
utaltam arra, hogy az amerikai felh6karcoldk épitészetében van vala-
mi fallikus, Amerika befogado ndiességét mintha a civilizaciot meg-
testesitd épitészet mindinkdbb magaéva akarnd tenni. Ha ez igy van,
akkor az ESB tetejére mintegy fél perc alatt lifttel felérkezd turistakat
joggal tekinthetjiik olyan ,,onddrészecskéknek”, akik — tekintetiik
altal —majd rafolynak New York testére. Fentr6l mindet be lehet latni,
a kezdeti varazslat azonban hamar szétfoszlik: ismerdssé €s ugyan-
akkor tavoli megfoghatatlanna valik a varos, ezzel parhuzamosan
pedig egyfajta sziirkeség is eluralkodik. Ebbol a magassagbol, mivel
az épiiletek jo részének csak a sziirke teteje latszik, a varos inkabb
egyhangtnak hat. Mig lent, legalul nagy a nytizsgés, az egészet ez a
lathatatlan sztirkeség boritja. Ez ujabb érvként szolgalhat ahhoz, hogy
a felhdkarcolok inkabb é&jjel élnek.

sk

Amerikaba nem csak odautazni, hanem onnan elutazni is érdekes.
Visszaindulaskor New Yorkban kortlbeliil olyan esds id6 volt, mint
odaérkezésemkor. New York komoran fogadott, azonban kissé¢ meg-
szeliditettiik egymast, ilyenkor ragyogtunk, majd ujra komoran en-
gedett el. Talan sirt is, hiszen hullottak cseppjei.

New York ott maradt, én Ujra iton voltam, &m ez az utazas
xeroxhangulatot idézett el6: egy-két ismerds arc is felbukkant, akik-
kel két héttel azelott egy gépen utaztunk, a Malév jarat pedig ugyan-
azokat a happy endes filmeket jatszotta le, mint akkor, arrafele. Igaz,
akkor végig napsiitésben utaztunk, most pedig folyamatosan sotétség
volt. Mosolygas induldskor, s6tétség hazafelé?

A visszatton a repiil6 belsejét inkabb mozinak érzékeltem, ha
mozi alatt sotétség+képernyd+nézot értiink. Mi ez, ha nem egyfajta
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mobil mozi? A repiilés élményébdl fakado latvany hianyat képernyok
pétoljak. E szimulakrumban minden egyenletes, teljesen atgondolt,
annak érdekében, hogy ne gondoljunk a 11000 méteres magassagra.
A replilésnek igy talan nincs is varazsa, a nagy sebesség potencialis
varazsat a biztonsagtechnika megoli. Eletem legnagyobb sebességét
tilve értem el, Anglia f6l6tt is icsérogtem, noha sosem voltam még
Anglidban. A sebesség pontszeriivé teszi a vilagot, a cél pedig nem
mas, mint pontok, csomopontok kdzotti tavolsagokat rovid ido alatt
megtenni. Ahogy korabban New York, most Budapest lett egy pont,
ujra csak repiilés van, de ezt sem lehet érezni. A New York-i s6tétbe
elmeriilni a pesti masképp-vildgossagba valé megérkezés céljabol.
Hasonlit ez az érzés egy Budapest-Csikszereda vonatozashoz: a sziir-
keségbe elszenderiilve akkor is az éjszaka szeli at a hatart a hajnali
megérkezésig.
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