
Néma sebességgel New Yorkba és vissza

Amerika minden odalátogató számára  kihívás. Vagy  látvány.
Vagy új gondolatok bölcsõje. Amerika nõ, akit magadévá kell tenned,
vagy legalább azt kell érezned, hogy a tied is: illúzió. Amerika a ráció,
a pragmatizmus világa. Amerika maga a demokrácia. Amerikát lehet
szeretni, ám lehet nem szeretni is.

Ilyen és ehhez hasonló gondolatokkal ültem repülõre, hogy a
magam számára meghódítsam ha nem is az egész Amerikát, legalább
New Yorkot. Ám a célállomásig több, mint kilenc órás cigarettamen-
tes út volt hátra, amelyet sebességbe csomagolva még el kellett
töltenem valahogy. A repülés azonban inkább biztonságos csalódott-
ságot okozott, mint valóságos sebességben-levést. Minél nagyobb
sebességbe kerültem, annál inkább nem éreztem azt, vagy egyszerûen
nem létezett számomra. A felhõk fölötti referencianélküliségben csak
a gép zaja juttatja eszünkbe, hogy sebességben vagyunk. Az ablakon
túli világ napsütötte kékesség, alattunk felhõs vagy felhõfoszlányos
tájtalanság. Itt tényleg nincs semmi, csak sebességpályák.

Kilenc-tíz óra ilyen viszonyok közepette hosszú idõ. Ám az idõ
hosszúsága  érzetének  lecsökkentését  a  stewardessek készségesen
segítik. Korábbi elõképzeteim szerint – ugyanis elõször ültem repü-
lõgépen – a stewardessek csinos, kedves nõkként jelentek meg. A
Malév realitása azonban mást mutatott: a stewardessek nem mind
csinosak, nem is mind nõk, sõt nem is stewardessek, hanem inkább
kiszolgálók, felszolgálók, egyfolytában rohangáló pincérek. A gépen
szinte folyamatosan tenni kellett valamit: enni, inni, tévét nézni,
híreket vagy zenét hallgatni, biztonsági övet bekapcsolni és kikap-
csolni, ûrlapokat kitölteni, és a stewardessek bármiben segítettek. Az
utazás monotóniáját mintha csak egy helyben ülõ és gondoskodásra
szoruló gyerekként lehetne elviselni.
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Az utazást természetesen minden szempontból biztonságossá kell
tenni. Ezt szolgálja többek között az a szabály is, hogy az utastérbe
nem szabad semmilyen szúróeszközt sem felvinni. A magam részérõl
ezt nagyon komolyan vettem, azonban a gépen felszolgált ételhez
szokványos, fémbõl készült villát és kést adtak. Mire jó akkor ez a
tiltó szabály? Hiszen – ha akarnám – a késsel könnyen leszúrhatnám
a mellettem ülõ utast. Igaz, gondoltam rögtön tovább, õ is bármikor
megteheti ezt – egymásrautaltságunk következtében tehát jó lesz
óvatosnak lenni.

Álmaim New Yorkjába úgy szokás megérkezni, hogy a napsütötte
felhõtlen város fölött a repülõ megkerüli a Szabadság-szobrot, majd
pedig kedélyesen landol. De ez újra csak tudatlanságból fakadt álom
maradt. A gép valóban szépen landolt (ezért pedig a jórészt kelet-eu-
rópai utasok tapssal meg is jutalmazták a kapitányt), ám New York
szürkén, komoran, borult éggel és esõvel fogadott. A gép ablakán
kinézve egyetlen felhõkarcolót se látni, mintha valami mezõ közepére
érkeztünk volna meg. Tessék: ez Amerika? Sem felhõkarcolók, sem
Szabadság-szobor, csak beborult ég (hõmérséklet 43°F, azaz 6°C),
amely még nyomasztóbbnak hatott a több órás napsütéses utazásból
gyakorlatilag néhány perc alatt történõ váltás után.

A vámvizsgálaton a legelsõk között átestem, ám házigazdáim
(természetesen?) nem vártak. A közel tíz órás cigaretta-hiány miatt a
repülõtér épülete mellett rágyújtottam egy olyan helyen, ahonnan
láthattam azokat, akik várják a többi utast. Ki vár kit? – gondoltam,
ám negyedórás várakozás után megérkeztek azok, akiknek rám kellett
volna várniuk. Örülök, hogy szerencsésen megérkeztetek a JFK-ra –
közöltem velük mindenekelõtt. Kissé késõbb azonban az otthonról
hozott szilvapálinka, az ottani Guiness, az utazás fáradtsága és az
idõeltolódás kellemes homályba sodort.

Elsõ sétám csak Woodside-ra korlátozódott. Az az utca, amelyi-
ken ismerõsömmel végigsétáltunk, egyáltalán nem volt tiszta, fölötte
pedig a 7-es metró vonala húzódott végig, ezért gyakran elviselhetet-
lenül zajossá vált. Az utca két oldalán, saroktól sarokig mondhatni
szabályos sorrendben ismétlõdnek a boltok, cégek: élelmiszerbolt,
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fodrászat/mûkörömstúdió, mosoda, ügyvédi iroda, végül pedig egy
étkezde vagy egy kocsma. Ezek lennének egy amerikai polgár alap-
vetõ szükségleteit kielégítõ helyek? Ha igen, akkor ez a világ röviden
errõl szólna: vásárlás, evés-ivás, testkarbantartás,  adminisztrálás,
szórakozás – azaz földi örömök és kötelezettségek egymásutánja.

Egy magamfajta átlagsétáló egyik elsõ észrevétele a közlekedést
irányító táblákra, illetve kijelzõkre vonatkozott. Van valami gyerekes,
pedagógiai célzat abban, ahogy az ottani közúti táblákon szövegek
jelennek meg. Európában jórészt csak jelek irányítják a forgalmat, itt
pedig szövegek, az egyezményes jelek egyértelmû interpretációi.
Egyirányú  utca: ONE  WAY,  gyalogos  átkelõhelyeken a DON’T
WALK vagy a  WALK opciók terelnek, zsákutca: DEAD END,
behajtani tilos: DO NOT ENTER (ám ha mégis behajtottál, már vár
a következõ tábla: WRONG WAY), az autópálya szélét ne használd:
NO SHOULDER, stb. Vajon mindez azt jelentené, Amerikában a
szövegnek, a betûnek van súlya, míg Európa a jelek használata felé
tolódott el? Vagy Amerikában a betû használata demokratikusan
elterjedt, és a közúti kultúra része lett, míg Európában a „betût” sokkal
inkább a nagybetûs Kultúra részeként kezelik, és nem engedik, hogy
az utcán csak amúgy heverjen? Bármilyen jel nagyobb többértelmû-
séget hordoz, mint a kiejtett, vagy fõleg a leírt szó. A szavak amerikai
közlekedésben való elterjedt használata talán a még inkább egysze-
rûségre és egyértelmûségre való törekedést testesítik meg, az esetle-
ges balesetek utáni jogi viták lerövidítését. Kissé naivnak hat mindez,
ám igencsak pragmatikus.

Manhattanbe, a felhõkarcolók igazi otthonába csak második New
York-i napomtól kezdve kezdtem járni. A Greenwich Village, Soho,
Time Square, World Trade Center, Chinatown, Financial District,
Wall Street környéki épületek lenyûgözõen egyszerûek. Ezek az
épületek talán nem is építészeti remekek, hanem sokkal inkább mér-
nöki teljesítmények. Az összezsúfolt, egymáshoz nagyon közel épí-
tett felhõkarcolók mintha önmagukat reklámoznák a város érdeké-
ben. Gondolom, nem véletlen, hogy a felhõkarcolók homlokzatán
csak elvétve találunk feliratokat vagy reklámszövegeket. Itt az építé-
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szeti fenségesség önmagáért beszél, és cselekvésre, például fotózásra
késztet. A fenséges azonban nem mint esztétikai kategória jelenik
meg, hanem mint az emberi picinység és nagyság vegyülete folyik
bele a gondolkodásba: rációja és racionális tevékenysége által a kis,
parányi, efemer, véges ember képes a természetet monstrumszerûen
meghaladó szabadságot teremteni. Az East Riveren átnyúló híd, a
Brooklyn Bridge szintén olyan, mint a felhõkarcolók: szabályos,
szimmetrikus, racionális monstrum, amely beleolvad a városképbe.
A különbözõ sebességhasználók, azaz autósok, gyalogosok, bicikli-
sek, görkorcsolyázók külön kijelölt sávokban tehetik meg a híd két
vége közötti hosszú távolságot. A felhõkarcolók és a híd függõsod-
ronyai egymásba olvadó tája megköveteli a fotózást, itt mintha bûn
lenne fényképet nem készíteni (a pragmatikus Amerika ezen szögle-
tében nem lepõdnék meg, ha turisták számára bevezetnék a fotózási
adót). Itt mindent a látvány dirigál (ám nem úgy, mint a párizsi
múzeum-logika).

A felhõkarcolók távolról összerakható dobozegyüttesnek néznek
ki, ugyanakkor van valami fallikus szilárdság is bennük (vö. „erected
in ...”). A nagy, végtelen, kiismerhetetlen, kalanddús, hullámzó, ám
mégis horizontális óceán ellenpólusaként a kalkulatív emberi ész
függõleges vívmányait jelképezik. Közelrõl természetesen az összes
ilyen épületnek megvan a maga egyénisége, érzékelhetõbbé válnak
sajátosságaik, illetve különbségeik, és kiderül, mindegyiknek saját
színe és formája van. Fõleg az épületek felsõ részén, a tetõhöz közeli
emeleteken törekedtek valamilyen sajátos alakzat kialakítására, ami
érthetõ is, hiszen az alsóbb szintek kevéssé láthatók, és ezért nem
vehetnek részt a város imidzsének árnyalásában. Jellemzõ azonban,
hogy a legmagasabb épületegyüttes, a World Trade Center ikertornya
(Twin  Tower) felsõ részén semmilyen látványos megoldást nem
eszközöltek,  hiszen  a  két 107 emeletes  tömb  nagysága  mintegy
önmagáért beszél.

A felhõkarcolók között bolyongva érthetõbbé,  egyszersmind
érezhetõbbé válik az amerikai filmgyártásban elterjedt városi kataszt-
rófafilmek sikere  (és  egyáltalán  létezése). A  néha dobozszerûen
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könnyednek tûnõ épületek mintha bármikor felborulhatnának, sõt
akár ha csak egyik is eldõlne, a többi dominószerûen követné azt. Egy
ilyen katasztrófa az emberi vívmány meggyalázását, az ember kiszol-
gáltatottságát tudatosítja. Ám – akárcsak a filmbeli happy endekben
– a jó mindig gyõzni fog: a valóságban az épületek nem omlanak
össze, az ember tehát csodálatos racionális lény.

A felhõkarcolók méltó otthona, természetes közege azonban az
este, az éjszaka. Ilyenkor, mondhatni önmaguktól függetlenül, ám
mégis intenzíven élnek. A különbözõ irodákban, helyiségekben fel-
gyújtott villanyégõk önkéntelenül is hozzájárulnak a városkép meg-
teremtéséhez. Akárcsak a pointilista festõk, akik pontszerû halmazok
segítségével állítják össze képeiket, a New York-i éjszakában ezek a
fényponthalmazok járulnak hozzá a végsõ imidzs megtervezéséhez.
A felhõkarcolók visszahúzódnak a sötétbe, és a metropolis látvány-
igénye érdekében bensejüket e fénypontokon keresztül áldozatkészen
feltárják.

Vajon  kik  élnek, illetve kik laknak  e fénypontok  mögött? A
hatalmas épületek belseje teljesen felparcellázott, így a fények mögött
talán nem is emberek, hanem tömegelemek tartózkodnak. Magányos
tömegelemek, akik jó esetben csak a nagyon közeliekkel kommuni-
kálnak. Ám az épületekben jórészt cégek, világcégek mûködnek, így
e tömegelemek nemcsak a nagyon közeliekkel, hanem a nagyon
távoliakkal (az egész világgal) is kapcsolatban állnak. Ahogy egy
kivilágított iroda is pusztán csak egy pont a világváros éjszakai
imidzsén, úgy az irodában dolgozó is csak egy pont a világ valamelyik
hálózatában. E pontszerûség azonban egyfajta magánnyal jár:  a
yuppiek talán otthonosan kommunikálnak a világban, ám idegenek,
magányosok saját világukban. Ezért az emberi kapcsolatok ott mintha
a szexuális élvezetek ígérete és a magányból való kilépés reményének
metszéspontján jönnének létre – és ebben a kontextusban végülis
mindegy, hogy a másik milyen nemû, mennyire fiatal vagy idõs, sõt
néha az is, hogy élõ-e vagy halott.

A magánytól való menekvés az újságok halálhirdetéseiben is
tetten érhetõ. Nem, nem az öngyilkosságok növekvõ számát igazoló
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statisztikai bûvészkedésekre gondolok! A New York Times hasábjain
egy elhalálozási hír részletesebb, mint egy (kelet-?)európai szakmai
önéletrajza, aki pályázási sikere növelésének reményében azt is be-
leírja, amit sohasem csinált. A New York-i hirdetésekben megtudhat-
juk viszont az elhunyt egész szakmai pályafutását, beleértve végzett-
ségét, munkahelyét, összes valaha létezõ beosztását, sõt különbözõ
magánéleti vonatkozásait is. Mi ez, ha nem magányigazoló bizonyít-
vány? „Éltem, sok mindent tettem, nem figyeltetek rám eléggé, íme
most  –  halálom után még egyszer – feltárom mindenem”. Ami
érdekes továbbá, hogy e hirdetést nyilván nem az elhunyt jelentette
meg, hanem valamelyik hozzátartozója, aki eszerint szintén e ma-
gánylogika áldozata.

A Central Park fele tartva rábukkantam egy pici parkra. Ebédidõ
volt, sokan voltak a szabadban, mindenki keresett egy üres, mozgat-
ható széket, azt letette majd valahová, és magányosan elkezdett
táplálkozni. Ám az evésen kívül mindenki tett még legalább egy
dolgot: vagy olvasott, vagy walkmanjével zenét hallgatott, vagy
valami mást. Fogyasztás által lehet hogy egydimenzióssá válik az
ember, ám a fogyasztói szokások egyre árnyaltabbá válnak, és egy-
mást kiegészítik. Aki fogyaszt, az tényleg fogyaszt, félfogyasztó nem
lehetséges.

A parkokba is valójában fogyasztókat várnak. Minden park bejá-
ratánál illik–nem illik jellegû táblák hirdetik, hogy a rendszerint
téglalap alakúra tervezett övezetben mit szabad és mit nem szabad
tenni. A megtervezett parkokban mindenki szabadnak érezheti ma-
gát, hiszen a padok ritkák, a mozgatható székeket pedig bárki odate-
heti, ahova akarja, oda ülhet, ahova akar, ám (mivel a szabadság az
anarchia ellentettje) lábat feltenni egy másik székre, vagy ne adj’ isten
egy virágágyás szegélyére már nem lehet, rögtön rendõrök lépnek
közbe.

A nagy  kiterjedésû Central Park alapterülete szintén téglalap
alakú. A park belül nem követi a várostervezés egymásba függõlege-
sen torkolló utcáinak sémáját, hanem a külvilág (értsd: a parkon kívüli
világ) logikáját látszólag megtagadva, itt természetrõl van szó. Csak-
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hogy az átgondolt természetszeretet eredménye egy nagyon is racio-
nális természet lett. Tavakat találunk, amelyekbe kacsákat telepítet-
tek, pici dombocskákat is láthatunk, ám a sétányok mellett az autó-
és kerékpár-pályák is ott feszítenek, a fûben, a fák alatt pedig rengeteg
mókus van. A park déli részén azonban lovas kocsik állnak, és
hirtelen megcsap a jellegzetes ló(citrom)szag, ami itt még fur-
csábbnak hat: a felhõkarcolók tövében végre találni egy lószarnyi
természetességet.

A Central Park hûen tükrözi a természet közelségének racionális
igényét. Ez az igény természetesen nem csak amerikaiakra jellemzõ,
de az itteni parkgondozás már valószínû helyi specialitás. A termé-
szeti hatások megtervezettségét szinte minden részletben tetten lehet
érni, így az egész park idegenszerûvé válik. Hogyan lehet például
elgondolkodva üldögélni, ha a szomszéd padot vagy széket porszí-
vózzák? Hogyan lehet kedélyesen sétálni a fûben, ha állandóan arra
kell figyelned, nehogy letapossál egy mókust? Milyen tó az, amely-
nek közelébe nem szabad kutyát engedni,  mert az a  rész csak
joggingolóknak kijelölt hely? A természet túltervezettsége annak
eltûnéséhez vezethet – mondhatnám kissé baudrillardosan – ám a
felhõkarcolók lakóinak ez a Természet, ez a Park, mert fontosságát
végülis használata adja: ezen a helyen ugyanis le lehet ülni, állatokat
is lehet látni, sõt kerékpározni és kocogni is lehet. Mennyi kikapcso-
lódás egy helyen!

A Central Park korcsolyapályáján rengeteg gyerek volt. Az itteni
gyerekek szemmel láthatólag hamarabb felnõttekké válnak, mint
nálunk, ezt pedig meg lehetett figyelni az arcokon, az öltözékükön, a
viselkedésükben is. És egy  idevágó friss hír szerint egy 6 éves
michigani gyerek lelõtte egyik osztálytársát...

A Central Park keleti oldalán végighaladó hosszú sugárúton (Fifth
Avenue) két híresebb múzeum is található: a Guggenheim és a The
Metropolitan Museum of Art. A Guggenheimban akkor éppen egy
olyan kiállítás volt, amely a technika, média és természet egymásba
fonódását, kapcsolatait igyekezte érzékeltetni. A koreai származású
performer Nam June Paik a televíziót, a videót is a természet részének
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tekinti, az általa bemutatott alkotások közül számomra legmaradan-
dóbb a TV Garden (Tévékert) volt. A különbözõ bokrok, virágágyá-
sok között televíziókészülékek bukkannak fel, mintegy jelezve, hogy
a technika is természetté (és ezáltal: természetessé) vált. A technika
világa ma már épp annyira nélkülözhetetlen az ember számára, mint
a „klasszikus” természet. Az ember egyik nélkül sem létezhet, ezért
természetet és technikát össze kell házasítania.

A jórészt helyi közpénzekbõl fenntartott The Metropolitan
Museum of Art-ba kötelezõ módon nem kell jegyet váltani, csak
úgynevezett ajánlott ár van, így ingyen mentem be e múzeumba. A
múzeum szerkezete számomra teljesen rendezetlennek tûnt, a 16.
századi bútorokat bemutató terembõl egybõl átbillenhetsz valamilyen
egyiptomi agyagszobrokhoz, majd egy fényképkiállítás vagy Paul
Klee képei után ücsöröghetsz egy kávézóban, ahol erõt gyûjtve, a
múzeumi séta által elfárasztott talpaidat megpihentetve végigrohan-
hatsz a kaotikusan szétszórt francia impresszionista festõk alkotásai
és Rodin  szobrai között. A múzeum  kijáratánál bizalmasan rám
köszönt  egy (feltételezhetõen képzõmûvész-hallgató) néger lány,
amit természetesen viszonoztam, ám közben rájöttem, ez az illó
intimitás annak tulajdonítható, hogy azt hitte, fõiskolai grafikus ta-
nárja vagyok. Vagy mégsem?

Ha már a múzeumi élményeknél tartok, meg kell említenem a
MOMA-t, azaz az 1929-ben alapított The Museum of Modern Art-ot
is. A modern és jelenkori mûvészetre specializálódott múzeumban
ottjártamkor a modernitás érzékeltetésére három tematikus kiállítás
mûködött, a modern ember, a modernitás jelképeit megtestesítõ terek
és dolgok köré szervezõdve. Az egyik teremben azonban egy fura
érzés kerített hatalmába: „élõben” láthattam – az addig csak képrõl
vagy egykori 500 lejesrõl ismert – Brâncuºi híres Végtelenség oszlo-
pa címû alkotását. Azért volt fura ez a találkozás, mert életem egy
korábbi szakaszát a Zsíl-völgyében, Târgu Jiu-tól, a mester szülõhe-
lyétõl néhány tíz kilométerre töltöttem, ahol az oszlop egyik változata
szintén látható. Csakhogy a nyolcvanas évek végének romániai han-
gulata nem sarkallt arra, hogy Târgu Jiu-ba látogassak: néha nagyon
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sokat kell (idõben és térben) utazni ahhoz, hogy szûkebb környeze-
tünkre felfigyeljünk, esetleg meg is ismerjük...

New York és egyben a modernitás egyik jelképe az Empire State
Building. Aki több idõt tölt az amerikai metropolisban, óhatatlanul is
vágyat érez arra, hogy az épületet közelrõl megnézze, és hogy fel-
menjen a 86. emeleti kilátóba is. Gyakran elhangzik, korábban én is
utaltam arra, hogy az amerikai felhõkarcolók építészetében van vala-
mi fallikus, Amerika befogadó nõiességét mintha a civilizációt meg-
testesítõ építészet mindinkább magáévá akarná tenni. Ha ez így van,
akkor az ESB tetejére mintegy fél perc alatt lifttel felérkezõ turistákat
joggal tekinthetjük olyan „ondórészecskéknek”, akik – tekintetük
által – majd ráfolynak New York testére. Fentrõl mindet be lehet látni,
a kezdeti varázslat azonban hamar szétfoszlik: ismerõssé és ugyan-
akkor távoli megfoghatatlanná válik a város, ezzel párhuzamosan
pedig egyfajta szürkeség is eluralkodik. Ebbõl a magasságból, mivel
az épületek jó részének csak a szürke teteje látszik, a város inkább
egyhangúnak hat. Míg lent, legalul nagy a nyüzsgés, az egészet ez a
láthatatlan szürkeség borítja. Ez újabb érvként szolgálhat ahhoz, hogy
a felhõkarcolók inkább éjjel élnek.

*

Amerikába nem csak odautazni, hanem onnan elutazni is érdekes.
Visszainduláskor New Yorkban körülbelül olyan esõs idõ volt, mint
odaérkezésemkor. New York komoran fogadott, azonban kissé meg-
szelidítettük egymást, ilyenkor ragyogtunk, majd újra komoran en-
gedett el. Talán sírt is, hiszen hullottak cseppjei.

New York ott maradt, én újra úton voltam, ám ez az utazás
xeroxhangulatot idézett elõ: egy-két ismerõs arc is felbukkant, akik-
kel két héttel azelõtt egy gépen utaztunk, a Malév járat pedig ugyan-
azokat a happy endes filmeket játszotta le, mint akkor, arrafele. Igaz,
akkor végig napsütésben utaztunk, most pedig folyamatosan sötétség
volt. Mosolygás induláskor, sötétség hazafelé?

A visszaúton a repülõ belsejét inkább mozinak érzékeltem, ha
mozi alatt sötétség+képernyõ+nézõt értünk. Mi ez, ha nem egyfajta
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mobil mozi? A repülés élményébõl fakadó látvány hiányát képernyõk
pótolják. E szimulakrumban minden egyenletes, teljesen átgondolt,
annak érdekében, hogy ne gondoljunk a 11000 méteres magasságra.
A repülésnek így talán nincs is varázsa, a nagy sebesség potenciális
varázsát a biztonságtechnika megöli. Életem legnagyobb sebességét
ülve értem el, Anglia fölött is ücsörögtem, noha sosem voltam még
Angliában. A sebesség pontszerûvé teszi a világot, a cél pedig nem
más, mint pontok, csomópontok közötti távolságokat rövid idõ alatt
megtenni. Ahogy korábban New York, most Budapest lett egy pont,
újra csak repülés van, de ezt sem lehet érezni. A New York-i sötétbe
elmerülni a pesti másképp-világosságba való megérkezés céljából.
Hasonlít ez az érzés egy Budapest-Csíkszereda vonatozáshoz: a szür-
keségbe elszenderülve akkor is az éjszaka szeli át a határt a hajnali
megérkezésig.
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