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...A hír megerősítette bennünk, amit 
úgyis tudtunk. Rövidesen rajtunk a sor... 

Édesapám református lelkipásztor volt. Középiskolai tanul- 
mányaimat a szatmári Kölcsey Ferenc gimnáziumban, teo- 
lógiai tanulmányaimat pedig a debreceni Tisza István Tu- 
dományegyetemen végeztem. Nagyszalontán kezdtem, in- 
nen Nyüved majd Magyarkécre kerültem. 

1958 pünkösdje gazdagon köszöntött reánk. Magyarkécen, 
egy romániai kis faluban már mutatkoztak a gyülekezet 
életében a megújulás jelei. A falu nagy „halai”, az alkoho- 
listák közül is némelyek felismerték Krisztusban Szabadí- 
tójukat. 

Egy nap levelet hozott a posta. Rendhagyót. Egy lel- 
késztársam felesége ezt írja: 

„Ma éjjel súlyos beteg, tbc-kavernás férjemet elhurcol- 
ta a securitate, a titkos rendőrség. Ha nem hinném azt, 
Aki negyednaposan is kihozta Lázárt sírjából, többé nem 
remélhetném vele e földön a viszontlátást. Ámde hi- 
szem...” 

A hír megerősítette bennünk, amit úgyis tudtunk. Rö- 
videsen rajtunk a sor. Megindultak a masszív letartóztatá- 
sok. A falu népe még mindig vonakodott vállalni a kollek- 
tív nyomorúságot, a mezőgazdaság kolhozosításában. Dúlt 
az ideológiai harc is. A kommunista rendszer meg akarta 
semmisíteni a legádázabb ellenségnek tartott keresztyén hí- 
vő közösségeket. 

Csaknem egy hónap telt el. A romániai református egy- 
házban a megújulási evangéliumi mozgalom néhány tagját 
már rács mögé tették. Naponként szorongtunk, nehogy ki- 
maradjunk a letartóztatásból, hátha nem lesz erőnk hitünk- 
ben megállni a „szabad életben”. 

A letartóztatás szálai a messzi múltba nyúlnak vissza. A 
romániai bethánistáknak nevezett magyar reformátusok le- 
tartóztatásának meg volt az egyházi és állami háttere. Már 
a század legeleje óta a liberális, vaskalapos, száraz hagyo- 
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mányokon tengődő formalista egyházi élettel szemben egy 
evangéliumi-hitvallási irányzat jelentkezik a semper refor- 
manda* igényével. Ez az evangéliumi indíttatású megújulá- 
si munka az egyház állandó, folyamatos, normális és nem 
rendkívüli rendjének ismerte fel az in capite et membris** 

reformációt. 
Az ébredés dr. Szabó Aladár és dr. Kecskeméthy István 

teológiai professzorok nevéhez fűződik. Ők alapítják meg 
az első CE Bethánia Szövetséget, azzal a szándékkal, hogy 
meleg otthona legyen az egyházban az evangélium hirde- 
tőjének, a közösségi és szeretetszolgálat megélésének. A 
mustármagnyi munka a negyvenes évek folyamán, szinte az 
egész egyházat átfogó fává terebélyesedett. Egyre többen 
ismerték föl mind egyéni, mind pedig közösségi életükben: 
csak az evangéliumi keskeny út megtartó erő, mind az egy- 
ház, mind a magyar nemzeti hitünk megtartására nézve. Ez 
az egzisztenciális felismerés valóban történelminek bizo- 
nyult, hiszen a bolsevista szovjet hatalom, a második világ- 
háborúval már elérte Közép-Kelet-Európát, sőt a nyugatot 
is veszélyeztette. 

A szovjet diktatúra totális hatalma radikális tisztogatás- 
ba kezdett minden lerohant államban. 1949-től feloszlatott 
minden egyesületi, szövetségi munkát, az osztályhatalmi 
társadalom felsőbbrendűségét hirdette, és csupán a kultikus 
egyházi élet iránt volt „nagylelkűen” türelmes. 

Egyházunkat készületlenül érte a keleti veszedelem. 
Megriadt állapotában, az új ateista marxista ideológiával 
párhuzamosan, egyeztető műveletbe kezdett. Teológiailag 
is igazolni kívánta az osztályhatalmi társadalom felsőbb- 
rendűségét és a „szolgáló teológia és egyház” modelljét állí- 
totta követendő példának. Sőt, kiváltságnak tekintette, ha a 
bűnbánat könnyei között tolhatta az állam szekerét. Az új 
szovjet típusú államrendszer mindezt kegyesen megengedte 
neki. Az egyház vezetői nyilvánosan bocsánatot kértek a 
keletről jövő veszedelemmel kapcsolatos múltbeli kije- 
lentéseikért. A lutheri látásnak egyik tételét igyekezett tel- 
* semper reformanda – lat. mindent megújítani 
** in capite et membris – lat. elöljáróiban és tagjaiban egyaránt 
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jesíteni: „A keresztyén ember szabadsága abban áll, hogy 
mindenkinek szolgája” – elfelejtkezvén a gondolat második 
feléről: „A keresztyén ember mindefelett úr is, mert része- 
sült Krisztusnak mindenüvé kiterjedő királyságában.” Így 
ferdült el a szolgaság szolgaisággá, szervilizmussá. A 
Krisztus királyságából fakadó intő-tiltakozó prófétai maga- 
tartás szinte teljesen elsikkadt. Azok, akik fel merték emelni 
szavukat, azok ellen hatalmi, adminisztratív eszközökkel 
léptek föl. Némelyek börtönbe, internálótáborokba kerül- 
tek. Voltak olyanok is, akik egyszerűen eltűntek, nyomuk 
veszett, mindmáig. (Például Papp Béla karczagi lelkipász- 
tor, Gulyás Lajost az 1956-os forradalmi ténykedéséért ki- 
végezték.) 

Az egyház vezetői az 1956-os spontán népfelkelést, nem 
csak állam-, hanem ige- és szentlélek-ellenesnek bélyegez- 
ték. A forradalom leverése után még inkább felerősödött az 
egyház megújulását szorgalmazók elleni kampány. Az egy- 
házi és állami sajtó hangzatos címek alatt uszítottak a már 
feloszlatott, de szellemben mégis élő CE Bethánia ellen. Az 
egyik esperes (Fekete Sándor) folyamatos cikkeket közölt 
ilyen címek alatt: „A Bethánia egyházellenes”, „A Bethánia 
államellenes, béke-, kultúra- és népellenes, tagjai reakci- 
ósok, a szocializmus szent ügyét eláruló ellenforradal- 
márok”. 

Tehát a megújulást ellenző hang uralkodott a romániai 
református egyházban is. Az Igében és hitvallásaiban gon- 
dolkozók sorsát magyar kisebbségi helyzetük is súlyosbí- 
totta. Kétszeresen is ellenségnek számítottak: mint hívő re- 
formátusok és mint a kisebbségi nép tagjai. Kihallgatásaink 
során állandóan kibújt a „nacionalista” lóláb, az egyébként 
internacionalista párt-funkcionalistákból, még ha állambiz- 
tonsági egyenruhát hordtak is. Így kerülhetett a vádiratba 
az államforgató jelzők mellé a horthysta, irredenta minő- 
sítés is. A tökéletes vallásszabadságot biztosító állam nép- 
bírósága (persze katonai), nem hitbeli okokkal, hanem a 
már említettekkel indokolta az ítéletet. 

A romániai református egyházban dr. Kecskeméthy Ist- 
ván munkája folyamán az evangéliumi egyház-, nemzet-, 
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kultúralátás, sok küzdelem között, kezdte megérlelni gyü- 
mölcsét. 

A negyvenes évek közepétől egyre több lelkipásztor is 
bekapcsolódik a munkába. Kiváló teológusok, közülük né- 
melyek, mint az avasújvárosi Szabó Sándor és a nagybá- 
nyai teológiai szenior, Gönczi Sándor, új életre jutással vall- 
ják az evangéliumot. A kolozsvári teológiai professzorok 
között is van jele az ébredéssel való rokonszenvnek. Ezek 
között különösen két nevet említünk: dr. Nagy Géza és dr. 
Horváth Jenő. Természetesen az az államhatalom, amely 
minden dicsőítést és magasztalást kizárólagosan a maga 
számára sajátít ki, nem nézhette jó szemmel azoknak a 
ténykedéseit, akik a kálvini látást vallották: A világ theat- 
rum gloriae Dei*. A letartóztatottak hangot adtak annak, 
hogy sem az egyháznak, sem a társadalomnak nem lehet 
egyetlen olyan területe sem, amely kivonhatná magát a Ki- 
rályok Királyának szuverén uralkodása alól. Meg is kapták 
érte méltó jutalmukat. 

Az ébredés izmosodó munkáját egyházi vezetőink úgy 
tekintik, mint az ősi református egyház sírásóját és szinte 
elsiratják az empirikus népegyházat. Fájdalmas, de mind- 
máigvalóan az egyház belső (nota bene: nem külső) szektá- 
sodását tartják a legsúlyosabb veszedelemnek. 1946-ban 
jubileumi gyűlésen emlékeznek meg a puritánokat elítélő 
szatmári zsinat háromszáz éves múltjáról s az atyáik sírját 
ékesítgetők megismétlik, egyelőre drasztikusabb intézkedé- 
sek nélkül az 1646-ban hozott elítélő határozatot. 

Ugyancsak ezen az ünnepi megemlékezésen hangzik el, 
a stólarendszert teljes mértékben eltörölni óhajtók ellené- 
ben, új ideológiai szókincsének ruhájában, egy lelkipásztor 
szájából: „A stólakérdés bérharc, s a fizetés megtagadására 
egyetlen válaszunk: a sztrájk.” 

A növekvő fenyegetettség ellenére, az evangélium sze- 
rint gondolkodó lelkipásztorok, havonkénti igetanulmányo- 
zásra és imaközösségre jönnek össze. Az egésznapos alkal- 
makon a Heidelbergi Kátét is tanulmányozzák és az előre 
kijelölt kérdéseket kötelezőszerűen egymásnak felmondják. 
* theatrum gloriae Dei – lat. Isten dicsőségének színhelye 
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Imáikban hordozzák az egyház, a nép és az állam Isten sze- 
rinti munkáját. A találkozók gyülekezeti evangélizációval 
érnek véget. Arday Aladár püspök nem nézi mindig ellen- 
séges szemmel ezt a munkát, pártfogója is a maga módján, 
de a végső következményeit nem tudja vállalni. Argay 
György evangélikus esperes is részt vesz az összejövetelek 
némelyikén, az ébredéssel rokonszenvező lelkipásztorait vé- 
delmezi az államhatalommal szemben. Az összejöveteleken 
részt vevő evangélikus lelkipásztorok letartóztatására nem 
is kerül sor. 

Az államrendszer megszilárdítását célozták a lelkipász- 
torokat átképző tanfolyamok is. A részvétel kötelező volt. 
Az ötvenes évek legelején a nagyváradi Püspök-fürdőn 
felvonultatták a teológiai professzorokat, a békeharcos es- 
pereseket és más vezető személyiségeket. Az állam az egy- 
háziak mellett elküldte a maga embereit is. Jelen volt a kul- 
tusz miniszter, a nemzetiségi alminiszter, képviselők, egy- 
házügyi inspektorok s mondanom sem kell, az állambizton- 
ság emberei. A három-négyszáz fős csoportot igyekeztek 
meggyőzni a szocializmus felsőbbrendűségéről, a kollektív 
mezőgazdaság előnyeiről, no meg a kapitalisták által pén- 
zelt bethánista lelkipásztorok egyház- és államellenes fel- 
forgató munkájuk veszedelméről. Ebbe a kampányba olya- 
nok is bekapcsolódtak, akikről nehéz volt feltételezni, hogy 
meggyőződésük ellenére beszélnek így. 

A konferencián nyíltan hangoztatták: a megjavulni nem 
akaró, makacs lelkipásztorok letartóztatása a küszöbön 
van. 

Nagy meglepetésünkre, 1952-ben mégsem a rebellis lel- 
kipásztorokat tartóztatják le, hanem a politikai múltjuk sze- 
rint, antikommunista magatartásuk miatt számontartotta- 
kat. Közülük olyanokat is elvittek, akiket eszközül használ- 
tak fel, az említett átképző tanfolyamon, a bethánisták 
ellen. 

A magyarországi ’56-os forradalom felgyorsította az 
eseményeket. A romániai államapparátus precedens-terem- 
tőként fogta fel a megmozdulást. A mezőgazdaság szociali- 
zálása a vége felé tartott. A politikai ellenség szétzúzása 
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szinte befejeződött. Vezetői nagy részét kiirtották vagy 
mind börtönbe voltak már. Hátra volt még az ideológiai el- 
lenség megsemmisítése. Ebbe a kategóriába kerültek a pro- 
testáns, neoprotestáns gyülekezetek aktív alakulatai is. A 
beidézések és kihallgatások sora kezdődött el, mind egyhá- 
zi, mind pedig állambiztonsági vonalon. Az egyház veze- 
tősége állandó nyomásnak volt kitéve (itt-ott nem is kellett 
nagy nyomás), hogy név szerint is listára kerüljenek a meg- 
bízhatatlan lelkipásztorok. 1957 tavaszán a nagyváradi 
egyházkerület vezetősége még egyszer megbeszélésre egy- 
behívta az állam és egyház ellenségeinek tartott lelkipász- 
torokat. Az a megbeszélés nyilvánvalóvá tette, hogy nincs 
út visszafelé. A lelkipásztorok hivatkoztak az állam által is 
jóváhagyott statútumra, amely nem csak megengedi, de 
egyenesen elkötelezi a lelkipásztorokat a családlátogatás 
végzésére, a bibliaórák és vallásoktatás tartására, a lelki- 
gondozás szükségességére. Az egyház vezetői viszont úgy 
vélekedtek, hogy ezek feladásával is támogatnunk kell min- 
denben a kommunista szocializmust, különben a rendszer 
haragját vonjuk magunkra, és akkor nem csak az állam ál- 
tal havonként adott fizetés-kiegészítés, a kongrua szűnne 
meg, hanem magának az egyháznak a léte is végveszélybe 
kerülne. Megismétlődött, mint a történelem folyamán oly 
gyakran, a kajafási figyelmeztetés: „Ha ekképpen hagyjuk 
őt [Jézust], [...] eljőnek majd a rómaiak és elveszik tőlünk 
mind e helyet [templomot], mind e népet.” (Jn 11,48) 

Azt is hangoztatták, hogy családunk és gyermekeink ér- 
deke is az, hogy ne kerüljünk börtönbe, sőt többet használ- 
hatunk az egyháznak, ha szabadon vagyunk, mint zár alatt. 
Arday Aladár püspök mindenkit megölelt és meghatottan 
vett búcsút tőlünk. Ez volt az utolsó találkozásunk. Ő töb- 
bet tudhatott arról, hogy letartóztatásunk már csak napok- 
hetek kérdése csupán. 

A sorok írójának volt alkalma még egyszer beszélni 
Buthi Sándorral, a későbbi nagyváradi püspökkel, a szemé- 
lyi ügyek irodájának vezetőjével, a káder felelősével. Ké- 
sőbb protokoll osztályvezetővé szépült a nagyon rosszul 
hangzó káderes név. A püspöki hivatal folyosóján (ott talán 
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nem volt lehallgató készülék) elismerte: olyan hatással volt 
reá a beszélgetésünk, hogy akár meghalni is kész lenne 
Krisztus ügyéért. Hívtam őt a közös szolgálatra, mire így 
válaszolt: – Tudod, úgy érzem most még nincs elég erőm 
erre az útra! – Én sem vagyok hős – válaszoltam –, de min- 
den napra meg fogjuk kapni a szükséges kegyelmet. 

Ez volt az utolsó találkozásunk letartóztatásunk előtt. 

Pünkösd másodnapját bensőségesen ünnepeltük telis-tele 
templomunkban. Egészen betöltött a középkori, Isten 
Szentlelkét hívó ének: 

Adj nékünk teljes örömet, 
Idvesség-hozó kegyelmet; 
Köztünk minden gyűlölséget 
Ronts el, és adj egyességet. 

Búcsút vettünk a gyülekezettől, ki gondolta volna: ez az 
utolsó találkozásunk. 

Otthonunkban tovább élt pünkösd öröme. A gyermekek 
hancúroztak az udvaron. A két legkisebb Péter és András 
(alig egy éves), ölünkben fecsegtek a maguk nyelvén. 

A pokol erői megirigyelték örömünket. Leszállt az est s 
mi még mindig a lelkészlak kertre néző ajtajában álltunk. 
Váratlanul, sötét árnyékok húznak felénk. Engem keresnek. 
Kezükben házkutatási engedély. Intenek, s ez azt jelenti, 
többé senki el nem hagyhatja helyét. Csak a gyermekek fe- 
küdhetnek le. Valósággal, mintegy öten, megszállják sze- 
gényes meleg fészkünket. Mindent átkutatnak. Főleg köny- 
veim és levelezésem érdekli őket. Bennem ott ül a szoron- 
gás: nehogy elrejtsenek valahová, szokásuk szerint, pisz- 
tolyt és rendszergyalázó iratokat. 

Éjjel két óra. A „bűnjelek” az íróasztalomon sorakoznak, 
jegyzőkönyvbe kerül minden könyv, minden levél. Tanúk- 
kal együtt alá kell írnom: ez az, amit találtak. Feleségem 
mellett ülök az irodában egy lócán. Nem mozdulhatunk. 
Hátratett kezemről észrevétlen lehúzom a jegygyűrűm s a 
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feleségem kezébe csúsztatom. Éppen idejében. Tudomá- 
somra hozzák: velük kell mennem. Septében átöltözöm. A 
kicsiny gyermekágyak fölé hajolok. Megcsókolom utoljára 
mind a hetet. A legnagyobbik alig tíz éves. Feleségemmel 
halkan könyörgünk. Ha itt már nem, a sötétség nélküli ha- 
zában újra együtt. 

Ponyvás kiskocsi áll a kapunk előtt. Beültetnek, közrefog- 
nak. Megadom magam, nem nekik. Neki, aki a föld Kirá- 
lyainak Fejedelme. Robog velünk a ponyvás halálkocsi a 
rossz, földes, erdei utakon. Vajon hová visznek? Reggele- 
dik. A kocsi begördül egy járási székhely szekuközpontjá- 
nak udvarába. A lépcsőkön revolverükkel hivalkodó sötét 
alakok várják újabb áldozatukat. A folyosó végén hatal- 
mas, az egész teret betöltő embervér-piros betűk fogadnak: 
„Vigilenţă!” A nekik szóló felhívást nekem szólóként olva- 
som. Még írásukban is Jézus szavát hallom: „Vigyázzatok 
és imádkozzatok...!” (Mt 26,41) A borzalmak házában, ez 
az első jele annak, hogy Megváltóm nem hagyott magam- 
ra. Olyan hatalmas, hogy ellenségeinken át is az ő szava 
szólhat. Vigilenţă! Éberség! 

Szembe ültetnek a fallal. Egy pocakos pisztolyos őr 
ügyel minden mozdulatomra. Alvatlan, elcsigázott vagyok. 
Egyre ismételgetem magamban Ézsaiás próféciáját: „Mint 
bárány, mely mészárszékre vitetik, és mint juh, mely meg- 
némul az őt nyírők előtt...” (Ézs 53,4) 

Újból izgatott szaladgálás, járkálás. Ismét betuszkolnak 
a ponyvásba. Vajon hová...? A kocsiból nem látom a külvi- 
lágot. Mégis sejtem. A nagyváradi központi „Vágóhídra” 
visznek. Egy kisebből egy nagyobba. Az órás út végtelen- 
nek tűnik. Ismét egy udvarra fordulunk be. Vaskapu, be- 
ton, szöges drótkerítés. Halálos csend. Csak az eget látom. 
Az őrök sem beszélnek egymással. A mozdulatokból értik 
egymást. Ajtó nyílik s immár egy egyenruhás, tagbaszakadt 
kezébe kerül elcsigázott lényem. Gyakorlott mozdulatokkal 
végigtapogat. Mindent elszed: cipőfűző, nadrágszíj, cipő- 
vas, mindez veszélyes lehet. Innen a halálba sem menekül- 
het senki. Kínzóinknak fogalmuk sincs: Jézus halála lett 
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menhelyünk. S akadálytalanul vagyunk halálában s egyben 
feltámadásában. (Róm 6,3-6). Kiszolgáltatottan és mégis 
Jézusban elrejtetten. 

Sötét szemüveget húznak a fejemre. Már nem is látok és 
nem is mozdulhatok. Valaki megragadja a karom s a lép- 
csőkön lefelé visz. 

Keze nyomásával jelzi: jobbra, balra, fel-le. A földszint- 
ről a pincébe visznek. Ennyit megállapíthatok biztosan. 
Annyi emberi tragédia színhelye. Mégsem vagyok egyedül. 
Érzem annak lábnyomait, Aki előttem járt. A csend, az el- 
hordozhatatlanul démoni. Filcpapucsos őreink léptei nesz- 
telenek. Megint egy ajtó. Az őr hirtelen lekapja fejemről a 
vakszemüveget. Egy keskeny, csupa beton cella tárul fel: 
kicsi vasrácsos ablak, két betonágy, rajta szalmazsák és 
pokróc. No meg egy fiatal ember. Ő is rab, egyetemista. 
Később kiderül: ő az én besúgóm, akit rámállítottak. Sze- 
gény, kétszeresen rab. 

Jobban szétnézek új lakásomban. Már az ajtóban észre- 
vettem, azt ami mosolyra késztetett. A meglepetés öröme 
jár át: micsoda Pásztorom van nékem: betoncellában is le- 
geltet... Társam meglepetve kérdez: – Kicsoda ön? Itt nem 
nevetni, hanem sírni szoktak. – Ágyamra ülve magyará- 
zom: – Tudja, letartóztatásom előtt a húgyutak súlyos 
gyulladása kínzott. A tünete gyakori ingerencia. – A rabok 
szörnyű szenvedése éppen ebből adódott. Naponta egyszer 
engedélyezték a vécét. – „Mi lesz velem? – gondoltam. – 
Azok sorsára jutok, akiket elevenre mar a vizelet.” Amikor 
beléptem a cellába, az éjjeli edény integetett az ágyam mel- 
lett. – Mától rendelték el, hogy mindenik cellában legyen 
– világosított fel társam. – Látja – mondtam –, most tudtam 
meg, hogy Isten ilyen gyöngéden szeret, még egy éjjeli edé- 
nyen át is. 

Ennyi szeretetet csak hálától sírva-mosolyogva lehetett 
elhordozni. 

Három hónapig tart a vallatás. Szüntelenül rajtam a vak 
szemüveg, amíg a kihallgatómhoz visznek. Vigasztalást ka- 
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pok itt is: vakon kell követnem Jézust! Ez az én gabbatám*, 
praetoriumom**. Az Ő ígérete: „A sötétség olyan, mint a 
világosság.” (Zsolt 138,12) 

A vádak iszonyúak: az államrend megbontása, összees- 
küvés. A kapitális ítélet a kivégzés. Hajszál választ el a fő- 
belövéstől. Műveletlen kihallgató tisztem szajkózza, amit 
belévertek. Az evangéliumból kapitalista politikát ferdít. 
Végül besorolnak a halálparagrafusba. A 203. paragrafus- 
ban a kezdő büntetés 15 év, a felső a halál. Végül is zátony- 
ra fut a kísérlete, kivégzési szándéka, s „csak” a felső ha- 
tárnak maradok alig alatta. Ügyem itt lezárult. A kegyetlen 
kihallgatóm, így válaszolt. – Többé nem fogja meglátni a 
családját. Itt döglik meg! 

Újabb kihallgatás. Egy főtiszt fejlevágatással fenyeget. 
Erőt nyerek a válaszra: – A keresztyén mártírok vére mag. 
Gazdagabb lesz utánunk az aratás. – Meghökken. – „Né, 
ez az ember zsidó” – gondolám. – A fáraó marad alul – 
mondom –, nem Mózes! Mintha fény villanna át rajta, mo- 
solyog. Hiába, aki Mózes népéhez tartozik, annak szekus- 
ként sem sikerül elfelejtenie származását. Úgy válunk el, 
mint akik értik egymást. 

Újból a rabszállító kocsi. Letartóztatásunk óta most va- 
gyunk először mindnyájan együtt. Szólni nem szabad, de 
egy-egy tekintetben is az erő sugárzik. Nyolcan vagyunk: öt 
lelkipásztor, három presbiter gazdálkodó-földműves. Fegy- 
veres őrök kísérnek a tárgyaló terembe. Zsúfolásig megtelt 
terem. Szeretteink is ott vannak. Épp csak rájuk esik tekin- 
tetünk. Magas rangú katonai bíróság. Zúg a vádirat: Ál- 
lam- és kultúraellenesek! A szocializmus szent eszménye- 
inek lábbal tiprói! A védők erőtlen magyarázkodásaira sen- 
ki nem figyel. Az egész egy cirkusz, színház. Az ítéletet 
nem a bíróság mondja ki, vele csak kimondatják, ami előre 
készen van. A bíró utolsó kérdése: – Összeegyeztethető-e a 
keresztyén hit és a kommunizmus? – Semmiképpen! – feleli 
bennem az, Aki megtanít minden igazságra. 

* gabbata – (az arám gabbeta szóból, jelentése: a domb, a magaslat) nagy 
kőlapokkal borított udvar, ahol Pilátus ítélőszéke állott 

** praetorium – lat. római helytartó székhelye 
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18 évtől felfelé 22 évig kapjuk teljes vagyonelkobzással 
a kényszermunkás büntetést. Fel sem tudjuk fogni a hallot- 
takat. A teremben mély sóhajok és halk zokogások. Édes- 
anyák, feleségek, testvérek... 

Meg sem ölelhetjük testvéreinket, szeretteinket. Kicsi 
csomagjaikat nem vehetjük át. Siettetnek kifelé, hátulról 
lökdösnek. A vizsgálati fogságból az ítélet-végrehajtás bör- 
tönébe visznek. Hajunkat levágják, felvesszük a szürkecsí- 
kos rabruhát, az idomtalan büdös bakancsokat. Külsőnk- 
ben, már semmi nem emlékeztet a múltra. Fülbe súgva ad- 
juk tovább egymásnak: „Jákob annyira szerette Rákhelt, 
hogy a 14 év 14 napnak tűnt csupán. Szeressük Jézust, és 
napokra zsugorodnak éveink.” 

A rácson túl kémlelem az otthonunk. Elvonulnak a drá- 
ga arcok: feleségem, András, Peti, Hugi, Lidi, István, Feri, 
Pali... Nem bírom ki. „Temetni kell” – mondja Papp Anti, 
a 20 évet kapott földműves. Ő mondja nekem, a papnak. És 
akkor ott lélekben, Isten előtt eltemettem őket, átadtam ne- 
ki az egész családot. Felszabadultam. A régi gyülekezetem 
helyett új, a börtön sokféle megkínzottja. Pár osztályos fi- 
atalok, egyetemi tanárok, költők, művészek, közönséges 
gyilkosok, papok és tábornokok. Eltemetett családom he- 
lyett most ezeket kell családtagjaimként elfogadni. Közöt- 
tük csődöt mond minden teológiai tudományod. „Oly han- 
gosan beszél az, aki vagy, hogy nem hallják azt, amit mon- 
dasz.” (kínai közmondás) Beszéljen hát a türelem, az alá- 
zat, a szeretet. Itt csak az a szolgálat érvényes, ahol a 
szolgáló rabja a raboknak. Türelemre bőven van alkalom. 
Itt végül is nincs rang, csak ember. A báró mocskos múltját 
teregeti, a tábornok remeg az őrmester előtt. Iszonyúan 
éheztetnek. A krumplit hajastól főzik, minden nap káposz- 
ta, s abból sincs elég. Ezt a parányit is meg kell osztani má- 
sokkal, azokkal, akik testalkatuknál fogva jobban szenved- 
nek. Ilyenkor is, korgó gyomrom ellenére mondom: áldott 
legyen az Isten! Aki panaszkodik, lázad, az nem sokáig bír- 
ja. Összeroppan belülről. Depressziós lesz, s a rabtemetőbe 
kerül. Levélben megy haza, mondják gúnyolódva, szelle- 
mesen őreink. 
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Hálával emlékezem azokra, akikkel ugyanolyan vádak 
alapján kerültünk börtönbe. Nagyváradi elítéltek nyolcan 
voltunk. A szalontai Patócs Erzsébet, városi tisztviselő, él- 
munkásnak számított. Bizalmas telefonügyeletre őt hívták 
be. Megbízhattak benne. Mindent elvégzett, a megbízatá- 
son felül is. Egyből azonban nem engedett. Hitéhez hűség- 
gel ragaszkodott. A legvadabb sztálini időkben a kulákgyű- 
lölet delelőjén, a faliújságban úgy ír a békéről, mint ame- 
lyet egyedül a megengesztelődés, a szeretet valósíthat meg. 
Beteglátogatásainak, az evangélium szelíd, halkszavú to- 
vábbadójának Szalontán mindmáig megmaradtak gyümöl- 
csei. A bírósági tárgyaláson nem védekezett. 18 évi kény- 
szermunkára ítélték. Példájából gyakran erőt merítettem. 
Forrón szeretett Megváltójához hasonlóan úgy vitetett a 
mészárszékre, mint bárány, és száját nem nyitotta meg 
(ApCsel 8,32). 

Jakab Sándor, Kiss Sándor egyházunk presbiterei és 
gondnokai. Egyetlen bűnük a rendszer szemében: tették is, 
amit hittek. Segítőkészségük, Szentírásban való jártasságuk 
erőt jelentettek számomra. A romániai gulágon a nehéz 
földmunkához nem szokott testvéreiknek segítettek a Duna 
töltésének megépítésénél. 

Lelkipásztorok négyen voltunk a nagyváradi csoport- 
ban: Szilágyi Sándor, Dézsi Zoltán, Karczagi Sándor és én. 
Mindenik a maga kegyelmi ajándékaival szolgált. Földi 
mérték szerint nélkülük nem élhettem volna túl a szenve- 
déseket. Engem gyakran kerülgetett a halál: súlyos vérsze- 
génység, szédülés, ájulás. Ők megfellebbezték a halált és 
visszakönyörögtek az életbe. Bádogtányéromba a maguké- 
ból az enyémbe csempészték, ha volt mit, krumplit, parányi 
szalonna darabkát, pedig sokkal jobban éheztek, mint én. 
Erőszakoskodók voltak: még meghalni sem hagyták az em- 
bert. 

Nyolc hónapon át Nagyváradon ugyanabban a cellában, 
a négyszemélyesben, nyolcasan-tízen is. A közös áhítat 
(Biblia nélkül), az együttimádkozás tartotta bennünk éle- 
tünk pislákoló mécsesét. A keresztyén ember nem nélkülöz- 
heti a keresztyén közösséget. A diktatúra ezt a meleg fész- 
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ket akarta szétrombolni. „Mily jó és mily gyönyörűséges, 
amikor együtt lakoznak az atyafiak!” (Zsolt 133,1) A bör- 
tönben fokozottabban szükségem van a testvérre. Saját ma- 
gamtól is óvnak, mert nagy mélység önmagának az ember 
(Ágoston). A jókedvű Néri Fülöp mondogatta gyakran: 
„Fogd meg a fülem, Istenem, mert eladlak, mint Júdás.” 

Köszönjük meg a fülmegráncigáló testvéreinket. 
A kegyelem, a börtönt is ajándékokkal rakta tele. A cel- 

lák pár négyzetméternyi világában a perspektívák kitágul- 
nak. A mennyei dimenziók vesznek körül. „A börtönélet ar- 
ra segít, hogy az ember a dolgokat igazi valójukban lássa.” 
(Oscar Wilde) Éhség, verés, büntetőcella, dermesztő hideg 
és pokoli hőség rásegíthetnek a nem romlandó értékek fel- 
fedezésére. 

A nagyváradi börtönből társaimat a Duna melletti mun- 
katelepekre szállították. Engemet, keményen megvasaltan, 
a szamosújvári börtön karanténjában helyeztek el. Egyedül 
maradtam. Nagyon megviselt az elválás. Az Igéből ezt a 
biztatást kaptam: „Nem vagyok egyedül, mert az Atya ve- 
lem van.”(Jn 16,32) Úgy megrázott az Ige, mint egy égi 
áramütés. Az új, nagy szobacellában, a földszinti karantén- 
ban, fiatal, rövid vászonnadrágos (tél volt) rabok járták kö- 
rül rabszokás szerint, az asztalt. Anyanyelvükön, románul, 
Jézus nevét dúdolgatták. Az ortodox egyházhoz tartoztak. 
„Oastea Domnului” (Az Úr serege) nevet viselték. Köztük 
volt egy fiatal és egy idős lelkipásztor is. Ennek az áldott, 
egyházon belüli ébredésnek Tudor Popescu, ortodox pász- 
tor volt az elindítója. Nem tűrte meg magában sem az egy- 
házuk, sem az állam. A mozgalom minden vezetőjét letar- 
tóztatták. A mellőlem elvitt testvéreim helyébe vagy 25 ro- 
mán hívő atyafit kaptam ajándékba: Nicolae Moldoveanu, 
Traian Dorz, Irnica Valer, a moldvai Arcadie és mások is 
segítettek példájukkal megállni a hitben. Amikor az osztá- 
soktól is elkerültem, a dévai Teodor Nicolae Spurgeon-idé- 
zettel vigasztalt: „Isten gyermeke soha ne féljen a helyvál- 
toztatástól, mert minden eleddig ismeretlen hely újabb és 
újabb áldásokat tartogat számára.” 

Szabadulásunk előtt néhány évvel külön cellába gyűjtöt- 
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ték a lelkészeket és szerzeteseket. E szegregáció hátterében 
a keresztyén járvány megakadályozása volt. Féltették tő- 
lünk a többi foglyokat. Nem volt ennek épp olyan valós 
alapja, mint a rendszer gondolta... 

A szobacellába dobták be Wurmbrand Richárdot, a hó- 
rihorgas zsidó keresztyént is. A megszeppent foglyok felé 
ez volt az első szava: „Az Úr ismét egybegyűjti az ő népét!” 

Vajon megvalósult-e ez a prófécia? Itt az alkalom az 
igazi, börtöni szent ökumenére? Soha jobb alkalom; a szen- 
vedő lelkipásztorok: magyarok, románok, svábok, zsidók 
együtt vannak. 

A kolozsvári teológiát, a halálra ítélt Soós Ferenc, vala- 
mint Péter Miklós, Csatlós Csaba, Márton Attila képvisel- 
ték. A lelkipásztorok közül: Nagy Péter, Fülöp Dénes, An- 
tal Sándor, Dani Péter azok, akikkel hosszabb-rövidebb 
ideig együtt voltam. A bethánistaként elítéltek ezek: Fekete 
János, Szőke László, id. Lőrincz János, Dézsi Zoltán, Kar- 
czagi Sándor. A zsidó keresztyén egyházat az evangélikus 
Wurmbrand Richárd jelentette. Voltak itt-ott kemény vitá- 
ink is, azokkal a lelkészekkel és teológusokkal, akik politi- 
kai okokból kerültek a börtönbe. A feszültségek ellenére 
önmagunk és egymás jobb megismerésére juthattunk. 

Az unitáriusok közül dr. Simén Dániel teológiai pro- 
fesszor, a szelíd és nagy tudású Gellérd Imre és Szabó De- 
zső nevére gyakran tartottunk áhítatokat: hitben távol, em- 
berként közel. 

A római katolikus világi papok, szerzetesek szép szám- 
mal voltak, főleg ferencesek és jezsuiták. A dogmatikai 
kérdéseket nem vitattuk. Ők áhítatainkon nem vettek részt, 
de egyik-másik odafigyelt az evangélium üzenetére. Szőcs 
Izidor tordai ferencesen át, Isten (assisi) szegénykéjének jó- 
kedvű lelkisége megvidámított minket. Bennem maradt 
Fucsh Gábor († 1973) titkos ordinárius, Csutak László és 
Dukát József († 1986) zernyesti plébános neve. Több más 
lelkésszel együtt, azért kerültek börtönbe, mert nem csatla- 
koztak a rendszer által létrehozott gyulafehérvári békepapi 
mozgalomhoz és nem engedelmeskedtek az új vezetésnek. 
Dukát József hálásan maradt meg a családom emléke- 
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zetében, mert szabadulása után éppen abban a Lăteşti-i 
kényszertáborba került, ahová a családomat is száműzték. 
Tőle tudták meg az enyéim először annyi év után, hogy élek 
és Szamosújváron vagyok. A deportációban is sokat segí- 
tett gyermekeimnek. Ő reá is érvényes az Ige: „Boldog, aki 
a nyomorultra gondol; a veszedelem napján megmenti azt 
az Úr.” (Zsolt 41,2) 

Római katolikus lelkészek egész sora volt együtt a csa- 
ládommal: Erőss Lajos kolozsvári káplán, titkos ordinári- 
us, Pál József bonchidai plébános, Csutak László káplán, 
Dénes Anna Szeréna kolozsvári szociális nővér. Róla je- 
gyezte meg valaki az ítélethozatal alkalmával: „Egyetlen 
férfi volt a vádlottak között: Dénes Szeréna.” 

A bibliai ökumené a börtön nyomorúságai között sem 
valósult meg igazából. Különböző felekezetek lelkészei in- 
kább kis nemzeti, felekezeti gettóikba húzódtak, még a mi- 
atyánkot sem tudtuk elmondani együtt. 

A legbuzgóbbak a görög katolikus papok és szerzetesek 
voltak. Naponta együtt imádkozták el hangosan a rózsafü- 
zért: Üdvözlégy Mária... Az ortodox egyház egy része 
1700-ban egyesült Erdélyben a római katolikus egyházzal. 
1948-ban a rendszer megszüntette rendeletileg a görög ka- 
tolikus egyházat. Akik ellenálltak, börtönbe kerültek. Az 
egyesülési okmányt mindössze harmincvalahányan írták 
alá, a többiek összes püspökeikkel együtt a börtönt, a vérta- 
núságot vállalták. Az ő helyzetük, a római katolikusokéval 
együtt abban különbözött a mienktől, hogy ők maguk mel- 
lett tudhatták püspökeiket. Kilencvenöt erdélyi katolikus 
pap került katonai bíróság elé. 71-et súlyos börtönre ítéltek. 
Tízen meghaltak, kettőt kivégeztek. Az egyik Ábrahám Ár- 
pád torjai plébános. Az érmihályfalvi Sas Kálmán reformá- 
tus lelkipásztort is kivégezték. Ugyanazon a vonaton vitték 
a kivégzett családját is száműzetésbe, mint az én családo- 
mat. Márton Áron erdélyi római katolikus püspök már a 
bolsevista rendszer legelején körlevélben biztatja papjait a 
felkészülésre, ellenállásra: „Számunkra is elkövetkezhetnek 
a hitvallói helytállásnak és a vértanúságot vállaló kitartás- 
nak a napjai.” Őt magát is életfogytiglani börtönre ítélték. 
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Bizonyos értelemben másként szenvednek azok, akiknek 
püspökeik is a börtön kenyerét eszik, mint azok, akiknek 
feletteseik besegítettek abba, hogy börtönbe kerüljenek. 
Egyik püspökünk, a helyzetre jellemzően, elmondta azt a 
tragikus – humoros esetet, hogy egy alkalommal Bukarest- 
be utaztával magas rangú katonatisztekkel volt együtt. Be- 
szélgetés közben kiderült, hogy ő püspök. Mire volt az ál- 
talános megrökönyödés a tisztek között: ez teljesen ki van 
zárva, mert minden püspök be van zárva... 

A Márton Áron féle körlevél református variánsban 
nagy szolgálatot tehetett volna népünk számára is. 

A római katolikus helytállás példás volt ugyan, de kö- 
zöttük is akadtak kollaboránsok, besúgók. Az egyiket ép- 
pen a börtönben érte utol a halál, a nevét nem írom ide, de 
Isten különös kegyelméből az volt az utolsó kívánsága, 
hogy annál a lelkésznél gyónhasson meg és annak a kezéből 
vegye fel az utolsó kenetet, aki éppen árulásának lett az ál- 
dozata. 

Jellemző szervezettségükre, hogy a börtönbe vagy szá- 
műzetésbe került minden lelkipásztornak volt egy olyan es- 
peresi körzete, amely őt imádságban hordozta, élelmiszer- 
rel és ruhával támogatta. 

Hol voltunk mi ettől a támogatástól? 
A papok cellájában nem annyira a dogmatikai, mint in- 

kább a nemzeti kérdés jelentett feszültséget. Erdély kérdése 
itt is Páris almájának bizonyult. Wurmbrand megrótta a 
románság legnagyobb költőjét, Mihai Eminescut, egyik 
gyűlöletet hirdető verse miatt. Az ortodox lelkipásztorok 
oly hevesen megsértve érezték magukat, hogy csaknem 
megverték a merész kritikust. 

Emlékeinkben hordozunk olyan hitben gondolkozó ro- 
mán papokat is, akikkel Erdély kérdésében is egyet értet- 
tünk és akik imádkozó életükkel példáink lehettek. 

Botladozó román nyelvtudásommal sorozatban számol- 
tam be Molnár Mária (a Bethánia Szövetségből indult) 
missziói munkájáról, amelyet Mánus szigetén (Pitilu, Ad- 
miralitás Szigetcsoport, Csendes óceán) végzett. Áldott 
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szolgálatát vértanúként fejezte be. A második világháború 
idején ölték meg a japán megszállók. 

Ilyenek hallatán mindnyájan elfelejtkeztünk felekezeti 
ellentéteinkről. 

Voltak közöttünk olyanok is, akik nem fértek bele sab- 
lon-méreteinkbe. Wurmbrand Richárd ezek közül való. 
Nem szégyellte sem zsidóságát, sem a zsidókból támadt 
Megváltóját. Összesen 14 éven át volt a börtön lakója. 
Több éven át kivette részét a sötét magáncella borzalmaiból 
is. Románia minden nagyobb börtönét ismerte. Nem min- 
denki beszél róla elismerően és megértően. De az vesse reá 
a dogmatika, a fajiság vagy bárminek a kövét, aki végigjár- 
ta a börtönök bugyrait Jilava-tól, Piteşti-en át Szamosúj- 
várig. Szenvedését súlyosbította származása is. Átesett az 
első nagy, Sztálin-korszaki tortúrán, mint kommunista-ate- 
ista tért meg s fogadta el a Megváltót Messiásnak. Az, ami 
legmélyebb hatást tett rám páratlan nyelvtudása és tájéko- 
zottságán kívül, az hitének merészsége és találékonysága 
volt. Mindenkinek mindenné kívánt lenni, hogy valakit 
megnyerjen Krisztusnak. Humoros vallomása szerint az ör- 
dög ellen kész volt összefogni az ördöggel is. Ha orvoshoz 
vitték őreinek, az orvosnak is a Krisztusról beszélt. Hihetet- 
len furfanggal meglelte az utat az őt naponként elverő anti- 
szemita vasgárdisták felé is. Legnagyobb ellenségének is 
odaadta utolsó orvosságát. Kemény kritikus is tudott lenni 
a római katolikusok felé is, de karácsony estéjén héberül 
énekelte nekik Mária énekét. Az ordító, s a papokat anya- 
giasaknak, paráznáknak minősítő őrt azzal szerelte le, a 
vád ellen tiltakozó papok előtt, hogy a vádakat elfogadta: – 
Igaza van őrmester úr, mi ilyenek vagyunk de ismerek egy 
papot, aki szerette a proletárokat, aki nem fogadott el pénzt 
semmiért, aki maga is szegény családból származott, aki az 
életét a kommunistákért is keresztre adta. Kérem, szidjon 
minket, csak Őt ne, hiszen az őrmester úrért is meghalt és 
feltámadott, hogy el ne vesszen. 

Tanúja voltam ennek a jelenetnek s láttam a lecsende- 
sedett őrt, akinek erre a bátor bizonyságtételre egyetlen el- 
lenvetése sem volt. Ember volt ő is, Wurmbrand, mint mi, 
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neki is megvoltak a gyengeségei, de éppen esendőségeinket 
használja fel a kegyelem. Sokan voltak, akik tisztelték és 
szerették. Ezek közé tartozom én is. A végső kiértékelést a 
megértő szeretet, a gátlástalan „büdös zsidó”-zó gyűlölet és 
a vállveregető fölényeskedés (tévelygő) keveredésben, a 
végső szót van aki kimondja. Az, Aki volt, van, és Aki el- 
jövendő. „Hallgasson minden test az Úr előtt.” (Zak 2,13) 

A börtöntársadalom imázsához tartoznak azok is, akiket a 
történelmi egyházakhoz tartozók, egyszerűen leszektáznak. 
Az ember vagy akár egy csoport megítélésében nem mindig 
a helyes tan az igaz mérték. 

Itt vannak a fiatal székely Jehova tanúi. Vitatkozni nem 
igen kell velük de nem is szükséges, olyan képtelen a tanítá- 
suk, de nem lehet találni olyat köztük, aki megtagadta vol- 
na a hitét. Viszont tudunk olyanokról, akik a börtönben let- 
tek Jehova tanúi. Az foglalkoztat: Hogyan jutottak ide ezek 
az ízes beszédű székelyek reformátusan vagy római kato- 
likusan? Hogyan reménykedhetnek a pontos dátumra kitű- 
zött Armagedon-i győzelemben és nem abban, Aki már 
győzött? Nem vagyunk mi, lelkipásztorok, és mint egyház 
is, felelősek azért, hogy ezek a fiatalok zavaros tanításba 
menekülve keresik életük, szegénységük, reménytelenségük 
végső válaszát? Még ha nem is akarnám, bizonyos tisztele- 
tet nem vonhatok meg attól a fiatal ágytársamtól, aki már 
harmadszor ül börtönben és szó nélkül viseli szenvedéseit. 

Nem vethetem meg azokat a szombaton dolgozni nem 
akaró adventistákat, akiket a verés, a börtöncella, a kiéhez- 
tetés sem tud megingatni hitükben. Hallom, hogy a gulágon 
meztelenre vetkőztette az őr és belelöki egy tövisbokorba, 
de ez akkor sem hajlandó tolni a földdel rakott talicskát 
szombatnapon. 

Igaz, korlátoltak, fanatikusak, szektásak azok a székely- 
földi csoportba tartozók is, akik nem voltak hajlandók el- 
fogadni, aláírni egyetlen egy hivatalos iratot sem. Nem kel- 
lett nekik a születés, a házassági, sőt a személyazonossági 
igazolvány sem. Egyetlen egy kihallgatási jegyzőkönyvet 
sem írtak alá, mert nem akarták magukra venni az általuk 
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sátáninak gondolt bélyeget. Még a börtönből való szaba- 
dulási levelet sem írták alá. Inkább a börtönben maradtak 
volna vagy fejbe lövetik magukat. Ők voltak az egyetlenek, 
akiket karhatalommal hoztak be, erőszakkal, de ugyancsak 
karhatalmi erőszakkal dobtak ki a börtönből. 

Igaz balgák voltak ezek a sokgyermekes székely embe- 
rek, de nem vár-e bennünket sok meglepetés a mennyben? 
„Tetszik tudni – mondta nekem az egyik –, velem senki sem 
törődött. Én, bármilyen rendszer is volt, mindig a vesztesek 
oldalán álltam.” Eszembe jut a Debreceni-Egervölgyi hit- 
vallásunk (1562) egyik mondata: „Nem mindenki van a lát- 
ható egyházban, akit Isten magának elválasztott.” 

Ne tekintse senki ezt szektavédelemnek. Valójában a 
sorsuk fáj és az a sok mulasztás, ami terhel. A szekták ke- 
letkezésének legfőbb okát a magunk, Krisztusra nem figye- 
lő, nem Őt követő szektásságunkban lehet fellelni igazán. 

A román baptista gyülekezetekben is voltak olyanok, 
akik tiltakoztak vezetőik állam-kollaborácionista magatar- 
tása ellen. Így kerültek börtönbe. Akikkel együtt voltam: 
Moisescu tanár Aradról, Iovin Mihály, Maldin Áron és má- 
sok. Nem voltak szektások. Egyszerűen többre vágytak a 
rigorózus szűkkeblűségnél és az élő Krisztus helyett kapott 
száraz tanoknál. A börtön területén együtt dolgoztunk né- 
melyikkel. Iovin, általhaladva a rabok konyháján, aranyat 
érő sárgarépát, paradicsomot, savanyúságot „lopdosott”. 
Nagy részét velem etette meg, mert alig vonszoltam maga- 
mat a nehéz kövek cipelésében. A munkából visszatértünk- 
kor őreink mindenkit végigmotoztak, Iovin testvérem soha- 
sem veszített rajta. Ez is a börtön egyik csodája. Bennem él 
a széles tájékozottságú, alázatos, szelíd Moisescu tanár is. 

„Az égő máglya” nevű szervezetbe tartoztak a román 
értelmiségiek. Együtt voltam egy Párizsban tanult orvossal. 
Ő is ennek a keresztyén gondolkodású csoportosulásnak 
volt a tagja. A cellánkban egy fiatal rab egész éjjel nyögött 
fájdalmában. Reggel szemrehányást tettünk neki: miért 
nem segített a betegen. Ő erre így felelt: Sokan nem veszik 
figyelembe az igazi segítség módját. Egész éjjel imádkoz- 
tam érte. 
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Voltak idegbetegek, fantaszták, ködevők is. Ők a tipiku- 
san homo absconditusok! Ilyen is van: rejtőzködő ember, a 
Deus absconditus mellett. A börtön betonszürke világa és 
rémségei elől mindenki igyekszik valamibe elrejtőzni. Me- 
nedékpótlók ezek. A védelem illúzióját adják csupán. Nagy 
kegyelem, ha rálelünk az igazira: „Uram, hozzád menekü- 
lök!” (Zsolt 143,9) 

Egy volt román őrnagy katonatiszt aki már több mint tíz 
éve eszi a rabkenyeret, amikor reám lel, órákon át magya- 
rázza abszurd látomásait. Romániát és az egész világot 
meg akarja menteni. Teljes részletességgel kidolgozta ma- 
gában az új politikai-társadalmi és gazdasági rendet. Neki 
azért kellett börtönbe kerülnie, hogy felfedezze a kiutat. 
Különben elvész a világ. És egyre csak mondja, és mondja. 
Cellatársai már régen nem figyelnek rá. Új klienseket keres 
magának. Én újonc vagyok a cellában. Ha végighallgat- 
nám, a beszámolójának egyáltalán nem lenne vége. Neki a 
meghallgatás túlélést jelent. Ő az abszurdba menekül. Kü- 
lönben csendes, békés rabtárs, nem utasít el, ha Krisztusról, 
az igazi menedékről szólok neki, ha egyáltalán szóhoz 
jutok... 

Az alig húsz éves Tóth János katatoniás merevségével 
vigyázban áll az ajtó mellett egész nap. Senkihez sincs 
egyetlen szava. Kérdéseinkre sem válaszol. Minden segít- 
séget visszautasít. Alig eszik valamit, érzéktelenné vált. A 
monotónia elmélyíti a szenvedést. Kiégett kora fiatalságá- 
ban. Neki az élet már nem jelent többet, mint a rendíthe- 
tetlen vigyázban állást. Valami konok csak azért is, ellen- 
állás van benne? A szenvedésbe menekül a szenvedés elől. 
Maga elé néz szüntelen s talán tudatának alatta így tilta- 
kozik ronccsá lett élete miatt. 

A börtön bútorgyárában volt franciaországi román 
nagykövet fiával dolgozom együtt. Denaturált szesszel, me- 
til-alkohollal hígítjuk a fényező anyagot és körkörös moz- 
dulatokkal fényesítjük a bútorlapokat. Közben elmeséli tra- 
gédiáját. Korán bekerül a bukaresti narkós alvilágba. Ro- 
mán, előkelő bojár család sarja. Különben a választékosan 
művelt, egyre nagyobb dózissal csillapítaná ópiuméhségét. 
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Egy grammnyi a gyilkos porból óriási pénzbe kerül. Bőven 
kapható a fekete piacon. A konstancai kikötőbe érkezik az 
áru keletről. A porból egyre többet kíván a szervezet. Ha- 
zulról mindent elhord titokban és eladja. Apját közben el- 
veszíti. Özvegy édesanyjának mindene egyetlen szem gyer- 
meke. Mindent megtesz megmentésére, de minden hiába. 
Bánatába összeomlik. Halálos ágyán eskü alatt ígérteti meg 
fiával, legalább ennyi vigasztalás maradjon számára, hogy 
többé nem használja a port. A fiú mindent megígér, és alig 
temetik el anyját, újrakezd mindent. 

Politikai okok miatt súlyos börtönre ítélik. Ha az őr pil- 
lanatnyilag nem figyel, vízzel hígított, idegroncsoló metil- 
szesszel csillapítja ópiuméhét. Tökrészegen verik, éheztetik, 
büntető magánzárkába dugják. Semmi sem használ. Ha 
van alkalma újrakezdi. És nem csak ő. Sok rab, a bútor- 
gyárban, megissza a magáét. Avatott kezek egyik műhely- 
ből a másikba csempészik a halálos mérget. 

Ez is menekülés. A kilátástalan életből egy még kilátás- 
talanabba. 

„Te vagy az én menedékem.” (Zsolt 61,4) Az egyetlen 
egy, s ha nem Ő, akkor van számtalan, de mind zsákutca... 

A harmadik emeleti folyosón van egy nagyobb szoba- 
cella. Régi rabok tudják, hogy ide zárják a megbomlott 
egyensúlyú, az eszelős, a bolond és közveszélyes rabokat. 
Ők nem bírták a terheket. Talán nem is volt mivel (kivel 
hordozniuk). A szörnyűség az volt ebben a cellában: még 
tovább gyötrik, nyomorgatják egymást. Ez is menekülés: 
az őrületből az őrületbe. Talán igaza lenne Chestertonnak: 
az őrület a legmagasabbrendű logika! Itt ez is csődöt mond. 

A szurrogátumok, a szabadság pótszerei, szinte kifogy- 
hatatlanok. Az évek óta kielégítetlen fiatalok, akár kevésbé 
fiatalok között. Elterjedt a homoszexualitás. Egy-egy nőies 
férfi mindig kapós. Féltékenységi jelenetek játszódnak le: 
civakodás, veszekedés. Még ha nem is kivitelezhető a vágy, 
de ott van a levegőben és megfertőzi az együttélést. Vannak 
régi foglyok, akik állítják, hogy a rendszer egyik kínzó esz- 
köze, hogy aphrodisiacumot kevernek az ételbe, máskor 
meg brómot, ami csillapítja a felajzó idegeket. Mikor mit. 
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Vannak, akiket már csak a bosszú éltet: „Ha majd jön- 
nek az amerikaiak...” Együtt dolgozom egy finom lelkű, 
művelt bukaresti egyetemistával. Huszonöt esztendő van a 
fején, fiatal jegyesként tartóztatják le s így menyasszonyá- 
tól is elszakadt. Egy később letartóztatott társa hozza a hírt: 
látta a menyasszonyát szürkére őszült hajjal, üveges tekin- 
tettel, alig húsz évesen járja Bukarest utcáit, keresi vőlegé- 
nyét, ismeretleneket szólít meg: nem látták merre van Adri- 
an... Adrian. Megőrült. Eszelősen bolyong. Nem bírta elvi- 
selni a huszonöt évet. 

Adrian valóban választékos lélek. Az Igére is szívesen 
odafigyel. Időnként két ujját összefogja s úgy mutat. Töb- 
bi társaival értik a jelt: „Două degete”, ami azt jelenti: csak 
két ujjnyi távolság a földtől. Nem többre, csak két ujjnyi tá- 
volságra lesz a kommunisták lába a földtől. Ha majd jön- 
nek az amerikaiak... 

A gyűlölet, a bosszú sem megoldás. Csak pillanatnyilag 
koncentrálja az erőt. Csak rövid távon éltet, hosszú távon 
energiát fogyaszt. Magyarázom neki: van ennél radikáli- 
sabb kivégzési mód is. Kíváncsian tekint reám. Az öldök- 
léstől lihegő gyilkos Sault, a feltámadott Jézus Krisztus 
szeretetével végezte ki. Az ellenséget nem elég megsem- 
misíteni. Az igazi győzelem, ha barátainkká tehetjük őket. 
Úgy tűnik, járhatatlan út ez. A Krisztus útja. Naivság, és 
még sincs más. Ez a történelem egyetlen járható útja. Adri- 
an, mondtam neki, én a kommunistákkal szemben is a sze- 
retetre szavazok. 

A mi ellenállásunk nem lehet más, mint amit J. P. 
Sartre így fejez ki: „Nem az a fontos, hogy engem mivé tet- 
tek, hanem az hogy mivé tettem én azokat, akik engem 
akartak valamivé tenni.” Pedig Sartre-ot nem lehet hívő ke- 
gyességgel vádolni. Valóban igaz, hogy az ember, az em- 
beriség végső gondolkodási szövete: teológiai. Minden 
helyzet, amelybe belekerülünk kihívás. Alkalom a bukásra 
és a győzelemre egyaránt. Van olyan vitorlarendszer, 
amely az ellenkező irányból jövő szeleket is a hajó céljának 
megfelelően hasznosítja. Be kell fogni nekünk is a pusztító 
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viharokat a mi vitorlavásznainkba, hogy végül is a kívánt 
kikötőbe juthassunk. 

A kavernás Lőrinc János, emberileg mit is mondhatna 
mást: – Jenő, megesznek itt bennünket a szekusok! – Mire 
Nagy Jenő, a marosvásárhelyi cipész testvérünk: – Azt hi- 
szed János, miattuk kerültünk ide? Nem! Isten küldött ide 
minket! – És ez a halálos beteg Lőrincz János túlélte a bör- 
tönt, túlélte a rendszert. Jézust nem a szegek tartották a ke- 
reszten, mondta Szent Klára, hanem értünk való szeretete. 
Tartson bennünket is a börtön keresztjén iránta való szere- 
tetünk. Ismételgetjük magunkban betonszürke cellám falai 
között: „Hűséges harcos nem érzi a maga sebeit, ha azokra 
tekint, amelyeket Ura érte hordozott!” (Clairvaux-i Szent 
Bernát) 

A börtöni rémségek között is olyanok lehetünk, mint 
akik odamenekültünk, hogy megragadjuk az előttünk levő 
reménységet. Ezért lehet erős és reményteli a vigasztalódá- 
sunk (Zsid 6,18). Pállal együtt nekünk is immáron szabad 
elmondanunk: „Követséget viselek láncok között.” (Ef 
6,20) Amikor rám nyitolják a nehéz vasat, örömömben a 
könnyem is kicsordul, s a mellettem álló fiatal székely 
őröm, csodálkozva kérdezi, suttogva, nehogy mások is 
meghallják: – Minek örül? – S akkor villant belém, bár 
méltatlanul: – Tudja – felelem én is, mint Pál –, követséget 
viselek Krisztusért láncok között! 

Úgy érzem, hogy tisztelettel, egyetértéssel kísér vissza 
cellámba. 

Tudom, egyféle bolondság ez, de a normális emberek 
nem tudják, hogy minden lehetséges. A világ, a szovjet 
rendszer bolondsága, csak Isten bolondságával védhető ki. 
„Az Isten bolondsága bölcsebb az embereknél.” (1Kor 
1,25) 

Vannak, akik a múlt emlékein rágcsálódnak: a nagy 
murik, a gáláns kalandok, a dicső múlt kiszikkadt mocsa- 
raiba menekülnek. Főleg az értelmiségi kategóriába tarto- 
zók, diplomások, ügyvédek, gyógyszerészek, arisztokraták. 
Van köztük báró is. Ki írjam-e a nevét? Bizonytalankodom. 
Talán nem is fontos. Maga a jelenség a lényeges. A le- 
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züllött magyar főrangúak képviselője, I. Ferenc József 
(1830–1916) császárunk és királyunk udvari apródja a bé- 
csi udvar gáláns és pikáns eseményeivel táplálja a kiaszott 
fantáziákat. A bécsi udvar szexuál-politikai intrikáiról, tör- 
téneteiről kitűnően informált. Mint beavatott, tudja, ki kivel 
volt szerelmi nexusban. Mikor, sőt, hogyan... Az udvari bá- 
lok, a velencei csilláros Burg (királyi palota) udvarhölgye- 
inek színes világáról, hercegi sarjak és diplomaták kulissza- 
titkaikról heteken át mesél. Nem is lenne ez kifogásolható, 
ha bele nem szőné állandóan a maga személyes kalandjait. 
Szinte csámcsogja már penészes sztoriit: romániai kasté- 
lyában, a nagy bulik alkalmával, hogyan estek meg a falu- 
si szép szolgáló leányok! A dzsentri dzsentroid belső világ- 
ba láthattunk be. Milyen szórakoztató is lehetett spiccesen 
felülni a kastély várfalára s célba lőni az estére hazaballagó 
malacokra, süldőkre, netán a konda apaállataira! Igaz, 
mindenkinek elegánsan megfizették a kárt. A paraszt be- 
foghatta a száját: a kártérítés mellett megehette saját kilőtt 
disznaját is. Jó vásár, nemde? Hát a megaláztatás mibe ke- 
rült? A meggyalázott emberi méltóság árát ki lehetett-e fi- 
zetni előkelő gesztussal, pénzzel? 

Előkelő cellatársunk ősreformátusnak vallotta magát. 
Templomba nem járt, de valami egyházkerületi főtisztséget 
is viselt. Az ilyenek nem szívesen hallgatták a vasárnapi 
igehirdetést, amelyet, börtöni körülmények között, ágyain- 
kon ülve halkan elmondhattunk. 

Egy gyógyszerész előtt is állandó megvetés volt az Isten 
beszédének az osztályrésze. A Biblia azért volt előtte ela- 
vult, mert szabad életének kalandjai még a börtön nyomo- 
rúságai között is elevenen éltek benne. S bennünket is igye- 
kezett „szórakoztatni”. Lépre mentem, amikor halálos 
ágyához hívott, hogy közölje velem az utolsó kívánságát. 
Azt gondoltam: itt a nagy alkalom! Egy rabtársam meg- 
vallja bűneit és Istennel megbékélve szállhat alá jeltelenül a 
foglyok sírjába. Biztattam őt: az Isten kegyelmes a bűnbá- 
nóhoz. Nem is kellett sok biztatás. Halk hangon kibökte: - 
Utolsó kívánságom az, hogy még egyszer, mielőtt örökre 
lecsukódna a szemem jóllakhassam zaftos, paprikás pör- 
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költtel, borjúpörkölttel. – Szinte meghűlt bennem a vér: ho- 
gyan kerülhet egymás mellé a borjúpörkölt és a halál?! Re- 
zignáltan kérdeztem: – Egyéb utolsó kívánsága nincs? – De 
van – sóhajtotta halkan –, egy nagy pohár habos sör! 

Távolról sem akarnék általánosítani. Voltak tiszteletre 
méltó, hitükhöz ragaszkodó, az Isten beszédét szívesen 
meghallgató arisztokraták és értelmes értelmiségiek. Ezek 
közé tartozik, többek között, a kolozsvári báró Bánffy Ist- 
ván és Kun József magyar irodalom szakos tanár. Mindvé- 
gig szép emlékeim maradtak. 

Őreink és a besúgók is a börtöntársadalom imázsához tar- 
toztak. Ez is tarka világ. Vannak közöttük szadista gyilko- 
sok, nagy verők, akik kéjelegnek mások fájdalmában. Nagy 
részük az alkoholisták világából verbuválódott. De vannak 
csendesek, akiknek ez a foglalkozás mindennapi kenyerük, 
szinte olyanokkal is találkoztunk, akik inkább könnyíteni 
akarták fogságunkat. Egyrészt ott vannak a Polonic-típu- 
súak*, akik mindenbe belekötnek és túlteljesítik a kínzás 
normáját. Ki-kiszólítanak egyet-egyet, csak úgy találomra, 
a rabok közül, s a többiek a cellában hallják a tompa üté- 
seket és az elhaló jajokat. Mert a folyosón csendnek kell 
lenni... 

De vannak mások is, Pop őrmester, ránk-ránknyitja 
időnként a cellánk ajtaját és békességesen elbeszélget ve- 
lünk. Kik vagyunk, van-e feleség, család és miért kerültünk 
ide? Ez az emberséges hang is üdítő számunkra. Akkor ér- 
tettük meg igazán, miért is írta Pál, hogy Filippiben a bör- 
tönőr emberségesen bánt vele (ApCsel 16,33; 27,3). 

Az „angyal-csináló” sötétbőrű őrmester a kivégzéseket 
juttatta eszünkbe. Istrate, a tanítóból lett börtöntiszt kéje- 
legve csapott ököllel minden ok nélkül Nicolae Moldove- 
anu hamuszürke arcába. A Şomlea testvéreknek már a ne- 
vétől is irtózott minden rab. 

Későbbi sorsukban beteljesedett rajtuk az ítélet: elzül- 
löttek és öngyilkosok lettek sokan. A kényszermunka-tá- 
* Polonic – rom. szó szerinti jelentése: merőkanál; itt zsargonszó, a börtönszakács 

gúnyneve 
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borban (Salcia Grădini, Periprava, Stoineşti, Grind, ...) 
volt rá példa, hogy az egyik őr hitre jutott és titokban meg- 
keresztelte egy lelkipásztor. Istennek beszéde a börtönben 
sincs bilincsbe verve (2Tim 2,9). 

A rendszer főerősségének számítottak az informátorok, 
a besúgók is. Mindenkiről és mindent tudni akart a román 
titkosszolgálat és evégből hatalmas információs hálózatot 
hoztak létre. Beépített emberei mindenütt ott voltak és min- 
denről a legpontosabban be kellett számolniuk. Nem volt 
egyetlen gyűlés, testület, vallási, sport-, irodalmi, művésze- 
ti esemény, ahol a besúgók jelen ne lettek volna. De még ez 
sem volt elég. A legfejlettebb lehallgató műszaki eszközök- 
kel mindenütt, mindent ellenőrzésük alatt tartottak. Ha 
ugyanis szükség volt reá, személyek magánházait is „elpo- 
loskásították”. Így a kihallgatások során, gyakran hivatko- 
zott pökhendin a kihallgató tiszt: Valljon, valljon, mert 
úgyis mindent tudunk! Valóban sok mindent tudtak, akár 
egyéni, családi intimitásokat is, de azért mégsem tudtak 
mindent. 

A mi csoportunkról információik nagyon hézagosak 
voltak. Püspökünknek el is mondta egy vallásügyi hivatal- 
nok: azért is le kell tartóztatnunk őket, mert nem állíthatjuk 
közülük mindenkire egy-egy emberünket. Erre nem is volt 
szükségük. Mi magunk voltunk önmagunknak legponto- 
sabb informátorai. Semmi titkunk nem volt. Nem szégyell- 
tük az evangéliumot. Hogyan is tehettük volna ezt, amikor 
az, Isten hatalma minden ember üdvösségére! Olyanok le- 
hettünk, mint egy nyitott könyv, amelyet olvas és ismer 
minden ember. Még az is megtörtént, hogy kihallgatóm, 
Stănculescu, azzal vádolt, hogy a bibliaóráinkon, Szalon- 
tán nyolcvanan-százan is összegyűlnek. Nem pontosak az 
értesüléseik – válaszoltam. Erre feldühödött s úgy éreztem 
csak azért is meg kell mondanom: Templomi bibliaóráin- 
kon 500-an és 600-an is voltunk... 

A besúgásnak meg volt a maga bére is. A börtönön kí- 
vül a havi Júdás-pénz, egy-egy jobb állás, jövedelmezőbb 
parókia s egyéb juttatások. A rab besúgók több ételt, me- 
legebb takarót és ruhát kaptak. A többi rabok részéről mély 
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megvetésben volt részük. Időnként ez tettekben is megnyil- 
vánult: véresre verték őket szobatársaik. Az őrök megtor- 
lása is iszonyúan kegyetlen volt. Ezeknek a megtévedteknek 
az volt a tragédiájuk, hogy alkalmazóik is nagyobb részt le- 
nézték és megvetették őket. A besúgást szerették, a besúgót 
utálták. (Napóleon mondása) Dávid besúgójának, Dóégnak 
(Idomeus) sorsára jutottak. „Szereted [...] a hazugságot in- 
kább, mint igazságot szólni. Szeretsz minden ártalmas be- 
szédet [...] Meg is ront az Isten téged, teljesen eltakarít, ki- 
gyomlál téged [...] és kiszaggat téged az élők földjéről.” 
(Zsolt 52,5-7) Ez a prófécia teljesedett be rajtuk. Valóban 
rettenetes az élő Isten kezébe jutni! (Zsid 10,31) 

Az agymosás a diktatúra idejében nagy divat volt, és az 
úgynevezett átnevelés, szintén. Ennek, nagyjából két idő- 
szaka volt. Az egyik a rendszer elején, a sztálini időkben. 
Rengeteg áldozata volt ennek a szörnyűségnek. Az volt 
benne a sátáni, hogy magukat a rabokat, főleg a fiatalokat 
használták fel az átnevelés eszközéül. 1948-ban körülbelül 
1000 egyetemi hallgatót tartóztattak le és rendszeres átkép- 
zésnek vetették alá őket. Éheztetéssel, kínzásokkal, pszicho- 
lógiai ráhatásokkal teljesen kivetkőztették eddigi értékrend- 
jükből. Meg kellett utálniuk mindent, ami addig szentnek 
számított. A börtön legveszedelmesebb járványa a bizal- 
matlanság volt. Ezekből a szerencsétlenekből kerültek ki a 
szadista átnevelők. Az átnevelés börtönközpontja Piteşti és 
Szamosújvár volt. Az volt a célja, hogy a rabokat hamis 
bűntudatra és önmaguk megutálására kényszerítsék, a sze- 
mélyiség teljes morális szétesése következzék be. Így már 
könnyen kezelhetőkké lettek. 

Az agymosás főleg az Istenben vetett hitre irányult. 
Mindent lábbal kellett tiporni, ami szent. Az egyház imáit 
és himnuszait obszcén, káromló szövegekkel énekelték és 
énekeltették. A megaláztatás minden formáját alkalmazták. 
A rabok foguk közé szorított ronggyal kellett felmossák a 
cella piszkos kövezetét. „Ha nincs Isten, akkor minden 
megengedett” – mondatja Dosztojevszkij Karamazovval. 

Emberi erővel nem lehetett ellenállni a démoni erőknek. 
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Egyetlen ellenszere volt az agymosásnak: a hit, amely ha- 
lálra való hűségre szánta magát. 

Mi az átnevelésnek a második hullámába kerültünk. 
1959 őszén vittek Nagyváradról Szamosújvárra. Pár héttel 
azelőtt nagy megpróbáltatáson mentek át a foglyok. A felső 
emelet rabjai fellázadtak méltatlan sorsuk ellen. Leverték 
az ablakokról a fazsalukat, kirúgták az ajtókat. A lázadás- 
nak hatalmi erő vetett véget. A végeredmény 14 halott és 
több száz sebesült volt. Ez a lázadás kemény megtorlások- 
kal járt és kihatott a későbben jövők sorsára is. Rengeteget 
éheztünk. Betört ablakú, fűtetlen cellában teleltem át egy 
szitává koptatott rossz rabruhában. Naponként azt kellett 
hallanunk: – Banditák vagytok, a rendszer ellenségei, itt 
fogtok megdögleni az utolsó szálig. 

Egy nap arra ébredtem, hogy a börtön folyosói cserepes 
virágokkal voltak díszítve. Őreink durva stílusa alábbha- 
gyott, az élelmezés javult. Időnként politikai tisztek jelent- 
keztek fehér papírlappal a kezükben, s arra biztatták a fog- 
lyokat, hogy írjanak kérvényt ügyük felülvizsgálata érde- 
kében és kérjék büntetésük leszállítását vagy akár elenge- 
dését. A kérvénybe be kellett írni, hogy a rendszer elleni 
bűneiket megbánták. Sokan éltek is ezzel a lehetőséggel, s 
azt is tudatták velünk, hogy némelyek már hazamentek, 
vagy büntetésüket minimálisra csökkentették. 

Iszonyúan nehéz volt a küzdelem: néhány sorba kerülne 
s máris lehetne reménység a hazamenetelre. Anélkül, hogy 
bárkit is elítélnénk „bűnbánatért”, a mi csoportunkból, tu- 
domásom szerint, senki sem élt a kérvényírás lehetőségével. 
Úgy éreztük, hogy fokozottabban kell vigyázni a virágos és 
kegyelmi kérvényes csábításra. Noha egymástól nagy tá- 
volság választott el, csoporttársaim szinte kivétel nélkül a 
Duna-deltában építették a szocializmust, egyformán gon- 
dolkoztunk: Isten felé van megbánni valónk, de a rendszer 
felé nincs. Sőt! Nem bánhatjuk meg azt, hogy szolgála- 
tunkhoz, az evangélium ügyéhez ragaszkodtunk. Igazi bán- 
ni valónk, hogy nem jobban, nem teljesebben, nem oda- 
szántabban végeztük felülről való megbízatásunkat. Nem 
bánhatom meg a közös imádkozást, a testvéri közösséget. 
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Hogyan írhatnám le, hogy vétkeztem: a családom, egyhá- 
zam, népem, sőt az egész világ ellen, mert a rendszer elleni 
magatartásommal a kizsákmányolást segítettem elő és ré- 
szese vagyok a proletárok nyomorának, a gyarmatosító ka- 
pitalisták kegyetlenkedéseinek, a második világháború ki- 
törésének... 

Ez a virágillatos átnevelés éppen ezt akarta elérni és 
sokban el is érte. Igazi bűnbánatomat kellene leírni, de ta- 
lán ez provokáció lenne. 

Ezentúl már könyveket is kaphattunk a börtönkönyvtár- 
ból, főleg az ateista irodalom klasszikusait olvashattuk. Ki- 
éhezettek voltunk a betűre s éppen ezekben a könyvekben 
leltünk rá bibliai idézetekre, amelyek után olyan régóta 
szomjaztunk. Amikor rájöttek, hogy miért olyan kapósak 
ezek a keresztyénséget cáfoló könyvek, többé nem kaptuk 
őket. Még filmet is vetítettek; a börtön aulájában gyönyör- 
ködhettünk a szocializmus pazar győzelmében s abban, ho- 
gyan árassza el Hruscsov atyai csókjaival az űrrepülő Ga- 
garint, aki az űrben, nyilatkozata szerint: nem találkozott 
az Istennel... Később halálos baleset érte. Ha előbb nem, 
akkor már biztosan találkozott... 

Újságot is olvashattunk. Megszervezték a rabok zeneka- 
rát. Volt színpad, mikrofon, műsor. Eşafod* és színpad! 
Milyen közel is van a kettő egymáshoz. Cirkusz is volt. 
Csak ki kellett állni a mikrofon elé, s az igazgató, a tisztek, 
az őrök és a rabok sokasága előtt, a zene által megpuhított 
idegeinknek engedve elsírhattuk életünk legnagyobb téve- 
dését: vétkeztem a párt és kormányunk ellen és nem vagyok 
immár méltó, hogy... Bőven akadtak is ilyen tékozló fiak, 
akik megbánták a múltat és rövidesen rabruhájukat a régi 
civilre cserélhették át. „Szabadságra vagyunk ítélve, ugye- 
bár – mondjuk Sartre-val –, de arra is, hogy értelmet ad- 
junk a dolgoknak.” És itt éppen az értelmetlennek látszó hí- 
vő hajthatatlanság volt az értelem. Ekkor válik nyilván- 
valóvá a Jel 13,9. „Itt van a szentek békességes tűrése és 
hite.” (Jel 13,10) „Itt van a bölcsesség!” (Jel 13,18) Egy- 

* eşafod – rom vérpad, vesztőhely 
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szer már részesültünk a felülről való bocsánatban. Most 
bocsánatot kérjünk ezért a bocsánatért? 

A hugenotta Coligny admirális mártírsírján Párizsban 
ez a felirat áll: „Rendíthetetlen maradt, mert látta a lát- 
hatatlant!” 

A hitben mindvégig állhatatos rabok névtelen sírjaira is 
rákerülhetne hugenotta ősünk epitáfiuma. 

A szamosújvári központi börtönből viszik a rabokat 
kényszermunkára a Duna-deltába. A legyengülteket ide 
hozzák vissza. Egy nap egy visszahozott rab fülembe súg- 
ja: „Ne ijedj meg, családodat a Deltába deportálták.” Meg- 
döbbenek, de nemsokára hallom az Igét: „A világban lévő 
atyafiságotokon ugyanazok a szenvedések telnek be.” (1Pt 
5,9) Hálát adok Istennek. Egész családom hordozhatja Jé- 
zus sebeit. 

Égi jeladások és áldások vettek körül nap mint nap, úgy 
ahogy mondta valaki: a világ minden sötétsége sem képes 
kioltani egyetlen szál gyertya fényét. 

A börtön vasrácsos ablakait kívülről fazsaluk „ékesítet- 
ték”. Ezekkel nem lett biztonságosabb a börtön, viszont sö- 
tétebbek lettek a cellák. A napfénynek sem volt szabad be- 
sütni reánk. A napot az éjjel-nappal égő villanykörték he- 
lyettesítették. A zsaluk mozdulatlan lapjai a normálissal el- 
lentétbe csak fölfelé engedtek némi kitekintést, a fákra, 
emberekre semmiképpen. Valaki felfedezte: nézzétek, még 
a rácsok is arra tanítanak, hogy szemeinket az égre emel- 
jük, ahonnan jön a mi segítségünk (Zsolt 121). 

Még a temető is égi jeladássá vált számunkra. Börtö- 
nünk a város régi temetőjének tőszomszédságában volt. A 
zsidók a temetőt az élők házának nevezik. Időnként ide is 
temetkeztek. A temetési igehirdetéseket nem hallottuk, de a 
gyülekezet énekét igen. Bensőnkben velük együtt énekeltük: 

Tudom, az én Megváltóm él, 
Hajléka készen vár reám; 
Már int felém és koronát 
Ígér a földi harc után. 
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Tudom, hogy közel Mesterem, 
Az óra fut a napközel; 
Elébe állok csakhamar, 
Megváltó Jézusom, jövel! 

Halottak estéjén sok-sok pici gyertyaláng üzente egyik 
züricki torony feliratát: „A halál biztos, az órája bizonyta- 
lan, nem halunk meg egészen!” Még az árok is, itt-ott égő 
gyertyácskák fényével biztatott. 

Az ide szállított rabokat ez a felírás fogadta, Dante Pok- 
lára emlékeztetően: „Akik itt beléptek, hagyjatok fel min- 
den reménnyel!” Beljebb, a börtönné alakított, Martinuzzi 
Fráter György (1482–1551) pálos szerzetes, nagyváradi 
püspök, Erdély helytartójának 1542-ben épült gyönyörű 
kastélyának főbejáratán olvashattuk a kőbe vésett antik 
felírást: 

DOMINUS ADIUTOR ET PROTECTOR MEUS, 
QUEM TIMEBO? 
Ez pedig azt jelenti: az Úr az én segítségem és védelme- 

zőm, kitől féljek? 
Íme, Dávid király 3000 éves Zsoltárának verse biztat. 
Égi jeladások... 
Bőséges volt a szenvedésünk, de bőséges a vigasztalá- 

sunk is. Amikor a börtön kőfalának javítására kivezényel- 
ték a cellákból is a foglyokat, bizony nem véletlen, hogy 
éppen az én kőfalszakaszom irányába tart egy csíkos ruhás, 
és benne Szőke László atyámfiát ismerem fel. Együtt ke- 
verjük a sarat, szó nélkül rakjuk a köveket és halkan, hogy 
csak az Ég hallja, végigimádkozzuk a kőrakást. Talán Ne- 
hémiásék is így építették valamikor Jeruzsálem kőfalát. 

Cellám ablakában egy parányi kis hangyácska bizta- 
tott... Megosztottam vele kenyerem morzsáját és ő hálásan 
cipelte társainak a bolyba a nálánál sokkalta súlyosabb 
morzsát. Nem adta fel a küzdelmet, míg végre eltűnt egy 
parányi résen. De még ezzel sem érte be a kis szabad tár- 
sam. Másokat is a cellámba csalogatott, s így nem voltam 
munkanélküli. Boldog az a szolga, aki kiadja élelmüket há- 
zanépének a maga idejében (Lk 12,42). Ők lettek az én há- 
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zanépem. Hálás voltam értük. Hangya a csüggedés ellen! 
Minden tiértetek van! Még a hangyák parányi világa is, égi 
jeladás... 

A bátorítás eljutott hozzánk nem csupán anyanyelvün- 
kön. A többségiek nyelvén is. Ott leltem román testvéreket 
is, akikkel együtt hihettünk és reménykedhettünk remény- 
ség ellenére. Hónapokon át aludtam egy ágyban fejtől-láb- 
tól Darabán görög katolikus lelkésszel. Gyakran arra éb- 
redtem, hogy magyar református lelkipásztor társának ta- 
kargatja a lábát, nehogy megfázzon. Magyar–román barát- 
ság egy börtönágyon... 

A csüggedés mocsarából gyakran kiemelt egy-egy be- 
villanó példaadás az egyháztörténelemből. Jean d’Arc mel- 
lett harcoló egyik kapitánya így imádkozott: „Tarts velem 
Uram, amint én veled tartanék ha a Te helyedben lennék, 
amint Te az én helyemben vagy!” 

A szenvedés addig nehéz, amíg értelmetlen. Barth Ká- 
roly egyik megállapítása sokat segít azon, hogy értelmesen 
tudjuk vállalni a terheket: „A szenvedés nyilvánvalóvá te- 
szi, hogy Isten nem játszik velünk és nemcsak megváltásun- 
kat, hanem megengesztelődésünket is halálos komolyan ve- 
szi. A megigazítás életünk, a megengesztelődés halálunk.” 

Áll az Ige is, ami az 1Kor 7,29-31 verseiben van megír- 
va. Gyakran előfordul a „mintha”: „Akiknek van is felesé- 
gük, úgy legyenek mintha nem volna. És akik sírnak, mint- 
ha nem sírnának; és akik vigadnak, mintha nem vigadná- 
nak; akik vesznek, mintha semmijük sem volna. És akik 
élnek e világgal, mintha nem élnének, mert elmúlik e világ- 
nak ábrázatja.” Hozzá tehetjük: akik börtönben vannak, 
mintha nem lennének..., mert elmúlik a világ vasrácsos áb- 
rázata. 

A mintha-állapot emberi erőből, önszuggesztióból meg 
nem valósítható. Istennek ajándéka ez. És ekkor, még az 
öröm is átjárt bennünket. Jézus azt mondta tanítványainak: 
„Senki el nem veszi tőletek a ti örömötöket.” (Jn 16,22) 
Nem azt mondta, hogy nem is akarja elvenni. Nem! Sőt, 
mindent megtesz arra nézve, hogy elvegye, de nem fog sike- 
rülni neki. Az öreg Haydn-t megkérdezték: miért olyan ví- 
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gak melódiái? Ő így felelt: „Mert valahányszor Őrá gon- 
dolok az öröm betölt.” 

A francia forradalom egyik jelmondata ez volt: „Legye- 
tek realisták: higgyétek a lehetetlent!” Ennek Ben Gurion-i 
változata: „aki nem hisz a csodában, az nem reális ember”. 

A börtönben is vannak helyzetek, amikor Istent sem ért- 
jük. Hogyan is érthetném azt, Aki érthetetlen. De ott, ahol 
nem értünk, még mindig van lehetőségünk. Az, hogy imád- 
juk! (Ágoston) 

Ne hagyjuk ki ezt a lehetőséget. 
Isten jeladásai: az Ő beszéde, az Ő szava, melyek fel- 

oldanak a félelem görcseiből. A félelem ellenszere a szere- 
tet. Szabad már a mi ellenségeinket is szeretni. Akit szere- 
tünk, attól nem félhetünk. A félelem az ember átka. (Dosz- 
tojevszkij) Ő is átélte ezt az átkot. 

Isten az időnek is Ura. 1964. augusztus 4-én, a legutolsó 
csoportban ugyan, előttem is megnyílik az út hazafelé. Csa- 
ládomat az egyik gyülekezet kicsi, szalmatetős paraszthá- 
zában lelem meg. Csontra-bőrre lesoványodva, énekszóval, 
a 126. Zsoltár verseivel köszöntöm őket, hat év és két hó- 
nap után: 

Mikor visszahozta az Úr Sionnak foglyait, 
Olyanok voltunk mint az álmodók. 
Akkor megtelt a szánk nevetéssel, 
Nyelvünk pedig vigadozással 
Hatalmasan cselekedett velünk az Úr, 
azért örvendezünk! 
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