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...A hir megerdsitette benniink, amit
ugyis tudtunk. Rovidesen rajtunk a sor...

Edesapam reformatus lelkipasztor volt. Kézépiskolai tanul-
manyaimat a szatmari Koélcsey Ferenc gimnaziumban, teo-
l6giai tanulmanyaimat pedig a debreceni Tisza Istvan Tu-
domanyegyetemen végeztem. Nagyszalontan kezdtem, in-
nen Nyiived majd Magyarkécre keriiltem.

1958 piinkosdje gazdagon koszontott reank. Magyarkécen,
egy romaniai kis faluban mar mutatkoztak a gytiilekezet
¢letében a megujulés jelei. A falu nagy ,,halai”, az alkoho-
listak koziil is némelyek felismerték Krisztusban Szabadi-
tojukat.

Egy nap levelet hozott a posta. Rendhagyot. Egy lel-
késztarsam felesége ezt irja:

., Ma éjjel sulyos beteg, tbc-kavernas férjemet elhurcol-
ta a securitate, a titkos rendorség. Ha nem hinném azt,
Aki negyednaposan is kihozta Lazart sirjabol, t6bbé nem
remélhetném vele e foldon a viszontlatist. Amde hi-
szem...”

A hir megerdsitette benniink, amit ugyis tudtunk. Ro-
videsen rajtunk a sor. Megindultak a massziv letartoztata-
sok. A falu népe még mindig vonakodott vallalni a kollek-
tiv nyomoruasagot, a mezdgazdasag kolhozositasaban. Dult
az ideologiai harc is. A kommunista rendszer meg akarta
semmisiteni a legadazabb ellenségnek tartott keresztyén hi-
v6 kozosségeket.

Csaknem egy honap telt el. A roméaniai reformatus egy-
hazban a megujulasi evangéliumi mozgalom néhany tagjat
mar racs mogé tették. Naponként szorongtunk, nehogy ki-
maradjunk a letartoztatasbol, hatha nem lesz erdénk hitiink-
ben megallni a ,,szabad életben”.

A letartdztatas szalai a messzi multba nyulnak vissza. A
romaniai bethanistdknak nevezett magyar reformatusok le-
tartoztatdsanak meg volt az egyhazi €s allami hattere. Mar
a szazad legeleje ota a liberalis, vaskalapos, szaraz hagyo-
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manyokon tengddo formalista egyhazi élettel szemben egy
evangéliumi-hitvallasi irAnyzat jelentkezik a semper refor-
manda’ igényével. Ez az evangéliumi indittatasi megtjula-
si munka az egyhaz allando, folyamatos, normalis és nem
rendkiviili rendjének ismerte fel az in capite et membris
reformaciot.

Az ébredés dr. Szabo Aladar és dr. Kecskeméthy Istvan
teologiai professzorok nevéhez fiizédik. Ok alapitjak meg
az els6 CE Bethania Szovetséget, azzal a szandékkal, hogy
meleg otthona legyen az egyhazban az evangélium hirde-
tdjének, a kozosségi és szeretetszolgalat megélésének. A
mustarmagnyi munka a negyvenes évek folyaman, szinte az
egész egyhazat atfogod fava terebélyesedett. Egyre tobben
ismerték ol mind egyéni, mind pedig kozosségi életiikben:
csak az evangéliumi keskeny ut megtarté erd, mind az egy-
haz, mind a magyar nemzeti hitiink megtartasara nézve. Ez
az egzisztencialis felismerés valoban torténelminek bizo-
nyult, hiszen a bolsevista szovjet hatalom, a masodik vilag-
habortval mar elérte Kozép-Kelet-Europat, sét a nyugatot
is veszélyeztette.

A szovjet diktatara totalis hatalma radikalis tisztogatas-
ba kezdett minden lerohant allamban. 1949-t61 feloszlatott
minden egyesiileti, szovetségi munkat, az osztalyhatalmi
tarsadalom felsobbrendiiségét hirdette, és csupan a kultikus
egyhazi élet irant volt ,,nagylelkiien” tiirelmes.

Egyhazunkat késziiletleniil érte a keleti veszedelem.
Megriadt allapotaban, az 11j ateista marxista ideologiaval
parhuzamosan, egyeztetd muveletbe kezdett. Teologiailag
is igazolni kivanta az osztalyhatalmi tarsadalom felsébb-
rendiiségét és a ,,szolgalod teologia és egyhaz” modelljét alli-
totta kdvetendd példanak. Sét, kivaltsagnak tekintette, ha a
blinbanat konnyei kozott tolhatta az allam szekerét. Az j
szovjet tipusu allamrendszer mindezt kegyesen megengedte
neki. Az egyhaz vezetdi nyilvanosan bocsanatot kértek a
keletrél jovo veszedelemmel kapcsolatos multbeli kije-
lentéseikért. A lutheri latasnak egyik tételét igyekezett tel-

" semper reformanda — /at. mindent megtjitani
™ in capite et membris — lat. eldljaroiban és tagjaiban egyarant
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jesiteni: ,,A keresztyén ember szabadsiga abban all, hogy
mindenkinek szolgéja” — elfelejtkezvén a gondolat masodik
felérdl: ,,A keresztyén ember mindefelett Ur is, mert része-
siilt Krisztusnak mindeniivé kiterjedd kiralysagaban.” igy
ferdiilt el a szolgasag szolgaisaggd, szervilizmussa. A
Kirisztus kirdlysagabol fakado int6-tiltakozo profétai maga-
tartas szinte teljesen elsikkadt. Azok, akik fel merték emelni
szavukat, azok ellen hatalmi, adminisztrativ eszk6zokkel
Iéptek fol. Némelyek bortdonbe, internalotaborokba kertil-
tek. Voltak olyanok is, akik egyszeriien eltiintek, nyomuk
veszett, mindmaig. (Példaul Papp Béla karczagi lelkipasz-
tor, Gulyas Lajost az 1956-0s forradalmi ténykedéséért ki-
végeztek.)

Az egyhaz vezetdi az 1956-o0s spontan népfelkelést, nem
csak allam-, hanem ige- és szentlélek-ellenesnek bélyegez-
ték. A forradalom leverése utan még inkabb feler6sodott az
egyhaz megujulasat szorgalmazok elleni kampany. Az egy-
hazi és allami sajté hangzatos cimek alatt uszitottak a mar
feloszlatott, de szellemben mégis é16 CE Bethania ellen. Az
egyik esperes (Fekete Sandor) folyamatos cikkeket kozolt
ilyen cimek alatt: ,,A Bethania egyhazellenes”, ,,A Bethania
allamellenes, béke-, kultira- és népellenes, tagjai reakci-
0sok, a szocializmus szent {igyét elaruld ellenforradal-
marok”.

Tehat a megujulast ellenzé hang uralkodott a romaniai
reformatus egyhazban is. Az Igében ¢és hitvallasaiban gon-
dolkozok sorsat magyar kisebbségi helyzetiik is sulyosbi-
totta. Kétszeresen is ellenségnek szamitottak: mint hivo re-
formatusok és mint a kisebbségi nép tagjai. Kihallgatasaink
soran allandoan kibujt a ,,nacionalista” 161ab, az egyébként
internacionalista part-funkcionalistakbol, még ha allambiz-
tonsagi egyenruhat hordtak is. fgy keriilhetett a vadiratba
az allamforgato jelzok mellé a horthysta, irredenta mind-
sités is. A tokéletes vallasszabadsagot biztositd allam nép-
birdsaga (persze katonai), nem hitbeli okokkal, hanem a
mar emlitettekkel indokolta az itéletet.

A romaniai reformatus egyhazban dr. Kecskeméthy Ist-
van munkaja folyaman az evangéliumi egyhaz-, nemzet-,
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kultiralatas, sok kiizdelem kozott, kezdte megérlelni gyii-
molcsét.

A negyvenes évek kdzepétdl egyre tobb lelkipasztor is
bekapcsolodik a munkaba. Kivalo teologusok, koziiliik né-
melyek, mint az avastjvarosi Szabé Sandor és a nagyba-
nyai teologiai szenior, Gonczi Sandor, 1j életre jutassal vall-
jék az evangéliumot. A kolozsvari teoldgiai professzorok
kozott is van jele az ébredéssel vald rokonszenvnek. Ezek
kozott kiilonosen két nevet emlitiink: dr. Nagy Géza ¢és dr.
Horvath Jend. Természetesen az az allamhatalom, amely
minden dics6itést és magasztalast kizdrolagosan a maga
szamara sajatit ki, nem nézhette j0 szemmel azoknak a
ténykedéseit, akik a kalvini latast vallottak: A vilag theat-
rum gloriae Dei . A letartoztatottak hangot adtak annak,
hogy sem az egyhaznak, sem a tarsadalomnak nem lehet
egyetlen olyan teriilete sem, amely kivonhatna magat a Ki-
ralyok Kiralyanak szuverén uralkodésa aldl. Meg is kaptak
érte mélto jutalmukat.

Az ébredés izmosodd munkajat egyhazi vezetdink ugy
tekintik, mint az 6si reformatus egyhaz sirasojat és szinte
elsiratjak az empirikus népegyhdzat. Fajdalmas, de mind-
maigvaldan az egyhdz belso (nota bene: nem kiils6) szekta-
sodasat tartjak a legsulyosabb veszedelemnek. 1946-ban
jubileumi gytilésen emlékeznek meg a puritanokat elitéld
szatmari zsinat haromszaz éves multjarol s az atyaik sirjat
ékesitgetok megismétlik, egyeldre drasztikusabb intézkedé-
sek nélkiil az 1646-ban hozott elitélé hatarozatot.

Ugyancsak ezen az tinnepi megemlékezésen hangzik el,
a stolarendszert teljes mértékben eltérdlni 6hajtok ellené-
ben, 1) ideologiai szokincsének ruhdjaban, egy lelkipasztor
szajabol: ,,A stolakérdés bérharc, s a fizetés megtagadasara
egyetlen valaszunk: a sztrajk.”

A ndvekvo fenyegetettség ellenére, az evangélium sze-
rint gondolkodo lelkipasztorok, havonkénti igetanulmanyo-
zasra és imakozosségre jonnek 6ssze. Az egésznapos alkal-
makon a Heidelbergi Katét is tanulmanyozzak és az elore
kijelolt kérdéseket kotelezdszerlien egymasnak felmond;jak.

" theatrum gloriae Dei — lat. Isten dicsségének szinhelye
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Imaikban hordozzak az egyhaz, a nép és az allam Isten sze-
rinti munkajat. A talalkozok gyiilekezeti evangélizacioval
érnek véget. Arday Aladar piispok nem nézi mindig ellen-
séges szemmel ezt a munkat, partfogdja is a maga modjan,
de a végsd kovetkezményeit nem tudja vallalni. Argay
Gyorgy evangélikus esperes is részt vesz az Osszejovetelek
némelyikén, az ébredéssel rokonszenvezo lelkipasztorait vé-
delmezi az allamhatalommal szemben. Az Gsszejoveteleken
részt vevo evangélikus lelkipasztorok letartoztatasara nem
is keriil sor.

Az édllamrendszer megszilarditasat céloztak a lelkipasz-
torokat atképzé tanfolyamok is. A részvétel kotelezd volt.
Az otvenes évek legelején a nagyvaradi Piispok-fiirdon
felvonultattak a teoldgiai professzorokat, a békeharcos es-
pereseket és mas vezetd személyiségeket. Az allam az egy-
haziak mellett elkiildte a maga embereit is. Jelen volt a kul-
tusz miniszter, a nemzetiségi alminiszter, képviselok, egy-
haziigyi inspektorok s mondanom sem kell, az allambizton-
sag emberei. A harom-négyszaz fos csoportot igyekeztek
meggy6zni a szocializmus felsdbbrendiiségérdl, a kollektiv
mezdgazdasag elonyeirdl, no meg a kapitalistak altal pén-
zelt bethanista lelkipasztorok egyhaz- ¢s allamellenes fel-
forgatd munkajuk veszedelmérdl. Ebbe a kampanyba olya-
nok is bekapcsolodtak, akikrdl nehéz volt feltételezni, hogy
meggy0zddésiik ellenére beszélnek igy.

A konferencian nyiltan hangoztattak: a megjavulni nem
akaro, makacs lelkipasztorok letartoztatasa a kiiszobon
van.

Nagy meglepetésiinkre, 1952-ben mégsem a rebellis lel-
kipasztorokat tartoztatjak le, hanem a politikai multjuk sze-
rint, antikommunista magatartasuk miatt szamontartotta-
kat. Koziiliik olyanokat is elvittek, akiket eszkoziil hasznal-
tak fel, az emlitett atképzé tanfolyamon, a bethanistak
ellen.

A magyarorszagi ’56-os forradalom felgyorsitotta az
eseményeket. A romaniai allamapparatus precedens-terem-
toként fogta fel a megmozdulast. A mezdgazdasag szociali-
zalasa a vége felé tartott. A politikai ellenség szétzizasa
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szinte befejez6dott. Vezetdi nagy részét kiirtottdk vagy
mind bortdnbe voltak mar. Hatra volt még az ideologiai el-
lenség megsemmisitése. Ebbe a kategoriaba keriiltek a pro-
testans, neoprotestans gyiilekezetek aktiv alakulatai is. A
beidézések és kihallgatasok sora kezd6dott el, mind egyha-
zi, mind pedig allambiztonsagi vonalon. Az egyhaz veze-
tosége allandd nyomasnak volt kitéve (itt-ott nem is kellett
nagy nyomas), hogy név szerint is listara keriiljenek a meg-
bizhatatlan lelkipasztorok. 1957 tavaszan a nagyvaradi
egyhazkeriilet vezet6sége még egyszer megbeszélésre egy-
behivta az allam ¢s egyhaz ellenségeinek tartott lelkipasz-
torokat. Az a megbesz€lés nyilvanvalova tette, hogy nincs
ut visszafelé. A lelkipasztorok hivatkoztak az allam altal is
jovahagyott statitumra, amely nem csak megengedi, de
egyenesen eclkdtelezi a lelkipasztorokat a csaladlatogatas
végzésére, a bibliadrak ¢s vallasoktatas tartasara, a lelki-
gondozas sziikségességére. Az egyhaz vezet6i viszont ugy
vélekedtek, hogy ezek feladasaval is tamogatnunk kell min-
denben a kommunista szocializmust, kiilonben a rendszer
haragjat vonjuk magunkra, és akkor nem csak az allam al-
tal havonként adott fizetés-kiegészités, a kongrua sziinne
meg, hanem maganak az egyhaznak a léte is végveszélybe
keriilne. Megismétlodott, mint a torténelem folyaman oly
gyakran, a kajafasi figyelmeztetés: ,Ha ekképpen hagyjuk
6t [Jézust], [...] eljonek majd a rémaiak és elveszik toliink
mind e helyet [templomot], mind e népet.” (Jn 11,48)

Azt is hangoztattak, hogy csaladunk és gyermekeink ér-
deke is az, hogy ne keriiljiink bortonbe, sét tobbet hasznal-
hatunk az egyhaznak, ha szabadon vagyunk, mint zar alatt.
Arday Aladar piispok mindenkit megolelt és meghatottan
vett biicsut tSlink. Ez volt az utolso talalkozasunk. O tob-
bet tudhatott arr6l, hogy letartoztatasunk mar csak napok-
hetek kérdése csupan.

A sorok irdjanak wvolt alkalma még egyszer beszélni
Buthi Séandorral, a kés6bbi nagyvaradi plispokkel, a szemé-
lyi ligyek irodajanak vezetdjével, a kader felelosével. Ké-
s6bb protokoll osztalyvezetévé szépiilt a nagyon rosszul
hangz6 kaderes név. A piispoki hivatal folyosojan (ott talan
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nem volt lehallgato késziilék) elismerte: olyan hatassal volt
rea a beszélgetésiink, hogy akar meghalni is kész lenne
Krisztus tigyéért. Hivtam 6t a kdz0s szolgalatra, mire igy
valaszolt: — Tudod, Gigy érzem most még nincs elég erdm
erre az utra! — En sem vagyok hés — valaszoltam —, de min-
den napra meg fogjuk kapni a sziikséges kegyelmet.

Ez volt az utolsé talalkozasunk letartoztatasunk eldtt.

Piinkdsd masodnapjat bensdségesen iinnepeltiik telis-tele
templomunkban. Egészen betdltott a kozépkori, Isten
Szentlelkét hivo ének:

Adj nékiink teljes oromet,
ldvesség-hozo kegyelmet;
Koztiink minden gyiilolséget
Ronts el, és adj egyességet.

Bucsut vettiink a gyiilekezettdl, ki gondolta volna: ez az
utolsé talalkozasunk.

Otthonunkban tovabb €lt piinkdsd 6rome. A gyermekek
hancuroztak az udvaron. A két legkisebb Péter és Andras
(alig egy éves), oliinkben fecsegtek a maguk nyelvén.

A pokol er6i megirigyelték 6romiinket. Leszallt az est s
mi még mindig a lelkészlak kertre néz6 ajtajaban alltunk.
Varatlanul, sotét arnyékok hiiznak felénk. Engem keresnek.
Keziikben hazkutatasi engedély. Intenek, s ez azt jelenti,
tobbé senki el nem hagyhatja helyét. Csak a gyermekek fe-
kiidhetnek le. Valosaggal, mintegy Sten, megszalljak sze-
gényes meleg fészkiinket. Mindent atkutatnak. Féleg kony-
veim és levelezésem érdekli 6ket. Bennem ott iil a szoron-
gas: nehogy elrejtsenek valahova, szokasuk szerint, pisz-
tolyt és rendszergyalazo iratokat.

Ejjel két 6ra. A ,biinjelek” az irdasztalomon sorakoznak,
jegyzokonyvbe keriil minden kdnyv, minden levél. Tanik-
kal egyiitt ala kell irnom: ez az, amit talaltak. Feleségem
mellett iilok az irodaban egy 16can. Nem mozdulhatunk.
Hatratett kezemrol észrevétlen lehtizom a jegygylriim s a
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feleségem kezébe cstisztatom. Eppen idejében. Tudoma-
somra hozzak: velikk kell mennem. Septében atoltozom. A
kicsiny gyermekagyak folé hajolok. Megesokolom utoljara
mind a hetet. A legnagyobbik alig tiz éves. Feleségemmel
halkan konyorgiink. Ha itt mar nem, a sotétség nélkiili ha-
zaban Ujra egylitt.

Ponyvas kiskocsi all a kapunk eldtt. Beiiltetnek, kozrefog-
nak. Megadom magam, nem nekik. Neki, aki a fold Kira-
lyainak Fejedelme. Robog veliink a ponyvas halalkocsi a
rossz, foldes, erdei utakon. Vajon hova visznek? Reggele-
dik. A kocsi begordiil egy jarasi székhely szekukdzpontja-
nak udvardba. A 1épcsokon revolveriikkel hivalkodo sotét
alakok varjak ujabb aldozatukat. A folyos6 végén hatal-
mas, az egész teret betoltd embervér-piros betik fogadnak:
,»Vigilenta” A nekik sz0l6 felhivast nekem szoloként olva-
som. Még irasukban is Jézus szavat hallom: ,,Vigyazzatok
¢s imadkozzatok...!”” (Mt 26,41) A borzalmak hazaban, ez
az els6 jele annak, hogy Megvaltdm nem hagyott magam-
ra. Olyan hatalmas, hogy ellenségeinken at is az 6 szava
szolhat. Vigilenta! Eberség!

Szembe iiltetnek a fallal. Egy pocakos pisztolyos Or
iigyel minden mozdulatomra. Alvatlan, elcsigazott vagyok.
Egyre ismételgetem magamban Ezsaids proféciajat: , Mint
barany, mely mészarszékre vitetik, és mint juh, mely meg-
némul az 6t nyirék elétt...” (Ezs 53,4)

Ujbol izgatott szaladglds, jarkalas. Ismét betuszkolnak
a ponyvasba. Vajon hova..? A kocsibol nem latom a kiilvi-
lagot. Mégis sejtem. A nagyvaradi kézponti ,,Vagohidra”
visznek. Egy kisebbdl egy nagyobba. Az oras ut végtelen-
nek tiinik. Ismét egy udvarra fordulunk be. Vaskapu, be-
ton, szoges drotkerités. Halalos csend. Csak az eget latom.
Az Orok sem beszélnek egymassal. A mozdulatokbol értik
egymast. Ajtd nyilikk s immar egy egyenruhas, tagbaszakadt
kezébe kerill elcsigazott Iényem. Gyakorlott mozdulatokkal
végigtapogat. Mindent elszed: cip6fiizO, nadragszij, cip6-
vas, mindez veszélyes lehet. Innen a halalba sem menekiil-
het senki. Kinzoinknak fogalmuk sincs: Jézus halala lett
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menhelylink. S akadalytalanul vagyunk haladlaban s egyben
feltamadasaban. (Rom 6,3-6). Kiszolgaltatottan és mégis
Jézusban elrejtetten.

So6tét szemiiveget hiiznak a fejemre. Mar nem is latok és
nem is mozdulhatok. Valaki megragadja a karom s a 1ép-
cs6kon lefelé visz.

Keze nyomasaval jelzi: jobbra, balra, fel-le. A foldszint-
r6l a pincébe visznek. Ennyit megallapithatok biztosan.
Annyi emberi tragédia szinhelye. Mégsem vagyok egyediil.
Erzem annak ldbnyomait, Aki elttem jart. A csend, az el-
hordozhatatlanul démoni. Filcpapucsos dreink 1éptei nesz-
telenek. Megint egy ajtd. Az Or hirtelen lekapja fejemrol a
vakszemiiveget. Egy keskeny, csupa beton cella tarul fel:
kicsi vasracsos ablak, két betonagy, rajta szalmazsak és
pokroc. No meg egy fiatal ember. O is rab, egyetemista.
Késbbb kideriil: 6 az én besugdm, akit ramallitottak. Sze-
gény, kétszeresen rab.

Jobban szétnézek 1j lakasomban. Mar az ajtoban észre-
vettem, azt ami mosolyra késztetett. A meglepetés rome
jar at: micsoda Pasztorom van nékem: betoncellaban is le-
geltet... Tarsam meglepetve kérdez: — Kicsoda 6n? Itt nem
nevetni, hanem sirni szoktak. — Agyamra iilve magyara-
zom: — Tudja, letartoztatisom elétt a higyutak sulyos
gyulladasa kinzott. A tlinete gyakori ingerencia. — A rabok
szOrnyl szenvedése éppen ebbdl adodott. Naponta egyszer
engedélyezték a vécét. — ,,Mi lesz velem? — gondoltam. —
Azok sorsara jutok, akiket elevenre mar a vizelet.” Amikor
beléptem a cellaba, az éjjeli edény integetett az 4gyam mel-
lett. — Matdl rendelték el, hogy mindenik cellaban legyen
— vilagositott fel tarsam. — Latja — mondtam —, most tudtam
meg, hogy Isten ilyen gyongéden szeret, még egy ¢&jjeli edé-
nyen at is.

Ennyi szeretetet csak halatol sirva-mosolyogva lehetett
elhordozni.

Harom hoénapig tart a vallatas. Sziinteleniil rajtam a vak
szemiiveg, amig a kihallgatomhoz visznek. Vigasztalast ka-
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pok itt is: vakon kell kovetnem Jézust! Ez az én gabbatam’,
practoriumom . Az O igérete: , A sGtétség olyan, mint a
vilagossag.” (Zsolt 138,12)

A vadak iszonytak: az allamrend megbontasa, Osszees-
kiivés. A kapitalis itélet a kivégzés. Hajszal valaszt el a fo-
belovéstol. Miiveletlen kihallgatd tisztem szajkozza, amit
belévertek. Az evangéliumbol Kkapitalista politikat ferdit.
Végiil besorolnak a haldlparagrafusba. A 203. paragrafus-
ban a kezdd biintetés 15 év, a felsé a halal. Végiil is zatony-
ra fut a kisérlete, kivégzési szdndéka, s ,,csak” a felsé ha-
tarak maradok alig alatta. Ugyem itt lezarult. A kegyetlen
kihallgatom, igy valaszolt. — Tobbé nem fogja meglatni a
csaladjat. Itt doglik meg!

Ujabb kihallgatss. Egy fotiszt fejlevagatassal fenyeget.
Er6t nyerek a valaszra: — A keresztyén martirok vére mag.
Gazdagabb lesz utanunk az aratds. — Meghokken. — ,Né,
ez az ember zsido” — gondolam. — A farad marad alul —
mondom —, nem Mozes! Mintha fény villanna at rajta, mo-
solyog. Hiadba, aki Modzes népéhez tartozik, annak szekus-
ként sem sikeriil elfelejtenie szarmazasat. Ugy valunk el,
mint akik értik egymast.

Ujbdl a rabszallitd kocsi. Letartoztatasunk Ota most va-
gyunk eloszor mindnyajan egyiitt. Szolni nem szabad, de
egy-egy tekintetben is az erd sugarzik. Nyolcan vagyunk: o6t
lelkipasztor, harom presbiter gazdalkodo-foldmiives. Fegy-
veres Orok kisémek a targyald terembe. Zsufolasig megtelt
terem. Szeretteink is ott vannak. Epp csak rajuk esik tekin-
tetiink. Magas rangl katonai birdsdg. Zug a vadirat: Al-
lam- ¢és kultiracllenesek! A szocializmus szent eszménye-
inek labbal tiproi! A véddk erbtlen magyarazkodasaira sen-
ki nem figyel. Az egész egy cirkusz, szinhaz. Az itéletet
nem a birbsag mondja ki, vele csak kimondatjak, ami elore
készen van. A bird utolsd kérdése: — Osszeegyeztetheté-e a
keresztyén hit és a kommunizmus? — Semmiképpen! — feleli
bennem az, Aki megtanit minden igazsagra.

" gabbata — (az ardm gabbeta szObdl, jelentése: a domb, a magaslat) nagy
kolapokkal boritott udvar, ahol Pilatus itélészéke allott
™ praetorium — /at. rémai helytarté székhelye
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18 évtol felfele 22 évig kapjuk teljes vagyonelkobzassal
a kényszermunkas biintetést. Fel sem tudjuk fogni a hallot-
takat. A teremben mély sohajok és halk zokogasok. Edes-
anyak, feleségek, testvérek...

Meg sem Olelhetjiik testvéreinket, szeretteinket. Kicsi
csomagjaikat nem vehetjik at. Siettetnek kifelé, hatulrol
lokdosnek. A vizsgalati fogsagbol az itélet-végrehajtas bor-
tonébe visznek. Hajunkat levagjak, felvessziikk a sziirkecsi-
kos rabruhat, az idomtalan biidos bakancsokat. Kiilsonk-
ben, mar semmi nem emlékeztet a multra. Fiilbe stigva ad-
juk tovabb egymasnak: ,Jakob annyira szerette Rakhel,
hogy a 14 év 14 napnak tiint csupan. Szeressiik Jézust, és
napokra zsugorodnak éveink.”

A racson til kémlelem az otthonunk. Elvonulnak a dra-
ga arcok: feleségem, Andrés, Peti, Hugi, Lidi, Istvan, Feri,
Pali... Nem birom ki. ,,Temetni kell” — mondja Papp Anti,
a 20 évet kapott foldmiives. O mondja nekem, a papnak. Es
akkor ott lélekben, Isten el6tt eltemettem Oket, atadtam ne-
ki az egész csaladot. Felszabadultam. A régi gyiilekezetem
helyett 1j, a bortdn sokféle megkinzottja. Par osztalyos fi-
atalok, egyetemi tanarok, koltok, mivészek, kozOnséges
gyilkosok, papok ¢és tabornokok. Eltemetett csalddom he-
lyett most ezeket kell csaladtagjaimként elfogadni. Kozot-
tik cs6d6t mond minden teologiai tudomanyod. ,,Oly han-
gosan besz¢él az, aki vagy, hogy nem halljak azt, amit mon-
dasz” (kinai kozmondas) Beszéljen hat a tiirelem, az ala-
zat, a szeretet. Itt csak az a szolgalat érvényes, ahol a
szolgalé rabja a raboknak. Tiirelemre bdven van alkalom.
Itt végiil is nincs rang, csak ember. A bard mocskos multjat
teregeti, a tabornok remeg az Ormester el6tt. Iszonytan
¢heztetnek. A krumplit hajastol f6zik, minden nap kéaposz-
ta, s abbol sincs elég. Ezt a paranyit is meg kell osztani ma-
sokkal, azokkal, akik testalkatuknal fogva jobban szenved-
nek. Ilyenkor is, korgd gyomrom ellenére mondom: aldott
legyen az Isten! Aki panaszkodik, l4zad, az nem sokaig bir-
ja. Osszeroppan beliilrdl. Depresszids lesz, s a rabtemetSbe
keriil. Levélben megy haza, mondjak gunyolodva, szelle-
mesen Oreink.
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Halaval emlékezem azokra, akikkel ugyanolyan vadak
alapjan keriiltiink bortonbe. Nagyvaradi elitéltek nyolcan
voltunk. A szalontai Patocs Erzsébet, varosi tisztviseld, €él-
munkasnak szamitott. Bizalmas telefoniigyeletre 6t hivtak
be. Megbizhattak benne. Mindent elvégzett, a megbizata-
son feliil is. Egybdl azonban nem engedett. Hité¢hez hiiség-
gel ragaszkodott. A legvadabb sztalini idékben a kulakgyii-
16let delel6jén, a falinjsagban ugy ir a békérdl, mint ame-
lyet egyediil a megengesztel6dés, a szeretet valosithat meg.
Beteglatogatasainak, az evangélium szelid, halkszavu to-
vabbadojanak Szalontan mindmaig megmaradtak gyiimol-
csei. A birosagi targyaldson nem védekezett. 18 évi kény-
szermunkara itélték. Példajabol gyakran erdt meritettem.
Forron szeretett Megvaltojahoz hasonléan ugy vitetett a
mészarszékre, mint barany, és szajat nem nyitotta meg
(ApCsel 8,32).

Jakab Sandor, Kiss Sandor egyhazunk presbiterei és
gondnokai. Egyetlen biiniik a rendszer szemében: tették is,
amit hittek. SegitOkészségiik, Szentirasban valo jartassaguk
erdt jelentettek szamomra. A romaniai gulagon a nehéz
foldmunkahoz nem szokott testvéreiknek segitettek a Duna
toltésének megépitésénél.

Lelkipasztorok négyen voltunk a nagyvaradi csoport-
ban: Szilagyi Sandor, Dézsi Zoltan, Karczagi Sandor és én.
Mindenik a maga kegyelmi ajandékaival szolgalt. Foldi
mérték szerint nélkiililk nem élhettem volna tal a szenve-
déseket. Engem gyakran keriilgetett a halal: sulyos vérsze-
génység, szédiilés, ajulas. Ok megfellebbezték a halalt és
visszakdnyorogtek az életbe. Badogtanyéromba a maguké-
bol az enyémbe csempészték, ha volt mit, krumplit, paranyi
szalonna darabkat, pedig sokkal jobban éheztek, mint én.
Erészakoskodok voltak: még meghalni sem hagytak az em-
bert.

Nyolc hénapon at Nagyvaradon ugyanabban a cellaban,
a négyszemélyesben, nyolcasan-tizen is. A kozos ahitat
(Biblia nélkiil), az egyiittimadkozas tartotta benniink éle-
tiink pislakold mécsesét. A keresztyén ember nem nélkiiloz-
heti a keresztyén kdzosséget. A diktatira ezt a meleg fész-
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ket akarta szétrombolni. ,,Mily jo és mily gyonyoriiséges,
amikor egyiitt lakoznak az atyafiak!” (Zsolt 133,1) A bor-
tonben fokozottabban sziikségem van a testvérre. Sajat ma-
gamtol is 6vnak, mert nagy mélység onmaganak az ember
(Agoston). A jokedvii Néri Fiilop mondogatta gyakran:
,,Fogd meg a flilem, Istenem, mert eladlak, mint Judas.”

Koszonjitk meg a fillmegrancigald testvéreinket.

A kegyelem, a bortont is ajandékokkal rakta tele. A cel-
lak par négyzetméternyi vilagaban a perspektivak kitagul-
nak. A mennyei dimenziok vesznek koriil. ,,A bortonélet ar-
ra segit, hogy az ember a dolgokat igazi valojukban lassa.”
(Oscar Wilde) Ehség, verés, biintetocella, dermeszt6 hideg
¢s pokoli hoség rasegithetnek a nem romlando értékek fel-
fedezésére.

A nagyvaradi bortonbdl tarsaimat a Duna melletti mun-
katelepekre szallitottak. Engemet, keményen megvasaltan,
a szamosujvari borton karanténjaban helyeztek el. Egyediil
maradtam. Nagyon megviselt az elvalas. Az [gébdl ezt a
biztatast kaptam: ,,Nem vagyok egyediil, mert az Atya ve-
lem van.”(Jn 16,32) Ugy megrazott az Ige, mint egy égi
aramiités. Az 1j, nagy szobacellaban, a foldszinti karantén-
ban, fiatal, révid vaszonnadragos (tél volt) rabok jartak ko-
ril rabszokas szerint, az asztalt. Anyanyelviikon, romanul,
Jézus nevét dudolgattak. Az ortodox egyhdzhoz tartoztak.
,,Oastea Domnului” (Az Ur serege) nevet viselték. Koztiik
volt egy fiatal és egy idds lelkipasztor is. Ennek az aldott,
egyhazon beliili ébredésnek Tudor Popescu, ortodox pasz-
tor volt az elinditoja. Nem tlirte meg magaban sem az egy-
hazuk, sem az allam. A mozgalom minden vezetdjét letar-
toztattak. A mell6lem elvitt testvéreim helyébe vagy 25 ro-
man hivg atyafit kaptam ajandékba: Nicolae Moldoveanu,
Traian Dorz, Irnica Valer, a moldvai Arcadie és masok is
segitettek példajukkal megallni a hitben. Amikor az oszta-
soktol is elkeriiltem, a dévai Teodor Nicolae Spurgeon-idé-
zettel vigasztalt: ,,Isten gyermeke soha ne féljen a helyval-
toztatastol, mert minden eleddig ismeretlen hely wjabb és
ujabb aldasokat tartogat szamara.”

Szabadulasunk el6tt néhany évvel kiilon cellaba gytijtot-
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tek a lelkészeket és szerzeteseket. E szegregicio hatterében
a keresztyén jarvany megakadalyozasa volt. Féltették t6-
link a tobbi foglyokat. Nem volt ennek épp olyan valos
alapja, mint a rendszer gondolta...

A szobacellaba dobtdk be Wurmbrand Richardot, a ho-
rihorgas zsidd keresztyént is. A megszeppent foglyok felé
ez volt az els6 szava: ,, Az Ur ismét egybegytijti az 6 népét!”

Vajon megvaldsult-e ez a profécia? Itt az alkalom az
igazi, bortdni szent dkumenére? Soha jobb alkalom; a szen-
vedo lelkipdsztorok: magyarok, romanok, svabok, zsidok
egylitt vannak.

A kolozsvari teologiat, a halalra itélt Soos Ferenc, vala-
mint Péter Miklos, Csatlos Csaba, Marton Attila képvisel-
tek. A lelkipasztorok koziil: Nagy Péter, Fiilop Dénes, An-
tal Sandor, Dani Péter azok, akikkel hosszabb-rovidebb
ideig egyiitt voltam. A bethanistaként elitéltek ezek: Fekete
Janos, Szoke Laszlo, id. Lorincz Janos, Dézsi Zoltan, Kar-
czagi Sandor. A zsid6 keresztyén egyhazat az evangglikus
Wurmbrand Richard jelentette. Voltak itt-ott kemény vita-
ink is, azokkal a lelkészekkel és teologusokkal, akik politi-
kai okokbdl keriiltek a bortonbe. A fesziiltségek ellenére
onmagunk és egymas jobb megismerésére juthattunk.

Az unitariusok koziil dr. Simén Daniel teologiai pro-
fesszor, a szelid és nagy tudasa Gellérd Imre és Szabd De-
7s0 nevére gyakran tartottunk ahitatokat: hitben tavol, em-
berként kozel.

A tomai katolikus vilagi papok, szerzetesek szép szam-
mal voltak, fOleg ferencesek és jezsuitak. A dogmatikai
kérdéseket nem vitattuk. Ok dhitatainkon nem vettek részt,
de egyik-masik odafigyelt az evangélium {izenetére. Szdcs
Izidor tordai ferencesen at, Isten (assisi) szegénykéjének jo-
kedvii lelkisége megvidamitott minket. Bennem maradt
Fucsh Gabor ( 1973) titkos ordinarius, Csutak Laszlo és
Dukat Jozsef (T 1986) zernyesti plébanos neve. Tobb mas
lelkésszel egyiitt, azért keriiltek bortonbe, mert nem csatla-
koztak a rendszer altal létrehozott gyulafehérvari békepapi
mozgalomhoz és nem engedelmeskedtek az 10j vezetésnek.
Dukat Jozsef halasan maradt meg a csaladom emléke-
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zetében, mert szabadulasa utan éppen abban a Latesti-i
kényszertaborba keriilt, ahova a csalddomat is szamiizték.
Téle tudtak meg az enyéim elszor annyi év utan, hogy élek
és Szamosujvaron vagyok. A deportacioban is sokat segi-
tett gyermekeimnek. O rea is érvényes az Ige: ,,Boldog, aki
a nyomorultra gondol; a veszedelem napjan megmenti azt
az Ur.” (Zsolt 41,2)

Roémai katolikus lelkészek egész sora volt egyiitt a csa-
ladommal: Eréss Lajos kolozsvari kaplan, titkos ordinari-
us, Pal Jozsef bonchidai plébanos, Csutak Laszl6 kaplan,
Dénes Anna Szeréna kolozsvari szocialis névér. Rola je-
gyezte meg valaki az itélethozatal alkalmaval: ,,Egyetlen
férfi volt a vadlottak kozott: Dénes Szeréna.”

A bibliai 6kumené a bortdn nyomortsagai kozott sem
valosult meg igazabdl. Kiilonbozo felekezetek lelkészei in-
kabb kis nemzeti, felekezeti gettdikba hiizodtak, még a mi-
atyankot sem tudtuk elmondani egyiitt.

A legbuzgobbak a gorog katolikus papok és szerzetesek
voltak. Naponta egyiitt imadkoztak el hangosan a rozsafii-
zért: Udvozlégy Maria... Az ortodox egyhiz egy része
1700-ban egyesiilt Erdélyben a rémai katolikus egyhazzal.
1948-ban a rendszer megsziintette rendeletileg a gérog ka-
tolikus egyhazat. Akik ellenalltak, bortonbe keriiltek. Az
egyesiilési okmanyt minddssze harmincvalahanyan irtak
ala, a tobbiek dsszes plispokeikkel egyiitt a bortont, a vérta-
nusagot vallaltak. Az 6 helyzetiik, a romai katolikusokéval
egyiitt abban kiilonbozott a mienkt6l, hogy 6k maguk mel-
lett tudhattak piispokeiket. Kilencvenot erdélyi katolikus
pap kertilt katonai birosag elé. 71-et sulyos bortonre itéltek.
Tizen meghaltak, kettSt kivégeztek. Az egyik Abrahdam Ar-
pad torjai plébanos. Az érmihalyfalvi Sas Kalman reforma-
tus lelkipasztort is kivégezték. Ugyanazon a vonaton vitték
a kivégzett csaladjat is szamiizetésbe, mint az én csalddo-
mat. Marton Aron erdélyi romai katolikus piispok mar a
bolsevista rendszer legelején korlevélben biztatja papjait a
felkésziilésre, ellenallasra: ,,Szamunkra is elkdvetkezhetnek
a hitvall6i helytallasnak és a vértantisagot vallalo kitartas-
nak a napjai.” Ot magat is életfogytiglani bortonre itélték.
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Bizonyos értelemben masként szenvednek azok, akiknek
piispokeik is a borton kenyerét eszik, mint azok, akiknek
feletteseik besegitettek abba, hogy borténbe keriiljenek.
Egyik piispokiink, a helyzetre jellemzden, elmondta azt a
tragikus — humoros esetet, hogy egy alkalommal Bukarest-
be utaztival magas rangl katonatisztekkel volt egyiitt. Be-
szélgetés kozben kideriilt, hogy 6 piispdk. Mire volt az al-
talanos megrokonyodés a tisztek kozott: ez teljesen ki van
zarva, mert minden piispok be van zarva...

A Marton Aron féle korlevél reforméatus variansban
nagy szolgalatot tehetett volna népiink szamara is.

A romai katolikus helytallas példas volt ugyan, de ko-
zottiik is akadtak kollaboransok, bestgok. Az egyiket ép-
pen a borténben érte utol a halal, a nevét nem irom ide, de
Isten kiilonds kegyelmébdl az volt az utols6 kivansaga,
hogy annal a lelkésznél gyonhasson meg ¢s annak a kezébdl
vegye fel az utolsd kenetet, aki éppen arulasanak lett az al-
dozata.

Jellemz6 szervezettségiikre, hogy a bortonbe vagy sza-
miizetésbe keriilt minden lelkipasztornak volt egy olyan es-
peresi korzete, amely 6t imadsagban hordozta, élelmiszer-
rel és ruhdval tamogatta.

Hol voltunk mi ettdl a tamogatastol?

A papok cellgjdban nem annyira a dogmatikai, mint in-
kabb a nemzeti kérdés jelentett fesziiltséget. Erdély kérdése
itt is Paris almajanak bizonyult. Wurmbrand megrotta a
romansag legnagyobb koltdjét, Mihai Eminescut, egyik
gylildletet hirdetd verse miatt. Az ortodox lelkipasztorok
oly hevesen megsértve érezték magukat, hogy csaknem
megverték a merész kritikust.

Emlékeinkben hordozunk olyan hitben gondolkozd ro-
man papokat is, akikkel Erdély kérdésében is egyet értet-
tiink és akik imadkozo életiikkel példaink lehettek.

Botladoz6 roman nyelvtuddsommal sorozatban szdmol-
tam be Molnar Maéria (a Bethania Szovetségbol indult)
misszidi munkdjarol, amelyet Manus szigetén (Pitilu, Ad-
miralitas Szigetcsoport, Csendes 6cean) végzett. Aldott
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szolgalatat vértanuként fejezte be. A masodik vilaghabort
idején 6lték meg a japan megszallok.

Ilyenek hallatan mindnyéjan elfelejtkeztiink felekezeti
ellentéteinkrol.

Voltak kozottiink olyanok is, akik nem fértek bele sab-
lon-méreteinkbe. Wurmbrand Richard ezek koziil valo.
Nem szégyellte sem zsidosagat, sem a zsidokbol tamadt
Megvaltojat. Osszesen 14 éven at volt a bortdn lakoja.
Tobb éven at kivette részét a sotét magancella borzalmaibol
is. Romania minden nagyobb borténét ismerte. Nem min-
denki besz¢l rola elismerden és megértden. De az vesse rea
a dogmatika, a fajisag vagy barminek a kovét, aki végigjar-
ta a bortondk bugyrait Jilava-tol, Pitesti-en at Szamosuj-
varig. Szenvedését sulyosbitotta szarmazasa is. Atesett az
elsé nagy, Sztalin-korszaki tortiiran, mint kommunista-ate-
ista tért meg s fogadta el a Megvaltot Messiasnak. Az, ami
legmélyebb hatast tett ram paratlan nyelvtudasa és tajéko-
zottsagan kiviil, az hitének merészsége és talalékonysaga
volt. Mindenkinek mindenné kivant lenni, hogy valakit
megnyerjen Krisztusnak. Humoros vallomasa szerint az 6r-
dog ellen kész volt dsszefogni az 6rdoggel is. Ha orvoshoz
vitték Oreinek, az orvosnak is a Krisztusrol beszélt. Hihetet-
len furfanggal meglelte az utat az 6t naponként elver6 anti-
szemita vasgardistak felé is. Legnagyobb ellenségének is
odaadta utols6 orvossagat. Kemény kritikus is tudott lenni
a romai katolikusok felé is, de karacsony estéjén héberiil
énekelte nekik Maria énekét. Az ordito, s a papokat anya-
giasaknak, paraznaknak mindsitd 6rt azzal szerelte le, a
vad ellen tiltakoz6 papok el6tt, hogy a vadakat elfogadta: —
Igaza van 6rmester ur, mi ilyenek vagyunk de ismerek egy
papot, aki szerette a proletarokat, aki nem fogadott el pénzt
semmiért, aki maga is szegény csaladbol szarmazott, aki az
¢életét a kommunistakért is keresztre adta. Kérem, szidjon
minket, csak Ot ne, hiszen az érmester urért is meghalt és
feltamadott, hogy el ne vesszen.

Tanfja voltam ennek a jelenetnek s lattam a lecsende-
sedett ort, akinek erre a bator bizonysagtételre egyetlen el-
lenvetése sem volt. Ember volt 6 is, Wurmbrand, mint mi,

227



neki is megvoltak a gyengeségei, de éppen esenddségeinket
hasznalja fel a kegyelem. Sokan voltak, akik tisztelték és
szerették. Ezek koz¢ tartozom én is. A végso kiértekelést a
megértd szeretet, a gatlastalan ,,biidos zsid6”-zo gytildlet és
a vallveregetd folényeskedés (tévelygd) keveredésben, a
végso szot van aki kimondja. Az, Aki volt, van, és Aki el-
jovendo. ,,Hallgasson minden test az Ur el6tt.” (Zak 2,13)

A bortontarsadalom imazsahoz tartoznak azok is, akiket a
torténelmi egyhazakhoz tartozok, egyszeriien leszektaznak.
Az ember vagy akar egy csoport megitélésében nem mindig
a helyes tan az igaz mérték.

Itt vannak a fiatal székely Jehova tanui. Vitatkozni nem
igen kell veliik de nem is sziikséges, olyan képtelen a tanita-
suk, de nem lehet talalni olyat koztiik, aki megtagadta vol-
na a hitét. Viszont tudunk olyanokrol, akik a bortonben let-
tek Jehova tanui. Az foglalkoztat: Hogyan jutottak ide ezek
az izes beszédl székelyek reformatusan vagy romai kato-
likusan? Hogyan reménykedhetnek a pontos datumra kitii-
zOtt Armagedon-i gy6zelemben és nem abban, Aki mar
gy06z06tt? Nem vagyunk mi, lelkipasztorok, és mint egyhaz
is, felelések azért, hogy ezek a fiatalok zavaros tanitasba
menekiilve keresik életiik, szegénységiik, reménytelenségiik
végso valaszat? Még ha nem is akarnam, bizonyos tisztele-
tet nem vonhatok meg attol a fiatal agytarsamtol, aki mar
harmadszor il borténben és sz6 nélkiil viseli szenvedéseit.

Nem vethetem meg azokat a szombaton dolgozni nem
akaro adventistakat, akiket a verés, a bortoncella, a kiéhez-
tetés sem tud megingatni hitlikben. Hallom, hogy a gulagon
meztelenre vetkoztette az Or és beleloki egy tovisbokorba,
de ez akkor sem hajlando tolni a folddel rakott talicskat
szombatnapon.

Igaz, korlatoltak, fanatikusak, szektasak azok a székely-
foldi csoportba tartozok is, akik nem voltak hajlandok el-
fogadni, alairni egyetlen egy hivatalos iratot sem. Nem kel-
lett nekik a sziiletés, a hazassagi, s6t a személyazonossagi
igazolvany sem. Egyetlen egy kihallgatasi jegyzOkonyvet
sem irtak ald, mert nem akartdk magukra venni az altaluk
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sataninak gondolt bélyeget. Még a bortonbdl vald szaba-
dulasi levelet sem irtak ald. Inkabb a bortonben maradtak
volna vagy fejbe lovetik magukat. Ok voltak az egyetlenek,
akiket karhatalommal hoztak be, er6szakkal, de ugyancsak
karhatalmi erészakkal dobtak ki a bortonbdl.

Igaz balgak voltak ezek a sokgyermekes székely embe-
rek, de nem var-e benniinket sok meglepetés a mennyben?
,»TLetszik tudni — mondta nekem az egyik —, velem senki sem
t6r6dott. En, barmilyen rendszer is volt, mindig a vesztesek
oldalan alltam.” Eszembe jut a Debreceni-Egervolgyi hit-
vallasunk (1562) egyik mondata: ,,Nem mindenki van a lat-
hat6 egyhazban, akit Isten magéanak elvalasztott.”

Ne tekintse senki ezt szektavédelemnek. Valojaban a
sorsuk faj és az a sok mulasztés, ami terhel. A szektak ke-
letkezésének legfobb okat a magunk, Krisztusra nem figye-
16, nem Ot kovetd szektassagunkban lehet fellelni igazéan.

A roman baptista gylilekezetekben is voltak olyanok,
akik tiltakoztak vezetdik allam-kollaboracionista magatar-
tasa ellen. gy keriiltek bortonbe. Akikkel egyiitt voltam:
Moisescu tanar Aradrol, Iovin Mihaly, Maldin Aron és mé-
sok. Nem voltak szektasok. Egyszeriien tobbre vagytak a
rigorozus sziikkebliiségnél és az €16 Krisztus helyett kapott
szaraz tanoknal. A borton teriiletén egyiitt dolgoztunk né-
melyikkel. Iovin, altalhaladva a rabok konyhéjan, aranyat
éré sargarépat, paradicsomot, savanyusagot ,lopdosott”.
Nagy részét velem etette meg, mert alig vonszoltam maga-
mat a nehéz kdvek cipelésében. A munkabdl visszatértiink-
kor dreink mindenkit végigmotoztak, lovin testvérem soha-
sem veszitett rajta. Ez is a borton egyik csodéja. Bennem él
a széles tajékozottsagu, alazatos, szelid Moisescu tanar is.

»Az €g6 maglya” nevii szervezetbe tartoztak a roman
értelmiségiek. Egyiitt voltam egy Parizsban tanult orvossal.
O is ennck a keresztyén gondolkodast csoportosulasnak
volt a tagja. A cellankban egy fiatal rab egész éjjel nyogott
fajdalmaban. Reggel szemrehanyast tettiink neki: miért
nem segitett a betegen. O erre igy felelt: Sokan nem veszik
figyelembe az igazi segitség modjat. Egész éjjel imadkoz-
tam érte.
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Voltak idegbetegek, fantasztak, kodevék is. Ok a tipiku-
san homo absconditusok! Ilyen is van: rejtézk6dé ember, a
Deus absconditus mellett. A borton betonsziirke vilaga és
rémségei elol mindenki igyekszik valamibe elrejtézni. Me-
nedékpotlok ezek. A védelem illuziojat adjak csupan. Nagy
kegyelem, ha raleliink az igazira: ,,Uram, hozzad menekii-
16k!” (Zsolt 143,9)

Egy volt roman 6rnagy katonatiszt aki mar tobb mint tiz
éve eszi a rabkenyeret, amikor ream lel, 6rakon at magya-
rdzza abszurd ldtomasait. Romaniat és az egész vilagot
meg akarja menteni. Teljes részletességgel kidolgozta ma-
gaban az 11j politikai-tarsadalmi és gazdasagi rendet. Neki
azért kellett bortonbe keriilnie, hogy felfedezze a kiutat.
Kiilonben elvész a vilag. Es egyre csak mondja, és mondja.
Cellatarsai mér régen nem figyelnek ra. Uj klienseket keres
magéanak. En Gjonc vagyok a celliban. Ha végighallgat-
nam, a beszamolojanak egyaltalan nem lenne vége. Neki a
meghallgatas talélést jelent. O az abszurdba menekiil. Kii-
I6nben csendes, békés rabtars, nem utasit el, ha Krisztusrol,
az igazi menedékrél szolok neki, ha egyaltalan szohoz
jutok...

Az alig husz éves Toth Janos katatonids merevségével
vigyazban all az ajté mellett egész nap. Senkihez sincs
egyetlen szava. Kérdéseinkre sem valaszol. Minden segit-
séget visszautasit. Alig eszik valamit, érzéktelenné valt. A
monotonia elmélyiti a szenvedést. Kiégett kora fiatalsaga-
ban. Neki az élet mar nem jelent tobbet, mint a rendithe-
tetlen vigyazban allast. Valami konok csak azért is, ellen-
allas van benne? A szenvedésbe menekiil a szenvedés eldl.
Maga clé néz sziintelen s talan tudatanak alatta igy tilta-
kozik ronccsa lett élete miatt.

A bortdon butorgyaraban volt franciaorszagi roman
nagykdovet fiaval dolgozom egyiitt. Denaturalt szesszel, me-
til-alkohollal higitjuk a fényez6 anyagot és korkdrds moz-
dulatokkal fényesitjiik a butorlapokat. Koézben elmeséli tra-
man, eldkeld bojar csalad sarja. Kiilonben a valasztékosan
miivelt, egyre nagyobb dozissal csillapitana dpiuméhségét.
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Egy grammnyi a gyilkos porbol oriasi pénzbe keriil. Boven
kaphato a fekete piacon. A konstancai kikotobe érkezik az
aru keletrél. A porbdl egyre tobbet kivan a szervezet. Ha-
zulr6l mindent elhord titokban és eladja. Apjat kdzben el-
vesziti. Ozvegy édesanyjanak mindene egyetlen szem gyer-
meke. Mindent megtesz megmentésére, de minden hiaba.
Banataba 6sszeomlik. Halalos agyan eskii alatt igérteti meg
fiaval, legalabb ennyi vigasztalas maradjon szdmara, hogy
tobbé nem haszndlja a port. A fil mindent megigér, és alig
temetik el anyjat, (ijrakezd mindent.

Politikai okok miatt sulyos bortonre itélik. Ha az 6r pil-
lanatnyilag nem figyel, vizzel higitott, idegroncsol6 metil-
szesszel csillapitja opiuméhét. Tokrészegen verik, ¢heztetik,
biinteté maganzarkaba dugjak. Semmi sem hasznal. Ha
van alkalma tjrakezdi. Es nem csak 8. Sok rab, a butor-
gyarban, megissza a magaét. Avatott kezek egyik miihely-
bol a masikba csempészik a halalos mérget.

Ez is menekiilés. A kilatastalan életb6l egy még kilatas-
talanabba.

»1e vagy az én menedékem.” (Zsolt 61,4) Az egyetlen
egy, s ha nem 0, akkor van szamtalan, de mind zsakutca...

A harmadik emeleti folyosén van egy nagyobb szoba-
cella. Régi rabok tudjak, hogy ide zarjak a megbomlott
egyensulyu, az eszel6s, a bolond és kozveszélyes rabokat.
Ok nem birték a terheket. Talan nem is volt mivel (kivel
hordozniuk). A szdrnyliség az volt ebben a celldban: még
tovabb gyotrik, nyomorgatjak egymast. Ez is menekdilés:
az Oriiletbdl az Oriiletbe. Talan igaza lenne Chestertonnak:
az Oriilet a legmagasabbrendi logika! Itt ez is cs6d6t mond.

A szurrogatumok, a szabadsag potszerei, szinte kifogy-
hatatlanok. Az évek ota kielégitetlen fiatalok, akar kevésbé
fiatalok kozott. Elterjedt a homoszexualitas. Egy-egy ndies
férfi mindig kapods. Féltékenységi jelenetek jatszodnak le:
civakodas, veszekedés. Még ha nem is kivitelezheto a vagy,
de ott van a levegében ¢s megfert6zi az egylittélést. Vannak
régi foglyok, akik allitjak, hogy a rendszer egyik kinz6 esz-
koze, hogy aphrodisiacumot kevernek az ételbe, maskor
meg bromot, ami csillapitja a felajzé idegeket. Mikor mit.
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Vannak, akiket mar csak a bosszu éltet: ,,Ha majd jon-
nek az amerikaiak...” Egyiitt dolgozom egy finom lelk,
mivelt bukaresti egyetemistaval. Huszon6t esztendd van a
fején, fiatal jegyesként tartoztatjak le s igy menyasszonya-
tol is elszakadt. Egy késébb letartoztatott tarsa hozza a hirt:
latta a menyasszonyat sziirkére 0sziilt hajjal, iveges tekin-
tettel, alig hiisz évesen jarja Bukarest utcait, keresi volegé-
nyét, ismeretleneket szolit meg: nem lattdk merre van Adri-
an... Adrian. Megoériilt. Eszeldsen bolyong. Nem birta elvi-
selni a huszonot évet.

Adrian valéban valasztékos 1€lek. Az Igére is szivesen
odafigyel. Idonként két ujjat osszefogja s gy mutat. Tob-
bi tarsaival értik a jelt: ,,Doud degete”, ami azt jelenti: csak
két ujjnyi tavolsag a foldtol. Nem tobbre, csak két ujjnyi ta-
volsagra lesz a kommunistak laba a f61dt6l. Ha majd jon-
nek az amerikaiak...

A gyiildlet, a bosszi sem megoldas. Csak pillanatnyilag
koncentralja az erdt. Csak rovid tavon éltet, hosszl tavon
energiat fogyaszt. Magyarazom neki: van ennél radikali-
sabb kivégzési mod is. Kivancsian tekint ream. Az 6ldok-
1éstdl lihegd gyilkos Sault, a feltamadott Jézus Krisztus
szeretetével végezte ki. Az ellenséget nem elég megsem-
misiteni. Az igazi gy6zelem, ha baratainkka tehetjiik Oket.
Ugy tinik, jarhatatlan ut ez. A Krisztus ttja. Naivsag, és
még sincs mas. Ez a torténelem egyetlen jarhato utja. Adri-
an, mondtam neki, én a kommunistakkal szemben is a sze-
retetre szavazok.

A mi ellenallasunk nem lehet mas, mint amit J. P.
Sartre igy fejez ki: ,,Nem az a fontos, hogy engem mivé tet-
tek, hanem az hogy mivé tettem én azokat, akik engem
akartak valamivé tenni.” Pedig Sartre-ot nem lehet hivo ke-
gyességgel vadolni. Valoban igaz, hogy az ember, az em-
beriség végsd gondolkodasi szovete: teoldgiai. Minden
helyzet, amelybe belekeriiliink kihivas. Alkalom a bukasra
¢s a gybzelemre egyarant. Van olyan vitorlarendszer,
amely az ellenkez0 iranybol jovo szeleket is a hajo céljanak
megfelelden hasznositja. Be kell fogni nekiink is a pusztito
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viharokat a mi vitorlavasznainkba, hogy végiil is a kivant
kikotobe juthassunk.

A kavernas Lérinc Janos, emberileg mit is mondhatna
mast: — Jend, megesznek itt benniinket a szekusok! — Mire
Nagy Jend, a marosvasarhelyi cipész testvériink: — Azt hi-
szed Janos, miattuk keriiltiink ide? Nem! Isten kiildott ide
minket! — Es ez a halalos beteg Lérincz Janos talélte a bor-
tont, talélte a rendszert. Jézust nem a szegek tartottak a ke-
reszten, mondta Szent Klara, hanem értiink valo szeretete.
Tartson benniinket is a borton keresztjén iranta vald szere-
tetlink. Ismételgetjiik magunkban betonsziirke cellam falai
kozott: ,,Hliséges harcos nem érzi a maga sebeit, ha azokra
tekint, amelyeket Ura érte hordozott!” (Clairvaux-i Szent
Bernat)

A bortdni rémségek kozott is olyanok lehetiink, mint
akik odamenekiiltiink, hogy megragadjuk az el6ttiink levo
reménységet. Ezért lehet erés és reményteli a vigasztaloda-
sunk (Zsid 6,18). Pallal egyiitt nekiink is immaron szabad
elmondanunk: , Kdvetséget viselek lancok kozott.” (Ef
6,20) Amikor ram nyitoljak a nehéz vasat, 6romomben a
konnyem is kicsordul, s a mellettem 4all6 fiatal székely
O6rom, csodalkozva kérdezi, suttogva, nehogy masok is
meghalljak: — Minek 6riil? — S akkor villant belém, bar
méltatlanul: — Tudja — felelem én is, mint Pal —, kovetséget
viselek Krisztusért lancok kozott!

Ugy érzem, hogy tisztelettel, egyetértéssel kisér vissza
cellamba.

Tudom, egyféle bolondsag ez, de a normalis emberek
nem tudjak, hogy minden lehetséges. A vilag, a szovjet
rendszer bolondsaga, csak Isten bolondsagaval védhet6 ki.
,»Az Isten bolondsaga bolcsebb az embereknél.” (1Kor
1,25)

Vannak, akik a mult emlékein ragcsalodnak: a nagy
murik, a galans kalandok, a dicsé mult kiszikkadt mocsa-
raiba menekiilnek. Féleg az értelmiségi kategoriaba tarto-
70k, diplomasok, ligyvédek, gyogyszerészek, arisztokratak.
Van koztiik baro is. Ki irjam-e a nevét? Bizonytalankodom.
Talan nem is fontos. Maga a jelenség a 1ényeges. A le-
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zillott magyar foranguak képviseldje, 1. Ferenc Jozsef
(1830-1916) csaszarunk és kiralyunk udvari aprodja a bé-
csi udvar galans és pikans eseményeivel taplalja a kiaszott
fantaziakat. A bécsi udvar szexual-politikai intrikairol, tor-
téneteirdl kitlinden informalt. Mint beavatott, tudja, ki kivel
volt szerelmi nexusban. Mikor, s6t, hogyan... Az udvari ba-
lok, a velencei csillaros Burg (kiralyi palota) udvarholgye-
inek szines vilagardl, hercegi sarjak és diplomatak kulissza-
titkaikrol heteken at mesél. Nem is lenne ez kifogasolhato,
ha bele nem sz6n¢é allanddéan a maga személyes kalandjait.
Szinte csdmcsogja mar penészes sztoriit: romaniai kasté-
lyaban, a nagy bulik alkalmaval, hogyan estek meg a falu-
si sz€p szolgalo leanyok! A dzsentri dzsentroid belso vilag-
ba lathattunk be. Milyen szérakoztat6 is lehetett spiccesen
feliilni a kastély varfalara s célba 16ni az estére hazaballago
malacokra, siildokre, netan a konda apaallataira! Igaz,
mindenkinek elegansan megfizették a kart. A paraszt be-
foghatta a szajat: a kartérités mellett megehette sajat kil6tt
disznajat is. J6 vasar, nemde? Hat a megalaztatas mibe ke-
riilt? A meggyalazott emberi méltdsag arat ki lehetett-e fi-
zetni elokeld gesztussal, pénzzel?

Elokeld cellatarsunk &sreformatusnak vallotta magat.
Templomba nem jart, de valami egyhazkeriileti fotisztséget
is viselt. Az ilyenek nem szivesen hallgattak a vasarnapi
igehirdetést, amelyet, bortoni koriilmények kozott, agyain-
kon iilve halkan elmondhattunk.

Egy gyogyszerész el6tt is allando megvetés volt az Isten
beszédének az osztalyrésze. A Biblia azért volt elbtte ela-
vult, mert szabad életének kalandjai még a bortén nyomo-
rasagai kozott is elevenen éltek benne. S benniinket is igye-
kezett ,,szorakoztatni”. Lépre mentem, amikor halalos
agyahoz hivott, hogy kozolje velem az utols6d kivansagat.
Azt gondoltam: itt a nagy alkalom! Egy rabtarsam meg-
vallja buineit és Istennel megbékélve szallhat al4 jelteleniil a
foglyok sirjaba. Biztattam 6t: az Isten kegyelmes a biinba-
néhoz. Nem is kellett sok biztatds. Halk hangon kibokte: -
Utolso kivansagom az, hogy még egyszer, mieldtt drokre
lecsukddna a szemem jollakhassam zaftos, paprikas por-
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kolttel, borjupdrkolttel. — Szinte meghiilt bennem a vér: ho-
gyan keriilhet egymas mellé a borjupdrkolt €s a halal?! Re-
zignaltan kérdeztem: — Egyéb utols6 kivansaga nincs? — De
van — sohajtotta halkan —, egy nagy pohar habos sor!

Tavolrol sem akarnék altalanositani. Voltak tiszteletre
mélto, hitiikhdz ragaszkodo, az Isten beszédét szivesen
meghallgato arisztokratak és értelmes értelmiségiek. Ezek
kozé tartozik, tobbek kozott, a kolozsvari bard Banffy Ist-
van és Kun Jozsef magyar irodalom szakos tanar. Mindvé-
gig szép emlékeim maradtak.

Oreink és a besugdk is a bortontarsadalom imazsahoz tar-
toztak. Ez is tarka vilag. Vannak kozottiik szadista gyilko-
sok, nagy verdk, akik kéjelegnek masok fajdalmaban. Nagy
résziik az alkoholistak vilagabol verbuvalodott. De vannak
csendesek, akiknek ez a foglalkozas mindennapi kenyeriik,
szinte olyanokkal is talalkoztunk, akik inkabb konnyiteni
akartak fogsagunkat. Egyrészt ott vannak a Polonic-tipu-
stiak”, akik mindenbe belekdtnek és tulteljesitik a kinzas
normadjat. Ki-kiszolitanak egyet-egyet, csak tigy taldlomra,
a rabok koziil, s a tobbiek a cellaban halljak a tompa iité-
seket és az elhalo jajokat. Mert a folyoson csendnek kell
lenni...

De vannak masok is, Pop 6rmester, rank-ranknyitja
idonként a cellank ajtajat és békességesen elbeszélget ve-
liink. Kik vagyunk, van-e feleség, csalad és miért keriiltiink
ide? Ez az emberséges hang is iditd6 szamunkra. Akkor ér-
tettiik meg igazan, miért is irta Pal, hogy Filippiben a bor-
tonor emberségesen bant vele (ApCsel 16,33; 27,3).

Az ,angyal-csinal6” sotétbéri 6rmester a kivégzéseket
juttatta esziinkbe. Istrate, a tanitobol lett bortontiszt kéje-
legve csapott 6kollel minden ok nélkiil Nicolae Moldove-
anu hamusziirke arcaba. A Somlea testvéreknek mar a ne-
vétol is irtdzott minden rab.

Késobbi sorsukban beteljesedett rajtuk az itélet: elziil-
lottek €s ongyilkosok lettek sokan. A kényszermunka-ta-

* Polonic — rom. sz6 szerinti jelentése: merékanal; itt zsargonszo, a bortdnszakacs
glnyneve
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borban (Salcia Gradini, Periprava, Stoinesti, Grind, ...)
volt ra példa, hogy az egyik 6r hitre jutott és titokban meg-
keresztelte egy lelkipasztor. Istennek beszéde a bortdnben
sincs bilincsbe verve (2Tim 2,9).

A rendszer f6erdsségének szamitottak az informatorok,
a besugok is. Mindenkirdl és mindent tudni akart a roman
titkosszolgalat és evégbdl hatalmas informéacios haldzatot
hoztak 1étre. Beépitett emberei mindeniitt ott voltak és min-
denrdl a legpontosabban be kellett szamolniuk. Nem volt
egyetlen gyllés, testiilet, vallasi, sport-, irodalmi, miivésze-
ti esemény, ahol a besugok jelen ne lettek volna. De még ez
sem volt elég. A legfejlettebb lehallgaté miiszaki eszkdzok-
kel mindeniitt, mindent ellenOrzésiik alatt tartottak. Ha
ugyanis sziikség volt red, személyek maganhazait is ,.elpo-
loskasitottak™. Igy a kihallgatisok soran, gyakran hivatko-
zott pdkhendin a kihallgaté tiszt: Valljon, valljon, mert
ugyis mindent tudunk! Valdban sok mindent tudtak, akar
egyéni, csaladi intimitasokat is, de azért mégsem tudtak
mindent.

A mi csoportunkroél informacidik nagyon hézagosak
voltak. Piispokiinknek el is mondta egy vallasiigyi hivatal-
nok: azért is le kell tartoéztatnunk éket, mert nem allithatjuk
koziiliik mindenkire egy-egy emberiinket. Erre nem is volt
szlikségiik. Mi magunk voltunk dnmagunknak legponto-
sabb informatorai. Semmi titkunk nem volt. Nem szégyell-
tilk az evangéliumot. Hogyan is tehettiik volna ezt, amikor
az, Isten hatalma minden ember {idvosségére! Olyanok le-
hettiink, mint egy nyitott kdnyv, amelyet olvas €s ismer
minden ember. Még az is megtortént, hogy kihallgatom,
Stanculescu, azzal vadolt, hogy a bibliadrainkon, Szalon-
tan nyolcvanan-szazan is 0sszegylilnek. Nem pontosak az
értesiiléseik — valaszoltam. Erre feldithodott s ugy éreztem
csak azért is meg kell mondanom: Templomi bibliadrain-
kon 500-an és 600-an is voltunk...

A besugasnak meg volt a maga bére is. A bortonon ki-
viil a havi Judas-pénz, egy-egy jobb allas, jovedelmezibb
parokia s egyéb juttatasok. A rab besugok tobb ételt, me-
legebb takarot és ruhat kaptak. A tobbi rabok részérél mély
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megvetésben volt résziik. Idonként ez tettekben is megnyil-
vanult: véresre verték Oket szobatarsaik. Az 6rok megtor-
lasa is iszonyuan kegyetlen volt. Ezeknek a megtévedteknek
az volt a tragédiajuk, hogy alkalmazoik is nagyobb részt le-
nézték és megvetették Oket. A besugast szerették, a besugot
utaltak. (Napoleon mondasa) David besugdjanak, Doégnak
(Idomeus) sorsara jutottak. ,,Szereted [...] a hazugsagot in-
kabb, mint igazsagot szolni. Szeretsz minden artalmas be-
szédet [...] Meg is ront az Isten téged, teljesen eltakarit, ki-
gyomlal téged [...] és kiszaggat téged az ¢lok foldjérol.”
(Zsolt 52,5-7) Ez a profécia teljesedett be rajtuk. Valoban
rettenetes az €16 Isten kezébe jutni! (Zsid 10,31)

Az agymosas a diktatara idejében nagy divat volt, és az
ugynevezett atnevelés, szintén. Ennek, nagyjabol két ido-
szaka volt. Az egyik a rendszer elején, a sztalini idékben.
Rengeteg aldozata volt ennek a szdrnyiiségnek. Az volt
benne a satani, hogy magukat a rabokat, foleg a fiatalokat
hasznaltak fel az atnevelés eszkozéiil. 1948-ban koriilbeliil
1000 egyetemi hallgatot tartdztattak le és rendszeres atkép-
zésnek vetették ala dket. Eheztetéssel, kinzasokkal, pszicho-
logiai rahatasokkal teljesen kivetkoztették eddigi értékrend-
jikbol. Meg kellett utalniuk mindent, ami addig szentnek
szamitott. A borton legveszedelmesebb jarvanya a bizal-
matlansag volt. Ezekbdl a szerencsétlenekbdl keriiltek ki a
szadista atnevelok. Az atnevelés bortonkozpontja Pitesti és
Szamostjvar volt. Az volt a célja, hogy a rabokat hamis
biintudatra és dnmaguk megutalasara kényszeritsék, a sze-
mélyiség teljes moralis szétesése kovetkezzék be. fgy mar
konnyen kezelhet6kké lettek.

Az agymosas fOleg az Istenben vetett hitre iranyult.
Mindent labbal kellett tiporni, ami szent. Az egyhaz imait
€s himnuszait obszcén, karomlé szovegekkel énekelték és
énekeltették. A megalaztatas minden formajat alkalmaztak.
A rabok foguk kozé szoritott ronggyal kellett felmossak a
cella piszkos kovezetét. ,,Ha nincs Isten, akkor minden
megengedett” — mondatja Dosztojevszkij Karamazovval.

Emberi erével nem lehetett ellenallni a démoni erdknek.
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Egyetlen ellenszere volt az agymosasnak: a hit, amely ha-
lalra valé hiiségre szanta magat.

Mi az atnevelésnek a masodik hullimaba keriiltiink.
1959 6szén vittek Nagyvaradrol Szamosujvarra. Par héttel
azel6tt nagy megprobaltatason mentek 4t a foglyok. A felsé
emelet rabjai fellazadtak méltatlan sorsuk ellen. Leverték
az ablakokrol a fazsalukat, kiragtak az ajtokat. A lazadas-
nak hatalmi eré vetett véget. A végeredmény 14 halott és
tobb szaz sebesiilt volt. Ez a lazadas kemény megtorlasok-
kal jart és kihatott a kés6bben jovok sorsara is. Rengeteget
¢heztiink. Betort ablaku, fltetlen cellaban teleltem at egy
szitava koptatott rossz rabruhaban. Naponként azt kellett
hallanunk: — Banditdk vagytok, a rendszer ellenségei, itt
fogtok megddgleni az utolso szalig.

Egy nap arra ébredtem, hogy a borton folyosoi cserepes
viragokkal voltak diszitve. Oreink durva stilusa alabbha-
gyott, az élelmezés javult. Idénként politikai tisztek jelent-
keztek fehér papirlappal a keziikben, s arra biztattak a fog-
lyokat, hogy irjanak kérvényt ligylik feliilvizsgalata érde-
kében és kérjék biintetésiik leszallitasat vagy akar elenge-
dését. A kérvénybe be kellett irni, hogy a rendszer elleni
blineiket megbantak. Sokan éltek is ezzel a lehetdséggel, s
azt is tudattak veliink, hogy némelyek mar hazamentek,
vagy biintetésiiket minimalisra csokkentették.

Iszonyuan nehéz volt a kiizdelem: néhany sorba keriilne
s maris lehetne reménység a hazamenetelre. Anélkiil, hogy
barkit is elitélnénk ,blinbanatért”, a mi csoportunkbol, tu-
domasom szerint, senki sem élt a kérvényiras lehetdségével.
Ugy éreztiik, hogy fokozottabban kell vigyazni a virdgos és
kegyelmi kérvényes csabitasra. Noha egymastdl nagy ta-
volsag valasztott el, csoporttarsaim szinte kivétel nélkiil a
Duna-deltaban épitették a szocializmust, egyforman gon-
dolkoztunk: Isten fel¢é van megbanni valonk, de a rendszer
felé¢ nincs. SO6t! Nem banhatjuk meg azt, hogy szolgala-
tunkhoz, az evangélium {ligyéhez ragaszkodtunk. Igazi ban-
ni valonk, hogy nem jobban, nem teljesebben, nem oda-
szantabban végeztiik feliilr6l valé megbizatasunkat. Nem
banhatom meg a kdzos imadkozast, a testvéri kozosséget.
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Hogyan irhatnam le, hogy vétkeztem: a csaladom, egyha-
zam, népem, st az egész vilag ellen, mert a rendszer elleni
magatartdsommal a kizsakmanyolast segitettem el6 és ré-
szese vagyok a proletarok nyomoranak, a gyarmatosito ka-
pitalistak kegyetlenkedéseinek, a masodik vilaghabora ki-
torésének...

Ez a viragillatos atnevelés éppen ezt akarta elérni és
sokban el is érte. Igazi biinbanatomat kellene leirni, de ta-
lan ez provokécio lenne.

Ezenttll mar konyveket is kaphattunk a bortonkonyvtar-
bol, féleg az ateista irodalom klasszikusait olvashattuk. Ki-
¢hezettek voltunk a betlire s éppen ezekben a konyvekben
leltiink ra bibliai idézetekre, amelyek utan olyan régodta
szomjaztunk. Amikor rajottek, hogy miért olyan kapdsak
ezek a keresztyénséget cafold konyvek, tobbé nem kaptuk
Oket. Még filmet is vetitettek; a borton auldjaban gyonyor-
kodhettiink a szocializmus pazar gyézelmében s abban, ho-
gyan arassza el Hruscsov atyai csokjaival az lrrepiilé Ga-
garint, aki az lirben, nyilatkozata szerint: nem talalkozott
az Istennel... Késobb halalos baleset érte. Ha elobb nem,
akkor mar biztosan talalkozott...

Ujsagot is olvashattunk. Megszervezték a rabok zeneka-
rat. Volt szinpad, mikrofon, misor. Esafod” és szinpad!
Milyen kozel is van a ketté egymashoz. Cirkusz is volt.
Csak ki kellett allni a mikrofon elé, s az igazgato, a tisztek,
az 6rok és a rabok sokasaga el6tt, a zene altal megpuhitott
idegeinknek engedve elsirhattuk életiink legnagyobb téve-
dését: vétkeztem a part és kormanyunk ellen és nem vagyok
immar mélto, hogy... Boven akadtak is ilyen tékozlo fiak,
akik megbantak a multat és rovidesen rabruhajukat a régi
civilre cserélhették at. ,,Szabadsagra vagyunk itélve, ugye-
bar — mondjuk Sartre-val —, de arra is, hogy értelmet ad-
junk a dolgoknak.” Es itt éppen az értelmetlennek 1atszo hi-
vO hajthatatlansag volt az értelem. Ekkor valik nyilvan-
valova a Jel 13.9. ,Itt van a szentek békességes tiirése és
hite.” (Jel 13,10) ,,Itt van a bolcsesség!” (Jel 13,18) Egy-

" esafod — rom vérpad, veszt&hely
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szer mar részeslltiink a feliilr6l valdo bocsanatban. Most
bocsanatot kérjiink ezért a bocsanatért?

A hugenotta Coligny admiralis martirsirjan Parizsban
ez a felirat all: , Rendithetetlen maradt, mert latta a lat-
hatatlant!”

A hitben mindvégig allhatatos rabok névtelen sirjaira is
rakeriilhetne hugenotta §siink epitafiuma.

A szamosujvari kdzponti bortonbdl viszik a rabokat
kényszermunkara a Duna-deltdba. A legyengiilteket ide
hozzéak vissza. Egy nap egy visszahozott rab fiillembe stg-
ja: ,,Ne ijedj meg, csaladodat a Deltaba deportaltak.” Meg-
dobbenek, de nemsokara hallom az Igét: ,,A vilagban 1évo
atyafisagotokon ugyanazok a szenvedések telnek be.” (1Pt
5,9) Halat adok Istennek. Egész csaladom hordozhatja Jé-
Zus sebeit.

Egi jeladasok és aldasok vettek koriil nap mint nap, tgy
ahogy mondta valaki: a vilag minden sotétsége sem képes
kioltani egyetlen szal gyertya fényét.

A bortdn vasracsos ablakait kiviilrél fazsaluk ,,ékesitet-
ték”. Ezekkel nem lett biztonsagosabb a borton, viszont so-
tétebbek lettek a cellak. A napfénynek sem volt szabad be-
siitni reank. A napot az &jjel-nappal égo6 villanykorték he-
lyettesitették. A zsaluk mozdulatlan lapjai a normalissal el-
lentétbe csak folfelé engedtek némi kitekintést, a fakra,
emberekre semmiképpen. Valaki felfedezte: nézzétek, még
a racsok is arra tanitanak, hogy szemeinket az égre emel-
jik, ahonnan jon a mi segitségiink (Zsolt 121).

Még a temet6 is égi jeladassa valt szamunkra. Borto-
niink a varos régi temetdjének tészomszédsagaban volt. A
zsidok a temet6t az €10k hazanak nevezik. Iddnként ide is
temetkeztek. A temetési igehirdetéseket nem hallottuk, de a
gylilekezet énekét igen. Bensénkben veliik egyiitt énekeltiik:

Tudom, az én Megvaltom él,
Hajléka készen var ream;
Mar int felém és koronat
Igér a foldi harc utan.
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Tudom, hogy kozel Mesterem,
Az ora fut a napkozel;

Elébe allok csakhamar,
Megvalto Jézusom, jovel!

Halottak estéjén sok-sok pici gyertyalang iizente egyik
ziiricki torony feliratat: ,, 4 haldl biztos, az ordja bizonyta-
lan, nem halunk meg egészen!” Még az arok is, itt-ott ég6
gyertyacskak fényével biztatott.

Az ide szallitott rabokat ez a feliras fogadta, Dante Pok-
lara emlékeztetOen: ,, Akik itt beléptek, hagyjatok fel min-
den reménnyel!” Beljebb, a bortonné alakitott, Martinuzzi
Frater Gyorgy (1482—1551) palos szerzetes, nagyvaradi
plispok, Erdély helytartdjanak 1542-ben épiilt gyonyori
kastélyanak fobejaratan olvashattuk a kdébe vésett antik
felirast:

DOMINUS ADIUTOR ET PROTECTOR MEUS,

QUEM TIMEBO?

Ez pedig azt jelenti: az Ur az én segitségem és védelme-
z6m, kitol féljek?

fme, David kiraly 3000 éves Zsoltaranak verse biztat.

Egi jeladasok...

Boéséges volt a szenvedésiink, de boséges a vigasztala-
sunk is. Amikor a bortdon kéfalanak javitasara kivezényel-
ték a cellakbol is a foglyokat, bizony nem véletlen, hogy
éppen az én kofalszakaszom irdnyaba tart egy csikos ruhas,
és benne Szoke Laszl6 atyamfiat ismerem fel. Egyiitt ke-
verjiik a sarat, sz6 nélkiil rakjuk a kdveket és halkan, hogy
csak az Eg hallja, végigimadkozzuk a kérakast. Talan Ne-
hémiasék is igy épitették valamikor Jeruzsalem kofalat.

Cellam ablakéban egy paranyi kis hangyacska bizta-
tott... Megosztottam vele kenyerem morzsajat és 6 halasan
cipelte tarsainak a bolyba a nalanal sokkalta stlyosabb
morzsat. Nem adta fel a kiizdelmet, mig végre eltiint egy
paranyi résen. De még ezzel sem érte be a kis szabad tar-
sam. Masokat is a cellamba csalogatott, s igy nem voltam
munkanélkiili. Boldog az a szolga, aki kiadja élelmiiket ha-
zanépének a maga idejében (Lk 12,42). Ok lettek az én ha-
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zanépem. Halas voltam értiik. Hangya a csiliggedés ellen!
Minden tiértetek van! Még a hangyak paranyi vilaga is, égi
jeladas...

A batoritas eljutott hozzank nem csupan anyanyelviin-
kon. A tobbségieck nyelvén is. Ott leltem roman testvéreket
is, akikkel egyiitt hihettiink és reménykedhettink remény-
ség ellenére. Honapokon at aludtam egy agyban fejtol-lab-
tol Daraban gorog katolikus lelkésszel. Gyakran arra éb-
redtem, hogy magyar reformatus lelkipasztor tarsanak ta-
kargatja a labat, nehogy megfdzzon. Magyar—roman barat-
sag egy bortonagyon...

A csliggedés mocsarabol gyakran kiemelt egy-egy be-
villané példaadas az egyhaztdrténelembol. Jean d’Arc mel-
lett harcold egyik kapitanya igy imadkozott: ,,Tarts velem
Uram, amint én veled tartanék ha a Te helyedben lennék,
amint Te az én helyemben vagy!”

A szenvedés addig nehéz, amig értelmetlen. Barth Ka-
roly egyik megallapitasa sokat segit azon, hogy értelmesen
tudjuk vallalni a terheket: ,,A szenvedés nyilvanvalova te-
szi, hogy Isten nem jatszik velink és nemcsak megvaltasun-
kat, hanem megengesztelodésiinket is haldlos komolyan ve-
szi. A megigazitas életiink, a megengesztelodés halalunk.”

All az Ige is, ami az 1Kor 7,29-31 verseiben van megir-
va. Gyakran el6fordul a ,mintha”: ,,Akiknek van is feles¢-
giik, igy legyenek mintha nem volna. Es akik simak, mint-
ha nem simanak; és akik vigadnak, mintha nem vigadna-
nak; akik vesznek, mintha semmijik sem volna. Es akik
élnek e vilaggal, mintha nem élnének, mert elmulik e vilag-
nak abrazatja.” Hozza tehetjiik: akik bortonben vannak,
mintha nem lennének..., mert elmulik a vildg vasracsos ab-
rdzata.

A mintha-allapot emberi er6bdl, Onszuggesztiobdl meg
nem valésithaté. Istennek ajandéka ez. Es ekkor, még az
Orom is atjart benniinket. Jézus azt mondta tanitvanyainak:
»Senki el nem veszi téletek a ti 6romotoket.” (Jn 16,22)
Nem azt mondta, hogy nem is akarja elvenni. Nem! Sét,
mindent megtesz arra nézve, hogy elvegye, de nem fog sike-
riilni neki. Az 6reg Haydn-t megkérdezték: miért olyan vi-
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gak melodiai? O igy felelt: ,,Mert valahanyszor Ora gon-
dolok az 6rém betolt.”

A francia forradalom egyik jelmondata ez volt: ,,.Legye-
tek realistak: higgyétek a lehetetlent!” Ennek Ben Gurion-i
valtozata: ,,aki nem hisz a csodaban, az nem realis ember”.

A bortonben is vannak helyzetek, amikor Istent sem ért-
juk. Hogyan is érthetném azt, Aki érthetetlen. De ott, ahol
nem értiink, még mindig van lehetdségiink. Az, hogy imad-
juk! (Agoston)

Ne hagyjuk ki ezt a lehetoséget.

Isten jeladasai: az O beszéde, az O szava, melyek fel-
oldanak a félelem gorcseibol. A félelem ellenszere a szere-
tet. Szabad mar a mi ellenségeinket is szeretni. Akit szere-
tiink, attol nem félhetlink. A félelem az ember atka. (Dosz-
tojevszkij) O is atélte ezt az atkot.

Isten az idonek is Ura. 1964. augusztus 4-én, a legutolso
csoportban ugyan, eléttem is megnyilik az ut hazafelé. Csa-
ladomat az egyik gyiilekezet kicsi, szalmatet6s parasztha-
zaban lelem meg. Csontra-borre lesovanyodva, énekszoval,
a 126. Zsoltar verseivel koszontom Oket, hat év és két ho-
nap utan:

Mikor visszahozta az Ur Sionnak foglyait,
Olyanok voltunk mint az almodok.

Akkor megtelt a szank nevetéssel,
Nyelviink pedig vigadozassal
Hatalmasan cselekedett veliink az Ur,
azert orvendeziink!
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