
UTASEMBEREK 

A kicsi Bócz Péter a pult mellett, egy magas 
széken ült, és egy letépett csomagolópapírra raj- 
zolgatott, amikor észrevette, hogy a meleg, po- 
ros úton két ember közeledik. Gyakran üldögélt 
itten, mivel az ilyen fülledt, unalmas nyári 
délutánokon, amikor senki sem tért be az ivóba, 
idős apja a pult mögött sokszor elaludt. Igen 
későn született gyermek volt. Amikor látta, 
hogy azok ketten egyenesen a bejárat felé 
tartanak, felköltötte az apját. 

Négy lépcsőn kellett fölmenni, hogy az em- 
ber az ivóba léphessen. A két ember először 
csak benézett. Alakjukkal kitöltötték az ajtó 
keretét, aztán egyenesen odamentek a pulthoz. 
Termetesek voltak és testesek, de csak annyira, 
amennyire a kor teszi testessé az embert, ötven 
év körül lehetett mind a kettő. 

– Engem Bahleda Gézának hívnak – mond- 
ta az egyik. 

Hátulról nézve elég egyformáknak tűntek, de 
ennek, amelyik megszólalt, a sapka alatt is lát- 
szott, hogy egész rövidre van nyírva a haja, 
míg társának szürkén kunkorodott ki alóla. 

A büfés bólintott. Nem szokta meg, hogy az 
idegenek, ha betérnek a büfébe, megmondják a 
nevüket. 

A másikat Obrád Simonnak hívták. A büfés 
ennek is bólintott. 

– Nem ismeri ezt a nevet? – kérdezte az, 
amelyik magát Bahleda Gézának mondta. 

A másik hallgatott, és figyelte, mit fog mon- 
dani a büfés. Nagy, széles arca volt, úgy tűnt, 
nehezen tudna valamitől kétségbeesni. 
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A büfés intett, hogy nem. 
– Nem is látott soha? – kérdezte megint 

az előbbi. 
– Nem – mondta a büfés, miután jól meg- 

nézte. Egy kicsit csodálkozva méregette vendé- 
geit, az álmosságtól még remegett a feje. 

A kicsi Bócz Péter a pult bádogján könyökölt, 
később leugrott a székéről, és megnézte őket 
hátulról is. Nadrágjuk gyűrött volt, bakancsu- 
kon vastagon állt a por. 

– Na jó – mondta Bahleda Géza. – Most 
estig mind láthat. Estig itt maradunk. 

Körülnéztek a helyiségben, aztán odamentek 
egy ablak melletti asztalhoz. Ez a bejárathoz 
közel, a falnak taszítva, külön állott, mellette 
három székkel. Vállukról leakasztották a táská- 
kat. A kabátjukat nem vetették le. 

A büfés megállt az asztaluk előtt, és várta, 
hogy rendeljenek valamit. Obrád Simon rámo- 
solygott. Bahleda Géza közben kigombolta a 
kabátját, megnyitotta az ingét, aztán ő is, föl- 
nézett. 

– Kezdhetjük – mondta Obrád Simon. – 
Először is hozzon fejenként egy deci vodkát. 

– Azt nem adhatok – mondta a büfés. – 
A vodkát mostanában városon árulják. 

– Ez még nem nagy baj. Akkor hozzon fe- 
jenként egy deci rumot. Mindenképpen jól jár, 
ha estig itt maradunk. 

A büfés alacsony, sovány, fáradt ember volt. 
Lassan hátrament, és két vizespohárba kitöl- 
tötte az italt. Tálcára tette, és elindult vele az 
asztalhoz. 

– Tudja, kinek hozta ezt a rumot? – kér- 
dezte Bahleda Géza, amikor arca előtt megjelent 
a kéz a tálcával. 

– Nem tudom már pontosan – mondta a 
büfés. Még mindig elég álmosnak látszott. 
 
 
 

155 



– Bahleda Gézának hozta. És a legjobb ba- 
rátjának, Obrád Simonnak. 

– Tessék parancsolni – mondta a büfés, 
azzal letette a tálcát, rajta a két pohárral. 

– Maga erre csak azt mondja, hogy paran- 
csoljak. Jó. 

–  Kérem – mondta a büfés, és félig az 
asztal felé fordulva várakozott. 

Közben bejött két asszony, és otthonosan 
leültek a pult mögött. A büfés rokonai le- 
hettek. 

– Hány óra? – kérdezte Obrád Simon. 
– Negyed hét – mondta a büfés. 
– Korán érkeztünk – mondta Obrád Simon. 

– Mikor jönnek ide inni az emberek? 
– Nyolc felé. Kilenckor zárok. – A büfés 

arcán, nézését keményen beárnyékolva uralko- 
dott a szemöldök, s mivel beszéd közben szája 
alig mozgott, úgy tűnt, mintha a hang is lesö- 
tétített szeméből törne elő. 

Bahleda Géza köhögött. 
– Arra kérem magát – mondta a büfés- 

nek –, menjen vissza a pulthoz, és töltsön 
magának is egy pohárral. Megiszik velünk egy 
pohár rumot? 

– Meg – mondta a büfés, és elindult a 
pult felé. 

Bahleda Géza utánanézett. 
– Mondja – szólította meg. – Hol volt 

maga a háború alatt? 
– Én itt voltam – mondta a büfés, miköz- 

ben kitöltötte magának az italt. Ott maradt a 
söntés mellett, mintha várt volna valamire. – 
Akkoriban borom volt. 

– Én már ittam a maga borából – mondta 
lassan Bahleda Géza. – Csakhogy az akkor 
nem a maga bora volt, hanem az enyém. Kik 
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ezek? – kérdezte, amikor észrevette a két 
asszonyt a pult mögött. 

A büfés egy darabig komoran figyelte. Még 
mindig a pohár rummal a kezében állt. Nem 
volt még alkalma belekortyolni. 

– Ez a feleségem és ez a menyem – muta- 
tott aztán külön-külön rájuk kelletlenül. 

Obrád Simon az asszonyok felé nézett és bó- 
lintott. Bahleda Géza most megint a büféshez 
fordult. 

–  Ők tudják, hogy én ki vagyok? 
– Nem hinném – mondta a büfés. – Ez 

itten Bahleda Géza úr és a barátja – mutatott 
feléjük. 

Bahleda Géza is odabólintott. Az asszonyok 
mosolyogtak. 

– Nem láttak még engem? – kérdezte nyá- 
jasan. 

Obrád Simon is odatartotta az arcát, hogy 
lássák jól őt is. Az asszonyok mosolyogtak, és 
intettek, hogy nem. A fiatalabbik jobban mo- 
solygott. 

– Estig itt láthatnak – mondta Obrád Si- 
mon. – Estig itt maradunk. 

– Este hová mennek? – kérdezte a büfés 
menye. 

– Este továbbmegyünk. 
– Pont este? 
– Amikor besötétedett. Akkor. 
Ez az Obrád Simon kedélyesen beszélgetett, 

ahogyan gyerekekkel szokás, bár arcán játéko- 
san hullámzó széles vonásaival maga is gyer- 
mekhez, saját gyermekkori arcára hasonlítha- 
tott. Egy ilyen arcnak mindig akad közönsége. 
Az asszonyok is inkább őt nézték. 

Barátjának, Bahleda Gézának fagyott arca 
volt, mintha hideg változatlanság merevítette 
volna meg. 
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–  Nem jönne ide, hogy koccintsunk? – szó- 
lította meg a büfést. 

A büfés elindult kezét előrenyújtotta, és koc- 
cintott velük, de nem ült le az asztalhoz. Kiitta 
a felét, aztán visszament a pult mögé, és egy 
pohárba szódavizet töltött magának. 

Obrád Simon kibámult az ablakon. Most kez- 
dett alkonyodni. 

– Kicsit korán jöttünk – mondta. – Ilyen- 
kor aludni szoktunk. Ez a mi alvó időnk. 

– Rendszerint estére gyűlnek be – mondta 
a büfés, miközben visszatette a szódásüveget a 
dézsába. 

– Magának is ez az alvó ideje, láttuk. Egy 
alvó időnk van. 

A büfés megtörölte a kezét, aztán keresztül- 
ment a termen az ajtó felé, és ott állt egy 
darabig. 

– Magát hogy hívják? – kérdezte tőle Bah- 
leda Géza. 

– Engem? – A büfés megfordult, és az 
asszonyokra nézett. – Engem Bócznak hívnak 
– mondta lassan. 

– Hány ilyen Bócz nevű ember van ebben 
a faluban? 

– Hát elég sok. 
– Bizonyára leégett egypárnak a háza a há- 

ború alatt. Nem? 
– Egypárnak leégett. 
– Jó volna, ha ezek az asszonyok idehívnák 

azokat, akiknek itt a háború vége felé leégett a 
házuk. Mondják meg, jó asszonyok, hogy itt 
van Bahleda Géza. Elég lesz, ha Bócz nevű 
rokonaikhoz mennek. 

– Az asszonyoknak dolguk van – mondta 
csendesen a büfés. – Mit akarnak a Bócz nevű 
rokonaimmal? 

Obrád Simon beleivott a poharába. 
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– Maga csak jól jár, ha azok idejönnek – 
mondta. – Vagy a rokonai ingyen kapnak ma- 
gától? 

– Itt mindenki fizet – mondta a büfés. 
– Nahát akkor. Töltsön még. – Obrád Si- 

mon felállt és körbesétálta a termet. Hosszú, 
alacsony helyiség volt, három oldalra nyíló 
ablakokkal. A falakon a helybeli tekecsapat 
több éves plakátjait lehetett látni. – Te ki 
vagy? – kérdezte a kicsi Bócz Pétertől, aki a 
pult mellett mind közelebb került az aszta- 
lukhoz. 

– Engem kicsi Bócz Péternek hívnak – 
mondta a gyermek. 

– Szereted nagytatát? 
– Nem szereti – mondta kissé ingerülten a 

büfés –, mert meghalt. Én az apja vagyok. 
Bahleda Géza ránézett. 
– És maga még azt mondja, hogy nem tudja 

ki vagyok. 
– Azt – mondta a büfés. 
– Maga haragszik ránk – mondta Obrád 

Simon tettetett szomorúsággal a hangjában. 
Szinte vidámnak hatott. – Pedig szeretnie kel- 
lene. Ha majd eljönnek ide a rokonok, ezt maga 
is belátja. 

A büfés félrefordult, és a gyereket beküldte 
a pult mögé. A fiúcska felült a magas székre, 
és kezébe vette a ceruzát. 

–  Miért bántanánk? – mondta Obrád Si- 
mon, és megkerülve a pultot, a gyermek mögé 
állt. – Mit rajzoltál, kisfiam? 

– Az ottan két ház, az ottan az utca, azok 
ottan maguk, ott jönnek. 

– Kis művész – mondta Obrád Simon, és 
kezét a gyermek fejére tette. Akkora keze volt, 
hogy majdnem betakarta. Másik kezével fel- 
 
 
 
 

159 



emelte a papírlapot, és odatartotta Bahleda Gé- 
zának. – Nézd csak. Ott jövünk. 
Bahleda Géza nem nézett oda. 

– Gyere ide és adj egy puszit Géza bácsi- 
nak – mondta. 

A büfés odahajolva súgott valamit az asszo- 
nyoknak, közben megfogta a gyermek kezét. 

– A kis nyuszit hogy hívják? – kérdezte 
Bahleda Géza ugyanolyan merev arccal, és a 
fiatalabbik asszonyra mutatott. 

– Az nem kis nyuszi, hanem a menyem – 
mondta nyomatékkal a büfés. 

– Ilonának – mondta a büfés menye. 
– Ilona nem haragszik ránk – mondta Ob- 

rád Simon kedvesen. – Ilona szívesen nézne 
még bennünket, ugye? De mennie kell, hívja 
a rokonokat. 

A büfés menye kacagott. Obrád Simon vissza- 
mosolygott. 

– Ilona, menjen. Esteledik. 
– És akkor? 
– Estig maradunk. 
– Este hová mennek? 
– Este elmegyünk – mondta Obrád Simon. 

– Nappal alszunk és eszünk, éjszaka vonulunk. 
Tetszik? 

– Igen – bólintott a büfés menye. 
Bahleda Géza levette a sapkáját, és ráakasz- 

totta a kinyitott ablakszárnyra. Szürke, rövid 
haja volt, amit nemrég nyírhattak egészen ko- 
paszra. 

– Most pedig arra kérjük – szólította meg 
a büfést –, tegyen oda nekünk valamit sülni. 
És közben hozzon két liter jó bort. Emlékszem, 
jó bora volt, egy bódéban árulta. Gondolom, 
az a bódé leégett. 

A büfés mélyen árnyékolt tekintete olyan 
volt, mint valami cső sötét vége. Egy darabig 
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Bahleda Gézára irányította, aztán a polc felé 
fordult. 

– Mit tegyek oda? – kérdezte szárazon, mi- 
közben leemelt két literesüveget. 

– Amit maga gondol – szólt közbe Obrád 
Simon. – Valami nagy darab húsokat. Bahleda 
úr nagy darab húsokat kíván. – Aztán a kicsi 
Bócz Péterhez fordult. – Szép feleséged van – 
mutatott a büfés menyére. 

A büfés menye nevetve lehajtotta a fejét. A 
büfés, aki a konyha felé indult, egy pillanatra 
némán visszafordult, aztán behívta a feleségét 
is, hogy segítsen neki. 

– Rajzolj le még egyszer – mondta Obrád 
Simon kedvesen a kicsi Bócz Péternek. 

– Magukat könnyű lerajzolni – mondta a 
gyermek, és leült a fal mellett egy székre. 

– Eszes gyermek – mondta Bahleda Géza, 
és koccintott Obrád Simonnal. Kiitták a mara- 
dék rumot. 

– Odavihetem a bort? – kérdezte a gyer- 
mek az apjától. 

– Vidd oda – kiáltotta a büfés a konyhából. 
A kicsi Bócz Péter elvett két poharat a pult- 

ról, és a borral együtt odavitte a vendégek 
asztalához. Az egyik üveget kidugaszolta, és 
töltött a két pohárba. Obrád Simon utánanyúlt, 
és megmarkolta vézna testén a nadrágot. Oda- 
vonta magához. 

– Te kis gatyás, van-e még testvéred? – 
kérdezte. 

– A bátyám. Még volt, de meghalt egyszer, 
amikor égett a falu. 

Bahleda Géza csak a szája körül elmosolyo- 
dott. 

– Adj egy puszit Géza bácsinak – mondta. 
– Megkérdezem – mondta a gyermek, és 

beszaladt a konyhába. 
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Hátradőltek a székeiken, Bahleda Géza a 
konyhaajtót, Obrád Simon pedig a bejáratot 
figyelte. 

– Én most nagyon jól érzem magam – 
mondta Obrád Simon, miután kiittak egy po- 
hárral. 

– Te mindig nagyon jól érezted magad. Te 
mindent megtettél, amit kértek tőled, és aztán 
mindenért megkaptad a magadét. 

– Én azt hiszem, mindig boldog voltam – 
sóhajtott Obrád Simon. – Nem is tudom, mi 
tudna elszomorítani. Talán ha nem szeretnének. 
De valaki mindig szereti az embert. 

– Te arra születtél, hogy a barátja legyél 
valakinek – mondta érzelmesen Bahleda Géza. 
– Az biztos, hogy nagyon megszerettelek. Az 
állhatatos hűséged miatt. 

– Kell szeretni valakit, akiben az ember 
hisz, és én azt hiszem, te egy szent vagy – 
mondta Obrád Simon ellágyult arccal. – Meg- 
eshet, hogy még ma este így fognak veled 
beszélni. Látniuk kell, hogy te egy szent vagy. 

Bahleda Géza lehajtotta a fejét. 
– Te vagy szent, Simon – mondta. – Én 

még nem tudom pontosan, mi vagyok. Amikor 
ideadták a papírokat, és azt mondták, hogy 
mehetek, megkérdeztem, mondják, én most ve- 
terán vagyok, vagy mi vagyok. Azt mondták, 
menjek csak el azokhoz, akik szeretnek, és 
azok majd megmondják. 

– Igazi veterán vagy. 
Obrád Simon töltött. Az utcán még mindig 

csend volt, a terembe is csak az edények hangja 
hallatszott be a konyhából. A büfés felesége az 
ajtóba vágott tolóablakon keresztül figyelte 
őket. Obrád Simon vagy kétszer illedelmesen 
odabólogatott neki, aztán ránehezedett az asz- 
talra, és lassan, méltóságteljesen dúdolni kez- 
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dett: „Itt a szar... itt a szar... itt a szaracénok 
híres serege.” Bahleda Géza a lábával kísérte. 
A büfés kinézett a tolóablakon, aztán félreállt, 
mert a menye be akart jönni a terembe. Kézen 
fogva vezette a kicsi Bócz Pétert, és a kijárat 
felé tartottak. 

– Adjatok egy puszit Géza bácsinak – 
mondta Bahleda Géza. 

– Parancsolnak még valamit? – kérdezte a 
büfés, és ő is belépett a terembe. Leült a pult 
mögé. 

– Majd meglátjuk – mondta Obrád Simon. 
– Bahleda úr nem tudhatja pontosan, mennyit 
tud megenni. Legalábbis húsból. 

– Furcsa lehet – mondta a büfés. – Maguk 
tulajdonképpen hová valók? 

– E világból valók vagyunk – mondta 
Obrád Simon. – E föld gyermekei. 

– Mifélék? 
– E föld gyermekei. S az ég gyermekei. Föld 

és ég gyermekei. 
– Na jó. Nem nagyon értem – mondta a 

büfés, és megvonta a vállát. 
– Majd megérti, és akkor meg fog szeretni 

minket – mondta Obrád Simon. – Azért jöt- 
tünk, hogy szeressenek. 

– Nem tudom, miért jöttek – mondta gya- 
nakodva a büfés. – Ezt még nem tudhatom. 

Obrád Simon hirtelen felállt, keresztülment 
az ajtó előtti üres helyen, az asztalok mellől 
összeszedett néhány széket, és sorjába rakta 
őket, a kályhától kezdve a fal mentén, két osz- 
lopban. 

– Mit csinál? – kérdezte a büfés megüt- 
közve. 

– Ide fognak majd leülni. Úgy tettem őket, 
hogy jól lássanak – mondta Obrád Simon ha- 
nyagul. 
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– Mi a fenének? A székek ott nagyon jól 
voltak. Mi a fene?...– A büfés egészen közel 
ment hozzá. – Mit kellene lássanak? 

– Engem – hallatszott hátulról bizonytala- 
nul a Bahleda Géza hangja. Érződött már rajta 
az ital. 

– Gondolják meg – mondta a büfés, aztán 
a bejárat felé nézett. 

Egy férfi lépett be az ajtón, és cigarettát 
kért. A büfés a pult mögé vonult, kivett a 
fiókból egy csomag cigarettát, miközben sze- 
mével a vendégek felé intett. Amikor az em- 
ber megfordult, hogy nézze meg őket, Bahleda 
Géza megszólalt: 

– Én Bahleda Géza vagyok. Ismeri ezt a 
nevet? 

A férfi visszakapta a fejét, és csak a büfést 
nézte mereven. 

– Tűnj el innen – súgta neki a büfés. 
– Ne tűnjön sehova – mondta Obrád Si- 

mon. – Vagy talán mégis tűnjön el azzal, 
amit megtudott, s aztán jöjjön vissza. Így jobb 
lesz. Szóval visszajön? 

Az ember nem szólt egy szót sem, lassan ki- 
felé indult, és közben megnézte magának Bah- 
leda Gézát. 

– Maga ne szomorítson minket – mondta 
Obrád Simon keserűen a büfésnek. 

A büfés hátrament a söntés mögé, leült és 
az ajtót figyelte. 

Bahleda Géza teletöltötte a poharakat. Obrád 
Simon visszaült az ablak mellé, és megveregette 
a barátja arcát. Ittak. Kis idő után mind a ket- 
ten a büfést kezdték nézni. 

– Maga vizezi a borát – mondta neki nyu- 
godtan Obrád Simon. 

A büfés fölnézett. 
– Tudják maguk, milyen a vizezett bor? 
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– Jó. És nem is vizezte soha? 
– Soha. Rendes bort árultam – mondta a 

büfés. Látszott rajta, hogy nehezére esik vála- 
szolni. 

– Akkor maga nem tud semmit – mondta 
Obrád Simon. 

– Miért mond nekem ilyeneket? 
– Mert maga akkor nem tudja, milyen az, 

amikor úgy néznek magára, hogy most már 
nem vizezi a borát. 

– Mondom, sohasem vizeztem. 
– Ez a baj – sóhajtott Obrád Simon. – 

Maga soha nem fog megszeretni minket. Tiszta 
emberek nem ismerik a szeretetet. 

– Mi bajuk van velem és a borommal? 
Obrád Simon nevetett: 
– És mondja, örül neki, hogy nem vizezi? 
A büfés megvonta a vállát. 
– Nem tudom, hogy örülök-e. Mit örülnék? 
– Hát nem örül neki senki. Akkor örülne, 

ha valaha vizezte volna. Mutassa meg, hol lehet 
itt kimenni. 

A büfés kinyitott egy ajtót, ami az udvarra 
vezetett, és kifelé mutatott. Obrád Simon lelé- 
pegetett egypár lépcsőn, s keresztülment az 
udvaron. A büfés becsukta utána az ajtót. 

– Tudja, ki ez? – kérdezte Bahleda Géza 
álmosan a büfést. 

A büfés nem válaszolt, leverte a fáradtság. 
– Ez szent Simon – mondta Bahleda Géza. 
A büfés vendégét figyelte, de közben az ajtó 

felé is nézett. Látszott rajta, nem akar senkit 
beengedni. 

– Szent Simon – ismételte a büfés. – 
Rendben van. 

– Nagyon jó fiú volt. Egy ideig fogdosta a 
zsidókat, de egyet aztán nem akart megfogni. 
Így került Jugoszláviába követ törni. Később 
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találkoztunk egy másik, helyen, ahova a meg- 
fogott zsidók miatt került. A barátom. Mit szól 
hozzá? 

– Én nem tudom ezeket a dolgokat – mond- 
ta a büfés. 

– Mondom, a barátom. Amikor elhozták 
Jugoszláviából, megszeretett engem, pedig mit 
gondol, ki küldte őt oda követ törni? 

– Kérem, ne beszéljünk ezekről – mondta 
a büfés. – Obrád úrnak oka lehet, hogy önt 
szeresse, de ne beszéljünk ezekről. 

Közben nyílott, az udvar felé vezető ajtó, és 
Obrád Simon, miután körbejárta a termet, 
visszaült az asztalhoz. A büfés kiment a kony- 
hába, és kis idő múlva visszatért egy tálcával 
a kezében. Letette a pultra, egy kicsit elren- 
dezte, aztán kivitte a vendégek asztalához. Két- 
két kolbász volt rajta, mustárral. 

– Látom, maga tart disznókat is – mondta 
Bahleda Géza. 

– Láttál te vendéglőst, aki ne tartana disz- 
nókat? – nevetett Obrád Simon. 

– Nem tartok disznókat – mondta a büfés 
lassan, olyan hangsúllyal, mintha kétszer mond- 
ta volna. 

– Te Simon – súgta Bahleda Géza, miután 
a büfés elment az asztaluktól. – Félek. 

Obrád Simon átnyúlt az asztal fölött, és 
megveregette a barátja arcát. Evés közben több- 
ször a büfésre nézett, szélesre húzta a száját, 
és barátságosan hunyorgatott feléje. A büfés 
arca mozdulatlan maradt. 

– Na – mondta Obrád Simon. – Mit szól 
ehhez: Bahleda Géza úr, miután evett és ivott, 
ölelne valamit. Mikor feküsznek itt a szüzek? 

–  A szüzek – ismételte halkan a büfés, 
maga elé. Aztán megingatta a fejét. – Nincs. 
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–  Na, na – súgta Obrád Simon a büfés felé 
gyerekesen tágra nyitott, de figyelmeztető 
szemmel. – Hátha mégis akad valami. Hátha 
mégis: egy szűz kisfiú. 

A büfés kicsit erőt vett magán, azt kérdezte: 
– Igen? 
– Egy kis angyal – mondta Obrád Simon. 
A büfés bólogatni kezdett. 
–  Te Simon – mondta Bahleda Géza, és 

abbahagyta az evést. – Nézz rám egy kicsit. 
– Eredj ki a levegőre – mondta Obrád 

Simon, és tovább evett. 
Bahleda Géza felállt, és kissé ingadozva el- 

indult az ajtó felé, ahol az előbb barátját látta 
kimenni. Mögötte nyitva maradt az ajtó, s látni 
lehetett, ahogy lebotorkál a lépcsőkön egy olcsó 
deszkaajtó felé. 

Obrád Simon, miután az evést befejezte, az 
asztalra dőlve dúdolgatott, s időnként derűsen 
bólogatott a büfés felé. A büfés, úgy látszik, 
nem akarta látni vendégét, mert kiállt az utcára 
nyíló ajtóba. Obrád Simon tekintetével követte. 

– Magának mindig ennyi vendége van? 
– Nem. Máskor nem ennyi vendégem van – 

mondta a büfés kifelé az ajtón. 
A büfés felesége bejött a konyhából, felállt 

egy székre, és meggyújtotta a petróleumlámpát, 
aztán gyorsan visszaindult. 

– Jöjjön csak ide szólította meg Obrád 
Simon halkan. 

Az asszony megállt. Bahleda Géza a büfésre 
mutatott: 

– Mit szeret a legjobban? 
– Tessék? – A büfés csak a fejét fordította 

arra. – Miről van szó? 
– Maga szokott mosolyogni? 
– Persze. 
– Ma már mosolygott? 
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– Mit akar velem? 
– Nem akarok semmit. Mi az istennek nem 

mosolyog? A vendégei vagyunk. 
– Én kiszolgáltam magukat. Bár nem tudom, 

jól tettem-e. 
– Figyeljen ide. Mégis, mit gondol rólunk, 

hogy egyáltalán nem mosolyog? 
– Nem gondolok semmit. Elhiheti. Semmit. 

– Kifelé bámult. Sötétedett. 
Obrád Simon is elment az ajtóig, és a büfés 

mellett kinézett. Néhányan álldogáltak a falak 
mellett és az úton. 

– Mindjárt idejönnek az emberek, akik meg- 
hallották, hogy kik vagyunk. 

– Nem hiszem – mondta halkan a büfés. 
Bahleda Géza közben megkerülhette a házat,  

mert imbolygó lépteivel az utca felől bukkant 
fel újra. Ruhája színe elveszett a homályban, 
mintha csak egy nagy, kopaszra nyírt fej köze- 
ledett volna. A büfés elhúzódott az útjából. A 
levegő nem lehetett valami jó hatással rá, arcán 
most széthulltak a vonások; tapogatózva köze- 
ledett az asztalához. Obrád Simon segítette, 
hogy leülhessen a székébe. A büfés szótlanul és 
kissé utálkozva nézte. 

– Hozzon még egy üveggel – mondta Obrád 
Simon. 

– Kilenckor zárok – mondta a büfés. 
– Mit akar ezzel mondani? 
– Én csak jót akarok. Be kellene fejezni. 
– Meg kell várnunk a barátainkat, akik ide- 

jönnek. 
– Nem jönnek – mondta a büfés. 
Obrád Simon az ajtó felé indult, hogy nézzen 

még egyszer körül egy kicsit. 
– Te kivel beszélsz? – kérdezte Bahleda 

Géza. 
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– Csak a barátunkkal – nyugtatta meg 
Obrád Simon. 

– Obrád úr – szólt utána a büfés. – Jöjjön 
egy kicsit ide. 

Obrád Simon megállt, aztán lassan, kérdő 
fejtartással visszaindult a pult felé, ahol a bü- 
fés állt. 

– Nem jönnek – mondta a büfés. 
– Miért? 
– Tudom. 
– Adja ide azt a bort, amit kértem. 
A büfés leemelt egy üveget, és odavitte az 

asztalhoz. Bahleda Géza nem nézett rá. Nem 
nézett sehova. 

– Bahleda úrnak nem kellene inni többet – 
mondta halkan a büfés. 

– Ó, maga nem ismeri őt – mondta Obrád 
Simon. – Annyit azért csak láthat, hogy egy 
találkozásról van szó. Bahleda úrnak egyetlen 
vágya, hogy találkozzék ezekkel az emberekkel, 
akik bizonyára szintén látni kívánják őt. Közös 
emlékről van szó. Erre mit mond? 

– Azt mondom, hogy ezek az emberek sze- 
retik, ha békén hagyják őket. Utálják, ha valaki 
ilyenkor jelentkezik közös emlékekkel. Túl van- 
nak egy csomó mindenen. 

A büfés csendesen és fáradtan beszélt, mint 
egy öreg és hajthatatlan lelkész. Bement a pult 
mögé, letépett valahonnan egy papírlapot, és 
számolni kezdett. 

– De az emberek néha arra ébrednek, hogy 
valaki teljesen az övék, és azt csinálhatnak vele, 
amit akarnak. Ez egy ilyen alkalom – mondta 
Obrád Simon. Teletöltötte a poharát, és körbe- 
sétált a teremben, aztán leült egy székre azok 
közül, amelyeket ő készített elő a fal mentén 
sorban. 
 
 
 
 

169 



Bahleda Géza még mindig nem nézett sehova. 
A tele üveget sem látta maga előtt. Kis idő 
után homlokát lassan a tenyerébe engedte, és 
megszólalt: 

– Simon. 
– Meglesz – mondta Obrád Simon, aztán 

a büfés felé fordult, vigyorogva. – Maga még 
nem szolgált ki minket egészen... 

A büfésnek kicsit megrándult a feje, de nem 
nézett fel. Miután kiszámította, hogy a vendé- 
gek mit fogyasztottak, megállt Obrád Simon 
előtt, eléje tette a papírt, és várt. Obrád Simon 
hosszasan bámult a papírlapba, végül moso- 
lyogva fölnézett. 

– Mi ez? – kérdezte jóindulatú csodálko- 
zással. 

– Az összeg – mondta a büfés. 
– Az összeg. Az összeg, komolyan – mondta 

Obrád Simon, és a számokat nézte. – Maga 
komolyan nem tudja, kik vagyunk? 

– Én Bahleda Géza vagyok – hallatszott 
hátulról Bahleda Géza ittas hangja. 

Obrád Simon ekkor hirtelen fölállt, és mind 
a két kezével barátja felé mutatott. 

– Ez itten Bahleda Géza úr – mondta nyá- 
jas hangon. – Ez maga Bahleda Géza, aki 
fölperzselte az önök gazdag és virágzó faluját. 
– Ezzel visszanyújtotta a büfésnek a papír- 
lapot. 

A büfés egy lépést hátrált, és nem vette el. 
– Nézze csak meg – biztatta Obrád Simon. 
– Nézzenek – mondta Bahleda Géza. 
– Nézzék. 
– Nem – mondta a büfés. – Nem nézzük. 
– Azt nem lehet – mondta oktató hangon 

Obrád Simon. – Nem azért jött ide, hogy ne 
nézzék. 
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– Tessék nézni – parancsolta Bahleda Géza. 
Obrád Simon megmozdult, és csak felsőtesté- 
vel a büfés felé közeledett: 

– Hallotta? Nézni kell. 
A büfés lassan hátrálni kezdett. 
– Most mi lesz? – kérdezte halkan magá- 

ban. – Bahleda Géza úr azt akarja, hogy szok- 
juk meg őt. 

– Nézze, és szeresse meg. 
– Nem. 
– Nézze, és próbálja szeretni. 
– Nem. Nem akarom. 
– Emlékezzék. 
– Emlékezzék! – parancsolta Bahleda Géza. 
– Nem emlékezem. 
– Segíteni fogok!...– mondta Obrád Si- 

mon fenyegetően, és ismét a büfés felé közele- 
dett. – Akkor segíteni fogok. 

A büfés miközben hátrált, lassan eltakarta 
saját árnyékát, amit a falra vetett. 

– Gondoljon például a recsegő, beomló te- 
tőkre. 

– Nem – mondta a büfés. 
– A bennégett tulipános ládákra. 
A büfés csak a fejével intette, hogy nem. Alig 

észrevehető mozgással közeledett a fal felé. 
– A bennégett állatok szagára is gondoljon. 
A büfés hallgatott. 
– Vigyázzon – súgta Obrád Simon –, még 

hangokat is fogok utánozni! ... 
A büfés lassú hátrálásában most egészen a 

falig jutott, ott megfordult, s úgy maradt, a fes- 
tés nyirkos mintáira függesztve fáradt tekin- 
tetét. 

– Még a bennégett csecsemőkre is gondol- 
jon. És szeresse. 

Obrád Simon hangja sokáig úszott még a leve- 
gőben, míg teljesen elhalkult, s akkor a büfés 
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lassan megfordult. Arcából eltűnt minden ellen- 
kezés és fáradtság, csak a szeme sötétlett, mint- 
ha csövekbe nézett volna az ember, Bahleda 
Gézát kereste. Nem engedelmesen, hanem meg- 
fontoltan nézte Bahleda Gézát, aki az italtól 
most már minden erejét vesztve, felsőtesttel az 
asztalra borulva bámult a terem homályába. 
Obrád Simon egészen közel lépett hozzá: 

– Bahleda Géza úr ezekért a dolgokért ke- 
reken huszonöt esztendőt töltött a tömlöcben, 
pontosan annyit, amennyit azelőtt szabadon. És 
Bahleda Géza úrnak nem maradt semmije, sem- 
mije, amire gondolhatott volna, csak önök ma- 
radtak. Egész idő alatt önökre gondolt. Arra, 
hogy majd egyszer eljön ide, hogy szeressék, 
mert azt kérdi magában: hova is mehetett volna 
másfelé, és hol szerethetnék máshol valahol őt, 
ha nem itt, ahol emlékeznek rá? 

Obrád Simon most kíméletlenül meglobog- 
tatta a büfés orra előtt a papírlapot. 

– Ezt pedig őrizze meg. Bahleda Géza úr ma 
önöknél vacsorázott. Ennyire felejteni csak ha- 
lottak és emlékezni csak élők tudnak, ahogyan 
azt Bahleda Géza úr teszi az önök falujáért. 
Ő szent. Imádkozzunk. 

–  Simon – hallatszott most a Bahleda Géza 
hangja. 

Obrád Simon odasietett a barátjához, és fölse- 
gítette. 

–  Az az érzésem – mondta –, Bócz úr 
megértett minket. Bócz úr emlékezett. Bócz úrra 
számíthatunk. 

Bahleda Géza rátámaszkodott az asztalra, feje 
lekókadt, s az abroszra csorgott a nyála. Kezé- 
vel lázasan intett a konyhaajtó felé. 

– Tartsa egy kicsit – szólt Obrád Simon 
arrafelé, ahol a büfést állni vélte, közben a 
konyhaajtó felé nézett. Lengett rajta a függöny. 
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– Hallja? – ordította, – Tartsa, mert el- 
esik. 

Aztán odanézett és látta, hogy az a falrészlet, 
amit az előbb a büfés kicsi száraz alakjával 
még eltakart, most üres. Fejét hirtelen körbe- 
forgatta, de a teremben csak a petróleumlámpa 
pislákolt, gyámoltalan fénye a fekete padlón és 
a nyirkos falakon megütközve homállyá oszlott. 

– Ez a Bócz eltűnt – kiáltotta Obrád Si- 
mon. 

– Ez a Bócz eltűnt – motyogta Bahleda 
Géza, és riadtan forgatta körbe a fejét. 

Most meglendült a konyha ajtaja, és a büfés 
felesége sietett be a terembe. Két főtt kukoricát 
és pár gerezd fekete szőlőt tartott a kezében. 

– Siessenek. Nagyon siessenek – mondta. 
– Hol van ez a Bócz? – kiáltotta Obrád 

Simon. – Nem látja, hogy eltűnt? – Közben 
összegombolta a Bahleda Géza zubbonyát, és 
vállára igazította a táskáját. 

– Nagyon siessenek. Fussanak. 
Obrád Simon elvette a főtt kukoricát és a 

szőlőt, fél kézzel Bahleda Gézát tartotta. A bü- 
fés felesége az ajtó felé fordította őket. 

– Megyünk – mondta Bahleda Géza. – El- 
megyünk egy kicsit, megjárjuk magunkat. 

Obrád Simon belekarolt barátjába, úgy ve- 
zette az ajtó felé. 

– Megjárjuk magunkat, aztán visszatérünk. 
Eljövünk holnap és eljövünk holnapután. 

– Fussanak – mondta a büfés felesége. 
Bahleda Géza az Obrád Simon válla mögött 

visszanézett az asszonyra. 
– Egy puszit – mondta. 
Ekkor kintről egy elemlámpa fénye világított 

a büfé homályába. Egy ideig a falakon táncolt, 
s asztalok körül, aztán megállt a Bahleda Géza 
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arcán, és nem mozdult. Amikor kiléptek az 
ajtón, a fény kialudt. 

Az utcán teljesen sötét volt már, az ablakok- 
ból kiszüremlő kevés fény csak a poros kö- 
vekre esett. 

Kilenc óra volt. A büfés felesége bezárta a 
bejárati ajtót. A petróleumlámpát a falról a pult 
fölé akasztotta, aztán leült a konyhaajtó mellé 
egy székre. 

Kicsivel később az udvar felőli ajtóban meg- 
jelent a büfés menye, kézen fogva jött mellette 
a kicsi Bócz Péter. A gyermek fölvette az el- 
hullatott papírdarabot, amin a vendégek fo- 
gyasztása volt. 

– Kik voltak ezek? – kérdezte. 
– Utasemberek voltak – mondta az anyja. 
A gyermek a pult mellett, egy magas széken 

ült, és a letépett papírdarabra rajzolgatott. A 
büfés felesége a konyhaajtó mellett ült, és maga 
elé nézett. Kicsivel távolabb tőle, egy másik 
széken ült a büfés menye. Ő is maga elé nézett. 
Várták a büfést. 

Elég késő lehetett már, és még mindig hall- 
gatagon ültek. Némelykor egymásra néztek, 
aztán az ajtóra. A büfés még mindig nem tért 
vissza. 

Egy idő után a kicsi Bócz Péter a pult mel- 
lett ülve elaludt. A két asszony még nagyon 
sokáig ült hallgatagon. Az álom átvonuló hullá- 
mai között felnyitották szemüket, s az ajtóra 
emelték. Egyszer aztán, nagy későre, ott látták, 
akit vártak. Vézna alakja megnyúlt az ajtó- 
keretben, a szeme úgy sötétlett, mintha csö- 
vekbe nézne az ember. De nem szóltak semmit, 
csak néztek. Nem közeledtek egymáshoz. A 
kicsi Bócz Péter a pult mellett aludt, s ők így 
maradtak még sokáig.  
 


