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kihallgatás után barátságosan lekezelt Székely hadnagy úrral, aztán 
meglátogatta a Szibériai Újság főszerkesztőjét, Elek Béla urat. A 
főszerkesztő úr lakása szintén tömegszobában volt, de gyékénnyel 
volt elkerítve. A többi ágy között vagy négy ágyat külön elkerítettek 

egy kis sátorral, amelyiknek azonban hiányzott a teteje. Kívül zajlott a 
nagyvilág, kártyáztak, orosz igéket ragoztak, vöröspecsenyét játszottak, 
otthoni szigorlatra készültek, gyorsírást tanultak a hadifoglyok, de a kis 
elkerített szerkesztőség külön élte fölényes és lázas kultúréletét. Nemes 
tradíciókat ápoltak itt, ebben a kis sátorban irodalomról vitatkoztak, és a 
gyékényekre ilyenek voltak kiragasztva: Él magyar, áll Buda még! 

Elek szerkesztő úr egy élénk, de öreges kis zászlós volt, aki főként a 
lap politikai irányát vezette. Lelkesen magyarázta, hogy milyen okos 
Filatov cikke a Russzkoje Szlovoban. Upodnozsia Karpat című cikkében 
ugyancsak pártját fogja a magyaroknak. Elismeri az ellenségről, hogy 
katonája utolsó csepp véréig harcol, és megállapítja, hogy a háború végén 
Magyarországon lesz a legnagyobb az emberveszteség. Még az ellenség is 
így vélekedik. Lehetetlen, hogy az önálló vámterületet ezek után se kapjuk 
meg. 

Azután elmondta, hogy itt gyűlik össze az újság anyaga: hírek, 
versek, novellák, cikkek és a tiszti gyűlések fontosabb határozatai. A 
segédszerkesztővel, Farkas Gábor úrral feldolgozzák, elrendezik az 
anyagot, azután a két leíró szépen, kalligrafikusan leírja. Egy példányban 
készül az újság, először a parancsnokság olvassa, azután a többi boksz. 
Mint hírlapíró kolléga, akinek már Szibériában is vannak a magyar 
hírlapírás körül érdemei, közvetlenül a parancsnokság után fogja kapni 
olvasásra a lapot. A hadifoglyok mindig nagy izgalommal várják az 
újságot. Igazi kultúrcselekedet és fontos szükséglet az újság. Reméli, a 
kolléga úr is fel fogja keresni cikkekkel. Persze, előbb ismerkednie kell 
kissé a lágerrel, melyet egyébként tábornak kellene hívni, érthetetlen,  
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hogy van rá jó magyar szó, és mégis azt mondják az emberek, hogy láger. 
Fejlett és pezsgő kultúrélet van a táborban, már zenekarról is beszélnek, ha 
ez is meglesz, páratlanul fellendül a szellemi élet... 

Abba kellett hagyni a beszélgetést, mert jelentették, hogy az egész 
tábor sorakozik az udvaron. Valami magas rangú muszka látogató érkezett. 
Orosz tisztek karéjában állott a vendég, akinek a saját táborparancsnok, 
Steiner őrnagy úr éppen most adta le a tábor létszámáról a jelentést. Fáradt 
és közömbös öreg úr volt a muszka, érdektelenül hallgatta az egészet, 
elsiklott a hadifoglyok felett a tekintete, azután megint maga elé nézett 
elgondolkozva. 

– Ez kellene most odahaza... – súgta mosolyogva báró Feszt hadnagy 
úr, aki a hidegre való tekintettel szőrcsizmákkal váltotta fel a papucsokat. 

– Mire kellene? Mi van vele? Mit csinálna odahaza? 
– A visszavonulásoknál adna egypár jó tanácsot. 
– Kicsoda? 
– Ez a muszka. Nyiscsenko tábornok... Ez a világtörténelem 

leghíresebb visszavonulója. A hadiiskolában tanítják az orosz- japán 
háborúban végrehajtott visszavonulását. Iskolapélda. De Nyikolajevics 
Nyikolaj nagyherceg nem értette meg a magyarázatát, leszidta a 
visszavonulásért, rátámadt és megszégyenítette. Letépte a nadrágjáról a 
stráfot, a Iampaszt, és soha többet nem szabad neki lampaszt hordania. De a 
visszavonulását tanítják az iskolában... 

Szegény Nyiscsenko tábornok. Megtört öregember, és vérzik a szíve. 
Mit ér neki a világháború, ha nem lehet kint a harctéren, és nem vonulhat 
vissza. Ha fogolytáborokat bíznak rá, mikor hadseregeket szeretne vezetni 
hátrafelé. Mit ér neki az egész élet, ha ország-világ előtt megcsúfolták, és 
nem hordhatja az amuri kozákok lampaszát... Ilyen bánatok vannak a 
világon. Sok keserűséggel jár egy ilyen világháború... 

Bezzeg Waleczky ügyvéd úr... Doktor Waleczky tartalékos kapitány 
úr, Varsóból. Az persze elemében van. Szerencse dolga.  
 



Jön egy ilyen világháború. Ott pangott az irodája valahol a Kosciuszko 
vagy talán a Rzevuski utcában, és mindenre gondolt, talán csak arra nem a 
szegény, vegetáló, öregedő ügyvéd, hogy egy világháború még segíthetne 
rajta. Már el is felejtette, hogy valaha, mikor még moszkvai jogász volt, 
besorozták, tiszti rangot nyert, és tartalékos stabskapitány. Zsófia is nőtt, a 
fiúk is kezdtek már érettségizni, de feszült a gazdasági húr, izzadni, 
verítékezni kellett a napi kenyérért. Valami kis részletüzlet ügyeiben 
futkosott a kerületi békebíróhoz, abból éldegéltek, nehezen. Jött a 
világháború. Waleczky ügyvéd urat is behívták. Kopaszon, kövéren 
felhúzta a fess stabskapitányi egyenruhát; sajnálkozva néztek utána Varsó 
utcáin a szegény, öreg főhadnagynak. Még az ilyen ütődötteket is behívják. 
Waleczky doktor úr azonban kihúzta magát, és úgy állított be a harmadik 
emeleti kis tyúkperes irodába. 

Zsófika körültáncolta, de anyuka szemrehányóan csóválta a fejét. 
– Ehhez a nyomorúsághoz még ez a cifra ruha is, Szaniszló... 
Waleczky doktor sóhajtott. Búcsúzott a megutált peres aktáktól, a 

foszlott szélű főkönyvtől, a lengyel romantikusok részletre vásárolható 
gyűjteményétől. De aztán vidoran a kardjára ütött, és azt mondta: 

– Eb ura fakó, anyukám! Nem hiszem én, hogy rossz vége lesz 
ennek. 

Elgondolkozott Waleczky úr. Mi lehetne még rosszabb? Hiszen az 
utóbbi napokban már az udvar mélységét méregette titokban, ha lenézett a 
harmadik emeletről. Nem volt bátorsága leugrani, nem mert leugrani, nem 
merte itthagyni ezeket a szerencsétleneket. Pedig tudta, hogy már nem 
viheti sokáig. Ha meg kellhalnia, legalább valami szép és tisztességes 
megoldása legyen az életének. Olyan ez a háború, mint egy főnyeremény. 
Nem kell hazudni, nem kell takargatni, nem kell leplezni semmit. Hiszen 
önként is elment volna, de ezt nem tudta volna a családja előtt meg 

 



indokolni. Ez most egy nagyszerű, egy örvendetes kényszer. Nem tehet 
róla, mennie kell, hívja a cár, nem lehet ellenszegülni. Szépen felbukik 
majd valahol egy kárpáti völgyben, vagy elterül egy ukrajnai országúton, és 
megy a levél Waleczky ügyvéd, tartalékos főhadnagy özvegyének Varsó 
városába, a harmadik emeletre. Lesz valami nyugdíj, a hazáért halt hős 
árváit a cár veszi gondjaiba, az unokái már nem lesznek asszimilált 
lengyelek, azok már oroszok lesznek, talán egyik közülük a cár gárdájában 
fog szolgálni... Zsófikát is fel lehet nevelni. Megváltás ez a háború... 

De nem így történt. Nagy becsülete lett Waleczky doktornak, mikor a 
lengyel légiók az osztrákoknál megalakultak. Hamar kapitányt csináltak a 
stabskapitányból. Azután, hogy megmutassák a lengyel nemzetnek, 
nagyszerű állásba küldték a varsói ügyvédet, Távol-Keletre, 
hadifogolytábor-parancsnoknak, ahol keresni is lehet valamit. Most itt élt 
az egész család, nagyszerű társadalmi állása volt doktor Waleczky kapitány 
nejének. Szürke lovon nyargalt az Amur partján a szép Waleczky Zsófia, és 
fekete cilindere alól kigöndörödött a gyönyörű haja... 

El lehet képzelni, hogy szigorúan bánt a hadifoglyokkal, hiszen ez 
volt az állása, a kenyere, az egzisztenciája. Nem tűrt semmi 
szabálytalanságot, hogyne, hogy rásüssék az áskálódók, hogy rokonszenvez 
a központi hatalmakkal és szövetségesükkel, a császári ottomán hadsereg 
elfogott tagjaival. Szigorúnak kellett lennie, hogy még az árnyéka se érjen 
hozzá a gyanúnak. 

Úgy állott Nyiscsenko generális előtt, mintha nyársat nyelt volna. 
Boldogan és virulón, mint akinek megoldódott, révbe jutott, partot ért az 
élete. 

A generális azt mondta, hogy általában meg van elégedve a táborral. 
Rend van, a foglyok eléggé türelmesek, látja, respektálják a saját 
feljebbvalóik parancsát, ami derék katonai szellemre vall, és igen 
dicséretes. A foglyokkal meg van elégedve. De az őrök közül többen 
pálinkaszagúak. Hogyan lehetséges ez? A kapuőrök közül az egyik a 
kétségtelen részegség jeleit mutatja. Waleczky tartalékos százados úr 
elsápadt. Dadogott. Azt  
 



mondta, lehetetlen. Illetve, lehetetlen szeszhez jutniuk. Miből vásárolnak, 
mikor a zsoldjukat ki sem adja, hanem az élelmezésük feljavítására fordítja, 
éppen a szesz miatt. Utána fog nézni. Még ma vizsgálatot tart. Nem 
nyugszik, amíg ki nem nyomozza. 

Nyiscsenko tábornok ezt már nem hallotta, nem törődött többet a 
megszeppent kapitánnyal. Valahol Lublin alatt kalandoztak gondolatai, 
ahol káprázatos visszavonulást vezetett. Közben a hadifoglyok boldogan 
tolmácsolták egymásnak a letolást, amit a szigorú parancsnok kapott. 

A generális elment, de fél óra múlva már megint ott volt Waleczky 
doktor. Gúnyosan mosolygott, azt mondta, majd megtalálja ő a szeszt, nem 
kell félni. De okos ember is volt Waleczky. Békét ajánlott a foglyoknak. 
Szeszt nem szabad behozni a táborba, de hát ő nagyon jól tudja, hogy amíg 
ilyen irdatlan sok pénzt kapnak, addig mindig lesz. Mondják meg, honnan 
van a szesz. Megengedi a tiszteknek a szesz mérsékelt élvezetét, de csak 
úgy, ha megígérik, hogy az orosz legénység nem fog kapni. Ők ihatnak, de 
ha egy orosz katonát is részegségen kap, a tiszteket fogja büntetni. 

Ezt az alkut elfogadták. Előlépett Dantsek Dayka Aladár hadapród 
úr, egy hosszú bajuszú szittya, és elmondta, hogy a szeszt ő gyártja. 
Türelmes munkával egy kis szeszgyártó gépet készített, és aszalt szilvát 
erjeszt a megürült petróleumos dobozokban. Kis gépének termelőképessége 
egy liter naponta. A szesz negyvenöt fokos. Már természetesen az íze után 
ítélve. A hűtőcsövet az utolsó napokban jelentősen megjavították. Novák 
Sándor pénzügyi tisztviselő szakszerű utasításai szerint jártak el a szeszfőző 
hűtőcsövének reformjánál. Az ipartelepnek négy tulajdonosa van: 
Zsigmond hadapród, Knöbl, Duskó meg Wankovich. Ha bűnhődni kell, ők 
vállalják... Saját használatra és a vendégeiknek készítik a szeszt. 

Waleczky doktor megmutattatta magának az ügyes gépet, és élénken 
megdicsérte az ezermestert, de a lelkére kötötte, hogy az orosz 
legénységnek hagyjon békét, ne itassa őket. 
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ezdett valamennyire tisztába jönni a láger szervezetével és 
közigazgatásával. Van tehát egy orosz parancsnok és egy közvetlen 
feljebbvaló; Waleczky úr. De ennek is van egy parancsnoka; a 
muszka ezredes. Ezzel az ezredessel különben lassanként enyhe 

barátsági viszonyba lépett. Korán szokott kelni; és háromnegyed hat táján 
mindennap már öltözködött. Óvatosan kellett öltözködnie; hogy a többieket 
ne nagyon zavarja. Pont hatkor kinyílt az ajtó, egy orosz katona elordította 
magát: 

– Sztavaj! Szmirna! Felkelni! Vigyázz! 
Ezután szalutálva belépett az orosz ezredes. Jobbra, balra szalutált a 

nyújtózkodó, pislogó hadifoglyoknak. Úgy csinált az ezredes, mintha 
fogadná a köszöntéseket. 

Ő mindig úgy intézte a dolgokat, hogy mikorra az ezredes jön, éppen 
a kis lavorja előtt álljon, amit az ágy végére tett. Mindennap, mikor a 
muszka altiszt ordított, lekapta az ingét, az ezredest már mosdásra készen, 
meztelen felső testtel üdvözölte, az meg barátságosan és elismerően 
integetett neki. Ez már aztán derék, ezt lehetett kivenni az ezredes 
pillantásából. Mikor az ezredes elviharzott, és a másik szobában hangzott 
az ordítás, már lehetett a szabályok értelmében mosdani. De az ezredes 
ezenfelül nemigen törődött velük, a többit rábízta Waleczkyre: az 
élelmezést, a lágerrendet, a nem előírásos sapkák és ingek elkobzását, 
mindent. 

Három tábor volt a faluban, de a többiek messze estek tőlük. Az 
egyik például legalább fél kilométernyire volt. Ha hangosan játszottak, oda 
lehetett hallani a kiabálást. Azonban mégis úgy el voltak választva 
egymástól, mintha ellenséges államok „határai merednének közöttük. Mind 
a háromnak külön parancsnoka volt. Az övék volt a „Hatos”. Ez meg a 
„Hetes” plebejus pavilon. Egyetlen törzstiszt és ez is parancsnok. De a 
„Baubezirk” az előkelő tábor volt. Itt a hadnagy volt a legkisebb rang, és a 
hadapródnak legalábbis tüdőbajának kellett lennie, hogy oda bejusson.  
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Persze ott a parancsnok is ezredes volt, mindenki külön szobában lakott, és 
csendes, klastromszerű hangulat volt a szobákban. A három tábor lakói alig 
ismerték egymást. Nem járhattak egymáshoz, és csak indokolt esetben, 
csak kérelemre, korlátolt számban volt szabad, hetenként egyszer, erős 
katonai fedezet mellett meglátogatni a szomszéd táborok lakóit. Olyan 
körülményes volt ez a látogatás, hogy a kényelmesebbek évekig is ellaktak 
unokabátyjuk vagy a sógoruk szomszédságában anélkül, hogy többször 
találkoztak volna. 

Most éppen a látogatások kérdését akarták megoldani. Meg általában: 
a fürdőzések, a séták kérdését. Mert fürdő is volt az Usszuri partján, meleg 
vízzel, apró kényelmekkel, de ide is csak szuronyok között mehettek. 

A tiszti gyűlésen Steiner őrnagy úr előterjesztette a muszkák 
ajánlatát, hogy fürödni, sétálni, meg a szomszéd pavilonokba hajlandók 
kíséret nélkül is elengedni a hadifoglyokat... 

Viharos éljenzés tört ki belőlük. Egy pillanatra megfeledkeztek a 
fegyelemről. Megfeledkeztek arról, hogy ez nem kocsma, ez tiszti gyűlés, 
itt katonásan kell viselkedni. Felolvadt egy pillanatra bennük a hosszú és 
unalmas rabság nyűge, egy viharos éljen szakadt ki a torkukon. 

Az őrnagy úr nem tett megjegyzést az éljenzésre, de látszott, hogy 
kellemetlenül lepi meg ez a viselkedés, amelynek egyébként legfeljebb egy 
majálison lehetne helye... 

Az orosz parancsnokság ezen engedménye csak látszólag ilyen 
humánus. Megszokhattuk, hogy ne várjunk tőlük semmi jót, és természetes, 
hogy az ajánlat mögött muszka ravaszság és embertelenség búvik meg. 
Nemtelen játék ez is a hadifoglyok szabadulási törekvéseivel és vágyaival. 
Ingerlik a ketrecbe zárt oroszlánt. Megmutatják az aranyszabadság édes 
mezejét, hogy annak ingere eltántorítson bennünket az igaz úttól, melyen 
egyenesen és rettenthetetlenül járunk... Arról van szó nevezetesen, hogy a 
muszkák teljesíthetetlen feltételhez kötik ezt a kis szabadságot. Olyan 
feltételhez, melyről tudják, hogy elfogadhatatlan, és hogy  

 



sem a központi hatalmaknak, sem a velünk szövetséges dicső ottomán 
császári hadseregnek egyetlen tisztje sem volna kapható erre az árulásra. 
Azt kívánják ugyanis, hogy a tábor minden tisztje, aki ezt a kedvezményt 
igénybe akarja venni, adja becsületszavát, hogy nem fog megszökni... 

Halotti csend követte Steiner őrnagy úr bejelentését. Úgy érezték, 
hogy egyhangúlag szeretnék ordítani: megadjuk! Mint azon a bizonyos 
országgyűlésen, csak az embernek hirtelen nem jut eszébe, hogy melyiken. 
De feszélyezte őket az őrnagy határozott hangja, meg hogy árulás. 
Illedelmesen várták, mi lesz az ajánlat, mi lesz az útmutatás vagy a parancs. 

Ekkor egy hadapród lépett elő, aki érces hangon jelentette ki, hogy 
azt hiszi, az egész hadapródi állomány nevében beszélhet. Azt hiszi, helyes, 
hogy először a legfiatalabbak fejezik ki megbotránkozásukat a muszkák 
szennyes ajánlata felett. A had apródok a maguk részéről egyhangúlag 
elutasítják a muszkák mézesmadzagát... 

Utána a közös hadapródok nevében hangzott el hasonló nyilatkozat, 
majd nyilatkoztak a honvéd hadnagyok, az ulánusok, a lovas tisztek, a 
gárdaezred hadnagya a német birodalmiak nevében, századosok, 
rittmeisterek, végül egy bimbasi, a dicső ottomán hadsereg nevében. Ilyen 
áron nem kell a szabadság. 

A táborparancsnok meghatottan köszönte meg az egyértelmű 
állásfoglalást. Köszönte a lelkes támogatást, úgy látszik, senki sem 
felejtette el, mivel tartozik a hazának. Nem is tételezte fel egy pillanatra 
sem. A katona, a fogoly katona nem adhatja becsületszavát, hogy nem fog 
szökni. A fogoly katonának minden gondolata a szabadulás, s akik itt 
együtt vagyunk, akár ünnepélyesen is kijelenthetjük, hogy minden alkalmat 
és minden lehetőséget megragadunk a szökésre. Erről nem szabad 
lemondani, és erélyesen vissza fogja utasítani még csak a gondolatát is 
annak, hogy erről bárki lemondana... 

Az eset egy kicsit megzavarta és lecsillapította a kedélyeket. 
Vágyva sóhajtottak a szögesdrótokon túlra, a puskás őrsze 

 



meken túlra, ahova nem lehet menni. Nem lehet leülni egy kicsit a havas 
erdőben, nem lehet botorkálni az Usszuri ősi partján. Bezárták, maguk 
zárták be a kapukat. Lehet, hogy a muszkák nem is gondolták ilyen sötéten. 
Egyszerűen egy kis szabadságot akartak nekik adni. De hát nem küldhetnek 
háromezer emberrel háromezer fegyveres katonát. Még szép tőlük, hogy 
bíznak a becsületszóban. Tovább is tömeglakás, tömegséta, tömeglátogatás. 

És hogy lehet innen megszökni? Ki merne innen nekivágni? Hü lehet 
tudni, mi van az Usszuri túlsó partján? Vagy át Szibérián meg az Uralon, 
meg az európai Oroszországon, és még akkor is át a fronton? Vagy a Góbi-
sivatagon át Mongólia felé? Hogy lehet megszökni? És ha lehetne is, ki 
kockáztatja? Miért ne lehetett volna ezt a kis könnyítést elfogadniuk, 
amivel rongyos kis életüket színesíthették volna? 

Óvatosan beszélt á dologról Székely hadnagy úrral, és megkérdezte, 
tényleg nem volt valami megoldás? A fiatal kis hadnagy nagyon fölényesen 
nézett el felette: 

– Csak egy civilnek juthat eszébe ilyenre gondolni. Az aktívok között 
már tegnap megbeszéltük a dolgot, és meg akartuk kérni az őrnagy urat, 
hogy ne is kockáztassa meg a tiszti gyűlés előtt, mert az ilyesmi csak úgy 
szép, ha egyhangúlag megy. Hála istennek, nem volt baj, de hallatlan, hogy 
egyesek még talán most is ingadoznak. Becsületszavát adja az ember az 
ellenségnek... Hallatlan... 

– Fürdés, urak... 
Persze nem úgy, hogy kitárják a kapukat, és szabadon, vidám 

beszélgetésben tódulnak az Usszuri menti fürdő felé. Puskás és szakállas 
orosz katonák közrefogtak húsz urat, és zárt menetben kísérték őket, a 
szomorú fegyencmenetet. Hónapok óta most először volt kint, és 
kíváncsian nézett szét. Az Usszurit nézte, amely éppen olyan volt, mint a 
Duna, és a Gellérthegy is ott volt a partján, csak éppen a citadella hiányzott 
róla. 

Egy helyen zsákból és szalmából tákolt bábuk bújtak ki a hóból, 
mintha kíváncsiak lennének a hadifoglyokra. Élettelen szal 

 



mabábuk, meggyötört, kilógó belű szalmabábuk, leromlott idomtalan 
alakok. 

Az orosz őr magyarázta, hogy ezen tanulják nyáron az orosz bakák a 
szuronyvívást... 

Voltaképpen hálával tartoznának ezeknek a szalmabábuknak... 
Helyettük döfi az orosz baka a szuronyát a szalmabábba. Őket 

jelképezi a szalmabáb, helyettük áll, helyettük vérzik, helyettük 
fagyoskodik, és helyettük lóg ki a bele a zsákhasából.... Nyáron beledöftek 
a szalmabábba a szuronyvívásnál, helyettük van a nyitott sebe, és senki 
nem küldi hozzájuk a lágerorvost, pedig saját beteg. Saját orvost és saját 
patikát kellene küldeni hozzájuk... 

A fürdőt úgy körülvették a szuronyos őrök, mintha a fürdő 
deszkapalánkjai mögött már az ugocsai határ kezdődne. 

Az egyik őr lehajolt, és egy rothadt krumplit tűzött a szuronyára. 
Meglódította szuronyos puskáját az orosz őr, és elhajította a rothadt 

krumplit messze, a fürdő deszkapalánkján túlra. Sikerült neki, és kedvesen, 
szélesen mosolygott hozzá. Vajon otthon milyen játékok vannak, milyen 
sikerek vannak, együtt éreznek-e az emberek egymással, sajnálják-e 
egymást annyira, mint az imént ő a szalmabábukat?... 

Van-e bennük annyi testvériség, mint a szalmabábban, aki odaállt az 
ismeretlen és soha nem látott ellenség helyett, és engedte, hogy az ellenség 
helyett beleszaladjon az acél... 

...Dermesztő hidegben fagyoskodó, kilógó szalmabélű testvérem, 
szibériai szalmabáb... 
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öttek vissza a fürdőből. Az országút szélén vassínek voltak lefektetve, 
és a síneken emberek egy vasúti teherkocsit gördítettek. Mikor közel 
érkeztek a kocsihoz, az emberek egyszerre eleresztették a kocsit, és 
megálltak. Megálltak, és kezüket az idomtalan rongykucsmához 

kapták. Megmerevedve álltak, és kétségbeesve tisztelegtek. Egész halom 
szánalmas, szikkadt, köhögő, lázas szemű, szalmába bugyolált lábú 
hadifogoly, tisztelgő hadifogoly. 

– Legénységi foglyok – suttogták. 
A legénységi foglyoknak hosszú, zilált szakálluk volt, és a 

szalmabábnak, amelyik kikandikált a hóból, jobb ruhája volt, mint ezeknek 
a hadifoglyoknak. Úgy néztek rájuk, vágyva és könyörögve, temetői 
rendben, fulladozva és dideregve, úgy néztek rájuk, mintha nem mernének 
a lábaikhoz omolni kegyelemért, e földi istenek lábai elé. Úgy nézett rájuk 
a saját legénység, a saját hatgyermekes, skorbutos, lázas, köhögő, halódó, 
megöregedett, reményvesztett, árva legénység... 

Egy hadnagy szólt az orosz altisztnek, hogy a tiszt urak szeretnének 
valamit adni a honfitársaiknak. A legénység őrei is beleegyeztek, és 
megkezdődött az alamizsnaosztogatás. 

Mindegyik adott néhány rézpénzt a legénységnek, és azok 
kézcsókoló hálával a szemükben köszönték. 

Alásan köszönték a hősök az alamizsnát. Megalázkodva és 
megalázva hálálkodtak a szegény férgek, a limanovai halállégió 
büszkeségei, a vörös ördögök, egyiken még rajta a piros nadrág... 

Mi ez? Petőfi Sándor? Ezekről is megfeledkeztek, mint Petőfi 
Sándorról? Mint a nagy idők tanúiról? Együtt küzdtenek a honért... Nem 
ezt tanulja az ember az iskolában? Aki a mezők liliomait ruházza, az 
gondoskodik ezekről? De hiszen ő is megfeledkezett róluk. Nem is jutott 
eszébe, hogy nem lehet mindenki tisztiszolga. Hol van a többi legény, a 
százezrek, akiket elfogtak? Mi van velük? Ilyen önző az ember, 
megfeledkezik a szakaszáról, a  
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századáról, eszébe se jutott, hogy mi lehet velük. Hát ezeknek nem jár 
zsold? Nem jár nekik egyenruha? Ezeknek nem lehet küldeni? Csak tiszti 
zsold van a nemzetközi egyezményben? Mi történt itt? Lássuk csak. Együtt 
voltunk a fronton, az kétségtelen. Mindenki átjött a tűzvonalon, az is 
kétségtelen. Nos? Hát itt is vannak kasztok, itt is vannak páriák? Születési 
és vagyoni előjogok? 

Braun hadnagy úr magyarázta mellette, hogy a front volt a 
purgatórium, a fogság a pokol, a hazatérés lesz a mennyország. Jó, legyen 
igaza. Hát ez a pokol. Mondjuk, hogy meghaltak, és ez a pokol. Lehetne 
beszélni róla, hogy a pokolban van-e lazac, van-e ananászkonzerv, készül-e 
filharmónia, de hát itt, a pokolban is ilyen különbségek vannak? 

Hazaértek és nem tudott belenyugodni a látványba. Nem tudta 
lerázni, elűzni, kivakarni az agyából. Hol lehetnek a százezrek, akik 
nincsenek a táborokban, és ha táborokban vannak, milyen táborok lehetnek 
azok, ha a szabadságosok így... ilyen koldusnyomorultan halódnak. 

Nem ordítanak otthon a lapok, nem állanak sikoltva a Parlament előtt 
a gyerekek? Mi lehet odahaza? Eszébe jutott, hogy fönt titokban egy hazai 
lapot köröznek. Egy kapitánynak küldték, ingbe volt belevarrva az újság. 
Minden vezércikknek erről kellene szólni, minden Fényes Lászlónak emiatt 
kellene hördülni... Mi van az otthoni lapokban erről? 

A lapot hamar megkapta. Bent volt a Szibériai Újság 
szerkesztőségében, ahol szívesen odaadták. 

Mohón olvasta. 
...Felújították a Gyurkovics lányokat... Nagy sikere van az új 

operettnek... Kellemes, szórakoztató darab... Az a címe, hogy 
„Fogadjunk...” Azután olyan ellenzékies, erélyes cikk volt a lap élén... 
Követeljük, hogy hívják egybe a delegációkat... A lap elégtétellel szögezte 
le, hogy már a Lengyel Club is a kérdés mellé állt... Pártolják a németek is, 
sőt, a keresztélyszocialista munkásság is... Báró Ambrózyt kinevezték... 
Hadijelentések... Sikeres harcok Koritnyicánál. 

 



– Tiszti gyűlés!... 
Mit akarnak a tiszti gyűlésen? Megint tiszti gyűlés. Ilyen hirtelen. 

Biztosan valaki jelentette az őrnagy úrnak a szomorú látványt. Meg fogják 
beszélni a segítést. Mert valahogy segíteni kell. Táviratozni kell, írni kell 
haza, fel kell világosítani a kormányt, hogy mi van itt. Álljanak össze a 
központi hatalmak és a velük szövetséges dicső ottomán császárság, ezt 
nem lehet hagyni. Verseket szavalnak otthon a kis katonáról meg az idős 
népfelkelőkről, a kabarékban, még emlékszik rá jól, reflektorral világítják a 
katonaruhás, a legénységi ruhás tenoristát, és felugrál a közönség, úgy 
lelkesedik. Most itt van. 

Steiner őrnagy úr gyászfátyollal a karján jelent meg a tiszti gyűlésen. 
Remegő hangon jelentette be a tiszti gyűlésnek a nagy csapást, hogy 
meghalt a király. Most kapta az értesítést, hivatalos átiratot a habarovszki 
lágerparancsnoktól, aki nem akart bennünket a hírrel – mely már napok óta 
tartja magát – megriasztani Ezúttal azonban tudomására hozza a 
hadifoglyoknak, mert most már biztos az értesülése. 

Steiner őrnagy úr közölte, hogy a lágerben hatheti gyász lesz és 
miután közelebbi értesülések nincsenek, még a délután folyamán 
megbeszélik a többi láger parancsnokával a tennivalókat. Nevezetesen arról 
van szó, hogy a tisztikarnak fel kell esküdnie az új királynak. 

A családban odahaza mindig volt valami különös kegyelet az öreg 
király iránt. Az édesapja szeretett meleg és megható történeteket mondani a 
királyról, az anyja meg szinte családiasan emlegette Zsófiát, Erzsébetet. 
Ilyen közvetlenül beszéltek odahaza a királyról. Ami most történt, az 
valósággal lesújtotta. Ahogy az őrnagy kiejtette a száján, hogy fel fognak 
esküdni az új királynak, egyszerre hatalmas és dörgő éljenzés 
visszhangzott: 

– Éljen a király! 
Úgy érezte, hogy itt mindenről megfeledkeznek az emberek. Nem 

kellett volna olyan teli tüdővel éljenezni. Ráértek volna fitogtatni a 
történelemtudásukat majd a gyászhetek után. Nem szép  

 



az ováció, és nem szép Steiner őrnagy úrtól, hogy velük kiabál. Ráért volna 
a rekviem után, azt mondták, az is lesz a hadifogolykápolnában. 

Eddig soha nem volt kíváncsi arra, hol melegítik a teavizet, honnan 
hozzák az ebédet, honnan jön fel Gyuri, meg hol lakik a többi fürge és 
jókedvű legény, aki hármójukat kiszolgálja. Csak tudta, hogy reggelre vizet 
hoznak a lavórjába, tisztítják a cipőjét, ebédet hoznak neki, sepergetnek 
helyette, ablakot pucolnak neki, a szennyesét mossák, a harisnyáját 
stoppolják. Soha nem gondolt arra, hogy ezt valakinek el kell végeznie, 
természetesnek találta, hogy minden kényelme megvan, hogy szinte 
mindent a helyébe hoznak. Honnan, kik, mikor csinálják, mikor végzik 
helyette, mikor főznek neki, ez nem is jutott eszébe eddig. Mintha ez a 
terített asztal, ez volna a természet rendje. 

Úgy lassanként összeállította magában, amit eddig erről tudott. 
Persze, hiszen három rubelt kell fizetni tisztiszolga díjazása címén, és 
akiknek pénzük van – már hallott olyat is -, külön tisztiszolgát tartanak. 
Furcsa kis pokol. Azután az is eszébe jutott, hogy Körös hadnagy úr a 
parancsnok. A tisztiszolgáknak külön parancsnokuk van. Van egy 
főparancsnok, a Körös hadnagy úr, és van egy alparancsnok, egy 
továbbszolgáló altiszt, ezek ketten fegyelmezik a tisztiszolgákat. Egy 
nagyobb, földszintes ház állt az udvar végén, itt volt a tisztiszolgák lakása. 
Hozzájuk soha nem ment be eddig. A ház egyetlen hatalmas termét 
középen egy deszkafallal választották el. Ennek az egyik fele volt a 
tisztiszolgák lakása, a másik fél oldalnak külön bejárata volt. Itt 
tartózkodtak takarítás alatt. A falakon térképek voltak kifeszítve, mindenütt 
asztalok és székek álltak. Nyelvtanfolyamokat tartottak itt, és vasárnap meg 
más ünnepeken át lehetett alakítani a termet templommá. A tábori lelkész 
itt tartotta ilyenkor a szertartást. Egy kis emelvény is volt, azon az oltár, de 
hétköznapokon függönyök takarták el az oltárt. Ilyenkor profán 
beszélgetések és vitatkozások folytak a teremben. 

Ezen a termen akart átmenni, innen is be lehetett jutni a le 
 



génységhez. Egy kis ajtót szerkesztettek a termet elválasztó falba, és azon 
túl tanyázott a legénység. 

Ment keresztül a termen ahol igéket ragoztak, gyorsírási jeleket írtak 
nagy fekete táblára. Az egyik sarokban stoppolni tanított egy huszárzászlós 
egy tiroli vadászszázadost, az ablak mellett Lang Ervin festőművész adott 
leckét rajzból néhány úrnak. Az ablakon át látni lehetett a tábor 
deszkapalánkjának szögesdrótjait, meg a kis erkélyt a tábor sarkában, ahol 
az orosz szuronyos őr tanyázott. Mindenki ezt a modellt választotta; és ezt 
rajzolták nagy igyekezettel. 

– Habt acht!*

Ez a kiáltás süvített végig a termen. Mindenki odanézett, ahonnan a 
kiáltás hallatszott. 

A térkép alatt történt valami, mert az egyik zöld parolis kapitány 
vigyázzba meredve állt a másik nagy, fekete szakállú kapitány előtt. 

Megszeppenve állt a vadászkapitány a bajtársa előtt, az pedig tovább 
ordított: 

– És vigyázzon magára! Egyszer s mindenkorra kikérem magamnak! 
Rangidősebb vagyok, és ezzel számolnia kell! 

Az ordító kapitány ezután megcsendesedett, pihenjt vezényelt a 
kollégának, és csendesen folytatta: 

– Arról van szó tehát, hogy én önnel sem most, sem máskor nem 
vitatkozom, és én önnek most oktatást nyújtok. Ne tessék tehát 
közbeszólni. El fogom még egyszer mondani, hogy képzeltem volna ezt az 
olasz támadást helyesen, és tessék figyelni, mert majd el kell mondania. Ez 
nem kávéházi purparlé, ez komoly oktatás, amelyért még valamikor hálával 
fog nekem tartozni. 

A rangidősebb tiszt a zsebébe nyúlt, egy kis zászlót vett ki onnan, 
gombostűre szerelt kis zászlót, és letűzte a térképen. Aztán ezt mondta: 

– Also, kamerad...**

* Vigyázz! 
** Tehát, bajtárs... 
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em, ezen a napon nem volt kedve a legénységet meglátogatni. Hogy 
is volt ezzel a két vadászkapitánnyal? A bokszokban már 
magyarázták és kommentálták az esetet. A hadijelentések alapján 
zászlókkal jelölték meg a társalgóbeli vagy templombeli térképeken 

a frontokat. Olasz nemzetiszínű zászlók sorakoztak az olaszok frontján, és a 
magyar meg a német hadsereg vonalát magyar meg német nemzetiszínű 
zászlók jelölték. Két sor zászló állt mindenütt szembe egymással. A 
németeknek a verduni frontról volt ilyen térképük, de volt az orosz frontról 
is. Ezek az urak tiroli vadászok voltak, ezeket az olasz front érdekelte. Ezt 
magyarázták egymásnak, és ennek a térképe előtt izgultak, vitatkoztak. 
Csóválták a fejüket, ha a nagyvezérkar feladott egy magaslatot. Vajon nem 
lett volna jobb megtartani? Nem lesz-e baj belőle? Szerették volna óvni a 
nagyvezérkart a könnyelmű lépésektől. A rangidős kapitány magyarázta a 
taktikát, a fiatalabb, aki biztosan csak három héttel később lett kapitány, 
közbeszólt. Emiatt volt a rangidős felháborodva. Hogy lehet közbeszólni, 
amikor a rangidős magyaráz? Ez nem játék, ez vérre megy. Emberéletek és 
nemzetek jövője forog kockán, ez nem szórakozás, ez egy komoly 
stratégiai és taktikai oktatás. A fiatalabb kapitány belátta a hibáját. Ettől 
kezdve figyelmesen hallgatta a rangidőst, pláne, hogy el kell majd 
ismételnie a hallottakat. Buzgón korrigálták Pie-Li-Ka faluban, a Sárga-
tenger mellett, az Amur és az Usszuri mellett a nagyvezérkart. 

...Vajon otthon is?... Ott is beleszólnak? Még mindig feszít a fess 
őrnagy a Váci utcán, még mindig reszketnek a Höferekért, még mindig 
tárgyalják a kávéházban a visszavonulásokat meg a támadásokat? Lehet, 
hogy most odahaza, a hegyi falucskában fellángol az őszi venyige a 
Kopasz-hegyen, lehet, hogy éppen most számoltak el a napszámosokkal, és 
leülnek az ebédlőbe, ahonnan az erdő felé látni, és borocska meg bikszádi 
víz mellett mondogatják: így nem lehet harcolni... Minden erőt oda kellene 
vetni  
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az -os magaslat vidékére. Isten őrizz, ha itt nem sikerül... 
...Vitatkoznak a magaslatokról, és nem jut eszükbe, hogy a 

gyerekarcú hadnagy kezéből kihull a revolver, és lefelé bucskázik. Nem jut 
eszükbe, hogy a Darnyicán száműzöttek indulnak a szibériai sztyeppék felé, 
hogy a vörös ördögök az Usszuri partján koldulnak... 

...Nem gondolkoznak azon, hogy mi van a bosszúval? Hohó, hiszen 
gyerünk csak vissza! A bűnös Szerbiát akartuk megbosszulni. Mi van a 
bosszúval?! Hol vagyunk már a bosszútól... Hol vagyunk a trónörökös 
sajtóhibás halálhírétől? A vízi utakról tessék beszélni, a keleti piacokról 
tessék elmélkedni. A gyarmatpolitikáról, a kálimezőkről. A kereskedelmi 
szerződésekről. Hogy tudjon az ember lelkesedni, ha nem tudja, miért 
harcol? Vagy most már nincs magyarázat? Búg a cséplőgép, és most már 
nem indokolják meg a kévéknek, miért vetik a dob fogai közé... 

Világos. A hadieredmények acélos búzája hull, a jövendő élet 
kenyere. Hull a vér a hadicséplőgépből, és a jövendő búzája sarjad a véres 
televényből. Ha hazamennek a vörös ördögök, ha otthagyják egyszer az 
Amur vidéki posztot, ők is tartani fogják otthon a zsákot... 

Aki megfagy, az persze nem megy haza. 
Egyelőre szép, hogy a kedélyek ilyen nyugodtak. Tiszteletre méltó, 

hogy a Gyurkovics lányokat felújították, kedvező, hogy viták vannak a 
delegációk miatt, örvendetes, hogy Ambrózy lett a koronaőr. Gróf 
Ambrózy vagy báró Ambrózy? Biztosan gróf. 

Grósz úr lapot olvasott, Pogány hadnagy úr napiparancsot olvasott, 
felharsant, hogy szellőztetni. A szibériai tél hidege kegyetlenül dőlt be a kis 
ablakon. Igaza volt a blagovescsenszki állomásfőnöknek. Most már nem 
kellett aggódni, hogy mi lesz a téllel. Valóban, kissé elkésett az idén, de 
most már becsületesen dühöng. Ez nem hasonlít a hazai hideghez. Olyan a 
különbség, mint a nyakkendő meg az akasztófakötél között. Persze, persze. 
Mind a kettő a nyakába jön. És van finom selyemnyakkendő, divatos  

 



színű, meg van olcsó vásári holmi. Otthon se egyforma a hideg. Egyszer 
kellemes, száraz, másszor meg lucskos. Néha hideg, de kellemesen hideg, 
és olyan kellemesen hideg, hogy szinte melegíti az embert. Ez más, ez nem 
olyanfajta hideg. Hegyi bácsi magyarázta, hogy csak harmincöt fokig 
fontos. Azt mondta Hegyi bácsi, hogy csak harmincöt fokig kell törődni a 
hideggel. Az ember szervezete – úgy tudta Hegyi bácsi – csak harmincöt 
fokig érzékeli a hideget. Azontúl mindegy. Itt van például az ólom. Ha 
egyszer olyan fokra hevítették, hogy olvad, azontúl mindegy. Vagy persze 
sokkal egyszerűbb a víz példája. Száz fokig fontos. Azontúl mindegy a 
víznek. A víz csak száz fokig törődik a meleggel. Azontúl gőzzé változik. 
Mindegy a víznek, hogy százegy fok vagy ezer fok. Azt mondta Hegyi 
bácsi, hogyha túl vannak a harmincöt fokon, ne törődjenek a hideggel... 

Vastag felhőben tódult be a hideg a kis ablakon, a külön kis levegőző 
ablakon a terembe. Pillanatok alatt kihűtötte a szobát. Három perc múlva 
már mindenki kiabált, hogy bezárni, bezárni a szellőztetőt. Öt percig tartott 
a szellőztetés, de ezalatt elillant a kis meleg. Hegyi bácsi magyarázta, hogy 
a melegnek voltaképpen nincs súlya, a meleg a tárgyakba veszi bele magát. 
És azt kell mondani, ha melegről beszél az ember, hogy például: van itt egy 
tíz mázsás súlyú kályha, tehát ez tíz métermázsa meleg tárgy. De a 
szellőztetésnél csak pár dekányi meleg levegő megy ki. Nincs miért 
óbégatni, mikor pár száz métermázsányi meleg mégis benn marad. Nem is 
tudja, hogy veszik észre abban a rengeteg métermázsában azt a pár deka 
hiányt? Ezt ők sem tudták, és az elmélet is igen szép volt, de lényegében 
mégis kihűlt a terem, dideregve bújtak a hatalmas kályhák mellé. 

Úgy látszik – gondolta, mikor a paplant magára húzta -, úgy látszik, 
az egész világon ilyen elméletekkel szórakoznak az emberek... Nem hal 
meg csak öt percent, úgyis fiúk születnek a háború után, meg emberanyag, 
meg ilyeneket mondanak. De ha az ember torkán elakad a lélegzet a 
hidegtől, mégsem lehet ilyen elméletekkel melegíteni. Ha a gyerekarcú 
lefordul a dombról, ha  
 



Petiből fogorvosi reklámot csinál a gránátszilánk, ha a képviselő fia 
lefordul a páncél mellől, ha meggyullad az ember melle a kénköves lángtól, 
ha szalmába kell takarni a szétroncsolt lábat, mégsem illene ilyen 
elméleteket csinálni... 

Ismét elmúlt egy szibériai éjszaka, a szokásos reggeli programmal 
együtt. Üdvözölte félmeztelenül az orosz ezredest, felöltözködött, és most 
ment le, a másik pavilonba a legényekhez, ismerkedni ezzel a külön 
világgal. Az udvaron magasan fehérlett a makulátlan hó. Olyan volt ez az 
átjáró, mint egy fehér lövészárok. Szép, egyenes árkokat vágtak a hóba, 
melyek éppen elfödték az embert. Az ellenség nem láthatta az embert, a 
hómellvédek eltakarták. 

Az alsó pavilon legénységi szobájában egy hatalmas állvány volt, 
három polccal egymás felett. Itt feküdtek a legények, így laktak, három 
ilyen polcon egymás felett. A szokatlan látogatás feszélyezte a mosakodó, 
öltözködő tisztilegényeket. Ide a tisztek közül csak Körös hadnagy úr 
szokott jönni, a parancsnokuk. Az lejött minden reggel, kihallgatást tartott, 
és a legénységi parancsnok jelentését meghallgatta. Ő foglalkozott a 
legénységgel. 

Sután és zavartan kérdezősködött, ferde helyzet volt. 
Voltaképpen nem is volt semmi célja, hogy idejött. Ez nem 

legénységi tábor, ez a tisztiszolgák tanyája. Fülledt szag van, de rend és 
mérsékelt tisztaság. Ezeknek van ruhájuk, ezeknek van mit enni, hiszen a 
tisztikonyhán esznek, és fizetést kapnak, ezek sem tudhatnak többet a kinti 
szenvedésekről, mint ő. Valamit mégis mondtak: levelezőlapot mutattak, 
amiket a földijüktől, a testvéreiktől kaptak. Ők, a szerencsések, akik 
megmenekültek a tisztjeik árnyékában. Valami murmanszki vasútról volt 
szó ezekben a levelekben. Skorbutot kapnak az emberek, sorban kihull a 
foguk, megfeketedik a lábuk, üszkösödnek a végtagjaik, elevenen 
széthullanak. Írjál szegény feleségemnek, hátha nem kapta meg az én 
levelemet... Engem haza ne várjanak, itt döglök meg, itt muszáj meghalni... 
Mi itten nem látjuk se a napot, se kenyeret nem látunk, mi elevenen el 
vagyunk temetve... Sületlen a fekete ra 

 



gacs, ami kásából van, azt esszük, nem fogjuk kibírni... mindennap 
temetünk, mikor kezdődik az olvadás... télen nem lehet temetni, tavaszig 
gyűjtjük a kedves halottainkat, akkor földeljük el... Nektek jó, ti csak 
híréből ismeritek a kancsukát, de miközülünk mindennap megvernek pár 
embert, mindenkire sor kerül... 

Éles füttyszó harsant a legénységi szobában. Csengetés hallatszott, és 
olyan volt a füttyszó meg a csengetés, mintha egy kis pályaudvaron 
figyelmeztetőt fütyülne a kis vicinális, és beszállásra csengetne a kalauz. 
Megdöbbenve állt egy pillanatig, az érzékei csalóka játékán ámult, szíve 
fenn dobogott a torkában. Egyszerre egy harsány hang azt kiáltotta: 

„Beszállás Irkutszk-Moszkva-Lemberg-Budapest-
Debrecen-Kolozsvár-Soroksár-Miskolc-Pécs-Hajdúnánás-
SzékelységHajdúság-Kunság-Csallóköz-Nyitra-Kisbürgözd-
Kőbánya felé... A második vágányon áll a vonat...” 

Irtózatos ordítás, süketítő lárma, lázas pakolás következett. A 
legények sírva és nótázva kavarogtak a polcokon, és egymást lökték, 
dobták, lázasan kapkodtak. 

Ismét egy kísérteties csengetés hallatszott... 
A lárma erősebben tört ki, a kapkodás lázasabb lett... 
Ismét csengetés, éles fütty, egy közeli mozdony lassú és lomha 

pöfögése, indulása, szabályos kattogása, amint átmegy a váltón. És mindig 
sűrűbb lett a pöfögés, a kattogás, és mindig elhalóbb... 

A legények leugráltak a polcokról, s batyukkal a hátukon rohantak 
egyetlen forró tömegben... 

De a vonat mind messzibbről kattogott, s mind elhalóbban... 
Megálltak a szoba közepén, és kétségbeesve mondták szegények: 

– Megint elkéstünk... 
A három ember pedig, aki a hangutánzást csinálta, elindult a teás 

edénnyel meleg vízért... 
...Ezt a szívrepesztő játékot játszották a legények reggelente... 
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okféle szenvedés van. Kategóriák vannak a hadifogolyszenvedésben. 
Kétségtelen, hogy szenvednek a tisztek is: a fogságtól, a távolléttől, a 
bizonytalanságtól. És vannak kosztbeli szenvedések is. Milyen 
csemege például odahaza a lazac. Csak próbálnák meg mindennap a 

lazacot rántva, füstölve, paszírozva, konzervben, paprikásnak, mindig 
lazacot. Majd nem lenne a lazac csemege a fényes vendéglőkben! Az Amur 
meg az Usszuri ontják a lazacot. Múltkor a menázsfőnök nagy, különleges 
ebédet rendezett: sertés karmonádlit adatott az ebédhez. Nem lehetett 
megenni, olyan halszagú volt. Lazacszaga volt a karmonádlinak. A disznók 
is lazacon élnek az amuri kormányzóságban. Azzal hizlalják őket, azért volt 
halszaga a karmonádlinak. 

Már szárnyasokkal is próbálkoztak, de itt a ludat is lazaccal táplálják 
meg a csirkéket is. Olcsóbb, mint odahaza az ocsu. Valószínűleg már a 
sertések is unják a kaviárt meg a lazac rózsaszínű húsát, amit odahaza 
üvegbura alatt őriz a legfinomabb csemegés. Az ananászt is unja az ember. 
A habarovszki üzletekből jobbára ananászkonzervet küldenek 
bádogskatulyában, nemhogy egyszer kapna az ember egy kis szilvát. Nem 
lehet mindig ananászon élni. Hát ez is szenvedés. 

A legények se véletlenül játsszák a szívszorító hazamenési játékot. 
Polcokon laknak, mint szortírozott háborús portéka. Dohos náluk a levegő, 
össze vannak szorítva, és aki otthon vidám szánkóval siklott az erdő felé 
fáért, meg a boglyákhoz szénát rakodni, az most évszámra foltoz meg 
stoppol, meg szennyest mos. De úgy látszik, vannak páriái is a hadifogoly 
kasztrendszernek. Azok, akik a murman vasúton dolgoznak, akiknek a 
murman vasút mentén hull a foguk... 

Mindenki használ valami narkotikumot, mindenki áltatja és altatja 
magát valamivel. Ezért csinálja Dantsek a lovaglópálcákat meg a hétezer 
darabból álló hegedűt, erre kell a Szibériai Újság, erre való a slöjd, a 
gyorsírás, a szeszfőző gép meg a francia nyelv.  
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Meg az új perrendtartás is, melyet szintén szorgalmasan magolt egy osztag, 
valószínűleg csak erre kell. Ha lehetne halászni menni, ha az ember 
kenyeret kereshetne a családjának, kevesebben tanulnának kínai írást a 
hatrubeles kínai ábécéből, amelyikben fluszpapír van a betűk felett. Arra 
kell próbálni a betűk rajzát, de még senki se tanult meg kínaiul írni a hosszú 
évek alatt. 

A hosszú évek és a hosszú esték alatt, amikor misztikusan 
zümmögtek a bokszok, és hazai emlékek, hadiemlékek elevenedtek fel, 
szökési tervek érlelődtek, fantasztikus beszélgetések folytak arról, hogy 
hogyan és miképpen lesz a háború után. Vajon megkapja-e mindenki a 
leszerelési illetékét... Ha még egy-két évig tart a hadifogság, gyönyörű 
pénzeket fognak kapni, annyit, hogy a kamatból bőségesen lehet élni. A 
jobb matematikusok alig győzték kiszámítani, kinek mennyi jár, kinek 
mennyi van félretéve odahaza: hadipótdíj meg családi segély, meg más 
címeken... 

Csak a szomszéd lágerek látogatásai, a tiszti gyűlések szenzációi és 
az orosz napilapok hírei hoztak némi elevenséget. Egyébként halálos 
fáradtság őrölte az idegeiket, és álhírekkel tartották ébren egymást. Ebben 
az időben átlag hetenként háromszor volt békekötés a frontokon, a többi 
négy napon olyan hatalmas vereségek voltak, hogy azok kétségtelenül 
eldöntötték a háborút... De mindenki pontosan teljesítette a kötelességét, és 
szinte szégyellte, ha rajtakapták, hogy aznap nem tanult, nem faragott 
tovább valamit a díszes dobozon, elhanyagolta a rajzot, elmaradt a Lady 
Hamilton című regény olvasásában, nem gyarapodott új nyelvtani 
szabállyal a francia tudása, nem oldott meg egyetlen egyenletet sem, nem 
haladt előre az „Ács Ákos” című regény, nem készült új ballada. Az írók 
szorgalmasan írtak, mert ha egyetlen nap nem mentek be pontosan a 
szerkesztőségbe, ha egy nap elhanyagolták az irodalmat, a szomszéd 
bokszból már átszóltak szemrehányóan: „Abból se lesz regény soha...” 
Akik zenészi pályára készültek, azoknak szorgalmasan kellett 
gyakorolniuk, és esténként Rademacher főhadnagy úr hátrasimította 
bozontos haját, leült kis asztala mellé, rátett egy hosszú deszkát, amelyre a  
 



zongora billentyűi voltak fehérrel és feketével festve, és ujjai álmatagon 
siklottak a néma billentyűkön. Az arca átszellemült, és néha megcsóválta a 
fejét, ha hamisat fogott, majd újrakezdte a néma zongorán saját 
kompozícióját, melyet valószínűleg bravúrosan adott elő... Ott volt előtte a 
kotta, és aki nem hitte, belenézhetett a kottába, belenézhetett Rademacher 
főhadnagy úr életébe, és beleszólhatott, belejavíthatott Rademacher 
főhadnagy úr életébe. 

És akadtak vak írógépek is, melyeken szorgalmasan kopogtak 
láthatatlan papíron láthatatlan beadványokat. Valószínűleg helyesen és 
lelkiismeretesen készültek a beadványok, lelkiismeretesen kellett 
készülniök, magának csinálta mindenki, nem volt oka csalni... 

Csak a zongora hangja nem szárnyalt, az írógép nem kopogott, és 
nem gördült a henger alól papír... Csak éppen a húrok hiányzottak a 
zongoráról és éppúgy, ahogy a billenytyűk nem mozogtak, de meg voltak 
rajzolva, úgy az írógép betűit is pontosan megrajzolták. Ha lett volna egyéb 
is az írógépen, mint megrajzolt betűk, bizonyára úgy írt volna, mint más 
hazai írógép. Vagy a kis távírógépek, azok is éppúgy kattogtak, és éppúgy 
lehetett nyomkodni, mint otthon a távírógépeket, de megszűnt az 
összeköttetés, nem volt érdemes drótot kapcsolni hozzá... Drótnélküli 
távírógépek voltak ezek, és épp most elromlottak, elromlottak pár évre, 
nem lehetett velük híreket küldeni, de kattogtatni éppúgy lehetett, mint a 
hazai távírógépeket... 

A vak zongorákon nem dübörög a szenvedély, a vak írógépekről nem 
olvad a gondolat, a vak távírógépekről nem repül az üzenet. Ólomlábakon 
jár a hír. Csak kis, zöld levelezőlapokon szabad üzenni haza német, orosz 
vagy francia nyelven. És kis, zöld levelezőlapok jönnek hazulról is, 
Almosino főhadnagy úr, a postatiszt hozza őket a Baubezirkből, ott van a 
postaközpont... 

Ha hozott Almosino úr levelezőlapokat, senki sem akarta elhinni, 
hogy ilyen szűkszavúan végeznek az emberrel az otthoniak. Minden 
levelezőlap gyanús volt. Mit akar az jelenteni, hogy  

 



a feleségem most franciául ír? Miért ilyen ritkák a sorok? Talán csak nem... 
Suttogva tanácskoztak a vegyész hadifoglyokkal, lámpa fölé 

tartották, melegítették, vizes ronggyal törülték, vegyszerekkel mázolták az 
írást, hátha előtűnik a titok... Nyilvánvaló, hogy titkos vegyszerrel vagy 
titkos kulcs szerint készült a levelezőlap... ki kellene deríteni. 

Ha megjöttek a levelezőlapok, órákig ültek a zöld üzenet előtt. 
Hihetetlen volt, hogy ne lehessen megtudni belőle valamit. Valamit, nem 
csak annyit, hogy aggódunk érted, hogy viseld türelemmel a hadifogságot, 
reményünk van arra, hogy rövidesen megtörténik a szabadulás. Miért van 
nagy betűvel írva, hogy „Szabadulás”, és miért van idézőjelben?... 

Postakiosztás után szétszaladtak a zsákmánnyal, és hosszan 
merengve, zárkózottan, szótlanul nézték a bokszokban. 

Most előtte volt a levelezőlap, az apja írta. Nézte félálomban az apja 
ismert, hosszúkás, szabályos betűit. Arra gondolt, hogy kábaság ezeken 
gondolkozni, ezeknek a levelezőlapoknak nincs más jelentőségük, mint egy 
kis életjel. Egy kis biztatás, egy kis levegő... Nincs ezeknek titkos értelmük, 
világosan bennük van minden. Nem kell ezeken gondolkozni... 

A szeme ismét odatévedt a friss levelezőlapra, és egyszerre 
elhomályosult előtte a fehér ablak, fázva megrázkódott, megremegett, szíve 
rendetlenül vert... 

Könny szivárgott a szeméből, és végigfolyt az arcán. 
Kiss Béla hadapród úr a másik bokszból részvéttel kérdezte: 
– Rossz hírt kaptál? 
– Fahangon, színtelenül felelte: 
– Rosszat. Meghalt az édesanyám... 
Kiss Béla hadapród úr nem tartotta helytelennek, hogy odajött és 

felvette a levelezőlapot, és olvasta. Nem szólott semmit, hagyta, hogy 
érdeklődjön a jó barátja, a kis szorgalmas tanár szomszéd. Miért ne 
olvassa? Hiszen itt közös háztartásban élnek, nincsenek titkok. Családtag, 
hadd olvassa. 

 



– De kérlek... Hiszen ebben nincs szó az édesanyádról... Honnan 
veszed... 

Sóhajtott, kinézett az ablakon. 
Mit lehet ezen magyarázni? Mit tegye magát nevetségessé? 
...Pontos, rendes, precíz ember az édesapja... Tömör és kifejező a 

stílusa, és minden leírt betűjének logikai kapcsolata és indoka van... A 
múltkori levelet így írta: „Kedves Fiunk...”, most azt írja: „Édes Fiam...” 
Kemény ember, és most el van lágyulva... Melegebben ír... És a levél alá 
odaírja, hogy csókol feleséged, kisfiad, szerető apád... Szegény mama 
nem... Ő már nem... Nem szokott semmit elfelejteni az apja. Oka van, 
indoka van minden betűnek... Így írja meg... Nem bírja, és nem akarja 
másképp... Októberben halt meg, mert a szeptemberi levélben még csókol 
szerető apád, anyád, feleséged, kisfiad... Most a mama nem... Többet ebben 
az életben nem... 

– Honnan veszed, kérlek? Vagy valami titkosírás? 
Dehogy titkos. Egészen nyíltan benne van. De most magyarázza? 

Álljon le magyarázni, hogy ehhez nem kell megfejtés, ez nyilvánvaló, ezen 
nem lehet vitatkozni... Drága jó mama... El kellett volna Pestről mennie, 
látni utoljára... beszélni vele még egyszer... Most már nem lehet... 

Leült, válaszolni akart a levélre. 
Elővette a zöld levelezőlapot, írni kezdett rá, és megeredtek a 

könnyei, mikor leírta fájdalommal, hogy „Drága jó apám...” 
És olyan levél volt, mint máskor, csak az aláírásban volt változás. 
Jól vagyok, türelemmel várok, egészséges vagyok... 
Úgy, mint máskor... 
Csak nem írta alá, hogy Édesmama kezeit csókolom... 
Ezt már nem kellett aláírnia, ezt már nem volt szabad aláírnia... 
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éha úgy érezte, bűn ilyen határozottan eltemetni szegény anyját. 
Hátha csak agyrém az egész: hadifogoly-képzelődés. De aztán a 
feleségétől is kapott levelezőlapot, a gyerektől is ákombákomokat, 
vonalzott levelezőlapon döcögő kis írást, ezekben sem volt szó az 

édesanyjáról. Mindenkit felemlítettek, az öreg szakácsné is tisztelteti, az 
anyja nem. Bele kell nyugodnia, nem szabad gondolnia rá. Nem érte meg 
szegény, hogy a jóslata a kisebbik fiával beteljesedjék. Mert be fog 
teljesedni. 

Az öccse megint írt. Büszkén írta, hogy a tiszti vizsgát sikerrel 
letette, rövidesen mennek az olasz frontra... Ezt már nem érte meg a 
szegény mama... 

Különben pedig telve voltak a napok szenzációval. Minden napra 
esett egy békekötés, egy fölemelő győzelem. Már fűrészporból csinálják a 
kenyeret, ez volt a hír, már minden lovat megettek, hol az oroszok álltak 
éhhalál előtt, hol más a harcoló felek közül. Hol emberrel nem lehet bírni 
tovább, hol lőszerrel, hol meg egy megsemmisítő gépet találtak ki, ami 
lehetetlenné teszi a háborút. 

Waleczky parancsnok úr volt oly szíves, és egy kis üzletet 
rendeztetett be a táborban. Ebben az üzletben keltek életre a hírek. A 
bevásárlók és az elárusítók állandóan érintkeztek a külvilággal, és 
süteményeken meg lazackonzerveken kívül hírekkel is megrakodtak a 
városban. Ők is az orosz nevén nevezték a kis boltot, lavkának hívták, és a 
lavka forgalmának nem ártott, hogy mindennap friss szenzációval érkeztek 
a bevásárlók a közeli városból. A lavkahírek sohasem voltak igazak, nem 
volt rá eset, hogy egy igaz hír szivárogjon ki a lavkából, mégis mindennap 
újból reméltek, újból hittek, újból felültek a lavkahíreknek. Egyszer 
mégiscsak igaznak kell lennie, hogy megjelenik a központi hatalmak 
követsége, és odatolja az Usszuri mellé a finom befűtött vonatokat, átveszik 
a hadifogoly-társaságot, megindulnak nyugat felé, és minden nagyobb 
állomáson vöröskeresztes különítmé 
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nyek várják a rabokat; teával, szendviccsel, a tiszteket rummal, kaláccsal a 
legénységet... 

Addig is azonban napról napra nőtt a fegyelem, már arról beszéltek, 
hogy az aktív tisztek vezetése mellett csuklógyakorlatok lesznek. Néhány 
szép, ügyes, friss katonai gyakorlatot vettek tervbe: egy kis 
menetgyakorlatot, felvonulást, katonai mozdulatokat meg 
csuklógyakorlatokat. Sajnos, az oroszok a fegyvergyakorlatokat – amire a 
legnagyobb szükség volna – még fapuskával sem engedélyezik. 

Erről csak gyáván, suttogva beszélgettek, és rosszindulatúan 
mustrálták az aktívokat. Szólni senki nem mert, mert már teljesen kialakult 
a táborban a felsőbbség hatásköre, a parancsnoki épület utolsó záróköve is 
a helyén volt. Nem lehetett megbontani ezt a szilárd gépezetet, mely 
helyettük és nevükben az orosz parancsnoksággal érintkezett, mint afféle 
tetrarchák a római provinciákban. Az orosz parancsnoksággal nem is 
tudtak, nem is állt módjukban érintkezni. A parancsnokság gondoskodott 
mindenről, be kellett vallani, elég sikeresen. Az oroszok elfogadták a 
kiépített parancsnoki gyűrűt, legalább nekik nem kellett vesződniük a sok 
ezer emberrel. Ők viszont valami felsőbb hatalom jóvoltából, láthatatlan és 
jótékony hatalom kedvezéséből, pontosan kapták a járandóságaikat, lehetett 
egyszer-másszor panaszt is emelni, továbbították a postáikat, 
gondtalanságot biztosított nekik az abszolút fegyelem vezérkara. A 
fejedelemnek és a vezéreknek engedelmeskedni kell, mert van fedél, van 
táplálék, és pontos szervezet gondoskodik a jólétről, a tábor jólétéről. Fenn 
valahol istenek tanyáznak, de a földi féreg elégedjen meg azzal, hogy 
főpapjai birtokában vannak a rejtelmes tudománynak, mely a felsőbb 
hatalmaktól megszerzi a javakat. 

Ha bejön a csuklógyakorlati rendelet, akkor sem lehet tenni ellene 
semmit. Az oroszokhoz nem lehet vele menni, az oroszok már rég nem 
állnak szóba a nép egyszerű gyermekeivel. Ők már csak a fővel 
érintkeznek. A nép egyszerű gyermekei csak csinálják, amit a 
parancsnokság jónak lát, eddig ez még mindig jóra ve 

 



zetett, és megmentik az embereket a felelősségtől. Vállalták a kormányzás 
gondját, de most már rendszabályok vannak az ellenvélemény letörésére. 
Az oroszok most már minden panaszt visszautaltak a parancsnoksághoz, és 
minden ügyben a parancsnokság véleménye az irányadó. És ki merne 
mozdulni? Általában, valljuk be, egy kis csuklógyakorlatba nem is lehet 
belehalni. És valljuk be, a parancsnokság is elnéző. 

Hánynak van hamis rangja, azok mind repülhetnének a csalásért. Bár 
most, hogy kiderült, a hadapródjelölteknek is jár a fizetés, nem volna 
tanácsos firtatni a rangok ügyét. Aztán néha kegyelmes is volt a 
parancsnokság: egy öreg népfölkelőnek meg egy tüdőbajos tanítónak 
például megengedték, hogy tiszti sarzsit varrjanak fel. Bevették őket a tiszti 
táborba, pedig csak önkéntes tizedesek voltak. 

Egy kis csuklógyakorlatba nem lehet belehalni. Vannak annál 
nagyobb bajok is. Egy világháborúban örülni kell, hogy ilyen könnyen 
megússza az ember... 

Aztán egy szép napon megérkeznek a küldöttek a kivattázott 
vonatokkal meg a győzelmi zászlókkal, és óvatosan, vigyázva viszik haza 
őket, letesznek mindenkit az övéi kapujában... Igazolni kell majd otthon a 
fogságba kerülést, majd meghallgatják a parancsnokság jelentését is, ki 
hogy viselte magát a rabságos földi életben, és a mennyországban majd 
csak azok kapják meg a teljes fényességet, akiknek hiba nélkül való volt az 
életük, akik rászolgáltak az üdvösségre... 

Hova megy a szerencsétlen ember, akit a törzsi közösségből kirekeszt 
a fejedelmi szó? A murman vasútra megy vagy az ólombányákba? 
Elkárhozik még itt az ázsiai sártekén... 

Egy kis csalódást ki lehet bírni. Nincs testvéri közösség, nincs 
testvéri szeretet, egy kis hízelgés van felfelé, egy kis szervilizmus van, 
magánszorgalomból is nyalják egyesek a parancsnokság talpát, de ezt is ki 
lehet bírni. Igaza volt Bődy Jóskának: csak átültették az embereket, de 
nincsenek beoltva a lelki egybeolva 
 



dás szérumával. Jó a nyájban, maradjuk csak így, ahogy vagyunk, nem 
lehet kockáztatni a murman vasutat. 

Voltaképpen a tábor területén belül teljes a szabadság. Nem olyan 
nagy dolog, hogy a becsületszót betiltotta a tiszti gyűlés. Meg is 
szavazhatta volna! Nos, és akkor? Úgyse mennének ki a negyvenöt fokos 
hidegbe sétálni. Voltaképpen mindegy, hogy miért nem mennek ki. Lényeg 
az, hogy úgyse mennének ki. Egyenlőség is van, és a szellemi fejlődésnek 
sem állja útját senki. Sajtószabadság is van, gondolatait szabadon 
terjesztheti bárki. Úgysincs sajtó, milyen gondolatot akarna az ember 
terjeszteni? Egyenlőség van, de Goldegg inkább parfümöt vesz, Kajaba 
inkább gyümölcskonzervet. Goldegg jobban ruházkodik, mások viszont 
inkább a hasukra ügyelnek. A fizetés egyforma, mindenki úgy osztja be, 
ahogy akarja, Schenk például gitárt, Rademacher egy nagy Jabdát, Kelebi 
korcsolyát, Wanderer orosz nyelvtant vásárolt. 

A parancsnokság tanújelét adta igazságosságának is. Íme itt van 
Kayser főhadnagy úr esete. Nem is főhadnagy, hanem kapitány. Írta a 
felesége, hogy otthon már felvették a kapitányi rangsorba. A legénye 
felvitte neki reggel a konzervtejet meg a konzervkávét, és valami nem 
tetszett rajta a főhadnagy úrnak. Megmondta a legénynek, de a legény 
állítólag feleselt. Mindenesetre nem hagyta szó nélkül, mire Kayser 
főhadnagy úr felugrott az ágyról, és kétszer pofon ütötte a legényt. 

A parancsnokság igazságosan ítélkezett. Napiparancsban feddte meg 
Kayser főhadnagy urat, és figyelmeztette a tisztikart, hogy ne ragadtassa el 
magát. A testi fenyítéket otthon sem szabad alkalmazni, tehát itt sem 
szabad. Sőt, itt még kevésbé szabad, mert itt igazán a rend és a fegyelem 
éltet bennünket. Kayser főhadnagy úr ezenkívül kétnapi szobafogságot is 
kapott. Ebből mindenki láthatta, hogy a parancsnokság igazságosan jár el. 
Viszont a legény feleselését is megállapították szemtanúk bevallása alapján, 
ennélfogva a tisztiszolgai vezénylését megszüntette a parancsnokság. 
Kiutalták a táboron kívüli legények közé. Most majd  

 



meg fogja látni, hogy jobb-e az Usszuri partján koldulni, mint benn a jó 
meleg lágerben a feljebbvalóját hűségesen szolgálni. 

Nem is a feljebbvalóját szolgálja, voltaképpen katonai szolgálatot 
teljesít. Ezt pedig zúgolódás nélkül kell tennie, és ha valami panasza volt, 
bízhatott volna a parancsnokságban. Indokolt esetben, Körös főhadnagy úr 
útján kérhetett volna más beosztást, a lehetőségek szerint bizonyára 
teljesítették volna. 

Egyébként jegyzőkönyv készült az esetről, az elintézés csak 
ideiglenes volt. Amennyiben a hazai hatóságok jóváhagyják. 

Minden lavkahírt, minden eseményt eltörpített egy nagy szenzáció. 
Novák úr megkezdte működését, és egy plakáton hirdette a tanteremben, 
hogy a mai nappal megjelenik az Izgató című lágervicclap, felsorolva a 
szobákat, milyen sorrendben fogják olvasni. Egyelőre minden teremben 
csak egy órát maradhat a lap, de aztán majd ismét sorra fogja járni a 
szobákat, akkor majd rendesen el lehet olvasni. A Szibériai Újság komoly 
értekezéseket és magvas vezércikkeket közöl a hazai kormánylapok 
hangján, de az Izgató humoros lap lesz, képekkel és viccekkel, más lesz, 
mint az eddigi. 

A parancsnokság nem vállalt közösséget a vicclappal, mert akkor 
napiparancsban jött volna, de ez annál jobban izgatta a kedélyeket. 
Kiszivárgott, hogy Feszt báró a lap rajzolója, Novák főszerkesztő úr 
Heltainak egy hosszabb novelláját írja le benne emlékezetből. 

Egyesek nem bírták kivárni, felrohantak az emeletre, ahol éppen 
most körözték. Néhány perc múlva lelkendezve szaladt le Gönczy zászlós, 
és hozta a lap egyik versének első strófáját. A verset Zsigmond hadapród úr 
írta, és valóban forradalmi módon különbözött a lágersajtó eddigi hangjától. 
Gönczy zászlós felállott egy székre, és onnan olvasta: 

Ha udvaron sétálsz, Kezed mint egy gép: Jobbra, balra 
szalutál, Mindenféleképp. 

 



Akármerre kódorogsz Az Isten megver, Mert mindenütt ott 
fityeg: Egy rangälterer...1 Gyakori a szóváltás, Gyakori a per, 
De még sokkal gyakoribb: A rangälterer... Ha megjön a 
liebesgabe2 : Sírhatsz kis ember. Mindent magához szippant: 
A rangälterer... 

...Üvöltve üdvözölték a kelet-szibériai hadifogoly-költészet eme 
legelső forradalmi gyöngyét, ez a hang még nem zengett fel ilyen szabadon 
és ilyen bátran hadifogoly kobzon... 



NEGYVENHETEDIK FEJEZET 

z Izgató című lapba Feszt báró úr lenge nőket rajzolt, és civilruhás 
embereket, akik kedélyes dolgokat mondtak egymásnak. Egyesek 
azt mondták, olyan jó a lágervicclap, hogy megközelíti a Fidibuszt. 
A Szibériai Újságnak is voltak képei, de Barócsi mester csak 

tájképeket rajzolt, katonasírokat, láncszimbólumokat, és Farkas Gábor 
segédszerkesztő afféle verseket írt, hogy: 

„Börtönök fenekén sínylődő rablelkek...” 
Az Izgató állt közel az emberekhez, nem pedig a hivatalos közlöny, a 

Szibériai Újság, amelynek megjelenését a napiparancs is jelentette. 
Börtönök fenekéről szó sem volt, sínylődésről sem, de azt mondták, hogy 
háború után az egyes számokat elhelyezik a Magyar Nemzeti Múzeumban, 
lássa a késő utókor, hogy sínylődtek a hadifogságban elődeik. Az Izgató 
arról beszélt, amit az emberek elhallgattak, de ami égett mindegyikben: 
nőkről beszélt, térdek voltak benne, göndör frufruk, női cipők és női 
csípők, női kalapok. Többnyire profilban voltak rajzolva a nők, jól 
érvényesült a keblük. Feszt báró ugyanis nem tudott rajzolni, csak profilt. 
Ezt is csak jobbról balra. Minden nő balfelé nézett az Izgató című 
lágerlapban. A parancsnokság nem szállhatott szembe a népakarat 
egyöntetű rajongásával. Jóakaratúan mosolygott a lelkesedésen, hadd 
játsszanak, hadd örvendjenek. Azonban résen volt, megérezte, hogy 
lappangó gondolat, elfojtott szenvedély robban az Izgatóban, és lehet ugyan 
jóakarattal mosolyogni rajta, de résen kell lenni. Párizsban is így kezdődött, 
először csak kis gúnydalokat énekeltek, aztán a Bastille-t ostromolták, 
aztán... 

Jóni hadnagy úr, mielőtt odaadta a muszkáknak a távcsövét, kivett 
egy lencsét belőle, most ez a lencse kézről kézre járt. Ezen nézték Feszt 
báró rajzait, a bal oldalra néző műremekeket. A szent kurtizánt így 
próbálták dühösen közelebb hozni magukhoz. A szegény, éhes gárda ma 
elvérzett volna ezekért a piros  
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meg kék ceruzával rajzolt hölgyekért, akiknek kis ridikül lógott a bal 
kezükben a matematikus és rajzoló ulánus jóvoltából. 

A Zsigmond posta- és távirdatiszt versét a rangältererről fél óra 
múlva fújta az egész láger. Bizonyos Hoppe nevű zenészember buzgón 
hajolt a kottái fölé, már készítette a zenéjét. Ígérte, hogy holnap el fogja 
fütyülni, és az egész láger megtanulhatja. Nagyszerű slágerszám lesz. Az 
Usszurin és az Amuron túl, a habarovszki lágerben is ez lesz a sláger az 
idén. 

Benkő százados úr, az a jóképű barna honvédhuszár százados nyíltan 
helyeselte a lapot. Általában szeretett titokban borsot törni a közös hadsereg 
kebelébe tartozó őrnagy orra alá. Síkra szállott tehát a sajtószabadság 
mellett, és pártolta a lapot. Azt mondta, hogy a honvédség szempontjából 
nem talál benne semmi kifogásolni valót. A közösöknél még mindig 
Metternich szelleme uralkodik, meg Haynau szelleme. Közölte álláspontját 
a Szibériai Újság főszerkesztőjével, Elek Béla doktorral is, aki kissé 
savanyúan vette, hogy letörik a laphegemóniát, melyet azelőtt az ő kis 
szerkesztőségi boksza uralt. Azt mondta a századosnak, hogy esetleg a 
fiatalabbak szempontjából gondolkozni kellene azon, nem lesz-e káros 
hatású az alsóbb indulatokra pályázó és érzéki rajzokkal tele újság? A 
kapitány határozottan kijelentette, hogy minden kultúrmegnyilatkozás 
örömmel tölti el, és ha vannak is fiatalabb emberek, ezek is 
keresztülmentek a tűzkeresztségen, megérdemlik, hogy megismerkedjenek 
az élettel, nem lehet őket tovább gólyamesével ringatni. 

Még le sem csillapodtak a kedélyek, máris újabb hír járta be a lágert, 
újabb szenzáció. Novák elkészült Molnár Ferenc színdarabjával, a Doktor 
úrral, és már a szerepeket másolják szorgalmas kezek. Arról van szó, hogy 
a darab rövidesen színre kerül. Színház, kultúra temploma! Ez már komoly 
dolog, a parancsnokságnak sem lehet ellene kifogása. A férfiszereplők már 
megvannak, női szereplők kellenek, és ha a színházat megszervezik, más 
darabok is sorra kerülnek. Egy hadifogolynak megvan Gábor Andor 
Ciklámen című darabja, azonkívül egy német birodalmi tiszt 

 



nek Lengyel Menyhért Tájfunja. Ezt csak vissza kell fordítani németből 
magyarra, nagyszerű előadások lesznek, és Novák kabaréelőadásokat is fog 
rendezni. 

Valóban, ezt a parancsnokság is helyeselte, és bár a napiparancs nem 
tett említést a színházról, a tanteremben másnap sűrű embergyűrű vett körül 
egy hirdetményt, melyet Novák Sándor hadapródjelölt függesztett ki, de 
nem a rangja volt a neve alá írva, hanem az, hogy: színigazgató. A 
hirdetmény jelentkezésre kérte fel azokat a fiatalabb urakat, akik énekes 
vagy prózai szerepek eljátszására alkalmasnak vélik magukat. Feltételek: 
kellemes hang, színpadi külső, miért is lehetőleg csak azok jelentkezzenek, 
akik a feltételeknek megfelelnek. A felvételi vizsgán csak a színügyi 
bizottság tagjai lehetnek jelen, holnap délután három órakor a tanteremben. 
Kéretnek a bajtársak ebben az időben kerülni a helyiséget, a közös cél 
érdekében. A színügyi bizottság elnöke Benkő huszárszázados úr, tagjai a 
lapok belső munkatársai és a színház belső emberei. Csak azok kerülhetnek 
a színügyi bizottság elé, akiket arra előzőleg a színház igazgatója 
alkalmasnak vél. Az igazgató és a színügyi bizottság közös tanácskozása 
alapján alakul ki a döntés. 

Nagy volt az izgatottság, megindultak a találgatások, méregették, 
mustrálták egymást. Talán a Szluka, az egy jóképű fiú, ámbár mit lehet 
tudni, milyen szempontokat vesznek figyelembe. Lám, például Fedákról is 
azt mondják, hogy a színpadon szépült meg. Talán nem is a szépség a 
fontos. Vagy esetleg a Goldegg, aki olyan affektáltan és nőiesen mosolyog, 
s parfümözi magát, vagy a festők modellje, az a bongyorhajú, cigányképű 
fiú. De mit lehet tudni, ha modellnek jó, azért még nem biztos, hogy 
színművésznőnek is jó. És aztán esetleg a hang is fontos. Ja, igen, ezek 
osztrákok, nem tudnak magyarul. Baj. 

Ezen az estén nem érdekelték az embereket Grosz Simi jelentései a 
Pó síkságról, meg jelentős térnyerésünk az Ivka mentén. Ragyogó szemmel 
bámultak a levegőbe, este sokáig fennmaradtak, senki sem kiabált, hogy 
Nachtruhe, élénken és vidáman  
 



vitáztak, mámoros volt az egész tábor, előttük az Izgató szabad és friss női 
lebegtek, mindenki ismerte őket. Azt a piszét, akinek sárga ceruzával volt 
rajzolva a haja, elnevezték Ilkának, egy másik kövérkést, akinek tussal 
rajzolta Feszt báró úr a haját, úgy emlegették, hogy Fánika. 

A színügyi bizottság döntése rendkívüli meglepetéssel végződött. 
Egy hórihorgas zászlós került ki győztesként, a Lakner. Egy hosszú, 
szeplős, kampós orrú, ritka hajú, kicsit nyávogó hangú néptanító. Azt 
határozta a színügyi bizottság, hogy ő lesz a drámai hősnő. Udvardy 
beválasztása is meglepetés volt, még arra sem lehetett gondolni, hogy 
pályázni fog. Ez az Udvardy egy sánta álzászlós volt, öreges fiú, recsegő, 
borízű hanggal. Hogy fog ez táncolni a színpadon? A lábát Breszt-Litovszk 
alatt lőtték meg, azóta sántított. Milyen szerepeket fognak ennek osztani? 
Csupa sánta nőket kell kreálni neki, ha nem is írja elő a szerep? Sánta 
felfogásban kell neki játszani mindent? 

A Nagy Pista az jó. Kellemes, jóképű fiú. Azt mondják, csak kis 
szerepeket fog játszani. Kis cselédeket. Egy barátnő, egy hölgy a 
társaságból. Ilyeneket. Aztán a kis Hromadnik. Teljesen érthetetlen. 
Beteges arcú, apró legényke. De hát persze, ebbe nem lehet beleszólni. Ott 
voltak a szakemberek, azok bizonyára tudják, mit csinálnak. 

A lavkahíreknek nem volt semmi keletje. Hogyne, béke. Ezt már 
ismerik. Béke délig. Legfeljebb estig. Ha eddig késett, most már maradhat, 
amíg meglátják az első előadást. 

A drámai hősnőt, Lakner Leót, elnevezték Lakner Leonának, a 
Hromadnikot Cinkának, a Nagy fiút Icának. Udvardynak nem adtak női 
nevet, azt csak úgy emlegették: Udvardy néni. 

Máskor óriási port vert volna föl, de most szenvtelenül vették 
tudomásul, hogy a Szibériai Újság tárcapályázatot hirdetett egy 
csatajelenetre, mely a honvédség harcainak emlékét van hivatva 
megörökíteni tanulságos és példára serkentő formában. A tárcapályázat első 
díja öt rubel, a második díj három rubel, a harmadik díj két rubel. Minden 
pályamunkát leközöl a Szibériai Új 

 



ság, a címe A hős honvéd legyen. A jutalmakat Benkő János százados úr 
bocsátotta a szerkesztőség rendelkezésére. Mindenki meg volt róla 
győződve, hogy Benkő kapitány úr még az Izgató és a színház előtti időben 
tűzte ki a pályázatot, mert most ő is inkább a színházat támogatná a tíz 
rubellel. 

Hős honvéd, hát hős honvéd, gyerünk, nézzük, mi van a nőkkel. A 
nők tiszteletére Benkő kapitány úr még aznap este lakomát adott, melyen a 
szerencsések a késő éjjeli órákig maradtak együtt a legjobb hangulatban. 

A honvédség parancsnoka elővette féltve őrzött kincsét, a négy üveg 
bort, és azt a művészek tiszteletére felszolgáltatta a vacsorán. Az 
ünnepélyes alkalomból köszöntötte a hadifogoly magyar művészet 
hajnalhasadását, és azt mondta a tósztja végén, hogy nyelvében él a nemzet. 

Később elmesélte a borgyártás titkát, és akkor megtudták az illusztris 
jelenlevők, hogy a bor mazsolából készült, amit a petróleumos bankában3 
vízzel és cukorral vegyítve tartottak néhány hétig. Akkor aztán lehetett 
szüretelni, illetve a mazsolát kinyomkodni. Jó, erős bor volt, hamar be 
lehetett rúgni tőle. 

Dr. Elek szerkesztő úr is megjelent a lakomán, és nagyon szívélyesen 
tárgyalt Novák színigazgató úrral. Azt mondta, hogy a sajtóra mindig 
számíthat a színház. A színház a kultúra erős vára, kéz a kézben fognak 
haladni, egymást támogatva a magasztos cél érdekében. 



NEGYVENNYOLCADIK FEJEZET 

gy látszott, hogy az Izgató című lágerélclap és a Fogoly Tiszti 
Színház előrevetett öröme új szellemet teremt a táborban. A szabad 
szó a lapban, a szabad szó a deszkákon feloldja a szigorú fegyelem 
és a konzervatív elvek uralmát. Az aktívoknak be kell látniok, hogy 

a teremtő munka terén a civilek nem maradnak hátra, sőt, vállaikon 
nyugszik a lágerkultúra, a lágerművészet. Azt be is látta mindenki, hogy 
nagy jótétemény, nagy felfrissülés lesz, az aktívok közül is sokan 
közeledtek érdeklődéssel a színházhoz. Persze az olyan aktívokról nem 
beszél az ember, mint báró Feszt, aki már régen szakított a vaskalappal, és 
matematikát tanul, újabban az Izgatóba rajzol, akárhányszor az 
ellenvéleményt osztja, és nem a hivatalos felfogást. Úgy tűnt, hogy ez lesz 
az a mag, melyből kikel az új idők szabad zöldje. Lesznek területek, ahol a 
civil a szakember, ahol nem lehet rendszabályozni és nyirbálni, ahol 
egyöntetű az egész lágerközvélemény. A színháznak asztalosokra volt 
szüksége, festők és kulisszakészítők kellettek, világosító munkások, 
műszaki személyzet, parókakészítők, öltöztetők és főképpen szabók. Nem 
lehetett azt mondani, hogy nem méltó tisztekhez a munka, egy kis rés 
nyílott azon az elven, hogy tisztnek nem szabad testi munkát végeznie. 
Ezzel a munkával kivételt kellett tenni, ezt a munkát szabad, sőt, szükséges 
volt vállalni és végezni. Az Izgató felett el lehetett siklani jóakaratú 
elnézéssel, de a színházat tudomásul kellett venni, és tiszti gyűlés elé kellett 
terjeszteni a színház költségvetési előirányzatát, melyet egyébként 
egyhangú lelkesedéssel szavaztak meg. 

Ezt a terebélyesedő, bár csak lappangó szabadságtörekvést váratlan 
hír lohasztotta le. A napiparancsban felolvasta a táboradjutáns a 
parancsnokság értesítését arról, hogy megérkezett hazulról Kinsky grófnő, 
aki az Amur menti lágerek látogatása során holnap táborunkba érkezik. 
Délelőtt tizenegy órakor fog megjelenni a táborban, így a fogadás 
részleteinek és a grófnő ér 
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kezésével kapcsolatos dolgoknak megbeszélése céljából a tiszti gyűlés 
kivételesen reggel hét órakor lesz. 

Abban megegyeztek a vélemények, hogy a grófnőtől a színház 
részére nagyobb támogatást kell kérni, de egyébként egyelőre ezt a 
színházat is elfelejtették. A többi táborból érkezett levelekből tudták, hogy 
a grófnő kölcsönöket folyósít, melyeket otthon kell megfizetni, a grófnőhöz 
lehet panaszokkal járulni, lehet vele üzeneteket küldeni haza. Egyébként 
teljes tájékozatlanságban voltak, de hallatlan izgalom fűtötte a tábort: 
üzenet hazulról, élő ember hazulról, egy grófi hölgy gyöngéd pillantása az 
otthoniak nevében. Kadett Molitorisz, aki éppen az ingén varrta a feslést, 
azonnal abbahagyta és felfejtette, amit varrt. Azt mondta, majd bolond lesz. 
Rongyos kabátban fog a grófnő elé állni, és kér egy újat. Majd bolond lesz 
megvarrni, hogy ne kapjon. Egyesek hosszú levelek írásába fogtak, 
amelyeket majd haza fognak küldeni. Schnabel zászlós azt mondta, hogy a 
grófnőnek az ő vidékükön vannak birtokai, lehet, hogy ismeri a grófnő a 
feleségét, ez esetben majd reméli, felvilágosítást fog kapni arra a rejtélyre, 
hogyan születhetett a feleségének hatévi távolléte után gyereke, és hogy 
nincsenek-e ez ellen odahaza rendszabályok? 

A parancsnokság teljes létszámban együtt volt. Haertl főhadnagy, a 
zöld parolis osztrák, akit szívből utáltak, gúnyosan mosolyogva, titokzatos 
arccal járt közöttünk. Ez a kis fekete ember tartalékos volt, de amellett a 
parancsnokságnak legbuzgóbb és legpedánsabb híve. Azt mondták róla, 
hogy Ausztriának valamely kis városában ügyész, de az való, hogy 
rettenetesen ellene volt a legcsekélyebb kilengésnek is, és roppant szigorú 
elvei voltak a jóléti bizottságban, amelyiknek elnöke volt. 

Eddig nem volt nagy szerepe a jóléti bizottságnak. Elosztotta a 
legénység között az összeadott rubeleket, gyűjtéseket rendezett szegény 
bajtársak támogatására, akik lerongyolódva érkeztek más táborokból, vagy 
akiknek legénységi állományból sikerült lerongyolódva kievickélniök. 
Gondoskodott annak a néhány konzervtejnek az orvosokhoz juttatásáról, 
amit olykor egyik-másik  
 



vöröskereszttől kaptak. Néha egy-egy trikó érkezett, de mindezek nem 
jelentettek különösebb feladatot. A parancsnokságnak most arról lehettek 
értesülései, hogy ezúttal nagyobb támogatásról van szó, mert Haertl úr 
összehúzta a szemöldökét, és fölényesen, gúnyosan nézte őket, mintha csak 
mondaná: most majd meglátják az urak, mit ér a parancsnokság jóindulata, 
most majd okulni fognak, most majd kezünkbe vesszük a dolgokat... 

Kiszivárgott, hogy a kölcsönöket a parancsnokság véleményezi, és 
hogy hatalmas ruha- és konzervakció lesz, mostantól kezdve több 
támogatást kapnak, csak eddig volt nehéz, amíg az első utat megtalálták. 
Amíg kiépítették az összeköttetéseket, amíg megtörték a jeget. 

Majdnem hajnalig tartott a tanácskozás a beavatottak között. Jelen 
volt a lágerparancsnokon kívül: a legénységi parancsnok, a jóléti bizottság 
elnöke és tagjai, jelen volt minden százados, de ezenfelül is néhány 
érdemes meghívott, például Czernin hadnagy úr, aki a román nagykövetnek 
volt az öccse. Végre megjelentek hajnalban a tanácskozás résztvevői, ki-ki 
a saját szobájában, de ebből sem volt semmi haszon. Először, mert 
többnyire külön szobában laktak, másodszor, mert úgysem mondtak 
semmit, ezért továbbra is tartott a bizonytalanság. De csak pár percig, mert 
híre ment, hogy Benkő kapitány úr, a honvédség parancsnoka nem csinál 
titkot az egészből, és egészen nyíltan meséli az érdeklődőknek, milyen 
viták voltak. 

Benkő kapitány úr azt mondta, nem kell izgulni, mert a 
parancsnokság is csak lavkahírek után indul, a parancsnokság sem tud 
semmi biztosat. Azután úgyis lesz még tanácskozás és tiszti gyűlés. A többi 
láger átirataiból sejteni lehet, hogy tényleg nagyobb pénzbeli támogatás 
várható, az is biztos, hogy ruhaszövetet fognak kiosztani, a közintézmények 
is fognak kapni, de lesznek bizonyos beteg- és kultúralapok is, amikkel a 
parancsnokság fog rendelkezni. Tény, hogy a parancsnokságnak elég sok 
dologban lesz szabad keze, ami azt jelenti, hogy az egyes jótétemények 
szolgálati úton kerülnek kiosztásra. 

 



A tiszti gyűlés sem hozott újat, de meg voltak illetődve, belül 
remélték, hogy semmit sem vétettek a szabályok ellen, soha nem is volt 
szándékukban véteni, és ezután mindig helyesnek fogják tartani a 
felsőbbség intézkedését, mivel ez eddig is mindig jóra vezetett. 

A parancsnokság rövid és katonás szavakban emlékezett meg a nagy 
eseményről, kurtán és velősen adta ki az utasítást: ha a grófnő valakit 
megszólítással tüntet ki, annak nagyon röviden és összefoglalóan kell 
válaszolnia, mert az időt a többitől rabolja el. Esetleg díszebéd is lesz a 
grófnő tiszteletére, ezen a már megalakult zenekar fog játszani. A tisztek 
minden szobáját egy úr fogja képviselni. Kérni nem szabad semmit, mert a 
kéréseket egyöntetűen terjesztik elő, és csak olyasmit kérnek, ami az egész 
tábor érdekét szolgálja. Mindenki hozza rendbe öltözetét, aki szándékosan 
feltűnő rongyosan fog jelentkezni, és ezáltal előnyökhöz akar jutni, arra a 
parancsnokságnak gondja lesz, és nem részesül az adományokban, melyek, 
előre is nyugodt lehet mindenki, a legnagyobb igazságossággal lesznek 
kiosztva. Az orosz parancsnokság elleni panaszokat a lágerparancsnokság 
már összeállította, azokat orvoslás végett átnyújtják a grófnőnek. Ha 
csalódnánk reményeinkben, s nem hozna semmit a vöröskeresztes főúri nő, 
akkor is hozott valamit: hazai levegőt, hazai üzenetet, hazai földet érintett a 
saruja, ezért is hálát kell adnunk a mindenhatónak, és meg kell köszönnünk 
a grófnőnek, hogy értünk – a rabságban senyvedőkért – ezt az életveszélyes 
és ezer fáradsággal teli utat vállalta. 

Pucolás volt és rakosgatás, borotválkozás és kefélés, kadett 
Molitorisz lázasan varrta vissza a blúzán a feslést, melyet pedig időközben 
lényegesen kitágított. Tizenegy előtt hírnökök járták be a termeket, teljes 
készenlétre figyelmeztették a hadifoglyokat. Végre pontosan tizenegykor 
szapora csengetés hallatszott a kapu felől... 

Az orosz őrök tágra nyitották a kapukat, és átlépte a tábor küszöbét 
Kinsky grófnő, nyomában az orosz ezredessel, Walecz 
 



kyvel, a szomszéd lágerek saját parancsnokaival és néhány muszka felsőbb 
tiszttel. A kapu előtt a parancsnokság várta, élén Steiner őrnagy úrral. Ott 
volt még Haertl főhadnagy úr a jóléti bizottság részéről, a 
szobaparancsnokok, adjutánsok, hírlapolvasók, tolmácsok, legénységi 
parancsnok, minden fegyvernem rangidőse, élén a honvédség 
főparancsnokával, Benkő százados úrral, a tiroli vadászok rangidőse, a 
német birodalmiak rangidőse, ulánusok, lovasok, gárdisták, a császári 
ottomán hadsereg fogoly tisztjeinek rangidőse, egy bímbasi, ahogy 
Törökországban az őrnagyokat hívják. 

Egy kis üdvözlő beszéd után befordult a grófnő az első terembe. A 
hadifogoly tisztek mindegyike ott állt a saját ágyánál feszes vigyázzban, és 
odakapta a fejét a grófnő felé, ahogy belépett az ajtón. 

...Egy élő eleven nő volt a grófnő, fekete fátyollal, rövid szoknyában, 
valóságos, valódi szoknyában, nem is volt csúnya, vén nő, fiatal, szép 
hölgy volt, ragyogó kellem, isteni bűbáj, egy sugárzó gyönyörűség volt a 
grófnő, eleven nő volt a grófnő... 

...A szoba túlsó vége is tele lett grófnőillattal, hercegnőillattal lett tele 
a szoba, úgy áradt róla az illat, mint egy pompás virágról, és minden olyan 
túlvilági volt rajta, a félcipője, a harisnyája, a zsebkendője, a haja, amennyi 
kilátszott a főkötő alól. 

Olyan volt, mint egy angyal, ki leszáll az égből vagy még 
messzebbről, és akinek bódító s veszejtő ingere van, és halálos sejtelmek 
jönnek az ember szívébe tőle. Ilyen lehetett a franciák Jeanne d'Arcja, így 
jelenhetett meg, és az emberek rohantak utána a halálba... 

...Rég nem látott női szemek, rég nem látott vonala a szájnak, a női 
szájnak, fekete fátyol, szent fekete fátyol leng utána, és nyílik a szája, még 
nem lehet tudni, mit fog mondani, átszellemülve hallgatja az ember, ahogy 
egy könnyű sóhaj vagy egy meleg szó száll felőle... 

...Cipők, hadd igyunk még benneteket, kar, hadd pihenjen a szemünk 
rajtad, haj, hadd illessünk tekintetünkkel... 

 



...Szent kurtizán és szent anya, egy vagy mostan, hadd boruljunk le 
áhítattal a színed előtt... 

A grófnő mosolygott, katonásan megállt a szoba elején, ránézett a 
hadifoglyokra, nem egyre, mindre nézett egyszerre... 
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iccentett a grófnő azzal a drága fekete fürtös fejével, amelyiken fekete 
főkötő volt, a fátyolfőkötőn pedig egy fehér csík és egy vörös kereszt, 
s elfutotta a meleg az emberek szívét. Nem csoda, hogy meghalnak az 
emberek az ilyen főrangúakért. Senki se sajnálhatja, hogy eljött 

Szibériába ezért a pillanatért; akinek aranyvitézségije van, remélheti, hogy 
homlokon csókolja a grófnő... 

Biccentett a grónő, azután elindult egyedül a teremben. Mindenkivel 
kezet fogott, de persze kevés volt az idő. Gyorsan, sietve megrázta a 
foglyok kezét, arra már sajnos nem volt idő, hogy mindenki kezet 
csókolhasson neki. 

Visszament az előbbi helyére, a terem elejére, ahol a vezérkar várta, 
aztán megszólalt. Magyarul szólalt meg... el kell itt mindjárt kárhozni a 
gyönyörűségtől, meg kell semmisülni, magyarul szólalt meg a grófnő: 

– Az otthoniak üdvözletét hoztam a hős és szerencsétlen 
harcosoknak. Hozom az időközben elhunyt felséges császár és király 
üdvözletét. A dicsőségesen uralkodott első Ferenc József jóakarattal 
gondolt fogságba esett tisztjeire. Parancsa volt, hogy viseljék megadással 
sorsukat, jóindulatúan fogják elbírálni fogságba esésük körülményeit. 
Parancsa volt, hogy hiábavaló szökési kísérletek ne történjenek, ezek csak 
az itt maradók helyzetét súlyosbítják, és igen ritkán vezetnek eredményre. 
Lesújtó hírt kell közölnöm önökkel. A német császár őfelsége nem küldi 
üdvözletét. Nem ismer el hadifogoly tiszteket. A hadifogságba esett 
tisztekkel csak igazolásuk után érintkezik... 

Ez határozottan nem volt szép Feszt bárótól. Ebben a meghatott és 
fölemelő pillanatban, mikor lelkes vigyázzba meredve álltak a néptanítók, a 
fakereskedők és a vegyészmérnökök, a könyvelők és az ügyvédjelöltek, a 
tanárjelöltek és a magántisztviselők, mikor mégiscsak dagadó kebellel 
hallgatta az ember, hogy a birodalmi németeknek nem üzen a császár. Egy 
kicsit letörik a  
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szarvuk, de nekünk, nekünk üzennek, és akkor mégsem kellett volna 
Fesztnek, igaz, hogy messze állott a grófnőtől, mégsem kellett volna báró 
Fesztnek ezt dörmögnie: 

– Na és a szultán? Mit üzen a szultán?... Szerencsére a grófnő a terem 
túlsó sarkában állt, nem hallhatta báró Feszt kérdését, és már biccentett is, 
hogy befejezte, hogy megy. Az őrnagy úr intett, lehet éljenezni, a társaság 
lelkesen éljenzett, a gróftünemény pedig elvonult a többi szobába és 
terembe. 

Fél óra múlva pedig azt lehetett látni, hogy a grófnő a vezérkarral a 
tanterembe megy, amit már feldíszítettek a díszebédhez. A muszkakíséret 
már előbb elment. Azt mondták, itt lesz az ebéd, de ebéd után visszajön a 
muszkakíséret, és mennek tovább a másik két táborba. A lavkából 
kiszivárgott hírek szerint nagyszerű ebéd készült a grófnő tiszteletére. Azt 
mondták, hogy sikerült felfedezni egy malacot, amelyik nem halon volt 
hizlalva, ezt fogják feltálalni, és más is lesz, állítólag torta is. Sokan úgy 
tettek, mintha dolguk volna, s arra oldalogtak. A zenekar most játszott 
először, titokban próbált már hetek óta, hogy a bemutatkozáson újság 
legyen. Erre voltak egyesek kíváncsiak. Azzal jöttek vissza, hogy valami 
nagyszerű, a bőgő különösen igen jó. Amire roppant büszkék voltak, mert 
Dantsek csinálta a bőgőt, lágergyártmány. Percenként jöttek a hírek. A 
grófnőnek rendkívül tetszett a bőgő, ki fog utalni pénzt egyrészt 
Dantseknek anyagra, másrészt a tábornak állandó zenekari eszközökre. 
Jöttek a hírek, hogy az az undok Haertl egy emléklapot rajzoltatott a 
grófnőnek, egy táborbeli műegyetemi hallgató, az Erkulencz rajzolta az 
emléklapot, egy gyönyörű szép emléklapot, ezt adta át neki. A grófnő 
nagyon meg volt hatva, de Haertl magának tartja a dicsőséget, Erkulenczet 
meg se hívták az ebédre. Állítólag pezsgő is van, meg finom borok. 

Ez azonban mind nem volt hiteles. Egyetlen reménység volt, hogy 
valamit biztosan meg lehet tudni: Benkő kapitány úr. Ő mint a honvédség 
főparancsnoka vesz részt az ebéden, majd elmondja,  
 



mi történt ott. Végre két óra tájban vége volt az ebédnek, jöttek az oroszok 
a grófnőért. A résztvevők kijöttek az ebédlőből, és csak akkor lehetett látni, 
hogy valami titokzatosság volt az egész ebéd körül, mert csak a magas 
rangúak vettek részt rajta, és nem a szobaparancsnokok az egyes szobákból, 
hanem a megbízható elemek. Így például ott volt a Czernin, meg ott volt a 
Goldegg, pedig egyik sem szobaparancsnok. A grófnő elment, és végre 
beszélni lehetett Benkő kapitány úrral, aki kijelentette, hogy roppant résen 
kell lenni. Azt mondta a kapitány úr, hogy még benne sem bíznak, előtte is 
sokat elhallgatnak. Egészen biztos, hogy a grófnő sok pénzzel jött hazulról, 
az is biztos, hogy nagy ruha-, szövet– meg más szállítmányok állnak 
rendelkezésére. Egyelőre ki fogják hirdetni, hogy lehet levelet írni haza, 
meg más efféle dolgokat, de vigyázni kell, mert a grófnő visszajön. 
Lesznek általános és különös kérelmek, általános és különös adományok, 
nagyon résen kell lenni, amiben csak lehet, támogatni fogja a tisztikart. 

De még jóformán ki sem hűlt a grófnő helye, már jelentették, hogy 
tiszti gyűlés van, mindenki ott legyen. Most nem kellett kétszer mondani, 
mindenki rohant a tiszti gyűlésre, a lovassági kapitány szava élesebben, 
katonásabban csengett, mikor leadta a lovasság létszámát. Az őrnagy úrra 
mindenki jobban figyelt, mint máskor, lestek a lassú, méltóságteljes, de 
azért katonásan pattogó szavakat. 

– A grófnő egy nagy ívet fog köröztetni, arra mindenki saját kezűleg 
ráírhat egy tízszavas üzenetet. A grófnő személyesen fogja hazavinni, és 
otthon elküldik a címzettnek. Azután a grófnő érintkezésbe lépett 
Heedbloom és Conger konzulokkal, akik rövidesen nagyobb mennyiségű 
posztót és egyéb fontos dolgokat hoznak a foglyoknak. Még egyelőre nem 
alakult ki, hogy mire van szükség, de nagyobb tétel kínai paplan, kínai 
csizma szerepel a listán, meg apróbb kéziszerek, úgymint olló, körömkefe, 
borotvaszappan, fogpor, fogkrém, más efféle, és kilátás van trikóra meg 
még sok más nélkülözhetetlen dologra. Kap a láger csokoládét,  

 



aszalt gyümölcsöket, tojásport, gyümölcskonzervet, ez utóbbiakat 
valószínűleg csak a betegek részére. A grófnő bizonyos összeget bocsát a 
tiszti zenekar, a tiszti templom, a tiszti kultúregyesületek, a tiszti színház 
rendelkezésére. Bár nem tartozik ide, említésre méltó, hogy a legénység 
részére is jut bizonyos összeg, úgyhogy a közeli karácsony alkalmával 
minden legény kapni fog egy kis szeretetcsomagot és húsz kopek 
készpénzt, néhány szem kockacukrot és rovarport. 

– A grófnő a legmesszebbmenő biztatást nyújtotta a tekintetben, hogy 
a hazába való visszaérkezése után a fogságba kerülés körülményeit a lehető 
legemberiebben ítélik meg. Az igazolás sikere nagymértékben függ attól, 
hogy az illető tiszt a fogságban milyen fegyelmet tanúsított. Feltételezik, 
hogy akik a fogságban jó katonák voltak, azok az ellenség előtt is megtették 
kötelességüket. A lágerparancsnokság jóindulatáról pedig előre meg lehet 
győződve mindenki, éppen ezért szükségtelen, hogy bárki szökéssel 
kísérletezzen, és ezzel akarja bizonyítani, hogy mindent megtett a 
fogságból való meneküléséért, s nem rajta múlott, hogy fogságba esett. Erre 
nincs szükség, tessék nyugodtan bevárni a béke szabadító korszakát, amely 
egyébként – ezt igen nagy titokként közölte a grófnő – amúgy sincs már 
messze. Többet erről egyelőre nem lehet mondani, de remélhetőleg ez 
mindenkinek elég lesz. 

– A grófnő megengedte, hogy a tábor néhány általános kérelmet 
terjesszen elő. Olyan kérelmet, mely az egész tábor jólétét érinti. 
Legfeljebb három ilyen kérelem lehet. A parancsnokság élni fog ezzel a 
szívességgel, és közösen megállapítják, mi legyen az a három kérelem. 

– Mindezeken felül pedig a grófnő kölcsönöket fog kiosztani. 
Mindenki csak annyi kölcsönt vegyen fel, amelyről tudja, hogy az 
otthoniak könnyen fizetik vissza. Mert a hazába való visszatérés után az 
otthoniakon azokat behajtják. Erre tehát vigyázni kell, akik nem 
kényszerülnek rá, azok ne vegyék fel. Az összeg korlátozott, és arra is kell 
gondolni, hogy sok hadifogoly van, akik esetleg még nálunk is rosszabb 
helyzetben lehetnek. A parancs 
 



nokság a maga részéről úgy véli, hogy ötven rubel legyen a maximális 
összeg, melyet valaki igénybe vesz. 

– A grófnő rövidesen visszajön a többi táborból, lehet, hogy még a 
mai nap folyamán választ kell adni arra, hogy mit kíván a láger. Ezért tíz 
perc szünetet engedélyeznek a tanácskozásra, jól gondolják meg, és aztán 
terjesszék elő a kívánságokat. A parancsnokság a tiszt urakra bízza, 
határozzanak felettük. Szavazattöbbséggel fogják eldönteni a kérelmek 
sorsát. 

Az idegek pattanásig feszültek. Íme, itt van a jótékony tündér, és csak 
így egyszerűen azt mondja nekik, hogy kívánjanak hármat, akár a mesében. 
Nagyon szép már az is, hogy lesz posztó meg amerikai cipő, trikó, apró 
kéziszerek meg a színház segítése, és a többi is mind igen szép. De most 
hármat kívánni, ami az egész lágernek érdeke, amit mindenki a legjobban 
óhajt... Mit is lehetne kívánni, mikor napról napra fájdalommal és nehezülő 
szívvel fekszik le az ember, mikor a Sárga-tenger partvidékén senyved, 
mikor otthon asszony van, gyerek van, apa van, anya van. testvér van. 
Odahaza udvar van, és van asztal és párna, és nincsenek tiszti gyűlések, és 
nem fenyeget a csuklógyakorlat. Nem lehetne egyenesen azt kérni például, 
hogy kérem, haza szeretnék menni? És ha ezt nem lehet teljesíteni, akkor 
mi értelme van az összes többi kívánságnak? Mintha egy vízbefúló mindent 
kívánhatna, csak azt nem, hogy szárazra tegyék. 

Egyesek – különösen egy alacsony, pápaszemes hadapród azt 
mondták, hogy a grófnőtől azt kell kívánni, segítsenek a legénységen. A 
legénység... 

– A tiszt urak csak maguknak kívánhatnak, nincs joguk sem más 
tábor, sem más vezénylés, sem más alakulat részére kérni semmit. 
Olyasmiről lehet csak szó, ami kizárólag ennek a tábornak az összérdekét 
érinti. Ehhez tartsák magukat az urak... 

Akkor csakis szabadságot kell kérni. Meg kell kérni a grófnőt, hogy 
adhassuk a becsületszavunkat az ellenségnek, és mehessünk sétálni... 

– Ezt viszont a grófnő nélkül is megtehetjük. Magunk vállaltuk, hogy 
nem adjuk a becsületszavunkat... 



ÖTVENEDIK FEJEZET 

tíz perc szünet letelt, és nyilatkozni kellett. Az utolsó pillanatban 
valakinek eszébe jutott, hogy könyveket kellene kérni. Ezt Steiner 
őrnagy úr meghallotta, és mindjárt mondta is, hogy ezt a kérelmet 
bízvást elejthetik, mert a grófnő említést tett róla, hogy a svéd 

vöröskereszt útján nagyobb könyvállományt fog kapni a tábor. 
Túlnyomólag persze német könyvet, sajnos, a magyar könyvek beszerzése 
nehézségekbe ütközik. De hiszen a foglyoknak tetemes idejük van, és csak 
nyernek vele, ha alaposan elsajátítják a német nyelvet. Remélhető, hogy a 
magyar könyvek is meg fognak érkezni, odahaza bizonyára történtek már 
lépések, de a hadifogság negyedik esztendejében rossz vért szülne odahaza, 
ha a magyar hadifoglyok nem bíznának a közeli szabadulásban, és olyan 
dolgokat kívánnának, ami arra enged következtetni, hogy a hazajövetelük 
idejét nem remélik elérkezettnek. 

Munk főhadnagy úr, egy osztrák tüzér lépett elő, és azt indítványozta, 
hogy kérni kell a hazai rangok törvényesítését. Egyesek odahaza már két 
ranggal is magasabb állományban vannak, és ők itt még mindig azt a rangot 
viselik, amellyel fogságba estek. Ez visszás állapotokat szül. 

Az őrnagy azt mondta, hogy a rangok kérdését csak igazolás után 
lehet elintézni. Szép és katonás felfogás Munk főhadnagyé, de nem is illene 
ezt kérni. 

Bratschky Hugó zászlós azt javasolta, hogy döntsön a grófnő a 
bojkottok kérdésében. Fel is sorolt néhány esetet, így például Jóni hadnagy 
úrét meg Szilassy hadapródét. Ezekben az esetekben dűlőre kell vinni a 
dolgokat. Jóni hadnagy úr esete egyszerű. Pofozkodott, ami feltétlenül tiszti 
rangjának elvesztésével jár... 

– Király hadnagy úr pedig hamisan játszott... Voltaképpen a két eset a 
civil és aktív katonák harca volt. Jóni pofozkodott, de a Király-Szilassy-
ügyhöz még szó fér. Az aktívok mindenképpen bojkottálni akarták 
Szilassyt a Király-eset  
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miatt. Ezért hangzott el a közbeszólás. A civilek álláspontja az volt, hogy a 
pofozkodót, aki természetesen tiszttársával pofozkodott, mindenképpen 
zárják ki a hadsereg tisztikarából. Ezen az alapon rendezték a bojkottot Jóni 
ellen is. Bosszú volt Király miatt. Király, aki aktív hadnagy volt, beismerte 
bizalmas beszélgetés keretében, hogy egyszer egy gyakorlaton 
huszonegyest játszottak, és tök nyolcasra behúzta a bankot. A bankkal 
tudvalevőleg csak hetes vagy király esetében lett volna szabad retirálni, de 
megkockáztatta, és sikerült neki. Nem lett volna semmi nagyobb baj, de 
egy civil felfújta az ügyet, és azt kiáltotta: 

– Pfuj... 
Ez a civil Szilassy volt. Király hadnagy úr azonnal elégtételt kért 

Szilassytól, azonban úgy taktikáztak a dologgal, hogy elmúlt huszonnégy 
óra, és Szilassy nem nevezhette meg a segédeit. Ezért aztán az aktívok 
diszkvalifikálták, és bojkottot rendeztek Szilassy ellen. Ezeket az ügyeket 
rendezni kellett, mert a muszkák nem akartak beavatkozni. Nem fogadták 
el azt az álláspontot, hogy ők most már nem tisztek, és mint ilyenek, 
elvezénylendők a legénységi táborokba. Azt mondták, mindenkit úgy 
kezelnek, azzal a ranggal, amelyikkel fogságba esett. Nekik az az irányadó. 
A bojkott persze igen kellemetlen volt, de benn maradtak a táborban, és a 
civilek tovább is érintkeztek velük, de például tiszti gyűlésre nem járhattak, 
a tábor parlamentjében nem vehettek részt. 

Steiner őrnagy úr leintette ezt is. Ezekben az ügyekben nem tehet 
semmit, otthoni becsületbíróságok fognak bennük dönteni. Mindenki azzal 
érintkezik, akivel akar, és a tiszti gyűlésekről való kizárás is csak az illetők 
érdekében, a közvélemény hangulatának nyomása alatt történt. Az utolsó 
szót csak az illetékes fórumok mondhatják ki a sajnálatos ügyekben. Ha a 
muszkák teljhatalmat adnának a vezénylés felett, lehetne intézkedni, így 
azonban helyesebb, ha megvárják a hazába való boldog visszatérés idejét. 
Addig türelemmel kell lenni. 

Jungszmann hadnagy, egy kis tömzsi és pisze cseh, azzal állt elő, 
hogy a grófnőtől a tésztanapok számának felemelését kellene  

 



kérni. A hetenként egyszeri tészta kevés. Pláne a csehek, akik odahaza a 
híres cseh gombócokat eszik, igen szenvednek a sok haltól. Nem akar 
nemzeti kérdést csinálni a dologból, és azért nem ragaszkodik feltétlenül a 
gombóchoz, de igazán a legkevesebb, hogy hetenként kétszer legyen tészta. 
Ha szabadna a tisztikart kérnie, azt az óhaját nyilvánítaná, hogy az egyik a 
tésztanapok közül gombócnap legyen... 

Ebben a pillanatban mindnyájukat elfogta a lazacundor, és helyeslő 
dörmögés kísérte Jungszmann hadnagy úr indítványát. Egy kínai paplanba 
burkolt zöld parolis kapitány, akinek a paplankabátjára is fel volt varrva a 
zöld paroli meg a három csillag, odafurakodott Jungszmannhoz, s azt 
mondta az izgalomtól kipirult hadnagynak: 

– Bravo... 
Az előterjesztésnek nagy sikere lett, katonai szempontból sem 

lehetett kifogásolni, civil szempontból meg igazán helyt állott. Steiner 
őrnagy úr szavazásra tette fel a kérdést, és az első kérelem egyhangúlag 
elfogadtatott. 

Következett a második kérelem. Blasz-Újváry Gerő nevű öreg 
hadapród azt szerette volna, ha a legénységi állományból parancsnoki kegy 
folytán bevett egyének is kaphatnának a kölcsönből, amit a grófnő ki fog 
osztani. 

Efelett ismét vita volt. Egyesek azt vitatták, hogy voltaképpen már az 
eddigiekben is túlment a tisztikar a jogos türelem határain, most még 
ezeknek a tehertételei is nyomják a tiszteknek adandó kölcsönöket? 
Ennyivel kevesebbet kapjanak a valódi tisztek? 

Egy német birodalmi foglalt mellettük állást. Azt mondta, hogy ha 
már egyszer köztük vannak, nekik is ranghoz illően kell élniök. Nem 
vonhatják ki magukat a társadalmi kötelezettségek alól, tiszthez méltóan 
kell költekezniök és adózniok jóléti s más intézményekre. Nem is szólva, 
hogy szinte kényszerítjük őket a hozzánk hasonlatos életnívóra. A ranghoz 
illő életnek pedig feltétele a pénz, amit nem vonhatunk meg tőlük. 

 



Steiner őrnagy úr mindenben helyeselte ezt az álláspontot, és 
megnyugtatta a tisztikart: a grófnőnek olyan puvoárja van, hogy ezeknek az 
igényeit is kielégítheti a tisztikar érdekeinek sérelme nélkül. A kérdés felett 
még csak szavazni sem kell, mert ezek is kapnak kölcsönt, de jó, hogy 
felvetődött a kérés, legalább megnyugtathatta azokat, akiknek netalán 
kételyeik voltak. Tessék előterjeszteni a második kérelmet. Egy kis 
hallgatás után kipirulva és izgatottan megint előlépett Jungszmann: 

– A tábor hatvanöt százaléka, vagyis abszolút többsége korcsolyázik. 
A legénységet nem lehetett arra használni, hogy a pályára vizet hordjon, 
mert vannak legények, akiknek csak az egyik gazdája korcsolyázik, a másik 
kettő pedig nem. Az állandó viták és kellemetlenségek miatt, melyek a 
közös legények körül robbantak ki, végre is a tisztikar mintegy két évvel 
ezelőtt határozatilag kimondta, hogy a pályára vizet hordani tiszt által is 
végezhető munka, és azóta a tisztikar maga hord vizet a jégpályára. 
Elérkezett a kérdés megoldásának az ideje. Talán ki lehetne eszközölni a 
grófnő útján, hogy a muszka ezredes orosz katonákat bocsásson 
rendelkezésre a jégpályára történő vízhordás céljából, persze megfelelő 
ellenszolgáltatás ellenében. 

Bevallották egymásnak, hogy a javaslat egészen buta. Soha nem volt 
semmi baj a vízhordás miatt. Pénzért hordanak vizet, ha nem a muszkák, 
hát a kínaiak. De mivel senki sem tudott jobbat, s mivel nem akartak a 
parancsnokság elé olyan dolgokat terjeszteni, amelyek megbukhatnak, ez a 
javaslat is simán keresztülcsúszott. 

Hátra volt az utolsó kérelem. Most aztán minden hibát helyre lehet 
hozni. Utolsó kérelem, ebbe kell belesűríteni minden fájdalmat, minden 
panaszt, ebben kell a láger igazi fájdalmas képét megmutatni. Ebből kell 
sírnia minden szívnek, ebből kell felharsannia a messzi szibériai 
száműzöttek nyilalló vágyának. Érezték a pillanat szokatlan komorságát: ha 
most elmulasztják, nem tér soha többet vissza. Mindent helyre lehet hozni, 
mindent pótolni lehet, még van egy kérelem, még visszafordíthatják a sors 
kere 

 



két... Komoran, fájdalmasan néztek maguk elé, és néztek homályosuló 
szemekkel a befagyott ablakokon át a láthatatlan szögesdrótos palánkok 
felé, melyeket eltakart a szibériai télnek az ablakokra rakódott zúzmarája... 
Az ünnepélyes hallgatást Jungszmann törte meg. Érezték, hogy a törtető 
Jungszmannak nem lehet igaza abban, amit mondani fog. De érezték, a 
gyakorlott játékos biztos sejtésével érezték, hogy Jungszmannak szériája 
van. Jungszmannak szerencseszériája van, ami ellen nem lehet harcolni. 
Jungszmann fölébe került a történelmi pillanatnak, magához ragadta a 
tömegek vezetését. Ő dirigál, és még az őrnagy is csak neki 
engedelmeskedik. Az apró, kövér tésztanapos ember eltalálta a 
korszellemet. Gyűlölettel néztek a kis pocakosra, de tudták, hogy mindjárt 
helyeselni fognak neki, hogy mennek utána... Jungszmann most már 
egészen fölényesen magyarázta, hogy a becsületbeli ügyek elintézésének 
nagyszerű alkalma érkezett el. A grófnőt meg kell kérni, hogy vigye haza 
az összes jegyzőkönyvet, melyeket a felmerült becsületbeli ügyekben 
felvettek. Így aztán mindenki biztos lehet benne, hogy meglesznek az iratai, 
az ügye el lesz intézve, viszont a sürgősebb ügyekben esetleg még itt a 
fogságban választ kaphatnak hazulról. 

Aktívok és civilek egyképpen érezték, hogy Jungszmann most 
pocsékolja el az utolsó lehetőséget, most kaszálja le a remények utolsó 
megmaradt zöld fűszálát. Most viszi őket titkos reményeik és dúlt 
várakozásuk wagrami síkjára, Szedán felé masíroznak a kis pocakossal, de 
nem tehetnek ellene semmit. 

Megroggyanva, búsan és egyhangúlag szavazták meg Jungszmann 
harmadik hadjáratát... 



1 Rangidős. 
2 Szeretetadomány. 

3 Pléhdobozban. 
 
 


