BUKARESTI MOZAIKKOCKAK

Bukarest.

Az erdélyi ember, aki inkdbb csak olyankor tolt ott el két-harom napot nagy muszajbol,
ha valami {ligyes-bajos dolga van, alig varja, hogy hazaszabaduljon bel6le. S még egy hét
mulva is elborzadva gondol erre az egyaltalan nem neki valo vildgra, amelyben & csak
csetlik-botlik, elbizonytalanodva téblabol az ligyintézés utvesztdiben. A varosképbdl csak a
szemetes utcak, a biiz, a por vagy — évszaktol fiiggden — a sar vagy locspocs, a metszd hideg
vagy az elviselhetetlen hdség, a zsufolt, levegdtlen villamosok, autébuszok, a 16kdds6do,
tillekedd, hangoskod6 emberek maradnak meg emlékezetében, s ezeket is igyekszik miel6bb
elfelejteni.

Nem csodalkozom rajta. Bukarestet par nap alatt csak félreismerni lehet, megismerni
nem, megszeretni meg éppen nem. Tizennyolc évet toltdttem ott, és beletelt néhany évembe,
mig ugy-ahogy megtanultam eligazodni ebben az egészen sajatos vilagban. Kezdetben szinte
semmit nem értettem az egészbdl, csak dobbenten vettem tudomésul, hogy Caragiale
szamomra addig oly bizarr figurdi, akikrél mindaddig eskiidni mertem volna, hogy egy igen
eredeti fantazidju ir6 abszurd teremtményei lehetnek csupdn, itt szazaval jonnek-mennek az
utcan. (Azota alkalmam volt meggy6zddni réla, hogy az erdélyi romanok, akik ezt a vilagot
nem ismerik igazan, képtelenek Caragiale mlivét a maga teljességében atérezni.) Izgatni
kezdett a dolog, s attol fogva tigyszolvan moddszeresen figyelni kezdtem ezt a mozgalmas
¢letet, ugy, ahogy az antropologus vizsgalni szokott egy szdmara ismeretlen kulturat.
Autobuszon, villamoson, sorbanallas kézben, piacon, ahol csak alkalmam nyilt r4, mindentitt
arra figyeltem, hogyan viselkednek, hogyan nyilvanulnak meg ezek az emberek, mit hisznek,
mit remélnek, mit helyeselnek vagy helytelenitenek, miért teszik azt, amit tesznek, s mért
éppen ugy, és nem masképp. Megunhatatlanul szép foglalatossag volt ez, szamtalan
tanulsdggal, amely azzal a modszertani konklazioval zarult, hogy ma mar azt hiszem: az
antropologus szdmara kovetendd elvként eld lehet ugyan irni a szenvtelen megfigyeld
szerepét, de ezt a gyakorlatban aligha tudhatja érvényesiteni: lehetetlen, hogy elébb-utobb
nagyon a szivéhez ne ndjon az a vilag, az a kultara, amelynek pedig 6 csupan kiilsé

szemléldje akart lenni.

Légvonalban Périzs tobb mint négyannyira van Bukaresttdl, mint Isztambul. A hdboru
el6tt a bukaresti Grinép mégis szivesen emlegette varosat kis Parizsként, ami persze — minden
latinitds és frankofonia ellenére — nem jelentette azt, hogy a pdrizsiak viszont nagy
Bukarestnek szerették volna tudni magukat. Bukarest egykori francia kulturdjanak romjaival
a hetvenes évek kozepén még gyakran lehetett talalkozni: tobbszor is lattam parkokban
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sétalo, hajdan jobb modot latott idés holgyeket, akik francidul csevegtek egymadssal, ma
chcre-nek szdlitva egymadst. Az antikvariumok polcai roskadoztak a francia konyvektol,
felvagatlan alig volt koztiik, olvasasban megviselt példany viszont annal tobb. Nemigen vette
Oket senki — egy letlint kor emlékei voltak csupan.

Sokan ugy vélik, a romanok szinte kivétel nélkiil, hogy a francia kultirahoz valo
szorosabb kotodés egyértelmiien a latinitdsnak koszonhetd. Tartok téle, hogy nem ilyen
egyszerii ez a dolog. Ugy latszik, valami miatt — vérmérséklet? életszemlélet? ki tudja? — a
Balkanon a nyugati kultirabdl a francia illeszthetd leginkabb a helyi értékrendhez. Hiszen a
torokok nem ujlatin nyelvet beszélnek, semmiféle rokoni szal nem kéti dket a francidkhoz, a
nyugati kultarat mégis a francia kozvetiti szamukra. Augustus romai csaszar neve torokiil
Ogiist, a geologiaé jeoloji, és igy tovabb. Eletemben nem lattam talalobb képi megjelenitését
annak, hogy mi is tulajdonképpen a Balkan, mint egy isztambuli zstfolt utcasarkot abrazold
képeslapon: egy lizlethdz oldalan kétemeletnyi magas reklamtabla hirdeti 6les betlikkel,
fliggdlegesen felirva, a cég nevét: SANZELIZE. Hat ez a Balkan, roviden és tomoren. S a
bukaresti francia-szimpatia? Ki tudja? A francia rokonok tavol vannak, Isztambul kozel.

A bukaresti koznép életszemléletén is inkabb ez érzédik. Szamara a francia kulturalis
hatas idegen, 6t ez nem érintette meg. Legfeljebb néhany sz6 erejéig, mint amilyen a nék
kozott a bonjur-ral vald koszonés. (Vagy, ha nagyon kedveskedni akarnak: bonjurica.) A
roman tarsadalmon ez elég nagy tehertétel. A roman irodalmi nyelv francia mintara alakult
ki, tele van neologizmusokkal, igy aztan mar az ijsdgok nyelvét is csak az érti igazan, aki
ehhez kelld iskolai képzésben részesiilt. A bukarestick — és nemcsak a bukarestieck —
legnagyobb része csak ugy felében-harmadaban fogja fel, mirdl beszélnek a radioban,
tévében, mirdl irnak a lapok, mert a kulcsszavak nagy hanyadanak jelentése ismeretlen
szamukra. 1989 decemberének végén a Coltea korhdz egyik orvosa mondta el, milyen volt a
16voldozésben megsebesiilt betegek lelkidllapota: mikor beszallitottak dket, altalaban nagyon
jo allapotban voltak, mert mint az események résztvevoi tudtak, hogy mi tortént. Par nap
elteltével azonban valami panikszerii bizonytalansagérzet vett erdt rajtuk, mert elkezdtek
ujsagot olvasni, és nem értették vilagosan, hogy azok mit irnak, voltak szavak, amelyeknek
rosszul kovetkeztették ki a jelentését, és erét vett rajtuk a félelem. Ezt mar csak azért is
tartom fontosnak elmondani, mert csak ezzel egyiitt érthetd igazdn, hogy ezek a szegény
emberek miért vannak annyira kiszolgaltatva a manipuldcionak: jorészt azért is, mert példaul
Gabriel Liiceanu gyonyoriien kimunkalt szovegeit nem értik teljesen, viszont Corneliu

Vadim Tudor kocsmai stilusat annal inkabb.

Bukarest egy egészen sajatos képzédmény. Lakossdga szerfolott tarka, mindenfeldl
szarmaztak ide emberek, oltyanoktdl moldvaiakig mindenféle. A régi Bukarest nagyszamu
gorogot olvasztott magaba, erre emlékeztetnek az oly gyakori -ache meg -iu végl

csaladnevek (Manolache, lordache, Dumitrache, Vasiliu, Grigoriu, Gheorghiu stb.). A
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kiilvaros (,,mahala”) nyelvében egyre-mdsra bukkannak elé a tordk eredetli szavak.
Ciganyokkal is 1épten-nyomon talalkozik az ember. Ugyhogy elég kockazatos volna barmit is
a roman kultirara altalanositva kijelenteni, ami bukaresti megfigyelésen alapul. Ez ellen
egyébként a bukaresti roman elitértelmiség is tiltakozna: Bukarestet szivesen tekintik
amolyan gyiilevész népségnek, amelyhez nekik mint az igazi roman kultira hordozéinak
semmi koziik, ezért aztan nem is igen igyekeznek a kozelébe. A bukaresti nép szannivaldan
magara van hagyva, az értelmiséget — a ,,konyves [= irdstudd, tanult] embert” (,,om cu carte”)
— tavol érzi magatol, tisztelettel, de ugyanakkor gyanakodva is tekint ra. Es szamtalanszor
volt alkalmam tapasztalni, milyen halasak tudnak lenni ezek az emberek, ha a tanult ember
kozéjik ereszkedik, de nem leereszkeddleg, hanem csak ugy, ember modra: ilyenkor

megnyilik a sziviik, s az ember csak &mul, mi minden van benniik.

fgy tildogéltem egyszer koztiik egy iires szobaban, egy felforditott vodor volt a székem,
mivelhogy tigymond szobafestés volt nalunk, s az egyik emlékezetes élményem innen
szarmazik. Lakascsere utan, a Bukarestben normalisnak tekinthetdé masfél honapi varakozasi
1d6 leteltével végre megjottek az ICRAL munkésai, hogy rendbe tegyék a lakast, éliikon egy
tipikus bukarestinek mondhato6 szobafestd, név szerint domnu Pilica. Olyan volt, mint a neve:
vézna, rosszul 6ltdzott ember, de eleven szemt, aki mellesleg a vodkat sem utasitotta el, ha
mar kinaltadk vele. Nyomaban a ,,csapata” (az ,,echipa”), mely allt a feleségébdl meg egy
tanuldlanybol, aki inkabb a nézokdzonség szerepét toltotte be. (Ahogy meglattam Oket,
eldontottem, hogy csak olyan munkat bizok rajuk, amit nem lehet elrontani; utébb kistilt,
hogy sajnos az elronthatatlan dolgok hatarat tilsagosan tagra szabtam.) Dolgozott még ott
egy cigany szarmazasu komiives, domnu Costica, aki viszont gyonyorti munkat végzett, nagy
¢lvezettel. Tizenegy oOra tajt ugy illik, hogy a munkasember elfogyassza a kis kavéjat (,,0
cafelutd”), ennek {iltiink neki nagy komotosan mi Gten. S akkor, mivel a beszéd az élet
folyasara terelodott, egyszer csak nagy csend lett, és olyan arccal, mintha csak templomban
volnank vagy temetésen, de mindenesetre a hétkéznapok vildgan kiviil, domnu Pilica

elkezdte mondani, csak tigy, maganak, mintha valami vers vagy zsoltar jutott volna eszébe:

,Hat ilyen az ember sorsa.

Reggel felkelsz, elmész a munkaba, dolgozol, leiilsz kédvézgatni, megint dolgozol — s ez
igy megy nap mint nap.

Es nem is gondolsz arra, hogy kozben a sorsrendelék (,,ursitoarele”) fonjak az életed
fonalat, és egyre fogynak a napjaid.

Es mikor végét érik a fonalnak, akkor jon a Halal, akkor menni kell.

Az ember — milyen, ugye, az ember? — probalna vele alkudozni:

— Hogyhogy? Csak igy, minden értesités nélkiil? Varjal még bar egy hetet!

De a Halal azt mondja:
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— Neked azt tudni kellett, hogy én egy nap érted jovok. Nem fajt neked soha a fejed?
Nem hasogatott a 1abad? Nem nyilallt a derekadba? Na latod, ezek mind annak voltak a jelei,
hogy én egy nap eljovok. Most lefontak a fonaladat, nem maradhatsz tovabb.

S akkor menni kell.

Igy van szamunkra elrendelve.”

Latni, filmezni kellett volna akkor ezeket az embereket, ahogy ott iiltek, arcukon
legalabb kétezer esztenddvel, ugy iltek ott, gy hallgattak, ahogyan a homéroszi kor gorog
pasztorai hallgathattak egyiitt, mikor valamelyikiik csak gy felidézte az élet fonalat fond
moirakat.

Kétezer esztendeje mondjak ezt. Kozben jott a kereszténység, az ortodoxia, a
kommunizmus — atment folottiik, mintha nem is lett volna, az 6 sorsukat valtozatlanul a régi
balkani végzet iranyitja, a moirak, az ,,ursitoarele”, a fatum.

Ki is gondolhatta volna komolyan, hogy 1989. december 22-érdl 23-ara virrad6 éjszaka

ezek az emberek egyszerre atalakulnak majd nyugati demokratakka?

De maradjunk még Homérosznal. Még miel6tt az imént elmesélt torténet megesett
volna velem, a Kriterionnal ram biztak az Odiisszeia kiadasra valo elOkészitését. Mivel mar
ismertem az eposzt, ugy gondoltam, akkor lesz a legtanulsagosabb, ha olvasas kozben az
emberkozi kapcsolatok forméjara figyelek: hogyan koszontik egymast, hogyan kdszonnek
meg valamit, hogyan kérlelik egymast — és hasonlokra. Ilyen szempontbo6l olvasva rendkiviil
tanulsagosnak bizonyult az Odiisszeia, s ahogy haladtam benne eldre, egyre inkabb az volt az
érzésem, hogy a megfigyelt dolgok sok tekintetben idegenek ugyan szamomra, de amugy
valahonnan nagyon ismerdsek. Nem jottem rd a titokra, mignem az egyik fordulatnal egyszer
csak romanul kezdtem hallani a szoveget. Rogton vilagossa valt minden: hiszen Bukarestben
pontosan ezt hallom minden utcasarkon! Szinte sz6 szerint. S6t még a bukaresti huncutsagra
(vagy ahogy ott mondanak: ,,smecherie”) is talaltam egy hamisitatlan példat: mikor az apjat,
Odiisszeuszt keres6 Télemakhosz elbucsuzik az 6t addig vendégiil 1at6 Menelaosztol (aki
mellesleg nem holmi tekergd strici, hanem kdoztiszteletben allo derék férfiu!), ez teljesen a
bukaresti koznép eszejarasdhoz ill6 moédon — mondhatndm: ravaszul odakacsintva — azt
mondja: Varjal, fit, mert masképp csindljuk! Engem itt a kornyéken mindeniitt ismernek és
tisztelnek, tehat ,,veled indulok el, befogom paripaim, / s végig a varosokon hajtom szekered;
soha senki / el nem ereszthet iires kézzel, lesz mindig ajandék: |/ vagy joércii tripisz kertil
onnan, vagy pedig egy tal, / vagy két j6 0szvér, vagy ivokupa draga aranybol” (XV. 81-85. —
Devecseri Gabor ford.).

Ezek utdn mar nem is csodalkoztam, mikor azt olvastam, hogy a huszas években,
amikor Parizsban megjelentek Panait Istrati irdsai, a francia kritikusok dobbenten allapitottak

meg, hogy jelentkezett egy iro, aki egyenesen a homéroszi korbol bujt eld.
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A huncutsagra — a ,,smecheriara” — visszatérve: valo igaz, amit az oda érkezok két nap
alatt is megallapithatnak, hogy a bukarestiek tobbsége ott ejti at a masikat, ahol tudja. Az
atejtés valosagos tartalma azonban csak a bukaresti kultira értékrendjében értelmezhets. A
kiviilall6 konnyen arra a meggy6zddésre juthat, hogy ezeknek az embereknek a legnagyobb
része elvetemiilt gazember, aki nem ismer sem istent, sem erkolcsot, aki elétt semmi sem
szent. Pedig itt az atejtés a kultira egyik eleme, mondhatni ritualis cselekvés, amelynek 6
célja nem annyira a varhat6 haszon elnyerése (ami persze nem art), mint inkabb a virtus
megmutatasa: akinek sikeriil valakit &tejtenie, az Onmaga és masok el6tt is sajat
¢letrevaldsagat igazolja vele, ¢ a ratermett, jol boldogulo, talpra esé (,,descurcaret”) ,,mend
fej”, mig a masik, akit atvertek, a balek (,,fraier”). Ebben a vilagban az életrevalosag igen
magasan helyezkedik el az értékskalan, joval a mi fogalmaink szerinti becstiletesség vagy az
igazmondas folott. Az ilyen atejtések tarsadalmi megitélése is ehhez van mérve: mivel a ki
kit (ejt at, gyoz le)” elve (a ,,care pe care”) a tarsadalmi rangkijelolés altalanosan elfogadott
mobdja, a kozosség rendszerint a gy6zot jutalmazza elismerésével, nemigen veszi védelmébe
az alulmaradoét, hacsak valami nagy szabalysértés nem tortént az atejtés soran. Az atejtésnek
ugyanis korlatozo szabalyai vannak, ezeket illik betartani.

Szabalyai vannak a veszekedésnek is. Vannak persze komoly veszekedések is, igaz,
hogy feltiinden ritkan, amelyek nincsenek tekintettel semmiféle szabalyra, ezek az ,,06rok
harag” jegyében zajlanak. A legtobb veszekedés azonban inkabb szokas jellegli és
szabalykovetd. Ezt akkor lehet a legjobban megfigyelni, ha egy kiviilr6l érkezett cseppen
ilyen helyzetbe, aki nincs tisztaban a bukaresti veszekedések szabalyaival. Egyszer nekem
esett valaki az autdbuszban, mert a tiilekedésben véletleniil a ldbara Iéptem; rakezdte
keményen, s mikor én mint Ujonc bukaresti ugy értékeltem, hogy amit ram rakott, mar
messze meghaladta a sértés hatarat, azt taldltam neki mondani, hogy menjen az 6rdogbe
(,Du-te dracului”). Mire O teljesen elképedt, elkezdett hebegni-habogni, ¢€s szinte
kétségbeesve azt mondta: ,,De hat alljon meg, joember, hat hogy mondhat nekem ilyet, hat mi
rosszat tettem én maganak? Megbantottam én magat valamivel?” Kénytelen voltam tdle
bocsanatot kérni, mert régton megértettem, hogy 6 nem is veszekedett velem komolyan, csak
ugy, megszokasbol (vagy tan nem is velem veszekedett, hanem a fonokével, hogy adja ki a
mérgét, ahogy azt a bukarestiek szoktdk, mieldtt hazamegy a feleségéhez), én meg olyat
mondtam neki, ami csak nagyon komoly veszekedésben hangozhat el, akkor is csak
kivételesen.

Mert embert anyjaba kiildeni batran lehet, de az 6rdogbe nem. Ez mar atoknak
szamitana, s azt Bukarestben nagyon komolyan veszik. Istennel kdromkodni sem hallottam
Bukarestben senkit, ha igen, az vagy magyar volt, vagy erdélyi roman. De semmiképpen sem

igazi bukaresti.
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A bukaresti ember ugyanis allandoan Isten kozelében él. No nem ugy, mint ahogyan
nyugati egyhazak jambor istenfél6i gondolndk. Nem. A bukaresti ember szdmara egyszertien
nincs ¢les hatar a szent és a profan kozott. Szdmara a mindennapi élet apré eseményei,
jelenségei egy kicsit valamiféle szentség hordozoi is, mindennek van valami foldontali
tartalma, ha nem egyéb, hat az események elkeriilhetetlenségébe vetett fatalista hit. Eppen
ezért még csak azt sem merném allitani ezekrél az emberekrdl, hogy babonasak. Mas ez,
mint a mi fogalmaink szerinti babona. A bukaresti koznépre valdban igaznak tlinik az, amit
valaki (sajnos mar nem tudom, ki) a romanokrél mondott, hogy tudniillik szdmukra a
transzcendencia a szomszéd kertjénél kezdédik. A foldiek és foldontuliak kozotti éles hatar
érzékeléséhez elég egy temetésen figyeld6 szemmel részt venni. Szamomra ez az
0sszemosddas volt az egyik legfeltiinébb kiilonlegesség kezdettdl fogva, kerestem is nagyon,
hogyan lehetne ennek lényegét nagyon tomoren és mindent kifejezéen megfogalmazni.
Véletlentil bukkantam ra az utcan, egy villamosmegall6é nevét jelzé tablan ott allt a harom
sz0, mely egylitt borzongatd szépséggel fejezte ki szdmomra, mi is az, hogy Bukarest:
Biserica Ancuta Baneasa. Hat ez az. Egy varos, ahol a templom nem egy szent nevét viseli,
hanem egy hajdani nagyasszonyét, aki banné ugyan (Baneasa), de akkor sem Ana, hanem
kicsinyitoképzos, kedvesen hangzd Ancuta. Aki meg tudja érezni, milyen szép vers ez igy, ez
a ,,Biserica Ancuta Baneasa” (amelynek forditasa, az ,,Annacska Nagyasszony templom”
még kozelitbleg sem adja vissza az eredeti hangulatat), az mar sejt valamit Bukarest
1ényegébdl.

Bukarestben a baratsag is mas, mint mondjuk Erdélyben. Egy igazi baratsdg sokszor
jelent annyit, mint a kozeli rokonsag. Lehet, hogy a nagy tavolsdgoknak meg a rossz
tomegkdzlekedésnek is tulajdonithatd, de ott a barati latogatas gyakran ugy torténik, hogy
szombat délutan az ember csaladostul ellatogat a barataihoz, koriiliilik az asztalt, étel, ital is
keriil rd természetesen, a lemezjatszobdl flilsiketité hangerével szolnak a kedvenc romancok,
amolyan hallgat6félék, s a mulatozok éjfél utanig ezt probaljak talharsogni. A legmeglepdbb
az, hogy a szomszédok nem zsortolédnek érte: ma nekem, holnap neked, és ezzel el van
intézve a csendhaboritas. Ejfél utin mar nem mennek haza a vendégek, hanem ott halnak, s
majd csak masnap délutdn keverednek haza, mert, ugye, hétfén munkaba kell menni, s a
gyerekeknek iskolaba.

Ballada, ¢jjel egykor. Egy harmincot év koriili fiatalember botorkal az utca kdzepén;
ittas, de nem részeg. Nem is kiabal: iivolt. Inkabb a fajdalomtol, a kétségbeeséstol, mintsem a
diiht6l. ,,Neluleee! ... Neluleee! ... Hol vagy, te Nelu, te draga baratom, hol vagy? Mit tettél
velem, Nelu, mit tettél velem? Hogy tudtal ilyet tenni, te Nelu? Elvetted télem a feleségemet,

Nelu! Es én most meg kell 6ljelek érte, Nelu! Pedig tudod, hogy én szeretlek téged, mert a

218



baratom vagy! Es mégis meg kell 6ljelek, mert elvetted a feleségemet! Mért tetted ezt velem,
te Nelu, hogy tehettél ilyet éppen énvelem? Latod, most meg kell dljelek ...”
(Egy elore bejelentett gyilkossag torténete. Avagy: Kyra Kyralina.)

Azt hiszem, mégsem lett ebbdl emberolés. Inkabb ugy képzelem, hogy ez a fiatalember
masnap bement a munkahelyére, ott végigjarta dsszes baratait, ismerdseit és ismeretleneit, és
mindenkinek részletesen eldadta az 6 nagy banatat. Es addig mondta, mig végiil megfakult az
egész, mig kijott beldle minden kesertiség.

Mert ez Bukarestben igy megy. Az ember bedll a sorba valami foldi taplalék
reményében, €s tiz perc mulva mar tudja a mellette allonak minden bajat, nyomorusagat,
ismeri a rokonsagat, szokasait, mindenfélét. Az egész Bukarest egy nagy kibeszélés — azt
hiszem, pszichoterapeutara sincs ott olyan nagy sziikség, mint mas nagyvarosokban. S taldn a
neurotikus ember is kevesebb, mint masutt.

Hogyan is torténik ez? Odaallok a sor végére, eléttem-mellettem egy otven koriili
munkésasszony. Hallgatunk egy darabig, de két-harom percnél nem birja tovabb. Felém
fordul, a szemembe néz, és kérdez valamit, mindegy, mit, f6, hogy a kapcsolat 1étrejojjon.
Példaul: ,,Nem tudja, hoztak tegnap kolbaszt?” Erre aztdn én akar igennel, akdr nemmel
felelek, az neki teljesen mindegy, mert 6 mar el tudja kezdeni a magaét: ,,Ugy gondoltam,
beallok mar én is ide, hatha kifogunk valamit, egy kis kolbasz, az nagyon jo lenne, mert az
uram azt nagyon szereti, tudja, igy megsiitve, egy kis tort paszullyal mellé, fokhagymaval,
ugy szokta meg az anyjanal, aki most nalam lakik, mert ap6som meghalt tavaly, Isten
nyugtassa, szerencsétlenség érte, aztdn most mindlunk lakik az anyosom is, de baj van a
gyomraval, ilyesmit, mint kolb4sz, nemigen bir enni, neki is kellene fézzek valamit, de
sosincs megelégedve vele, ha igy csindlom, az a baj, ha gy, akkor azért nem jo, nem is
tudom, mit tudjak vele csindlni, tegnap is mondom neki, hogy ... ” — és igy tovabb, csak azért
nem a végtelenségig, mert kozben mégiscsak elériink az ajtoéig, ahol kideriil, hogy a kolbasz
elfogyott, mehetiink haza. Ezek az emberek mégsem alltak itt hidba: kiontottek a sziviiket,
holnap mar konnyebben viselik a bajokat. S ha megint nehéz lesz a lelkiik, megint eljonnek, a
sor meglesz a jOvO héten is, és akkor is akad majd valaki, aki meghallgassa dket.

A legcsodalatosabb éppen ez: hogy mindig van tlirelmes hallgat6. S ha az ember 6t
figyeli, latni lehet, hogy csakugyan odafigyel, latszik az arcan, hogy érdekli a mésik ember
baja, sot at is érzi. Idénként bologat, megjegyzést tesz. Masutt az ilyesmit mar tanitani kell.

Ezek az emberek még tudjak maguktol.

Lehet, hogy a masik ember meghallgatasa nem is 6nalld része ennek a kulturanak,
hanem beletartozik abba az altalanos érvényu, iratlan, de annal szigoribb toérvénybe, hogy
segitségkérést semmilyen koriilmények kozott sem szabad visszautasitani. A nagy segiteni

akaras olykor egészen megmosolyogtatd, a kiviilalldo szdmara nem kis bosszisagot okozd
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formakat is olthet. Bukarestbe érkezé erdélyi ismerdseim szamara az utobbi években az volt
az els6é tandcsom, hogy ha valahova el akarnak jutni, és nem tudjak az utat, harom ember
egybehangzo véleménye alapjan szabad csak elindulni, mert kiilonben egész nap
bolyonghatnak a kiilonb6z6 jo tanacsok labirintusaban. A bukaresti ember ugyanis
egyszertien restelli bevallani, hogy halvany fogalma sincs, merre lehet az a bizonyos utca,
ahova a kérdezd el szeretne jutni, de hogy meg ne sértse (,,Nehogy azt higgye, hogy nem
akarok rajta segiteni!”), inkabb eligazitja valamerre, Otven szazalékos eséllyel forditott
iranyba. Mentségére legyen mondva, nagyon messzire sohasem kiildi. Példaul olyat sohasem
mond, hogy szélljunk fel erre meg erre a villamosra, menjiink el a végallomasig, ott szalljunk
it egy autdbuszra, s ugy menjiink tovabb. Nem. A szokédsos formula ez: ,,Uljon fel itt
akarmelyik trolira, menjen vele harom megallot, és ott még kérdezze meg!” Aki tudja, hogy
ez mit jelent, természetesen felé sem megy a trolinak, hanem tovabb érdeklédik, de aki nem
érti, utazgathat igy reggeltol estig, s aztan elatkozza még a napot is, amikor Bukarestbe tette a
labat.

1989. december 22-én este az egész Eurdpa szorongva, dobbenten és csodalattal nézte a
Televizi6 épiilete koré gytilt embereket, és levonta maganak a konkliziot, hogy ime, ezek az
emberek mindenre el vannak szanva, ezek a kommunizmust nem tiirhetik tovabb, inkabb ott
halnak meg, de haza nem mennek. Volt ebben valami, persze, de a jelenség teljes
megértéséhez ismerni kell ezeket az embereket. Az tortént ugyanis, hogy délutan 6t ora koriil
a tévébemondd kétségbeesve fordult a lakossaghoz: ,,Emberek, jojjetek a segitségiinkre,
kétezer felfegyverzett terrorista kozeledik a Televizidhoz, el akarjak foglalni, nagy bajban
vagyunk! Segitsetek!” Mire a bukaresti ember felallt a késziilék eldl, vette a kabatjat, kezébe
egy lécdarabot, s mar indult is. Segitséget kértek — nem lehet otthon maradni. Hogy ott 16ni
fognak? Senki sem kertiilheti el a sorsat. Ha ugy volt elrendelve, ugyis meghalunk, ha meg
nem, akkor tigysem arthat a goly6.

A segitségkérés az ligyintézésben is csodat mivelhet. Az erdélyi, aki jaratlan a
bukaresti életszabalyokban, altalaban ugy prébal iigyet intézni, ahogy azt otthon megszokta:
atad egy halom papirt a hivatalban, precizen elmondja, mire van sziiksége, és csak
csodalkozik, mikor azt hallja: ,,Hat uram, ezt nagyon nehéz lesz elintézni. A fénok nincs itt,
nem tudom, mikor jon, nem tudom, kihez vigyem, nem tudom, kinek adjam” — és egyaltalan:
nem tudok semmit, és kiilonben is, mi k6zom nekem ehhez az egészhez? S ha erre a
gyanutlan jdmbor a hivatali kdtelességre mer hivatkozni (mert, ugye, otthon az szent dolog!),
akkor holtbiztos, hogy minden elveszett. Mert akkor hirtelen felcsattan a hivatalnok, akar
férfi, akar n6, és mar kiabal is, mégpedig a szamara elérhetd legmagasabb hangfekvésben:
»Hol képzeli magat, uram? Azért jott ide hozzdm, hogy kioktasson engem, mi az én
kotelességem? Hat nem tudom én, mi az én kotelességem? Nézziink oda! Na, viszontlatasra,
befejeztiik!”

A bukaresti ember ugyanis talan semmit nem utdl jobban, mint azt a szo6t, hogy
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kitelesség. Es ez teljesen érthetd ebben a kulturaban. Hiszen a kotelesség személytelen,
formalis viszony, a bukaresti ember pedig nem szeret, nem tud, és nem is akar ilyen
reldcibban mozogni. Ahhoz, hogy boldogulni lehessen vele, eldszor személyessé kell tenni
szamara a problémat, tigy, hogy érezze, hogy ez a dolog neki valahogyan személyét érintd
tigyévé valt. Ennek legegyszeribb modja, hogy az ember segitséget kér tdle: nem a
hivatalnoktol, hanem az embert6l. Példaul tigy, hogy az ligyintézést ilyenforman kezdjiik:
,Draga asszonyom, van nekem egy nagy problémam. Tudom, hogy nem kénnyli megoldani,
de Maga talan tud rajtam segiteni.” Erre a valasz mar ilyesmi: ,,Mondja, mirél van sz6, ha
tudok, segitek.” Es ettél kezdve sinen van a dolog. A probléma személyessé tételének més
moédjai is vannak. Egy kiilfoldi szappan, egy tabla csokoladé, egy akarmilyen ,kis
figyelmesség” (,,0 mica atentie”) nagyon jol betolti ugyanezt a szerepet, ha a megfeleld
format is ismerjiik hozza. Nagy tévedés volna ebben mindjart korrupcidt latni. Van persze
Bukarestben is korrupcid, olykor elképeszté méretekben. De ez nem az. Ez inkdbb egy
gesztus, egy ritus, amelynek szimbolikus értéke joval nagyobb, mint az ajandék kodzvetlen
hasznalati értéke. Annak jele, hogy én most veled nem mint intézménnyel, hanem mint
emberrel szeretnék kapcsolatba 1épni. Embert6l emberig — ,,de la om la om™.

Lassan egy éve lesz, hogy elkeriiltem Bukarestb6l. Néha megkérdik télem élcelddve,
nem vagyom-e vissza. Meglepddnek, mikor azt valaszolom, hogy olykor igen. De mi
hianyzik? Hat az emberek. Persze, persze, ott a roman értelmiség szine-java. Elmosolyodom.
Hogy is tudhatndm megmagyardzni, hogy nekem azok a rosszul o61tozott, tlilekedod,
sorbanalld, veszekedd, sir6-nevetd egyszerii emberek hianyoznak inkabb?

Korunk 1991/7. 821-828.

Romanul: Cumpdna 1 [Korunk, 1994]. 212-219.

Németiil: Siebenbiirgen. Magie einer Kulturlandschaft. Korunk, Klausenburg [1999], 143—
154.

(Ahogy ma latom — 1995)

(Ez a kiegészités meg 1995-bol valo. Akkor gondoltam ra eldszor, hogy kétetbe gytijtom
addigi irasaimat, de aztan félretettem mégis, mert még nem telt el elég ido ahhoz, hogy
megfelelo tavlatom legyen hozza. Ehhez az irashoz azonban megirtam az alabb kévetkezo
folytatast, és ehhez most sincs semmi hozzatennivalom.)

Ugy gondolom, ezen nemigen volna mit masképp latnom ma sem. Tartozom azonban
vele, hogy kiegészitsem néhany észrevétellel. A fentebb csokorba szedett tapasztalataim
nagyrészt a forradalom el6tti id6bdl valok. 1990 oktoberében Kolozsvarra koltoztiink, azdta
nem tudtam kozelrdl és folyamatosan kovetni, mi torténik ezekkel az emberekkel az uj
koriilmények kozott. Ritkan utazom Bukarestbe, de igy is volt alkalmam megfigyelni néhany
nem éppen Orvendetes valtozast.

Hallottam példéaul egy olyan esetrdl, szavahihetd forrasbol, hogy az egyik tizemeletes
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tombhazban elakadt a lift, és benne rekedt egy ott lako arab didk. Nosza dsszefogtak a lakok,
hogy itt a nagy alkalom, addig nem engedjiik ki, mig nem fizet 500 dollart. Elkezd6dott az
alkudozas, amely 6t 6ra hosszat tartott, mikozben — tudvan, hogy valami nagy célért torténik
— a lakok vallaltak az aldozatot, zokszo nélkiil gyalogoltak a kilencedik-tizedik emeletre, az
alkudozéasban egy nyugalmazott tigyvéd volt a kdzvetitd, végiil a didknak sikeriilt lealkudnia
a summat 175 dollarra, és akkor kiszabaditottak. Csak hiiledeztem, mikor ezt hallottam, és
arra gondoltam, Istenem, mi lett ezekbdl a szegény emberekbol! Hiszen azelott teljesen
elképzelhetetlen volt, hogy ilyen helyzetben a segitségnytjtast egyaltalan feltételhez kossék,
nemhogy ilyenhez. Mas esetek is jelzik, hogy a pénz, a gyors meggazdagodas csabitisa
mennyire telibe kapta az embereket. Nem hinném, hogy ezen sok csodalnival6 volna, elég
csak arra gondolni, hogy miutan éveken at csak az iires boltokhoz szoktak hozza, egyszer
csak ott latjdk a kirakatokban azokat a csudadrukat, amelyeket a tévében, kiilondsen a
mitholdas miisorokban folyton reklamoznak, és nekik még a megélhetésre is alig futja. A
kilfoldiekrdl, példaul az arab didkokrdl azt hiszik, hogy azoknak dugig van a zsebiik
dollarral, s az irigység ilyen torz viselkedéshez vezet, vagy az olyanokhoz, mint a
didknegyedbeli konfliktusok voltak a roman és arab didkok kozott (amiben azonban egyes
arab didkoknak is megvolt a maguk szerepe).

A bukaresti ember a kiilfoldiekhez kiilonben is mindig ambivalensen viszonyult:
egyrészt volt benne egyfajta tartozkodas, valami lappangd xenofdbia (ami ebben a kulturaban
nem dicséretes ugyan, de érthetd, hiszen az wuralkodé réteg, amely szamunkra
elképzelhetetlen modon szipolyozta ki a fold népét, évszazadokon at idegenekbdl allt),
masrészt meg ugyanakkor nagy csodalattal viseltetett minden irdnt, ami kiilfoldi, a
ragogumitol a farmernadragig. E vegyes érzelmek egyesitésére az irigység felel meg a
legjobban, hiszen ha valakire irigykediink, abban benne van annak elismerése is, hogy van
rajta mit irigyelni, de az is, hogy ett6l még nem szeretjiik 6t kiilondsebben.

Ez azonban természetesen csak a kiilfoldiekre vonatkozik, rdm mint ,,hazai markaja”
magyarra nem. Tizennyolc év alatt a bukarestiekkel, az utca emberével nekem legalabbis
semminemil konfliktusom nem volt magyarsaigom miatt. (Egyszer sz6lt ram a troliban egy
férfi, hogy miért beszélek magyarul, erdélyiesen lagyitott massalhangzdokkal szinezve roman
beszédét.) Azt viszont tobbszor tapasztaltam, hogy hirtelen mekkora becsbe keriiltem,
mihelyt kideriilt, hogy magyar vagyok. Olyankor rogtén elmondtak, hogy a magyarok (vagy
az erdélyiek) mennyire masok, mint 6k, hogy azok milyen jol tudnak siitni-f6zni, meg
ilyeneket. Ez a viszonyuldsuk érdekes mddon nagyon jol megfért egyiitt azzal, hogy kozben a
Ceausescu-féle magyarellenes propagandanak is megvolt rajuk a hatasa, kiilondsen a folyton
tudalékoskodd kozépértelmiség és hivatalnokok (foleg férfiak) korében. Ez az elvont,
semmihez sem kothetd és nem altalanos ,,magyarellenes” beallitddas azonban elsdsorban
Magyarorszaggal volt kapcsolatos, amelyrdl szintén nem tudtak semmit az egy rosszon kiviil.

1990. marcius 22-én, mikor a vasarhelyi események {lirligyén/okan a rendezdk a fél
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orszagot kibolonditottdk az utcara (Erdély védelmére, igymond), egylitt mentiink valakivel
az utcan, magyarul beszélgetve, mikor egyszer csak szembe taldltuk magunkat egy
zaszlos-lobogos csoporttal, lelkesen kiabaltak, hogy 6k bizony inkabb meghalnak, de Erdélyt
nem adjak senkinek. Hirtelen tdmadt aggodalmiara megnyugtattam (nem bukaresti)
baratomat, hogy ezekt6l mi itt nyugodtan beszélhetiink tovabbra is magyarul, mert nekik
velink mint hus-vér magyarokkal semmi bajuk, aki ellen 6k tiintetnek, azt nem lehet
megverni, mert az a magyar csak egy absztrakci6. Nem is tortént semmi, elhaladtak
mellettiink, azt sem mondtak, menjiink odébb. (Késébb egy kolozsvari roman fiatalember
elmesélte nekem, hogy ebben az idében ket elfogta a nevetés, mikor a tévében a bukaresti
tiintetoket lattak, mert biztosak voltak benne, hogy azoknak ott fogalmuk sincs, miért és mi
ellen tiintetnek.) — Nincsenek ra adataim, de tekintve a bukaresti nép hiszékenységét és azt,
hogy 0t éven at mivel etette a sajté meg a tévé, tartok téle, hogy ma mar ez a dolog is
masképp van egy kicsit. Es hozzatenném, hogy itt végig a koznéprdl beszéltem, nem az

ujsagirokrol vagy a politikusokrol.

Ebben az irasban azt probaltam meg lehetbleg plasztikusan bemutatni, hogy az a
kultara milyen lényeges pontokban tér el a mienktdl. Ezeket a kiilonbségeket nekiink mindig
szem el6tt kell tartanunk, ha eredményesek akarunk lenni kapcsolatainkban. A bukaresti
(regéti?) kultiira nem jobb, mint a mienk, nem is rosszabb semmivel, hanem egyszertien mds
tipusu, és korantsem egyediilallo a vilagon. Szemben a nyugati tipust, un. sziik kontextusu
kultarakkal (,,Jow context cultures”), amelyek az individualizmuson alapulnak, ahol az egyén
szigoruan csak egy jol koriilhatarolt, kevés emberbdl allé csoporttal van bizalmas, de
ugyanakkor pontos szabalyokat kovetdé kapcsolatban, a nem nyugati, tag kontextusu
kultarakban (,,high context cultures”) az ilyen kapcsolatok szinte az egész kozosségre
kiterjednek. Valamikor ilyen volt a magyar kultura is, ma mar nem ilyen, de nem is olyan,
mint a nyugati, hanem valahol féluton van, ami nem biztos, hogy jo hatdssal van az emberi
(,,magyar—-magyar”) kapcsolatokra. Mi a nyugati fajta kultarat tal hidegnek, ridegnek,
merevnek érezzikk, a tag kontextusut viszont (példaul a bukarestit) bosszantdan
bizalmaskodonak, indiszkrétnek, sot sokszor egyenesen pimasznak, az ember bdre ala
bujonak.

A Kkétféle kulturatipus a konfliktusok lebonyolitdsdnak két kiilon stilusaval is
jellemezhetd. A  nyugati  problémaorientalt: az embereket nem érdeklik a
,mellékkorilmények”, csak azt tartjak szem el6tt, hogy a probléma megoldddjék, €s erre
szinte modszeresen torekszenek is. S ha az egyezség megvan, azt rogton alkalmazni is
kezdik, ez hozzatartozik a dolgok természetes folyasahoz, mert ,,az id6 pénz”. Ezzel szemben
a tag kontextusu kulturdkban a konfliktusokban valé viselkedés relacioorientalt: a probléma
azonnali megoldodasanal sokkal fontosabb, hogy a felek kozotti relaci6 mielébb

rendezddjék. (Az ilyen kultirdban az ember sokkal konnyebben elfogadja, hogy legyen egy
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egyelore megoldatlan problémaja, mint azt, hogy emberi kapcsolatai rendezetlenek legyenek:
ezt egyszerlien nem birja elviselni.) Mi nehezen értjiik, hogyan tudhat rendezddni a relacio,
ha a probléma nem olddédik meg. A dolog titka az, hogy a rendezéshez (pontosabban a
rendezddési folyamat elinduldsahoz) itt béven elég a megoldas kilatasba helyezése, a jo
szandék kinyilvanitasa. Id6 van, korlatlan mennyiségben, nem draga, nincs is kicentizve,
raériink kivarni. Es csodalatosképpen egy idd utan a probléma éltalaban megoldédik
valahogy, szinte magatol, senki sem tudja, hogyan, mikor eljon az ideje. Az id6 eljovetele
viszont kiszamithatatlan, megjésolhatatlan, mert ez az élet csodai kozé tartozik: ,,Nem hozza
el a nap, amit elhoz az 6ra” (,,N-aduce ziua ce aduce ora”), sot: ,,Mikor ugy fordul a
szerencse, nem hozza el az év, amit elhoz az 6ra” (,,Cind norocu-si schimba pasul, n-aduce
anul ce aduce ceasul”).

A magyar konfliktuskultura pedig valahol a féluton van e kettd kozott: az igazi
problémaorientaltsighoz még nincs benne elég hideg, céltudatos modszeresség és higgadtsag,
az igazi relacidorientaltsaghoz pedig mar nincs benne elég Oszinte késztetés és belsd
0sztonzés a masik emberrel valo tisztazatlan viszonyok rendezésére, mert mar nincs meg az a
szolidaritasérzés, amely a kozosség egyes tagjait hagyomanyos értelemben vett kdzosséggé
fogja 0ssze. (E lagymeleg allapot miatt konfliktusainkat gyakran az izgagasag €s — hogy ugy
mondjam — egyfajta stilustalansag jellemzi, ami kiviilr6l nézve sokszor a kulturalt formak
hianyanak latszik, nem tudom, vajon nem helyesen-e.)

Mindezeket azért emlitem meg, mert a konfliktusokat mindig bonyolultabba teszi,
mikor az egyik fél az egyik stilust alkalmazza, a masik meg a masikat. Ilyenkor el6bb-utobb
mindegyik felet a gutaiités kornyékezi, latvan, hogy a masik féllel egyszerien nem lehet
semmire sem menni, mert én barmit ajanlok neki, ¢ arra valami teljesen oda nem ill6 1épéssel
fog valaszolni. (A kiilonb6z6 konfliktus-megoldasi stilusokrol és ezek {itk6zésérdl nagyon
tanulsagos olvasmany David W. Augsburger konyve: Conflict Mediation Across Cultures.
Pathways and Patterns. Westminster/John Knox Press, Louisville, Kentucky [1992].) Nem
azt mondom, hogy tehat valtsunk stilust, hiszen mi magyarok vagyunk, mi nem
viselkedhetlink romanul (legalabbis egymas kozti relacidinkban; hogy a romanokkal valo
relacidinkban magyarul kell-e viselkedniink vagy roménul, az mar bonyolultabb kérdés,
mindenesetre eddigi tapasztalataim szerint mindig sokkal tobbre mentem veliik, ha roménul
viselkedtem, mint ha magyarul). Azt sem varhatom, hogy a romanok masképp viselkedjenek,
hiszen 6k meg tobbek kozott éppen attdl romanok, hogy igy viselkednek, romanul (vagy
ahogy Karacsony Sandor mondand: ebben a roman tettrendszerben mozognak). Azt azonban
fontosnak tartanam, hogy ha nem is minden magyar, de legalabb a politikusok (erdélyiek és
magyarorszagiak egyarant!) ismerjék legaldbb annyira a roman kulturat, hogy eldre tudjak
latni, mit jelenthet és milyen reakciokat valthat ki valamely 1épésiink, akar egy kijelentésiink
a masik oldalon, és az eredményesség érdekében ezt mindig tartsdk is szem eldtt, mert

sokszor a tobbféleképpen is megtervezhetd forman mulik, hogy ugyanazt a tartalmat szivesen
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fogjak-e fogadni, vagy heves elutasitdssal. En nem hiszem, hogy ,a romanokkal”
lehetetlenség szot érteni. Az igazi kérdés az, hogy mi tudunk-e. Mindenki természetesnek
tartja, hogy ha valamely mas nyelvli kultirdhoz tartozé személyekkel szot akar érteni,
legalabb valamennyire meg kell tanulnia azt a nyelvet. Amig a nyelvet nem tudom, nem
csodalkozhatok rajta, ha nem tudok veliik szot érteni. Ez azonban a kapcsolattartasnak csak a
legalso, szorosan utilitarius szintje, eddig a csencseldk és feketézd bizniszeldk is eljutnak. A
politikusnak azonban nemcsak a masik kultira beszélt nyelvét kell mar-mar tokéletesen
ismernie, hanem a viselkedés, a tarsadalmi relaciokban valdo mozgas, a kapcsolatépités, az
ligyintézés stb. grammatikajat is, ha eredményes akar lenni. Ezt pedig azért hangstlyozom,
mert tobbszor volt mar alkalmam megiitk6zni rajta, hogy komoly erdélyi magyar emberek azt
mondtak: az nagyon karos, ha valamely politikusunk tobb id6t tolt el Bukarestben, mert ott
raragad a balkanizmus, hajlékonyabba valik, az ott kialakitott személyes kapcsolatok olyan
iranyban befolyasoljak, hogy tobb megértéssel ¢€s johiszemiibben fog viszonyulni
partnereihez, és ezzel eltdvolodik a mi tigyeink igazi képviseletétdl, atalakul ,,tajbasimulova”.
Nem tudom, mit érthet vajon tligyeink igazi képviseletén, aki igy fogja fel, de az ki van zarva,
hogy az eredményességet is beleértené. De ha ez nem fontos, akkor meg minek megyiink mi
egyaltalan Bukarestbe? Hiszen még biztonsagosabb, ha ki-ki behtizodik a maga kis vackéba,
kuckojaba, RMDSZ-székhazaba, s ha onnan soha ki nem dugja az orrat, radiot sem hallgat a
Kossuthon kiviil, tévét sem néz a Dunan kiviil, akkor biztosan nem fog elromanosodni. De

vajon ezért harcolunk? Nem azért, hogy szabadok legyiink?
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