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I. Ferus és Gáspár 

Az a köves hegy, velünk szemben éppen: az a Talharu; ez 
itt a Piatra Calului. Ott messze pedig a völgyhajlásból szür- 
kén, fátyolosan ide látszik a vénséges kopasz Vlegyásza. 

A Talharu teteje kőszikla, oldala kecskének való meredek 
mart, tele kőomlással, mély lyukakkal, de az alja menedé- 
kes, és nyáron bársonyos, fűszeres fű, és mintha írva volna 
reá a sok-sok tarka virág. 

A Piatra Calului csupa erdő: fekete fenyő lábtól oromig 
és azon túl is, ki tudja, meddig. És ez a víz itt az aljában az 
Apa Calului. Régen, amikor még több volt errefelé a ma- 
gyar, Székelyvíz volt a neve, most Apa Calului csak. 

Itt ebben a völgyben az Úristenen kívül három régi nem- 
zetség tusakodik századok óta már erdővel, földdel, éggel 
és vízzel, farkassal és emberrel, a nagy, nehéz, örök Élettel: 
fenn a Talharu oldalán a Gálok, a patak menti faluban az 
Ijjasok és Ballák… 

Ez a Pojána… 
…De most tél van, és hull-hull a hó. Nincsen patak, és 

nincsen omlás, és nincsen bársonyos gyep, nincsen barna ugar, 
és nincsen út, sem ösvény sehol-sehol. De hull-hull a hó, és 
nincsen ég, és nincsen levegő, és nincsen föld. Hull-hull a 
hó, és nincsen falu, és nincsen erdő, nincsen felleg, és nin- 
csen élet, és semmi-semmi sincsen, csak hangtalanul, halottan, 
dermesztően egyformán hullongó hó… 

Aztán! Egyszerre! Mintha valami mozdulna, a szürkeség 
ott valahol megsűrűsödik: mozog ott valami. 

Lassan, némán, de nő, növekedik, sötétedik: jön ott va- 
lami. 

A hóban, a szürkeségben, a gomolygó, zúzmarás halotti vi- 
lágban jön, küszködik valami. 

Látom is már: fekete kucsma, szürke condra, két hosszú, 
fekete csizmaszár: egy ember jön, tusakodik ott előre a ke- 
gyetlen télben, szemben velem. 
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Találkozunk. Megállunk. Egy szempillantásra mind a ket- 
ten csak; egy emberi életpillanatra. Bólint a fejével, és visz- 
szabólintok én is: megláttuk egymást, két küszködő ember 
a végtelen szürke gomolyagban. Bólintunk egymásnak és 
megismerjük egymást mi ketten. 

Aztán az, aki jött, csak megindul megint, tovább az út- 
talan úton. És ahogy utánanézek, látom, amint egyre jobban 
beleszürkül a hóba. Halványodik, kisebbedik, végre eltűnik 
egészen. 

És hull-hull a hó tovább körös-körül mindenütt, egyfor- 
mán, hangtalanul, halottan. Egy ideig még látszik a hóba 
szántott barázda: egy tusakodó ember lába nyoma. Aztán 
lassan azt is belepi a hó. 

…Egy ember ment itt el mellettem… 
Hull-hull a hó, és nincsen ég, és nincsen föld; nincsen 

erdő, nincsen mező, nincsen falu, és semmi, de semmi sin- 
csen, csak kegyetlen-méltóságos véghetetlen szürkeség. 

És a szürkeségben itt is, ott is küszköd, tusakodik előre 
egy-egy emberi élet. Néha találkoznak egymással a vándor- 
lók: condrások és kaputosok, gyalogosok, lóhátasok és ko- 
csin járók. Találkoznak egymással itt is, ott is. Ilyenkor, 
nagy ritkán, megállanak egy-egy szempillantásra és meglát- 
ják egymást. Egy szempillantásra csak: továbbra nem lehet. 
Aztán továbbmennek, és nyomukat is hamar-hamar belepi 
a hó, a hangtalanul, mindenütt körös-körül hullongó hó… 

Ez a völgy itt a Pojána. A mi völgyünk ez, sok százeszten- 
dők óta a miénk: Gáloké, Ijjasoké, Balláké. Öreg udvarhá- 
zakban élünk itt, akik itt régen élünk; terebélyes, nagy zsen- 
delyfedelek alatt, faragott tölgyfaoszlopos tornácú házak- 
ban, és a fekete zsendelyfedeleket furcsán írta teli a zöld 
moha és a fakó zuzmó. 

Vén hajlékok között legöregebb, komoly házak közt leg- 
komolyabb a Gálok portája, aki ott fenn a Talharu lábánál 
olyan egyedülvaló magában áll, mint ahogy a Gálok is min- 
dig egy cseppet különváló, magános fajta. Mert ha egy atya- 
fiság is a Pojána, de a Gálok mégis előbbre valók voltak 
mindig. Legalább fél fejjel magasabbak, legalább egy lépés- 
sel feljebb valók, legalább egy ökölcsapással többet sújtok 
és legalább egy kurta szóval kevesebbet beszélők, mint a 
többiek. 
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És ott a porta mögött, az ösvény mellett áll ma is a ke- 
reszt, a fekete, rovátkolt fájú Gál-kereszt. 

Ez a kereszt csakolyan, mint a többi a havason, pedig 
itt szerte sok a kereszt. A legtöbbje – mint ez is – utak, 
ösvények mellett áll, és többnyire fekete a vénségtől. Néme- 
lyiken írás is van cifra cirillbetűvel, avagy rendes magyar 
betűvel is, de olvasni nemigen lehet egyet is, úgy megvásott, 
megkopott. Némelyikről az emberek tudják, mikor, miért 
állították. Így a rákosi keresztet, aki a falu felső végén áll, 
azért, mert ott ütötte le az istennyila most 30 esztendeje, 
éppen Ilia-napkor a pópát, abban a szent helyben. A kele- 
menfalvi kereszt a szakadék mellett arról mesél, hogy egy- 
szer télvíz idején arra hajtott csengős szánkán Gálfy András 
méltósága a két kisasszonyával. A lovak megijedtek és le- 
rántották a szánkát a szakadásba: holtan húzták ki a mély- 
ségből a farsangos, vidám uraságokat. Aztán ott a kereszt 
Járavize és Jára között; annak a meséjét csak titkosan mon- 
dogatják odavaló emberek, és így kezdik: 1849. január 
14-én… de erről nem jó hallani, mert ez a mese fáj ma is 
még sok embernek. 

Sok keresztnek van még históriája, hiszen ott van a fun- 
tineli nagy kereszt, aminek a tövire ma is hordják arra járó 
csebres mócok a követ a völgyből... 

De vannak keresztek, amiknek nem tudja ma már a his- 
tóriáját senki. Csak állanak feketén, rovátkosan, egyenesen 
vagy félredűlve, mohosán. Amíg egyszer aztán ki nem for- 
dulnak. És akkor egy-egy hideg, hóharmatos őszi éjszakán 
itt tanyázó vándorok feltüzelik a kidőlt kereszt korhadó 
fáját. 

De most a Gálokról akarok mesélni: sárga orcájú Gál Jan- 
kóról és a két fiáról, Ferusról és Gáspárról, aki egyszer 
Temesvárnál maradt el. Meg a Gál-keresztről, aki kétszer 
dőlt ki már, de most is áll egyenesen, feketén a havasba 
kanyarodó ösvény mellett. 

* 

A két fiú közül Ferus volt az idősebbik; nála két eszten- 
dővel fiatalabb volt Gáspár. Apjuk száraz, sárga orcájú 
ember, beteges és barázdás képű, édesanyjuk Szentpáli leány: 
kevély, egyenes derekú asszony. 
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Kisgyermek korukban apjuk Ferust tartotta okosabbnak 
és benne bizakodott, minthogy Ferus villogóbb szemű, élénk, 
hangos gyerek volt; anyjuk akkor Gáspárt szerette inkább, 
aki szelíd képű, kék szemű, csendes fiúcska volt. 

Elsőnek Ferus került a kollégiumba, és két esztendő múlva 
Gáspár. De akkor már Ferus volt az anyja kedvence, és 
Gál Jankó, az apjuk, Gáspárt tartotta többre. 

Tizenhat esztendős volt a nagyobb fiú, amikor apjuk ágy- 
nak esett. Tavasz volt, vetés ideje éppen, és reggel csak nem 
kelt ágyból a gazda. 

– Nem bírok, Ilon – mondotta halk szóval feleségé- 
nek –, nem bírok. – És olyan sárga volt az orcája és a 
barázdák, mintha még mélyebbre eresztette volna ekéjét be- 
léjük az Idő. 

Az udvaron állottak az ekék, és fogták eléjük az ökrö- 
ket. 

Az asszony urára pillantott, aztán egy fogatot visszapa- 
rancsolt: csak egy eke menjen szántani. 

Az ember sóhajtott, és két hónapig nem kelt ki az ágy- 
ból… 

…Május volt, és az őszi búza szárba hajtott. Az ember, 
Gál Jankó felöltözött, szegény, és szédülve, tántorogva bal- 
lagott ki az udvarra, a pajtába, a csűrbe, gabonásba, kertbe, 
ki a földekre. Bot a kezében, és sokszor megállott, néha leült. 
Május volt, duzzadó, kövér május, sütött a nap, és az égen 
puffadt hasú, fehér fellegek. 

Délfelé került haza. Tántorgott, mint a részeg, orcája 
sárga viasz, fázott és reszketett, a homlokán hideg verejték. 
A tornácon leült a padra, feje előrecsuklott, és szeme előtt 
megfeketedett a világ. 

Felesége a pitvarajtóból nézte, és amikor már ült, odament 
hozzá: 

– Megfáradt! Kár volt még ma kimenni. Elég lett volna 
itt a ház körül is. 

Gál Jankó felpillantott és nézte az asszonyt, szót se szólt, 
csak nézte. 

– Úgy hiszem, a földeken minden rendben van… – A 
szava megakadt, és csak egy idő múlva folytatta: 

– Valahogy megcsinálták a cselédek. Már az idén így 
van. Segíteni ezen nem lehet úgyse. 

Bólintott erre Gál Jankó. 
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– Nem, Ilon, nem! Az idén nem lehet már segíteni ezen. 
– Őszig talán összeszedi magát, aztán… 
– Igen, igen, őszig. – És szomorúan nézett ki a nap- 

sugaras májusi világba; aztán csak végignyúlt a padon. 
– Egy korty pálinkát, Ilon! Szédülök… 
Mire az asszony az italt hozta, már nem ihatta meg: ájul- 

tan feküdt a padon, úgy dörzsölték fel ecettel. 

* 

A nyár is eltelt, és Gál Jankó hol talpon, hol ágyban. 
– Mint a beteg kutya – mondták az atyafiak egymás 

között. 
De a fiúk otthon vakációztak és pótolták valamennyiben. 

A széna és gabona betakarítódott, az ugarolás is úgy-ahogy 
megcsinálódott, és a tarlóra hordták a trágyát… 

Östefelé – Gál Jankó gubbasztott a kemencepadkán, az 
asszony foltozta a fiúk fehérneműjét, és hallgattak már rég 
ideje – csak benyitott a szobába öreg Ijjas György. 

– Hallom, mennek a fiúk. 
Ijjas György nagy testű, kövér ember, szuszogott nagyo- 

kat, apró szeme az emberen, Gál Jankón. Aztán csak leült 
az asztal mellé és pislogott sűrűn. 

– Künn jártam a tagodban – mondta később. – A fű- 
résztől jöttömben arra jártam. Hordják a ganéjt. Láttad-é? 

Szeme az emberen. 
Gál Jankó feje szinte a két térde között. 
– Egy hete nem jártam ki a házból. 
– A lunkán is voltam – folytatta a vénember –, ott is. 
Nem szólt senki, az asszony azonban félbehagyta a fol- 

tozást. Alkonyodott, és sötétecske lett. Egy idő múlva megint 
csak megszólalt Ijjas György: 

– Az ugaron is jártam. A szántásnak csak a neve az. 
Mucskolás. Jövőre csak gazt arattok ott. Mért maradt el a 
keverés? 

Gál Jankó feje még mélyebbre csuklott, és alig értették a 
szavát. 

– Nem láttam. Nem tudom… Semmit se tudok már … 
Ijjas György szeme ide-oda ugrált, keze ökölbe az asz- 

talon. 
– Na! egyebet is láttam. Eleget!… Hát a fiúk csak 

mennek holnapután? 
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– Holnapután hajnalban! – mondotta az asszony. 
Már nem ugrált Ijjas György szeme, de az asszonyéba 

akadt: Ohó, Szentpáli Ilon, te vagy hát, akivel énnekem 
beszédem van! Így is jó! 

– Te Ilon! Mit akarsz te valójában? 
– Én? 
– Te! Éppen te. Mert ez itt – és bökött az ember 

felé –, ez itt már semmit se akar. Beteg kutyának bot való, 
igaz! De te mit akarsz? Hogy gondolod, Ilon, ki lesz itt a 
gazda? 

Az asszony szemöldökei összehúzódtak, de csak megrán- 
totta a vállát. Az urára nézett. A Gál Jankó szeme, az is 
az asszonyon, és a feje sem lógott már. Az öreg pedig foly- 
tatta: 

– Azt gondolod, Szentpáli Ilon, ugye, azt gondolod, hogy 
nekem evvel semmi bajom!? Azt gondolod ugye? 

– Azt, azt! – És még intett is a fejével hozzá. 
– Úgy! – Felállott a vénember. – Igazad van, Ilon, 

nem az én bajom, de mégis szólok egyet. Ehhez van jussom! 
A te hites urad édesanyja az én édesnéném volt. Az is ott 
tusakodott ezen a tagon, ezen a portán. Te csak az ő nyo- 
mába léptél, és nincsen jussod elprédálni, amit ő tartani se- 
gített, ő egy életével. Ezt akartam megmondani, és ehhez 
jussom van, látod. Az a két fiú az én öcsém is, van jussom 
kérdeni: mit akarsz velük? 

– Azt akarom, hogy holnapután hajnalban induljanak. 
Nekik foltozok. 

– Aztán mit csinálsz belőlük? Tán vicispánt? 
– Azt! Vagy még többet is. Urat. 
– Urat? 
– Azt! Különbet, mint mink vagyunk itt. Különbet. Igazi 

urat! 
– És ha reámegy a birtok? 
– Hát menjen! 
…Kimondotta Szentpáli Ilon, és kevély szeme keményen 

nézett az öregemberébe; hogy nem látta meg azt a két sze- 
met, aki nézett reá, mint a beteg állaté: Könyörülj rajtam, 
szánj engemet. 

Kimondotta az asszony, és Ijjas György rábólintott. 
– Menyek már! Most nincsen itt több szavam. Nehéz 

szót szólottál, te lássad, Ilon. De még egyet mondok: minél 
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magasabb a ház, annál mélyebb a fundamentum. Ez a birtok 
jó fundamentum annak, aki reááll, de aki nincs itt, azt nem 
bírja el a föld. No, isten segéljen! 

* 

Szelíd, őszes idő, haloványkék égen apró, ritkás bárány- 
fellegek, és ökörnyál úszik lila kökörcsinek felett. Az em- 
ber, Gál Jankó a palánk mellett, a gyepen, és didereg sze- 
gény. 

Alulról kis csézában érkezik az asszony. 
– No! 
– Ferus hivatalban van. – És levelet veszen elé, mu- 

tatja. – A Guberniumnál éppen! 
– Hát a vásár? 
– Mindent visszahoztam. Nincs ára a marhának. 
– Mondottam, ősszel kár hajtani. 
– Tartjuk őket tavaszig. 
Az asszony leszállott a szekérből és az ura mellé a fűbe. 

Lomhán, fáradtan. A kendőt levette fejéről és kezével vé- 
gigsimította haját. 

A kocsis indulni akart, bé az udvarra. 
– Megállj! A fűrészbe megyünk még. – Hirtelen a lo- 

vakra pillantott: csupa víz mindkettő, és a horpaszuk egy 
nagy lyuk; intett a kezével: 

– Mégse! Eriggy csak haza, fogj ki: etess, itass. 
És csendesen hozzátette: 
– Majd inkább gyalog menyek. – Sóhajtott: fáradt volt. 
Az ember kérdezte, halkan, aggódó szóval: 
– Mennyit kérsz? 
– Ferusnak kétszáz kell. 
– És Gáspárnak? 
– Annak nem kell. Úgy írja, most nem kell. Az keres 

már… 
Hallgattak, később az asszony felállott. 
– Menyek, östére meg akarom járni. 
És megindult gyalog az ösvényen, aki az erdő alatt vi- 

szen a patak felső völgyébe, 200 pengőt kell kapnia, hogy 
küldhesse Ferusnak, aki csak diurnista a Guberniumnál, de 
lehet belőle akár kancellárius is; hiszen lám, Lészay Lajos is 
ott kezdte és ma már!… Pedig az is olyan kurtanemes, 
mint a Gálok. Nem különb. 
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Igaz, hogy ez a 200 már az ezerötszázon felül van… 
Az asszony sebesen lépegetett, és néha-néha megcsuklott 

a térde, megrázta magát és még szaporábban ment tovább. 

* 

A Szén utcában volt a Fronius ház; utcára emeletes, mély 
udvarban földszintes. Az utca felé éppen csak egy bolt – va- 
sat és fűszerszámot mértek ott – és egy kapualja; a bolt 
felett az utcára lakott a boltos, a rezes orrú Fronius. 

Hátul az udvarban egy szobában laktak a fiúk. Akkor 
Ferus a kancelláriára járt, Gáspár jurátuskodott, és volt úgy, 
hogy egy hétig se látták egymást! Merthogy Gáspár korán 
kelt, és kivált nyáron ment ki a Házsongárdba tanulni, az- 
tán fiskálishoz, akinél körmölt egész napon át szinte: este 
korán lefeküdt; Ferus, ő úrfiak között élt: későn kelt és ké- 
sőn feküdt, ahogy ez mindig divat volt és divat lesz úrfiak 
között. 

Két esztendeje éltek így, és Ferus már éppen azon gon- 
dolkozott, hogy illene más szállás után néznie, mert ez a 
sötét lyuk nem neki való. 

Hazulról rendesen kapták a pénzt, és két esztendeje nem 
is voltak otthon. Néha édesanyjuk kereste meg őket, kivált 
vásáros időben; ilyenkor pénzt hozott mindig és elmondta, 
hogy apjuk – szegény – beteges, de máskülönben semmi 
baj otthon. Csak dolgozzanak és haladjanak és ha lehet, hát 
siessenek egy cseppet. Egyéb semmi, de semmi. 

(Vajon mitől olyan szürke a haja, miért ülnek olyan mély 
gödörben azok a fáradt, fátyolos asszonyszemek a koponya 
alatt? És a keskeny ajkak mitől olyan vértelenek? És vajon 
miért, hogy mindig olyan fáradt az édesanyjuk? Miért?) 

De hát: 
– Semmi, semmi baj otthon; apátok, szegény, betegeske- 

dik, nyavalyáskodik, és hát… siessetek egy cseppecskét, ha 
lehet, édes fiaim! 

…Mindenszentek-vásárra várták az anyjukat a fiúk, de 
nem jött. Sem levél, sem üzenet. Ferusnak pénze fogytán. 

Aznap estére házigazdájukhoz voltak hivatalosak vacso- 
rára: öltözködés idejére összekerültek a szálláson, és Gáspár 
mondta: 

– Anyánk nem jött. 
– Pénz se. 
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– Összejártam a vásárt, de senki ösmerőst nem találtam. 
– Jártam a postán, de semmi sem volt ott. 
– Valami baj lehet otthon. 
– Baj az nekem. Újesztendőre Bécsbe kell lennem, tudod. 
– Én karácsonykor Vásárhelyen a Táblán. 
– Van pénzed? 
– A diplomámra megvan már most. 
Elkészültek és együtt mentek Froniusékhoz. Ez a Fronius 

gazdag ember hírében állott, és egyetlen leányát Máriának 
hívták. Ritkán hívott vendégeket, de akkor aztán nem saj- 
nálta a pénzt, és szívesen jött hozzá a vendég. 

Jól mulatott most is mindenki, és vacsora után énekeltek, 
Mária gitározott. Voltak ott többen leányok és fiatalurak: 
fiskálisbojtárok, juristák, birtokos nemesúrfiak és polgárok. 

Éjfél felé táncoltak is egy keveset, ahogy polgárháznál 
illik; csak úgy énekszó és gitár mellett. Csendesen, szelíden, 
mosolygósan. És boldog fiatalon… 

Otthon a szálláson lefekvés közben mondta Ferus: 
– Te, öccse, úgy látom, az a leány hajlik hozzád. El- 

vennéd feleségül? 
– Ha adnák, el én. 
– Gazdag leány! 
– Félek, a vén boltos okoskodik. 
– Örvendjen, ha téged megkaphat. 
Később – már ágyban voltak – újra csak elkezdte Ferus: 
– Mondd, öccse, szereted azt a leányt? 
– Hiszem: boldog lennék vele… 
Ferus sokáig nem felelt, és Gáspár már-már aludt, ami- 

kor bátyja újra megszólalt: 
– Irigyellek, öccse! 
…Néhány nap múlva kora hajnalban beállított a kocsi- 

suk: itt a szekér, jöjjenek haza, a nemzetes asszony ágynak 
esett… 

II. AZ OSZTÁLY 

A patak felett hajnal óta hideg pára ül, és délfelé pipálni 
kezd az erdő. Itt is, ott is szennyes, fehér-szürke, lomha köd- 
foszlányok kelnek ki a nyirkos földből és imbolyognak a fák 
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felett. Mind több helyütt, mind sűrűbben gomolyognak, sza- 
kadoznak ki és csúsznak-kúsznak a hegyoldalon felfelé. 

Délután megáll a szellő, aki eddig alulról fujt, és a köd- 
gomolyagok megsűrűdnek a Talharu ormán. Sűrűdnek, sű- 
rűdnek, súlyosodnak, terpeszkednek. Imbolyognak előre-hátra, 
aztán egyszer csak lefelé kezdenek gurulni. Egy-egy percre 
még látszik a hegyorom, aztán már a kőomlás se látszik, az- 
tán a fenyőket is elnyeli és a rétre borul, s völgyre, ahol 
szerteárad, reáfekszik a házakra, kertekre, mindenre. 

Estére ráült a köd a Pojánára. 
A Gál portán világosság. 
Kinn nyirkos, fojtogató, csontot kínzó köd, benn a ház- 

ban kemény szavak, életsorsok súlyosan keserű, nehéz tusako- 
dása. Az ember most is a sarokban, az asszony az ágyon, és me- 
leg vért szaggat melléből a köhögés. A fiúk az asztal mellett. 

Az asszony, ama kevély Szentpáli Ilon mondja, de halkan, 
rekedt, akadozó szóval: 

– Kilenc esztendeje, halljátok, Ferus, Gáspár, kilenc hosz- 
szú esztendeje tusakodom én egyes-egyedül itt. Bírtam. Én 
tudom, hogyan, és az én Istenem. Érettetek, csupán érette- 
tek… De most vége; reám nézzetek. Kettőnket evett meg 
a Pojána már, lerágta a csontunkról a húst, kiszítta a hú- 
sunkból a vért… Nem panaszoltam soha. Ti tudjátok: soha 
nehéz szó a számat el nem hagyta, soha meg nem tagadtam, 
amit kértetek. De… én se bírom tovább. És a föld már 
megmozdult a lábunk alól. Az interest nem tudtam Szent 
Mihálykor megfizetni. A fűszeres zálogot kér. A lunkát, a 
felső taggal… 

A fiúk az asztalra könyökölve, egyik se néz fel. Aztán 
Ferus kérdi: 

– Mennyi az adósság? 
– Kétezer, az interes kétszáz. Nem tudtam összecsinálni. 

És ha zálogba kerül a föld, miből csinálunk pénzt? 
Most, most szólal csak meg a sárga orcájú, beteg, esett 

ember, Gál Jankó: 
– Háromszáz esztendeje nem tette lábát idegen abba a 

tagba… Mindig Gálok túrták ezt a földet, mindig csak Gá- 
lok… 

Alig hallatszott, mintha csak a földnek súgta volna, mégis 
meghallották mind egyformán, és az asszony felült az ágy- 
ban. Urára meredt. És a fiúk is, Ferus meg Gáspár. 
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– Háromszáz esztendeje, talán több is. Bizonyosan több 
is már… – morogta Gál Jankó. 

Szentpáli Ilon visszafeküdt és behunyta szemét. És csak 
így hunyt szemmel mondta, de keményen, kurtán: 

– Azért hívtalak haza! Ti mondjátok, ti határozzatok! 
Mert: vagy eladjuk azt a földet… 

Kinyitotta szemét az asszony most, és pillantása beleütkö- 
zött az ember tágra nyitott szempillantásába, torkán akadtak 
a kimondatlan, kemény, nehéz szavak, és hirtelen behunyta 
újra szemeit. Így talán mégsem olyan nehéz, mert ki kell 
szabaduljon az igazság. 

– Vagy eladjuk, vagy itthon maradtok… 
Csend, nagy, kongó csend, és a köd, aki kinn a Pojánán 

feküdt, ide is, a nagyszobába is mintha becsúszott volna. A 
köd, a hidegen nyirkos, halálosan fojtogató, nehéz szagú 
köd. 

Aztán Ferus mondta ott az asztal mellől félő, bizonytalan 
szóval, és mintha fázna az is, olyan didergő volt a szava: 

– Talán… talán jobb volna eladni mégis… 
– Ferus, Ferus! – És beteg Gál Jankó szeme Gáspárra 

meredt. – Ferus, te Ferus! 
Gáspár pedig felkelt a székről és az ablakhoz lépett: köd, 

hogy késsel lehetett volna vágni. A fejét az üvegnek támasz- 
totta. 

Hirtelen megfordult. 
– Nem! 
Szembenézett a két testvér: Ferus és Gáspár, két édes- 

testvér, de közöttük a hideg, nyirkos, fullasztó köd. 
– Újesztendőre Bécsbe megyek. 
– Karácsonykor Vásárhelyt kellene lennem! 
– Adjuk el! 
– Nem! 
Ferus is állott már, és Gáspár fel és alá járt nagy lépésekkel 

a szobában. A két öreg, a két szegény, megrokkant ember 
nézte őket hang nélkül, mukkanás nélkül. Ők már kidűltek. 
Ki kérdez tőlük valamit? Ki tusakodik még velük, és kivel 
tusakodjanak ők már? Ki verekedik esett emberekkel? 

Itt ez a harc már nem az övék, ez a fiúké már, akik 
beléptek, ím, éppen most a sorba, akit háromszáz esztendők- 
kel ezelőtt kezdett meg valamelyik elporladt Gál, amikor elő- 
ször vágta erdőirtó baltáját a Pojána öreg fenyőibe. 
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És megszólalt Ferus: 
– Miért maradjunk itthon ketten? A birtoknak elég egy 

ember is. 
Gáspár megállott. 
– Igazad van! Egyikünknek kell itthon maradnia csupán. 
– Ha akarsz, maradhatsz, én tudom, hogy menyek. 
És még hozzátette: 
– Nekem… nekem pénz is kell. Tudhatod. 
Gáspár újra csak járkált fel-alá. Aztán apja előtt állott 

meg. 
– Van-e itthon pihent lovunk? 
– Van. 
– Fogatok: menyek Kolozsvárra. 
És kiment! Ahogy kinyitotta az ajtót, kívülről mint a füst 

omlott a szobába a hideg köd. 
A szobában csend, szorongó, ijedt gondolatok, mint bizony- 

talanul, némán cikázó szárnyasegerek. Kívülről hallatszott a 
szekér zörgése, és Gáspár visszajött. Kucsma a fején, bekecs- 
ben, bundával, pokróccal. 

– Holnap estére itthon leszek. 

* 

Másnap – egy csepp szellő se indult, és a köd vastagon, 
súlyosan terpeszkedett a Pojánán – alkonyattájt, hamarább, 
hogyse vártak volna, visszaérkezett Gáspár. 

A két öreg volt a szobában csupán, amikor a szekér meg- 
állott a tornác előtt. Gáspár egyenesen bé a házba: kucsma 
a fején, bekecsben, bundával, pokróccal. Keresztül a szobán, 
egyenesen a kisszobába be; szót se szólt, a köszönésit se hal- 
lották. A csizmája sáros volt, a rajtavaló vizes, és az ázott 
gyapjú, szőr meg bagaria nehéz szaga maradt utána a szo- 
bában. 

Aztán visszajött és leült, rákönyökölt az asztalra. Fáradt 
lehetett és álmos is talán. 

Bejött Ferus is, de nem szólította meg öccsét. Szülei is 
csak ügyelték szó nélkül, rebegő szemekkel: vajon mit csinált 
Kolozsvárt, vajon mért ment és vajon mivel jött haza? 

Nyughatatlan nyugalom, tűrhetetlen csend. 
Az asszony szegény csak későre mert megszólalni: 
– Nem ehetnél valamit? 
Csak azért kérdezte, hogy hát – induljon már valami. 
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Gáspár felegyenesedett. 
– Nem! Majd később! – Ferusra nézett sokáig. – Én 

maradok itthon! De előbb… osztozunk. 
Bátyja nagyot lélegzett, és mintha a merevség, ami rajta 

ült, egyszerre megolvadt volna, öccse felé lépett, szája ki- 
nyílt, akart mondani valamit, aztán csak nyelt egyet. 

– Jól van! Osztozzunk! 
(Az öregektől, az esettektől nem is kérdezték, hogy vajon 

ők mit szólnak ehhez. Mintha azok már nem is lettek volna.) 
De szembeültek és osztozkodtak. 

– Az adósság, ami eddig van, közös. 
– Fele az enyém, fele a tied. 
– Az alsó tag az enyém – mondta Gáspár. 
– A felső tag a lunkával jár akkor nekem. És legyen a 

tied a nagyrét, helyette az enyém az erdő a Caluluion – 
mondta Ferus. 

– Jó, de a porta az enyém kell hogy legyen, helyette a 
tied a malom és a Talharuból a nagyobb rész… 

És másnap, mindjárt másnap a határmezsgyéket is kitűzték. 
Számoltak és egyezkedtek, mint két idegen ember a vásáron. 
Alkudtak és veszekedtek, amíg egészen meg tudtak egyezni. 
Gáspár átveszi az egész adósságot az állatok árában, a sze- 
kerek, az ekék, a szerszámok fejében. Kiárendálja a bátyja 
tagját is. Szent György-napon és Szent Mihálykor pontosan 
fizeti az árendát. Az első rátát most rögtön… 

Gáspár leolvasta a pénzt: diplomája ára volt az. Összeszo- 
rította a fogát, amikor a asztalra pengette az aranyakat. 

Mielőtt összeseperte volna, megállott Ferus. 
– Te, öccse! Lásd, én gondolom, mit végeztél te ott Ko- 

lozsvárt. Mondd, nem lehetne ezen még változtatni? Adjuk 
el ezt az ócska birtokot, és gyere te is, bújj ki ebből a vad 
havasból… 

Gáspár szépen bátyja felé tolta a pénzt. Két szemöldöke 
összefutott, és a homlokára mély ránc rovódott. 

– Tedd el a pénzt, az a tiéd, és jegyezd meg: mi egy- 
másnak nem tartozunk. Te se nekem, de én se neked. Köszö- 
nettel se, jó szóval se vagyunk egymásnak adósa… 

A kis szekér előállott, és Ferus búcsúzott. 
Mikor édesanyjának kezet csókolt, azt súgta a beteg 

asszony: 



 80 

– Ha visszakerülsz, nagyobb légy, mint mink, különb 
légy. 

Gál Jankó, apja azt mondta: 
Öcséddel rendbe jöttetek. Ne köszönj nekem, nem tartozol 

vele. De jegyezd meg, Ferus, jól jegyezd meg, egy élettel 
adós maradtál, adós mindnyájunknak. Egy élettel, fiam, ezt 
sohase felejtsd el. Nem pénzzel, sem köszönettel, csak egy 
élettel. Ezt én számon tartom. Te is számon fogod tartani, 
tudom. A Gálok nem maradtak adósok soha senkinek. Még 
a saját vérüknek sem. 

Kezet fogott a két testvér, Ferus és Gáspár. Szó nélkül. 
Aztán Gáspár kinyitotta a kaput és sokáig nézett a völgybe 

leguruló szekér után. 
Benn pedig a két beteg, esett ember összenézett. És mind- 

kettőjük szeméből némán peregtek a könnyek. 

* 

Ijjas György mondta: 
– Nyolc esztendő kellett, hogy ezt meggondoljátok. Pe- 

dig nyolc esztendő alatt könnyebb lett volna, de így is 
talán… Az egyik már hazakerült, a másiknak is az lesz 
a sorsa. Nekünk itt a helyünk. Ferus is, az is hazakerül még. 
A Pojánára holtan is kerültek már vissza, akik innen men- 
tek el. Én tudok erről… 

Telt-telt az idő. Az emberek járták a hegyet, kaszálták a 
réteket nyáron s ősz felé a szénafüveket, és szántottak, ve- 
tettek is egy-egy kicsit. Télen a fával bajoskodtak különös- 
képpen, az állatokkal pedig télen-nyáron mindig. 

Három esztendő futott el a Pojána felett. 
A hegyek között, a havas alatt későn végződik a kaszálás; 

szénahordás idején ősz van már, és nyílik a kökörcsin. Ökör- 
nyál úszik a rozsdás kaszálók felett, és reggelenkint hóharmat 
ül a völgy nyirkos alján. De délben melegen süt a nap 
még… 

Két nap óta vendége van a Pojánának, és két nap óta 
egyébről sem beszélnek a mohos tetejű udvarházakban, de a 
szalmafedelű hurubákban is, hogy itt van, hazajött Gál Ferus, 
aki Bécsben a Kancelláriánál íme nagy úr lett. Mert Ferus 
az a borotvált képű, pofaszakállas, városi öltözetű ma- 
gas ember, furcsa, keményített fehér gallérjának a két vége 
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majd kiszúrja a szemét, és fényes, vékony talpú cipőben jár- 
kál itt a köves oldalakon. 

Úgy ám! Megérkezett Ferus, és másnap hajnalban Gáspár 
Tordára szekerezett. Szénája künn van boglyákban a hegyol- 
dalon, és a zabkeresztek a földeken még. Az esős idő min- 
den percben beköszönhet, a szántás is félben. Gáspár mégis 
elment ebben a drága időben. 

Kiszivárog egyéb is, az emberek látnak és hallanak, beszél- 
nek és súgnak-búgnak. Vajon mit keresett Pap Tódor, a fű- 
részes éppen most a Gál portán? Kétszer is. Ma is, lám, 
déltől uzsonnáig… 

– Úgy, úgy! Ebéd végével jött a fűrészes. És az öregek 
kiültek a tornácra; Ferus hiába biztatta édesapját: 

– Maradjon, édesapám! Hallja édesapám is és szóljon 
hozzá! 

Nem maradt a sárga orcájú ember. Kiült a tornácra, és 
odatelepedett felesége is melléje. Déltől uzsonnáig ültek ott 
és hallgattak, néztek lefelé, a napos völgyre, hol mozgott az 
élet, és néha egymásra pillantottak, de nem beszéltek. Egy 
szót sem. 

Künn olyan szép, csendesen mosolygó, haloványan fényes 
őszi nap, és a tornácon a két ember olyan bánatosan aggódó. 

Uzsonnatájban elment a fűrészes, ott búcsúzott Ferustól a 
tornácon. 

– Ez az utolsó szavam. Ahogy mondtam és amennyit 
mondottam. A felső tag a lunkával meg az erdő a Caluluion 
örök áron, a malomrét a malommal zálogban. Osztán csak 
üzenni kell, a pénz készen van. Én egész nap otthon leszek… 

Ment a fűrészes, és Ferus ott maradt. A tornácon ő is és 
leült ő is. Szülőit nézte, és azok nem pillantottak volna rá a 
világért sem. Egyikük sem most. 

A nap hanyatlott lefelé, és a Talharu árnyéka is mind 
nyúlott, terjedezett lefelé a völgybe. Ferus nem állotta a 
némaságot. 

– Hallották, mit mondott, 2500-at már ígért, és az eddigi 
adósságot, aki reám esik, elengedi. Mit szólnak hozzá? 

Hirtelen fordult feléje mind a kettő, és apja, a sárga 
orcájú mondotta: 

– A te dolgod. És a Gáspáré. Igazítsátok. 
Kurtán, keményen hangzott a szó, és az asszony, ama 
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kevély Szentpáli Ilon tágra nyitotta a szemét. Régen hallotta 
így szólani ezt a gornyadozó embert. Réges-régen. 

De Ferus is, az is úgy, mint az anyja. Annak is furcsa 
volt az a hang az ő apja szájából. Anyjára pillantott, de 
az nem nézett reá. 

– Istenem! 
Így! Ültek hát hárman a tornácon és hallgattak. A Tal- 

haru árnyéka meg csak nőtt-növekedett. 
…A hegyről rakott szénásszekér jön lefelé, azt ügyelik. 

Lassan jön a szekér, és a dűlős helyeken fogja az ember 
a rakonca végit; ilyenkor egy leány menyen az ökrök előtt. 
Az ökrök nyakán csengő, és a csengőhang ide csilingel. 

– Ijjas Andrásék – mondta Gál Jankó. 
Nézik a szekeret tovább hárman, ahogy az halad lefelé 

a völgynek lassan, óvatosan, dülöngőzve. 
A völgy mélyiből, a lombos udvarok közül lovas szekér 

kanyarodik ki felfelé a hegynek. 
– A mi szekerünk – mondja az asszony, és az ura bó- 

lint reá. 
A lovas szekér jön lassan felfelé, és lassan csúszik lefelé 

a szénásszekér. Szembetalálkoznak. A lovas szekér félrehajt 
és megáll, a szénásszekér elhalad mellette, aztán a lovak be- 
dőlnek a hámba, és a szekér indul felfelé újra. 

Az úton egymás mellett ott marad két ember. Az egyik 
a szénásszekértől maradt el, a másik a lovas szekérből szál- 
lott le… 

…Lila virágos hegyoldalban, a vörösen ragyogó napon 
áll a két ember: két ifjú ember, két régi-régi ember: egy le- 
gény és egy leány. A nap a Talharu gerince fölött reszket, és 
a két ember árnyéka a patakig nyúlik le, lila virágos, fakó- 
barna, bársonyos domboldalon hosszú-hosszú kék árnyékuk. 

Egymás mellett állanak: Gál Gáspár a legény és Ijjas 
Anna a leány. Talán régen-régen éppen így állott egymás 
mellett két fiatal ember, két fiatal élet: Gál és Ijjas. Régen 
is csak így: egymás mellett, vagy szemben egymással időt- 
len idők óta. Egymás mellett állanak, de az árnyékuk egy 
a földön… 

Állanak és beszélgetnek, kezet fognak és elválnak. Az egyik 
megy lefelé, sietős-sebesen, a másik felfelé jön lassan, fárad- 
tan… 

A nap éppen bukott le a Talharu mögött… 



 
 

83

Gáspár a tornácra lépett fel, és apja kérdezte: 
– Na? 
– Nem kaptam annyit. 
Senki se válaszolt. A fiú indult a szobába és édesanyjának 

mondta még: 
– Fáradt vagyok, lefekszem. Nem vagyok éhes, csak 

éppen a port mosom le magamról: jó éccakát. 
– Jó éccakát, fiam. 
…Másnap Ferus még az ágyban volt, mikor öccse a szo- 

bájába nyitott. 
– Nem várhattalak meg, dolgom van kint a zabnál, hát 

most számoljunk le. 
Leült és pénzt rakott ki az asztalra. 
– Itt az írás, pontosan felírtam, mivel vagyok még adó- 

sod én. Számolj utána. Kvittek vagyunk. Az én részem most 
már egészen az enyém. Abban nem parancsol más, csak én. 

Indult is már. 
– Gáspár, várj még. Beszéljünk, hátha lehetne ezt a dol- 

got másképpen is eligazítani. Látom, mind haragusztok reám. 
De hát mit csináljak? Kell a pénz, Bécs nyeli a pénzt. Várj, 
Gáspár, hátha tudnál mégis valahogy szerezni; nem kellene 
most egyszerre mind. Gondolkozz, ne siess úgy, Gáspár… 

De öccse már nem volt ott… 
Azon a napon elutazott Ferus: vissza Bécsbe. 
A két öreg nézett utána akkor is, amikor már régen el- 

tűnt a kocsi. 
Megszólalt az asszony, csendes, alázatos hangon: 
– Csakhogy megértük, hogy úr lett Ferusból. – Az urát 

nézte, és szemében reszketett a bocsánatkérés. 
Sárga arcú Gál Jankó azonban a lunka felé nézett, és ki 

a Calului fekete fenyői felé, oda mutatott kinyújtott karja: 
– Háromszáz esztendeig legeltettek ott a Gálok és kaszál- 

tak és vágták az erdőt. Látod, ott az a tag, ott a lunka. De 
az elmúlt a mai napon. Arra a földre többet a mi lábunk 
nem léphet. A tornácot arrafelé holnap bedeszkáztatom, nem 
akarok arrafelé látni se. 

* 

Aztán eljött az a nyár is, amikor a havasi emberek, akik 
minden esztendőben az alföldre jártak ki aratni, itthon ma- 
radtak. Amikor pedig a kaszálás elmúlott itt náluk, akkor 
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kiegyenesítették a kaszákat. Azon az őszön új nóták keltek 
életre az emberek ajkán, és Magyarország felől furcsa, vad 
szelek fújdogáltak. 

III. SZEBEN 

Van egy képem, egyszerű, színes litográfia, amilyent szá- 
zat és százat láthatsz mindenfelé, de kivált régi házakban, 
ahol régi emberek laknak, és olyan furcsán öreg, hűvös szaga 
van mindennek, és félhomályosak a csipkefirhangos ablakú 
szobák. A képen egy utca, csendes német városka utcája, 
kétoldalt magas, kiugró fedelű vagy kettős tetejű házak vagy 
hegyes oromfalú házak, hol a ház fedelében szobák vannak 
és emberek élnek. A házak keskenyek, soványak, szűk mel- 
lűek, az utca macskakővel kirakva, és a piros vagy zöldes 
vagy barnás fedelek közül lekacag a bodros, fehér felleges 
kék égboltozat. És csend van az utcában, ódon, öreg csend. 

Az utca végén öreg anyóka ballag, vállán rojtos, szürke 
kendő, fehér bodros főkötő a fején, karján kosár; szinte 
hallom, hogy csoszog posztópapucsában a hangtalan utcán. 
A napsoron az ablakok zsalugáterei gondosan becsukva, az 
árnyéksoron minden ablak nyitva, cserepes virágok sorban 
a könyöklődeszkán. Boltajtóban ül a varga, kezében a kala- 
pács, de nem dolgozik, csak néz ki az utcára. Egy boltozatos 
kapu alól halovány arcú szőke leányka lép ki éppen… 

Eszembe jut erről a képről, kivált ha néha csendes, meleg 
délutánon pillantok reá, eszembe jut egy város, különös, 
bohókás házakkal, kövezett, szűk utcákkal, a házfedelek fölé 
boruló kék nyári égboltozattal, melyen fehér, bodros fellegek 
úsznak lustán, és eszembe jut a csend, a nagy, végtelen csend, 
mely annál nagyobb, hogy egy kis zaj, egy-egy hang nagy 
ritkán megzavarja. És eszembe jutnak az emberek is, akik 
ott valaha éltek réges-régen. 

Valamikor jól-jól ösmertem Nagyszebent. A régit, aki volt. 
És mindig csak így emlékszem reá: vasárnapi, lusta nyári 

csendben. Az Alsó város utcái mindenik más és más szagú; 
az egyik cserszagú, a másik gyanta szagú, émelygős faggyú- 
szagú a harmadik, és van amelyik kátrányszagú… Felnőtt 
ember sehol, csak néhány mezítlábas szőke gyermek kerge- 
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tőzik az utcán. A kőgrádics, aki a Felsővárosba viszen fel, 
erősen kitaposva középen; ki tudja, hány nemzedék járta és 
koptatta már azokat. A piacon a szász templom; fekete fala 
repedezett, és a tornya: mint az égboltozatba fúródó láncsa. 
És keresem a lábom alatt a kövek közül kibújó füvet. A 
nap pedig lángolóan süt. 

Aztán ott a ház: Reispergasse Nr. 9. 
Arról szól az én mesém, és nem tudom, hogy én láttam 

azt, vagy valaki elmesélte egyszer régen, és így emlékezem 
reá. Nem tudom, de a házra bizonyosan emlékezem: Reisper- 
gasse Nr. 9. 

Nyár volt, nyár eleje, pünkösd előtt. 
Ebéd utáni álmos, lomha meleg, és néptelen a város, mint 

minden öreg város ilyenkor; a havasok felől lebben néha 
egy kis friss szellőcske. A nagy, ódon udvarokból, a vén há- 
zakból néhol kicseng az utcára a gyermekkacagás. 

Öreg, emeletes ház, belső udvari része már várfal; két 
esztendeje még ágyúk állottak ott a rondellán, és a hétszeg- 
letű bástya ablakrései homokzsákokkal voltak kitöltve. Most 
lakás a bástya, és a fal hosszában ház épült hozzá. Az abla- 
kokból messze vidékre lát a szem a város fölött, el majdnem 
Vízaknáig. 

(Akkoriban költözött Szebenbe az új helytartó: ama 
Schwarzenberg herceg, és vele sok új ember Bécsből.) 

…Szebenben... Reispergasse Nr. 9… Ebbe a házba köl- 
tözött be, az udvari traktusba, Gál Ferus… 

Az ebédlőben nyitott ablak mellett ül az asszony, és varr. 
Néha kitekint az ablakon és szemével vándorol a város felett 
el, ki a határra, a messze kéklő hegyekig. 

A szobában álmos csend, a nagy falióra fáradtan, von- 
tatottan jár, jár, mintha minden percben meg akarna állani. 
A nyitott ablakon átal behallik a város halk, tompa zson- 
gása. 

Az asszony szeme le-lecsukódik, feje le-lehajlik: elbóbiskol. 
A szomszéd házat csak vékony fal választja el a szobától, és 
ott valaki zongorázik. Tisztán, lágyan szűrődnek át a han- 
gok, de olyan vontatott egyformán. Skálák. Mind csak ská- 
lák, és az asszony félálomban hallgatja. A zongorázó néha 
elhibázza, akkor újra elölről kezdi a skálákat: fenn, a leg- 
magasabb hangoknál, aztán lefut a billentyűkön, a hangok 
peregnek le egymás után, gyorsan, egyformán, le egészen a 
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mélységesen zengőkig, aztán még lejjebb, hogy zúgnak-zúgnak 
az ezüst húrok. 

A szomszéd szoba ajtója félig behajtva csak, és egy csepp 
gyermek tipeg be rajta. Nesztelenül lábujjhegyen lopakodik 
anyjához. Az asszony lába előtt, az ablak alatt kis ülőke – 
amolyan láb alá való zsámoly –, arra áll a gyermek fel, 
és kinéz az ablakon. Arca soványocska, szeme kék. 

Ott messze, a városon túl, a hegyek alatt az országút po- 
ros-fehéren csillogó szalagja. Kanyarodik, kígyózik az út 
el-el, Vízakna felé. A fehér úton fekete pontok mozognak, 
haladnak, másznak, mint hangyák: szekerek; utánuk aranyos 
porfelleg kel, és a gyermek azt nézi. Szeme követi útjukban 
a szekereket, nézi, ahogy eléri egyik-másik az előtte haladót, 
majd elhagyja és megy tovább, amíg csak eltűnik egyik is, 
másik is a messzeség párás kékségében. Aztán új szekerek 
jönnek elő, mindig újabbak, és azok is mennek és eltűnnek. 
El lehet azt sokáig bámulni egy gyermeknek, akinek arca 
soványocska, és nagy szeme fényesen kék. 

– Mit nézel, kisfiam? 
A gyerek háromesztendős és jól beszél, 
– A szekereket, 
– A szekereket? 
– Mind jönnek, anyám, mind jönnek, és aztán mind, mind 

elmennek. Aztán mások jönnek. Ez örökké így megy, örökké 
így, anyám? 

– Így, fiam, így. 
– Szeretnék én is menni. A szekerekkel. Egyszer, ha majd 

nagy leszek, el is megyek. 
– Hová mennél? 
– Nem tudom. De menni szeretnék. Szekérrel oda, a he- 

gyen túl. 
Az asszony megsimogatja a fia fejét, és a gyermek leszáll 

a kis zsámolyról s anyja ölébe mászik. 
Kis szolgáló dugja be borzas fejét a szemközti ajtón, hogy 

egy ember van künn és beszélni akar az úrral. 
– Az úr alszik. Ki az, nem tudod? 
– Nem láttam soha. Nem idevaló. 
– Mondta a nevét? 
– Azt mondta: szólj a gazdádnak, hogy a Pojánáról jö- 

vök… 

* 
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Szemben állottak, és Gál Jankó, a fehér hajú, sárga orcájú, 
esett ember mondotta szelíd-csendes hangon: 

– Egy kis beszédem lenne veled, Ferus, néhány szó csak, 
nem sok… 

…A nagy szobában, az ablak mellett az asszony, ölében 
varrás, de nem varr: „Vajon mit beszélhet az a két ember 
egymással ott a másik szobában?” 

A nagy falióra ketyeg-ketyeg, és lustán zúg a város ott 
alant. A hegyek felől szelíd, kedves szellő suhan a város 
fölött be az ablakon. Lenn, a bástyakertben madár szól, és 
virágzik egy görbe törzsű, fiatal, szerelmes batulalmafa is. 
Valahonnan messziről kongó ütés zeng, és üt a falióra is 
lassan, vontatottan, öregesen, aztán ketyeg tovább: tak-tak… 

Egy fáradt méh csapódik be az ablakon és leül pihegve 
a párkányra… 

„…Nem láttátok a tüzet ott Bécsben? Kellett hogy lás- 
sátok azt odáig, amikor Erdély égett. Mert lángolt, világí- 
tott itt minden hegy és minden völgy: lobogott a tűz a Me- 
szestől le a Retyezátig és Csúcsától Brassóig. Aki azt egy- 
szer látta, az nem felejti el soha; ilyen tűzijátékot csak egy- 
szer csinált a császár: egész Erdély égett akkor… Egész 
Erdélyország…” 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

„…Velem jött Ávrám is, együtt lovagoltunk a havas he- 
gyeken keresztül és nem beszéltünk. A pazsurák a zsebem- 
ben, és éjszaka is világosság volt, mert égett a havas. Ávrám 
sietett, fújtak szegény lovak, gyilkoltuk őket: csak előre, 
haza…” 

„…Késő volt. Elvégeztetett. De jókor érkeztünk a te- 
metésre…” 

„…Temettük őket: Áron bátyámat, a vén veszekedőt, 
Balla Györgyöt, Kata nénédet, a gyerekeket is… És édes- 
anyádat! Azt is, fiam, azt is. Aztán a menyemet, öcséd fele- 
ségét; félesztendős menyecske volt akkor...” 

„Mind eltemettük őket. Nyolcan voltak. A többi elfu- 
tott: Kolozsvárra, Tordára és a téli havasba, az erdőbe.” 

„Eltemettük őket, ott abba a szép, tiszta, bársonyos gyep- 
be, az öreg fenyő alá, aki a kerten túl, az erdő alatt áll. 
Ösmered azt a helyet te is jól; ott szeretett üldögélni édes- 
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anyád. Sokszor üldögélt ott egész hosszú alkonyatokon által 
szóbeszéd nélkül, és nézte a falut. Büszke, kevély asszony 
volt édesanyátok. Kevély és szép volt. De a lelke áldott. 
Én tudom ezt, ha ő nem is mutatta soha. És te voltál a, 
kedvesebbik fia, ezt is tudom…” 

„…Aztán emberek jöttek. Szerszámmal, és szó nélkül 
munkába állottak mellém. Egyenkint jöttek, csendesen, és 
mindig többen. Nem szóltunk hozzájuk, és ők sem mihoz- 
zánk. Csak vágták csákánnyal a fagyos gyepet és lapátoltak. 
Tudták ők, mi készül ott. Tudták jól, és hajadonfővel dol- 
goztak mind…” 

„…Vége lett. A gödröt behánytuk és dombot raktunk 
reá. Az emberek elszállingóztak; lehet, hogy köszöntek is, 
én nem hallottam. Ketten maradtunk…” 

„– Megyek – mondotta Avrám is, de csak állott, állott. 
Aztán lebukott a dombra és sírt, sírt, verte a mellét, hívta 
az Istent, és belenyomta orcáját a fagyos, szívós földbe.” 

„De én nem sírtam akkor sem.” 
„…Tavaszon emberek jöttek, és keresztet állítottak a 

domb fejéhez. Tölgyfából faragták a keresztet, és belerótták 
a neveket mind, akik ott alatta porladnak. Egyet se hagy- 
tak ki.” 

„…Azóta a domb is megrokkant, és begyepesedett. A Po- 
jána is népesedik megint. De én egyedül vagyok ma is… 
merő egyes-egyedül…” 

„Egy ideig öcsédet vártam, Gáspárt. Mert ő is persze, ő 
is olyan bolond volt, mint olyan sokan akkor. Aztán elve- 
szett ő is, mint olyan sokan mások. Lehet, hogy él valahol, 
de én már nem várom. Ő nem volt olyan bölcs ember, mint 
te, Ferus… Szép, kék szemű fiacskád van, Ferus. Bölcs vagy, 
és boldog ember lehetsz.” 

„…Négy napja, hogy nálam járt a fűrészes. Mondta, 
hogy ide készül. Hozzád, Ferus, és megmondta azt is, hogy 
miért.” 

„…Hát csak kérdezni akartam, igaz-é, amit nekem Tó- 
dor mondott. Igen?...” 

„…Jól van, Ferus. Ezt akartam tudni csak. Gondoltam 
ugyan, mert ez az ember nem hazudik! Hát csak eladtál min- 
dent… A malmot, a lunkát, az erdőt, az utolsót… Elad- 
tál mindent, mindent… Az öreg fenyőt is, a puha, bársonyos 
gyepet is alatta… A dombot, a keresztet is eladtad. És el- 
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adtad édesanyádat is?… Ferus, az édesanyádat is elad- 
tad!…” 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

…Az asszony ül az ablak mellett, és ölében a gyermek. 
Az óra ketyeg fáradt-öregesen: tak-tak… Künn messziről 
toronyóra kongatja az időt, a nap hanyatlik a hegyek fölé. 
És borzongat már a szellő. 

A gyerek mondja, suttogva, félő szájjal, és kék szeme anyját 
keresi: 

– Édesanyám, hallja? Hallja, apa sír. Én tudom, hogy 
apa sír. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Ferus mondja, és hangja tikkadt: 
– Nem tudok fizetni, nem tudok… de még nem írtam 

alá, higgye el, édesapám, még nem írtam alá a kontrak- 
tust… 

Állott Ferus, és tágan nézte szeme az apját. A keze, mind- 
kettő, markolta az asztal szélét. Szája nyitva, és torka úgy 
szorul, hogy elkékül az orcája. 

Csend! Riadt, szívbe markoló csend. 
És előbugyborékol Ferus szájából még: 
– Nem, nem írtam alá… Nem!… 
Mint a jajkiáltás. 
Aztán csak elvágódik, mint a szálfa, amikor a balta alá- 

vágta a tövét. 

IV. FERUS HAZAKERÜL 

…Történt aztán, történt… 
Pünkösd után, éppen kezdődött az első kaszálás az alsó ré- 

teken (mert hogy pünkösd akkor későre esett), szép nyári 
időben. 

Östefelé, és künn fullasztó, nagy csend; az erdőből sötét 
árnyékok suhannak ki és szállanak le a rétre. 

A tornácon keskeny asztal, mellette pad, a pad szélén ül 
Gál Jankó; előtte az asztalon írások, azokat forgatja a fehér 
hajú ember. Aztán abbahagyja, pipára gyújt. 
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Vénséges Ijjas György jön be az udvarra. 
– Adjon isten. – És leül a tornácgrádicsra, ő is pipát 

vészen elő. 
Hallgatnak, szellő nincsen, és a kék pipafüst bodrosan 

gomolyog a vénemberek feje fölött. 
Ijjas György kiveri a pipát és leteszi. 
– Na! Hát mi lesz? 
– Várom Tódort, ígérte, hogy mára eljön. 
– Hát csak eladod? 
– Mit csináljak? Én nem vagyok embere. Aztán nincsen 

kinek. Nekem nincsen már… 
– Hát Gáspár?... 
Gál Jankó legyintett a kezével, és elhallgattak újra. Ijjas 

György megtörli a homlokát: izzadott… 
– Meleg van. 
Gál Jankó feláll. A tornácoszlophoz lép és kipillant az es- 

tébe. Az ég tiszta, de a levegő sűrű, csillag alig-alig pis- 
log… 

Egyszerre megvillan az ég. 
– Villámlik – mondja az egyik. 
Kis idő múlva: 
– Dörög is. 
Ijjas György is feláll és a tornácra megy. Ott áll most 

mind a kettő és bámul belé a vak éjszakába. 
A szél nem zúg, még valahol a hegyek közt ül, de ott 

lenn, halljad csak, halljad, a Balla Bódiék kutyája milyen 
csúnyán vonít! 

– Jő valaki! 
A kutyák ugatnak már mindenütt ott lenn, és a Talharu 

taraján megmozdul a szél a ritkás fenyőfák közt. 
– Nehéz idő jő, jó lesz bemenni a házba. 
Az udvaron is ugatni kezd a kutya. 
– Valaki jár itt. 
Valóban, az ösvényen ember jön lefelé és betér a kapun, 

a tornác előtt megáll: a fűrészes az, ama Pap Tódor. 
– Eljöttem! 
– Úgy beszéltük. Kerülj beljebb. 
– Egész mostanig kaszáltunk, hát csak későn jöhettem. 
Fellépett a grádicsokon, Gál Jankó összeszedte az írásokat 

és ajtót nyitott. 
– Bé a házba. Itt a zivatar rögtön. 
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Valóban villám villámot ért, és egyre morgott, csattogott 
az ég. Sivított már a szél, és csikorgott a ház. 

Beléptek a szobába, és az ajtó nagy dörrenéssel csapódott 
be utánuk. 

A zsendelyen akkor koppant meg az első néhány nehéz 
csepp. 

– Itt a fergeteg. 
Ég a faggyúgyertya az asztalon lobogva, és hárman kö- 

nyökölnek az asztal mellett. Előttük kiterítve az írások. 
Pap Tódor mondja: 

– Ahogy megbeszéltük. 
– Úgy, úgy. 
– Semmit hozza nem teszünk, semmit el nem veszünk. 
– Nem szokásom, soha. 
– Én fizetem rögtön, pengőben. 
– Úgy, úgy. 
Az írások rendben. Minden összeírva, hiba nélkül: minden 

föld, az erdő, a lunka, a telek. Épületek, állatok, szerszám, 
holmi, ami csak van, minden. Minden. A kontraktus is kész, 
csak alá kell írni. 

Csak alá kellene írni. 
Elgondolkozik Gál Jankó, a szegény, esett ember, a sárga 

orcájú, fehér hajú elmaradt ember. A kontraktus kész, csak 
alá kell írni, és aztán nincs többé Gál-tag a Pojánán. És 
nincs több Gál sem. Az utolsó, íme felkél most, és indul az 
almáriumhoz, hogy hozza a tentát és pennát: a kontraktus 
kész, azt alá kell csak írni. Aztán Szent Mihálykor kimenyen 
a házból, ki a Pojánából az utolsó Gál, s nem viszen ma- 
gával semmit… 

Kinn suhog már az eső, és egyik villám a másik után, és 
csattan az istennyila, hogy megrázza magát a vén ház. A 
gyertya nyughatatlanul lobog, és furcsán táncol a falon a há- 
rom ember feje árnyéka. 

Gál Jankó kihegyezi a lúdtollat gondosan és beléüti a ten- 
tába. Előtte a kontraktus, akit alá kell csak írni. 

– A Ferus tagjával rendben vagy-e már? 
– Szent Mihálykor az enyém! 
– Kifizetted? 
– Holnap viszem Szebenbe a pénzt, akkor írunk alá. 
– S ha Ferus nem ír alá? 
Kicsit elmosolyodott Pap Tódor. 
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– Megteheti. De a föld akkor is az enyém, ő tartozik 
nekem, tőlem kicsit kap már úgyis. Fizetni meg nem tud. 

– Nem! Azt nem tud… 
Gál Jankó kezébe veszi a pennát és szép gondosan aláírja 

a nevét. 
Kinn megcsendesedett az idő, a szél se zúg olyan erősen, 

és a dörgés és mintha messzibbről jönne, de az eső, mintha 
csebrekkel öntenek. 

Ijjas György felüti a fejét. 
– Vajon mit ugat a kutya? Ilyenkor. 
– Érezhet valamit. 
– Csak nem jár valakit ott kinn ebben az időben? 
Figyeltek. És valóban: a kutya ugat és… 
A tornácon valaki topog, mintha a sárt rázná le a csiz- 

máról. És kinyílik az ajtó. Valaki a szobába lép és meg- 
rázza magát. 

– Adjon isten! – Az erdész fia az uradalomból: Ijjas 
Máté fia. 

– Te vagy az, Pista? 
– Én. Bőrig áztam. De muszáj volt. Levelet hoztam… 
…Ülnek hárman az asztalnál, a gyertya sárgás lángja lo- 

bog, és Gál Jankó bontogatja a levelet. Az erdész fia a 
tűznél vetkőzik és szárítgatja gúnyáját. Vastag a levél, és a 
külső kopertából, levél mellől belső koperta is kerül ki. Az 
is zárt, pecsétes, és Gál Jankó először annak címét olvassa el, 
csak úgy magának; reá van írva: „3000 osztrák forint”. 
Semmi egyéb. Aztán a levelet veszi elő és olvassa magában; 
a másik kettő nézi. Künn pedig újra feltámad a szélvész, 
és suhog a fellegszakadás. 

Riasztó csend a szobában, lobog a gyertya lángja. A sárga 
arcú ember mondja halkan, és kicsit reszket a hangja: 

– Ferus küldi a levelet. 
Pap Tódor meredten néz. Valami nagy nyugtalanságot, 

nagy feszülést érez: itt pattanni fog valami. Ijjas György 
ujjával dobol az asztalon, és ropog a kemény papiros Gál 
Jankó kezében. Künn csattog az ég, mintha sziklát repeszte- 
nének szörnyű óriások vihogva a Talharu-tetőn. Ítéletek éj- 
szakája ez ma, nehéz, nagy ítéleteké! 

…És áll kiegyenesedve az esett, földre nyomott ember, 
fehér hajú, sárga orcájú, keselyű orrú Gál Jankó, ökle az 
asztalon és rajta a levélen. A gyertya imbolyogva ég, és a 
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mozdulatlan emberek orcája furcsán mozog és sárga, mint 
a feltámadt holtaké. 

Gál Jankó szája szóra nyílik, lesve lesik, amit mondani 
fog: ítéletek éjszakája ez, és verdikt lesz ez a szó, érzik ezt. 

Huj! 
…Csattant egy rettentőt, és láng csapott fel a szobá- 

ban, hogy elveszett a szemek világa, és belényilallott a szí- 
vekbe. Aztán süket, nagy csend és megvakult sötétség. A 
gyertya lobban egyet, aztán kialszik. 

A hátulsó ablakon valami furcsa vörös fény dereng be, 
majd tompa zuhanás és semmi… 

Az erdészfiú felrántja az ajtót és kirohan, Ijjas György a 
tűzhelyen fellobbantja a tüzet és lángot hoz, a gyertya is- 
mét ég. 

Gál Jankó még mindig áll. 
És jön vissza a fiú. Tikkadtan mondja: 
– Kidűlt a kereszt! 
– És Gál Jankó megmozdul. Bólint a fejével. 
– Meghalt! 
Azzal fogja a kontraktust, akit az előbb aláírt és – ketté- 

repeszti. 
– Jankó, mit csinálsz? 
– Hát nem hallottad? Ferus meghalt. A Pojána pedig 

most már nem eladó … 
Leül Gál Jankó. 
– Nem eladó, Tódor. A Ferus adósságát én vállalom. 

Szent Mihálykor fizetlek ki, Tódor. – Kezét rátette a ko- 
pertázott levélre. – 3000 osztrák forintot kapsz tőlem 
Szent Mihálykor. Avval kvittek leszünk. Úgy van-é? 

– Úgy! – mondja Pap Tódor. 
Gál Jankó Ijjas Györgyhöz fordul. 
– Holnap menyek Szebenbe. Hazahozom az unokámat… 

És tovább várok… 
…Így történt, így vagy ilyenformán valahogyan azon 

a zivataros éjszakán: a Pojánán a Gál-kereszt kidűlt, és ta- 
lán abban a minutumban halt meg Szebenben Gál Ferus. 

Így történt, így! És az asztal mellett hárman ültek. Lobogó 
gyertyavilág mellett, csendes beszélgetésben virrasztották átal 
az éjszakát. Előttük kantában a bor, és eccer-eccer kortyin- 
tottak belőle. 
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Künn megcsendesedett az idő, az eső elállott, és a halo- 
ványodó égen kivillantak a csillagok a fellegek közül. 

Pap Tódor fejébe nyomta a kucsmáját és kezet fogott Gál 
Jankóval. 

– Nagy dolog ez, Jankó! Az Úristen, az akarta ezt így! 
Készülődött Ijjas György is. 

– Ferus helye a kereszt alatt van! Ide kell hozni! 
– Megfizette, amivel tartozott. 
– Az életivel! 
– Avval tartozott éppen. Az egy életivel. Gáspárnak. 

Megfizette! 
…A Gálok mindig megfizettek mindenkinek… 
Kiléptek a tornácra és egy percig állottak még. Napkeleten 

pitymallott az ég, és az erdőben megmozdult az élet. A völgyi 
falun még rajtafeküdt az éjjeli pára, mint fehér, foszlós 
paplan. 

A fűrészes elment, és ketten állottak egymás mellett. A 
hideg csendben alulról a faluból sűrű kopácsolás hangzott 
hozzájuk. 

– Hallod, Jankó, hallod? Balla Marciék verik a zsen- 
delyt az új házra. 

Állottak és hallgatták a kopácsolást. 

* 

Szebenben sokáig beszéltek-sugdolóztak a Gál Ferus halá- 
láról, de bizonyosat senki sem tudott meg soha. A Pojánán 
azonban tudták a dolgot, és a havasi emberek nem kételked- 
tek, mert hiszen tiszta sor: a keresztet kettéhasította az isten- 
nyila, és bizonyos, hogy abban a minutumban halt meg Gál 
Ferus. Az Úristen dolga ez, emberek, az övé... 

Így volt, így, és a fűrészes nem törte a fejét, hogy miből 
küldte Ferus a pénzt, akivel a vén Gál Jankó kifizette az 
adósságot. Szebenben valami sikkasztásról hallott mendemon- 
dákat, amikor ott járt, de a fűrészes erről soha senkinek 
nem mondott el semmit. 

És Gál Ferus hazakerült. 
A kidőlt keresztet pedig felállították újra… 
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