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I. Ferus és Gaspar

Az a koves hegy, veliink szemben éppen: az a Talharu; ez
itt a Piatra Calului. Ott messze pedig a volgyhajlasbol sziir-
kén, fatyolosan ide latszik a vénséges kopasz Vlegyasza.

A Talharu teteje koszikla, oldala kecskének valo meredek
mart, tele kdomladssal, mély lyukakkal, de az alja menedé-
kes, és nyaron barsonyos, filiszeres fii, és mintha irva volna
red a sok-sok tarka virag.

A Piatra Calului csupa erdd: fekete fenyd labtdl oromig
és azon tal is, ki tudja, meddig. Es ez a viz itt az aljaban az
Apa Calului. Régen, amikor még tobb volt errefelé a ma-
gyar, Székelyviz volt a neve, most Apa Calului csak.

Itt ebben a volgyben az Uristenen kiviil hiarom régi nem-
zetség tusakodik szazadok ota mar erddvel, folddel, éggel
¢s vizzel, farkassal és emberrel, a nagy, nehéz, O6rok Elettel:
fenn a Talharu oldalan a Gélok, a patak menti faluban az
Ijjasok és Ballak...

Ez a Pojana...

...De most tél van, és hull-hull a hé. Nincsen patak, és
nincsen omlds, és nincsen barsonyos gyep, nincsen barna ugar,
¢s nincsen ut, sem Osvény sehol-sehol. De hull-hull a ho, és
nincsen ¢€g, ¢és nincsen levegd, €s nincsen fold. Hull-hull a
ho, és nincsen falu, és nincsen erdd, nincsen felleg, és nin-
csen ¢let, és semmi-semmi sincsen, csak hangtalanul, halottan,
dermesztéen egyforman hullong6 ho...

Aztan! Egyszerre! Mintha valami mozdulna, a sziirkeség
ott valahol megsiiriisodik: mozog ott valami.

Lassan, némén, de nd, ndvekedik, sotétedik: jon ott va-
lami.

A hoban, a sziirkeségben, a gomolygd, zizmaréas halotti vi-
lagban jon, kiiszkddik valami.

Latom is mar: fekete kucsma, szirke condra, két hosszu,
fekete csizmaszar: egy ember jon, tusakodik ott elére a ke-
gyetlen télben, szemben velem.
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Taladlkozunk. Megallunk. Egy szempillantdsra mind a ket-
ten csak; egy emberi életpillanatra. Bolint a fejével, €és visz-
szabolintok ¢én is: meglattuk egymast, két kiiszk6dé ember
a veégtelen sziirke gomolyagban. Bolintunk egymasnak ¢&s
megismerjiik egymast mi ketten.

Aztan az, aki jott, csak megindul megint, tovabb az ut-
talan uton. Es ahogy utdnanézek, latom, amint egyre jobban
belesziirkiil a hoba. Halvanyodik, kisebbedik, végre eltlinik
egeszen.

Es hull-hull a ho tovabb koros-koriil mindeniitt, egyfor-
man, hangtalanul, halottan. Egy ideig még latszik a hdba
szantott bardzda: egy tusakoddé ember ldba nyoma. Aztan
lassan azt is belepi a ho.

...Egy ember ment itt el mellettem...

Hull-hull a ho, és nincsen ég, és nincsen fold; nincsen
erdd, nincsen mezd, nincsen falu, és semmi, de semmi Sin-
csen, csak kegyetlen-méltosagos véghetetlen sziirkeség.

Es a sziirkeségben itt is, ott is kiiszkod, tusakodik elére
egy-egy emberi ¢élet. Néha talalkoznak egymassal a vandor-
lok: condrasok ¢és kaputosok, gyalogosok, lohatasok és ko-
csin jarok. Talalkoznak egymassal itt is, ott 1is. Ilyenkor,
nagy ritkdn, megallanak egy-egy szempillantasra ¢és meglat-
jak egymast. Egy szempillantasra csak: tovdbbra nem lehet.
Aztan tovabbmennek, ¢és nyomukat is hamar-hamar belepi
a hod, a hangtalanul, mindentitt koros-koril hullong6 ho...

Ez a volgy itt a Pojdna. A mi volgylink ez, sok szdzeszten-
dék ota a miénk: Galoké, Ijjasoké, Ballaké. Oreg udvarha-
zakban éliink itt, akik itt régen éliink; terebélyes, nagy zsen-
delyfedelek alatt, faragott tdlgyfaoszlopos tornact hézak-
ban, és a fekete zsendelyfedeleket furcsan irta teli a zo6ld
moha ¢és a fakd zuzmo.

Vén hajlékok kozott legoregebb, komoly hdzak kozt leg-
komolyabb a Galok portaja, aki ott fenn a Talharu labanal
olyan egyediilvald6 magaban 4ll, mint ahogy a Galok is min-
dig egy cseppet kiilonvaldo, maganos fajta. Mert ha egy atya-
fisdg is a Pojana, de a Galok mégis elébbre valok voltak
mindig. Legalabb fél fejjel magasabbak, legalabb egy 1épés-
sel feljebb valok, legalabb egy oOkolcsapassal tobbet sujtok
¢s legalabb egy kurta szoval kevesebbet beszélok, mint a
tobbiek.
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Es ott a porta mogdtt, az osvény mellett all ma is a ke-
reszt, a fekete, rovatkolt faju Gal-kereszt.

Ez a kereszt csakolyan, mint a tobbi a havason, pedig
itt szerte sok a kereszt. A legtobbje — mint ez is — utak,
Osvények mellett all, és tobbnyire fekete a vénségtdl. Néme-
lyiken irds is van cifra cirillbetlivel, avagy rendes magyar
betlivel is, de olvasni nemigen lehet egyet is, Ggy megvasott,
megkopott. Némelyikr6l az emberek tudjak, mikor, miért
allitottak. fgy a rakosi keresztet, aki a falu fels¢ végén all,
azért, mert ott Utdtte le az istennyila most 30 esztendeje,
éppen llia-napkor a popat, abban a szent helyben. A kele-
menfalvi kereszt a szakadék mellett arr6l mesél, hogy egy-
szer télviz idején arra hajtott csengds szankan Galfy Andras
méltosaga a két kisasszonyaval. A lovak megijedtek és le-
rantottdk a szankat a szakadédsba: holtan huztak ki a mély-
ségbdl a farsangos, vidam urasdgokat. Aztdn ott a kereszt
Jaravize és Jara kozott; annak a meséjét csak titkosan mon-
dogatjdk odavalé emberek, ¢és igy kezdik: 1849. januar
14-¢én... de err6l nem j6 hallani, mert ez a mese faj ma is
még sok embernek.

Sok keresztnek van még historidja, hiszen ott van a fun-
tineli nagy kereszt, aminek a tovire ma is hordjdk arra jar6
csebres mocok a kovet a volgybdl...

De vannak keresztek, amiknek nem tudja ma mar a his-
torigjat senki. Csak allanak feketén, rovatkosan, egyenesen
vagy félrediilve, mohosan. Amig egyszer aztan ki nem for-
dulnak. Es akkor egy-egy hideg, hoharmatos Oszi &jszakan
itt tanydz6 vandorok feltiizelik a kidolt kereszt korhado
fajat.

De most a Galokrol akarok mesélni: sarga orcdju Gal Jan-
korol ¢és a két fiarol, Ferusrol és Gasparrol, aki egyszer
Temesvarnal maradt el. Meg a Gal-keresztrél, aki kétszer
dolt ki mar, de most is all egyenesen, feketén a havasba
kanyarod6 6svény mellett.

A két fia kozil Ferus volt az idGsebbik; nala két eszten-
dével fiatalabb volt Géspar. Apjuk széraz, sarga orcaju
ember, beteges ¢és bardzdas képili, édesanyjuk Szentpali leany:
kevély, egyenes dereku asszony.
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Kisgyermek korukban apjuk Ferust tartotta okosabbnak
¢s benne bizakodott, minthogy Ferus villogobb szemi, élénk,
hangos gyerek volt; anyjuk akkor Gaspart szerette inkabb,
aki szelid képli, kek szemii, csendes fiticska volt.

Elsének Ferus keriilt a kollégiumba, és két esztendd mulva
Gaspar. De akkor mar Ferus volt az anyja kedvence, ¢és
Gal Janko, az apjuk, Géspart tartotta tobbre.

Tizenhat esztendds volt a nagyobb fia, amikor apjuk agy-
nak esett. Tavasz volt, vetés ideje éppen, €és reggel csak nem
kelt agybol a gazda.

— Nem birok, Ilon — mondotta halk szdéval feleségé-
nek — nem birok. — Es olyan sarga volt az orcija és a
bardzddk, mintha még mélyebbre eresztette volna ekéjét be-
1¢jiik az 1d6.

Az udvaron allottak az ekék, és fogtak eléjiik az Okro-
ket.

Az asszony urdra pillantott, aztan egy fogatot visszapa-
rancsolt: csak egy eke menjen szantani.

Az ember soOhajtott, és két honapig nem kelt ki az agy-
bol...

...M4jus volt, és az 0Oszi buza szarba hajtott. Az ember,
Gal Jankd feloltozott, szegény, és szédiilve, tantorogva bal-
lagott ki az udvarra, a pajtdba, a cslrbe, gabonasba, kertbe,
ki a foldekre. Bot a kezében, és sokszor megallott, néha leiilt.
Maijus volt, duzzadd, kovér majus, siitdtt a nap, és az égen
puffadt hast, fehér fellegek.

Délfel¢ keriilt haza. Tantorgott, mint a részeg, orcéja
sarga viasz, fazott és reszketett, a homlokan hideg verejték.
A tornacon leiilt a padra, feje eldrecsuklott, és szeme elott
megfeketedett a vilag.

Felesége a pitvarajtobol nézte, és amikor mar ilt, odament
hozza:

— Megfaradt! Kar volt még ma kimenni. Elég lett volna
itt a haz koril is.

Gal Janko felpillantott és nézte az asszonyt, szOt se szolt,
csak nézte.

— Ugy hiszem, a foldeken minden rendben van... — A
szava megakadt, és csak egy id6 mulva folytatta:

— Valahogy megcsinaltdk a cselédek. Mar az idén igy
van. Segiteni ezen nem lehet ugyse.

Bolintott erre Gal Janko.
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— Nem, Ilon, nem! Az idén nem lehet mar segiteni ezen.

— Oszig talan 6sszeszedi magat, aztan. ..

— Igen, igen, 6szig. — Es szomorGan nézett ki a nap-
sugaras majusi vilagba; aztdn csak végignyult a padon.

— Egy korty palinkat, [lon! Szédiilok. ..

Mire az asszony az italt hozta, mar nem ihatta meg: 4ajul-
tan fekiidt a padon, ugy dorzsolték fel ecettel.

*

A nyar is eltelt, és Gal Jankd hol talpon, hol agyban.

— Mint a beteg kutya — mondtdk az atyafiak egymas
kozott.

De a fiuk otthon vakacioztak ¢és potoltak valamennyiben.
A széna és gabona betakaritddott, az ugarolds is ugy-ahogy
megcsinalodott, és a tarlora hordték a tragyat. ..

Ostefelé — Gal Jankod gubbasztott a kemencepadkin, az
asszony foltozta a fidk fehérnemijét, ¢és hallgattak mar rég
ideje — csak benyitott a szobaba oreg Ijjas Gyorgy.

— Hallom, mennek a fiuk.

Ijjas Gyorgy nagy testli, kovér ember, szuszogott nagyo-
kat, apr6 szeme az emberen, Gal Jankén. Aztan csak leiilt
az asztal mell¢é és pislogott stirtin.

— Kiinn jartam a tagodban — mondta késébb. — A fii-
résztol jottdmben arra jartam. Hordjak a ganéjt. Lattad-¢?

Szeme az emberen.

Gal Janko feje szinte a két térde kozott.

— Egy hete nem jartam ki a hazbol.

— A lunkan is voltam — folytatta a vénember —, ott is.

Nem szolt senki, az asszony azonban fé¢lbehagyta a fol-
tozéast. Alkonyodott, és sotétecske lett. Egy id6 mulva megint
csak megszolalt [jjas Gyorgy:

— Az ugaron is jartam. A szantasnak csak a neve az.
Mucskolds. Jovore csak gazt arattok ott. Mért maradt el a
keverés?

Gal Janko feje még mélyebbre csuklott, és alig értették a
szavat.

— Nem lattam. Nem tudom... Semmit se tudok mar ...

Ijjas Gyorgy szeme ide-oda ugralt, keze 0©kolbe az asz-
talon.

— Na! egyebet is lattam. Eleget!... Hat a fidk csak
mennek holnaputan?
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— Holnaputan hajnalban! — mondotta az asszony.

Miér nem ugralt Ijjas Gyorgy szeme, de az asszonyéba
akadt: Oho, Szentpali Ilon, te vagy hat, akivel énnekem
beszédem van! Igy is jo!

— Te Ilon! Mit akarsz te valgjaban?

—En?

— Te! Eppen te. Mert ez itt — és bokott az ember
felé — ez itt mar semmit se akar. Beteg kutyanak bot valo,
igaz! De te mit akarsz? Hogy gondolod, Ilon, ki lesz itt a
gazda?

Az asszony szemoOldokei Osszehlizodtak, de csak megran-
totta a vallat. Az urara nézett. A Gal Jankd szeme, az is
az asszonyon, ¢s a feje sem logott mar. Az oreg pedig foly-
tatta:

— Azt gondolod, Szentpali Ilon, ugye, azt gondolod, hogy
nekem evvel semmi bajom!? Azt gondolod ugye?

— Azt, azt! — Es még intett is a fejével hozza.

— Ugy! — Felallott a vénember. — Igazad van, Ilon,
nem az én bajom, de mégis szolok egyet. Ehhez van jussom!
A te hites urad édesanyja az én édesnéném volt. Az is ott
tusakodott ezen a tagon, ezen a portdn. Te csak az 6 nyo-
maba 1éptél, és nincsen jussod elprédalni, amit 6 tartani se-
gitett, 0 egy ¢életével. Ezt akartam megmondani, ¢és ehhez
jussom van, latod. Az a két fil az én Ocsém is, van jussom
kérdeni: mit akarsz veliik?

— Azt akarom, hogy holnaputan hajnalban induljanak.
Nekik foltozok.

— Aztan mit csinalsz beldliik? Téan vicispant?

— Azt! Vagy még tobbet is. Urat.

— Urat?

— Azt! Kiilonbet, mint mink vagyunk itt. Kiilonbet. Igazi
urat!

— Es ha reamegy a birtok?

— Hét menjen!

...Kimondotta Szentpali Ilon, és kevély szeme keményen
nézett az Oregemberébe; hogy nem latta meg azt a két sze-
met, aki nézett red, mint a beteg allaté: Konyorilj rajtam,
szanj engemet.

Kimondotta az asszony, ¢és Ijjas Gyorgy rabolintott.

— Menyek mar! Most nincsen itt tobb szavam. Nehéz
szot szolottal, te lassad, Ilon. De még egyet mondok: minél
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magasabb a hdz, annal mélyebb a fundamentum. Ez a birtok
j0 fundamentum annak, aki reaall, de aki nincs itt, azt nem
birja el a fold. No, isten segéljen!

*
Szelid, &szes 1d6, halovanykék égen apro, ritkds barany-

fellegek, ¢s okornyal uszik lila kokorcsinek felett. Az em-
ber, Gal Janké a palank mellett, a gyepen, és didereg sze-

gény.
Alulrol kis csézaban érkezik az asszony.
— No!
— Ferus hivatalban van. — Es levelet veszen elé, mu-

tatja. — A Guberniumnal éppen!

— Hat a vasar?

— Mindent visszahoztam. Nincs ara a marhanak.

— Mondottam, &sszel kar hajtani.

— Tartjuk Oket tavaszig.

Az asszony leszallott a szekérbdl és az ura mellé a filibe.
Lomhan, faradtan. A kend6t levette fejérdl ¢€s kezével vé-
gigsimitotta hajat.

A kocsis indulni akart, bé az udvarra.

— Megdllj! A flrészbe megyiink még. — Hirtelen a lo-
vakra pillantott: csupa viz mindkettd, és a horpaszuk egy
nagy lyuk; intett a kezével:

— Mégse! Eriggy csak haza, fogj ki: etess, itass.

Es csendesen hozzatette:

— Majd inkdbb gyalog menyek. — Sohajtott: faradt volt.

Az ember kérdezte, halkan, aggddo szoval:

— Mennyit kérsz?

— Ferusnak kétszaz kell.

— Es Gésparnak?

— Annak nem kell. Ugy irja, most nem kell. Az keres
mar...

Hallgattak, késobb az asszony felallott.

— Menyek, 6stére meg akarom jarni.

Es megindult gyalog az Osvényen, aki az erdé alatt vi-
szen a patak fels6 volgyébe, 200 pengdt kell kapnia, hogy
kiildhesse Ferusnak, aki csak diurnista a Guberniumnal, de
lehet bel6le akar kancellarius is; hiszen lam, Lészay Lajos is
ott kezdte ¢és ma mar!... Pedig az is olyan kurtanemes,
mint a Galok. Nem kiilonb.
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Igaz, hogy ez a 200 mar az ezerdtszazon feliil van...
Az asszony sebesen Iépegetett, ¢és né¢ha-néha megcsuklott
a térde, megrazta magat és még szaporabban ment tovabb.

*

A Szén utcaban volt a Fronius héaz; utcara emeletes, mély
udvarban f6ldszintes. Az utca felé¢ éppen csak egy bolt — va-
sat ¢és fliszerszamot mértek ott — ¢és egy kapualja; a bolt
felett az utcara lakott a boltos, a rezes orrt Fronius.

Hatul az udvarban egy szobaban laktak a fitk. Akkor
Ferus a kancellariara jart, Gaspar juratuskodott, €s volt tugy,
hogy egy hétig se lattdk egymast! Merthogy Géspar koran
kelt, és kivalt nyaron ment ki a Hazsongardba tanulni, az-
tan fiskalishoz, akinél kormdlt egész napon &t szinte: este
koran lefekiidt; Ferus, 0 urfiak kozott élt: késon kelt és ké-
son fekiidt, ahogy ez mindig divat volt és divat lesz urfiak
kozott.

Két esztendeje ¢éltek igy, és Ferus mar éppen azon gon-
dolkozott, hogy illene mas szallds utdn néznie, mert ez a
sotét lyuk nem neki valo.

Hazulrol rendesen kaptdk a pénzt, és két esztendeje nem
is voltak otthon. Néha édesanyjuk kereste meg Oket, kivalt
vasaros id6ben; ilyenkor pénzt hozott mindig ¢€s elmondta,
hogy apjuk — szegény — beteges, de maskiilonben semmi
baj otthon. Csak dolgozzanak ¢és haladjanak és ha lehet, hat
siessenek egy cseppet. Egyéb semmi, de semmi.

(Vajon mitdl olyan sziirke a haja, miért {ilnek olyan mély
godorben azok a faradt, fatyolos asszonyszemek a koponya
alatt? Es a keskeny ajkak mitél olyan vértelenek? Es vajon
miért, hogy mindig olyan faradt az édesanyjuk? Miért?)

De hat:

— Semmi, semmi baj otthon; apatok, szegény, betegeske-
dik, nyavalyéaskodik, ¢és hat... siessetek egy cseppecskét, ha
lehet, édes fiaim!

...Mindenszentek-vasarra vartdk az anyjukat a fiuk, de
nem jott. Sem levél, sem lizenet. Ferusnak pénze fogytan.

Aznap estére hazigazddjukhoz voltak hivatalosak vacso-
rara: Oltozkodés idejére Osszekeriiltek a szallason, és Gaspar
mondta:

— Anyank nem jott.

— Pénz se.
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— Osszejartam a vasart, de senki dsmerdst nem talaltam.

— Jartam a postan, de semmi sem volt ott.

— Valami baj lehet otthon.

— Baj az nekem. Ujesztendére Bécsbe kell lennem, tudod.

— En karacsonykor Vasarhelyen a Tablan.

— Van pénzed?

— A diplomdmra megvan mar most.

Elkesziiltek ¢és egyiitt mentek Froniusékhoz. Ez a Fronius
gazdag ember hirében allott, és egyetlen lednyat Marianak
hivtadk. Ritkdn hivott vendégeket, de akkor aztdn nem saj-
ndlta a pénzt, és szivesen jott hozza a vendég.

Jol mulatott most is mindenki, és vacsora utan ¢éneckeltek,
Maria gitarozott. Voltak ott tobben ledanyok ¢és fiatalurak:
fiskalisbojtarok, juristak, birtokos nemestrfiak és polgarok.

Ejfél felé tancoltak is egy keveset, ahogy polgarhaznal
illik; csak gy énekszd és gitdr mellett. Csendesen, szeliden,
mosolygosan. Es boldog fiatalon. ..

Otthon a széllason lefekvés kozben mondta Ferus:

— Te, oOccse, ugy latom, az a leany hajlik hozzad. El-
vennéd feleségiil?

— Ha adnak, el én.

— Gazdag leany!

— Félek, a vén boltos okoskodik.

— Orvendjen, ha téged megkaphat.

Kés6bb — mar agyban voltak — Gjra csak elkezdte Ferus:

— Mondd, dccse, szereted azt a leanyt?

— Hiszem: boldog lennék vele...

Ferus sokaig nem felelt, és Gdéspar mar-mar aludt, ami-
kor batyja Gjra megszolalt:

— Irigyellek, occse!

...Néhany nap mulva kora hajnalban beallitott a kocsi-
suk: itt a szekér, jOjjenek haza, a nemzetes asszony agynak
esett...

1. AZ OSZTALY

A patak felett hajnal ota hideg para iil, és délfelé pipalni
kezd az erdd. Itt is, ott is szennyes, fehér-sziirke, lomha kod-
foszlanyok kelnek ki a nyirkos foldbol és imbolyognak a fak
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felett. Mind tobb helyiitt, mind slrlibben gomolyognak, sza-
kadoznak ki és cstisznak-kusznak a hegyoldalon felfelé.

Délutdan megall a szelld, aki eddig alulr6l fujt, és a kod-
gomolyagok megsiiridnek a Talharu orman. Sirtidnek, si-
ridnek, sulyosodnak, terpeszkednek. Imbolyognak eldre-hatra,
aztan egyszer csak lefelé kezdenek gurulni. Egy-egy percre
még latszik a hegyorom, aztan mar a kdomlas se latszik, az-
tan a fenyOket is elnyeli és a rétre borul, s volgyre, ahol
szertearad, reafekszik a hazakra, kertekre, mindenre.

Estére raiilt a kod a Pojanara.

A Gal portan vilagossag.

Kinn nyirkos, fojtogatd, csontot kinz6 kod, benn a haz-
ban kemény szavak, életsorsok sulyosan keserli, nehéz tusako-
dasa. Az ember most is a sarokban, az asszony az agyon, és me-
leg vért szaggat mellébdl a kohogés. A fitk az asztal mellett.

Az asszony, ama kevély Szentpdli Ilon mondja, de halkan,
rekedt, akadozo szoval:

— Kilenc esztendeje, halljatok, Ferus, Gaspar, kilenc hosz-
sz esztendeje tusakodom én egyes-egyediil itt. Birtam. En
tudom, hogyan, és az én Istenem. Erettetek, csupan érette-
tek... De most vége; ream nézzetek. Kettonket evett meg
a Pojdna mar, lerdgta a csontunkrol a hust, kiszitta a hu-
sunkbol a vért... Nem panaszoltam soha. Ti tudjatok: soha
nehéz sz6 a szdmat el nem hagyta, soha meg nem tagadtam,
amit kértetek. De... én se birom tovabb. Es a fold mar
megmozdult a Ildbunk aldl. Az interest nem tudtam Szent
Mihalykor megfizetni. A fiiszeres zalogot kér. A lunkat, a
felso taggal...

A fiak az asztalra konyokolve, egyik se néz fel. Aztan
Ferus kérdi:

— Mennyi az addssag?

— Kétezer, az interes kétszaz. Nem tudtam 0Gsszecsinalni.
Es ha zalogba keriil a fold, mibdl csinalunk pénzt?

Most, most szolal csak meg a sarga orcaju, beteg, esett
ember, Gal Janko:

— Héromszaz esztendeje nem tette labat idegen abba a
tagba... Mindig Galok tartdk ezt a foldet, mindig csak Ga-
lok...

Alig hallatszott, mintha csak a foldnek sugta volna, mégis
meghallottdk mind egyforman, és az asszony felilt az agy-
ban. Urara meredt. Es a fiuk is, Ferus meg Gaspar.
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— Haromszaz esztendeje, taldn tobb is. Bizonyosan tobb
1s mar... — morogta Gal Janko.

Szentpali Ilon visszafekiidt és behunyta szemét. Es csak
igy hunyt szemmel mondta, de keményen, kurtan:

— Azért hivtalak haza! Ti mondjatok, ti hatarozzatok!
Mert: vagy eladjuk azt a foldet...

Kinyitotta szemét az asszony most, és pillantdsa beleiitko-
zOtt az ember tagra nyitott szempillantasdba, torkan akadtak
a kimondatlan, kemény, nehéz szavak, és hirtelen behunyta
Gjra szemeit. Igy talan mégsem olyan nehéz, mert ki kell
szabaduljon az igazsag.

— Vagy eladjuk, vagy itthon maradtok...

Csend, nagy, kong6d csend, és a kod, aki kinn a Pojanan
fekiidt, ide 1s, a nagyszobaba is mintha becstszott volna. A
kod, a hidegen nyirkos, haldlosan fojtogatd, nehéz szagl
kod.

Aztan Ferus mondta ott az asztal melldl féld, bizonytalan
szoval, és mintha fazna az is, olyan didergd volt a szava:

— Talan... talan jobb volna eladni mégis...

— Ferus, Ferus! — Es beteg Gal Janké szeme Gésparra
meredt. — Ferus, te Ferus!

Gaspar pedig felkelt a székr6l és az ablakhoz 1épett: kod,
hogy késsel lehetett volna vagni. A fejét az iivegnek tamasz-
totta.

Hirtelen megfordult.

— Nem!

Szembenézett a két testvér: Ferus ¢és Gaspar, két édes-
testvér, de kozottiik a hideg, nyirkos, fullaszt6 kod.

— Ujesztendére Bécsbe megyek.

— Karacsonykor Véasarhelyt kellene lennem!

— Adjuk el!

— Nem!

Ferus is allott mar, és Gaspar fel és ala jart nagy lépésekkel
a szobaban. A két oOreg, a két szegény, megrokkant ember
nézte Gket hang nélkiil, mukkanas nélkiil. Ok mar kiddltek.
Ki kérdez to6lik valamit? Ki tusakodik még veliik, és kivel
tusakodjanak 6k mar? Ki verekedik esett emberekkel?

Itt ez a harc mar nem az Ovék, ez a fitké mar, akik
beléptek, im, éppen most a sorba, akit hdromszaz esztenddk-
kel ezeldtt kezdett meg valamelyik elporladt Gal, amikor el6-
szOr vagta erddirto baltajat a Pojana 6reg fenydibe.
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Es megszolalt Ferus:

— Miért maradjunk itthon ketten? A birtoknak elég egy
ember is.

Gaspar megallott.

— Igazad van! Egyikiinknek kell itthon maradnia csupan.

— Ha akarsz, maradhatsz, én tudom, hogy menyek.

Es még hozzatette:

— Nekem... nekem pénz is kell. Tudhatod.

Gaspar wjra csak jarkalt fel-ald. Aztan apja eldtt allott
meg.

— Van-e itthon pihent lovunk?

— Van.

— Fogatok: menyek Kolozsvérra.

Es kiment! Ahogy kinyitotta az ajtot, kiviilr6l mint a fiist
omlott a szobaba a hideg kod.

A szobadban csend, szorong0, ijedt gondolatok, mint bizony-
talanul, néman cikazé szarnyasegerek. Kiviilr6l hallatszott a
szekér zorgése, és Gaspar visszajott. Kucsma a fején, bekecs-
ben, bundaval, pokroccal.

— Holnap estére itthon leszek.

Masnap — egy csepp szelld se indult, és a kod vastagon,
sulyosan terpeszkedett a Pojanan — alkonyattdjt, hamarabb,
hogyse vartak volna, visszaérkezett Géspar.

A két oreg volt a szobaban csupan, amikor a szekér meg-
allott a tornac el6tt. Gaspar egyenesen bé a hazba: kucsma
a fején, bekecsben, bundaval, pokrdccal. Keresztiil a szoban,
egyenesen a kisszobdba be; szot se szolt, a koszonésit se hal-
lottdk. A csizmdja saros volt, a rajtavald vizes, és az &zott
gyapju, szOr meg bagaria nehéz szaga maradt utana a szo-
baban.

Aztan visszajott ¢és leiilt, rakonyokolt az asztalra. Faradt
lehetett és almos is talan.

Bejott Ferus is, de nem szolitotta meg Occsét. Sziilei is
csak tigyelték szo nélkiil, rebegd szemekkel: vajon mit csinélt
Kolozsvart, vajon mért ment €s vajon mivel jott haza?

Nyughatatlan nyugalom, tiirhetetlen csend.

Az asszony szegény csak késére mert megszolalni:

— Nem ehetnél valamit?

Csak azért kérdezte, hogy hat — induljon mar valami.
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Gaspar felegyenesedett.

— Nem! Majd késébb! — Ferusra nézett sokdig. — En
maradok itthon! De el6bb... osztozunk.

Batyja nagyot lélegzett, és mintha a merevség, ami rajta
ilt, egyszerre megolvadt volna, Occse felé¢ Iépett, szdja ki-
nyilt, akart mondani valamit, aztan csak nyelt egyet.

—Jol van! Osztozzunk!

(Az oregektdl, az esettektdl nem is kérdezték, hogy vajon
6k mit szolnak ehhez. Mintha azok mar nem is lettek volna.)
De szembeiiltek és osztozkodtak.

— Az adossag, ami eddig van, k6zos.

— Fele az enyém, fele a tied.

— Az als6 tag az enyém — mondta Gaspar.

— A fels tag a lunkdval jar akkor nekem. Es legyen a
tied a nagyrét, helyette az enyém az erd6 a Caluluion —
mondta Ferus.

— Jo, de a porta az enyém kell hogy legyen, helyette a
tied a malom és a Talharubol a nagyobb rész...

Es masnap, mindjart masnap a hatarmezsgyéket is kitlizték.
Szamoltak és egyezkedtek, mint két idegen ember a vasaron.
Alkudtak ¢és veszekedtek, amig egészen meg tudtak egyezni.
Géaspar atveszi az egész adodssagot az allatok araban, a sze-
kerek, az ekék, a szerszdmok fejében. Kidrendalja a batyja
tagjat is. Szent Gyorgy-napon ¢és Szent Mihdlykor pontosan
fizeti az arendat. Az elso ratat most rogton. ..

Géspar leolvasta a pénzt: diplomaja ara volt az. Osszeszo-
ritotta a fogat, amikor a asztalra pengette az aranyakat.

Mielé6tt 6sszeseperte volna, megallott Ferus.

— Te, Occse! Lasd, én gondolom, mit végeztél te ott Ko-
lozsvart. Mondd, nem lehetne ezen még valtoztatni? Adjuk
el ezt az Ocska birtokot, és gyere te is, bujj ki ebbdl a vad
havasbdl...

Gaspar szépen batyja felé tolta a pénzt. Két szemoldoke
Osszefutott, és a homlokara mély ranc rovodott.

— Tedd el a pénzt, az a tiéd, és jegyezd meg: mi egy-
masnak nem tartozunk. Te se nekem, de én se neked. Ko6szo-
nettel se, j6 szdval se vagyunk egymasnak adosa...

A kis szekér eldallott, és Ferus bucsuzott.

Mikor ¢édesanyjanak kezet csokolt, azt stgta a beteg
asszony:
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— Ha visszakerlilsz, nagyobb légy, mint mink, kiilonb
légy.

Gal Janko, apja azt mondta:

Ocséddel rendbe jottetek. Ne kdszonj nekem, nem tartozol
vele. De jegyezd meg, Ferus, jol jegyezd meg, egy ¢lettel
ados maradtal, ados mindnydjunknak. Egy élettel, fiam, ezt
sohase felejtsd el. Nem pénzzel, sem kdoszonettel, csak egy
¢lettel. Ezt én szdmon tartom. Te is szdmon fogod tartani,
tudom. A Galok nem maradtak addésok soha senkinek. Még
a sajat vériiknek sem.

Kezet fogott a két testvér, Ferus és Gaspar. Szo nélkiil.

Aztan Géspar kinyitotta a kaput és sokdig nézett a volgybe
legurul6 szekér utan.

Benn pedig a két beteg, esett ember Osszenézett. Es mind-
kett6jiik szemébdl néman peregtek a konnyek.

*

Ijjas Gyorgy mondta:

— Nyolc esztendd kellett, hogy ezt meggondoljatok. Pe-
dig nyolc esztendé alatt konnyebb lett volna, de igy is
talan... Az egyik mar hazakeriilt, a masiknak is az lesz
a sorsa. Nekiink itt a helyiink. Ferus is, az is hazakeriil még.
A Pojanara holtan is keriiltek mar vissza, akik innen men-
tek el. En tudok errdl. ..

Telt-telt az id6. Az emberek jartdk a hegyet, kaszaltak a
réteket nydron s 0Osz fel¢ a szénafliveket, és szantottak, ve-
tettek is egy-egy kicsit. Télen a faval bajoskodtak kiilonds-
képpen, az allatokkal pedig télen-nyaron mindig.

Harom esztendd futott el a Pojana felett.

A hegyek kozott, a havas alatt késon végzodik a kaszalas;
szénahordds idején Gsz van mar, és nyilik a kokoresin. Okor-
nyal uszik a rozsdas kaszalok felett, és reggelenkint hoharmat
il a volgy nyirkos aljan. De délben melegen siit a nap
meég...

Két nap oOta vendége van a Pojandnak, és két nap oOta
egyébrol sem beszélnek a mohos tetejli udvarhdzakban, de a
szalmafedelti hurubakban is, hogy itt van, hazajott Gal Ferus,
aki Bécsben a Kancelldridnal ime nagy ur lett. Mert Ferus
az a borotvalt képli, pofaszakallas, varosi Oltozeti ma-
gas ember, furcsa, keményitett fehér gallérjanak a két vége
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majd kiszirja a szemét, és fényes, vékony talpi cipdben jar-
kal itt a koves oldalakon.

Ugy am! Megérkezett Ferus, és masnap hajnalban Gaspar
Tordara szekerezett. Szénaja kiinn van boglydkban a hegyol-
dalon, és a zabkeresztek a foldeken még. Az esds id6 min-
den percben bekdszonhet, a szantas is félben. Gaspar mégis
elment ebben a draga id6ben.

Kiszivarog egyéb is, az emberek latnak ¢és hallanak, beszél-
nek és sugnak-bugnak. Vajon mit keresett Pap Todor, a fii-
részes ¢éppen most a Gal portdn? Kétszer is. Ma i1s, lam,
déltdl uzsonnaig. ..

— Ugy, tgy! Ebéd végével jott a fiirészes. Es az Oregek
kitiltek a tornacra; Ferus hidba biztatta édesapjat:

— Maradjon, édesapam! Hallja ¢édesapam is ¢és szoljon
hozza!

Nem maradt a sarga orcaji ember. Kiiilt a tornacra, és
odatelepedett felesége is melléje. Déltdl uzsonnaig {iltek ott
¢és hallgattak, néztek lefelé, a napos volgyre, hol mozgott az
¢let, és néha egymasra pillantottak, de nem beszéltek. Egy
szOt sem.

Kiinn olyan szép, csendesen mosolygd, halovanyan fényes
Oszi nap, és a torndcon a két ember olyan banatosan agg6do.

Uzsonnatdjban elment a flirészes, ott bucsuzott Ferustol a
tornacon.

— Ez az utols6 szavam. Ahogy mondtam ¢és amennyit
mondottam. A felsé tag a lunkaval meg az erdd a Caluluion
O0rok aron, a malomrét a malommal zalogban. Osztan csak
lizenni kell, a pénz készen van. En egész nap otthon leszek. ..

Ment a fiirészes, és Ferus ott maradt. A tornacon 0 is és
letilt 6 is. Sziildit nézte, és azok nem pillantottak volna ra a
vilagért sem. Egyikiik sem most.

A nap hanyatlott lefelé, és a Talharu &arnyéka is mind
nyulott, terjedezett lefelé a volgybe. Ferus nem allotta a
némasagot.

— Hallottak, mit mondott, 2500-at mar igért, és az eddigi
adossagot, aki ream esik, elengedi. Mit sz6lnak hozza?

Hirtelen fordult feléje mind a kettd, és apja, a sarga
orcaji mondotta:

— A te dolgod. Es a Gasparé. Igazitsatok.

Kurtdn, keményen hangzott a sz, és az asszony, ama
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kevély Szentpali Ilon tidgra nyitotta a szemét. Régen hallotta
igy szolani ezt a gornyadoz6 embert. Réges-régen.

De Ferus is, az is Ugy, mint az anyja. Annak is furcsa
volt az a hang az O apja sz4jabol. Anyjara pillantott, de
az nem nézett rea.

— Istenem!

fgy! Ultek hat hirman a tornicon és hallgattak. A Tal-
haru arnyéka meg csak nétt-novekedett.

...A hegyrdl rakott szénasszekér jon lefelé, azt Ttgyelik.
Lassan jon a szekér, és a dilos helyeken fogja az ember
a rakonca végit; ilyenkor egy leany menyen az Okrok eldtt.
Az 0krok nyakan csengd, és a csengOhang ide csilingel.

—Ijjas Andrasék — mondta Gal Janko.

Neézik a szekeret tovabb harman, ahogy az halad lefelé
a volgynek lassan, 6vatosan, diilongdzve.

A volgy mélyibdl, a lombos udvarok koziil lovas szekér
kanyarodik ki felfel¢ a hegynek.

— A mi szekeriink — mondja az asszony, és az ura bo-
lint rea.

A lovas szekér jon lassan felfelé, és lassan cstszik lefelé
a szénasszekér. Szembetaldlkoznak. A lovas szekér félrehajt
¢s megall, a szénasszekér elhalad mellette, aztan a lovak be-
dolnek a hamba, és a szekér indul felfelé ujra.

Az uton egymdas mellett ott marad két ember. Az egyik
a szénasszekértdl maradt el, a masik a lovas szekérbdl szal-
lott le...

...Lila virdgos hegyoldalban, a voOrosen ragyogd napon
all a két ember: két ifju ember, két régi-régi ember: egy le-
gény ¢és egy leany. A nap a Talharu gerince folott reszket, és
a két ember arnyéka a patakig nyulik le, lila virdgos, fako-
barna, barsonyos domboldalon hossza-hosszu kék arnyékuk.

Egymas mellett allanak: Gal Géspar a legény ¢és Ijjas
Anna a leany. Talan régen-régen éppen igy allott egymads
mellett két fiatal ember, két fiatal élet: Gal és Ijjas. Régen
is csak igy: egymas mellett, vagy szemben egymassal idot-
len idok ota. Egymas mellett allanak, de az &arnyékuk egy
a foldon...

Allanak és beszélgetnek, kezet fognak és elvalnak. Az egyik
megy lefelé, sietds-sebesen, a masik felfel¢ jon lassan, farad-
tan...

A nap éppen bukott le a Talharu mogott...
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Gaspar a tornacra lépett fel, és apja kérdezte:

—Na?

— Nem kaptam annyit.

Senki se valaszolt. A fil indult a szobdba és édesanyjanak
mondta még:

— Faradt vagyok, lefekszem. Nem vagyok ¢&hes, csak
éppen a port mosom le magamrol: jo éccakat.

— Jo éccakat, fiam.

...Masnap Ferus még az 4agyban volt, mikor O6ccse a szo-
bajaba nyitott.

— Nem vérhattalak meg, dolgom van kint a zabnal, hat
most szamoljunk le.

Leiilt és pénzt rakott ki az asztalra.

— Itt az iras, pontosan felirtam, mivel vagyok még ado-
sod én. Szamolj utdna. Kvittek vagyunk. Az én részem most
mar egészen az enyém. Abban nem parancsol mas, csak én.

Indult is mar.

— Gaspar, varj még. Beszéljiink, hatha lehetne ezt a dol-
got masképpen is eligazitani. Latom, mind haragusztok ream.
De hat mit csinaljak? Kell a pénz, Bécs nyeli a pénzt. Varj,
Gaspar, hatha tudnal mégis valahogy szerezni; nem kellene
most egyszerre mind. Gondolkozz, ne siess gy, Géspar...

De 6ccse mar nem volt ott...

Azon a napon elutazott Ferus: vissza Bécsbe.

A két oreg nézett utdna akkor is, amikor mar régen el-
tlint a kocsi.

Megszolalt az asszony, csendes, alazatos hangon:

— Csakhogy megértiik, hogy ur lett Ferusbol. — Az urat
nézte, és szemében reszketett a bocsanatkérés.

Sarga arci G4l Jankod azonban a lunka felé¢ nézett, és ki
a Calului fekete fenydi felé, oda mutatott kinyujtott karja:

— Haromszaz esztendeig legeltettek ott a Galok és kaszal-
tak ¢és vagtdk az erd6t. Latod, ott az a tag, ott a lunka. De
az elmult a mai napon. Arra a foldre tobbet a mi labunk
nem Iéphet. A torndcot arrafelé holnap bedeszkdztatom, nem
akarok arrafel¢ latni se.

Aztan eljott az a nyar is, amikor a havasi emberek, akik
minden esztendoben az alfoldre jartak ki aratni, itthon ma-
radtak. Amikor pedig a kaszalds elmulott itt naluk, akkor
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kiegyenesitették a kaszakat. Azon az 0Gszon 0j notak keltek
¢letre az emberek ajkan, és Magyarorszag feldl furcsa, vad
szelek fujdogaltak.

I11. SZEBEN

Van egy képem, egyszerli, szines litografia, amilyent sza-
zat €s szazat lathatsz mindenfelé, de kivalt régi hazakban,
ahol régi emberek laknak, és olyan furcsan oOreg, hiivds szaga
van mindennek, ¢és félhomalyosak a csipkefirhangos ablaku
szobdk. A képen egy utca, csendes német varoska utcdja,
kétoldalt magas, kiugrd fedelii vagy kettds tetejli hazak vagy
hegyes oromfali héazak, hol a hdz fedelében szobak vannak
¢s emberek ¢élnek. A hazak keskenyek, sovanyak, szlik mel-
liek, az utca macskakdvel kirakva, és a piros vagy zoldes
vagy barnas fedelek koziil lekacag a bodros, fehér felleges
kék égboltozat. Es csend van az utcaban, 6don, oreg csend.

Az utca végén Oreg anyoOka ballag, vallan rojtos, sziirke
kendd, fehér bodros fokotd a fején, karjan kosar; szinte
hallom, hogy csoszog posztopapucsaban a hangtalan utcén.
A napsoron az ablakok zsalugaterei gondosan becsukva, az
arnyéksoron minden ablak nyitva, cserepes virdgok sorban
a konyoklodeszkan. Boltajtoban il a varga, kezében a kala-
pacs, de nem dolgozik, csak néz ki az utcara. Egy boltozatos
kapu alol halovany arct szoke leanyka 1ép ki éppen...

Eszembe jut err6l a képrdl, kivalt ha néha csendes, meleg
délutanon pillantok rea, eszembe jut egy varos, kiilonGs,
bohokas hazakkal, kovezett, szilk utcakkal, a hazfedelek folé
boruldo kék nyari égboltozattal, melyen fehér, bodros fellegek
usznak lustan, és eszembe jut a csend, a nagy, végtelen csend,
mely annal nagyobb, hogy egy kis zaj, egy-egy hang nagy
ritkin megzavarja. Es eszembe jutnak az emberek is, akik
ott valaha éltek réges-régen.

Valamikor jol-jol 6smertem Nagyszebent. A régit, aki volt.

Es mindig csak igy emlékszem red: vasarnapi, lusta nyari
csendben. Az Alsé varos utcai mindenik mds és mas szagu;
az egyik cserszagu, a masik gyanta szagu, émelygls faggyu-
szagt a harmadik, ¢és van amelyik katranyszagh... Felndtt
ember sehol, csak néhany mezitlabas szoke gyermek kerge-
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tézik az utcdn. A kdgradics, aki a FelsOvarosba viszen fel,
erésen kitaposva kozépen; ki tudja, hany nemzedék jarta é&s
koptatta mar azokat. A piacon a szasz templom; fekete fala
repedezett, és a tornya: mint az égboltozatba firodd lancsa.
Es keresem a ldbom alatt a kovek koziil kibtjo fiivet. A
nap pedig langoloan siit.

Aztén ott a haz: Reispergasse Nr. 9.

Arrdl szol az én mesém, és nem tudom, hogy ¢én lattam
azt, vagy valaki elmesélte egyszer régen, és igy emlékezem
red. Nem tudom, de a héazra bizonyosan emlékezem: Reisper-
gasse Nr. 9.

Nyar volt, nyar eleje, plinkdsd elott.

Ebéd utdni almos, lomha meleg, és néptelen a varos, mint
minden Oreg varos ilyenkor; a havasok fel6l lebben néha
egy kis friss szelldcske. A nagy, 6don udvarokbol, a vén ha-
zakbdl néhol kicseng az utcéara a gyermekkacagas.

Oreg, emeletes haz, belsd udvari része mar varfal; két
esztendeje még agyuk allottak ott a rondelldn, és a hétszeg-
letli bastya ablakrései homokzsakokkal voltak kitoltve. Most
lakéds a bastya, és a fal hosszaban hdz épiilt hozza. Az abla-
kokbol messze vidékre lat a szem a varos folott, el majdnem
Vizaknaig.

(Akkoriban koltozott Szebenbe az 1) helytarté: ama
Schwarzenberg herceg, és vele sok 1j ember Bécsbdl.)

...Szebenben... Reispergasse Nr. 9... Ebbe a héazba kol-
tozott be, az udvari traktusba, Gal Ferus. ..

Az ebédlében nyitott ablak mellett il az asszony, és varr.
Néha kitekint az ablakon és szemével vandorol a varos felett
el, ki a hatarra, a messze kéklo hegyekig.

A szobdban 4lmos csend, a nagy faliéra faradtan, von-
tatottan jar, jar, mintha minden percben meg akarna allani.
A nyitott ablakon atal behallik a véaros halk, tompa zson-
gasa.

Az asszony szeme le-lecsukddik, feje le-lehajlik: elbdbiskol.
A szomszéd hazat csak vékony fal vélasztja el a szobatol, és
ott valaki zongorazik. Tisztan, lagyan szlirddnek at a han-
gok, de olyan vontatott egyforman. Skaldk. Mind csak ska-
lak, és az asszony félalomban hallgatja. A zongordzd néha
elhibazza, akkor ujra elolrdl kezdi a skalédkat: fenn, a leg-
magasabb hangoknal, aztdn lefut a billentylikon, a hangok
peregnek le egymas utan, gyorsan, egyformén, le egészen a
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mélységesen zengdkig, aztdn még lejjebb, hogy zugnak-zignak
az eziist hurok.

A szomszéd szoba ajtoja félig behajtva csak, és egy csepp
gyermek tipeg be rajta. Neszteleniil labujjhegyen lopakodik
anyjahoz. Az asszony laba el6tt, az ablak alatt kis iiléke —
amolyan lab alda val6 zsamoly — arra 4ll a gyermek fel,
¢és kinéz az ablakon. Arca sovanyocska, szeme kék.

Ott messze, a varoson tul, a hegyek alatt az orszagut po-
ros-fehéren csillogd szalagja. Kanyarodik, kigyozik az 1t
el-el, Vizakna felé. A fehér uton fekete pontok mozognak,
haladnak, masznak, mint hangyak: szekerek; utdnuk aranyos
porfelleg kel, és a gyermek azt nézi. Szeme koveti utjukban
a szekereket, nézi, ahogy eléri egyik-masik az eldtte haladot,
majd elhagyja ¢és megy tovabb, amig csak eltlinik egyik is,
masik is a messzeség paras kékségében. Aztan 1 szekerek
jonnek eld, mindig Ujabbak, és azok is mennek és eltlinnek.
El lehet azt sokaig bamulni egy gyermeknek, akinek arca
sovanyocska, és nagy szeme fényesen kék.

— Mit nézel, kisfiam?

A gyerek haromesztendds és jol beszél,

— A szekereket,

— A szekereket?

— Mind jonnek, anyam, mind jonnek, €és aztan mind, mind
elmennek. Aztdn mdasok jonnek. Ez o6rokké igy megy, orokké
igy, anyam?

— Igy, fiam, igy.

— Szeretnék én is menni. A szekerekkel. Egyszer, ha majd
nagy leszek, el is megyek.

— Hova mennél?

— Nem tudom. De menni szeretnék. Szekérrel oda, a he-
gyen tul.

Az asszony megsimogatja a fia fejét, és a gyermek leszall
a kis zsdmolyrol s anyja 61ébe maszik.

Kis szolgdlo dugja be borzas fejét a szemkozti ajtén, hogy
egy ember van kiinn és beszélni akar az urral.

— Az tr alszik. Ki az, nem tudod?

— Nem lattam soha. Nem idevalo.

— Mondta a nevét?

— Azt mondta: szdlj a gazdadnak, hogy a Pojanarél jo-
vok...
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Szemben éallottak, és Gal Janko, a fehér haji, sarga orcdju,
esett ember mondotta szelid-csendes hangon:

— Egy kis beszédem lenne veled, Ferus, néhany sz6 csak,
nem sok...

...A nagy szobdban, az ablak mellett az asszony, Olében
varras, de nem varr: ,,Vajon mit beszélhet az a két ember
egymassal ott a masik szobaban?”

A nagy faliéra ketyeg-ketyeg, és lustdn z(g a varos ott
alant. A hegyek feldl szelid, kedves szell6 suhan a varos
folott be az ablakon. Lenn, a bastyakertben madar szol, és
virdgzik egy gorbe torzsli, fiatal, szerelmes batulalmafa is.
Valahonnan messzirdl kongo (iités zeng, ¢s it a faliora is
lassan, vontatottan, dregesen, aztan ketyeg tovabb: tak-tak...

Egy faradt méh csapodik be az ablakon és leiil pihegve
a parkanyra...

»...Nem lattadtok a tiizet ott Bécsben? Kellett hogy las-
satok azt odaig, amikor Erdély égett. Mert langolt, vilagi-
tott itt minden hegy ¢és minden volgy: lobogott a tliz a Me-
szestdl le a Retyezatig ¢és Csucsatol Brassoig. Aki azt egy-
szer latta, az nem felejti el soha; ilyen tlizijatékot csak egy-
szer csindlt a csaszar: egész Erdély égett akkor... Egész
Erdélyorszag...”

....Velem jott Avram is, egyiitt lovagoltunk a havas he-
gyeken keresztiil és nem beszEltiink. A pazsurak a zsebem-
ben, és é&jszaka is vilagossag volt, mert égett a havas. Avram
sietett, fujtak szegény lovak, gyilkoltuk o&ket: csak eldre,
haza...”

»...KésO volt. Elvégeztetett. De jokor érkeztiink a te-
metésre...”

,,...Temettiik 6ket:  Aron batyamat, a vén veszekedot,
Balla Gyorgyot, Kata nénédet, a gyerekeket is... Es édes-
anyadat! Azt is, fiam, azt is. Aztan a menyemet, Ocséd fele-
ségét; félesztendds menyecske volt akkor...”

,Mind eltemettilk Oket. Nyolcan voltak. A tobbi elfu-
tott: Kolozsvarra, Tordara és a téli havasba, az erdobe.”

,Eltemettilk Oket, ott abba a szép, tiszta, barsonyos gyep-
be, az oOreg fenyé ald, aki a kerten tal, az erdd alatt Aall.
Osmered azt a helyet te is jol; ott szeretett i{ildogélni édes-
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anyad. Sokszor {1ildogélt ott egész hosszu alkonyatokon 4&ltal
szobeszéd nélkiil, és nézte a falut. Biiszke, kevély asszony
volt édesanyatok. Kevély és szép volt. De a lelke aldott.
En tudom ezt, ha & nem is mutatta soha. Es te voltdl a,
kedvesebbik fia, ezt is tudom...”

»...Aztan emberek jottek. Szerszdmmal, ¢és sz6 nélkiil
munkaba allottak mellém. Egyenkint jottek, csendesen, ¢és
mindig tobben. Nem szoltunk hozzajuk, és 6k sem mihoz-
zank. Csak vagtak csdkannyal a fagyos gyepet ¢és lapatoltak.
Tudtdk Ok, mi késziil ott. Tudtdk jol, ¢és hajadonfével dol-
goztak mind...”

»..Vége lett. A godrot behanytuk ¢és dombot raktunk
rea. Az emberek elszallingéztak; lehet, hogy koszontek is,
én nem hallottam. Ketten maradtunk...”

,— Megyek — mondotta Avram is, de csak allott, allott.
Aztan lebukott a dombra és sirt, sirt, verte a mellét, hivta
az Istent, és belenyomta orcéjat a fagyos, szivos foldbe.”

,,De én nem sirtam akkor sem.”

»...lavaszon emberek jottek, ¢&és keresztet allitottak a
domb fejéhez. Tolgyfabol faragtdk a keresztet, és belerottak
a neveket mind, akik ott alatta porladnak. Egyet se hagy-
tak ki.”

»...Az0ta a domb is megrokkant, és begyepesedett. A Po-
jéna is népesedik megint. De én egyedill vagyok ma is...
merd egyes-egyedil...”

,Bgy ideig Ocsédet vartam, Géspart. Mert 6 is persze, 6
is olyan bolond volt, mint olyan sokan akkor. Aztin elve-
szett 0 is, mint olyan sokan madasok. Lehet, hogy ¢l valahol,
de én mar nem varom. O nem volt olyan bolcs ember, mint
te, Ferus... Szép, kék szemii fiacskdd van, Ferus. Bolcs vagy,
¢s boldog ember lehetsz.”

,»...Négy mnapja, hogy nalam jart a flrészes. Mondta,
hogy ide késziil. Hozzad, Ferus, és megmondta azt is, hogy
miért.”

.»...Hat csak kérdezni akartam, igaz-¢é, amit nekem To-
dor mondott. Igen?...”

,...J01 van, Ferus. Ezt akartam tudni csak. Gondoltam
ugyan, mert ez az ember nem hazudik! Hat csak eladtdl min-
dent... A malmot, a lunkat, az erd6t, az utolsot... Elad-
tal mindent, mindent... Az oreg feny6t is, a puha, barsonyos
gyepet is alatta... A dombot, a keresztet is eladtad. Es el-
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adtad édesanyadat is?... Ferus, az édesanyadat is elad-
tad!...”

...Az asszony il az ablak mellett, és Olében a gyermek.
Az ora ketyeg faradt-oregesen: tak-tak... Kiinn messzirdl
toronyora kongatja az id6t, a nap hanyatlik a hegyek folé.
Es borzongat mar a szell§.

A gyerek mondja, suttogva, félo szajjal, és kék szeme anyjat
keresi:

— Edesanyam, hallja? Hallja, apa sir. En tudom, hogy
apa sir.

Ferus mondja, és hangja tikkadt:

— Nem tudok fizetni, nem tudok... de még nem irtam
ala, higgye el, édesapam, még nem irtam ala a kontrak-
tust...

Allott Ferus, és tagan nézte szeme az apjat. A keze, mind-
kettd, markolta az asztal szélét. Szija nyitva, és torka ugy
szorul, hogy elkékiil az orcdja.

Csend! Riadt, szivbe markolo csend.

Es elébugyborékol Ferus szajabol még:

— Nem, nem irtam ala... Nem!...

Mint a jajkialtas.

Aztan csak elvagodik, mint a szalfa, amikor a balta ala-
vagta a tovet.

IV. FERUS HAZAKERUL

... Tortént aztan, tortént. ..

Piinkdsd utan, éppen kezdddott az elsd kaszalas az also ré-
teken (mert hogy piinkdsd akkor késére esett), szép nyari
iddben.

Ostefelé, és kiinn fullasztd, nagy csend; az erdébdl sotét
arnyékok suhannak ki és szallanak le a rétre.

A tornacon keskeny asztal, mellette pad, a pad szélén iil
Gal Janko; eldtte az asztalon irasok, azokat forgatja a fehér
haju ember. Aztan abbahagyja, pipara gyujt.
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Vénséges Ijjas Gyorgy jon be az udvarra.

— Adjon isten. — Es leiil a tornicgradicsra, 6 is pipat
vészen elo.

Hallgatnak, szelld nincsen, és a kék pipafiist bodrosan
gomolyog a vénemberek feje folott.

Ijjas Gyorgy kiveri a pipat és leteszi.

— Na! Hat mi lesz?

— Varom Todort, igérte, hogy mara eljon.

— Hat csak eladod?

— Mit csinaljak? En nem vagyok embere. Aztan nincsen
kinek. Nekem nincsen mar...

— Hat Gaspar?...

Gal Janko legyintett a kezével, és elhallgattak Ujra. Ijjas
Gyorgy megtorli a homlokat: izzadott. ..

— Meleg van.

Gal Janko felall. A tornacoszlophoz 1ép ¢és kipillant az es-
tébe. Az ég tiszta, de a levegd sirll, csillag alig-alig pis-
log...

Egyszerre megvillan az ég.

— Villamlik — mondja az egyik.

Kis 1d6 mulva:

— Dorog is.

Ijjas Gyorgy is felall és a tornacra megy. Ott all most
mind a kettd és bamul belé a vak ¢jszakaba.

A sz¢l nem zag, még valahol a hegyek kozt iil, de ott
lenn, halljad csak, halljad, a Balla Boddiék kutyaja milyen
csunyan vonit!

—J6 valaki!

A kutydk ugatnak mar mindeniitt ott lenn, és a Talharu
tarajan megmozdul a sz¢1 a ritkas fenydfak kozt.

— Nehéz 1d6 j6, jo lesz bemenni a hazba.

Az udvaron is ugatni kezd a kutya.

— Valaki jar itt.

Valdban, az O6svényen ember jon lefelé és betér a kapun,
a tornac elott megall: a flirészes az, ama Pap Tddor.

— Eljottem!

— Ugy beszéltiik. Keriilj beljebb.

— Egész mostanig kaszaltunk, hat csak késén johettem.

Fellépett a gradicsokon, Gal Jankd Osszeszedte az irasokat
¢s ajtot nyitott.

— B¢ a hazba. Itt a zivatar rogton.
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Valéban villam villdmot ért, és egyre morgott, csattogott
az ég. Sivitott mar a sz¢l, és csikorgott a haz.

Beléptek a szobaba, és az ajtdé nagy dorrenéssel csapodott
be utanuk.

A zsendelyen akkor koppant meg az elsé néhany nehéz
csepp.

— Itt a fergeteg.

Eg a faggyOgyertya az asztalon lobogva, és harman ko-
nyOkdlnek az asztal mellett. FEl6ttiik kiteritve az irdsok.
Pap Todor mondja:

— Ahogy megbeszeltik.

— Ugy, ugy.

— Semmit hozza nem tesziink, semmit el nem vesziink.

— Nem szokasom, soha.

— En fizetem rogton, pengdben.

— Ugy, ugy.

Az irasok rendben. Minden 0Osszeirva, hiba nélkiil: minden
fold, az erdo, a lunka, a telek. Epﬁletek, allatok, szerszam,
holmi, ami csak van, minden. Minden. A kontraktus is kész,
csak ala kell irni.

Csak ala kellene irni.

Elgondolkozik Gal Janko6, a szegény, esett ember, a sarga
orcaju, fehér haju elmaradt ember. A kontraktus kész, csak
ala kell irni, és aztdn nincs tobbé Gél-tag a Pojanan. Es
nincs tobb Gal sem. Az utolsd, ime felkél most, és indul az
almariumhoz, hogy hozza a tentdit és penndt: a kontraktus
kész, azt ala kell csak irni. Aztdn Szent Mihalykor kimenyen
a hazbol, ki a Pojanabol az utols6 Gal, s nem viszen ma-
gaval semmit...

Kinn suhog mar az es6, és egyik villim a masik utan, és
csattan az istennyila, hogy megrazza magat a vén haz. A
gyertya nyughatatlanul lobog, és furcsan tdncol a falon a ha-
rom ember feje arnyéka.

Gal Janké kihegyezi a ludtollat gondosan ¢és beléiiti a ten-
taba. Elotte a kontraktus, akit ala kell csak irni.

— A Ferus tagjaval rendben vagy-e mar?

— Szent Mihalykor az enyém!

— Kifizetted?

— Holnap viszem Szebenbe a pénzt, akkor irunk ala.

— S ha Ferus nem ir ala?

Kicsit elmosolyodott Pap Tddor.
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— Megteheti. De a fold akkor is az enyém, O tartozik
nekem, télem kicsit kap mar Ggyis. Fizetni meg nem tud.

— Nem! Azt nem tud...

Gal Jankd kezébe veszi a pennat €s szép gondosan alairja
a nevét.

Kinn megcsendesedett az 1d6, a szél se z(g olyan erdsen,
¢s a dorgés és mintha messzibbrél jonne, de az esd, mintha
csebrekkel ontenek.

Ijjas Gyorgy feliiti a fejét.

— Vajon mit ugat a kutya? Ilyenkor.

— Erezhet valamit.

— Csak nem jar valakit ott kinn ebben az idében?

Figyeltek. Es valoban: a kutya ugat és...

A tornacon valaki topog, mintha a sart raznd le a csiz-
marol. Es kinyilik az ajté. Valaki a szobaba 1ép és meg-
rdzza magat.

— Adjon isten! — Az erdész fia az wuradalombol: Ijjas
Maté fia.

— Te vagy az, Pista?

— En. Bérig 4ztam. De muszaj volt. Levelet hoztam. ..

...Ulnek harman az asztalnal, a gyertya sargas langja lo-
bog, és Gal Jankod bontogatja a levelet. Az erdész fia a
tiznél vetkdzik ¢€s szaritgatja gunyajat. Vastag a levél, és a
kiilsé kopertabol, levél melldl belsé koperta is keriil ki. Az
is zart, pecsétes, ¢s Gal Jankd eldszor annak cimét olvassa el,
csak gy maganak; red van irva: ,3000 osztrdk forint”.
Semmi egyéb. Aztdn a levelet veszi eld és olvassa magaban;
a masik kettd nézi. Kiinn pedig ujra feltimad a szélvész,
¢s suhog a fellegszakadas.

Riaszt6 csend a szobaban, lobog a gyertya langja. A sarga
arci ember mondja halkan, és kicsit reszket a hangja:

— Ferus kiildi a levelet.

Pap Todor meredten néz. Valami nagy nyugtalansagot,
nagy fesziilést érez: itt pattanni fog valami. Ijjas Gyodrgy
ujjaval dobol az asztalon, és ropog a kemény papiros Gal
Jank6 kezében. Kiinn csattog az ég, mintha sziklat repeszte-
nének szornyli Oridsok vihogva a Talharu-tetén. {téletek &j-
szakaja ez ma, nehéz, nagy itéleteké!

...Es all kiegyenesedve az esett, foldre nyomott ember,
fehér haji, sarga orcaja, keselyli orrd Gal Jankd, okle az
asztalon ¢és rajta a levélen. A gyertya imbolyogva ég, és a

92



mozdulatlan emberek orcdja furcsan mozog ¢és sarga, mint
a feltdmadt holtaké.

Gal Jankd szdja szora nyilik, lesve lesik, amit mondani
fog: itéletek ¢jszakdja ez, és verdikt lesz ez a szo, érzik ezt.

Huj!

...Csattant egy rettentét, ¢és lang csapott fel a szoba-
ban, hogy elveszett a szemek vildga, és belényilallott a szi-
vekbe. Aztan siiket, nagy csend és megvakult sotétség. A
gyertya lobban egyet, aztan kialszik.

A hatuls6 ablakon valami furcsa voOros fény dereng be,
majd tompa zuhanas és semmi...

Az erdészfiu felrantja az ajtot és kirohan, Ijjas Gyorgy a
tlzhelyen fellobbantja a tlizet és langot hoz, a gyertya is-
mét ég.

Gal Janko még mindig all.

Es jon vissza a fia. Tikkadtan mondja:

— Kidiilt a kereszt!

— Es Gal Janké megmozdul. Bélint a fejével.

— Meghalt!

Azzal fogja a kontraktust, akit az elébb alairt és — ketté-
repeszti.

— Janko, mit csinalsz?

— Hat nem hallottad? Ferus meghalt. A Pojana pedig
most mar nem elado ...

Letil Gal Janko.

— Nem elado, Toédor. A Ferus adossagat én vallalom.
Szent Mihalykor fizetlek ki, Tédor. — Kezét ratette a ko-
pertazott levélre. — 3000 osztrdk forintot kapsz télem
Szent Mihalykor. Avval kvittek lesziink. Ugy van-6?

— Ugy! — mondja Pap Tédor.

Gal Janko Ijjas Gyorgyhoz fordul.

— Holnap menyek Szebenbe. Hazahozom az unokémat...
Es tovabb vérok. ..

...dgy tortént, igy vagy ilyenforman valahogyan azon
a zivataros ¢jszakan: a Pojanan a Gal-kereszt kidilt, és ta-
lan abban a minutumban halt meg Szebenben Gal Ferus.

gy tortént, igy! Es az asztal mellett harman iiltek. Lobogd
gyertyavildg mellett, csendes beszélgetésben virrasztottdk atal
az ¢jszakat. Elottiik kantdban a bor, és eccer-eccer Kkortyin-
tottak beldle.
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Kiinn megcsendesedett az id6, az esd elallott, és a halo-
vanyodo égen kivillantak a csillagok a fellegek koziil.

Pap Todor fejébe nyomta a kucsmajat és kezet fogott Gal
Jankoval.

— Nagy dolog ez, Janké! Az Uristen, az akarta ezt igy!
Késziilodott Ijjas Gyorgy is.

— Ferus helye a kereszt alatt van! Ide kell hozni!

— Megfizette, amivel tartozott.

— Az életivel!

— Avval tartozott ¢éppen. Az egy ¢életivel. Gasparnak.
Megfizette!

...A Galok mindig megfizettek mindenkinek...

Kiléptek a tornicra és egy percig allottak még. Napkeleten
pitymallott az ég, és az erddben megmozdult az ¢élet. A volgyi
falun még rajtafekiidt az ¢jjeli péara, mint fehér, foszlos
paplan.

A flirészes elment, és ketten allottak egymas mellett. A
hideg csendben alulrol a falubol siiri kopacsolds hangzott
hozzajuk.

— Hallod, Janko, hallod? Balla Marciék verik a zsen-
delyt az 0j hazra.

Allottak és hallgattak a kopacsolast.

*

Szebenben sokaig beszéltek-sugdoloztak a Gal Ferus hala-
lar6l, de bizonyosat senki sem tudott meg soha. A Pojanan
azonban tudtdk a dolgot, és a havasi emberek nem kételked-
tek, mert hiszen tiszta sor: a keresztet kettéhasitotta az isten-
nyila, és bizonyos, hogy abban a minutumban halt meg Gal
Ferus. Az Uristen dolga ez, emberek, az 6vé...

gy volt, igy, és a fiirészes nem torte a fejét, hogy mibél
kiildte Ferus a pénzt, akivel a vén Gal Jankd kifizette az
adossagot. Szebenben valami sikkasztasrdl hallott mendemon-
dakat, amikor ott jart, de a flirészes errdl soha senkinek
nem mondott el semmit.

Es Gal Ferus hazakeriilt.

A kidolt keresztet pedig felallitottak ujra. ..

1921
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