
Az ördög fizetővendége 

Mikor a sírnál Pál apostol levélbeli üzenetét olvasta a lelkipász- 
tor – „Ha csak ebben az életben reménykedünk a Krisztusban, minden 
embernél nyomorultabbak vagyunk” –, Rózsa tanár úr horkantó 
hangot hallatott a hirtelen elérzékenyüléstől, és fölpillantott egy 
csupaszodó fára, amelynek ágai finom repedésekként rajzolódtak 
az ég aljára. Hamar abbahagyta az öntudatlan szemlélődést, ne- 
hogy részvétlennek tűnjék édesanyja temetésén, de amint alásik- 
lott a tekintete a magasból s körülpillantott, megdöbbent: jobb 
kéz felől, nem messzire tőle valószerűtlenül magas, sovány alak 
állt, gyűrött trencskó lógott rajta, rövid haja kopott meszelőhöz 
hasonlított, s miközben hunyorogva nézett, úgy tűnt, mintha bel- 
ső hidegtől dideregne. 

„Éppolyan, mint Húsvéti?!” – villant át Rózsa agyán a sejtés, s 
mindjárt utána félre is fordult: Bármerre tekintett azonban: a ko- 
porsóra, a papra vagy az embergyűrűre, ismét és újra őt látta ma- 
ga előtt, azt a szerencsétlent, akinek görbedt hátát és vékony 
csontjait végül már alig tudták fenntartani hosszú lábai... 

Hantolás után, amikor a barátok, ismerősök sorra odajárultak 
hozzá részvétüket kifejezni, Rózsa néma biccentéssel köszönte 
meg, de némelyik diáknak, tanárnak egy pillanatig az arcába me- 
redt, mert régóta sejtette, hogy besúgó, s ezt most megerősítette 
az illető kézszorításának tétova puhasága, a tekintetén átrebbenő 
zavar vagy a szeme sarkában meghúzódó sunyi bűntudat, mi- 
közben elmotyogta együttérző szavait, hogy aztán nyomban alá- 
siessen a Házsongárd valamelyik ösvényén. 

Nem tudott szabadulni a gondolattól, hogy az a hórihorgas 
ember, aki zilált külsejével, elgyötört arcával úgy megriasztotta, 
egykori diáktársa, későbbi kollégája, Húsvéti Laci is lehetett vol- 
na... Most egyszeriben feltámadt benne az a távoli idő, amikor 
együtt jártak a kollégiumba. 
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Húsvéti Laci, a Zsiráf, ahogy társai elnevezték, mindig vasalt 
fehér ingben érkezett az órákra, s a kisérettségi után az álla alatt 
színes csokornyakkendő repdesett. Olykor jó volt elnézni a pad 
lapján pihenő tiszta, fehér kezét, s bár az édesapja szerény fizeté- 
sű hivatalnok volt, ő még a zsebkendőjébe is behímeztette nevé- 
nek kezdőbetűit. De minden baniért megküzdött: vakációban 
négy-öt pótvizsgára utalt diákot is elvállalt, könyvvel, bélyeggel 
kereskedett, s azt is a ruházkodásra költötte. Mindeniküknél leg- 
alább egy fejjel magasabb volt, s talán épp emiatt valahogy öcséi- 
nek tekintette osztálytársait, azok pedig a bátyjuknak Lászlót. De 
szerényen, igazságosan ítélte meg őket. Hűséges jópajtás volt, 
akit sosem lehetett hamiskodáson kapni, aki mindig azt mondta, 
amit gondolt, s mindig azt gondolta, amit mondott. Csupán egy- 
szer ébresztett kételyt önmaga iránt, azon az emlékezetes napon, 
amikor a többiek ricsajogva szedelőzködtek, ő meg a karórájára 
pillantva bedobálta füzeteit, könyveit a táskájába, s már szaladt is 
az ajtó felé, de onnan még visszakiáltott, mintha magyarázkodás- 
sal tartozna: „Megfeledkeztem róla, hogy vár a pedikűrösöm!” 

Már a lépcsőnél lehetett, amikor a többiek még mindig értetle- 
nül néztek egymásra, s magukban a pedikűrös szót ismételgették; 
nem tudták, mit jelent, és amelyikük sejtett is valamit, a köröm- 
ápolót összetévesztette a tyúkszemvágóval. De Birkás Anti, aki- 
nek a nővére szépítőszergyárban dolgozott, megtudta, mit fed a 
titkos szó, s másnap, mihelyt László belépett az osztályba, kétszer 
is körbekerülte őt a padok előtt, majd vigyorogva nézett föl rá: 
„Zsiráf, én inkább kiszaladnék a világból, semhogy egy fehér kö- 
penyes szép hölgy a térde közé fogva nyesni kezdje a patáimat!” 

A többiek hangosan röhögtek, de közben meg is könnyebbül- 
tek egy kissé, mert már azt gyanították, valami ferde hajlam csírá- 
zott ki Laciban, a pedikűrös látogatását már nem tartották meg- 
vetendőnek, inkább mulattak rajta. László nem törődött az ugra- 
tással, elfoglalta helyét a padban, belelapozott egy verseskötetbe, 
s csak azután szólalt meg, de a hangján nem érződött sértődött- 
ség: „Vannak dolgok, amelyekhez idejében hozzá kell szokni, 
Anti, és lásd, Salamon téged oktat Példabeszédeiben, amikor így 
szól: »A bölcs fiú örvendezteti az ő atyját, a bolond fiú azonban szomo- 
rúsága az ő atyjának.«” 

Húsvéti teológiára készült, az utolsó évben mindig nála volt a 
Biblia s egy-két vallástörténeti, valláserkölcsi könyvecske: a szü- 
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netekben, míg a többiek odalent rohangásztak, bakot ugrottak 
vagy fociztak, ő a helyén maradva jegyzetelgetett, vagy verset ol- 
vasott. Már kisérettségi után sokszor sarokba szorította az önkép- 
zőköri véndiákokat váratlanul gyors, okos s világos érveivel, s 
miután az Ellenzékben megjelent egy verse, sóvár tisztelettel pil- 
lantottak föl rá; de őt ez sem tette önhitté. Ha valamelyik tanuló- 
társa hebegve, kisápadtan felelt vagy bezúgott, átszenvedte an- 
nak kínlódását, mintha ő maga nyekegne és sülne fel, lehunyt 
szemmel a padra hajolt, és amikor kiegyenesedett, akkor se volt 
olyan a tekintete, mint sok buzgó jelesé, aki igyekszik bizalmas- 
kodón összenézni a tanárral, hanem inkább elnézést kunyeráló. 

Érettségi után teológiával, nyelvészettel, irodalommal, művé- 
szettörténettel foglalkozott, de amilyen nyugodt volt diákként, 
oly zaklatott, céljavesztett lett most. Cselekedni akart, és nem 
tudta, mit cselekedjen, szólni akart, és gyakran elfelejtette, mit 
óhajtott mondani. Katedra helyett eleinte hivatalt vállalt, és két- 
ségbeesett, öngyötrő verseket írt, amelyeket a gondok mélyén ül- 
ve lassan munkált ki, szinte verlaine-i konok türelemmel, de min- 
dig csak addig csiszolta őket, hogy ne érződjék rajtuk a csalóka 
tökéletesség vagy a lankadtság. Intellektuális elemző hajlam jelle- 
mezte már első kötetét, amely harminckét esztendős korában je- 
lent meg. Verseiben az élő tárgyakat igéző képek vetítették az ol- 
vasó elé, de csak azért, hogy annál élesebben látszódjék a gondo- 
lat, amely foglalkoztatja, gyötri. 

Noha a Virrasztó szegénységnek nagy sikere volt, mégsem 
örült neki, egyedül az olyan cselekvés elégítette volna ki, amely- 
nek láthatja beérett gyümölcseit. Hova lett az ifjú Húsvéti László, 
aki osztálytársait védte, gyámolította, aki mosolyogva nézte a ka- 
vargó életet, mert hitte, hogy nemsokára rendet és értelmet visz 
belé? De íme, épp a csüggedés meg a tanácstalanság napjaiban ér- 
te az a szerencse, hogy az egyház egy kétévi ösztöndíjjal Stras- 
bourgba küldte továbbtanulni, ő azonban nem a teológiára fi- 
gyelt, hanem a francia szabadkőművesekre, s annál inkább, mert 
közöttük ott látta Éluard-t és Aragont, aki így szónokolt: 
„Nem lázonganunk kell a világ ellen, hanem a felforgatására kell töre- 
kednünk, és ez nem pusztán lelkesedés kérdése, hanem írói feladat is; 
Napóleon visszatért, de olyan lesz, amilyenné a nép teszi; a nép pedig 
nem verekedni akar, a nép enni akar!” 

Nem is volt türelme két esztendeig hallgatni az előadásokat, 
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sokkal hamarabb visszatért, de idehaza ismét nem lelte a helyét, 
kereste és nem találta önmagát. Körbejárta a nyelv, irodalom, böl- 
cselet fogalmát, körültapogatta lehetőségeit, mohón s mélyen a 
szemükbe meredt, mint Keresztelő Szent János a folyóhoz odaza- 
rándokoló férfiaknak, akik között a Megváltót kereste, de egyelő- 
re ő sem találta az IGAZIT, hogy leboruljon előtte, és ő maga ke- 
resztelkedjék meg általa. S ahogy telt az idő, maró irigységgel 
kezdte irigyelni azokat, akik ott tőle távol tudják, mit kell tenniük, 
sőt Aragon meg is írja az örökös cselekvő mozgás szükségessé- 
gét, és az idő intésére rögtön fölserkennek a többiek is, André 
Breton, Tristan Tzara meg Soupault s főként Éluard, aki első ver- 
seskötetének már a címében is a kötelességből fakadó nyugtalan- 
ságot kiáltja szét. 

Akkoriban megint zaklatott volt Európa, s a kiutat kereső vajú- 
dásban feltűnést keltett az is, hogy a berlini MALIK kiadó a maga 
módján Lenin válogatott műveinek megjelentetésével igyekszik 
válaszolni a faggatózó időnek. Mihelyt Húsvéti hírül vette ezt, 
olyan izgatott lett, hogy összekuporgatott pénzén megrendelte a 
sorozatot, jegyzetelve olvasta a köteteket, s közben egyre inkább 
úgy érezte, emberi formát kezd ölteni előtte egy eszme, amelyért 
érdemes élni, küzdeni. 

„Tudod-e, mi a szocializmus? – kérdezte tőle azokban a na- 
pokban, s miközben a vállát átölelte, a szeme sarkában könny 
csillant. – A világ lelkiismerete! Új idők szele fúj, és a kultúra 
többé nem ünneplőruha, amelyet viselnünk kell, hanem kötelező 
politikai magatartás, és ezt mindenkinek meg kell értenie, még 
neked is!” 

Rózsa azonban csak mosolygott ezen a lelkesültségen, sőt egy 
parányi sajnálatot is érzett László iránt, mintha megsejtette volna 
későbbi csalódásait. De nem egyedül ő volt bizalmatlan a világ- 
megváltó eszme iránt, és Húsvéti hiába kopogtatta barátai, ismerő- 
sei homlokát igaznak látszó érveivel, hiába szónokolta, hogy a 
franciák a polgári forradalmat tanították nekünk 1789-ben, és 
íme, ebben a században az oroszok adtak leckét Európának pro- 
letárforradalomból, mert akiket meg akart győzni, azok éppoly 
kevéssé hittek a kommunizmusban, mint Németország győzel- 
mében. A szemébe néztek a leninizmus propagálójának, s közben 
a saját gondjaikra figyeltek, általános mozgósítástól, éhségtől, ha- 
láltól féltek, s minden egyéb rettegtette őket, amiről csak hallot- 
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tak: a bolsevizmus rémségei, az önkény, a család s az egyéniség 
megszűnése, a vallásüldözés, a kondérból mért hitvány étel... 

Csupán a kommunista vezérek lesték a keleti eget gyulladásos 
szemükkel, s osztogatták jó előre a magas tisztségeket egymás 
kőzött, kockát vetve, hogy melyik elvtársukat kell végképp félre- 
állítaniuk az útjukból, ha majd előjönnek a föld alól a szovjet tan- 
kok dübörgésére. Csupán az élet alján fetrengők örültek volna a 
készruhának, a csajka meleg ételnek, a rubelben kézhez kapott 
családi pótléknak, s nem bánták volna, bármily vörösen izzó is az 
ördög, ha ők melegedhetnek a közelében a fagyos napokon, hi- 
szen még közeliek voltak az ínséges idők, amikor a gyárakból el- 
bocsátott munkások foltozott fenekű nadrágban ődöngtek az ut- 
cákon, vagy a cigányokkal versengve guberáltak a szemétben, 
amelynek bűze vastagon lebegett a táj felett, és Húsvétinak néha 
úgy tűnt, hogy ezt a mindenféle erjedt és förtelmes levekben pá- 
colt takarót éhes csókák tízezrei lebegtetik és cibálják ide-oda dü- 
hös csalódással. De az emberek még el sem telhettek néhány jobb 
falattal, s már megkezdődtek a próbaszirénázások, és a belvárosi 
óvóhelyek közelében eligazító táblák jelezték, hogy légiveszély 
esetén hova húzódhatnak be a gyalogjárók: 

ADĂPOST! 

Virrasztó gondjai között hogyan is igazodhatott volna el Hús- 
véti László a maga érzékenyen lebegő idegeivel, baljós előérzeté- 
vel, amikor költőként már azelőtt sem lelte a helyét? Csupán azt 
sejtette, ha most jelt adna az elvtársaknak útkereső tépelődéseiről, 
azonnal hívnák és magukhoz ölelnék titkos rejtekhelyükön. Ettől 
azonban vonakodott, s ő maga sem tudta, miért: a döntések órái- 
ban mindig kétely s valami tartózkodó szemérmesség görcsölte el 
a lelkét egy arc nélküli erkölcs előtt, amelynek nem voltak sem 
emberi, sem isteni vonásai, és emiatt a cselekvő vágyakozást néha 
gyors lehiggadás, az önkívületbe hajló lelkesedést hónapokig, 
évekig tartó mélázó tehetetlenség követte a versírásban, s ez volt 
számára a legkínosabb. 

Merre irányuljon hát az élete, ha sehova sem tartozik, ha a kü- 
lön kerék sorsa jutott neki; vagy talán az ötödik keréké? – kér- 
dezte naponta önmagával viaskodva, s amikor látomásaiban föl- 
lobogtak a háború tüzei, oly fölöslegesnek érezte az életét s mind- 
azt, amit addig írt, hogy költeményeiben itt-ott már megcsillan- 
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tak a sínek is, amelyek talán a végtelenbe, talán a halálba vezet- 
nek... 

Rózsa Kázmér a temetés után maga elé idézte barátja akkori 
űzöttségét, visszaemlékezett költői vajúdásának hosszú idejére, 
de a verssorok között alattomosan húzódó vágányokat, a fűben 
meglapuló kígyókat csak később vette észre. 

Most az a régi délután is eszébe jutott, amikor együtt sétáltak a 
temető ösvényein. Laci akkor is gondterhelten és szótlanul balla- 
gott, de egyszer csak hirtelen megtorpant, és mintha megérezte 
volna, hogy ő mire gondolhat, bepillantott a sírkövek erdejébe, és 
kék ajkú mosollyal szólalt meg: 

– Mindaddig, amíg élünk, a halál nincs jelen, amikor pedig a 
halál megérkezik, mi nem vagyunk többé; a halál tehát nem érinti 
sem az élőket, sem a holtakat... 

A bécsi döntés után Húsvéti László még inkább ellenzékiségbe 
vonult, és verseiben, vitacikkeiben a humanista polgár szellemi 
ellenállását képviselte. Hadapród őrmesteri kiképzésre hívták be, 
de rossz katona volt, minden porcikája lázadozott a kaszárnyás 
fegyelem ellen, az emberölésnek még a gondolatától is iszonyo- 
dott, s fegyverforgató mozdulatain messziről látni lehetett, hogy 
bizony amolyan Bíró Jóska ő. Csoda-e, ha csupán a tizedesi ran- 
gig vitte fel? Néhány hadgyakorlat után, amikor a kollégákat a 
frontra irányították, ahonnan később csak néhányan tértek vissza 
közülük, őt, a megbízhatatlant itthon hagyták. Ekkor egy önérzetes 
vállrándítással falura ment tanítani, a magányosság csendes órái- 
ban pedig nyelv és írás titkait kutatta ott a hegyek között, s régi 
vágyának engedve a magyar prózaritmusról készült könyvet írni, 
mert meg volt győződve, hogy a próza legtitkosabb és legna- 
gyobb vonzereje a ritmusában van, amelynek törvényei sokkal 
kényesebbek, mint a nyilvánvalóan metrikus szövegé, s minden 
igazi tehetségnél más-más módon nyilatkozik ez meg. Ezen tű- 
nődve, néha sóvárgón mosolygott vissza diákkora egyik legtartó- 
sabb igézetére, amelyet Schillernek köszönhetett, aki megvallotta, 
hogy a művek csillagködszerű állapota zenei állapot, s a gondo- 
latot gyakran valami ritmikus előérzet veti fel a mélyből... 

Tele volt tervekkel, de a költő még a háború után is hallgatott 
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benne pár évig, s amikor ismét megszólalt, már láthatóan egy 
más erő igézetébe került: az meredt a szemébe, az bűvölte, az al- 
tatta el, hogy aztán a szorításából többé ne tudjon épen szabadul- 
ni, sőt vakon és mégis boldog önkívületben, mámorosan engedel- 
meskedjék minden utasításának, minden parancsának. Ez az alvi- 
lági erő, amely mögött egy roppant birodalom állt, nemcsak őt 
varázsolta el, hanem mindazokat, akik oly sok csalódás után hit- 
tek az új égben és az új földben, amely nem Istentől száll alá, 
ahogy János apostol megálmodta a Jelenésekben, hanem Marx és 
Lenin jövendölése szerint, és a királyi székben sem Isten ül majd, 
hanem egy másik mindenható: a Párt, ő törli le a szenvedők 
könnyeit, és nem lesz többé sem gyász, sem kiáltás, és így szól 
hozzájuk: „Imé, mindent újjá teszek. Én vagyok az Alfa és az 
Ómega, a kezdet és a vég. Én a szomjazónak adok az élet vizének 
forrásából innia ingyen...” 

Rózsa visszaemlékezett arra az estére, amikor László másod- 
szor látogatta meg őt a lakásán. Ünneplőben volt, letette a táská- 
ját a dolgozószobában, de helyet sem foglalt, hanem fel-alá járkál- 
va titkolózón mosolygott, meg-megcsóválta a fejét. Nem lehetett 
tudni, mi történt vele. 

– Semmit sem értek! – szólt végül a házigazda a tálcát tartva 
a kezében, amelyen az imént teát vitt be az édesanyjának. – Úgy 
viselkedsz, mintha kapatos volnál! 

Húsvéti jókedvűen felnevetett: 
– Az is vagyok, ha tudni akarod!... Megmámorosodtam egy 

eszmétől! A kommunizmus eszméjétől!... Csak most döbbentem 
rá, mily igazat mondott Aragon, amikor így szólt: „Emlékezetem 
és szemem a pártom adta vissza!” Nos, ma én is beléptem a párt- 
ba! Vlagyimir Iljics az én szemem is fölnyitotta, barátom! 

Rózsa még mindig értetlenül meredt rá. 
– Miféle Vlagyimir Iljics? Összevissza beszélsz, és magad sem 

tudod, mit akarsz mondani! 
László most megállt, mint aki elfelejtett valamit, táskájából pi- 

ros fedelű könyvet vett elő, szétnyitotta, és úgy pillantott bele, 
mintha egy verset készülne felolvasni az Áhítatok könyvéből, de 
nem Rilkét idézte, hanem Lenint: 

„Nem egyes jóindulatú emberek próbálkozásai, hanem a szervezett 
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proletariátus osztályharca fogja az emberiséget megszabadítani a ráne- 
hezedő bajoktól!. A szocializmus nem rajongók kitalálása, és kellemesebb 
és hasznosabb a forradalom tapasztalatait végigcsinálni, mint írni róla.” 

Elnézett a könyv fölött Rózsára, aki most a bőrdíványon ülve 
egy ideig fáradt szótlansággal figyelte az ő lángolását. 

– Te magad hogyan vélekedsz erről? – kérdezte kíváncsian, s 
mindjárt utána körülpillantott. – Biz' isten kedvem volna végre 
tárni az ablakokat, annyira nyomaszt ez az oblomovi levegő! 

Rózsa a türelme mélyéről mosolygott fel rá. 
– Kedvelem azt az erkölcsöt, amely arra ösztönöz, hogy te- 

gyek és újra tegyek valamit! – szónokolt tovább Húsvéti. – Ha 
nem áradhat ki a lélek, magába sűrűsödik!... Neked mi a célod: 
talán amolyan szobatudós akarsz maradni? 

Rózsa most kissé szomorú tűnődéssel meredt a szemébe. 
– Ne felejtsd el – szólt azután –, hogy némelyek a nyuga- 

lomban lelnek tevékenységet, mások pedig csak a tevékenység- 
ben lelnek nyugalmat, és az idő, amelyet Isten mindenikünk szá- 
mára kiszab, olyan, mint egy értékes szőttesdarab, amelyet min- 
denki úgy hímez ki, ahogyan csak telik tőle. Erre sosem gondol- 
tál? 

László azonban türelmetlenül legyintett: 
– Minden a szocializmus felé hajt bennünket, és a hullám 

egyenlő ütemben sodorja azokat is, akik rábízzák magukat, és 
azokat is, akik segítenek neki... Ami pedig Istent illeti, én a vallást 
gyermekek játékának tartom, és állítom, hogy nincs bűn, csak tu- 
datlanság! 

Rózsa a váratlan kijelentésre fölnevetett. 
– Amit mondtál, annál inkább meglepett, mert egy teológus 

szájából hangzott el! 
Húsvéti értetlenül széttárta a karját. 
– Sosem titkoltam a kételyeimet, sőt a püspök úrnak is meg- 

vallottam, amikor Párizsba küldtek, és most előtted is kijelentem: 
ateista vagyok, és ezt jól meggondoltam! Miért hinnék a termé- 
szet kettősségében, hisz ugyanaz a törvény kormányoz minden 
lényt, és az emberből semmi több nem marad meg a halál után, 
mint más teremtményekből. Gondolkodhatik-e másként ma egy 
értelmes ember? 

Rózsa egymásba kulcsolta a kezeit; arca szürke volt, édesanyja 
rigolyái kimerítették aznap. 
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– Én bizonyára nem vagyok értelmes ember – szólt csende- 
sen –, így hát csak azt ismétlem, amit Voltaire mondott: „Miként 
az óra feltételezi az órás létezését, ugyanúgy a világmindenség 
feltételezi Isten létét...” 

De László makacs volt: nem lehetett bírni vele. 
– Én meg azt ismétlem, amit Lenin mondott! – kiáltott fel. – 

A vallás annak az embernek az öntudata és önérzete, aki még 
nem találta meg vagy már elvesztette önmagát: egy illuzórikus 
nap, amely a fejünk fölött kering, amíg nem mi keringünk önma- 
gunk körül... Te pedig úgy beszélsz Istenről, mint egy szektás hí- 
vő! 

Érezte, hogy elvetette a sulykot, de Rózsa nem háborodott fel, 
csak gúnyosan mosolygott. 

– Megint szamárságokat beszélsz, hiszen, ha úgy vesszük, 
mindenütt a kommunista párt a legfélelmetesebb és leggyűlöl- 
tebb szekta, mert egyedül azt az utat találja üdvözítőnek, ame- 
lyen ő halad! 

Húsvéti lehunyta a szemét, és megrázkódott, mint akit pofon 
csaptak: váratlanul érték e szavak. 

– Megtiltom, hogy a jelenlétemben így beszélj a Román Kom- 
munista Pártról! – mondta önérzetesen. – Nekem ez a fogalom 
mától szent, és nem hagyom bemocskolni! 

Odaát a nappali szobában most köhögni kezdett Mami; hallat- 
szott, ahogy vonagló teste alatt nyikorognak a tolókocsi rugói. 
Rózsa fölállt, a zaklató hangoktól mindketten ingerült türelmet- 
lenséggel meredtek egymásra; de a házigazda érezte, hogy végül 
is uralkodnia kell önmagán, s ezért, noha elutasítóan legyintett 
Húsvéti elfogult pártoskodására, nyugodtan válaszolt: 

– Lehet, hogy a vallás egy illuzórikus nap, de amikor az isten- 
tagadás hivatalos vallássá válik, gyűlöletesebb minden vallásnál! 
Épp ezért azt tanácsolom, László, ne menj túl közel a tűzhöz, 
mert megégeted magad!... Szerintem egy ilyen tehetséges ember- 
nek, mint te, továbbra is a szellemi élet veszélyeztetett pontjain 
kellene helytállania ahelyett, hogy egy párt igájába hajtaná a fe- 
jét!... Túlságosan is jószándékú vagy, őszinte és hiszékeny, túlsá- 
gosan is betű szerinti követője egy kétes eszmének, és az ilyet 
könnyű csapdába ejteni! 

Húsvéti a sértődöttsége mögül is feszülten figyelt, leste, hova 
óhajt kilyukadni a barátja. 
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– Azt mondod, ne menjek túl közel a tűzhöz? – szólalt meg 
egy idő után halkan, de számonkérőn. – Köszönöm a tanácsot, 
de vedd tudomásul, hogy távol sem akarok maradni tőle: akkor 
inkább égjek el!... 

Sietve visszatette a Lenin-kötetet a táskájába, és köszönés nél- 
kül elsietett. 

Miután magához tért őszinte és ünnepélyes vallomásának első 
csalódásából, Húsvéti igyekezett megedzeni magát a későbbiek- 
re, büntetést vett magára, kárhoztatta egész addigi életét, önsa- 
nyargató verseinek hosszú, könnybe és verítékbe áztatott fonott 
kötelével ostorozta magát, amely nemcsak a tudatába vágott, de a 
szíve tájékára is le-lecsapott, s szenvedése közben főként azon 
búsongott, hogy míg a világ járt, ő külön kerékként épp csak el- 
kerengett, noha beépülhetett volna a kommunisták tudatos jövőt 
munkáló gépezetébe. Ő lett ama szocialista tékozló fiú, aki a vi- 
szontlátás boldog önkívületében a sarujából is kibukva a szent 
székház küszöbén, odazuhant eszmei atyja, a párt lába elé... 

Hitt őszintén és mélyen az elvben, mint az első keresztények 
Krisztusban, hitt indulatos elszántsággal, akár egy jezsuita gene- 
rálissá átlényegült protestáns pap; addigi munkásságát a szeny- 
nyezett múlttal azonosította, kiállt a Rosenberg házaspár mellett, 
védte Dien Rajmondát, segítséget kért Koreának, búsongott Ni- 
kosz Belojannisz halálán, és köszöntötte Sztálin elvtársat szüle- 
tésnapján. De amit gondolt, mintha már nem ő gondolta volna, 
amit mondott, mintha nem ő mondta volna, és a tegnapi tudós 
költő versei és cikkei néha a vidéki újságírás gyér szókészletének 
kisült mezein tengődtek, ahol egyetlen szép jelző, hasonlat, meta- 
fora sem üdítette a tekintetet. S miután utolszor még megkorbá- 
csolta magát múltbeli tévelygéséért az önmarcangolók édesen fá- 
jó buzgalmával, egy napon olyan költői vallomást tett, amelyet 
sem Rózsa, sem a diákok nem tudtak szégyen és zavar nélkül el- 
olvasni. 

A vers címe: Te fogjad kezem, megtévesztő volt, nem lehetett 
tudni, miféle szándék integet belőle, talán biztatás a hűséges hit- 
vesnek, de Rózsa, amikor fölfedezte mögötte a valódi tartalmat, 
elsápadt, az irodalmi lap remegni kezdett a kezében, sőt úgy tűnt 
neki, hogy a füle is csengeni kezd, s mihelyt találkoztak, ijedten 
és idegenül meredt Lászlóra, mintha egy másik ember közeledne 
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felé, aki ízlését és értelmét lebecsülve megbántotta őt. De bár- 
mennyire igyekezett, ezúttal sem tudta megkeményíteni a szívét 
iránta, hiszen tudta, hogy egyetlen sort sem írt le számításból, ha- 
nem kifordult énje szerint cselekedett, ami még sajnálatosabb, 
mert akkor hívták volt meg az egyetem nyelv- és irodalom tan- 
székére előadótanárnak. Mikor Húsvéti már ott állt előtte, kínjá- 
ban halkan fölnyerítve a szemébe mosolygott: „Amint megpillan- 
tottam ezt az utolsó episztoládat, azt hittem, a 267. számú bűnbá- 
nati énekre utalsz a címével, és a gyöngeséged fölött fogsz sirán- 
kozni, amin nem is csodálkoztam volna. Aztán szégyenkezve 
döbbentem rá, hogy akinek a keze felé ágaskodol, akire testedet, 
lelkedet rábízod, mint egy fausti szerződésben, az nem más, mint 
maga a mindenható és mindenütt jelenlevő párt!...” 

De akkor még Rózsa sem gondolta, hogy a megbotránkoztató 
vers után s e szemrehányó szavak után pár hónappal Középkelet- 
Európának ezeken a tájain egy mondat hangzik el majd a zsar- 
nokságról, és száll a sokszorosított üzenet titkos utakon vala- 
mennyi irányba, ahol csak magyarok élnek, s a diákok hevülve, 
halkan suttogják és megtanulják és továbbadják a kézírással vagy 
géppel sokszorosított sorokat. Húsvéti, bár tudott a versről, nem 
olvasta és nem is akart tudni róla, nehogy a legcsekélyebb kételyt 
is ébressze benne az ÜGY iránt; olykor hallani vélte az ívlapok zi- 
zegését a padok alatt, amint a hallgatók kézről kézre adják a köl- 
teményt, látta ezt a tekintetek árulkodó megrebbenéséből, de nem 
akarta látni, mert félt, hogy cinkossá válik, vagy ki kell szolgáltat- 
nia a gyerekeket a szekuritáténak, aminek még a gondolatától is 
iszonyodott. Közben azonban továbbra is megingás nélkül haladt 
a saját útján, ha már elkötelezte magát a szolgálatra, erélyesen el- 
űzött mindenféle kísértést, mételyező gondolatot. 

Mert miféle silány alapra épül az a hit, amelynek tégláit a leg- 
csekélyebb talajmozgás is kilazíthatja? Igazán csak úgy lehet szol- 
gálni a CÉLT, ha teljes szívünkből és teljes elménkből hiszünk 
benne, a cselekvési vágyat akár csak egy pillanatig is ellankasztó 
kétkedés nélkül a felső vezetésre bízzuk magunkat a párt hadse- 
regében, a sorkatona szerepét vállaljuk, és menetelés közben nem 
pillantgatunk ide-oda mérlegelő óvatossággal. 

Hogyan is hallotta volna hát meg a Duna-Fekete-tengeri csa- 
torna rabszolgakórusának énekét, az éjszakánként titkon suhanó 
fekete kocsik motorzúgását, hogyan sejthette volna, mi történik a 
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zsilavai, a máramarosszigeti, szamosújvári vagy az enyedi bör- 
tönben a politikai foglyokkal?... 

Sorkatonának tartotta magát, mégis felkapták egy mondatát: 
„A tanár az értelmiségi tisztje”, meglebegtették magasan, ahogy a 
vászonra írt reklámszöveg úszik a repülőgép mögött, végül az 
egyetemi könyvtár falára került Gorgo D. Gorgo pártfőtitkár, Le- 
nin és Makarenko egy-egy aranymondása mellé. Húsvéti Lászlót 
azonban ez sem tette önhitté. Úgy agitált versben és szóban, 
ahogy az evangélisták evangelizáltak, nem várva semmi elisme- 
rést, noha a görög evangélion a jó hírért járó jutalmat jelenti. Hiva- 
talos útjait is küldetésnek tekintette, s lehetett-e hivalkodó egy 
misszionárius, aki tudta, hogy a szovjet, a kínai, az észak-koreai 
vagy a kubai elvtársakkal találkozni annyi, mint tapasztalatokat 
szerezni a marxizmus-leninizmus kincsesházának szorgos gyara- 
pítóitól? De íme, jött egy nap, amikor Rózsa szerint az ördög elér- 
kezettnek látta benyújtani neki a számlát buzgalmáért, őszinte 
hevüléséért, s megtorolni rajta azt a keveset is, amelyet kegyként 
kapott a párttól hűségéért az évek során. 

ELSŐ SZÁMLA 
Azon a napon, amikor a megalázó, botrányos eset történt vele 

Leningrádban, a Néva Szálló felé igyekezett, hogy hazautazás 
előtt összecsomagoljon. Egy idő után zömök, pufajkás, vodkasza- 
got lehelő alak sodródott mellé a metrón, kissé megilletődve néz- 
te magasba nyúló karján az aranyozott Doxa órát, aztán megkér- 
dezte tőle, hogy milyen nemzetiségű, s mikor Húsvéti mosolyog- 
va azt felelte: vengerszki, a férfi arcán a csodálkozást egyszerre un- 
dor és megvetés váltotta fel: egészen közel húzódott hozzá, ká- 
romkodva banditának, ellenforradalmárnak nevezte, s szembe- 
köpte. László döbbenten kapkodott a zsebkendője után, közben 
látta, hogy néhány utas mormogva félrehúzódik a közeléből, s a 
szavaikat is megértette már a harmadik szovjetunióbeli útján: a 
magyarok egytől egyig gyilkosok, orvul megtámadják és a Duná- 
ba szórják a fiaikat, akik az imperialisták ellen védik őket! – 
mondták, és egy idősebb asszony még fel is sírt és átkot szórt rá- 
juk. 

Tántorogva jött elő a föld alól, egy rikkancstól megvette a Prav- 
da különkiadását, s imbolyogva olvasni kezdte a nagybetűs címe- 
ket: 
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ELLENFORRADALOM MAGYARORSZÁGON! ESZEVESZETT HU- 
LIGÁNOK LENIN KÉPÉT TAPOSSÁK! VESZÉLYBEN A SZOCIALIZ- 
MUS VÍVMÁNYAI A TESTVÉRI ORSZÁGBAN! 

A repülőgépen már gondolkodni sem tudott a rosszulléttől, 
szédült és hányinger gyötörte, homlokát nekitámasztotta a szem- 
közti ülés támlájának, és úgy ült sokáig lehunyt szemmel, moz- 
dulatlanul. A küldöttség három román tagja hol egy kis részvét- 
tel, hol kétkedőn figyelte őt, mert nem tudták, mire gondolhat e 
percekben; aztán többé egyikük sem törődött vele. Inkább azt 
fontolgatták komor tűnődés közben, mi lesz, ha a tűz hozzájuk is 
átterjed, ha Romániában is fölborul a rend, hol lelnek menedéket 
s miből élnek meg eddigi kiváltságaik elvesztése után. Szorongá- 
sukban később az is felrémlett bennük, hogy ha a gép visszatér, 
száműzetés vár rájuk, s a félelem annyira begörcsölte az agyukat, 
hogy már a hazára s a pártra sem tudtak gondolni, csupán önma- 
gukra és a családjukra... 

Mikor a repülőgép leszállt Bukarestben és Húsvéti alábukdá- 
csolt bőröndjével a lépcsőn, titkosrendőrök gyűrűje vette körül, 
nehogy bárkivel is szót válthasson a magyarországi események- 
ről, de már ott volt a propagandaosztály főnöke, a pártsajtó és a 
rádió riportere is, hogy a neves költő, tanár és politikus nyilat- 
kozzék nekik, és a rövid politikai tájékoztató után határozottan 
ítélje el az ellenforradalmat. A három küldöttségi tag már besüp- 
pedt a szolgálati kocsik puha üléseibe, amikor ő még ott topogott 
a hideg betonon, és elszürkült arccal kereste a megfelelő szava- 
kat. De vajon hozzátehetett vagy elvehetett egy jottányit abból, 
amit vártak tőle, hiszen bármennyire is szerette volna a saját gon- 
dolatait megfogalmazni, oly készen adódott a válasz, hogy csu- 
pán ki kellett töltenie az üres kockákat?! Hogy átvergődjék e 
kényszerűségen, egy pillanatra lehunyta a szemét, ismét eléje 
tűntek a Pravda kiáltozó címei és a lélekdermesztő felvételek a 
csőcselék fegyveres garázdálkodásáról, s hogy elcsitítsa magában a 
kétely legfélénkebb, leghalkabb hangjait is, önáltatva azt kérdez- 
te: hazudhat-e a szovjet kommunisták lapja, megtéveszthetik-e az 
elvtársak, akik itt a röptéren vártak rá, hogy az erdélyi magyar- 
ság nevében ítélje el az ellenforradalmat? Kinek higgyen, talán 
azoknak, akik most bizonyára ünnepet ülnek és dáridózva teme- 
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tik a szocializmust? De korai az örömük, mert lehetetlen, hogy 
semmivé foszoljék mindaz, amiért ő is küzdött, megigézve mind- 
járt kezdetben a szabadkőművesektől, Éluard-tól és Aragontól, 
amíg a párt őneki is vissza nem adta az emlékezetét és a látását. 
Ha nincs megálmodott jövő, mire való volt a lélekizzasztó és ab- 
lakizzasztó várakozás, a sok vita, veszekedés, a rettegés s a buj- 
dosás, a földalatti munkálkodás, a sok véres áldozat: akkor kinek 
jajgatott a sziréna Grivicán? 

Mindez egy pillanat alatt villant át benne, hogy utána hatalma- 
san fölindulva és önmagából kifordulva mondja el azt a szab- 
ványszöveget, amelyet sokan mások a külső kényszernek enged- 
ve hideg arccal s szinte tüntető gépiességgel hadartak el, miután 
reggelenként zsibbadtan, a valóság tágabb ismeretében álltak fel 
a rádiókészülék mellől... 

MÁSODIK SZÁMLA 
Húsvétiné Szabó Irén is napokon át a nagy Orion mellett éjsza- 

kázott. Könnyezett, sóhajtozott, és néha a körmét rágta a távoli 
fegyverropogást és a felhívásokat hallgatva, de később, egy reg- 
gel, amikor átkapcsolt Bukarestre, és felismerte a röptéren nyilat- 
kozó László hangját, úgy érezte, még a lábujjaiból is elillant az 
érő, s többé nem tud fölállni. Aztán a vacogó hideglelést erős he- 
vülés követte, téglaszínűvé vált melle gőzölgött a pongyola kivá- 
gásában, mert gyanította, hogy a férjét csapdába ejtették, hiszen 
ha őszintén tájékoztatták volna, nem mondta volna, amit mon- 
dott. Később, a váratlan rosszullétből fölocsúdva, e felismeréstől 
oly kétségbeesetté vált, annyira restellte magát, hogy többé nem 
mert kilépni az ajtón a lépcsőházba, nehogy a lakók kitámadják 
vagy szembeköpjék Laci nyilatkozata miatt, akit már addig is 
nagy kommunistának tartottak. Tehetetlen, gyötrődő topogása 
közben olykor meg-megrebbenő tekintettel az órára pillantott, 
vagy az előszobába ment, és a lépcsőház felé fülelt. Aztán már ott 
álltak szemtől szemben, tekintetük ijedt idegenkedéssel tapogatta 
egymást; de csak villanásnyi megtorpanás volt ez, mert Irke, 
amint látta a férfi kócosságát, gyűröttségét, ónos tekintetét, az 
okos, tapasztalt, hűséges asszonyok módján cselekedett, mielőtt 
bármit is kérdezett volna. Félt, hogy ismét fellép az idegláz, emi- 
att levetkőztette és ágyba bújtatta a beteget, teát főzött, nyugtatót 
adott be neki, aztán odahúzódott mellé, és sokáig cirógatta az ar- 
 
92 



cát könnyed ujjaival, amelyeknek gyöngéd játékát, hársfaméz il- 
latát rég ismerte László. Irke kegyeletes csalással már azelőtt el- 
rejtette a rádiókészüléket, mintha javításba adta volna, senkit sem 
akart fogadni, és szerette volna, ha a beteg három-négy napig 
odahaza marad és nem megy föl az egyetemre, mely most amúgy 
is veszélyes tűzfészek a számára. De hiába igyekezett eltitkolni a 
hazaérkezését, mert a férfi ragaszkodott hozzá, hogy két barátját, 
Rózsát és Csetverkit, a történelemtanárt felhívja, mert bennük 
megbízik, amit ők mondanak az eseményekről, azt elhiszi. 

Mikor másnap a két vendég bement Lászlóhoz és leült az ágya 
közelében, Irke egy ideig nem tudta, hogy tartós szótlanságuk ag- 
godalmat fejez-e ki a betegen hazatért barát iránt, vagy a komor 
levertség jele, de Húsvéti hamar megérezte viselkedésükből a 
szemrehányó tartózkodást, s hogy kissé sajnáltassa magát, pana- 
szosan felsíró hangon fordult feléjük: 

– Mi történt Magyarországon, az Istenért?! Beszéljetek, mert 
megőrülök! 

Előbb Rózsa szólalt még: 
– Ha nyilatkoztál róla, neked legalább úgy tudnod kell, mint 

nekünk, sőt jobban! 
Csetverki sietve hozzátette: 
– Hiszen még el is ítélted a fegyveres felkelést, és ellenforrada- 

lomról beszéltél, mint a párt! 
László ingerült türelmetlenséggel rázta a fejét; hamar átlátott 

támadó szándékukon. 
– Én csak annyit tudok, amennyit az elvtársak közöltek velem 

a röptéren! 
– Ők pedig, akiknek a kezébe verseidben oly sóvárgón ka- 

paszkodtál, félrevezettek! – bólogatott Rózsa sajnálkozón. 
Csetverki elvörösödött, ide-oda kapkodta a tekintetét, majd föl- 

ugrott. 
– Olyan fegyveres felkelésről van szó, értsd meg, amelyhez 

legföljebb a francia forradalom ha mérhető! Egy bátor nép új 
irányt adott a történelem menetének!... 

Aztán visszaereszkedett a székre, s miután kissé megnyugo- 
dott, elmondott mindent. 

Húsvéti tágra nyitott szemmel meredt a mennyezetre, és csak 
később szólalt meg: 

– Ha ez így igaz, többé nem akarok fölkelni ebből az ágyból! 
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– lehelte szét a szavakat, s miután a barátai elmentek, követelni 
kezdte Irkétől, hogy hozza elő a rádiókészüléket, mert beleőrül a 
tájékozatlanságba! 

HARMADIK SZÁMLA 
Hallotta Nagy Imre százszor is megismételt rádiószózatát, a 

munkás-paraszt párt felhívását, a nép segélykiáltásait hangsza- 
lagról, de azután sem a maga akaratát cselekedte; a bénító igézet 
még nem szűnt meg, és alig lábalt ki a náthából, máris derékháti 
idegzsábája kezdte kínozni, és mozdulni sem tudott, mintha el- 
vágták volna a gerincét. Az ördög pedig odajött hozzá, meglo- 
bogtatta előtte a harmadik számlát is. Irke hallani sem akart róla, 
hogy egyelőre kimozduljon a lakásból, ő azonban épp ellenkező- 
leg, a véletlen gonosz játékát látta régi betegsége kiújulásában 
épp most, amikor az elvtársak joggal érezhetik színlelésnek távol- 
maradását az egyetemről. Ez a sejtés nyűgössé, türelmetlenné tet- 
te, sem enni, sem aludni nem tudott a kötelességmulasztás szo- 
rongató tudatától, szinte percenként szólította Irkét, és minden 
este szigorúan meghagyta, hogy az asszony mindenképpen ké- 
szítse elő a sötét öltönyét és a tiszta fehérneműt, mert jól érzi ma- 
gát, és szeretné mielőbb a katedráról széttekintve megítélni a va- 
lóságos helyzetet. Hiszen az emberek oly sok mindent monda- 
nak, és lehet, hogy sem Csetverki, sem Rózsa nem látja az alatto- 
mos erőket, amelyek a zűrzavarban leverték a zárat a pokol ka- 
pujáról, s a magyar népre zúdították az alvilágot... 

Bágyadt szendergéséből Irke rezzentette fel, halk ingerültség- 
gel közölve, hogy Hideg András van itt a városi pártbizottságtól, 
és a vendég egy perc múlva már ott ült az ágya közelében. 

Miután végigsimogatta a térdére fektetett sapkát, kissé félszeg 
megilletődöttséggel pillantott fel, és az elvtársak üdvözletét tol- 
mácsolta, akik remélik, hogy hamarosan fölgyógyul és újra elfog- 
lalja őrállását azon a helyen, ahol oly nagy szükség van az értel- 
miségiek tisztjeire e válságos napokban... s miután ezeket el- 
mondta, inggallérja még hegyesebben meredt előre a nyakkendő 
gömbje mellől, mint eldőlt papírhajó, amelyet derékba talált egy 
sárga golyóbis, s az üvegpöttybe merevített Lenin-fej vörösen 
megcsillant a zakója hajtókáján. Egy ideje politikai vonalon ő felelt 
az egyetemért, de nem volt sem komisz, sem bosszúálló ember, 
sőt tapasztalata akár megértővé is tehette volna sokféle bántás, 
 
94 



gazság iránt, de szüntelenül aggódott, hogy egy napon az elvtár- 
sak nem találják majd kielégítőnek az entellektüelek között végzett 
munkáját, s visszahullajtják az edénygyári csiszológép mellé, 
ahonnan kiemelték; emiatt a tudást buzgalommal igyekezett pó- 
tolni. A diákok mulattak azon, hogy a kihágást összetéveszti a 
meghágással, s röhögve mesélték azt a történetet, amikor fölment 
az irodalmi kiadóhoz, s megbírálta az igazgatót, aki csupa nehéz 
könyvet küld az üzletekbe. A sápadtra ijedt szerkesztők hiába 
halmozták fel előtte Jókai, Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Ko- 
vács György, Nagy István, sőt Alexandru Tar, Eusebiu Camilar és 
Gorkij regényeit, hiába remélték, hogy e piramissal elfödik az 
Ulyssest, a Doktor Faustust meg a többi „zagyva” művet, hiába 
bizonykodtak, hogy nem járnak Az eltűnt idő nyomában, mert ő 
úgy mosolygott s rázta a fejét, mint aki átlát a szitán: hiszen ezek 
is épp eléggé nehezek, mert gondolják csak meg: az idős édesanyja 
hetek óta fekszik az ágyban törött karral, és zsibbadt ujjai közül 
még egy vékonyabb kötetecske is kihullik... 

Amikor a tanítványai fölpanaszolták Húsvétinak, hogy mily 
ostoba ez az ember, ő a védelmére kelt: Egy forradalmárnak nem 
vethetjük a szemére, ha félrecsúszik a nyakkendője, és egy társa- 
dalmi munkástól sem követelhetjük, hogy oxfordi tanárok mű- 
veltségét sugározza szét maga körül! – emelte fel akkor az ujját 
önérzettel, most azonban valami lappangó ellenszenvet érzett 
iránta, s kissé ingerülten fordította feléje az arcát, hogy az egye- 
tem sorsa felől faggassa. Hideg András a beteg hangjából is a régi 
bizalmasságot érezte ki, izgalmában a térde közé szorította a sap- 
káját, és közelebb hajolva, suttogó hangon számolt be az esemé- 
nyekről: 

– A diákok megvesztek, olyan nehéz lecsillapítani őket, mint 
az erdőtüzet, s mikor azt hinné az ember, hogy már kifújták ma- 
gukat és morogva megnyugszanak, ismét fölcsap közöttük a 
láng. Az első napokban szinte fölgyújtották a Házsongárdi-teme- 
tőt is, ahogy szavalva ott lobogtatták izzó arcukat a fák alatt, a 
nagy reakciósok sírjainál. Aztán tüntetni kezdtek, felelőtlenül 
összevissza pofáztak, és amikor a szovjet tankok megjelentek Bu- 
dapesten, hogy másodszor is fölszabadítsák a várost, gyászszala- 
got tűztek a karjukra a bitang kölykök, és az ellenforradalmat él- 
tették!... Hát azért taníttatta őket a mi államunk, a munkásállam, 
hogy a magyar példán fölbuzdulva a torkunknak essenek?! No 
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de így szokott lenni, ha valakit elragad a ló, azzal többé nem lehet 
szóba állni, hacsak az olyan nagy tekintélyű emberek, mint a ta- 
nár elvtárs, meg nem kísérlik pányvát vetni a zabolátlanok nya- 
kába, amíg a szekuritáté be nem fogja őket, hogy megkóstoltassa 
velük a börtönben sült zabkenyeret. És ha így tesznek velük, azt 
mondom, jól teszik, vesztek volna az anyjukba a büdösök!... 

Kihevült, észre sem vette, hogy a beteg lehunyt szemmel hal- 
kan nyöszörög, s már azt hitte, a rebellisek miatt szenved, amikor 
a tanár halkan, de erélyesen rászólt: 

– Ne beszéljen így a diákokról, kérem! Hiszen maga is volt fia- 
tal és gőzfejű meg én is! És fiatalnak lenni annyi, mint tüzesnek 
lenni! 

– Tessék? – egyenesedett ki a széken Hideg András, s már az 
is meghökkentette, hogy a „kérem” bizonyára az elvtársat óhaj- 
totta helyettesíteni ezúttal. – De hiszen én sosem emeltem kezet 
a nevelőapámra, és sosem szidalmaztam, mint ők, a pártot! – tet- 
te hozzá elsápadva. 

Másnap reggel, noha még szédült a sok fekvéstől és gyengének 
érezte magát, azt mondta Irkének, jobban van, és készülődni kez- 
dett. Föl akart menni az egyetemre mindenáron, mert az üzenet- 
hozó szavai mögött megsejtette az elvtársak türelmetlenségét, s 
már ő maga is viszolyogva, lázadón gondolt az ágyhoz kötöttség- 
re. Évekkel korábban, amikor Lenin műveivel ismerkedett, azt 
mondta Rózsának, kedveli az olyan erkölcsöt, amely arra ösztön- 
zi, hogy tegyen és újra tegyen valamit, mert a lélek, ha nem árad 
ki, önmagába sűrűsödik, így hát mostanában semmi sem volt 
kínzóbb számára, mint heteken át távol maradni az események- 
től, amelyekbe talán beleszólhatott volna. S habár a betegségén 
fölül szorongott attól, ami reá várhat kálváriás útja végén, a Ko- 
ponyák Hegyén, tapasztalatból tudta, hogy amikor bekövetkezik 
az, amitől féltünk, kissé meg is könnyebbülünk. Most tehát man- 
kón is elvergődött volna odáig, hiszen ő is épp a bizonyosságból 
fakadó testi-lelki megkönnyebbülést áhította ezúttal mohón, 
egész szervezetével, bármi legyen is a valóság a tanszék körül és 
Magyarországon. Mindazáltal csupán lábadozó betegként akart 
széttekinteni a filológián, hogy elbeszélgessen a kollégákkal és 
megnyugtassa a diákokat, mert még nem érezte eléggé erősnek 
magát arra, hogy föllépjen a katedrára. Az ördög azonban, amely 
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a harmadik számlát küldte el neki Hideg Andrástól, végül mégis 
arra kényszerítette, hogy pályája legszomorúbb, legcsúfosabb, 
legvégzetesebb előadását tartsa meg ama napon. 

Amióta hazatért, kitartóan figyelték a lakását, s most, amint 
táskáját lóbálva kissé ingatagon elindult, már tudták, hova megy. 
Le is adhatták a telefonjelentést, mert amikor a kaputól a főbejá- 
rathoz közeledett a két fenyőfasor között, már elébe jött a párt, a 
diákszövetség és a KISZ néhány képviselője, hogy kétoldalt sorfa- 
lat állva fogadják a városi aktivistával együtt. Húsvéti egyetlen 
pillantással tudomásul vette, hogy szándéka ellenére hivatalossá 
tették az érkezését, s bosszúságában nem nyújtott kezet egyikük- 
nek sem, csak mogorván biccentett, s föllépdelt a hat lépcsőfokon 
a végre tárt szárnyasajtó felé. 

– Erre tessék, erre! – fordult utána buzgón Hideg András, s 
gyöngédnek szánt és mégis erélyes, terelő mozdulattal érintette 
meg a tanár vállát. De ekkor már ott szuszogtak mögötte a többi- 
ek is, sőt kissé előresietve gátként állták el a katedrához vezető 
folyosót, hogy utána balra irányítva, szinte magukkal sodorják a 
vendéget a nagy előadóterem felé, ahova gyanús sietséggel két- 
száz diákot tereltek be. Maga Hideg András vezette fel a tanárt a 
katedrára, s kiabálva kezdte beszédét, mintha saját kételyét és fé- 
lelmét igyekezne túl üvölteni: 

– Elvtársak! Húsvéti László professzor nemrég tért haza a 
Szovjetunióból, és a magyarországi eseményeket tudományosan, 
kommunista szellemben mérlegelve, most fontos megállapításo- 
kat óhajt közölni! Kérem tehát, hogy fegyelmezetten hallgassák 
meg a kiváló pedagógus és a nagy költő szavait! 

Es Húsvéti László ott állt mellette sápadtan és erőtlenül; az ar- 
cokat egy ideig csak tejszerű ködben látta, amelyen néha egy-egy 
élesebb tekintet villant át, s ő maga sem hitte, hogy ily hamar be- 
következett az, amitől hetek óta iszonyodott. Ijedtében és szoron- 
gásában maga sem tudta, miért, a börtönből szabadult Mind- 
szenty bíboros hangját hallotta: „A történelem orgonáján az Isten 
játszik”, majd a Lenin-képen táncoló huligánok csapata tűnt eléje, 
s még az utolsó pillanatban is szeretett volna megkapaszkodni 
valami bizonyosságban, hogy szenvedéllyel szóljon az ellenforra- 
dalomról, ha már szólni kell, aztán hirtelen elgyámoltalanodva ar- 
ra gondolt, hogy tájékozatlanságára és rosszullétére hivatkozva 
lemond az előadásról, amikor pedig mégis beszélni kezdett, első 
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ízben történt meg vele, hogy hamisnak és idegennek tűnt a saját 
hangja: 

– Arra a kérdésre, elvtársak, hogy mi volt Magyarországon az 
október 23-án kezdődött fegyveres felkelés alapvető jellegzetessé- 
ge, forradalom vagy nemzeti forradalom volt-e, szembenézve a 
tényekkel csak azt válaszolhatjuk: nem volt sem egyik, sem má- 
sik, hanem ellenforradalom volt... 

A diákok mintha sejtették volna, hogy ide fog kilyukadni, fejte- 
getését már az első mondattól kezdve nyöszörgésszerű vékony 
hangok kísérték, de a folyamatos szűkölés nemcsak fájdalmat és 
félelmet fejezett ki, mint a kutyáknál, hanem ellenkezést, tiltako- 
zást is, oly hamis meghunyászkodást, olyan fenyegetést, amely a 
fokozódó gyötrelem mélyén lappang. Aztán a vonítás hörgéssé 
változott, majd a felháborodás morajaként csapott a magasba, el- 
sodorva a tanári értékelés további lehetőségét. 

Hideg András, mint aki hatalmának végnapjait éli, elfehére- 
dett. 

– Elvtársak, elvtársak! – ordította. – Vigyázzanak, hogyan 
viselkednek, mert vannak más eszközeink is a szájhősök megfé- 
kezésére! 

Ekkor azonban már érezte, hogy elkésett, hogy tehetetlenül le- 
beg az indulatok fölött. Egy diák fölugrott, és a magasba lendítet- 
te a karját. 

– Tiszteljük a tanár urat annyira, hogy akár a saját véleménye 
ellen is megvédjük!! – kiáltotta petőfies hevüléssel. – Az igaz- 
ság az, hogy az egész világ csodálattal figyelte a bátor magyar né- 
pet! 

Ezután egymás hangja fölé hágva többen is közbekiáltottak: 
– Tizenkét éves kölykök fogtak fegyvert, és aknákat húztak az 

orosz tankok elé! 
– Féja Géza szerint a forradalom olyan nemzetet teremtett, 

aminőt legmerészebb álmainkban sem képzeltünk el! 
– Ha a tanár úr nem hisz a politikusoknak, higgyen a költők- 

nek és az íróknak: Szabó Lőrinc egyik versében a jövőért imádko- 
zik, hogy miután Magyarországot a fiai, a szenvedése és a kétség- 
beesése szabadították fel, most váltsa meg valami hasonlata a 
mennyei igazságnak a földön! 

– Németh László pedig azt mondta: most nem a nemzetnek 
 
98 



kell a Petőfi tűzoszlopaként előtte járó költőt követnie, hanem a 
költőnek a nemzetet. 

Egy alacsony, vékonydongájú fiú, akinek a homlokán úgy raj- 
zolódtak elő a vékony erek, mintha töltőtollal rajzolták volna oda, 
egy lendülettel fölugrott a padra. 

– Most közölték először Illyés Gyula egy mondatát a zsarnok- 
ságról! – szavalta. – A tanár úr bizonyára hallott róla, de nem 
ismeri, mert eretnekség lett volna kézbe vennie a versnek vala- 
mely gépelt példányát, amelyet mi kézről kézre adtunk a padok 
alatt annak idején!... Tessék hát megengedni, hogy idézzem az 
utolsó két kis szakaszt: 

Mert ahol zsarnokság van, 
minden hiába, 
a dal is, az ilyen hű, 
akármilyen mű, 

mert ott áll 
eleve sírodnál, 
ő mondja meg, ki voltál, 
porod is neki szolgál. 

És Húsvéti László ott állt a zsarnokot csapkodó szavak sodrá- 
sában, betegségtől fakult tekintetén mosoly suhant át, nagyokat 
nyelt, mint akinek befelé csurognak a könnyei. Nem volt sem 
ijedt, se kétségbeesett, mintha várta volna a maga csúfos meghát- 
rálását a diákjai előtt, valósággal örült a megalázó és mégis dia- 
dalmas vereségnek, ellentétben a pártmegbízottal, aki elvörösöd- 
ve, karba font kézzel ült, s várakozó aggodalommal pillantgatott 
feléje. Húsvéti e pillanatban úgy érezte, hogy nemcsak a tanár bu- 
kott meg a vizsgán, hanem a költő is, s hogy verseinek sorai e 
reggelen intésére szétszóródnak, mint Jány Gusztáv hadseregé- 
nek katonái, amikor már kapcájuk sem volt a lélekdermesztő 
orosz télben. 

– Az előadást befejeztem – mondta halkan, elcsukló hangon, 
és lelépett a katedráról. 

E nap történetét ő maga írta le a naplójában, amelyet halála 
után Irke Rózsának is megmutatott. 
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AZ UTOLSÓ SZÁMLA 
Ötvennyolc júniusában, ama napon, amikor a munkás-paraszt 

kormány kivégeztette a Romániában titkos helyen sokáig őrzött 
Nagy Imrét, Kádár átüzent Bukarestbe, hogy az ellenforradalmi 
eszmének lehetőleg gyökerestől irtsák ki Erdélyben még a gondo- 
latát is. Gorgo D. Gorgo főtitkár szinte felujjongott a rejtett öröm- 
től, hiszen a testvérpárt óhajának teljesítésével saját diktatúráját 
védte az itt-ott még fölizzó haragtól, s rögtön utasította a párt- 
szerveket, hogy mindenütt hívják össze az értelmiségieket, kímé- 
letlenül tisztítsák meg azok sorait a politikailag kétes elemektől, s 
elsősorban arra figyeljenek, kit mennyire döbbentett meg vagy lá- 
zított fel Nagy Imre kivégzése. Államellenes cselekedetek vádjá- 
val aztán ötvenezer embert vetettek börtönbe, hurcoltak el, vagy 
telepítettek kényszerlakhelyre. A diákok fölött csoportperekben 
ítélkeztek, s hatévi fogház volt a legkisebb büntetés, hogy közke- 
gyelem esetén se szabadulhassanak ki. 

Rózsa, miközben lefelé jött a Házsongárdi-temetőből, fölidézte 
az egyetemi gyűlés napját is. Húsvéti ötvenhat óta nem írt verset, 
nem nyilatkozott, egy sornyit sem közölt, megbántottan, hite- 
vesztetten, önmagát emésztve tudományos munkái felé fordult. 
Csöndes fájdalomként parázslott a lelkén az is, hogy a másik, a 
legigazibbnak vélt szabadkőműves, akiért fiatalon irigykedve rajon- 
gott, Louis Aragon egy évvel ötvenhat után mosolyogva vágta 
zsebre a Lenin-békedíjat, Sartre pedig a kispolgári csőcselék há- 
borgásának és hőbörgésének nevezte a forradalmat, mintha Tria- 
non óta a franciák megesküdtek volna, hogy legválságosabb per- 
ceiben megtagadják és eltaszítják maguktól ezt a kis népet, amely 
valójában közelebb áll hozzájuk, mint sok más... 

Az emelvényen, az asztalnál a városi pártbizottság propagan- 
datitkára és a diákszövetség elnöke között ott ült Hideg András, 
és elsőként épp Húsvéti Lászlót kezdte faggatni, mert a röptéri 
nyilatkozatra emlékezve, amelyben elítélte az ötvenhatos esemé- 
nyeket, most tőle várta a kényes és ragacsos politikai gomolyag 
megbontását. 

– A professzor elvtárs miként vélekedik Nagy Imrének, e ha- 
zaáruló gazembernek a likvidálásáról? 
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És Húsvéti a csalódott, szenvedőn kétkedő emberek kék ajkú 
mosolyával válaszolt: 

– Én emberként is, költőként is ellenzem a halálbüntetést: erre 
késztet saját lelkiismeretem és a humánum! 

A kollégák lesunyták a fejüket, s mintha az izzasztó csönd a vi- 
zeskancsót is elhomályosította volna az asztalon. Hideg András 
előtt hirtelen rózsaszínűvé fakult a vörös abrosz, a gyötrő csend- 
ben fölsóhajtott, majd beleborzolt munkanaplójába, hogy másva- 
lakit szólítson fel vallomásra, de a füzet lapjai hirtelen habosroló- 
vá csavarodtak, és ő hiába igyekezett csapkodva kisimítani azo- 
kat, mintha izzó szenet varizsálna szét. Ekkor a városi bizottság 
propagandatitkára a segítségére sietett bajba jutott alattvalójának. 

– Tudom, hogy a lélek mérnökei mimózalelkűek, és iszonyod- 
nak a vértől – szólt közbe hivatali fölényének mosolyával, s az 
ujját intőn Húsvéti Lászlóra irányította –, de a kommunista er- 
kölcs nemcsak a humánumot ismeri, hanem az igazságos megtor- 
lást is, tanár elvtárs! 

Ezek a gyűlések nemcsak a tisztogatást szolgálták, de a félelem 
fekete magvait is szétszórták a diákok és tanárok között, s amikor 
Gorgo D. Gorgo ráébredt, hogy több nagy halat is foghat a zava- 
rosban, amely jó ideig ötvenhat után sem akart lehiggadni, sőt 
néha azzal fenyegette, hogy kitépi az üresen remegő merítőhálót 
a kezéből, s őt magát is elsodorja, örömében fölujjongott: „A nya- 
valyába, mi szükség önálló főiskolákra ott, ahol ilyen diákokat 
nevelnek?! Ki az a bolond, aki eleven parazsat hordoz a kebelé- 
ben?!” Eddig komorsága barna árnyékából pillantott alá a világ- 
ra, s azt lehetett hinni, hogy már gyermekkora óta tudatosan hor- 
dozza magában a rák csíráit, e felismerés idején azonban már a 
mellképein is elégedetten mosolygott, s még boldogabb volt, mi- 
után Hamudiust leküldte Szamosvárra a titkos tervekkel. 

Gorgo D. Gorgo már ekkor sejtette, hogy a KB tagjai Nikolájt 
akarják utódjául, ezt a csiszliket, akit elkergetett a mestere, mert 
csak lopta a napot, s a kutyákkal, kakasokkal ingerkedett, s aki 
végül is úgy bukott le még taknyosként s úgy került a mozgalom- 
ba, hogy elemelt egy bőröndöt az északi pályaudvar környékéről, 
ám az új disznóbőr útitáskában nem ruha volt, amint remélte, ha- 
nem sokezernyi röpce. Azóta is mindent följegyzett róla a pártfő- 
titkár, s bármikor félreállíthatta volna, mégsem seprűzte ki a párt- 
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ból, inkább hagyta fölkapaszkodni a létrán, hogy bosszúból vele 
végeztessen el minden piszkos munkát, mert szerinte ehhez iga- 
zán értett, erre rászületett: míg pártmegbízásból miniszterhelyet- 
tesként tevékenykedett a hadseregben, még a kincstári lovak ne- 
vét s természetét is ismerte... 

Hamudius tudta, mit gondol róla a másik, hogy csupán az áll- 
hatatos szemétkihordót látja benne, azért küldte őt mindenüvé, 
ahol szagos volt a helyzet, s most ismét ő lesz a nagy VÉGRE- 
HAJTÓ, amikor a bangyinok főiskoláit kell fölszámolni az össze- 
vonás ürügyén, s a tetejébe oly fineszesen, oly agyafúrtan, mintha 
maguk a bozgorok vezérkolomposai kérték volna az egyesítést. Ez- 
úttal azonban nem háborgott, sőt szinte mámoros volt a megbíza- 
tástól, a sorsdöntő beszédre készülve vidáman rendezgette a 
nyelvével ajkának kékesszürke harmonika-redőit, mert sejtette, 
hogy e küldetés után Gorgo D. Gorgo rosszmájúsága ellenére föl- 
felé buktatja őt, s végre mást bíz meg a KB szervezési osztályának 
vezetésével! 

Leutazása előtt heteken át tanulmányozta, kártolta, bontó- és 
simítófésűzte a kijelölt hozzászólók gépelt beszédeit, míg azok 
oly egybecsiszolt felületet nem adtak, mint a pártravatalozó pad- 
lójának hideg és élettelen márványlapjai. De ama nagy pillanat- 
ban nem a kéziratokat mutatta fel, hanem oltyán lépés szerint ve- 
zércsellel nyitott, s rekedtesen raccsolva kezdte: 

– Egyik kezemben kenyér, másik kezemben kés, elvtársak! 
Fontolják hát meg, hogy miként foglalnak majd állást a kérdés- 
ben, mert a párt tud nagylelkű és kegyosztó, de tud szigorú és kí- 
méletlen is lenni! 

Három napig ülésezett a tanárok, tanítók, diákok képviselőinek 
odarendelt serege. Az első napon Hamudius szónokolt hat órán 
át, bal kezének erélyesen gyorsuló mozdulataival köröket rajzol- 
va a levegőbe, hogy az orvosok tanácsára feloldja az agy jobb fél- 
tekéjének kóros tunyaságát, és serkentse a mozgatóidegeket, 
amelyek között néha rövidzárlat keletkezett, s a villanásnyi áram- 
szünetekben a nyelve is megbénult. A nagy VÉGREHAJTÓ arról 
beszélt, hogy a párt marxista-leninista politikájának köszönhető- 
en az ország minden polgára egyenlő, és a nemzeti kérdés annyi- 
ra nem kérdés többé nálunk, hogy megoldását csak irigyelheti és 
mintának tekintheti bármelyik európai állam. E hazában – mon- 
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dotta – a románok együtt építik a szocializmust a magyarokkal 
és a többi nemzetiségekkel kölcsönös megértésben, és a főiskolák 
egyesítése épp ennek a testvéri egyetértésnek a jelképe kell hogy 
legyen, mintha összeölelkeznének a szeretetben! 

Á harmadik nap szüneteiben már kábán ődöngtek az emberek, 
a hangjuk is megfakult a füstben, párában, és egyre gyanakvób- 
ban méregették egymást aszerint, hogy ki miként szólt addig 
hozzá, vagy mi várható tőle. Régi ellenségek szorítottak kezet, 
barátok gyűlölték meg és kerülgették egymást a hatalmas föld- 
szinti előcsarnokban. Volt, aki remegve verítékezni kezdett, vagy 
félrefordulva idegcsillapítót kapott be, a másik tátogva a szíve 
felé tapogatott, a harmadik öklendezni kezdett, és lefelé szaladva 
az illemhely felé, végigokádta a lépcsőt. A férfiaknak azonban a 
vécén sem volt nyugtuk, a szekuritáté emberei oda is követték 
őket; azt színlelték, hogy ugyancsak bugyogtatnak, míg végül az 
ujjaik begye már zsibbadtan matatott a nadrágkivágásuk gombja- 
in, akár a gutaütötté, de minden gyanús szót, minden nyögést, 
minen sóhajtást, az indulatok legkisebb rezzenését is azonnal je- 
lezték a VÉGREHAJTÓNAK, s ez magasabb értelmet adott külö- 
nös buzgalmuknak... 

Húsvéti Lászlónak épp egy ilyen szünetben nyújtotta be az ör- 
dög az utolsó számlát, amikor egy kis enyhet remélt a testének, 
sőt ezúttal mintha a felső zsebébe dugta volna, mint egy dísz- 
zsebkendőt, hogy ellenfelei is lássák és viduljanak, a sátáni kacaj 
pedig az a hörgés volt, amellyel a háttérben leszaladt a víz a tar- 
tályból. Amikor ugyanis a fölszólalására sor került volna, a nevé- 
nél más bejegyzések mellett már ott állt a percekkel azelőtt kapott 
jelentés is, amely szerint az előcsarnok egyik szögletében halkan 
fölsóhajtott a barátai előtt: „Ebben a testvéri összeölelkezésben 
máris megroppant a gerincünk!” 

A nagy VÉGREHAJTÓ néhány mondat erejéig hallgatta Hús- 
vétit, aztán összecsukta a naplóját, állát az asztal fölött összekul- 
csolt kezére szorította, s úgy nézett apró szemével szemöl- 
dökének kis kopott szőrpamacsai alól, mint a támadásra készülő 
ragadozó. A nyelvét sietve végigbillegtette kitüremlő ajka lilás 
harmonika-bordázatán, s úgy szólalt meg, hogy rá se pillantott a 
tanárra: 

– Húsvéti elvtárs ugyancsak kerülgette a forró kását, amikor 
Nagy Imre politikáját kellett megítélni, de íme, itt az alkalom, 
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hogy taktikázását megbánja, és igazi kommunistaként viszonyul- 
jon az egyetemek egyesítésének döntő kérdéséhez! 

Húsvéti nem a titkárra nézett a mikrofon előtt, hanem a hallga- 
tóságra, s egyetlen gondolat, egyetlen elhatározás dübögött ben- 
ne: valójában jóvá kell tennie mindent ebben az utolsó pillanat- 
ban, amíg nem késő, de nem úgy, ahogyan a nagy VÉGREHAJTÓ 
gondolja, hanem a saját belső parancsa szerint. S mert tudta, hogy 
szavaitól még sokáig remegni fognak a falak s maga a gyűlés ve- 
zetője is, így kezdte: 

– Megismétlem ön előtt, amit akkor kijelentettem, tisztelt Ha- 
mudius elvtárs: költőként is, emberként is ellenzem a halálbünte- 
tést. Ami pedig az egyesítést illeti, úgy vélem, a magyar egyetem 
létét mindmáig a Groza-kormány demokratikus vívmányaként 
ünnepeltük... 

Ekkor azonban Hamudius fölugrott mímelt dermedtségéből; 
arca összegyűrt vörös zsebkendőként röppent a magasba. 

– Hazugság! – ordította rekedtesen, öklével az asztalra csap- 
va. – Az egyetemet nem a Groza-kormánytól kaptátok, hanem a 
párt adta nektek, és most ezt a tévedését fogja helyrehozni! 

– Elnézést, Hamudius elvtárs... – próbálta folytatni a szónok, 
de a KB-titkár suta kezének egyetlen mozdulatával szinte lesö- 
pörte őt az emelvényről: 

– Befejeztem! 

Gyűlés után néhány barát hozzászegődött, mert nem akarták, 
hogy földúltságában magára maradjon. Félreeső utcákon kísérték 
haza, és igyekeztek megnyugtatni, de Húsvéti egy idő után még- 
sem tudott uralkodni magán, s noha tudta, hogy a titkosrendőrök 
követik, az irattáskáját messzire hajítva az arcához kapott, és föl- 
jajdult: 

– Most döbbenek rá, hogy a kommunista erkölcs olyan társas- 
játék, amelyben mindenki csal, és senki sem tartja be a játékszabá- 
lyokat! A hazugságnak, kétszínűségnek pedig hatalomra van 
szüksége zsarnoki terve véghezviteléhez, különben nem tud lé- 
tezni! De kik is uralkodjanak az embereken, ha nem azok, akik 
uralkodnak a lelkiismeretükön, és akiknek a kezében a kenyerük 
van?! A bálványokhoz pedig nem szabad hozzányúlni, mert a ke- 
zünkön marad az aranyozás!... 
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A magyar egyetem megszüntetése után Húsvéti Laci eltűnt, 
mintha restellt volna mutatkozni a barátai előtt, mintha úgy érez- 
te volna, nemcsak az egyetem rektora bűnös, aki írott nyilatkoza- 
tában „történelmileg” szükségesnek ítélte az egyesítést, hanem ő 
maga is. 

Aztán még egyszer találkozott vele Rózsa Kázmér az utcán. 
Mintha most lenne, olyan tisztán emlékszik: Laci ugyanabban a 
gyűrött trencskóban imbolygott, mészben kifakult haja zilált volt, 
tekintete kiégett. Miután mellé szegődött, úgy szólalt meg, mint 
aki magában beszél: 

– Minden elefántcsonttorony ledől, minden szó szent lesz!, így 
biztattuk egymást a mozgalomban, és én, Faust kifordított mása, 
gúnyképe, e hitben paroláztam Mefisztó elvtárssal, de nem kér- 
tem cserébe semmit, magam kínáltam oda a lelkem, s fogadtam, 
mint a másik, hogy hű leszek: „Ha a perchez szólnék esengve, Szép 
vagy! Maradj! Tied vagyok! Akkor verj engem bilincsbe, akkor már 
meghalhatok!” És lázas önkívületemben odavetettem a patája elé 
költeményeim legszebb gyöngyeit, hogy helyettük strófába sze- 
dett jelszavakkal gyalázzam meg a hófehér papirost!... És fizetés- 
ként most félresöpört, mint megunt és gyűlölt lakájt, aki kiszol- 
gálta magát a mindennapi talpnyalásban!... Mit tehetek hát vá- 
laszként? Nincs több vesztenivalója annak, aki elvesztette becsü- 
letét, s habár kín a halál, legalább a kínt is lezárja!... 

Rózsa tanár úrhoz három nap múlva jutott el a döbbenetes hír: 
Húsvétit a város keleti szélén elgázolta a Bukarest felől közeledő 
gyorsvonat. Szembeszaladt vele, integetett a vakvágányon sora- 
kozó, elvénhedt, komor és sötét mozdonyok felé, amelyek évtize- 
dek óta várták a feltámadást, s most jelképül szolgáltak sejtelmes 
verseihez, amelyekben sínpárak rejtőznek: 

„A végtelenben találkozunk majd, barátaim!...” 


