
A mélység kulcsa 
és egy nagy lánc 

De szóljunk Bábel toronyházának más, együgyű, hallgatag, fél- 
nótás lakóiról is, hiszen egyikük sem volt oly bolond, hogy épp a 
viselkedésével ne árulkodott volna a fölötte uralkodóra. Egyik 
közülök az anabaptista utcai prédikátor, Lukács Misák volt, aki 
fennszóval hirdette Krisztus ezeréves országlását, melynek idején 
a hatalmasokat megalázza és a szegényeket felmagasztalja; prédi- 
kálta, hogy a felnőtteket újra kell keresztelni, hogy az egyházi 
dogmákat el kell vetni, és csak azt tanítani, ami a Bibliából világo- 
san kiolvasható, mint például a Megváltó eljövendő uralkodása, 
amelyet a Jelenések könyve is megjövendöl; ezalatt nem lesz sem 
világi, sem egyházi felsőbbség, nem lesz magántulajdon, az em- 
berek egyenlő módon dolgoznak majd, és a hatalomból is egyen- 
lő mértékben részesednek, ellentétben az Antikrisztus tobzódásá- 
nak mai állapotával. 

Lukács harmadéves teológus volt, amjkor belezavarodva az 
Apokalipszis tanulmányozásába, Münzer Tamás késői követője 
lett, s azt is beszélték a városban, hogy kívülről tudja a Zsoltáro- 
kat, a Példabeszédeket meg a Prédikátor Salamon könyvét, hitvi- 
tában senki le nem győzhetné, s bár ütődöttnek látszik, tudja, mi- 
kor mit és hol kell mondania, nem ok nélkül figyelt fel a szekuri- 
táté az időnként kétértelmű beszédeire. Ő azonban csak prédikált 
tovább, látszólag néha épp a törvények betartására buzdítva a la- 
kosokat: 

„Még a te gondolatodban is a királyt ne szidd, és a te ágyasházadban 
gonoszt a gazdagnak ne mondj; mert az égi madár is elviszi a szót, és a 
szárnyas állat is bevádolná a te beszédedet!” 

Máskor nagyon is lehetett érteni, amit mond: 
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„Odadobtál minket vágójuhok gyanánt, és szétszórtál minket a nem- 
zetek között. 

Eladtad a te népedet olcsón, és nem becsülted az árát magasra. 
Csúfságul vetettél oda minket szomszédainknak, gúnyra, nevetségre a 

körülöttünk lévőknek!” 

A nyeszlett emberke előredőlve loholt végig az utcákon, sze- 
mének fakó fényű kék zománca nem irányult semmire, mint az 
olyanoké, akik inkább befelé élnek, de aggódón siető mozgása 
szerint mintha örökké oda igyekezett volna, ahonnan nem taná- 
csos elkésni. Néha megállt, lehunyta a szemét, ajka szaporán 
mozgott, mintha imádkozna, utána elindult, s magas, éneklő han- 
gon folytatta prédikációját: 

„Mindent láttam az én hiábavalóságomnak napjaiban: van olyan 
igaz, aki az ő igazságában elvész, és van gonosz ember, aki az ő életének 
napjait meghosszabbítja az ő gonoszságában! 

Láttam a nap alatt, hogy nem a gyorsaké a futás, nem az erőseké a vi- 
adal, nem a bölcseké a kenyér, és nem az okosoké a gazdagság, hanem idő 
szerint és történetből lesznek mindezek! 

Mikor pedig a fejedelemnek haragja fölgerjed ellened, a te helyedet el 
ne hagyd, mert a szelídség nagy bűnöket lecsendesít!” 

A másik, akit sorsa megháborított, Platt Sámuel, a pincér és lot- 
tóárus volt, önmagának többszörös hasonmása, mintha nap- 
hosszat tükörfalú utcákon járna. Termetre zömök volt, lapos arcát 
keskeny orr szelte ketté, kúp alakú feje legtöbbször fehér kabát 
fölött ragyogott a verítéktől. Máskor hófüggöny mögül sejlett elő 
alakja, s látni lehetett, amint az utcaseprőket dirigálja. Néha az ál- 
lomás környékén ismertek rá, ahol újságot árult ez az örökké te- 
vékeny ember. 

Hol itt, hol ott bukkant tehát fel, hangját megismerték az embe- 
rek, és azt gondolták: lám, itt van Platt Sámuel! Városszerte is- 
merték a tragédiáját, mégis volt valami megnyugtató a jelenlété- 
ben, szivarjának somkóróillatú füstjében, de kicsinylőn beszélni, 
bizalmaskodni vele, ehhez senkinek nem volt kedve. Ismerősei 
érezték, hogy egyoldalú viszonyról van szó, s ők nem számíthat- 
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nak többre, mint a sajátos füstre és az elmélyült és mégis barátsá- 
gos pillantásra. 

A négyszögletű térről egymás mellett nyíltak a félköríves ka- 
puk, mintha egy cipősdoboz oldalát ráspollyal kilyuggatták vol- 
na, és Sámuel is itt lakott, egy vedlett falú, okkersárga ház harma- 
dik emeletén. Az elsőn női szabó rendezett be műhelyt, ablaka te- 
le volt divatlapokból kivágott képekkel, fölötte idős zongorata- 
nárnő bérelt lakást, s nem tudni, vajon gonoszság vagy rokon- 
szenves incselkedés vette rá, hogy valahányszor meghallja Platt 
közeledő lépteit, rákezdjen a könnyűlovassági indulóra; talán az 
utóbbi feltevés a helyes, hiszen mi oka is lett volna gúnyolni ezt a 
kálváriás embert. 

A pincér szuszogva nyitotta ki az ajtót, beleszimatolt szobája 
levegőjébe, tudomásul vette, hogy az otthonosságot jelentő szag 
nem változott, s kissé megnyugodva lépett be. Jobb kézről a fal 
mellett vaságy nyújtózott, szemközt öreg ruhásszekrény állt, s bal 
kézről a fal mellett kunkorodott orrú cipők hangolták le a környe- 
zetet. Az ágy fejénél kerek asztalka volt, rajta angol-héber ima- 
könyv, jomkipur, vagyis az engesztelő ünnep napjára. Ha éjjel 
megébredt, Platt Sámuel odamatatott az asztalkára szivarért, s 
nemsokára sziporkázó fény világította meg a szobát, s bár ő maga 
örökös szorongást érzett a padló miatt, amely a fal mentén ragyás 
lett, továbbra is oda szórta a tüzes hamut. 

Huszonöt esztendeje élt egyedül: a deportálás után szakadt rá 
az özvegység, amíg munkaszolgálaton volt. Eleinte nyögött a fáj- 
dalomtól, azt hitte, ráömlik a mennybolt, keveset aludt, még a 
színek, illatok is felzaklatták, s néha le kellett szaladnia a Szamos- 
hidra, hogy a korlát mellett állva csüngő fejjel órákon át nézze a 
higanyosán csillogó víz megnyugtató hullámzását. 

„Nem szabad semmire gondolnom! – határozta el ezerszer is. 
– Ha élni akarok, kerülnöm kell az emlékeket!” 

Az étkezdében, ahol ebédidőben felszolgált, olyan csörömpö- 
lés, zakatolás volt, mint egy kovácsműhelyben, és az ételpára a 
szemét is elhomályosította, de ez a környezet mégis jót tett neki: 
lépcsőkön szaladt fel s vissza, figyelt, számolt, mérlegelt, s ezalatt 
kívül rekedt minden gondolat e feszült körön. Miután azonban 
hazatért és hanyatt feküdt az ágyon, még a mennyezetet is vizs- 
gáló figyelemmel nézte; a mészrétegen repedések kanyarogtak, s 
érdekes ábrák rajzolódtak ki belőlük: két kislány évek óta álldo- 
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gált a járda szélén egymás kezét fogva, hátukon táskával, s a csil- 
lártól az ablak felé halott nő nyújtózkodott... Igaz, látott Sámuel 
apró, torz alakokat, halfarkú törpéket és katonákat is, de ezeket 
szigorúan nézte, vagy legyintett feléjük, és oldalt fordult. 

Mindent elkövetett, hogy fásulttá tegye magát, hogy közöm- 
bössé váljék a világ dolgai iránt, mint aki tudatosan nyugtatókat 
szed, s annyi idő után egy este már ezzel az egykedvűséggel lé- 
pett az ablakhoz. Nem vágyott sem elmenni, sem otthon marad- 
ni. Odakünn váratlanul havazni kezdett, a hatalmas pelyhek ke- 
letlen tészta hatalmas darabjaiként hulltak alá, elsodorva a leve- 
gőt az emberek elől, s akik áthaladtak a téren, hatalmas dobozban 
érezték magukat, s fölfelé pislogtak, mint a csapdába esett mada- 
rak. Aztán elállt a havazás, és Sámuel tűnődve nézte a térséget, 
de egyelőre csak egy csillag alakú hópehely villant a szemébe, 
mintha föl akarná lazítani ajkának bánatos ráncait, majd meg- 
mozdult, s részleteiben fedezte fel a világot: az épületek színes 
kockáit, a fenyőfákat, a künti csendet, amely az ujjnyi fehérség- 
ben leülepedett s elborított mindent. 

Látta a két kislányt a ródlin, visszaemlékezett utolsó integeté- 
sükre, az asszony óriási szenvedő szemére, de csak a tudatával 
érezte, hogy bele kéne vágnia a fájdalomnak: a melle hideg volt 
és merev, mintha kibetonozták volna, tekintete nyugtalan. Nem, 
nem, mindjárt meg fog hatódni, elmúlik ez a kövült állapot, és a 
fájdalom édes-keserű leve csurog majd le a torkán – gondolta, s 
előrehajolva átfogta a fejét, de anélkül, hogy bármelyik emlék is 
megragadta volna, vagy bármilyen érzést keltett volna benne. Ek- 
kor odatántorgott az ágyhoz, végigvetette magát rajta, és hango- 
san felzokogott. „Hogyan tehetted ezt, Sámuel?! – hüppögte. – 
Hogy lehettél oly hitvány, hogy engedted másodszor is odavesz- 
ni a családodat?! Régebben csak ki kellett nyújtanod a kezed, és 
már ott voltak melletted mindhárman: még a hangjukat is hallot- 
tad, még a leheletük szagát is érezted!... Miért hagytad el őket, Sá- 
muel?!” 

Többé nem ment be a vendéglőbe. Lottócédulákat sem kért ki. 
Újságot sem árult. Az utcaseprőket sem irányította. Egyhónapi 
gubbasztás után már kifűzött cipőben járt az utcán, szakállában 
megbújt a kenyérmorzsa, tekintete zavaros lett. Magára maradt, 
vége volt. A szocialista humanizmus nem hajolt le hozzá, hogy föl- 
emelje. Egyéb hivatalos dolgokkal volt akkoriban is elfoglalva. 
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Az anabaptista azonban tovább prédikált az utcákon s a tere- 
ken, hangja még panaszosabb lett: 

„Halld meg esedezéseim szavát, amikor hozzád kiáltok, és amikor fel- 
emelem kezeimet a Te szentséges lakhelyed felé! 

Ments ki engem a hálóból, amelyet titkon vetettek nekem, hiszen Te 
vagy az én erősségem! 

Temérdek üldözőm miatt csúfsággá lettem, kivált szomszédaim és is- 
merőseim félelmévé: akik látnak az utcán, elfutnak tőlem!” 

Lukács Misák könyörgésének óráiban járta a várost egy másik 
nyomorult, Sanyika, a vándorborbély is, akit Hamudius még 
Gorgo D. Gorgótól örökölt, sok más gyámoltalan ügyefogyottal 
együtt, hogy aztán egy napon, hírtelen reájuk unva és hatalmasan 
fölgerjedve ellenük, parancsot adjon az eltakarításukra. Később 
lépcsőzetesen nyírt gyerekfejek és vérpettyes kemény munkás- 
arcok idézték fel a külvárosok emlékezetében Sanyikát. Vékony- 
ka, hajlott hátú ember volt ez is, arcbőre táskásán csüngött, és el- 
lenzős sapkája alól, amely lepényként borult fülére, tarkójára, fé- 
lénken s gyanakvón bámult a világba. Olyan negyedosztályú bor- 
bély volt, épp azoknak való, akiket a sok tükör meg a parfümillat 
még jó ideig elriasztott a belvárosi üzletektől, s akik inkább csak 
ünnepek előtt nyiratkoztak, borotválkoztak. Ez a háziborbély 
azonban fél évszázadon át szoktatta magát az ínségesek sorsá- 
hoz, s nem lepte meg semmi. Mindazáltal kissé tőle is féltek a 
gyerekek, főként amióta híre kelt, hogy az öreg halottakat is bo- 
rotvál. Ha föltűnt valamelyik városszéli utcában, már szaladtak, 
ki merre tudott: „halálborbély, halálborbély!” – kiáltozták, s 
igyekeztek elrejtőzni előle. Sanyika azonban csak jövögetett hóna 
alatt kis fakofferével, és a sors úgy rendelte, hogy időnként min- 
den kölyök elszenvedje tőle a nyiratkozás kínját; a rozsdás gép 
bukdácsolva szántott végig a kobakjukon, és ők úgy érezték, sör- 
téjük minden szálát csipesszel tépdesik ki, s a hajtöredék között 
könnyerecskék kacskaringóztak alá az arcukon. „Isten látott ilyen 
gyermekeket! – méltatlankodott Sanyika, és hideg kezével rátá- 
maszkodott az áldozat fejére. – Bezzeg az én koromban nem vol- 
tunk ilyen kényesek!” 

Attól sem jött zavarba, ha borotválás közben valamelyik férfi 
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felszisszent, meg-megreccsentve maga alatt a széket. Ilyenkor 
gyakorlott mozdulattal lépett hátra, s onnan nézte az elvörösödő, 
sziporkázó szappanhabot. „Ugye mondtam!... Egy moccanás, és 
kész a baj!... Roppant éles ez a kés, ilyet kommunisták nem tud- 
nak gyártani, csak a Solingen cég!” Göcögve nevetett, s mindjárt 
utána ismét eldicsekedett azzal, hogy ő holdvilágnál az ablak- 
üvegben is megborotválkozik anélkül, hogy megvágná magát. 
Este későn érkezett haza, s ha a milicista rá nem sípolt vagy utána 
nem rúgott, a kapuig dúdolgatott a maga sajátosan mély hangján: 

Inkább lennék az erdőben vadállat, 
a szívemet nem gyötörné a bánat. 

Lukács Misák pedig tovább jövendölte Krisztus ezeréves or- 
száglását, az uralkodó gonosz bukását, s szüntelen védelemért fo- 
lyamodott a mindenható Istenhez: 

„És láték egy angyalt leszállni a mennyből, akinél vala a mélységnek 
kulcsa, és egy nagy lánc a kezében. 

És megfogá a sárkányt, azt a régi kígyót, aki az ördög és a Sátán, és 
megkötözé azt ezer esztendőre! 

Perelj, Uram, a velem perlőkkel, harcolj a velem harcolókkal! Ragadj 
pajzsot és vértet, és rekeszd el üldözőim útját! 

Ne örüljenek rajtam az én hazug ellenségeim, méltatlan gyűlölőim se 
hunyorgassanak rám. Föltátották rám szájokat, azt mondták: Haha! Ha- 
ha!” 

Egy különös asszony is feltűnt néha a városban, Maria, a volt 
klinikai takarítónő. Miközben imbolyogva lépdelt, göncéről 
messze csillogtak a fölfújt műanyag tasakok, színes léggömbök, 
és ide-oda lebegtek, mint a régi röpterek légzsákjai. Ő maga öreg- 
asszonyosan meggörnyedt terhe alatt, de időnként kikandikált 
nehéz s mégis légiesnek tűnő batyuja alól, s szenvedőn mosoly- 
gott csorba szájával, mint aki restelli, hogy ilyen földhöz tapadtan 
kell vánszorognia, bár nincs messze az idő, amikor a sok kis lég- 
gömb a magasba emeli... 
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A lánya, Iosefina megszökött volt egy mérnökkel, aki a porko- 
hászati intézetnél volt kutató; Kanadába mentek, s ő tizenöt esz- 
tendő alatt nem látogathatta meg őket, mert a veje „titkos ada- 
tok” birtokában van. Egy idő után Iosefina betegeskedni kezdett, 
sok lett a cukor a vérében, ahogy írta, rászorult volna hát a segít- 
ségre, és elkeseredésében levelet küldött anyja nevében Hamudi- 
us feleségének, Nicoletának; rimánkodott, hogy essék meg rajta a 
szíve, hiszen ki más érthetné meg inkább nyomorúságos helyze- 
tét, mint egy másik anya, aki tudja, mit jelent gyermekeket szülni, 
fölnevelni s aggódni értük életünk végéig... 

Levelét a Szabad Európa Rádió is beolvasta, de hiába, az útle- 
vélkérést ismét visszautasították. A várakozás esztendeiban aztán 
lassan megroppant, kicsírázott benne s rögeszmévé fejlődött az a 
gondolat, hogy iratok nélkül is útra kelhet, pusztán a maga erejé- 
ből, ha átröpül a határ fölött. így kezdte gyűjteni a műanyag tasa- 
kokat, fölfújta, szájukat zsineggel átkötötte, s a batyujára függesz- 
tette a színes léggömbökkel együtt, amelyeket a szánakozó trafi- 
kosnőktől kapott, reggelenként pedig úgy jött elő, mint akinek is- 
mét nőtt a lehetősége a fölszálláshoz. 

Nem lehetett tudni, mi van a súlyos göngyölegben, melyet a 
hólyagok takarnak, talán színes rongyok, rossz cipők, üres kölnis- 
üvegek, dobozok, babafejek és -törzsek, végtagok külön-külön, a 
gyerek és unoka nélkül maradt asszony széthullott álmait jelké- 
pezve. Leggyakrabban a Szobor környékén imbolygott különös 
léghajója, ez a páratlan zeppelin. Nem csoda, hogy ilyenkor em- 
bergyűrű fogta körül, hiszen még nem láttak ilyen gyűjteményt s 
egy ilyen lényt, aki a galacsinhajtó bogár ragaszkodó kitartásával 
hordozta terhét, amelynek mindenáron el kell jutnia valahova, 
valakihez. 

A milicista csak messziről figyelte, a faluról városba vetődött 
paraszt ősi kedélyével s azzal a leplezett aggodalommal, ami a 
szolgálati öntudatot jelentette számára, hiszen félnie kellett, hogy 
a mulatságos látvány ellenére történik valami. Sosem lehet tud- 
ni... Valaki elkiáltja magát a tömegben, aztán egy másik, egy har- 
madik, tüstént futóléptek dobognak, öklök zuhannak, s többé 
nem lehet feltartóztatni az áradatot... Gyanús volt tehát neki ez a 
fölszállni készülő kelekótya asszony, ez a rejtélyes teremtés, s egy 
napon meg is történt a baj, noha másképp, mint ahogy ő várta és 
elképzelte. Maria vagy tíz színes léggömböt kapott a turistáktól, 
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azokat is rákötötte a göncére, s a szivárványszínű hatalmas bubo- 
rékok ott röpködtek a többi fölött. Még egy kis pirosítót is kent az 
arcára a szerencsétlen a nagy út előtt, s mikor odaért a Szobor elé, 
egyszerre kiáltozni kezdett önmagából kikelve, furcsa, rikácsoló 
hangon, és a karjait lebegtetve igyekezett lábujjhegyre állni ba- 
tyuja terhével: „Emelkedem, érzem, hogy emelkedem! – riká- 
csolta. – Szervusz, város! Szervusztok, emberek. Isten áldjon 
benneteket!” 

Hirtelen vagy száz ember verődött össze körülötte, aztán két- 
száz s egyre több és több, úgyhogy már csak a léggömbök látszot- 
tak ki a sokaságból, amikor az embereket félrelökdösve maga 
elől, Lulu, a város szinte törpének mondható, mély torokhangon 
beszélő bolondja is odaért a látványhoz. Mindenki kedvelte ezt a 
félnótást, aki sajátosan emelgette a lábát két-három számmal min- 
dig nagyobb otromba cipőiben, s a legszeszélyesebb ötletekkel 
hívta fel magára a figyelmet. Például agyonviselt kabátjának az 
ujjára iskolai rendszámot varrt, s legtöbbször szutykos, szakadt 
ellenzőjű vasutas egyensapkát viselt; szabad bejárása volt a ven- 
déglői konyhákba meg a söntések mögé, mindenhová bekukucs- 
kálhatott, hogy aztán a homlokát ráncolva fejletlen agyállományú 
öklömnyi fején, véleményt mondjon a jelenségekről, s megnevet- 
tesse a személyzetet. 

„Nem mész sehova! – szólt rá a fölszállni készülő asszonyra 
fenyegetően, és közelebb lépett hozzá. – Itt maradsz velünk, 
megértetted?!... Majd én kivájom neked az útlevelet!” 

Maria azonban ebben az emelkedett állapotban nem törődött 
vele, sőt egyre gyorsította karmozdulatait, s már volt is, aki látni 
vélte, amint néhány centivel a talaj fölé emelkedik. Ekkor azon- 
sán váratlan dolog történt: Lulu egészen közel ment Ikarosz öz- 
vegyéhez, a háborodottak dühös elhatározásával előrántotta 
zsebkését, s egymás után több hólyagot is kiszúrt vele. 

„Jaj! – sikoltott fel az asszony. – Fogjanak ki, mert lezuhanok! 
Végem van!... Sohasem látom meg a lányomat!” 

És göncével együtt a földre esett, a hátán fekve kalimpált a lá- 
bával, a milicista pedig elrángatta onnan Lulut, és többször is a 
vállára csapott gumibotjával. 
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Lukács Misák eközben tovább prédikált az utcákon: 

„Jajgassatok, mert közel az Úrnak napja, mint pusztító hatalom jő a 
Mindenhatótól. Ezért megerőtlenülnek minden kezek, és elolvad minden 
embernek szíve. És megrémülnek, kínok és fájdalmak fogják el őket, és 
szenvednek, mint a szülő asszony, egyik a másikon csodálkozik, arcuk 
lángba borul! 

Az ég csillagai és csillagzatai nem ragyogtatják fenyőket, sötét lesz a 
nap támadáskor, és a hold fényét nem tündökölteti. És mint az űzött zer- 
ge és mint a pásztor nélkül való nyáj, ki-ki népéhez tér meg, és ki-ki az 
ő földjére fut!” 

Az örök vőlegény mankóján himbálózva déli tizenegy és tizen- 
kettő között indult el a városháza környékéről s haladt végig a fő- 
utcán, mely előbb Deák Ferenc, aztán Molotov, később pedig dr. 
Petru Groza nevét viselte. Nem lehetett tudni, mi a szándéka ez- 
zel a magányos vonulással – talán mindennap meg akarta mu- 
tatni magát a világnak, mert az ő vőlegényi sorsát senkiéhez sem 
lehetett hasonlítani: magasztosabb volt, mint azoké, akik izzadó 
tenyérrel és izzó lélekkel járultak az anyakönyvvezető elé, s 
ugyanakkor megrázó és példázatos is. Ő a kínok hetvenhétféle 
kínját állta ki, hogy most nyomorékon kínlódja magát előre, mint 
az araszoló lepke fekete álcája. Az ő menyasszonya a semmi lett 
és a gyötrő emlékezés, s talán méltóbb volna, ha az ujján még ma 
is fénylő karikagyűrűt a szenvedés izzó koronájává kalapálva a 
fején viselné... 

Mielőtt útra kelt volna, Görbe János sokáig álldogált a városhá- 
za előtt, s nézte a fiatal párokat meg a vendégkoszorút, a hatal- 
mas csokrokat, amelyekkel a menyasszonyok a pajzán célzások 
hallatán időnként elfedték arcukat. Figyelte a fehér selymek kö- 
zött kavargó sötét szöveteket, a földíszített kocsisort, amelyben 
mindig akadt egy-egy Mercedes, Peugeot, Opel, sőt Volvo is, az 
újgazdagok hivalkodása szerint, akik lehetőleg nyugati rokonai- 
kat is meghívták az esküvőre. Bámulta a Romulust és Remust 
szoptató ércfarkas körül fényképeződő csoportokat s közöttük is 
a faluról városra származott első nemzedéket, ahogy tüntetően 
kimosakodva, de sután mozogtak, kezük-lábuk el volt szabva, 
akárcsak az öltönyük, vállukról kulacsként lógott a fényképező- 
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gép, ajkuk között még idétlenül billegett a cigaretta, akár a kutya 
fenekében, ahogy egy nagyszájú feleki násznagy mondta. Nézte 
őket az örök vőlegény kissé megvető szigorával, mint aki fölötte 
áll az effajta utcai látványosságnak, aztán elindult. 

A gyalogjárók már messziről meglátták, hogy jön, észrevették a 
mozgásáról meg arról, hogy vőlegényi kabátja tele volt tűzdelve 
hatalmas fehér papírrózsákkal. Görbe János önérzettel vetette fel 
a fejét szánalmas himbálózása közben, nem nézett se jobbra, se 
balra; ez a szenvedő önuralom volt az ő méltósága, de az embe- 
rek tisztelettudóan utat engedtek neki, mert sokan ismerték szo- 
morú történetét. Utolsó éves hallgató volt a műegyetem építészeti 
karán, amikor menyasszonyát letartóztatta a szekuritáté, azzal 
vádolták, hogy összejöveteleket szervezett a lakásán, és a Bolyai 
Egyetem egyesítése ellen lázította a hallgatókat. Második hónapja 
tartották a parancsnokság épületének pincéjében, s arról faggat- 
ták, hogy kik jártak hozzá, mikről beszélgettek ilyenkor, s igaz-e, 
hogy a magyar himnuszt is énekelték. Egy napon aztán névtelen 
levélíró arról értesítette Görbe Jánost, hogy a menyasszonyát he- 
tente kétszer is „sétálni” viszi a vallató kapitány a késő esti órák- 
ban személyi kocsijával, s csak hajnalban hozza vissza a cellába... 

Ettől kezdve az örök vőlegény éjszakánként ott ólálkodott az 
épület körül, hol a hátsó kapunál bújt meg, hol elöl, s minden kis 
zajra, motorzúgásra megriadt. Erősnek és elszántnak ismerte a 
menyasszonyát, azt is tudta, hogy szereti őt, de oly sok mindent 
hallott a női gyengeségről, hogy elképzelte a lányt, amint a bel- 
ügyis kapitánnyal csókolózik, vagy az ágyban hempereg vele, s 
ha ehhez még hozzágondolta, hogy ki van szolgáltatva a tisztnek, 
már-már fölvonított. És még inkább a poklok poklát élte át, és hi- 
deglelősen vacogni kezdett, amikor a képzelgésben mind alább 
süllyedve, a hideg és undorító iszaprétegig ért, s fölrémlett benne 
egy-két tanulmány is arról, hogy a meggyötört nőben, épp a lélek 
kettőssége miatt, gyűlölet helyett olykor vonzalom ébred kínzója 
iránt, s ebben a gyötrő és mégis édes elernyedésben csak annál 
nagyobb gyönyörrel kínálja oda magát... 

Kihallgatást kért a parancsnoktól, hogy beszélhessen a lánnyal, 
de elutasították. Egy újabb hét múlva úgy érezte, megháborodik, 
ha továbbra is így telnek a napjai. Sápadt volt, az öltöny lógott 
rajta, beszéd közben az ajka remegett. Ő maga is megvertnek és 
meghajszoltnak látszott, s végül bekövetkezett az, amire egyálta- 
 

129 



lán nem készült fel: szerelőcsarnokot építettek az egyik helyi 
gyárnak, és a diákok is ott gyakoroltak. Már reggel, amikor meg- 
érkezett a „santierre”, Görbe János szeretett volna végigheverni a 
cementzsákokon, s álmosan és kimerülten ment fel az állásra, 
hogy néhány műszaki adatot ellenőrizzen; hunyorogva lépdelt a 
deszkákon a reggeli napsütésben, mint az alvajáró, s egyszer csak 
felkiáltott, mert érezte, hogy a semmibe lép... A kórházban ké- 
sőbb gerincsérülést, medencecsont-repedést és combnyaktörést, 
valamint súlyos agyrázkódást állapítottak meg. 

Menyasszonyát épp aznap ítélte el a katonai bíróság öt évre lá- 
zítás és államellenes iratok terjesztésének vádjával. Két héttel az 
öt év letöltése előtt szabadult, azzal az általános amnesztiával, 
amelyet Hamudius hatalomra kerülésének örömére hirdettetett. 

Mielőtt Lukácsot a titkosrendőrség beidézte, baljós jelek mutat- 
koztak az égen. Csapás csapás után érte az országot, a munkások 
megfáradtak, ímmel-ámmal dolgoztak, s földrengés után árvíz lá- 
togatta meg a folyó menti részeket, kemény tél következett, s utá- 
na oly aszályos nyár, hogy kiszáradtak a kutak, a turbinák zúgása 
elhalkult, még a madár is eltikkadt szomjúságában, és az üres üz- 
letek polcain sovány egerek szaladgáltak morzsát keresve. Misák 
szerint minden olyan volt, mint Egyiptomon a marhavész, a feké- 
lyek s a jégeső csapása, mint a sáskaözön és a háromnapos sötét- 
ség. Hamudius azonban megkeményítette a szívét, elhárított ma- 
gától minden felelősséget, a csapásokat a renyhe ideológiai mun- 
ka rovására írta, és a sajtót fenyegette, gyalázta miatta. Ugyanak- 
kor megparancsolta, hogy mindenütt lobbantsák magasra az is- 
tentagadás lángját, s leplezzék le azokat, akik titkon keresztvíz 
alá tartják gyermeküket, sőt ők maguk is járnak templomba. El- 
rendelte továbbá, hogy a menyegzőkön szüntessék be a meny- 
asszonytáncban szokásos tányérozást, mert a kommunisták fiai- 
hoz méltatlan, hogy mindjárt életük elején pompázatos új kocsik- 
ba üljenek, és besétáljanak a készbe. Bőséget csak áldozatos mun- 
kával és szerénységgel lehet teremteni, csak így jutunk fel a jólét 
legmagasabb csúcsaira! – mondotta. 

Azon a napon, amikor az anabaptistának mindezek a fülébe ju- 
tottak, megérezte, hogy az ateista mozgalommal együtt elközelí- 
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tett az ő kálváriája is, s mintha ettől még jobban felbőszült volna, 
hajnaltól sötétedésig lóstatott az utcákon, s így prédikált: 

„A te lakásod az álnokság közepén van, az álnokság miatt nem akar- 
nak tudni felőlem, ezt mondja az Úr! 

Mindenki őrizkedjék a barátjától, és egyetlen atyátokfiának se higgye- 
tek, mert minden atyafi tőrbe csal, és minden barát rágalmazva jár! 

Mert nem is tudja az ember az ő idejét; mint a halak, amelyek megfo- 
gatnak a tőrben, azonképpen megfogatnak az embernek fiai a gonosznak 
idején, mikor az eljő rájok hirtelenséggel!” 

Így jövendölt Lukács Misák, pedig még nem is sejtette, hogy 
már másnap vízágyúkkal támad a kommunista hatóság a kisebb 
gyülekezetekre, és kiűzi őket szent hajlékukból. Gyereket, felnőt- 
tet, öreget egyaránt... 


