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Ezeket a meséket akkor írtam,
amikor meggyu}ltek bennem és
kikívánkoztak. Mind neked írtam
ezeket a meséket.

6

http://www.go2pdf.com


7

Az ígéret és a becsület meséje

Egy fiú egyszer könnyelmu« ígéretet
tett, és nem tudta beváltani. A lány
nem akarta megbocsátani neki; de a
fiú ezt mondta:

– Minden ígéret könnyelmuè,
amelyik két szempár találkozásából nox
ki, és a legnagyobb könnyelmu�ség
ezeket az ígéreteket teljesíteni.

De a lány nem hallgatott reá,
hanem ezt mondta: – Aki nem váltja
be az ígéretét, az a becsületét veszíti
el.

– Nálad hagyom a becsületemet –
mondta gyorsan a fiú –, hadd legyen
minden kincsem nálad. Nálad
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hagyom, mert az én becsületem csak
szentebbé válhat azáltal, ha te o�rzöd.
Nálad hagyom, mert tudom, hogy
nálad inkább az enyém.

Ezt mondta a fiú, de a leány most
sem hallgatott reá, hanem azt
kérdezte:

– Meg tudnál élni a becsületed
nélkül?

A fiú azt felelte: – A ketto�nk
becsülete betakar bennünket.

És nem váltotta be a könnyelmu‡
ígéretét. Mert nem akarta, hogy a
leány visszaadja a becsületét. Mert
érezte, hogy a leány jobban meg tudja
o•rizni becsületét, mint önmaga. Mert
érezte, hogy ez közelebb hozza o¹t a
leányhoz.

És a leány azóta féltonn onrzi a fiú
becsületét.

November 26-án
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Az árvácskavirág meséje

Az árvácskavirág nagyon várta a
napsugár üzenetét. Megszokta már,
hogy a reggeli szelloÉvel a nap is a
fülébe súgjon, s fájt neki, hogy a nap
haragos fellegek mögé bújt, és nem
gondolt vele. Egy boxreggeli harmat
után elküldte az illatát a Naphoz, hogy
megkérdezze:

– Nap, szeretsz-e még engemet?
Az illat fölszállott a levegob́e, de

kósza felhoDk szétsodorták. Az üzenet
nem jutott el a Napig.

Másnap a színét küldte föl az
árvácskavirág a Naphoz. Akkor nedves
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ködök szállottak a völgyre, és elvették
a virág színét…

A harmadik nap új bimbó feslett az
árvácskatövön, s a kis virág a
szerelmét küldte föl a Naphoz.

A szerelem áttört a ködök testén,
átbújt a fellegek között, és rászállott a
Napra. És a fellegek szétoszlottak, és a
ködök meleg esoÏkké váltak; a Nap
szembe tu�zo�en tapadt a kis árvácska-
virágra, és a kis árvácskavirág boldog
volt.

Október 2-án
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A toll meséje

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer
egy leány. Ennek a leánynak volt egy
íróasztala, s az íróasztalon egy tolla.
Ott hevert a toll valahol a beszáradt
tinta közelében.

A leány nem szerette a tollat addig,
amíg szerelmes nem lett. Nem töro�dött
vele. Észre sem vette. De amikor a
tavaszi nap ereje fényességet lopott a
szemébe, és vágyakat írt az ajkára, a
leány megbékült a tollal, és
megszerette a tollat.

Néha olyan vörösen kelt föl a nap!
Olyan volt a napszem, mint a
Szerelem, amibo�l hiányzik a csók, és
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vágyja a csókot. A leány belenézett a
tu�zgolyóba, és tu�rte, hogy égesse a
szemét a nap. Úgy érezte, mintha a
szerelmese nézne reá, és megremegett.

Ilyenkor leült az íróasztalához, és
kezébe vette a kis fekete tollat.
Megmártotta a tintába, és írni kezdett.
Minden szerelem naplóval kezdoÊdik.

– Ma találkoztunk, és megtudtam,
hogy o�is szeret – barázdálta néha a
sorokat a toll, és érezte, hogy valami
megvonaglik a leány szívében. Akkor
születtek meg az örömkönnyek.

– Meghalnék, ha nem szeretne –
feketültek meg máskor a betu@k a fehér
papíron. És a toll akkor azt érezte,
hogy a leány szívébe belehasít valami.

Csak egyet nem írt soha a toll.
Levelet. Mikor végigsimogatta a kék
erezetuä halvány papírt,
megborzongott, és nem engedte, hogy
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a leány vele írja meg a szívébo l feltöro ,
simogató, meleg szavakat.

A leány sohasem írt levelet azzal a
tollal. Mikor maga elé tette a
levélpapírt, mindig kicserélte azt a
tollszemet új, hideg, büszke, fényes,
idegen tollszemmel.

November 25-én
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A hajszálak meséje

A fiú szerette, ha beletemethette a
fejét a leány kibontott, selymes
hajába. Szerette csókolgatni a
hajszálakat, mert a hajszálak
megsimogatták az ajakát. Néha
lehunyta a szemét, és akkor úgy
érezte, mintha az egész élete
reásúlyosodnék arra a pillanatra, és
az a pillanat mégis könnyuý, mint a
napban megcsillanó hajszál.

A hajfürtök körülfonták az arcát, és
egészen a szívéig értek. A fiú úgy
érezte, hogy úszik a hajtengerben, és
partot ér. Beletéved hatalmas
rengetegbe, és a fák is mind
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hajszálak. És hajszálak a távolból
idecsillanó patakok is, a napból
szétáradó sugarak is, és o¿nem keresi
a kivezetoNutat a hajerdoNboNl, hanem
végigfekszik a fák alatt, és betakarja
magát selymes, kábító illatú, puha,
meleg hajszálakkal.

November 26-án
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A távolság meséje

A fiú, aki olyan nagyon szerette a
leányt, egy szürkülo' este a nagy fák
alatt sétálgatott. Homályos, félénk
árnyékok lopóztak a szívébe; a fiú a
szürkülo�estén a leányra gondolt, akit
olyan nagyon szeretett. Még sohasem
tartotta a karjaiban, és még sohasem
kívánta annyira a csókját, mint azon a
szürküloýestén.

Amikor lehullott elo8tte egy korán
sárgára száradt falevél, belehasított a
szívébe a távollét kínja. Ez a
legédesebb szenvedés! Ez a
legkeseru_bb boldogság! És akkor
maga eloÕtt látta szerelmének hatalmas
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áradását, amint kiömlik a vágyó
szemekbo/l, és a szemhatárra
ereszkedik. Maga elo¿tt látta a
mérhetetlen vizet, a szerelmet.

Két partja átérte a végtelenséget.
Habjaira fellegek ereszkedtek le
megporlott páracseppekboül. S benne
úgy összeforrott a két szív, az o‹ szíve
és a leány szíve, mint a bezárult
kagyló.

Egyek voltak minden távolságon
keresztül. Egyek voltak oly
elválaszthatatlanul, mint mikor két
patak, két találkozó völgy szeméboçl
lecsurgó könnypatak összeomlik.

És akkor beledöbbent a szívébe a
kérdés: Miért köt minket kétfelé két
különágazó sors, ha olyannyira egyek
vagyunk?

Ez volt a kérdés, mely a vihart
hozta a völgyek fölött. A patakok
megdagadtak, és kiléptek medrükboÃl.

18

Haragvó, szennyes hullámokkal
söpörték végig a partokat, és iszappal
hordták meg a rétet. De a két
összeömlött patak akkor érezte meg,
hogy onket a vihar még szorosabban
összefu•zi, mint a mosolygó nap.

November 26-án
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A fehér ruhácska meséje

Amikor egymást olyan nagyon
megszerették, a leányon egy tavaszi
kis fehér ruhácska volt. A fiú nagyon
megszerette a kis fehér ruhácskát.

Néha megtörtént, hogy elakadtak a
száján kitétovázó szavak, mert a fehér
ruhácska a szemébe vakított.

Néha megtörtént, hogy forró
vérhullám öntötte el az arcát, mert a
fehér ruhácska reásugárzott, és
reáöntötte a melegséget.

Nagyon szerette a fiú a fehér
ruhácskát.

De a nyárra könnyuå oåsz
következett, és az o�szre hidegre váltó
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tél. A leány félretette a tavaszi kis
fehér ruhácskát, és bársonyos barna
ruhába öltözött. A bársonyruhácska is
meleg volt és hívogató.

S a fiú mégis szomorú volt. Csak
akkor melegedett föl a tekintete, mikor
a leány hajában egy fehér
szalagocskát pillantott meg. Az a fehér
szalagocska oÏt a tavaszi kis fehér
ruhára emlékeztette.

November 26-án
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A száj és a szem meséje

A lány még sohasem mondta ki ezt
a szót: szeretlek. A szívébo:l fölsugárzó
szavakat a szemébe rajzolta, s csak a
szemében kínálta a szerelmet.

A fiú megfogta a remegoèkis kezet, s
azt mondta:

– Szeretlek, kívánlak, vágylak. És
hallani akarom, hogy te is szeretsz,
kívánsz, vágysz.

De a leány ajkai némák maradtak.
Csak a szemei beszéltek:

Szeretlek, kívánlak, vágylak. A tiéd
vagyok.

A szemek tuåzoån tapadtak a fiúra, s
a fiú látta, hogy onnan a szerelem
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árad feléje. De makacs volt, s újra azt
mondta:

– Szeretlek, mert te is szeretsz.
Mondd azt, hogy te is szeretsz!

De a leány most is hallgatott.
Összeszorította a száját, s nem
engedte ki az áruló szavakat. Csak a
szemei égtek visszafojtott
szerelemben.

S a fiú azóta sohasem kereste a
leány száját. Csak a szemét, az égoM
szemeket. Makacs kis száját nem
csókolta, mert a száján nem látta a
szerelmet. De remegett a nézéséért, a
pillantásáért, amely perzselo@ és
boldogságos volt, mert a szemében a
szerelmet látta.

November 27-én
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Az eroâs ember meséje

A fiúnak egyszer eszébe jutott, hogy
ero:s akaratú, vasból öntött, acélra
kovácsolt emberek le tudják gyoÉzni
magukban a szerelmet. Mert az eroXs
embereknek a szívük is kemény. S a
szerelem csak a gyönge szívuxek fölött
hatalmas és nagy úr.

Elment hát az ero–s emberhez, és
megkérdezte:

– Hogy lehet megölni a szerelmet,
eroDs ember?

Az eroÓs ember azt felelte:
– Napfényre kell hozni, mert a

napfény minden szerelmet megöl.
Amíg elzárod a levego�és a világosság
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eloòl, addig meg nem szabadulhatsz
to�le. Ki kell u�zni a szívbo�l, ahova
elrejtette magát, a szájon keresztül a
szabad levegoNre. Bele kell kiáltani a
világba. Hadd koppanjon meg a
szavak testén, és nyúljék el hosszú
mondatokban. Csak így ölheted meg a
szerelmet.

– Nem tudom megtenni – válaszolta
szomorúan a fiú. – Nem tudom
napfényre hozni a szerelmemet.
Sokkal ero‡sebben beleásta magát a
szívembe, mintsem azt én olyan
könnyen kiu�zhetném.

Az ero@s ember megrázta a fejét,
mikor ezeket meghallotta, és azt
mondta:

– Gyönge vagy, mint minden
szerelmes szívun. De segíteni fogok
rajtad, mert nagyon szenvedsz. Felelj
a kérdéseimre, amelyekkel a
szerelmedet akarom elo×hívni.
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A fiú lehajtotta a fejét, és
megadással várta a kérdéseket. Akkor
égette a szívét a legkíméletlenebbül a
szerelem.

– Nagyon szereted? – kérdezte
csöndesen az eroms ember.

– Nagyon szeretem – felelte
csöndesen a fiú, és be kellett hunynia
a szemét, mert megszédült. – Úgy
szeretem, mint ahogy eddig még soha
senkit nem szerettem. Reszketve,
remegve, eroÈs kívánással. Ahogy a
gyermekek szeretnek legeloXször.
Ahogy az összeroskadtak szeretnek
legutoljára. Belekapaszkodva,
kétségbeesetten. Nagyon szeretem,
nagyon szeretem.

Kis párafelho$ su$ru$södött a szája
elé. Fehér, tiszta páracseppekboĺ. Az
volt a szerelme, amit az eroCs ember
elo¥hívott a szívébo¥l. De jött a második
kérdés:

26

– Mást szeret? … – és az eroòs ember
belenézett a fiú szemébe.

– Engem szeret – mondta csöndesen
a fiú, és újra be kellett hunynia a
szemét. Nagyon szeret engemet. Úgy
csüng rajtam, mintha minden pillanat
utolsó pillanat volna. Lopva néz reám,
és rajtam felejti a szemét. Nem adja
ide a kezét, hogy megsimogassam és
megmelegítsem, de amikor az
enyémben felejti: remegoMés forró.
Nem engedi a száját, de látom, hogy
száraz, és kívánja csókomat. Nagyon
szeret, nagyon szeret.

– Miért akarod hát megölni
szerelmedet, ha te szereted o•t, és o•is
szeret téged? – kérdezte hirtelen az
eroñs ember, mikor ezeket meghallotta.
– Azért, mert olyan tiszta és fehér,
hogy még a te kezed érintésétoäl is fél?
Mert nem adja oda a száját, hogy
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lehervasszad? Hogy nem akar kiégni
mámoros pillanatokban?

Ezt kérdezte az ero¿s ember, és a fiú
nem tudott megfelelni reá. Ez a kérdés
még nem tornyosodott soha eléje.
Miért akarja megölni szerelmét? Miért
akarja?

A kis párafelho‹ gyorsan
visszaszaladt a fiú szívébe. A
szerelmet nem tudta megölni a
napfény.

November 27-én
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Az owszinteség meséje

A leány jobban szerette volna a fiút,
ha nem lett volna bizonyos a fiú
szerelmében. A fiú néha azért szerette
olyan nagyon a leányt, mert nem hitt
a szerelmében.

A leány azt mondta önmagának:
Ha megmondanám, hogy szeretem,

és odaadnám az ajkamat, hogy
megcsókolja: kihuýtném a szerelmét.

A fiú azt mondta önmagának:
Talán jobban szeretne, ha

eltitkolnám a magam szerelmét. Talán
jobban kívánna, ha nem mutatnám,
hogy én is kívánom o_t. De nem
tehetem, hogy eltitkoljam, nem
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tehetem, hogy ne mutassam, mert ez
méltatlan volna a szerelmemhez.

És a fiú ezután is hiába kérdezte:
Szeretsz-e?

A leány azután sem mondta neki:
Szeretlek!

Nem adta a fiúnak a lelkét. Nem
mutatta meg a fiúnak a lelkét. Mert
nem érezte, hogy mögöttük az elválás
settenkedik. Nem érezte, hogy így nem
kapcsolódhatnak a lelkeik egymásba,
és könnyuÈvihar szétsodorhatja oÈket.

November 29-én
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A közelség meséje

A fiú tudományokkal foglalkozott,
és néha keveset gondolt a lányra.
Csak akkor reszketett benne a
szerelem, amikor levelét kapta, s
mikor találkozott vele. Benne a
közelség élesztette a tüzet.

Mikor az elso€ hó lehullott, azt
kérdezték to¿le a szállongó hópelyhek:

– Nem érzed, hogy hideggé válik a
szíved, mikor elfelejtkezel róla?

A patak jégtakarója azt kérdezte:
– Nem félsz attól, hogy elveszíted?
A zúzmara azt kérdezte:
– Mi lesz veled, ha elveszíted?
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A fiú kezére ültette a szállingó
hópelyheket, és ezt válaszolta.
Válaszul ezt kérdezte:

– Miért veszíteném el oNt?
A zúzmara azt felelte:
– Mert kevés benned a szerelem.
A jégtakaró ezt válaszolta:
– Mert túlságosan hideg vagy.
A fiú végighallgatta a tél

gyermekeinek a beszédét, és
mosolyogni kezdett. Szomorúan és
egykedvuÈen. Majd azt mondta a tél
gyermekeinek:

– Lehet, hogy elveszítem. De nem
azért, mert néha nem gondolok reá.
Nem azért, mert hideg a szívem.
Hanem azért, mert amikor mellette
vagyok, ero$s bódulással kívánom o$t,
és ezt nem titkolom el eloĺe. Azért
fogom elveszíteni oCt, mert a
közelségében nagyon szeretem.

A tél nem értette meg a fiút.

32

Ezt a mesét az oòszinteség
meséjének is el lehetne nevezni.

El lehetne nevezni az o1szinteség
tragédiájának is.

November 29-én
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A meseíró meséje

A meseíró ritkán írt mesét a leány
szerelméro:l. A maga szerelmét
százszor is mesékbe teljesítette; a
maga fájdalmát ezerszer is szavakba
bontotta; a maga kis boldogságait
tízezerszer is belemosolyogta kis
mesékbe. Csak a leány szerelméro�l,
fájdalmáról és boldogságairól
hallgatott. Mert nem akarta a leány
szerelmét, fájdalmát és boldogságait
máshonnan látni, mint a leány
szeméboÓl.

A meséi gyakran megkérdezték: –
Miért nem engeded, hogy a te

34

kedvesed szerelme is mesékbe ömöljék
át?

Az egyik azt mondta:
– Én a szeméroNl szeretnék beszélni.
A másik így szólt:
– Én a könnyeit szívnám magamba.
A harmadik:
– Én a szerelmébe takarnám be

magamat.
A negyedik:
– Én a csókja ízét akarnám ajkamra

írni.
Így beszéltek a mesék, amelyek még

nem születtek meg. De a meseíró nem
hallgatott rájuk. Hanem azt mondta
az elso•nek:

– Nem engedem a szemét, mert
elhomályosodik benned. Nem
engedem a fényességét.

A másodiknak azt mondta:
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– A könnyei elömölnének melletted.
Te nem kerülhetnél a könnyei
sodrába.

A harmadiknak azt felelte:
– A szerelméboÝl nem jutna neked,

mert az omszerelme csak engem
takarhat be.

A negyediknek pedig szomorúan
válaszolta: – Nem ismerem csókjának
ízét. Én sem ismerem a csókjának
ízét. Még nekem sem adott. Nem
adhatok neked sem beloÈle.

És a meseíró nem írt mesét a leány
szerelméroçl, fájdalmáról és
boldogságairól. Csak a maga
szerelmét szövögette mesékbe. Csak a
maga fájdalmát sírta mesékbe. Csak a
maga boldogságaiból csillogtatott
meséket.

November 29-én
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Az owszi nap meséje

A fiútól egyszer megkérdezte az o	szi
este:

– Miért mondtad meg a leánynak,
akit szeretsz, hogy nem tudsz nélküle
élni?

A fiú azt felelte:
– Mert úgy érzem, hogy nem tudok

nélküle élni.
Az oýszi este tovább kérdezte:
Miért mondtad a leánynak, hogy

kívánod a csókját?
A fiú felelte:
– Mert kívánom a csókját.
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Az o szi este elfeketedett és
éjszakává vált. Szétterjedt benne a
sötétség. Mindent elfödött.

Akkor a fiú azt kérdezte az oNszi
éjszakától:

– Lehet-e szent az a szerelem,
amelyet alakoskodással kell
megfakasztani?

Az o�szi éjszaka azt felelte:
– Nem lehet.
A fiú tovább kérdezte:
– Lelkek találkozása-e az a

szerelem, ahol a lelkek elfödik egymás
eloçl legoçszintébb vágyaikat?

Az éjszaka azt felelte:
– Nem az.
És lassan hajnallá derengett.

Árnyakat nevelt félénken fölsugárzó
fényességboĺ. Az ég aljára fénycsíkokat
rajzolt.

Akkor a hajnal megkérdezte:

38

– Akarod-e, hogy égjen, perzseljen
az ajka, amikor az ajkadhoz ér?

A fiú azt felelte:
– Akarom.
A hajnal tovább kérdezte:
– Akarod-e, hogy mindig jobban

szeressen?
A fiú felelte:
– Akarom.
És várta a Napot, hogy valamit

megkérdezzen toMle. Várta a
fölemelkedo‡ Fényt, a világosságot,
hogy valamit megtudjon toÆle. És
amikor a Nap elugrott a látóhatár
széléro@l, megkérdezte:

– A lelke-e vagy a csókja?
A nap mögött fölzúgott a hajnal:
– A csókja!
A hajnal mögött fölzúgott az

éjszaka:
– A lelke!
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De a Nap semmit sem felelt. A Nap
nem tudott válaszolni a fiúnak. Az
o¿szi Nap.

November 29-én

40

A szépség és a mélység meséje

A fiú megszerette a leányt, mert
szép volt. A fiú a szépséget szerette
meg benne. Azt mondta tehát:

– A lelkét szeretem.
És igaza volt, mert a leányban a

Szépség a lélek. A leány szemébe,
ajkára, gondolataiba, szeszélyeibe a
Szépség adja a lelket. A szépség beszél
beloýle, és a szépség lát.

A fiú a leányban a szépség után
vágyott, de az emberben mást
keresett. Az emberben nem a
szépséget kereste, hanem a
mélységeket. A gondolat és az érzés
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mélységeit. Mert az emberbe a
mélységek ágyazzák a lelket.

S voltak a fiúnak pillanatai, amikor
a leányban is meg akarta találni az
embert. Mikor arra gondolt, hogy
megkeresi a leányszívben az
emberszívet, a mélységeket. Voltak
ilyen pillanatai. De nem volt elég
bátorsága hozzá.

Mert attól félt, hogy elveszíti a
Szépséget. Találkozik az emberrel, de
elveszíti a leányt.

December 1-én
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Az el nem küldött levél meséje

Nem tudta tovább tu	rni a
szeszélyeit. Levelet írt neki, és
elbúcsúzott to•le:

Most is szeretlek, és tudom, hogy
most is szeretsz. De el kell válnunk,
mert betegek vagyunk. A szerelmünk
beteg. Nem adtak a szíveink a
szerelmünknek olyan egészséget, mint
amilyen egészsége van a faggyal
dacoló fának.

Ha mernéd szemembe mondani,
hogy szeretsz, nem hagynálak el. Ha
nem ígérnéd meg, hogy a szívedet
mutatod meg nekem, de engednéd,
hogy meglássalak közelroÕl, nem
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hagynálak el. Ha nagyon szeretnél,
úgy, ahogy én sem szeretlek, nem
hagynálak el.

De így el kell válnunk. Sírni fogsz
utánam?

Én is szeretnék sírni, de nem
tudok. Nem tudok sírni, mert attól
félek, hogy te már tegnap megírtad
nekem ezt a levelet, és mára már azt
kérded: vajon sírok-e utánad?

(Meg kellett volna várnom a
leveledet. Így nekem nem jut a
könnyekboXl. Mert a dac elfojtja a
könnyeim útját. Meg kellett volna
várnom a leveledet.)

…Ezt írta a fiú abba a levélbe. De
nem küldte el. Várt vele.

December 6-án
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A hideg levelek meséje

A leány nagyon hideg levelet írt,
mert nem merte papírra bízni a szívét.
Talán nem is volt szíve, csak csillogó
szemei voltak.

Mikor a fiú maga elé terítette a
halványkék ívecskéket, a sorok úgy
meredtek eléje, mint ledöntött szálfák.
A sorok nem zenéltek, nem izzottak,
nem vallottak szerelmet. Egykedvuýek
voltak és bántók.

Ezeket a leveleket nem a leány írta.
Ezeket a leveleket a sok ezer
esztendoás múlton nevelkedett
Szemérem írta.

December 7-én
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A szakítás meséje

A fiú sok könnyén ero«s elhatározás
fogant. Szakítani fog a leánnyal. El
fogja felejteni a leányt.

Mikor a könnyek ásta csatornán
besuhant szívébe a kemény határozat,
megroskadott, de nem bánta. Hanem
rajzani kezdettek elo�tte az elo�re látott
képek:

Meg fogom mondani neki, hogy nem
akarom többé szeretni. Meg fogom
mondani neki, hogy már most sem
szeretem. Nem fognak meglágyítani a
könnyezobszemei, amelyekkel reám fog
nézni. Mert sírni fog, tudom, tudom.
Nagyon fog fájni a szíve, mert minden
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reménye összeomlik egy kimondott
szavamra. Sírni fog, tudom, tudom.
És jobban fog szeretni, mint azelo1tt.
Jobban fog szeretni, mint valaha.
Talán boldogok leszünk…

Mikor idáig értek a fölrajzott képek,
akkor tudta meg a fiú, hogy o«
sohasem akart szakítani a leánnyal.

December 13-án
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A szomorúság meséje

Akkor volt a fiú a legszomorúbb,
mikor az elválásról gondolkozott.
Mikor azt hitte, hogy el kell felejtenie a
leányt.

Pedig megígértem neki, hogy mindig
szeretni fogom. A szememmel és a
kézszorításommal ígértem meg neki.

Ezt mondta magában a fiú, és még
jobban elszomorodott. A napsugaras
égre gondolt és a fákra, amelyek
virágjukban vannak. És az oDszre
gondolt, amely elhervasztja a
virágokat.

Megígértem, hogy mindig szeretni
fogom. O� is megígérte nekem. A
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szemsugaraival üzente, hogy mindig
szeretni fog.

Ezt mondta újra a fiú, és most még
szomorúbb lett. Látta a kis virágoskert
lehervadását. A kisírt szemeket; az
ajkakat, ahonnan megszökött a vér.
Látta a szomorúságot, amelynek alján
meg-megcsillant a remény.

Hátha szeret? Megígérte, hogy
mindig szeretni fog…

De ezt már olyan halkan, olyan
bátortalanul mondotta, hogy maga
sem hallotta. Azért volt olyan
szomorú, mert ezt sohasem tudta
meghallani.

December 14-én
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A szerelem és a meggyoâzoâdés meséje

Egyszer egy leány arra kért egy fiút,
hogy szerelméért mondjon le a
meggyoÉzoÉdéséroÉl. Cserében egy csókot
ígért a fiúnak.

A fiú ajkán érezte a leány csókját,
de nem mondott le a meggyoxzoxdéséroxl.
A leány megkérdezte:

– Több neked a meggyo–zo–désed,
mint a szerelmed?

– Minden a meggyoźod́ésemen
alapszik – felelte a fiú –, még a
szerelmem is. Ha azt elhagynám,
minden, ami rajta nyugszik,
összeomlanék.
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– A szerelem fölötte áll minden
meggyo�zo�désnek – mondta újra a
leány. – A szerelem nem meggyo1zo1dés,
hanem bizonyosság. Szent
bizonyosság, amit a meggyonzondés nem
tud megadni.

A fiú most sem hitte el, s a leány
újra kérni kezdte:

– A te meggyoÏzoÏdésed úgy
emelkedik föl tehozzád, mint nehéz
terhekkel rakott vándor. Míg
érzékeiden keresztül eljut a szádig,
amellyel hirdeted, minden lépcsoÆfokon
megáll, és vár és pihen. S ha nem
bírja a vállára súlyosodó terhet,
elhagy belo•le. Mire fölér a fejedig,
mindent elhagyott. Neked csak azt
adja meg, ami a legkönnyebb volt. A
szerelem a szemen keresztül talál utat
a szívedbe, s a szív minden terhet
elbír. Akkor bír el a legtöbb terhet,
mikor összeroskadott, s a szerelem
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nagyon megpróbálja a szívet. A
szerelem mindent hoz, amit a vállára
raktak, so¿t többet annál, mert
hozzáteszi az oNbiztatását is. Azt adja
neked, ami a legnehezebb. Ami a
legértékesebb. Ha tomlem kérnék a
meggyoüzoüdésemet cserében a
szerelmemért, én gondolkozás nélkül
odaadnám.

Ezt mondta a leány, s miközben ezt
mondta, kicsengett a hangjából a
meggyoÈzoÈdés.

Október közepén
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A cica meséje

Volt egyszer egy kis foltos szo	ru	,
fekete cica. Mint minden jó nevelésu'
cica – s ebben igazán nem különbözött
a többi cicától –, oÇis nagyon szerette
kis asszonyát, aki neki minden reggel
meleg tejet adott, s aki ezért meg is
érdemelte, hogy szeressék. Mondom,
nagyon szerette. Ölébe húzódott, és
hozzádörgöloýdött. Ránézett villogó
szemeivel, s néha meg is szólalt;
cicanyelven mondott neki valami
kedves, meleg, hízelgod bókot a
szeméroál, a szájáról és puha kezéroál,
de a kis gazdasszonya nem értette
meg a cicanyelvet, s csak azt kérdezte:
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– Mit akarsz, kis cicám?
A cica még egyszer megmondta, de

a leány most sem értette meg. Hanem
ahelyett magához szorította, és azt
kérdezte toÝle:

– Jaj, édes kicsi cicuskám, mikor
jön már?

Ezt meg a cica nem értette. A leány
persze értette. Neki nem is kellett
megmondania azt, hogy ki az, aki
jönni fog, mert o9nagyon jól tudta ezt.
Különben is nem azért kérdezte meg a
cicától, hogy megértse, soXt válaszoljon
is rá. Csak azért kérdezte, mert már
nagyon szorította a mellét a kérdés.
Csak azért kérdezte, mert magának
tette fel a kérdést, és azt akarta, hogy
ne csak a szíve tudjon róla, hanem a
fülével is hallja.

A cica leugrott az öléboCl, és
elszaladt. Az ajtó kinyílt, és belépett
rajta egy fiú, akit a cica csak pár
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napja ismert, de máris haragudott
reá. Azért haragudott reá, mert a fiú is
haragudott reá. A fiú meg azért
haragudott reá, mert mikor leült a kis
díványra a leány mellé, mindig
odatolakodott, és bosszantotta o•t
azzal, hogy a leány o«t simogatta.

A fiú most nagyon szomorú volt.
Leült a leány mellé, és hallgatott. A
leány meg magához hívta a cicát, és
simogatni kezdte. Néha ránézett a
fiúra.

A cica boldogan ugrott föl a leány
ölébe, és dorombolni kezdett.

– Látja – mondta erre a fiú –, a cica
most is komolyan gondolkozik azon,
hogy elmenjen.

A cica nagyon meglepoñdött, és
csodálkozni kezdett.

Hogy mondhatja ez a fiú azt –
kérdezte magában –, hogy el akarok
menni? Eszem ágában sincs. Nagyon
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jól érzem magam itten. – S újra
dorombolni kezdett.

– A cica nagyon komolyan
gondolkozik azon – folytatta a fiú –,
hogy ne menjen-e el. MieloÝtt felugrott
volna az ölébe, az járt az eszében,
hogy egyáltalán fölugorjék-e.

A cica most már igazán nagyon meg
volt lepo�dve. Már éppen meg akarta
ezt mondani a fiúnak, amikor a leány
megszólalt:

– A cica nem akar elmenni. Miért
akarna elmenni a cica?

A fiú azt felelte:
– Mert nem tudja bizonyosan, hogy

szeretik-e. Nem tudja bizonyosan,
hogy vajon mindig fogják-e szeretni.
Fél attól, hogy egyszer fájdalmasan fog
csalódni, és akkor összetörik a szíve.

Mikor a cica ezt meghallotta, igazán
nem állhatta meg, hogy meg ne
szólaljon. Azt mondta:
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– Ne mondj ilyeneket, te bolond fiú.
Egyáltalán ne beszélj az én nevemben.
Kikérem magamnak, hogy az én
nevemben beszélj!

A fiú azonban félreértette, és azt
mondta:

– Látja, már sír a cica. Úgy látszik,
nagyon szenved. Bizonyosan el fog
menni.

A leány erre magához szorította a
cicát, ránézett a fiúra, és azt felelte:

– A cica nem fog elmenni, mert nem
engedik. Miért menne el a cica,
amikor szeretik, és amikor semmi oka
nincs arra, hogy elmenjen?

A cica nagyon megörült, hogy kis
gazdasszonya úgy kitalálta a
gondolatát. Örömmel tuñrte, hogy
becézzék, és már nem haragudott a
fiúra sem. Mert a fiú, aki eddig
sohasem szerette oat, simogatni kezdte,
és ránézett a cicára, és azt mondta:
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– Bolond is volna, ha elmenne. Ha
nincs oka reá, miért is menne el?

A cica visszamosolygott a fiúra, s
dorombolni kezdett. Megnyalta a leány
kezét, és szerelmesen nézett reá.
Mondani akart neki valamit, de
inkább elhallgatta. Mert az jutott az
eszébe, hogy úgysem értenék meg azt,
amit mondani akarna.

Október közepén
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Az elszáradt szegfuwmeséje

Amikor a leány utána ment, hogy
leszakítsa, a szegfu' illatosabb volt,
mint valaha. A leány nem vette észre,
hogy egy árvácskavirág melloÇl szakítja
le.

Keblére tuEzte, és maga után hívta a
fiút. A szegfu€ visszanézett az
árvácskavirágra, s fájdalmas
sóhajtások törtek eloýa szívéboýl.

– Illatos szegfu8– mondta a leány –,
jöjjön, és vegye el.

A fiú ránézett a szegfudre, és hívta:
– Piros virág, vérvörös virág,

szerelem virága.
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A szegfu  szerelmes volt az
árvácskavirágba. A szegfu/ nem
hallgatott a fiúra.

A leány újra megszólalt:
– A szájamba veszem a szegfuÝt,

mert onnan nem meri elvenni. Elmeri
a szájamból venni?

A fiú újra hívta a virágot, de a
szegfu�most sem vette észre a fiút. De
a szél meglengette az árvácskavirágot,
s elhozta a sóhajtását. A fiú
megrészegedett az illattól, s nem
tudta, mit tesz.

Szeretlek – mondta a szemével, s a
szemében több szerelem volt, mint a
szegfu�illatában. A szegfu�engedte,
hogy elragadják a leány szájából. Csak
egy kicsit lett sápadtabb. Mert érezte,
hogy a fiú sohasem engedi vissza az
árvácskavirághoz. Érezte, hogy
sohasem fogja az árvácskavirágot
viszontlátni.
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S azóta egyre sápadt, egyre
fehéredett. A fiú kis szalagot kötött
reá, s eltette emlékbe. De sohasem
engedte hozzá az árvácskavirág illatát.
S a szegfunelszáradt, mint az onszi
falevél.

A legszebb tavaszido«n száradt el a
szegfuÊ, mert elszakították a
szerelmesétoÏl.

December 16-án
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Az egyedüllét meséje

A fiú egészen egyedül volt a
szobában. Valahonnan távolról
orgonaszó szuÉroÉdött át a falakon. A
melódiák fölemelték a fiút, aki össze
akart roskadni.

Egészen egyedül volt. Csak a szeme
elo�tt no�ttek föl újra az ezerszer
kigyomlált emlékek. Az a késo–júniusi
délelo&tt! Az a forró augusztusi nap! Az
a szomorú októberi este! A fiút
körülvették az emlékek, mint buDnöst a
bírák. – Milyen egyedül vagyok –
mondta a fiú, és szavai megkoppantak
a falakon.
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– Nem vagy egyedül – izzott a késoò
júniusi délelo�tt, s odatévedt a fiú
szeme elé. Én vagyok benned a
forróság, a véred.

– Nem vagy egyedül – lángolt a forró
augusztusi nap. – Én vagyok a
véredben a láz.

– Nem vagy egyedül – keseredett el
a szomorú októberi este. – Én vagyok
a véredben a méreg.

A melódiák körülöntötték az
emlékeket, és a fiú eltakarta a szemét.
Olyan nagyon egyedül érezte magát!
Minél több emlék sereglett eléje, annál
ero@sebben érezte szomorú, bús
egyedülvalóságát.

December 17-én
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Az alázatosság meséje

Azt a fiút nagyon sok leány szerette,
de o:nem szeretett csak néha és csak
egyet.

– Milyen goXgös, milyen büszke –
mondották a leányok, akik szerették
oxt, és akiket oxnem szeretett. És ox
hallotta ezeket, de hiába hallotta.

– Milyen boldog lehet az, akit szeret
– mondották máskor a leányok, akik
ot́ szerették, és akiket o´nem szeretett.
– És milyen szerencsétlen – tették
hozzá szomorúan, de nem azért,
mintha sajnálták volna azt a leányt,
akit az a fiú szeretett.
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Mikor megismerték azt a leányt,
akit az a fiú szeretett, odamentek
hozzá, és azt mondták neki:

– Irigyelünk téged, de nem
kívánkozunk a te helyedbe. Nagyon
szomorú és boldogtalan lehetsz.

A leány nem értette meg, amit a
többi leányok neki mondottak. Hanem
így szólt hozzájuk:

– Azt teszi, amit én akarok. Azt
akarja, amit én mondok. Nagyon
szeret engem!

A leányok nem hitték el neki,
hanem a szemébe mosolyogtak. És azt
mondták neki:

– Nem mondhatsz igazat. Az a fiú
nagyon go¹gös és nagyon büszke.
Mindenki rabszolgája, aki szereti oñt.
És te szereted ont.

Ezt mondották a leányok, de nem
volt igazuk. Mert annak a fiúnak
rabszolgája volt mindenki, aki o×t
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szerette, és akit o nem szeretett. De az
a fiú is rabszolgája volt annak, akit
szeretett. Mert nem ez vagy amaz az
úr és a szolga. A büszke és az
alázatos. Hanem a szeretet az, ami
rabszolgává tesz. Ami alázatossá tesz.

December 17-én
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A sötét utcák meséje

Nagyon szerette a sötét utcákat. A
sötét utcákban rápislogó fáradt
ablakszemek jóságosak és hívogatóak
voltak, s oÇ betakarózott azzal a
gondolattal, hogy a kivilágított
ablakok mögött oEt várja valaki
selymes, puha szavú leány. Aki régóta
várja o¿t. Aki az övé egészen és egyedül
az övé. Nagyon szerette a sötét
utcákon elkóborolni, s járni maga
szowtte álmok szownyegén, mert így nem
érezte olyan nagyon szomorú
egyedülhagyottságát. Így nem hasított
a szívébe olyan kíméletlenül az, hogy
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reá senki sem vár a pislogó
ablakszemek mögött.

A sötét utcákban minden este
megfürdött. Kellett neki ez a lelki
megfrissülés, mint a virágnak a reggeli
harmat.

Ha egyszer a sötét utcák kilöknék
magukból, vagy kialudna az utolsó
pislogó ablakszem is a sötét utcákban,
belezuhanna az egyedülvalóság
tátongó mélységébe, mint akit már
nem tartanak oÈrizoÈkezek.

December 21-én
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A kielégületlenség meséje

Úgy fájt a lelke mélyén a
kielégületlenség, mint ahogy a föl nem
szakadt könnyek fájnak. Ahogy az
ajkak mögött a mosolygás fáj. Ahogy
az el nem mondott szavak fájnak.
Lecsendesíthetetlen tenger volt a lelke,
mert megfeküdte az örök viharok
anyja: a kielégületlenség.

Éhes, faló vágyak törték a lelkét. A
napfényért, a beteljesülésért. És o8
nem tudta ezt megadni nekik, mert az
élete, jaj, meddodtájak felett vezetett,
ahol nincsen napfény és nincsen
beteljesülés. Lelkében fájtak a vak
szemek a látástalanságért, de oÕnem
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adhatott nekik látást. Lelkében
sajogtak az érzéketlen kezek a nem
érezheto¿ sebek kínjaiért, de o¿ nem
áraszthatott reájuk életet. Nem
engedhette ki a vágyait lelke
börtönéboml.

A szája kicserepesedett a csókért,
de messze volt a leány, akinek ajkán
tüzet fogjon a vágya. A karjai égtek,
mert szerette volna puha, meleg
leánytestekre fonni, de nem látta a
leányt, akire gondolt. Ajkára ültek a
vágyak, és karjaiba szaladtak a
vágyak, de nem tudtak meghalni a
vágyak csókban, ölelésben.

Keringtek testében a vértanú-
vágyak, akiknek a halál szent
beteljesülés. S az elkéso$halál, jaj,
mindennél kínosabb.

Végigfájtak szemén, száján, karjain
és mellén. Olyan volt az élete, mint a
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nagy, havas hegyek között meghúzódó
völgyeké. Onnan támadtak a viharok.

Olyan volt az élete, mint a megnyíló
mélységek. Jaj, a mélységeket nem
lehet betölteni.

Lecsendesíthetetlen tenger volt a
lelke, mert megfeküdte az örök
viharok anyja: a kielégületlenség.

December 22-én
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A nyár meséje

Azt a fiút már több tavasz
megpróbálta. De minden tavaszára
nyár nélkül köszöntött a tél.

Nem akart már több tavaszt, több
lehervadást. Kivágta a szívét a
testéboxl, és a lelkébe zárta. Azt hitte,
hogy így nem érnek el hozzá a megejto�
vágyak, amiket a szem és az ajak
rajzol a szívbe.

S a vágyak a lelkén keresztül is
megtalálták az utat! Álmában
lopózkodtak a szívére. Szívére ültek,
mint nehéz álmok. S reggelig pirosra
festették az arcát.
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– Valakit nagyon kívánok –
suhantak ki a száján a vágyak.

– Valakit meg kell keresnem –
mondta, és még egyszer nekiindult az
új tavasznak. Nem is a tavasznak. A
nyarat kereste. Mindig a nyarat
kereste.

December 22-én
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Ezeket a meséket sok
boldogsággal és sok fájdalommal
írtam. A magam boldogságából és
a magam fájdalmából. De mind
neked írtam ezeket a meséket.
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A kézirat meséje

„Be szépen elterveztem egy este, hét
esztendo:vel ezelo:tt, a petróleumlámpa
sárga fényében s a szép szavakra lesoÉ
leánybarátom biztatására, hogy a
világot, egyszerre virradván, mint
fogom körüljárni. A piros abroszra az
ujjammal még térképet is rajzoltam, a
nagyvárosok helyét a hüvelykemmel
nyomkodván meg. Vajon hitte az a
lány, hogy komolyan beszélek, s vajon
komolyan beszéltem-e?” – így ír Balázs
Ferenc a Bejárom a kerek világot
százhuszonharmadik oldalán, ahol a
készüloådésroål beszél, hogy született és
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hogyan érleloòdött a világ körüli út
gondolata.

Tetszeto1s fogás volna, ha most azt
írnám: az olvasottakon fölbuzdulva,
elindultam megkeresni a „szép
szavakra leso• leánybarátot”, hogy a
szerzo«ro«l meséljen. A vak véletlen
vezetett el hozzá, egy reprodukálható
Balázs Ferenc-fénykép kutatása
közben.

„Az a lány” – aki komolyan hitt a
Balázs Ferenc szavában – ötven
esztendoÆmúltán immár nagymama.
Marosvásárhelyen él, lánykori nevén
Kuti Ilus. Amikor elmondtam, mi
járatban vagyok, majdnem sírni
kezdett. Egy szempillantás alatt
eloñhozott mindent, fényképeket meg
levelezonlapokat, amelyeket annak
idején a világ minden tájáról küldött
neki Balázs Ferenc. Ami még
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megmaradt, a háborúban el nem
veszett.

– Ennyi volna… Voltak még dalok
is, mert Balázs Ferenc saját verseire
néha zenét is komponált. Szép, tiszta,
modern dalokat. Sajnos a kották mind
elvesztek. Hanem mutatok még
valamit!

Egy gondosan csomagolt, apró,
megsárgult kötetet vett eloª: „Írta és
kézzel másolta, fu9zte és kötötte Balázs
Ferenc.” A külsoÈ borítón az állt:
Mesék. Alul a dátum: 1921. A
második oldalon, vagyis a címoldalon:
„Ezeket a meséket sok boldogsággal és
sok fájdalommal írtam. A magam
boldogságából és a magam
fájdalmából. De mind neked írtam,
ezeket a meséket.” A kötet összesen
108 oldal, tartalma 25 mese.

– Hogyan maradtak rejtve fél
évszázad óta?

78

Sohasem érdekloòdött senki itt
Balázs Ferencro�l, nekem meg annyira
személyes és fájdalmas emlék minden,
ami oNhozzá fuNzoNdik, hogy nem
beszéltem róla senkinek. Arra nem is
gondoltam, hogy az emléken kívül
más értékük is lenne. Amikor írta
oÊket, 1921-ben, tavasszal
ismerkedtünk meg a szüloÏfalumban, a
Nyárád menti Szentgericén. Balázs
Ferenc húsz, én tizennégy éves
voltam… Azt hiszem, nálunk
Szentgericén ismerkedett oÆa faluval
tulajdonképpen. Városi fiú volt,
kolozsvári születésu@. És édesapja ott
volt postatisztviselo• tizennyolcig.
Szentgericén mindent meg akart
tanulni, tudni akart mindent. Az
üvegestáncot meg a húsvéti didergést,
a hajnalozást, a fenyoäág-tevést, amik
akkor még mind éloaszokások voltak a
faluban. Szeretett vitatkozni arról,
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hogy mit érhet el saját erejébo l a
falusi ember. Rengeteget olvasott és
mesélt rendkívül színesen. Igaz,
késoNbb mindent a saját erejéboNl ért el,
idehaza is meg a nagyvilágban is.
Ezért voltak a tapasztalatai is sokkal
érdekesebbek… Nem is tudom, hány
nyarat töltött nálunk mint légátus.
Ebbo�l az ismeretségbo�l, ebbo�l az elso�
nagy szerelemboªl lett ez a könyvecske.
De persze ez mind az utazása elo9tt
történt. Amikor készült Oxfordba, azt
akarta, hogy én is menjek Angliába
tanulni. A szüleim hallani sem
akartak errovl! Rengeteget írt aztán
mindenfelo�l nekem. Unitárius
teológiai hallgató volt, amikor
megkapta az oxfordi ösztöndíjat, s a
kétéves angliai tartózkodása alatt
olyan tökéletesen megtanult angolul,
hogy még egy hetvenoldalas kis
könyvet is kiadott ott, soÃt már
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eredetileg angolul írt meséket is közölt
az ottani lapokban. Vásárolt egy
használt biciklit, s ezen bekalandozta
egész Angliát, áthajózott Belgiumba, a
Rajna mentét, Hollandiát is
bekarikázta. Éppen készült már haza,
amikor újabb meghívást kapott a
kaliforniai unitárius teológia
igazgatójától. Így még további két
esztendo�t tölthetett – most már
Amerikában is. Tovább tanult itt is és
nyaranta pincérkedéssel,
almaszedéssel, járdasepréssel, de
fo�leg hangversenyek adásával annyi
pénzt gyu@jtött össze, hogy vehetett
magának egy ócska Fordot… Sokáig
o¹riztem egy plakátját „Francis Balázs
Hungarian Singer and Composer” …
Az Atlanti-óceántól a Csendes-óceánig
megnézhette Amerikát, aztán
következett Japán, Korea, Kína, India,
járt Gandhinál, Rabindranath
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Tagorénál, Dardzsilingban Csoma
Sándor sírjánál, s Bagdadon, Izraelen,
Egyiptomon keresztül jött haza, ahogy
oN írta: „megtalált önmagába
visszahúzódni”.

Mikor hazajött, nemsokára érkezett
utána amerikai menyasszonya,
Christi. Balázs Ferenc örökké egy
székely faluba vágyott, hogy a benne
megnoªtt világnak legyen a
Székelyföldre szakadt polgára, s hogy,
hogy nem, az Aranyos menti MészkoÈn
kapott parókiát. Ott éltek Christivel,
ott épített templomot, ott próbálta
megvalósítani a falu idov elovtti
nagykorúsítását, az úgynevezett
mészko•i négyéves tervet, de csak az
lett belo$le, hogy o$t ragadta el ido$elo$tt
a halál… Azt hiszem, 35-ben jártam
náluk MészkoCn, akkor már nagybeteg
volt. Fájdalmas volt látni a szép Ferit,
akiben annyi energia volt, aki még
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annyi mindent tudott volna tenni,
olyan leromolva! Boldogan mutatta az
új mészko1i paplakot meg a templomot.
Nekik szegényeknek otthon semmijük
sem volt. Ma bizonyára meg lehetne
menteni. Talán akkor is meg lehetett
volna … Talán ha nem ragaszkodik
annyira a nyerskoszthoz…

Még maradt annyi ideje, hogy
megírja A rög alattot és a Zöld árvízet,
mészkoIi küzdelmeinek életrajzi és
regényes beszámolóját. A hatodik
mészkoÆi év végén már a rög alatt
nyugodott o�is, barna kopjafájára csak
ennyit írhatott: Balázs Ferenc pap
1901-1937.

Az utóbbi években cikkek és
megemlékezések többször idézték meg
a Balázs Ferenc alakját. De mintha
muäveire rögöt dobtunk volna!
Újrakiadásukra 1937 óta csak várnak
az olvasók. Hogy túlságosan pazarlóan
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bánunk irodalmi örökségével, arra
talán bizonyíték ez a kis könyv is.
Reméljük – csak a kezdet. Ez a 25
mese egy tiszta szerelem gyermekien
oÝszinte mesés elbeszélése.
Csorbítatlanul megomrzött kerek egész.
Abból az idoüszakból való, amikor
Balázs Ferenc a Tizenegyek között –
Tamásival, Maksay Alberttel, Kacsó
Sándorral, Jancsó Bélával, Kemény
Jánossal – az irodalmi nyilvánosság
elé lépett. A romániai magyar
irodalomnak a legelsoXkéziratai közül
valók a Mesék.

Elindult velük egy író, egy irodalom
– a mi irodalmunk.

E kötet huszonöt meséjébo•l
mindössze négy jelent meg a szerzo$
életében az Elo³re címu³rövid életu³lap
hasábjain. Halála után ugyancsak az
Elo¥re nevet viselo¥országos napilapunk
közölt Balázs Ferenc meséi közül
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hármat. A többi most kerül eloòször
nyilvánosság elé. Eredetijüket 1972
decemberéto1l a marosvásárhelyi
Teleki–Bolyai-könyvtár ritkaságai
között onrzik.

1973
MAROSI ILDIKÓ
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