NEGYSZEMKOZT

[tt van az asszony. Kijott a telepre, hozza.

Halaszt furcsan kibillentette nyugalmabol ez a borot-
valkozas kozben kapott hir. Megérkezett az asszony:
felesége, a szép ¢és érthetetlen teremtés, akivel nem is
olyan rég elmartak magukat egymastol. Itt van, az
emberlakta helyektdl tavol esd, nagy ¢épitkezésnél, ¢és
talan — vagy bizonyosan — azért jott, hogy Ot kiengesz-
telje.

Az erds, harmincot esztendds férfi ideges kézzel
huzta le bal arcardl a szappant. Lakotarsai koziil né-
hanyan, akik eziddt4djt a barakkban voltak, moso-
lyogva figyelték. Anélkiili, hogy megmosdott volna,
szarazra toOrilkozott egy vaszonkenddben, és gyors,
de nem egészen hatarozott lépteikkel indult a telep
bejaratdhoz.

Este volt, kortilbeliil nyolc ora.

Halasznak, akarmerre pillantott, mindeniitt a siirgd
tevékenység oOtlott szemébe, mely ennél a sietds ¢és
fontos munkdnal nem tartotta szdmon a napok ¢és
¢jek valtakozasat. Jobboldalt, amint a barakkok ko-
z¢ét elhagyta, fiatal fitkat latott, akik sddert lapatol-
tak ki egy széles, négyszogletes godorbdl. Arrabb all-
vanyokat szegeztek, daru csikorgott, betonkeverd gé-
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pek zugtak a gerendavazak tovében. A daru, persze!
Az volt, a keze ald szokott gép, melyet most ide, uj
helyére vontattak. Haldsz ebben a pillanatban egészen
megfeledkezett a feleségérol.

Tovabb ment, s mikor ismét ragondolt, ugy érezte,
valosaggal elgyengiil. Nem hitte mar, hogy Margit a
megértést hozza: ez a reménység, mely legeldszor vil-
lant fel benne, most valahogy hihetetlennek latszott.
Ugy tiint, mintha idétlen idék éta kiilon élnének.
Mintha elérhetetlen messzeségbe suhant volna szerel-
miik, mely mar sohasem jutott eszébe.

De az sem foglalkoztatta, hogyan jutottak a sze-
relemtd]l iddig. Nem akarta megingatni jokarban tar-
tott nyugalmat. Azért is jott el hazulrél, hogy a csen-
des, de szivos vitatkozasok, melyekben sok-sok kiilon-
bozo6ségiik feltarul, ne fuljanak kicsinyes patvarko-
dasba. O, Haldsz Andras, gépész volt, aki nem <értett
hozzé4, hogy bonyolult viszonyukat finom szavakkal
kiértékelje. Nem tudta lebeszélni az asszonyt néhany
konok rogeszméjérdl: az i1ddt, ami a beldtdst meg-
hozta volna, nem tudtdk megtakaritani. Pedig ez az
1d6 az ¢életiikbdl telt el, esztendeikbdl, melyeket a
legszebbeknek szokas nevezni.

Hogyan, gondolta ekkor, mikdzben a portds ba-
rakkja felé ment, mdaris megtette volna ez a masfél-
két hénap a magéaét? Latta az asszonyt, ott volt alig
szaz méterrel eldtte, valami fakéd-piros ruhdban, s 6
még mindig nem tudta, hogyan viselkedjék a talal-
kozéaskor. Hirtelen, majdnem bucsi nélkiil hagyta ma-
gara: igen, azt mondta, ide helyezték. Talan nem is
volt helyes elhallgatni, hogy 0 maga kérte az athe-
lyezését, ettdl hamarabb észretért volna! Sajnos, min-
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dig nagyon sok, tal sok bizalma volt ebben a szép ¢és
érthetetlen asszonyban.

Haldszné elmélyedt a sokféle nylizsgés szemlélésé-
ben. Akkor pillantotta meg Andrast, mikor mar ott
allt kdzvetlenlil mellette. Felugrott a fenydlocarol,
nyakaba kapaszkodott, és hosszan O0Olelte: vagyakozva,
sz6 nélkiil.

— Hogy jottél? — kérdezte Haléasz, ¢és kissé eltar-
totta magatol. Keze az asszony derekdra fonddott, te-
nyerében a konnylt kartont érezte s alatta selymet,
selymes bort. A hangja bizonytalan volt.

—  Vonattal. Vonattal jottem.

Az asszony hozzabujt ismét. Arcat odafektette a
vallara, s orrat, mint egy apr6o ¢lélény, a férfi nyaka-
hoz nyomta. Szerette volna felidézni a mondatokat,
melyeket az Uton eltervezett magaban, de nem tudott
masra figyelni, mint a borotvaszappan friss illatara,
mely orraba tolult az izmos, sovany test és még le-
mosatlan verejték emlékébresztd szagaval. Tiz mulo,
nagyon rovid madasodpercig oOlelték igy egymadst, az
ottlevok szemeldttara, s Margitnak még mindig nem
jutott értelmes szd eszébe. Lehunyt pilldin at ugy
latta, mintha végtelen, kalangyakkal teleszort tarldk
suhannanak el hangtalanul eldtte. Kéapréazat volt, a
vonatablakban szemébe itatodott kép.

— Menjiink — mondta Hal4dsz, mikor kibontakoztak
egymas karjabol. Az asszony felemelte taskajat, ez a
hazaiakkal telt szatyorféle a fenydlocan maradt volt,
¢s valami sejtelmes elégedettséggel indult meg. Igen,
azért jott, hogy kihizelegje férje nagylelkliségét, hogy
a bocséanatdt elnyerje. Nem akart volna megaldzkodni,
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pedig erre is kész volt, de nem sajnalatdt, hanem
szeretetét kivanta. Es a szerelmét, ha ez lechetséges
még. Menjiink, azt mondta, s & erre a szdéra vagyott
tulajdonképpen, de tigy, hogy ez a hazatérést jelentse.

— Szegénykém. Nagyon lefogytal.

—  Lehet. Ettdl a dog melegtdl...

Szavaik furcsan elakadoztak, egyikiikk sem arrdl be-
sz¢élt, amire gondolt. A férfi sziirke vaszonnadragja-
ban, a testére fesziilo6 ujjatlan trikoban csakugyan so-
vanynak latszott. Margit azonban tudta, hogy mindig
ilyen volt, és csak a csondet akarta feltartoztatni,
hogy ne szakadjon kozéjiik.

Hal4asz azon toprengett, hova menjen a feleségével.
Nyilvan itt akar majd maradni: szombat volt, s elot-
tik a hosszu, dertisnek igérkezd vasarnap. Ha latna
legalabb ennek a latogatasnak az értelmét! Ha tudna,
hogy ez a fekete haju, kékszemii asszony, ez a karcsu,
pirosruhas ndé, akinek asszony-voltat olyan eleveniil
érezte, azza lett ismét, aki egykor volt: tarsava ¢és
szerelmesévé! De még egyetlen fontos, egyetlen je-
lentés szdot se valtottak eddig, Margit nem mondott
semmit, még a gyermekekrdl sem.

Megfelel6bb hely nem wvolt, igy hat a barakksorba
fordultak. Ott alltak a kimeszelt deszkaépitmény
elétt, melyben Hal4sz egyiitt lakott harminckét munka-
tarsaval. Az asszony batortalanul nézett a 1égyhalos,
szellés ajtora. Hivatlan vendég, attol tartott, hogy al-
kalmatlan lesz. Arrdbb, a vordsre mazolt allvanynal,
melyre vodroket és csakanyokat aggattak, négy-6t em-
ber cigarettazott. Mindnyajan &ket figyelték, s mikor
elhaladtak el6ttiik, rajuk koszontek szives mosollyal.
A barakkbdl iddésebb munkds jott ki, és hozzajuk l1é-
pett.
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— Megengedi? Barabéas vagyok... Menjetek be,
Bandi fiam, pakoljatok le. Tessék nyugodtan, szép-
asszony, elment vacsorazni a jonép.

Ez a néhdny baratsagos sz0, amit az Oreg vasbeton-
szerel0 mondott, mintha feloldott volna valamit me-
revségikbol. Margit legalabbis bolondosan vidam
lett. A helyiségben sotét volt, de az ablakokon be-
szivargott az esti derengés: nem gyujtottak még vil-
lanyt. Az asszony felszabadultan bamult, jarkalt a
vetett agyak kozt, koriilnézett, amennyire lehetett a
homalytol. Csacsogott, csodalkozott mindenen, mint egy
leanyka. Halasz az agyan iilt, és arra gondolt, mi-
lyen jo volna elkapni a csuklojat, megszoritani, oda-
vonni magahoz.

— Csomagoljunk ki — mondta az asszony. — La-
tom, szekrényed is van. Mindenetek van. Nem is
kivankoztok haza, tudom ¢én. Hoztam egy csirkét,
meggyesbélest, és... Te Andréds, oOriilsz legaldbb,
hogy eljottem? Haragszol még ram?

Leiilt az ura mellé, és megsimogatta a karjat.
Halasz ranézett, tekintetét kereste a soOtétben. Nem
orilt az asszony vidamsaganak. Ki tudja, taldn meg-
jatszott is volt, szomort ¢és Onadmité hazugsdg: olyan-
fajta probalkozas volt, mint mikor valaki mindenéaron
vizet tOlt az egyszer elhasadt cserépedénybe. Vagy
feleldtlenség volt, ami még rosszabb? Nem akarta
meggyanusitani, nem latott tisztin. Es ezért nem is
valaszolt az asszonynak, hazudni még kevésbé kivant,
mint tapintatlannak lenni.

— Mesélj a gyerekekrol. Hogy vannak?

—  J6l — mondta Margit. — Nagyon jol.
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Felallt, ¢és ujra jarkalni kezdett. Ahogy ellépett az
ablaktol, alakja bizonytalanna oldodott a homaélyban,
de Halasz hallani vélte, hogy hangja hamisan, vala-
hogy konnyelmiien cseng. A padlén ide-oda kopogott
a cipbje. Ugy tiint, hogy egész lénye nem tdbb ennél
a scétafikdld nesznél: allhatatossdga, mellyel nemrég a
szandékai mellett kitartott, szerelme, amelynek meleg-
ségét a férfi még az imént is érezni hitte, s ez az U]
¢s mindinkabb mesterkéltnek tiiné konnyedség — a
gépészt egészen Osszezavartak. Kilenc ¢év, gondolta,
kilenc év alatt nem sikeriilt megismernem egy asz-
szonyt. Es ekkor Margit hanyagul, mintegy melléke-
sen folytatta.

— Bandikat apaméknal hagytam hétféig. Nem tu-
dom, mit rendez majd az alvassal, biztosan egész ¢j-
jel bogni fog a kicsi agyaért. Aztan, tudod, igy nyu-
godtan jottem... Ibi a tengerparton van.

— Atengerparton? Azt mondod?

— Igen, Andras. Ibi a tengerparton van.

Az asszony abbahagyta koriilményes sétajat, és oda-
tamaszkodott a szomszédos agy fejéhez. Hangosan,
szabalytalanul Iélegzett, szinte lihegés volt ez a kap-
kodo I1¢élegzetvétel. Faradt volt, valdosdggal kimeriilt
az igyekezetben, hogy a gondatlansdgot mesterien
megjatssza. Holott nem is ez volt a fontos. Ez a lat-
szolagos konnyedség amolyan ndéi védekezés volt, a
megalazas elkeriilése: latod, igy mondom; hogy ne
kelljen szégyenkeznem, hibaztam. Igazad volt, de ne
kényszerits, hogy bilinbandan bevalljam. Szeretném, ha
még szeretni tudnal.

— Miodta, Margit? Mikor indultak? Nekem errdl
nem irtatok egy szot sem — mondta Halasz, aki azt
hitte, hogy egyszeriben mindent megértett. Ezt az 1j-
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sagot, nyolc esztendds kisldnyuk elutazidsdnak hirét,
az asszony meglepetésnek szanta: szegény, mennyire
igyekezett a hatast eldkésziteni! Csakugyan meglepe-
tés volt. Halasz emlékezett ra, hogy Margit tele volt
egy sereg bizalmatlansaggal, aggallyal, falura szere-
tett volna Ibolykaval utazni, mert féltette a gyerme-
ket a tabortol. Emiatt is Osszeszolalkoztak nemegy-
szer. Es most, mi tortént? — Ulj ide mellém, meséld
el! Mikor indultak? Boldog volt a kicsi bogar, mi?

Ujra meghitten, szelid titokzatossaggal Olelte koriil
a sOtétség oOket, mint régen, amikor még mindenben
értették egymdést. Az asszony mellé ilt, Halasz kézen
fogta, ¢és suttogva, Osszebujva beszéltek. Napfény ¢és
kék viz, kapraztatéoan izz6é homokteraszok képe lopa-
kodott elébiik, ahol igy, elrévedt szemmel, gyereke-
ket lattak ugrandozni, firddni. Igen, ezt Margit is
latta, és most mar meghatodott 6rommel, mert az
ovék is ott volt.

— Igazan jol vigyaznak redjuk — mesélte halkan.
— Képzeld, kilon iiltek a vardteremben, amig a vona-
tukat betoltdk, s akkor szép sorban vonultak ki fel-
szallni. Ul6helye volt minden gyereknek. Beszallas
utdn még alltak vagy egy félordt, aztdn mieldtt a vo-
nat elindult, elhivtak mindenkit az ablaktél... Lat-
tad volna, hogy izgultak, oriiltek, mi felndttek pedig
konnyeztiink boldogsagunkban...

KésObb, miutdn ettek a siilt csirkébdl és meggyes-
bélesb6l — Halasznak hosszan kellett kérlelnie az asz-
szonyt, hogy vacsorazzanak egyiitt —, koszdlni mentek
a kivilagitott telepre. Azel6tt mar 6k is villanyt gyuj-
tottak, s az emberek, étkezdébdl jovet, kezdtek be-
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szalling6zni. Megindult az esti tevékenység a barakk-
lakdsban. Egyesek mosdottak vagy borotvalkoztak,
volt aki alvashoz késziilt, masok meg pizsaméban vagy
meztelen hattal kimentek egy-egy utolsé cigarettat el-
szivni. Idonként hozzdjuk lépett a férj valamelyik ko-
zelebbi baratja: kérdezdskddtek vagy huncut arccal
tréfaltak. Margit alkalmatlannak érezte magat kozot-
tiik, szorgalmazta, hogy induljanak sétalni.

Az Oreg Barabas valamivel késébb jott. Szolt ne-
kik, hogy az a fiatal épitészmérnok, aki velik szem-
ben egyediil lakott egy néhany négyzetméteres, desz-
kafallal elkeritett szobdban, ami egyuttal irodahelyi-
ség is volt, hajland6é ¢jszakara fekhelyet cserélni a gé-
pésszel. Ezt azonban nem fogadtak el, inkabb neki-
vagtak az estének, mely tele volt az asszony szamara
ismeretlen fényekkel és zajokkal.

Halédsznak az utolsé pillanatban eszébe jutott, hogy
pokrocot hozzon. Majd leddlnek a folyoparton, gon-
dolta, hiszen az ¢jszaka alig igérkezett hlivosebbnek
a nappalnal. Mar félig felnyaldbolta takardjat az 4agy-
rol, de csaknem azonnal el is engedte: félt, hogy ne-
vetséges lesz, ha igy mennek ki, vallukon az arulkodo
pokroccal. Visszahajtotta, mintha valamit keresett
volna alatta, és zavartan egyengette el ismét.

—  Esiitt mi késziil, Andras?

— Raktar lesz. Arrdbb meg egy gépcsarnok.

Ott alltak a legmagasabb 4allvdnyerdd aljaban,
melynek gerendain villanykorték fliggtek, mint eziistos
¢s fehér gyimolcsok. Daru allt itt is, akéarcsak az
¢pitkezés minden forgalmasabb pontjanal. Egyenként
emelte fel a gulaba rakott, stlyos betontombdket, ¢és
eltlintette Oket valahol a magasban. Ugyanott, ahova
nem tudtak felnézni a szemiikbe tiz6 vilagossagtol,
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vakolégépek kopték a maltert. Rekedt bugéasuk el-
vegyllt a kdémivesek fiittyével és egy tangoharmonika
nyekergésével, mely a barakkok feldl jott, és gya-
nutlanul sodrodott a munka ezerféle zajaba.

Az asszony megint szokatlanul vidam volt, mintha
rendbejott volna minden kozottik. De mig az 4llvanyo-
kat és mogottik a felkész, kivilagitott éplileteket nézte, s
kedvesen ¢érdeklédott a legaprobb részletekrdl is, Ha-
laszban ujra felotlott a gyanu, hogy ez a magatartas
valdjaban mesterkélt. Nem hitt a lelkesedésnek,
mellyel kislanyuk utazisat mesélte, s a kétség bizo-
nyos ridegségével hihetetlennek vagy legalabbis érzel-
gésen tulzonak érezte azt az eldbbi kifejezését, hogy
ok, a felnéttek, konnyeztek boldogsagukban.

— Hat, latod, igy van - szolt elgondolkozva, mi-
kor a telep végéhez értek —, azt hiszem, tobbet nem
is tudnék beszélni a munkankrol. Mondd inkabb, mi
ujsag otthon.

Hevenyészett, drothaldés kerités valasztotta el a fo-
lyotol Oket, mely oOreg flizek és rekettyebokrok alatt
folyt, egy kohajitasnyival arrabb. Taldlkoztak Dogéar-
ral, az ¢éjjeli Orrel, s az felajanlotta reggelig a barakk-
jat, de csak megkoszonték, ¢és kibujtak egy sasfa mel-
lett a szakadozott drotok kozt. Leiiltek a parton a fiibe.

— Mondd, Margit. Mi Gjsag otthon?

—  Mit mondjak? Kiilondsebb 1jsag nincs.

Es mégis, miota csak itt volt az asszony, Halasz
tudta, hogy valami lényeges dolgot akar vele kozdlni.
Nem ¢élhettek tovabb céltalan, nyomott légkord bi-
zonytalansagukban, melyben megrekedt szeretetiik
régi szépsége, €s az ellentétek, amik azdta kozéjik
alltak. Lehetetlen volt tovabb héanyddniuk a tétlen
hangulatok kozt, és varniuk a kirobban6é haragot,
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vagya szerelem visszatérését: igen, pipogyasag volt
téle, hogy nem nézett szembe mar akkor, mikor ide-
jott, ezzel a kényelmetlen kérdéssel. Nyugalmat, sot
kozos nyugalmukat féltette, ¢és gyermekeik miatt a bé-
kés csaladi ¢letnek legalabb kiils6ségeit szerette volna
megoévni, de a magafajta ember az egyértelmi, vildgos
helyzeteket szerette. Most, gondolta, ideje szétfijnunk
a kodot, hogy lassunk valahara tisztabban.

Hanyatt fekiidt a fiben, és a folébehajléo asszonyra
nézett. A tavoli villanyldmpak fényében arcvondésai
elmosddtak egy kissé, de 6 a tekintetét kereste.

— Meg akartam mondani, Margit, hogy én magam
kéreztem el a gépgyarbol. Hallottam errél az épit-
kezésrél, és ugy gondoltam, hogy majd jobban meg-
értjiik egymast, ha egy ideig nem lesziink egyfitt.

— Tudom — felelte halkan az asszony.

— Tudod, Margit? Honnan tudtad meg?

— FEreztem, vagy nem is tudom, mit mondjak...
Nem olyan voltdl a gyarban, akit csak gy egysze-
riien eltesznek, mikor ott még most sincs elég szak-
munkés. Tudtam, Andras, de azért jol teszed, hogy
megmondod.

Haldsz cigarettat vett elé a nadragzsebébdl, és las-
san ragyujtott. Két-harom fiistot engedett ki az orran,
mieldtt megszolalt volna. Az asszony figyelmesen né-
zett rad: szavait leste, melyektdl vallalkozaséanak ¢és
talan életének értelme fiiggott.

— Igen, ha tudod, akkor anndl jobb. Minek ker-
teljiink, Margit? Annyit zaklattuk azzal a haziiggyel
egymast, €és kozben annyi minden derilt ki, hogy ¢én
belefaradtam. Latod, ha ez a hdazassdgunk eldtt tor-
ténik, ma mar nem is beszélink errél, a sok-sok né-
zeteltérés régen elvalasztott volna egymastol.
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Az asszony, a beallott csendben, a folyo dallamos
csobogéasat hallgatta. Tavolrol diiborogtek a gépek.
Olyan nehéz volt kimondani a szét, hogy igazad volt,
bocsass meg! Hézassaguk eldtt, akkor, az Otvenes ¢és
otvenegyes ¢években, csakugyan egyforma elképzelésiik
volt az ¢életrél, vagyis — nem volt semmilyen elkép-
zelésiik. A szerelemnek ¢és a munkdnak, a boldogsag
valésaggal rajukszakadd nagy lehetdségeinek oriltek,
€s ujjongva koltoztek be az elsonek kinalkozo albér-
leti szoba-konyhdba. Most, bizonyos ideje kezdtek
csak széthuzni, mikor az elképzelt lehetdségek té-
nyekke valtak, és valogatni kellett kozottiik.

Halész meggondoltan folytatta.

— Latod, én akkor azért jottem ide hazulrél, hogy
ne a gyerekek eldtt osztozkodjunk, és ne keseritsiik
el egymast. Varjunk egy kicsit, fontoljuk meg, hatha
valamelyikiink rajon, hogy igaza volt a masiknak. En
itt nem valtoztam meg, Margit. Ha eldlr6l kezdenénk
mindent, most is azt mondandm, amit mar ki tudja
hanyszor elmondtam. Te tudhatod csak, hogy van-e
értelme ennek a beszélgetésnek. — Eldobta cigaretta-
jat, oldalra fordult, és hozzatette kissé hatdrozatlan
hangon: — Ibit, latom, mégis elengedted a taborba...

Margit a fliszdlakat tépdeste, haja eldrehullt, és el-
takarta az arcat. Erezte, hogy ezekkel az utolsé sza-
vakkal a férfi pallét vet a koztik rejlé mélységeken
keresztiil: igen, most mar csak at kell mennie rajta.
De a torkdba konny gytllt, nem birt beszélni, helyette
lasstt mozdulattal bolintott.

Hogy magyarazza meg, amit maga sem értett? Mit
mondjon, ha nem volt eléggé beszédes bizonysagtétel
fako-piros ruhdja, az a divatjamualt €és szinehagyott
rongy, amit azért Orzott és vett fel, mert olyan édes
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emlékek fiizédtek a napokhoz, mikor ezt hordta? O,
a férfiaknak oOrokké szavakra van sziikségiik, hogy az
egyebekbdl is latszo valdosagot megértsék! Mit is be-
szé¢ljen arrol, hogy belatott valamit, amiben igaza volt
a férjének? Hiszen a vagyaik kiilonboztek egymas-
tol, 0sztonds kivadnsagaik, melyeket értelmes indokok-
kal nem tudtak befolyasolni. O, akinek az apja cipész
volt, arra vagyott, hogy begubodzzanak egy csoOndes,
sziuk lathataru kisiparos-idillbe: vegyenek hazat a
sz0l6dombok aljdban — ott volt a nagybatyja hdaza,
eladé mar a tavalyel6ttdol —, és a viragoskert meg a
szomszédsdg érdekkorében élve, neveljék fel a gyer-
mekeket maguknakvald, magukhoz hasonldé kisembe-
rekké. Mindenhez Ggy viszonyult, ahogy ebbdl jott.
Félt a nagyvonalt tervektdl és tengerparti utazdsok-
tol, nem akart emeletes haztombben lakni és étkez-
dében kosztolni, ruhasszekrényben tette félre a pénzt,
¢s irtdézott a takarékkonyvtdl, és a radié helyett, amire
gyljtottek, az dcskapiacon varrdogépet vasarolt.

Hiivos sz¢él kerekedett a folyorol.

— Nem fazol? — kérdezte Halasz.

— Nem — mondta halkan, és karjat a férfi véallara
tette. Gyongéden odasimult a melléhez, beleturkalt
sima, sotét hajaba. Igy, gondolta, ezekbdl a mozdu-
latokbol kellene éreznie, hogy miatta mindenrdl, amit
kivantam vagy akartam, dldozat nélkiil lemondok.

Az egyediillétbdl leszlirt tanulsdg tisztdn és szaba-
tosan allt benne, de sehogysem akart szavakba szer-
vezOdni, s azok a konnyli mondatfoszlanyok is, me-
lyek a felszinre tortek, megakadtak a torkén. Igen,
aldozat nélkiil tud lemondani mindenrdél. Le is mon-
dott mar. Nem valtozott meg, nem jutott el odaig,
hogy a valasztott ut lapos uttalansagat lassa, és nem
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mérte fel az ¢élet Uj, magasba vezetd szivarvanyivét.
De most mar elszantan akarta, hogy eltéritsék errdl
az utrol, vigyék — mindegy, ha szebb célok fele, an-
nal jobb —, mert szamara az volt a fontos, aki vi-
hetné: gyermekei és ez a szeretett ember.

Ujra gondatlansagot igyekezett szinlelni.

— Vasarnap — mondta —, Bereczkiné benézett hoz-
zank. Tudod, az a nyugdijas 0zvegyasszony a sarok-
rol. Megkért, hogy kisérjem el a varosba, segitsek
neki egy varrdgépet vasarolni magdnak. Kapott ra
pénzt a fiatol, azt mondja, be akar lépni a hazimunka-
szovetkezetbe. Mondtam, nézze csak meg a miénket,
mit szol...

Kacagni kezdett. Az idegesség, amit vidamsagaba
fojtott, egyszerre tulcsordult a kibirhatdé mértéken, ¢és
hangos, hosszu, hamis kacagasba futott ki. Megka-
paszkodott a férjében.

— Eladtam, Andras. Szaz lejjel olcsobban adtam,
de az nem szamit... Eltettem radidéra az arat, ¢és
amikor hazajéssz, majd kimegyiink, és megvessziik ket-
ten...

A férfi magadhoz vonta, atolelte a derekat, és ko-
nyOokére tamaszkodott, hogy fejét a vallara hajtsa.
Ez volt a mondat, amire 6rak hosszat vart: amirol
mar hinni se merte, hogy ezen az estén, vagy egyal-
talan valamikor, elhangzik. Néhdny szd, ami csak
egyik valtozata volt a millionyi lehetséges nyilatko-
zasnak, s talan nem 1is a szavak értelme, hanem a
hangstly, az arckifejezés vagy a kacagasba ¢és kony-
nyekbe fulo, ideges ¢és rosszuljatszott vidamsag volt
az, amibdl vildgosan értette, hogy befejez6dott tobb-
esztendds vitajuk. Megsajnalta az asszonyt — szabaly-
talan i1dokozokben meg-megrandult a valla, s 6 gya-
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nitotta, hogy nem a kacagastdol van, de nem nézett
fel r4 —, megsajnalta, hogy ilyen félszegiil igyekszik
jovatenni, amit elrontott. Nem is azért, mintha nem
akart volna szembenézni magaval, inkabb mert bi-
zonyosan fél tdle, fél, hogy elveszit valamit, ha tore-
delmesen bevallja, hogy hibazott.

—  Sirsz, Margit? Miért sirsz?

— Hagyj, Andras... En olyan igazsagtalan voltam
hozzatok! Nem is az Ibi nyaraldsa vagy a varrogép
vagy a Jozsi batydmék héaza, hanem minden, tudod,
¢€s én olyan nagyon szégyellem!

— Mondjam azt, hogy ne szégyelld? — felelte Ha-
lasz suttogva. — Nincs mit szégyellned, te akkor ugy
gondolkoztal. Latod, én hetenként Osszeraktam egy-egy
uj gépet, itt meg akkora daruban ilok, mint egy tiz-
emeletes haz, nem lathatom a dolgokat masképp. Me-
lyikiink az erdésebb?... Hidd el, te csak jobban
jarsz...

Az asszony atforrosodott, elernyedt. Aprd ¢jjeli ma-
darkdk suhantak el folottik, kaprazva repiiltek a
fénybe, mely a teleprél a magasba latszott emelkedni,
mint egy bdles ¢és letisztult, merészen eltervezett lang-
oszlop. A foly6 halkan locsogott a 1dbuknal.

Mikor ismét visszabujtak a drothdld nyildsédn, mar
a korahajnal sziirkéllett. A viz szinén nyugodtan, si-
man tiikr6z6dott a felderengd ég, és a fli meg a leve-
lek, a sasfak meredez6 szalkai ¢és 6k maguk is ned-
vesek voltak az éjszakai harmattol.

Most 1jbol szembetaldlkoztak az Orrel.

— Mondtam, ugye, hogy menjenek be a barakkba!

— Hagyja csak, Dogar bacsi, sze nyar van —
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mondta Halasz, de a hangja rekedt volt. Jobb kezé-
vel az asszony vallat olelte, s mindketten igyekeztek
elleplezni, hogy siiriin O6sszeborzonganak. Margit hoz-
zabujt, megszoritotta, mintha nem merne szo6lni, de
valamiképp sugalmazni akarni, hogy 6 most mégis
bemenne. A barakkban bizonyéara sotétség ¢és meleg
van, milyen j6 lenne megnyutjtani ezt az édes, régen
nélkiilozott éjt!

— Aztadn most hova akarnak menni? — mordult ra-
juk az Or, szivességét kissé szégyenldsen nyerseségbe
burkolva. — Na, befelé¢ egy-kett6 a barakkba, ne za-
varjak a tobbieket ilyenkor. Van benn forgacs is,
gyujtsanak tiizet, ha faznak.

Dohogva indult tovabb a magasszaria bilrok kozt,
mikor Halaszék, mint két megszidott gyermek, bevo-
nultak az ablaktalan deszkabodéba. Odabenn, amint
elore vartak, csakugyan baratsagos meleg volt, ¢és hogy
az ajtot maguk mogodtt behuztak, kiinnrekedt a fako
vildgossag is. Lehevertek a priccsre, melyen tobb rend-
ben vastag gyékényfonat nyujtéozott, Osszebujtak, s
magukra teritették az ¢jjeli 6r subajat.

Az a meghittség, amit a toredezett magyardazkodas
utdn a folyoparton éreztek — ¢&jféltajt, mieldtt elnyomta
volna mindkettdjiiket a békité alom —, Ujbol a koze-
likbe lopdzott. Egyikiik sem tudott aludni. Fekiidtek
csendben, egymas mellé lapulva, ¢és hallgattdk a tavoli
larmat, a kiadltozast, a gépek folyamatos, szlinni nem
akar6 zugéasat. A bodé falan, a hevenyében 0Osszeil-
lesztett deszkidk kozt, keskeny csikokban szivargott be
a mindinkabb er6s6dd fény, és a sotétséget felosztotta
fliggbleges ¢€s parhuzamos mezdkre. Az asszonyon eroét
vett a kaland vérforraldo izgalma: ilyen koran még sose
volt ébren, €és soha nem fekiidtek igy, mas agyaban, egy

218



foly6parti barakkban, hogy a valtozatos koriilmények
kézt mindig valtozé ¢€és mindig megujuld szerelemmel
szeress€k egymast.

Aztan egyre jobban lehiggadt. Az alom végleg ki-
repllt a szemébdl, nem is emlékezett ra, hogy valaha
ilyen vildgosan tudott volna egyszerre tobb dologra
gondolni. Kiszolgaltatta magat, ez az igazsag: meg-
alazkodott, és pityergett, visszavont mindent, amiért
esztendokon at hadakozott ezzel a nagyra tor0 em-
berrel. Nem sajndlta, hogy mindez igy tortént, hiszen
most, ezekben a tiszta percekben is az ¢életét adta
volna kezébe — a magadét és a két gyermekiikét is —,
de hat kell-e neki ez a torleszkedo és vagyodo élet?

— Andrds — mondta, mikozben a férfi kezét ke-
reste €és arcdhoz vonta —, nincs miért haragudnod
ram. Amit tettem, csak a butasdgom volt. Hidd el,
nagyon megbantam, és azt akarom, hogy jo legyen
minden. Ugye hazajéssz, Andras?

— Haza? Igen, de hat... mikor gondoltad?

— Holnap. Vagy a héten. Amikor csak tudsz.

A férfi hanyatt doélt, s karjat, melyen meglazult a
szoritas, feje ald helyezte. Nem tudott gondolkodas
n¢lkiil felelni, pedig a kérdést ugyanigy varta, mint
az esedékes vallomast az estétdl: igen, ez most mar
sziikségképpen jott, ha egyszer eljutottak idaig. Most,
hogy utjaik ismét Osszefutottak, mikor az asszony
nemzedékekbdl beleivodott, vackdhoz tapadd 0szto-
neit elhajitotta magatol, s mikor olyan bizonyosan
¢rezte, hogy ez miatta tortént — visszatért hozza a
régi, szabad tekinteti munkéslany, aki valamikor az
¢leténél tobbet jelentett. Mit mondjon? Meg tudja-e
értetni azzal, akinek mégiscsak egyetlen ember vagy
akar egy csalad is elfoglalja egész valojat, hogy 06 a
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maga szerelmét kiterjeszti egy orszagra ¢€s egy teljes,
megifjodo vilagra?

Ot, akiben ez az oOnzetlenség tobbé-kevésbé mindig
jelenvald volt, végeredményben csak magéanérdek hozta
az ¢épitkezéshez. Dacbol jott vagy megfontolt tervvel,
ez mindegy, de nem a lelkesedés vezette — legaldbbis
eleinte nem, hiszen jobban szerette a gépgyarban a
munkdjat —, ¢és nem 1is az anyagi lehetdségekre palya-
zott. Maga sem tudta, miért nem bir ettdél az uj
munkahelytél megvalni.

Pirkad6, piros napfény osont be a deszkak kozt, és
a szemiikbe tlizott. Hallatszott, amint egy csapat veréb
ereszkedik le a tetdre: csivitelésiik egy pillanatig
magaba nyelte a messzir6l hangzé gépzugast. Aztan
hirtelen, ugyanolyan varatlanul elszalltak.

— Tudod - mondta halkan a férfi —, ezeknek itt
most sziikségik van ram. Restellném itthagyni dJket.
Es mar nincs is sok hatra, lattad, ugye, hogy allunk.
Szoval... 0szig maradok, Margit.

Vasarnap este hét ora harminckét perckor Halaszné
tovabbutazott ugyanazzal a személyvonattal. Ezen az
utvonalon egyirdnyt forgalom bonyolddott le, be kel-
lett utaznia a legkdzelebbi csomopontig, hogy alkalmas
csatlakozéssal hazaérjen hétfo reggelre.

Halasz elkisérte a palyadrhazig. A napsiitotte me-
z6on, a fli kozt — szinte kitapogatta egy, a tudomadany-
ban alig ismert érzékszervével — még papirra sem
vetett alaprajz jovendd vonalai huzddtak. A gépész
hévvel magyarazta, hogy a gyar koril, melyet épit-
nek, uj varos fog a foldbol kinoni — ezt a kifejezést
a napilapokbo6l szedte — s hogy itt, a maginos Orhaz
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helyében, ahol a vonat most a nyilt palyatesten meg-
allott, valamikor neonfényes, ilivegteteji, uj allomas
lesz. Jovore, legkésdbb jovo utanra.

Az 1Uton, amelyen iddig csendesen beszélgetve bak-
tattak, nehéz teherautdék huztak el, leszoritottak oket
a baranylirmot ndvesztd gyalogdsvényre, €s arcukba
hiivos légadramlatot csaptak. Hal4dszék vissza-vissza-
tekintettek a messzehagyott telepre, s innen, a maga-
sabban fekvé dombhatrol lattak, amint az épiiletek
fehér kockai, a tetok ivelt vasbeton-orma és a zOmok
viztarold ciszternak szabalyos rendbe sorakoznak az
allvanyerddk kozt. Kozelrél hatalmasnak, majdnem fé-
lelmesnek tint, innen nyugodtnak ¢és fenségesnek ez
a most ¢€pilé iparvar: annyira szépnek, hogy Margit
— 1igen, O, aki titkos 4brandjaiban muskatlis ablakok-
bol nézett ki a kiskertre — alig birt elszakadni a lat-
vanytol.

Szerepeik furcsan felcserélodtek. Attol a perctdl,
hogy a férfi elmondta, miért akar legaldbb oktoberig
maradni, ugy érezte, még valami vallomasfélével tar-
tozik. BOvebb magyarazattal, olyasmivel, amit & vart
tegnap este a feleségétdl — talan azzal, hogy nyilt
szavakban kimondja: nézd, kedves, azota én is sokat
valtoztam. Te ahhoz az emberhez alkalmazkodtal, akit
eddig ismertél, de az az ember most mas lett. Tobb
lett, vagy hogy is mondjam, kiilonb lett, mert tobbet
¢s kiilonbet latott ezalatt a vilagbdl. Segitsik egymast.
Gyere velem, ¢és szeressiilk egymadast. Ezt akarta mon-
dani, de a szavak sehogysem jutottak az eszébe.

Haldszné pedig éppen ezt varta. Napkdzben bejar-
tak a telepet, és minden zeget-zugot megnéztek. Mar-
git megismerkedett néhany emberrel, akikkel aztan
egyiitt ebédeltek meg a kantinban, és megismert né-
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hany asszonyt is, akik itt ¢éltek a telepen — 4cs, ko-
mives, betondntd férjeik mellett. Mindnyadjuknak
szoba-konyhas, kimeszelt, katranyfedelti barakkhaza
volt, egész kis kozség a folydparton, tadvol a zajtél és
mégis a liiktetd ¢let kozelségében. Miért nem hivja ki
6t is? O, aki képes volt megalazkodni, mindent oda-
hagyni miatta, aki benne latta életének értelmét, nem
mélto arra, hogy maga mellé emelje?

Naphosszat gyotré gondolatok forogtak a fejében.
Hajnalt6l, amikor megddbbenten hallotta, mint uta-
sitja el a férfi egyetlen, kétségbeesett kérését, hajla-
mos volt azt hinni, hogy Haldsz mar nem szereti Ot.
Es ekkor, rovid iddre, foloslegesnek érezte az elnyert
bocsanatot, s az arat, amit fizetett érte, kinosnak ¢és
szégyenletesnek. Otthon taldn, a gépgyarban, az or-
szagnak nincs sziiksége Halasz Andrasra? Nyilvan
csak Ot akarja lerdzni, ha oktdberig marad még.
Oszig! Ki tudja, mi fog 8szig kettejiikkel torténni?

De kozben sokmindenrdl beszéltek, ha nem 1is koz-
vetleniil magukrol, s igy deriilni kezdett zavaros érzé-
sei kozt az igazsadg. Ezt a malterszagot, ezeket az 4all-
vanyokat ¢és gépeket, friss falakat és masfajta embe-
reket nem lehetett egyszertien itthagyni: az ¢&jjeli Ort,
aki zsémbes joindulattal tuszkolta Oket a barakkba,
Barabas bacsit, aki szdmonkéri, hol csavarogtak, ¢és
a fiatal mérnokot, aki — mégis, mindenesetre — atkol-
tozott a gépész agyadba. Nem, Andrds hatarozottan té-
ved, ha azt gondolja, hogy 6 nem elég fogékony
mindezeket meglatni. Pedig errdl volt szd, nem a sze-
retetérdl, az asszony héaldsan jott rd, hogy az nem
valtozott meg.
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A vonat néhany percig 4allott a palydn. Csomago-
kat, leveles-zsdkokat dobtak le a teleplakdék szamara.
Vasarnap 1évén, kevés utas volt: 6t-hat ember szallt
le csak a kocsikbol, akik tegnap délben hazautaztak.

Halédszné felkapaszkodott egy vagonra, ¢és megallt
a lépcsdén. A kerekek alol konnyl légdramlas suhant
fel, meglobogtatta és testéhez tapasztotta fako-piros
ruhédjat. Szép volt, mosolygott: a férfi tgy érezte,
mintha valami szoritna a torkat beliilrol.

Sipolt a mozdony.

— Andrds — mondta gyorsan az asszony —, Ibi nem-
sokara hazajon a tengerrdl. Kérj egy olyan lakast,
amilyen a tobbieknek van... Szedem a gyerekeket,
¢s 0szig kijoviink hozzad...

A vonat lassan megmozdult.

—  Akarod? — kérdezte. — Jo lesz?

Halasz szo6tlanul nézett ra, és bolintott.



