
NÉGYSZEMKÖZT

Itt van az asszony. Kijött a telepre, hozzá.
Halászt furcsán kibillentette nyugalmából ez a borot-

válkozás közben kapott hír. Megérkezett az asszony:
felesége, a szép és érthetetlen teremtés, akivel nem is
olyan rég e lmarták magukat egymástól . I t t van, az
emberlakta helyektől távol eső, nagy építkezésnél, és
talán – vagy bizonyosan – azért jött, hogy őt kiengesz-
telje.

Az erős, harmincöt esztendős férf i ideges kézzel
húzta le bal arcáról a szappant. Lakótársai közül né-
hányan , ak ik ez idő t á j t a ba rakkban vo l t ak , moso-
lyogva figyelték. Anélküli , hogy megmosdott volna,
szárazra törülközöt t egy vászonkendőben, és gyors ,
de nem egészen határozott lépteikkel indult a telep
bejáratához.

Este volt, körülbelül nyolc óra.
Halásznak, akármerre pillantott, mindenütt a sürgő

tevékenység ötlött szemébe, mely ennél a sietős és
fon to s munkáná l nem t a r to t t a s zámon a napok é s
éjek váltakozását . Jobboldalt , amint a barakkok kö-
zét elhagyta, fiatal fiúkat látott, akik sódert lapátol-
tak ki egy széles, négyszögletes gödörből. Arrább áll-
ványokat szegeztek, daru csikorgott, betonkeverő gé-
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pek zúgtak a gerendavázak tövében. A daru, persze!
Az volt, a keze alá szokott gép, melyet most ide, új
helyére vontattak. Halász ebben a pillanatban egészen
megfeledkezett a feleségéről.

Tovább ment, s mikor ismét rágondolt, úgy érezte,
valósággal elgyengül. Nem hitte már, hogy Margit a
megértést hozza: ez a reménység, mely legelőször vil-
lant fel benne, most valahogy hihetetlennek látszott.
Úgy tűn t , min tha idő t l en idők ó ta kü lön é lnének .
Mintha elérhetetlen messzeségbe suhant volna szerel-
mük, mely már sohasem jutott eszébe.

De az sem foglalkoztatta, hogyan jutottak a sze-
relemtől idáig. Nem akarta megingatni jókarban tar-
tott nyugalmát. Azért is jött el hazulról, hogy a csen-
des, de szívós vitatkozások, melyekben sok-sok külön-
bözőségük fel tárul , ne fúl janak kicsinyes patvarko-
dásba. Ő, Halász András, gépész volt, aki nem értett
hozzá, hogy bonyolul t viszonyukat f inom szavakkal
kiértékelje. Nem tudta lebeszélni az asszonyt néhány
konok rögeszméjéről : az időt , ami a belátást meg-
hozta volna, nem tudták megtakarítani. Pedig ez az
idő az é le tükből te l t e l , esztendeikből , melyeket a
legszebbeknek szokás nevezni.

Hogyan , gondo l ta ekkor, miközben a por tá s ba -
rakkja felé ment, máris megtette volna ez a másfél-
két hónap a magáét? Látta az asszonyt, ott volt alig
száz méterrel előtte, valami fakó-piros ruhában, s ő
még mindig nem tudta, hogyan viselkedjék a talál-
kozáskor. Hirtelen, majdnem búcsú nélkül hagyta ma-
gára: igen, azt mondta, ide helyezték. Talán nem is
volt helyes elhallgatni, hogy ő maga kérte az áthe-
lyezését, ettől hamarabb észretért volna! Sajnos, min-
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dig nagyon sok, túl sok bizalma volt ebben a szép és
érthetetlen asszonyban.

*

Halászné elmélyedt a sokféle nyüzsgés szemlélésé-
ben. Akkor pi l lantot ta meg Andrást , mikor már ot t
á l l t közvet lenül mel le t te . Fe lugrot t a fenyőlócáról ,
nyakába kapaszkodott, és hosszan ölelte: vágyakozva,
szó nélkül.

– Hogy jöttél? – kérdezte Halász, és kissé eltar-
totta magától. Keze az asszony derekára fonódott, te-
nyerében a könnyű kartont érezte s alat ta selymet ,
selymes bőrt. A hangja bizonytalan volt.

– Vonattal. Vonattal jöttem.
Az asszony hozzábúj t i smét . Arcá t odafekte t te a

vállára, s orrát, mint egy apró élőlény, a férfi nyaká-
hoz nyomta. Szerette volna felidézni a mondatokat,
melyeket az úton eltervezett magában, de nem tudott
másra figyelni, mint a borotvaszappan friss illatára,
mely orrába tolult az izmos, sovány test és még le-
mosatlan verejték emlékébresztő szagával. Tíz múló,
nagyon rövid másodperc ig ö le l ték így egymást , az
ott levők szemeláttára, s Margitnak még mindig nem
juto t t é r te lmes szó eszébe . Lehunyt p i l lá in á t úgy
látta, mintha végtelen, kalangyákkal teleszórt tarlók
suhannának e l hangta lanul e lő t te . Kápráza t vol t , a
vonatablakban szemébe itatódott kép.

– Menjünk – mondta Halász, mikor kibontakoztak
egymás karjából. Az asszony felemelte táskáját, ez a
hazaiakkal telt szatyorféle a fenyőlócán maradt volt,
és valami sejtelmes elégedettséggel indult meg. Igen,
azért jött, hogy kihízelegje férje nagylelkűségét, hogy
a bocsánatát elnyerje. Nem akart volna megalázkodni, 
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pedig er re i s kész vol t , de nem sa jná la tá t , hanem
szeretetét kívánta. És a szerelmét, ha ez lehetséges
még. Menjünk, azt mondta, s ő erre a szóra vágyott
tulajdonképpen, de úgy, hogy ez a hazatérést jelentse.

– Szegénykém. Nagyon lefogytál.
– Lehet. Ettől a dög melegtől...
Szavaik furcsán elakadoztak, egyikük sem arról be-

szélt, amire gondolt. A férfi szürke vászonnadrágjá-
ban, a testére feszülő ujjatlan trikóban csakugyan so-
ványnak látszott. Margit azonban tudta, hogy mindig
i lyen vol t , és csak a csöndet akar ta fe l ta r tóz ta tn i ,
hogy ne szakadjon közéjük.

Halász azon töprengett, hova menjen a feleségével.
Nyilván itt akar majd maradni: szombat volt, s előt-
tük a hosszú, derűsnek ígérkező vasárnap. Ha látná
legalább ennek a látogatásnak az értelmét! Ha tudná,
hogy ez a fekete hajú, kékszemű asszony, ez a karcsú,
pirosruhás nő, akinek asszony-voltát olyan elevenül
érezte, azzá let t ismét, aki egykor volt : társává és
szerelmesévé! De még egyetlen fontos, egyetlen je-
lentős szót se váltottak eddig, Margit nem mondott
semmit, még a gyermekekről sem.

Megfelelőbb hely nem volt, így hát a barakksorba
f o r d u l t a k . O t t á l l t a k a k i m e s z e l t d e s z k a é p í t m é n y
előtt, melyben Halász együtt lakott harminckét munka-
társával. Az asszony bátortalanul nézett a légyhálós,
szellős ajtóra. Hívatlan vendég, attól tartott, hogy al-
kalmatlan lesz. Arrább, a vörösre mázolt állványnál,
melyre vödröket és csákányokat aggattak, négy-öt em-
ber cigarettázott. Mindnyájan őket figyelték, s mikor
elhaladtak előttük, rájuk köszöntek szíves mosollyal.
A barakkból idősebb munkás jött ki, és hozzájuk lé-
pett.
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– M e g e n g e d i ? B a r a b á s v a g y o k . . . M e n j e t e k b e ,
Bandi f iam, pakol jatok le. Tessék nyugodtan, szép-
asszony, elment vacsorázni a jónép.

*

Ez a néhány barátságos szó, amit az öreg vasbeton-
szerelő mondott, mintha feloldott volna valamit me-
r e v s é g ü k b ő l . M a rg i t l e g a l á b b i s b o l o n d o s a n v i d á m
lett . A helyiségben sötét volt , de az ablakokon be-
szivárgott az esti derengés: nem gyújtottak még vil-
lanyt . Az asszony fe lszabadul tan bámul t , já rká l t a
vetett ágyak közt, körülnézett, amennyire lehetett a
homálytól. Csacsogott, csodálkozott mindenen, mint egy
leányka. Halász az ágyán ült , és arra gondolt , mi-
lyen jó volna elkapni a csuklóját, megszorítani, oda-
vonni magához.

– Csomagoljunk ki – mondta az asszony. – Lá-
tom, s zek rényed i s van . Mindene t ek van . N em i s
k ívánkoz tok haza , t udom én . Hoz t am egy cs i rké t ,
m e g g y e s b é l e s t , é s . . . Te A n d r á s , ö r ü l s z l e g a l á b b ,
hogy eljöttem? Haragszol még rám?

L e ü l t a z u r a m e l l é , é s m e g s i m o g a t t a a k a r j á t .
Halász ránézet t , tekinteté t kereste a sötétben. Nem
örült az asszony vidámságának. Ki tudja, talán meg-
játszott is volt, szomorú és önámító hazugság: olyan-
fajta próbálkozás volt, mint mikor valaki mindenáron
vizet töl t az egyszer e lhasadt cserépedénybe. Vagy
fe le lő t l enség vol t , ami még rosszabb? Nem akar ta
meggyanúsítani, nem látott tisztán. És ezért nem is
válaszolt az asszonynak, hazudni még kevésbé kívánt,
mint tapintatlannak lenni.

– Mesélj a gyerekekről. Hogy vannak?
– Jól – mondta Margit. – Nagyon jól.
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Felállt, és újra járkálni kezdett. Ahogy ellépett az
ablaktól, alakja bizonytalanná oldódott a homályban,
de Halász hallani vélte, hogy hangja hamisan, vala-
hogy könnyelműen cseng. A padlón ide-oda kopogott
a cipője. Úgy tűnt, hogy egész lénye nem több ennél
a sétafikáló nesznél: állhatatossága, mellyel nemrég a
szándékai mellett kitartott, szerelme, amelynek meleg-
ségét a férfi még az imént is érezni hitte, s ez az új
és mindinkább mesterké l tnek tűnő könnyedség – a
gépészt egészen összezavarták. Kilenc év, gondolta,
kilenc év alatt nem sikerült megismernem egy asz-
szonyt. És ekkor Margit hanyagul, mintegy melléke-
sen folytatta.

– Bandikát apáméknál hagytam hétfőig. Nem tu-
dom, mit rendez majd az alvással, biztosan egész éj-
jel bőgni fog a kicsi ágyáért. Aztán, tudod, így nyu-
godtan jöttem... Ibi a tengerparton van.

– A tengerparton? Azt mondod?
– Igen, András. Ibi a tengerparton van.
Az asszony abbahagyta körülményes sétáját, és oda-

támaszkodot t a szomszédos ágy fe jéhez. Hangosan,
szabálytalanul lélegzett, szinte lihegés volt ez a kap-
kodó lélegzetvétel . Fáradt vol t , valósággal kimerül t
az igyekeze tben , hogy a gonda t lanságo t mes te r i en
megjátssza. Holott nem is ez volt a fontos. Ez a lát-
szólagos könnyedség amolyan női védekezés volt , a
megalázás e lkerülése: lá tod, így mondom; hogy ne
kelljen szégyenkeznem, hibáztam. Igazad volt, de ne
kényszeríts, hogy bűnbánóan bevalljam. Szeretném, ha
még szeretni tudnál.

– Mió ta , Marg i t ? Mikor indu l tak? Nekem e r rő l
nem írtatok egy szót sem – mondta Halász, aki azt
hitte, hogy egyszeriben mindent megértett. Ezt az új-
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ságot, nyolc esztendős kislányuk elutazásának hírét ,
az asszony meglepetésnek szánta: szegény, mennyire
igyekezett a hatást előkészíteni! Csakugyan meglepe-
tés volt. Halász emlékezett rá, hogy Margit tele volt
egy sereg bizalmatlansággal, aggállyal, falura szere-
tett volna Ibolykával utazni, mert féltette a gyerme-
ket a tábortól . Emiatt is összeszólalkoztak nemegy-
szer. És most, mi történt? – Ülj ide mellém, meséld
el! Mikor indultak? Boldog volt a kicsi bogár, mi?

Újra meghitten, szelíd titokzatossággal ölelte körül
a sötétség őket, mint régen, amikor még mindenben
értették egymást. Az asszony mellé ült, Halász kézen
fogta, és suttogva, összebújva beszéltek. Napfény és
kék víz, kápráztatóan izzó homokteraszok képe lopa-
kodott elébük, ahol így, elrévedt szemmel, gyereke-
ket lá t tak ugrándozni , fürödni . Igen, ezt Margi t is
l á t t a , é s mos t már megha tódo t t ö römmel , mer t az
övék is ott volt.

– Igazán jól vigyáznak reájuk – mesélte halkan.
– Képzeld, külön ültek a váróteremben, amíg a vona-
tukat betolták, s akkor szép sorban vonultak ki fel-
szál lni . Ülőhelye vol t minden gyereknek. Beszál lás
után még álltak vagy egy félórát, aztán mielőtt a vo-
nat e l indul t , e lh ív tak mindenki t az ab laktó l . . . Lát -
tad volna, hogy izgultak, örültek, mi felnőttek pedig
könnyeztünk boldogságunkban...

*

Később, miután ettek a sült csirkéből és meggyes-
bélesből – Halásznak hosszan kellett kérlelnie az asz-
szonyt, hogy vacsorázzanak együtt –, kószálni mentek
a kivilágított telepre. Azelőtt már ők is villanyt gyúj-
tottak, s az emberek, étkezdéből jövet, kezdtek be-
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szállingózni. Megindult az esti tevékenység a barakk-
lakásban . Egyesek mosdo t tak vagy boro tvá lkoz tak ,
volt aki alváshoz készült, mások meg pizsamában vagy
meztelen háttal kimentek egy-egy utolsó cigarettát el-
szívni. Időnként hozzájuk lépett a férj valamelyik kö-
zelebbi barát ja : kérdezősködtek vagy huncut arccal
tréfáltak. Margit alkalmatlannak érezte magát közöt-
tük, szorgalmazta, hogy induljanak sétálni.

Az öreg Barabás valamivel később jött. Szólt ne-
kik, hogy az a fiatal építészmérnök, aki velük szem-
ben egyedül lakott egy néhány négyzetméteres, desz-
kafallal elkerített szobában, ami egyúttal irodahelyi-
ség is volt, hajlandó éjszakára fekhelyet cserélni a gé-
pésszel. Ezt azonban nem fogadták el, inkább neki-
vágtak az estének, mely tele volt az asszony számára
ismeretlen fényekkel és zajokkal.

Halásznak az utolsó pillanatban eszébe jutott, hogy
pokrócot hozzon. Majd ledőlnek a folyóparton, gon-
dolta, hiszen az éjszaka alig ígérkezett hűvösebbnek
a nappalnál. Már félig felnyalábolta takaróját az ágy-
ról, de csaknem azonnal el is engedte: félt, hogy ne-
vetséges lesz, ha így mennek ki, vállukon az árulkodó
pokrócca l . Vi s szaha j to t t a , m in tha va l am i t ke re se t t
volna alatta, és zavartan egyengette el ismét.

– És itt mi készül, András?
– Raktár lesz. Arrább meg egy gépcsarnok.
O t t á l l t a k a l e g m a g a s a b b á l l v á n y e r d ő a l j á b a n ,

melynek gerendáin villanykörték függtek, mint ezüstös
és fehér gyümölcsök. Daru ál l t i t t i s , akárcsak az
építkezés minden forgalmasabb pontjánál. Egyenként
emelte fel a gúlába rakott, súlyos betontömböket, és
eltűntette őket valahol a magasban. Ugyanott, ahova
nem tudtak felnézni a szemükbe tűző világosságtól, 
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vakológépek köpték a mal te r t . Rekedt búgásuk e l -
vegyült a kőmívesek füttyével és egy tangóharmonika
nyekergésével , mely a barakkok felől jöt t , és gya-
nútlanul sodródott a munka ezerféle zajába.

Az asszony megint szokatlanul vidám volt, mintha
rendbejött volna minden közöttük. De míg az állványo-
kat és mögöttük a félkész, kivilágított épületeket nézte, s
kedvesen érdeklődött a legapróbb részletekről is, Ha-
lászban újra felötlött a gyanú, hogy ez a magatartás
v a l ó j á b a n m e s t e r k é l t . N e m h i t t a l e l k e s e d é s n e k ,
mellyel kislányuk utazását mesélte, s a kétség bizo-
nyos ridegségével hihetetlennek vagy legalábbis érzel-
gősen túlzónak érezte azt az előbbi kifejezését, hogy
ők, a felnőttek, könnyeztek boldogságukban.

– Hát, látod, így van – szólt elgondolkozva, mi-
kor a telep végéhez értek –, azt hiszem, többet nem
is tudnék beszélni a munkánkról. Mondd inkább, mi
újság otthon.

Hevenyészett, dróthálós kerítés választotta el a fo-
lyótól őket, mely öreg füzek és rekettyebokrok alatt
folyt, egy kőhajításnyival arrább. Találkoztak Dogár-
ral, az éjjeli őrrel, s az felajánlotta reggelig a barakk-
ját, de csak megköszönték, és kibújtak egy sasfa mel-
lett a szakadozott drótok közt. Leültek a parton a fűbe.

– Mondd, Margit. Mi újság otthon?
– Mit mondjak? Különösebb újság nincs.
És mégis, mióta csak itt volt az asszony, Halász

tudta, hogy valami lényeges dolgot akar vele közölni.
Nem élhet tek tovább cél ta lan, nyomot t légkörű bi -
z o n y t a l a n s á g u k b a n , m e l y b e n m e g r e k e d t s z e r e t e t ü k
régi szépsége, és az ellentétek, amik azóta közéjük
ál l tak . Lehete t len vol t tovább hányódniuk a té t len
hangu la tok köz t , é s vá rn iuk a k i robbanó ha rago t , 
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v a g y a szerelem visszatérését: igen, pipogyaság volt
tőle, hogy nem nézett szembe már akkor, mikor ide-
jött, ezzel a kényelmetlen kérdéssel. Nyugalmát, sőt
közös nyugalmukat féltette, és gyermekeik miatt a bé-
kés családi életnek legalább külsőségeit szerette volna
megóvni, de a magafajta ember az egyértelmű, világos
helyzeteket szerette. Most, gondolta, ideje szétfújnunk
a ködöt, hogy lássunk valahára tisztábban.

Hanyatt feküdt a fűben, és a fölébehajló asszonyra
nézet t . A távol i vi l lanylámpák fényében arcvonásai
elmosódtak egy kissé, de ő a tekintetét kereste.

– Meg akartam mondani, Margit, hogy én magam
kéreztem el a gépgyárból . Hal lot tam erről az épí t -
kezésről, és úgy gondoltam, hogy majd jobban meg-
értjük egymást, ha egy ideig nem leszünk együtt.

– Tudom – felelte halkan az asszony.
– Tudod, Margit? Honnan tudtad meg?
– Érez tem, vagy nem i s tudom, mi t mondjak . . .

Nem olyan voltál a gyárban, akit csak úgy egysze-
rűen eltesznek, mikor ott még most sincs elég szak-
munkás. Tudtam, András, de azért jól teszed, hogy
megmondod.

Halász cigarettát vett elő a nadrágzsebéből, és las-
san rágyújtott. Két-három füstöt engedett ki az orrán,
mielőtt megszólalt volna. Az asszony figyelmesen né-
zet t rá : szavai t les te , melyektől vál la lkozásának és
talán életének értelme függött.

– Igen, ha tudod, akkor annál jobb. Minek ker-
teljünk, Margit? Annyit zaklattuk azzal a házüggyel
egymást, és közben annyi minden derült ki, hogy én
belefáradtam. Látod, ha ez a házasságunk előtt tör-
ténik, ma már nem is beszélünk erről, a sok-sok né-
zeteltérés régen elválasztott volna egymástól.
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Az asszony, a beállott csendben, a folyó dallamos
csobogását hal lgat ta . Távolról dübörögtek a gépek.
Olyan nehéz volt kimondani a szót, hogy igazad volt,
bocsáss meg! Házasságuk előtt, akkor, az ötvenes és
ötvenegyes években, csakugyan egyforma elképzelésük
volt az életről, vagyis – nem volt semmilyen elkép-
zelésük. A szerelemnek és a munkának, a boldogság
valósággal rájukszakadó nagy lehetőségeinek örültek,
és ujjongva költöztek be az elsőnek kínálkozó albér-
l e t i szoba-konyhába . Most , b izonyos ide je kezdtek
csak szé thúzni , mikor az e lképze l t lehe tőségek té -
nyekké váltak, és válogatni kellett közöttük.

Halász meggondoltan folytatta.
– Látod, én akkor azért jöttem ide hazulról, hogy

ne a gyerekek előtt osztozkodjunk, és ne keserítsük
el egymást. Várjunk egy kicsit, fontoljuk meg, hátha
valamelyikünk rájön, hogy igaza volt a másiknak. Én
itt nem változtam meg, Margit. Ha elölről kezdenénk
mindent, most is azt mondanám, amit már ki tudja
hányszor elmondtam. Te tudhatod csak, hogy van-e
értelme ennek a beszélgetésnek. – Eldobta cigarettá-
ját , oldalra fordult , és hozzátette kissé határozatlan
hangon: – Ibit, látom, mégis elengedted a táborba...

Margit a fűszálakat tépdeste, haja előrehullt, és el-
takarta az arcát. Érezte, hogy ezekkel az utolsó sza-
vakkal a férfi pallót vet a köztük rejlő mélységeken
keresztül: igen, most már csak át kell mennie rajta.
De a torkába könny gyűlt, nem bírt beszélni, helyette
lassú mozdulattal bólintott.

Hogy magyarázza meg, amit maga sem értett? Mit
mondjon, ha nem volt eléggé beszédes bizonyságtétel
fakó-piros ruhája , az a divat jamúlt és színehagyott
rongy, amit azért őrzött és vett fel, mert olyan édes
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emlékek fűződtek a napokhoz, mikor ezt hordta? Ó, 
a férfiaknak örökké szavakra van szükségük, hogy az
egyebekből is látszó valóságot megértsék! Mit is be-
széljen arról, hogy belátott valamit, amiben igaza volt
a fér jének? Hiszen a vágyaik különböztek egymás-
tól, ösztönös kívánságaik, melyeket értelmes indokok-
kal nem tudtak befolyásolni. Ő, akinek az apja cipész
volt , arra vágyott , hogy begubózzanak egy csöndes,
s zűk l á tha t á rú k i s ipa ros - id i l l be : vegyenek háza t a
szőlődombok al jában – ot t vol t a nagybátyja háza,
eladó már a tavalyelőttől –, és a virágoskert meg a
szomszédság érdekkörében élve, neveljék fel a gyer-
mekeket maguknakvaló, magukhoz hasonló kisembe-
rekké. Mindenhez úgy viszonyult , ahogy ebből jött .
Félt a nagyvonalú tervektől és tengerparti utazások-
tól, nem akart emeletes háztömbben lakni és étkez-
dében kosztolni, ruhásszekrényben tette félre a pénzt,
és irtózott a takarékkönyvtől, és a rádió helyett, amire
gyűjtöttek, az ócskapiacon varrógépet vásárolt.

Hűvös szél kerekedett a folyóról.
– Nem fázol? – kérdezte Halász.
– Nem – mondta halkan, és karját a férfi vállára

te t te . Gyöngéden odas imul t a mel léhez , be le turká l t
sima, sötét hajába. Így, gondolta, ezekből a mozdu-
latokból kellene éreznie, hogy miatta mindenről, amit
kívántam vagy akartam, áldozat nélkül lemondok.

Az egyedüllétből leszűrt tanulság tisztán és szaba-
tosan állt benne, de sehogysem akart szavakba szer-
veződni, s azok a könnyű mondatfoszlányok is, me-
lyek a felszínre törtek, megakadtak a torkán. Igen,
áldozat nélkül tud lemondani mindenről. Le is mon-
dot t már. Nem vál tozot t meg, nem jutot t e l odáig,
hogy a választott út lapos úttalanságát lássa, és nem
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mérte fel az élet új, magasba vezető szivárványívét.
De most már elszántan akarta, hogy eltérítsék erről
az útról, vigyék – mindegy, ha szebb célok fele, an-
nál jobb –, mert számára az volt a fontos, aki vi-
hetné: gyermekei és ez a szeretett ember.

Újra gondatlanságot igyekezett színlelni.
– Vasárnap – mondta –, Bereczkiné benézett hoz-

zánk. Tudod, az a nyugdíjas özvegyasszony a sarok-
ról . Megkért , hogy kísér jem el a városba, segí tsek
neki egy var rógépet vásáro ln i magának. Kapot t r á
pénzt a fiától, azt mondja, be akar lépni a házimunka-
szövetkezetbe. Mondtam, nézze csak meg a miénket,
mit szól...

Kacagni kezdett . Az idegesség, amit vidámságába
fojtott, egyszerre túlcsordult a kibírható mértéken, és
hangos, hosszú, hamis kacagásba futot t ki . Megka-
paszkodott a férjében.

– Eladtam, András. Száz lej jel olcsóbban adtam,
d e a z n e m s z á m í t . . . E l t e t t e m r á d i ó r a a z á r á t , é s
amikor hazajössz, majd kimegyünk, és megvesszük ket-
ten...

A férfi magához vonta, átölelte a derekát, és kö-
nyökére támaszkodot t , hogy fe jé t a vá l lá ra ha j t sa .
Ez vol t a mondat , amire órák hosszat vár t : amiről
már hinni se merte, hogy ezen az estén, vagy egyál-
t a lán va lamikor, e lhangz ik . Néhány szó , ami c sak
egyik változata volt a milliónyi lehetséges nyilatko-
zásnak, s ta lán nem is a szavak ér te lme, hanem a
hangsúly, az arckifejezés vagy a kacagásba és köny-
nyekbe fúló, ideges és rosszuljátszott vidámság volt
az, amiből világosan értette, hogy befejeződött több-
esztendős vitájuk. Megsajnálta az asszonyt – szabály-
talan időközökben meg-megrándult a válla, s ő gya-
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nította, hogy nem a kacagástól van, de nem nézett
fel rá –, megsajnálta, hogy ilyen félszegül igyekszik
jóvátenni, amit elrontott. Nem is azért, mintha nem
akar t volna szembenézni magával , inkább mer t b i -
zonyosan fél tőle, fél, hogy elveszít valamit, ha töre-
delmesen bevallja, hogy hibázott.

– Sírsz, Margit? Miért sírsz?
– Hagyj, András.. . Én olyan igazságtalan voltam

hozzátok! Nem is az Ibi nyaralása vagy a varrógép
vagy a Józsi bátyámék háza, hanem minden, tudod,
és én olyan nagyon szégyellem!

– Mondjam azt, hogy ne szégyelld? – felelte Ha-
lász suttogva. – Nincs mit szégyellned, te akkor úgy
gondolkoztál. Látod, én hetenként összeraktam egy-egy
új gépet, itt meg akkora daruban ülök, mint egy tíz-
emeletes ház, nem láthatom a dolgokat másképp. Me-
l y i k ü n k a z e r ő s e b b ? . . . H i d d e l , t e c s a k j o b b a n
jársz...

Az asszony átforrósodott, elernyedt. Apró éjjeli ma-
d á r k á k s u h a n t a k e l f ö l ö t t ü k , k á p r á z v a r e p ü l t e k a
fénybe, mely a telepről a magasba látszott emelkedni,
mint egy bölcs és letisztult, merészen eltervezett láng-
oszlop. A folyó halkan locsogott a lábuknál.

*

Mikor ismét visszabújtak a drótháló nyílásán, már
a korahajnal szürkéllett. A víz színén nyugodtan, si-
mán tükröződött a felderengő ég, és a fű meg a leve-
lek, a sasfák meredező szálkái és ők maguk is ned-
vesek voltak az éjszakai harmattól.

Most újból szembetalálkoztak az őrrel.
– Mondtam, ugye, hogy menjenek be a barakkba!
– H a g y j a c s a k , D o g á r b á c s i , s z e n y á r v a n –
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mondta Halász, de a hangja rekedt volt. Jobb kezé-
vel az asszony vállát ölelte, s mindketten igyekeztek
elleplezni, hogy sűrűn összeborzonganak. Margit hoz-
zábújt , megszorította, mintha nem merne szólni , de
valamiképp sugalmazni akarná, hogy ő most mégis
bemenne. A barakkban bizonyára sötétség és meleg
van, milyen jó lenne megnyújtani ezt az édes, régen
nélkülözött éjt!

– Aztán most hová akarnak menni? – mordult rá-
juk az őr, szívességét kissé szégyenlősen nyerseségbe
burkolva. – Na, befelé egy-kettő a barakkba, ne za-
va r ják a több ieke t i lyenkor. Van benn fo rgács i s ,
gyújtsanak tüzet, ha fáznak.

Dohogva indul t tovább a magasszárú bürök közt ,
mikor Halászék, mint két megszidott gyermek, bevo-
nul tak az ablaktalan deszkabódéba. Odabenn, amint
előre várták, csakugyan barátságos meleg volt, és hogy
az ajtót maguk mögött behúzták, künnrekedt a fakó
világosság is. Lehevertek a priccsre, melyen több rend-
ben vas tag gyékényfonat nyúj tózot t , összebúj tak , s
magukra terítették az éjjeli őr subáját.

Az a meghittség, amit a töredezett magyarázkodás
után a folyóparton éreztek – éjféltájt, mielőtt elnyomta
volna mindkettőjüket a békítő álom –, újból a köze-
lükbe lopózott. Egyikük sem tudott aludni. Feküdtek
csendben, egymás mellé lapulva, és hallgatták a távoli
lármát, a kiáltozást, a gépek folyamatos, szűnni nem
akaró zúgását . A bódé falán, a hevenyében összeil-
lesztett deszkák közt, keskeny csíkokban szivárgott be
a mindinkább erősödő fény, és a sötétséget felosztotta
függőleges és párhuzamos mezőkre. Az asszonyon erőt
vett a kaland vérforraló izgalma: ilyen korán még sose
volt ébren, és soha nem feküdtek így, más ágyában, egy
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folyóparti barakkban, hogy a változatos körülmények
közt mindig változó és mindig megújuló szerelemmel
szeressék egymást.

Aztán egyre jobban lehiggadt. Az álom végleg ki-
repült a szeméből, nem is emlékezett rá, hogy valaha
ilyen világosan tudott volna egyszerre több dologra
gondolni. Kiszolgáltatta magát, ez az igazság: meg-
alázkodott , és pityergett , visszavont mindent, amiért
esztendőkön át hadakozott ezzel a nagyra törő em-
berrel. Nem sajnálta, hogy mindez így történt, hiszen
most , ezekben a t isz ta percekben is az é le té t adta
volna kezébe – a magáét és a két gyermekükét is –,
de hát kell-e neki ez a törleszkedő és vágyódó élet?

– András – mondta, miközben a férfi kezét ke-
res te é s a rcához von ta – , n incs mié r t ha ragudnod
rám. Amit tet tem, csak a butaságom volt . Hidd el ,
nagyon megbántam, és azt akarom, hogy jó legyen
minden. Ugye hazajössz, András?

– Haza? Igen, de hát... mikor gondoltad?
– Holnap. Vagy a héten. Amikor csak tudsz.
A férfi hanyatt dőlt, s karját, melyen meglazult a

szorítás, feje alá helyezte. Nem tudott gondolkodás
nélkül felelni, pedig a kérdést ugyanúgy várta, mint
az esedékes vallomást az estétől: igen, ez most már
szükségképpen jött, ha egyszer eljutottak idáig. Most,
hogy ú t ja ik i smét összefu to t tak , mikor az asszony
nemzedékekből beleivódot t , vackához tapadó ösztö-
ne i t e lha j í to t ta magátó l , s mikor o lyan b izonyosan
érezte, hogy ez miatta történt – visszatért hozzá a
régi, szabad tekintetű munkáslány, aki valamikor az
életénél többet jelentett . Mit mondjon? Meg tudja-e
értetni azzal, akinek mégiscsak egyetlen ember vagy
akár egy család is elfoglalja egész valóját, hogy ő a
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maga szerelmét kiterjeszti egy országra és egy teljes,
megifjodó világra?

Őt, akiben ez az önzetlenség többé-kevésbé mindig
jelenvaló volt, végeredményben csak magánérdek hozta
az építkezéshez. Dacból jött vagy megfontolt tervvel,
ez mindegy, de nem a lelkesedés vezette – legalábbis
eleinte nem, hiszen jobban szerette a gépgyárban a
munkáját –, és nem is az anyagi lehetőségekre pályá-
z o t t . M a g a s e m t u d t a , m i é r t n e m b í r e t t ő l a z ú j
munkahelytől megválni.

Pirkadó, piros napfény osont be a deszkák közt, és
a szemükbe tűzött. Hallatszott, amint egy csapat veréb
ereszked ik l e a t e tő re : c s iv i t e lé sük egy p i l l ana t ig
magába nyelte a messziről hangzó gépzúgást . Aztán
hirtelen, ugyanolyan váratlanul elszálltak.

– Tudod – mondta halkan a férfi –, ezeknek itt
most szükségük van rám. Restellném itthagyni őket.
És már nincs is sok hátra, láttad, ugye, hogy állunk.
Szóval... őszig maradok, Margit.

*

Vasárnap este hét óra harminckét perckor Halászné
továbbutazott ugyanazzal a személyvonattal. Ezen az
útvonalon egyirányú forgalom bonyolódott le, be kel-
lett utaznia a legközelebbi csomópontig, hogy alkalmas
csatlakozással hazaérjen hétfő reggelre.

Halász elkísérte a pályaőrházig. A napsütötte me-
zőn, a fű közt – szinte kitapogatta egy, a tudomány-
ban a l ig i smer t é rzékszervével – még papí r ra sem
vetet t a laprajz jövendő vonalai húzódtak. A gépész
hévvel magyarázta, hogy a gyár körül, melyet épít-
nek, új város fog a földből kinőni – ezt a kifejezést
a napilapokból szedte –, s hogy itt, a magános őrház
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helyében, ahol a vonat most a nyílt pályatesten meg-
állott , valamikor neonfényes, üvegtetejű, új ál lomás
lesz. Jövőre, legkésőbb jövő utánra.

Az úton, amelyen idáig csendesen beszélgetve bak-
tattak, nehéz teherautók húztak el, leszorították őket
a bárányürmöt növesztő gyalogösvényre, és arcukba
hűvös légáramlatot csaptak. Halászék vissza-vissza-
tekintettek a messzehagyott telepre, s innen, a maga-
sabban fekvő dombhátról lá t ták, amint az épületek
fehér kockái, a tetők ívelt vasbeton-orma és a zömök
víztároló ciszternák szabályos rendbe sorakoznak az
állványerdők közt. Közelről hatalmasnak, majdnem fé-
lelmesnek tűnt, innen nyugodtnak és fenségesnek ez
a most épülő iparvár: annyira szépnek, hogy Margit
– igen, ő, aki titkos ábrándjaiban muskátlis ablakok-
ból nézett ki a kiskertre – alig bírt elszakadni a lát-
ványtól.

Szerepeik furcsán fe lcserélődtek. Attól a perctől ,
hogy a férfi elmondta, miért akar legalább októberig
maradni, úgy érezte, még valami vallomásfélével tar-
tozik. Bővebb magyarázattal, olyasmivel, amit ő várt
tegnap este a feleségétől – talán azzal , hogy nyí l t
szavakban kimondja: nézd, kedves, azóta én is sokat
változtam. Te ahhoz az emberhez alkalmazkodtál, akit
eddig ismertél, de az az ember most más lett. Több
lett, vagy hogy is mondjam, különb lett, mert többet
és különbet látott ezalatt a világból. Segítsük egymást.
Gyere velem, és szeressük egymást. Ezt akarta mon-
dani, de a szavak sehogysem jutottak az eszébe.

Halászné pedig éppen ezt várta. Napközben bejár-
ták a telepet, és minden zeget-zugot megnéztek. Mar-
g i t megismerkedet t néhány emberre l , ak ikkel az tán
együtt ebédeltek meg a kantinban, és megismert né-
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hány asszonyt is, akik itt éltek a telepen – ács, kő-
m í v e s , b e t o n ö n t ő f é r j e i k m e l l e t t . M i n d n y á j u k n a k
szoba-konyhás , k imeszel t , kát rányfedelű barakkháza
volt, egész kis község a folyóparton, távol a zajtól és
mégis a lüktető élet közelségében. Miért nem hívja ki
őt is? Ő, aki képes volt megalázkodni, mindent oda-
hagyni miatta, aki benne látta életének értelmét, nem
méltó arra, hogy maga mellé emelje?

Naphosszat gyötrő gondolatok forogtak a fejében.
Hajnal tól , amikor megdöbbenten hal lot ta , mint uta-
sítja el a férfi egyetlen, kétségbeesett kérését, hajla-
mos volt azt hinni, hogy Halász már nem szereti őt.
És ekkor, rövid időre, fölöslegesnek érezte az elnyert
bocsánatot, s az árat, amit fizetett érte, kínosnak és
szégyenletesnek. Otthon talán, a gépgyárban, az or-
szágnak n incs szüksége Ha lász András ra? Nyi lván
c s a k ő t a k a r j a l e r á z n i , h a o k t ó b e r i g m a r a d m é g .
Őszig! Ki tudja, mi fog őszig kettejükkel történni?

De közben sokmindenről beszéltek, ha nem is köz-
vetlenül magukról, s így derülni kezdett zavaros érzé-
sei közt az igazság. Ezt a malterszagot, ezeket az áll-
ványokat és gépeket, friss falakat és másfajta embe-
reket nem lehetett egyszerűen itthagyni: az éjjeli őrt,
aki zsémbes jóindulattal tuszkolta őket a barakkba,
Barabás bácsit , aki számonkéri , hol csavarogtak, és
a fiatal mérnököt, aki – mégis, mindenesetre – átköl-
tözött a gépész ágyába. Nem, András határozottan té-
ved , ha a z t gondo l j a , hogy ő nem e l ég fogékony
mindezeket meglátni. Pedig erről volt szó, nem a sze-
rete téről , az asszony hálásan jöt t rá , hogy az nem
változott meg.
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A vonat néhány percig állott a pályán. Csomago-
kat, leveles-zsákokat dobtak le a teleplakók számára.
Vasárnap lévén, kevés utas volt: öt-hat ember szállt
le csak a kocsikból, akik tegnap délben hazautaztak.

Halászné felkapaszkodott egy vagonra, és megáll t
a lépcsőn. A kerekek alól könnyű légáramlás suhant
fel , meglobogtatta és testéhez tapasztotta fakó-piros
ruháját . Szép vol t , mosolygot t : a fér f i úgy érezte ,
mintha valami szorítná a torkát belülről.

Sípolt a mozdony.
– András – mondta gyorsan az asszony –, Ibi nem-

sokára hazajön a tengerről . Kérj egy olyan lakást ,
ami lyen a többieknek van . . . Szedem a gyerekeket ,
és őszig kijövünk hozzád...

A vonat lassan megmozdult.
– Akarod? – kérdezte. – Jó lesz?
Halász szótlanul nézett rá, és bólintott.


