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Cuvant introductiv

La moartea mamei sale, in octombrie 2003, colega noastra
de redactie, publicista Iulia Deleanu, avea sa solicite Marelui
Rabin derogarea de a rosti ea insasi traditionalul Kadis,
in familia sa neexistind nici un fel de alte rude pe linie
barbateasca. Rabinul simte cid Iulia abia isi retinea lacrimile:
»Ir sent a ghitd tohter... Ir vet zugn Kadis” (,,Sunteti o fiica
buna... Veti spune Kadisul”).

Rostit cu prilejul tragic al pierderii unei fiinte apropiate,
Kadisul nu este o rugdciune de rememorare, de pomenire a
celor disparuti, ci de eterna preamarire a Marelui Ziditor. Ghidu
Bruchmaier, oficiant de cult, un erudit, cdruia i-am vorbit
despre intentia luliei Deleanu de a scrie un ,,Kadis” pentru
mama sa, sugera autoarei o pagind de garda a cartii pe care sa
insereze, ca un fel de dedicatie: ,,Itgadal, vaitcadas...” —,,Te voi
preamari etern, Doamne, mai mult decét orice in lume, pentru
darul facut: MAMA”.

Conceputd ca o evocare, cu mijloacele bine stiapanite ale
literaturii, cartea Iuliei Deleanu nu se limiteaza la a ne oferi
doar portretul, prin excelentd dramatic, al mamei, in preajma
unui sfarsit iminent §i inevitabil, ci este, spre meritul autoarei,
o reflectare tulburdtoare a vietii evreiesti, vazutd, traita si
rememoratd din launtrul ei, pe parcursul unei dificile jumatati
de secol. Indriznesc si cred ci scrierea cirtii — a acestei carti —
a inceput din insasi clipa constientizarii vietii sale de familie,
sub semnul existential, bine intiparit in fiece rememorare, dar si
sub semnul unui marcaj genetic, de zeci de generatii, si a unei
educatii identitare, iudaice, pe parcursul intregii sale vieti
familiale. Tulia Deleanu intelege, in ceasul tarziu al acestui
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Kadis, cé intreaga ei personalitate, modul de a fi si de a gandi,
s-au plasmuit si s-au slefuit exemplar pe parcursul unei lungi
convietuiri — azi spunem ,,interactive” — cu cea care a adus-o pe
lume si a fost, intr-un fel, nascitoarea sa perpetud. Indraznesc si
mai cred cd acest complex si indreptatit Kadis pentru mama
mea — cum 1l intituleaza [ulia Deleanu — este un Kadis pentru
intreaga sa viatd de familie, pentru ea insasi ca generatie care
vine din urma si ca o salutard rememorare pentru cei care vor
veni dupa noi. Si in aceasta se afld si sensul cel dintai si
perpetuu al oricarui Kadis: profund indatorat Creatorului pentru
aceastd lume pe care a zidit-o, dupa vointa Sa, binecuvantata fie
in veci — cum se spune in Kadis —, intru statornicia Imparatiei
Sale, 1n viata noastra si in zilele noastre, In viata intregii Case
a lui Israel. ,,Kadisul” lIuliei Deleanu, ca si cel clasic, nu-si
propune sa evoce memoria vreunei fiinte umane, ci a umanitatii
in intregul ei, asa cum a fost conceputa, ca un Intreg. Spuneam
ca este, totodatd, un Kadis pentru propria fiinta, pentru propria
sa devenire, pentru propria sa tinerete — adolescenta, maturitate
si experientd de viatd —, toate implinindu-se prin aceeasi vointa
staruitoare, care ne defineste, nu numai pe fiecare in parte, ci
pe toti Tmpreund, ca entitate insumatd, dincolo de barierele
generatiilor. Nu stiu daca a fost un plan bine premeditat al Tuliei
Deleanu, dar voind sa-si inscrie cartea sub semnul unei
adevdrate vieti de familie si sub semnul unor legitati, intelese si
neintelese, care ne marcheaza intreaga biografie, autoarea a
construit ,,din mers” si a respectat un plan, nestiut initial, al
propriei sale evolutii. Viata mamei nu-i o viata rescrisd, retrditda
de lulia, este parte integrantd din insasi viata ei. Prin ochii si
prin dragostea mamei, lulia gi-a ,,asistat” evolutia si a influ-
entat-o, de la un moment dat inainte, asa cum si-ar fi dorit-o
insasi Hilda Schwartz, mama ei. Cartea devine, astfel, si atesta
traiectoria unui destin — surprinzator, poate, clipa de clipa —,
care nu putea fi altul decat a fost, in masura In care
predestinarea nu-i decat identitatea pe care ne straduim s-o
onoram. Se pot demonstra toate cele spuse de noi? Sau le-am
aflat, o data cu lulia Deleanu, incredintdnd cartii rememorarile
sale, iar noi meditand asupra lor, pas cu pas... Desigur, o mie de
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lucruri concrete puteau fi altele si altfel... Dar sensibilitatea
autoarei preexista in toatd fiinta ei — toate conducand, intr-un
anume context educational-cultural (nu in ultima instanta, so-
cial), spre formarea ei spirituala, ca personalitate, modelandu-se
si modeland intregul, astfel incat sd indreptiteasca Kadisul,
intru gloria Parintelui nostru. Nu credeam cé se poate face o
astfel de demonstratie, dar toti scriitorii adevarati o incearca, iar
Iulia Deleanu — indreptatind elogiul — a izbutit s-o confirme.

Vom depasi tentatia de a deconspira elemente biografice si
momente de viata, pe care, daca nu le-am afla, succesiv, de la
Iulia Deleanu, le-am putea deduce analitic, dar lipsite de emotie,
din nsasi istoria acestui timp. Iulia Deleanu, in spatiul reme-
mordrii, nu mai poate dialoga cu mama sa din momentul
internarii acesteia 1n spital. Si totusi, dialogul se infiripa prin
intermediul rememorarilor, al retrairii anilor petrecuti impreuna.
Ani dificili, incarcati de tensiuni, de obstacole, dar si de
bucuriile, atitea cate au fost, ale copildriei, ale adolescentei, ale
anilor de liceu si de facultate, ale rastimpului care avea sa
urmeze, marcat de marginalizari aberante.

Nu transpare, insa, in tot si in toate, §i pecetea propriei
personalitati? Sa fie reusitele si nereusitele noastre si rezultatul
unei istorii care ne-a marcat intreaga biografie? Iulia Deleanu
intelege cat se poate de bine ca intdmplarile vietii, hazardul si
conjuncturi tulburdtoare ne corecteaza neintrerupt intentiile,
proiectul insumat, intreaga biografie. De aici, unicitatea bio-
grafiilor, a fiecarui Kadis §i convingerea noastra cd Iulia
Deleanu va reveni asupra acestei carti, cu noi dezvaluiri, cu alte
ramificatii biografice si cu descoperirea in timp a unor sensuri
mereu mai profunde.

Transpar in carte, fie si involuntar, zeci si zeci de biografii,
recunoastem o epocd si retrdim un timp care l-a marcat,
deopotriva, pe cititor, ca si pe autoarea cartii. Ordinea acestor
rememorari? Pare aleatorie, dar e marcatd, desigur, secret, de
insasi jocul sperantelor, asteptarilor si iluzionarilor pe care
autoarea le incearcd din insdsi clipa in care, in spital fiind,
alaturi de mama sa, constientizeaza dificultdtile crescande ale
starii post-operatorii si ¢ obligatd si mediteze asupra inter-
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actiunilor varstei si ale consecintelor unei poliartrite evolutive,
inflamanta... Existd un flux al memoriei, care se supune unor
legitati secrete in care speranta se intersecteazd cu toate
spaimele posibile, cu cele din anii copildriei, cu cele ale
insingurarii, pe care autoarea le resimte ca venind in continuu
spre ea. O lacrima aparutd in coltul ochilor mamei poate fi un
semn al despartirii care se apropie?

Fara tristeti convulsive, Kadis..” este o carte tristd, cu
intrebari care staruie, cu nemultumiri mocnind, cu proteste
tacute, cu rare satisfactii in ceasul unor impliniri, cum ar fi
aparifia unor cérti sau suite de articole in varii publicatii. Pe
parcursul lecturii, cititorul are revelatia unei memorii cvasi-
infailibile fatd cu tentatia continud a unei obiectivari mai mult
decat dificile. Familia autoarei, raspandirea rudelor sale in varii
tari ale lumii, ne ofera imaginea, pe parcurs, a unei lumi
evreiesti care si-a pierdut unitatea pentru a o regéndi si regasi
altfel. Tocmai prin aceastd rememorare, cartea Iuliei Deleanu
este si o cronica de familie, in care pulseazi o nevoie de
marturisire, de afectiune, in care toti eroii cartii — de la Hilda
Schwartz pand la Iulia Deleanu — isi regretd, mai presus de
orice, insingurarile §i viata netraita.

Kadis... nu consemneaza regrete, nu structureaza impu-tari
si Invinovatiri... Nu ne promite un alt timp, infinit mai fericit...
Sa fie viitorul — aga cum nadajduim, multumind Ziditorului — ca
un alt palier al armoniei universale, ca o noua ordine
existentiald? lulia Deleanu nu incearca anticipari si n-are
premonitii... Marele Rabin i-a Ingaduit — Tn masura in care nu
are alte rude de parte barbateasca, aici — sa rosteasca ea Kadisul
pentru mama sa. Fiecare dintre noi ascunde in sine, probabil, o
astfel de marturisire, o carte pe care o datoreaza cititorului...
Scriind-o, Incepe lungul drum al regasirii de sine, al unei alte
etape, de supravietuire si creatie. Poate ca la acest sfarsit —
si relnceput continuu — s-ar cuveni sd meditdim in toate
momentele incercarilor vietii si a tuturor clipelor de indoiala.
Fie ca Iulia Deleanu sa izbuteasca... li asteptim cu incredere
viitoarele carti.

B

DOREL DORIAN

In memoria parintilor mei

Taximetristul m-a lasat aproape de capeld. N-a venit incd
nimeni. Unul dintre oamenii care au fost dimineatd s-o ia
pe mama de la morgd Tmi spune mai mult soptit ca trebuie
sd-1 cinstesc cu ceva pe colegii care au spalat-o. ,,Eu n-am
pretentie, dar ceilalti... Vreti s-o vedeti?” ,,Nu. Mama
spune ca nu trebuie sd raminem cu imaginea asta”,
continui sd folosesc pluralul. ,,Era femeie voinicd mama
dvs.” ,,Mama? Era un firicel... ” ,,Eu zic c-ar fi mai bine sa
mergeti s-o vedeti. Sa nu fi luat pe altcineva”. Ma conduce
spre cosciug, inaltd capacul, desface putin panza alba in
dreptul capacului. Da, ea este. Cu totul alta decat in
dimineata 1n care am vrut sd intru la ,,Terapia intensiva”,
in sala unde stiam, speram s-o gasesc. ,,Stati putin!”, ma
opreste ezitant cineva. Revine, apoi, hotarat, Insotit de una
din asistente. ,,Se pare c-a decedat acum zece minute”. O
gasesc fara tub respirator, ace si perfuzii. Mahnire severa e
intiparitd in colturile gurii intoarse in jos. Un bob de
lacrimd a rdmas prelinsd sub ochiul stang. Seamana cu
ceara topita de la lumanari, vineri seara, cand face bencidn
leht'. In ultima vreme nu-si mai putea pune singurd
baticul pe cap. Cand eram acasd ma ruga sa i-l pun eu. Pe
urmad, intra in bucatarie si inchidea usa. Asteptam tacuta sa
reintre Tn camera de lucru si sa spund Ghit Sobas!” 2, Ce
frumos ard lumanarile tale!”, ma duceam de fiecare data sa
privesc cu cata pace palpdie. Prima datd cand n-a mai
putut binecuvanta lumanarile a fost vinerea din ajunul
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Zilei Judecatii — Erev Rog Hasana. ,,Unde esti, ce faci?”,
am intrebat, n timp ce ma descdltam in hol. Am intrat in
dormitor. ,,Nu mi-e bine”. Vorbea cu voce scazuta. ,,Nu
mai iau medicamentul dsta”. ,,Ai mancat ceva azi?” ,,N-am
putut”. Formez numarul de la Urgenta sa chem pe cineva
s-o consulte. E a treia oard in ultimele zece zile. La primul
puseu de febrd, mama s-a supus cu neplacerea pe care
i-o provocau, in general, ,,doctorii”. ,,Ce-o sa-mi faca?
O injectie cu algocalmin?” Nu i-au facut, ca n-aveau
algocalmin fiole. ,,Tensiune 12 cu 6, plamani — nimic.
Probabil — o infectie a cdilor urinare. O sa-i ddm nolicin”.
Ii prezint doctoritei o copie dupa decizia de gratuitate la
medicamente si o copie dupd adeverinta ca n-are alt venit
inafara de pensie. ,,Atunci — norfloxacin. Nolicin nu pri-
meste la gratuitate”. ,,De ce ma doare burta?”, Intreaba
mama. Intrebare fari raspuns, fiindci doctorita si asis-
tentul erau de-acum pe scari. ,,O secundd si v-o dau pe
doamna doctor”, aud un glas la celalalt fir. Astept, in timp
ce ascult, pe robot, primele masuri din ,Fiir Elise”.
Insfarsit, pauza e rupti de un da metalic, insotit de
stereotipii: de ce suferd pacienta, ce varsta are... ,,Eu, daca
vin, v-0 internez!”, ma Iintrerupe din expozeu. ,,Nu se
deplaseaza singura. Numai dacd pot sd ma internez §i eu
cu ea”. ,,Nu se poate”. Primim telefoane cu Sana Tova! 8
,Ce face mama?” Spun adevarul. ,,Cand au o problema
din asta, vecinii nostri apeleaza la «Puls»”, ma sfatuiesc
prietenii. Telefonez acolo. ,,Intr-o jumitate de ord suntem
la dvs. Consultatia costd ...”, Imi pune in vedere suma, mai
mare decat jumatate din pensia mamei. Trec mai bine de
doud ore. Sun din nou. Aberatii pe post de scuze. In
sfarsit, aud interfonul. Deschid. ,,Tot infectie a cailor
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urinare”, pune diagnosticul doctorita. ,,Sumarul de urina
negativ nu-i concludent, fiindca a fost facut sub tratament.
Sa-i dam alt antibiotic plus tablete impotriva starii de
greatd”. Ma duc la farmacie si Intreb dacad n-au substituti
lichizi, care sa poata fi administrati injectabil. Nu exista.
Chem Urgenta si intreb dacd poate veni cineva sd-i faca
perfuzii. ,,Nu facem perfuzii la domiciliu”. Telefonez din
nou la «Puls»”. ,,Venim maine dimineata. Daca ati pastrat
bonul de fidelitate, va costa ..”. Cifra e echivalentul
pensiei, aproape ,,Si-n seara asta?” ,,O fiold de algo-
calmin”. Insereazi. Imi pun un batic pe cap, intru in
bucatarie, aprind luméanarile. Le invalui de trei ori, dupa
care soptesc in gand cuvintele sacre. Incep, apoi, si ma
rog cu palmele la ochi, leganandu-mi trupul. Din cand in
cand — un fel de plans subtirel; cum plangea bunica, cum
plange mama. ,Trebuie sd iei ceva in gurd”, insist,
reintrdnd in dormitor. Mama clatind din cap in semn ca
nu. ,,Tu vrei s mori?”. ,Nu vreau”. Incerc si vad daca
primeste putini telemea. O respinge. Ceai — nici atat. Imi
vine in minte ca avem In casa o sticla cu visinata veche,
pastratd din an in an pentru musafiri. O deschid, torn putin
in canita ei. Bea cativa stropi. Apoi face semn din ochi:
»(Gata!” A doua zi dimineata, doctorul de la ,,Puls”, fi
palpeazd, cu-n aer sigur pe el, abdomenul. Grimasa urata.
,»o4a stiti cd poliartrita evolutiva degenerativd inflamatorie
de care suferd — aratd spre mama — nu e reumatism. E o
forma foarte lentd de cancer, care dureaza zeci de ani si
afecteaza toate organele. Daca, dupa trei perfuzii, nu-si
revine...” E intrerupt de un apel pe celular care-i face
plicere. Rade cu pofti. Inteleg cd-i vorba de-un chef
diseard. Revine la mina grava. ,,I-am pus in perfuzie ceva
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2

mai bun decat se gaseste in farmacii. Va costa ...” salta
dezinvolt, la plecare, pretul cu ,bonificatie”. ,,Seara, sa
facd injectie cu un echivalent al ranitidinei. Aveti cine?”
,»Am angajat o asistentd medicald”. Cobor sd cumpar
medicamente si paine. Privesc oamenii, strada: tineri
imbratisati, cersetori, reclame, masini la stop, soferi
nervosi, pensionari jerpeliti. Cine vrea sa stie de celalalt?
Nu inteleg de ce ma umple de neliniste femeia 1n varsta,
cu pardesiu negru, care urca incet, gafaind, scarile. Doar
stiu ca este asistenta care vine sa-i faca injectia. ,,Cu sotul
meu, Dumnezeu sa-1 odihneasca, a fost la fel”, incepe sa
ingire o poveste Intortocheata. ,,Crezi c-ar fi mai bine sa te
internezi?”, revin la Intrebarea cu raspuns cunoscut: ,,Nu”.
,Atunci trebuie si incerci sa iei ceva in gura”. Incep sa-i
ingir tot ce cred c-ar putea-o ispiti, existent 1n frigider.
Vorbeste greu mama. Un fel de soapta amestecatd cu
geamdt. Trebuie sd-mi aplec urechea spre gura ei.
,Ro0-si-0a-rd”, deslugesc. Aleg ce rosie mi se pare mai
buna, o spal, o tai in felii mici si vin cu farfuria in camera.
Mojoleste cateva bucidtele. ,,De ce tii ochii pe jumadtate
inchisi?” Tace. ,,Ce-nseamna asta? Vrei sa mori?” ,,Da,
vreau sa mor”. Sunt cuvintele ei? ,Linisteste-te. Esti In
casa ta, pe perna ta, suntem impreuna”. Nu se linisteste.
Incearcid mereu si se dea jos din pat. Nu poate. Sting
lumina cu binecuvantarea dintotdeauna: ,,S/uf ghizinta reit,
stei of ghizinta reit” — ,,Dormi sdnatoasa, trezeste-te sana-
toasa!” 1i aud, in intuneric, respiratia: un fel de suier
monoton de apa care di in clocot. In seara urmitoare
reusgesc s-0 fac sd bea o canitd cu ceai si sd inghita cateva
varfuri de linguritd cu zahar. ,,Tii minte poza in care
suntem noi doud, ficutd cand eu aveam 16 ani?” Inclind
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capul in semn ci da. ,,Da-mi mana!”, sopteste. Ii prind in
palmd degetele umflate, strambe, transpirate. ,Hai!
Afard!”, chicoteste soptit, insotindu-si cuvintele cu o
miscare scurtd a capului intr-o parte. ,,Afard? Unde vrei sa
mergem la ora asta? La disco, poate”. Scuturd capul cu
ochii semiinchisi. Aprobd jocul? , Trebuie internata!”,
conchide doctorita de la ,,Puls”, aceeasi din seara de
vineri. ,,Situatia s-a degradat mult in doud zile”. Vorbesc
din nou cu Urgenta. ,,Venim, dacd exista loc”. Ma zbat
sd-1 obtin. La spital, doctorul de la sectia medicala, cu care
s-a vorbit sa-1 facd internarea, e disparut. O consultd un
medic de la neurologie. ,,Vezi, poate-o bagam la 117,
discutd cu cineva. ,,E un pat care se elibereazd acum”, ma
lamureste. ,,E pe lateral, dar, oricum, bine cd e”. Alerg
dupd brancardierii care zboard cu patul mobil prega-
tindu-se s-o descarce pe mama pe un pat nedesfatat. ,,Da’
nu se poate!”, protestez. Scot in sild, cu aceeasi rapididate,
un cearsaf, o fatd de perna, o fata de patura asa-zis curate.
,Dezbricati-o!” Ti scot cimasa si incerc si-i pun alta,
adusd de acasd. ,Nu, asta!”, mi-o smulge din mana
infirmiera, aratandu-mi ceva inform: nici pijama, nici
camasd, dintr-un material sintetic aspru, maro inchis. Usa
— vraiste. Incerc s-o invelesc pe mama cu patura adusi tot
de acasa. ,,Luati-v-o d’aici!”, mi-o tranteste. In camera —
trei batrane, ocupante ale unor paturi normale. Mamei i se
pune sonda, i se recolteazd sange, i se instaleaza aparatul
pentru perfuzii. ,,O sd-i facem tomografie!”, hotaraste
doctorul care a internat-o. ,,S1 examenul gastro-intes-
tinal?”. ,,Depinde de ce iese la tomografie”. Alerg, din
nou, In urma patului mobil, prin lifturi, coridoare, sub-
soluri. ,,Asteptati afard!” Afara Inseamna un gang in forma
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de L, lat, intunecos, cu banci lungi, lipite de perete. Prin
usa de metal deschisa, de la celdlalt capat, patrunde lumina
zilei. Infirmierii au, toti, un guturai strasnic. ,,Tragem o
tigara?”, isi Incearca norocul unul dintre barbati pe langa
femeia de langa mine: o tdnara cu buze groase, par prost
vopsit, strans Intr-un pieptene de plastic. ,,N-am chef!”
,»Ce-ti pasa! De maine intri in concediu!” Femeia ridica
plictisit din umeri. ,,”Ai, ma, afard, la un fum!”, se-ntoarce
refuzatul catre celalalt coleg. O pornesc amandoi spre
iesire. ,,Cand e gata rezultatul?”, intreb radiologii. n
cateva ore”. O femeie de la oficiu aduce mancarea de
pranz: supa, musaca, doud felii de paine. ,,Vrei o lingura
cu supa?” Mama face semn ci nu. Incerc si mananc eu.
Nu mi-e foame, dar trebuie sd rezist. Dupd cateva
sorbituri, renunt. E un lichid gras, fara gust, prost incélzit,
in care inoatd citeva frunze de patrunjel. Nu exista
furculitd, asa ca testez musacaua cu lingura. Imi vine s
arunc inghititura. Batranele clefdie concentrate. ,,Foarte
buna!”, exclamd una din ele. E zi de vizitd. Pe marginea
patului din mijloc, se aseazd un pensionar Ingrijit
imbracat. Tac amandoi, bolnava si vizitatorul. Ea plange.
El incepe sa susoteascd fapte de-acasd: marunte, bune,
cuminti. Pe masura ce vorbeste, suspinele femeii se raresc.
Bolnava se duce la robinet, umple ceainicul electric cu
apa, asteaptd sa fiarba, 1si serveste sotul, apoi 1si toarna si
ei. ,,Vreti un ceai?”, ma-ntreaba. ,,Multumesc, n-am cand”.
,Mergeti la oficiu”. Ma conformez. ,,E din fructe. Pastrati
pliculetul pentru a doua oard”. O tanara cu blugi si bluza
neagra o ia de gat si o sdrutd pe batrana de langa fereastra.
fi vara o pungd in noptierd. ,,Cand vin acasa?” ,,Cat de
curdnd”. ,,Tineti-o macar pana joi”, roaga cu voce scazutd

pe cineva in halat alb, Tnainte de a pleca. ,,la sa vad cum
stai pe amandoua picioarele! Nu, nu cu baston! Asa, ca
recrutii!”, glumeste un barbat la vreo 3540 de ani cu
batrana din patul de langa usa, care tremura din tot corpul
incercand sa se tind drept. Un minut-doud. Pe urma recade
pe pat. ,Lasd mama, ca te faci bine!”, o incurajeaza
barbatul aplecandu-se si sarutdnd-o pe un obraz. ,,Tomo-
grafia nu prezintd probleme”, concluzioneazd doctorul
spre searda, dupd ce l-am cdutat, in mai multe randuri, la
toate etajele. Vine langd patul mamei. ,,Priviti la degetul
meu!” Mama misca ochii dupa traseul digital. ,,Stiti cine
sunt?” , Esti baiat dragut!”, sopteste putin ragusit. Vocea,
tonul, expresia fetei nu sunt ale ei. Sunt ale bunicii. ,,51
consultul cu medicul internist?”, 1i reamintesc. ,,Maine
dimineata”. Se lasd intuneric. Bétrana cu ceainic electric
ma serveste cu a doua cana cu ceai. Moi un deget — lingu-
ritd n-am — §i incep sd umezesc buzele mamei. Stau in
picioare, intre sonda si perfuzie. ,Mama, hai!”, aud
deslusit cuvinte sparte, spuse repede, cu gura intre-
deschisa. Respiratia e grea, suieratoare. ,,Mama!”, geme
incet. Stiu cd nu pe mine, pe baba * o striga. Dar risucesc
intelesul gandului: ,,Da, mama!”. ,,Mama mea!”, tip soptit.
,Nu-1 mai umeziti buzele si nu mai stati langad ea!”, ma
apostrofeaza asistenta de garda, in timp ce-i pune alt rand
de perfuzii. De cate ori deschide usa, ma ghemuiesc
pe marginea cealaltd a patului. Mama misca buzele.
,Mana!”, deslusesc. Ii prind amandoud mainile intr-ale
mele. ,,Rezistd!”, soptesc. ,,Te rog, rezista pand dimineata!
E singura noastrd sansa!” Nu raspunde. Numai suieratul
acela greu de apa care da 1n clocot urcd prin gura
intredeschisa. Nasul i s-a ascutit. Pielea de pe pometii

"’
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obrajilor s-a intins pergamentoasd. Sub pometi — doua
adancituri. Batrana de la patul din mijloc se foieste pe
coridor. Asistenta, alta decat cea cu perfuziile, o aduce de
fiecare datda in camera. ,,O lumanare?”’, ma-ntreaba. ,,Nu-i
nevoie”. ,Ldsati cd nu vede!”, mad asigurd aratand spre
mama. ,,V-o pun langa geanta”. ,,Nu-i nevoie”, repet. Ma
priveste cu mild. Peste catva timp, intorc capul. Zaresc
culcatd langa geanta o lumanare subtire, galbena, de mort.
,,Stii cine sunt?”, o intreb in soapti pe mama. Isi indreapta
ochii intredeschisi spre mine. ,,Mama”, rdspunde. Nu ma
recunoaste, nu vrea, nu merit s ma recunoasca? E dorinta
de a se sti iertatd de mama ei? Baba a murit in acelasi
spital. ,,Comotie cerebrald”, a fost diagnosticul. Avea 93
sau 98 de ani. N-o sa stim vreodata. A luat cu ea secretul
in mormant, fiindca, atunci cand s-a maritat, s-a declarat,
la starea civild, mai tdndra cu cinci ani decéat zeida®. Bra
jenant, in mentalitatea vremii, ca o femeie sa fie de-o
varstd cu sotul ei. O luna de zile inima tandra si darza a
bunicii mele s-a impotrivit mortii. Cand o vizitam la spital,
o vedeam dormitand, sub perfuzii, ace, tuburi de plastic...
,Nu simtea. Nu s-a chinuit. Nu spuneau asa doctorii?”, o
asiguram pe mama de cate ori deschidea subiectul. ,,Si
dacd s-a chinuit?” Nu era intrebare. Nici replicd nu era.
Era vinovitie fara leac. Unul din multele dialoguri tacute,
dureroase ale mamei cu sine insasi. Bolnava cu ceainic
electric vine langa mine cu o ceascd cu nes. Imi di s
beau, inghititura cu inghititurd, sustinand ea ceasca,
fiindca mainile mele strang mainele mamei. Asistenta a
facut lumina mai micad. Bolnavele dorm sau se prefac.
Oricum, e liniste in camera. Mama incearca sa spuna ceva.
Mi-aplec urechea. ,,Lasd-ma, gafiie, lasd-ma!” Dimineata
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tasnesc inspre oficiul medical sa vorbesc cu doctorul care
mi-a promis examenul gastro-intestinal. ,,Nu va simtiti
bine?”, ma Intreabd o asistentd atunci intratd in tura.
,N-am nimic, numai ca n-am mancat si n-am dormit de
24 de ore”. Scoate un sandvis din geanta ei §i mi-l ofera.
,Intr-o ord, o ord-jumate, facem consultul”, ma linisteste
doctorul. Pe coridor s-au deschis toate geamurile. Usa
camerei 11 o gisesc datd larg in laturi. O galeatd mare de
plastic, cu apd murdara, in fata ei. ,,Ori Induntru, ori
afara!”, imi da libertate de alegere una din infirmiere.
Usile terasei sunt deschise si ele. Prefer sa intru. Ii pun
mamei un sal pe cap si intind patura de acasd peste patura
de spital. ,,Nu miscati!”, md admonesteaza femeia care a
varsat apa peste mocheta de plastic si manevreaza o perie
lunga, invelita intr-o carpd noroioasd pe directia terasa-
usa. ,,Ce, asta-1 curdtenie?”, tipd infirmiera sefd la
subalterna ei. ,,Luati patura d’aci!”, e gata s-o zvarle pe
jos. O prind incredibil de repede si-o strang precipitat.
,Picioarele sd n-atingd podeaua”, Tmi face instructaj
femeia ramasa sa mai dea o datd cu carpa pe jos. ,,S1 lasati
toate usile deschise cd vine vizita!” Cam la o ora dupa
eveniment, apar doctorul care a internat-o pe mama cu un
coleg de la Medicala. Mi se ingdduie sd intru in camera
speciala unde se face examenul gastro-intestinal. E
intuneric si cald. Numai calculatorul lumineaza ireal
incaperea. ,,Ocluzie intestinala!”, vine verdictul. Infir-
mierii 0 readuc pe mama in camera. ,,Dumneavoastra
asteptati afard!” Ma plimb pe terasd cat mai departe de
locul unde se aud vocile doctorilor. Sunt chemata exact in
clipa in care nu mai speram sa se termine asteptarea.
»Situatia e foarte grava, tindnd cont de diagnostic si de
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varsta pacientei. Daca-i facem externarea, moare sigur.
Daca o operdm, poate sd moarda pe masa de operatie,
poate trai o saptdmanad-doud, o luna-doud sau... cine stie?
Oricum, sansele sunt minime. Dacd va hotarati s-o
operam, trebuie sd dati o declaratie ca va asumati
riscurile”. Nu stiu ce sd aleg. Externarea? E o infrangere.
Cutitul? O speranta? Timpul preseaza. ,Mergeti la sefa
sectiei”, spune cineva. ,,Ce sd fac?” Nu stiu daca rostesc
cuvintele. Mi le vede. ,,Bun, va intoarceti acasa cu ea. E
anchilozata. Stiti ce v-asteapta, da?”, inchide un ochi
complice. Un licar dracesc. ,,Eu zic cd-i mai bine s-o
operati. Ii dati o sansa”.

Semnez. Ce semnez? Ca le-o livrez pe mama? Cazanele
fierb. Cutitele s-ascut. Casapii isi freacd vesel palmele.
Predau hartia. ,,Da!”, vine dinspre pat glasul mamei, ferm,
asa cum i-1 stiu dintotdeauna cand are de infruntat o
situatie care cere curaj. Cineva care se recomanda medic
anestezist imi cere cateva date despre zilele premergatoare
internarii. Este primul care-o face de cand mama a intrat n
spital. Vin brancardierii. ,,Tu esti, tu esti, tu esti!”, strig, in
timp ce-1 sdrut mamei fruntea, pleoapele, obrajii. ,,N-aveti
voie mai departe!”, sunt opritd in fata unei usi enorme,
duble, aproape cat tot peretele. ,,Cat dureaza?” ,,Cateva
ore”. ,,A inceput?”, intreb pe cineva care vine din spatele
usilor inaccesibile. ,.Incd nu”. Smulg o bucati de paine si
desfac un triunghi de hochland cu smantana. ,,Cum e?”,
opresc unul dintre chirurgii care-a operat-o. Nu-i nevoie
sa-mi raspunda. Ii privesc numai chipul supt, grav ca
lespedea. ,Peritonitd sparta”, aflu diagnosticul real Ia
sfarsitul operatiei. ,,Noi am curdtat infectia cat a fost
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posibil. Dar nu se stie dacd n-a mai ramas”. ,,Cand se
trezeste?”, intreb anestezistul, acelasi de azi dimineata, de
gardd la ,Terapie intensivd”. ,,Cred cd pe la sapte-opt
seara. S-ar putea $i mai devreme. Oricum sansele...” Ma
ased pe o banca din curtea spitalului. ,,51 Dumnezeu a
insemnat fruntea lui Cain si i-a zis: «Traieste!»” Nu retin
dacd semnul a fost facut sau nu cu sangele lui Abel, dar il
simt pe fruntea mea. Pe banca din fatd — o durere simpla,
omeneasca. O femeie corpolentd, nici tdnard nici batrana,
inconjuratd de doua tinere si un barbat, vorbeste printre
lacrimi despre cineva drag suferind — pare-se — de o boala
incurabild. Reintru de cateva ori s-o vad pe mama. ,,N-are
rost sd mai stati aici”, spune anestezistul. ,,Dar se tre-
zeste?” ,Sigur. Mergeti acasa. Odihniti-va!” Incerc sa-l
ascult. Imi tarai picioarele cu geanta pe dupa gat, patura
sub brat, sacosa mare de plastic in care avusesem, naiv,
grijd sd inghesui lenjerie, camasi de noapte, pijamale,
papuci, capot... Statia de autobuz e destul de departe.
Ajung pana la strada principala si-ncep sa fac semn tuturor
taxiurilor. Nu opreste nici unul. ,,Ce caut eu acasa, cand
mama a ramas la spital?” Fac drumul inapoi. Ma strecor in
incintd neobservata de portari. Sunt din nou langa patul ei.
,Cand aveai un an, ai cdzut intr-o groapa mare, adanca, cu
laturi pentru porci, din curtea vecinilor”, povesteste mama.
,Loculam intr-un oras patriarhal, atunci, In Moldova.
Te-ai fi putut ineca, daca n-ar fi trecut, intamplator, pe
acolo, cineva sd te scoatd. Mi te-a adus toatd, plina de
noroi, acasd”. Mama m-a spalat, m-a primenit. A crezut ca
a indepartat orice urma de tind de pe mine. S-a ingelat.
Noroiul a ramas. Il simt pana in gat, pand in ochi. , Daca
va mai prind aici, chem paza!”, ma apostrofeaza
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anestezistul. Ma apropii de portar §i-1 rog sd comande un
taxi. Trece aproape o ord. Nici unul — liber. ,,Ce se
intampla?” ,,Sunt in greva. A fost miting azi dimineatd la
guvern”. Ajung, in cele din urma, acasd. Sting lumina,
md bag in pat. Adorm incredibil de repede. Cand ma
trezesc, imi dau seama ca e noapte. Mangai locul gol,
locul mamei. Nu stiu daca mangai. Miscdrile sunt repezi,
zgrunturoase. Ni tu-u-u!” ® ma tangui strigand In casa
pustie. ,,Ni tu-u-u!” Sunt cuvintele lui Leibola, un baietel
de doi ani, din hanul unde mama era ucenica. Mama mea
avea, atunci, 12 ani. Mama lui Leibola era muncitoare la o
fabrica. Tatal — necunoscut. Cand se trezea Leibola, iarna,
mama lui, Reizl, era demult plecata la lucru. ,,Vi Reizl?” 7,
intreba mama. ,,Reizl[? Ni tu!”, 11 curgeau lacrimile si
mucii in gurd. In odaie era rece si lui Leibola i era foame.
Mama 1l lua intr-o patura si-1 ducea in living-ul lui madam
Roza: o camera cu pamant pe jos, cu un divan mare de
lemn la perete. Il punea pe divan si-i didea un cartof
copt. Ochisorii lui Leibola straluceau de bucurie. ,,Hinche
prost!”, il zddarau oamenii, fiindca stiau raspunsul lui
Leibola, care nu pronunta incd bine cuvintele. ,,Hinche nu
pot!” 8 protesta. Era suferinta in candoarea cu care reusea
sd spuna exact ceea ce-i amuza pe toti. Leibola a iubit-o pe
mama mea cu adevarat, fiindca-1 durea dacda o jignea
cineva. Eu? Ce-am facut eu? M-am dus cu margaritarul
sd-1 daruiesc, cui? Am procedat intocmai ca veverita cu
labutele intinse spre oameni pe drumul izvoarelor, la
Olanesti. Din cand in cand, ca sa se distreze, cate un
trecitor ii arunca o pietricica in loc de nuca. Imi amintesc
cd mai sunt cateva zile pana la lom Hakipurim — Ziua
Jertfelor. Cand eram copil, baba cumpdra pasari pentru
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kapuras ° Stam pe scaun la bucdtdrie, in timp ce ea
invartea pasdrea deasupra capului meu si md punea sa
repet: zei kapuraseinei, zei atarndgoilds....lo Ce-nseamna
sa slugn kapura cu pasdrea? S-o bati pana cand, siroind de
sange, 151 da ultima suflare. Sigur, baba se ducea cu
pasarile la haham™. O moarte usoara, civilizata. Pasarile
se mai zbdteau céteva clipe fara cap, pana cind cadeau
tepene in tarand. Eu am ghislugt kapurda cu mama mea
de cate ori un trecdtor, ca sia se distreze, Imi arunca o
pietricica pe care eu ma repezeam s-o prind crezand ca-i
nuca. Si la urma ce-am facut? Am dat-o la macelarie.
Incerc si ma rog. Cum sia mi rog? A mi ruga ca ea si
trdiascd insemna a ma ruga pentru mine. Este egoism.
Egoism dintotdeauna, altfel formulat. Ma rog, atunci, sa
traiasca ca sd vada ca sunt si eu in stare sa darui. ,,Nuh
Nila?”*2, i-aud mental glasul.

,»Aduceti-ne doua prosoape si un sapun”, imi spune o
asistentd a doua zi dimineatd, cand sunt la capataiul
ei. Imobilizata de tub respirator, aparate, perfuzii, mama
ma priveste. 1i vad iar ochii deschisi. ,,Vin cat pot de
repede!”, 1i soptesc. Comand un taxi si ma-ntorc fulger cu
prosoapele si sapunul, ca si cum utilitatea lor ar echivala
cu o premisa de viata. {i sarut fruntea, ii mangai obrajii.

Vintiker a glet, a bi emes!” — ,Mai putin o mangaiere,
numai adevar sa fie!”, i-aud in gind vocea. I-am repro-
sat mereu, cel putin, la maturitate, excesul de ocrotire.
,Flanelutd!”, o ironizam. Asta fiindcd si acum, cand
plecam la servici, In dimineti rdcoroase de vard, ma ruga:
,Pune o flanelutd pe tine, sd nu racesti! La Intoarcere, o iei
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in sacosa!”, imi prevenea refuzul. Dar ideea cu sfichi
nu-mi apartinea. Facea parte dintr-o epigramd compusa
si recitatd Intr-un 23 august, la Cristian.

Pe terasa mare a vilei, vilegiaturistii, veniti prin ceea ce se
chema atunci ,Mama si copilul”, organizaserd o seara
culturala, de muzica si poezie, cu texte de autori clasici si
amatori. Printre cei din a doua categorie — si epigramistul in
cauzd. Unghiul din care batea reflectorul asupra mamei era
prea marea ei grija fatd de mine. ,,Dar ai fost dintotdeauna
un copil plapand”, se apara. Eram mai mult decat atat.

,»«Copilul care da probleme, are probleme», spunea doc-
torul Tudic, care m-a asistat la nastere. A fost o nastere
grea”, povesteste mama. ,,Au fost trei zile si trei nopti de
chin pana cand, la orele amiezii, ai venit pe lume. Ti-am
numadrat degetele de la maini, de la picioare. Erau cate
trebuiau sa fie. M-am linistit. Am crezut ca esti un copil ca
toti copiii”. Nu eram. ,,Orice copil se bucura cand i se face
baie. Tu te Invineteai de-atata plans. Nici de supt n-ai vrut
sd sugi”. Am respins toate bunatatile facute dupa retete de
mancare pentru copii mici recomandate de acelasi doctor.
Mama m-a dus la Iasi, la doctorul Barbutd, unul din
pediatrii vestiti In anii aceia. ,,E perfect sandtoasa”, a fost
diagnosticul, ,,Lasati-o inchisad intr-o camera fara lumina,
fara jucarii si nu-i dati de mancare pana cand nu cere”.
N-am cerut. ,,S1 pe urma, n-am avut inima sa procedez
mult timp asa. Cat crestea un copil intr-o zi, tu cresteai
intr-o luna”. A fost prima ei suferinta.

Sporovaiesc acum la capataiul mamei, bucuroasa ca tra-
ieste. Comentez sagace tot soiul de maruntisuri curente.
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Exact ca atunci cand ma intorceam de la scoald. Eram
intr-a-ntaia primard si primeam prima nota din viata mea
de eleva. Treceam pe stradd. Am vazut-o pe mama pe
celalalt trotuar. Am alergat spre ea traversand pe unde s-a
nimerit si strigdnd de la distanta: ,Mama, am luat zece!”
Am finceput sa-i povestesc amanunt cu amanunt cum a
fost. A venit gragdarul!” 3, spunea zeida, cand apiream
pe usa.

Mama 1isi suceste fata ca si cum ar voi sa vorbeasca. ,,N-o
agitati ca-1 faceti rau!”, ma previne o asistentd. ,,Nu te
misca!”, i soptesc. ,,E primul pas spre viata!”. Primul pas
l-am facut la noud luni. Am cazut si mi s-a facut frica sa
merg. La mai putin de un an eram in stare sa recit poezii
de dimensiuni respectabile, sd-mi exprim un punct de
vedere, cand ma consideram Indreptdtita s-o fac. Cand ma
intreba cineva ,,cum te cheama?”, completam laconic
intreg chestionarul-tip care stiam cd urmeaza: varsta,
adresa s.a.m.d. Daca zeida, care era un mucalit, ma
intreba: ,,Asta de unde stii?”, capata un raspuns meta-
fizic: ,,De acolo”. ,Dar asta, asta, asta?”’, ma provoca.
,ZAsta-nu-se-stie-de-acolo!”, am pus punct raspicat, intr-o
zi, glumei sale, de fapt, nevinovate. Insa frica de a pasi pe
propriile mele picioare persista. Fricd de viata? Mi-am
depasit tarziu de tot teama asta.

Primul drum l-am facut spre tata. Intrase pe usa si eu i-am
venit in intampinare. Gestul depasea suprafata lucrurilor.
Era drumul spre credintd pasionata intr-o Idee. Mostenirea
venea de departe. Pentru tatdl tatdlui meu a existat Ideea
religioasa. Familia locuia la tara. Cand Baba Clara, bunica
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dinspre tata, il trimetea la tirg sa cumpere cele necesare
traiului, Fetar 14 llise, bunicul caruia-i port numele,
se-ntorcea cu mana goala. ,,Unde-ai fost?”, 1l intreba. ,,La
sil” 15, venea, invariabil, raspunsul. Tata a Imbratisat Ideea
sociala. Era singurul dintre frati, dintr-o casd de oameni
sdraci, care a vrut sd invete carte. La 18 ani a inceput sa
se-ndoiasca de Dumnezeu. Un prieten mai varstnic i-a dat
sa studieze ,,Capitalul”. Dupa bacaulaureat, s-a inscris la
Academia de Studii Economice. Pentru a-si plati taxele
de examene, a intrat ucenic la un atelier de reparatii
electrice. Venea din provincie. O vreme, a dormit la
Caminul Schuller, apoi — pe Cheiul Garlei (Dambovita
veche), laolalta cu somerii. Si-a riscat viata fiindcad a vrut
sd schimbe lumea. A fost curdnd inlaturat din pozitia
sociala pe care a ocupat-o dupa 23 august. Dar ceea ce 1-a
durut — si a avut curajul s-o rosteasca atunci cand prea
putini il aveau — era ca ,,sistemul n-a dat rezultate”. Eu?
Himerismul meu a fost o alta suferintd a mamei. Locuiam
de-acum la Bucuresti. Ieseam de la Gradina ,,Dinamo”, un
cinematograf de vara, de cartier. Rulase ,,Nopti albe”, un
film dupa nuvela omonima a lui Dostoievski. Actiunea se
petrecea la Leningrad, Sankt Petersburgul de azi, in iunie,
chiar in timpul noptilor sale albe. Protagonistul iubea o
femeie careia putin 11 pasa de el. Dar el staruia in fictiu-
nea iubirii Tmpartasite, visdnd-o pe trezie. ,,Nastenka,
Nastenka!”, soptea, ratacind pe cheiurile Nevei, de fiecare
datd cand i1 se ndlucea chipul iubit. ,,Vezi, asta esti tu!
«Nastenka!»”, mi-a spus mama in drum spre casa. O
spunea cu durere si avea dreptate. Intotdeauna a avut. Dar
se izbea de zidul de cerbicie care eram. Mama era foarte
circumspectd cand eram ldudatd. Ne aflam, ea si cu mine,
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in tramvaiul care ne ducea spre centru. Ne-am Intalnit cu
una din profesoarele de la scoala unde Invatam. ,,Aveti un
copil foarte talentat!”, a felicitat-o. ,,Despre un copil nu se
poate spune nimic”, a raspuns. ,, Timpul va decide!”.

Timpul! Era in cuvantul acesta un inteles pe care aveam
sa-1 deslusesc dintr-o altd povestire a mamei. In orasul din
Moldova de mijloc in care m-am nascut, Reb*® Saikiola,
prieten cu bunicul dinspre tata, a vizitat, dupa datina, o
familie indoliatd, intr-una din cele opt zile in care rudele
de gradul intéi stau giva"". Cum sa méangai pe cineva care a
pierdut un pdarinte, un frate, un fiu? De aceea, cand intri
intr-o asemenea casd nu se cade sd dai binete, nici la
sosire, nici la plecare. Si atunci, Reb Saikiold s-a retras
murmurand: ,,Dzd tat, dza tat, dza tat!” — ,,Timpul, timpul,
timpul!” ,,Grabeste-te sa vad ca esti ceea ce tu esti, fiindca
eu n-am timp s-astept!”, ofteaza, cand ma intorc serile
tarziu de la slujba, dupa zile de uzura fizica si intelectuala,
farda a avea ragazul de care aveam nevoie spre a ma
concentra asupra a ceea ce doresc, intr-adevar, sa fac. Este
mama autoarea morald a Ideii estetice a cérei prizoniera
am devenit in timp? Da si nu.

Imi povesteste cum a impresionat publicul la una din ser-
barile de sfarsit de an scolar, In putinii ani de scoald de care
a avut parte, cand a recitat un fragment din ,,Cocosul negru”
de Victor Eftimiu. Tine minte si acum versurile. Le traieste
interpretandu-le. Poemul este un basm-parabola despre
Voievodul Nenoroc si Voievodul Voie Buna. La pasaele
sumbre, vocea ei, ramasa tanara, capata gravitati de violon-
cel: ,,Nevasta mea-i soparla, copiii mei — guz-gani./Eu
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stau, aici, copile, de sapte mii-i de ani!”. Sunt si versuri, In
acest poem, pe care le rosteste cu infinitd tristete, nu
neaparat legate de acest licar de lumina, atét de rar, in scurta
ei copildrie. Urcam, 1n vacantele mele de eleva si studenta,
pe unul din tapsanele care duc spre padurea de brazi din
Podul Zamorei. Cautdm un loc unde sa ne-ntindem patura.
Mereu ni se pare un dincolo mai atragétor. ,,Colo, pe coasta
aceea, cresc mai frumoase flori”, 1i aud vocea langa mine.
,»91 bietul om tot merge tardndu-si pasul greu/ Far’a vedea
vreodata, cu ochii, visul sau”.

Iubea tare mult lectura, dar, copil fiind, cartile trebuia sa le
citeascd, totdeauna, pe furate. In mentalitatea bunicii, a
lumii ei, lectura echivala cu o abstragere de la munca. Sa
muncesti Insemna sa freci podele, sa cosi, sd speli, sa
gatesti. ,,Ma daf pinkt abisola dzi axolah™ — ,,Trebuie sa tai
nitel din Incheietura aripilor, sd misti mai repede cu ele!”
Sau: ,,Ker up, sprit up, farghes” — ,Maturd, stropeste,
uitd!” Erau precepte esentiale de educatie rezumand con-
ceptia de viatd a unor oameni sdraci, care-si castigau cu
multd trudd existenta. In timp ce oamenii cu stare fsi
dadeau fetele la liceu, baietii — la facultate, — unii plecau
sd studieze in Franta, Germania, Italia —, pentru copiii de
meseriasgi, scoala se termina dupa patru clase elementare,
cand erau angajati ucenici in ateliere particulare sau in
fabrici. Si, In aceasta privintd, soarta mamei n-avea cum
sd se abatd de la ,regula”. O vreme, mama a incercat
sd tind pasul cu Paulina, fiica unor vecini instariti, care
si-au ,,dat” fiica sa invete mai departe, la Liceul ,,Regina
Maria”. Invita, in putinele momente de rigaz, impru-
mutandu-i manualele, notitele. Dar existenta durd de
ucenica, plecand dimineata de acasa si Intorcandu-se
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seara, nu i-a permis sd-si continue mult timp stradaniile. A
abandonat si fiindca era prea lucida sd nu-si dea seama ca
lupta cu morile de vant. Aici era marea diferenta Intre noi.
Eu m-am indaratnicit in inclestarea cu obstacolele sociale,
in alte timpuri, cu alte infatisari. A existat, desigur,
darzenie — cu semnul minus, cu semnul plus? —, dar, mai
ales, am beneficiat, de conditii de serd. Mama a intrat in
viata, la varsta la care eu ma plimbam pe fosta strada Haia
Lifschitz, fostd Rozelor, actuala Washington, oprindu-ma
in fata vreunei vile cu terasa si visand ca eram Tatiana si
ca-i scriam lui Oneghin. Eu n-am trdit, cum a trait mama,
anii legislatiei rasiale. In ’38, lui zeida, care a luptat in
primul razboi mondial si a fost decorat pe front, i se
contesta cetitenia romand abia cAstigata. In ’40, era dat
afara de la Fabrica ,,Vulcan”. Mama devenea dintr-odata
die parnusa ghibar — singura din familie care aducea paine
in casi. Incepuse si lucreze pe cont propriu. Stitea de
dimineatd pand seara aplecatd deasupra masinii de cusut
,»dinger”, cumparatd in rate. Slabise mult. Doctorul la care
a fost, a constatat o subtiere a peretilor la plamani si i-a
recomandat sa ia urgent 1015 kilograme. I-a prescris si
injectii cu calciu sandoz. Era o problema sd le cumpere,
darmite sa plateasca un asistent medical sa i le faca! ,,Las’
ca te duc eu la cineva care-ti va face injectiile gratis”, i-a
sugerat Moti, un prieten halut '8, care lucra la haksara-ua®
,Progresul”. ,,Avem un doctor care vine periodic sd ne
facd examen medical. Te voi recomanda ca fiind una
de-a noastrd §i rezolvdm problema”. A fost o intalnire
providentiala. Doctorul, unul din intelectualii sionisti
importanti in epocd, muzicolog, compozitor, era un barbat
la ,varsta criticd”, inca ,bine”. Mama - o tanara
fermecatoare. ,,«Numai un orb poate trece pe langa tine
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fara sa se-ndragosteasca», imi repeta pand la extaz. Ma
ducea la muzee, imi explica cum sa cifesc un tablou, Tmi
lua bilete la opera, la concerte. Totdeauna mi-am dorit un
radio, sd ascult in timp ce trag la masind. Dar stiam ca-i
vis”, povesteste mama. De cate ori ascultdim Tmpreuna aria
,,floarei”, din ,,Carmen” de Bizet — in ultima vreme, mama
era prea suferinda sd mai putem iesi la spectacole —, isi
aduce aminte de un episod petrecut intr-o dimineata de
duminica la Gradina Botanica. ,,Ma dureau pantofii de nu
mai puteam si de abia asteptam sd ne asezam pe o banca.
In sfarsit, s-a ivit prilejul. Doctorul Rosman a rupt un
trandafir, a ingenunchiat in fata mea i mi-a cantat, in
germand, intreaga arie. «Hilde, ich liebe dich!», si-a
permis sa schimbe numele la final. Oare de ce-o fi cantat
in germand, cand libretul partiturii era conceput in
franceza? Stdpanea mai bine germana? La «Aro», intr-un
matineu, duminicd dimineata, l-am vazut pe Enescu
dirijand. Doctorul Rosman mi-a facut cunostinta cu Ludo,
Zissu, Benvenisti, Gala Galaction... Mergeam saptdmanal
la Opera, cu Moti si alti colegi ai lui de la hacsara. Ne
strangeam mai multi tineri 1n fata Operei. N-aveam bani s
cumpdram, fiecare, bilete. Asa ca ne intelegeam cu
controlorul si asteptam sa inceapa uvertura. Controlorul ne
numdra in fata usii, ne lua cate cinci lei «de caciuld»
(atunci, era o sumad) si ne da drumul induntru. Moti era in
stare «sd sard» peste pranzuri numai sd economiseasca
acesti bani. Canta pe dinafara opere intregi. Parca-l vad
cum i se umfla gatul subtire, interminabil de lung, la
pasajele care cereau un efort vocal mai intens! Am revenit,
in vizitd, la Bucuresti, eram de-acum césatorita, gravida cu
tine. Atunci am vazut-o ultima datd pe mima 20 Ruhl, sora
babei tale, care iInsemna toata copilaria si adolescenta mea.
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Unchiu’ Herman, nu mai exista. Baietii se Instrainasera de
casd, fetele, casatorite, aveau problemele lor. Mima Ruhl,
cu familiile celor doua fete maritate, se pregitea sa plece
in Israel. Lui mima Ruhl 1i placea si ei tare mult sa
citeascd. Nu adormea fard cateva pagini citite la lumina
veieuzei de pe noptierd. Cand era copil, s-a imbolndvit de
poliomelita. Probabil «un vant rdu», spuneau oamenii. A
suferit cateva operatii, dar nu s-a vindecat. A rdmas
schioapa. Calca, spala numai sezand pe un taburet facut
anume pentru ea. Rar de tot, cand isi permitea sa se duca
la teatru, mergea cu trasura. In spital fiind, o familie de
medici a vrut s-o adopte. Mima Ruhl a refuzat: «mai bine
sdracd, dar cu parintii mei, decat bogata intre strdini». Era
tare lucidd. «Vad prapastia cu ochii §i n-am cum s-0
ocolesc», imi scria 1n timpul bolii incurabile de care
suferea unchiu” Herman. $i nu se referea numai la situatia
de moment. Cand a aflat cad sunt gravida, a pus mana
pe pantecul meu §i m-a binecuvantat: «Zolst mahn a
leibadicher kind!» — «Sa faci un copil care sd traiasca!”
Mama a vrut sa fiu, Tnainte de toate, om. A vazut, ca si
mima Ruhl ,,prapastia cu ochii” in ce ma priveste si, tot ca
ea, n-a putut s ma impiedice. Daca s-a dus la directoarea
liceului s-o roage sa ma mute in clasa unde preda
profesoara de literaturd cu care eu voiam sa invat, n-a
facut-o pentru ca asa credea ea ca e bine, ci fiindca vedea
ca eu sufar. Ce sanse de reusitd sociald existau pentru
mine sd dau examen la cea mai lipsita de acoperire dintre
facultati, intr-un moment in care marginalizarea evreilor
era atdt accentuatd incat nimeni nu se mai jena sa ti-o puna
fatis pe tapet, argumentandu-si refuzul de a te ajuta sa intri
in spatiul ideologic? Cam tot atatea cate-i dadeau, acum,
doctorii operatiei suferite de mama.
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De cate ori incearca o miscare a capului, chipul mamei se
crispeaza de durere. Prin tevile de plastic care pornesc din
ndri, irupe cate un val de singe. ,,Eu am vrut binele!” ma
rugam de iertare acasd, cand 1i greseam cu ceva. ,,Vrei
bine, dar faci rau!”, Imi reprosa. Dar acum, aici? Umerii ei
firavi sunt descoperiti si nu-i pot inveli, fiindca sunt
impiedicata de tuburi de cauciuc care-i urca pe piept si de
un péatrat de tifon prins cu o clama de git, de parca pielea
ei ar fi panza.

,Fir was drein geht und nicht drein geht/ Ein prachtig
wort zu Diensten steht” — ,,Aflati cd pentru ceea ce nu
intelegem / Nici azi, nici peste o sdaptamand/ Un lucitor
cuvant avem oricand la Indemana”. Avea dreptate Goethe.
Si moartea mamei a avut o ,,explicatie stiintifica”: infectie
a organelor genitale, foarte veche, netratata. Exista, fireste,
suprafata plauzibila: o operatie de sarcind extrauterind
suferitd de mama, demult, 1n tinerete. Doctorul din Barlad
i-a facut recomandare la un profesor renumit din lasi.
Dupad ce a internat-o, profesorul a incredintat ,,cazul”
unuia dintre asistenti, care n-a fost de acord cu
diagnosticul, sustindnd ca e vorba de o sarcind normala.
Situatia mamei se agrava din ce in ce incat, in cele din
urmad, a fost nevoit s-o opereze. ,Incd o zi ar fi fost fatala”,
povesteste mama. ,,Tare n-am vrut s ma opereze el. Cand
l-am vazut la dreapta mea, inainte de anestezie, mi-a dat

una in inima”.

Era iarna lui ’53. Tanti Liuba, o ruda indepartata, prin
aliantd, care locuia in lasi, venea in fiecare zi, pe viscol si
gheatd, sd-1 aducd mancare proaspata si de calitate. S-o

ingrijeascd. Uneori, Tnnopta la spital. Operatia a fost grea,
dar organismul mamei, tandr atunci, s-a refacut repede.
Cat de bine a lucrat, Insa, doctorul Sepeniuc?

De doi ani, mama suferd de o stare subfebrild. ,,.De la
boald”, raspunde mecanic doctorita la ,,de ce”-ul mamei,
fara macar sa se deranjeze de pe scaun sd-i ia tensiunea.
Stie ca suferinta ei este cronica, stie ce varsta are. De ce sa
se oboseasca? Mentalitatea este generald. Si chiar daca ar
fi fost tratatd cu mai mult interes, conditia ei fizicd nu-i
permitea regimul de spital.

Dar Adevarul Divin? Adevarul Divin a picurat timp de opt
ani, cum picurd sangele acesta strdin din perfuzie. O
sfasiere intr-o dimineatd de vara. O clipa. Buzele mele au
fost atinse de buzele [ui. S-a apropiat de mine grav,
misterios, neasteptat. Purtam o cazaca si o fusta roz, cu alb
si galben, cumparatd la ,,Materna”, de langd bloc. Am
fugit fastacita, fericitd. Am alergat direct la prima oglinda
intdlnitd In drum si-am incercat sa-mi ascund firele,
incipiente inca, de par alb.

,»,Da, il iubesc si ma iubeste!”, am sfarsit prin a-i striga
mamei intr-o noapte de lom Kipur ceea ce simteam atunci.
De cand tata nu mai este, dormim cap-coadd pe acelasi
divan. Tmi este greu si dorm singur, in patul dublu, din
camera — candva dormitor, pentru mine si sotul meu,
plecat mult prea devreme din viata. Verdictul 1i fusese dat
si incerca si se impace cu gandul... Isi recita, ca si cum
pentru el ar fi fost scrise, strofe din ,,Balada mortii” de
Toparceanu: ,,Cobora pe Topolog / Dinspre munti la vale /



32 KADIS PENTRU MAMA MEA

Si la umbra unui stog / A cizut in cale/In ce vari, in ce
an?/ Anii trec ca apa / El era drumet sarman / Muncitor cu
sapa”. Tinea capul in poala mea §i urmaream impreuna cum
se destrama norii. Mirosea a fan proaspat cosit. Ultima va-
canta... Dupa ce a murit nu m-am luptat ,,sd-mi refac viata”,
sd ma marit cu oricine numai maritis sa fie. Pe urma, ii
aveam pe parinti, locuiam sub acelasi acoperis, ma ocro-
teau, mai era loc pentru bucurie. Asta — pana intr-o dimineata.

Eram la servici. Am fost chemata la telefon. Era mama.
,»Asculta-ma linistitd! Tata nu mai e”. Am inchis recep-
torul si-am plecat spre casa. ,,Tata nu mai e!”, imi repetam
in gand, in timp ce tramvaiul cotea la intersectia cu
Bulevardul Rosetti. Am intrat in camera in care dormea.
Ce ciudat! Semnele suferintei si ale batranetei disparusera
de pe chipul care capatase ceva din frumusetea severa
a anilor lui tineri. Inainte cu o seard, ne uitam toti trei la
un film, asezati pe aceeasi canapea, in fata ,,Sirius”-ului
alb-negru. ,,Nu mergem la culor?”, a intrebat tata. Nu ne-
am dus. In odaia cea mare, unde aveam ,,Elcrom”-ul, abia
facusem focul si era incd frig. Cand s-a terminat filmul
ne-am luat la revedere ca in fiecare seara: ,,Sluf ghizinta
reit, stei of ghizinta reit/” — ,Dormi sdnatos, trezeste-te
sanatos!” Picioarele tatei atdrnd putin inafara canapelei, ca
si cum ar fi vrut sd se scoale. A incercat si n-a putut?
Papucii lui, din holul care duce la baie, sunt asezati la fel
de ordonat ca intotdeauna. Gulerul pijamalei este cald
inca. A fost cutremurul care m-a facut sa simt, prima data,
spaima cd pot ramane singurd pe lume. Dar, in restristea
noastrd, mama si cu mine eram impreund. Strigdtul meu
din acea noapte de lom Kipur a sfasiat aceasta unitate.
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,Nu ldsa sia se strecoare intre noi cineva care nu
meritd!”, m-a rugat mama dimineata, dupa ce, de durere,
n-a inchis ochii toatd noaptea. Nu-i vedeam fata. Ochii
el priveau, asa cum facea, de obicei, diminetile, teii din
fata blocului. Mama avea, ca intotdeauna, dreptate. In
primul rand, nu merita pentru cad nu era dragoste. Era
vis. Pentru e/, era un stil de viati. Intrupa un adeviar
spus 1n versuri simple dintr-un slagar la moda in anii ’30.
Un cantec pe care-1 stiu de la mama: ,,Femeia, eterna
poveste / Nu-ntreba cine este/Si iubeste-o mereu”.
Nu merita pentru cd trdiam in lumi prea departate si
eu construiam din faramituri un intreg imaginar. Mama
cauta sa ma trezeasca la realitate. ,,Da’ el nu discuta
cu tine asa cum procedezi cu cineva care ti-e prieten.
Si ce-nseamni cid te iubeste? il doare de tine? Fiindca
ti zugn libe ubn costnist kin gheld! — sa spui «te iubesc»
nu costa bani!”.

Stau pe o banca in curtea spitalului, fiindca nu sunt lasata
sd fiu permanent cu mama. Am ales o bancd mai izolata,
lipitd de peretele garajului, chiar daca in fata mea sunt
masini §i miroase a benzind. Ascult franturi dintr-o
discutie intre soferi, venind de pe fereastra deschisd a
garajului. ,,... 51 femeia asta are o pensie de 1.300.000 lei.
Ea m-a angajat. Acum e singurd, bolnava de diabet...” Este
el langd mine? Privesc céardurile de pasari care se cala-
toresc. Tipetele lor ascutite au ceva sfasietor, care sparge
cerul. Trece, la o distanta apreciabila, directorul spitalului.
E insotit de suitd. ,,S& traiti dom’ profesor!”, il saluta
soferii aliniati In dreptul masinilor. Directorul are grija
unei glume facute din mers pentru a nu-si strica imaginea
de ,,om popular”. Cata asemanare cu...!
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Dar in dimineata aceea de Iom Kipur, din urma cu opt ani,
am rdmas surda la ruga mamei. Bogatul s-a lacomit si-a
luat, in joaca, singura oitd a unui sarman. De ce-mi vine
parabola asta Tn minte? De ce, concomitent cu raptul
acesta, mama a facut un puseu de uree 1n sange? Imediat
1 s-au Iintrerupt injectiille cu saruri de aur, nocive,
intr-adevar, dar care reusisera, daca nu sa-i stopeze, macar
sd-1 incetineascd evolutia bolii. Si aici exista suprafata:
supozitia cd ultima serie de injectii sd fi fost expirata.
Sarurile de aur fiole se obtineau cu destula dificultate.
Cele procurate atunci aveau inscrisd numai seria fabri-
catiei, fara datd. Toate farmacistele consultate ne-au
asigurat ca sunt in garantie. Acesta a fost, insa, avertis-
mentul. Mama trebuia sd tind un regim de alimentatie
barbar de sever, care a inceput, pe zi ce trecea, sa-i
subrezeasca puterile. Si eu, eu ce-am facut? Am lasat-o
singurd trei sdptamani. Parintii nu m-au ldsat singurd
niciodata, nici eu pe ei. Tata a fost si el suferind, greu
deplasabil in ultimii lui ani. ,,Hai sd plecim pe-o zi la
munte!”, propunea mama sacrificiul in zile de vara toride.
De dragul meu, bineinteles. ,,Cum sa-1 1dsam singur pe
tata?”, ma opuneam. Dar pe mama am lasat-o singurd fara
sd clipesc macar. Ea s-a bucurat de bucuria mea: un
congres in strdinatate. Dar, in ascuns, inima ei sangera.
Boala incepea sa-si arate mai ascutit coltii. I s-a descoperit
si glaucom; urmare a unui soc emotional, i s-a spus.
Probabil, a fost clipa din dimineata cand si-a dat seama ca
tata e mort. Altd data as fi renuntat la plecare. Dar acum...
Mama m-a condus pand in strada, unde astepta masina
institutiei s ma duca la aeroport. A coborat si urcat trei
etaje fard lift cat i venea de greu, numai sd mai fie Tnca
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putin cu mine. ,,Haideti ca ne grabim!”, i-a strigat cineva
din masina. ,,N-am voie sa-mi iau ramas bun de la fiica
mea?” Tonul se voia alert, vioi, sd nu se vada plansul. A
ramas in stradad facandu-mi cu mana pand a disparut din
raza vederii mele. Pe urma, mama s-a invatat cu plecarile
mele. ,,Sunt obisnuitd sa fiu singura, si-asa sunt — aproape
toatd ziua”, ma indemna sa ma duc. De fiecare data, cand
ma intorceam din vreo cdldtorie, imi marturisea: ,,Noaptea,
cand ma trezesc, uit cd nu esti ldngd mine si-ntdi
si-ntai pun mana sa-ti invelesc picioarele. Eu ma rog lui
Dumnezeu numai sa pot fi lasata”. ,,Si eu, cand sunt
departe, nu ma rog decat sa ma vad acasa, cu tine!”, spun
adevarul. Dar ruptura se crease.

,Noi nu mai suntem prietene”, a constatat intr-una din
scurtele vacante de vara petrecute intr-un sat din podisul
transilvan, unde puteam ajunge cu un autocar care ne lasa
in curtea vilei. Eram impreund si nu eram. O luam ,la
plimbare” pand la poarta unei discoteci, fireste, inchisa
diminetile. Ce voiam? Ce mai voiam? Si fiu ceea ce n-am
fost vreodata? Si cu cata duritate 1i reprosam ei neputintele
mele! ,,S1 furnicile fac copii”, rdspundea. ,,De unde sa stiu
ca vei iesi asa? De ce n-ai vrut sa fii ca Jeanine?” Jeanine
era o fosta colegd de liceu fard complexe. Nu lipsea de la
nici o petrecere, nu se sinchisea daca era sau nu curtata, isi
invita ea partenerii la dans si, daca era refuzatd, dansa de
una singura. ,,Trebuiam sa pot sa fiu ca ea”. Stam pe o
bancd la plaja in curtea mare a vilei. Ma gandeam la el.
Auzeam pasi tarsiti apropiindu-se de mine. Mama se
apleca sa caute corcoduse coapte cazute din copacul de
langa banca. Cele mai bune erau pentru mine. N-avea voie
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sd stea la soare. Dupa micul dejun se aciuia chinuit pe una
din bancile de pe terasd. Nu putea sta prea mult. O dureau
toate oasele. Nici in cameri nu voia sa intre inca. Insemna
sd se culce in patul-covata care-i rupea sira spinarii.
Atunci 1si facea drum cu greutate pand la banca mea, sa
stdm putin impreund. Scotea un servetel din buzunar si
stergea bine fiecare corcodusa, examinand-o atent inainte
sd mi-o dea. Cand si-a luat la revedere de la ea, in ultima
din vacantele petrecute acolo, ingrijitoarea vilei a plans
imbratisand-o. ,,A simtit cd n-o sd ne mai vedem!”, gandea
mama cu voce tare. ,,Asa plange ea, usor!”, nu voiam sa
recunosc posibilitatea premonitiei.

In iarna aceluiasi an, cand m-am intors dintr-o delegatie,
de la Cluj, si mi-a deschis usa, am gasit-o cu un baston in
mand. Nu era propriu-zis baston. Era ceea ce se cheama un
alpenstock, cu incrustatii, cumparat demult, cdnd stiteam
verile la munte si faceam excursii. ,,Ce-1 cu tine?” ,,Am
cazut intr-o noapte. De atunci il pun langd perna seara,
cand ma culc, si ma ajut cu el, toatd ziua, la mers”. Pe zi
ce trecea, mama se facea tot mai mica. Nu mai putea sta la
televizor mai mult de 10-20 de minute, sprijinitd de
lemnul divanului, fard ca durerile de sira spindrii, curbate
din ce 1n ce mai tare, s-o sileascd sd se tranteasca pe pat.
Sa se tranteascd. Asta era cuvantul. Trebuia si se
concentreze mult pentru ca sa-si poatd da drumul pe burta,
fiindca nu-si putea ridica genunchii, desi divanul nu era
inalt. Nici eu nu stateam prea comod pe scaunul tapetat, cu
model, lucrat de comanda, cand ne-am mutat la Bucuresti.
Eram prizonierele unui spatiu pe care nu aveam forta
fizica sa-l1 reorganizam. Am facut toate masuratorile, cu

centimetrul in mand. Nu Incdpea nicdieri nici mdcar un
fotoliu. Neputinta devenea naduf si naduful il descarcam
cu voce tare. Totul ma irita s1 mama cduta din rasputeri,
intelegdndu-ma, sa asigure un echilibru care fugise din
casa noastrd. Pand cand nu mai putea sa suporte. ,,Te
astept ca pe Mesia si tu...!” Punctele de suspensie erau
incarcate de atdta amdraciune si repros incat depaseau
cuvintele. Cand o ajutam, diminetile si serile, sd se
imbrace si sa se dezbrace, o ficeam, adesea, cu miscari
repezi, nervoase, care-i indurerau sufletul mai mult decat
trupul chinuit de boald. ,,Decat asa, n-am nevoie!”, pro-
testa. Veneau, apoi, remuscarile, telefoanele, declaratiile.
,In dragoste si nu spui niciodati «iarti-ma!» cand e prea
tarziu!”, spunea, cand, de fapt, ea ma iertase, fara ca eu sa
ma iert. Aveam constiinta raului si, totusi, nu ma puteam
impiedica sa recidivez. ,,Tota, vi bista?” — ,,Tata, unde
esti?” ,,Totdeauna, la un necaz, Dumnezeu ne arita ca
exista”, continua. ,,.De la o vreme, 1nsa, si-a Intors fata de
la noi”. Ofta. ,,Miztom, daf azoi zain” — ,Probabil, asa
trebuie sa fie!” ,,De ce?” , Fiindca asa merit”. Atunci ma
revoltam. ,,N-am sd sustin ca existd pe lume cineva care
n-a facut greseli. Dar cum se poartd Dumnezeu cu vecina
noastrd, de-o varsta sau, poate, chiar mai mare decat tine,
care gi-a batut de-atitea ori sotul batran si neputincios si,
cand a cdzut la pat, l-a Tnnabusit cu perna ca sd scape de
el!? De ce zburda toata ziua, sus-jos, cele trei etaje fara sa
le simtd? Cand stiu cum ai avut grija de pdrinti, de tatal
meu, cum te tarai acum sd ma ajuti pe mine!?” Mama
clatina din cap a negare. ,La urma, am gresit fatd de
mama”. ,,Cu ce?” ,Ma ruga diminetile: «nu dai nitica
paine cu ceai?» Eu ma luam cu treaba. Cateodata, uitam
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sd-1 dau sau ii dadeam prea tarziu”. ,,Dar aveai o casd grea
de tinut: eram tata, eu, Ber, plus rudele lui din provincie
cvasipermanente”. Mama neagd din nou, leganandu-si
capul. ,,Am gresit si fatd de mima”. Era vorba de mima
Ruhl. ,,M-a rugat sa-i fac un capot si eu n-am vrut. Putea
sd si-1 faca singurd, ori sd i-1 coase fetele ei, Sali, Mali.
Dar ea a dorit sa aibd un capot de la mine si eu am
refuzat-o0”. Simt cum sufera.

Intr-o zi, era 1n ajun de Purim, am reusit, ca prin minune,
sd ajung acasa pe la patru dupa amiaza. Aveam timp doar
sd mananc si sd fug din nou la servici. Mama m-a
intmpinat surescitata. ,,Nu te-ai intdlnit pe scari?” ,,Cu
cine?” ,,Cu doi insi de la o firma. Uite ce cadou ne-au
lasat!” Tmi arati o garniturd infloratd dintr-un material
sintetic din cele mai ieftine. ,,Cu ce ocazie?” ,,A fost Ziua
Pensionarului”. ,,Mi se pare suspectd «ziua» asta”. Nu mai
am bani in portofel si deschid geanta sd scot din plicul
unde-i tineam, impreund cu incd un plic cu economii
stranse pe parcursul a doi ani. Plicul al doilea nu mai
exista. ,,Asta a fost!” ,,Am intredeschis numai usa”, reface
mama mental filmul Intdmplarii. ,,Femeia, care pretindea
ca vine din partea unei firme cu daruri de «Ziua
Pensionarului», m-a Tmpins si-a intrat in casd. Mi-a cerut
talonul de pensie. M-am dus in cameri sa i-l dau. Intorc
capul, femeia era in spatele meu. Probabil cd avea
inzestrari paranormale, altfel nu-mi explic cum am lasat
geanta cu bani, unde tineam si buletinul cu talonul de
pensie, in mijlocul casei. Am observat numai ca a varat
repede ceva 1n geaca. «Dar ce-ati pus acolo?», am intrebat.
«A, nimic!». «Mai astept mult?», am auzit o voce de
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barbat afara. Ma uit, usa — larg deschisd. O namila de om
in prag”. ,,Trebuie sd dati declaratie la sectia de politie de
care apartineti”’, ma sfatuiesc toti cei carora le povestesc
jaful. Vin doi agenti de politie sd faca reconstituirea.
Fotografiaza, iau amprente, ne lasd un numar de telefon.
Am sunat in cateva randuri. ,,Va anuntdm noi daca avem
ce!”, ni s-a raspuns. ,Lasati-ne in pace!”, insemna. Pe
mama a durut-o fiindcd am tratat-o ca pe-un copil. A
durut-o si mai mult vazandu-ma cum sufar pentru banii
aceia. Nu erau atdt bani stransgi cat viatd netrditd. Ma
revolta gandul ca trebuie sa-1 duc la C.E.C. in loc sa ne
putem bucura de ei. Voiam sa-mi cumpar un calculator,
dar ezitam. Unde sa-1 pun? Sa ocup singura masa — fosta,
de sufragerie — din camera de zi? Aveam nevoie de o
masd. Unde sd mai primim pe cineva, cat de rar ne intra,
acum, cineva in casa? Sa folosesc fostul dormitor, blocat
de patul dublu conceput de sotul meu? Ca sa poatd fi scos,
trebuia facut surcele. Jaluzelele din camera aceea erau
intepenite de cand n-au mai fost deschise. Focul nu-1 mai
facusem de atatea ierni. S& cumpar un aspirator? Aveam
mama sau eu putere sa-l minuim? S3& ne facem o
microcentrald proprie, sd avem caldurd in toatd casa?
Presupunea un deranj si o curdtenie peste puterile noastre.
De anul nou am vrut sa-i cumpdr mamei un telefon
modern pe care si-l instalez aproape de divan. In ultima
vreme, n-o mai sunam de la servici, fiindca stiam ca-i fac
un rau. Pentru ea, era un mare efort sa ajunga din dormitor
in camera de zi, unde aveam telefonul. De multe ori, cand
ardea focul sau curgea apa la bucatarie, se Intdmpla sa nu-1
auda. 11 lasam sa sune cate 20-30 de ori, pana se-ntrerupea
legdtura. Oricat Imi Inchipuiam motivul, faptul cd nu-mi

"7
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raspundea dupa atatea apeluri, imi crea o asemenea stare
de neliniste Incat, dupa mai multe incercari, ma Imbracam
sd plec, desi faceam aproape o ord pand acasd, sa stiu ce
s-a Intdmplat. Uneori, dupa sapte seara, ma suna ea. ,,Tu
n-ai de gand sd vii acasd?” Ce bine-mi facea glasul ei!
,Gand am, putere n-am!” ,,Sa nu uiti sa cumperi o paine
cu drumul! Te astept!” ,,Si eu te astept!” Eram gata sa
cumpdr telefonul, cdind m-a intrebat vanzatorul: ,,Aveti
europriza?” ,,Nu”. , Mergeti la Obor si luati-va una. Altfel
nu functioneaza”. Asta Insemna sd ma-ndepartez de casa si
mama sa nu stie unde sunt. Am urcat cu mica noastra
aprovizionare de anul nou i am pus-o la curent cu intentia
mea. ,,N-am nevoie de telefon!”, s-a impotrivit mama.
Asa a cazut si cea mai la indemana dintre posibilitatile
de a ne face o bucurie din acei bani. ,,Mai bine ma
gdseal moartd, intr-o baltd de sange!” striga mama cand
nu mai putea indura cat sange rau imi faceam si i faceam
din cauza banilor acelora. ,,Am stat aici, Imi arata locul de
la mar-ginea divanului, de langd soba, si mi-am lovit
fruntea cat am putut de tare de teracotd. Nu-mi pasa
dacd erau banii mei. Dar ai trudit asa de amar pentru
fiecare banut!”.

Tot calmul, zambetul meu afabil, afisate in public, cadeau,
odatd ajunsd acasa. Chiar daca la primul ,ce faci?”,
intrebat de ea, cand intram pe usa, venea din rdrunchi
raspunsul: ,,Sunt acasa, sunt cu tine, sunt fericitd!” Cand a
avut mai multd nevoie de intelegere, eu ce i-am oferit?
Toate obidele inghitite zilnic, vantul care sufla a pustiu,
venit din te miri ce replicd aruncatd mie la piatd, in
tramvai... ,,Fii $i tu mai draguta!”, ma ruga. ,,Adica?”
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,Mai blanda, mai bund”. ,,Dar daca nu-i, nu-i!”, adauga
pentru sine. Ajungea sd-i fie frica de nemultumirile mele
marunte, involuntare, venite din adancul nemultumirilor
de substantd, gata sa izbucneascd oricind; o simpla
aprindere de chibrit era suficienta. ,Mai bine da-ma la
azil, daca te incomodez!”. Era o forma de protest folosita
de cand buna, vechea ei prietend fusese internatd la azil
de fiica sa, unica fiicd. Locuiau tot Impreund, nu se
aveau decat tot una pe cealalta. Cum a fost posibil? Un
gest de neinteles, vazut dinafara. De fiecare datd, cand
imprejurdrile au cerut-o, fiica s-a dovedit destoinicd si
devotatd fatd de mama ei. Poate cd, acum, o depaseau,
intr-adevar, puterile sa ingrijeascad singurd de cineva
imobilizat la pat. Pentru o infirmiera permanenta, nu avea
resurse financiare. Nu poti Tnvinovati pe nimeni pana nu
esti in situatia lui.

Nu uit cum prietena mamei mele a venit, suferinda fiind, la
inmormantarea tatei. Stiteam amandoud, mama s$i cu
mine, in camera mortuara. Nici tipenie de om in jur. Imi
staruiau In urechi pasii oamenilor de la ,,Sacra” veniti sa-I
duca pe tata la capela. Am intrat in altd camera sa nu-i
vad. Dar le simteam miscarile indreptandu-se spre usa
deschisa, tinand fiecare cate un capat al paturii in
care zacea tata. Acum, tata era aici, in sicriul acoperit
cu panzd neagrd. S-a apropiat sontac-sontdc de noi o
batrand sprijinitd in baston. In prima clipa, era si n-o
recunoastem. Cat a fost In putere si-a ajutat neinchipuit
de mult fiica. Absolvirea liceului si a facultatii, ei i
s-au datorat. Pensionarea de boald, imediat dupd sta-
giatura — asijderea.
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,Dacd n-o internam la camin, ma distrugeam eu”, si-a
justificat fiica decizia, cu sinceritate, fatd de mama mea, la
telefon. Gestul de acum al fiicei parea de neinteles. Dar ce
drept aveam sad-i judec decizia, de acum. Cine? Eu,
care cu atata duritate o Invinovateam pe mama mea de
exces de grija, ca si cand ea ar fi fost cauza neajunsurilor,
ca si cum ea ar fi fost rdspunzdtoare de intreg bilantul
negativ facut la o varsta la care viitorul se subtia din ce in
ce Infricosandu-ma, in loc sd ma acuz pe mine insdmi de
teama de viata!?

»oa nu-ti ia Dumnezeu cuvintele in consideratie!”, a
spus Intr-o noapte mama. Dar Dumnezeu mi le-a luat. N-a
mai rabdat atidta nemernicie. N-am sa stiu niciodata ce
vorbea mama cu Dumnezeu, cand se ruga in fata luma-
ndrilor de Sabat. Un singur gand a ldsat sd-i scape o data.
Cat de Tmpovdratoare ii devenise viata, se ruga lui
Dumnezeu sa-i mai dea zile. ,,Nist far mir, far mana
veghdn” — ,Nu pentru mine, pentru drumurile mele”. Eu
eram drumurile ei.

»Plecati d-aci ca vine vizita!”, ma goneste una din
asistente de langa patul mamei. Caut o toaletd. Investi-
gatiile ma conduc spre corpul vechi al spitalului. Trec de
registraturd, de camera de garda de la parter si ajung la
etajul unde se afld sectia medicald. Ma uit la ceas. Abia
peste o orda am dreptul sd revin langa mama. Ma ased pe
unul din scaunele de plastic lipite de pereti. Incerc senzatia
cd am mai fost aici? Cand? Dintr-o strafulgerare recunosc
locul. Céti ani au trecut de cand am pasit prima data
pe coridorul acesta? Era seard. Veneam cu trenul de la
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Barlad, mama §i cu mine. Aveam mana rupta. O fractura
foarte grava, aveam sa aflu mai tarziu: bratul dislocat si
osul umarului facut farame. Se pare ca era caz de operatie
si, daca mai Intdrziam cu o zi internarea, as fi ,facut”
cangrend si bratul mi-ar fi fost amputat. Era in preajma
sarbatorilor de iarnad. Mama si cu mine il conduceam pe
tata la gara, de cand, dupd desfiintarea regiunii Barlad,
ficea naveta intre serviciul primit la Bucuresti si casa. Inca
nu daduse ninsoarea. Tata pleca cu un tren de noapte. Gara
nu era prea bine luminatd, liniile ferate — umede de la
chiciurd. Mama ma tinea strans de mana, grabindu-se sa-1
petreacd, peste sinele umede, pana la usa vagonului. M-am
impiedicat si eram sd cad. Atunci, mama m-a smucit
repede, s ma fereasca. Cand am ajuns acasd, bratul era
inert. ,,Simti miscarea asta?” ,Nu”. ,Dar asta?”’, m-a
intrebat doctorul a doua zi dimineata. Mi-a Indoit bratul,
lipindu-1 de trunchi, infasurdndu-mi-1 in tifon, de la umar
pand la brau. ,,Eu zic sd mergeti urgent la Bucuresti”, a
apasat pe cuvantul urgent. Toti erau ingrijorati, afard de
mine. Pana una-alta, mergeam cu trasura la gara. Sa te lasi
legdnata in tactul copitelor, sub coviltir, pe perna
banchetei, dsta era un lucru care nu se intampla in fiecare
zi. Ortopedul, cel mai bun pe care-1 avea spitalul, era
plecat la Predeal, la schi. ,,Avem nevoie de dvs. chiar
acum!”, a fost rechemat la Bucuresti. Si, in seara aceea,
doctorul a fost in spital. Mama n-a fost ldsatd sa stea cu
mine cit mi-a pus ghipsul. Pus era un fel de-a spune. A
fost operatie fara fierastrau si fara anestezic, pentru ca
trebuia sd simt durerea intreaga. Ghipsul era doar partea
finald a lucrurilor. Tipetele mele ajungeau pana dupa
coltul coridorului unde sta pititd mama. Fiecare geamat al
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meu 1i dddea un cutit In inima. Cand am iesit din mainile
doctorului semdnam cu o jumaitate de aeroplan. Bratul
beteag imi fusese intins pe o scandurd si fixat Intr-un
aparat. O camasa de ghips Tmi strangea jumatate de corp.
,Am incercat sa-i pun la loc bratul dislocat. Dacd nu
reugeste tentativa, va fi nevoie de interventie chirurgicala”,
m-a predat mamei doctorul. Nu puteam dormi de durere.
Desi fusese internatd impreund cu mine, mama nu s-a dus
sd se odihneascd in patul rezervat ei. M-a vegheat toatd
noaptea. ,,Spune-mi o poveste!”, am rugat-o. ,,Pe care-o
vrei?” ,,Alba ca Zapada si cei sapte pitici”. Am stat atunci
cateva saptamani in spital, cu mama. Tata venea la noi de
cate ori era zi de vizitd. Incepusem si mi obisnuiesc cu
aparatul si cu ghipsul. O zi pe saptdména era film in sala
de festivitati a spitalului. Intr-una din asemenea seri, m-am
intors spre camera fredonand cat ma tinea gura o melodie
care-mi placuse. ,,Mai incet, scoli lumea din somn!”, m-a
certat mama. Abia dupd ce mi s-a scos aparatul si mi s-a
pus un alt ghips, mi s-a dat drumul acasa. Trebuiam sa
stau sase luni cu bratul astfel imobilizat. Exista pericolul
sd pierd anul scolar. Atunci, madam Dumbrava, invata-
toarea mea, a venit in fiecare zi, dupa-amiezile, acasa la
noi, sd-mi predea lectiile tinute dimineata la clasa.

Sunt din nou langa patul mamei, la ,, Terapie intensiva”. La
granita. Dar unde-i viata si unde-i moartea? Nu eu sunt de
partea vietii. Mama este, cu povestirile ei. Cu baba si
mima Ruhl, fetite care se duc pe furis la biserica, de
Inviere. ,,Cristos a inviat si pentru sora mea!”, spune baba
cand cineva 11 da o felie de cozonac. Cu zeida, care, dupa
ce a cerut-o 1n casatorie pe baba si ea a zis da, s-a dus sa
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joace la loterie, atat s-a considerat de norocos. Cu balurile,
multe la Baraseum, in care zeida, conduce cadrilurile
purtand dansatorii pe toate scarile celor doud etaje. Cu un
bal al Societatii Tinichigiilor. Iancu Burchis, presedintele
Societatii, se suie pe 0 masa sa-si tind discursul. Mama are
cativa ani. ,Liniste!”, strigd fiica presedintelui. ,,Parc-o
vad!”, povesteste mama. ,,Micd, batranicioasa, cu o rochie
de tafta verde: «Liniste, vorbeste tata!» «Doamne, domni
si domnisoare / Am onoare sd va spun/Ca m-apucd o
c...re/S1 md duc ca sa ma pun!». Cu un carnaval de
Purim, acasa. Usa se deschide brusc. Intrda doua masti
costumate in stafii. Umbla pe picioroange, infasurate in
cearsafuri, cu dinti lungi — probabil, din felii de cartof, —
tremurand. De fricd, mama, care nu merge inca la scoala,
se suie pe dulap. Cu cea mai mare bucurie a ei de copil:
Sabat la mima Ruhl. Cinci copii sunt acolo: Mali, Sali,
Marcel, Anton si Berl. Copii adoptivi, prin cdsdtoria de-a
doua a lui mima Ruhl cu unchiu’ Herman. ,Ja-1, ca-i
barbat bun!”, a impetit-o mima Hova-Leie. A avut
dreptate, asa a fost. Dar cind tandra vaduva a vazut droaia
de copii, unul mai mic ca altul, era gata-gata sa dea bir cu
fugitii. Pe urma, i1 s-a facut milda de ei. Cine sa-i
ingrijeascd? Mima i-a iubit ca pe copiii el §i ei au
respectat-o si iubit-o ca pe mama lor. Exista un mic
impediment in odaia copiilor: iernile, sculatul de dimi-
neatd, al bunicului — tatal lui unchiu’ Herman, care dormea
in aceeasi odaie. Batranul se ducea la sil, la Sahrit 2L Afara
era inca intuneric si el, cautdndu-si pe dibuite hainele,
reugea sa-i trezeasca pe toti. ,,Las’ cd fac eu ceva sd nu mai
plece!”, i-a venit o idee lui Marcel. Si i-a ascuns caciula. A
doua zi dimineata, cautd batranul céciula, ia caciula de
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unde nu-i. ,,Vi iz dza kicima, a faier of ir?!” — ,,Unde-i
caciula, focu-n ea?!” Atata a boscorodit, pana cand Marcel
s-a dus si i-a dat caciula. Mama a fost ,, premianta Intdi cu
cununa” in toate cele patru clase primare. Ar fi fost si fara
regimul draconic instaurat de baba, care o scula in fiecare
dimineatd cu o ord mai devreme sa repete lectiile. Mama
era mandria invatatoarei. O datd i-a venit o prietend in
vizita la ore. Mama era 1n clasa intéia. ,,Sa vezi ce curgdtor
citeste fetita asta!”, s-a oprit in dreptul ei. A luat cartea si a
intors fila la lectia urmatoare, nepredatd inca. ,,Marul”, se
chema. Mama s-a poticnit. ,Intinde palma!”, a zis
invatatoarea. A luat linia §i i-a dat zece la palma. O
recreatie in curtea scolii. Mama mananca o felie de paine
cu magiun. Trece o colegd si-i scuipd painea. Mama ia
felia si-o aruncd la gunoi. Prima serbare de Craciun la
scoald. Mama recitd o poezie pe care o tine minte $i acum.
O spune cu intonatie: ,, «E iarnd. Patul e facut / Dar cine sa
se culce /Cand mama spune de Isus/Cu glasul rar si
dulce?! // Cum s-a nascut Isus Cristos In ieslea cea
saracd / Cum boul peste el sufla/Céldura ca si-i facd».
Un moment de tacere, apoi — ropote de aplauze din toate
partile. Asupra mea — o ploaie de daruri. ,,«Doamna, unde
sd le pun?» Dar n-aveam decat sase ani. Tu ai atatia in
plus si incd ma intrebi ce sa faci pentru toate fleacurile. In
schimb, In problemele mari de viatd, n-ai vrut sa tii cont
de parerea mea!” Mama este Zina cea Buna la una din
serbarile de sfarsit de an. Un spectacol de balet, pentru
care doamna Dospinescu, directoarea scolii, a angajat,
special, o coregrafd. Baba i-a lucrat o rochitd alba, cu
jupon. Si, din loc 1n loc, i-a cusut cate doud visine pe-o
coditd. Pana sa intre In scend, copiii i-au mancat toate
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viginile. Verile, ca sd se cheme cd sunt plecati ,,la bai”,
oamenii din cartier pun hartie albastra la geamuri. Zeida
cu unchiu’ au gasit de lucru la Gradistea, un sat in
apropierea Bucurestiului. Si-au incarcat intr-o carutd
nevestele si copiii si-au plecat ,in vilegiatura”. In
hurducaturile carutei, paldria babei a zburat din cap. Zeida
a oprit caruta si s-a dus sad-i aduca palaria. ,,.De ce-i trebuia
palarie?” ,,Asa se purta atunci. O doamnd nu iesea din casa
fara palarie”. ,,Acolo unde stiteam in gazda, era o curte
imensd, prin care trecea un raulet. Zeida punea la rece
sticlele cu bere, bonificatie de la firma «Bragadiru», unde
lucrau el si unchiu’, si avea grija sa intoarca puii Infipti la
protap. Pandea momentul in care baba nu era atentd si-i
ungea bine cu unt 2 cu o pand de gasca. Baba cu mima
intindeau iute o foaie si fiaceau varenichis 2 Masa o
asezam in curte, sub umbrar. Iernile, Sali si Mali si cu
mine plecam cu sania, trasd de Costica, ucenicul lui zeida,
cu statut de membru al familiei. Directia predilectda — mima
Hova-Leie, care ne servea intotdeauna cu cate un ficat
mare de gascd, bine prajit, cu muraturi, si, drept desert,
punea pe masd un borcan cu dulceatd. ,,Es, chindarlah!” —
,Mancati, copilasi!” Mima Hova-Leie isi castiga existenta
vanzand smolt — unturd de gascd. Gastele erau indopate de
tata ** Molcdgitd, o femeie ciolanoasd, cu mainile inrosite
de ger”. Familia mamei mele se muta la fiecare S’dntu’
Dumitru. ,,Erau bilete dreptunghiulare, roz, albe, galbene,
lipite pe ferestrele caselor, pe care scria «De inchiriaty.
Oamenii sdraci se mutau cu speranta ca, in noua locuinta,
noul cartier, le va merge mai bine. Fiecare meserie 1si avea
sezonul ei. Tinichigiii, cum era zeida, castigau vara. larna
cumpdram pe datorie, la bacan. «Zece lei untudelemnu’,
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scria domnu’ Sandu, bacanul nostru. Una din casele in
care ne tot mutam s-a nimerit a fi in vecinatatea unui han,
care-si primise numele dupa proprietarul sdu, conu’ Man-
dravela. Sotia lui, coana’ Silica, era mereu insarcinatd. La
un moment dat, fiica cea mare, casatoritd, si mama ei, au
ramas gravide odata. Eu si verisoarele mele eram cam de-o
varstd cu Fana, Gogu si Gheorghe, copii ai sotilor Man-
dravela. Hangiii castigau atat de mult Incat, aproape, nu
tineau socoteala banilor. Lucru binevenit pentru cei trei
care, umplandu-si buzunarele, ne pofteau la mosi. Acolo
am vazut o femeie care nu avea maini si broda servetele cu
degetele de la picioare”, povesteste mama. ,,Ne dddeam in
lanturi, in Roata Vietii, ne duceam sa vedem motociclistii
la Zidul Mortii, ne opream la Incercarea Puterii. Trageam
cu pusca in fata baracilor-tombold. Lucrurile de valoare
erau agezate langa cele de doi bani. Proprietarul avea grija
sd te asigure ca l-ai ochit mereu pe cel ieftin. La tot pasul,
te Tmbiau gritare populare. Erau si restaurante in toata
regula. Dupa punga. Mosii erau un eveniment. Regele si
Regina participau, Intotdeauna, la deschidere”. Mama era
la scoald, cand zeida a Tmprumutat bani de la domnu’
Cohn sd deschida o ceainarie. ,,Ti-i dau cu o conditie”, a
pus o clauza domnu’ Cohn. ,,Banii sunt din zestrea fetei.
Dac-o marit, trebuie sa mi-i inapoiezi imediat”. N-au facut
nici un act scris. ,,0f man Ehrenwort” — ,,Pe cuvantul meu
de onoare”, a zis zeida. N-a trecut anul cand domnu’ Cohn
a venit cu vestea cea mare: isi logodea fata. Zeida i-a
returnat banii si-a declarat falimentul. In vacanta in care,
pentru ea, s-a terminat scoala, mama mea a fost, prima
datd, intr-un oras-statiune: Campulung Muscel. Fetar
Itichi, o ruda indepartatd, avea treburi la iarmarocul care
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tinea acolo toata vara. A luat cu el si copiii, adica pe Mali,
Sali si mama. Era o moard de apd in apropiere de hanul
acela. Cineva le-a spus copiilor ca e bine sa se scalde in
bataia paletelor de moara. Zis si facut. ,,Poate de acolo mi
se trage reumatismul”, presupune mama. ,,iti inchipui apa
aceea rece ca ghiata lovindu-ne spatele ce «bine» ne
facea!” ,,Hai topii, topii de matase!”, striga Anton, venit si
el la iarmaroc, cu propria-i ,,afacere”. Vindea un fel de
jurubite din os pentru rasucit parul, cum cerea moda. Topii
erau propria-i inventie lingvistica. ,,Dati-mi cinci, dati-mi
si mie cinci!”, 11 faceau reclama Mali si Sali, domnisorele
de-acum. Suficient sd se adune lume si femeile sa inceapa
sd cumpere. Fetar Itichi comanda, la pranz, o supa de os
cu maduva si fasole, la unul din restaurantele cuser din
iarmaroc. Intr-o zi, Sali cu mama s-au hotirat si prepare
singure un pui fript cu boia rosie. Au pus atdta boia Incat
au trebuit si arunce puiul. In toamna aceea, mama a intrat
ucenica la o modistda pe Smardan. Meseria se invata pe
furate. Indeletnicirea de baza era sa fie slepdr — vanitor de
clienti. ,,Stateam 1n usa pravdliei. «Poftiti Tnduntru, avem
paldrii pentru toate gusturile!», trebuiam sa zic. Cand intra
clienta, luam cate-o palarie si i-o indesam strasnic pe cap.
Nu aveam voie sd las clienta sa plece pand cand nu
cumpdra ceva”. ,,51 le venea bine?” ,,Da’ de unde! Mai
toate aveau capetele cat un bostan, dar noroc ca purtau
coc! Si cocul putea intra, intotdeauna, in orice format de
palarie. Closetele, care erau afard, inghetau iernile. Cine sa
le curete? Tot ucenica, fireste. In preajma sarbatorilor de
iarnd, Incdrcata de palarii, in cutii speciale, eram trimisa sa
duc comenzile acasa la cliente. Cand terminam, imi placea
sd zabovesc in fata vitrinelor impodobite, pline cu lucruri

'7’
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frumoase si scumpe. Sa le privesc numai! Totusi, in
mentalitatea multora, a fi modistd, nu era o profesiune
tocmai onorabila. De aceea, parintii au hotarat sa invat o
alta meserie: croitorie de dama. Asa am intrat la Rifkiola.
Avea vreo 20 de ani si era plind de viatd. S-a legat tare
mult de mine. Nu era frumoasa. Semana la fatd cu
Josephine Baker. Dar avea un corp minunat. S-a Tmbol-
ndvit pur si simplu cand am plecat la altd patroand. Cand
s-a mdritat — eram de-acum la madam Schlesinger — si-am
venit la nunta ei, Rifkiola a lasat toti nuntasii, cand m-a
vazut. A fugit pur si simplu de la dans, m-a luat intr-un
colt si-a inceput sa-mi povesteascad repede-repede tot
ce-avea pe suflet”. ,,.De ce-ai plecat de la ea?” ,,Pentru ca
Rifkiold, desi avea gust, era fucerai”. ,,Adica?” ,,Nu stia
profund meserie si nu lucra fin. Ne-am luat dupa ziar, eu
cu Sali, si, dandu-ne drept lucratoare, am intrat in atelierul
Conitei Marioara”. ,,Cine era Conita Marioara?”’ ,,A-a-a,
era cineva! Parc-o vad: 1nalta, blonda, deloc fardata, cu o
coada groasa rasucitd in jurul capului, cu un robe-de-
chambre bleu, cu volane. Ea lansa moda la hipodrom”.
,Cum adica?” ,La hipodrom venea toatd lumea bund. Ai
vazut asta In «My fair lady»”. ,,Si?” ,,Acolo 1si etala
cuconetul cele mai noi toalete. Unde gaseai loc mai
prielnic lansdrilor de moda decat hipodromul?! Cand
apdrea, toate binoclurile se indreptau asupra ei. Avea si
Casa de Mode, dar nici unul dintre manechine nu facea cat
unghia ei cea micd”. ,,Nu ti-ai dorit sd ajungi si tu asa?”
,»Nu”. ,,Cand am Inceput sa lucrez pe cont propriu, sa am
clientela multa si selectd, vecinii, care erau oameni cu
stare si ma simpatizau tare mult, mi-au propus sa ma
finanteze sa deschid o Casa de Mode. Am refuzat. Nici
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n-am stat mult la Conita Marioara”. ,,De ce?” ,Nu se
invata tif — In adancime — acolo. Asa am ajuns sa lucrez la
madam Schlesinger”. ,,A meritat?” ,,Da. Era croitoreasa de
care aveam, intr-adevar, nevoie. Lucra singurd, ajutatd
numai de fiica ei, Cuta, cam de-o varstd cu mine. Avea si
un baiat, Sicd, mai mic ca noi. Madam Schlesinger era
foarte exigentd. Daca-i facea observatie fiicei, Cuta-i
trantea supdratd materialul. «Daca nu-ti place, fa matale!».
Eu puteam sa zic «fa matale»?” Aici m-am indragostit
prima oard. Era vard. Lucram la masina de cusut, langa
fereastra deschisa. De la etajul de sus — un biletel pe ata.
Stiam de la cine-i. Ricu il chema. Inalt, blond, cu parul
numai bucle. Era la liceu. $i sora lui, Steluta, — la fel.
Ne-am cunoscut la unul din jour-fix-urile pe care madam
Schlesinger le organiza pentru Cuta, prietena mea de
nevoie, pe care ma strdduiam s-o fac sd se simtd anturata.
Se juca «telefonul fara fir». Ii scriam eu biletele ca si cand
ar fi venit din partea unor cavaleri”. ,,S1 tu?” ,,Eu nu stiam
ce sd ma fac cu atatia admiratori. Toti voiau sd danseze cu
mine. Era unul — avea o fabricuta de chimicale —, care-i
punea conditie lui madam Schlesinger: «Daca nu vine
Tuta — asa-mi ziceau toti —, nu vin nici eu!» Mie nu-mi
placea, ca-i transpirau palmele cand dansam. Ma astepta
ore in sir la statia de tramvai sd ies de la lucru, sa ma
conduca acasd. Inventam tot soiul de pretexte sa fug de el.
Avea intentii serioase, dar, pana la urma, s-a simtit ofensat
si 1-a spus lui madam Schlesinger. «Ma turnist farseimn
kin menci» — «Nu se cade sa umilesti nici un omy», m-a
mustrat ea atunci”. ,,Si Ricu?” ,,Ricu era o puslama. Imi da
intalnire sa mergem la cinema, eu astept si el trece cu alta
pe langa mine. Degeaba — iertare, degeaba — promisiuni.
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Am rupt-o cu el si basta”. ,,Dar il iubeai”. ,,Demnitatea e
mai presus”. ,,Nu mai stii nimic de el?” ,,Stiu doar cd a
plecat voluntar sd lupte, in Spania, Tmpotriva lui Franco.
Un tip de aventurier... Cand era mult de lucru, nu aveam
timp sd ma duc sa mananc acasd. Asa ca veneam la parintii
lui Sandu, care stateau cel mai aproape de madam
Schlesinger. Tatal lui Sandu si cu baba ta erau frate
si sord. Inafard de Sandu, mai erau Ela, Tina si Lica.
Toti — apropiati de varstd cu mine. Dupa masa, Licd, mare
dansator, ne lua pe toate la dans. Dar abia la Telega, am
cunoscut un profesor de dans; venise cu sotia si copilul
care avea un an. Era fermecat sd danseze cu mine. Eram
acolo cu pdrintii si cu Sali, care se-naltase mult si, slaba
fiind, mima a dus-o la doctor. Asta — mai mult de frica,
fiindca a avut in gazda un tandr bolnav de tuberculoza.
Doctorul i-a spus lui Sali ca are camasa plamanilor
subtiata. S-o ducd la munte. Eu Tmi facusem o rochita
écru, dintr-un material-sac, se chema, cu guler mare,
rotund, cum se purta. Cordonul era din piele maro. Si, de-o
parte si de alta a gulerului, din aceeasi piele, mi-am cusut
initialele: H. H., adica Hilda Herscovici. Eram tare cocheta
cu rochita aceea. Pe stradd — doi tineri. Unul dintre ei
mimeaza recomandarile: «Domnisoara H. H. — lorga fara
barbay. Intr-adevir, il chema Iorga, dar nu era ruda cu
vestitul profesor. Era student. Restantier. Parintii lui, care
aveau vild la Telega, il trimisesera acolo sa invete pentru
examenele la care picase in sesiunea din iunie. Si ce sa
spun?! Invita de mama focului! Ficusem un grup de
prieteni. lorga-fara-barba ne ducea pe toti la vila, punea
patefonul si-ti inchipui carte pe el! La Telega am invatat
sd Tnot. Faceam pluta fete si baieti, tinandu-ne unii cu
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picioarele de gatul celuilalt si dand din maini. O datd eram
sd ma Inec. «Sa vedem dacd poti Inota singurd!», m-au
provocat prietenii. «Mi-e frica!» «N-ai de ce. Te tin eu de
bretele, in timp ce tu dai din maini si din picioare», a spus
cineva din grup. Vazand ce bine 1not, bdiatul a dat drumul
la bretele. Toata lumea a aplaudat. Atunci am inteles ce se
intdmpla si m-am pierdut. Noroc ca notatorul de langa
mine m-a prins la timp”. ,,S1 Sali nu avea cavaleri?” ,,Sali
era ragandichi — vivanta, nu puteai sa treci fara sa intorci
capul dupd ea. Dar — cum sd zic? — era ca o scandura.
«Scanduri am si-n depozit!», mi-a spus o data Misu, cand
l-am intrebat de ce n-o place. Misu era un alt chirias al lui
mimd, pe care ea voia sa-1 Impeteascd cu Sali. Misu
Schwaifeld, care lucra la un depozit de cherestea, era
comunist. Era mai mare cu vreo zece-unsgpe ani ca mine,
autodidact care batea prin cunostinte si inteligentd vie,
causticd toti studenteii care-mi faceau curte. Venea din
Bérlad. Tatal lui cazuse pe front, in primul rdzboi mondial.
Lasase o vdaduva, fard nici un venit, cu patru copii. Mama
lui spéla cu ziua la casele oamenilor sd-i poatd hrani. Nu
reusea intotdeauna. Daca n-ar fi fost un unchi care sa-i
ajute, ar fi fost muritori de foame. Erau doi frati si doud
surori. Pe cat era el de destept, pe atat lasa de dorit fratele
lui. «Trichinar boxar» — «Roscova uscatd», il poreclise
tata, zeida-1 tau. Surorile erau amandoua fete batrane.
Hartuit mereu de Politie — facuse inchisoare pentru
activitate comunistd §i avea cazier —, Misu a plecat din
Barlad sd-si piarda urma. Din ce castiga la depozitul lui
Misu — tot Misu il chema pe proprietar — cea mai mare
parte trimitea acasd. Iubea toate sporturile, dar, mai ales,
boxul. «E cel mai nobil sport», considera. Eu n-am fost
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niciodata de parerea asta. Ma ducea la multe meciuri. Mi
se pdrea o cruzime ce se intdmpla pe ring. Atatea lovituri,
vanatai, atita sange! Pentru ce? Imi ironiza jour-fix-urile si
mediocritatea cavalerilor! «Dar pe mine nu ma interesezi
tul», i-am trantit-o. «De ce?» «Pentru ca arati ca un
taranoi». A doua duminicd l-am gasit pe Misu al meu
frezat, parfumat, in costum si cravata. «Vrei sd te dau in
leagdn, pustoaico?» Mima avea un leagdn in curte. A
inceput sa-l1 impingd farda sa astepte raspuns. La un
moment dat m-a sarutat pe gurd. In iarni, ne-am logodit.
Misu nu voia cununie religioasd, dar a acceptat-o de
dragul mamei, baba ta. Cand eram sub hupa, rabinul l-a
intrebat: «Unde-i tatal dvs.?» «A ramas la Marasesti», a
venit, caustic, raspunsul. Una din surori a venit si ea la
Bucuresti. Statea cu chirie Intr-o camera de servitori din
luxosul apartament al unor neamuri bogate. Asa o
prezentau in fata musafirilor, cdnd se intampla sa treaca
prin apartamentul lor: «O rudd saraca». Ca sa faca baie,
venea la noi”. ,,De ce a venit la Bucuresti?”. In Barlad
erau multe fete batrane. A crezut ca Bucurestiu-i ofera
sanse mai mari de maritis. «Trisdu» — o poreclise zeida-1
tau, fiindca, in loc de trusou, zicea trisau”. ,,Si s-a
maritat?” Mama clatind din cap in semn de ,vai de
madritisul asta!” ,,A luat pand la urmd pe cineva. Un
profesor. Era mult mai batran decét ea, dar «Trisau» era
mandrd cd-i intelectual. Profesorul s-a prapadit nu dupa
multd vreme. ,,Si Sali?” ,,E-e-e, cu Sali a fost o poveste
intreagd. Sali s-a indragostit de Micu. Micu era telal la
Taica Lazar. Semana cu Rudolf Valentino. ,,Ce-nseamna
telal?” ,,Vanzator de haine vechi. Cand castiga se-mbadta si
tocmea ldutari pe care-i lua noaptea dupd el sa-i faca
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serenade lui Sali. Pe urma, Micu a plecat in armata. Sali si
cu mine — eu lucram atunci la madam Schlesinger — fi
trimiteam bani lui Micu 1n fiecare sdptdmana, prin mandat
postal. Cand a iesit din armatd, Micu s-a-nsurat cu alta. Nu
din dragoste, pentru bani. Suferea tare mult. Voia sa se
desparti de nevasta si sa se-ntoarci la Sali. Dar cum? Imi
trimitea bilete sa ne-ntalnim, sa stam de vorba. «Cum ai
putut, Micule, sa faci una ca asta?», il certam. «Cand noi
iti trimiteam banutii nostri, stransi cu atita truda?! Cand
Sali te considera logodnicul ei?!» Micu plangea ca un
copil. Pand la urma a divortat si s-a cdsatorit cu Sali. Mima
n-a fost multumita de partida asta, dar, daca Sali I-a iubit,
ce sa fi facut? Oricum, nu s-a pus atat de mult problema
zestrei”. ,,Era o problema?” ,Era! Cand s-a maritat Mali,
mima a trebuit sa-i dea lui lancu pravalia lor, care avea
de-acum vad, singurul loc unde le-a mers ceva mai bine.
Altfel, nu stiu daca ar fi luat-o. lancu era vanzator la
pravalia unui angrosist, unde Mali se ducea sd cumpere
marfa en détail. Dragoste-dragoste, dar ... pana la zestre.
Chiar de atunci, mima a dus-o din ce in ce mai prost. Lasa
ca si Misu, comunist-comunist, dar zestre a stiut sa ceara.
L-a invatat celalalt Misu, patronul lui, ce sa faca: sa-i dea
tata, zeida-1 tdu, o parte de casd”. ,,Era casa voastrd?” ,,Da.
Tata, care-a luptat pe front in primul rdzboi mondial si a
fost decorat, a primit un teren undeva, la marginea
Bucurestiului. Aici ne-am construit casa. Si ce Incurcaturi
am avut cand am vrut s-o vindem, dupd ce Misu n-a mai
fost! A trebuit s-o ddm pe mai nimic, altfel cumparatorii
voiau sd ne dea in judecata”. ,,Cum a murit Misu?” Mama
ofteaza. ,Era in ’40. Exista o posibilitate de plecare
clandestina in Uniunea Sovieticd. Misu avea cazier. Era
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mereu sacait de politie, tinut in arest de 1 Mai. S-a hotdrat
sa fuga si si lupte in Armata Rosie. Fuga a reusit. In scurt
timp, a ajuns nacialnik. «Datorita sportului, poti sa te lauzi
ca, in departare, ai un sot fidel», imi scria. Urma sa vin si
eu pe aceeasi rutd”. ,,.Dar baba si zeida?” ,,i‘gi inchipui cat
sufeream si eu si ei! Dar o sotie trebuie sd-si urmeze sotul.
Am plecat cu acelagi om de incredere la Galati. Pentru
cine era evreu, era un curaj sa caldtoreasca in vremurile
acelea. Riscam sa fim maltratati, aruncati din tren... La
Galati, barcagiul care urma sa ma transporte clandestin pe
celalalt mal, nu s-a mai angajat s-o faca, fiindcd paza se
intetise §i nu voia sd-si pund viata in pericol. Asa ca
intoarce-te Hinchiolad frumusel acasa, la mama si la tata!
Ce bucurie a fost pe ei cdnd m-au vazut! N-au trecut bine
cateva luni si primesc o scrisoare de mana straind. Eram
anuntatd ca Misu a cdzut in luptd. Mai tarziu, aveam sa
aflu de la un prieten comun care a fost cu el, a scépat cu
viata si s-a intors, dupa razboi, in tard, cum a pierit Misu: a
fost sfartecat de explozia unei bombe. A venit iarna. larna
lui *41. Intr-o dimineatd, vecinii au venit la noi inspai-
mantati. «Arde!», att au spus. Incepuse pogromul. Ce si
facem? Hai sa mergem la mima. Sa fim laolalta. Era si
«Trisdu» cu noi. Am ajuns acolo pe la amiaza. Tata a vrut
sd se ducd sa-si cumpere tigari. «Nu te duce!», l-a rugat
mama. Tata — nimic. S-a dus. Trece o ora, trec doua, se
face ceasul cinci, se face sase si tata — nicdieri. In sfarsit,
apare abia tarandu-se, numai sange si vanatai. L-au prins
legionarii pe strada, 1-au bagat Intr-o curte si l-au batut cu
rangi. Voiau sa-1 omoare, daca nu le da tot ce are asupra
lui. Tata a scos ceasul si putinii bani pe care-i avea la el.
«Sunt pentru paine, sd iau la copii», a ingdimat. Vazand ca
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nu-i prada bogata, i-au mai dat cateva rangi si l-au lasat sa
plece. «Le ardt eu lor!», striga surescitat in timp ce mama
si cu mine ii bandajam ranile. S-a lasat noaptea. Cerul era
rosu de valvatii. In casa lui mimd ne strinsesem vreo
zece-doispe oameni. «N-aveti grija!», ne-a zis proprie-
tarul. «Eu va pazesc!» Intr-adevir, a stat toatid noaptea
treaz plimbandu-se prin curte. De fiecare datd cand tre-
ceau cete de legionari Intreband «E vreun jidan aici?»,
raspundea: «Aici sade un proprietar romany. Intr-o zi, tata
ne-a adus n gazda doi evrei care fugisera din Basarabia,
sot si sotie. Sa@ stea la noi pand urmau sa se imbarce pe
«Strumay. «Prin cate peripetii n-am trecut!y», povestea
femeia. «Am fost, la un moment dat, prinsi de nemti si
varati Intr-o duba. O zi §i 0 noapte am stat fard apd, fara
mancare. A doua dimineatd, un soldat a deschis duba.
Aveam inima cdt un purice. Am crezut ca vine sd ne
omoare». «Vreti sd vd cumpar ceva de mancare?» a
intrebat. «Am scos o suma considerabila si i-am dat-o. A
venit Incdrcat de bundtiti»”. Femeia facea mereu pasiente
si cartile nu-1 ieseau. «Sa vet zain ghit mit a sparniend, o!»
— «inca putin si va fi bine! Uite un spatiu!», se-ncuraja.
Dar cartile nu minteau. Si-au gasit sfarsitul, impreuna cu
ceilalti pasageri, pe fundul marii. Bombardamentele ma
prindeau nu o data pe strada. Ma duceam cu rochiile acasa
la cliente. Cucoane din lumea mare. Una nu proba decat
goald, in dormitorul tot numai oglinzi. In patul desfacut,
mereu alt barbat. De multe ori intram in adapost dupa
ultima alarma, cand bombele Incepeau sd cadd. Oricum,
dacd nu venea 23 August, n-am mai fi existat niciunul.
Asteptam, de la o zi la alta, sd fim deportati In lagar.
Mama si-a cusut un brau de panza, dublu. In despartitura,
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a pus dzd etldha paras — cei cativa banuti ai nostri, cati
i-aveam. In noaptea aceea era asemenea zipuseali ci
nici tata, zeida-1 tau, care dormea pe prispd — acolo-i
placea sd doarmd verile — nu putea Inchide un ochi.
Si deodatda auzim glasuri pe stradd: «Mozaltov! Mozal-
tov!» — «Felicitari! Felicitari!». Am iesit si noi din casa.
Oameni se-mbrdtigau, se sarutau, plangeau. Erau lacrimi
de bucurie. «Far int, idn, s'iz ghivein a iisie» — «Pentru
noi, evreii, a fost o izbavirey. ,,L-ai iubit pe Misu?”. ,,Grea
intrebare. L-am apreciat foarte mult. Avea multa perso-
nalitate. Tinea un jurnal, cred c-ar fi fost interesant sa-l
citesc, dar l-a Ingropat undeva in curte, numai el stia locul,
inainte de a pleca din tara”. ,,Si pe tata cum l-ai cunoscut?”
,Era cel mai bun prieten al lui. Dar in perioada asta, de
cand s-a prapadit Misu pana m-am maritat cu tatal tau, au
existat citiva tineri cu care m-as fi putut casatori’.
,Inafard de doctorul-muzician?” ,,Inafard de el”. ,Motive
de refuz?” ,Intre mine si doctorul-muzician era nu numai
o diferentd de varstd, dar si de mentalitate. Faceam parte
din lumi diferite. Intr-o zi, la un concert, mi-a ficut
cunostintd cu cateva din rudele lui. Era si o fetitd printre
ele, sa fi avut vreo cinci — sase ani. Purta manusi. Aris-
tocratie ostentativa, snobism. Nu-mi placea si i-am spus-o.
Un timp, n-am vrut s& ma mai vad cu el. Pand cand,
trecuserd cateva luni, Moti a venit la mine §i m-a rugat:
«Tuta, du-te sd-l vezi, altfel nu mai scrie nimic pentru
concertul nostru de muzica sefarda. Asta i-a fost
conditial» Ce sa fi facut? M-am dus. Daca l-ai fi vazut
cand mi-a deschis usa! «Cum ai putut s ma faci sa sufar
atat!», a deschis bratele. «Te-am chemat, te-am asteptat,
am scris pentru tine!» Mi-a ardtat un teanc de partituri
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purtdnd toate aceeasi dedicatie: numele meu”. ,,Stii ce
s-a-ntamplat cu compozitiile astea? Unde se afla?” ,,Stiu
numai ca, prin *46—’47, a plecat in Israel. Nu stiu ce s-a
ales de toate cartile din biblioteca aceea imensa, In primul
rand. Avea cabinetul i camera de studiu tapetate cu carti.
«Vrei sd-ti spun secretul pentru care n-am plecat pana
acum?» Nu era intrebare. M-a luat de mana si m-a dus
sd-mi arate o camera la demisol atat de plina de carti Incat
abia se putea intra. «Uite de astal» Mi-a propus sa ne
casatorim. Eu sa plec intdi cu averea — era un om foarte
bogat —, el sa vind ulterior in Israel. N-am acceptat. Daca,
devenindu-i sotie, eu, personal, imi depdseam conditia
sociala, pdrintii mei rdmaneau unde erau. $i distanta
era prea mare. M-as fi putut marita cu unul din baietii
domnului Cohn. Cel care ma ducea la scoala in clasa intai
primara, cand el era la liceu. Fusesem vecini in perioada
aceea. Domnu’ Cohn si-a trimis baietii sd studieze in
Franta: unul — medicina, celalalt — dreptul. Cel devenit
doctor mi-a cerut mana dupd ce ne-am revazut peste ani.
Nu-l cunosteam indeajuns ca sd stiu pe cine iau. Cu
«Lombas», asa l-a poreclit zeida-l tdu, mi-a facut
cunostintd «Trisdu». Misu nu mai trdia, «Trisdu» nu era
inca maritatd. A venit la noi cu el, intr-o seara. Ne-am
bucurat cd, poate, si-a gasit norocul. Am pus pe masa
ce-aveam: ceai, scrumbie cu ceapa. «Lombas» era student
la medicina. A intrat in vorbd cu «Trisau» in tramvai. A
condus-o pana acasa. Ea a crezut ca-i face curte. El voia
s-0 atragd printre simpatizanti la celula de partid in care
activa. Cum m-a vazut, a pus ochii pe mine. A inceput sa
ne viziteze singur, sd ma invite la spectacole. Stia ca e
filat. La un moment dat mi-a spus: «E posibila o cadere si
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nu vreau sa te expun pericolului. O vreme, n-o sa ne mai
vedem». A avut dreptate. A fost prins si condamnat la
cativa ani inchisoare. A facut puscarie la Caransebes si a
vazut cum 1 se fac cizmele lui Ghitd Dej. Cand a iesit,
era alt om. Credinta zburase. A venit la mine cu bratele
intinse. L-am oprit. Eram de-acum logoditd cu tatal tau”.
,,1e-al f1 casatorit cu el, daca n-ar fi fost tata?” ,,Nu”. ,,De
ce?” ,,Cum poti iubi pe cineva care-ti spune cu toatd
seninatatea: «Diseard ma duc sd fac o vedere»?!, cum a
motivat el o data faptul ca nu poate iesi cu mine la un film.
«E1, daca-i asa, fii sdnatos baiete!» i-am zis in gand. Era o
edificare pentru mine”. ,,Ce s-a ales de el?” ,,N-a avut
parte de nimic din ce si-a dorit in viatd. Medicina a
pierdut-o fiindca avea cazier. S-a inscris la drept. Pe mine
m-a pierdut. S-a casatorit tarziu, mult dupa ’44, cu o
studenta de-a lui, el fiind profesor universitar si numarul
doi la Tribunalul Suprem. Ne-am revazut cand ne-am
mutat la Bucuresti. Tu aveai de-acum zece ani, poate-1 tii
minte. Eu eram pe balcon. El cu sotia — 1n statia de
tramvai, care era vizavi de blocul nostru. M-a zarit si mi-a
facut cu mana. I-am poftit pe amandoi sus, la o cafea.
Toatd conversatia avea ceva stingher, conventional.
Simteam ca si-a ratat viata. ,,Tot fermecdtoare ai ramas!”,
mi-a soptit la plecare, luandu-ma de barbie. Pe doctorul
Lehrer 1-am cunoscut cand, fara sa vreau, i-am spart capul
losefinei, nepotica vecinilor nostri. O iubeam tare mult.
Tatal ei era italian. Iosefina Mora o chema. Era draga-
lasenia Intrupatd. Statea mai mult cu noi decat cu bunicii.
i placea s-o iau in brate si s-o salt ca pe-o minge. O dat,
jucandu-ne 1n curte s-a izbit cu capul de un butoi cu doage
de fier. Era o rand serioasa. M-am dus imediat cu ea la un
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doctor. Din cabinet a iesit un tanar care ne-a poftit
induntru. Doctorul i-a pansat atent rana. «Veniti in fiecare
zi sd-1 schimb pansamentul!», ne-a condus pana la usa.
Ne-am imprietenit. Mi-a propus sd-mi predea lectii de
francezd. Am acceptat bucuroasd. La un moment dat, in
timpul unei lectii, se opreste si exclama: «ma, ce buze ai
tu!» Nu m-am mai dus la ore”. ,Poate ajungeati la
casatorie”. ,,N-as fi vrut”. ,,De ce?” ,Nu avea suficient
discernamant in alegerea oamenilor carora putea sa le
impartaseascd ce gindea. L-am si mustrat o datd pentru
gresala asta. Cum a putut sa atace chestiuni care se
discutau in cerc restrans, cu oameni verificati, intr-un
mediu necunoscut pentru el, cum era cel din care faceau
parte vecinii nostri? «Pai asa zice si domnisorica
noastra!», a exclamat o data vecinu”. ,,Si tu?” ,Eu 1i
cunosteam. Stiam cum §i cat pot vorbi cu ei. Sigur ca
atragerea de simpatizanti era o actiune, Intotdeauna,
riscantd. Dar ce se facea atunci fara risc? Nu, insa, fara
masuri de precautie i fard prezentd de spirit. O data a
venit la mine Ida Felix, cu niste manifeste, pe care trebuia
sd le predau legaturii mele. Deodata, aud o voce straind in
hol. Era o clientd. Trantesc repede niste reviste de moda
peste manifeste. ,,Poate va intereseaza modelul acesta, dar
eu cred cd v-ar avantaja mai mult cel de aici...”, las
clientei sa inteleagd cd Intrerupe o conversatie profe-
sionald. Ida m-a laudat mult la conducere, fapt pentru care
mi s-au propus actiuni de mai mare raspundere. Am
refuzat”. ,.De ce 2 In primul rand, fiindca tatal tdu nu ma
lasa. Nu voia sd ma expund pericolului si asa destul de
serios in care trdiam. In al doilea rand, si asta am si spus
odata, cand am fost intrebatd de ce n-am intrat in partid,
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niciodata n-am avut suficientd incredere in mine”. ,,Si cu
doctorul Lehrer ce s-a intdmplat?” ,,L-am revazut imediat
dupd 23 August ’44. Era domn mare la «Apdararea
Patriotica». A venit special la noi acasa sa-mi propund sa
intru la «Aparare...»”. ,,S1 tu?” ,Am refuzat”. ,Pacat.
Atatia insi oarecare au ajuns in functii inalte, au facut licee
si facultdti «din mersy», si-au dat la fel doctorate si-au
devenit «univ-i»... Pentru ce? Cand esti si ai fi putut fi
mult mai mult decat ei toti la un loc?” ,,Dar la cratita cine
ramanea?”’, glumeste mama. Alta datd e mai ofensiva: ,,Si
ce branza ai facut tu?” ,,Stii bine cd am intrat in viata exact
dupd 70, cand madam Busulenga mi-a spus-o de la obraz,
cand m-a propus sa intru asistenta la Catedra Eminescu,
c-a sunat-o noaptea decanul: nici picior de evreu 1in
facultatea «lui»!. Nu stiu daca era sau nu adevarat, dar asta
era curentul atunci. Stii bine c-am fost propusd pentru
bursd republicand si nu mi s-a acordat, pentru studii in
straindtate $i nu mi s-a dat drumul sa plec. Nu «am fost
facuta» membra de partid. Stii cum, la absolvire, s-a afisat,
in prima zi, o listd cu mediile reale, pentru ca, a doua zi, sa
apara in acelasi loc alta, 1n care toti licentiatii evrei aveau
mediile scazute. Ca, dacd n-as fi fost printre primii zece
pe tard din promotia mea, chiar si asa, cu mediile contra-
facute, si dacd n-as fi intrat eu, Intai, in sala de repartitii,
n-ag fi prins nici macar postisorul dla de la o revista-
magazin, de care facuse rost cineva cu media cinci §i ceva,
care a avut o pild acolo. Poti s ma condamni ca n-am
plecat, cum au facut-o altii, asta da, dar stii bine de ce...”
,Vrei sd spui cd de dragul nostru, nu fiindca ti-a fost frica
de viata?” ,,Da, mi-a fost si frica. Dar uitd-te la mainile
astea, la picioarele astea, la mine toata... As fi putut eu sa
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fac ce-au facut altii? Oamenii s-au aranjat in timp, si asta
cu relatii, pe care eu, nici acolo, nu le am. Dar, pand una
alta, ei au fost In stare sa lucreze Intr-o fabrica, sa
locuiasca intr-o chichineatd si sd se autoadministreze.
Si nu le-a pasat ca-si lasd parintii. Ai, de ce sd n-o
recunoastem?!” ,,Si tu? N-ai facut acte sa te duci in vizita,
dupd ce-ai terminat facultatea, cand voiai nebuneste sa te
mariti, cu gand ca, poate-ti gdsesti acolo pe cineva?” ,,Si,
ce-am facut, cand mi-a venit aviz negativ? Am insistat,
cum se proceda atunci? As fi primit aprobare dupa a doua,
a treia cerere. Asa era uzul, mi-au spus-o atatia. Eu n-am
revenit. Plus ca n-am vrut sd renunt la drumul meu. Oricat
am fost de lovitd”. ,,Ei, pentru tdria ta te admir. Eu n-am
darzenia asta”. ,,Si cu tata cum a fost?” ,,Tata era reversul
lui Misu. Tandru, gingas, discret, de o rara noblete si forta
de daruire”. Oftez. Ma gandesc cum ori de cate ori cineva
mi-a aratat putind atentie, eu, fiica lui, i-am dat sufletul
intreg. Si, Tnafard de mama mea, nimeni nu l-a meritat.
,»igur, Misu m-a iubit in felul lui, dar era un dur”,
continud mama. ,,Voia sa-mi impund sa fac sport. Mi-a
facut doud haltere mici sd ma antrenez”. Privesc o
fotografie micd, cu patru tineri la strand. ,,Asta-i Cuta, cel
de alaturi e Sica, fratele ei, eu cu Misu”. Cuta-l are pe
du-te incolo, Sica lasa de dorit, mama e fermecatoare in
costumul de baie intreg, cum se purta, Misu are trasaturi
colturoase, pronuntat barbatesti, si un trup de atlet. ,,Poza
asta am facut-o ca sd ma-mpace, dupa ce era sa ma Inec
din cauza lui, fiindca a tinut mortis sa inot. O datd, am fost
cu brigca, la Mogosoaia. Ce-am tras cu lipitorile din lac!
Avea si el tandretea lui. Cand vedea ca m-am suparat, se
aseza langa mine, pe marginea patului, si-mi canta: «Ce
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bine-i langa tine-e / De-ai stii cat e de bine-e / Aici m-as
cuibdri / N-ag mai pleca d-aici/ Ce bine-i langd tine-e-e!»
Pe cand tatdl tau... Mergeam impreund in tramvai. Eu
stdteam pe scaun, el — in picioare. Mad privea cu atata
intensitate incat mi-era rusine de oameni. Intorceam capul
ca sa nu se mai uite la mine asa. Pe urma, am stiut ca el
imi va respecta §i iubi pdrintii asa cum nici unul dintre
pretendentii mei n-ar fi facut-o. Asta a fost determinant”.
,Dar nu era simplu sa-ti lasi parintii si sd vii dintr-un
Bucuresti intr-un oras ca Barladul”. ,,Am stiut ca-n scurt
timp Tmi voi aduce parintii langd mine. $i asa s-a si
intamplat. Nu mi-a fost usor sd ma hotarasc sa plec din
Bucuresti. Dupa un an si mai bine de scrisori pline de
chemari fard rezultat, tatal tdu si-a trimis o mesagera, pe
Nina Dumbrava. Era bun prieten cu sotii Dumbrava,
oameni care faceau parte, ca si tatdl tau, din elita intelec-
tuala de stanga a Barladului. Dar ideile erau idei si
conditia materiala — conditie materiala. Parc-o vad pe Nina
cum a venit la noi. Era iarna. Purta un mantou de astrahan
veritabil si o caciulitd la fel, pe-o parte: Ana Karenina...
Mi-a spus cat de multa nevoie are tatal tdu de mine si cum
ma asteaptd sa vin. A mai trecut juma’ de an pana sa-mi
iau inima-n dinti sd spun «da». La 15 iulie ne-am casatorit.
O zi intreagd am plans cand am stiut ca trebuie sd plec de
langd ai mei, si las Bucurestiul. Inainte de a pleca, Sali
m-a dus la o ghicitoare. Era foarte renumita. Trebuia sa-ti
faci programare la ea”. ,,Credeai 1n asta?” ,,Sali a insistat.
N-am sd uit cum mi-a pus in fatd, mi dza ma cu rod — cu
punct si cu virgula, trecutul si viitorul. Hai sa zicem ca,
despre, trecut, poate, s-a informat. Dar viitorul? Mi l-a
ardtat exact asa cum a fost. Erai si tu acolo”. ,,S1 ce ti-a zis

despre mine?” ,,Vei avea un copil”. ,,Numai atat?” Mama
tace. Ce stie 1 nu vrea sa spuna? ,,Dacd pentru tine, in
dragoste, a prevalat, intotdeauna, judecata, inseamna
ca, de fapt, tu n-ai iubit pe nimeni”. ,,Ba da”. ,,Pe cine?”
,,Pe tine”.

Ma uit la mainile mamei iesind din patura ce-i inveleste
trupul ciopartit, in patul de la ,Terapie intensiva”. Nu
seamind cu mainile ei. In ultima vreme, muschii i se
atrofiasera intr-atat, de la boala care-o chinuia din ce in ce
mai atroce, Incat bratele i se subtiaserd tare si pielea i se
incretise. Incheieturile i erau umflate, degetele strambe.
,1fei condchis — doi butuci, asta am, si cu asta trebuie sa
lucrez”, ofta. ,,Lucra” sa-mi faca toate bucuriile pe care mi
le putea oferi cand veneam acasa. ,,Tot ce-atingi tu, divin
se face!”, spuneam cand ma asezam la masa. ,,’Ai lasa-te
de prostii!” ,,Sunt serioasd!”. Ce mult se necdjea dacd, o
dati, nu ma simteam bine si nu puteam manca! imi aducea
ea pernele, una cate una, din odaia de-alaturi, sd-mi fie
inalt la cap. Aproape tira patura, de greu ce-i era s-o care,
sa ma-nveleasci. Isi ficea de lucru prin celelalte camere
crezand ca, poate, dorm. Deschidea usa usor, nu cumva sa
ma trezeasca. ,,Intrd, nu dorm. Tin numai ochii inchisi”, i
spuneam. Se aseza tacutd pe scaunul din fata patului si ma
veghea. ,,Vrei si te frec pe maini?” Inclinam capul in
semn ci da. Imi lua incheietura fiecirei maini in mainile ei
bolnave si mi-o freca tare, cu toatd puterea catd o mai
avea. Se bucura dacd atipeam. ,,Ti-e mai bine?”, ma
intreba cand ma trezeam. ,,Stiu eu?” ,,Vrei sd-ti aduc
putind lamaie cu zahar?” ,,Sa vad dac-o sa pot”. Se ducea,
tarsindu-si pasii, in bucatarie, tdia cateva felii de lamaie pe
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o farfurioard si incepeam sa mojolesc feliutele de lamaie
cu zahar. ,,Parcd mi s-a facut foame!”, spuneam dupa un
timp. ,,Ai rabdare sa ti se facd bine foame! Pe urma-ti fac
un cartofior copt”. ,,Da’ cu unt si cu branza!” ,Nu, fara
nimic. Cu putind sare numai”.

Acum, bratele mamei sunt de nerecunoscut: enorme, cu
pielea intinsd. Degetele — mai putin umflate, dar parca mai
drepte. ,,Ce vreti? Operatia a produs modificéri genetice!”,
imi Inchide gura unul din doctori; cuvinte care ma-nfioara.
In ultima vreme, nu mai putea si-si taie unghiile. Luam
forfecuta de manichiura si incepeam sa i le tai. ,,La colturi,
nu, cd ma doare!”, tipa. ,,Dar trebuie, numai putin, sd nu
intre unghia-n carne!” Plangea. Lacrimi intretdiate de
suspine curgeau pe obrajii umflati de prednisonul pe care-1
lua de opt ani de zile. Plangea usor, tare usor, de cand nu
mai era tata. Nu pentru ea; pentru suferinta tuturor
oamenilor la care tinea, unii — cunoscuti indirect, din
povestirile mele. Ea nu putea sa mai iasa in lume, sa se
suie pe scarile tramvaielor, autobuzelor. Singurul ei
prieten era ,,radiut”-ul pe care-l lua cu ea peste tot, in casa.
,»Lu, cel putin, te duci la lumind, intre oameni”, Imi spunea
cand veneam serile, abia asteptand sa ma vad acasa, de la
fel de fel de conferinte, vernisaje, spectacole, la care ma
duceam din obligatie, cu geanta pe genunchi, in chip de
birou, cand existau scaune, daca nu, scriind in picioare,
dar stand, totdeauna, cu nasul in hartie. ,,Dar eu? Eu pe
cine vad?”, 1si continua gandul. ,,Hai, amice!”, 11 spunea
batului, fost alpenstock, In care se sprijinea sa-si tina
echilibrul. Cateodata, cand asculta un cantec drag, canta si
dansa cu el, cu picioarele ei umflate, cu degetele, unele,
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atat de deformate incat abia ii incdpeau in papuci. I-i
trdgeam in picioare, diminetile, cand facea eforturi
cumplite sa se scoale din pat, — dimineata, durerile erau
mai atroce —, sd ma ,,prindd” s-o ajut sa-si puna capotul si
ciorapii elastici, pe care-i purta de-o viatd, de cand se
operase de varice. S-o ajut sa-si imbrace jacheta fara
maneci, care-i ,,tinea” spatele. Astepta, cu usa dormito-
rului Intredeschisa, s ma Intorc de la baie. Sd-mi rapeasca
cat mai putin timp. S-a operat de varice la acelasi spital in
care era acum. Avea o predispozitie nativd, pe linie
materna.

,,Mi-1 amintesc pe zeida-1 meu, Eliezer, care-a trait pana
la 105 ani, cum sedea imobilizat intr-un scaun, la fereastra
casei din Sfintii Apostoli, privind ore-n sir, fara sa se
plictiseasca, la copacul batran, stufos, de vizavi. Era
sofer25 si, nu odatd veneau rabunim?® si-i ceara sfatul
cand aveau de dat o responsa 2T Ma impresiona cand 1i
vedeam sdrutandu-i poala caftanului. «Hinche, ma tocdt!»
— «Hinche, suna toacal!», ii spunea babei mele. Era o
biserica 1n apropiere. Asta insemna ca se-nsereaza si ca
trebuie sa pund supa la incalzit. Era o goldana iuch — supa
aurie, pe care Hinche, dupa ea port numele, o facea zilnic.
Era supa proaspatd, de vaca, cu marah beindolah — os-
cioare cu maduva. Asa gateau gospodinele atunci, §i nu se
stia de colesterol si altele asemenea”, povesteste mama.
Dar, pe langd predispozitia nativa, mutarea la Barlad, a
atras dupd ea si o schimbare totalda de viatd. N-a mai
practicat croitoria. ,,Post nist” — ,Nu sade frumos!”, i-au
dat de inteles sau i-au spus direct rudele din partea tatei,
negustori, adicad ,,0ameni de vazd” — oameni cu bani sau



68 KADIS PENTRU MAMA MEA

veleitari in materie. Unul dintre fratii tatei, era chiar
negustor cu cheag; avea cateva siruri de case pe Regala.
Asa se chema strada mare din Barlad. N-am apucat sa-i
cunosc; nici pe el nici pe ceilalti. Au plecat toti, cu
exceptia surorii celei mici, cand eu abia implineam un an.
Cu nici unul n-a mers ,,restratificarea”. Pentru ei, nu exista
alta solutie nafara Israelului. Cel care facuse bani, voia
sd-gi transporte ,,cocoseii” — monezile de aur in Israel.
Dar cum? El era luat la ochi si, sigur, monezile i-ar fi
fost confiscate la vama. Atunci a hotdrat si-1 expe-
dieze cu ele pe Moiseca, bdiatul cel mare, inofensivul
betar-ist 2.

,»,Moiseca ti-a adus lapte de magarita, dintr-o comuna din
apropiere de Barlad, cand aveai trei luni si te-ai imbolnavit
de tuse magareasca. Era indragostit fara speranta de Lizica
Iov, fiica vecinilor lor. Fara speranta, fiindca, desi bine
facut, tragea un picior, secheld a unei poliomelite din
copildrie”, povesteste mama. Era brunet, cu parul numai
inele, ca al tatdlui meu, ochi caprui catifelati, buze pline,
cu mustacioard. [-am vazut poza maritad la dimensiunile
unui tablou atdrnand pe peretele din dormitorul matusii
mele, mama lui, In Israel. ,,Era iubire fara speranta, fiindca
Lizica era fiica de uc — meserias. In ruptul capului, parintii
lui Moiseca n-ar fi acceptat «mezaliantay. Moiseca a
plecat cand Israelul mai era incd sub mandatariat britanic
si puterea mandatard nu elibera decat foarte restrictiv vize
de intrare in tard. Atunci se organizau plecari clandestine.
Pleca cu un grup mare de betar-isti adunati din prin
toate stetl-urile Moldovei. Actiunea era organizatd de
Iuju Epstein, conducator al Filialei zonale a Betar-ului.
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Moiseca racise si ramasese cu o tuse rea, care nu voia sa-i
treacd. Grupul s-a imbarcat pe vapor la Constanta, cu
destinatia Cipru. In Cipru, Moiseca a locuit cateva luni in
cort, ca toti refugiatii evrei. Unii — scdpati din lagarele
mortii, altii — din lagarul comunist. Era perioada ploilor
subtropicale. PAmantul mustea de apa. Asa-zisa raceald s-a
agravat. Iuju, concetdtean si prieten, s-a purtat ca un frate
cu el. A facut tot posibilul ca Moiseca sa plece cu primele
convoaiele care ajungeau, tot clandestin, sub ocrotirea
Palmah-ului 29, la Haifa. Lui Moiseca 1i era din ce in ce
mai rau. [uju l-a ajutat sa fie internat intr-unul din cele mai
bune spitale din acea vreme, la Tel Aviv. Prea tarziu, insa.
Tuberculoza avansase la ultimul stadiu si antibioticele se
gdseau foarte greu si erau extrem de scumpe, atunci. S-a
stins la nici treizeci de ani”. Tanti Berta, mama lui, a murit
cu fotografia lui Moiseca dominand peretele din stinga
patului ei, in casa din Petah Tikva. A fost cea mai iubita
cumnata a mamei mele. Cand i-a venit sorocul sa ma
nasca, baba cu zeida inca nu se mutasera la Barlad si ca a
stat tot timpul ldngd mama mea 1n durerile facerii. ,,A avut
sdptamani vanatdi pe brate, de tare ce-am strans-o in
clipele acelea”, povesteste mama.

Veneam pe lume, prima dupa plecarea dintre cei vii a lui
Fetar Ilise, bunicul dinspre tata, un ,tadik30 in vremea lui.
La inmormantare, au fost inchise toate pravaliile, In semn
de doliu al orasului. Mi s-a facut marea onoare si am
contractat prima mare datorie: aceea de a-i purta numele.
Opt zile, pana la brisita 31 am dormit cu Biblia sub cap,
drept pernd. A fost vreme frumoasa ciand au venit rude si
prieteni cu daruri pentru mama mea, lehuza, si pentru
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mine. Mama si-a lucrat o pijama gen jacheta, orange,
matlasatd, care se strangea cu un nod in talie. Pijamaua
mai existd i azi in garderob. Existd, bine pastrate intr-un
raft, in speranta ca eventualii nepoti or sa aibd nevoie de
ele, o camdsutd de matase naturald, o fatd de pernd
brodata, pentru landou, un capison de lana find pe care
le-am purtat atunci, toate lucrate de mainile mamei mele.
Cand au plecat musafirii, s-a stirnit, din senin, o negura
mare §i s-a pornit o furtuna cu tunele si fulgere, o ploaie
repede, cu spume. ,,N-am stiut ce sd le mai dau sa se
fereasca de ploaie, s-ajungd acasd”, povesteste mama. Sa
fi fost doar capriciu de primavard? Dupa cateva luni au
venit la Barlad baba cu zeida. Mama-si mai purta inca
parul cu un colt si cdrare intr-o parte, impletit in doud cozi
groase, castanii, rasucite la spate. Stiu dintr-o poza facuta
cu mine-n brate la trei luni si trimisa tatei aflat Tn concediu
,obligatoriu” la Predeal. Era dupa cétiva ani 1n care n-a
avut zi, n-a avut noapte. Si ,,partidul” a hotarat ca-i trebuie
putind odihna.

,Dupa viata stresanta de la Bucuresti, mi se parea mereu
ca sunt intr-o perpetud vacanta”, povesteste mama. ,,Eram
fericitd: aveam o casd, un sot care ma adora, te aveam pe
tine. Tatal tau era gata-gata sd fie scos la Bucuresti, la
Comitetul Central. Atunci a venit denuntul. Capat de
acuzare: «spion imperialisty. Argument: inainte cu putin
timp de 23 August, cand liniile frontului ajunsesera
aproape de Barlad, tatdl tdu ar fi facilitat pilotarea 1n
spatele acestor linii a doi camarazi de idei, care nu s-au
mai intors. Denuntul era semnat: Nina Dumbrava. Cum

s-au petrecut lucrurile? Doi agenti ai Sigurantei s-au
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prezentat la tatal tau, care coordona activitatea comunista
ilegala pe toata Moldova. S-au dat drept ofiteri sovietici si
i-au cerut sa aleagd doi dintre oamenii pe care-i socoteste
cei mai buni, sd-i parasuteze dincolo de front. Unul dintre
ei a fost Mihai Dumbrava, sotul Ninei. Amandoi au fost,
fireste, lichidati. Dar de ce-a tdcut Nina atatia ani? De ce a
pus asta pe hartie, exact atunci? Doar stia ca tatdl tau e
nevinovat. Putea sa-1 acuze ca n-a avut destul fler sa-si fi
dat seama ca-i o cursd. Era altceva. Dar rastilmacirea,
degetul acuzator? A dospit otrava-n ea si-a varsat-o cand
nu i-a mai putut suporta fericirea. Tatal tdu a fost ridicat de
acasa si inchis de «ai lui». Trei zile si trei nopti nu l-au
lasat sa doarma o secunda. L-au pus sa scrie si sd rescrie,
fara pauza, amanuntit cum s-au petrecut faptele. Sa poata
ei sd compare variantele si sd vada: s-a strecurat vreo
inadvertenta? Asta ar fi fost dovada. Tortura era rafinata,
dar rezultatul a fost neconcludent. Semnul de intrebare
persista, insd. Tatal tdu a ramas, in continuare, in arestul
Securitdtii. Mai mult ca sigur ar fi fost internat In vreun
lagdr de «reeducare» despre care, atunci, era interzis sa
soptesti mdcar. A scdpat ca prin minune datoritd unui
anume Coada, vanzdtor de peste. Casa lui era lipitd de
locuinta conspirativd. Coadd se odihnea, ntdmplator pe
divanul agezat la perete. Glasurile de-aldturi nu-1 lasau sa
doarma. Asa a ascultat, fara sa vrea, convorbireca. A fost
martorul salvator. Tatalui tdu i s-a dat drumul acasa, dar
vasul era sfardmat. Pentru tot restul vietii.

Structural, tata nu era dintre cei ce fac carierd, in orice
vreme. ,,N-ajungi Intr-un post Tnalt, daca nu esti canalie”.
Era o fraza retinuta recent, dupd moartea tatei, formulata
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de cineva addugind cu sinceritate (cu bravada?): ,,Si eu
sunt canalie, altfel n-ajungeam unde sunt”. Un personaj
dostoievskian. Erau nopti in care tata nu putea sa doarma,
pana la batranete. A fost gata sa-si riste viata. Pentru cine,
pentru ce? Imi povestea cum, in ilegalitate, isi punea
degetele in deschizdtura usii si strangea din balamale cat
putea, strivindu-si-le. O facea ca sa-si educe vointa, sd nu
tipe, sd nu tradeze, in cazul in care ar fi fost prins si
torturat. Purta, Intotdeauna, asupra lui, pastila din cianura
de potasiu. In extremis. Ce ramanea din toate revoltele lui
impotriva lui Dumnezeu si a lumii? Rdmanea Fetar Ilise,
tatal lui, care, Intr-un lom Kipur, a aprins focul si i-a facut
un ceai, fiindca el, Hersola, era bolnav.

Tarna lui ’56. Nu prea inteleg ce susotesc ai mei, adunati in
jurul godinului, facut de zeida, din odaia mare. Deduc
numai ca e ceva foarte grav despre care nu trebuie sa auda
nici musca. Deslusesc cuvinte izolate: Ungaria, arestari,
primejdie. E Hanuca. Zeida ma invatd cum sa invart
dreidlul *. Un dreild mic, subtire, lunguiet, din cupru. Are
cate-o gamalie la ambele capete. Pe fiecare din cele patru
laturi — un semn necunoscut pentru mine. ,,Ce-s astea?”
,,.Litere”. ,,Ce fel de litere?” , Ebraice”. ,,Ce-nseamna?”’
,Nun vine de la Nes, Minune; Ghimel — de la Gadol,
Mare; Hei — de la Haia, s-a petrecut; Sin — de la Sam,
acolo”. Invartesc dreidl-ul, in timp ce baba cu zeida
joaca toci. Dupa fiecare partida, zeida trage pe hartie cate
o linie in dreptul castigatorului. Baba e concentrata,
zeida — amuzat. ,,Gheidar goin avechi! Bist soin ghilost
a liftl” —, Du-te de-acum de-aici! Ai si lasat un vanticel!”,
ii da usurel baba cu piciorul lui Dutu, pisica noastra, care
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1 s-a asgezat la picioare. Dutu Intelege idis. Pleacd spasita,
cu coada in jos, spre locul ei oficial, de dupd paravan.
,Pierdut cu patima!”, scrie zeida, castigatorul, sub bilant,
si-1 arata hartia babei.

Mama intredeschide ochii si-i indreaptid spre mine. li
tamponez cu batista broboanele de sudoare de pe frunte.
Din ochii mamei, verzi-albastri, cu punctisoare maro, curg
lacrimi. I le sterg usor, dar ele izvorasc mai departe, in
timp ce gura larg deschisa, cu tamponul de tifon mult prea
gros, fixat cu neglijentd, sa-i sustind tubul respirator, gura
plange si ea, cu colturile ldsate in jos.

Mama a lipsit mai bine de-o luna de acasa, la Barlad. S-a
operat de varice si, apoi, si-a scos amigdalele in acelasi
spital in care se chinuie cumplit acum, din vina mea.
Stiam, atunci, pentru ce a plecat si unde este, intelegeam,
dar nu puteam sa-i accept lipsa. ,,S1 cand vine?”, repetam,
dupd ce ascultam a nu stiu cata oard ca a trebuit sa-si faca
aceste operatii. Cand nu md vedea nimeni, deschideam
garderobul si-mi bagam capul intre hainele ei, 1 le sarutam.
Cand tata a plecat la Bucuresti s-o aducd pe mama de la
spital, ,,facusem” pojar. Baba veghea-jandarm sd nu-mi
rup bubele care-mi spuzisera fata, corpul. Grozav voiam sa
mi le zgdndar. Ma mancau. Cand au venit mama cu tata,
depasisem faza critica. Febrd nu mai aveam si bubele erau
pe trecute. Mi-au adus un cadou: un pisoi-muschetar, din
cauciuc, care mieuna cand i apasai burta faloasa. Pisoiul il
am §i acum, asezat pe unul din rafturile bibliotecii, dar fara
tumburusul care-1 facea sd vorbeascd pe limba lui.
Toamna, cdnd veneau ploile lungi, veneau si inundatiile.
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Una-doua se revarsa Cacaina. Eram la scoald, aveam ore
dupd-amiaza. Priveam pe fereastra clasei cum cresc apele.
O ficeam cu detasare si interes. In usa clasei apare tata,
imbracat cu cizme de cauciuc. Ma ia in carca, tindndu-mi
picioarele cu amandoud mainile, sa nu cad. Plecam acasa.
Numai apa cenusie, cat vezi cu ochii. Ma simt teribil de
bine privind-o de sus, cocotatd pe umerii tatei. Apa, la
Bérlad, are un gust special. Apa de pucioasd, i se spune;
nu stiu de ce. ,,Cand am venit de la Bucuresti la Barlad, a
trebuit sa treacd un timp sd ma obisnuiesc cu gustul ei. Pe
urmd m-am invatat atdt de mult incat nu mi-a mai placut
alta”, povesteste mama. Nu aveam cismea in curte. Cis-
meaua era tocmai la coltul strazii celeilalte. Venea, intot-
deauna, o babuta firava, cocarjata, sa aduca apa pentru noi
si pentru toti vecinii de pe strada. Tremura sub greutatea
caldarilor cu apa, le lasa putin pe caldaram, sd se odih-
neasca, apoi le lua iarasi de toartd, continuandu-si drumul.
Era existenta ei. Nu voia sa trdiasca din pomand. Cand a
murit, Tn casa batranei, s-a gasit o suma neverosimil de
mare de bani. Acum stiu cat de verosimil este. Cum se
strang, fard sa vrei, bani pe care n-apuci sa-i folosesti;
viatd netrditd. lernile, iIn preajma anului nou, veneau
colinddtori cu buhaiul. O bucurie molipsitoare. Asteptam
sd vind Mos... cine? Craciun era nume prohibit. Gerild era
fals. ,,Dar cum il cheama?”, insistam. ,,Mos Nachman!”,
l-a botezat scurt zeida. Cum sa dorm in noaptea in care
stiam ca trebuie sa vina?! Nu mai era foarte intuneric, dar
nici lumind inca nu era. Deodata, usa se deschide si
intrezdresc un uriag, mi se pare, cu cojoc si caciuld, care
deschide tiptil usa si Thainteaza cu ceva imens Inspre patul
meu. ,,Sacul!”, Imi imaginez. ,L-am vazu-u-ut!”, strig
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surescitatd c-am prins clipa. Plimbare cu sania cu cali,
infofolitd pe bancheta de plus cu spatar, flancatd de tanti
Anuta si nene Boris. Imi plac ciucurii rosii ai murgilor si
felul in care-si scuturd urechile, pentru cd atunci se
pornesc triluri din zurgalaii agatati de hamuri. Diminetile,
ma grabesc sd-mi fac lectiile pentru ziua urmatoare in
recreatii, ca dupa-amiezile sa fiu libera sd ma dau cu sania
facutd de zeida. Barladul, asezat, tot, pe dealuri, nu duce
lipsa de derdelusuri inalte, cum devin, iarna, strazile.
Suntem mai multi copii, cu aceeasi indeletnicire, prin
mijlocul strdzii, nu prea circulate. Sania mea se agata
de-un bolovan de gheata, in timp ce, din capatul de sus al
ulitei, vad Tnaintdnd un camion. ,,O sd mor!”, zvacnesc de
spaimd o fractiune de secundd. Nu stiu cum a reusit sa
franeze soferul, la vale, cativa pasi langd mine. Nu stiu ce
maini m-au scos din increngatura de sfori a saniei si m-au
readus pe trotuar. ,,O sd mor?”, i-am Intrebat pe mama si
pe tata, altadata, cand am cazut pe terasa lungd, de ciment,
din fata casei, in timp ce jucam sotron. Mi-am spart bine
capul. Era o tdieturd adinca din care siroia sange. Era
ceva, o neliniste fard nume. ,,Nu mori!”, m-au asigurat
doftoricindu-ma. ,,Nu se moare asa usor!” Nu mergeam
inca la scoald, cand am fost cu parintii la Bucuresti. Eram
in Parcul Herdstrdu, la marginea lacului. Era si acolo un
fel de derdelus, din iarba, insi. Am inaintat incet-incet,
atrasa de apa. Tata a observat si m-a prins la timp. Exista
destin? Fratele mamei, losola, a murit cdnd avea patru ani.
,»Era un baietel tare frumos, blond, cu par ondulat. Semana
cu baba ta”, povesteste mama. ,,Ce-a avut?”. ,,Probabil,
scarlatina. Dar atunci nu erau antibiotice. L-au dus la
spital, cu febra mare. Uite, aici a murit!”, mi-a destainuit



76 KADIS PENTRU MAMA MEA

altadata, cand treceam cu tramvaiul pe langa Spitalul
Colentina. Pani la opt ani n-am stiut ce sunt. Intr-o zi,
cineva mi-a strigat la scoald: ,Tatdl tau e un jidan
imputit!” N-am inteles ce Inseamnd ,jidan”, am intuit,
insd, cd ceva grav mi s-a Intdmplat. M-am dus la 1nva-
titoare si i-am repetat propozitia. Invititoarea a facut
fete-fete. ,,A doua zi, parintii copilului au venit la noi cu
scuze. «Cine stie de unde a auzit vorbele astea!? De la
noi, in casd, in nici un caz!”, povesteste mama epilo-
gul, necunoscut de mine la vremea aceea. ,,Povestea nu
convenea scolii, in primul rand. Herman Schwartz era un
nume rostit cu mare respect in oras. A condus regiunea
imediat dupa razboi. Era secetd si oamenii n-aveau ce
manca. El le-a asigurat fdaind, madlai, aduse In conditii
neinchipuit de grele. A ajutat multi copii orfani, intorsi
din Transnistria. Teatrul ,,Victor Ion Popa”, fabrica de
rulmenti s-au construit si datoritd lui. «Nu e bine ca
numarul 1 din conducerea regiunilor sa fie evrei», s-a spus
la una din sedintele Comitetului Central, la care participa.
Cand s-a-ntors acasd, l-a propus pe Fodor in locul lui.
Fodor n-avea nici mdcar un costum de haine ca lumea.
Tatal tau s-a ingrijit si de asta. Fodor s-a invatat foarte
repede sd fie domn, asa cum tatdl tdu n-a procedat
vreodatd”.

,Plecam la Bucuresti!” 1i anunt de departe, entuziasta, pe
tanti Anuta si nene Boris, care vin 1n vizitd la noi. ,,Mai
incet! Trebuie sa ne stie toti vecinii?”’, ma ceartd mama
cand intru in casa. Casa de la Bucuresti! O visez noaptea,
o desenez ziua, in clasd. Mai intai, fac blocul, apoi pun
acoperisul. Sirurile de patrate sunt ferestrele de la etaje.
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Bucataria va fi cu gresie, camerele — cu parchet, baia — cu
faianta, cada si dus. Mama n-o sd mai trebuie sa taie si sa
aducd lemne de la magazie sa facem focul. Vom avea gaze
la sobe. Ultima zi in casa din Barlad. E aproape de ora
pranzului. Peste tot, numai lazi de diferite marimi. Toti se
misca tacuti, cu o strangere de inima pe care n-o inteleg.
Zeida aduce crenvursti cu mustar. Mananc cocotatd pe una
din 1ldzi, In timp ce-mi baldgan picioarele bocanind in
lemn. Baba, zeida si tata pleaca la Bucuresti cu camionul
care asteaptd la poartd. Mama cu mine ludm trenul de
seard. Rotile s-au pus in miscare. ,./n a ghitar su!” —
,Intr-un ceas bun!”, sopteste mama cu aceeasi ingrijorare-
neliniste fara nume pe care i-am simtit-o toata ziua. ,,.De ce
esti tristd? Mie-mi pare bine cd ne mutam la Bucuresti!”
Mama tace.

,,-..91 teii dau in floare”. E finalul de strofa la o poezie de
1 Mai, compusd de mine la ,,comanda sociald”. Inca nu
stiam ca asa se cheama. Mi-a cerut-o pentru serbare
madam lacob, directoarea scolii de cartier. Nu era inven-
tie. Dupa duzii din curtea casei din Barlad, pe care-i
scuturam eu cu Lica, baiatul vecinilor, dupa salcdmii cu
floare bund de mancat, asezatd pe iarba din curtea unei
colege din clasele primare, tot la Barlad, descopeream
acum teii. Mirosea a tei in tot cartierul, pana la Parcul
Herastrau. Intr-o zi, la pranz, un telefon. Raspunde tata.
Ascultd fard un cuvant. Inchide receptorul si vorbeste
nedeslusit cu baba s$i mama. Se-mbraca toti precipitat,
intunecati la fata. ,,Unde va duceti?” ,,Undeva unde n-au
voie sd meargd copiii”. ,,Ce s-a-ntamplat?” ,,Zeida...”
Zeida? Ce putea sa fie? Aseard, zeida mi-a spus, ca
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intotdeauna, povestea preferatd, cea cu pantalonii buclu-
casi, niciodatd terminatd. Adormeam pe la jumatatea ei, fie
eu, fie el. Dimineata, nu stiam niciodata cand pleaca.
»a fii cuminte!”, mi-a spus mama, ldsdndu-ma in grija
vecinilor de palier. A venit s ma ia abia spre seard. Avea
fata plansa. Intram in casi. In odaia bunicilor si a mea,
oglinda e acoperitd cu un cearsaf. Toti tac. Tata se plimba
de la un capat la altul al camerei, farda incetare. ,,Zeida
unde-1?” ,,Zeida nu mai e”.

Nu inteleg cum poate sd nu mai fie cineva caruia i-am
spus seara trecutd ,.sluf ghizinta reit, stei of ghizinta
reit!” — , dormi sanatos, trezeste-te sanatos!”? Sa cred ca
n-0 sd mai vina sa ma ia de mand duminicile sd mergem la
plimbare? Sa-1 insotesc la intalnirile lui cu prieteni, putini
cati 11 mai gasise, ramasi in cartierele evreiesti nedemolate
inca? Intram toti intr-o bodega inalta, pe coltul unei strazi
vechi, cu mese rotunde, de marmora, concepute cu doua
nivele. Stam in picioare. ,,Un toi la fiecare!”, comanda
zeida. ,Lehaim!” — ,Spre viatd!”, ciocnim paharelele
lunguiete cu tuicd necontrafiacuta, pastrandu-si intactd
aroma. Stia zeida unde sd poposeasca! Cei mari stau de
vorbd deasupra capului meu, la etaj. Particip si eu cu
cate-un cuvant, de la parter, in timp ce-mi golesc toiul
meu. Baba incepe s faca patul, intinde cearsaful, infoaie
pernele. Perna ei, perna lui zeida. Ramane o clipa cu perna
lui in aer, apoi se prabuseste gemand peste fata de perna.
O tanguire prelungd, din rarunchi. Parintii nu m-au luat la
inmormantare. M-au lasat tot in grija vecinilor. ,,Copiii
n-au voie la cimitir!”, mi-a interzis mama sa merg. ,,Tata
stia ca zeida-1 tau e mort, asta a fost telefonul. Dar n-a avut
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puterea sa ne-o spund. «Un accident grav», atat a
ingdimat”, aflu de la mama multi ani mai tarziu. ,,A cazut
de pe acoperisul casei la care lucra. O casd cu un singur
etaj. Un etaj! Cand atatea turle de biserici au acoperisul
facut de el! Cand a urcat cu tine In carcd — aveai un an
atunci — pand sus pe stanci, la Cheile Bicazului! Nici n-am
stiut cand a facut-o, ca nu l-as fi lasat. «Uite-i!», mi-au
atras atentia prietenii cu care stiteam de vorba. Am
incremenit. Am stat cu inima cat un purice pand v-am
vazut jos. Cand am revenit la Bucuresti, zeida-I tau nu
mai avea varsta de angajare, dar, lucra pe cont propriu,
cand primea cate-o comanda. Si-a agdtat de-un cui
unul din tarligii lucrati de baba. A incercat sd-si scoata
cuiul si a alunecat. Eu mi-am dat seama ca el nu mai e,
cand i-am gasit proteza in tarana, chiar in curtea casei
aceleia”.

Baba si mama stau siva si citesc ,,Contele de Monte
Cristo”, la picioarele divanului. O editie in trei volume,
lucru binevenit, fiindcd lectura o facem concomitent,
eu — asezatd langd ele, pe marginea patului. Vara, la
campie, isi intrd din ce in ce in drepturi. Pe la cinci-
sase dupd amiazd, mama stropeste balconul de la strada,
ia bancuta din bucatarie, facutd de zeida, si-o pune pe
balcon, unde stie ca-i place babei sd sada, sa priveasca
lumea care trece. Pe seard, cand termind treburile,
si-aduce si ea un scaun din cele mostenite de la nene
Lazar, cand a plecat in Israel. Eu stau pe prichiciul usii
de la balcon. ,,Pune-ti o dorintd!” imi spune baba, cand
e lunda noud. ,,In gand sau cu voce tare?” in gand!”
,»3a vad marea!”, soptesc fard cuvinte. Dar cum s-o vad?
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Bilete ,,la stat” se obtin numai prin relatii. La ,,particular”,
n-ai unde sd pui un ac. De cate ori ne plimbam la sosea,
eu cu tata, privesc inspre cladirea de unde trag nadejde
c-ar putea veni raspunsul cel bun. Tata a lasat acolo o
cerere pentru mine $i mama mea. Dacd plecam, el va
ramane acasd sd aiba grija de baba. De s-ar indura cineva
sa scrie ,,da”! S-a indurat la spartul targului, dupd multe
insistente din partea tatei. E sfirsit de august— inceput
de septembrie. In noaptea dinaintea plecarii, nu pot
s-adorm de emotie. Trenul porneste dis-de-dimineata din
Gara de Nord. ,./[n a ghitar su!” — ,intr-un ceas bun!”,
sopteste mama. Nici ea n-a vazut vreodatd marea. Dar
nu se duce pentru ea. De dragul meu se duce. Nu-i este
usor cand stie cd i-a lasat acasd pe baba si tata, dar ce
sa faca? Asa i-a recomandat doctorul la care se duce
regulat sd vada ce-i cu mine: de ce nu mananc? de ce
nu cresc? ,lar ai venit cu voinica asta?”, a devenit clasic
salutul doctorului. Ca s-ajungem la mare, am aflat ca
vom trece Dunarea peste un pod celebru. Cu obrazul
aproape lipit de fereastra, Intreb cu voce tare de cate ori
zaresc un rau care-mi pare mai important: ,,Asta-i
Dundrea?” Mama e jenatd din cauza insistentelor mele.
,Va spun eu cand e Dundrea!”, ma linisteste vecinul
de compartiment din fata mea, care poartd uniforma
militard. Stie o multime de lucruri despre pod si Dunare.
Se pare ca-i face plicere sa raspundd la ploaia mea de
intrebari. Ma simpatizeazd? Mama 1mi apasd discret
incheietura unei maini. Asta Inseamna: ,.fii la locul tau!”
,E1, acum vine podul!”, m-anuntd companionul nostru.
Trecem fulger pe langd dorobantul Tmbracat tot in metal,
care-l pazeste cu baioneta la umar. Zgomotul rotilor e
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mai puternic peste podul impundtor. Dedesubtul lui
curge Dundrea. Asa de repede a disparut! Sunt putin
deceptionatd, dar n-o arat. Dundrea are albia mai latd
decat a celorlalte rauri, dar apele-i sunt cenusii. Abia
doud-trei ambarcatiuni si un santier, la mal, dau de stire
ca e vorba despre ea. Va trece mult timp pand-mi va fi
dat s-o vad de-aproape, sd-i simt mirosul, sa-i aud glasul.
Ce povestesc valurile marunte leganind o bucatd de lemn
innegrit de ani, la mal? Batranul insotitor de langa mine,
cel de peste ani, crede ca sunt povesti de dragoste de
demult. Sunt lacrimi In glasul lui, dar si le domina. ,,Ochi
albastri / Laturi de peste / Cine-i vede/li iubeste”. Asa
e, de fapt, Dundrea. Numai cd laturile de peste sunt
verzi-albastrui. Seamana cu ochii mamei mele, doar ca
ai el au si stropi maro minusculi. ,,Ei, acum ai sa vezi
marea!”, ma anuntd maiorul cu care m-am imprietenit.
Un colt de mare se iveste brusc, foarte aproape de
fereastra, dar, pand sa-mi dau seama cum aratd, a si
dispdrut. Nu las sd mi se citeascd deruta pe fata. ,,Nu uita!
Cum ajungi ia o pietricicd In gurd!”, md invata maiorul
care-si ia ramas bun de la noi. Coboara la Constanta.
Pasim améandoud spre mare dupd ce am fost cazate la
unul din hotelurile de langa falezd. Ca s-ajungem la
plaja, trebuie sa coboram treptele inalte, de piatra roasa
de vreme, ale falezei de la Eforie Nord. In crapaturile
pietrelor au crescut muschi si un fel de flori mici, vinetii,
paioase. ,,Flori nemuritoare!”, mi le prezintd mama. Cand
ajungem la ultima treaptd ne descaltam de sandale. Nisipul
zgrunturos ne frige talpile, dar ce conteaza?! In fata
noastrd e marea. Miroase a sare, alge, peste. Deasupra
valurilor tipa pescarusi. Departe, in pacla, acolo unde cerul
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se uneste cu marea, disting cateva siluete de vapor. Strang
tare mana mamei intr-a mea. Facem cativa pasi pe nisipul
umed de urmele valurilor care-au murit. ,,Hai, curaj!”,
ma-ndeamnd mama, gata sa inainteze. Eu ma trag indarat,
temdtoare de necunoscut. ,,Uite céti copii sunt in apa!”
Nu-i un argument pentru mine. Mama asazad in tdcere
cearsaful pe nisip. Ne-ntoarcem, la pranz, la hotel. Dupa
amiaza, in loc sa stau in pat — ,,odihneste-te, chiar daca nu
dormi!”, spune mama — ma ased la masa din camera
si scriu: ,,Ce este aceasta unda de smarald/ In care
s-oglindeste mandrul soare? / Sunt ochii verzi ai fetei
de-mpdrat? / Nu. E neasemuita noastrd mare. // O, mare,
nemarginitd mare! / Ce taind de culori au valurile tale? /
E alba, cand in spume se ridica? / Sau este de un verde-
obisnuit? / Ori este de-un albastru care / se-ntinde pana la
zenit? / Nu-i nimeni incd pan-acum/Culoarea sa-ti fi
definit”. I-arat mamei ce-am scris. Nu se exteriorizeaza,
dar simt cd i-a mers la suflet. Dupa vreo saptdméana, timp
in care ne-am Imprietenit cu un batran medic radiolog,
indraznesc sa-i dau poezia s-o citeascd. Suntem sus,
pe faleza, intr-o zi noroasd, cu vant si valuri mari spar-
gandu-se cu vuiet de dig. Vocea doctorului, care ma-nvata,
pe degete, si numar picioarele unui vers, e intretdiata
de mania marii. Proza, 1nsd, ne-asteaptd acasa: votul de
blam cu avertisment si scoaterea din servici a tatei, pentru
ca a vrut ca oamenii din subordine sa-si primeasca mai
devreme cu o zi salariile. ,,Sunt unii oameni care pot s-o
carmeasca cat si cum vor de la drumul drept, nu vor pati
nimic. Si altii care n-au voie sd se abata nici c-un pas.
Herman face parte din cea de-a doua categorie. E un om
care ar fi trebuit sa se nascd sau Tnainte sau dupd vremurile

noastre”, explica mama prietenilor. Prieteni! Tata i-a ajutat
pe toti sa ajungd unde erau! Oricare dintre ei ar fi putut
sd-1 ajute sa-si gaseascad un servici. A facut-o cineva?
Dupa multe zbateri de unul singur, a trebuit sd accepte
un post cu diferentd serioasa fatd de salariul anterior.
Mergem dupa amiezile la sosea, la plimbare. Tata paseste
ingandurat. ,,Lasa Tuchi, c-o sd ne descurcam noi!”, il
incurajaza mama. ,,O data pe sdptdmana, putem merge la
cinema, la teatru sau la operd. De delicatese, n-avem
nevoie. Pentru copil, gasim oricdnd posibilitatea sa-i cum-
pardm o prajiturd”. Bucuria mea e sd mergem ,,in centru”.
Ne oprim la autoservire, la ,,Lido”. Mama ma poartd prin
fata vitrinelor cu forme, culori si arome imbietoare, doar-
doar ma va ispiti ceva. E fericitd daca vreau sa mananc.
,,Do1 mici si-un ecler!”, face comanda. Stam 1n picioare in
fata meselor rotunde. Mama priveste numai.

,»Eu, nici nu miroseam la ele!”. Cuvintele de repros mi le
da in obraz, acum, cand prea o doare cum ma port cu ea;
suferindd, neputincioasa, singurd, pana seara tarziu. ,,5i
cand vii acasa, ce-aud? Numai stoh si boh!” — Intepaturi
si impunsaturi!”

Lipscanii, chiar daca nu mai sunt cei de altadata, din
povestirile mamei, sunt, si asa, un inepuizabil punct de
atractiec pentru mine. Imi plac grozav zarva pestrit,
lustragiii, vanzatorii de actibilduri. Ne oprim intotdeauna
la o gogoserie, care umple aerul din imediata vecinatate cu
miros de vanilie §i aluat de cozonac. Stam cuminti la
coadd. Cand ne vine randul, mama Iintinde banutul si
primeste o gogoasd strinsd intr-un colt cu-n dreptunghi
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mic de hartie Tmbibata cu ulei. Una singurd, numai pentru
mine. Gogoasa scoate aburi de fierbinte ce-i. ,,Ai rabdare,
sd se raceasca putin!”, md roagd mama. N-am rabdare. La
opera, cumparam Intotdeauna bilete de patru lei, la balcon
II. Nu sunt usor de gasit, pentru ca lumea iubeste opera.
Noi le luam chiar de la casa de bilete din incintd, Tnainte
de spectacolul la care avem de-acum biletele in buzunar.
Ne strecuram prin multimea care intreaba ,,n-aveti un bilet
in plus?” si prezentam biletele controlorului de la usa.
Intram la parterul cu oglinzi mari, agezate in fata scarilor
care duc la etajul doi. Baba nu urcad pana nu se examineaza
cu priviri critice In fata uneia din oglinzi. Urca greu,
gafaind, cu scurte popasuri dupa cateva trepte. Mama
cu tata pasesc in fatd. Eu — langd baba, asteptind-o.
Sprijinindu-se cu o mana de bara, continua, dupa pauza,
suisul. Dor de viata, ambitie, darzenie, toate scanteiaza in
ochii ei intens albastri. Cateodatd, trag si eu cu coada
ochiului inspre oglinda. Port o jachetd bleumarin, de 1ana
find, cumparatd de mama la un magazin de ,,Arta Modei”,
aflat pe-un colt de strada vizavi de Ateneu, si o rochie de
stofd rosie, lucrata de ea. Dar, mai mult decét oglinzile de
la parter, ma intereseaza vitrinele cu partituri, fotografii,
costume purtate de cantareti-legende, despre care-mi
vorbesc mama si tata. ,,Eu am fost cand au cantat in
Romania Saliapin, lasa Haifetz... Am vazut spectacole cu
trupa de teatru idis din Vilnius”, povesteste tata. Al treilea
gong. Luminile se sting. Toata lumea-1 aplauda pe dirijorul
pe care nu-l vad. Aplaud si eu. Stiu ca se-ndreapta spre
pupitrul din fosa orchestrei. Apoi — uvertura, cortina care
se ridicd, viata care, pentru mine, inseamna ceea ce vad pe
scend, inundandu-mi fiinta.
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O impunsaturd necunoscuta in inimd incerc diminetile,
cand ies din bloc si ma-ntilnesc, din intdmplare, cu
cel mai frumos si mai inteligent baiat din clasd. Ne
continudm impreund drumul spre scoala. Avem totdeauna
subiect de discutie. Firul a fost prins de mama unei
colege de clasa. Fiica era grasa, spalacita, lalaie. Mama ei,
femeie cu ceva scoald si Inclinatii regizorale, tambur-
major in comitetul de parinti, a Inceput sa-si distribuie in
rolurile principale, la spectacolele scolare, odrasla si
junele prim al clasei. ,,Ceaiurile” de sambatd seara,
organizate acasd la ea, aveau acelasi scop: sd-si apropie
vanatul de progenitura ei. Partea tragi-comica a lucrurilor
este emotia pe care am Incercat-o cand, nou venitd in
clasa, am Intrebat-o pe grasand: ,,Vrei sa fii prietena
cu mine?” ,,Da”-ul moale nu m-a lasat s-adorm mult timp
in noaptea aceea. $i mai fermecata eram de mama ei. ,,Ea
e intelectuald, sac!” m-am intors o datd spre mama mea in
timp ce stateam in fata oglinzii romboidale, din camera
bunicilor si a mea. ,,Ce, vrei sd ingenunchi in fata ta ca sa
ma iubesti?” Era tipat-plans in vocea mamei. ,,Uite,
poftim!” Am izbucnit in plans si-am Tngenunchiat si eu.

ingenunchez si acum langa patul cu bare de nichel de la
,Terapie intensivd”. In jur — tipenie de om. Mama
tine ochii semi-deschisi. Nu ma vede. N-are cum. Se nse-
reazd. Aud zgomot de pasi. Ma ridic precipitat. ,,Plecati
d-aci cd vine vizita!”, md goneste o asistentd. ,,Revin
peste o ord. Pot?” ,, Maine dimineata. S-asa n-aveti voie sa
stati aici!”

Fac patul. Pun pernele mamei la locul lor. Pernele o
asteaptd. O pernd dreptunghiulard marunta, pe care o-nfoi
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sd n-aiba ghemotoace §i o pernd patratd, nu prea moale
nici ea. Perna cea buna, cu puful inca netabacit de vreme,
mi-a dat-o iarna trecutd cand am avut gripa. ,,N-o vrei
inapoi?”, am intrebat-o in mai multe randuri, dupa ce
m-am facut bine. ,Nu mi-o trebuie, ma refuza”. Cum 1mi
puteam inchipui, o clipa macar, ca i-ar tihni s doarma ea
pe perna cea moale? Si care a fost raspunsul meu? Noapte
de noapte, pand s-adorm, faceam ce faceam s-aduc vorba
despre el. Pentru mama mea nu aveam decat mustrari.
Totul ma irita. Cum calca nu era bine. Lui, insa, 11 gdseam
circumstante atenuante pentru lucruri de neiertat din partea
cuiva care, zice-se, ,,ma iubea” si-mi era ,,prieten”. ,,Dar
eu ti-am dat perna de sub cap!”, n-a mai putut rabda
mama, intr-una din nopti. Bine ca stiu acum sa sarut
urma lasatd de capul ei chinuit de dureri pe perna cu
ghemotoace! ,,Are sa-ti pard rdu o datd! Cum are sa-ti para
de rau!” i-aud mental vocea. Nu ma cearta. E tanguire in
glasul ei. Inchid ochii si-i vid pe-ai ei, inotand in lacrimi,
atintiti asupra mea. Curdtenie generald! Voiam curdtenie
generala inainte de sarbatori! Ei, a facut Dumnezeu
curdtenie generald!, strig in casd pustie. Nu stiu cand
adorm. Ma trezeste un vis din care nu tin minte decat
finalul. £l viziteaza o casd luxoasa, subpadmanteana, dupa
care revine la suprafatd. ,Numai o clipd, sd-i spun la
revedere!”, ma scuz — cui? — indreptandu-ma spre el. Ma
ia de mana si-mi vorbeste tandru, persuasiv. Vreau sa-i
spun ca sunt asteptatd i nu indraznesc. ,,Clipa” se
prelungeste, se tot prelungeste... ,,Daca vrei asa, n-ai
decat!”, 1si strange mama baticul verde inchis sub barbie.
O vad numai putin, din profil. Mai mult ghicesc c-a fost
ea, dupa jacheta maro, groasa, de lana. Ma reped la
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biblioteca cu geam, plind de poze cu el. Una singurd mi-a
daruit-o, restul sunt fotografii ajunse intdmplator la mine.
Acum stiu secretul darului de demult. Nu-i convenea ca,
in fotografie, persoana sa aparea alaturi de soferul
microbuzului aflat in rodaj atunci. 1i strica poza. Tot
figuram si eu in usa larg deschisad a masinii. Hai sa-mi dea
mie fotografia asta! Strang toate pozele cu e/ si le ascund
undeva in dulap. Fac curatenie! Plec la spital asa cum plec
la servici: cu geanta si tosca. Numai ca acum fac serviciu
sacru. Hevra Kadisa®. Nu, nu! Resping cuvintele care-mi
amintesc ca dsta-i termenul ebraic pentru cei care se ocupa
de inmormantari. In autobuz — franturi de conversatie.
,Vin diseard la disco, dacd pun manele”. Franturi de
convorbire pe mobil: ,,Nu pot draga! Chiar acum cobor”.
Plus — un cantec anglo-saxon mediocru care domina tot
zumzetul, dat la maximum de sofer. Intru pe poarta
spitalului fara sa mai fiu intrebatd unde ma duc. Paznicii
ma cunosc de-acum. Ma furisez pe usa cu ,accesul
persoanelor strdine interzis”, cu inima cat un purice. O
gisesc? O mai gisesc? Da, este! Mama este acolo. i
zaresc contururile trupului imputinat, sub patura. Suntem
numai noi doud, despartite de bara de nichel a patului in
care mama e prizonierd. Amandoua suntem prizoniere. i
ardt puntea pe care putem trece una spre alta, imaginata de
mine: degetul mic de la méana dreapta lipit de aratatorul de
la mana stanga. Isi atinteste atent privirile inspre semnul
meu. Vrea sa-1 inteleaga. ,,Vino la mine sau ia-md la
tine!”, murmur soptit. Secunde, minute, ore? Un fel de
incantatie. ,,Nu ma lasa intre cdcaturi!”, o implor chiar cu
cuvintele ei. ,,Hai, du-te la cdcaturile tale!”, ma gonea
plind de obida, de langd ea. Sa plec in cealaltd odaie, sa
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scriu cat poftesc. Zacea mai mult pe burtd, asa cum se
trantea pe divanul din dormitor, fiindca sira spinarii nu-i
permitea sd stea mai mult de jumatate de ord in sezut.
Avea, ca-ntotdeauna, dreptate. Dupa ce stdtea singurd cu
zilele, cu saptdmanile, de dimineata pana seara — asta
mi-era serviciul —, cand aveam, rar, un moment liber, ma
duceam 1n cealaltd odaie sa scriu, in loc sa i-1 dedic ei.
Merita? Pe cine mai intereseaza, azi, cartile? Intereseaza
scandalul, jocul politic, talk-show-ul... Cartile? De cate
ori trec prin fata Universitatii, le vdd zacand maldére pe
treptele de la intrarea principald, pazite de anticari
improvizati. Oamenii trec fard sd se opreasca mdcar in
dreptul lor. Mama mea lucra cu substante, le cunostea
nuantele, le stdpanea. N-am mostenit nimic din inteligenta
el nativa, tactul, gustul innascut. $i chiar dacd eram
congtientd de toate, ce continuam sd fac? S& ma refugiez
in acelasi derizoriu! Daca sufeream de ceva era ca nu
seman cu frumusetile etalandu-si nudurile care-mi zgarie
privirile de pe banere, coperti de reviste, pagini intai de
ziar. ,,Of, tare-as vrea sa fiu ca...”, era obsesiva mea
conditionald neterminatd. ,,Mai bine-ai vrea sd fii om!”,
venea raspunsul ei drept. Fiindcad, om nu m-a interesat si
nu m-am straduit sa fiu. De cand eram copil. De cand tata
mi-a dat in grija sa fac servetele la masa. Am facut cateva.
Pe urma am abandonat. ,,Ce-ai sa te faci cand ai sa te
mariti?”, era Intrebarea mamei cand eram eleva la liceu,
apoi studentd. ,Eu? Sa faca e/ treabd”. E/ — insemna
prezumtivul sot. Mi-a lipsit priceperea, indemanarea,
recunosc. Dar nici nu m-a preocupat tot ce tinea de
existenta de zi cu zi. Un pragmatism care-mi lipsea cu
desavarsire.
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,,Sdraca de tine, Hilda! Tu, daca te-mbolnavesti, n-are cine
sd-ti facd un ceai!”, spunea Putl. Asa o poreclise mama
pe una din rudele noastre mai departate, o verisoara de nu
stiu care grad, care locuia 1n Bucuresti. ,,Tatdl tdu a
tighironcit-o — a facut prietenia asta, la putind vreme dupa
ce ne-am mutat”, povesteste mama. ,,Eu, personal, n-am
simpatizat-o niciodatd”. Putl era chiar prea cu picioarele
pe pamant, foarte harnica, constiincioasd in tot ce facea,
dar n-avea har. N-avea harul mamei mele. Era desteapta,
dar marginitd si grosoland. Nu numai pentru cuvintele
acelea, care caracterizau cu duritate dreapta o stare de fapt.
Grosoldnie a fost o altd etichetd pentru care nu avea nici
caderea, nici capacitatea si mi-o lipeasca. In primii mei
ani de viatd bucuresteand, mama ei, tanti Cerna, care
locuia in Damadroaia, intr-o casd la curte, m-a invitat sa
stau o zi la ea. Era Intr-o vacantd de vara. Curtea era mare,
cu ierburi inalte, copaci si flori, aproape ca la Barlad. S-a
intamplat ca, tot atunci, sd vind 1n vizita si Putl cu Lic sor
inghiola — Licuta baietas — cum 1l alinta Putl. Era o iubire
in genunchi. Lic’sor era barbat bine, inteligent, cu succes
la femei. Prima lui sotie, care s-a pierdut de tanara, a fost o
frumusete iesitd din comun. Putl era o pocitanie, lipsita de
cochetdrie. Singurul detaliu apetisant al ei erau sanii: mari,
lunguieti, ca perele. Dupa ce-a ramas vaduv si s-a interesat
de-o ,,partida”, petitorul i-a recomandat ,,chilipirul” Putl.
Lic’sor locuia, atunci, la Vaslui. ,la primul tren si du-te
dupd ea!”. Zis si facut: vedere, accept, logodna. Statea
langa viitoarea sotie si plangea. Isi plangea femeia iubita.
Si Putl a indurat asta, fiindca l-a vrut. Lic’sor inghiola
lucra la Ministerul Industriei Usoare. Era ,la nivel da
minister!”, spunea Putl cu mandrie si accent bucurestean.
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Un post cu destul ,teren”, care-i permitea si aferenta
evadare conjugala. O data, ,terenul” a fost Constanta. Lui
Lic’sor ii placea grozav marea. Era vard. Putl a vrut sa
vina si ea la mare cateva zile. I-a telefonat ca soseste. N-o
putea refuza. Era intr-o duminicd dimineata. L-a cdutat la
hotel. Nu l-a gasit. Atunci s-a dus direct la plaja, sa-i faca
o surprizd. L-a zarit nu dupd multe cautari. Era intr-un
grup in care se pdrea ca se simte foarte bine. Radea.
Probabil — 0 anecdotd. Cand a vazut-o s-a intunecat la fata.
S-a ficut ci n-o cunoaste. li era rusine s-o recomande:
,sotia mea”. Ea, in schimb, daca ploua si Lic’sor n-avea la
el umbreld, se ducea, la ora pranzului, sa i-o duca. fi tiia
unghiile de la picioare, cand facea Lic’sor baie. Putl a albit
foarte de timpuriu si tot foarte devreme a avut probleme
serioase cu dintii. Nu stia cum sid se vopseascd si ce
coafurd sd-si mai faca sa-i placa lui. Poate ca n-ar fi fost
nevoie de proteza dentara generala, dar ea voia sd aiba alti
dinti; fara cusur. Nu realiza ca-s morti ca tot ce-i fals.
Prefera sa-si scoata toti dintii si inca repede. Intr-o singura
sedintd, a cerut dentistului sd-i faca atatea extractii pana a
lesinat. Voia ca macar surasul sa-i fie atrdgator. Aveau
amandoi pareri preconcepute, inflexisibile, In tot si-n
toate. Orice contrariere atragea dupd sine o ploaie de
jigniri pentru cel ce se incumeta sd aiba alta opinie decat a
lor. In dimineata petrecuti la tanti Cerna, mi-au pus in fata
un numar din ,,Rebus” silindu-ma sa rezolv cuvinte
incrucisate. Pe mine nu ma interesau cuvintele Incrucisate.
Eu voiam sa ma bucur de verdeatd, de pomi, de fluturi.
,»otii, fata ta e proasta!”, i-a zis Putl mamei mele, cu prima
ocazie. Mama mea n-a raspuns nimic. Mai bine ar fi primit
o palma. Indiferent ce crezi despre un copil, cum iti
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permiti sd arunci asemenea vorbe in obrazul unui parinte?
Alta data eram la ei in vizitd. Trecuse timp. Eram studenta,
in ultimul an de facultate. Putl imi facea demult morala: de
ce nu ,caut sa-mi fac societate”?, de ce nu ma duc la
petrecerile de sambata seara de la Casa Studentilor?, de ce
nu plec in tabara? etc. etc. A venit vorba despre ,,norocul”
meu. ,,N-ai ce sa-ti faci griji”, i-a spus Lic sor inghiola
mamei. ,,Dac-ar fi frumoasa, da. Multi ar curta-o si ar
exista pericolul sa-i pice cu tronc cine stie ce secatura.
Asa, va functiona judecata voastra si totul va fi in reguld”.
Vorbea despre mine ca si cum n-as fi fost de fata.
Indiferent dacd avea sau nu dreptate, nu avea voie sa-mi
ignore prezenta si sa scoata din gurd cuvintele acelea. Dar
de ce sd ma mire, daca fatd de tanti Cerna s-au purtat
ingrozitor?!

,,Nici una din fetele lui Duvad Leib Cohn n-a avut noroc!”,
constata mama. ,,Cerna s-a maritat c-un grobar inghi — un
baddran care i-a mancat viata si-a pardsit-o cind era
gravidd. Putl s-a nascut fara tata si nu l-a iertat niciodata
pentru asta. Cand era de-acum la servici si tatdl ei era
batran, bolnav si n-avea bani de medicamente, i-a cerut
ajutorul. Putl i-a intors spatele. «Nu te recunosc de tatd!» a
fost ultimul ei cuvant. Cum faci asta?! E tatal tau, chiar
dacad a gresit! Dar nici cu-n strdin nu te porti asa! Mie mi-e
mila de copii si batrani, fiindcd sunt cei mai neajutorati.
Conpiii, inca, mai cresc, dar batranii?” Cat a fost in putere
si a avut independenta, tanti Cerna a cautat sa compenseze
lipsa de afect a fiicei sale, inconjurdndu-se de prieteni. Nu
s-a remadritat in anii tineri, desi ar fi avut prilejuri, ca nu
cumva un tatd vitreg s-o facd pe Putl sa sufere mai mult
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decat lipsa tatdlui natural. Avea o seninatate, o distinctie,
o blandete din care fiica ei n-a mostenit nimic. Putl si-a
dorit tare mult copii, dar nu putea sa ducd. A suferit nu
stiu cate avorturi. Unul — cand fatul avea sase luni. ,,Daca
vreti sd aveti copii, trebuie sa stati la pat!”, i s-a spus.
Cui, insa! Putl n-a tinut cont de sfatul medicilor. Voia sa-si
disciplineze copilul din burtd; sa traiasca cum credea ea
ca-1 bine. Mai mult s-a lipit tanti Cerna de Anti, baiatul
sotului de-al doilea, luat dupd ce a maritat-o pe Putl. A
fost o casnicie mai buna decét cea dintai. Dar ce folos? A
durat tare putin. Cand am venit noi la Bucuresti, tatal lui
Anti nu mai traia. Anti era la casa lui, avea doi copii: o
fatd foarte izbutita la Infatisare, Cocuta o chema, si un
baiat. Era o mare diferentd de varstd intre ei. Fratele
Cocutei era in clasele primare, cand ea s-a madritat. Sotul
era un italian, cunoscut pur si simplu pe strada. La Inceput,
parintii n-au fost de acord s-o lase sa plece. La facultate
nu intrase, meserie n-avea... Si, mai ales, nu se ince-
tatenise incad mentalitatea conform careia parintii devin
cantitate neglijabild cand copiii se fac mari. Pana la urma
au acceptat. S-a dovedit a fi o casatorie mai reusita decat
multe altele. Italianul a promis s-o intretind la facultate.
A intretinut-o. A promis socrilor sd-i aduca in fiecare an
la el, sd fie impreund cu fiica lor. I-a adus. S-o respecte
pe Cocuta. A respectat-o. In fiecare duminici, Anti o
invita la masa pe tanti Cerna. O data, de fata cu ea, Anti
l-a certat pe fratele Cocutei: ,,Mai lasa mingea si apuca-te
mai serios de matematicad!” ,,Loz’am up!” — ,Lasa-l in
pace!”, i-a luat apararea tanti Cerna. ,,Nu «loz’am up!»,
loz in plic, mama mare!”, a corectat-o nepotul. Era
istorioara ei preferatd. Lui tanti Cerna incepea sa-i fie
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din ce 1n ce mai greu sa circule din Damaroaia in centru.
Asa c-a fost bucuroasd cand s-a ivit posibilitatea unui
schimb de locuintd pe Tunari. Era o casa mai mica decat
cea din Ddmadroaia si fara curte. Un parter, cu doud
camere. Nici n-avea etaj, casa construitd, pare-se, cand
Tunarii erau inca patriarhali. Pozitia centrald si parterul
ii permiteau bucuria de a-si organiza in fiecare joi un five
o’ clock. Nu stiam atunci ca se checama asa. Ne intadlneam
in casa de pe Tunari cu sotia lui Haim Schwatzman,
care-si gdsea si ea alinare In asemenea petreceri cu
ceai, conversatii inofensive si prajituri de casd. Sotul ei,
compozitorul si dirijorul pe care-l aplauda o lume Ia
teatrul evreiesc, era mare fustangiu si nici macar nu se
jena s-o ascunda. Veneau nene Tiuca cu tanti Nana. Alta
Nana decat sora ei, careia, ca s-o deosebeascd, 1i spunea
Nahama. Amandoi — intr-o situatie disperatd. Au facut
acte de plecare in Israel. Dupd ce le-a venit aprobare,
au demisionat din servicii si au vandut tot ce aveau in
casd. Numai apartamentul n-au putut sa-1 vanda, fiindca
trebuia predat statului. Mai aveau cateva zile pana sa faca
vama, cand s-au sistat plecdrile. Au trecut ani pand s-a
deschis, din nou, robinetul. Au ajuns bolnavi in Israel.
Nu si-au mai revenit niciodata. Nici tanti Elsa, care venea
la five o' clock-ul lui tanti Cerna, nu avea motive de
veselie. Elzica, cum era alintata, fiindca era cea mai tanara
dintre musafire, avea un ten ,,blit un milah” — ,lapte si
miere”, comenta mama mea. Parul 1i era, totdeauna,
proaspat vopsit; un roscat-castaniu care nu batea la ochi.
Daca era casierita la un salon de coafurd, ce era de mirare!
Chiar acolo unde era ea casieritd mi-am tuns cozile, mult
mai tarziu, cand am Tmplinit 18 ani. Oare cum reusea sa-si
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mentind echilibrul — de suprafatd si incd era ceva! —,
cand nene lancu, sotul ei, era inchis? Motivul? Nici nu
trebuia, atunci, motiv. Un simplu denunt era de-ajuns.
Numai in ,,arest preventiv”’ puteai sta cu anii. Se ducea sa-1
vada, de cate ori 1 se permitea, incdrcatd cu tot ce putea
aduna mai bun. Nu tot ce aducea ii parvenea lui nene
Iancu. Ea stia, dar tacea din gura, ca altfel nu mai putea
ajunge deloc. Ce umilinte indura, numai Dumnezeu si
sufletul ei stiau. ,, Visdar up dzar nuz un vasdar up dza
punam!” — | Sterge-ti nasul si spala-ti fata!”. Asta era
Elzica. Exista armonie la petrecerile acelea cuminti, date
de tanti Cerna, la care participam si noi, tustrele. Tata, care
ajungea tarziu acasd de la servici, venea numai si ne ia
de la five o’ clock. Armonia era spartd, intotdeauna, cand,
inopinant, aparea Putl, cu agresivitatea si infatuarea ei.
Tanti Cerna Incerca, resemnata, sa inchida ochii la toate.
Putl nu a fost un copil dorit. A plans tot timpul pana a
nascut-o, dar de iubit a iubit-o si a facut sacrificii pentru
ea. Ce-a primit din partea lui Putl? Cel mult — cordialitate
rece, atunci cand ea, mama ei, mai avea inca ce sa-i ofere
si n-o deranja. Ce s-a intamplat, Tnsa, cand, dintr-odata,
a facut tensiune foarte mare si doctorii i-au recomandat
o viatd fara eforturi fizice? Putl i-a propus sd se mute la
ea. Frumos, nu!? Realitatea era ca Lic’sor inghiola era
demult inscris, prin minister, pentru o locuinta proprietate
personald, cu doud camere. Ca sd fie trecut pe lista de
prioritdti, avea nevoie de un argument care ,,sa tind”.
Acum se ivea argumentul. Tanti Cerna stia ce pierde
acceptand, dar a facut-o ,sd-i fie bine” lui Putl
Intr-adevar, a fost obtinutd casa mult ravniti. Pani se
intorcea ,,din oras”, Putl o punea pe tanti Cerna, cu
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tensiunea ei mare, sd stea aplecata In genunchi, pana i se
facea rau, frecand parchetul. Se odihnea putin, apoi o lua
de la capat. ,Mai fa-l o datd!”, striga nemultumita
,stdpana”, cand venea acasa. Cand n-a mai fost deloc 1n
stare sa munceascd, Putl cu Lic’sor inghiola au dat-o la
azil. Acolo a murit tanti Cerna.

Tanti Pica, una din surorile ei, era farmacista la Gaiesti.
Locuia acolo de cand ei si sotului sdu le-au fost natio-
nalizatd farmacia din Capitala. Sotul s-a prapadit foarte
devreme. Tanti Pica n-a suferit prea mult. Nu a fost o
casnicie fericitd. S-a mdritat ca sa se marite, sd nu spuna
lumea c-a ramas fatd batrana. A avut o dragoste 1n tinerete.
Jack il chema. 1l considera aproape logodnic. Jack, insa,
a luat o fatd cu zestre considerabil mai mare decat ar fi
putut ea sa-i ofere. Pe Jack, l-a revazut tarziu, cand —,
dupd mult chin, pentru care, tot lui Putl, trebuia sa-i
,multumeascd” —, revenind in Bucuresti, a ajuns sd aiba
garsoniera ei, proprietate personald, confort III, in Balta
Alba. Jack avea cancer la plamani. Stia cd nu mai are mult
de trait. A Inceput sd-i faca vizite. Singur, desi sotia lui
traia. Voia sa fie iertat? Mai exista ceva din iubirea
calcatd-n picioare? Ce Impdcare putea gasi acum din
partea lui tanti Pica? Poate, mai curdnd, mild. Dar
dragoste? Sa-1 mai fi iubit inca? Episodul Gaiesti a fost
picul ei de tihna si mici bucurii de care a avut parte in
viata. Zilele de nastere, onomasticile, sarbatorile, toate ,,le
facea” impreund cu colegele ei in biroul sefei de farmacie,
cu prajituri si lichior facute in casd. Imediat dupa
pensionare, Putl cu Lic sor inghiola i-au propus sa se mute
in Capitala: ,,Ce rost are sa ramai singura intre strdini?
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Acum e momentul, cd p-ormd fug anii $i n-o mai poti
face!” Dar Bucurestiul era oras inchis. Singura solutie sa
obtii buletin de Bucuresti era casatoria. ,,O sa te ajutdm
noi!”, au asigurat-o si tanti Pica s-a increzut in cuvantul
lor. N-avea motiv sd nu creada. Cat timp a fost in servici si
venea la Bucuresti incarcatd cu daruri pentru nepotii pe
care nu-i deranja nici c-o floare, tanti Pica era primita cu
toata cinstea. Nici o clipa nu se gandea c-ar putea fi altfel
dupd pensionare si dupa ce nu mai avea la cine sa traga:
tanti Cerna statea de-acum la ,,copii”. Plus cd o tenta, desi
n-o recunostea deschis, ideea in sine: maritisul. Dupa
cateva vederi, s-a oprit asupra cuiva prezentabil, curte-
nitor. ,,Are saisapte de ani, dar «ol dinks in einam s’iz nist
tu ba keinamy — «toate la un loc, nu exista la nimeni»”, a
acceptat diferenta de varsta. Abia la starea civild, a aflat
adevarul: pretendentul avea saptezeci si trei. Incd n-ar fi
fost nimic, daca ar fi avut cei sapte ani de acasa. Dar nu-i
avea. Ziua o suduia din te miri ce, noaptea avea pretentii
sexuale cdrora e/ nu le mai putea face fata. Cand tanti Pica
venea 1n vizitd la noi si voia sa-si descarce amarul in fata
babei i a mamei mele, eu eram trimisd sub un pretext
oarecare in altd camera. Stiam ca tanti Pica se jeneaza sa
vorbeascd despre asta 1n fata mea. Ma prefaceam ca iau de
bun pretextul. Reintram 1n odaie numai cand auzeam
incheierea: ,,Zau tante!” Era vorba de bhaba mea, pentru
ea, — tanti Carolina, dar ,tante” i se pdrea cd sund mai
nobil. Tanti Pica ramanea cateva clipe cu gura Iintre-
deschisa, strivind mucul de tigard in scrumiera adusa
special pentru ea — la noi in casa nu se fuma — si lasata la
indemana. Tinea capul dat putin pe spate, cu privirile
atintite vag Tnainte. Cateodatd, mai urma incd o excla-
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mativa: ,,Inchipuie-ti tante, eu — cu tit/ul meu!” M3 tineam
din rasputeri s nu ma pufneasca rasul cind ajungea la
Ltitly”. Mi se parea snobism naiv sa-ti faci carte de vizitd
din ceva care nici nu te salta, nici nu te coboara, nici nu te
scoate din rand. Mai tarziu, aveam sa inteleg ca nu e de
glumit cu ,titlul”, s& vad oameni pe care-i socoteam
suficient de inteligenti ca sd n-o faca, cum li se umple gura
de Tnsemnatatea propriei persoane cand ti se recomanda:
avocat, profesor, doctor s.a. Dar, pentru Picasso, asa o
poreclisem, ,.titlul” i-a fost toatd viata suport moral. Era
tot ce-a obtinut de la viatd si, in timp, cand am realizat ce
inseamnd pentru ea, mi-am retras rasul. Se gandea sa
divorteze. Dar unde sa se duca? $i nici divortul nu se
obtinea usor. Putea sa dureze ani. Ce sa faca? Putl cu
Lic’sor inghiold n-o mai cunosteau acum. Dar nu mai
putea nici sd rabde toate silniciile la care o supunea
individul acela. Chiar in ziua In care a intrat pe usa
judecatoriei de sector sd se intereseze ce acte erau necesare
pentru divort, IntAmplarea i-a scos in cale o cunostintd care
voia sa vanda un contract de garsonierd confort III intr-un
bloc inca nefinisat, la etajul VIII, in Balta Alba. Tanti Pica
s-a imprumutat sa plateasca un aconto, urmand sa achite
restul in rate. Era fericitd cd are unde sd se mute, chiar
dacd blocul nu era Incad terminat. Veneam cu placere, cu
mama si baba, in vizita la ea. Fiecare coltisor, fructificat la
maximum, canta. Peste tot erau macramé-uri, globlen-uri
lucrate de mana ei. O curdtenie si-un aranjament interior
de bun gust, faceau dintr-un spatiu ingrat, o ambiantd in
care te simteai bine. Mai primea $i comenzi — servetele,
fete de masa si céte altele — lucrate de parca nu erau atinse
de mana de om. Avea nevoie de bani sa-si plateasca ratele
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la casa. Pensia singurd nu i-ar fi fost de-ajuns. Ultima data
cand am fost la ea, m-a atras vulpea la panda, din ceramica
maro-roscat, de pe una din laturile scrumierei mari, tinuta
pe masuta de la perete. La plecare, a luat scrumiera, a
impachetat-o §i mi-a zis: ,,Ja-o0, e a ta!” Nu fumam, nici eu
nici altcineva din casa. Dar tanti Pica a observat cat de tare
mi-a cdzut cu tronc vulpea de pe scrumierd. Cum sd nu
mi-o fi dat? ,,S4 ai amintire de la mine!”, a mai spus.
Stranii cuvinte! Doar era inca femeie in putere, chiar bine
pentru varsta ei. N-au trecut cateva luni si sund o vecind a
ei de bloc: ,Ruda dumneavoastrd a facut comotie
cerebrala. Am dus-o la spital. Numarul dumneavoastrd de
telefon l-am gasit in agenda ei”. Tanti Pica a murit dupa
douéd-trei zile. Putl cu Lic sor inghiola putin s-au sinchisit.
Tanti Cerna era la azil. Mama mea s-a dus la morga s-o
identifice. ,,Zdcea pe ciment, dezvelitd, laolaltd cu alte
cadavre aruncate pe jos, cu nepdsare. Se plimbau muste pe
ea”, ne-a spus cand s-a intors acasa. ,,Cu ce i s-a cuvenit?”
Intrebare fara raspuns.

Tanti Nana, Nahama adica, sora mijlocie a lui tanti Cerna,
s-a maritat tarziu, tot fara dragoste. Dar, cel putin, a
nimerit un om de caracter. Statea intr-o vild-tip, in Vatra
Luminoasa. Casa era a sotului ei, Marcel Blumenfeld, unul
din capii partidului social-democrat interbelic, desfiintat
dupd venirea comunistilor la putere. Daca trecea la
comunisti §i-si schimba numele, cum au facut-o altii, ar
fi putut fi ministru. Cel putin, pana-n ’60-’65. Marcel
Blumenfeld a fost mana dreaptd a lui Constantin Titel
Petrescu. Mi-a aratat o datd fotografia lui inrdmata, fixata
pe peretii uneia din camerele-biblioteci ale vilei. Marcel

Blumenfeld era tipograf de meserie, dar putini oameni cu
patalamale se puteau mandri cu cunostintele lui. Mai
fusese casatorit o datd. Nu stiu daca prima sotie a murit
sau a divortat de ea. Din aceastd prima casatorie, insa, a
rezultat un bdiat, retardat, se pare. Nu l-am cunoscut.
Stiam doar ca era cdsatorit si ca locuia la etajul vilei. Era
subiect tabu 1n conversatii. Pe Marcel Blumenfeld nu-I
interesau decat politica si cartile. Avea lungi dispute ami-
cale cu tatdl meu, polemici in care-si apara cu pasiune si
rigoare ideile social-democrate; ,,r0z”, zicea tata. Utopisti,
amandoi. ,,Principiul? Vorbd goald debitatd de orice
panglicar, in preajma caruia se invarte, momeald pentru
fraieri, o femeie frumoasa!”, conchide acelasi personaj
dostoievskian din imediata mea realitate ulterioara. Cand il
trimitea tanti Nana 1n oras sa-si cumpere o palarie noua, de
pilda, — ea trebuia sa observe asta; el nu punea nici un pret
pe exterior —, nene Marcel se intorcea triumfator fara bani
si fard palarie. ,,Uite peste ce chilipir am dat!”, ii flutura
prin fata ochilor cine stie ce carte rard in vreo editie
princeps, descoperitd Intr-unul din anticariatele din centru,
pe care le frecventa mai asiduu decat frecventeaza, azi,
tinerii, café-internet-urile. Prieten cu Cioculescu-tatal,
nene Marcel era unul dintre bibliofilii cunoscuti ai
Bucurestilor acelor ani. Nu o data, profesori universitari de
la facultdtile de umanistica veneau sd imprumute carti de
la el. Tinea la mine cu discretie si profunzime. Poate — si
pentru pasiunea, comund, a cartilor. Cu putind vreme
inainte de a se stinge ne-a dat telefon intreband de mine.
Nu eram acasa. Ar fi vrut sa stim de vorba despre cartile
pe care voia mi le lase mie. N-a mai apucat s-o faca.
Ce s-o fi ales de tezaurul sau de-o viatd? Tanti Nana
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urmdrea §i ea viata literard. Dar virtutea ei numarul unu
era arta culinard. Cand veneam, la inceput de toamna — era
cald Inca —, la ei 1n vizita, ne aducea la masa din curte, sub
umbrar, dulceatd din prune verzi cu nucad. Piatrd de
incercare pentru oricine se pretindea priceputd in dulceturi.
Era tare gurmanda. Cand iesea ,,in oras”, nu rezista tenta-
tiei sa nu intre Intr-o cofetarie sa-si comande ,,0 prajiturd”.
Era un eufemism. Comanda incepea de la douad prajituri in
sus. Tanti Nana s-a sfarsit relativ devreme, 1n acelasi spital
in care zace mama mea acum.

Singurul semn de viata in camera de la ,,Terapie intensiva”
este firul de apa care curge fara oprire din robinetul
chiuvetei de langa fereastra. ,,Sa nu-l inchideti!”, mi s-a
atras atentia. Daca inchid, insa, ochii, mi se pare ca ascult
paraul din spatele nostru la bariera de cale feratd din
Poiana Tapului, intr-una din primele mele vacante
bucurestene de vara.

Tata n-a putut sa-si ia concediu. Baba a facut din vreme
pregatiri pentru drum. Mai intdi, am fost cu ea la piata
pentru cumpardturi. ,,Cat ceri pe ratisoara asta?”, Intreaba
baba un precupet care tine, cu capetele in jos, cativa
boboci de ratd. Sunt mai ieftini decat puii de gdina. Baba
ia un boboc de ratd si-l examineazd atent. Sufld Inspre
puful de la coadd. Daca pielea e galben-aurie e semn
bun. Daca nu, mergem mai departe. Se pare c-a gasit un
boboc de ratd pe plac. Incepe tocmeala. Precupetul spune
un pret, baba — altul. ,La banii care vrei sa mi-i dai
d’mneata, mai bine-o mananc eu!”, se indaratniceste
precupetul. Baba se face ca pleacd. ,,Vino’ncoa’ coana!”,
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o cheama negustorul. Reincep negocierile. ,Nici ca
dumneata, nici ca mine!”, acceptd baba o solutie de
compromis. Rata a fost adjudecatd. Plecam cu ea la
Azriel hahamul, un batranel, totdeauna, cu un idis lid>*
pe buze. Firav, indoit de spate, crezi cd se destrama dintr-o
clipd-ntr-alta. Oamenii spun c-ar fi trecut de sutd. $i,
totusi, ochii il mai ajutd, mainile nu si-au pierdut
agilitatea. Unii platesc sa li se jumuleasca pasarile. Babei
mele nu-i place decat s le jumuleascad cu méana ei. Le
parleste, apoi, atent, pe ochiul cel mare al plitei. Pe urma,
le pune in apd, le sireaza de trei ori, zice bruha™®
si le lasa aproape o ord in cratitd sd se scurgd bine tot
sangele. Acum carnea e cuser % Mama intinde un pled pe
iarba tocitd de langd barierd si scoate rata fripta dintr-una
din traiste. Dintr-alta apar rosii, ardei grasi, sare, piper, o
paine neagra, rotunda, proaspatd. Si desertul: leleh-ul ¥ si
poncihlah % facute de ea. Eu minanc cu pofta. Un eve-
niment. Pentru mama s$i pentru baba nimic nu intrece
bucuria asta. Am umblat toatd dimineata sa gasim o gazda,
dar unde am umblat, toate camerele de Inchiriat erau
ocupate. ,,N-aveti nevoie de-o camerd?”, Intreabd un
amploaiat in uniformd C.F.R., trecand pe langd noi.
Strangem masa, si-asa, pe terminate, si-o pornim dupa
calauza noastrd. Ajungem la o cosmelie careia mos lonica,
proprietarul ei, ii zice vild, fiindca are si etaj. Ne ofera
o camerd imensd, in care Tncap mai multe paturi, si o
terasd acoperitd, unde se poate sta ,la aer” cand ploua.
Acum, avem atata spatiu incdt mama cu baba 1i
telefoneaza lui tanti Anuta si nene Boris sd vinad si ei
,la munte”. Cosmelia e pe Zamora, cu Omu’ si Carai-
manu’ in fata.
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Tanti Anuta cu nene Boris au facut acte de plecare in
Israel. Impreuni cu ei — si tanti Liuba cu nene David, Ruti
cu Nelu, si Marcelica, mezinul lor, care-i mai mare cu-n
an ca mine. Tanti Anuta e cea mai mica dintre surorile
tatei. Ea cu nene Boris n-au copii si ma iubesc in felul
lor. Cand eram la Barlad, ma luau, vacantele, acasa la ei
pe cite o saptdmand, doud. ,,Ai vd vezi cum, la mine,
se-ngrasa in opt zile mai mult ca la tine in opt luni!”,
incearcd tanti Anuta s-o convinga pe mama. Mama accepta,
cu scepticism, propunerea. Ca sa scap de insistentele ei la
ora mesei, ma refugiez in beciul plin de butoaie cu vin
vechi. Butoaiele sunt ale proprietarului. Vinul trebuie
sd-1 spargi cu toporisca sa-1 bei. De vechi ce este, s-a
intarit piatra. Tanti Anuta nu stie ce metode sd intre-
buinteze cu mine sa-i iasa pariul. Nu ,,merge” nici una.

,Misca ’olera!”, imi strigd, cand rdman in urma pe drum
cascand gura la te miri ce tufisuri inalte de liliac batut
atarnand ciorchine peste garduri. intind cuminte pasii fara
sa ma afecteze apelativul. Si acum pleaca. Pleaci toti. Intéi
tanti Anuta si nene Boris.

Ii conducem la Gara de Nord. Pleacd cu-n tren de noapte
spre Constanta, de unde iau vaporul spre Israel. Sunt pe
peron mai multe familii In aceeasi situatie. Se vorbeste in
soaptd. E ceva, parcd, misterios si tare trist in aer. Dar
nimeni nu lasa sa se vada asta. Un suierat de locomotiva.
Vine trenul ,nostru”. Atunci izbucnesc lacrimile. Simt
obrajii uzi ai lui tanti Anuta si ai lui nene Boris sarutan-
du-ma de multe ori pe fata, pe ochi, pe par. Tata ii ajutd
sd-si urce valizele in tren. E prea multa invalmasala, prea
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multd concentrare ca sa realizam, fiecare, ce savarsim.
Trenul se pune in miscare. Din cauza intunericului, nu
vedem bine ce se intampld. Unii se-nghesuie in geamurile
compartimentelor sd-i mai vadd Incd putin pe cei care
raman. Cat de slab luminat, peronul e suficient de vizibil
sd pot privi chipurile celor din jur. Toti de pe peron se
sfiesc sa se uite unii In ochii celorlalti. Se simt vinovati?
Stam pe peron pand dispare si ultimul vagon. Ne
indreptdm spre iesirea care duce la tramvai. Parc-am pleca
de la o Tnmormantare.

Tanti Liuba pleacd cu multa amaraciune in suflet. ,,«Dza
clighe Liuba!» — «Liuba cea desteapta!», clatind sarcastic
din cap, confesandu-i-se mamei mele. Ce-am realizat din
toatd viata?! Un barbat pe care nu l-am iubit si nu-I iubesc.
O fata, Ruti, care, la frumusetea ei, ar fi putut sa aiba parte
de cineva si-a nimerit un grobar inghi si-un nimeni, numai
fiindca l-au vrut prietenele ei si ea s-a ambitionat sa arate
ce poate. Niste cuscri...n-ai cu cine sta de vorba! Si, pe
deasupra, Nelu se poartd oribil cu ea. Un baiat, Marcelica,
care, dacd nu plecam, ramanea repetent...” Marcelica si cu
mine suntem in odaia cealaltd. Eu ii ardt fermecatd o
achizitie, procuratd cu imprumut; o carte care circula pe
sub mand 1n anii aceia, fard drept de reeditare: , Istoria
literaturii romane de la origini pana in prezent” de George
Calinescu. ,,Claxonatu’ dla de Calinescu!” ma ironizeaza.
Cine are dreptate? Tanti Liuba a continuat si in Israel sa
munceasca pe branci pentru copii. Sa aiba Ruti vila! Sa-si
cumpere Ruti altd masind, noud! $i incd un inel cu
briliante! Mama? Ce daca o doare una-alta? Ea are nevoie
de bani! Pe Marcelica, tanti Liuba I-a trimis, din munca ei
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cu acul, sa studieze medicina in Italia, unde s-a si casatorit
si-a ramas acolo. Fata era bogatd. O ,,partida”! De ce s-o
piarda?! Mama? Ce conteazd mama? Tanti Liuba a murit
de cancer la nici 70 de ani.

Pe Anton, ultimul dintre copiii lui mima ramasi, inca, in
Bucuresti, I-am mai ,,prins” putin Tnainte de a pleca din
tard. Anton avea o casdtorie mixta. Pe sotia lui, Lenusor-
Puisor, a cunoscut-o in Maramures, intr-unul din dru-
murile lui de ,,cumpdr orice vinzi/nasturi si oglinzi...”
,Dupa ce a facut o clasa de liceu, Anton n-a mai vrut sa
invete”, povesteste mama. ,,A intrat functionar undeva pe
Baratiei. Cand era zi de salariu, unchiu’ il astepta la intra-
rea principald. Putea s-astepte mult si bine. Anton — ia-1 de
unde nu-i! Avea el grija s-o steargd cu banii pe altd usa.
Decat sa munceasca la patron, prefera sa batd iarmaroacele
vanzand te miri ce actibilduri. Isi gdsea cate-un amor de
ocazie, oriunde ajungea. Chiar mai multe, dacd-i picau.
Odata era sa piarda si trenul din cauza asta. Facea dragoste
intr-un lan de porumb la marginea garii. «Las’ c-aud eu
cand vine trenul!», si-a asigurat partenerul de ,,afaceri”, un
baietan cam de-o varsta cu el. Cine sa-1 auda?! Abia cand
i-a strigat prietenul: «‘Ai cd pleaca trenu’!», a dat fuga din
lan si-a apucat sa se prindd de bara ultimului vagon al
trenului care incepea sa se puna in miscare. Cu Lenusor-
Puisor a venit plocon la mima. «Ma-nsor cu eal!», a fost
pusd mima in fata faptului implinit. Atunci a luat-o mima
si-a dus-o la mikva % a chemat un rabin care a zis bruha
si-asa s-a facut Lenusor-Puisor evreica. Te uitai la ea, era
toata cat un dop. Dar, cum stia sa prepare Lenusor-Puisor
0 masd, nu oricine se putea lduda. A Invatat meserie la
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restaurantul unde a lucrat inainte de a se marita cu Anton”.
Cand am venit noi la Bucuresti, ei urmau sa-si faca din
nou acte de plecare, fiindca se cdsatorea Anisoara, fiica lor
adoptiva. De fapt — nepoatd de sord a lui Lenusor-Puisor.
Mama ei naturala murise cand Anisoara era mica de tot si
Lenusor-Puisor cu Anton au infiiat-o. Mai voiau sa plece
si cu Pufi-Volpone, catelul lor, cotat ca membru al fami-
liei. Pentru Pufi-Volpone trebuiau scoase acte separate.
Am fost cu mama, tata si baba la nunta Anisoarei. Era
prima datd cand ma simteam domnisoard. Frumoasa oare?
,»ount unele fete a caror frumusete sare-n ochi, altele —
trebuie sa te uiti bine la ele sa-ti dai seama ca sunt
frumoase. Tu faci parte din cea de-a doua categorie”, ma
priveste obiectiv mama. ,,S’iz nist a mise clipe!” — ,Nu-i
deloc urata!”, observa tata. ,,Herman, fata ta e nepermis de
slaba!”, imi rdsuna 1n urechi cuvintele spuse cu sinceritate
de un prieten al tatei. Dar asa stravezie de slabd cum sunt,
mama Imi coase orice lucrusor cu atata gust Incat reusesc
sa fiu cocheta. Pentru nunta Anisoarei, mama mi-a lucrat o
bluzitd din nylon mat — abia iesise moda — cu guler mic,
rotund, nasturi — imitatie de perld si maneci bufante; o
fustd 1n cute écossais cu bolero din aceeasi stofa subtire.
Parul 11 port impletit in doud coade groase, cu fundite albe,
minuscule, la capat. Un tandr se apropie de masa noastra.
,,Imi dati voie sd dansez cu fiica dumneavoastra?”, cere
incuviintarea parintilor. Pe urma, se inclina in fata mea si
ma conduce spre mijlocul camerei, unde este lasat loc liber
pentru perechile de dansatori. Sunt tulburatd §i mandra.
Pentru prima data in viata, cineva ma invitd la dans. Vreau
sd fiu atentd sd nu gresesc pasii, dar mi-e greu sd ma
concentrez. Necunoscutul ma strange usor la piept, 1i simt
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rasuflarea, apdsarea degetelor pe talie. Ma las purtata de
dansatorul experimentat, cum mi se pare cd este. Cine sunt
pe cale sa devin? Nu mult dupa aceea, stau ore, in usa
blocului, cu Ati, colegd de clasd cu mine, care locuieste
cateva case mai incolo. Cautdm amandoua sa dezlegdm
,Enigma Otiliei”. Cartea nu-i inca in programa noastra
scolard. Ati a imprumutat-o de la bibliotecad. Eu o citesc pe
furis, cat timp baba, jandarmul meu la lectii, 1si paraseste
postul: ,,Ma duc sa vad ce face mancarea!” De cand astept
fraza asta! Scot iute cartea de sub ibarbet — vraful de perne
sprijinit de perete de la capatul divanului — si-mi continui,
cu urechile ciulite, lectura. Multe alte carti le Infulec
in acelasi fel. Cand vine ora la care trebuie sd plec la
scoala, Tncep sd plang. ,,Nu vreau sd ma duc!” ,,De ce?”
,»Nu stiu lectiile!” ,,Ai sa te duci! Ce-nseamnd asta?”,
intervine autoritar mama. ,,Sunt clei!”, ma confesez
colegilor in pauze. Cateodatd mai apuc sa parcurg lectia
in recreatia dinaintea orei respective, alteori — nici atat.
Cand sunt scoasd la tabla, am curajul disperatului:
fantazez cu aplomb. ,Cum caracterizezi Carpatii
orientali?”, ma-ntreaba profesoara de geografie. Ma
concentrez asupra hartii mari atdrndnd deasupra tablei.
,»O mare cu valuri impietrite”. Fac o pauza; tatonez
terenul. Profesoara da aprobativ din cap. Bucuroasa c-am
nimerit-o, incep sd dezvolt ideea fara probleme. ,,Vedeti,
asa se invatd, nu mecanic!”, md da de exemplu. Vin acasa
linistitd, cu zecele in carnet. ,,Nu mai spune ca nu stii,
cand stii!”, imi pun la indoiala sinceritatea colegii. ,,Dar
nici n-am apucat sd deschid cartea!” ,,Lasa-te de bancuri!”,
primesc replica. Amandoud, Ati si cu mine incercdm sa ne
raspundem la intrebarea: cum a putut sta Felix o noapte
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intreagd cu Otilia fird sa se intdmple nimic? In recreatiile
mari, ne ducem toate la toaletd — n-avem nici un badiat in
clasa noastra — §i ne examindm 1n fata oglinzilor. ,,la stai
un pic aici!”, md duce Muti langa fereastra, la lumina, sa
se asigure cd nu greseste. Muti e prietena si colega mea de
banca. ,,Ma’, tie ti se-nverzesc ochii!” ,Ei, asta-i acum!”
,Daca nu crezi, poftim!”, ma trage in fata oglinzii. ,,Ai un
ochi verde si-un altul caprui!” Ma execut. Muti are
dreptate. Cand si cum s-a intdmplat asta? ,,4i sa fii bruneta
cu ochii verzi!”, conchide. Simt un strop de invidie in
concluzia ei. Tot In recreatii invatam twist si rock’n roll.
Ati ne initiaza. ,,Iti misti spatele si umerii ca si cum te-ai
sterge cu prosopul dupa ce-ai iesit de sub dus. Rotesti
piciorul pe jumatate, stind pe loc, cum ai strivi mucul de
tigard pe stradd”. ,,Ac-c-apulco-0-0!”, fredonez, in drum
spre casd, ultimul slagar al lui Elvis Priesley. Cu radioul
deschis — un Telefunken luat de ocazie adus de la Barlad —
dansez cu Miau, fiica vecinilor nostri. Miau — asa am
poreclit-o eu, fiindcad miaund cand i place ceva — e mai
mare cu-n an ca mine. Pe la ung’pe ani a fost prietend cu
Aura, o fatd care std pe-aceeasi stradd cu noi. Aura are
cing’pe, dar ii dai doudzeci. E, al doilea an, repetenta.
Miau vine noaptea tarziu de la petrecerile date de vecina
noastrd. ,,Aura a luat-o pe drumuri rele”, aud soptindu-se.
Parintii lui Miau i-au interzis sa se mai ducd la acele
petreceri. Pand la urma, Aura a intrerupt scoala si s-a
maritat cu-n halterofil de performantd. Mama mi-a lucrat
un taior de primdvard fraises, dintr-un material de in. Un
taior fard guler si rever, cu maneci lungi, gen bolero, pe
care-l port cu o bluza de matase naturald ecru. Ne oprim in
fata vitrinelor ,in centru”; plimbarea mea preferata.
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,Hilda!”, se aude mama strigatd de cineva in dreptul
unui atelier foto. ,,Hai-Brana, tu esti?”. E o tresarire
necunoscutd mie in intrebarea mamei. ,,Poftiti induntru!”,
ne cheama 1n atelier o femeie intre doud varste. ,,Fiica
mea!”, ma recomanda mama. Femeia se uita cald la mine,
mangaindu-mi obrajii. Ofteazd scurt. ,,Hai sd vd fac o
poza!”, 1si revine repede. Ne asaza pe o canapea mica,
ovala, de moda veche. Catifeaua pan, maro inchis, e roasa
pe la colturi. Ne aranjazd pozitia capetelor, potriveste
lumina. ,,Asa-a-a! Acu-u-um! Gata!” ,,Cine-i Hai-Brana?”,
o Intreb pe mama dupa ce iesim de la fotograf. ,,E una din
nepoatele lui mima Hova-Leie. Cand avea trei ani i-a
mancat mamei, baba ta, un deget de la 0 manusa de piele
fina, havane. Tocmai le innoise”, rade. ,,Si1 le-a scos si le-a
lasat pe marginea divanului unde sedea Hai-Brana”. ,,Era
iarna?” ,,Da’ de unde?! Mama, care era o cocheta, nu icsea
din casa fara paldrie si manusi. Dupa céteva ore bune, ne
ridicdm sa plecam acasa. Mama vrea sa-si pund manusile.
Nu gaseste decat una. Unde-i cealaltd? Mima Hova-Leie,
sdraca, rascoleste peste tot. Deodatd, ce vedem? Hai-Brana
roade linistitd pe divan manusa lipsa. Cat timp am stat noi
de vorba, a reusit sd-i manance un deget. Mima Hova-Leie
si-a 1ubit tare mult nepoatele si nepoatele astea i-au scurtat
zilele”. ,,De ce?” ,,Toate au facut casatorii mixte. Atunci,
asta era o durere”. ,,Si acum?” Mama schimba vorba.
Totusi, surprind o datd o discutie, in care madam Aro-
neanu, singura vecina evreicd din bloc o-ntreabd pe mama
mea: ,,Ce ne facem cu fetele noastre?, ca idn — evrei nu
prea se mai gasesc azi!” Mama tace. Cand vine vorba,
intre prietenii casei, despre cdsdtoria mea in perspectiva,
tata e transant-liberal: ,,Fiica mea poate sa-mi aducd pe
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oricine. Om sa fie!” Mariana, fiica sotilor Aroneanu, da
bacalaureatul anul asta. O cunosc mai mult din vedere,
fiindca ea are alt cerc de prieteni, de varsta ei. E, relativ,
uratica. Parintii i-au gasit sot, interesindu-se printre
cunostinte. Bdiatul e inginer cu stagiatura terminatd. Asta
inseamnd ca e destul de batran. I-am vazut o data
impreund in autobuz. ,.E placichi” — ,,mediocrut”, il foto-
grafiazd mama. ,,.Dar are un sein peinaml” — o fetisoara
frumoasa! E si asta ceval” Nunta se face in casd. In
asteptarea Rabinului, mireasa cu femeile stau intr-o odaie,
mirele cu barbatii — intr-alta. Mariana, frumos fardata, e
aproape dragutd. Dar care mireasd nu-i? Rumoare. Trece
Rabinul. Cativa barbati intind hupa “0 sub care sunt
invitati sa intre mirii, parintii mirilor $i nasii. ,,Dupa Legea
datd de Dumnezeu lui Mose esti sortitd sa-mi fii sotie!”,
spune mirele In timp ce-i pune miresei inelul in deget.
Femeile lacrimeaza. Miresei i se citeste ketuba™. ,»S4 Nu
privesti alt barbat inafard de mine!” Dupa aceste cuvinte,
mirele ridica valul de pe fata miresei. Un zgomot de pahar
spart. ,,Mozdltov! ™ — se aud strigite din toate partile.
Incepe avalansa felicitirilor si sarutarilor. Femei purtind
tavi cu lecheh si bronfn™ abia se strecoara prin musafiri.
Lehaim! “”, zic toti dand paharul pe gat dintr-o rasuflare.
Nici lecheh-ul nu ramane de rusine. Madam Aroneanu se
lauda ca Mariana l-a facut. ,,Peste cativa ani, s-o vedem si
pe fata voastrda mireasa!”, le ureaza, la plecare, parintilor si
babei mele, conducandu-ne pana la usa.

Cativa ani! In anul acela chiar, m-am mutat in clasa
Gratielei, cea mai bund profesoara de literatura, cum era
cotatd in liceul unde invatam. Nu era tocmai adevarat. Ea
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pregatea olimpici, nu preda literaturd pentru toti. Orele ei
semdnau cu seminariile de facultate: erau disectii de text
literar. Lecturile ,,obligatorii” — carti, dar si principale re-
viste literare —, cuprindeau o lista atat de lunga Incat numai
cine era pasionat de literaturd reusea s-o si citeascd. Se
comporta de parca toti din clasa s-ar fi pregatit sa devina
critici literari. Era curioasa sd vada ce fel de pasare sunt, din
moment ce insasi directoarea scolii intervenise pentru mine
sd ajung in clasa ,.ei”. In ce ma priveste, lucrurile aveau un
strat mai vechi: examenul de capacitate. ,,Oricét ar fi de bun
la carte, copilului i trebuie meditator si la matematica si la
romana!”, era ideea vehiculatd de toti parintii preocupati de
examen, discutdnd Incd subiectul 1n timp ce ieseau de la
sedintele de comitet. Cu matematica, n-au gresit parintii
mei cd mi-au luat meditator. Degeaba, insa, era profesorul
eminent, daca eu nici n-aveam aptitudini, nici nu ma stradu-
iam sa nvdt ce nu-mi placea. Ce s-a-ntamplat cu literatura?
Madam Petrulian, profesoara emeritd care ne-a fost
recomandata, mi-a dat ,,s8 fac o compunere”-sinteza, dupa
tiparul subiectelor obisnuite la asemenea examene. ,,Citeste,
te rog!”, mi-a spus la sedinta urmatoare. Veneam cu mama
la lectii. Madam Petrulian preda acasa la ea. Sedea intr-un
apartament elegant dintr-un bloc vechi, pe langa Cismigiu.
,.Dar fiica dumneavoastra e daruita!”, a exclamat la sfarsitul
lecturii facutd de mine cu voce tare. ,,Ce nevoie are ea de
meditatii?” ,,Asa e!”, a confirmat si sotul ei, aparand de
dupad perdeaua din margele lunguiete, de lemn maro. El era
profesor de matematicd si ascultase fara sa vrea
,compunerea” din camera alaturata, fiindca odaile nu aveau
usi. Erau despartite doar de bolti mari, ovale. Amandoi erau
impresionati.
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Am vrut sa intru in clasa Gratielei, fiindca nu voiam sa fiu
ca Mariana, ca foate Marianele. Pentru cd respingeam
mediocritatea existentei. Dar respingand-o, ce semnam?
Nu stiam, nu voiam sa stiu! Acceptam pretul.

,,Dar e armonica!”, credea ca sunt doamna doctor Pittis, un
endocrinolog important in anii aceia, la care mama m-a
dus 1n control. Poate-poate va depista din ce cauza nu
mananc si nu ma dezvolt. Poate ca firicelul de armonie in
devenire n-ar fi fost frant, dacd nu intram in clasa
Gratielei. Mama incd credea In sansele mele de salvare.
De cate ori mergeam ,,in centru”, mama si cu mine, intram
la ,,Compescar”, unde, la parter, era magazin si la etaj —
restaurant de pescirie. Imi cumpira scrumbii de Dundre,
pe care, le frigea la cuptor, invelite in hartie, sardele de
Lisa, scrumbie marinata, care se vindea taiata felii, in ulei,
cu boabe mici de inbahar. Erau aperitive care nu solu-
tionau problema, dar ea stia ca-mi plac si se gandea c-ar
putea sda-mi stimuleze pofta de mancare. Pe urma ne
duceam in vizita la Tina — locuia vizavi —, care avea si ea
acte de plecare depuse. Ne primea cu tartine elegante, din
franzelutd fara coaja, unse cu unt si icre de Manciuria sau
icre negre.

,,11na si-a dorit de mica sa traiasca altfel decat traiam noi”,
povesteste mama. ,,Era un cantec la moda, atunci, care i se
potrivea de minune: «Eu visez doar lux si bogatie-e/E
dorinta mea cea mai vie-e». Avea doud atuu-ri sa
reugeasca: frumusete si talent pe orice punea mana. Tina
era in stare sd ia un material, sa-1 puna pe tine, ca sa-ti ia
masurile, si sa-ti lucreze o rochie pe genunchi, fara proba.
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Iar rochia asta sd cante pe tine cand o Tmbraci. A invatat sa
mearga cu bicicleta, ca asa era de bon-fon. Si-a cumparat
una de ocazie, din bani castigati de ea. Mergea la sosea,
duminicile, cand erau batai cu flori”. ,,Cum adica, batai
cu flori?” ,,Asa se distra cuconetul din lumea mare, prima-
verile. Doamne si domnisoare elegant imbracate, veneau
la sosea cu trasuri, automobile, sportivele — pe biciclete In
timp ce admiratorii — din aceeasi societate — le aruncau
flori. Tot din asemenea considerente, a invatat sa si inoate.
Se ducea noptile la piscina acoperita de la strandul «Lido»,
fiindca acolo putea sa Intdlneasca tineret din «lumea bund.
Acolo l-a cunoscut pe Gyuri Kirschner, care era dintr-o
familie foarte bogata din Timisoara si studia Politehnica la
Bucuresti. Pana la logodna, Gyuri n-a stiut nimic despre
familia ei. Sigur ca, atunci cand a aflat, nu i-a cazut tocmai
bine iar parintilor lui — i mai putin. Dar lucrurile erau prea
avansate cd sd mai dea Tnapoi”. ,,L-a iubit?” ,El a iubit-o.
li era de-ajuns. Dragostea ei a fost un baiat cam tot atat de
sdrac ca si ea, care a parasit-o pentru o fatd bogata. In toiul
nuntii, mirele si-a lasat mireasa, nuntasii si-a fugit la Tina
acasi sd-i ceard iertare. Tina l-a iubit toatd viata. In ziua in
care trebuiau sa plece definitiv din tard, i-a spus lui Gyuri:
«Sunt la coafor!». Si s-a dus sa-si ia ramas bun de la el.
Numai eu stiam unde-i. Orele treceau. Tina nu mai venea
de la «coafor». Gyuri se uita mereu la ceas si schimba
fete-fete”. ,,Banuia?” ,,Mai mult ca sigur. Tina i-a vorbit
despre el, dupa ce s-au casatorit. Mai mult. A facut ce-a
facut si-a creat o asa-zisd prietenie intre cupluri. A reusit,
fiindca era un mod de cumintire mondena a sentimentului,
care convenea tuturor. Dar gestul ei de acum spargea
convenienta si asta-1 irita”.
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Tina a fost prima dintre pasarile calatoare care au revenit,
in vizitd, in Romania. Am fost cu mama s-o intdmpinam
la aeroportul Baneasa. Otopeni-ul nu exista incd. Din
vami a iesit o cucoand opulents, incircati de bijuterii. In
sfarsit, 1si realizase visul. Fiindca aici, la cativa ani dupa
’44, socrilor le-a fost nationalizatd averea, Gyuri avea
salariul-standard al unui inginer textilist, iar ea tragea din
greu la masina de cusut, ca sa-1 creascd pe Ricky, baiatul
lor, cu bona, si sd plateascd o menajera sd-i tind casa
curatd si sd-i gateascd. Existau doud versiuni ale acestei
imbogatiri rapide la Rio de Janeiro, unde ,,a scos-0” sora
ei, Ela.

»Ela s-a maritat cu Bally, un dreikop — un invarte-lume,
cand era gravida in trei luni cu Nelu”, povesteste mama.
,»Au plecat in Israel imediat dupa ’44. Au ajuns in Brazilia,
spuneau, fiindca lui Nelu nu i-ar fi priit clima din Israel”.
Tina cu familia ei au emigrat prin Hias. Au stat doua
sdptdmani 1n Italia pAnd au primit viza de intrare in Brazilia.

,Am inceput sd lucrez croitorie inca de pe vapor si si
castig”, suna versiunea Tinei. ,,Cum am ajuns la Rio,
m-am angajat la un atelier de croitorie. Cu banii pusi deo-
parte, am inchiriat o mansardd, unde am deschis un atelier
propriu. M-am ingrasat, fiindca lucram de dimineatd pana
la noua seara, fara pauza de pranz. Veneam acasa rupta de
foame si mancam consistent, fiindca aveam nevoie de
rezistentd. Asa a putut Gyuri sd stea in expectativa pana a
gasit ceva convenabil In bransa lui, la o reprezentanta
engleza in textile, unica in Brazilia, de fapt. In scurt timp,
a devenit asociat al firmei si acum este proprietarul ei”.
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Mai circula o versiune in soaptd, pe care mama o stia de la
nene Sandu, fratele cel mare al Tinei, ramas in Bucuresti.
,»I1ina cu familia ei a plecat spre Italia cu trenul. Parintii lui
Gyuri si-au condus copiii pand la granitd. La despartire,
le-au dat un saculet cu pietre pretioase; tot ce-au izbutit
el sa salveze la nationalizare. O singura pietricicd era
de-ajuns sa cumpere orice vames. Fara saculetul dsta n-ar
fi ajuns ei in cativa ani unde-au ajuns”.

De cate ori revenea in tard, Tina statea la cel mai bun hotel
si-si poftea fratii si nepotii, in fiecare zi, la restaurant. Lui
Emi, un frate handicapat, i-a cumparat casa, i-a mobilat-o,
i-a fixat o renta lunara, pentru ca pensia pe care-o avea era
mizera. Banii i-a lasat sa-i administreze nene Sandu, care
avea grija de el. Nu s-a lasat pand nu si-a adus langa ea, la
Rio, iubirea cea veche. Tinei nu-i placea Brazilia. Nu traia
decat pentru calatoriile in strdinatate si pentru bucuria de
a-si revedea rudele din Romania. ,,Dar carnavalul?”, o
iscodeam. ,,Carnavalul?! O calamitate! Timp de doud
sdptamani trebuie sa stau cu obloanele trase din cauza lui”.
,»91 Acapulco?” ,Da, e frumos. Dar sunt atitea lucruri
extraordinare in lume!”

Tina ar fi putut sa-mi schimbe viata, daca as fi vrut. Baba,
matusa ei, mai trdia incd. Mama cu tata erau dispusi de
orice sacrificiu pentru mine; chiar sa ia viata de la Inceput,
cand nu mai erau tineri $i aveau o situatie multumitoare,
numai sa-mi faca mie un rost. Eram de-acum maritata. Ber,
dornic de aventurd, de inavutire, era fermecat sa plece ori-
unde. Avea o meserie — inginer energetician—, care-i dadea
posibilitatea sd-si gaseascd, intr-un timp relativ scurt, de

lucru. Numai eu, cea aflatd in fundaturd, i-am spus mamei,
dupa ce a scris toate datele noastre pe un bilet pe care urma
sd i-1 dea Tinei: ,,zarurile au fost aruncate!” Am spus-o cu
durere si mama n-a vrut sa ma faca sa sufar. A rupt hartia.
Inainte de plecare, Tina a venit si-si ia la revedere de la
noi si sd ne ia datele, cum a fost intelegerea. ,,Unde-i
biletul?”, ni l-a cerut la despartire. ,,Ne-am razgandit”, s-a
scuzat mama. ,,Casd avem, masind avem, bogatie nu ne
trebuie”. Tina a tdcut o clipad, descumpanita. Ne-a sarutat
pe fiecare, cu o tristete noud. Peste putind vreme, am primit
o vedere de la ea. Infitisa un iaht de plicere, ultraclegant,
pe care scria ,,Princess”, inaintdnd in largul oceanului
linistit. Pe verso scria: ,,Cu vasul acesta am calatorit noi”.

A fost ultima lor calatorie. Gyuri s-a imbolnavit de un
cancer galopant si a murit dupa cateva luni. Ea ,,a facut” o
psihozd depresiva. Si-a inchiriat un apartament Intr-un
hotel de lux ca sa scape de toate grijile administrarii unei
gospodarii. Ricky, crescut in puf, devenit medic, tot
datorita pdrintilor, nu voia sa se uite la ea. Cand am fost cu
mama la hotel ,,Parc”, sa-1 vedem pe Lica, un alt frate al
ei, stabilit 1n Israel, venit sd-si facd o vacantd in Romania,
si l-am intrebat amandoua: ,,Ce face Tina?”, ne-a raspuns:
,»11ina s-a prapadit de inima rea”.

Mama-si misca usor spatele pe perna patului de la ,, Terapie
intensivd”. Un ochi il tine incd intredeschis, celdlalt are
pleoapele lipite. ,,Veinam mad rifn, ienar daf ghein” —
,Cine-1 chemat, acela trebuie sd plece”, imi amintesc un
vers dintr-o poezie despre moarte, pe care
mi-o recita cand si cand, cu ingandurare. ,,Ce-ai sa te
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faci dupa ce eu n-oi mai fi?” Intrebarea si-o punea mai
mult ei insesi. ,,Te rog, nu suport sa-mi vorbesti despre
asta!”, ma aparam. ,,Da, dar stii ce spunea prietenul lui
Sandu, pantalonarul: «un om e bine sa traiasca cat poatd sa
duca la gura si sd se steargd la... Si eu am cam ajuns...”
,»le rog!”, o opream. Mama avea toate motivele sa fie
ingrijoratd. La varsta la care ea era in stare sa tind o
gospodadrie, eu debitam enormitati in materie. Si-n loc sa
ma doard, faceam haz cu inconstienta.

Era in vizita la noi tanti Zica, una dintre prictenele de
familie, din Barlad. S-a stabilit la Bucuresti dupd ce sotul
ei, nene Max, nu mai trdia. La Barlad, nu mai avea pe
nimeni. ,,Cum se face prajitura asta?”, m-a intrebat. ,,Se
pun trei prafuri de copt...” ,,Cate, mama?” ,,Trei”, am
reluat senin. ,,Ma faci de ras!”, s-a supdrat mama. Ca sa
detensioneze atmosfera, tanti Zica si Vaisoii — alti prieteni
barladeni invitati la masd — au inceput sd rada ca de-o
gluma bund. Nu era de ras, era de plans, dar, atunci, m-am
amuzat cu musafirii. ,,Zica cu Vaisoaia, moasa ta, erau tare
harnice si pline de viatd”, povesteste mama. ,,Casele lor, la
Barlad, erau lipite si curtea — comund. Tin minte cum
am venit o data si le-am gasit impreuna, asezate pe divanul
cu covor tdrdnesc la perete, cantand: «Capitan, capitan
indriz-neste-e / Indrizneala-i cel mai bun corabie-er!» De
fapt, i1 cantau lui Isidor, sotul Evei Weiss, care tocmai
fusese avansat capitan. O avansare platita, mai tarziu, cu
sdnatatea. Aproape toti cei care au lucrat acolo au platit
pretul asta. Prea era mare presiunea psihicd. Povestea o
datd Izidor prin ce-a trecut numai cand a trebuit sd mearga
in munti, unde se ascundeau bande de legionari...” Nene
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Max era mare iubitor de opera. Ultima oara cand l-am
vazut, venise la Bucuresti sd se interneze in spital, a facut
un fel de concurs pentru mine. El fredona o arie si eu
trebuiam sd recunosc numele compozitorului, opera si
personajul. I-am raspuns continuand fiecare pasaj muzical,
amenintand sa transform masa intr-o seratd muzicala. Cum
s-a mutat la Bucuresti, lui tanti Zica a inceput si-i mearga
tare rau. In timp ce punea un picior pe scara unui tramvai
supraaglomerat, vatmanul a pornit din statie si-a tarat-o
asa un minut-doud. A zdcut cateva luni de zile in spital, a
suferit cateva operatii. Degeaba. N-a mai putut merge.
Locuia la ultimul etaj al unui bloc fara lift. Dacad n-ar fi
avut nepoti foarte buni care sa aiba grija de dansa, cine i-ar
fi adus o paine macar?! Avea o pensie foarte mica. ,,.De ce
nu vrei sia faci cerere sia devii asistata?”, a Intrebat-o
mama. ,,Sunt atatia cu situatii mult mai bune decét a ta,
care profitd fara jena!” ,,Nu, Hilda! Eu nu-ntind ména!”,
i-a raspuns. Au trecut cateva luni. A sunat telefonul.
Era unul dintre nepotii ei. Mama asculta far-un cuvant.
,Ce s-a Intdmplat?”, am vrut sa stiu dupa ce-a inchis. ,,A
murit Zica”.

La Vaisoi, am apucat sa mergem doar o data in vizita, la
Bucuresti. Noi abia ne mutasem, ei plecau. Locuiau pe
Polond, intr-o casa construitd la inceputul secolului, cu
ferestre inalte, inguste. Casa era in fundul unei curti mari,
pietruite, cu bolti de trandafiri agatdtori. Tanti Eva,
moasa mea, nu mai putea face menajul din cauza unei
afectiuni reumatice foarte grave, care, aproape, o imo-
biliza la pat. Nene Izidor suferea de o psihoza depresiva.
N-aveau copii. Plecau la Roman, unde aveau rude care
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puteau sd le vina cat de cat in ajutor. N-am corespondat,
dar am aflat ca tanti Eva n-a mai dus-o mult si ca nene
Izidor a ajuns in Israel. ,,Cred cd Eva a avut ce-am si eu”,
presupune mama. ,,Dar nu se moare din asta”, ma
impotrivesc asocierii. ,,Dar nici nu se traieste! Parc-o aud
pe doctorita Petrorian, care mi-a descoperit boala.
«Doamna Schwartz, tare-as vrea sa nu fie ceea ce vad
eul», m-a trimis la analize. «Ei, nu se moare din asta!»,
m-a incurajat cand analizele i-au confirmat diagnosticul.
«Dar nici nu se traieste!», am completat fara sa-mi iau
prea in serios cuvintele. «Asta, cam asa e!», a recunoscut.
Incd nu-mi dideam seama cat adevir era in schimbul
asta glumet de replici. E-e, atunci eram aur si argint!”,
ofteaza.

De céte ori venea la tanti Carolina, baba mea, nene
Sandu aducea ,,un carton” cu florentine. Erau un fel de
pricomigdale mari, plate, cu paldrii de ciocolata. Stia
ca-mi plac. Mie mi le aducea, de fapt. Vizitele ni le facea
singur, fiindcd lui tanti Fani, sotia lui, i venea greu sa
ajungd din Balta Alba pana la noi. Nene Sandu purta,
totdeauna, un costum care-i cadea impecabil. ,Ei au
dus-o foarte bine pe vremuri”, povesteste mama. ,,Lucrau
amandoi croitorie barbateasca. La un moment dat, au avut
chiar un atelier pe Lipscani, ceea ce iInsemna mult, atunci.
Baba cu zeida-1 tau i-au cununat. Sandu a cunoscut-o pe
Fani la nunta surorii ei, Guta. Nebunaticd mai era! A pus
lautarii sa cante la nunta: «Fericit e, azi, Mandy ca
se-nsoard/Si ia o mireasd/Ca Guta de frumoasa!» Ea si-a
scris versurile”. ,,Era, intr-adevar, frumoasa?” ,Da de
unde?! Era lungd, desiratd, cioldnoasd, dar tare iute, tare
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inde-manatica. Guta cu Mandy erau blanari de meserie.
Aveau pravalie pe Selari. Cand s-au desfiintat pravaliile
par-ticulare, au vandut tot ce s-a putut si-au plecat in
Israel. Sandu s-a adaptat noii situatii. S-a angajat undeva
oficial si a continuat sd lucreze pe sub mana”. Avea si
acum un debuseu. Cineva de la o fabricd de confectii i
facea rost de comenzi permanente pentru lodene de serie.
Poate, si-ar fi dorit sa lucreze costume de lux. Dar cine
avea nevoie de ele? lar protipendada 1si avea croitorii ei.
Oricum, asta se cerea, asta livra. Castiga bine cu lodenele,
dar nu voia ca Fani sa stie exact cat, fiindca, pe cat era el
de cumpatat, pe atat avea ea talentul sa strice banii. Cand
venea la noi, ne Incredinta cat credea el de cuviinta, stiind
ca, oricand are nevoie, gaseste intacti banii lasati spre
pastrare. Eram, cumva, C.E.C.-ul lui personal. Apoi au
aparut primele semne de deteriorare: fire de par sau
matreatd cazute pe gulerul hainei si ramase acolo; tremurul
mainilor cand ducea la gurd lingurita cu dulceatd sau
paharul cu apa. Venea din ce in ce mai rar, pentru ca
picioarele nu-1 mai ajutau sa urce trei etaje fara lift.

,»Toata familia noastra a suferit de picioare”, spune mama.
1 zeida-batranu’ si mima si baba ta si eu”. Constatarea
s-a intdrit dupd ce am fost amandoua sa-1 vedem pe Lica,
un frate al lui nene Sandu, care traia in Israel. Era imediat
dupa razboiul din Golf. Lica a venit, 1n vizitd, In Romania,
insotit de prietena lui, Ita. De astd datd, n-a mai tras la
hotel. A inchiriat o garsonierd undeva, pe 1 Mai. Cu Ita,
vecind de bloc, se saluta numai, pana la razboi. Cand au
inceput bombardamentele, nu baiatul a fost langa el, desi
locuia, cu nora si nepotul, in acelasi oras. Ita a fost. Si-au



120 KADIS PENTRU MAMA MEA

dat seama ca au nevoie unul de celalalt si-au ramas
impreund. Mama punea intrebari despre toti cei pe care-i
stia n viata: lancu, Sali, Micu... ,,Ghistorbn” — ,,Mort”,
venea, scurt, raspunsul. Ar mai fi vrut sa intrebe si de Berl,
dar am simtit ca nu indraznea, de teama sd nu primeasca
acelasi rdspuns. Nu mai voia sd auda cuvdntul acela.

,Berl era unul dintre copiii lui unchiu' 'Erman, frate cu
Mali, Sali, Anton... A cazut intr-o hazna cand avea un
an-doi si, se pare, cd, de atunci, a ramas beteag la minte”,
povesteste mama. ,,O data a venit, plin de vanatai, acasa.
Era sa-1 calce o masina. «Bine, Berl, de ce nu te-ai dat la o
parte?», l-a certat mima. «Cum, mamasa — asa-i zicea el —
eu s mad dau din calea ei? Ea sa se dea din calea mea!»
Cand eram copil si parintii plecau de acasa, cea mai mare
bucurie a mea era sa raman cu Berl. Ce stia el sa cante! Ce
poezii recita! Parca-l aud: «La Pasa vine un arab / Cu ochii
stingi, cu graiul slab / «Na-ti, Pasa, banii, / Da-mi, Pasa,
calul!» / «Ce, esti nebun? / Vrei pe-eunuci sa-i pun / Sa te
dea cainilor?». La pasajul asta, Berl isi ingrosa vocea si
1 se inrogeau obrajii de efort. Era tare inventiv, dar facea
multe pozne. Nu era usor sd i le rabzi. O mai Incasa,
cateodata, de la mima, ca o ajungea si pe ea... Berl se baga,
atunci in magazia cu lemne din fundul curtii si plangea asa
de tare ca s-auzea pana-n casd. Lui mima 1 se rupea inima.
Intra in magazie, scotea cinci lei. «Hai sd ne-mpacam!»,
i1 zicea. Lui Berl, daca-i dadeai cinci lei — cinci lei era,
atunci, o suma —, erai cel mai bun prieten. Berl a vrut tare
mult sa faca armata. S-a prezentat la recrutare, o datd, de
doud ori. Dupa fiecare examinare, comisia scria: «inapt
pentru serviciul militar». A treia oard a refuzat sd fie
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respins. A intrat la infanteristi, dar n-a rezistat. Dupa
cateva luni, a venit acasa o umbra de om. A indurat batai,
carcerd... Vai de el! Mima 1-a oblojit, 1-a pus pe picioare.
Berl era span. Dar n-aveai voie sa-i spui asta. O considera
drept cea mai grava insultd ce 1 se putea aduce. Cateodata
tata, zeida-1 tiu, care era mare mucalit, 11 mai tachina:
«Inteleg ca te duci la frizer sa te tunzi, da' de ce te razi?»
«Die roitar int, die!» — «Tu, caine rosu, tu!», se-nfuria.
li zicea «rosu», fiindcd tata era roscovan. Si-ncepea si
fantazeze. «Pai sd vezi cdnd ma duc eu la Capsa si comand
un caputinar, cu doua pe genunchi! Una — aici, alta —
aici!», se batea peste pulpe. Nu stiu de unde a aflat el ca
sunt la Barlad si am un copil. Intr-o zi m-am trezit cu o
carte postald din Israel. Nu stiu dac-aveai un an. «Bididio,
scria, — agsa-mi zicea el mie — am aflat ca ai una fetita si
vreau sd vin la tine s-o cresc!»“. ,,Si de ce nu i-ai raspuns?
De ce nu l-ai adus la noi? De ce m-ai privat de Berl?”
,Cum sa fi facut asa ceva intr-un orasel ca Barladul?”
,,Ce pacat! Imi pare tare rau cd nu l-am cunoscut!” ,,Uite,
asta-1 Berl”, a descoperit mama o datd, cautand ceva in
tischestl-ul — sertarul de la masina de cusut. Era o foto-
grafie mica, tip buletin, care inféatisa un barbat fara varsta,
cu ochelari rotunzi, palarie si... favoriti. Privea lumea
aburos si, parca, hotarat, totodata. ,,Fotografia asta-i facuta
in Israel. Cred ca favoritii astia-s lipiti de palarie”, o
analizeazd mama. Oare cum o fi ajuns poza la noi?

Pe nene Sandu si tanti Fani i-am vazut ultima datd cand
Lica cu Dorina, sotia lui, au venit sd-si serbeze nunta de
aur la Bucuresti. Eram toti In holul Hotelului ,,Dorobanti”.
Nene Sandu nu mai era cel ce venea la noi aproape in
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fiecare saptdmanad, cu florentinele care stia ca-mi plac. lar
in trasaturile ravasite de suferintd ale batranei sprijinita de
copii, de fiecare brat, tarandu-se sda ajungd pand la
canapeaua din mijlocul holului, n-as fi putut-o recunoaste
pe tanti Fani cea plind de viatd, cum am cunoscut-o in
primii mei ani bucuresteni. ,,Sa faca Arafat ce fac eu!”, 1i
raspundea mamei cand o intreba, la telefon, ,,ce mai faci”.
Dar atunci facea inca strasnic de bine, cu toate necazurile
ei. Imediat dupa nunta de aur, Dorina s-a prapadit de
cancer in Israel. Scleroza lui nene Sandu, ale carei prime
semne le-am recunoscut de cidnd a inceput sd-si rareasca
vizitele la noi, a avansat atit de rapid, dupd nunta aceea,
incat, uneori, nu-si mai recunostea proprii copii. A murit
inaintea lui tanti Fani, care s-a mai chinuit putin pana i-a
urmat.

Dupa ce-am fost sa-l vedem pe Lica in garsoniera
inchiriatd pe 1 Mai, am fost socate de prezenta Itei. Lica
mai pastra Incd urmele barbatului frumos care a fost. Ita
era smochinitd, gheboasa, lipsitd de feminitate, cu toate
cremele, fardurile, rujul si parul ei vopsit. Desi se straduia
sd fie o gazda afabila, ceva rece, meschin, calculat se
simtea in fiecare gest. ,,.Bine, Licd, cum ai putut...?”, i-a
soptit mama intr-un moment cand Ita nu era in odaie. ,,Asa
a fost sa fie!”, a dat el din umeri. Si cat de dureros ni s-a
confirmat intuitia! Cand picioarele lui Lica s-au subrezit
atat Tncat n-a mai putut iesi din casd, Ita l-a internat la azil.

Cat timp a fost in munca, Costica, fostul ucenic al lui
zeida, era un munte de om, cu obrazii asa de netezi ca
dacd i-ai fi Intepat cu acul n-ar fi curs sange. Venea din
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cand 1n cand in vizita la noi, cateodata singur, cateodata cu
Paraschiva, sotia lui. Pe Paraschiva a cunoscut-o inainte de
a intra Tn armata si s-a casatorit cu ea, imediat dupa ce s-a
eliberat. Stateau intr-o casd la curte, undeva in apropierea
Spitalului ,,Fundeni”. O casa si-o gospodarie facute de
mana lor, pe care Paraschiva le tinea curate ca paharul.
,Ma Hildo, vin o datad la tine sd mananc o tocanita de
cartofi cum stii tu sa faci!”, erau cuvintele lui de la reve-
dere. N-a apucat sa-si realizeze dorinta. A murit nducitor
de brusc, cum a iesit la pensie. ,,Asa un Costica!”, se mira,
ingadnduratd, mama ori de cate ori venea vorba de el.

Mai exista inca in sufragerie singura piesd ramasda din
salonasul pe care l-au avut baba cu zeida inainte de a veni
la Barlad. Era o oglindd inalta cat peretele, Tnramata in
lemn de abanos, cu incrustatii de sidef. De cate ori trecea
prin fata ei, baba se oprea, isi aranja cordonul, isi indrepta
parul rasucit rulou in parti si la spate si clatina din cap in
fata propriei imagini devastate de timp: ,,Te-ai dus pe
copcd, romanico!” Oare asta era ea?!

,» 111 minte cum spunea baba ta cand se uita in oglinda?”,
ma-ntreabd mama de cate ori iesim ,la targuieli” in
diminetile de sambata, singurele mele dimineti libere, cu
magazinele deschise. De fapt — un mic tur pe langa bloc,
cand si cat poate mama sd meargd. Cand traversam de la
un trotuar la altul, mama cautd bordura cea mai marunta,
fiindca i1 vine greu sd coboare si sa suie pe trotuar. Mama
zaboveste un minut-doud in fata vitrinelor. Vitrinele au
ramas singura ei farama de lume la care are acces. Drumul
este Intotdeauna un efort pentru ea. Il face, mai mult, la
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insistentele mele. ,,Mersul e un exercitiu foarte important
pentru intreg organismul”, argumentez. ,,Tu nu vrei sa
accepti ideea ca eu nu mai pot!”, ma pune in fata realitatii.
Vede cum ma-ntunec la fatd. ,,Bine. Da-mi ciorapii — e
vorba de ciorapii cei tari de elastic, pe care-i imbraca doar
cand iese din casa — si hai s8 ma-mbrac!” De dragul meu
cedeazd. Spre deosebire de cei purtati in casd, ciorapii
astia 1si meritd numele de elastici, fiindca-i ,.tin”
picioarele. In schimb, nu si-i poate imbraca singura. li trag
cu zel, aranjandu-i pe dungd, bucuroasd cd s-a decis sa
mearga ,,la plimbare”. Popasul in fata vitrinelor este si un
subterfugiu sa-si traga sufletul. Atunci 1i revin in memorie
cuvintele babei mele. ,,Cand ma uit la mine, Imi vine
sa-ntorc capul!”, comenteaza la randu-i. ,,Parca eu arat
altfel!”, caut s-o linistesc. ,,Nu vorbi prostii!”, ma amen-
deaza. Dar, pentru baba mea, constatarea venea, mai cu
seamd, din cochetdrie. Era prea mult dor de viata in ea ca sa
abdice de la bucuriile pe care ea, viata, i le putea, Inca, oferi.

Este o dupa-amiaza de vara. Ne pregatim sa mergem la
gradina ,,.Dinamo”, sa vedem ,Lady Hamilton”. Plecam
intotdeauna mai devreme ca sa ,,prindem” singurul rand cu
rezemadtoare din partea centrala a stadionului. Mama face
sandvisuri si le ia cu noi ca eu sa mananc ,,la aer”. Poate-
poate o sa mi se faca putind foame. Baba merge incet,
rezemandu-se cu toatd greutatea de bratul meu firav. La
ora la care noi suntem de-acum instalati pe randul
,hostru”, meciul care se joaca in dupd-amiaza aceea intrd
in prelungiri. ,Hai, gazarii!”, strigd, ridicandu-se in
picioare, suporterii uneia dintre echipe. Rezematoarea de
piatra e Incinsa inca de caldura acumulata peste zi, dar noi
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privim sdlciile de la aleea din spatele nostru si, la cea mai
slaba adiere de vant, ni se pare ca ,,vine racoare”. ,,Se-
minte-e de bosta-a-n! Seminte-e de bosta-a-an ave-e-em!”,
strigd ragusit o femeie, plimbandu-se incoace si-ncolo, pe
trepte. Mama simte cd ma tenteaza. ,,Cat costd?” ,,Un leu
cornetu'!” Dupa felul in care sunt Tmpachetate e clar ca
sunt o jumadtate de cornet. Dar ce conteaza ca sa-mi faca
mie o placere!? Racoare e cand ne inapoiem de la cinema.
S-a innoptat de-a binelea. Dam coltul dinspre Floreasca
spre strada care duce spre casa. Cu mine de brat fiind,
baba e gata-gata sa cadd. O sustin din toate puterile sa nu
se prabuseascd. ,,Ce-ai patit?”, se apropie mama de noi.
,Nimic, mi-a venit o ameteald!” Baba vrea s inainteze,
dar isi da seama ca nu poate. Mama §i cu mine ramanem
langa ea, in timp ce tata se duce la Spitalul de Urgenta
,Floreasca” sd cheme o ambulantd. La camera de garda
unde-o aducem, medicul i ia tensiunea. O datd. Incd o
datd. Nu scoate un cuvant. Pe urma, se apleaca peste
registru si scrie, scrie, scrie... Ridicd putin privirile spre
noi. ,,Care-i situatia?”, rupe tacerea mama. ,,26 tensiune!
[-am prescris aici — Intinde reteta — ce medicamente are de
luat, dar daca vreti s-o pastrati, nu mai are voie sa stea la
plitd!” Mama face tot posibilul ca baba sa nu-si simta
handicapul. Dar existd o ocrotire noud, o punere sub
obroc, o neliniste pentru fiecare pas al ei.

De sarbatorile de toamna, baba se duce la cel mai apropiat
sil de casd: Templul din Amzei, ,Jlesua Tova”. Asta
inseamna o jumadtate de ora de mers pe jos, plus traversatul
atator intersectii. Mamei 1i este fricd s-o lase singura.
Diminetile o insoteste tata. Dupa-amiezile, cand vin eu de
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la scoald, mama si cu mine ne ducem s-o luam de la sil.
Baba stie sa citeasca in sidur *. Are un sidur scris si legat
de tatal ei, strabunicul meu, Eliezer-soferul. Un sidur
mare, dreptunghiular, imbracat in catifea pan de culoarea
mierii, cu ornamente din piele maro. Darul lui de nunta. in
jurul babei mele sunt adunate multe femei care vor sa
inteleagd ceva din sensul rugaciunilor. Baba stad in
picioare, cu fisiul — asa-i spune ea baticului de madtase
maro, cu picdtele albe — strans sub barbie si zice. Este tare
cald la balcon. Ma strecor prin multime pana la ea. Nu ma
vede. Este tare concentratd si Incinsa la fata. Broboane de
sudoare amestecate cu lacrimi 1i picurd peste paginile
sidur-ului deschis. ,,Du-te in fata sa vezi, ca acum o sa fie
Soifar bluzn!” — ,,0 sa se sufle din Sofar” —, ma-ndeamna
mama. E si mai anevoie sd ajung pand la primul rand al
balconului, dar razbesc. Tresar ascultaindu-i sunetele
sfasietoare. Au in ele ceva aspru-tanguitor — prelung,
ascutit, prelung —, care-mi aduc lacrimi in suflet.

Tipatul asta-1 aud mental aici, la ,,Terapie intensiva”, unde
mama mea € prizoniera aparatelor, a tubului respirator, a
tamponului de tifon peste gura deschisa, a tevilor de
plastic care-i coboara din nari, a perfuziilor de la ambele
maini. Mi-aduc aminte numele intreg al mamei mele:
Hinche Rifche Mali. Nume de sotie de sofer, nume de

. - . o 46
profeteasa si nume de regind .

»Rifche Mali sunt finumdn — nume adaugate, povesteste
mama. Le-am primit la vreo patru-cinci ani, cand m-am
imbolnavit foarte grav si parintii nu stiau ce sa faca sd ma
salveze. Frigeam atdt de tare cd ma inveleau in prosoape
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reci, bine stoarse, pe care le schimbau mereu”. ,,.Dar ce-ai
avut?” ,,Probabil, scarlatind. Uite, asta-i o poza facutd la
putin timp dupa ce m-am vindecat, cand baba cu zeida-1 tau
sunt nasi si eu — domnisoard de onoare”. Poza e sepia si
albul e créme. Mama poartd o rochitd alba, cu volane, fara
maneci si un decolteu mic. Parul castaniu, tuns scurt,
e legat intr-o fundd innodatd intr-o parte. Mama e,
intr-adevar, trasd la fatd. ,,Pe vremea aceea, nu existau
antibiotice. i, cand viata unui copil era in cumpana, era
obiceiul sa i se dea Tncd un nume pe langd cel primit la
nastere, un finuman proteguitor, ca moartea sa nu-l mai stie
si sa-1 ocoleasca”. Si ea, cea cu nume de profeteasa, ea,
regina, m-a ingrijit pe mine, puiul ei; nemernic, bicisnic,
plin de tina. ,,Eu ti-am varloift ola veghin — ti-am netezit
toate drumurile si tu, tu cum esti fatd de mine?”, se revolta,
cateodatd, in ultima vreme, cand nu mai poate de obida.

Era suficient sa spun: ,,mi-¢ sete!” — si asta cand stateam
toti patru la televizor, eu, tata, mama si Ber, baba nu mai
trdia — pentru ca mama sa se ridice de pe canapea, sd se
repeada la bucatarie si sd-mi aduca un pahar cu apa. ,,Da’
nu trebuia!”, protestam. ,,Mai bine nu vorbeai si te duceai
singura sa-ti iei!”, ma certa Ber. ,,Nu-ti dai seama ca ea
e-n stare de orice pentru tine?!” Si eu ce i-am oferit, o
viata? Numai chin si suferintd! Asta i-am oferit.

»Ded kind ot nist ghiot kin moz[!” — ,,Copilul n-a avut
noroc!”, suspind mama dupd ce zice mula *, 1a mateiva 8
tatei, in fiecare an, cand mergem la keivar ut 49 N-am avut
ceea ce se cheamd ,noroc”, fiindca, in loc sd tin ochii
deschisi spre lumea care ma facea sa sufar, m-am refugiat
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intr-o lume a mea, unde-mi trdiam nestingherita visurile,
fiindca era posibil. Eram a mamei mele. Aveam iubirea,
intelegerea, ocrotirea ei nesfarsite. Mama mea a avut
dintotdeauna vocatia ocrotirii. ,,Cand eram mica si ploua,
imi inveleam uite-asa papusile”, mi-arata. Gesturile sunt
ale cuiva care infasd un prunc. ,,Totdeauna mi-a placut
ploaia. Sd merg si sd ma ploud. Nu ploaie cu siroaie de
vard. Nu ploaie mocaneascd, de toamna, care-ti patrunde-n
suflet si-n oase. Ploaie subtire, buna, de primavara”.

Dupa sarbatori, cand zilele incepeau sa scada, norii sa
coboare, vantul sa scuture si ultimele frunze ramase din
vara trecutd in nucul din curtea interioara a blocului,
mama dadea putin drumul la foc in odaia de zi sd-mi fie
mie cald cand vin de la scoala. ,In zile dintr-astea
mohorate de toamna tarzie, cand lucram la madam
Schlesinger, auzeam o femeie strigand: «Gazu-u-u',
gazariu-u-u’!»”, coboard vocea taragdnand cuvintele intr-o
melopee tristd, asa cum i-au ramas Intiparite in rostirea lor
de atunci. ,,Femeia se oprea in dreptul casei lui madam
Schlesinger si-ntreba: «Gaz treba?»”. Aici graseiaza
cuvintele. Intrebarea e rugiminte. ,,Madam Schlesinger nu
se-ndura sd cumpere mult, cd gazul era scump. Eu nu
simteam frigul. Mergeam si iarna, pe ger, cu ciorapi trei
sferturi. Ah fleghi kimdn in dreim — veneam acasa cu
pulpele inrosite de ger, dar ce conta? Madam Schlesinger
avea radio, ceea ce era un lux pe vremea aceea. Bucuria
mea — cand ii dddea drumul. Era o reclamd care se
transmitea atunci la radio”. Canta: ,,Ploud de trei zile /
Ploua tare / Asta-i vremea si eu ma inclin / Am luat o
hotarare mare / Sa-mi iau ful-ga-rin / «Bund ziua, dom-ni-
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soara / Fiindca ploud tare afard / Am intrat ITn magazin / Ca
sa-mi cumpdr ful-ga-rin”. Recitd: ,,Cumpdrati fulgarin
marca ideald / Cereti masura universald”. ,Mai era un
cantec legat de ploaie, dar nu mai tin minte decat atat:
«Trece-un mos / Un cocos / Un birjar / Ce magar! / M-a
stropit / Ce tampit!». Imi amintesc si slagire. Fredoneaza:
«Ilon-a-a-a / Ma simt si astdzi langa tine / Blestem in nopti
senine / Desi demult tu ai pleca-a-at». «A fost odat' un
muzicant / Nebun amorezat / De-un inger blond cu ochii
verzi / Si trupul fermecat / Era, sdrmanul, fericit / Ca se
credea si el iubit / Dar, intr-o zi, iubita lui l-a parasity».
«Ne-am cunoscut in carnaval / Si-n gluma ne-am iubit /
Apoi la cel din urma bal / Plangand ne-am despartit / Noi
ne-am jucat de-a fericirea / Ce ne-a iesit odatd-n drum /
Am ras de tot ce e iubirea. / Sa plangem amandoi acum»”.
In ritm de foxtrot: ,,Iubirea-i doar o gluma / Vis trecator /
Ca un balon de spumd / Amagitor”. ,,Pe Lipscani intre
sapte si opt / Vad femei cu ochii dulci si trupul copt / S$i
intdlnesc zi de zi o bruneta / Chiar cochetd, / Dar
discreta...” ,,Mana birjar / Si du-ma-n noapte / Cat mai
departe / Oriunde-oi vrea / Iubirea mea / [-o nebunie /
Chiar in betie / N-o pot uita”. ,,In taverna din port / Moho-
ratd si murdara / Sorb o tigara / Fardul mi-a mancat obrajii
/ Viciul mi-a muiat grumajii / Plang, fiindca-mi amintesc
cum am fost odata / Plang, fiindcd mai doresc dragoste
curatd...” ,,Nu plang pentru nimeni / Ca nimeni nu plange
pentru mine-e-e / Poate c-asa este mai bine-e-e...” ,,Se
facea si atunci parada de «sentimente frumoase»: ,,Puiu e
copil cuminte / Si-are patru anisori / Puiu zice totdeauna /
«Mama, di la cersetori!» / Intr-o zi ziresc pe strada / Un
catel micut golan / Puiu zice:«Mama dragd / Cutu plange /
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Da-i un ban»”. ,Erau si unecle reclame cu talc ectern-
valabil: ,,Bob, Bob cu sapun / Bob, Bob cel mai bun / Bob,
Bob ideal / Un sapun fenomenal”. Recita: ,,O mdna spala
pe alta / Bob sapunul pe amandoud”. ,,Avea madam
Schlesinger o servitoare. Cred cd n-avea mai mult de
saigpe ani. Cand auzea radioul, Incepea sd danseze cu usa.
Punea o ména pe clantd, cealaltd-n sold si juca de mama
focului. Se rusina cand o surprindeam. E-e-e, si cum canta
Jeni Smilovici la «Baraseum»!: «Ce-i al meu, al meu
riméne / lankl si-mi trdiesti / Nist kin ghemba / Smolt >
pe paine / Tu ma-nebunesti». Primul vers era ce era! In a
red — adicd — nimeni nu ne poate lua ceea ce noi suntem”.

Ascultam vocea, intotdeauna, rascolitoare a Mariei Ta-
nase. ,,Cand am cunoscut-o eu, avea vreo saispe’ ani”,
povesteste mama. ,Era fiica unor gradinari vecini cu
mima, intr-unul din multele locuri in care ea cu familia
s-au tot mutat, poate o sd le meargd mai bine... Casa era la
una din barierele Bucurestiului. De acolo incepeau
gradinile de zarzavat. Mima cosea fredondnd aplecata
deasupra masinii. Parc-o vad pe tdnara aceea cum venea 1n
vizitd la ea. Se trantea pe prichiciul usii de la pravalie si
canta de mama focului. Putea sa cante asa ore intregi”.
,Ce pravilie avea mima?” ,,Un fel de «magazin uni-
versal». Gaseai de toate acolo. De la mosorele de ata la
camasi barbatesti si izmene, pe care mima le lucra singura.
«Firma» era agatatd de un trunchi de copac uscat, de
langa linia feratd: o camasa prinsa de-o pereche de izmene,
care fluturau in vant. in special, inainte de Pasti, venea
lumea sa se innoiasca. Stii ce frumos era la denii!? Mie-mi
placea sa ma duc! Bisericile erau arhipline. Baietii si
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fetele stateau pe-afard pand noaptea tarziu. Acolo
se-nnodau toate idilele. Diminetile treceau gradinarii cu
marfa proaspatd spre oras, dar mima si mama cumpdarau
zarzavaturi seara, ca era mai ieftin. Tot asa luau
branzeturi si crap-caras — stiuca era scumpd — Treceau
oltenii — asa le zicea vanzatorilor — dis-de-dimineata cu
cobilitele. Marfa era atragdtor aranjatd pe frunze mari de
nuc. Treceau si bragagii si vanzatori ambulanti de zaha-
ricale. «Rahat cu apd rec-e-e-e! Rece racoreala-a-a!»,
striga cate-un baietan care purta pe umeri tot un fel de
cobilita. Intr-o parte avea un cos cu rahat in care giseai si
bucitele de nuca. In cealaltd parte atirna o caldare cu apa
buna de baut. Apa curata era o problema in Bucurestii de
atunci. De una din toartele galetii cu apd era agitatd o
canitd smaltuita toata in alb. Tin minte cdnd eram mica si
mergeam la mima sa facem Sabatul impreuna. Plecam de
vineri dupd amiazd. Mama imi cumpdra pe drum o
bucatica de rahat. Costa un leu tratatia. Nu se putea Sabat
fara supa. Mie nu-mi placea supa. «Far vus estnist?» —
«De ce nu mananci?», ma-ntreba mima. «S'iz mit porah!»
— «E cu prafl», ma alintam. «Cine nu mananca supd, nu
mananca kigl! >», spunea mimd. Stia ea cum si ma
momeasca! Eu mancam, totdeauna, din aceeasi farfurie cu
Mali. Mali punea piper in supa. Eu nu voiam piper. «Pun
numai In partea mea!», se apara. Ce fatd bund — Mali! De
la paigpe-cingpe ani a tinut toatd casa. Sali era foarte
talentata la cusut. Putea sa vadd un model de beretd pe
strada, sa vina acasa si sa facd o bereta la fel. Mali n-a
avut noroc la copii. A avut doi baieti i amandoi n-au vrut
sa stie de mama lor. Din Israel au plecat in Canada. Rar
se-ndurau sa scrie cateva randuri sau sd pund mana sa dea
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un telefon. Uite, asta-i Lulu, baiatul cel mare al lui Mali,
cand avea un an. Costumasu' asta, eu i l-am facut!”,
mi-aratd o fotografie sepia, in care un copil blond rade
aratandu-si doi dintisori. Costumasul — maro inchis — e cu
nasturi la doud randuri. ,,S1 Sali?” ,,Sali se pare c-a fost
mai avantajatd cu fiica ei, Lidia. Asta-i Lidia cand s-a
logodit”, mi-aratd o fotografie pe care i-a dat-o Sali lui
tata, cand a fost 1n Israel. O matahala de femeie. ,,Era tare
mancdcioasa de mititica. Seara, Sali o punea pe Lidia sa
zica «Tatal nostru». Cand ajungea la pasajul «si da-ne
noud painea cea de toate zilele», se intorcea spre maica-sa
si adauga: «Da’ cu mangiun mama Sa’ii!» Cand o lasa pe
Lidia cate-o zi la noi, voiam s-o trimit c-o rochitd noua
acasa §1 ma grabeam s-o termin. Cand dddeam sa i-o scot
iute, cu acele de proba, tipa: «Naciu’ nu, naciu’ nu!». Sa
nu-i prind nasul”. ,,Si, totusi, v-ati departat”. ,,Asta a
survenit incetul cu incetul, dupd ce m-am casatorit cu
Misu. Misu avea vederi comuniste. Sali cu Micu —
conceptii mic-burgheze. Cand veneam in vizita la ei,
Misu, cu ironia lui caustica, incepea discutii care erau
gata-gata sd degenereze 1n certuri. Eu nu stiam cum sa fac
si-i impac si pe unii si pe ceilalti. Incepusem si traim in
lumi diferite. Pe urma, viata ne-a despartit”.

Iernile veneam de la scoala cu mainile inghetate de frig.
Voiam sd mi le lipesc de sobd sd le-ncalzesc. ,,Nu, nu,
pune-le aici!”, mi le lua baba si mi le punea intre subtiorii
ei. Intr-o zi cu multe grade minus dintr-o asemenea iarna
geroasd s-a hotdrat sd se inchidd scolile. Binecuvantata
libertate! Eu, mama si baba ne-am dus atunci sa vedem
,lom Degetelul”. Filmul rula la un cinematograf din
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Amzei. Zapada scartaia sub picioare. Asfaltul era lunecos la
traversat. Dar ce conta! Ne bucuram sda putem vedea la
matineu un film foarte cautat, la care cu greu prindeai
bilete. Tot intr-o iarnd am fost la ,,Nottara”, sa vedem o
piesd de Goldoni, cu Dichiseanu in rolul principal. Abia am
gasit bilete la una din lojile laterale. La un moment dat,
Dichiseanu iese cu chitara din scend si se Indreaptd in
directia noastrd. Se opreste in dreptul meu, pune un
genunchi in podea, isi reazema chitara de celdlalt picior
indoit pe jumdtate si-mi cantd mie serenada din piesa.
Reflectorul, privirile spectatorilor — toate atintite spre noi.
Sunt fastacitd: un amestec de jena si mandrie. O seard de
Revelion cu ,,Liliacul”, la Opera. Inainte de a pleca, mama
a pregitit masa in sufragerie, aranjata ca pentru musafiri. In
dreptul fiecarui tacdm a pus céite-un cadou cumparat din
vreme. Ninge putin viscolit si, ca sa ajungem la Operd,
trebuie sa mergem cu tramvaiul pand la Universitate, pe
urma sd ludm troleibuzul. Trotuarele sunt acoperite de
zapada inghetata. Pe drum, la intoarcere, fredonez ,,Ah-vai,
ah-vai, ce tristd sunt...!” si-s gata sa fac primii pasi din
polca-mazurca. ,,Taci din gurd ca-ti intra aer rece-n piept!”,
ma domoleste mama. Intram in casa, aprindem lumina, dam
drumul la radio. Ultima ora din an. Noi suntem gazdele, noi
musafirii: tata, mama, baba si eu. Tata ne umple paharele.
Babii i pune mai mult sifon decdt vin. N-are voie la
tensiune. ,,L.a multi ani!” Patru pahare se intalnesc in aer
scanteind. Asa bate lampa, asa bate albul fetei de masa, asa
bat cutitele, furculitele si solnita din mijlocul mesei.

Doctorul a stabilit ca marea ar putea fi, pentru mine, ,,0
arma cu doud taisuri”. M-ar ajuta sd ma Inalt, dar, fiind
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atat de slaba, ar exista riscul ca plamanii sd se alungeasca
si cdmasa lor sd se subtieze. De aceea, cat tin vacantele de
vard stdm numai pe Zamora. Dar nu la ,vila” lui mos
Ionica si-a tatei Lina, — mama n-a fost multumita acolo —,
ci la casa lui tanti Rodi. Mama a descoperit-o in al doilea
an de tatondri la ,particular”. ,,Mi-a placut cd era o casa
noud, insoritd, cu o curte imensa, toatd numai verdeata si,
langa gard, céteva straturi de marar, patrunjel, leustean,
ceapa verde, fasole pe vrej...”, ne convinge mama pe baba
si pe mine sa ne ludm bagajele de pe strada Gloriei, din
Poiana..., unde am dormit prima noapte in vara aceea, $i
sd ne mutdm la tanti Rodi, pe Zamora. Casa-1 pe crind,
chiar pe malul Prahovei, in vale. Tanti Rodi cu nea Vasile
si-au facut-o de curdnd. Nea Vasile e paznic la depozitul
de la I.C.R.A. ,,.Dar nu el face servici, Ciobanica face”, il
recomanda tanti Rodi pe Ciobdnica, un cdine mare, de
rasd, intr-adevdr, ciobdneasca. Ziua — tinut in lant, in
curtea din spatele casei, noaptea — ldsat in libertate 1n
curtea depozitului, de care nu lasa pe nimeni sa se apropie.
De meserie, nea Vasile e carutas. Meserie banoasa —
caratul fanului, lemnelor, porumbului. ,,Dar banii-i duce la
«Trotus»”, ne pune la curent cu realitatea tanti Rodi.
,»Irotus” e numele singurei bodegi din Poiana... $i caii
stiu sd opreascd acolo. Cdruta o tine in fata casei, caii —
Murgu si Suru —, in grajdul pe care-l impart cu vaca,
Florica. Tot in spatele curtii sunt cotetul pentru gaini,
tarcul pentru oi — vara sunt la stdnd —, ITmprejmuirea pentru
porci. ,,Totdeauna stii cum i-a mers femeii noaptea, dupa
cum cheama puii dimineata, la graunte”, zice tanti Rodi.
,Daca-i strigd dragastoasd «pui, pui, pui!», e semn bun.
Daca-i Tmpinge otarara afara din cotet, e clar ca lucrurile

stau prost”. N-au decat o camera mare, cu un divan nou, la
perete, si un pat fara arcuri, cu tiblie de fier, la fereastra.
Casa abia a terminat-o nea Vasile, ajutat de fratii lui: nea
Giaca si nenia, cum ii spun in semn de respect fratelui cel
mare, nea lon. Au plecat de la zero, cd s-au certat cu
babaita din Busteni. Babaita e mama lui tanti Rodi. Sunt
nevoiti de bani, altfel nu ar fi Inchiriat. Casa n-are decat
aceastd camera mare $i un pridvor cu cateva trepte. Din
pridvor se vede toatd Zamora. Ei, impreund cu cei doi
copii, Vasilica si Nicusor, s-au Tnghesuit cum au putut in
cele doud bucatarii din spatele casei. Una — de vara, alta,
mai largd, mai solida, — de iarnd. Pe divan, dormim eu cu
baba. Pe pat — mama cu tata. Tata ne aduce numai si vine
sd ne ia la plecare. Restul verii ,,il face” la unul din
serviciile de schimb valutar de pe litoral. Dupa ce s-a
pensionat, a intrat acolo colaborator sezonier, fiindca stie
bine germana. Vin multi nemti la mare, mai ales, redegisti.
Plecam, totdeauna, cu personalul de sase dimineata. Pe
de-o parte, sd nu ne prinda caldura pe drum. Pe de alta —
ca sa putem purta pe noi lucrurile groase, care, in valiza, ar
ocupa mult spatiu si ar cantdri greu. Trenul e foarte
aglomerat. Ca sd ,,prinda” locuri pentru noi, tata se urca
din mers, inainte de-a opri trenul pe peron, cand il vede
numai ca i-a dat drumul pe linie. ,,Lasd Tuchili, c-o sa
ne descurcam!”, cautd sd-l retind mama, dar tata vrea sa
stie cd avem locurile asigurate. Rugdm un impiegat sa ne
ajute sa aburcam valizele pe fereastra deschisa a compar-
timentului de la care tata ne face semn. Pentru mine, toate
pregatirile de plecare sunt trepte ale bucuriei. Valiza cea
mare e coborata din raftul de sus al camarii. ,, Trebuie sa
gandesc tot ce am de luat” e argumentul pentru care mama
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scoate cu zile inainte, din garderob, lucrurile ,,candidate”
la plecare. Totdeauna face valiza in mijlocul odaii celei
mari, pe un scaun peste care pune o hartie alba. Plecatul la
gara cu noaptea-n cap, in ziua stabilita. ,,Chiar daca ninge /
Chiar daca ploud / Noi In vacanta vom porni”. Sunt citeva
versuri dintr-un slagér care ni se potriveste. O data, ploua,
intr-adevar, cu gdleata. Ne-am intdlnit pe scari cu
Aronenii. Apa intrase in pervazul dintre ferestrele de la
casa scarilor. ,,Unde plecati pe vremea asta?”, ne privesc
mirati. ,,La munte!” Un raspuns care-i lasa fara grai. Alta
datd stam patru ore pe o caldura torida in gara din Floresti-
Prahova. A deraiat un tren de marfa, umbla zvonul. Dar,
pentru mine, e o asteptare buni. Inci putin si voi vedea
aburind 1n zare siluetele vinetii ale Tnceputurilor de munte.
Trenul nu std decat un minut in gara din Poiana Tapului,
asa cd trebuie sa fim, din timp, cu bagajele pregatite, la
usd. Tata coboard primul, o ajutd intai si intai pe baba sa
coboare. Peste rochie si flanea, haba poartd nedespartitul
ei pardesiu negru, captusit, dintr-o stofd ,,care nu se mai
vede azi”. Pe urma, mama 1i da la mana valiza. Vin eu la
rand. Mama e in spatele meu. Pe baba o lasdm pe o banca
in gard. O gara modesta, curatd, cu ghivece de muscate
rosii atarnand din loc in loc, la capat de streagind. Respir o
data adanc. ,,Ce aer bun!” Desi ¢ amestecat cu miros de
carbune incins. Dar nu mai e praf, nici miros de gaze de
esapament. Noi trei o ludm pe langa linia de tren spre casa
lui tanti Rodi, ca sia scurtim drumul. Tanti Rodi ne
asteaptd. ,,Scad zilele”, ne-a scris in cartea postald pe care
o primim Iintotdeauna de la ea, dupd ce ne anuntam
sosirea. Tanti Rodi trebaluieste prin curte. Bate din palme
zarindu-ne. ,,Au vinit doamnili!”, strigd iesindu-ne in
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intmpinare la poartd. Ne strange si ne sarutd ca pe niste
rude. ,,Uite acum se duce nea Vasile cu Trabantu’ s-o ia pe
bunica”. ,, Trabantu’ e caruta lor. Cu toate glumele care se
fac pe socoteala lui, Trabantul este o masinuta foarte la
moda, ieftind, nepretentioasd, care consuma putind ben-
zind si de orice fel. Faptul cd vine din R.D.G., i sporeste
valoarea. ,,Lucru nemtesc” inseamna lucru bine facut. Ca
sd cumperi un Trabant nou, poti sa astepti cu anii sa-ti vind
randul. Unii se Inscriu, doar ca sa-1 comercializeze la un
pret bine saltat. Trabantul se vinde cu suprapret si daca
este putin rulat. Nea Vasile inhama caii la carutd, ma urca
pe capra si pornim la gard s-o ludm pe baba. Rotile n-au
arcuri si caruta hurduca la fiecare bolovan. Miroase a brad,
a fin proaspdt cosit, a balegar. Nea Vasile ma-nvatd sa
man caii. Apuc haturile, asistatd de profesorul meu.
Trebuie sa intelegi caii si ei sa te Inteleagd. Cand vrei s-o
iei la stanga sau la dreapta, trebuie doar sa tragi usor de
hamuri in ce directie vrei s-o cotesti. Caii stiu ce au de
facut. Pe nea Vasile nu l-am vazut plangand decat o
singura datd: cand i-a murit un cal. Asta s-a intdmplat la o
inundatie mare a Prahovei. Nea Vasile lasa caii noaptea sa
pascd pe crind. Nu era o actiune lipsita de risc. Fiindca,
desi i priponea de cate-un copac, daca nodul nu era facut
bine, se puteau elibera si duce unde le era voia. De cate ori
a trebuit sd scotoceasca toatd crina, sd ajunga pand la
Piatra Arsa dupa ei! Mai intdi, a plouat mocéneste vreo
doud sdptamani. Asta nu ne deranja. Dacd se facea frig,
tanti Rodi venea la noi cu-n brat de lemne sa ne faca foc la
plitd. Ce bine mirosea a lemn ars! Stateam toate trei pe
patul fard arcuri, de la fereastrd, privind trecdtorii de pe
sosea. i stiam aproape pe fiecare. Ii ghiceam de la
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distantd, dupa mers: Pinta macelarul, tanti Veta, gestionara
de la branzeturi, Anisoara, Nuta, cumnatele lui tanti
Rodi... Cand se elibera de muls vaca, fiert laptele, dat de
mancare la pdsari, tanti Rodi venea la noi. Deschidea
dulapul inalt, vernil, din coltul din dreapta al odaii si
scotea albumul cu poze de familie. Ne facea cunostinta cu
fiecare personaj: ,,Asta-i Toia, cumnata cea mare, din
Busteni. Asta-i Jeni lu’ Trandafir, din Podu’ Zamorei,
astea-s fetele ei, Cateluta si Lili. Asta-i Gheorghe-al-
nostru”, fratele cel mai mic al lui tanti Rodi. Intr-o
fotografie — nea Vasile aldturi de-o vaca cu uger mare si
mot in frunte. ,,Asta-i prima vacd pe care-am avut-0o noi.
Tot Florica o chema. Dadea douazeci de litri de lapte pe
zi. Nici nu stiam ce sa facem cu atata lapte, ca, prin vecini,
nu prea aveai la cine vinde. Odata, am plecat la o nunta.
Pe-nserat, am lasat nunta si-am fugit sd mulg vaca. N-am
mai stat s ma schimb. Am intrat in grajd asa gititd cum
eram. Ce s-o fi-ntamplat cu Florica, nu stiu, c-odata vad
ca-ntoarce capul spre mine si-mi varsd toatd galeata cu
lapte pe rochia mea cea noud de moar”. Fiecare fotografie
are povestea ei. Nasa de la cafenea. De fapt, nu chiar
cafenea. Un birt intre Busteni si Azuga, unde tanti Rodi a
intrat sd lucreze dupa ce-a terminat sapte clase. Acolo a
invatat ea sd faca fripturi de pasare in sos de rosii cum mai
rar se afla. Neamurile lui nea Vasile, din Comarnic. ,,De
zgarciti ce-s, comarnicenii merg cu scarpetii-n subtioara
si-1 Tmbraca la barierd, sa nu se toceascd. Cand scapa
cioara de pe gard, zic «sa fie de sufletu’ mortilor!»” Nu
mai e zi, dar nu e incd noapte. Vedem pe fereastrd cum
apele, devenite cenusii, ale Prahovei cresc cu viteza. Incep
sd inunde crina. Nea Vasile cu nea Giacd pleaca s-ajute
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cativa excursionisti aciuati pe crind, sd-si strdngd mai iute
corturile. Au intervenit la timp, fiindca de-acum crina-i
sub apa. Curtea noastrd balteste toatd. Apa incepe sa urce
mai sus de temelia casei. Nea Vasile cu tanti Rodi sunt cu
noi in camera. ,,.Dac-o mai tine asa, luam in brate pe
bunica si televizorul si mergem in deal, la Anisoara!”,
hotarasc. Innopteaza. Ploaia s-a mai potolit, parci. Apele
nu mai cresc. ,,58 vedem ce-o fi pand dimineata!”, ne
spun in chip de noapte bund. Dimineata plutesc pe
Prahova cotete de gaini, pasari moarte, lighene, busteni si
salamuri de Sibiu. Astd noapte, apa a spart depozitul unei
fabrici de mezeluri din zond. Pescuiesc oamenii salamuri
mai mult decat au nevoie! Tanti Rodi ciocane la usa. Ne-a
adus laptele. Fata i-e rosie de plans. ,,Ne-a murit un cal azi
noapte!”, suspind. Aseard, dupd ce-a iesit de la noi, nea
Vasile a vrut sd-nchida caii-n grajd. Unul era la locul stiut,
celalalt — nu. L-a gasit la calea feratd, calcat de tren.
Probabil, din cauza ploii, conductorul nu l-a vdzut din
vreme. ,,Nea Vasile unde-i?” ,,Jeleste-n bucatarie”. Apele
s-au retras, dar podetul de lemn care face legdtura intre
odaia noastra si bucataria de iarna, unde stau acum tanti
Rodi cu nea Vasile, e plin de mal. Calcam anevoie,
sprijinindu-ne de zid. Nea Vasile std pe marginea patului
si-si strigd calul mort. Tine capu-n pamant a vinovdtie.
Lacrimi mari i se preling de pe obraji pe podea. ,,Parcd n-a
suferit asa nici cand s-a prapadit nenia astd iarnd”,
comenteaza tanti Rodi dupa plecarea lui. Nenia a fost gasit
in padure, mancat de lupi, dupd mai multe zile in care nu
s-a stiut nimic de soarta lui. Cerul s-a degajat. Merg sd ma
spal la cismeaua din curte. Aproape uit sd ma sterg
zabovind cu privirea spre Omul si Caraimanul din fata
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mea, eliberati, in sfarsit, de caciulile de nori trase peste
ochi atétea zile. Inca nu se poate face plaji, nici odihni pe
cate-un lemn de brad, cazut la margine de padure. ,,Dar o
plimbare putem face”, caut s-o conving pe mama care
freaca intr-o cand untul, zaharul, oul crud si cacaoa pentru
crema mea ,de ora zece”. ,Intdi si termin de facut
mancarea!” E o promisiune cu cel putin doud obstacole:
cand va fi dispusa tanti Rodi sa faca foc la bucatarie; cand
va voi sd gateascd si ea. Nu putem avea pretentie sa
consume o cantitate dubld de lemne. Plus cd nici mamii
nu-i vine usor s urce, fard sa-si traga sufletul, pana sus, in
Podu’ Zamorei. Dar poate sd reziste rugdmintii mele?
,Mergeti linistite cd stau eu cu bunica!”, ne asigura tanti
Rodi. Primim binete si raspundem la fiecare pas. Ne oprim
sd stdm putin de vorba cu tata Lina, fosta noastra gazda, pe
care-o zarim in curte. Au probleme de sdnatate si ea si mos
Ionica, care trage-un picior. Tata Lina a dat drumul ratelor,
care-si fac acum toaleta, in iazul mic de vizavi. Fiecare
casd are personalitatea ei. Mamei si mie ne plac o casd
marunticd, batrAneasca, tare curatd. Noi 1i spunem ,,casa
cu muscate”. Sindrilele acoperisului innegrite de vreme
contrasteaza cu peretii exteriori proaspat zugraviti. Casa
are pridvorul lung, ingust, din lemn sculptat, ferestrele
mici, perdelele — spumad. Ferestrele si pridvorul sunt
potopite de ghivece cu muscate de toate soiurile. Pe mine
ma atrage — nu stiu de ce — o vild stranie, neterminata,
vizavi de cimitirul satului, pe care-am poreclit-o ,,casa cu
stafii”. E proiectatd si construitd de un arhitect, din
Bucuresti, care n-are bani s-o ispraveasca. Pare parasita.
Acoperisul, rotund, e inalt, tuguiat la varf. Ferestrele, fara
geam, — gauri negre-n zidul cenusiu. Cimitirul pare,
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dimpotriva, o prelungire a vietii. O gradind cuminte,
ingrijitd, linistitoare. Iscodindu-1 prin portita deschisa,
inteleg mai bine de ce tanti Rodi vorbeste despre moarte
fara sentimentul sfasierii. ,,Ciusu-i colea!”, e o expresie pe
care-o foloseste des ca alternativa de existenta. Dincolo de
cimitir, 1angd padure — un sdlas de tigani. Aburi de supa
proaspatd de legume se ridicd din ceaunul mare din
mijlocul curtii, sub care arde-un foc mocnit. Cativa copii
se foiesc in jurul aburilor imbietori, devorand fiertura din
priviri. Dupad amiaza, cand soarele incepe sd scapete,
ciurda de vaci care paste pe crind trece prin fata casei lui
tanti Rodi. Aud de departe clinchetul talangilor. Vacile-si
leagana ugerele pline, inaintand fara graba, cateodata chiar
oprindu-se si mugind lung spre paduri. De ce ma atrage
aglomerarea aceasta de trupuri masive, cu miscdri lente,
care fac parte, parcd, dintr-un ritual stravechi? Stau lipita
de poartd urmarindu-le cum se indreapta alene spre casele
lor. Unele sunt asteptate la iesirea in sosea. Printre femeile
care le ies in intampinare, o zdresc pe Ciocdnica, sora cea
mare a lui nea Vasile. Soseste din vreme, totdeauna,
insotitd de gastele ei. Std sprijinitd in batul noduros,
multifunctional. Cu el se ajuta la mers, cu el le pazeste sa
nu se departeze. Pe el 1l agitd-n aer cind i se apropie vaca,
desi gestul e gratuit. Vaca o ia inaintea ei spre casad. Toate
vacile isi cunosc drumul. Cele pe care nu le agsteapta
nimeni se opresc o clipd cand ajung la sosea. Apoi, una
dupd alta, o pornesc in directia stiutd: o cotesc la stanga,
inspre pastravarie, sau urcd pe serpentinele domoale care
duc spre Podu’ Zamorei. Talangile se aud din ce in ce mai
departat pana se sting. La urma de tot, trece vacarita
satului. ,,Calca a om”, observa tanti Rodi. Are, intr-adevar,
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ceva barbatesc in silueta ciolanoasa, mersul apdsat, fata
inaspritd de vant si arsd de soare, privirile mohorate. E
insotita de ajutorul de vacar, un baiat in clasele mari de
scoald, care, vara, mai scoate un ban din pazitul cirezii.
,,Astia ai lu’ Zabava nu minanca decat de doua ori in zi”,
se referd tanti Rodi la périntii si fratii lui mai mici. ,,Strang
bani sa-si construiasca si ei o casa”. Baiatului 1i dau
tuleiele. Are ochi lucitori §i buze pline. Cand trece
diminetile singur spre crind, simt cum ma urmareste cu
privirea. Ma fac ca nu-1 observ. il observa, insa, ceilalti.
,2Dacd nu se astampara, ii arat eu lui!”, se supard nea
Vasile. Intr-o vara, nu l-am mai vazut. ,,Ce s-a-ntamplat cu
el?”, a intrebat-o mama pe tanti Rodi. ,,A murit astd iarna,
ars de viu. A fost, cu Incd un prieten, la o petrecere, in
cabana unui padurar. Peste noapte, cabana a luat foc. Nici
unul dintre cei care au dormit acolo n-a putut fi salvat”.
Se-ntunecd repede. Serile limpezi sunt reci, dar tot
nu-mi vine sa intru-n casi. Imbricata in pardesiul cel gros
al babii, peste jachetd si pantaloni, ,fac trotuarul”,
glumeste tanti Rodi. Ma plimb, adica, pe aleea de piatra,
dintre pridvor si poartd. Pot s ma plimb asa ore 1n sir, fara
sd ma plictisesc. Ma apropii de cdpita de fan abia cladita
pe iarba din fata casei. larba-i uda de roud si mama o sa se
supere ca-mi stric bundtate de pantofi din piele intoarsa.
Smulg cate-un fir si-l1 mestec bine intre dinti sd-i simt
aroma. Luna suie, uriasd, de dupa padurile din fata mea.
Dau capul pe spate sa privesc puzderia de stele. Cerul e
mult mai aproape la munte decat la ses. Din casa se aud
rasetele mamei si ale babei mele. Tanti Rodi povesteste
ceva cu haz. ,,Nu te-ai sdturat de-atata aer?”, ma-ntampina
mama, cand, in sfirsit, ma-ndur si intru-n casa. In anul in
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care ma pregdtesc sa dau examen la facultate, pridvorul
casel lui tanti Rodi a devenit loc de studiu. Citesc, de fapt,
devor fisdnd pasionatd tomuri de istorie, critica literara,
estetica. Gratiela nu m-a-nvatat sa invat. M-a-ncarcat cu o
bibliografie imensa s-o dau gata in cateva luni. Mai tarziu,
am aflat cd un student parcurge asemenea listd 1n ani.
Muncesc pe branci de dimineata pana seara, fara sa simt
oboseala, absorbitd de frumusetea si aerul tare al scrierilor.
,Nu e bine ce faci!”, intuieste mama primejdia. ,,Cineva
care n-are antrenament n-are voie s-o ia asa pieptis!” Cu
cine sa se Inteleaga?! Mai sunt doud sdaptdmani pana la
examen. lau antinevralgice ca pe apd. Capul ma strange
ca-ntr-o menghine. Junghiuri atroce, nemaicunoscute ma
silesc sd intrerup lucrul. Nu reusesc s-adorm noaptea.
Spaima cd n-o sd pot sd mai dau examen Imi sporeste
zvacnetul dureros al tdmplelor. Mama se duce pana la
farmacia din Poiana... sa-ntrebe farmacista ce sa-mi dea
ca sa dorm. Se-ntoarce cu o cutie de Ciclobarbital. Dupa
o tabletd-doud imi revine somnul. ,Dar o rotitd s-a
defectat acolo!”, conchide doctorul Caffé, la care mama
ma duce imediat ce ajungem la Bucuresti. Acolo, unde?
Inteleg cd nici doctorul nu stie. Imi prescrie un
medicament strdin; un tonic recomandabil in situatii de
,efort intelectual”, citesc in prospect. , Trece oare?”,
intreaba mama pe cineva care a cerut acelasi medicament,
cand i-a venit randul, in fata ghiseului. ,,Niciodatd!”, vine
raspunsul. La unspe candidati pe un loc, examenul e o
loterie. O mare de pdrinti isi asteaptd copiii sd iasa din
sdlile unde se dau probele scrise. ,,Ce-o fi facand oare
«minunea» mea?”, se framanti mama. ,,Dumneavoastra va
faceti griji?! Pai, fiica dumneavoastra sparge ziduri!”,
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replicd o cunostintd aflatd In preajmd, mama unei foste
colege de liceu. Notele la probele scrise sunt pe muchie de
cutit. E noapte. A doua zi dimineatd m-asteapta ,,oralul”.
Mama simte ca nu dorm. Intra in odaia mea si-mi vorbeste
stand cu fata la fereastra. ,Incd nu se stic nimic, dar
alternativa existd. Daca nu intri, plecam n Israel. Deo-
camdata, intoarce-te of a zatola — pe o particica si Inchide
ochisorii tai dragi!” Coridorul prost luminat care duce spre
sala unde se tine examenul oral e Intesat de lume. ,,Mai
intdi, am zdrit mana cu cesuletul tiu cum apasa clanta”,
imi povesteste mama. ,,in urma ta a iesit un profesor si a
intrebat: «A cui e fetita asta?» Mie mi-a sarit inima din
loc. M-am apropiat: fie ce-o fi! «Vreau sa va felicit pentru
fiica dumneavoastra!»”.

La ,,Terapie intensivd” nu mai e nimeni inafara de mama
mea $i cu mine. Moi batista in apa cdldutd care curge
incontinuu de la robinet. Ii tamponez buzele, broboanele
mici de sudoare de pe frunte. Din cand in cand, mama-si
miscd usor spinarea. As putea sd mad asez pe scaunelul
lasat de asistenta care si-a terminat tura, dar e prea scund
si nu pot urmari bine cifrele ce scad si urca pe ecranul
aparatelor la care e conectatd mama. Ma uit la cel care-i
masoard tensiunea. Mi se pare semn bun cand indicatorii
cresc, mi se inchirceste sufletul cand scad. Fruntea 1i e
calduta, pometii obrajilor mai putm pulpele i-s reci si
riceala asta ma umple de spaima. Insereaza. inci o zi
dulce de toamna. Ceva sinistru vine din peretii acoperiti cu
faianta, din noptierele de fier, din bolboroseala monotona
a tubului respirator. Aud pasi elastici de femeie tanara in
spatele meu. ,,Plecati d-aci! Si-asa nu-i voie sd stati cu
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orele langad pacient, cum faceti dumneavoastra!”, ma
goneste asistenta. ,,Ma-ntorc peste-o juma’ de ora!” ,,Nu
se poate, soseste vizita. Duceti-vi acasi!” Imi agat
cuminte halatul in dulapul de la intrare si-mi pun jacheta
lasatd de dimineatd pe cuier. Din camera aldturata iese
doctorul-cap-de-lespede-mortuard care a operat-o pe
mama. Ochii mici, inteligenti clipesc obosit pe fata
gilbuie, aproape fara buze. ,,Cum e?”, soptesc. ,,0
chinuim, dar n-avem ce face. Dacd se-ntampla, n-aveti
grijd, punem lumanare! Sau, poate, la dumneavoastrd, nu
se obisnuieste...” ,,Nu stiu”. ,,Oricum, nu strica!” Nu ei o
chinuie, ex o chinui. Imi vine in minte una din povestirile
care au cutremurat-o pe mama cand era copil; una din
lectiile din manualul ei de citire. ,,Stii, o furnica care simte
cum moare! Furnica vede talpa uriasd incepand s-o calce si
n-are cum sd se fereasca. Simte cum talpa o striveste Incet,
mai intdi o parte, incd o parte si Inca...”. Noaptea, cand
ma trezesc, mi se pare cd din pereti razbate zgomotul
acela de apa care da in clocot. ,,Trebuie sa dorm, sa am
putere maine!”, caut sd-mi impun. Maine, adica azi,
fiindcd s-a facut dimineati. In timp ce-mi tai feliile de
paine — provizii pentru stat la spital, md urmareste-un
cantec, aparent, de petrecere, pe care mi-l canta, cateodata,
mama: ,,S-aida darla, darla / Se marita Carna / Face nunta
joi / Si ni-invitd si pi noi!” 11 alung si cantecul se-ntoarce.
Obsedant, sarcastic, grosolan. Ma grabesc s-ajung la
mama. O gasesc sub aceeasi patura mai mult aruncata
peste ea decat invelind-o. Nu-i vad trupul ciopartit,
dar mi-e destul sa-i privesc tamponul traversandu-i
gura larg deschisa, leucoplastele de pe frunte si de pe nas,
care-1 sustin tevile de plastic iesindu-i din nari. Chirurgul
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voinic §i nu prea tare la capitolul inteligenta, unul din
cei doi care-au operat-o, se apropie de patul ei. ,,Drenajul
e bun!”, ma asigurd. Mai poate fi mama, din nou, om?
O asistentd tunsad scurt, grasa, blajind vine sa-i schimbe
una din perfuzii. ,,Ati mai vdzut minuni?”’, formulez
intrebarea cu voce tare. ,,Sigur cd da!” Pare convingere in
vocea el.

,Nu trebuic sd crezi prea tare-n ceva ca sd nu culegi
deziluzii!” Fraza asta mi-o repetd des mama. Asta, fiindca
ma entuziasmez usor si-s, Intotdeauna, gata sd idealizez
oamenii. ,,Sigur, unui tanar n-ai voie sa-i retezi aripile!”, e
de acord fata de oameni. Dar este doar frazd. Adevaru-i ca
o doare naivitatea mea. ,,Ven dza nar iz nist manar, lachat
oihdt!” — ,,Cand prostul nu-i al meu, rad si eu!”, ofteaza.
Deocamdata, lupta ,,sa ma refac”, dupa tot ce-a indurat cu
mine in lunile premergitoare examenului de intrare la
facultate. Plecdm numai noi doud pentru o vacantd
adevdrata, chiar daca numai pentru opt zile, la Sinaia.
Cautdm gazda pe o strada principald, aproape de parc. Aici
locuiesc numai oameni Instariti, care oferd conditii
apropiate celor de la hotel. Unii chiar au contract cu
O.N.T.-ul. Si-au facut din Inchirieri o sursa substantiald de
venit. Desi suntem in a doua jumatate a lui septembrie,
toate camerele sunt ,date”. Am ajuns cam la mijlocul
strazii, acolo unde drumul se bifurca: pe unul ajungi intr-o
fundaturd, celalalt duce spre Furnica. ,,Avem ceva in
turnulet, dacd va intereseazd, ne pofteste proprietareasa.
Intram intr-o curte anume facutd pentru turisti: terasa cu
sezlonguri, umbrar pentru pranzit ,la aer”, cu masa si
banci de o rusticitate rafinatd, flori cultivate atent, dupa
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sezon. E asfintit de vard, asa ca trandafirii se intalnesc
cu crizantemele. ,,Proprietareasa asta e o prita!” *2 imi
sopteste mama in timp ce urcam scarile care duc In camera
din ,turnulet”. O odaie izolata de celelalte. De la fereastra
se vede ,Piscul céinelui”. Tavanul e oblic, paturile —
curate, de moda veche. Traieste in fiecare ungher un duh
romantic, pe care nu vrem sd-l parasim nici cand gazda ne
propune sd ne mutam la hoch-parter, intr-una din camerele
care ,,s-au eliberat” peste doua zile. La pranz, mama ma
duce la restaurantul din holul Casino-ului. Marmora,
oglinzile imense de cristal, covoarele persane, albul ireal
al fetelor de masa, tinuta de valet de casa mare a chelne-
rilor — toate mad intimideaza. Mama comandd doud portii
de salau prajit cu cartofi natur si apd minerald. La o dis-
tantd nu prea mare de masa noastra, doi chelneri asteapta
prevenitor sa facem vreo miscare din care sd reiasd ca
am mai dori sd comanddm ceva. Ne toarnd apa minerala
dintr-o sticla infasurata intr-un servet de un alb la fel de
tulburator. Ma simt tare stidnjenitd. Dupa ce-am terminat
masa, trecem pe langd o sald inchisa, imensa, ovald, in
semiobscuritate. O incdpere toatda in mov, dominatd de
candelabre uriase de cristal. ,,Uite aici a fost alta data
Casino-ul!”, ma face atentd mama. ,,Movul era culoarea
preferata a reginei. Baba ta, care a fost la Tnmormantarea
ei, povestea ca tot convoiul mortuar era invesmantat in
mov. Asta a fost vointa ei”. Mai in largul meu m-am simtit
cand am facut cunostintd cu magdrusul de la cabana
,Piscul cainelui”. Urcusul a mers cum a mers, dar la
coborare mi s-a facut atat de fricd incat am refuzat sa
inaintez. Poteca era abrupta, ingusta, cu rapi adanci, gata
sd te-nsface la orice pas. ,,Tine-te de mine!”, mi-a luat
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mama mana Tn mana ei. Teama de viatd! Din cauza asta
am ramas singura sub streasind, in cuibul vechi.

In fiecare seara, inainte de a adormi, caut mana mamei. O
strang in mana mea nepermis de micd. Mana mamei e
caldd, putin umeda de transpiratie. Boala i-a deformat
degetele, prednisonul i le-a umflat. Le simt Incurajarea
tacitd, care-mi da tarie, ca atunci, pe panta de coborare de
la ,,Piscul Cainelui”. ,,Stii cine esti tu?”’ ,,Nu-i bine sa spui.
Ma turnist! — Nu se cade!” Atunci recurg la un pasaj
indragit de amandoud dintr-un film cu Stan si Bran. ,,Tu
esti man frend — prietenul meu, Mister Oliver Hardy. El e
the brain, el e managerul meu, el ma are pe mine in grija!”
Asta, bineinteles, in ceasurile calme, din ce in ce mai rare
intre noi, in ultima vreme. Eu sunt Stan Laurel. Asa ma si
recomand cat timp mama mai poate ajunge, fara sa-i fie
foarte greu, pand la interfon. ,,Cine-1?”, 1i aud glasul.
»otani-ca!”, strig, ridicandu-ma putin pe varfuri, fiindca
interfonul e fixat la inaltime prea mare pentru mine.

in vacanta aceea de opt zile, la Sinaia, am fost amandoua,
prima data, in excursie la Tusnad. Plecdm cu autocarul din
fata parcului. Mama ma lasa la fereastrd, fiindca stie ca
asta-mi doresc. Descoperim impreund Valea Timisului,
Brasovul. In program st scris: vizitd la Biserica Neagra.
Acolo oprim. Fatd de lumina multd de afard, interiorul
pare Intunecat. Un ghid ne preia, repetandu-ne, cu voce
neutrd, lucruri arhistiute, noi pentru mine $i mama mea.
Pe neasteptate, de undeva de sus, izbucneste orga. Strang
tare mana mamei intr-a mea. Ajungem la Tusnad la ora
pranzului. Stdm 1in picioare la una din mesele din
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autoservirea strandului. Mama e bucuroasa ca mananc.
,Vreau si eu cu barca!” ,Dar eu nu stiu sa vaslesc!”,
raspunde mama. ,,Stiu eu!”, intervine un vecin de masa.
Mama acceptd oferta necunoscutului numai de dragul
meu. Cavalerul nostru e, probabil, venit de unul singur in
concediu si-si cautd companie feminind. Ar vrea sd stie
cate ceva despre noi. Mama se eschiveaza. Ne Intoarcem
la locul unde stim ca este autocarul. Ia-1 de unde nu-i. Ne
interesdm in stanga si-n dreapta. Nimeni nu stie nimic.
Ajungem 1n soseaua principald. Vedem wun autocar
mergand incet. Pare sa fie al nostru. Opreste nu departe de
locul unde ne aflam. ,,Cat pe ce sd va lasam la Tusnad,
dacd nu apareati!”, ne mustrd soferul. Mama se scuza
pentru intarziere, dar vina este a mea. Mama a vrut numai
sd-mi faca o bucurie. Eu trebuia sd ma scuz, dar nici prin
cap nu-mi trece.

Totusi, intru intr-o altd varsta. Odata intoarse acasa, mama
hotaraste sa-mi faca un taior ,,de ocazie”. Nu vrea sa
mi-l coase ea. ,Pentru taioare de dama iti trebuie o
specialitate”. Mergem impreund acasa la un croitor de lux,
care sade Intr-o vild aproape de Gradina Botanicd. Ne
intAmpind un batran, o batrana si un pichinez. Batrana are
pretentii de grand dame. Pechinezul e dresat sa stea in
doua labute. Cand ii spune: ,,Pichy, again!”, stie ca trebuie
sa repete figura. Vorbeste cu el numai in engleza. E ceva
insolit pentru anii aceia. Batranul, subtiratic, putin adus
de spate, ne pune 1n fatd o revistd strdind de mode. Ma
uit curioasd la poze. Mama si croitorul discuta
ca doi experti. Mama cauta ceva si tineresc si elegant si
,»sa mad avantajeze”. Stofa, de calitate, e din patratele cu
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doud nuante de verde inchis. Nasturii — bumbi de metal
gris-fer — mai exista si acum in sertarul de la masina de
cusut. ,,Cand vrei sa iasa ceva ftelar mit lefdl — farfurie si
lingurd —, abia nu iese nimic”, spune mama si are dreptate.
Taiorul nu-i ce trebuie. Cat s-a straduit croitorul, tot
degeaba; nu l-a nimerit. ,,Ori iti merge din prima mana, ori
te chinui, si chinuit iese”, ¢ convinsa mama.

Primul examen de studentad, cu Mache (Macovescu) la
estetica. ,,La literatura si sport se pricepe toatd lumea”, e
unul din aforismele lui pe care-l retin, crezandu-1
inatacabil. Azi, cand literatura nu mai intereseaza pe
nimeni, aforismul a ramas schiop. Nu-mi dau seama, ca
literatura e, si-atunci, un codicil. Mache conteaza ca
ministru de externe, ca presedinte al Uniunii Scriitorilor,
nu ca profesor de esteticd. Examenul, anuntat pentru
dupd-amiaza, Incepe seara, din cauza cd Mache a Intarziat
pentru treburi mai importante. Intrdm in sala, strigati in
ordine alfabeticd. Mie-mi vine randul pe la 10—11 noaptea.
Mache abia-si tine capul, sa nu-i pice pe catedrd, de somn.
Eu vreau sa-i vorbesc despre tezism si tendentionism
in artd, cum scrie pe bilet. Ca sa-l trezesc, bat cu palma
in lemnul catedrei primele masuri din ,,Eroica” de
Beethoven. Este punctul de plecare pentru a-mi dezvolta
subiectul. Ideile-mi vin suvoi. Mache tot incearca sa ma
opreascd si nu izbuteste. ,,Unsprezece!” strigd, in timp
ce-mi pune zecele 1n carnet; primul zece din carnetul meu
de studentd. La iesirea in stradd, md Intdmpind tata. Este
ingrijorat de intarziere. Nu-mi trece prin gand sa-l intreb
de cand sta si m-asteaptd. Povestesc — incd euforica —,
clipa cu clipa, ,,cum a fost”.
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in iarna aceea, ,,fac” primul revelion cu ,tineretul”. Nu
mai pot scdpa, asa cum m-am eschivat in ultimii ani de
liceu, cand, la o invitatie la petrecere a unei colege — isi
sarbatorea ziua de nastere — am venit Inainte de ora
anuntatd, i-am dat cadoul si m-am scuzat ca nu pot sa
raman cd ,,am ora la dentist”. De teama am facut-o. Teama
ca s-ar putea sa stau toatd seara lipitd de perete, fard sa ma
invite nimeni la dans. Acum este vorba de Aronenii
juniori. ,,Batranii”, adicd parintii, au plecat de acasa, ,,sa
lase tinerii sd se distreze intre ei”. Aronenii juniori se
straduiesc sa ,,faca atmosfera”. Scot, mai intai, un album
cu fotografii dintr-o excursie la Praga. Pe urma ne poftesc
la masi. Isi pun nidejdea in spritul care, intotdeauna,
inlesneste apropierea intre necunoscuti. Si nu dau gres.
incepe dansul. Am dansat? Am dansat! De ce, atunci, abia
am asteptat sd se faca 12 noaptea, sa ciocnesc paharul de
rigoare si sd vin acasa? La putind vreme, am inceput sa
primesc telefoane, cu invitatii la film, teatru, opera — cava-
lerul se informase cd mie imi place — de la unul dintre
tinerii cunoscuti in casi la Aroneni. ,,iti place?”, m-a
intrebat baba intr-o seard, in timp ce-i ficeam patul. ,,il
accept pentru cd sunt realistd”, i-am raspuns. ,,De ce sa
cred cd Fat Frumos s-ar opri la mine?” Tandrul, inginer
Hterminat”, nu era prea dibaci in manuitul vorbelor.
Inteligenta nu-1 dadea afara din casa. Nici cultura. Dobi,
l-am poreclit. Era atdt de timid incat, in timpul specta-
colelor, abia dacd indraznea sa-mi ia mana o clipd in mana
lui. De 1 martie, mi-a daruit o trusa de manichiura. ,,Un
cadou scump. Asta obligd”, mi-a dat de inteles mama ca
port o responsabilitate fatd de el, am un raspuns de dat. Eu
tot améan decizia. Atunci mi-o provoacd ea. ,,S& presu-
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punem ci maine te cere in cisitorie. Ce-i spui? Il iubesti?”
,»Nu”. , Atunci renunta”. ,,Mi-e greu”. , Trebuie. Nu poti
lasa sa spere un om care nu inseamnd ceva pentru tine”.
,Dar dacd...?” [ N-o sd mai gasesti altul?” ,,Da”. ,N-are
rost sa-ti pui astfel problema la nici o varsta, cu atat mai
putin la 19 ani neimpliniti. Nu ti-l trebuie, spune-i!”
,Cum?” | Foarte limpede. Ai reflectat. Nu vrei sa continui
prietenia. Asa-i cinstit”. Asa fac. Nu mi-e usor. Imi repet
in gand ce-am de spus, tot netezind in gand fraza amara.
Dobi ma conduce pana la usa blocului. E seara. Felinarul
din coltul strazii aruncd putind lumind pana la noi, asa ca
nu-i vad bine chipul. Recit fraza si intru repede induntru in
hol. Urc scarile intr-un fel usurata, intr-un fel, cu inima
grea. ,,L-am urmarit de la fereastra cand a traversat vizavi
si-a luat-o spre statia de autobuz. Mergea incet, impovarat,
ca un om batran”, mi-a spus mai tarziu mama.

In loc de serate la Clubul Studentilor, frecventez cercuri
stiintifice de istorie literard. Cred ca stiu ,,ce vreau de la
viatd”. ,,De ce sd nu reusesc?”, 1i argumentez mamii.
,vointd am, de muncit muncesc...”. Mama tace. Vine
sesiunea de vara. Sunt unele cursuri pline de viatd, pentru
mine, de care nu mad indur sd ma despart, si altele
aride, care mad iau cu somn. Dupa-amiezile, cand e
ceva mai liberd, mama se aseazd in celalalt colt al
canapelei unde stau si invat. ,,Uf! M-am saturat!”,
pufai cateodata. ,,U-u-u!”, duce mama palmele la gura
imitand suieratul locomotivei. Asta inseamna: inca
putin si plecdm in vacantd!” Am devenit superstitioasa.
Daca-mi cade pixul pe jos mi se pare cd-i semn rau.
Atunci mama-mi scrie pe marginea conspectului la care
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lucrez: ,,zece!” Scrisul ei cu litere putin ascutite e de ajuns
sd-mi alunge teama. Pe la sase dupd-amiaza fac pauza.
Traversam pe Rozelor si-o ludm spre sosea. Ne oprim in
fata zorelelor urcand pe garduri, inchise la ora aceea.
Mama ia cate-o zorea si-o pocneste de frunte. Nu se lasa
pand nu aude pocnetul clar. ,Ja sa vedem, poti si tu?”
La inceput, nu izbutesc prea bine, dar pand la urma
reusesc. La intoarcere, mama-mi furd un trandafir din
tufele iesind din curti spre strada. Trandafirul de furat
poartd noroc. Tata se scoald In zori sa se duca la Parcul
Herastrau sa-si Incerce norocul. Poate gaseste vreun
braconier si cumpere peste proaspit pentru mine. In
comert, nu se prea gaseste.

O dimineatd de august la tanti Rodi. Zilele din urma au
fost ploioase, dar nu le simt. Suntem toti patru laolalta.
,,Guando-la-me-e-e-ra-a! Avem razboi!”, vine tanti Rodi
cu-n brat de lemne in odaie sd ne faca focul. ,,Da’ ce
s-a-ntdmplat?”, Intrebam. ,,Au intrat rusii cu tancurile in
Cehoslovacia si-al nostru e Impotriva”. Stau pe prichiciul
de la bucatiria de vard si-ascult radioul. Improvizatia
muzicald a lui tanti Rodi e departe de a fi gluma. Suntem
la un pas de a fi si noi ocupati de trupele sovietice. Ce
facem? Plecam la Bucuresti? A doua zi, toate se domolesc:
si ploaia si tonul discursurilor lui Ceausescu si ingrijora-
rea noastrd. Eu scriu ceva despre viitor §i datorie. Dupa
amiazd mergem la plimbare, eu cu mama s§i tata, pe
drumul care duce la Castelul Cantacuzino. Trecem de casa
lui Pinta macelaru’; casd mare de om avut, cu gradind
doldora de flori, imprejmuitd cu gard de fier forjat.
Dinspre césarie vine miros de cascaval afumat. Ajungem
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la pastravarie: un iaz bine pazit de o plasd Tnaltd de sarma
impletita. ,,Nici ca le vede, trece cdlcdndu-le-n picioare”,
recitd mama privindu-ma cum calc absenta. ,,Da-i frumos
ce-am scris?”, dau drumul framantarilor mele. ,,Noi
credem ca da”, cauta sa ma linisteasca. ,,Cat de frumos?”
,Cum sunt muntii dstia fara strop de nor in inserarea de
acum”. Diminetile, dupd ce-am stat o vreme la plaja,
mutdm patura la umbra, mai sus, printre brazi. Eu caut
fragi prin preajma. ,,0”-uri, le spun, fiindca, de fiecare
datd cand gasesc cate unul, dau de veste cu ,,0-0-0!”
puternic. Adun cate o gramdjoara si-o aduc mamii si tatii.
O Tmpart in portii egale. O portie rdméane neatinsd. E
pentru baba. La Inapoiere, cat Incd n-am cobordt din
poiana Tmprejmuita, tata duce doud degete la gurd si
fluierd prelung. Ecoul se-ntoarce vuind spre noi. ,,Cine
te-a-nvatat sd fluieri asa?” ,,Taranii din Obarsenii unde
m-am nascut”.

Intr-o dimineata, zdresc un barbat si o femeie, venind
dinspre Aprozar spre curtea lui tanti Rodi. Par turisti
strdini. Ne fac semn cu mana apropiindu-se de casa. Tata
ridica ochii, se precipita spre poarta si-1 imbratiseaza. Sunt
baiatul si nora lui nene Leon, fratele mijlociu al tatei, veri
ai mei. Cum ne-or fi gasit aici? ,,Mi-am dat seama ca esti
Fredi, fiindcd semeni leit cu Leon cand era tanar”, explica
tata. ,,Am fost la voi acasd. Nimeni. Am Intrebat vecinii.
Ne-au spus ca sunteti la munte, asa ca iati-ne!”, se
dezleagd misterul. 1i recomandim gazdelor. Fredi cu
Sidonica au plecat din tara cand erau copii. Sunt fermecati
de tot ce vad. Fredi face o poza de grup; cu parintii mei, cu
baba, cu tanti Rodi si nea Vasile, cu mine calare pe Suru,
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tindndu-1 de capastru sa n-o ia din loc. Fredi e director de
banca la Haifa. Au, el cu Sidonica, trei copii. Si-ar fi dorit
si-un al patrulea, dar Sidonica a avortat. Excursia in
Romania e ca s-o faca sa iasd din starea depresiva de dupa
avort. Stiu amandoi romaneste fiindca s-a vorbit in casa.

Nu e prima ruda din partea tatei care revine in Romania.
Acum un an, a fost Poldi, fratele lui adoptiv, de fapt, varul
lui, orfan de ambii parinti. Mama lui Poldi era sora cu
tanti Mina, sotia lui nene Leon. ,,«Minkiola mit dza erta
fisolah» — «Minica cea cu picioruse scurte», avea ea
vertolah — cuvintele, Baba Clara, fiindca avea picioare
lungi”, povesteste mama. ,,Cand eram gravida cu tine §i nu
puteam manca de rau ce mi-era, treceam pe la Mina in
vizita. Imi didea si beau un pahirel cu visinata si-o bilke —
o bucatd de paine proaspatd. Asta primeam. «A4 pulchiola
vistd?» — «O pulpitd de pui vrei?», mi-mbia. Incet-incet
ma atasam si de ea. Tu nu stiu ce-aveai cu nene Leon ca
nu-1 puteai suferi. Cum il vedeai, plangeai. «Dza kleina
rihl sluft?» — «Dracusorul cel mic doarme?», baga capul
pe usa inainte de a intra. Dar pe Poldi l-ai iubit. «Polele
ubal», spuneai cand aveai opt luni. Asta, pe limba ta,
insemna ca lui Poldi esti de acord sa-i dai un pup”. Poldi
e capitan de marind si-a batut lumea. E considerat
aventurierul familiei. Are un fel de boemie care-mi place.
Ma simt bine la plimbare cu el, povestindu-mi ce
inseamna sd trdiesti in largul marii, despre porturi, oameni
ai gheturilor si oameni de la ecuator. ,,Daca ar fi sa aleg o
tara unde sa stau mai mult, as alege Spania. Am locuit un
timp Intr-un sat spaniol. Cum se danseazd duminicile
acolo! $i sotia mea seamana cu-o spaniold. Seara, cand isi
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desface parul, si ma-nfasor in buclele ei, mi-amintesc de
femeile din satul acela”. La plecare ne-a lasat o fotografie:
sotia lui cu baietelul lor de trei luni. Asta-i tot ce ne-a
ramas de la el. La putin timp dupd aceea, ,,a facut” un
atac de cord, care i-a fost fatal. N-a apucat sa implineasca
33 de ani.

Dar Fredi, fratele la antipozii lui, potolit, cu-n stil de viata
ceasornic? La sfarsitul excursiei in Romaénia, tata i-a
condus, pe el cu Sidonica, la aeroport. Dintr-odata, lui
Fredi i se face rau. Tata cheamd Salvarea. E internat cu
acelasi diagnostic. A doua zi, un telefon de la spital.
Sidonica ne anuntd cd Fredi...Cand i s-a-ntors baiatul
in sicriu, nene Leon a facut fatd inmormantarii. Minkiola
nu mai exista. Poldi abia se pierduse. Dar dupd? S-a
internat intr-o casd de batrani, fiindcd-i venea greu sa se
descurce singur cu gospodaria si nu voia sd fie o povara
pentru Sidonica, care avea de ingrijit trei copii. Intr-o zi a
fost dat disparut. Au Inceput cercetdrile. Dupa cateva zile,
a fost gasit Intins peste mormantul lui Fredi. Nu mai traia.

In fiecare an, nainte de a Incepe cursurile la facultate,
merg cu mama la mare pentru citeva zile. In septembrie e
mai usor de gasit loc la hotel. Ne plimbam seara pe faleza
pand se-ntuneca. ,,La felicita-a-a-a!” se aude pana la noi
vocea solistului de la ,,Neon”. Cantecul face parte dintr-o
alta lume, care mi se refuzd. Nu plang, dar mama Tmi
simte lacrimile. Ne indreptam intr-acolo. Ne amestecam in
multimea de privitori de pe marginea ringului de dans. De
la una din mese se ridicd un barbat pasind spre locul unde
stam. Pare un turist dupa infatisare. ,,Moje...”, isi cautd
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cuvintele intr-o ruseascad aproximativa, din care inteleg ca
ma invitd la dans. Orchestra cantd ceva foarte ritmat.
»Polski, Polski!”, strigd cavalerul meu, in timp ce eu salt
cat ma tin puterile. A fost ultimul dans. Grupul de
excursionisti din care face parte se ridicd sa plece.
Barbatul ma conduce pana la locul de unde ne priveste
mama, se Inclind si Tmi sarutd ceremonios mana, apoi se
grabeste sd-i ajungd din urma pe ceilalti.

O singurd datd dansez altfel; cu Maus. De fapt, porecla
intreagd e Mikey Mouse. E un baiat volubil, inalt, slabut,
cu urechi care seamdnd cu ale personajului din desenele
animate. Impresia vine, poate, de la tunsoarea de racan.
A terminat Politehnica la Iasi si-si face armata la
Bucuresti. L-am cunoscut in casa lui Putl si-a lui Lic’sor
inghiola. Sunt un fel de cumetri cu parintii lui. Maus
vrea sa plece in Israel. ,,Ce-am de pierdut? Postul de la
«Tesdtura»?” Eu traiesc departe de realitate. Dacd ma
scuturi, numai istorie literara iese din mine. Cand stau
pe bancd cu mama la sosea, Imi si stabilesc ,,viitorul”:
,,Cel mai mult imi convine sa lucrez in cercetare. E o
munca de creatie, fara rigori functiondresti. Asta-i ceea
ce ma avantajeazd”. Mama ma lasd sd sporovaiesc.
Ce mai poate face? ,Vorbesti ca pe bandd!”, ma
diagnosticheaza Maus, dupd ce-mi asculta dizertatiile,
cand iesim de la vreun spectacol. ,,Ce parere ai de el?”,
sunt intrebata. ,il privesc cu condescendenti”. Oare
chiar asa stau lucrurile? Maus a fugit de la infirmeria
garnizoanei — ,,facuse” gripd cu febrd mare — numai ca
sa fie cu mine intr-o sambata seara. ,,Si armata
m-a-nvatat ceva!”, recunoaste. ,,Eu, cdnd ma culcam, Tmi
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lasam hainele pe speteaza patului. Intr-o dimineatd, ma
scol, nu-i centironul. Caut peste tot. Degeaba. Mi s-a furat,
era clar. Sigur, am suportat consecintele, dar a fost o
lectie pentru toatd viata: sd nu mai las centironul Ia
indemana oricui”. Cu cat se apropie termenul de eliberare,
Maus e mai nelinistit. In intuneric, la cinema, imi strange
tare mana in ména lui, lipindu-si bratul de al meu. {i simt
rasuflarea fierbinte pe obraz. Se teme ca, plecand acasa,
ma va pierde. E o alta sambata seara. Ultima, pentru el, in
Bucuresti. A venit la noi, ca de obicei. Incearca si para
vesel, dar nu e. Deschid radioul din odaia babii. Se tran-
smite muzica de dans. Mama, tata si haba rdman intentionat
in sufragerie. Dansdm. Maus ma strange 1n brate, la Inceput
timid, apoi fard retineri. Ma sdrutd si ma trezesc saru-
tandu-l. Fata 1i e uda de lacrimi. Maus e aproape in palma
mea, dar nu-1 retin. In loc s-o prind, trec pe langa clipa.

Cand ma bag in pat, citesc cu patima ore in gir. Mama
vede o dard de lumina venind dinspre usa de la camera
mea. ,,Ce-i cu tine? De ce nu dormi?”, intrd In odaie.
,.Numai foaia asta si-am terminat!” , Nici o foaie!”, imi ia
cartea si-mi stinge lampa.

"’

Baba nu mai poate merge la si/ de sarbatori. Ma roaga
sd-1 fixez mai bine acele 1n ruloul parului rasucit in parti si
la spate. Isi pune fisiul, ia sidur-ul si zice. Se roagi cu
solemnitate §i concentrare. Sunt pasaje la care se ridica in
picioare si plange.

,» Totdeauna cand trebuiau sa mearga la keivar ut, Mali cu
Sali o luau cu ele pe baba ta”, povesteste mama. ,,Tanti
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Carolina plange usor si atunci ne vine si noud”, motivau.
De cand tata nu mai e, mama plange si ea ,,usor’. ,,Ce
plangi asa, una-doud?”, macar §i pentru asta o cert. Simt
cum plange pe tacute, noaptea, imediat dupd ce-am stins
lumina, dupa ce-am pomenit de tata, de baba... ,,N-ai voie
sd plangi! De-abia ti-am pus 1n ochi!” ,Nu plang!”, dar
are lacrimi in glas. Cand vin cu vreo nemultumire acasa,
mama o simte dupa pasi, dupa voce. ,,Ce ti s-a-ntamplat?”,
vrea sa stie. ,,Nimic, fleacuri!”, incerc sa parez. ,,Tii minte
cum le spunea Poldi la toate? Fleacuri!” Incet-incet imi
usurez sacul. Necazuri, aparent, marunte, dar care, la un
loc, devin substantd; dor. ,De ce nu protestezi?”’, se
revoltd mama. ,,Pentru cd n-ajutd. N-as face decat sa ma
dau 1n spectacol!” ,,Trebuie sa stii cand da si cand nu. Si tu
nu stii!” Adevarul supard. Ricosez. Mama e asa usor de
ranit! ,,Tipd la cine trebuie, nu la mine!” Dar eu m-am
pornit. Ma chinui si o chinui §i pe ea pana dincolo de
limitele suportabilitatii. ,,Nu ma face sd spun mai mult
decat trebuie!”, se apard intr-un fel care ma provoaca. ,,.Ba
da!” Insistentele mele o exaspereaza. ,,Mai bine ma duc
din camerd”. ,,Nu!”, 1i barez calea. Atunci incepe sd se
loveasca pe ea, ca sd nu ma loveascad pe mine. ,,Pleaca, sa
nu te vad!” O ascult coplesitd, Infricosatd. Prin usa pe
care-am lasat-o deschisd, aud cum se tranteste pe pat, cum
plange cu suspine dese, ca un copil. Reintru in dormitor si
ma asez pe scaunul de langa soba. Caut sa-i vorbesc. Tace.
,De ce nu-mi raspunzi?” ,,Pentru ca n-am ce. Vrei si te
chinui? N-ai decat! Da' de ce s& ma chinui pe mine?!
Si, pe urmd, bagd de seama! Dac-ai s-o tii mult asa,
te-mbolndvesti si ajungi la spital. Si eu — 1n situatia 1n care
sunt — n-am cum sa te-ajut!” ,,4h hob a bitara eltaran!” —
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,Am o batranete amara!”, spune de multe ori. Si baba
socotea la fel, dar mama, fiica ei, n-a facut-o niciodatd sa
sufere asa cum fac eu cu mama mea.

Baba-si exteriorizeaza neputintele printr-un geamat sub-
tirel care seamand cu-n mardit. ,,De ce marai, baba?”’
,Lasd-ma si marai!” Dar dorul de viata ii da rezistenta. In
vacantele la Rodi, eu cu baba dormim pe acelasi divan.
Uneori, crizele migrenoase ma tortureaza si acolo. Mi-e
atat de rau Incat mi-e fricd s ma pun in pat. Sed pe un
scaun 1n pridvor, In timp ce mama si tata stau 1n picioare,
langa mine. ,,Respird adanc, uite-asa!”, mi-aratd tata,
inspirdnd puternic pe nari. Tine aerul cat poate in plamani,
dupd care-i da drumul pe gurd, din rarunchi. Mama ma
freacd pe frunte cu o alifie vietnameza care miroase a
camfor. Pe moment, simt o racoare placutd care usureaza
durerea. Dar senzatia asta trece repede si junghiurile revin,
parca, mai intens. Cand vede ca nimic n-ajutd, mama ia un
cutit si-mi lipeste lama de tdmplele zvacnind de durere:
»Drai vabar zitan of a stein / Eina zugt io / Eina zugt nein
/ Eina zugt: fin vondm ot ghichimen / Dort zolar ghein” —
»1rei femei stau pe o piatrd / Una spune da/Una spune
nu/ Una spune: de unde a venit/ Acolo sa se duca”, ma
descantd. Nu totdeauna dorm bine noptile. ,,Daca si matale
te misti!”, i zic dimineata babei. ,,Eu? Stau ca un schelet!”,
se apara. De atunci, ,,scheletel” ii spun, cand o alint.

E ultima vacanta de studenta la tanti Rodi. Nu realizez ca-i
ultima. In viroaga in care stim la plaja, ii citesc mamei
poezii de Lamartine, sonete de Shakespeare, Michel-
angelo... Pe nesimtite, ma indrept spre ceea ce a prefigurat
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Luzi, un prieten al tatei, director la Editura Tehnica,
inainte de a intra la facultate: ,,Herman draga, la ora asta,
s-a terminat cu evreii in ideologie. Sa dea fata ta oriunde,
numai la limba si literatura roméana nu!” Fiecare se agita sa
obtind un post in Capitald. Mama cu tata se duc in vizita la
Miki Oprescu, o concetateana din conducerea U.F.D.R.,
,scoasd” la Bucuresti, intr-o functie administrativd im-
portantd la Cinematografie. ,,Am intervenit de doua ori
pentru Andronache, sd-i plasez fetele la Televiziune. Nu
mai pot si-a treia oard pentru a voastra”, 1i refuza asa-zis
franc. Ar fi putut sd-i ajute, dar cine-i tata? Acum, un
pensionar. Cine se sinchiseste de-un pensionar?

Eu sunt fericitd ci am permis la Biblioteca Academiei. In
asteptarea cartilor comandate, culeg castane din curtea
asfaltatd cu sentimentul ca repet gestul celor inramati in
fotografiile din hol. Cred ca, daca mi-apar un studiu in
Buletinul Cercurilor Stiintifice, articole in ,,Contempo-
ranul”, ,,Luceafarul”, inseamnd c-am si pus un picior pe
scara care duce acolo unde vreau. Merg cu tata la Ury
Benador. O cunostinti comuni i-a vorbit despre mine. i
incredintez spre lecturd cate ceva din ce-am scris. ,,Eu
n-am sd te menajez”’, mad avertizeaza la plecare. Cand
revin, mi intinde tdcut manuscrisul. Deschid prima pagina
si citesc aprecierile lui asternute in coltul din stinga.
Cuvintele-mi dau aripi. Ridic privirea i vad cum se
bucuri de bucuria mea. Are naivitatea sa creada ca, daca el
imi face o recomandare catre directorul general al
Televiziunii, sunt ca si angajatd. ,,Eu am un postament!”,
ma asigura in timp ce Ela, sotia lui, intrd in birou cu o tava
cu doud cesti cu ceai aburind si prdjiturele. El poate trdi in
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lumea lui, ocrotit de Ela: cu bustul lui Beethoven pe
pian, cu ,,Apassionata” — Intr-adevar, o nuvela reusitd —, cu
comparatia intre sine si Peltz: ,,Peltz a infatisat omul de la
brau in jos, eu — de la brau in sus”. Pentru mine, timpul
acesta expira. Cad intr-o realitate pe care nu vreau s-o
accept si continui sd inot impotriva curentului. Am fost
trei evreice in an, printre primele din promotie. Una pleaca
in Israel. Alta se multumeste cu un post de corectoare la
,Romania literard”. Atat i-a putut obtine de la Ivascu un
unchi care-a lucrat in Ministerul Culturii. ,,Bine, dar e sub
calificarea ta!”, protestez. ,,Da. Dar e o sansd sa-mi fac
relatii in lumea care ma intereseaza”. Eu Tmi fac un suport
moral din colaborarea la ,,Viata Romaneascd”. Odata, pe
scarile care duc spre revistd, ma intalnesc cu Ury Benador.
,,Eu cobor, tu urci!”, metaforizeaza scena. Intru-n birou.
,Inainte vreme, o tAnara ficea carierd dand din fund. Acum,
nici asta nu mai merge!”, termind un gand, dand capul pe
spate si pufdind din tigarda doamna Lisette, secretara de
redactie. Fraza nu se refera la mine, asta-i sigur, dar o retin.

Asa cum retin si observatia unei fete batrane, colega de
servici, cu adresa directa, de data asta: ,,Daca ai sa mergi
peste tot cu pdrintii, n-ai sa te mariti”. Atinge un punct
nevralgic. Un raspuns al Anei Aslan, dintr-un interviu
facut de Catrinel Oproiu — l-am citit in ,,Contemporanul” —
e de naturd sa toarne gaz pe foc: ,,Locuiesc singurd, cu
cainele meu”. Nu. Eu nu vreau sa raméan singurd. Vine 8
martie. E de doua ori ziua mamei, fiindca ziua ei de
nastere e pe 7 martie. Cumpdr un buchetel de ghiocei.
,»,Ghiocel, plapanda floare / Nu ti-e frica de ninsoare? / Nu
ti-e fricd ca, din cer, / O sa vind mare ger? // Copilase, nu
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mi-e frica, / Ca zapada nu ma stricd. / Ma pitesc Incet sub
ea/ Si-apoi, ningd cat o vrea!” Versurile astea mi le recitd
totdeauna mama cand vedem prima datd ghiocei la sfarsit
de februarie. Le stie tot din clasele primare. Versurile
devin poezie pentru cd ea le spune asa. Traieste-n cugetul
ghiocelului, te face sa vezi fiecare cuvant. Dar acum sufar
cd mie nici un baiat nu-mi aduce ghiocei. Vin acasd si-i
intind buchetelul. Din privirile stinse pe fata mahnita
intelege ce se petrece-n mine. ,,.S& nu-mi mai aduci
niciodata ghiocei! Asa, n-am nevoie!” Sade rezematd cu
spatele de speteaza divanului, in coltul de langa soba, cu
ochii-n lacrimi. O doare ceea ce eu simt in clipa asta. Nu
fiindca nu ma intelege. ,,7otd, s'iz dar ghit val di ost di
moma!” — ,,Tata, tie ti-e bine c-o ai pe mama!”, ma apara
in alte Tmprejurari. Dar acum?! I-am dat ghioceii ca si cum
ar fi fost o obligatie. Ma doare c-am ranit-o, dar e prea
tarziu. De maritat, ma marit. Dar cum?

imi ceri parerea pentru toate fleacurile, dar in lucrurile
mari din viatd nu mi-ai cerut-0”, imi reproseaza mama si are
dreptate. Se refera la profesiune si la casatorie. De fapt, la
lipsa de profesiune. A scrie nu-i o profesiune. Vocatie de
dascal n-am si a fi scrib Inseamna mai putin decat o mese-
rie. La bacalaureat, profesoara de chimie s-a si exprimat
ca atare. ,,Stii prea destul pentru ce-ai sa fii: un ziarist!” Era
atat dispret in intonatia ei! Voiam sa-i strig ca eu nici nu
intentionez sa... Dar cum as fi putut-o face-n examen?

Maritisul meu nu e nici dragoste, nici judecatd. Doar
dorintd si disperare. Asta o doare pe mama. Tata priveste
inspre aparente. ,,Ce vrei?”, ii spune mamei. ,,E baiat
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bun... Familie? Familie! Masina? Masina!” Se refera la
,»Skoda” viitorului ginere, o masina de ocazie luata de tatal
lui, dupa ce-a vandut, din casa, pianul la care nu mai canta
nimeni. Si lucrurile merg Tnainte. Trusoul e pregatit:
bogat, de calitate, lucrat de tanti Neti, veche prietena,
lenjereasd de mare clasa.

,»otil cum s-a maritat Netica?”, povesteste mama. ,,Nici ea,
nici el nu mai erau foarte tineri. S-a facut vederea, s-au
placut si s-au logodit chiar in seara aceea. Casatoria a fost
reusitd. «Pacat cd Leopold e un klein fardinar — castiga
putin!», suspind cateodata Netica”.

Mai sunt cateva saptamani pana la nuntd. Zugravim.
Dormim toti in camera babii. Eu cu mama si cu baba pe
divan, tata pe masa. Mama nu-i multumita ca tata doarme
pe masa. ,,Nu se cade!”-mi sopteste si ceva care ma sperie
ma opreste sa-ntreb mai mult. ,,Am venit cu lanturile!”,
glumeste — e numai gluma? — nene Paul, unchi al viito-
rului sof, Tn vizitd la noi, pundnd pe masa verighetele;
cadoul lui de nunta.

Unde-i studenta care abia astepta sa termine facultatea ca
sd inceapa sa dea ceea ce credea ca lumea abia asteapta de
la ea? Unde — dimineata in care, privind un casetofon din
vitrina unui magazin de electrocasnice la coltul intre
Amzei si Calea Victoriei, 1i spun mamei: ,,Uite, asa ceva
mi-as dori sd am 1n camera de lucru, pe langa o biblioteca
cat un perete. Sa ascult muzicd buna cand fac o pauza de
scris-citit”. Edificiul s-a facut tindari, jindul a ajuns
obstinatie si s-a prefacut in ,,lant”.
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Plecam la starea civila farda baba, care nu mai poate
si urce si sia coboare scirile. i tine companie tanti
Cerna. Probleme cu mersul au inceput mai de mult,
de cand drumul pana la Policlinica de pe Rozelor era
de-acum o dificultate pentru ea. ,,Barghe a rup, barghe
a in” — ,suig-coboras” il caracteriza nu fard indrep-
tatire, fiindca radacinile teilor, foarte batrani, foarte
proeminente, parcd vor sda spargd asfaltul pe unele
portiuni de trotuar, remodelandu-1 dupad infatisarea lor

noduroasa.

La putina vreme, pe la orele amiezii, venind din bucatarie,
mama o gaseste pe baba inca zicand. ,N-ai terminat,
mama?”. Baba nu raspunde. Mai intreabd o data. Nimic.
Se uitd atent la ea. Capul e gata sd-i cada peste sidur-ul
ramas deschis, are gura intredeschisa, cu limba atarnand
intr-o parte. Ochii-i sunt intredeschigi. Cheama imediat
medicul de teren. Ajutata de tata, mama o pune pe divan si
incepe s-o frece cu otet de mere. Incet-incet, trasaturile
fetei 151 recapatd infatisarea normald. Deschide ochii. ,,O
sincopd”, spune doctorul. ,,Sd-1 dati sa bea mult lichid si
s-o feriti de efort!”, adaugd din usa, dupa un consult
sumar. Intr-o noapte, baba a cazut din pat si n-a mai putut
sa se suie la loc. S-a tarat pana la soba, a luat cheia de fier
cu care ddm drumul la gaz si a Inceput sa batd in podea:
,Ruhl, Ruhl!”, a strigat-o pe mama cu numele lui mima. O
alta forma de comotie cerebrala, am banuit noi, fiindca, la
ora aceea, n-aveam pe cine chema de la policlinica.
Sustinand-o de cate un brat, mama cu tata se opintesc s-o
ridice si s-0 aseze 1n pat. Si-a revenit si de data aceasta,
dar n-a mai putut iesi din casa. Intr-o seara, dupa ce-i fac
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patul, Imi ia 0 mana §i mi-o sarutd. Cum sa-mi sarute ea
mie mana? Ma aplec si i le sirut eu pe amandoua. [i
sdrut obrajii zbarciti, sprancenele, fruntea. Totusi, privesc
batranetea si boala raportindu-le numai la baba. Intre
mine $i ea sunt parintii; o citadela.

Dar exista ceva de care baba sufera mai mult decat
chinurile fizice. O doare cd nu mai poate tine pasul cu noi.
Acum, e drept, existd masina si-un Ber voinic care-o ia in
brate pe scari. Sade, totdeauna, pe bancheta din spate,
sprijinitd de mine §i mama. Soarbe totul cu ochii ei
albastri-intens. Oprim la cabana de la Cioplea. O lasam in
magind si mergem la plimbare in padure. ,,Unde-ati
zabovit atat?”, ne cearta cand ne-ntoarcem. La Busteni,
intr-un concediu, am plecat cu masina intr-o dimineata,
fard s-o ludm si pe ea. A rdmas la fereastra privind cu
durere cum ne-ndepartam.

in aceeasi vara, Anton a revenit in Romania sa faca o
vacantd. Si-a pastrat, cel putin, la suprafata, aceeasi verva,
acelasi aplomb. ,,Vreti sd stiti cine dintre noi a facut,
primul, bani?”, incepe sa-si deserte propria ,,West Side
Story”. ,,Pufi-Volpone! Pand am primit viza pentru
Canada, am avut de stat luni de zile in Italia. Din ce sa
traim? Si-atunci, ce m-am gandit?! N-ar fi bund la ceva
dresura lui Pufi-Volpone? Am facut rost de-o portavoce
si-am Inceput sa dau reprezentatii cu el in piete. Asa am
supravietuit. Abia cand am ajuns in Canada, am dat de
greu. Cine sa te angajeze dupa 40 de ani? Lenusor-Puisor
stia sd faca placinte. Eu stiam s le vand. Am pornit de la
o tonetd cum sunt cele de Inghetatd. Am avut succes.
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Statea huiduma cu banii-n mana pragatiti! Pe urma am
inchiriat o pravdlioara, cam atat!”, face un gest cu mana.
,Mai mica, cred, decat un sfert din odaia asta. In cativa ani
am ajuns sd fim proprietarii unui restaurant cu bucatarie
romaneascd. Ni s-a facut si un reportaj la un post de
televiziune. Contra cost, bineinteles”. ,,Si ce face Lenusor-
Puisor?” ,,Acum nu mai face nimic! Dupd ce-am ajuns la
o situatie, m-a pdrasit pentru cineva mai tanar cu 19 ani
decat ea. Individul i-a tocat rapid banii §i — palaria pe-o
ureche! Ea s-a Tmbolnavit grav. N-avea pe nimeni cine s-0
ajute Tnafard de mine. Am avut grija de ea pana in ultimul
ceas”. Mama cu Anton se duc la keivar ut, la mormantul
lui unchiu' Herman, tatal lui, barbatul lui mimd. Mama a
tinut tare mult la el. Dupd ce tata nu mai e si mergem
amandoud la keivar ut, totdeauna vrem sa ajungem si la
mormantul lui, dar nu reusim sa-1 gdsim. Atunci, la
mormantul babei, mama spune mula ,far ola frant” —
»pentru toate rudele”. Cu putin timp nainte de a pleca,
Anton ne propune, mie si lui Ber, sd ne scoata in Canada.
Ber e intr-al noudlea cer; eu resping oferta. Nu plec
farda mama, tata si baba. $i, pe urmd, nu ma tenteaza
inavutirea. Nu vreau sd fiu scoasa nicaieri. Vreau sd scot
eu carti in Romania. Am nu o data discutii cu Ber pe tema
asta. ,,Altii fac imposibilul sa scape, noi avem o
posibilitate si tu ii dai cu piciorul. Nu vezi ca bati la porti
inchise? Si chiar dacd s-ar deschide, tot nu poti spune ce
gandesti! Plus ca, aici, nu existd perspectivd. Mucezesti la
saiba — indiferent ce faci, tot saiba se cheama — cu aceeasi
leafd, pana la pensie. Suntem intr-o fundéturd. Nu-i pacat
sd putem iesi si sd nu vrei? Ai sa te convingi curand c-am
dreptate!”
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Si-as fi sfarsit prin a ma lasa convinsa, daca... Vegetez
intr-un prezent In care simt cum ma indepartez din ce in ce
de mine Tnsami. De cate ori, In excursii, trecem cu masina
pe soseaua care desparte Zamora de Poiana Tapului, eu cu
mama tresarim cand stim ca ne-apropiem de casa lui tanti
Rodi. Casa e in vale si — oricat ne sdltdm de pe bancheta —
tot nu reusim s-o zdrim din goana masinii. Si eu $i mama
simtim cum ne dau lacrimile, dar nu le lasdm in voie, ca
nu vrem sd se vadd. Amandoud simtim ca timpul bucuriei
noastre a murit.

A venit un Purim in care eu cu mama nu ne-am mai
putut masca sa-i facem babei o placere. Stam cu totii la
televizor, una din ultimele bucurii ale babei. Cand, inainte
de ,,Actualitati”, Paul Soloc spune ,,bunad seara”, baba
zambeste, se inclind si-l salutd. ,Esti frumoasa!”, o
complimenteazd pe Angela Similea. O zguduitura
puternica, urmata de altele si insotitd de un fel de uruit
infundat, ii face pe parintii mei sa strige: ,,Cutremur!” Ei
au mai trdit unul asemandtor in ’40. ,,Stati aici!”, spune
tata, stringdndu-ne sub deschizatura usii dintre odaia babii
si hol, in timp ce el cu Ber stau sub deschizatura usii dintre
dormitorul parintilor si hol. Intr-o pauzia de cutremur,
Ber se repede si inchide televizorul. Suntem Impreuna,
asta-i important! Dupd spaima nemaicunoscutd, o bucurie
elementara: am scdpat cu viatd! Mama munceste toatd
noaptea In camara unde gresia este plind de cioburi de
sticla, pete de ulei, amestecate cu dulceturi, fiind. Imi pun
eu problema s-o ajut? Nici nu suporta, cand vede cat de
neindemanatica sunt. ,,Daca vrei sd-mi faci un bine, pleaca
din bucitarie!”, ma goneste. Asta — pana in anii din urma,

cat de greu 1i vine, cat de constienta sunt de dorinta de a o
ajuta i cat ma doare incapacitatea mea. Oricat m-as
stradui, n-am priceperea si rapiditatea ei, recunosc. Ce
grav imi sund in urechi cuvintele lui Putl, luate, altddata,
in gluma: ,,Cum dintr-asa 0 mama a putut sa iasd asa o
fiica?!”

E seara. La putin timp dupa cutremurul care a facut prapad
in Bucuresti. Patul babii e facut. O ajutam sa se culce.
Suntem toti in jurul ei: mama, tata si eu. In momentul in
care-i aranjam plapuma de jur imprejurul trupului, asa
cum 1i place ei, baba face cateva incercari sa se salte
dintre perne. E un fel de neliniste pe care n-o intelegem.
Vrea sa se aseze mai bine? ,,Capul, capul, capul!”, tipa.
Chipul 1 se crispeazd de durere. Recade-butuc pe perne,
respird greu si tine ochii-nchisi. ,,Ce-1 cu matale?”,
o-ntrebdm. Nu raspunde. Ne uitdm la ceas. La ora asta, nu
vine nimeni de la policlinica. ,,Sa sperdm ca-si revine pana
maine dimineatd”, incercam sd ne facem curaj. Dimi-
neata — situatia neschimbata. ,,E caz de internare!”, soco-
teste doctorita care vine s-o vada. Mama-i pregateste repede
tot ce crede c-ar avea nevoie pentru spital si o Insoteste in
ambulantd. Doi brancardieri o coboard cu targa pana la
parter. ,,La un moment dat, in masina, a stranutat”, poves-
teste mama. ,.«Ghizint!/» — «Sandtate!», 11 soptesc. «Ei,
mamd, mama!», clatin din cap si-mi opresc gandul. Sa fie
ultima data...?” Mama mea e puternicd, lucida, energica. Si
pe urma, ne are pe noi: pe tata si pe mine.

Eu? In disperarea care m-a impins s-o internez, ce-am
facut? Cu sacosa intr-o mina si geanta pe dupa gat, am
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vrut sd-1 iau si pardesiul de pe cuier. ,Lasati-l acolo!
Macar sd aibd ea nevoie de pardesiu!”, ma opreste cu o
privire indescriptibild doctorita venita si-i faca internarea.
O ascult, nu fard ezitare. Aproape fard sa vreau, mi-arunc
ochii spre locul in care mama-si tine papucii de bucatarie.
Ii vad intorsi cu fata in jos. Mama ii tine oblic, cu talpile
lipite una de cealaltd, umede dupa ce le-a sters, ca sd nu
murdareasca gresia. ,,Nu se cade sa fie papucii cu talpile in
sus!”, spune mama, cand se-ntdmpla sa se rastoarne vreun
papuc, aplecandu-se sd-l aseze cum se cuvine. M-am
obisnuit sa fac si eu la fel. Imaginea papucilor ei in-
torsi — cand, cum? — cu fata 1n jos Tmi izbeste privirea, ma
urmadreste, oricat Imi spun ca-i simpla superstitie.

Mama e coborata pe scari intr-un fel de scaun, imobilizata
de doua curele care-i traverseazd pieptul in forma de ics.
Scaunul e fixat intr-un dispozitiv anume in ambulanta. ,,Fii
linistita! Sunt cu tine! Suntem Impreuna!”, ii spun in drum
spre spital. Mama tace. Poate-si dd seama cat de prisos
sunt cuvintele. Poate-i este prea rdu sa vorbeasca. Si, pe
urma, ea stie ca, indiferent sub ce forma, a trebuit sa fie
scoasd afara din casd. Asta a vrut sa Tnsemne miscarea
intr-o parte a capului, asta — soapta eliptica: ,,Hai! Afara!”,
din noaptea de sambata spre duminica. Cum de n-am
inteles?! Dar pot intelege? S-a-mpotrivit cat a putut
internarii in spital. A vrut sd sfarseascd bland, pe perna
ei, cu mine langd ea, tindnd-o de mana. Am gresit si
acum? Am gresit cd n-am internat-o vineri? Dar boala
ei cronicd in stadiu foarte avansat nu-i permitea inter-
narea nici macar intr-o situatie cat de cat apropiatd de
,;normalul” ei.
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De multi ani, mama avea o viteza foarte mare, care indica
o infectie serioasa in organism. ,,E din cauza poliartritei
inflamatorii!”, presupuneam amandoua. Profesorul Cio-
banu, i-a propus, in urmd cu doi-trei ani, o internare
pentru investigatii. ,,in conditia mea fizic, nu suport o
internare!”, i-a raspuns mama. Profesorul a fost de acord.
Si pe mine ma ingrozea gandul interndrii: sd vin acasa si
sd n-o gasesc pe mama! Numai asta era de-ajuns sd ma
sperie. In orice caz, profesorul nu avea in vedere un
examen in zona unde era ascunsa amenintarea. Mama avea
o tiroida maritd, ganglionard. Asta-l interesa. Din sase in
sase luni, mama facea analize. Ca sa afle rezultatul, dadea
telefon la cabinetul doctoritei care, asa-zis, o ,,ingrijea”.
Adica 11 dadea medicamentele, nici macar de mentinere, ci
doar de suportabilitate a durerilor. Si aceastd supor-
tabilitate — relativa. Fiindca, de ani de zile, organismul,
obignuit cu ele, reactiona din ce 1n ce mai slab. ,,Sunt bune
analizele, doamna Schwartz!”, o asigura doctorita. ,,Daca
dumneavoastrd sunteti multumita, sunt si eu!”, admitea
mama. Si, totusi, daca vineri...?

Cand a internat-o pe baba la spital, mama a primit un bilet
de vizitd zilnicd, care se elibera in cazuri foarte grave.
Numai o singurd persoand avea dreptul sa intre pe baza
lui. Duminicile nu se respecta foarte strict regula asta.
Intram toti trei pe culoar: mama, tata si eu. Ber ne asteapta
in magind. Totusi, in camera cu trei paturi, unde baba zace
sub perfuzii, cu tevi care-i coboara din nari, ajungem unul
cate unul, pe rand. Sd nu deranjam ceilalti bolnavi, sa nu
riscdm eventuale neplaceri. Baba are patul langa fereastra.
Tine ochii inchisi. Nu vorbeste. Trasaturile fetei 1i sunt
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destinse. Ma apropii de ea si-i mangai obrajii. i simt
jilavi de transpiratie. ,,Baba, eu sunt!” As vrea sd ma
recunoascd. Baba deschide putin ochii. Le zaresc pentru
cateva clipe albastrul, parcd mai sters decat acasa.
Zambeste sau mi se pare? Zambeste, dar e ceva
nepadmantean in zdmbetul asta; ceva care ma intimideaza.
Sunt doua-trei sdptamani de cand si-a pierdut cunostinta.
,Bu cunosc cazuri de bolnavi care si-au revenit si dupa
mai mult timp”, ne incurajeaza un vizitator pe culoar. Dar
medicii nu ne dau sperante. ,,Se chinuie?”, intreaba mama
o femeie 1n halat alb care a venit sd-i schimbe perfuzia.
Femeia face un semn evaziv. ,,Nu, nu cred. Nu simte”.
Mama nu-i convinsa. ,,Ce se poate face sd nu se mai
chinuie?” ,Nimic. Are inima tare. Si pe urma, existd
jurdmantul lui Hipocrat”. Altd data, rdman in afara
spitalului cu Ber. Ne plimbam pe strada invadatd de miros
de tei inflorit. Ber vrea sa vindem ,,Skoda” si sa cumparam
o altd masina. Nu vrea ,,Dacia”. Vrea o masind din Vest,
chiar si de ocazie. Vrea un apartament mai mare. Vrea...
Facem planuri de viitor, in timp ce, aldturi, baba... Mama
cu tata reapar in poarta spitalului. Ne Intdlnim cu niste
cunostinte. ,,Ce-i cu voi aici?”, se intereseaza. ,,Mama. O
comotie cerebrald. Din pacate, la varsta ei si dupa cateva
recidive...”, ofteazd mama mea. Mahnire generald. A
lor — uitata dupa ce-au dat coltul strazii. Dar si-n mahnirea
noastrd persistentad e o anume impdacare; un fel de ,,asta-i
viata!”, nerostit. E ora pranzului. Suntem toti patru in jurul
mesei din bucatdrie. Auzim sunand telefonul. Mama se
ridica prima, ca de obicei. In general, mama e mai mult in
picioare. Manancad pe apucate, fiindcd vede de ceea ce-i
de pus la incalzit, ce-i de luat si de adus de la masa.
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Se-ntoarce si se asaza pe taburetul ei. ,Mama...”. Lasam
lingurile jos. Ne asteptam la asta, dar acum, cand stim,
cine mai poate continua sd manance?! Mama cu tata se
duc la spital sd scoatd certificatul de deces al babei si sa
roage doctorii sd nu i se facd autopsie. Mama spune ca, ,,la
noi, nu se cade”. Mama-si face un sort negru pe care-l
poartd sub haine. Oglinda din odaia babei e, din nou,
acoperita. Punem in priza un ,,Jlempola”, spune ea; o lampa
mica, neagra, care are, in relief o lumanare cu o inscriptie
in ebraica dedesubt. A adus-o tata din Israel, cand a fost
sd-si mai vada o data fratii.

Cand a murit zeida, n-am inteles ce-i moartea. il vedeam
pe tata plimbandu-se tacut de-a lungul si de-a latul came-
rei, le vedeam pe baba si mama suspinand. Pana atunci, la
noi 1n casa a fost veselie. Acum, totul s-a-ntunecat. Abia
ieri dupd-amiaza, zeida s-a jucat cu mine chiar n locul
unde stau. Zeida a plecat brusc, n-a cunoscut drumul:
neputintele, chinul zilnic, satul. Cu tot dorul ei de viata,
baba spunea — de céte ori! — ,,0i, vus michihmah of diie
velt?! Obar a in, obar a er!” — ,,0f, ce ma chinui pe lumea
asta?! Ori inauntru, ori afara!” Erau cuvinte care-i ieseau
din gura la necaz. Adevarul? O zicatoare pe care-o repeta
mama mea: ,,Azoi zolah leibn vi ah vil starbn!” — ,,Asa sa
traiesc pe cat vreau sa mor!” Ca sd-si gaseascd de lucru,
baba lua langa ea, pe divan, sertarul de la masina de cusut.
Punea in ordine jurubitele de atd, nasturii, agrafele,
acele cu gamadlie, acele de cusut... ,,Ce faci, mama?”, o
intreba mama mea, cand intra in camera ei si-o vedea
masurdnd cu ochii covorul, in timp ce murmura ceva
pentru sine. Asta se intdmpla dupa accidentele cerebrale.
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,»Vreau sa-i fac lui Serju o pereche de pantaloni!” Serju, de
fapt, Sergiu, era sotul meu. Ber (Urs) l-am poreclit eu,
fiindca era voinic.

Baba a invatat, in tinerete, croitoric barbateasca. A
practicat meseria pand s-a madritat. ,,O fata, cind se marita,
arunca acul si degetarul”, povesteste mama. ,,De-acum
incolo nu mai avea nevoie sa lucreze; barbatul era cel care
castiga; ea trebuia numai sa fina casa. Dar baba ta a
invatat de la zeida tinichigerie si-1 ajuta in plin sezon. Ba
inca ea cu mima Hova-Leie au invatat sd facd si sapun in
timpul razboiului, primul razboi mondial, cand era criza de
sdpun. Barbatii erau pe front, viata — scumpa. Faceau
sdpun in cantitdti mai mari, Inchiriau cate-o caruta si-l
vindeau la tard”.

In capela, aerul e statut. Lumina se infiltreazd timid prin
ferestruicile Inguste. Barbatii stau de o parte, femeile — de
alta. In mijloc — sicriul acoperit cu o panzi neagri. La
cap — un mic podium cu un fel de catedra, de la care
oficiaza rabinul si cantorul. N-am adus flori, fiindca stim de
la baba ca, ,la noi, nu se obisnuieste. Florile atarna greu”.
Nici cand mergem la keivar ut nu punem flori pe morminte.
La plecare, smulgem cateva fire de iarba si le presaram la
cdpatai. ,,Sa stie c-am fost”, spune mama. Dar oamenii aduc
flori. Gestul e frumos si, de-acum, Incetatenit. Cineva se
apropie cu o foarfeca si taie putin din bluza mamei. Abia
cand iesim afard, in aerul de mai — cimitirul e plin de
verdeatd —, simt cd existd ceva care concorda cu baba. Pe
baba mea o cheamd Haike, ceea ce inseamnd vietuitoare,
viatd. $1 mormantul ei s-a nimerit sd fie la loc central:

inceput de rand si de alee despartitd cu asfalt relativ lat de
grupa anterioara. Un loc la care se ajunge usor.

., Oi, momd, mir hobmn ghichiman ta dir!” — ,,0f, mama,
noi am venit la tine!”, murmura mama mea cand ajungem
la baba, inainte de a zice mula. Aici facem popasul cel
mai lung si tot prin fata mormantului ei trecem — asa e
drumul — cand ne intoarcem dupa ce i-am vizitat pe toti.
»otal la centru, cum ti-a plcut o viata intreagd!” nu ne
putem Tmpiedica sa nu-i spunem, de fiecare data.

,O viatd intreagd!” — forta obisnuintei e unul din argu-
mentele ei in tot ce face. Chiar si pentru un gest marunt.
Baba sta totdeauna pe un sfert de scaun. ,,De ce nu stai,
baba, comod, pe tot scaunul?” ,Asa stau de-o viatad
intreaga!”, raspunde.

Mama e nemultumita ca, pentru tatil meu, nu s-a gasit un
loc mai aproape de baba. ,,Ce conteaza!”, oftez. ,,Ei, si fi
fost mai aproape!” Cand a murit tata, nene lancu de la
,»dacra” mi-a propus sd-i cumpdr mamei un loc langa tata.
Atunci, exista posibilitatea. Am respins oferta, fiindca
respingeam, ingrozitd, gandul.

Dar, in dupa-amiaza aceea de mai, anuntand vara, cand
baba a ramas acolo, ce departe eram de perceperea mortii!
Singura dintre noi care stia ceva, dar pastra pentru sine,
era mama. ,,Eu sunt un om tare pe moment, dar ma resimt
dupa”, o sugereaza in putine cuvinte. Chiar dacd trebuia sa
aiba grija de o casd cu patru oameni si o liota de rubedenii
din provincie, din partea lui Ber, frecventi musafiri in
Bucuresti, cred ca, in noptile ei scurte — daca se trezea,
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rareori reusea sa mai adoarma iar — statea nemiscata sa nu
deranjeze pe ceilalti si se gandea la tot ce-a fost amar si
aspru din clipele din urma ale babei.

,Fiecare om are cheita lui. Trebuie sa stii sa umbli la ea”,
este formula ei de viatd. ,,Tu de ce nu stii?”, ma mustra
adesea. ,,Stii cum spunea madam Schlesinger cand nu mai
avea de lucru si nu voiam sd mai vin, s-o oblig s ma
plateasca? «Kim, nor zolst scripn mit dar tir!» — «Vino,
numai sd scartai cu usa!»*“ Gasesc o data, scotocind intr-un
sertar din garderob, o brdtara de argint vechi, pe inche-
ietura cdareia e gravat un nume: Tuta. ,E de la familia
Schlesinger. Un dar de ziua mea”, aflu de la mama. ,,Tu
nici nu stii de unde-ti vin toate! Sa stai sa fentln — sa
mazgdalesti toatd ziua, asta-ti place!”, e un alt repros
indreptatit. ,,Noi te iertdm, dar oamenii nu te iartd!”, Tmi
spune tata, cand gresesc. ,,Chiar daca n-am reusit pana
acum 1n viata, am, totusi, un capital: tineretea”, le raspund.
,Media de peste 9,50 cu care am absolvit facultatea, Tmi
da dreptul sa intru farda examen la psihologie, drept,
filosofie”. ,,Bine. $i dupa alti cinci ani, ce-ai sa faci?
Ca repartitie nu mai capeti! $i ce viitor iti ofera toate
facultitile astea?” Intrebari-incuietoare. ,,Si dacd m-apuc
sd mad pregitesc pentru medicind?” ,,Cat de bine te-ai
pregdti, ca sa intri la medicind e foarte greu. Da’ s zicem
cd intri. Alti sase ani. Pe urma — internatul. Inca trei. La o
varstd cand ai trebui sa fii de-acum medic secundar, tu
de-abia termini studiile”.

,As vrea sa dau doctoratul cu dumneavoastrda”, 1i propun
unui universitar care mi-a fost profesor. Un doctorat e o
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premisa de carte. O cale de revenire In lumea din care
am fost alungatd. ,,Te-ai gandit la un subiect?”, ma
incurajeaza, cat timp discutia e inofensiva. El nu se obliga
cu nimic. Ca eu am sd muncesc? Ce-l intereseaza?
,Naivitatea se plateste!”, spune, zilele astea, personajul
dostoievskian. ,,Asa e!”, intdresc, gindindu-ma si la
demersul acela de doctorat. ,,Dar naivitatea e tot o forma
de prostie”, considerd mama. Atunci, Tnsd, ma grabesc
sd-1 si vorbesc profesorului despre proiect: ,,Poezia lui
Philippide”. ,,Nu-i o idee rea! Vino...”, si-mi fixeaza un
termen vag. Eu trdiesc din nou cu ,,perspectiva’.

E iarnd. Merg cu mama pe Calea Victoriei. La un moment
dat, simtim miros de cérbune Incins. O batrand face vant cu
o bucatd de carton peste spuza unui gratar unde se coc
castane. ,,Vrei?”, ma-ntreaba mama. ,,N-am mancat nici-
odata”. ,,Eu, da. Cand eram tanara. Dar nu ca astea. Exista
soiuri de castane care nu cresc la noi. Se aduceau, atunci, nu
stiu de unde. Erau foarte bune”. Revelionul il facem, ca de
obicei, in casi. Inainte de anul nou, ,,se baga” tot soiul de
bunatéti: icre de Manciuria, banane, scrumbii de Dunare...
Oamenii stau la cozi, bucurosi ,,sa mai fie” pand le vine
randul. Ber vrea de toate. Vrea sa-nghita lumea.

Carnea a fost, totdeauna, o problema. Cel putin, de cand
ne-am mutat la Bucuresti. Baba stitea ore In sir la
macelaria unde se vindea carne caser, din curtea unui si/
mic din fostele cartiere evreiesti. Dupa ce ea n-a mai avut
putere sd meargd, mama §$i cu mine ne duceam sa
cumpariam carne acolo. In jurul lui ’80, sil-ul acela s-a
demolat si macelaria cager si-a schimbat adresa. O data,
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baba s-a intors tare tulburatd de la macelarie. ,,Am avut un
parter”, ne-a incredintat motivul mamei si mie. Parter
insemna partener. ,,Pe cine, mama?”, a intrebat-o mama
mea. ,,Ceaprazarul din tinerete”.

A fost o poveste de dragoste tristd. Stiu de la mama.
,Ceaprazarul i-a ddruit un cordon numai margele lucrat de
el. La un bal, au dansat, toatd noaptea, impreund. Dar
mama lui n-a vrut-o”. ,,De ce?” ,,I se parea ca ceaprazaria
e mai nobild, cd Insurdtoarea cu baba ta ar fi o
mezaliantd”. Nu pot sa inteleg. Baba era atat de frumoasa,
de cocheta! Privesc pozele ei in rochii de epoca, din
bibliotecd. ,,Sunt facute la un fotograf de pe Calea
Victoriei”, spune mama. Baba e in picioare, cu 0 mana
rezematd de scaunul pe care e asezat zeida. Si el — elegant.
La Barlad, aveam si un tablou mare al ei, intr-o rochie
de tafta albastru inchis, cu trena. Cand ne-am mutat la
Bucuresti, tabloul, care n-a mai corespuns cu inaltimea
camerelor, a fost depozitat la mansardd. Ce rdu mi-a parut!
Cred ca tabloul acela i-a inspirat un basm la care tineam
grozav: ,.,Femeia cu trena lungd”. Eu i-am dat titlul. Baba
mi-l povestea in timp ce incerca sda ma determine sa
mananc. Ce nu era in stare sd inventeze pentru asta?
Mamei i-a rdmas pand acum un tic verbal, ,,Hai, inghite!”,
cand vrea sia ma mobilizeze sa fac ceva. ,,Rochiile babei,
numai mima 1 le cosea. Era tare pretentioasa. Cand iesea la
plimbare, se isca rumoare pe strada ei. «Trece blonda!».
Asa se soptea”, povesteste mama.

,Dumneata l-ai recunoscut pe el, sau el pe dumneata?”’, o
intreaba mama. ,,El pe mine!” Baba n-are par alb. Firele
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blonde au devenit canepii. Numai obrajii-i sunt zbarciti.
Sustine cd sunt aga din cauza cremelor cu care s-a dat in
tinerete. Mama nu i-a mostenit apetitul pentru cochetarie.
,»«Bluzitd si fustitd»-mi spuneau prietenii”. Dar ,,bluzita si
fustita” ei fac mai mult decat sofisticariile cu pretentii de
eleganta. Stiu dintr-o poza in care e cu mine in brate, cand
aveam trei luni. Mama poarta parul impletit n doud coade
rasucite la spate si carare cu colt intr-o parte. Surasul,
gropitele din obraji, licarul inteligent si sensibil al ochilor
au atata vino 'ncoa’! ,,Eu nu semdn cu baba ta”, spune.
,EBa voia sa fie totul «mit dza macurody — «cu punct si cu
virguld». Avea un cizmar la care se ducea si-si comande
papuci. Hoskl il chema. Atata era pravalia lui!”, deseneaza
in aer ceva care-nseamna cam o patrime din odaia noastra.
,De fiecare datd cdnd se ducea sd-si scoatd papucii, le
gdsea cate-un cusur. «Mai ia-i o datd la mana!», il ruga.
Hoskl tacea si-i mai mesterea o datd. Si tot asa pand cand
n-a mai rabdat. «Vidar a mul, un vatar a mul, un noh a
mul!» — «O data, iar o datd, incd o datd!» «Bijd ven, — pana
cand, coana Carolina?» .

Inaintez cu conspectele la poezia lui Philippide. Conturez
variante de proiect. Ma opresc asupra unuia si Incep
primul capitol. Fac din nou o vizitd fostului meu profesor.
,»Sa-t1 spun sincer, la inscrierea pentru doctorat, se acorda
prioritate celor care lucreazad 1in cercetare”, bate in
retragere. ,,Totusi, ce stricdi un drum pana la decanat?
Limpezesti lucrurile!” Eschivare totala.

Cat e de cand mi-am luat licenta? Ani, clipe, veacuri? In
aceeasi dupd-amiazd, mama ma duce la Obor, unde mai
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existd rudimente din ce-au fost mosii din povestirile
mamei: doud-trei bardci cu un fel de tombola, Roata
Vietii, scranciobul cu lanturi, ciluseii. Imi cumpira vata
pe bat. O femeie vinde mingiuci imbracate in creton rosu,
cu poleiala, stranse intr-o guma care le face sa salte la
fiece migcare. Vede cd mingiucile-mi fac cu ochiul si-mi
cumpard una. ,,Cadoul de licentd!”, radem amandoua.
,»Sa-t1 poarte noroc!”, adaugd mama. O vreme, a pastrat
mingiuca in biblioteca cu geam, lucratd de zeida. A stat
acolo nu stiu pana cand, in asteptarea ,,norocului”. La un
moment dat, n-am mai vazut-o. Se spune ca norocul si-1
face omul singur. Cu conditia sa fie apt pentru viata, cred.

Raspunsul universitarului nu m-a luat chiar prin sur-
prindere. A fost o incercare sa-mi impac constiinta, dupa
ce mi-am dat seama cad nu mad pot reprofila, cum am
discutat cu pdarintii. Dar faptul cd nu intrevdd nimic la
orizont, nu inseamna cd depun armele. Nu pot sa le depun.
Cand eram la liceu, o profesoard m-a intrebat de ce scriu:
,Flinded-mi vine!”, am rdspuns. ,,Nu sunt grafomana, ii
spun mamei, dar, fard sd lucrez, nu pot sa stiu car sunt,
daca sunt”.

Mama are mult spirit critic, in general, si personalitate in
receptarea Frumosului, n special. Cand traversam spre
Rozelor, ne oprim intotdeauna in fata vitrinelor unui
atelier de rame si oglinzi, atrase de tablourile expuse cu
rame confectionate acolo. Mama discerne dintr-o ochire
ce-1 kitsch si ce-1 adevar artistic. Nu exista sa scriu ceva
$i sd nu-i citesc. Mama nu ma menajeaza. Dimpotriva.
Ma opreste din lecturd de fiecare data cand ceva nu-i

,sund” bine. ,,Nu stiu sa-ti explic de ce, dar simt cand
ceva nu-i ce trebuie. E, poate, un al saselea simt”. Intru in
camera in care este ea cu hartiile Tn mana si incep sa-i
citesc fara sd-i dau ragazul unei pregatiri prealabile.
»otai, cd nu pot asa. Trebuie s& md concentrez”, ma
opreste. ,,Acum, ia-o de la capit, te rog!” Inteleg dupa
expresia fetei cd e nemultumitd. ,,Ce nu-ti place?”
,Citeste mai departe. Lasa sd vad ce urmeaza. Stai! Uite
asta nu mi se pare bine. De ce floricele? De ce
complicatii? Te micin — te chinui o dupd-amiaza Intreaga
ca sa scrii o introducere de care nu-i nevoie!” Tai tot,
convinsa cd asa e. ,,Dacd vrei sd mai asculti o data!”, o
rog, dupa ce fac retusurile. ,,Hai s-aud!” Asculta atent.
,E1, acum e altceva!” ,,Chiar?”, caut s ma conving daca
nu cumva-mi face vreo concesie. ,,Ei, da’ ce-am interes
sd te mint?” Cateodata 1i surprind lacrimi in ochi. ,,Uite
cum ma furnica! Asta mi se-ntdmpld numai cand ma
impresioneaza ceva”.

Al sa-ti strici ochii!”, spune mama cand ma vede scriind
intre zi §i noapte. Scriu ,pentru mine”. Am strans
de-acum cateva experiente de viatd pe care simt nevoia sa
le pun, transfigurate, bineinteles, pe hartie: sentimentul
competitiei in anii de liceu, o dragoste inaccesibila in
studentie, conflictul individualitate/colectivitate.

Pe Ber nu-l deranjeazd ca nu ma ocup de gospodarie.
Mama face totul in casa. Dar optica noastrd de viatd e
diferitd. Mergem Impreuna — mama, tata, Ber si cu mine —
la ,,Cantecul Norvegiei”, un film despre viata lui Grieg;
cu multd muzicd, cu peisajele care-au inspirat-o, cu tot
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ce-nseamnd drumul spre recunoastere. Noi plecam
fermecati. Ber — plictisit. Noi facem parte din categoria
oamenilor care, dacd au o suta de lei, cheltuiesc optzeci.
Ber e dintre cei ce, dacd au o sutd, cheltuiesc doua.
Noi iubim natura, Ber iubeste pokerul. S$i cate altele.
,Casdtoria-i o incapere ciudatd. Cand esti afard, vrei
induntru. Cand esti induntru, vrei afard”, spune tata cand
suntem ,,intre noi”. Exista o profunzime a situatiei pe care
o caracterizeazd mama: ,,Ai vrut maritis, asa cum un copil
care are de toate vrea o jucarie-lipsd. Mdritis inseamna sa
fii aptd nu numai sa te ingrijesti pe tine, ci sa ingrijesti de
un barbat, de o casa... Spune-mi, ce esti tu in stare sa faci
din toate astea? Nimic! Fiindca sa stii ca oricine, de la
universitari la oameni de rand, tot asta cere de la o
femeie”.

Suntem in vacanta la mare, toti patru, seara, la ,,Neon”.
Ne-am asezat sa ascultim muzica la una din mesele de la
cofetarie — in restaurant nu mai e¢ loc —, comandand
inghetata si suc. Pe ring se danseaza. ,,Voi de ce nu
dansati?”, ne Indeamna mama. Acum, cand am cu cine, de
ce nu ma bucur de clipa? In orice caz, incercim sd fim
impreund. $i casa noastrd pe roate, cum ii spunem masinii,
ne ajutd mult. O mai cheama i Margareta. Asa a botezat-o
Anton, cand a fost in vacantd in Roméania. Am fost cu el si
cu mama — tata a rdmas acasa sa aiba grija de baba — la
Brasov si Codlea. La un moment dat, masina nu mai vrea
sd porneasca. A trebuit sd iesim din masind s-o impingem,
cu Ber la volan. ,,Hai, Margareta!”, i-a strigat Anton. $i
abia atunci si-a luat avant. O data, s-a ars ceva la motor.
Mai mult stiteam decat mergeam prin sate dobrogene,
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prafoase, in zile toride de vard, oprindu-ne la fiecare
fantana sa-i dam apd, sd putem inainta. ,,Simt cum mi se
astupd urechile!”, spune mama cand drumul urcd in
serpentine, pe soselele de munte. La Hidrocentrala
,»Arges”, oprim la , Trei pesti”, unde Ber stie cad e un
restaurant bun. ,,E-nchis!”, aflim de la cineva de-al
locului. Intindem o péturd pe iarba din curtea motelului.
Mama scoate din sacose proviziile pregitite de ea, acasa:
pui fript, rosii, ardei gras, castraveti, placintd cu mere.
Inainte de a pleca, Ber ne trage-n pozi; una din ultimele
fotografii cu baba. La Pailtinis, dupa ce-am batut, fara
rezultat, toate hotelurile sd gasim camera pentru-o noapte,
cineva ne Indreaptd spre o tabard pentru copii, Inchisa
acum, la sfarsit de septembrie. Eu cu mama suntem inca in
masind. Pe capota s-au suit caprele administratorului. Nu
se sinchisesc nici de prezenta noastra induntru, nici de
apostrofari. Asediul ne amuza pe amandoud. Tata cu Ber
vin sa ia cateva lucruri din portbagaj si constatd ca n-au
cum. Numai batul administratorului convinge caprele sa
bata in retragere. A innoptat si tot nu-mi vine sd intru
induntru. Stau cu Ber pe o bancad in curte, in fata unei
movile de cenusda; un foc de tabara stins, ramas de
asta-vara. La cabana Béalea Lac, dupa urcusul pe Trans-
fagarasan, eu cu mama — coplesite incd de zdmislirile
sublime si infricosatoare ale lui Dumnezeu. Urmeaza sa
dormim ,la comun”. Cabana are doud incaperi: una cu
doudzeci de paturi, alta cu opt. Camera cu opt paturi o
vom Tmparti cu alti patru excursionisti clujeni. Vara a
ramas la ses, aici imparateste iarna. A innoptat. Frigul ne
taie Intr-atat rasuflarea, incat eu cu mama ne adapostim in
masind. Tata cu Ber se duc sd caute lemne pentru foc.
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Administratorul ne-a prevenit cd, dacd nu ne procurdm
lemne, inghetdm pana dimineatd. Cu lemnele adunate de
noi si de clujeni trantim un foc zdravan in soba. Clujenii
ne invitd sd ne-ncalzim pand una-alta la un pahar cu vin
adus de-acasa. Paturile sunt suprapuse. Eu cu Ber urcam la
etaj, mama cu tata rdman la parter. Mama s-a nimerit sa
doarma — de fapt, n-a Inchis un ochi toatd noaptea — langa
cineva care sforaie de rupe pamantul. ,,Stau ce stau si-l
zgaltai usurel, poate iInceteaza”, povesteste mama. ,,Se
potoleste cateva momente, pe urma o ia de la capat. Iar 1l
zgaltai. Se linisteste, dar, ce folos?, nici nu s-a-ntrerupt
bine ca sfordie parcd si mai cu poftd! Si tot asa pana
renunt. Ma gandesc: «la sa-1 las n pace cd, pan’ la urma, o
sd creada ca vreau altceva de la el!»” A doua zi dimineata,
tata — disparut. Intrebdm cabanierii. Nu l-a vizut nimeni.
Eu cu mama suntem tare ingrijorate. Dam o raitd jur
imprejurul cabanei. In dreapta noastra — lacul pe jumatate
inghetat. In fatd — numai stanci golase; locul predilect de
hoindreala al caprelor negre. ,,Uite-1!”, il descopera Ber,
ardtand in directia stancilor. Ridicam privirile si-l zarim
pe tata coborand, in timp ce pietre i se rostogolesc sub
picioare. Incremenim. Inclusiv cabanierii. ,,Nici noi nu
ne-ncumetam sa ajungem acolo!”, se mird. Nu-I strigdm de
teama sa nu-i distragem atentia. Si asa, orice pas e foarte
periculos. ,,Bine, Tuchili, ce-ai cdutat acolo!”, 1l cearta
mama dupa ce l-am vazut teafar langd noi. ,,Am vrut
s-ajung si eu pand unde ajunge tapu’ ala!” Ala e forma
dialectala moldoveneascd pentru ala. Cu toate ca suntem
de atdtia ani In Bucuresti, tata si-a pastrat intactd
pronuntia, asa cum a deprins-o de copil, la Obarseni.
Inserare in imprejurimile Baii Mari. Intreband din om in

om, nimerim la un complex turistic pentru tineret.
Conditiile de cazare sunt destul de convenabile.
Dormitoarele au paturi noi, existd chiuvetd in camera.
Dupd ce ne-am linistit cd avem unde dormi la noapte,
pornim sd cercetdm locurile. Ne ludm dupa cativa tineri
iesind din Intdrcuirea terenului de tenis §i cantdnd cat
ii tine gura: ,,S-om mere, s-om mere / Stomacu’ nostru
ce-e-re!” Marsdluim si noi preludnd melodia si textul. O
noapte pe Drumul lui Horia. Drum e mult spus: o poteca
intre doud prapastii. Paduri de brazi jur imprejur. Crengile
aproape cd intrd-n masind. Lumind nu vine decat de la
luna si stele. Ber conduce concentrat, inaintdnd cu multa
greutate, cu farurile deschise, sa desluseasca pietrele de
kilometraj. Mama cu tata tac ingrijorati. Numai eu, in
picioare, pe jumatate afard din masina, prin capota
deschisa, nu ma satur si ma extaziez de tot ce
ma-nconjoard. Un gest pe care-l repet §i pe serpentinele
care duc la Lacul Rosu. Cel putin e zi si drum de sosea.

,Aici am fost cu tine cand aveai un an”, povesteste mama.
,Locuiam la o gazda care avea o bucdtdrie cu pamant pe
jos. Cand vedeai ca porcii vor sa intre prin usa mai
totdeauna deschisd a bucatariei, strigai: «Botu’, babad,
botu’!». Sa ia batul si sd-i goneasca, adicd. ,,Atunci,
credeam ca pot fi alungati. De unde sa stiu cd numai de
porci o sa am parte toatd viata?!”, comentez. ,,Nu stiu de
ce-ti placea sa stalcesti cuvintele. Doar stiai foarte bine sa
vorbesti. Recitai poezii intregi fard cusur”. ,,Poate, ma
jucam astfel”. ,,Cand 1l vedeai pe vecinul nostru, Fritz, il
strigai: «It-it!» El cu sotia lui isi doreau tare mult copii,
dar Mita nu putea sd tind sarcina. Cand tu-i spuneai «It-it»,
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el te tachina: «papagal!». «Pagaleat!», replicai. Nu voiai sa
dormi in pat, Doamne fereste! «Spo-ot!», cereai in fiecare
seard. Sa fii asezatd in sport, adicad. Pe urma, incepeai:
«Leagd, baba! Chinta, baba'!» Asta insemna cd vrei ca
baba sa te plimbe cu sportul si sa-ti cante”. ,,Si baba?” ,,Ce
sa faca?! Incepea sa-nvarte caruciorul prin toati odaia si
sd-si desfasoare repertoriul. La un moment dat, obosea.
«Chinta, baba!», o executai. Si se pornea, saraca, din nou,
pe cantat. Madam Faibig, mama lui Fritz, care avea camera
perete-n perete cu noi nu mai suporta scartditul rotilor si
concertul nocturn. Pana cand, intr-o zi, a luat sportul si 1-a
ascuns n magazie. «O sa planga o noapte, doud, pe urma o
sd se obisnuiascda sd doarmd 1n pat!» Si-asa a fost.
Intarcatul a fost o alti problema. Erai de-acum trecutd de
noud luni si, cum ma prindeai, odatd imi desfaceai bluza.
Da' parcd sugeai?! Ma muscai cu dintisorii — cei doi din
fata, c-atat aveai, — si rddeai. Baba Clara a zis sd-mi ung
sfarcurile cu fiere de pasare. Da’ eu nu ma-nduram.
Atunci, madam Faibis a venit cu altd idee: sa iau o perie si
s-0 ascund in san. Asa te-am intdrcat. De atunci n-ai mai
putut suferi peria. Aveam o perie mare de curdtat peretii
pe care-o tineam in antreul cel lung de la intrare. Cum o
vedeali, strigai: «la pe-e-rial», mai ales, lui zeida, care te
lua calare pe umeri sa te plimbe pe coridor, de la un capat
la altul”.

Mergem pana la debarcader si asteptam sa ne vina randul
sd-nchiriem o barca. Ber stie sa vasleascd. Ne-a invatat si
pe noi pe lacul de la strand. Cand nu iesim din Bucuresti,
ne facem veacul la strandul Floreasca. Plecam dimineata si
ne-ntoarcem seara.

S-a-ntamplat o datd sd nu plecim impreuna. Ber era de
servici. Urma sa vind cand iese din turd. Eu aveam ,,ora”
la un ipochimen cu putere, n speranta cd voi reusi sa-mi
fac loc In lumea in care voiam sa fiu. Aveam intalnire cu
mama i tata la intrarea strandului. Trece un sfert de ora,
jumatate de ord; ei — nicdieri. Caut un telefon public si
sun acasd. Nu raspunde nimeni. Minutele-mi par veacuri.
,2Doamne, ma rog, ajutd-ma sa-i vad venind!” Nu trece
mult si-apar. ,,Ce-a fost cu voi?”, le ies in intdmpinare,
inca sub impresia spaimei pe care-am tras-o. ,,Tramvaiul a
avut traseul deviat si a trebuit s-o luam pe jos”.

Lacul Rosu e straniu cu trunchiurile lui de copaci ras-
turnati iesind din apa. Daca nu stii bine sd vaslesti, n-ai
voie sd te-ncumeti la o plimbare cu barca, fiindca lacul e
foarte adanc si amatorismul — riscant. ,,Dar noi eram tineri
si incongtienti”, revine mama la concediul acela, primul
facut cu mine, cand aveam un an. ,Noi” are o referire mai
largd. E vorba de un intreg grup de prieteni barladeni,
veniti, cu familiile, la Lacul Rosu. Zice Ghersin: «Las’ ca
va duc eu! Am experienta!» Abia cand suntem pe la juma-
tatea lacului, aflam adevarul: «E-ntdia oard cand pun ména
pe vasle!». Rade, mandru de isprava. ’Ti-nchipui prin
ce-am trecut eu, cu tine-n brate, pAnd ne-am vazut la mal!”

Cateodatd, un necaz are si-o parte buna. Necazul e o litiaza
renald pe care-o ,fac” din senin: noapte, dureri foarte
mari, o pietricicd eliminatd, toatd numai colturi, lucitoare,
zgrunturoasd. Seamdnd cu o decoratie. Tata se intereseaza,
prin cunostinte, de un urolog ,mare”. Cineva ne
recomanda unul care lucreaza la Spitalul ,,Panduri”. Tata
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se scoala la cinci dimineata, ca, odatd ajuns acolo, sa
,prinda” ord la el. ,,Da’ de unde i-a venit asta?”, il intreaba
mama, la telefon, pe nene Paul, si el — doctor. Fireste ca
ridicd din umeri. Ne vine in minte — mie si mamei —
concluzia unui faimos biolog englez, autorul unui serial
documentar de televiziune, foarte interesant. Nu stiu cum a
scapat de ,,ochiul vigilent” al cenzurii! La sfarsitul fiecarui
episod, la atitea de ce-uri in fata descoperirilor care
seamana cu orizontul — cerul nu s-a unit cu pdmantul, cum
crezi din departare —, raspunsul savantului este unul
singur: mister. Doctorul ma consulta, ma trimite sa-mi fac
urografie, o citeste si conchide: ,,Nimic Iingrijorator!”
,Parcd nici nu md mai doare!”, i spun mamei pe drum.
,Ca sd vezi ce-nseamnd dza koih adom — puterea
psihicului!” ,,Sa faca o curd cu izvorul 24 din Olanesti!”,
ne recomanda doctorul. Zis si facut. Tata cu Ber raman
acasd. Eu plec cu mama la Olanesti. Ber ne conduce cu
magina pand la Gara Filaret, de unde ludm autocarul de
Ramnicu Valcea. De acolo, cu rata, ajungem in statiune.
Suntem cu inima indoitd. N-am fost niciodata acolo, nu
stim daca ne vom simti bine, mama fisi face griji: am sa
suport eu apa? Dar tot de la ea stiu: cand pleci la ceva cu
inima indoitd iti merge mai bine decat atunci cand esti
foarte sigur de reusitd. Ni se repartizeaza, intdi, o camera
racoroasa si intunecata — e Inceput de aprilie si caldura are
incd un cuvant de spus —, la un parter care e mai mult
demisol. ,,Pe biletul dumneavoastrd scrie comfort I,
replicd receptionera, cand mama, nemultumita, revine s-o
roage sa ne dea altd camerd. ,La comfort I, n-avem
altceva!” | Si la comfort II?”, intreabd mama. Recep-
tionera-si trece privirile peste terfelogul din fata ei. ,,Ar fi
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ceva la etajul 1. Mergeti sa vedeti”. Intram intr-o camera
primitoare, cu iesire la o terasa si fereastra cu vedere spre
padurile golase inca de pe versantii din fata. Nu stim cérui
fapt se datoreaza caldura: caloriferului cu multi ele-
menti sau faptului cd odaia e situatd deasupra bucatdriei,
cum aveam sa aflam ulterior. ,,E tare anghineman — tare
placut — aici!”, spune mama.

Medicul balneolog ii prescrie si mamei ape. Izvorul 5,
cald, dimineata, pentru ficat, 10 — la amiaza, pentru
digestie, 24 — seara. Eu nu numai ca ,,suport”, dar chiar
imi place gustul lui 24. Cum se bucura mama! Diminetile
incep cu drumul la barul de ape, unde stau la rand sa
umplu sticlutele cu gradatii: a mea si-a mamei. Izvorul 5
are gust de pucioasd. ,Parc-ar fi apa de la Barlad!”,
descoperd mama. Nu intotdeauna apa-i limpede. ,,N-au
spdlat bine canistrele!”, se necdjeste mama. Coboram la
micul dejun. Am ochit o masad pentru doua persoane care
devine ,,a noastrd” pentru toate cele 18 zile. Desi lapte nu
primesc decéat cei de la ,,diabet”, mama roaga femeia care
ne serveste sa-mi aduci si mie o canita cu lapte. Ii baga in
buzunar o pungutd cu cafea. Am adus cateva cu noi
de-acasd, pentru ,atentii”. Cafea nu se prea gaiseste-n
comert; mai mult — nechezol; asa li se spune pachetelelor
pe care scrie ,cafea cu amestec-inlocuitori”’. Cafeaua
,adevaratd” ne-a facut-o Tina cadou cand a fost in tara.
Dar noi nu ne-ndurdm s-o bem. O pdstrdm pentru ,,ocazii”.
Ne-am obisnuit cu nechezolul.

In timpul razboiului, beam numai cafea cu naut prajit”,
povesteste mama. Cateodatd, n-aveam deloc cafea si
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atunci ragneam nautul prajit in chip de cafea”. Nautul Tmi
starneste gust de fimas nit — un desert din naut cu orez fiert
in grasime, zahar si feliute de lamaie. N-am mai mancat de
ani de zile asemenea bunatate, fiindca nici ndut nu se mai
gaseste.

Sticlele pentru ape le-am luat cu noi, ca sd nu mai facem
un drum 1n camerd. Pornim spre izvoare. Ne bucuram de
pasdret, de mesteceni, de covorul de frunze din anul trecut.
,Numai sd nu ploua!”, imi spun cu glas tare dorinta. Nu
ploua. ,Uite-1!”, i-arat mamei cédte-un cintezoi cu pene
bleumarin si guler galben sau bleumarin cu guler
portocaliu, care-si umfla gatlejul cantand pe crengile de la
marginea soselei. Ne oprim la oarecare distantd sd nu-l
speriem. Descoperim biblioteca statiunii. Intrdm sa
imprumutam carti. Pe corso, in dreptul izvoarelor centrale,
vanzatori ambulanti au improvizat un fel de bazar. Femeia
care vinde lozuri si bilete pronosport a ,,dat tare” radioul
sd atragd lume. Pe masura ce inaintdm spre izvorul 24,
mica senzatie de iarmaroc scade, lumea se imputineaza.
»Mai e mult pana la 24?”, intreaba mama cate-un trecator
venind dintr-acolo. Fiecare apreciazda dupa propriile-i
puteri. ,,Pe mine ma gasesti aici!”, se aseazd mama pe o
banca la soare. O dor picioarele. ,,Vezi, nu fugii!”, Tmi
strigd. Dar eu ma grabesc s-ajung mai repede la ea. ,,Azi,
cred cd primim trigoane!” Odata ajunse la vila, Incercam
sd ghicim meniul dupa mirosul care vine dinspre bucatarie
in gradind. Dupa masa nu-mi vine sa intru-n camera. Ma
plimb pe terasa insoritd, trdindu-mi visurile dupa obiceiul
cel vechi de care nu m-am lecuit inca. ,,Hai in casa!”, ma
cheama mama. ,,Chiar daca nu dormi, stai si tu doua ore sa
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te odihnesti”. Ma conformez. ,,N-ai vrut s dormi dupa
amiaza de mititica. «Dac-o faci sa plangd, o s-adoarma!,
m-a invatat un doctor. S-odata, m-am necdjit atdt de mult
ca nu voiai sd dormi cd te-am batut. Mi-a parut asa de rau
pe urma!” Totusi, in primele zile, chiar adorm. ,,Asa-i
totdeauna 1n primele zile, cand schimbi aerul!”, crede
mama. Dar, in general, sunt orele in care facem lectura
si-o comentam. Este o altd bucurie a noastra. Incepem sa-i
cunoastem pe cei din serie cu noi. Ne salutdm, schimbam
o vorba, legam lejerele, atat de agreabilele prietenii de
vacantd. Mai ales, cei sositi singuri la tratament sunt
dornici de conversatie. ,,Veniti de mult 1n statiune?”,
ne-ntreabd intr-o dimineata un barbat care nu mai e tanar.
,E prima datd”. ,Eu vin aici de ani de zile. Pentru
sdnatate, dar si pentru suflet. Natura si grafologia sunt
pasiunile mele. Am citit multe cérti de grafologie. O
stiintd foarte complexa. Scrieti ceva si va fac o de-mon-
stratie”, mi se adreseaza. ,,Ce sd scriu?” ,,Orice”. Mama
scoate din geantd o foaie de hartie §i un pix. Astern un
gand despre armonia dintre universul sonor si universul
vizual. Ce descopera 1i starneste interes. ,,Am studiat si
chiromantia”, continud. ,,Asta n-are legatura cu ghicitul”,
imi citeste reticenta pe fatd. ,,Nu vreti sa-mi ardtati
mainile?” i intind cu sfiald o mana. ,,Nu, amandoua!” Ce
ma determind sa ma supun? De cate ori ni s-a ivit prilejul,
mie $i mamei, ne-am ferit de dorinta de a ne afla viitorul.
,Bu n-am incredere in treburile astea”, spune mama. ,,51i,
pe urma, indiferent daca e ceva adevarat sau nu, odata
rostit, te urmareste. Te gandesti, fara sa vrei. Nu-i mai bine
sd nu stii?” Necunoscutul tresare. ,,Ce vad, prefer sd nu
spun!” Se mai uitd, totusi, putin, la una din linii.
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,Continua? Da, continud!”, vorbeste pentru sine. Ne salutd
si dispare. Ne vedem mai departe de drum, putin tulburate.
,Oare ce-or fi vrut sa-nsemne cuvintele acelea?”, ma
framant cu voce tare. ,,Ce stie el despre noi? Nici macar ca
tu esti maritata!” Mama cauta sa-mi alunge nelinistea. ,,Si,
pe urma, las' ca-l intrebam cand il mai vedem!” Nu l-am
mai vazut de-atunci. ,,O fi fost ultima lui zi de concediu”,
presupunem, cand vine vorba despre el. ,,Totusi, ce putea
fi atat de groaznic incat sa nu fi vrut sa ne zica?”, staruie
ingdndurarea. Mama tace. Peste doi-trei ani disparea Ber.
,E1, asta a fost!”, deduc, cand se-ntdmplad sa pomenim, eu
cu mama, de grafologul cel enigmatic din Olanesti.

S-a facut, iar, seard. A patra, de cind mama e la reanimare.
Am ajuns acasd. Nu mai e acasd. E doar casa. Acasa
inseamnd mama. Si mama nu-i. Pun méana pe telefon si
formez numarul spitalului. ,,Terapia intensivd, va rog!”
Primesc relativ repede legatura. ,,As dori sa stiu: care mai
e situatia pacientei Hilda Schwartz?”, intreb medicul care-i
de garda noaptea. ,,Tensiune normald, puls normal. Ce va
faceti griji?!” O licarire de sperantd. Nu vreau s-o cultiv
ca si n-o sperii, sa nu fuga. Inca o dimineati. , Asteptati
afara!”, Imi spune anestezistul. ,,Va chemam noi!”, Tmi
previne intrebarea. Nu sunt in stare s ma dezlipesc de usa.
Ma plimb in lung si-n lat pe coridor, fara sd mai indraz-
nesc sa scot o silabd, de cate ori il vad pe doctor iesind si
reintrdnd pe usa interzisa. ,,Puteti merge s-o vedeti!”, i
aud glasul, pe neasteptate, in spatele meu. ,,Azi e vineri,
da?” Inclin capul aprobativ. ,,Va vom spune noi luni ce fel
de mancare sa-i aduceti”. Aproape nu-mi vine sa-mi cred
urechilor. ,,Dacd apuca ziua de luni”, imi reteaza la fel de

KADIS PENTRU MAMA MEA 193

repede zvacnirea de nddejde. Mama tine ochii aproape
inchisi. Pe langd tub respirator, tampon de tifon tra-
versandu-i gura larg deschisd, limba mamei e prinsa
intr-un dop de plastic cum sunt cele de la sticlele de otet.
,,Ce-1 cu asta?”, intreb o asistenta. ,,I I-am fixat ca sa nu-si
muste limba”. Inteleg cat e de constienti mama, cum s-a
zbatut, cum a vrut sd vorbeascad. Pana a intrat In operatie,
mama a avut mintea Intoarsa spre trecut. ,,A intrat in stare
de comd”, mi-au spus medicii, cand am Intrebat ce-i cu
picaturile de sange care i se preling din gura. $i acasa, pe
fata ei de perna, observ cateva firisoare maronii, uscate.
Cum de n-am sesisat asta pe moment? In prima zi, cand
am gasit-o cu ochii deschisi, am intrebat-o: ,,Stii cine
sunt?” A miscat de cateva ori din cap in semn cd da.
Intelegi tot ce-ti spun?” A repetat gestul. Si crisparea, din
cand In cand, de durere a fruntii i miscarea chinuitd a
sprancenelor sunt dovezi de viatd. ,,Viteaza mea!”, am
murmurat cu aceeasi intonatie cu care-i spun ,mir far
dir!” — ,,sd-mi fie pentru tine!”, in noptile in care mi-e rau
si ea, cat e de bolnava, se scoalda din pat si se duce la
bucatarie sd-mi aducd medicamente. ,,S'az ghinichi far
dir!” — ,,E destul pentru cat induri tu insati!”, raspunde.
Aprinde lumina, dupa ce-a inchis mai Intai usa — stie ca pe
mine ma deranjeaza lumina, cand ma doare tare capul —,
si-mi aduce un ceai cald cu ,,buline”, hapurile de care-s
sdtuld numai cand le privesc, si-o linguritd cu dulceata.
»3a nu le iei pe stomacul gol!”, mad roagd. ,Da’ nu
trebuia!”, protestez tardiv. ,,Eu’s mai rezistentd decat tine,
chiar asa prapaditd cum sunt!” Privesc chipul mamei
mele prins in leucoplaste pe frunte si pe nas, cu tevi de
plastic care-i coboard din nari, cu tamponul de tifon
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desfigurandu-i gura si, acum, cu limba prinsd in dopul
acela barbar. Pentru ce i se cuvine atata chin?

,,Cand eram ucenica la madam Roza, in hanul unde traia si
Leibold, a murit odatd un batran. Poate nu era atat de
batran, dar asa mi se parea mie atunci”, povesteste mama.
,.L-au scos din casa. Casa! O cosmelie In care numai el a
stiut cum si-a dus zilele. Era, probabil, singur pe lume.
Avea ochii deschisi. Nimeni nu s-a apropiat sa-i inchida
ochii. Eu m-am dus. Tin minte — eram copil — tata s-a ranit
la cap si rana a facut puroi. Nu mama 1i curdta rana §i-i
punea alt pansament. Eu faceam asta. Cand aveam noua
ani si a fost ziua mamei, am vrut sa-i pregitesc o surpriza:
o prgjiturd facutd de mana mea. Am ornat-o cu bomboane
mici, colorate, cum se gadseau atunci la bacanie. Poti sa-ti
inchipui ce-o fi iesit, dar, e vorba, mi-a dat prin gand!”
Asta-mi spune cand ma vede cat de neindemanatica sunt si
o doare; nu pentru ea, pentru mine. ,,Ce-ai s te faci cand
n-oi mai fi?” ,,Te rog, stii cd nu suport cuvintele astea!”,
ma apar oprindu-i Ingrozitd gandul. Nu intotdeauna si-I
poate opri. ,,Eu, dacd mor, tu trebuie sa-ti faci groapa
inaintea mea!” ,,Eu n-am nevoie de viata mea, de tine am
nevoie!”, 1i rdspund. ,,Am sa-mi duc zilele, dar cum?!”
Stiu ce-a vrut sa vorbeascd muscandu-si limba. Despre
mine a vrut s vorbeasca.

Dupa ce-a murit Ber, am mai trait o vreme cu ,,perspec-
tiva”. ,,In virtutea dreptului ca, pAna acum, n-ai avut nimic
de la viata, vei avea de acum TInainte”, spune mama.
Calculatorul si internetul sunt doud necunoscute. La
televizor n-ai ce vedea. Oamenii citesc. Cartile bune se
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epuizeazd repede si e mare lucru daca le gasesti cu
imprumut. A fi scriitor mai are valoare 1n ochii oamenilor.
Cuvantul ,,perspectivd” mi-e familiar Inca de la incepu-
turile vietii la Bucuresti. ,,Da’ tu, Hilda, ai o perspectiva!”,
isi incheie, totdeauna, Putl discutiile cu mama, ardtand cu
ochii spre mine si dand din cap intr-un fel anume, pe care
numai mama reugeste sa-1 imite bine: isi roteste capul cu
gat cu tot de cateva ori, rasucindu-si-l intepatd, cu
convingerea cd, ea singurd, e detindtoarea adevarului
absolut. Totusi, este ceva viu in cuvantul asta. Dovada
ca, atunci cand am facut actele de succesiune si am
renuntat la apartamentul contractat de Ber prin ministerul
la care lucra — un apartament cu patru camere, pe 1 Mai,
aproape de Arcul de Triumf, — notdrita a considerat ca fac
o greseald. ,,Sunteti tdnard, o sa va recasatoriti. Nu-i pacat
sd-1 lasati din mana?” Primele doua propozitii sund incu-
rajator. Nu mai sufar de complexul maritisului, ca-n urma
cu zece ani, cand mi-era jena de cate ori mi se punea
intrebarea: ,,Tu cand te mariti?”. Avea dreptate Frisanca,
vecina noastrd, cand comenta: ,,Nimic mai neplacut pentru
o tanara decat s-o intrebi cand se marita, ca si cum asta ar
depinde de ea”.

Frisanca e nume ,,conspirativ”’. Balcoanele noastre de la
bucéatérie sunt atat de apropiate, incat, prin usile deschise,
inevitabil, ale bucatariilor se aud franturi din tot ce vorbim.
Cand vrem sd spunem ceva despre vecinii care ne sunt
prieteni, ca sd nu iInteleagd despre cine-i vorba, folosim
supranumele date de mama. Frisii, derivat de la fris —
proaspat, in idis, — inseamna familia de alaturi. Frisanul e
vecinul, Frisanca — vecina. Acum, dupa ce ,,mi-am facut
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randul” — cum defineste Frisanca maritisul —, imi permit sa
glumesc cand problema mi se pune in alti termeni: ,,Da’
tu, dragd, nu-ti gasesti pe cineva?”’ ,,Eu, si-o pereche de
pantofi Tmi gasesc cu mare greutate!” E purul adevar. Nu
numai cd port un numar foarte mic, dar am pielea atat de
sensibila incat cu greu reusesc sa ma lipesc de ceva.

Nu-mi cumpar nimic singura. Intrdm, eu cu mama, in
magazin si intrebam daca se gaseste masura mea. ,,Puteti sa
ni-i dati de proba?”’, intreaba mama, cand raspunsul e
afirmativ. Mama std pe scaun si ma examineaza in timp ce
eu md misc cu pantofii in perimetrul hartiei oferite de van-
zatoare sa nu le murdaresc talpile. ,,Te simti bine cu ei?”,
ma intreabda mama. ,,Sa nu vii acasa si sa spui «ma dor»!”

Nici ,,a-mi gasi pe cineva” nu mi se mai pare ceva la fel de
simplu ca in dimineata unui Intdi ianuarie din studentie,
cand ne-am plimbat la sosea, eu cu mama si tata. O
plimbare devenita, pentru noi, traditie. Este o zi de iarnd cu
tot ce-i trebuie sa fie frumoasa: zdpada, soare, aer pur.
Printre rarii trecitori — o tanara impingand un carucior. In el
— o fetitd mulatra, fermecatoare. Ne observa admiratia si se
opreste zambind, cu pruncul in dreptul nostru. ,,Cum o
cheama?”, Intreaba mama. ,Naila”. ,,Ce nume frumos!”
,»Cand o sd ma madrit si-o sd am o fetitd, o sa-1 pun numele
asta!”, ma hotdrasc cu voce tare la intoarcerea spre casa.
,,Dar, mai intdi, un nume dupa zeida!” Ce firesc mi se pare
totul!

Acum, dupa ce nu mai e Ber, facem acelasi drum in fiecare
dupd-amiaza, cand vin de la servici. Abia astept sa
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mergem toti trei ,,la aer”. Stdm pana seara tarziu pe cate-o
banca, la sosea. Nu putem trece — mama $i cu mine — pe
langa banca care-i placea babei si sa n-o pomenim. Ne
oprim si ,la cdtei”, pe marginea pajistei din Parcul
Kiseleff, unde oameni care locuiesc prin apropiere isi aduc
cainii de rasa. Pe unii cdini am ajuns sd-i cunoastem si
dupd nume. Foarte simpatic e Nae, un cdine de vanatoare,
cu urechi lungi. De-abia merge de gras ce-i. ,,Si-a depasit
baremul!”, se plange ,,mama” lui. Abia cand se-ntuneca,
incepe, cu adevdrat, sd fie racoare. Cu greu ne-nduram sa
plecdm acasd. Suntem trei buni prieteni, avem lumea
noastrd, bucuriile noastre. Nu mai sunt dispusa sa fac nici
un compromis in materie de casatorie. Cateodatd, ma
gandesc la ,,viitorul meu”. ,,N-ar fi Israelul o solutie?”, le
propun pdrintilor. ,,Fard noi”, imi raspund. ,,Noi nu mai
suntem in situatia s ludm totul de la inceput. Aici avem o
casd, o pensie, o policlinica. Tu esti libera sa faci ce vrei”.
,Bu, fard voi, nu plec nicdieri”. Si mai e o cauza obiectiva
a refuzului meu de a-mi lua zborul. Am eu forta fizica,
rezistenta, spiritul practic care se cer cuiva in situatia de a
lua, singur, viata In piept? Dragostea?! ,,O mai astept si
mai sper”, cum cantd Corina Chiriac un slagar in voga.

De la o vreme, ma supdra ochiul sting: senzatie de nisip in
ochi, umbre care apar si dispar. ,,Poate-i de la astig-
matism”, md gandesc, cdutdnd sa nu dau importanta jenei.
La oculist, am fost, prima data, cand aveam 16 ani. O
insoteam pe mama, care isi facea un control de rutind. ,,Sa
va schimbati ochelarii, doamna Schwartz!”, a conchis
doctorul. ,,Nu stiu de ce, la soare, 1 se inrosesc ochii fetii.
N-ar fi bine un consult?”, ii sugereazd mama doctorului.
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,Bine”, acceptd. Ma asaza la o anume distanta si ma pune
sd citesc litere de diferite marimi. ,,Are o miopie mica”,
descoperd. ,Daca poartd, acum, ochelari, se va putea
dispensa de ei, mai tarziu. Existd o sensibilitate a ochilor,
de asta i1 se inrogesc. Are si-un astigmatism, mostenit de la
dumneavoastrd”, se intoarce spre mama. Am plans toatd
ziua cand am auzit cd va trebui sd port ochelari. M-am
hotarat sd-i port numai la scris-citit. Pe stradd si in
casd — nu. Acum, aproape cd ma pot dispensa de ochelari,
dar m-am obisnuit sa-i folosesc cand lucrez.

Totusi, jena se accentueaza. Trebuie s-ajung la doctor. Ca
intotdeauna, mama merge cu mine. ,,Nu-mi place ce vad la
ochiul stang!”, ne spune doctorul, dupd ce-a repetat de
cateva ori controlul. ,,Despre ce-i vorba?”, Intreabd mama.
,O uveitd!” ,,Adica?” ,,0 infectie care a produs o puter-
nicd inflamatie intraoculard. Deocamdata, o sd-i facem o
injectie in ochi. Si in rest — repaos total: nu citit, nu scris,
nu televizor. ,,.Din ce cauza — infectia asta?”, Intreaba
mama. ,,Jocmai ca uveitei nu i1 se cunosc cauzele. O sa-i
dau sa faca toate analizele, sa vedem daca depistam ceva”.
Ne intoarcem acasa tare abatute. Analizele nu dau nici un
indiciu asupra cauzei. ,,li mai facem o injectie in ochi”,
conchide doctorul. ,,Dacd tot nu cedeazad inflamatia, va fi
nevoie de o internare pentru investigatii. Cel mai bine — la
Spitalul Militar. Au si medici foarte buni §i aparaturd
moderna”. Inflamatia se incdpataneaza sd nu cedeze
nici dupd a treia injectie. Cu hartia de trimitere de la
policlinica, ajungem, eu cu mama, la spital. Tata s-a zbatut
sd ajung sd ma consulte un profesor renumit. Oamenii
asteaptd multe ore pand le vine randul la el. Abia intr-un
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asemenea loc, unde se concentreazd multd suferintd
omeneasca, invat sa pretuiesc ceea ce, pand atunci, nici
n-am bagat de seama. Tare mult ma tulburd copiii cu
situatii disperate. Cel putin, In aripa aceasta a spitalului,
ambianta e decentd; prin curdtenie, in primul rand.
,Internare”, vine si verdictul profesorului. Suntem indru-
mate spre un alt corp al cladirii. Urcam cu liftul la camera
de garda. ,,S& vedem cum stam cu locurile!”, examineaza
hartia asistenta-sefa, factotum, aici. lese, urmatd de noi,
din cabinet si o ia pe un coridor posomorat. Deschide, una
dupd alta, usile saloanelor, fiecare — cu céte opt paturi.
Multi bolnavi sunt ,repartizati” cate doi in acelasi pat.
Asternuturile sunt greu de privit. Peretii poartd urme de
sange. Ale gindacilor omorati cu papucii de cei care
beneficiaza de mai multa vedere si agilitate. ,,Eu nu raman
aici!”, i spun mamei. Stdm amandoud pe una din bancile
din parcul spitalului. ,,Dar trebuie!”, ma mobilizeaza
mama. ,,E pentru viata ta de mai tarziu. Pentru cartile pe
care le vei scrie”. Sunt ,,pusa” pe perfuzii cu cortizon si
regim total fara sare. Mancarea lasd si ea de dorit, dar,
pentru mine, e facultativa. In fiecare zi, pe la ora
pranzului, mama cu tata, sunt la mine, incdrcati cu
bunatiti. ,,Cum am venit acasd, m-am apucat sa bacn — sa
coc un lekeh”, spune mama veghindu-mad in timp ce
mananc pe una din bancile din parcul spitalului.
Cortizonul imi dd o poftd de mancare nemaipomenita. ,,Eu
am fost la piatd si uite ce-am gasit!”, mi-arata tata o
casoletd In care se rasfatd capsuni cu friscd. Capsunile se
epuizeaza rapid, fiindca taranii aduc cantitati mici in piata.
N-au interes sa vanda la pretul minim impus de stat. Nici
frisca nu se prea gaseste la cofetarii. Devorez tot, chiar
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dacd e fard sare: oud tari, pui fript, carne de vita. ,,E spek,
ti l-am taiat feliute, cu putin piper, ca pastrama”, mi-1
recomanda mama. Cu toate ,,atentiile” primite, asistentele
nu vin la timp sa-mi scoata acele de la perfuzii. Se mai
duce sa le cheme cate o colegd de salon, care e in situatia
sa mearga neinsotitd. Cel mai adesea, face oficiul asta
mama unui baietel de opt ani, operat a nu stiu cata oara de
glaucom. Baiatul indura totul numai fiindca e impreuna cu
mama lui. ,,Cu mama mea, merg si-n foc!”, marturiseste
intr-o seard. ,,.Bine cd n-ati «facut» o tromboza!”, ma-ncu-
rajazd un colonel, care std la o ,rezerva”. ,Mie mi-au
«spdlat» ochiul de céateva ori pana acum si — nimic!”,
ofteaza. ,,Cum adicad «spdlat»?” ,,Se face o anestezie
locald, dupa care globul ocular se rasuceste pe toate fetele
si se curata bine”, ma lamureste. Numai rostirea cuvintelor
ma infioard. De cate ori trec pe langa usa pe care scrie
»dald de operatii” simt o stringere de inimd. Cataractele
sunt considerate banalitati. Cei operati de cataracta nu sunt
tinuti mai mult de-o zi in spital. In patul de vizavi s-a
internat o liceand cu miopie de gradul unu, adicd cu
dioptrii foarte mari. ,,Organismul fiind in crestere, vor
creste si diop-triile”, pledeaza profesorul pentru operatie la
ambii ochi. Fata e hotdratd. Asteapta sd se gaseascd
cristalin. O femeie nu poate fi operata, fiindcd e diabetica
si face tratament sd-i scadd glicemia. O alta — fiindca e
hipertensiva. ,,Odata a trebuit sa fiu data jos de pe masa de
operatie, din cauza tensiunii”, si-aminteste. Eu sunt ,,un
caz”. ,,Sunteti bund de N.A.S.A.!”, e concluzia, dupa toate
analizele. ,,Atunci?” ,,Uveita e periculoasd pentru ca poate
da complicatii”, aflu de la doctori. Cortizonul trateaza doar
efectul, inflamatia, cauza rdmanand la fel de necunoscuta
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ca la inceput. Sunt externatd, fiindcd mai mult cortizon
de-atdt nu mai am dreptul sd primesc. Profesorul Tmi
prescrie sase sedinte cu Roengen la ochiul bolnav, pe care
le fac la Spitalul Coltea. Mama merge cu mine de fiecare
data. ,,Stati o clipa, cd trebuie scos cineva!”, ne opreste,
intr-o zi, o asistentd, cand vrem sa intrdm pe usa de la
parter. ,,Nu te uita!”, spune mama. Totusi, pAnd a ma
intoarce cu spatele, cum ma roaga ea, apuc sd vad un trup
descarnat, cu pielea pergamentoasd iesind din pijama,
zacand pe o targd. Era un mort, imi dau seama dupa aceea.
Inteleg cd mama nu vrea si vin in contact cu imaginea
mortii, sd trdiesc cu ea, sd ma urmareasca.

Stau pe banca ,,mea” din fata garajului, in curtea spita-
lului, unde mama este la reanimare. Banca e relativ
departata de corpurile cladirii, dar nu suficient de mult
incat sd nu vad cum brancardieri se distreazd invartind
paturile cu rotile sau facandu-le vant sa ,,meargd” singure.
Paturi cu oameni morti. Dispar cu ele pe usa uneia din
cladiri oarecum mai izolate de celelalte. Banuiesc ca acolo
e morga. La intoarcere, brancardierii tardie plictisiti patu-

rile goale. Asa, nu mai au nici un haz.

Explozia de la Cernobal ne prinde, pe mine si pe mama
mea, pe o bancd din fata Ateneului. Stam cu fata la soare.
Soare gingas de primdvard. Intrdm, dupa un timp, la
Nestor — asa-i spune mama cofetdriei Athené-Palace, cu
numele ei dinainte de rdzboi, — sd cumpdram migdale
invelite in zahar ars si ciocolatd. Maine plecam la
Olanesti. In extrasezon, biletele se obtin mai usor. Abia
seara, la televizor, se anuntd comunicatul despre dezastru.
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Suntem afectati, ca toata lumea. Dar, cum sa renuntam la
plecare? ,,Nu va spalati cu apa de la robinet”, ne sfatuieste
receptionera, cand ajungem, seara, la hotel. ,,Luati in sticle
orice apd gasiti in canistrele de la barul de ape si va spalati
cu ea”. ,,51 mancarea cu ce-o faceti?”, intreaba mama.
,Existd un filtru de apa, dar numai pentru bucétirie”. A
doua zi dimineata, vedem cétiva oameni examinand apa
unui iaz din paduricea prin care trece drumul spre izvoare.
Ne oprim si noi sd aflam despre ce-i vorba. ,,Ne uitdm sa
vedem dacd plutesc pesti morti la suprafatd. Daca nu,
inseamnad ca radioactivitatea nu-i chiar atdt de mare. Unii
copaci au frunzele arse; in Intregime sau partial, dupa cum
i-a prins pala ucigasd. Ne-ntoarcem la hotel si ne facem
bagajele. Plecam acasd. Daca vom putea recupera banii,
minus prima noapte si micul dejun, bine-de-bine, daca nu,
preferam sa-i pierdem decét sa stim cu asemenea stress.
La Bucuresti, unii iau pastile cu iod. Multi se feresc sa
consume legume si fructe proaspete. Se spune ca marea e
poluata. ,,Si ce, n-o sa md mai duc la mare?”, se revolta
doctorita mamei. Un farmacist linisteste spiritele: ,,Des-
compunerile substantelor care pot fi fatale pentru om se
produc abia dupa patruzeci de ani. Pana atunci, sd fim noi
sandtosi!” Senzationalul s-a stins repede. Oculistul nostru
care, in urma cu doud-trei sdptdmani, nici nu voia s-auda
de cruditati, ne serveste dezinvolt, pe mama mea §i pe
mine, cu-n pumn de cirese ispititoare.

Am ramas si mai singuri dupa ce Frisanul, vecinul nostru,
s-a mutat la Brasov, sa fie mai aproape de rude. Frisanca a
murit 1n acelasi an cu Ber. O crizd cardiacd, e scris pe
hartie. Realitatea? Durerea de a-si sti fiica, maritata fara
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noroc, peste mari si tari. La cateva luni dupa ce-a plecat
Miau din tard, o vedem pe Frisanca, la micd distantd de
noi, mama $i cu mine, In piateta dintre Rozelor si Paris. E
iarnd cu zapada inghetata. Frisanca e in fata noastra.
Priveste lung un copil care se joacd cu sania. ,,No, place-ti
cu sania?”, 11 zambeste cu zambetul ei frumos, pe care anii
n-au reusit sa i-1 deterioreze. Desi locuieste in Bucuresti de
atatia ani, si-a pastrat graiul ardelenesc, asa cum I-a
deprins ea in copilaria petrecuta intr-un sat din apropierea
Faga-rasului. Nu mai trdieste, acum, acolo decat o singura
sord. A rdmas tare legatd de locurile acelea. O tot tragea
ata intr-acolo. ,,L-am convins pe lunica — asa-l alinta pe
sotul ei — sd mergem la munte”, i-a spus mamei mele, cu
cateva zile inainte de plecare. A sunat la usa, discret, cum
suna ea, sa ne aduca un borcan cu dulceata de visene,
recoltd noud. Asa a si scris pe eticheta lipita de borcan.
»Ne-am oprit la Busteni, la Hotel «Cioplea». Cum am
ajuns, 1 s-a facut rau”, murmurd Frisanul reintors la
Bucuresti, dupa ce ea a murit la Spitalul din Busteni. ,,Am
chemat imediat «Salvarea». Doctorii au spus ca, in situatia
in care se afld, e riscant s fie transportatd oriunde in alta
parte. Ultima ei dorinta a fost sa fie inmormantata in cavoul
familiei, la Comadna”. Ne-a pdrut rau cand s-a mutat
Frisanul. Si el era trist. ,,Vecini ca dumneavoastra n-o sa
mai gasesc niciodatd”, a lacrimat, cand si-a luat ramas bun.

La Olanesti, am fost reprogramati in toamna. Plecam. E-un
sfarsit de septembrie cu zaduf de iulie, mai ales, in tren.
Ies pe coridor sa ,,iau aer”. Partea de sus a geamului la
care stau nu a fost bine ridicatd si cade la prima
hurducatura, izbindu-ma naucitor pe nas. Intru in com-
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partiment frecandu-mi-1. ,,Ce-ai pdtit?”, ma-ntreaba mama.
,E1, un fleac!” Pentru ea, nu e fleac. Scoate din geanta un
pic de vata, desurubeaza dopul sticlei cu ceai pregatit
pentru drum, intoarce sticla cu gatul in jos si Tnmoaie bine
vata. ,,Tine-o unde te doare!”, mi-o intinde. Din cind in
cand, iau bucatica de vatd umeda si-o flutur s se
racoreasca. ,,Ja sa vad: s-a inflamat?”, ma examineaza
mama. Printre cei din vila, parintii mei descoperd o veche
prietend din Barlad: Stela Trutd, o femeia la vreo 60 si
ceva de ani, suferindd. Merge atat de greu incat a venit cu
o Insotitoare. Nu poate face mai multi pasi decat pana la o
banca din curtea vilei. Ne priveste cu invidie — o simt — de
cate ori ne vede intorcandu-ne de la izvorul 24. O distanta
de vreo doi kilometri. Sotul ei s-a prapadit de tanar. Are
un fiu cdzut in mrejele unei femei maritate; o relatie
nefericitd. Desi il socoteste pierdut, baiatul o iubeste in
felul lui. Cand ia salariul, o Inconjura de cadouri scumpe i
inutile. Steluta — asa-1 zic pdrintii — tine la galanterii. A
renuntat la ,,0 pardida”, fiindcd pretendentul, invitat la ea
acasa, ,,la o cafea”, a venit ,,inchipuiti-va!, fara o floare”,
se revoltd si-acum. Numai dorul de viata o ajuta sa reziste.
Mananca la ,,regim special”. ,,Furajer”, 1i zice ea, dar se
uitd c-o mie de ochi dupa ,furaje”. Sala de festivitdti a
vilei, unde, pe scend, e montat televizorul, n-are amfi-
teatru. Scaunele, inalte, sunt neconfortabile. ,, Televizorul?
O tortura!”, spune Steluta, dar e nelipsitd din fata lui, seara
de seard. Vine chiar mai devreme, ,,s-apuce” un loc in fata.
,,Pe vremuri, nici nu realizam cad vila asta are atitea
scari!”, se opinteste dupd fiecare treapta. ,,Acum le numar
de cate ori urc sau cobor”. Intr-una din serile in care
zabovim mai mult 1n parc — e atata pace intre licurici, brazi
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si stele cd nu ne vine sa intram in camere —, Steluta ma
surprinde cu-n gand rostit in chip de ,,noapte bund”:
,Roaga-te la Dumnezeul tdu sa ma fac bine!” ,,Dumnezeu
este unul pentru toti!”, 1i raspund. Ma surprinde pentru ca
stiam de la parintii mei ca a primit o educatie atee. Asta
n-ar insemna foarte mult. Ceea ce se purta in anii *50 era
una; practica anilor ’80, chiar daca nu oficiald, era cu totul
alta. Dar cum se putea ca sentimentul ei religios sa aiba un
asemenea substrat? In general, oamenii din serie sunt
batrani, cu copii ,,la casele lor”. Oameni care stiu ca a mai
ramas putin din ,,pielea lor de sagri” si se grabesc sa
profite de fiecare clipa. ,,O zi e un an, un ceas e o lund, un
minut — o sdptdmand, o clipd — o zi”, spune o doamna care
vine in parc, seara de seard, cu aceeasi jachetd cafenie, din
pe-ne-a (un fel de 1and sinteticd). Pentru o sdmbatd si-o
duminica le-au venit ,,copiii din Bucuresti”. ,,Copiii” sunt,
probabil, tineri pensionari. Pastram legédtura cu cei patru si
acasd. Doamna cu jachetd cafenie s-a stins la putin timp
dupa vacanta la Oldnesti. Sotul a cazut in casa si ,,a facut”
fracturd de femur. Fiica l-a ingrijit pana ce a fost, din nou,
in situatia sa se autoadministreze. Curand, insa, batranul
s-a dus la sotia lui. In mai putin de-un an, ginerele le-a
urmat socrilor. Fiica, pe care-o intdlneam din cand in cand,
arita bine. Ii admiram puterea de a face fata singura vietii.
Peste putind vreme, i-am citit necrologul intr-un ziar.
Numai sala de festivitdti a vilei din Olanesti, cu scena,
televizorul, scaunele inconfortabile, raman ,in viatd”.
Intr-un an, ajungem la vila seara, plecand din Bucuresti cu
un tren de pranz. In drum spre camera, auzim o frantura de
cantec venind dinspre sala de festivitati. Este in preajma
zilei de 8 Martie. ,,Astazi nu conteaza anii-i / Numa’ Dacia
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si banii-1”. Artistii amatori, recrutati din personalul vilei,
repetau pentru spectacolul ,,in cinstea...”. Cu Steluta am
continuat si ne vedem, mai rar, si ne-auzim, mai des.
Locuia in blocul ,,Turn” de langd fosta Opereta, pe cheiul
Dambovitei. Citea mult. Cred ca si scria. Oricum, despre
existenta unui jurnal, l8sa cateodata sd-i scape cate ceva.
Ori de cate ori ne-ntoarcem, mama $i cu mine, dintr-o
vizitd la ea, dam cate-o raitd prin alimentarele din
,centru”, inarmate cu clasicul pe-pe-ce (poate-pica-ceva).
O data, avem noroc. Tocmai se descarca cateva navete cu
gdini. Ne instaldm amandoua la coada ca sd putem lua mai
multe. Nu se dau decat doud de persoand. Ultima dintre
gdini, din trofeul celor patru, nu ne-ndurdm s-o mancam.
O tinem in congelator. Sa stim ca existd. De cate ori
plecdim in vreo excursie prin O.J.T., lasdm gdina in
congelatorul unui vecin de palier. De Sfantu” Gheorghe,
ziua lui, vine, totdeauna, sa imprumute scaune de la noi.
S-a obisnuit cu gaina noastra. ,,Te uiti la ea ca la soare!”,
conchide fara ironie. lernile, desi avem gaze la sobe si cei
cu ,incalzire centrald” ne fericesc, cum da gerul, cum
scade presiunea gazelor. Ziua mai mult palpaie decat arde
focul. Ca sa avem putind caldura in casd, trebuie sa stam
noaptea treji, sd-1 veghem, fiindca numai noaptea arde cu
flacara. Mama cu tata fac de garda cu schimbul. Pe mine
ma menajeaza. ,,Nu-i pentru tine. Tu, daca nu dormi bine
o noapte, nu esti om a doua zi”, imi inchid gura de cate
ori ripostez. Dormim toti trei pe divanul din odaia
parintilor; cea mai cdlduroasd, fiindca e perete in perete
cu apartamentul vecin. Parintii hotarasc ca eu sd dorm
la mijloc: intre ei o sd-mi fie mai cald. Mama recita
strofa dintr-o poezie Invatata la scoala, pentru serbarea
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de Créaciun, care se potriveste manusd la frigul din
casi: ,,[...] Cum s-a nascut Isus Cristos/ In ieslea cea
sdracd / Cum boul peste el sufla / Cadldurd ca sa-i
faca!” Excursiile cu autocarul le-au inlocuit pe cele cu
,Opel”-ul vandut pe mai nimic. Ber tinea masina iIn
curtea unui coleg, care a avut grija sa-i sustraga tot ce-a
avut mai bun in ea, inclusiv ,,Blaupunkt”-ul de care Ber
era atdt de mandru. Cand, 1n sfarsit, am gasit un client,
era un harb de care am fost bucurosi sa scdpam, sd nu
mai platim impozit. Excursiile pe Valea Prahovei, cu
autocarul, sunt, relativ, ieftine. Nu intotdeauna, mancarea
e la Tndltime, din punctul nostru de vedere. Mama nu ne
lasd, pe mine §i pe tata, s mancam orice. Ea are un
principiu invatat de la zeida: ,,Cand ceva nu-ti place,
platesti si lasi in farfurie”.

,»91, interesant, el nu avea miros”, povesteste mama. ,,Dar
gustul nu-i da gres. Cand eram copil si, de Sabat, ne
strangeam toata familia la un loc, tata cu unchiu” Herman
mergeau sa cumpere, pentru sambatd seara, pastrama
de gasca de la Bianovici. Coilici % luam de la Herdan
si Gherghel. Pentru tuica si vin, avea tata sursele lui.
Incepeam cu scrumbie afumati cu ceapi. Ce scrumbii
grase erau! Dupa masa se juca toci. Un ma freghi lahn fin
gurnist! — Si se ridea din nimic!” ,,Imi pare riu ci nu
eram si eu cu voi acolo!”, oftez.

Pe Cioplea, s-a deschis o cofetarie unde gasim amandine
proaspete. Si-o prdjiturd de calitate-n comert e lucru rar.
Ne bucuram de amiaza insoritd de iarna, de ninsoarea
proaspdat cazutd. Strangem in palme zapada pufoasd, o
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facem cocolos si ne copilarim béatindu-ne cu bulgari
curati. Ghizii OJ.T. sunt §i animatori de jocuri de
societate. Unul din ele este dansul portocalelor. Perechile
trebuie sd danseze tinand o portocald intre frunti si sd se
miste 1n asa fel Tncat sd nu cada portocala. Tata nu stie sa
danseze. Nici nu-i nevoie. Cei care iau dansul in serios ies
din competitie. Mama cu tata reusesc sa se claseze printre
,finaligti”. Castigad o sticld cu bere. Mama face schimb cu
altcineva care-a primit un morcov urias. ,,Las’ sd vezi ce
supisoara-i trag cu el!”, il vara-n geantd. Alt joc este
caruselul lunilor anului. ,,Cine-i nascut in ianuarie-e-€ /
Hai sus / Hai sus / Hai sus!” Cei nascuti In luna strigata se
ridicd in picioare. Li se cantd ,multi ani trdiasca!”, cu
paharul plin. Ghidul a uitat sa strige luna decembrie, cand
e ndscut tata. Atunci, tata se ridicad din proprie initiativa.
Ca sa-si repare gresala, ghidul cantd de doua ori ,,Hai
sus!” pentru decembrie. Toate restaurantele se inchid la
11 noaptea. Pe noi nu ne deranjaza. Noi am venit pentru
bucuria de a simti muntele. Dar chefliii continua
petrecerea afard, pe zdpada, cu provizii apreciabile de tarie
la ei. Intr-una din excursii, la Poiana Brasov, intr-o
dimineata cu ger strasnic, tata incetineste pasii. ,,Parcd nu
ma simt bine!”, sopteste. Nu e obiceiul lui sd se planga.
Dac-o face, inseamnd cd e ceva serios. ,Poate-i de la
frig!”, presupune mama. Intrdm In prima braserie. Intuitia
mamei se dovedeste corectd. La caldura, obrajii tatei isi
recapatd culoarea, glasul isi revine la normal. Afara, gerul
s-a mai muiat. Mama e, totusi, preocupata. ,,Lasa, Hildut,
n-am nimic!”, cautd tata sa-i alunge temerile. Totusi,
reintorsi la Bucuresti, mergem imediat cu tata la cardiolog.
Din vorba in vorba, doctorul care si-a pastrat si el accentul
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moldovenesc, se descoperd megies cu tata, dacd nu chiar
consatean. ,,Obarsenii s-au numit, mai tarziu, Plopana. E
unul si acelasi sat”, sustine. ,,Sa va iau $i dumneavoastra o
tensiune”, ii propune mamei. Mama intinde bratul.
,Paispe' cu sapte, exact ca sotul! Se cunoaste ca mancati
din acelasi blid!” ,,Si cu inimioara cum €?”, revine mama
la subiect. ,,Din electrocardiograma, nu reiese ca sunt pro-
bleme. La stetoscop se simt mici extrasistole, dar e ceva
firesc varstei. N-aveti motive de iIngrijorare!” Nu intot-
deauna sunt lasatd sd intru §i eu cu parintii, la medic.
Mama cu tata sunt la endocrinolog. De data asta, pacienta
e mama. In ultima vreme, mama si-a descoperit, la
palpare, noduli la radacina gatului. Si-asa are tiroida
madritd. Stau pe o bancd in curtea policlinicii 1 ma uit
mereu la ceas. A trecut mai bine de-o ora. Oare de ce
intarzie? Imi spun ci s-ar putea si fie aglomerat la
doctoritd si sd se fi decalat orele. Dar prezumtia facutd sa
ma linisteascd nu-mi alungi teama. In sfarsit, apar. ,,.Ce-a
fost cu voi? Ce ti-a spus doctorita? ..” 1i asaltez cu
intrebari. ,,Draga, doctorita i-o timhd!” **, o calificd mama.
»«Sunt mari ganglionii?», o-ntreb. «Cét nucile!», ma
«menajaza». «Credeti ca e cazul de operatie?». «Asta o sa
va spuna cei de la Parhon. Eu v-am facut trimitereay, Tmi
intinde hartia fara sa ridice ochii din scripte. Nici «buna
ziua» n-a raspuns bine, cand am salutat-o la plecare”. ,,Sa
vad si eu foaia!” Mama o scoate din geantd. Scrisul e
aproape indescifrabil si chiar dac-as intelege cuvintele, tot
n-ar fi mare lucru, fiindca nu cunosc termenii medicali. De
la policlinicd, o luim spre sosea. Incercim si vorbim de
altceva, dar gindul ne e tot acolo. Ajungem in dreptul
Institutului ,,Parhon”. ,,Cand trebuie sa te duci?”’, o-ntreb
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pe mama. ,Maine dimineatd”. ,,Eu o sd fiu la servici”.
LEi si ce? Am nevoie de mdsuras? > Si, vezi, nu-mi da
telefoane ca nu stiu cdnd ma-ntorc”. A doua zi, abia astept
si se facd ora de plecare. Si vin acasi. Imi deschide
mama. ,,Ei, care-i situatia?”. ,Mai intai, te dezbraci, te
speli, mananci si, pe urma, stim de vorba”. In timp ce-mi
da de mancare, imi povesteste. ,,Cand am intrat numai in
sala de asteptare, m-am asezat la rAnd i m-am uitat la cei
de langa mine, mi-a dat una-n inima. Zol kein nist ghipriit
vern! — Nimeni sd n-ajungad sa treacd prin asemenea
incercari! Mi-am amintit, atunci, cuvintele lu’ madam
Oprescu: «Sa le lasam In pace, doamna Schwartz!».
Madam Oprescu, de ani de zile, doctorita ei ginecolog, are
propria ei filosofie in fata necunoscutelor din medicina: sa
nu zgandari ceva ce nu te supara si nu stii daca, umbland,
nu cumva faci mai rau! ,,Dacd-i ceva grav, ma chinui de
pomand. Dacd nu, cu atat mai mult n-are rost. Asa c-am
facut cale-ntoarsa s-am venit frumos acasa”. ,,Te jeneaza
ganglionii?” ,,Ei, 1i simt putin si-asta fiindca i-am descope-
rit”. ,,Adica ce simti?” ,,Ca si cand esti racita, sufli nasul,
tusesti si galcii se prind la efort. Las’ cd n-o sd fie nimic!”,
alungd mama gandul cel rau facand vant cu mana, ca si
cum ar alunga o musca. Numai cand o necdjesc — si asta
se-ntampla nu o datd, fiindcd am darul s ma chinui din
orice §i sd-1 transmit starea mea de spirit — Tmi aminteste de
existenta lor: ,,Uite cum mi se umfla gan-glionii din cauza
tal” Cuvintele astea ma fac sa amutesc. ,,S& nu te-aud,
seara, la culcare, ca-mi spui «iartd-ma!»“. ,,Nu pot sa te rog
sd ma ierti, pentru cd ex nu ma iert. Pe nimeni n-am chinuit
atat de mult cum te-am chinuit pe tine; toatd viata!”
Moment de tacere. ,,Esti iertatd!”, spune mama cu voce
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scazutd. Nu stiu dacad am tras sau nu obloanele in fata
,societatii”, dar, mai mult decét oricand, parintii sunt tot ce
conteazd mai mult pentru mine. Sunt refugiul meu, citadela
mea. Din bomboanele maritisului am gustat. Lumea lite-
rard? O vad asa cum e. Si e foarte departe ce ceea ce
credeam eu, cand mancam literatura cu paine. Sd fiu in
corul celor cateva mii de scriitori — numai in Bucuresti sunt
cam atati —, nu ma intereseaza. Nu, nu spun ca strugurii sunt
acri, fiindca n-ajung la ei. ,,Ori-ori!”, respingea baba medio-
critatea. O resping si eu. Am céteva carti in manuscris. Imi
propun sa le revad candva. Stiu cd existd in ele lucruri de
rezistentd. Asupra lor trebuie sd revin. Dar imi trebuie un
impuls, o motivatie care, deocamdata, imi lipseste.

Din nou, vara. Reusim sa obtinem, la mare, o camera de
hotel cu doud paturi, in care ni se pune un pat pliant. E
cam inghesuit, dar, in toiul verii, casd-masa asigurate, nu-i
putin. Vila e aproape de faleza si aproape de oras. Parcul,
cu teatrul de varda — vizavi. Nu stdm la plaja mai mult de
doud ore, dimineata. Dupa masa de pranz, facem un tur
pand la cofetiria de la ,Neon”, ludm ceva, dacd ne
ispiteste, pe urma — inapoi la hotel. Abia astept sd se faca
ora cinci §i sd pornim spre faleza pand la sapte, cand
se serveste cina. Stam pe piatra incalzitd a falezei si
privim fotograful care-si strAnge decorurile si costumele:
Cio-Cio-San, Piele Rosie, marinar... Acum, cind, langa
el, nu mai sunt decat pescarusi cautdnd de mancare, si-a
dezlipit zdmbetul profesional. Numai palaria de cowboy
si-a uitat-o pe cap. Bratele si picioarele-i sunt arse de
soare. De douad ori ne-am pozat la el. La acesta sau altul —
totuna. Fotograful e etern.



212 KADIS PENTRU MAMA MEA

Prima data, suntem cu baba, tanti Anuta si nene Boris.
Baba poartd un costum intreg, cu pantaloni acoperindu-i
pulpele. Costumul e dintr-un bumbac fin, negru, tivit cu
alb la gat, maneci si marginile pantalonilor. ,L-am
cumpdrat — marfa de la foc — nainte de razboi”, spune.
,Ce-nseamna marfa de la foc?” ,,Cand un proprietar era
in prag de faliment, ca sd scape de datorii, 151 «aranja»
cate-un incendiu, din care-si «salva» ce considera ca i-ar
putea aduce, cat de cat, un ban. Marfa asta se vindea-n
stradd la juma' de pret sau chiar mai putin”. Tanti Anuta
poartd o sapca de marinar, pe-o parte. Ceilalti suntem
,haturali”. Tanti Anuta cu nene Boris au venit de la
Bérlad. Noi — de la Bucuresti. Toatd dimineata am cautat
camere de inchiriat, dar nu ne-am putut opri la niciuna. S-a
facut de pranz. Am intins o paturd pe iarba uscatd, sub un
palc de plopi. Mama a scos din traista fripturd de pui,
peste prajit, oua tari, rosii, castraveti, ardei grasi. Tanti
Anuta a adus pastramd si vin de la Barbuta. Barbuta e
renumit pentru delicatesele lui, dar, oficial, nu mai are
dreptul sa ,,tind” pravalie. Are, totusi, clienti care se duc la
el pe sest. ,,Un vin bun, tot la Barbutd gaseai”, povesteste
mama. ,,Tata, zeida-1 tau, era unul dintre fidelii lui. Cat am
fost la Barlad, tata a lucrat la «Constructorul» si avea, in
atelierul lui, un duldpior cu «fiole» numai de la Barbuta.
Toti sefii din fabricd trdgeau la el. Pe toti i-avea de
prieteni. «Nea lancu, treci pe la mine!», il poftea Barbuta
cand avea noutdti”. Mama-l imitd pe Barbutd. Ridica din
sprancene, inchizadnd un ochi, Inclind capu-ntr-o parte, cu
barbia-n sus. Cand am plecat din Barlad, zeida 1-a lasat
client pe nene Boris. Eu mananc cu pofta, eveniment
remarcat de toti. In cele din urmi, descoperim o casi
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convenabild, chiar in spatele pietei: camere bune, pozitie
centrald, sursd de aprovizionare imediatd. Eu cu baba
dormim 1n aceeasi camera. Desi e curat peste tot, baba a
descoperit, in odaia noastra, o puitd cu soareci. In fiecare
dupd-amiaza, in ceasurile de stat la orizontald, baba
pandeste aparitia soarecilor cu-n papuc in mana. Cum iese
unul — pac! — il lichideaza. Nu intotdeauna e la fel de iute
ca ei, dar nu se lasa. Intr-o siptimani ii pune la respect.
Serile ne plimbam pana la ,,Belona”, un hotel mai vechi, in
formd de vapor. ,,Si-n apa-a-a madrii-i-i/ De pe-ntregul
litora-a-al / Se scaldd-n valuri/ Stelute de-crista-a-l...”,
cantd, aldturi, in gradina-restaurant nou deschisa, Marga-
reta Paslaru. Mie-mi place sa merg cocotatd pe marginea
de piatra a falezei. ,,Da-te jos, c-ai sa cazi!”, spune baba
ingrijoratd. Mama cu tata nu ma vad. Sunt mai in fatd, cu
tanti Anuta i nene Boris, despartiti de lumea multa de pe
promenada. Mie nici prin cap nu-mi trece s-o ascult.
Atunci, baba ma prinde de-o méana sd ma stie in siguranta.
Din loc in loc — tonete cu inghetatd pe bat. Un leu bucata.
,Vrei?”, ma-ntreaba mama, intorcAndu-se spre mine. Dau
din cap afirmativ. Vanzdtorul imi oferd un baton de
inghetatd de vanilie, infiptd intr-un betigas. Inghetata e
invelita in ciocolata. In cea de-a doua fotografie, facuti pe
digul mare, la capat, suntem numai noi trei: tata, mama si
eu. Au trecut vreo doi ani. Tanti Anuta cu nene Boris nu
mai sunt in tard. Nu corespondam cu ei si nici cu restul
rudelor de departe ca ,,nu e bine”. Eu miros de-acum a
domnisoara: par lung, lasat pe umeri, capul dat putin pe
spate, un costum de baie ,,din supraelastic”, imprimat,
care-mi evidentiaza formele in devenire. Baba nu mai are
voie la plaja, de-aceea nu-i in poza cu noi.
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Fotograful si-a pus recuzita intr-o valiza mare, veche. O
card cu destula greutate. Barca de mucava a intors-o cu
fundu-n sus si-a lasat-o pe plaja pentru maine dimineata.
Pescarusii merg la culcare. Se aduna ciotcd pe valuri si se
lasa leganati de ele, cu ciocurile varate sub aripi. Intram in
cofetdria cea mare, cu terasd, de la Inceputul falezei, sa
vedem dacd sunt pricomigdale proaspete. E singura
prdjiturd in care are incredere mama. ,,Sa stii totdeauna sa
te feresti vara de prajituri cu creme sau frisca. Nu stii cum
au fost facute si nici de cand sunt”, argumenteaza.
Intindem pasul si ajungem la timp la cini. Cum am
terminat masa, ne reintoarcem pe falezd. O luam prin
parc, oprindu-ne putin in fata afiselor cu ,,Fledermaus” si
»1zigonner Baron”. Operetele lui Strauss se cantd-n
germand pentru turistii redegisti, dar si cehi, unguri,
polonezi care-o rup pe nemteste. Stim asta pentru ca sunt
destui care vand fierbatoare electrice, rujuri si creme
de plaja, cvasiclandestin: la ghiol, in parcurile unor
hoteluri... Militia inchide ochii. Cum-necum, se-nteleg cu
clientii in nemteste. ,,Porumb fiert ave-e-m!”, strigd
tiganci asezate cu picioarele crucis pe iarba, la margini de
alee. In fata lor — cildari din care aburesc imbietor
stiuletii. Zabovesc cu privirea. ,,Degeaba te uiti, cd nu-ti
iau!”, spune mama. ,,Astea-s conditii de igienda?!” Ne
plimbam pe falezd, pandind sa se elibereze o banca.
Lumea nu se ridica usor, fiindca bancile sunt rare. O data,
nimerim o banci langa care cineva a proptit un pietroi. In
intuneric, pietroiul nu se vede. O nemtoaica, singura,
in varsta, se-mpiedicd lovindu-se-n el. ,,Schuldig sein!”,
zice prima oara. ,,Schuldig sein!”, a doua oard. ,,Schau
fluchte!”, se-nfurie la a treia bubuiala. Nu-i de ras, dar,
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fara sa vrem, ne umfla rasul. Asteptam rasaritul de luna.
Mai intdi — o parere de lumina care se-ntireste din ce in
ce. Apoi luna intreagd, imensa, rosiaticad urca din valuri
mai repede decat as fi crezut. Pe masura ce se ridica, luna
se micsoreazd si paleste. Cand e sus, e alb-gilbuie, cu
cateva pete intunecate, cum o stiu. Numai cdrarea de
lumina tremurand dinspre orizont la mal a rdmas din tot
fastul. Cand nu e lund plind, plecam mai repede, sa
,prindem” céte-o jumatate de opereta. Uneori, controlorii
ne invitd fnduntru. Sunt locuri libere cat poftesti. La
spectacole de revista, cu actori comici vestiti si vedete de
muzica ugoara si populard nu se poate intra. Se vand si
bilete ,,in picioare”. Pustimea e cocotatd pe gard. Sunt
ocupate si bancile din fata teatrului. Privilegiatii, cei ca
noi, care locuim aldturi, ascultim din camera, volens-
nolens tot spectacolul. Eu nu ma las dusa asa usor nici
de pe faleza, nici din parc. ,,Ce vrei tu, ce vrei tu,
mare-albastra-a-a? / Vrei sa stii, vrei sa stii taina noas-
tr-a-a! / Vrei sa stii de ce mi-e dor/Si de ce privesc in
zare / Pescarusi plutind in zbor”, imi cantd mama un slagar
care ne e drag amandurora, lansat de Marina Voica, pe
care eu, castigatd pentru cauza, il reiau dupa primul vers.
,2Duet de mate!”, remarca tata. O exuberantd pe care
necazurile, multe, nu i le-au putut anula, trdieste in mama
mea. Mama mea e, structural, tanara. ,,O data, am venit
acasa de la lucru. Aveam vreo pais’pe ani. Si atata am
dansat si-am fredonat nu mai tin minte ce melodie era
atunci la moda, c-am rasturnat primusul pe care fierbea
supa din seara aceea”, povesteste mama. Intr-una din seri,
cand teatrul e inchis, ne plimbam pe una din strazile
alaturate. Undeva, pe terasa unui hotel din apropiere — o
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petrecere. Se aud chiar batdile din palme la refren. ,,Rata”,
recunoastem. E si slagar si dans de societate, fiindcd — mai
distractiv — se poate dansa si in grup. Un amestec de mars
in pas leganat, cu miscari de twist. Trebuie sa te ridici si sa
cobori pe cate-un picior, cum o cere ritmul. ,,Tii minte
cum povestea Rodi ce-a patit nea Giaca, cand era socru
mare §i l-a invitat mireasa sd danseze «rata» impreuna?”,
rdde mama. Ne bufneste rasul si pe noi. Nea Giacd era
gata —,ratd”, dupd cate pahare cu vin avea de-acum la
activ. Dar mireasa nu s-a lasat pana nu l-a tras pe ring.
Lautarii au dat drumul la ,,ratd”. Nea Giaca a inceput sa se
miste avantat, in timp ce asistenta, retrasd pe margini, sa
lase perechea sa se desfasoare in voie, batea din palme in
tact. Panad cand, la o cobordare mai bruscd, cusitura de
mijloc a pantalonilor a cedat. Nea Giaca a dat-o pe
cazacioc sd poatd iesi, cat de cat, basma curatd. Ne
molipsim si noi de veselia petrecaretilor. Cantam toti trei
si dansam ,rata”, atenti sd nu ne vada cineva, desi e
intuneric si nu suntem decat noi, in acea clipa, pe strada.
,»A trecut 23 august, a trecut sezonul la mare”, observa
mama. Ziua scade, lumea se rareste. Se simte cd vine
toamna. E ceva trist in tonomatele date la maximum afara,
pe terasele braseriilor, ca sd compenseze larma multimii
subtiate, acum. Primul drum pe care-l facem, mama si cu
mine, odatd intoarse acasd, e la reumatologul ,,ei”, sd luam
reteta pentru tauredon. Problema cea mare e procurarea
acestor saruri de aur injectabile, pe care le face cu inima
stransd. Sunt foarte nocive — oricine-si poate da seama,
citind prospectul —, dar n-are alternativa. E singurul mod
de stopare sau macar de incetinire a evolutiei bolii. Sunt
pe Calea Victoriei, in drum spre o farmacie la care docto-
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rul ne-a spus cad s-ar gasi medicamentul. La un moment
dat, militienii opresc trecdtorii sa Tnainteze. Nimeni nu mai
are voie sa traverseze strada. Soseaua devine rapid pustie.
Pélcuri de oameni Incremeniti din loc in loc, aproape de
bordura trotuarelor. Peste un minut-doud, masini negre
apar gonind. Claxoneaza fara oprire. Trebuie sa treaca
Odiosu' si Sinistra. Asa li se spune, in folclor, sotilor
Ceausescu. Intr-adevar, la scurt interval de timp, un auto-
mobil luxos, prelung, inconjurat de motociclisti, luneca la
fel de rapid. Alte doud masini negre, silentioase, de asta-
datd, incheie plutonul. E ceva crispat in nemiscarea
oamenilor urmdrind cortegiul cu priviri posomorate. Sea-
mana cu figurinele de gheatd, vazute la televizor, dintr-un
mare oras asiatic, la un concurs de sculpturd in gheata.
Cand, 1n sfarsit, 1i se da voie sa-si reia circulatia, oamenii
se Indeparteaza umiliti, revoltati, necutezand, Insa, sd se
descarce verbal. Le e teama unuia de celdlalt. ,,Mamaliga
nu explodeaza!”, ascultam, ca fiecare, comentariul, deve-
nit repede celebru, al cuiva de la ,Europa Libera”. E
expresiv, dar inexact. Nu e vorba numai de revolta celor
de la ,,Steagul Rosu” din Brasov, dar chiar de starea de
spirit din rdndul armatei. Suntem pe Cumpatu’, toamna,
intr-o excursie de cateva zile. Asteptdm, In statie,
autobuzul care face cursa pana-n centrul Sinaiei. Tata nu
mai are putere sd facd drumul pe jos. Autobuzul tocmai a
plecat. Urmatorul vine peste, aproximativ, o ord. Un ofiter
cu masina, care ne vede, se oferd sa ne duca pand la
,International”, unde stam. ,,E-n drumul meu!”, ne alunga
ezitarile. A ,,batut” ca si noi, mai multe restaurante de pe
Cumpdtu’, poate-poate va gasi de cumparat ceva mezel,
ceva carne. Utopie! ,,Daca cineva zice ca-i bine si lumea
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aplauda asta!”, rabufneste la volan. Cine suntem noi?
Niste necunoscuti! Si, totusi, omul in uniforma are curajul
sd protesteze cu glas tare. ,,Asa nu mai merge!” Nu-i
vedem fata, dar, in cuvintele lui, se simte si altceva decat
obida arhistiuta. Existd o hotarare a cuiva care stic cate
ceva.

Primul lucru pe care-l face mama, odata intorsi acasa, este
s ia legdtura cu mamica, vecina de la parter. ,,Ce faci,
mamica?”, intreaba pe oricine-i dd binete. $1 mamica i-am
pus numele. Oficial, numai, a avut trei-patru barbati.
,,P’asta unde l-ai gasit?”, a-ntrebat-o mama despre ultimul,
tamplar de lux, prieten cu Titi Gaz, sobarul de care avem
nevoie sd ne curete sobele s-arda mai bine. Vine iarna si
iar facem frigul. ,,La balamuc!”, vine, prompt, raspunsul.
Titi Gaz, subtire, iute, negricios la fata, ciocaneste arzatorul
din camera de zi si-i dilata cateva despartituri. ,,Vedeti, asa
focul are mai multa putere!”, se-ntoarce spre noi. Macar in
odaia-n care doarme tata sa fie mai cald! Cateodata, se
simte nevoie de foc si-n noiembrie, ca acum.

In centru, circulatia masinilor este intreruptd. Pietonii nu
au voie sa circule in perimetrul Universitate — Piata
Palatului din cauza Congresului de la Sala Palatului.
Strazile din zona Amzei sunt aproape pustii. Militienii
postati la fiecare intersectie isi mutd greutatea corpului de
pe un picior pe altul. Trecatorii, rari, Inchirciti de frig, cu
gulere ridicate, grabesc pasii urmariti de vantul dominator.
Intr-o seard, auzim vocea unui alt ziarist de la »Europa
Libera”. Vorbeste surescitat despre ciocniri intre armata si
oameni iesiti in strada, la Timigoara. Ascultdm cu sufletul
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la gurd: mii de raniti, sute de morti... Deocamdata, viata-
noastrd-cea-de-toate-zilele continua cenusie: tarait de ceas
desteptator, slujba, cozi din ratiuni prezumtive. Ma
instalez si eu la un astfel de rand. Tin si loc unei
cunostinte, ginerele unui coleg de serviciu, care trebuie sa
soseascd de la mitingul cu prezenta obligatorie din fata
C.C.-ului. Apare surescitat, gafaind, rosu la fatd. Rosteste
precipitat cuvinte naucitoare: huiduieli, gloante, pancarde
calcate-n picioare. ,,Mi-a fost teama sa arunc pancarda
«meay, spune. ,,Pand cand un coleg mi-a smuls-o din
mand. «Fugi», mi-a strigat, «daca tii la viata tal» Si-am
fugit, fiindca n-am vrut sa devin erou. Am auzit —
povestea socru-meu — cti asemenea eroi a facut mitingul
din 6 martie 45”. Ne imprastiem care-ncotro. Tramvaiele
trec supraincarcate. Strazile principale sunt impovarate
de greutatea tancurilor cu senile inaintdnd in directii
imprecise. In aceeasi seara, la televizor, cuplul Ceausescu
apare ultima data in postura de ,stimat si iubit”. Se
cunoaste cd totul a fost incropit in pripd. Tonul
,»discursului catre natiune” este un amestec de vehementa
si promisiuni. A doua zi dimineatd, la radio — o singura
propozitie-comunicat: ,.tradatorul Milea s-a sinucis”, dupa
care se transmite un program de cantece pionieresti. Ni se
da drumul mai devreme de la servici. ,,Nu circuld nimic”,
se aude 1n statiile de tramvai, de autobuz. La intervale
scurte, cate-o Dacie 1300 zboard frenetic pe carosabil.
Prin ferestre deschise, oameni cu fete congestionate
fluturda tricoloruri fara stema R.S.R. si intind maini
in aer, cu degete raschirate 1n forma de V. Este clar ca
ideea drapelelor decupate atent la mijloc vine din partea
cuiva care nu e strdin de platourile cinematografice.
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Efectul plastic e bine scontat. Pe trotuare, palcuri de
oameni marsaluiesc strigand ragusit ceva indistinct despre
,sobolanul” care trebuie prins. ,,Rusine! Ieri 1-ati aclamat,
azi il huliti!”, se aud unele voci de la balcoane. Ma opresc
sd iau paine ,,cu drumul”. Coada merge repede. Fiecare
cumpdrd mai multe paini decat in mod obisnuit. ,,A cazut
Ceaugescu!” Vestea o aduc oamenii venind dinspre C.C.
,»91 cine a venit in loc?”, Intreabd altii, curiosi. ,,Nu stim.
Probabil — Dascalescu”, raspund derutati, dupa doua-trei
clipe de ezitare. Ajung acasd. Mama cu tata stau in fata
televizorului deschis. ,,Cum de v-ati gandit sa-i dati
drumul?” ,Ne-a sunat vecina de-alaturi. Deschideti repede
televizorul!”, ne-a spus. Eu ma uit mai mult pe fereastra
de la strada. Oameni se-ndreaptd valuri-valuri spre
Televiziune. ,,Merg si eu!”, sunt gata s-o pornesc. ,,E
cineva de la noi din bloc? Cum si te duci de una singura?
Nu vezi ci sunt grupuri-grupuri?” Intr-adevir, nu vad pe
nimeni cunoscut. ,,Dezbraca-te si hai s mananci!”, spune
mama. Privim toti trei ce se-ntampla-n curtea Televiziunii,
intesatd de lume, tineret mai ales. E un fel de 1 Mai intors
pe dos: vreme primavaraticd, neverosimila pentru ultima
decada a lunii decembrie. Intrarea e pazitd de oameni
inarmati, asa cd Induntru nu patrunde oricine. Fata fara
zambet a situatiei se aratd dupd cdderea serii. Auzim
tdcanit de automate si vajait de gloante chiar deasupra
blocului nostru. Se trage de pe acoperisurile invecinate.
,2Apucam dimineata?”, ne Intrebdm in timp ce facem
paturile de culcare. Prin fata ,,poporului”, strins in fata
micului ecran, se perindad notorietdti ,,aduse cu tancul”, se
spune. Victor Rebengiuc tranteste in fata crainicului un sul
de hartie igienica. ,,Pentru tot ce-ati vorbit pand acum!”,
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isi Tncepe monologul. Zoe Dumitrescu Busulenga, isi
incheie textul cu adeziunea la ideile Iui Tache Ionescu si
cu ,, Trdiascd Ortodoxia Romana!”. Parc-o vad strangand
respectuos-emotionat mana lui Ceausgescu, la un inceput de
an universitar. Cum Insereaza, tragatori botezati ,,teroristi”
isi vad mai departe de treaba. Atacurile sunt agrementate
de zvonuri alarmante. ,Nu folositi apa! E otrdvita!”,
suntem alertati, intr-o noapte, de telefonul unei colege.
Totul inceteaza dupa executia, de Criciun, a sotilor
Ceaugescu. Simulacrul de proces, sentinta si aplicarea ei
sunt urmdrite de toatd lumea cu sufletul la gurad, la
televizor. Dupd ora 11 noaptea, inchidem televizorul din
camera in care doarme tata. Dupa congestia cerebrald
,facutd” acum cateva luni — din fericire —, fara urmari,
doctorita ,,de teren”, ne-a spus cd trebuie sa aiba un orar de
somn foarte regulat. Mama si cu mine mergem la celalalt
televizor, din odaia mare si lasam sonorul la minimum sa
n-auda tata. Stdm ca de Revelion, pana la 2-3 noaptea. ,,S1
daca s-a folosit o sosie? Daca-i o inscenare?”, ne Indoim
chiar §i dupd ce-am vazut prim-planul filmat la Cimitirul
Ghencea, cu mormintele si crucile purtind numele celor
doi. Sunt multi care gandesc la fel. Numai dupa ce
nesiguranta s-a topit si lumea s-a convins ca n-a fost nici o
sosie, ,,Jos comunismul!” devine cuvant de ordine. ,,Ce va
ramane din tot ce-a existat pand in prezent?” Intrebarea e
pusd de un reporter primului ministru al guvernului
provizoriu, inainte de a intra pe una din usile facute sa
ramana, in toate timpurile, inchise figurantilor. ,,Nimic!”,
vine raspunsul. Toate bune si frumoase pana la sfarsitul lui
ianuarie. Seara — un contra-miting F.S.N., cu huiduieli.
Totul — filmat si transmis la televizor. Cum e posibil?
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Oamenii acestia formau, pand mai ieri, o unitate! Ne e
rusine de ceea ce se intampld. Saptamanile trecute, pe
coperta unui ,,Paris Match” a aparut un baietan roman, de
vreo 1011 ani, infagurat n drapelul cel fara stema R.S.R.
Ce va apare acum? Ascultim altercatiile, amenintarile,
privim consternati aruncdrile cu pietre. ,,Tu ce parere ai,
Tuchili?”, intreaba mama. ,,S’dz stimpichi!” — ,Nu-i a
buna!”, ofteaza tata. ,Bietu’ Hierman, a apucat-o si pe
asta!”, il compatimeste Steluta, la telefon, inmuind,
moldoveneste, vocala e. Ce ne mai agteaptd, daca dupa o
luna doar, asemenea uratenii, eufemistic spus, sunt etalate
public? Steluta n-a apucat sa vada. Intr-una din siptimanile
urmatoare, cand vin de la servici, In timp ce-mi da de
mancare, mama ma pune la curent cu stirile zilei. ,,Stii c-am
primit un telefon de la Steluta. S-a internat la spital.
Insuficientd renald accentuata”. ,,Asta-i suferinta ei cronica!
A facut o criza?” ,,Da. A chemat «terenul» si doctorita a
sfatuit-o sa se interneze. A ascultat-o. Avea asa o inima
grea! «Mi-e teama c-am sa mor, Hilda!”, mi-a spus. «Toti ai
mei s-au prapadit de tineri. Nici unul n-a apucat 65 de ani.
Eu, se cheamd, cad-s longevivay. «Ce-ti bagi In cap
prostii?!», am certat-o. «Tu, care esti fatd desteapta! Ai mai
avut crize, ai mai fost internatd si, dupa un tratament forte,
ai reusit sa ajungi, din nou, pe o linie de plutire!» Degeaba.
Simteam cum vorbele mele lunecd pe langa ea”. Nu trece
bine sdptamana si primim un telefon. Mama ridicd recep-
torul. Ascultd concentrat. Este Nicu, baiatul ei. ,,A murit
Steluta!”, sopteste mama, intor-candu-se spre noi.

Razboiul din Golf, tot la televizor il vedem. Adica — un
montaj de imagini selectate de la fata locului. Traim, toti,
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o stare de spirit apasatoare. Nu stim ce dimensiuni va lua
acest conflict. incepe al treilea razboi mondial? ,.,E foc
deasupra lumii!”, murmurd o necunoscutd, in prima dimi-
neatd de dupa izbucnirea razboiului. Nu-i vad chipul,
fiindca Tmi concentrez privirile asupra pasilor care-i fac
pe gheata de pe trotuar. Nu stiu dacd vorbele imi sunt
neapdrat adresate mie. Cred c-a simtit nevoia sa le spuna
indiferent cui. Stdm toti trei la televizorul color c-are
imaginile mai clare. Mama — la marginea divanului, cu
spatele sprijinit de speteazd. Eu si tata pe cate-un scaun.
Scaunele, tapetate, sunt inca aspectuoase, desi au de-acum
o ctate. Au fost comandate cand ne-am mutat la Bucuresti.
Dar, pe scaune, e departe de-a fi la fel de comod ca pe
canapeaua de dincolo. In unele momente, tata e gata-gata
sa-si piarda echilibrul. Si n-are de ce si se rezeme. Imi iau
scaunul si-1 mut langa el, sd-1 fiu aproape, sd-l sustin la
nevoie. Sdmbata si duminica, cand sunt acasd, diminetile,
mai zdbovesc in pat. Mama-i la bucatarie. Pregateste micul
dejun. Tata deschide usa din odaia unde-s eu. Stie ca nu
mai dorm. ,,Buna dimineata, motanel!” ,,Buna dimineata,
meidola! *® Ai dormit bine, meidold?” Nu sunt, propriu-
zis, cuvinte de salut, Intrebari. E un ritual, in care fiecare
silaba e tandrete, duiosie, ocrotire. Mai e putin pand la
termenul fixat pentru ,liberalizarea preturilor”, eufemism
pentru devalorizarea leului. Fiecare cautd sa-si salveze
cum poate economiile de-o viatd. Cei care locuiesc ,,cu
chirie la stat” 151 cumpara apartamentele. Cine are bani
mai multi §i se incumeta, Tncepe sd investeasca: case,
terenuri extravilane, vile la munte, boutique-uri, patiserii,
pizza-hut, fast-food. Ne inunda, mai ales, anglicismele.
Pina si Piata Matache se cheamd acum Matache Market.
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Noi in ce sa investim? Blocul nostru este unul dintre
primele construite cu credit la stat. Apartamentul in care
stdm, l-am achitat 1n rate, platite timp de vreo 25 de ani.
Cum sa ne salvam economiile? Tata, economist de
profesie, e atit de suferind, de firav! ,,Ce vreti? 80 de
ani!”, ridicd din umeri doctorul dupad un consult. Sunt cu
tata la cabinet. ,,Si-asta inseamna ca nu va mai intereseaza
sandtatea 1ui?” Protest fird ecou. ,,In afaceri trebuie sa te
pricepi si trebuie sa-ti meargd. Eu niciodatd nu m-am
ocupat de treburi dintr-astea, fiindca nu mi-au placut!”, se
da 1n laturi mama. Nu se simte aptd de asta §i i se pare
totul, vazandu-1 pe tata, oarecum, de prisos. Eu mi-as dori
o caband la munte. ,,S1 cine sa aibad grija de ea?” Replica
parintilor e dezarmanta. Parintii si-au mai pierdut o data
economiile, la nationalizare. Cineva ne sfatuieste sa
schimbam lei In valuta. Stau de vorba cu persoana dispusa
sa facd o tranzactie. Case de schimb valutar nu exista inca.
,,Da-mi un telefon, cand te hotarasti”, ma conduce la usa.
,E1, ce-al de gand?”, ma intreabd parintii. Eu trebuie sa
decid, fiindcd economiile, pentru mine le-au strans. $i nu
usor. Tata, pensionat de timpuriu, rdmas acasa atunci cand
ne trimitea pe noi la munte, manca rosii cu paine la pranz,
sd poatd pune un ban deoparte: sd am eu, cand ,,0 sa fiu
mare”. In sezonul concediilor, era unica posibilitate si se
angajeze undeva, pe trei luni, cit prevedea legea. Si acum,
ce sd hotardsc? Ce solutioneazad o mica sumd in valuta?
Mai existd si riscul ca dolarii sa fie falsi. Renunt la
tranzactie. ,,31 dac-as face ceva in domeniul in care ma
pricep?”’, mad mai Invartesc in jurul problemei. ,,Cand esti
la pensie si-ai un venit mare-mic, cum e, dar sigur, ai si
timp, te poti uita in jur si Indrdzni ceva. Pierzi? Nu esti pe
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drumuri. Dar asa?”. E parerea mamei. Unii isi topesc
economiile pe excursii in straindtate. Tata nu-i 1n situatia
de-a face astfel de calatorii. Ultimii doi ani, am fost la
Olanesti cu magina. Un sofer de ocazie, recomandat, mai
demult, de Steluta, ne-a luat de la scara si ne-a lasat in fata
hotelului. Suma era mare, dar, atunci, 1i puteam face fata.
Pentru ultima oard mai putem proceda la fel. Mama
formeaza numarul de telefon al soferului. Plecdm pentru o
vacantd de zece zile la Sinaia. Cand ne-ntoarcem, cum-
pardm de vizavi, de la ,,Arta populard”, doua covoare de
lana. ,Investitia” noastrd. Una e sa citim in ziare reportaje
sau sd vedem la televizor ,mese rotunde” despre
Htranzitie” si alta-i s-o simtim pe pielea noastra. ,,Am
muncit aproape 40 de ani!”, strigd o femeie pe strada. ,,Si
acum am ajuns sd nu pot sd-mi permit sd-i cumpdr
nepotului meu un pachetel cu o suta de grame de alune!”
In tramvai, o femeie, care-a gasit loc pe scaun, isi coase o
geanta jerpelita.

,,Ce-or fi facind acum Ionica Antricot, Motanu’ Tase si
toti colegii lor cu care-am fost impreund in excursia de
pe Cioplea?”, vorbim, eu cu mama. Oamenii lucrau la o
fabrica de panificatie. Excursia le-a costat mai putin decat
pe noi, fiindca au platit-o prin sindicat. Fara ei, n-am fi
plecat in excursia aceea, fiindcd O.J.T.-ul nu dadea
autocar, daca nu se ocupau cele patruzeci de locuri. ,,Parca
vad cum si-au scos, in masind, pe drum, cheguletele aduse
direct din fabrica!”, si-aminteste mama. ,,Mai mult ca
sigur ca-i vai de ei!”. Nu tuturor le e ,,vai”. ,,Ati vazut
vreodatd cum aratd o mie de dolari?”, ne intreabd, pe
mama si pe mine, fostul responsabil al cooperativei de
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reparatii-incaltdminte de pe Rozelor. Si-a inchiriat spatiul
comercial, el stie cum si cu ce bani. Din fosta cooperativa,
n-a rdmas decat atelierul din spate. Partea din fatd a
transformat-o in magazin de coloniale, cosmetice si
bauturi. Se pare cd-i merg afacerile. Un fost functionar la
,Nufarul” a deschis un magazin de blanuri. ,,Nu vrei sa-ti
cumpar un palton de bland?”, ma intreaba mama. O
incercare de ,,investitie” cat incad se mai poate. ,,E prea
cuconesc pentru mine. De ce sa-1 iau sa-1 tin in garderob?”
Mama 1mi da dreptate. Si ea si-a luat mai demult — traia
inca Ber — o caciula si un guler de vulpe argintie. Asortate
la un palton facut de comanda, din stofd neagrd, de
calitate. A purtat palton si compleul de vulpe argintie o
singura datd, poate, in toti anii astia. N-a avut succes
magazinul. Omul l-a transformat intr-o sald de jocuri
mecanice. Incd n-a iesit moda café-internetului. Nici cu
jocurile n-a mers. Intr-una din simbetele cand iesim, eu cu
mama, la targuieli, vedem ca se cimenteaza curtea. in
sdptamana urmdtoare, sunt gata-aranjate mese lungi de
lemn cu banci-stil rustic. Deasupra fostului magazin si
ex-sdlii de jocuri — o altd firma: Restaurant. Dinauntru
,vine” lambada, de la un casetofon ,,pus” la maximum.
O singurd masa ocupata. Doi-trei baieti — se cunoaste ca
fac parte din ,,personal” — cu cate-o bere in fatd. Relativ
repede, pensia tatei si salariul meu se prefac in firfirici.
,Calitate Tnainte de toate! Prin Gepa Electro-Center!”, se
lafaie o reclama vizavi de bloc. Intram, mama si cu mine,
induntru. Aer conditionat, parfumat. Muzicd discreta.
Totul iti ia ochii. Cdutam o foarfecd mare si o forfecuta de
manichiura. ,,«Solinger» erau pe vremuri!”, spune mama.
Le gdsim expuse intr-o vitrind sofisticata, infatisate de
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parc-ar fi bijuterii. Scrie ceva pe ele, dar nu ,,Solinger”.
Preturi astronomice. ,,Parcad poti sa stii cat sunt de bune?
Avem prea putini bani ca sid-i ddm pe orice, fara vreo
certitudine!”, iesim cum am intrat. Ca sa cumparam, cand
poftim, ciocolatd — care-i place atat de mult tatei, desi nu
prea are voie excitante —, nu-i tocmai la indemana pentru
punga noastra. Inainte de ’89, nu ficeam distinctie intre
marci. Ciocolata era ciocolata. S-o gdsesti, asta era pro-
blema. ,,Cand erai micd, aveai un an-doi, se primeau
pachete prin «Joint». Batoane mari, groase de ciocolata
straind. «Ciocolatda Ursu’»-1 spuneai tu, fiindcd pe ambalaj
era un urs”, povesteste mama. ,,51 mancam?” ,,Asta, da.
Voiai. Dacd mai reugseam sd-ti dau si-un pahar cu lapte,
ma consideram multumitd”. Ma bucur sd-i aduc tatei, cu
drumul, cand ma-ntorc de la servici fel de fel de cio-
coldtele de la tonetele-puzderie. Ma bucur de bucuria lui.
In general, eu fac cumpariturile, acum. Tatei ii vine din ce
in ce mai greu sd ajunga la piata. ,,Asta stii. Sa cumperi”,
recunoaste mama. Sunt putine sanse sa reusim, cu
veniturile recente si cu problemele de sdnatate ale tatei, sa
mai facem un concediu in vara asta. Cand suntem mai
sceptici, se iveste o ocazie: 0 masind care pleaca intr-un
sat din podisul transilvan. Primul lucru, cum ajungem e sa
caut un pantofar. Mi s-a stricat singura pereche de sandale
pe care-o port in picioare. Inafard de ele, nu mi-am luat
decat o pereche de tenisi din piele intoarsd, cumparati
demult, la Predeal. Sunt, asa-zis, de vreme rea. Dar,
dacd ploud, nu m-avant prea departe. N-are rost sd-ncarc
bagajul. Cine sd-1 care? Intrdm, eu cu mama, intr-un atelier
cat un gheinit — un cascat, 1l caracterizeazd mama.
Cizmarul, Tnalt si slab, fard varsta, sade cocarjat in fata
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unui butuc din spatele tejghelei, pregatindu-se sa manance.
Pe o bucata de ziar stau insirate o rosie taiata felii, o ceapa
verde si-un ardei gras desfacut. Scot, dintr-o sacosa, doua
oud tari si 1 le pun pe tejghea. ,Da’ s’ fierte?”, se
intereseaza. ,,Sunt!” Se ridica ,,de la masa”, se reaseaza pe
scaunelul de lucru si se apuca sd-mi dreagd sandaua rupta.
Mi-o 1napoiazd ceremonios. ,,Eu, Pingelicd, n-o sd mai
fiu, dar sandaua asta — da!” Ne urmaresc pe amandoua
cuvintele lui. Revenim peste doi-trei ani in satul acela.
Tata nu mai e. Facem, eu cu mama, o plimbare pand in
atelierul lui Pingelica. Atelierul a disparut. ,,Si Pinge-
lica?”, intrebam. ,,A murit. Primdvara trecuta, parca”. Al
doilea drum il fac la frizer. Ma duc singura. Frizeria e 1n
celalalt capat al satului. Exclus ca tata sd ajungad pana
acolo. Ma duc sa-l conving sa vina pana la gazdele noastre
sd-1 barbiereasca. Frizerul i-o frizerita; o tandra inimoasa
care-si ia instrumentele, scrie un bilet mare, ,,ma intorc
peste o orda”, incuie usa $i merge cu mine. Stdm toatd ziua
in curtea cu trandafiri si gura leului. Trandafirii sunt de
soi; inalti, galben-pai si roz-pal, dar se ofilesc tare repede.
Gura-leului, marunticd §i cdrnoasd, e cu mult mai
rezistentd. Redevin copil printre puii de mata ai gazdei,
fatati de curand in pod. Toti sunt mai mult sau mai putin
sociabili, afard de unul, caruia i-e fricd de oameni. E mai
perspicace? Nu cuteaza sa faca altd plimbare decat pana la
streasina acoperisului. Tata n-are voie la soare iar la umbra
e cam curent. Mama descoperd un loc mai ferit de vant
si asaza un scaun pentru tata langd unul din zidurile
exterioare ale casei. Dar el, parcd, nu se mai bucura la fel
de mult de naturd ca Tnainte. Sade tacut, dus pe ganduri.
,,1e doare ceva?”, 1l intrebam. ,,N-am nimica, meidolah!”
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Nu ¢ omul sa se planga. Niciodata n-a fost. De suferit, a
suferit in tdcere. Si aceastd discretie l-a ajutat mult in
ilegalitate. ,Herman, conspirativ pand si-n cdsatorie!”,
povesteste mama despre prima intdlnire cu prietenii lui, la
Barlad. Exista toti intr-o fotografie, facuta de 23 August,
primul an, 1n fata Primariei: tineri, cu viata in fata.

Cand apune soarele, ne asezam toti trei, pe banca inac-
cesibila tatei, dimineata. ,,De ce nu-i dat omului, cét are de
trdit, si nu se chinuie?” Interogatia tatei e formald. In
esentd, e marturisire. ,,Ma facui batran!”, repetd raspunsul
dat 1n joacd de un baietel de vreo patru-cinci ani, care
imita mersul nesigur al unui mosneag. Si mai repeta ceva:
o parabola despre iarmaroc din literatura idis. ,,Un’ te
duci?” ,La iarmaroc!” Glasul celui intrebat sund plin, a
incredere si forta. ,,De unde vii?” ,De la iarmaroc”,
raspunde stins acelasi glas.

intorsi acasa, ,,prindem” mineriada a doua. Diminetile,
cand plec la servici, un fum inecacios ma urmareste pana
in statia de autobuz. ,,.De la gazele lacrimogene”, ma lamu-
reste cineva. Drumul trece printr-o piatd relativ centrala,
acum aproape pustie. Precupetii nu s-au aventurat sa intre
in Bucuresti. Mai probabil, insd, ca nu circuld cursele. La
o tejghea — doi betivi, cu sticlele semigolite in fata.
Surprind ,,argumentatia” anti-Roman a unuia dintre ei: ,,E
judan, ma! E judan!”

De la un timp, tata are o stare subfebrild permanentizata. O
punem pe seama prostatei, care se accentueaza cu varsta.
O trateaza cu vitamina E forte; o pastila pe zi. Pand acum,
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prostata l-a supdrat la un nivel suportabil. Nu s-a pus
problema operatiei. Si, pe urma, operatia asta-i cu doua
taisuri; o faci numai cand ti-e cutitul la os. In ultima
vreme, tata a slabit mult; 1 s-au topit muschii. Cand stam
serile la televizor, se foieste pe canapea cautandu-si locul.
,,Ce-ai Tuchi?”, il Intreabd mama. ,,Ma doare cu’u’!” Tata
graseiaza r-ul. Citeste mult. Revine asupra unor autori
preferati. Zaboveste asupra lui Salom Alehem. Poate,
fiindca regaseste in cartile lui ceva din lumea propriei
copilarii. O lume care a existat totdeauna in el, chiar si
atunci cand se credea departe de ea.

,,Eram cu baba Clara la o nunta in Béarlad. Tu nu erai inca
ndscutd”, povesteste mama. ,,Tatdl tdu — ce sd vina? El
avea partidul! Se marita — stii cine? — o sora a Colombitei.
O mai tii minte? Educatoarea ta de la gradinita!” , Nasoasa
la care, daca ma lua 1n brate, incepeam sa plang?” ,,Parca
numai in brate la ea plangeai? Ce pdteam cu tine cand
o vedeai pe Colombita! Trebuia sa te iau repede de mana
si sad traversez, din timp, pe celalalt trotuar. Asa pateam
cu mai toatd lumea. Ldsai pe cineva sd apropie de tine?
Tipai ca din gura de sarpe! Numai cu noi te simteai bine!”
,»91 n-aveam dreptate?”, glumesc. O gluma amara. ,,Dupa
cununia de la gil, am fost poftiti la masa. Intr-un tarziu,
cine apare? Tatal tau! Obosit mort si rupt de foame. I se
pune imediat un tacdm, gazdele nu mai stiu cum sa-1
serveascd. Tovardsu’ Herman!? Era ihds > pentru ei! La
un moment dat, Reb Saikiola il pofteste pe tatal tau la un
dans hasidic. El — nu si nu. Reb Saikiola nu se lasa: «Kim,
llise zin, un lom’ar tontan!» — «Vino, fiu al lui Ilise, si hai
sa dansam!» S-a ridicat tatal tau de la masa si s-a dus. A
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fluturat Reb Saikiola un capat al batistei. Tatal tau a prins
celalalt capat. Ei, dac-ai fi vazut ce frumos au dansat!”

Tata mi-a deslusit Hadaga de Pesah. Era primul Seder fara
zeida. Zeida nu concepea sa conducad Seder-ul fard sa aiba
pregatit un esd-bet — o speteaza din perne asezate pe pat,
una peste alta, cum mancau oamenii liberi in antichitate.
Se imbrica totul in alb. Acum i-a luat locul baba. Isi pune
fisiul s1 binecuvanteaza lumandrile. Sta in picioare citind
dintr-o Hagada imbracata in catifea, mostenire de la tatal
ei. Langd ea — cele trei felii de moyds *® — invelite intr-un
stergar taranesc de pe timpuri, primit cadou la o nunta in
Bragadiru. In mijloc — o farfurie in forma de frunzi cu
nervuri si flori pe margini, pictate in nuante pastel. In
farfurie — hrean, patrunjel, haroisas 59, un ou tare, o
bucdticd de carne friptd... Tacamurile, solnita, oalele si
cratitele — toate sunt pentru mine o bucurie. Intai, fiindca
sunt altele decat cele folosite in restul anului. Al doilea,
fiindca-s toate vechi, mostenite din generatie Tn generatie,
cu forme si culori, care nu se mai intdlnesc azi. Tata ne
toarnd vin in pahare. Repetdim dupa baba: dom ta
fardeerdn...ﬁo, in timp ce varsam putin vin In farfurii. Eu
am coisa mea: un pahdrel de sticld groasd, in forma de
butoias, cu litere ebraice lucrate in relief. Ma uit la pozele
de care-i plind cartulia cu foi galben inchis. O rasfoiesc.
Dacd nu inteleg ce scrie! ,,Ce-i asta?”, il intreb pe tata,
aratandu-i una din poze: un interior de palat, un jilt pe care
sade un barbat cu o coroana stranie, coborandu-i spre
frunte. La capatul treptelor care urca spre jilt — un om cu
toiag intr-o mana. ,,Aici e faraonul, dincoace — Moise,
venit la palat sa-i ceara eliberarea sclavilor evrei”. ,,Si
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asta?” ,Da’ — asta?” Incet-incet, ajung la ultima poza:
un convoi — nesfarsit, imi pare — de oameni cu chipuri
indistincte marsaluind condusi de personajul cu toiag.
,Incotro?” Tata ofteaza. E un raspuns? ,,Sa fi vazut Seder-
Nacht® cand eram eu copil, la Obarseni!”, povesteste.
,» Tata — in capul mesei, mama — alaturi. Noi sapte — Lazar,
Naftule, Leon, eu, Sulam, Rasela Anuta — pe de laturi. Toti
cantam. Tata avea o voce tare frumoasa. Lazar i-a
mostenit-o. Cu fiecare cantec simti cum urci. Dar apoteoza
¢ Had Gadia». Canta si bate tactul: ,,Had Gadi-a-a-a, Had
Gadi-a-a-a! Eram singurii evrei din sat. Taranii se adunau
sub ferestre si ascultau sfiiciogi. Ceva din atmosfera
dinduntru se transmitea dincolo de ziduri. In 1907, cand
haidamaci veniti din alte parti au vrut sd dea foc casei si
pravaliei noastre, taranii din sat ne-au sarit in aparare”.

Numai fericitd n-a fost copilaria tatei. Prima ocupatie —
pascutul caprelor. Mancare — pe sponci. ,,Puneam gura la
ugerul caprelor si sugeam sd-mi mai potolesc foamea”,
povesteste. ,,Cand vedeam un pachet cu unt In casa era
sarbdtoare. Pentru Purim, mama pregatea umantasan 62 o
trebuia sd le ascundd ca sa reziste pana atunci. Prima
pereche de incaltari am primit-o cand am implinit opt ani.
Am fugit descult pe pamantul inghetat — era decembrie —
pand la celdlalt capat al satului, unde locuia ciubotarul,
sd-1 iau mai repede In primire”. Tot la Obarseni a trait tata
prima tragedie: Naftule a fost gasit mort intr-un iaz din
apropiere. Inecat? Aruncat in apd? Nu s-a stiut. Nu s-au
facut cercetari. ,,Naftule avea vreo 20 de ani”, povesteste
tata. ,,Era cel mai frumos dintre noi. Atunci a albit tata.
Intr-o singurd noapte. Se zvonea c-ar fi fost o crimi din
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gelozie... Ce stiam eu? Eram copil. Cand evreii au fost
expulzati de la sate, ne-am mutat la Barlad”.

Vineri la pranz. Zi scurtd. Abia astept s-ajung acasd. O
gdsesc pe mama tare ingrijorata. ,,Ce-i cu tine?” ,,Sss! Tata
doarme! A fost jos, la frizer. De-abia a putut sa urce
scarile. [-am auzit pasii si-am deschis usa. Mai avea cateva
trepte. S-a oprit. Era aproape alb la fatd de efort. Mi-am
dat seama ca, dacd mai face cativa pasi, se prabuseste. Am
luat repede un scaun si l-am asezat chiar pe coridorul de
pe palier sd-si revind.Abia dupd vreo jumatate de ord a
reusit sa intre in casa. [-am dat sa bea o limonada si i-am
facut patul sd se culce. Poate c-a adormit”. ,,Eu zic sa
chemam doctorul!” ,,Sa mai asteptim o ora-doua. Intai
sa se trezeascd, si vedem cum se mai simte, sa-i
punem termometrul. Stii cat de «amabili» sunt astia de pe
«teren»!” Stam amandoud cu urechile ciulite la cel mai
mic zgomot din camera unde se odihneste tata. La un
moment dat, 1i auzim pasii. ,,Ce faci Tuchili?”, intreaba
mama. ,,.Bine, Hildut!” Tata did cu ochii de mine. ,Esti
acasa, meidola?” ,,Azi e zi scurtd, am venit mai devreme.
Te doare ceva?”’ ,Nu fii si tu o exageratd! N-am nimica!”
,la sd vad daca n-ai temperatura!” Gest de protest. ,, Te
rog!”, insist. Ii pun termometrul. Are 38 cu 5. ,,Cét e?”,
intreaba. ,,E peste 377, nu vreau sa-i spun exact, sd nu-l
sperii, dar ma uit la mama c-o privire care nu lasa dubii.
Formez numarul policlinicii. Expun cazul. ,,O sa vina
cineva sd te vada”, ii spun tatei dupd ce inchid. S-a facut
seara tot asteptand doctorul. Aprindem mereu lumina de la
casa scdrilor, care se stinge automat dupa un minut-doua.
,»3a4 vadd oamenii pe unde calcd”, spune mama. Auzim
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pasi strdini urcand spre apartamentul nostru. ,,Doctorul
trebuie sa fie!”, sar sd deschid usa. Ma bucur ca-1 vad pe
concetateanul tatei, cardiologul din Plopana, intdmplator,
de ,teren” in seara aceea. 1l consultd atent, ii face o
injectie cu algocalmin sa-i scadd febra si ne di o retetd
,pentru oras”. ,In farmacia din policlinica nu se gaseste
mai nimic”, se justificd. ,,Care-i situatia, dom' doctor?”, il
intrebam cu voce scdzutda, conducandu-l spre iesire. ,,Cu
inima n-are probleme deosebite. S-ar putea sa fie un puseu
de febra de la prostata. Cred cd antibioticul pe care i l-am
prescris o sd-1 scoata din criza”. ,,Oricum, e un doctor! Stie
ce zice!” A doua zi, tata se simte mai bine. ,,Ce-ar fi sd nu
ma mai indop cu atdtea hapuri?”, incearcd sa respinga
ideea de a lua noi medicamente. ,,.Dar trebuie sa-ti revii!”,
contraargumentdm. Cedeaza. Pe urma a venit duminica cu
telefonul mamei la servici...

A riamas numai poza tatei, tindr, radiind de fericire, cu
mine In brate, cand aveam un an, in fata terasei casei
unde m-am nascut. Poza e micd, Inramata intr-o ini-
mioard de lemn, rosie, cu motive populare, cumparatd
candva, suvenir ,,de la bdi”. Sade in biblioteca cu geam,
facuta de zeida. ,,Eu ti-am cusut costumasul asta, o fustita
bleumarin si o bluzitd alba, cu maneci bufante”, spune
mama. Am parul tuns scurt, cu o bucld mare, la mijlocul
capului. ,,Asa te purtam”. ,De ce plang?” ,Te-ai
impiedicat pe scari si-ai cazut. Da’ din ce nu plangeai tu?
Pana si cand 1iti citea baba povestea cu iepurasul mancat
de lup. O stiai pe dinafard. Cand ajungea numai la
pasajul in care iepurasul e inhdtat, inainte de a incepe,
izbucneai in plans”.

KADIS PENTRU MAMA MEA 235

»oa aduceti pamper-si!”, imi cere o asistentd de la
,lerapie intensiva”, vineri dupd-amiaza. ,,A pierdut
sange”, Tmi sopteste sever asistenta cea grasd, care ieri,
abia, ma indemna sa cred cda, pentru mama, mai poate fi
o minune. ,Bine. Am sd-i cumpar!”, spun. ,Mergeti
acum! O luati drept Tnainte pand iesiti pe 1 Mai. Cum
traversati, € o farmacie”. Ies pe poarta spitalului. Picioa-
rele ma duc automat in directia bulevardului. De ce sa fie

mama mea umilita astfel?

o4 ma fereasca Dumnezeu sa ajung ca prietena mea, sa
trebuiascd sa mi se puna pamper-si!”, se fraimantd mama
dupd ce inchide telefonul. ,,O vizitd la telefon”, spune
prietena ei de-o viata. I se plange ca nu-i mai suporta.

,,O pereche de pamper-si”, cer cu voce straind la ghiseu.
,»Vindem numai la cutii”. ,,Atunci, o cutie”. ,,Pentru copii
sau adulti?” ,,Adulti. Masura 46 sau 48”. ,Masura e
universala. Platiti 285 000 la casa”. Primesc cutia si bonul
fiscal intr-o punga de plastic. Ma-ntorc cat pot de repede
la mama. O gasesc cu ochii aproape iInchisi, cum am
lasat-o. S-a inserat. i mangai suvitele umede de par
rasfirat pe perna. Umerii 11 sunt tot dezveliti din cauza
aparatelor. Peste gura cascatd, cu colturile intoarse in
jos — acelasi tampon grosolan cu un ac conectat la tubul
respirator. Dopul de plastic ii strange, mai departe, limba.
Si cand ma gandesc ca eu, ca datoritd mie... ,,Nu-i bine sa
stati atat de mult la reanimare!”, ma ceartd o asistenta.
,De ce?” ,,Sa nu transmiteti microbi bolnavului...” Din
nou — acelasi cuvant, cel putin, pueril. Prima data I-am
auzit de la unul dintre chirurgi, cum a iesit mama din
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operatie: ,,Noi am curdtat cat s-a putut, dar nu stiu daca
n-au mai rdmas microbi”. Drept cine ma iau? Un copil?
Asistentele pregdtesc patul de alaturi. Spun vorbe cu doua
intelesuri. Rad. Se misca repede. Termind treaba cat te-ai
sterge la ochi. Au plecat. Suntem, din nou, numai noi doua:
mama si cu mine. Ii mangai degetele jilave de la maini. Nu
mai sunt la fel de aspre ca acasa, cand freca toata ziua oale,
cratiti, aragaz... Unghiile, ovale, 11 sunt putin vinetii.

,Eu am unghii frumoase!”, spunea printre lacrimi, cand i
le tdiam. ,,Ar trebui sd-mi tai unghiile!”, se hotara greu,
dar, ce sd faca?, trebuia. ,,Ma doare!”, tipa numai cand
incepeam retragandu-si-le. ,,Stai linigtita, ca nu pot asa!”,
o rugam. ,,Nu, colturile — nu!”, tipa. ,,Da’ o sd-ti intre In
carne!” ,Nu, mie nu-mi intrd!”, raspundea Intretdiat
printre suspine.

Ii privesc trupul imputinat, de sub patura veche de spital.
Macelarit. Nu cutez s-o dezvelesc, sa vad. Ca sia nu
raceasca; ca sa nu deranjez perfuziile, ma mint. De groaza,
n-o fac. Totdeauna am intors capul din fata a ceea ce Tmi
facea rau sa stiu cum arata.

,,Nu-i asa!”, ma certa mama. ,,Ce-nseamna asta? Ah kenist
ladn far rahmunas! — Nu pot sd suport de mila! Cum ajuti
pe cineva, daca te pierzi cu firea?”

O asistentd vine sa-i schimbe una din perfuzii. Cateva
gesturi mecanice. Nu se uita la noi. Noi! Unul din ochii
mamei are pleoapa de sus lipitd de cea de jos. ,,Sus pe cer
sunt multe stele / Dar nici una dintre ele / Nu-s ca ochii
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mamei mele!” Versurile astea naive, Invatate tot de la ea,
pe care le stie din clasele primare, i le repet de multe ori
acasd. Ochiul cu pleoapele lipite parca e mai infundat in
orbita decat celalalt. Imi dau seama cand intoarce putin
capul Inspre partea unde ma aflu. S-a intunecat afard. Prin
fereastra deschisd se vad stelele: departate, minuscule,
reci. Nu stiu cine si cand a aprins lumina. Mamei ii place
lumina. O aprinde cum intra in bucatdria umbritd de nucul
care, dupd Cernobal, a invadat asupra logiei, cu crengile
lui. ,,Ce-aprinzi lumina?”, o cert. Adica, n-o cert. Sunt,
mai totdeauna, chinuitd de dureri de cap si lumina ma
deranjeazd. ,Las’ c-am sd am destul timp sd stau in
intuneric!”, rdspunde.

Prima datd cand cineva pronuntd cuvantul batrdnete
legat de mama este 1n ziua in care alerg sa obtin actul
de deces al tatei. Dis-de-dimineatd, ma duc la policli-
nica sa iau certificatul de deces, care nu se elibereaza
decat dupa 24 de ore, si la ,Sacra” sa-i iau loc. Ma
intorc acasd s-0 iau pe mama sd mergem Impreund la
Primaria din Banu Manta si, de acolo, la cimitir. La ora
pranzului, este Tnmormantarea. Gasim relativ repede un
taxi. In timp ce face un inexplicabil ocol prin Soseaua
Kiseleff, soferul i-arunca cu dezinvoltura mamei cuvinte
care ma revoltd: ,,Ce sd-i faci? Batranetea!” Mama mea —
batrana? Nu-i adevarat! I-atdt de energicd, de iute, de
agera! Si nici macar par alb n-are. Decat — cate-o suvita la
fiecare tampla. Si asta — demult, de cand eu eram studenta.

A intrebat un coafor: ,,E cazul sa ma vopsesc?” ,,E pacat!
Intrati la stdpan!”, a sfatuit-o. ,,Numai di tfei sfentlah —
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cele doua suvite — te ansteldn — te Imbatranesc!”, spune
baba. Mama stie sa-si facd un punct de cochetdrie si din
asta. Isi aranjeazi un cleu intr-o parte, acoperindu-i una
din suvite, In timp ce-o resfird pe cealalta, topind-o, prin
carare, Intre firele castanii inchis. Are parul moale,
matasos si trebuie sd doarma cu ,,moate” ca, a doua zi, sa
si-l poatd pieptdna cu bucle neostentative pe margini.
,Moate” le zice ea fostelor sireturi de pantofi, potrivit
taiate, pe care rasuceste suluri mici de hartie. Intreg capul
si-1 acoperd cu o plasd pe care-o innoada strans, sa i se
formeze cleul peste noapte.

La ,,Nasteri” si ,,Casatorii” sunt vreo cinci-sase persoane.
La ,Decese”, nu suntem decat noi doud. Dar e cineva
induntru. Trebuie sd asteptam. Eu forocan surescitata.
Torocaneala este o expresie inventatd de mama pentru
vorbarie fara finalitate. Vine din spaima de a rdmane
singura pe lume. Vasazica se poate. ,,De ce nu iei un loc si
pentru mama?”, imi zice nene lancu, cand imi face
chitanta pentru locul de veci al tatei. ,,Este unul aldturi”.
Cuvintele le spune cu tot firescul, ca §i cum m-ar indemna
sd cumpar un chilipir. ,,Nu, nu sunt hotaratd”, ma apar.
,NUu stiu Tncd ce-o sd facem. Poate plecdm in Israel...”,
incerc sa gasesc repede ceva plauzibil.

,,«Gungaray, asa spuneai tu in loc de «singuray, cand aveai
un an”, povesteste mama. Fard sd rostim cuvantul, el
exista in mintea amandurora. Mama si-ar dori sa ma stie la
adapost. Dar cum? Isi aminteste atunci de o sceni la care a
fost, involuntar, martord. ,leseam din Piata Obor. Eram
incarcatd de cumpdraturi. M-am oprit s ma odihnesc
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putin pe o banca din parculetul din fata pietii. Nu stiu daca
mai existd azi. Alaturi de mine — doi tineri. Tac amandoi.
«S1 ce-ai sd faci acum?», o intreaba el pe fatd dupa catva
timp. Ea nu-l priveste. Deseneaza ceva cu varful
pantofului pe nisip. «Fiecare buruiand isi are umbra eil»,
spune, jucandu-se Inganduratd mai departe. Mi-a rdmas
intipdritd fraza asta”. ,,Daca as fi avut un frate!”, oftez.
,EBra cat p-aci. Nu-mplinisem 1ncd 18 ani. Abia ma
maritasem cu Misu. Am ramas gravida. Erau vremuri
tulburi. Hitler invadase Cehoslovacia. Veneau zvonuri
groaznice despre ce se-ntdmpla cu evreii in tarile ocupate.
Ne-am hotdrat pentru chiuretaj. Sarcina era destul de
avansatd. Intrasem aproape in patru luni. ,,«Erau doi baieti.
Gemeni.», a spus doctorul, cand a terminat. «$i nu-i puteti
pune la loc?», glumeste Misu. Acum, ii parea rau”.

Primul an nou fara tata. Acum nu mai impodobim odaia de
zi cu bradutul, cu beteala si jucarelele pastrate de mama din
an in an. N-am pastrat decat felicitarea veche, care-i placea
atat de mult tatei, trimisd de un coleg al meu de servici.
,Zendn beida of dar emesdicher velt!” — ,,Sunt amandoi 1n
lumea cea adeviratd!”, ofteazi mama. In felicitare — trei
pisoi privind lumea de pe osia, pe care au rdmas cateva
paie, a unei cirute. ,,Astia suntem noi!”, spunea tata. O
gluma tandra. O privesc si fac comentarii ca i cum am fi
toti trei impreund: ,Asta ingandurat e tata. Asta scrutand
foarte atent Imprejurimile, gata sd-i apere pe ceilalti doi, esti
tu”, ma uit la mama. ,,Si ultimul — mai blegut, sunt eu”.

Sunt foarte speriatda de cate ori o supdra ceva ,,nou” pe
mama. ,,Ma turnist!” — ,Nu se cade!”, ma cearta. ,,Asa
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faceai si cu tata! Si-ti spuneam: nu trebuie! Si n-ai
ascultat!” In fiecare dimineatd, in drum spre servici, stau
de vorba, In gand, cu tata, cu baba, cu zeida. Mama e
lumea mea si, impreund, incercdm sa Infruntdm viata si
chiar sd ne bucuram de ea.

Ne bucuram de ploaie. Ne prinde odatd pe Rozelor,
cand ne intoarcem de la policlinicd. Mama are ord la
Hfura” — ,beleaua” ei; asa-i zice doctoritei reumatolog, la
care se duce de ani buni. Eu o insotesc ca de-obicei. E
senin si cald cand plecam de acasa. Cui sa-i treacd prin cap
sd ludm ceva de ploaie? Acum, cand iesim de la doctorita
e-nnorat §i tund. Primii stropi cad mari i grei. Grabim
pasii, dar — ce folos? Ropote cu basici si pietre se pornesc
cu stragnicie, ajungdndu-ne chiar sub streasina casei unde
ne addpostim. ,,Dacd nu rdacim acum, nu mai racim
niciodata!”, repet zicala pe care-o stiu tot de la mama.
Radem amandoua. ,,Cum se mai potoleste putin ploaia, o
ludm din loc!”, hotardste mama. Ajungem acasd ude
leoarca. Cum intram In casa, mama imi incalzeste un
kohar — un ibric cu apd, sa-mi spal picioarele. Ca
sd-ncdlzim cazanul pentru dus, dureaza. ,Lasa-ti hdinu-
tele-n baie sa ti le spal si sterge-te bine cu prosopul ca eu
ti-aduc indata primeneli”. Ea n-a apucat incd sa se schimbe.

incepe sa simta din ce In ce mai mult etajele. De cate ori
ajungem la etajul Intai, ii pare rau ca n-a facut schimbul
propus demult de madam Zlocifer. Madam Zlocifer locuia
intr-un apartament pe acelasi rand cu noi, la etajul intai.
Sotul ei n-a apucat sa se mute in casd noua. A facut un
infarct $i a murit in timp ce se construia blocul. Ea cu
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baiatul plecau in Franta, prin Hias, scosi de rude. ,,Parc-o
vad cum a venit la noi $i ne-a spus: «Vin ca la niste frati.
Dati-mi zece mii de lei §i va dau apartamentul». Zece mii
erau bani atunci i noi eram intr-o situatie materiala grea.
Pe urma, eram tineri. Etajele nu contau Inca atit de mult”.
Acum ne gandim sd ne mutdm intr-un apartament de doua
camere la un hoch-parter sau etaj intdi. Ma uit in ziare, la
anunturi de ,,vanzari-cumparari”’. Le Incercuiesc pe cele
care ma intereseaza si-ncep sd dau telefoane. Ne oprim la
un apartament de pe Mozart. Stim strazile astea cu nume
de compozitori, din Floreasca, cu blocuri de patru nivele,
gen-vild, cladite la putind vreme dupa al nostru. Taiem
drumul pe Varful cu Dor, prin spatele lui ,,Orient-S.R.L”.
,Materna” s-a desfiintat Incd de cand trdia tata. Asa
mergeam pe vremuri, la cinema ,,Floreasca”. Din primul
moment in care intrdm in apartamentul de vanzare, ne dam
seama ca a fost cumparat si renovat recent pentru specula.
Un pospai de zugraveala, usi prost uleite, linoleum fixat
cu neglijenta. ,,Eu nu mai sunt in stare de-o zugraveala,
dar asta nu-i ce trebuie!”, spune mama pe drum, cand
ne-ntoarcem acasi. Incercdm acelasi sentiment ca atunci
cand ne cara Ber cu masina sa vedem fel de fel de case
mai mari decat a noastra, pe care le gisea de vanzare la
mica publicitate. Era Tnainte de a se inscrie la apartamentul
cu patru camere de pe 1 Mai. ,,Mai bine ca la noi, nu-i
nicaieri!”, constatam de fiecare datd. Poate ca-i ceva mai
adanc decat valoarea apartamentului 1n sine. Cand stai intr-o
casd de multa vreme, ea devine o prelungire a ta Insati.

In cateva vacante petrecute in casa aratoasa a unui padurar
de la poalele Raraului, ne plimbam serile de-a lungul
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Chirilului, rauletul care traverseaza satul, inainte de a se
véarsa in Bistrita. Chirilul e atat de limpede incat se vad
pietrele pe fundul apei. Dacd ai dexteritate, poti prinde
pastravi cu mana. ,Zavloace”, le zic pustii din sat,
pandindu-le 1incordati, cocotati pe cate-o piatrd din
mijlocul rauletului. In drum, ne oprim si privim casa
Palaghiei. Palaghia, batrand, singurd, e in putere inca.
Umbla intr-o iie subtire, din boranghic, din care i se
intrezdresc sanii, inca ispititori. O intdlnim, cateodata, cu
fata incinsd, zabovind prin fata carciumii din centrul
satului. Intr-o noapte, cineva-i bate-n geam si-1 primeasci
in patul ei. ,\Nu td-i rugani? In za di post?”, se revolta
Palaghia. Abia si-a varuit casa, cocotati pe un damb. In
curte si-a ,,pus” ceapd, usturoi, leustean, patrunjel, fasole
cu vrej rasucindu-se pe gard. Inafari de bucitirie si
pridvor, casuta nu cred ca are mai mult de-o odaie. ,,Vezi,
Palaghia n-ar da bojdeuca ei pe-un palat!”, spune mama.

Mai intra ceva in renuntarea noastrd de a ne muta intr-un
apartament de doud camere: nu e usor sd pleci de la mai
bine la mai putin bine. Cand a facut Frisanul schimbul
de locuintd cu cineva din Brasov, s-a mutat intr-un
apartament cu acelasi grad de confort. ,,Cat am de trait,

9

vreau sa ma simt bine 1n casa”, si-a motivat decizia.

In holul unuia din blocurile vecine, cineva a deschis o
agentie de turism. A lipit anunturi atrdgatoare pe geam:
Viena, Paris, Roma... O excursie cu autocarul la Viena nu
costd mult mai mult decat un sejur la Poiana Brasov.
,Ce-ar fi sa plecdm si noi la Viena?”, privesc cu jind
reclama. ,,Eu sunt om pentru asa ceva?!”, rdspunde mama.
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,Ar Insemna sa stau In autocar, in loc sd merg sa vizitez
tot ce merita de vazut”. Discutia e inchisa.

O bucurie la care avem acces € muzica. Muzica care vine,
ea, acasa la noi. Fiindcd nu mai putem merge la opera, la
concerte. Mamei 1i vine greu, biletele-s prea scumpe
pentru punga noastra si a devenit nesigur pentru doua
femei singure sd circule prin Bucuresti dupd ce s-a
intunecat. In unele nopti, cAnd ne-am bagat de-acum in pat
si eu sporovaiesc inca, se trag focuri de arma. Mama
se sperie. ,,Svag, kind, lom'ah ern!” — ,Taci, copilule,
s-auzim!”, ma opreste. ,,Nu-i nimic! Or fi bodyguard-zii
de la «Samsung»“, caut s-o linistesc. Nu e foarte convinsa.
Isi concentreaza auzul mai departe, incordata.

,»otii cine spunea «Svag, kind, lo'mdh ern»? Era o femeie
la hanul unde lucram, cand eu aveam doispe ani.
Muncitoare la o fabrica. Copilul il facuse nici ea nu stia cu
cine. Un copil de cateva luni. Vorbea cu el ca si cum ar fi
putut-o intelege”.

Cand intram in casd, inchidem usa nu numai cu tragaciul
din dreptul yalei, ci si cu lantul. Pe de-o parte, fiindca usa
noastrd e debila de cand a fost fortata. Era intr-o duminica
dupd-masa. Am plecat amandoud cu perdelele la uscatoria
din pod. ,,Ai cheia la tine?”, ma-ntreaba mama. ,,Am!”.
Abia cand coboram din pod si dau s scot cheia, imi dau
seama c-am luat-o pe cea de la cutia de scrisori. Am rdmas
inchise pe dinafara. Noroc de vecinul de-alaturi, cel care
s-a mutat in locul Frisanului, care-i procuror la Tribunal.
Da telefon unde trebuie si cheamd imediat un specialist;
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o namila de om. Se da cativa pasi 1napoi, se concen-
treaza si-odatd se opinteste cu umaru-n usd, dand-o de
perete. Am reparat-o noi, dar usa n-a mai fost aceeasi. Pe
de altd parte, tragaciul si lantul ne dau un sentiment de
siguranta.

In timp ce-ascultdm o arie, vizualizdm scena din opera
respectiva. ,,Asta-i fetica, asta-i mamica, asta-i bunica!”,
spune Osmin, din ,,Rapirea din serai”. Se refera la butelci.
Le ia in mana pe fiecare, le mésoara cu privirea, se bucura
la gandul ca-s pline si cé el le va goli. ,,Ah, ce tare ag mai
rade / Cand il voi vedea pe gade / Stran-ge, stran-ge, stran-
ge-n lat / Stran-ge-n lat...”, mimeaza Osmin nodul facut in
jurul gatului celor ce-au cutezat sa-1 infrunte pe el,
eunucul-paznic-cel-mare! Din ,,Scrisorile” lui Mozart —
cartea mi-a cumpdrat-o mama, cand eram la liceu, de ziua
mea, — stiu cum si-a scris aria: auzind strigatul, devenit
aproape melodie, al unui vanzator ambulant de crenvursti:
~War-me wurste, war-me wurste-e!” — ,,Crenvursti calzi,
crenvursti calzi!” O revedem pe Eugenia Moldoveanu
tandra, Intr-unul din primele ei spectacole cu ,,Cio-Cio-
San”. ,,De ce-i zice, acum, «Madama Butterfly», nu-nte-
leg!”, se-ntreabd mama.

N-am gasit bilete pe centru, balcon II, unde mergem noi.
Am cumparat locuri pe lateral. Totusi, pentru baba, facem
rost de un loc in partea de mijloc, la capat de rand. Din
cand in cand, trag cu ochiul la baba. E transfigurata. Ochii
ei albastri-intens sorb scena, sd nu scape nici un detaliu.
Zambeste cu zdmbetul ei imperceptibil, Imbratisand cén-
tareti si decoruri.
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,Prindem o ocazie” de-a ajunge in sezon la mare. Primul
an fara tata. In tren — o doamnia cu un papagal mic, penaj
galben cu putin verde, Intr-o colivie. Cipi 1l cheamd. Se
recomanda singur. Ne imprietenim cu Cipi. ,,N-am avut cu
cine sa-1 las acasd”, spune vecina noastra de compar-
timent. ,,Totusi, vreun vecin mai apropiat?”, se intereseaza
mama. ,,Daca-l lasam la cineva, as fi stat doua saptdmani
cu grija”. Dupa ce doamna cu Cipi coboara la Constanta,
se face liniste-n vagon. E un gol in linistea asta. Numai ce
ne cazdm §i-o §i pornim spre mare, chiar dacd-i prea
tarziu, azi, pentru plaja. ,,O plimbare, numai!”, o rog pe
mama. Poate mama sd-mi reziste? N-am mai fost la mare
de cand tata n-a mai putut umbla cu trenul. Intrarea
principala spre falezd nu mai seamdna cu cea pe care-o
stiam noi. Bancile au disparut. Aleea cu flori — asijderea.
In locul lor — puzderia de tonete, cu fel de fel de
actibilduri, cosmetice, dulciuri. Inghesuiali, gunoaie...
,,Altddatd n-o mai ludm pe aici!”, convenim amandoua. Ne
plimbam pand la un capat al falezei, pand unde, pe o
poartd cu drugi de fier, scrie: ,proprietate privatd”. Pe
plaja ,,proprietatii private” — un singur sezlong. Din el, se
vad doar o jumatate de palarie de soare si un ziar indoit.
Facem cale intoarsa. Ne oprim in dreptul unor calusei,
care — presupunem noi — sunt in repaos la ora aceea. Nu
zarim pe nimeni in preajma lor. Cum nu mai exista banci
pe faleza si pe mama o dor picioarele, ne asezam Intr-una
din trasurici. Deodatd ne trezim ca trasurica o ia din loc,
rotindu-se din ce in ce mai puternic. ,,50 000!, ne taxeaza
un om rasarit ca din pdmant langa noi. Cu cat ne apropiem
de portiunea in care, jos, incepe plaja ,,populard”, cu atit e
mai insistent mirosul de mititei, ulei incins, bere... Orice,
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numai mirosul marii — nu. Mama n-are voie la plaja. Cum
sd fim, totusi, impreund? A doua zi dimineata, gasim
solutia. Imi intind cearsaful pe iarba de langa zidul
exterior al falezei, In dreptul unei mini-discoteci, Inchisa
pand la zece dimineata. Mama se asazd pe unul din
scaunele lasate afara, la umbra. Cand ,se face” zece,
ridicdim ancora. In mare, nu intru. Nu numai fiindca-i
poluatd, cum se spune, desi nimeni nu tine cont de asta.
,Dar nici nu-ti face bine la spondiloza!”, aduce mama inca
un argument. Mai mult decit argumentul ei, exista ceva
hotarator despre care tac: in apa, as fi trebuit sa ma duc
singurd. Singuri, n-am nici o plicere. In drum, poposim in
parcul unuia dintre hotelurile din spatele mini-discotecii. E
mai curat decdt in parcul mare, dar nu putem sta mult,
fiindca soarele va incepe, curand, sd arda. Vrem ca atunci
sd fim 1n camerd, la addpost. Sunt zile toride, asa cum
,n-am apucat” in alti ani. ,,Inchipuie-ti ce-i la Bucuresti!”,
comentez cu mama. Inainte de-a urca in camerd, dim o
raitd prin piatd. Ne oprim in fata unui maldar de pepeni
galbeni. Mama alege un turkestan care miroase irezistibil
de bine. Oricum, cu-n pepene galben te parlesti mai putin
decat cu unul verde. Daca nu-i dulce, ii pui zahdr sau sare
si-ai rezolvat. Dar cu pepenele verde, daca-i crud, ce sa
faci? Acasd-l mai pui la murat. Dar aici? Nu-i pacat de
bani? La mare nu mai ajungem decat o ord, o ord-jumate,
inainte de cind. Fiindca, dupa ora opt seara, cand
se-ntunecd, nu ne mai hazardim. Nu mai avem senti-
mentul de sigurantd de pe vremuri. Decdt sd mergem cu
stress, mai bine stdm pe terasa vilei. Nu suntem singurele
care procedeaza astfel. Terasa se populeaza incet-incet.
Cineva aduce un casetofon. Ascultim muzica pentru toate
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gusturile. De la snack-barul din colt vine miros de gratar.
,NU mai meritd sa venim la mare, daca nu-ntelegem mai
nimic din ea!”, vorbim, eu cu mama, cand ne-ntoarcem din
concediu.

Diminetile, cand suna ceasul, mama se da, prima, jos din
pat. Intrd in bucatarie, lasa apa sd curgd mult, deschide
aragazul, pune un ceainic cu apa la fiert. Inci de cand triia
tata, ne-am obignuit sa bem ceai de sunatoare, fiindca apa
de la robinet nu e bine filtratd. Totdeauna, cand mergem
spre postd, cumpardm cate doud pungi cu pliculete de la
JPlafar’-ul de vizavi. Incad nu obisnuiesc sd mananc
dimineata. ,,Nu pot!”, cred eu si chiar sunt convinsd de
ceea ce spun. Mama imi pregateste pachetelul cu doua felii
de paine cu unt si branza sau cascaval si sticluta cu ceai.
Acasd nu beau decat o cafea. ,,Ai sd-ntarzii!”, vara capul
pe usd. Recunosc ca are dreptate, dar tare nu-mi vine sa ies
din asternut. ,,Hai ca-i gata cafeaua si-n bucatarie e cald!”,
mad cheami. In cele din urmi, imi fac curaj, cad n-am
incotro. Intru-n haine soldateste. ,,Sa-mi fii sandtoasa, sa
mi te gdsesc sandtoasd!”, 1i spun in chip de la revedere.
,Ghei ghizinta reit, kim ghizinta reit!” — ,Mergi sana-
toasa, Intoarce-te sanatoasa!”, ma binecuvanteaza mama.
Pornesc, pas alergétor, spre statia de autobuz, sa recuperez
timpul. Daca vad autobuzul in capatul strdzii, o iau la
fuga. Cateodatd, ajung o data cu el, altddatd il prind in
stop, desi, nu Intotdeauna soferul vrea sa-mi deschida usa.
De cele mai multe ori, insa, imi fac stagiul de asteptare
in statie. Fructific fiecare iesire ,,pe teren” din ,,timpul
serviciului”, sd cumpar ceva ,,cu drumul” din pietele pe
langa care trec. Piata ,,noastrd” a devenit inaccesibild
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pentru oameni cu venituri modeste. ,,A venit Carabatas”, i
zic mamii la Intoarcere, stergdndu-mi picioarele pe presul
de la usd, cu tostile incarcate. Carabatas e numele unui
magarus dintr-o piesd de Goldoni, vizuta pe vremuri, in
primii ani in care am venit la Bucuresti. Sunt bucuroasa
dacd mamii i place ce am adus. ,,Dezbraca-te, spala-te
si hai sa mananci!”. Ma execut. Mai intai ,vin”
forspais-urile %3 care-mi plac: grivolah ®, | toca-toca”...
,»Asa spuneai tu, cand erai mica, la ficatei de pasare prgjiti
si tocati, frecati cu ulei, ceapa cruda, taiatd marunt, cu sare
si piper. «Leibar prajit/Mit fefar baa'sity — «Ficat
tocat / Cu piper presarat»”, rimeaza mama. Sau poate-i o
zicala? Vara, mi-asorteazd forspais-ul cu rosii si ardei
gras. ,,Mmm, miroase a ardei copt!”, adulmec aerul
intrAnd in bucatarie. Nu ma-ngel. Ardeii-s greu de copt.
, e frigi de te ia mama cioarelor si sunt greu de curatat”,
spune mama, dar stie ca-mi plac. ,,Sa-ti fac si eu tie o
bucurie!”, zice. Tot asa se-ntdmpld si cu vinetele. Dupa
masd, ne instalaim in fosta odaie a tatei si-ncep sd fac
caricatura intdmplarilor de peste zi. Abia asteptam ,,sa
vind” serialul ,,nostru”. Nu l-am urmadrit de la inceput, dar,
de cand am iInceput sd-1 vedem ne-a ,,prins”. Discutam
despre personaje ca despre niste cunostinte apropiate.
,Cand e mai interesant, atunci se termind!”, 1i pare rau
mamei. Pe urma, vin stirile de ora sapte. Nu intotdeauna e
ceva de vazut dupd. Inchidem televizorul si cautim la
radio un concert, o piesa de teatru... Nu intotdeauna si
gasim. Nu-mi pare deloc rdu. S$tiu cd voi avea parte de-o
bucurie mai mare decat imi ofera televizorul si radioul la
un loc: povestirile mamei mele. Uneori, povestirea € un
nucleu de roman care incepe cu ,,morala fabulei”. ,,Nici
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cand vrei ceva prea mult, nu-i bine! Cand locuiam pe Fe,
eram vecini c-0 lenjereasd care ajunsese sa aiba magazin
pe Lipscani. N-a fost maritatd decat o zi. A doua zi
dimineatd, dupa nuntd, sotul ei a plecat pe front — in
primul rdzboi mondial — §i nu s-a mai intors. Dar, in
noaptea aceea, ea a ramas gravidd. A avut o fetitd. Si-a
sacrificat toatd viata pentru ea. A dat-o la liceu, i-a
cumpdrat pian. Facea economii la banut sa-i stranga zestre.
A dorit tare mult s-o marite cu-n doctor. Si-a maritat-o.
Le-a cumpdrat insurateilor apartament in centru. Ginerelui
i-a facut cabinet”. ,Era frumoasa fata ei?” ,Era. Si-a
nimerit...! S fereascd Dumnezeu pe toata lumea si pe
noi! Un ticdlos care-o batea si-o chinuia i fel si chip. A
murit de tanard din cauza lui. S-a sinucis, se spune. Dar
mama ei n-a vrut sa se afle, ca fiica ei sd nu fie Ingropata
la gard . Sotului, doctor, nu i-a convenit pentru clien-
teld”. Altadata, povestirea are un prolog la care am asistat
si eu. il tii minte pe Jenicd!” ,,Cum nu, eram de-acum
mare!” Jenica, var de-al doilea cu mama, traia la Chisinau,
atunci — parte din fosta U.R.S.S. Ca sa-si poata vedea
fratele dupda mama, din Israel, a trebuit sd vind 1in
Romania. ,Mama lui, tanti Anuta, era o frumusete”,
povesteste mama mea. ,,Cand era legislatia rasiala, barba-
tul ei a fost trimis Intr-un detasament de munca fortata si
dat disparut. Anuta trdia cu cineva cu care nu se putea
casatori, fiindcd n-avea actul de deces al sotului. Imediat
dupd razboi, au hotarat sa plece in Israel, sa se casato-
reascd. Jenicd era, atunci, un copil de vreo sapte-opt ani.
Stau toti trei pe peron si-asteaptd trenul de Constanta, de
unde urmeaza sd se-mbarce pentru Israel. Dintr-un alt tren
care sosise in gard, coboard — cine crezi? — sotul crezut
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mort. Ii cere s ramana cu el. Anuta refuzi. «Atunci, di-mi
copilul! I-al meu!», i-1 smulge si pleaca cu Jenica, inapoi
de unde-a venit; In Basarabia”. Mama l-a poftit pe Jenica
la noi la masa. ,,Mai serveste o pulpita de pui!”, il imbie
mama. ,,Asta-1 pulpita? Asta-i o pulpa vi main Jeniciche! —
ca a Jenicicai mele!”, observda musafirul. La cafea,
scoate 0 pozd spre adeverire. Sotia lui, Jenicica, arata,
intr-adevar, ca o aruncatoare cu discul. Langa enormitatea
de femeie — un baiat si-o fatd: Misenka si Raisa, copiii lor.
»Raisa e nume dat dupa bunica lui, tanti Rasel”, spune
mama. ,,Jenicica e responsabild la o alimentard. Daca n-ar
fi ea, n-am avea ce manca. Dar sd stai permanent cu sabia
lui Damocles deasupra capului, nu-i viatd! D’asta vrem sa
plecam”. Si-au plecat in Israel incd naintea venirii lui
Gorbaciov la putere. Dar pe Anuta, pe mama lui, Jenica
n-a mai gasit-o in viatd. Céteodata, In povestirea mamei,
isi fac loc remuscari vechi. ,,Baba ta si cu mimd, au mai
avut o sord, o fetitd adoptatd de parintii lor, dar ele se
tineau surori bune. Tanti Ana o chema. Barbatul lui tanti
Ana era si el meserias. Dupa razboi — primul razboi
mondial —, nu se stie cum si-n ce fel —, s-au imbogatit.
Aveau o casd elegantd, cu etaj. Toate revelioanele, la ei se
faceau. Tin minte un tablou grozav in dormitorul lor; un
nud de femeie care trebuie sd fi fost pictat de-un artist
mare. Numai ca bogdatia nu le-a folosit la nimic. Ea s-a
prapadit, saraca, la nici patruzeci de ani”. ,,Ce-a avut?”
,Cancer. Cand nu s-a mai putut da jos din pat, nu m-am
dus s-o vad atat de des cat si-ar fi dorit ea, cat ar fi fost
cazul. Asa a suferit din cauza asta! «A4h vel nist kiman td
dain knoim!» — «N-am sa vin la logodna ta!», imi spunea
supdratd. N-a mai apucat sa trdiascd pand atunci. Am fost
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s-0 vad cand era 1n agonie. Respira greu. M-am apropiat
de patul ei. «Ce faci, tanti Ana?» «4h gois!» — «Horcai!»”.
Uneori, in povestire, se strecoara si-o unda ironica. ,,Baba
ta avea o cumnata, pe tanti Sofi, o sora din partea tatei. Era
vaduva, n-avea copii. Nu stiu cat era sau nu de bolnava.
Oricum, baba ta se ducea sa-i faca treaba: curatenie,
mancare... Cum o vedea, Incepea sd-ngaime cuvinte fara
noima, sa-nsemne, chipurile, ca aiureaza. Tot ce stiu e c-a
murit intr-o mizerie neagra. Soareci umblau pe ea...”.
Mama-mi povesteste despre strazi: Colonel Orero, Gabro-
veni, Udricani, Compoduci... Despre Cinema ,,Gloria”,
unde-a vazut filme cu Beniamino Gilli, Greta Garbo,
Shirley Temple... Despre personaje care veneau la
ceainaria lor. ,,Cat crezi c-aveam atunci? Noua ani! Venea
un domn, despre care se spunea cd-i profesor. «Profe-
sorul» purta numai haine negre, care se vedeau c-au fost
odata elegante. Era insotit, intotdeauna, de trei batrane pe
care le trata cu ceai si knigichildh ®. O babutd le plimba
printre mese. Asta era existenta ei. Atatica era!” arata
mama cu mana. ,,intr-un colt — un om care vorbea singur.
Baba ta angajase trei femei care serveau clientii. Femeile
nu mai erau tinere si n-aveau familie. Cand credeau ca nu
le-aude nimeni, cantau cantece fard perdea. Pe una dintre
ele, am reintdlnit-o dupd multi ani. Oarba. Cersea”.
Alteori, povestirile sunt continuarea unui fragment de
poezie populari pe care mi-l reciti: ,,Ca orice om de Intai
Mai/ Cu brisca trasd de doi cai/ Cu familia mea plecai /
La iarba verde”. ,,Asa am fost cu Misu la Mogosoaia, cu
brisca. ,,De unde aveati voi brisca?” ,,Noi — nu. Brisca era
a lui Misu, patronul depozitului de cherestea unde lucra
Misu-al meu. Mergeam tus’ patru. Patronul isi lua si el
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nevasta. Stateam toata ziua la padure, faiceam si plaja. Prin
curtea depozitului se mai raticea cate-un pui din
imprejurimi. Dacd nu-l reclama nimeni, Misu-al meu
l-aducea mamei, baba ta, care stia ce si faci cu el... In lac
erau lipitori. Misu — musai sa-nvat sa-not. Ce-am patit
cand m-au muscat lipitorile!” Ofteaza. ,,Cum s-a prapadit
de tanar! S$i pentru ce? Pentru nimic! Cand m-am maritat
cu Misu era iarna. Pana am intrat in restaurant — erau,
atunci, restaurante cuger —, peste rochia de mireasd am pus
o capd de bland neagra, ca mi-era frig. Poate nu
trebuia...Dar astea-s superstitii!”, alungd mama gandul.
,»otii ce cred, mai curdnd? Ca un inceput modest duce la
ceva mai durabil decat unul pompos. Stii cum am facut
casatoria religioasd cu tatal tau? Baba a chemat un rabin la
noi acasd. Nu eram decat noi patru si vecinii. Mai era
nevoie de-o pereche de nasi. Hop c-apar in usa Sandu cu
Fani. Atunci nu era telefon ca sd-ti anunti vizita. Asa ca ei
mi-au fost si nasi. Mi-am pus repede un prosop in cap si
gata nunta. Numai loana, spaldtoreasa noastra, era
suparatd. Nu putea sa pronunte bine cuvintele. Odatd, cand
baba ta i-a aratat cum ar dori sa spele, i-a ripostat:
«Coana, peli tu, ori pal eu?» Fiecdrui barbat 1i zicea lon si
fiecarei femei — loana. Mie-mi zicea lonica. «Pacat de
tine, lonica, cd esti f'umoasa si tana’a si-au luat ba’bat
bat’an!»”. Mama-si ingroasa vocea imitand-o. ,,S1 tu cu
tata n-ati fost singuri nicaieri?”. ,,Ba da. Am fost la Ivesti,
o comund de langad Barlad. Tatal tdu era domn atunci.
Primarul a vrut sa locuim la el, dar noi n-am vrut. De ce sa
ne credm obligatii? Am inchiriat o odaie, undeva in
apropierea unor gradini mari de zarzavat. Proprietdreasa
ne dadea cate-un pui, pe care-l1 puneam la frigare. Primarul
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mai venea in musaferie cu cate-o sticld cu vin. Vin
taranesc, facut in casa. Pe urma, au fost doar momente.
Tatdl tau se-ntorcea serile tarziu de la sedinte. Baba Clara
se culca. Cand el venea, puneam ceaiul la fiert, tdiam felii
de paine neagra, rotundd, si mancam nuci cu magiun de
prune facut de baba Clara. Tatal tau nu stia sa danseze. La
o petrecere — era ceva organizat de U.F.D.R. —, cineva
dintre prietenii lui, tip bine — el, ma inviti la dans. In
timpul ce dansam, odatd ma strange la piept, gata-gata sa
ma sdrute. «Un moment de viatd», se scuzd soptit. N-am
spus nimic tatalui tdu ca putea sa iasa foc”. Dormitorul
nostru are ferestre la sud si la strada. Verile, ca s-avem un
pic de aer, dormim cu usa de la bucatarie deschisa. Usa da
spre curtea interioard, dominatd de un nuc mai inalt ca
blocul, cu crengile intrand aproape in casd. Nucul a luat
proportiile acestea uriesesti dupa Cernobal, dar nucile
,hu-s ce trebuie”, spune mama, care ma cearta cand culeg
cateva. Unele-s arse de tot, altele — partial, cand si cand —
una buna. Si inca miezul are o culoare mai inchisa decat e
normal. ,, Tarrr, tarrr!”, ascultdm un greiere pripasit printre
ierburile de sub nuc. ,,Auzi?”, i spun mamei. ,,Tii minte
cum recita baba? Se ridica-n picioare si zicea: «Greiere-
le-n departare / Trecand-vara-cu-cantare / De-o-da-td se
trezeste / Ca afard viscoleste-e-e»”. ,,S1 cand te gandesti
ca-s versuri invdtate de ea in clasele primare”, continud
mama. ,,Tot atunci a deprins ebraica si germana, cu doctor
Beck. Intr-un timp atat de scurt a acumulat atat de mult!
Asta se-ntampla la Scoala «Jacob si Carolina Lobely,
undeva pe langd Templul Coral. Un mare dascal, doctor
Beck! Dar si ea — tare ambitioasa! Tin minte, cand eram eu
la scoala, a fost in stare sd invete un dans popular
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romanesc, pe care eu nu-l stiam, ca sd poatd sa mi-l arate
la rAndu-i. Nu cumva sa fiu mai prejos decat celelalte
fetite. Aveam un sopron in curte. Cum prindea cate-o
colega de clasa, vecina cu noi, cum o chema sub sopron si
s-apuca sa repete cu ea. Trei pasi la stanga, trei la dreapta
si-o rotire pe loc: «Bar, oita, la poiand / Bar, oita, bar! / Ca
te ia lupu’ la goana / Bar, oitd, bar! / Te suceste, te-nvar-
teste / Bar, oita, bar! / Si lana ti-o prapadeste / Bar, oita,
bar!» Eu n-am fost agsa. M-am dat, intotdeauna, la o parte,
fiindca mi se parea ca n-am sd fiu in stare sa fac ce pot
altii. Desi, cand a trebuit sd tin conferinte si sa vorbesc liber
sau sa organizez seri culturale la Barlad, am avut succes.
Tin minte, am fost trimisd odatd, la nu stiu ce congres.
Eram eu cu Misu Leibovici, un tip foarte destept; a plecat
demult din tard. Si, la un moment dat, in timpul unei
sedinte, primesc un bilet de la el: «Vad ca-s altii mai prosti
ca noi!», imi scrie”. ,,Daca existd ceva care sa ma faca sa
nu-mi para rau ca traiesc, este ca te-am cunoscut pe tine!”,
dau sa-i sarut calcdiul din dreptul pernei mele. ,,Lasd-ma!
Bin’ah azoi ba’ongdt!” — ,,Sunt atat «de-mpodobitan!”, si
retrage mama piciorul. ,, *Ai, mai bine-ncearcd sa dormi!”
,Da’ nu mi-i somn!” ,,Taci din gurd si-ai sd vezi cum vine
somnul!”

Mama e suferindd, dar nu intr-atat incat sa fie o problema
,»$-0 vadd lumea”, cum spune ea. Numai ca ,lumea”
noastra se micsoreaza din ce in ce. N-au mai ramas decat
concediile, in extrasezon, la Olanesti, prin Casa Pensio-
narilor. Mama are o pensie de urmas simbolica, asa Incat
biletul costd mai nimic. Eu, ca sa plec ca insotitoare,
trebuie s-aduc o adeverinta de salariu de la institutia unde

KADIS PENTRU MAMA MEA 255

lucrez. Platesc cincizeci la sutd din retributia mea, si ea —
modestd. Autocarul de Olanesti pleaca la sapte fara un
sfert dimineata, de la Autogara Filaret. E sfarsit de
octombrie — inceput de noiembrie. Ne e teama sa nu ne
prinda iarna acolo. Nu stim dacd ne vom simti bine la
hotelul unde s-au gasit locuri; undeva unde n-am mai fost
inca. Primul lucru bun: autocarul opreste la doi pasi de
hotel. ,,Poate aveti o camera mai calduroasa si nu departe
de sala de mese”, o roagd mama pe receptionera. ,,Mergeti
s-o vedeti!”, ne inmaneaza cheile. Deschidem. Camera da
intr-o curte interioard, dar nduntru e cald si placut.
Intr-adevar, sala de mese e la acelasi etaj. Si — barul de
ape. Desfacem bagajele. ,,Asta-i un soare pe care-l cauti”,
zice mama dupa ce iesim din hotel la o prima plimbare pe
corso. Ma si grdbesc cu sticlutele pana la izvoarele
,noastre”. In attia ani, le-am invatat rostul. Hotelul asta-i
o uzind. Maine o sa fie atata lume la balneolog incit,
pand-o sa ne vina randul, o ,,sa se duca” toatd dimineata.
Nu-i pacat? Mai ales, ca-i atat de frumos afara!, hotaram,
eu cu mama, sd ne dispensam de doctor. Hotelul mai are
un avantaj: mama nu trebuie sd meargd mult pand la o
banca. Cum iesi, dai de grupul central de izvoare, cu
micile cabane de lemn-pravilii, In care intrdm sd vedem
dacd gisim pantofi sau cizme numdrul meu. Mama se
opreste n dreptul izvorului trei, unde-i o rotonda cu cateva
banci. De-acolo pana la 24, fac zece minute dus-intors. Cu
sticlele pline, ma ased langa ea, cu fata ridicata spre soare
si ochii inchisi. Sa ma bronzez. Avem amandoua darul de
a gasi repede un limbaj comun cu oamenii cei mai diversi.
Fiecare — cu pasul lui. La masa, ne Tmprietenim cu o
pereche de pensionari, sot si sotie, tot din Bucuresti.
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Urmarim toti patru un serial de televiziune inceput cu luni
de zile in urma, care se transmite, in reluare, pe postul
receptionat aici, cam pe la orele pranzului. Ca sa nu
,»scadpam” nici serialul, nici masa, impartim vizionarea in
doud. Ne asteptam unii pe altii si povestim fiecare ,,partea
noastrd”. Doamna ne serveste cu ardei iuti murati, adusi
de-acasd. Vrea sd-si sublinieze ,,cultura”. Nu zice pandis-
pan, ci pain-de-Spain. Imediat dupa masa, mai dam o raita
prin cele doud parcuri chiar 1angd hotel. Dupa cind nu mai
iesim. La sase seara incepe sa se-ntunece. Stam pe terasa
mare a hotelului, asteptdnd sa se deschida usa la sala de
mese. Padurile de pe dealuri sunt mov inchis. Copiii din
seria noastra se joaca pe treptele terasei. Eu cu mama am
gasit doud scaune, la addpost de curent. ,la pe tine
pardesiul, sa nu racesti!”, md roagd mama. Dupa cina,
mergem in casd. Caloriferu-i cald. Ne punem la pijama si
ddm drumul la televizor. ,,A fost un concediu neasteptat de
placut!”, constatd mama in autocarul care ne-aduce acasa.
Niciuna dintre noi nu banuieste cit de putin a mai ramas
din zilele noastre bune.

Mama mai are inca putere s-ajungd pand la Parcul
Floreasca. larna ne uitam la copiii care patineaza ,.cu
figuri”; unele — mai stalcite, altele — mai aproape de
intentia de pornire. Intrdm intr-un magazin de incaltdminte
de lux vizavi de Piata Dorobanti. Mama-mi cumpara o
pereche de pantofi ,,Carmen’s”. ,,E mare lucru sa nimerim
ceva, la numarul tau, care sa fie si de calitate”, se bucura
mama. Ne ,,cinstim” cu cate-un pateu cald la prima dintre
patiseriile ,,Ana”, deschisa la coltul strazii. ,,Au” si paine
speciala, dar nu renteaza. ,.E flu”, spune mama. Doud paini
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de la ,,Ana” fac cat una ,,populara”. Pateul e sarat si ea nu
prea are voie, dar ,,0 data, merge si fard voie”, o conving
eu. Incep si contez ca ,jurnalistd”. Primesc doud locuri la
un spectacol de teatru. ,, ’Ai, de rog, si tu!”, insist sd vina
si mama cu mine. ,,51 cum ne-ntoarcem acasd, noaptea?”’
,,Cu-0 masina de ocazie sau un taxi! De ce sa nu iesi si tu
din casd? De cand n-ai mai fost la un teatru?!” Nu numai
la teatru n-a mai fost demult mama. N-a mai fost, in
general, Intre oameni. La Olanesti, am renuntat, fiindca
nu-mi mai pot lua concediu cand si cum vreau. Abia daca
reusesc ,,sd fur” zece zile intr-un an. De iesit dupa-amie-
zile la plimbare este, pe de-o parte, un efort prea mare
pentru ea; pe de alta — o imposibilitate obiectiva din cauza
programului meu radical schimbat. A rdmas doar mica
noastrd plimbare de sdmbata dimineata, nici ea, totdeauna,
realizabild. Mama se lasd convinsad. Mergem vreo zece-
cinsprezece minute pana la tramvai. ,,Sa stii ¢ nu mi s-a
parut chiar asa departe”, constatd cand ajungem in statie.
Inca mai poate merge pe jos distanta, fard mari dificultiti.
Urca in tramvai. Nu usor, dar reuseste. Nu conteaza
valoarea spectacolului. Conteaza cd sunt cu mama mea.
De cat timp n-am mai fost! Cand se termind, mi-astept
randul sd iau hainele de la garderoba. Schimb saluturi,
zambete, cuvinte conventionale cu diversi cunoscuti. O
gdsesc pe mama asteptandu-ma intr-un colt. Clipeste putin
buimacitd de multimea foind indiferentd in jur. Nu-i
tocmai usor sd ,,prindem” o masind. ,,Ah! Si cand ma
gandesc ca mai am de suit Incd doua etaje!”, spune mama,
dupd primul. ,Nu, n-are rost s mai merg in conditiile
astea!”, hotardste o datd ajunsa acasa. Tac ca sd n-o supar,
dar ma gandesc ca poate revine la ,,sentimente mai bune”.
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Suntem din ce in ce mai putin Tmpreund. Ori vin seara
acasa, ori, cand apar la o ord mai ,,normald”, trebuie sa
lucrez. Dar o fac in preajma ei. Imi trag un scaun langa
divanul pe care sade ea, imi pun picioarele pe marginea
patului, iau pe genunchi o revista mai groasa, de
dimensiunile unei coli de hartie. Asta-i biroul. N-o deran-
jeazd cd nu deschidem televizorul. Si-asa n-avem ce
vedea. Pe timpul lui Ceausescu, nu ,se dideau” decat
filme cu secretarul de partid — acelasi film la intervale
scurte -, si ,,Actualitdti”, cu tovardsu’ si tovardsa vizitand,
implacabil, ferma de protocol. ,,Singurii simpatici sunt
viteii!”, spune mama. Acum, totul e inundat de reclame,
rareori inteligente, si de filme de doi bani. ,,La zece, facem
stingerea”, imi da termen mama. Cand ma bag in pat, am
chef de vorba. ,,Simt si eu nevoia s scot un cuvant, dupa
atatea ore In care nu scot nici unul!” ,,Daca vorbim, ne
piere somnul”, obiecteazd. Mama are somnul scurt.
Normal, ar trebui eu singurd sa tin cont de asta. Pana
la urma, se vede nevoitd sa-mi reaminteasca. ,,Eu, daca
n-adorm imediat, nu mai adorm. Si-asa n-apuc decat
cateva ore”. ,,Dar Tmi face placere”, insist cu inconstient
egoism. ,,Lasa placerea si ’ai sa dormim!” ,,Da’ nu mi’ i
somn!” , Inchide ochii s-ai sd vezi cum vine somnul!” i
tin inchisi, da’ degeaba!” ,Seara nu vrei sda dormi,
dimineata nu vrei sd te scoli!” Are dreptate. Dimineata,
cand suna ceasul, mama se da, prima, jos din pat. Isi trage
cum poate capotul peste cdmasa de noapte, isi vara, in hol,
picioarele in papuci, fard sa-si puna ciorapii elastici — asta
i-ar lua prea mult timp — si intrd-n bucatarie s-aprinda
focul, sd puna de ceai, sa-mi pregiteascd mie de mancare.
In timp ce minanc, mama mai fierbe céte-un ibric cu
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ceai pe ochiul mare de aragaz. Cum e gata, apuca toarta
ibricului cu-o carpa si-i varsd continutul in ibricul cel mare
de langd bufet. ,,Dacd nu m-am saturat cate ibrice fierb
toatd ziua! Inafard de ceainic!”, ofteaza. ,Da' ce stii tu din
toate astea?! Nimic!” Termin de mancat. ,,Nu-ti trebuie
un servetel sa sufli nasul?” ,,Nu”. ,,Simt eu ca da”. lau
servetelul din mana ei si-mi suflu nasul. ,,Ai vazut c-ai
avut nevoie? Acum, dupd ce pleci, o sd stau juma’ de
ora-ntinsd, sd-mi pot pune ciorapii”’. Se refera la ciorapii
elastici, care au dichisul lor. Nu au efect, decat daca sunt
respectate anumite reguli de circulatie a sangelui. ,,Nu stau
mai mult, c-azi am o zi grea”. ,,Nu te osteni sd-mi faci
minuni!”, o rog. ,,Las’ cd stiu eu cum e mai bine!” ,,Ai
batista curata?” ,Da”. Imi leg sireturile la pantofi si dau
sd-mi pun pardesiul. ,,Hartie igienica ai la tine?”, vine cu-n
sululet de la baie. ,,Mai am, dar las’ sa fie!”, il var mecanic
in geanta. ,,Sa fii sdnatoasa, sa te gisesc sdnatoasd!”, dau
s-o sarut. ,,Nu ma pupa pe fatd, sa nu-mi dai vreun gutu-
rai!”, se fereste mama. ,,Ghei ghizinta reit, kim ghizinta
reit!” — ,Mergi sdnatoasda, intoarce-te sandtoasa!”’, ma
binecuvanteaza. Pe la pranz, 1i dau telefon. ,,Ai mancat?”
,Da”. ,,Ce-ai mancat?”’ ,,i‘gi spun cand vii acasd”. ,,Am
ceva de cumparat?” ,Nimic. O paine numai. Vezi,
daca-ntarzii, ia si mananca ceva! Ceaiul l-ai baut?” ,,Am
uitat. Nu stiu daca sa-1 mai beau sau nu. Stiu eu cand vin?
Poate am noroc s-ajung la o ord convenabild si-atunci
n-are rost”. ,,Te-astept”. ,,Si eu te-astept”. De venit, insa,
vin tarziu acasa. ,,Ti-am auzit pasii pe scari”’, Imi deschide
mama usa. ,,5tii ce, cat esti imbricatd, du-te jos cu
gunoiul, cd dimineata ti-e si mai greu!” ,,Mmm, ce bine
miroase la tine!”, adulmec aerul intrand in bucétarie. ,,Eee,
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a ce sa miroasa? A mancare!” ,,Da' ce mancare!” ,,Nici nu
stii ce ti-am facut!” Mama scoate din cuptor cateva
parjoale din piept de pui. Le-a tinut acolo sa fie calde. ,,Da’
nu trebuia sa te complici! Luai puiul si-l puneai, tot, la
fripturd s-asta era! Nu merita sd te-apuci sd faci atitea
bunataturi!” ,, Ti-e foame?” ,,Da”. ,,Atunci, ia $1 mananca!”
Infulec cu pofta. ,,E ceva de capu’ lor? Eu nu le-am gustat
cad n-am voie”. ,,Sunt divine. Tot ce-atingi tu, divin se
face!” Pana la policlinica, la doctorita ,,ei”, mama poate
ajunge singura. Dar nu — si pana la profesorul Ciobanu,
care dd consultatii la fostul spital ,,Grivita Rosie”, acum,
»Sfanta Maria”. Nu se mai poate sui in tramvai, autobuz...

Cand ,,a facut” puseul de uree in sidnge, doctorita a vrut
s-o interneze la spital. De ce sd-si asume ea raspunderea?
Mama s-a-mpotrivit. ,,Nu sunt in situatia sa suport regimul
de spital”. E motivul obiectiv. $i eu? Pe mine cine sa
ma-ngrijeascd? N-o spune, dar asta-i motivul forte. ,,Nu
s-ar putea face un consult colectiv?”, 1i sugereaza mama
doctoritei. ,,Daca e sd-si mai spund cineva parerea, atunci
mergeti la profesorul Ciobanu!”, ii recomanda doctorita.
Profesorul nu mai e tanar, dar se cunoaste c-a fost un
barbat fermecator la viata lui. Un gangster cu manusi. O
consultd pe mama cum scrie la carte, solemn si afabil. Pe
urma ne tine o adevdrata lectie despre creatinind. Vorbeste
cu atata har cd nu ma satur sd-1 ascult. Simte cd m-a
,prins” si-si dezvolta ideile. Totul pare spontan, desi totul
e regie. ,,Mi-ar fi placut sa va fi fost studenta”. E un gand
sincer. ,,Ati fi fost o studenta excelenta”. O crede chiar sau
se simte dator sd-mi intoarca un compliment? Ne conduce
pana la usa cabinetului, ludndu-ne cu gratie de dupd umeri.
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,Nu poti sa nu te-ndragostesti de el!”, conchide doctorita
,hoastra”, care l-a avut profesor. ,,Oficial, a avut vreo trei
neveste”. ,, Trebuie sd recunosti cd e un cap!”, 11 spun
mamei. ,,Da, da' mi-a dat acelasi tratament ca si doctorita
mea!”, observa, cu spiritul ei critic, mama. La cateva luni,
mergem ,,in control”. O zi dificild pentru mama. E un efort
pentru ea s-o porneasca dimineata la drum, cand durerile
sunt mai atroce. Dar ce s faci? Asta-i ora. Isi pregiteste
de cu seard lucrusoarele pe care urmeaza sa le-mbrace a
doua zi. Tot asa si cadoul, fiindcd profesorul nu vrea sa
primeascd bani de la noi. Mama nu uitd sa-si parfumeze,
inainte de plecare, lenjeria si hainele. Asa face
dintotdeauna cand merge ,,la doctor”. Incerc sa comand un
taxi. Sun la cateva firme. Peste tot — fara rezultat. ,,Decat
sd pierdem vremea, mai bine plecim. Gasim noi unul pe
drum”, hotaraste mama. Cateodatd, avem noroc sa
,prindem” un taxi chiar cand traversdm, la coltul tro-
tuarului de vizavi. Altadata, intdlnim unul liber abia in
piateta de la intersectia Washingtonului cu Parisul. Acum,
mama pune in geantd, inafara de cadoul propriu-zis, si o
carte. A mea. ,,Scrie-i o dedicatie”, ma roagd Inainte cu-o
seara. ,,Asta i-o dai tu”, imi zice. ,,O carte e o0 casa”, spune
profesorul multumindu-mi. Oare-i zicald sau gandul lui?
Dar ce fel de casa? O casd aga cum e cea pe care-a facut-o
tata, in care locuim de cand am venit in Bucuresti? Sau o
casd cum sunt cele pe care le Intdlnesc cand mergem la
keivar ut, acoperind morminte de carturari?

,O zi frumoasa din viata ta”, spune mama referindu-se
la ziua in care a fost lansatd cartea. ,,Pe langa atitea
. v . - 67 o . o - .o .
Piramspil-uri °°, o sa mai fie unul!”, caut sa-i minimalizez
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importanta, in preziua lansdrii. Gluma nu ma scuteste de
emotie. Stiu ca o lansare nu-i decdt un spectacol monden,
care se poarta, fard legatura cu valoarea cartii si in para-
lel cu cvasigenerala lipsda de interes pentru carte. Dar
momentul in care tin, prima data, cartea in palme,
inseamnd, pentru mine, ceva profund: ating un vis vechi,
care mi-a sigilat viata. Desi, ce mai Inseamna, azi, cartea?
in metrou, stau langa o liceana care citeste ,,Cel mai iubit
dintre pamanteni”. ,,Mai citeste cineva la voi in clasa?”, o
intreb. ,,Nu”, vine raspunsul. Dentistul ,,meu”, un intelec-
tual ,,de moda veche”, pentru care lectura a ramas o
bucurie, se plange: ,,Nepoata mea, n ultimele clase de
liceu, std cate opt ore pe zi la calculator. Ce credeti c-o
preocupd: jocurile cu pac-pac! O-ntreb: «de ce nu intri,
prin internet, in Biblioteca de la Oxford?» Ridica din
umeri si-si vede mai departe de distractiile acelea, cel
putin, puerile”.

In ultima vreme, de cate ori venim la control, profesorul
Ciobanu pare schimbat. Nu in felul de-a fi. Nici in energia
gandirii. Dar e ceva fard nume care-l1 macina. Zambetul e
acelasi, dar fata a cdpatat o alta paloare. E Ingrasat, dar are
un aer puhav. ,In orice caz, arati rau”, observd mama.
Trece un timp fara si ne mai gandim la asta. Intr-o zi, un
coleg mi-aratd necrologul lui, aparut iIn mai multe ziare.
,Nu se poate!”, ma-mpotrivesc copildreste. Vin acasa si-i
spun mamii. ,,Poate-i altul!”, nu-i vine nici ei a crede. ,,El
e!”, oftez. ,,Atatia doctori buni care s-au dus! Rusu,
dentistul. Parca-l vad cand l-am intdlnit ultima data
pe Rozelor. «Ce faci, ma, figura?», m-a salutat. Eram,
intr-adevar, o figura, dac-am reusit sa lesin atat de adanc,
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dupa o anestezie, incat a trebuit s ma bata sd-mi revin. Un
om de 49 de ani!” , Rusu, internistul”, si-aminteste mama.
,»A fost, intr-o vreme, si directorul policlinicii. Un doctor
minunat. N-a apucat s-ajungd la pensie. Bernescu, ocu-
listul. A murit fara sa fi reusit sa-si omologheze inventia:
un preparat mai eficace decat proculinul. Profesorul
Béadanoiu, dermatologul. Tu erai in cabinet la doctorul
Gross, cand a trecut pe coridor. «Cand as putea veni la
dvs. sd vedeti ce mi-a iesit pe limba?», l-am oprit. «Chiar
acum!» M-a dus in cabinet, a scos o lupa si s-a uitat.
«Imediat o sa cauterizdm povestea asta!» «Fard — nu se
poate?», m-am codit. «Ce, vrei sa-ti creascd o conopida?»,
m-a determinat. Nici n-am simtit cand a lucrat! Vorbea
atat de frumos cu fiecare! A scdpat ca prin minune, cand,
la volan fiind, s-a rasturnat cu masina si n-a putut fi salvat
in policlinica, cand a facut infarct!” ,,Acum nu mai ai nici
doctor!”, revin la prezent. ,Las’ ca si-asa n-avea ce sa-mi
facd!”, ma linisteste mama. Nu e o notd proastd pentru
profesorul Ciobanu. Mama stie cd, o datd ce nu mai face
sdruri de aur, boala evolueaza, fiindcd medicina n-a gasit
inca leacul real pentru suferintele ei.

Totusi, inca ,,mai poate fi lasata”, cum spune ea, daca mie
mi se oferd prilejul sa plec, prin servici, in strdinatate.
Cuvantul ,,singura” nu-l rosteste. S-a obisnuit cu singu-
ratatea. Si, pe urma, ce mai conteaza, dacd asta poate fi o
bucurie pentru mine? Ea-mi pregateste bagajul. Medi-
camente — pentru orice eventualitate. Mici atentii — daca e
cazul. La toate se gandeste. Convin cu mama s-o sun in jur
de ora opt seara, dupa telejurnal. Intr-una din seri, sun si

nu raspunde. ,,Poate-i la bucatarie si, daca apa curge, aude
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mai greu. Desi la ora asta... Sau poate-i la baie §i n-a putut
veni imediat”. Revin peste o jumatate de ord. Las telefonul
sd sune mai mult. Acelasi lucru. Apoi iar si iar. La telefon,
nu raspunde nimeni. Spaima-mi strange inima. Ce sd ma
fac? La cine sd apelez? Cine sa m-ajute? Nu suntem decat
doud frunze pe apa, cum zice mama cateodatd, Tnainte sa
adormim. Sun la cineva de la servici. ,,0 sa incerc si eu sa
telefonez acasd la dvs. Reveniti peste cinci minute”. Asa
fac. ,,Nu raspunde nimeni. Aici e viscol si nu pot sd scot
masina sd ma reped sa vad ce-i. Maine dimineata vom sti”.
Cum ajung in camerd, imi iau jumatatea de pastila de
diazepam, cu care m-am obisnuit de cand a murit Ber,
sting lumina si incerc sd dorm. Dar cine poate? Ma chinuie
gandul cad s-a-ntamplat ceva cu mama, ca, poate, in clipa
asta, ea... Nu!, ma-mpotrivesc ingrozitd. Dac-as Inchide
ochii pentru cateva ore! Trebuie sa fie vreo trei noaptea.
Mai iau o jumatate de pastila de diazepam. Fie ce-o fi!
Atipesc spre ziud. Cum se face lumina afara, sar din pat.
Ma uit la ceas. Sapte si ceva. Ma spal, ma-mbrac si —
din nou, la telefon. Formez numirul de-acasi. Imi
raspunde mama. ,,Tu esti?! Multumesc lui Dumnezeu!”
Repet de cateva ori cuvintele. Altceva n-am putere sa
spun. ,,Da’ ce-i cu tine?”, ma ceartd mama. ,,Ce alertezi o
lume pentru nimic?” ,,Ce-a fost cu tine cd n-ai raspuns la
telefon?” ,,Ce sa fie? Am stat la televizor, ca de obicei”
,Bine, dar...” ,Las’ ca vorbim acasa!” Acasa imi poves-
teste: ,,M-am trezit dis-de-dimineatd ca-mi sund la usa
cineva de la tine de la servici. Pe urma — telefoane de
la alti colegi de-ai tdi... Cand au incetat telefoanele,
am inceput sd plang: ,,Eu chiar trebuie sa mor?” ,FEi,
asta-nseamna ca ti-am fighilect iurn — ti-am adaugat ani!”
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Acum sunt linistitd. Sunt cu mama, pe divanul nostru, in
asternutul nostru. Mama tace. Nu vrea sa-mi spuna ca fac
o confuzie. Numai atunci cand dormi si visezi ca a murit
cineva, se zice ca-i adaugi ani. Dar eu nu-mi dau seama,
cum nu-mi dau seama de multe.

Asta-i scuza mea, cand gresesc: ,,nu mi-am dat seama!”
,Cum sd nu-ti dai seama?”, ma ceartd mama. ,,Un om
trebuie sa-si dea seama ce face! Da' tu nu esti om, asta e!”
Mama si cu mine avem lumea noastra. Aceleasi filme care
ne plac, la care ne mai gandim si le discutdm. Concursurile
internationale de patinaj artistic. Mama traieste, pe rand,
emotiile fiecdruia dintre concurenti. Suferd cu ei, se
bucura cu ei. Concertul de anul nou, transmis de la Viena,
in fiecare intai ianuarie.

Programele de Revelion sunt din ce in ce mai slabe. Stam,
totusi, pana la 12 noaptea. Mama face o placinta cu branza
din care taie doua portii, le incdlzeste in cuptor si vine cu
ele In odaia in care stam la televizor. Toarna vin in pahare.
Mie — ceva mai mult. Cam trei sferturi de pahar. Ei — un
sfert, cd n-are voie. Cand ,,vine” ora, oameni necunoscuti
din blocurile de vizavi ies in balcoane si dau drumul la
focuri de artificii. ,,La multi ani!”, ciocnim paharele si
ne-mbratisdm. Simt pe obraji lacrimile mamei. Ne ducem
la fereastra sa privim feeria de-o clipa: cerul luminat de
artificii multicolore, globuletele aprinse ale brazilor de
peste drum. Care brad e mai bogat impodobit? ,,Uitd-te in
dreptul mainii mele!”, mi-aratd mama. ,,Nu. Aici! Mai sus
si mai la dreapta! Acum 1l vezi?” ,,Da”. ,Dar asta, chiar
din fata noastra?”, descopar. ,,Care s-aprinde si se stinge
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automat?” ,,Da”. ,Uite si-un brad mic la ultimul etaj! Un
brad modest”. ,,Parca, din an in an, sunt mai putini”,
observa mama. ,,imbogititii fac Revelionul in strainitate,
cel cu venituri medii — la munte sau la restaurant, iar cei
mai multi, care o duc greu, nu-si cumpara decat o crenguta
de brad, ca un brad intreg e prea scump pentru ei”, incerc
o explicatie. Cand ninge, nu ne-nduram sa tragem
jaluzeaua de la usa naltd si-ngusta a balconului care da in
stradd. Privim amandoud, pe rand, — altfel nu vedem nici
una — puzderia de fulgi inlantuind felinarul intr-un vartej
devenit scanteietor in dreptul luminii. Poate, dupd doua-
sprezece noaptea, sd mai ,,dea” la televizor si lucruri care
meritd de vazut, dar nu vrem sd ne ,,dereglam” somnul.
Vrem sa putem ,,Jua ceva in gurd” dimineata si s mancdm
devreme la pranz, sa fim ,.linistite” la concert.

,Vezi, numai oameni in varstd in sald!”, comenteaza
mama. ,, Tinerilor nu le spune nimic muzica asta!” ,,.Dar
sala e intotdeauna plind, publicul — elegant, aranjamentul
floral — de bun gust. Strauss nu moare!”, Tmi apar — cu mai
mult sau mai putin realism — ceea ce iubesc. La ,,Marsul
lui Radetki” de Johann Strauss-tatdl, finalul traditional al
concertului, aplaudam si noi 1n tact, impreund cu publicul
din sala. Ne dau lacrimile. Nu spunem nici un cuvant.
Ne gandim, amandoud, la tata.

Ca sd ,,ies la plimbare” cu mama, iarna, trebuie sa pandesc
momente relativ rare: cand e sambata, cand sunt libera,
cand nu-i polei. Zapada inghetata, totusi, este. ,,Nu vorbi
la mine, s ma pot concentra!”, ma roagd mama. ,,.Da’ pe
drum, mergi mai bine ca In casd”, observ. ,,In casd e una,
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pe drum e alta”. La traversat, mama cauta bordurile cele
mai marunte de trotuar. Ii vine greu si se suie sau si
coboare. Si treptele Tnalte ale intrarilor la unele magazine
sunt o problemd pentru ea. ,,Du-te tu, eu rdman aici!”,
incearcd sa scape. ,,Pai ce fac fara tine? Cu cine sd ma
sfatui ce merita si ce nu merita de cumparat?” Noroc ca, in
fata supermarket-urilor, cite-un bodyguard mai saritor
aproape c-o saltd pe mama peste prag. ,Uite cine-i
cavaler!”, multumeste mama. ,Traseul” plimbarii cu
mama se micsoreaza din ce 1n ce. Exclus sd mai ajungem
la Parcul Floreasca sau la magazinele imediat dupa
Spitalul de Urgenta. Cand iesim din bloc, imi spune:
,Hotdrdste-te In ce directie vrei s-o ludm. Dacd merg spre
«Perla», nu mai pot sd merg si spre Posta. Si sd nu-mi ceri
sd traversez vizavi, ca-mi vine greu!” Cand md duc cu
gunoiul la pubela din curtea interioara, din care putem iesi
direct la bacanioara ,,noastrd”, mama m-asteapta la usa din
fatd, de la intrarea blocului. ,,Ce trebuie sa ma vada vecinii
cum merg?”, prefera sa faca ocolul.

De cand a cdzut intr-o noapte — eu eram plecata intr-o
delegatie, In provincie —, merge prin casd numai Spri-
jinindu-se cu batul. La telefon, nu mi-a spus nimic. Socul
a fost cand m-am intors acasa. Cand mi-a deschis usa, am
gdsit-o sprijinitd-n bat. ,,Ce-1 cu tine?” ,,Ce sd fie? Am vrut
sd ma dau jos din pat, era intuneric, o miscare gresita — si
m-am trezit pe covor. Noroc cd nu m-am lovit prea tare”.
E ranitd la un brat. Rana e aproape inchisd, dar nu s-a
cicatrizat inca. $i una din tdmple e lovita. A fost, cred, in
seara in care, la celdlalt capat la tarii, recitam o poezie 1n
idis, de Tacob Groper. O faceam in memoria tatei, fiindca
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era ziua lui de nastere si fiindca tata I-a cunoscut pe poet.
»Bam ghezeighenen”, se chema. Ceea ce se putea traduce
si prin la revedere, dar, mai curdnd, prin bun ramas. Cine
isi lua ramas bun de la cine? Poezia era scrisa la plural. O
colectivitate care se stingea vorbea altei colectivitati care
n-a pretuit-o cum o merita, cand a trebuit. Nu ma gandeam
atunci, nici mama nu se gandea —, pe cand repetam acasa,
cu picioarele sprijinite de divan si revista groasa, in chip
de birou, pe genunchi, cuvantul cel mai greu de rostit
fluent, bam ghezeighenen, — ca si singularul putea fi vizat
aici. Inci mama mai imi spunea, in gluma, la telefon:
,Bam ghezeighenen!” Gluma?! ,,Clug zih niht / Nit vein
farn keinem / Treeran zenen edl steiner / Iz a sud zei
titagosn / En farstein zei zol ernst keiner//Eider veinen
zih vitlan beser / Zih vitlan beser eider veinan / En me
vet dir bravo! Pleskan / En dih frei in gliklah meinen //
Ibermorgan ober zih men / Zih in int noh tidermanen / In
me ziht int mit abdulds / In kain sleh iz nit faranan”. in
traducere liberd: ,,Nu va tanguiti / Nu plangeti / Lacrimile
sunt margaritare / E pacat sa le varsati / $1 nimeni s nu le
pretuiascd // Decéat sd plangeti, mai bine faceti haz /
Gluma-i mai bund decat plansul / Si-or sa va aplaude:
bravo! / Si-or sa creada ca sunteti chiar fericiti // Poimaine
or sd caute / Or sd ne caute urma / Or sa ne caute cu faclii
aprinse / Si nici o urma nu-i de prins”. In fiecare seard
reazem batul in dreptul pernei mamei. {i di un sentiment
de sigurantd. Ca sa nu lunece, cand se propteste-n el, i-am
lipit cu scoci, la capatul de jos al batului, un dop de
cauciuc de la una din sticlutele In care beam apa la
Olanesti, ,,Hai, amice!”, 1i zice batului, strangandu-l
anevoie cu degetele ei umflate, strambe. E mai mult decéat
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ironie in vorba asta. E suferinta de a nu avea pe nimeni
langa ea, de dimineatd pana seara, afard de bat. Batul si
radiutul — atata prieteni are. Chiar atunci cand sunt acasa,
ea std tot singurd, trantitd pe divanul din dormitor, cu
radiutul ,,pus” la minimum, sd nu se auda in camera unde
lucrez. Uneori, cand ma grabesc, diminetile, ma impiedic
de batul asezat de cu seara in pozitie putin oblica, in
dreptul capului. ,,Ai ce ai cu batul meu!” Aparent, spuse in
gluma, cuvintele au radacind amara. Vin din sentimentul
cd ea ma incomodeaza.

Cand 1incep caldurile cele mari, vara, incep si discutiile
pornite din dorinta mea de a evada, in concediu, macar
doud saptdmani, din Bucuresti. ,,Du-te singura unde vrei si
lasa-ma! Nu ma mai chinui! Vezi bine ca nu pot! Nu-mai-
pot! Tu nu vrei sa-ti intre asta in cap! In loc tu si spui:
«Lasd, mama, nu te necdji! Ce daca stam acasa!?» Ce te-ai
face dac-ai trebui sd-mi speli, in fiecare dimineata, chilotii,
cum face Zaza pentru Oti, si din ,,mdmicuta mea iubita”
n-o scoate?! $i cum s-a purtat Silvica cu mama ei, cand a
fost internatd-n spital?! Dacd acum, cand eu iti dau tie
toate la nas, tu esti asa, ce-ar fi dac-as fi in situatia ca fu sa
ai grija de mine?!” ,Da’ daca gasesc un mijloc de
transport, ce-i aga rau daca, doud saptamani, n-o sa ai de
facut nimic, o sa te vada si pe tine aerul, o sd fii intre
oameni?!”, mai incerc o ultima tentativa. ,,Eu nu mai sunt
in situatia sd mai fiu Intre oameni. Nu vreau si fiu
badourt!” ® Mama e mai informata decat mine cu tot ce se
petrece-n lume. Eu nu ascult stirile decat dimineata, la
sapte, cand sunt pe picior de plecare. Si, atunci, inca,
vreau sa-i las ei radiutul. ,,Nu. la-ti-1 tu la bucatarie, ca eu
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l-ascult toatd ziua”, ma roagd. Acum, nu mai poate s se
scoale, prima, din pat, sd-mi pregateasca ea micul dejun.
Totusi, panad ies de la baie, se da jos din pat, scrasnind din
dinti, si m-asteapta, cu usa de la dormitor intredeschisa,
s-0 ajut sa-si puna capotul si jacheta farda maneci, care-i
»iine” spatele. S& nu-mi rdpeasca din timp. Intra in
bucétérie In timp ce mananc. Mai pune un ibric cu apa la
fiert si, opintindu-se cu amandoud mainile, clatindndu-se —
,merg ca o rata”, spune, — il ia de pe foc, cand e gata, si-1
toarnd in kohdr-ul ® cel mare, de langa bufet. De ce ma
irita asta? Ma rog, apoi, in gand, In drum spre servici:
»Raboinise L’ Oilam, elft int zol ghein mit intare fis,
zol tiin mit intare ent, zol zendn mencian cisan mencian!”
— ,Invatitor al Lumii, ajuti-ne si mergem cu picioarele
noastre, sa lucram cu mainile noastre, sa fim oameni intre
oameni!” Degeaba ma rog, degeaba-mi pare rau, daca, la
prima ocazie, incerc aceeasi stare de irascibilitate,
manifestd sau nu. Cateodata, inainte de culcare, mama
spune: ,,Altd data, cAdnd aveam un necaz, ceva se-ntdmpla
in bine. Dumnezeu ne asculta. Acum, Dumnezeu nu mai
vrea sd ne asculte. Si-a intors fata de la noi”. ,,Vezi, inainte
de pleci, sd torni apa din ceainic in kohar!”, mad roaga
inainte de-a iesi din bucatarie. Nu mai poate sd tind
ceainicul in maini. ,,Ce mai am bun in mine?”, se-ntreaba,
nu o data. ,,Creierul”, 1i raspund. Reiau, altfel formulat,
raspunsul  doctorului  Rusu, inter-nistul: ,,Doamna
Schwartz, ce-aveti dumneavoastrd fard cusur e creierul!”.
Uneori, serile, mama comenteazad situatia internationala.
,,Oricat s-ar zbate, America nu mai e ce-a fost. Ce-a facut
in Afganistan? I-a inldturat pe talibani de la putere.
Suprafatd, din moment ce-i nevoie sd-si mentind trupele In
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continuare acolo! De-un an si mai bine il cautd pe Bin
Laden. L-a prins? $i ce-ar rezolva capturarea lui?
Teroristii-s ca gandacii de bucatarie. Dai cu flit si —
degeaba. Razboiul din Irak a devenit boalad cronica iar
dolarul nu mai e moneda de referinta”.

Urmarim, ca toata suflarea, vizita lui Bush, la Bucuresti, la
putin timp dupa invitarea Romaniei de a face parte din
N.A.T.O. Poate, la adunarea populara din Piata Revolutiei,
ar fi mai multa lume, dacd n-ar turna cu galeata. Pentru
prima data, din *90 incoace, ne simtim din nou luati in
consideratie. ’90-2002. Ar putea fi un subiect de carte.
Mama o asteaptd. Sunt acumulari pe care vreau sd le
fructific. Termin primele pagini si 1 le citesc mamei. ,,E
bine, dar inca nu vad proza”, imi spune. ,,Aici ma simt,
intr-adevdr, in impas. Orice prozd se bazeaza pe trairi
proprii. Or eu doresc sa evit tot ce tine de elementul
autobiografic”. ,,Poa’ sa fie si asta, numai bine sa fie!”

Cateodata, se-ntampla sa termin lucrul inainte de ora zece
seara si-atunci deschid usa in odaia unde-i mama. ,,Vino
repede!”, ma cheamd langa ea. E trantitd cu capul pe
perne, cu o ureche lipitd de radiut. ,,Canta Edith Piaf!”
Refugiul nostru e Radio Roméania Muzical. Mama nu prea
reuseste sa-1 prindd. Numai sdmbdta, cand sunt acasa, pot
sa-1 reperez. Un moment de tihna e cafeaua de dupa masa
de pranz. O fac eu, mai totdeauna. Pun cescutele pe tava
cea micd, pe scaunul pregatit in fata canapelei din odaia de
zi. In ultima vreme, canapeaua a devenit prea inalta pentru
mama. Asa ca bem cafeaua pe divanul din dormitor, care-i
mai scund. ,,Cum e?”, o iscodesc. ,,E buna, da’ pui prea
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multd cafea. Desi, nici daca-i subtire nu-i ce trebuie.
Povestea baba ta despre nedumerirea musafirului in fata
unei cafele facute de-o gazda zgarcita: «Efsar iz tei, far
vus iz azoi tinkl? Efsdr iz kovd, far vus iz azoi vas?»"
Ascultdim motivul central din ,,Lacul lebedelor”, gene-
ricul emisiunii ,,Muzicd pentru casa dumneavoastra”.
,Ce-nseamni un artist mare! 1l simti dintr-o fraza!”,
se-nfioard mama. ,,Lacul lebedelor” era baletul preferat al
tatei. Tot sdmbata e si ,,Seard de opera”. Are genericul
,,L’alma vincero”, din Turandot, cantat de Pavarotti. Ma
asez langd mama, pe ,,perinutd”, cum spune ea pernelor
mele, pe care le-aduc din cealaltd odaie. ,.Intinde-te si tu
putin!”, ma indeamna. ,,Verst ibarghibrohdn — te cocar-
jesti — cum stai toatd ziua aplecata si scrii”. Ce coplesitor e
acest ,,vincero”, repetat o datd si Tncd o datd de printul
Calaf, care stie ca, pe taler, si-a pus chiar viata, dar
incearcad sa se-ncredinteze ca, da, va reusi, va Invinge!

Intr-una din zilele de Craciun, se da, in reluare, la
televizor, concertul de inchidere a mondialelor de fotbal
de la Roma, cu Pavarotti, Domingo, Careras, cu Mehta la
pupitru. Tata trdia atunci. 1i aranjez mamii o perni la
spate, sd poata rezista o ord, macar, rezematd de lemnul
divanului. Stam amandoud la locurile noastre. Numai
scaunul tatei e gol. Mainile mamei sunt din ce in ce mai
anchilozate. De la inaltimea mesei, mamei i este aproape
imposibil sd duca lingura sau furculita la gura. Trebuie, fie
sd stea 1n picioare, fie sd tina farfuria in poale, pe capot,
peste care pune un servet de bucatdrie. ,,Mananc ca un
caine!”, spune. De la mine stie expresia asta, rostitd de o
cunostintd comuna, a carui sotie s-a accidentat la maini.
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Pentru persoana respectivd, a fost ceva pasager, dar
caracterizarea situatiei era crudd. Cum am putut sa fac
prostia sd i-o repet? Din pdcate, nu-i nici prima, nici
ultima prostie. Ma chinui, fiindca realizez imediat dupad,
unde-am gresit. ,,E tare rau ca nu sunt suficient de proasta
sd nu-mi dau seama cand n-am procedat bine, si nici
suficient de inteligentd sa reactionez corect la timp”,
conchid nu o datd in discutiile cu mama. Ea — atat de
inteligenta! De ce nu-i seaman? Naivitate! ,,S1 naivitatea
tot o formd de prostie este”, spune mama s§i are,
ca-ntotdeauna, dreptate. In buzunarul de la capot poarti
un capison din plastic, cu elastic subtire pe margini, din
cele folosite la dus, sa nu se ude parul. Cum aude soneria,
intdi si-ntai si-1 trage, cum poate, pe cap, sd se creada
c-acum a iesit din baie. ,,Piaptdna-ma!”, ma roagd seara,
cand vin acasa. ,,Stii tu ce-nseamna sa vrei sa-ti scarpini,
sd zicem, o spranceanad, si sa nu poti?”, imi zice, cateodata,
inainte de culcare. Cam tot atunci ajung s-o pieptan. Cand,
in sfarsit, apar, prima ei grija e sd-mi dea de mancare. Nu
mai sun la interfon. S& n-o deranjez. Sun numai la usa.
Cateodatd, sun si nu raspunde. Tin degetul pe buton un
timp care mi se pare nesfarsit. Simt cum urcd spaima-n
mine. ,,Ce suni asa?”, i-aud, in cele din urma, glasul.
,Eram la baie. Spalam si n-am auzit”. Sau: ,,Eram 1in
dormitor. Probabil c-am atipit. Mi s-a parut mie ceva, un
tarait, ca-n vis. Si — pand m-am dat jos!” De multe ori,
ma-ntdmpina-n usa. ,,Ti-am auzit pasii”, spune. Cateodata
imi deschide relativ repede. ,,Bon jour, man frend! Ce
faci?”, incep sda-mi scot pantofii de la usa. ,,Stiam c-ai sa
vii! Totdeauna, ciand ma trntesc pe pat, asa se-ntampla!”
imi zice bucuroasa, grabindu-se cu greutate sd pund
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mancarea la-ncalzit. Cateodata, isi uita batul de zor ce-i
este. ,,Tu ce-ai mancat azi?”, o-ntreb. ,,Dimineata — stii”.
,Da, ceai cu pune!” Asa pronunta tata: pune, In loc de
paine. De fapt, pane, ca la Moldova, dar el transforma G-ul
in u. E repros in replica mea glumeata. ,,Da’ ce altceva?”,
se apara mama. ,,51 la pranz?” ,,Eee, la pranz, mi-am copt
un cartofior...” ,,Cartofior cu mai ce?” , Telemea n-am
voie ca-1 sdratd. Cagcaval e contraindicat la constipatie”.
,unt”. , Nu-mi place”. ,,Branza de vaci”. ,Nici”. ,Da’
ce-ti place?” ,,Ce-mi place, n-am voie”. ,,Da’ nu se poate!
Trebuie sa mananci! Uitd-te la tine: esti piele-os!”, ma
necdjesc. ,,Dacd nu mi-e foame! $i p’orma, ia sd vezi tu ce
gust are o ciorbd fard sare?!” ,,Stii, mi-am facut un ou
moale cu putin unt”, imi spune altadata. ,,Oul nu l-am
nimerit. A iesit cleios. Mie-mi place, dar nu ma
avantajaza. Cand mancam — hop! — suna telefonul. Am
incalzit eu oul, p’orma, da’ n-a mai fost ce trebuia!” ,,Un
ou! O farama de unt! Si-un prunc, cand il intarci, mdnanca
mai mult!” ,,Da’ pentru asta, nu trebuie sa tipi!” ,,Da’ nu
tip”. ,,Atunci ia-o cu-n ton mai jos! Sa stii ca nu suport
tonul asta!” ,,Ah, cum nu vrei sa-ntelegi!”, continui la fel
de iritatd. Vreau sa iau ceva din mana ei — o miscare
gresitd — si sparg solnita. in doud o sparg. ,Na, uite ce
s-a-ntdmplat!” ,,S-a-ntamplat fiindca trantesti si bufnesti.
Asta faci de cand vii acasa. Ce zic, nu-i bine! Cum calc,
nu-i bine! Oldinks liknist ghit of dir! — Nimic nu-ti cade
bine! Caine rau! Asta esti!” Ochii ei verzi albastri cu
punctisoare maro Tnoatd-n lacrimi. ,,S'altddatd n-am sa-ti
mai vorbesc!”, iese din bucatarie. Nu mai am chef de
masa. Intru spasitd dupd ea in dormitor. Sade trantita pe
divan si plange cu suspine. Nu indrdznesc s-o tulbur. Ma
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ased pe scaunul de langa soba si tac. ,,.La ce-mi trebuie
viata? Inc-o zi de chin? Inc-o ciorba fard sare? Si-n loc
s-aud un cuvant bun de la tine, ce-aud?” ,,Si ce-am cu de
la viatd?” |, Tu n-ai avut decat sa fi fost capabild sa ti-o
faci!” Cu durere o spune, dar cu dreptate. Nu ma rasfata,
nu ma cocoloseste. E chiar durd cu mine. Spre deosebire
de majoritatea parintilor, care-si idealizeaza progeniturile,
mama este foarte obiectivd in ce ma priveste. ,,Fata mea
nu-i frumoasa, nu-i gospodind, dar e bund”, ma carac-
terizeaza la telefon, cand std de vorba cu putinele ei
prietene. ,,Nu sunt bund!”, imi vine sd strig, cand,
intamplator, sunt de fata. Sunt egoistd si rea. Da. As trebui
ca, mdacar, sa fiu buna. S& ma port cu ea cum se poarta
Roxanel. Roxanel e fosta asistentd a doctoritei mamii. De
cand doctorita s-a pensionat, mama apeleaza cu-n telefon
la ea, sd-si obtind medicamentele. Asta Tnseamna: retetd
prescrisa de alt doctor si lasata la fisier, de unde-o ridic
sd-1 iau medicamentele de la farmacie. Roxanel i-o femeie
tdnard, inaltd, bine facutd, casdtoritd, cu un baietel de
patru ani. ,,Cand i spun lui Roxanel: «Pe cine am eu sa
m-ajute?», stii ce-mi raspunde? «M-aveti pe mine, doamna
Schwartz!» $i tu, tu cum te porti?!” A murit tanti Oti, In
Israel. Tanti Lia, sora ei din Bucuresti, a aflat mult mai
tarziu. Nepotii n-au vrut sa-i spund imediat, fiindca e si ea
batrana si bolnava. O veste ca asta i-ar fi putut face si mai
rau decat i este. ,,De ce mi-ati ascuns atata vreme cd Oti
nu mai traieste?”, i-a certat tanti Lia. ,,Mama noastra
trdieste”, i-au raspuns. ,, Trdieste in noi, cat timp vom fi”.
Mama imi povesteste totul intr-o seara, in timp ce-mi da sa
mananc. E tare impresionatd. ,,Oti m-a indemnat sa las
sarcina, cand eram gravida cu tine. «De ce sa n-ai si tu un
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copil? Eu, cand o sd mad madrit, o sa fac unu’, doi,
trei...!»”. Mama imitd vorbirea putin precipitatd si elanul
tinerei de demult, Intilnitd pe strada, la Barlad. Mie-mi
vine-n minte cantecul, totdeauna, misterios, al cucilor
nevazuti din Olanesti. De ce-i cucul singur pe lume? ,,Uite
cum mi s-a ascuns degetul mic de la piciorul drept!
S’astalaltu’, de la stangu’, are aceeasi tendintd”, 1si
contempld mama picioarele, seara, inainte de culcare, cand
isi scoate ciorapii elastici. Si degetele mari de la ambele
picioare i-s umflate, dar, macar, nu-s strdmbe. Incerc sa-i
indrept degetul mic, intrat sub celelalte. ,,Au, ma doare!”,
tipa. Are bataturi care singereaza, la mai toate degetele. le
fricd de singerarea asta. ,,Am vazut, odata, o femeie, la
Spitalul de Urgentd, careia i s-au tdiat degetele de la
picioare. De atunci, mi urmireste imaginea asta”. In
fiecare dimineata si seara moaie vatd-n rivanol si-o
invaldtuceste in jurul degetelor sa poatd calca. ,,Stii cum
calcd fachirii pe cuie? Asa calc eu!” Cand face baie la
picioare, pune-n apa fierbinte cate-o pastild de cloralmin.
Dupa ce si le sterge, isi pudreaza ranile cu baneocin. Nu
mai poate iesi din casd decat cu o singurd pereche de
pantofi usori, foarte vechi, din piele intoarsa, care s-au
mulat dupa deformadrile picioarelor ei bolnave. ,,Nu stiu
ce-am sa md fac cand s-or strica de tot! O sa merg
desculta!”

Intr-unul din rarele mele momente libere, ajung la
supermarket-ul din spatele Pietei Floreasca, cu gand sa
cumpdr o solnitd. Dar solnitad clasica nu gasesc. Vin acasa
cu doud butoiase de sticla, cu gaurele la un capit,
acoperite, fiecare, cu un capac rosu, din plastic. N-am
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putere sa deschid capacele. Sunt nevoitd s-apelez la un
vecin. Torn sare intr-unul, dar piper nu ma grabesc sa pun
in celalalt. Mama nu se-mpaca cu sistemul asta de solnita.
,Cand ai nevoie sa gatesti, n-ai nici o orientare”. ,,Daca
n-am gasit altceva in zona! lar ca sd umbli sa cauti, trebuie
s-al timp. Cum imi picd o ocazie, cumpar o solnitd ca
lumea!”, o asigur. Vara, cand sunt legume §i zarzavaturi
proaspete, e ceva mai usor cu regimul barbar, aproape
lipsit de proteine, al mamei. Vin acasa cu mazare pastai,
cu fasole lata, galbend. Nu poate desface pastaile, nu poate
rupe fasolea. E singurul lucru pe care-1 fac: i le pregatesc
pentru a doua zi. Stie cd-mi place, forspais, fasole fiarta,
cu otet, untdelemn si usturoi. A doua zi, ma trezesc ca asta
a preparat mai mult decat fasole gatitd. Tot ce 1 se pare
reusit din ,,mancarea ei”, imi pastreaza mie cate-o portie
buna. ,,Tie ti-am pus sare, asa cd eu nu mai mananc”, ma
pune in fata faptului Tmplinit. ,,N-ai sa mai ai tu, daca-mi
tot indesi mie!”, protestez moale. E bucuria ei. Pot sa i-o
refuz? Asa se-ntdmpla cu ciorbele si supele de zarzavat, de
rosii, de loboda, cu spanacul cu orez, cu merele coapte...
Cum se necijeste cand le uita in cuptor! i vine din ce in
ce mai greu sa mature. Mai ales, — covorul cel mare,
persan, din dormitor. ,In fiecare siptimana imi spun:
«poate, saptdmana viitoare, imi va fi mai bine! Si-n loc sa
ma simt mai bine... ,,, ofteaza. ,,E un puseu al bolii. O sa
treaca!”, caut s-o incurajez pe ea, s ma Incurajez pe mine.
,M-am saturat de-atatea pusee!” ,,Ce-ar fi sd matur eu?”
,,Tu?! Tu nu stii ce-nseamna covorul asta!”

Nu mai cred ca-n vara asta pot sa mai plec, cu mama, in
concediu. Pentru zece zile, macar. Si, totusi, cAnd m-astept
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mai putin, gdsesc masinad de ocazie, gazda care nu stie cum
era mama Inainte $i nu poate face comparatii care s-o
doara, cazare convenabild. Mama are inima cat un purice,
dar se sacrificd pentru mine, cum face de-o viatd. Cand
ajungem la adresa, parca nu ne vine a crede ochilor: casa
impundtoare, cu parter si etaj, curte cu flori decorative
ducand spre terasa cu mobild de gradina, alee pietruitd
rezervatd maginilor. Cineva ne deschide portile din fier
forjat. Masina opreste in dreptul garajului, de unde tocmai
pleaca o alta masind, eleganta. Ne simtim putin stanjenite.
Oare unde-am intrat? ,Poftiti, poftiti!”, ne intampina o
femeie Incd tanard; probabil — gazda cu care-am vorbit la
telefon. Soferul ne ajutd sd ducem bagajele in camera.
Totul e curat sa lingi pe jos. ,,Asta-i odaia fetelor. Acum
sunt Tn vacantd la tard, la mama”. Sunt doud trepte de urcat
de pe terasa spre holul cu fotolii si mesuta, din care intram
in camera. Pe terasd, o banca acoperitd cu o cerga groasa
e rezematd de zid. In fata ei — o masi scundi, drept-
unghiulara, cu doud scaune usoare, confortabile la fiecare
capit. In fata noastri — un mar rotat si-un leagin gen
bancheta care se clatina usurel la orice adiere de vant. ,,Ne
temeam sd nu miroasd a var, c-asa spuneati la telefon; ca
zugraviti!” ,,N-am terminat bucataria, dar o fac dupa ce
plecati dumneavoastra. Odaia am ispravit-o mai devreme,
imediat ce-a murit batrdna, o matusa de-a sotului, care
stitea aici”’. Mie-mi cad greu cuvintele cuvintele astea.
Stam iIntr-o camera in care... ,,Cat s-a chinuit, sarmana!
Nu se putea da jos din pat. Cand intrai inauntru, mirosea
de-ti intorcea stomacul pe dos! Zilele trecute am terminat
baia. Veniti s-o vedeti!” Ne conduce pand la capatul
holului in forma de L. E mai mult decat ne-am imaginat: o
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baie care rivalizeaza cu a oricdrui hotel ce se respecta.
Gazda ne-a aranjat si-un televizor in fata patului dublu, de
fapt, o canapea desfacutd — singurul punct nevralgic. Dar
noi n-am venit nici sa stam in pat, nici sd ne uitam la
televizor. Despachetam, ne spdlam, ne facem comode si
ludm in posesie terasa. ,,Aici o sd ne facem veacul!”,
vorbim, eu cu mama. Ne-am adus de-acasa radiutul, dar,
de sensibil ce-1, de-abia prindem stirile cu el. Dar gradina
cu flori In care-am nimerit, cu padurea si Prahova curgand
in spatele casei, nu-s tot muzica? ,,Vedeti versantul de
vizavi? Acolo are vild Tiriac!”, se lauda gazda. ,,Mai sunt
vedete care si-au facut case p-aci!” Std de vorbd cu noi
pana-nsereazd si-1 vine sotul. Cam afumat, dar blajin.
,»Mi-a adus un pui de floare”, ne-aratd bucuroasa rasadul
minuscul, din care-si itesc capetele cativa clopotei
liliachii. Cat e doamna Flori la bucatarie — Floreta, 1i zice
mama — sotul se asaza langa noi ,,la o vorba”. ,,Abia acum
cateva luni am gdsit servici. M-am imprumutat la
cumnatu’ d’-o mie de dolari, cd, fard sa dai, nu te-angajaza
nimeni in ziua de azi”. Bem lapte adevarat, abia cumparat
de la o vecind de-a gazdei, care are vaca. Floreta ne-aduce
o farfurie cu oud, acum scoase din cuibar, de la pasarile ei.
Asternem o hartie alba peste fata de masa. E atat de curata
incat simtim nevoia s-o protejam. Mama nu poate urca si
cobori cele doud trepte, fara bara, care duc in casa, decat
ajutatd de cineva. Aduc eu, din camera, farfurii si pahare
din plastic, o canitd smaltuitd, cu masinutd rosie, sub care
scrie Renault, dar de demult, de la tanti Rodi. Painea
seamand cu cea de Brasov: rotunda, bine coaptd. Mama
vrea sd pocneascd ,,0 zoricd”, cum zice ea. Face cativa
pasi, cu mine, pana la locul unde zorelele dorm la ora asta.
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Terasa e la acelasi nivel cu gradina. la o floare, sufla, o
rasuceste si-o pocneste de frunte. ,,Nu mi-a iesit!” ,,Mai
incearcd o datd!” Repetd gestul. Degetele i-s prea umflate
s-o mai asculte. ,,Nu mai pot!” Ne-ntoarcem la banca
,»noastrd”. S-a deschis regina noptii. Cosasii taraie in toata
gradina. ,,Ce-ar fi sa intrdm in casa?”’, face mama o
incercare timida. ,,Ce sd facem in casa? Nu-i pacat de
aerul asta?” Stia ea c-am sd opun rezistentd. ,,Mie mi-e
frig. Adu-mi, te rog, pardesiul si baticul! Nu strica sa-ti
pui si tu pardesiul!” ,,Mie nu-mi trebuie!” ,,Pune-ti-1 fara
sd ti-1 inchizi!” Mi-1 imbrac sa n-o necdjesc. ,,Ei, nu-i mai
bine asa?!” O ajut sa-si tragd pardesiul si 1i Thnod baticul
sub barbie, strans, cum {ii place ei. Ne tin companie o
pisicd pripasitd de prin vecini si-un catel, corciturd de
sorecar. ,,Purecosu-l cheama”, ni-1 recomanda Floreta.
,L-au adus fetele astd primavara. E cam obraznic el, ca-i
alintat. Cum nu-1 observi — zdup — pe fotoliu!”, arata spre
cele din hol. Seara tarziu vin chiriasii care ocupa tot etajul
intai al casei. Ne salutd un barbat incd bine, urmat de o
namild de femeie care pare mai in varstd ca el. La mica
distantd — doua fasnete. ,,Asta-i nevasta pantofarului si
celelalte-s lucratoare la fabrica lui de pantofi”, ne sopteste
gazda, dupd ce-au urcat la etaj. ,,Daca nu erau ei, trebuiam
sd vindem casa”. ,,Era pacat!”, spune mama. ,,Asa ziceam
si noi, dar din ce sd traiesti si sd cresti doi copii?”
Ascultam la radiut stirile de zece seara. La Bucuresti sunt,
acum, 30 de grade. Ziua au fost 36. ,,36 sunt, de fapt, 38,
daca iei in considerare caldura acumulatd in ziduri”, 1i
spun mamei. Cand reintrdm In camera, ne ddm seama ca
n-are nici jaluzele, nici draperii. ,,Ce ma fac cu lumina
care-o sd batd odaia de pe la cinci-sase dimineata?” ,,Las’
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ca se rezolva!”, ma linisteste mama. ,,Stiti, fata mea are
nevoie de odihnd. Pentru asta am venit. Asa cd va rog:
poate gasiti vreo solutie”. Floreta aduce doud cearsafuri pe
care le prinde de perdea. ,,Asa-i mai bine?”” Dau din cap
aprobativ. Oricum, n-am alternativa. Floreta si sotul ei ne
lasd pe noi, mai Intdi, la baie. Mama o reexamineazd cu
ochi critici. ,,Grilajul de scurgere a apei nu-i fin lucrat.
Pacat! O sd-i spun eu Floretei sa-si puna altul”. Mama nu
mai poate sa-si aranjeze parul in plasd. Acum doi ani, cand
am fost plecate in concediu, Incd reusea sa-si umezeasca si
sd-si fixeze cleurile. Eu numai ii legam strans plasa, sa nu
1 se desfacd peste noapte. Ca sd-1 intre pe maneci cdmasa
de noapte, isi apleacd si mai mult spinarea, si-asa
incovoiatd. Pe urmd, eu i-o trag peste cap. Mama lasa la
indemana borcanul cu zahdr, pe biroul cu televizorul de
care n-avem nevoie. Borcanul e din plastic si se inchide cu
ghivent. L-am primit din Israel, cu Mutter-Blitter, le zice
mama, ca pe vremuri. Foi de Sena, se cheamd azi. Daca
ceri ceai de crusin la ,,Plafar”, e acelasi lucru, ni s-a spus.
Dar mama nu-i convinsd. N-o prea incantd nici un fel de
ceai laxativ. Prefera dulcolax. ,Desi iau trei pastile
deodatd si tot degeaba! Dar cel putin sunt usor de luat”.
,Incearcd mai bine ceai. Miroase asa frumos!” ,,Numai sa
privesti negritura asta §i nu-ti mai trebuie, da’ mite s-o
bei!”, refuzd propunerea. Acum, cu aventura asta la
care-am supus-o, a pus foile de Sena intr-o pungd de
plastic si-a turnat zahar in borcan. E si mai usor de carat si
nici nu existd riscul sd se spargd. Acasd, md scoala,
noaptea, capul si-atunci, inainte de-a inghiti hapurile, iau o
lingurita cu gem, miere sau dulceatd. Sa nu fie pe stomacul
gol. Si-asa inghit ,pietroaie” destule. Pe vremuri, la
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Olanesti, un doctor ma certa ca iau atatea. Am incercat sa
rezist fara. Durerile au devenit atit de atroce cd n-au cedat
nici cand am luat pastile, in cele din urma. Am prins si-o
spaimd de chinuri. Uneori, iau buline fard sd fie, poate,
cazul. De frica le iau. ,,Orice te doare-i rdu, dar nimic
nu-ntrece capul”, 1i spun mamei. Mama nu vrea sa le
pronunte nici macar numele. Sa nu le-atragd. ,,Asta-i
pentru of nist ta bidafn — sa nu fie nevoie!”, aratd Inspre
borcan. Din pacate, este. Cu toata odihna, cu tot aerul bun.
Durerile ma trezesc noapte de noapte. Trebuie s-aprind
lumina, sd iau o linguritd cu zahar, cu hapurile si ceaiul
pregatit de cu seard, pe care-l torn in canita emailalta,
amintire de la tanti Rodi. Mama ,,profitd” de intreruperea
somnului meu, s-o ajut sd ajungd la baie. Nu si-a luat
batul. Nici nu-i cazul, din moment ce-s tot timpul cu ea.
Acesta-i si argumentul meu cand spun cd un concediu
acasa nu-i concediu. ,,Diminetile tu trebaluiesti la buca-
tarie, in timp ce eu citesc sau scriu in 0dditd”. Asa-i zicem
camerei de zi. ,,Dupa masa, tu simti nevoia sa te-ntinzi pe
divan. Mie nu-mi prieste, dupd ce-am mancat. Si-atunci
stau pe canapea, tot in altd parte, tot cu nasu-n hartie. La
plimbare, nu md duc singurd, cad n-am nici o placere.
Serile, daca tu nu poti sta rezematd de divan sa te uiti la
televizor, nu-mi mai 1mi trebuie nici mie. Las’ ca, in
general, nici n-ai ce vedea”. Am noroc cd readorm la loc.
Altfel, tot pe mama o chinui, nervoasa ca nu mi-am facut
somnul. ,,Si dacd eu nu dorm decat trei-patru ore pe
noapte?”’, mi se da de exemplu. ,,Tie ti-e de-ajuns, mie nu.
Eu, dacd nu dorm sapte-opt ore, md resimt”. Cu toate
durerile care continua sa ,,ma usuce” si ziua, nu mai incerc
senzatia de arc incordat, de acasa. E-o liniste care vine din
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tot ce ma-nconjoard: padurea, gradina, merele care cad,
din cand in cand, cu pocnet sec din marul cel rotat. Dupa
micul dejun — mad bucur ca masa e joasd $i mama poate
manca omeneste — ma-mbrac ,,de plaja”, iau un scaun si-l
pun la soare, undeva in mijlocul florilor, intr-o portiune de
teren ramasa necultivatd. Ma ased cand cu fata cand cu
spatele, sd ,mad prindd soarele” uniform. Mama mai
zaboveste cu Floreta la bucatarie. Ii admira pragmatismul,
ii vorbeste despre mine, un antitalent in directia asta,
vitala, si-o face partasd la framantarea ei cea mare: ,,Cu
cine las fata, cand eu n-oi mai fi?” ,,Cu Dumnezeu”, ii
raspunde gazda. Dialogul mi-1 reproduce Floreta, intr-o
dupd amiaza, cand stam impreund pe bancheta leaganului.
Cand vrea sd ajungd la banca de pe terasd, mama ma striga
s-0 ajut sa coboare cele doud trepte. Uneori, cand e
zgomot prea mare pe sosea, n-o aud imediat. Cand ridic
ochii, fara sd stiu cd e-n prag, o vad cu o mand intinsa,
fermecator-intinsd spre mine. Zambeste cu ochii ei verzi-
albastri cu punctisoare maronii, cu fata umflatd de la
cortizon. De cate ori nu spune: ,Preferam sda fi fost
zbarcitd ca baba ta, decat sa am pielea Intinsd de la
prednison”. Ia doud pastile pe zi si aproape cd nu-i mai
ajutd. Daca citesti prospectul, te-ngrozesti ce nociv e. Nici
diclofenacul nu-i mai breaz, mai ales, luat de ani si ani.

Intr-un ,Panoramic TV”, mama citeste despre un medica-
ment american, care ar vindeca poliartrita. Ar vrea sa se
duca sa discute problema cu altcineva decat cu ,fura” ei,
fiindca stie cd nu-i va da atentie. ,,Tot ce ma-ntreaba, cand
ma vede, e «ce mi-ati adus?». Nu se deranjazad de pe scaun
nici sa-mi ia o tensiune, macar. Trebuie eu s-o0 mintarn —
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s-o imboldesc. Ce punam — ce obraz as avea, 1nsa, sa fiu in
situatia sd ma-ntorc la ea, daca Incercarea e fara rezultat?”
Singurul nostru alibi e ca doctorita sa fie plecatd-n
concediu. Zis si facut. In timp ce mama-i face expozeul
bolii, doctorul ,,de proba” std cu mainile facute pumni la
tample si cu ochii inchisi. Nici macar nu se osteneste sa-si
ascunda plictiseala. ,,Intdi facem o radiografie si pe urma
discutdm”, ne expediaza. Nu-i e simplu mamei sa se
dezbrace — si, inca, repede — chiar si cu ajutorul meu.
Impreuna cu radiologul, o sustin si urce pe scarita.
Trebuie sa stea Intinsd pe o tablie, sub aparat, cu genunchii
indoiti. Un chin Intreg. Ludm din nou ora la doctorul care
nici nu se uitd la radiografie, vrea sa-i retragd prednisonul,
de care a devenit dependentd, si sa-i dea nu stiu ce
medicament romanesc, considerat de el apropiat de cel
american. Mama, fara prednison, nu mai poate face fata
durerilor. A incercat §i profesorul Ciobanu si i-1 reduca,
dar n-a mers. Si asta, in urma cu ani. ,,Poate, daca eram
mai tdnara si boala — mai putin evoluata, ma hazardam la
experiment. Dar asa o sa trebuiascd sd ma-ntorc la «fura»
mea”, spune mama cand iesim de la doctor. ,,Sa ma duc sa
vad cand vine din concediu”, ma indrept spre Programari.
,E de servici dupd amiaza”, aflu. Dacd nu ajungem la ea,
azi, folosind alibiul, se va intdmpla exact ce n-am dorit.
Cu un efort supraomenesc din partea mamei — numai cele
trei etaje de coborat si urcat de doud ori in aceeasi zi, chiar
dacd gisim taxi —, ajungem in aceeasi dupa amiaza la
Sura’. i vorbim si el despre medicamentul american:
,Daca nu se gaseste In tard, ne vom zbate sa-1 procuram
din straindtate”. ,,Nu asta-i problema. Medicamentul se
experimenteaza abia. A dat rezultate in unele cazuri. Nu se
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cunosc bine efectele secundare. V-ati asuma riscurile?”.
Mama tace. Téacerea e raspuns. Plecdm bucuroase c-am
reusit sd evitdm ruptura cu doctorita ,noastra”. ,,Ai
observat cd si-a scris numele medicamentului in agenda
ei?”, 11 zic mamei pe drum. ,,Draga, eu, oricum, in situatia
si la varsta mea, nu ma ambalez la asta”.

Aici, la Floreta, am timp s-o pieptan pe mama in fiecare
dimineat. Ii fac cdrarea intr-o parte si-i prind c-o agrafa
parul care vrea sd-i cada pe frunte. Nu-i place breton.
Avem noroc de vreme bund. Mama poarta o rochie de casa
creme, cu flori maro-roscat, cu nasturi in fata, guler si
rever, maneci pana aproape de cot, si un ilic bleu-vert, pe
deasupra, si-i tina spatele. i aduc pernele din camera si i
le aranjez pe banca de pe terasa, acoperitd cu cergd. Banca,
ferita de curent, e la umbra. ,,Vrei sa te-nvelesc cu ceva?”
,»N-am nevoie”. O ajut sd se intindd pe banca si vreau sa-i
fixez, In picioare, papucii dintr-un material sintetic, moale.
I-a lasat langa bancd, cand s-a suit. Constat ca-i numai
unul. Unde-o fi disparut celalalt? Caut peste tot. Nu-i. In
cele din urma, il descopdr pe Purecosu rozand linistit
papucul lipsa, tolanit pe unul din fotoliile din hol. ,,Piei
d-aci!”, strig la el batand din palme. Purecosu o zbugheste
ca ars, lasand in pace papucul. 1l iau si i-1 incalt mamei.
Intr-un singur loc a reusit si-1 stripunga. ,,Asa face cu toti
papucii mei!”, spune Floreta. Mai mult de-o ord jumate-
doud, nu stau la soare. Imi trag si eu o rochitd pe mine si
m-ased la picioarele mamei. Pot sd stau si pe unul din
scaune, dar acolo a venit de-acum soarele. Alteori, Floreta
0 ajutd pe mama sd coboare cele doud trepte. Sunt si
dimineti in care mama-mi spune: ,,Stii c¢d le-am coborat
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singurd!”. Simt o undd de nadejde-n vocea ei. Aici nu
poate tine regim strict, ca la Bucuresti, dar, in schimb,
manancd mai bine decat acasd. Numai laptele baut
dimineata si seara, si oul moale, in fiecare zi, Inca
inseamnd mult pentru ea. Chiar s-a mai intremat putin. Si
— cel mai important — suntem impreund. Intr-o dimineata
cand e mai liberd, Floreta ne-arata albumul de familie.
,Asta-s eu cand am terminat liceul economic din Brasov.
Asta-i socru-meu, Dumnezeu si-1 ierte. El a construit casa,
dar n-a apucat sa se mute-n ea. Astea-a fetele cand erau
mici...” Intr-o amiaza, in timp ce mancidm, o ploaie din
cer senin. Strangem ce putem in graba si intrdm repede-n
camerd. O ajut pe mama sa-si pund lucruri mai groase pe
ea. Numai o raceala i-ar lipsi! Ploaia a incetat la fel de iute
cum a Inceput. Cand ma duc afard sa iau de pe masa ce
n-am reusit in primul moment, gisesc pisica vecinilor la
farfuria cu unt si pe Purecosu privind-o cu jind si latrand,
la picioarele mesei. Gonesc pisica, dar Purecosu raméne
de neclintit. ,,Noroc de chiriasii de la etaj ca-l hranesc, ca
Floreta nu-i prea di si manance”, imi sopteste mama. In
dimineata urmdtoare, Purecosu — nicdieri. Dupa cateva
ore, apare Floreta cu fata plansd. ,,A murit Purecosu!”
,Cum asa?” ,M-am dus Inspre cotete sd vad unde mi-au
ouat gainile si l-am gdsit mort. Am pus, zilele trecute,
otrava pentru sobolani imprejurul cotetelor. O fi cautat oua
si-o fi-nghitit din otrava aceea. Abia implinise sase luni!”
Ma uit la papucul in care a ramas urma unui colt de-al lui.
Ce raceala-mi sperie sufletul?

,,Pe-e-epeni, pe-e-epeni, ’a-a-i la-a pe-e-epeni!”, vine din
stradd un fel de tanguire despre firea cea nepasdtoare,
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despre treceri fara graba si fara putinta de impotrivire. ,,Nu
vrei sd ludm §i noi un pepene?”, o-ntreb pe mama.
,Nu. N-avem, aici, conditii”. Pe mama, o urmareste striga-
tul si dupd ce ne-ntoarcem acasd. ,,Stii, e altceva decat
«haine-e-e ve-e-echi» sau «zia-a-are ve-e-echi cumpa-ar!».
Tu nu i-ai vazut pe cei din carutd: erau un barbat, o femeie
nu prea tandra si-un copil cu picioarele atdrnand inafara”.
,N-aveam cum. Stateam la soare, cu ochii-nchisi. Imi
dddeam seama numai de cate ori calul s-oprea la cate-o
poartd, cand cineva facea semn cd vrea sd cumpere”.

,,Pe-e-epeni, pe-e-epeni, ‘a-a-ai la-a pe-e-epeni!” incearca
mama sa imite, din memorie, chemarea fara urma
de-mbiere. ,,Nu. Asa ecra!”, reiau fraza muzicala cum am
retinut-o eu. O singurd datd. Mai mult, n-am timp. Am
venit acasd-n fugd: doar sd mananc si sa plec. Mama
ramane sezadnd pe marginea canapelei, cu batul langa ea.
,Pe-e-epeni, pe-e-epeni, ’a-a-ai la pe-e-epeni!”, murmura
ca pentru sine. ,,Mai, poezie!”-1 spun tandru, Incaltdndu-mi
sandalele. Revad si eu scena, mental, in timp ce cobor
scarile. Ce contrast intre calul lasat la pas si masinile
gonind bezmetic pe langa caruta!

,» Totu-i fara cusur in baia dumitale, numai ca nu-mi place
grilajul de scurgere a apei”, nu se lasd mama pana nu-i
spune Floretei parerea. ,,Ni l-a facut un prieten, cand a
venit In concediu acasa, la parinti. El cu sotia muncesc in
Germania. Strang bani sd-si cumpere casa. Cand e vorba
de-un prieten, nu-ti poti permite aceleasi critici ca fatd
de-un mester strain”, se scuza, oarecum, Floreta. ,,Da’ cum
vine-n tard, fac eu cumva sd-l1 rog sa mi-l schimbe. Nu
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ramane asa!”, o-ncredinteazd pe mama. Mai e o zi pana la
plecarea noastra. Sotul Floretei vine mai devreme ca
de-obicei de la serviciu. Nu trece mult timp §i-i vedem pe
amandoi pregatindu-se de drum, in haine de doliu. ,,Cine
s-a prapadit?”, intrebam. ,,Instalatorul, prietenul care ne-a
facut baia. Cat a lucrat la noi, orice-i puneam pe masa,
nu-i trebuia. Cand s-odihnea — aici, statea, pe banca asta, —
il trimitea pe baiatu’ vecinilor sd-i cumpere cate-o sticla de
votca de la magazinul de vizavi. Se plangea de dureri la
stomac si zicea ci numai votca i le calmeaza. In Germania,
patronul l-a trimis la doctor. In opt zile s-a sfarsit.
Poiméine e-nmormantarea. Floreta culege flori din gra-
dind. Numar cu sot ca pentru mort. ,,Ai bani la tine?”, isi
intreabd sotul. ,,Nevasta tine banii!”, raspunde. Gluma, ca
orice glumi, e miez de adevar. In casa lor, Floreta poarti
pantalonii. A doua zi dimineatd, asteptdim masina. Mama
a ramas in camera. Se odihneste inainte de drum. Eu, ca
de-obicei, nu ma satur de aer; mai bat o datd terasa si
treptele ce duc spre aleea pietruitd pe care-am intrat.
Floreta-si face de lucru, tacuta, la capatul gradinii. De céte
ori n-a repetat intrebarea: ,Da’, la anu’, veniti, nu?”
Si-acum, brusc, se-nchide, se-ndeparteazd de noi! Ma
gandesc la prietenul-instalator care a facut baia cea
frumoasd si-a pus un grilaj de scurgere nepotrivit. O
neliniste fard nume imi da tarcoale. Vreau sd n-o bag in
seamd. Ce dac-am stat in odaia in care-a murit cineva? Si
Purecosu... Cum s-a putut...? Mama a observat din prima
seara ca grilajul nu-i ce trebuie. Mesterul era tanar, de-o
varsta cu sotul Floretei. Cred ca-si dadea seama ce are si
nu voia sa se chinuie prin spitale. Alcoolul-i dadea spe-
ranta ca poate opri evolutia bolii.
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,De doi bani, sperantd!”, repetd mama, de multe ori,
cuvintele altul condamnat, un prieten din Barlad, ntalnit
in urma cu ani, la o ,,farmacie verde”, unde un medic
naturist il trimitea sa-si cumpere ceai de gilbanele...
,Dac-ai stii ce om cult si inteligent era!”, povesteste
mama. ,,Unul dintre putinii carturari idisisti ramasi dupa
razboi. Mi-aduc aminte de-o seara culturala, cand ne-a
citit din Salom Alehem in original...”.

,Doud lucruri importante avem de facut, cand ajungem la
Bucuresti: sa mergem la keivar ut si sa facem curdtenie
generald”, i spun mamei pe drum. Cum ajungem acasa,
mama ,,face” putina febra. ,,Cred c-am racit. Dacd ma tineai
afara pana seara tarziu! $i eu, ce sd fac? Trebuiam
s-accept!” Ma doare reprosul ei tardiv. Degeaba ma doare.
Trece o zi, trec doud. Nu tuseste, nu sufla nasul, dar starca
subfebrild persistd. Cum vin, seara, acasd, ii pun termome-
trul. I-o problema sa si-1 tind. Muschii 1 s-au topit Intr-atat,
ca subtiorile i-s, acum, doud gduri. Trebuie sa stea culcatd
pe-o parte, ca sd fie sigurd ca termometrul nu-i luneca.
Cand ma uit, 38. Chem ,terenul”. Doctorita-i ascultd
pldmanii, inima, 1i palpeazd stomacul, 1i ia ten-siunea. ,,0
infectie urinara, cred!”, 1i prescrie un antibiotic. Lasa bon
pentru un sumar de urina si pleaca la fel de val-vartej cum a
venit. Spre sfarsitul saptamanii, febra cedeaza. Nu-i prima
infectie urinard, numai cd antibioticul 1i taie si picul de
pofta de mancare de care are atdta nevoie. Tot ce-a ,,prins”
in cele zece zile a dat jos. Oricum, bine ca si-a revenit.

Duminica hotaram sa mergem la keivar ut. Mama fisi
pregiteste, de cu seard, hainele si /is-ul ', cu semn la
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pagina unde-i mula pe care-o zice cand ajungem la fiecare.
Vrea sa plecam cat mai devreme, sd nu ne-ajunga caldura
pe drum si, mai ales, sa nu fie vazuta. Intotdeauna, la
cimitir, duminicile, 1nainte de sarbatori, vine lume. Nu
existd sd nu-ntilnim cunostinte. Am ramas atat de putini!
Dimineata-i racoare si mama ma roaga s-o ajut sa-si traga
pardesiul si sd-i innod bine baticul sub barbie. Reusesc,
relativ repede, sa comand un taxi. intr-adevar, la ora
aceea, vizitatorii sunt rari in cimitir. Mama deschide /is-ul
si zice ,,ce trebuie de zis”, sprijinitd de piatra inalta, unde,
pe o placd de marmura, std scris numele, anul nasterii,
anul mortii...

,,Este tata, nu este tata!”, imi reproseaza, odata, mama ca
m-am impacat prea usor cu disparitia lui. Sufeream, dar
mama era cu mine, eu mai eram tanara, chiar mult mai
tanard decat aratau anii din buletin. Oblonul, pe care-l
credeam tras In fata vietii, se redeschidea, sau, cel putin,
mi se pirea mie ci da. In vartejul de trairi noi, suferinta
devenea strat de frunze din verile trecute.

Abia dupa ce sfarseste cuvintele sacre, mama vorbeste cu
cuvintele ei. Atunci 1i vin lacrimile; pentru ei, pentru noi.
Eu stau la celalalt capat al fiecarei lespezi. Ma rog in gand,
asa cum ma rog in fiecare dimineatd, in drum spre servici.
Retraiesc clipe de viata: sunt pe divanul din odaia buni-
cilor, cu zeida ajuns acasa dupd o intdlnire cu prietenii,
ciupindu-mia de obraji. Inaintea examenelor, in odaia mea
de studentd, cu baba — publicul meu. Ma ascultd con-
centrat, cu aceeasi darzenie si ambitie cu care o trezea pe
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mama, cand era 1n clasele primare, dis-de-dimineata, sa
mai repete o datd lectia. Aud vocea tatei ldngd mine, pe
canapeaua din fata televizorului: ,,Meidold scump si
drag!” ,,Daca suntem asa resfirati In tot cimitirul!”, se
necdjeste mama. ,,Cel putin baba ta si zeida-1 tdu sunt cam
in acelasi perimetru. Dar tatdl tau e-n cu totul altd parte.
Fie iertat, nene lancu, nu putea sa-i gaseasca, daca voia, un
loc cum am dorit?! Uite, si-acum mai sunt locuri libere in
zona!”, observa mama. ,Stii cum zicea tan’ Stela:
«Depinde al cui cal e!»”, 1i raspund. Tan’ Stela e-o matusa
a lui Ber. Locuia la baiatul cel mic, din Amzei. Are
mormantul chiar in spatele lui Ber. ,,Si lespedea babei tale
e putin inclinata. Fiindcé-i la loc central, oamenilor care
cosesc buruienile, le vine la-ndemand sa le tranteasca
peste lespedea ei. Da’ cui sa spui, din moment ce tot nu
rezolvi nimic!?” Dupa ce-am fost la fiecare, ne mai
intoarcem o data la haba. Totdeauna, la capataiul ei, mama
zice mula far ola frant — pentru toate rudele. Mama se
opreste putin la iesirea din alee, sd-si tragd sufletul. A
obosit. ,.Bine c-am fost anu’ asta, ca la anu’ — cine stie?”
Cuvintele ma iau cu frig, dar tac. Ma uit la mama: Tnoata-n
pardesiu!

Cum-poate-cum-nu-poate, mama-ncepe pregatirile de cura-
tenie. Spala cararea care acoperd covorul dreptunghiular,
dintre garderob si patul dublu, facut de Ber, din fostul
dormitor. Scoate, dintr-un raft, lenjerie curata de pat. Des-
coperd, in dulapul cel mare, o bucatd de molton, in doua
nuante de maro roscat, ramasd din haina de casa a tatei.
Aratad ca noud. ,,Pe asta o s-o punem peste taburetele de
bucétarie, in locul celor vechi”, vrea sa-mi faca o placere.
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Tin minte cand am cumparat materialul. Suntem intr-unul
din primele mele concedii, la Predeal. Intram in magazinul
universal din centru si gdsim o haina de casd barbateasca
,de gata”, care ne place tare mult. Tata are nevoie de-o
haind de casd. Ne uitdm la pret. Nu ne-ndurdm sa dam atat.
,Las’ cd ludm molton la Bucuresti si-ti cos eu unal!”,
hotaraste mama. Zis si facut. ,,De atunci mi-am nefericit
mainile, de la efortul ala!”, recunoaste mama. Acum, haina
de casa, agatatd in cuierul din hol, o folosim cand eu cand
ea la scuturat paturile pe balcon, sau la spélat geamuri. Cel
putin, haina de casa a purtat-o tata, dar, de cate ori dam cu
ochii de palaria lui, din fetru de calitate, pe care-o
,menaja”, sa nu ,,se strdce”, ne doare si mai mult. ,,Palaria
lu’ tata” a devenit un sinonim pentru derizoriul existentei
trdite ,,cu economie”. ,,Dar e un fel de-a fi. Nu poti altfel,
chiar daca recunosti ca nu meritd. Asa murim”, conchide
mama.

,,Mi-a fost, azi, asa de foame, c-am mancat aproape toatad
painea”, imi zice mama intr-o seard, cand vin acasd, in
timp ce-mi incalzeste un rosola" pe aragaz. ,, Ti-am spus,
fiindca stiu ca asta-ti face placere”, adaugd cu voce
scazuta. ,,Pe langa paine, sa mai fi luat ceva in gura!”, ma
bucur pe jumatate numai. ,,N-am avut ce. Tot ciorba fara
sare, tot fasole pastai fara gust?!”

Sunt zilele Festivalului ,,Enescu”. Desi am acreditare,
prefer s-ascult transmisiile facute in direct, de Radio
Romania Muzical, ca sd fiu cu mama. ,Hai, ia-ti i tu
pernele pe divan si odihneste-te!”, ma-mbie mama. Imi
aduc pernele langa ea. ,,Asa! Sa-ti uzgliagarn si tu dzi
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beindolah! — sa-ti intinzi si tu oscioarele!” Mama-si pune
pernele ceva mai departe de lada divanului, sa-i vind mai
usor cand se da jos. E intinsa pe-o parte, cum a apucat sa
se trdnteascd, cu parul ei moale, rasfirat in dreptul uneia
din mainile mele. Dau sa i-1 mangai. ,,Dac-ai venit, nu ma
ciodn! — nu ma plictisi!”, scutura capul. Nu-i plac gratu-
itatile si, intr-un fel, egoismele de acest gen.

,,Ma saruti ca sa-ti faci tie o placere!”, ma cearta, fiindca
ea are nevoie de substanta. Administratorul unei vile in
care-am facut un concediu, acum cinci-sase ani, ironiza
sdrutul, care — de cate ori! — inseamna doar suprafata,
intr-o romaneasca stricatd: ,linge pe el”. Era din
Gheorghieni si-acasd vorbea ungureste. Mama ma saruta
rar: furisat, atingdndu-mi usor, pe neasteptate, ceafa. Pana
acolo ajunge. Atat de mult a dat Tnapoi! Atunci ma-ntorc
sd-1 raspund entuziastd, dar ea se fereste: ,,Cand dai nas lui
Stan, se urcd pe divan”. Seara, la culcare, ca sa-mi taie
sirul de declaratii stiute de noapte bund, spune, inainte ca
eu sa-ncep: ,,Scurt, scurt! Sluf ghizinta reit, stei of ghizinta
reit! Gata!” Si ma face sa rad. ,Daca razi, iti piere
somnul!”, ma amendeaza. ,,...Si Mister Oliver Hardy e the
brain, el e managerul meu, el ma are pe mine-n grija!”,
ma multumesc cu partea finala.

Dam drumul la radiut. Ascultam impreuna Simfonia a
IV-a, in fa minor, de Ceaikovski, cu Igor Smirnov la pupi-
tru. Se lasa intuneric, dar nu aprindem lumina, sd nu ne
batda in ochi. Mama ar vrea, dar stie cd pe mine ma
deranjaza. Un tipat fortissimo, prelung, cu toate alamurile
si sufldtorii orchestrei, in care-i adunata, parca, suferinta
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lumii Intregi. Apoi, o melodie simpld, planand 1n spatiul
de candori ce ignora realitatea. Nelinisti, nori adunandu-se
din toate partile, aducdtori de furtund. Tema inocentei
revine, tratatd amar-ironic. Cel ce se visa zburand la
trapez, a devenit un Pierrot de carpa. Si — din nou — tipatul
acela; deznadejde ascutitd, fara leac, chemare din rarunchi
la Judecata. De ce-mi vine-n minte sunetul Sofarului?

In sala de la »lerapie intensiva” nu suntem decat noi
doua: mama si cu mine. E simbata seara; iesirea din Soba’
Siva ™. Mama tine ochii aproape inchisi, limba i este
imobilizata de dopul de plastic. Leucoplaste pe frunte, pe
nas, tevi de plastic coborandu-i din nari, gura larg deschisa
traversatd de tamponul de tifon in care-i infipt acul de
legdturd cu tubul respirator. Aparatele de control ale
pulsului, ale tensiunii, perfuziile, punga de plastic de la
sonda zvarlita dedesubtul patului. Trupul ciopartit — sub
patura veche. Asta-i mama? Asta-i ce-am facut eu din
mama. Eu i-am hotardt chinul. Pentru ce? Doar mi s-a
spus cd, aproape, nu sunt sanse. Mama, lucida tot timpul, a
consimtit operatia. [-am auzit clar da-ul ei cel ferm, chiar
din coma instalatd in momentul in care brancardierii se
pregateau s-o ia pe targa. A judecat asa cum trebuie. Ori
n-o internam, n-o supuneam la tot calvarul indurat, o zi si
o noapte, in spital, o ldsam sa se stinga linistita in patul ei.
Ori, daca am facut incercarea asta disperatd de a o salva,
trebuia sa merg pana la capat, nu sa umblu cu jumatéti de
masurd. Mi s-a spus clar: ,,Poate sa moard pe masa de
operatie, poate sd mai trdiascd o zi, o saptdmand sau...
cine stie?” La un moment dat, in timpul operatiei, inima ei
s-a oprit, dar, in urma interventiei medicilor, a reinceput sa
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bata. A trecut primul hop. ,,A mai trait o zi. V-am facut
bucuria asta”, mi-a spus anestezistul in dimineata
urmatoare. A auzit, cred, in seara in care a fost adusa de la
operatie, cum i-am vorbit mamei: ,,Std Tnaintea ta puiul tdu
de tina. S$tiu, m-am purtat ingrozitor cdnd ai avut mai
multa nevoie de mine. Dar te iubesc, asa nemernica cum
sunt”. Anestezistul statea — am realizat asta post factum —
la 0 masa din hol si nota ceva intr-un caiet, cum fac,
probabil, comandantii de nave, cand sunt in larg. Era
singur in toatd sectia. Mama n-avea cum sa auda. Era sub
efectul anesteziei. Da. Doctorul mi-a facut o bucurie. A
doua zi i-am vazut ochii larg deschisi. A dat din cap
afirmativ cand am intrebat-o: ,,intelegi ce-ti spun?”. In a
patra zi de la operatie, vineri dimineatd, un firicel de
nddejde: ,,0 sd va spunem noi, luni, ce trebuie sa-i aduceti
sd manance”. Si un dus rece: ,,Daca apuca ziua de luni”.
,Existd sperante?”, am intrebat, la amiaza, una dintre
asistente. ,,Asta, numai doctorii stiu. Si — Dumnezeu”, a
adaugat. A fost si incurajarea asistentei celei grase la
intrebarea: ,,Credeti cd mama mai poate fi om?” Si
severitatea chipului ei care nu prevestea nimic bun,
insotindu-i cuvintele, cand am revenit, dupa ora pranzului:
,»A pierdut sdnge”. Pe urma — tacere. Asistente — care vin o
clipa si schimbe céte-o perfuzie. Intr-una din dimineti, un
vecin de palier care se nimereste odatd cu mine la iesirea
din bloc se ofera sd ma ducd cu masina pana la spital. ,,Se
face bine. O sd vedeti! Tot eu o aduc acasd pe doamna
Schwartz!”, ma incredinteaza in chip de la revedere. Mie
imi spune inima ca nu. Taximetristul, pe care-l rog sa
m-astepte pand urc s-aduc prosoapele cerute de asistente,
ma chestioneaza: ,,.La ce sectie-i mama dumneavoastra?”
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,»91 cati ani are?” Ti raspund. ,,E, la varsta asta!”, consimte
situatia. Eu tac. Tace si el. ,,Da’ mama-i tot mama, la orice
varsta!”, vine, intr-un tarziu, corectura. Ce pot, altceva,
sd-1 fac mamei decat sd-i tamponez buzele, fruntea, sa-i
sterg lacrimile de sub pleoape?! Moi batista In apa care
curge permanent la robinet. Din cand in cand, inafara de
bolboroseala monotona, de ceainic care fierbe, a tubului
respirator, aud un fel de harait. ,,Ce se intampld?”, intreb o
asistentd aflatd in preajma. ,,S-a defectat ceva la tubul
respirator?”. Asistenta zdmbeste fard sda-mi raspunda.
Dispare furisat. Acum inteleg. Mama imi vorbeste.
Vorbeste cu inima. Haraitul care ajunge pana la mine vine
din Incordarea vointei ei de a articula cuvinte. Si reuseste
sd-mi lase in auz rasucirea glasului care nu mai e glas. A
doua zi dimineata, duminicd, o gadsesc pe mama fara
leucoplastele, tevile, tamponul care-i desfigura fata. M-a
asteptat. Eu eram 1n autobuz, cand... Ma uit la ceas. E opt
si zece. ,,A decedat acum zece minute”. Cuvinte decente,
neutre, sterilizate. Am intarziat, ca-ntotdeauna. ,,Sangele a
tasnit din toate partile”, aud vocea cuiva langd mine. ,,Da’
fiti pe pace, i-am pus luméanare”. Ma apropii de ea. {i sarut
fruntea. E caldd inca. ,,Noi tocmai ne pregiteam si va
sundm. Peste doud ore o ducem la morgd. De-acolo o luati
dumneavoastra, cum stiti”. Mama spune cd ,,la noi nu-i
voie autopsie”, Imi amintesc. ,,Vd rog sd nu-i faceti
autopsie”, rostesc cu voce tare. ,,N-aveti grija, nu-i cazul.
Veniti maine dimineatd sa ridicati certificatul de deces”.
Maine e lom Kipur, n-are cum sa fie ITnmormantata. Tot ce
mai pot si fac azi e si-mi cos sortul de doliu. il
confectionez dintr-un fost costum de sport, din primele
clase de liceu; un chilot negru, cu elastic pe margini, gasit
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in fundul dulapului din dormitor. Asa ne-a obligat sa
purtam profesoara de sport. ,,Nu-nteleg de ce trebuie copiii
sd poarte negru?!”, nu-i cade bine mamei cand mi-l
cumpdrd. Stiu ce-mi trebuie pe cap: bereta neagra, din
fetru, pe care-am purtat-o cand a murit tata; deliberat
dositd, fiinded nu suportam s-o vad. Pun lempold ™ in
prizi. Maine este si iurfat™ pentru tata. Acopar oglinda
cu-n cearsaf. Luni e o zi ploioasi. /nainte, nu foloseam
umbrela. Puneam capelusa, asa-i spuneam fostei pungi de
plastic, transformata de mama intr-un fel de gluga pe care-
o legam, cu doua bentite, sub barbie. Ma simteam suficient
de aparatd de ploaie, chiar daca veneam acasa cu pardesiul
ud. Dar acasd era mama. Punea méana sd vada dacd nu
cumva cdptuseala pardesiului e umeda. ,,Te-a plouat
tare?”, se necdjea. ,,Nu, n-a avut cand. Mi-a venit repede
tramvaiul”, o linisteam. Acum nu plec fard umbrela.
,Mergeti sa luati certificatul acolo unde se fac internarile
si externarile”, ma trimit cei de la , Terapie intensiva”
la intrarea principala. La ghiseu — inghesuialda mare, ca
de-obicei luni dimineata. ,,Am venit pentru un certificat de
deces”, anunt cand imi vine randul. Functionara ridica,
impasibil, capul: ,,La secretariat, prima usa, in fata”. ,,Cum
ajung de-aici in Banu Manta?”, intreb la poartd. Primesc
explicatii. E simplu. Stau in fata usii pe care scrie
,Decese”. Bancile au ramas aceleasi. Acum 13 ani, astep-
tam, impreund cu mama, sa scoatem actul de deces al tatei.
Induntru, predau buletinul si certificatul de la spital. Intre
mine si functionara — un terfelog, registrul de stare civila,
si un calculator. ,,Numele?” ,,Schwartz Hilda”. ,,Varsta?”
,»82 de ani”. ,,Studiile?” ,Patru clase primare”. ,E-n
regula”, imi Intinde actul. Pocnetul terfelogului Inchis ma
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urmareste mult timp dupa ce-am iesit. Cum cobor din
tramvai, ma opresc la o gheretd sa-mi cumpdr ciorapi
negri. ,,Aveti si dresuri de culoare neagra?”’ Vanzatoarea
imi intinde o pereche. ,,Sunt foarte buni, plusati!”, mi-i
lauda. Am grija sd iau paine, pentru diseard, in drum. E
Iom Kipur. Postesc. Dimineatd, inainte de a pleca, am
aprins doud lumanari in odaita si am zis izker e, pentru
Hinche Riftke Malca Bat laacov, pentru Zvi Hers Ben
Elise, pentru Haike Bat Eliezer, pentru laacov Ben... Intru
in casd. Deschid umbrela si-o pun la uscat. Ma ased pe
canapea, pe locul in care stitea mama. lau un Sidur
bilingv, tiparit inainte de razboi, si-1 deschid la rugiciunile
de Iom Kipur. Caut sd@ mad concentrez. Degeaba. Mama e
la morga. Poate cd zace trantita, undeva, pe ciment, cum a
vazut-o mama pe tanti Pica, cand s-a dus sa faca
identificarea. Mama postea toatd ziua de Iom Kipur, din
ajun, din seara de Ko/ Nidrei, pana dupa Neila. Pe la ora
pranzului, insa, insista ca eu ,,sa iau ceva 1n gurd”. ,,Nu-mi
trebuie”, protestam. ,,Ba-ti trebuie. Ca, p’ormd, pe cine
doare capul si i-e rau si nu-mi bachimdn " nimic cand
toatd lumea se bucura?! S$tii ce-ai patit de cite ori ai
incercat! Doar nu te-apuci sa provdn dza sida "8 jei numai
ceva sa-ti tii sufletul!”, ma convinge. Uite, ti-am pregatit
cateva felii de spek taiate subtire, ca pastrama, cu sare si
piper, si-un gogosar copt”. E trecut de pranz si ,,vrea sa
m-apuce capul”. Decat sa iau ,,buline” pe stomacul gol,
mai bine ma duc la bucatirie sa-mi Incropesc ceva de
mancare, s-o ascult pe mama. Primul drum, a doua zi
dimineata, 1l fac la ,,Sacra”, sa-i iau loc. ,,Nu se poate — in
aceeasi zona in care-i tata?”, intreb. ,,Nu mai sunt locuri”.
,Dar macar, undeva, mai la capat de rand?”, mi-amintesc
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cd mama suferea ca tata nici de-atdt n-a avut parte.
,»Sa-ntreb la administratia cimitirului”, formeaza numarul
succesorul lui nene lancu. ,,Are noroc!”, comenteaza dupa
ce Inchide telefonul. ,,Si va rog sa-mi rezervati si mie un
loc langd mama”. ,,Bine, da’ esti prea tanara!”, ezita. ,,Va
rog!”, insist. ,Langd — n-am, doar pe acelasi rand. De
acord?” Inclin capul aprobativ. Nu e cum as fi vrut, dar,
oricum, 1i voi fi aproape. Intru la Rabinat. ,Noi...”, incep.
Care noi? ,,Eu nu am pe nimeni pe linie barbateasca, care
sd spund Kadis o pentru mama. Si-ag vrea, dacd este
posibil, sa faceti o derogare: sa-mi dati voie sa spun eu”.
Imi retin lacrimile, dar mi se simt in voce. ,./r sent aza
ghita tohtar!” — ,Sunteti asa o fiicd buna!”, zice Marele
Rabin. E prea mult sa-ndur o lauda care nu mi se cuvine.
»Ah bin nist. Hobah ghizindikt!” — ,Nu sunt. Am
pacatuit!”, izbucnesc in plans. ,,/r vet zugn Kadis!” — ,,Veti
spune Kadis!”, obtin aprobarea. Doi oameni pleaca, cu-o
masind, la spital, s-o ia pe mama de la morga, s-o duca la
capeld, s-o spele, s-o-mbrace-n tahriham ®. Vreau si-i
insotesc, dar Marele Rabin ma sfatuieste sd merg acasa si
sd mananc bine. ,,/r daft ubn koih”. — ,/Trebuie sa aveti
putere”, argumenteazd. Asa fac. Cam la jumatate de ora
dupd ce ajung la cimitir, Tncep sd vind oameni. Nu le
voi oferi spectacol. Arunc, cand imi vine randul, trei
lopeti de tarana peste sicriu. ,Isgadal veishkadas smei
rabu...”, rostesc primele cuvinte din Kadis langd mor-
mantul proaspat.

13 octombrie 2003 — 1 decembrie 2004
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Binecuvéantarea lumanarilor

Sabat bun!

Un an bun!

Bunica

Bunicul

Nue

Unde-i Reizl?

Penis

Jertfe

Cuvinte ebraice din rugiciunea care precede sacrificarea
rituala

Deservent de cult, taietor de pasari si vite

Prea tarziu (zicala populard). Ad litteram: Dupa Neila,
rugdciunea de incheiere a zilei de lom Kipur.

Caraitoare. Instrumentul se utilizeaza de Purim, cand, la
citirea Cartii Esterei, este pronuntat numele lui Haman.
Unchi, aici cu sens de tata

Sinagoga

Apelativ de respect pentru un cunoscator de carte evreiasca
Obicei evreiesc de doliu. Timp de opt zile, cei care au
pierdut o ruda de gradul intai stau la paméant (pe podea)
Evreu sionist 1n perioada premergitoare proclamarii
Statului Israel, care se pregateste, muncind intr-o colec-
tivitate agricola, sa emigreze in Tara Sfanta
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27.
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29.
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32.
33.

35.
36.
37.
38.
39.
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42.

Colectivitate agricola sionistd in Diaspora in perioada pre-
mergatoare proclamarii Statului Israel

Matusa

Serviciul divin de dimineata

Conform regulilor de alimentatie rituald (casrut), este
interzis sd se amestece produse din carne cu cele din lapte
Coltunasi cu ficat §i ceapa prajita

Apelativ de respect pentru o persoana adulta de sex feminin
sau pentru cea mai mare dintre surori

Scriitor; in sens mai larg — carturar; in sens strict profe-
sional — specialist in transcrierea de mana a textelor sacre.
Pluralul de la rabin; rabini

Réaspuns rabinic in probleme de Halaha (jurisdictie
evreiasca)

Betar — Organizatie sionistd de dreapta

Fortele armate de aparare a Israelului inaintea proclamarii
independentei statale

Om drept, cunoscator de carte evreiasca

Festivitate prin care este consfintitad, la opt zile de la
nastere, intrarea in colectivitatea evreiasca a unui copil de
sex feminin

Titirez

Personalul care se ocupa de tot ce tine de Tnmormantari si
monumente funerare evreiesti

Cantec in idis

Binecuvantarea

Alimentatie rituala (caser)

Prajiturd din aluat de chec, miere (sau zahar) si nuca
Fursecuri de casa din acelasi aluat

Baie rituala

Baldachin nuptial

Act de casatorie

Sa fie cu noroc!

INDICE DE CUVINTE IDIS TRADUSE IN ROMANA 303

43.
44,
45.
46.
47.

48.
49.

50.
51.

52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.

60.

61.

62.

63.

64.
65.

Rachiu

Spre viatad! Noroc!

Carte de rugéciune

Mali este un cuvant care vine din ebraicul Malca — regina
Ruga pentru odihna celor decedati; prescurtare de la numele
intreg al rugaciunii: EI Male Rahamim — Cel Plin de Mila
Monument funerar evreiesc

Reculegere, 1naintea sarbatorilor evreiesti de toamnd, la
mormintele parintilor si rudelor apropiate

Nu voce/ Unturd de pasare pe paine

Gat de pasare umplut cu un aluat din faind, unturd de
pasdre, sare, piper; se serveste fiert sau prajit

Cucoana

Paine impletita

Nesuferita

Servitori

Fetita

Pozitie sociald importanta

Azima

Amestec din nuca, miere si scortisoarda, simbolizand lutul
folosit in constructii de sclavii evrei in Egiptul antic
Fragment din rememorarea celor zece plagi trimise de
Dumnezeu asupra Egiptului pentru a-1 determina pe faraon
sd elibereze sclavii evrei

Noapte de Seder

Prajituri in trei colturi, umplute cu nuca si miere, amintind
de palaria lui Haman

Antreuri

Jumari din untura de pasare cu ceapd prajita

Sinucigasii sunt ingropati la gard, pentru a-i separa de cei ce
mor de moarte naturald. Sinuciderea este consideratd un
pacat, in religia mozaica, pentru cad numai Dumnezeu este
cel ce da si ia viata omului
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66.
67.
68.
69.
70.

71.
72.
73.
74.
75.
76.

77.
78.
79.
80.

Chiftelute cu aluat de cartofi cu ceapa prajita

Joc (spectacol) de Purim

Compatimita

Tbric

Daci-i ceai, de ce ¢ asa de dens? Daca-i cafea, de ce-i asa
de subtire?

Calendar ebraic

Tocanita din carne de vaca, in sos de bulion

Sambata Caintei

Lampita

Ziua mortii cuiva comemorata in fiecare an

Rugéciune de pomenire a parintilor si a rudelor rostitd la
marile sarbatori evreiesti

Tihneste

Te asezi sa mananci cu tot dichisul

Rugaciune pe care o rostesc orfanii

Lintoliu alb in care se Invesmanteaza mortii.





