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Cuvânt introductiv 
 

La moartea mamei sale, în octombrie 2003, colega noastră 
de redacţie, publicista Iulia Deleanu, avea să solicite Marelui 
Rabin derogarea de a rosti ea însăşi tradiţionalul Kadiş,  
în familia sa neexistând nici un fel de alte rude pe linie 
bărbătească. Rabinul simte că Iulia abia îşi reţinea lacrimile: 
 „Ir sent a ghită tohter... Ir vet zugn Kadiş” („Sunteţi o fiică 
bună... Veţi spune Kadişul”). 

Rostit cu prilejul tragic al pierderii unei fiinţe apropiate, 
Kadişul nu este o rugăciune de rememorare, de pomenire a 
celor dispăruţi, ci de eternă preamărire a Marelui Ziditor. Ghidu 
Bruchmaier, oficiant de cult, un erudit, căruia i-am vorbit 
despre intenţia Iuliei Deleanu de a scrie un „Kadiş” pentru 
mama sa, sugera autoarei o pagină de gardă a cărţii pe care să 
insereze, ca un fel de dedicaţie: „Itgadal, văitcadaş...” –„Te voi 
preamări etern, Doamne, mai mult decât orice în lume, pentru 
darul făcut: MAMA”. 

Concepută ca o evocare, cu mijloacele bine stăpânite ale 
literaturii, cartea Iuliei Deleanu nu se limitează la a ne oferi 
doar portretul, prin excelenţă dramatic, al mamei, în preajma 
unui sfârşit iminent şi inevitabil, ci este, spre meritul autoarei,  
o reflectare tulburătoare a vieţii evreieşti, văzută, trăită şi 
rememorată din lăuntrul ei, pe parcursul unei dificile jumătăţi 
de secol. Îndrăznesc să cred că scrierea cărţii – a acestei cărţi – 
a început din însăşi clipa conştientizării vieţii sale de familie, 
sub semnul existenţial, bine întipărit în fiece rememorare, dar şi 
sub semnul unui marcaj genetic, de zeci de generaţii, şi a unei 
educaţii identitare, iudaice, pe parcursul întregii sale vieţi 
familiale. Iulia Deleanu înţelege, în ceasul târziu al acestui 
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Kadiş, că întreaga ei personalitate, modul de a fi şi de a gândi, 
s-au plăsmuit şi s-au şlefuit exemplar pe parcursul unei lungi 
convieţuiri – azi spunem „interactive” – cu cea care a adus-o pe 
lume şi a fost, într-un fel, născătoarea sa perpetuă. Îndrăznesc să 
mai cred că acest complex şi îndreptăţit Kadiş pentru mama 
mea – cum îl intitulează Iulia Deleanu – este un Kadiş pentru 
întreaga sa viaţă de familie, pentru ea însăşi ca generaţie care 
vine din urmă şi ca o salutară rememorare pentru cei care vor 
veni după noi. Şi în aceasta se află şi sensul cel dintâi şi 
perpetuu al oricărui Kadiş: profund îndatorat Creatorului pentru 
această lume pe care a zidit-o, după voinţa Sa, binecuvântată fie 
în veci – cum se spune în Kadiş –, întru statornicia Împărăţiei 
Sale, în viaţa noastră şi în zilele noastre, în viaţa întregii Case  
a lui Israel. „Kadişul” Iuliei Deleanu, ca şi cel clasic, nu-şi 
propune să evoce memoria vreunei fiinţe  umane, ci a umanităţii 
în întregul ei, aşa cum a fost concepută, ca un Întreg. Spuneam 
că este, totodată, un Kadiş pentru propria fiinţă, pentru propria 
sa devenire, pentru propria sa tinereţe – adolescenţă, maturitate 
şi experienţă de viaţă –, toate împlinindu-se prin aceeaşi voinţă 
stăruitoare, care ne defineşte, nu numai pe fiecare în parte, ci  
pe toţi împreună, ca entitate însumată, dincolo de barierele 
generaţiilor. Nu ştiu dacă a fost un plan bine premeditat al Iuliei 
Deleanu, dar voind să-şi înscrie cartea sub semnul unei 
adevărate vieţi de familie şi sub semnul unor legităţi, înţelese şi 
neînţelese, care ne marchează întreaga biografie, autoarea a 
construit „din mers” şi a respectat un plan, neştiut iniţial, al 
propriei sale evoluţii. Viaţa mamei nu-i o viaţă rescrisă, retrăită 
de Iulia, este parte integrantă din însăşi viaţa ei. Prin ochii şi 
prin dragostea mamei, Iulia şi-a „asistat” evoluţia şi a influ-
enţat-o, de la un moment dat înainte, aşa cum şi-ar fi dorit-o 
însăşi Hilda Schwartz, mama ei. Cartea devine, astfel, şi atestă 
traiectoria unui destin – surprinzător, poate, clipă de clipă –, 
care nu putea fi altul decât a fost, în măsura în care 
predestinarea nu-i decât identitatea pe care ne străduim s-o 
onorăm. Se pot demonstra toate cele spuse de noi? Sau le-am 
aflat, o dată cu Iulia Deleanu, încredinţând cărţii rememorările 
sale, iar noi meditând asupra lor, pas cu pas... Desigur, o mie de 
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lucruri concrete puteau fi altele şi altfel... Dar sensibilitatea 
autoarei preexista în toată fiinţa ei – toate conducând, într-un 
anume context educaţional-cultural (nu în ultimă instanţă, so-
cial), spre formarea ei spirituală, ca personalitate, modelându-se 
şi modelând întregul, astfel încât să îndreptăţească Kadişul, 
întru gloria Părintelui nostru. Nu credeam că se poate face o 
astfel de demonstraţie, dar toţi scriitorii adevăraţi o încearcă, iar 
Iulia Deleanu – îndreptăţind elogiul – a izbutit s-o confirme. 

Vom depăşi tentaţia de a deconspira elemente biografice şi 
momente de viaţă, pe care, dacă nu le-am afla, succesiv, de la 
Iulia Deleanu, le-am putea deduce analitic, dar lipsite de emoţie, 
din însăşi istoria acestui timp. Iulia Deleanu, în spaţiul reme-
morării, nu mai poate dialoga cu mama sa din momentul 
internării acesteia în spital. Şi totuşi, dialogul se înfiripă prin 
intermediul rememorărilor, al retrăirii anilor petrecuţi împreună. 
Ani dificili, încărcaţi de tensiuni, de obstacole, dar şi de 
bucuriile, atâtea câte au fost, ale copilăriei, ale adolescenţei, ale 
anilor de liceu şi de facultate, ale răstimpului care avea să 
urmeze, marcat de marginalizări aberante. 

Nu transpare, însă, în tot şi în toate, şi pecetea propriei 
personalităţi? Să fie reuşitele şi nereuşitele noastre şi rezultatul 
unei istorii care ne-a marcat întreaga biografie? Iulia Deleanu 
înţelege cât se poate de bine că întâmplările vieţii, hazardul şi 
conjuncturi tulburătoare ne corectează neîntrerupt intenţiile, 
proiectul însumat, întreaga biografie. De aici, unicitatea bio-
grafiilor, a fiecărui Kadiş şi convingerea noastră că Iulia 
Deleanu va reveni asupra acestei cărţi, cu noi dezvăluiri, cu alte 
ramificaţii biografice şi cu descoperirea în timp a unor sensuri 
mereu mai profunde. 

Transpar în carte, fie şi involuntar, zeci şi zeci de biografii, 
recunoaştem o epocă şi retrăim un timp care l-a marcat, 
deopotrivă, pe cititor, ca şi pe autoarea cărţii. Ordinea acestor 
rememorări? Pare aleatorie, dar e marcată, desigur, secret, de 
însăşi jocul speranţelor, aşteptărilor şi iluzionărilor pe care 
autoarea le încearcă din însăşi clipa în care, în spital fiind, 
alături de mama sa, conştientizează dificultăţile crescânde ale 
stării post-operatorii şi e obligată să mediteze asupra inter-
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acţiunilor vârstei şi ale consecinţelor unei poliartrite evolutive, 
inflamantă… Există un flux al memoriei, care se supune unor 
legităţi secrete în care speranţa se intersectează cu toate 
spaimele posibile, cu cele din anii copilăriei, cu cele ale 
însingurării, pe care autoarea le resimte ca venind în continuu 
spre ea. O lacrimă apărută în colţul ochilor mamei poate fi un 
semn al despărţirii care se apropie? 

Fără tristeţi convulsive, Kadiş..” este o carte tristă, cu 
întrebări care stăruie, cu nemulţumiri mocnind, cu proteste 
tăcute, cu rare satisfacţii în ceasul unor împliniri, cum ar fi 
apariţia unor cărţi sau suite de articole în varii publicaţii. Pe 
parcursul lecturii, cititorul are revelaţia unei memorii cvasi-
infailibile faţă cu tentaţia continuă a unei obiectivări mai mult 
decât dificile. Familia autoarei, răspândirea rudelor sale în varii 
ţări ale lumii, ne oferă imaginea, pe parcurs, a unei lumi 
evreieşti care şi-a pierdut unitatea pentru a o regândi şi regăsi 
altfel. Tocmai prin această rememorare, cartea Iuliei Deleanu 
este şi o cronică de familie, în care pulsează o nevoie de 
mărturisire, de afecţiune, în care toţi eroii cărţii – de la Hilda 
Schwartz până la Iulia Deleanu – îşi regretă, mai presus de 
orice, însingurările şi viaţa netrăită. 

Kadiş... nu consemnează regrete, nu structurează impu-tări 
şi învinovăţiri... Nu ne promite un alt timp, infinit mai fericit... 
Să fie viitorul – aşa cum nădăjduim, mulţumind Ziditorului – ca 
un alt palier al armoniei universale, ca o nouă ordine 
existenţială? Iulia Deleanu nu încearcă anticipări şi n-are 
premoniţii… Marele Rabin i-a îngăduit – în măsura în care nu 
are alte rude de parte bărbătească, aici – să rostească ea Kadişul 
pentru mama sa. Fiecare dintre noi ascunde în sine, probabil, o 
astfel de mărturisire, o carte pe care o datorează cititorului… 
Scriind-o, începe lungul drum al regăsirii de sine, al unei alte 
etape, de supravieţuire şi creaţie. Poate că la acest sfârşit –  
şi reînceput continuu – s-ar cuveni să medităm în toate 
momentele încercărilor vieţii şi a tuturor clipelor de îndoială. 
Fie ca Iulia Deleanu să izbutească… Îi aşteptăm cu încredere 
viitoarele cărţi. 

DOREL DORIAN 
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În memoria părinţilor mei 

Taximetristul m-a lăsat aproape de capelă. N-a venit încă 
nimeni. Unul dintre oamenii care au fost dimineaţă s-o ia 
pe mama de la morgă îmi spune mai mult şoptit că trebuie 
să-i cinstesc cu ceva pe colegii care au spălat-o. „Eu n-am 
pretenţie, dar ceilalţi... Vreţi s-o vedeţi?” „Nu. Mama 
spune că nu trebuie să rămânem cu imaginea asta”, 
continui să folosesc pluralul. „Era femeie voinică mama 
dvs.” „Mama? Era un firicel... ” „Eu zic c-ar fi mai bine să 
mergeţi s-o vedeţi. Să nu fi luat pe altcineva”. Mă conduce 
spre cosciug, înalţă capacul, desface puţin pânza albă în 
dreptul capacului. Da, ea este. Cu totul alta decât în 
dimineaţa în care am vrut să intru la „Terapia intensivă”, 
în sala unde ştiam, speram s-o găsesc. „Staţi puţin!”, mă 
opreşte ezitant cineva. Revine, apoi, hotărât, însoţit de una 
din asistente. „Se pare c-a decedat acum zece minute”. O 
găsesc fără tub respirator, ace şi perfuzii. Mâhnire severă e 
întipărită în colţurile gurii întoarse în jos. Un bob de 
lacrimă a rămas prelinsă sub ochiul stâng. Seamănă cu 
ceara topită de la lumânări, vineri seara, când face benciân 
leht 1. În ultima vreme nu-şi mai putea pune singură 
baticul pe cap. Când eram acasă mă ruga să i-l pun eu. Pe 
urmă, intra în bucătărie şi închidea uşa. Aşteptam tăcută să 
reintre în camera de lucru şi să spună Ghit Şobăs!” 2. „Ce 
frumos ard lumânările tale!”, mă duceam de fiecare dată să 
privesc cu câtă pace pâlpâie. Prima dată când n-a mai 
putut binecuvânta lumânările a fost vinerea din ajunul 
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Zilei Judecăţii – Erev Roş Haşana. „Unde eşti, ce faci?”, 
am întrebat, în timp ce mă descălţam în hol. Am intrat în 
dormitor. „Nu mi-e bine”. Vorbea cu voce scăzută. „Nu 
mai iau medicamentul ăsta”. „Ai mâncat ceva azi?” „N-am 
putut”. Formez numărul de la Urgenţă să chem pe cineva 
s-o consulte. E a treia oară în ultimele zece zile. La primul 
puseu de febră, mama s-a supus cu neplăcerea pe care  
i-o provocau, în general, „doctorii”. „Ce-o să-mi facă?  
O injecţie cu algocalmin?” Nu i-au făcut, că n-aveau 
algocalmin fiole. „Tensiune 12 cu 6, plămâni – nimic. 
Probabil – o infecţie a căilor urinare. O să-i dăm nolicin”. 
Îi prezint doctoriţei o copie după decizia de gratuitate la 
medicamente şi o copie după adeverinţa că n-are alt venit 
înafară de pensie. „Atunci – norfloxacin. Nolicin nu pri-
meşte la gratuitate”. „De ce mă doare burta?”, întreabă 
mama. Întrebare fără răspuns, fiindcă doctoriţa şi asis-
tentul erau de-acum pe scări. „O secundă şi v-o dau pe 
doamna doctor”, aud un glas la celălalt fir. Aştept, în timp 
ce ascult, pe robot, primele măsuri din „Für Elise”. 
Însfârşit, pauza e ruptă de un da metalic, însoţit de 
stereotipii: de ce suferă pacienta, ce vârstă are... „Eu, dacă 
vin, v-o internez!”, mă întrerupe din expozeu. „Nu se 
deplasează singură. Numai dacă pot să mă internez şi eu 
cu ea”. „Nu se poate”. Primim telefoane cu Şana Tova! 3 
„Ce face mama?” Spun adevărul. „Când au o problemă  
din asta, vecinii noştri apelează la «Puls»”, mă sfătuiesc 
prietenii. Telefonez acolo. „Într-o jumătate de oră suntem 
la dvs. Consultaţia costă ...”, îmi pune în vedere suma, mai 
mare decât jumătate din pensia mamei. Trec mai bine de 
două ore. Sun din nou. Aberaţii pe post de scuze. În 
sfârşit, aud interfonul. Deschid. „Tot infecţie a căilor 
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urinare”, pune diagnosticul doctoriţa. „Sumarul de urină 
negativ nu-i concludent, fiindcă a fost făcut sub tratament. 
Să-i dăm alt antibiotic plus tablete împotriva stării de 
greaţă”. Mă duc la farmacie şi întreb dacă n-au substituţi 
lichizi, care să poată fi administraţi injectabil. Nu există. 
Chem Urgenţa şi întreb dacă poate veni cineva să-i facă 
perfuzii. „Nu facem perfuzii la domiciliu”. Telefonez din 
nou la «Puls»”. „Venim mâine dimineaţă. Dacă aţi păstrat 
bonul de fidelitate, vă costă ...”. Cifra e echivalentul 
pensiei, aproape „Şi-n seara asta?” „O fiolă de algo-
calmin”. Înserează. Îmi pun un batic pe cap, intru în 
bucătărie, aprind lumânările. Le învălui de trei ori, după 
care şoptesc în gând cuvintele sacre. Încep, apoi, să mă 
rog cu palmele la ochi, legănându-mi trupul. Din când în 
când – un fel de plâns subţirel; cum plângea bunica, cum 
plânge mama. „Trebuie să iei ceva în gură”, insist, 
reintrând în dormitor. Mama clatină din cap în semn că  
nu. „Tu vrei să mori?”. „Nu vreau”. Încerc să văd dacă 
primeşte puţină telemea. O respinge. Ceai – nici atât. Îmi 
vine în minte că avem în casă o sticlă cu vişinată veche, 
păstrată din an în an pentru musafiri. O deschid, torn puţin 
în căniţa ei. Bea câţiva stropi. Apoi face semn din ochi: 
„Gata!” A doua zi dimineaţa, doctorul de la „Puls”, îi 
palpează, cu-n aer sigur pe el, abdomenul. Grimasă urâtă. 
„Să ştiţi că poliartrita evolutivă degenerativă inflamatorie 
de care suferă – arată spre mama – nu e reumatism. E o 
formă foarte lentă de cancer, care durează zeci de ani şi 
afectează toate organele. Dacă, după trei perfuzii, nu-şi 
revine...” E întrerupt de un apel pe celular care-i face 
plăcere. Râde cu poftă. Înţeleg că-i vorba de-un chef 
diseară. Revine la mina gravă. „I-am pus în perfuzie ceva 
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mai bun decât se găseşte în farmacii. Vă costă ...” saltă 
dezinvolt, la plecare, preţul cu „bonificaţie”. „Seara, să 
facă injecţie cu un echivalent al ranitidinei. Aveţi cine?” 
„Am angajat o asistentă medicală”. Cobor să cumpăr 
medicamente şi pâine. Privesc oamenii, strada: tineri 
îmbrăţişaţi, cerşetori, reclame, maşini la stop, şoferi 
nervoşi, pensionari jerpeliţi. Cine vrea să ştie de celălalt? 
Nu înţeleg de ce mă umple de nelinişte femeia în vârstă, 
cu pardesiu negru, care urcă încet, gâfâind, scările. Doar 
ştiu că este asistenta care vine să-i facă injecţia. „Cu soţul 
meu, Dumnezeu să-l odihnească, a fost la fel”, începe să 
înşire o poveste întortocheată. „Crezi c-ar fi mai bine să te 
internezi?”, revin la întrebarea cu răspuns cunoscut: „Nu”. 
„Atunci trebuie să încerci să iei ceva în gură”. Încep să-i 
înşir tot ce cred c-ar putea-o ispiti, existent în frigider. 
Vorbeşte greu mama. Un fel de şoaptă amestecată cu 
geamăt. Trebuie să-mi aplec urechea spre gura ei.  
„Ro-şi-oa-ră”, desluşesc. Aleg ce roşie mi se pare mai 
bună, o spăl, o tai în felii mici şi vin cu farfuria în cameră. 
Mojoleşte câteva bucăţele. „De ce ţii ochii pe jumătate 
închişi?” Tace. „Ce-nseamnă asta? Vrei să mori?” „Da, 
vreau să mor”. Sunt cuvintele ei? „Linişteşte-te. Eşti în 
casa ta, pe perna ta, suntem împreună”. Nu se linişteşte. 
Încearcă mereu să se dea jos din pat. Nu poate. Sting 
lumina cu binecuvântarea dintotdeauna: „Şluf ghizintă reit, 
ştei of ghizintă reit” – „Dormi sănătoasă, trezeşte-te sănă-
toasă!” Îi aud, în întuneric, respiraţia: un fel de şuier 
monoton de apă care dă în clocot. În seara următoare 
reuşesc s-o fac să bea o căniţă cu ceai şi să înghită câteva 
vârfuri de linguriţă cu zahăr. „Ţii minte poza în care 
suntem noi două, făcută când eu aveam 16 ani?” Înclină 
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capul în semn că da. „Dă-mi mâna!”, şopteşte. Îi prind în 
palmă degetele umflate, strâmbe, transpirate. „Hai! 
Afară!”, chicoteşte şoptit, însoţindu-şi cuvintele cu o 
mişcare scurtă a capului într-o parte. „Afară? Unde vrei să 
mergem la ora asta? La disco, poate”. Scutură capul cu 
ochii semiînchişi. Aprobă jocul? „Trebuie internată!”, 
conchide doctoriţa de la „Puls”, aceeaşi din seara de 
vineri. „Situaţia s-a degradat mult în două zile”. Vorbesc 
din nou cu Urgenţa. „Venim, dacă există loc”. Mă zbat 
să-l obţin. La spital, doctorul de la secţia medicală, cu care 
s-a vorbit să-i facă internarea, e dispărut. O consultă un 
medic de la neurologie. „Vezi, poate-o băgăm la 11”, 
discută cu cineva. „E un pat care se eliberează acum”, mă 
lămureşte. „E pe lateral, dar, oricum, bine că e”. Alerg 
după brancardierii care zboară cu patul mobil pregă-
tindu-se s-o descarce pe mama pe un pat nedesfăţat. „Da’ 
nu se poate!”, protestez. Scot în silă, cu aceeaşi rapididate, 
un cearşaf, o faţă de pernă, o faţă de pătură aşa-zis curate. 
„Dezbrăcaţi-o!” Îi scot cămaşa şi încerc să-i pun alta, 
adusă de acasă. „Nu, asta!”, mi-o smulge din mână 
infirmiera, arătându-mi ceva inform: nici pijama, nici 
cămaşă, dintr-un material sintetic aspru, maro închis. Uşa 
– vraişte. Încerc s-o învelesc pe mama cu pătura adusă tot 
de acasă. „Luaţi-v-o d’aici!”, mi-o trânteşte. În cameră – 
trei bătrâne, ocupante ale unor paturi normale. Mamei i se 
pune sondă, i se recoltează sânge, i se instalează aparatul 
pentru perfuzii. „O să-i facem tomografie!”, hotărăşte 
doctorul care a internat-o. „Şi examenul gastro-intes-
tinal?”. „Depinde de ce iese la tomografie”. Alerg, din 
nou, în urma patului mobil, prin lifturi, coridoare, sub-
soluri. „Aşteptaţi afară!” Afară înseamnă un gang în formă 



KADIŞ PENTRU MAMA MEA 

 

14 

de L, lat, întunecos, cu bănci lungi, lipite de perete. Prin 
uşa de metal deschisă, de la celălalt capăt, pătrunde lumina 
zilei. Infirmierii au, toţi, un guturai straşnic. „Tragem o 
ţigară?”, îşi încearcă norocul unul dintre bărbaţi pe lângă 
femeia de lângă mine: o tânără cu buze groase, păr prost 
vopsit, strâns într-un pieptene de plastic. „N-am chef!” 
„Ce-ţi pasă! De mâine intri în concediu!” Femeia ridică 
plictisit din umeri. „’Ai, mă, afară, la un fum!”, se-ntoarce 
refuzatul către celălalt coleg. O pornesc amândoi spre 
ieşire. „Când e gata rezultatul?”, întreb radiologii. „În 
câteva ore”. O femeie de la oficiu aduce mâncarea de 
prânz: supă, musaca, două felii de pâine. „Vrei o lingură 
cu supă?” Mama face semn că nu. Încerc să mănânc eu. 
Nu mi-e foame, dar trebuie să rezist. După câteva 
sorbituri, renunţ. E un lichid gras, fără gust, prost încălzit, 
în care înoată câteva frunze de pătrunjel. Nu există 
furculiţă, aşa că testez musacaua cu lingura. Îmi vine să 
arunc înghiţitura. Bătrânele clefăie concentrate. „Foarte 
bună!”, exclamă una din ele. E zi de vizită. Pe marginea 
patului din mijloc, se aşează un pensionar îngrijit 
îmbrăcat. Tac amândoi, bolnava şi vizitatorul. Ea plânge. 
El începe să şuşotească fapte de-acasă: mărunte, bune, 
cuminţi. Pe măsură ce vorbeşte, suspinele femeii se răresc. 
Bolnava se duce la robinet, umple ceainicul electric cu 
apă, aşteaptă să fiarbă, îşi serveşte soţul, apoi îşi toarnă şi 
ei. „Vreţi un ceai?”, mă-ntreabă. „Mulţumesc, n-am cană”. 
„Mergeţi la oficiu”. Mă conformez. „E din fructe. Păstraţi 
pliculeţul pentru a doua oară”. O tânără cu blugi şi bluză 
neagră o ia de gât şi o sărută pe bătrâna de lângă fereastră. 
Îi vâră o pungă în noptieră. „Când vin acasă?” „Cât de 
curând”. „Ţineţi-o măcar până joi”, roagă cu voce scăzută 
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pe cineva în halat alb, înainte de a pleca. „Ia să văd cum 
stai pe amândouă picioarele! Nu, nu cu baston! Aşa, ca 
recruţii!”, glumeşte un bărbat la vreo 35–40 de ani cu 
bătrâna din patul de lângă uşă, care tremură din tot corpul 
încercând să se ţină drept. Un minut-două. Pe urmă recade 
pe pat. „Lasă mamă, că te faci bine!”, o încurajează 
bărbatul aplecându-se şi sărutând-o pe un obraz. „Tomo-
grafia nu prezintă probleme”, concluzionează doctorul 
spre seară, după ce l-am căutat, în mai multe rânduri, la 
toate etajele. Vine lângă patul mamei. „Priviţi la degetul 
meu!” Mama mişcă ochii după traseul digital. „Ştiţi cine 
sunt?” „Eşti băiat drăguţ!”, şopteşte puţin răguşit. Vocea, 
tonul, expresia feţei nu sunt ale ei. Sunt ale bunicii. „Şi 
consultul cu medicul internist?”, îi reamintesc. „Mâine 
dimineaţă”. Se lasă întuneric. Bătrâna cu ceainic electric 
mă serveşte cu a doua cană cu ceai. Moi un deget – lingu-
riţă n-am – şi încep să umezesc buzele mamei. Stau în 
picioare, între sondă şi perfuzie. „Mamă, hai!”, aud 
desluşit cuvinte sparte, spuse repede, cu gura între-
deschisă. Respiraţia e grea, şuierătoare. „Mamă!”, geme 
încet. Ştiu că nu pe mine, pe baba 4 o strigă. Dar răsucesc 
înţelesul gândului: „Da, mamă!”. „Mama mea!”, ţip şoptit. 
„Nu-i mai umeziţi buzele şi nu mai staţi lângă ea!”, mă 
apostrofează asistenta de gardă, în timp ce-i pune alt rând 
de perfuzii. De câte ori deschide uşa, mă ghemuiesc  
pe marginea cealaltă a patului. Mama mişcă buzele. 
„Mâna!”, desluşesc. Îi prind amândouă mâinile într-ale 
mele. „Rezistă!”, şoptesc. „Te rog, rezistă până dimineaţă! 
E singura noastră şansă!” Nu răspunde. Numai şuieratul 
acela greu de apă care dă în clocot urcă prin gura 
întredeschisă. Nasul i s-a ascuţit. Pielea de pe pomeţii 
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obrajilor s-a întins pergamentoasă. Sub pomeţi – două 
adâncituri. Bătrâna de la patul din mijloc se foieşte pe 
coridor. Asistenta, alta decât cea cu perfuziile, o aduce de 
fiecare dată în cameră. „O lumânare?”, mă-ntreabă. „Nu-i 
nevoie”. „Lăsaţi că nu vede!”, mă asigură arătând spre 
mama. „V-o pun lângă geantă”. „Nu-i nevoie”, repet. Mă 
priveşte cu milă. Peste câtva timp, întorc capul. Zăresc 
culcată lângă geantă o lumânare subţire, galbenă, de mort. 
„Ştii cine sunt?”, o întreb în şoaptă pe mama. Îşi îndreaptă 
ochii întredeschişi spre mine. „Mama”, răspunde. Nu mă 
recunoaşte, nu vrea, nu merit să mă recunoască? E dorinţa 
de a se şti iertată de mama ei? Baba a murit în acelaşi 
spital. „Comoţie cerebrală”, a fost diagnosticul. Avea 93 
sau 98 de ani. N-o să ştim vreodată. A luat cu ea secretul 
în mormânt, fiindcă, atunci când s-a măritat, s-a declarat, 
la starea civilă, mai tânără cu cinci ani decât zeida5. Era 
jenant, în mentalitatea vremii, ca o femeie să fie de-o 
vârstă cu soţul ei. O lună de zile inima tânără şi dârză a 
bunicii mele s-a împotrivit morţii. Când o vizitam la spital, 
o vedeam dormitând, sub perfuzii, ace, tuburi de plastic... 
„Nu simţea. Nu s-a chinuit. Nu spuneau aşa doctorii?”, o 
asiguram pe mama de câte ori deschidea subiectul. „Şi 
dacă s-a chinuit?” Nu era întrebare. Nici replică nu era. 
Era vinovăţie fără leac. Unul din multele dialoguri tăcute, 
dureroase ale mamei cu sine însăşi. Bolnava cu ceainic 
electric vine lângă mine cu o ceaşcă cu nes. Îmi dă să 
beau, înghiţitură cu înghiţitură, susţinând ea ceaşca, 
fiindcă mâinile mele strâng mâinele mamei. Asistenta a 
făcut lumina mai mică. Bolnavele dorm sau se prefac. 
Oricum, e linişte în cameră. Mama încearcă să spună ceva. 
Mi-aplec urechea. „Lasă-mă, gâfâie, lasă-mă!” Dimineaţa 
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ţâşnesc înspre oficiul medical să vorbesc cu doctorul care 
mi-a promis examenul gastro-intestinal. „Nu vă simţiţi 
bine?”, mă întreabă o asistentă atunci intrată în tură. 
„N-am nimic, numai că n-am mâncat şi n-am dormit de 
24 de ore”. Scoate un sandviş din geanta ei şi mi-l oferă. 
„Într-o oră, o oră-jumate, facem consultul”, mă linişteşte 
doctorul. Pe coridor s-au deschis toate geamurile. Uşa 
camerei 11 o găsesc dată larg în lături. O găleată mare de 
plastic, cu apă murdară, în faţa ei. „Ori înăuntru, ori 
afară!”, îmi dă libertate de alegere una din infirmiere. 
Uşile terasei sunt deschise şi ele. Prefer să intru. Îi pun 
mamei un şal pe cap şi întind pătura de acasă peste pătura 
de spital. „Nu mişcaţi!”, mă admonestează femeia care a 
vărsat apa peste mocheta de plastic şi manevrează o perie 
lungă, învelită într-o cârpă noroioasă pe direcţia terasă-
uşă. „Ce, asta-i curăţenie?”, ţipă infirmiera şefă la 
subalterna ei. „Luaţi pătura d’aci!”, e gata s-o zvârle pe 
jos. O prind incredibil de repede şi-o strâng precipitat. 
„Picioarele să n-atingă podeaua”, îmi face instructaj 
femeia rămasă să mai dea o dată cu cârpa pe jos. „Şi lăsaţi 
toate uşile deschise că vine vizita!” Cam la o oră după 
eveniment, apar doctorul care a internat-o pe mama cu un 
coleg de la Medicală. Mi se îngăduie să intru în camera 
specială unde se face examenul gastro-intestinal. E 
întuneric şi cald. Numai calculatorul luminează ireal 
încăperea. „Ocluzie intestinală!”, vine verdictul. Infir-
mierii o readuc pe mama în cameră. „Dumneavoastră 
aşteptaţi afară!” Mă plimb pe terasă cât mai departe de 
locul unde se aud vocile doctorilor. Sunt chemată exact în 
clipa în care nu mai speram să se termine aşteptarea. 
„Situaţia e foarte gravă, ţinând cont de diagnostic şi de 
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vârsta pacientei. Dacă-i facem externarea, moare sigur. 
Dacă o operăm, poate să moară pe masa de operaţie,  
poate trăi o săptămână-două, o lună-două sau... cine ştie? 
Oricum, şansele sunt minime. Dacă vă hotărâţi s-o 
operăm, trebuie să daţi o declaraţie că vă asumaţi 
riscurile”. Nu ştiu ce să aleg. Externarea? E o înfrângere. 
Cuţitul? O speranţă? Timpul presează. „Mergeţi la şefa 
secţiei”, spune cineva. „Ce să fac?” Nu ştiu dacă rostesc 
cuvintele. Mi le vede. „Bun, vă întoarceţi acasă cu ea. E 
anchilozată. Ştiţi ce v-aşteaptă, da?”, închide un ochi 
complice. Un licăr drăcesc. „Eu zic că-i mai bine s-o 
operaţi. Îi daţi o şansă”. 

 
Semnez. Ce semnez? Că le-o livrez pe mama? Cazanele 
fierb. Cuţitele s-ascut. Casapii îşi freacă vesel palmele. 
Predau hârtia. „Da!”, vine dinspre pat glasul mamei, ferm, 
aşa cum i-l ştiu dintotdeauna când are de înfruntat o 
situaţie care cere curaj. Cineva care se recomandă medic 
anestezist îmi cere câteva date despre zilele premergătoare 
internării. Este primul care-o face de când mama a intrat în 
spital. Vin brancardierii. „Tu eşti, tu eşti, tu eşti!”, strig, în 
timp ce-i sărut mamei fruntea, pleoapele, obrajii. „N-aveţi 
voie mai departe!”, sunt oprită în faţa unei uşi enorme, 
duble, aproape cât tot peretele. „Cât durează?” „Câteva 
ore”. „A început?”, întreb pe cineva care vine din spatele 
uşilor inaccesibile. „Încă nu”. Smulg o bucată de pâine şi 
desfac un triunghi de hochland cu smântână. „Cum e?”, 
opresc unul dintre chirurgii care-a operat-o. Nu-i nevoie 
să-mi răspundă. Îi privesc numai chipul supt, grav ca 
lespedea. „Peritonită spartă”, aflu diagnosticul real la 
sfârşitul operaţiei. „Noi am curăţat infecţia cât a fost 
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posibil. Dar nu se ştie dacă n-a mai rămas”. „Când se 
trezeşte?”, întreb anestezistul, acelaşi de azi dimineaţă, de 
gardă la „Terapie intensivă”. „Cred că pe la şapte-opt 
seara. S-ar putea şi mai devreme. Oricum şansele...” Mă 
aşed pe o bancă din curtea spitalului. „Şi Dumnezeu a 
însemnat fruntea lui Cain şi i-a zis: «Trăieşte!»” Nu reţin 
dacă semnul a fost făcut sau nu cu sângele lui Abel, dar îl 
simt pe fruntea mea. Pe banca din faţă – o durere simplă, 
omenească. O femeie corpolentă, nici tânără nici bătrână, 
înconjurată de două tinere şi un bărbat, vorbeşte printre 
lacrimi despre cineva drag suferind – pare-se – de o boală 
incurabilă. Reintru de câteva ori s-o văd pe mama. „N-are 
rost să mai staţi aici”, spune anestezistul. „Dar se tre-
zeşte?” „Sigur. Mergeţi acasă. Odihniţi-vă!” Încerc să-l 
ascult. Îmi târâi picioarele cu geanta pe după gât, pătura 
sub braţ, sacoşa mare de plastic în care avusesem, naiv, 
grijă să înghesui lenjerie, cămăşi de noapte, pijamale, 
papuci, capot... Staţia de autobuz e destul de departe. 
Ajung până la strada principală şi-ncep să fac semn tuturor 
taxiurilor. Nu opreşte nici unul. „Ce caut eu acasă, când 
mama a rămas la spital?” Fac drumul înapoi. Mă strecor în 
incintă neobservată de portari. Sunt din nou lângă patul ei. 
„Când aveai un an, ai căzut într-o groapă mare, adâncă, cu 
lături pentru porci, din curtea vecinilor”, povesteşte mama. 
„Locuiam într-un oraş patriarhal, atunci, în Moldova. 
Te-ai fi putut îneca, dacă n-ar fi trecut, întâmplător, pe 
acolo, cineva să te scoată. Mi te-a adus toată, plină de 
noroi, acasă”. Mama m-a spălat, m-a primenit. A crezut că 
a îndepărtat orice urmă de tină de pe mine. S-a înşelat. 
Noroiul a rămas. Îl simt până în gât, până în ochi. „Dacă 
vă mai prind aici, chem paza!”, mă apostrofează 
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anestezistul. Mă apropii de portar şi-l rog să comande un 
taxi. Trece aproape o oră. Nici unul – liber. „Ce se 
întâmplă?” „Sunt în grevă. A fost miting azi dimineaţă la 
guvern”. Ajung, în cele din urmă, acasă. Sting lumina,  
mă bag în pat. Adorm incredibil de repede. Când mă 
trezesc, îmi dau seama că e noapte. Mângâi locul gol, 
locul mamei. Nu ştiu dacă mângâi. Mişcările sunt repezi, 
zgrunţuroase. Ni tu-u-u!” 6, mă tângui strigând în casă 
pustie. „Ni tu-u-u!” Sunt cuvintele lui Leibolă, un băieţel 
de doi ani, din hanul unde mama era ucenică. Mama mea 
avea, atunci, 12 ani. Mama lui Leibolă era muncitoare la o 
fabrică. Tatăl – necunoscut. Când se trezea Leibolă, iarna, 
mama lui, Reizl, era demult plecată la lucru. „Vi Reizl?” 7, 
întreba mama. „Reizl? Ni tu!”, îi curgeau lacrimile şi 
mucii în gură. În odaie era rece şi lui Leibolă îi era foame. 
Mama îl lua într-o pătură şi-l ducea în living-ul lui madam 
Roza: o cameră cu pământ pe jos, cu un divan mare de 
lemn la perete. Îl punea pe divan şi-i dădea un cartof  
copt. Ochişorii lui Leibolă străluceau de bucurie. „Hinche 
prost!”, îl zădărau oamenii, fiindcă ştiau răspunsul lui 
Leibolă, care nu pronunţa încă bine cuvintele. „Hinche nu 
poţ!” 8, protesta. Era suferinţă în candoarea cu care reuşea 
să spună exact ceea ce-i amuza pe toţi. Leibolă a iubit-o pe 
mama mea cu adevărat, fiindcă-l durea dacă o jignea 
cineva. Eu? Ce-am făcut eu? M-am dus cu mărgăritarul 
să-l dăruiesc, cui? Am procedat întocmai ca veveriţa cu 
lăbuţele întinse spre oameni pe drumul izvoarelor, la 
Olăneşti. Din când în când, ca să se distreze, câte un 
trecător îi arunca o pietricică în loc de nucă. Îmi amintesc 
că mai sunt câteva zile până la Iom Hakipurim – Ziua 
Jertfelor. Când eram copil, baba cumpăra păsări pentru 
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kapurăs 9. Stam pe scaun la bucătărie, în timp ce ea 
învârtea pasărea deasupra capului meu şi mă punea să 
repet: zei kapurăseinei, zei atarnăgoilăs....10 Ce-nseamnă 
să şlugn kapură cu pasărea? S-o baţi până când, şiroind de 
sânge, îşi dă ultima suflare. Sigur, baba se ducea cu 
păsările la haham 11. O moarte uşoară, civilizată. Păsările 
se mai zbăteau câteva clipe fără cap, până când cădeau 
ţepene în ţărână. Eu am ghişlugt kapură cu mama mea  
de câte ori un trecător, ca să se distreze, îmi arunca o 
pietricică pe care eu mă repezeam s-o prind crezând că-i 
nucă. Şi la urmă ce-am făcut? Am dat-o la măcelărie. 
Încerc să mă rog. Cum să mă rog? A mă ruga ca ea să 
trăiască însemna a mă ruga pentru mine. Este egoism. 
Egoism dintotdeauna, altfel formulat. Mă rog, atunci, să 
trăiască ca să vadă că sunt şi eu în stare să dărui. „Nuh 
Nilă?” 12, i-aud mental glasul. 

 
„Aduceţi-ne două prosoape şi un săpun”, îmi spune o 
asistentă a doua zi dimineaţă, când sunt la căpătâiul  
ei. Imobilizată de tub respirator, aparate, perfuzii, mama 
mă priveşte. Îi văd iar ochii deschişi. „Vin cât pot de 
repede!”, îi şoptesc. Comand un taxi şi mă-ntorc fulger cu 
prosoapele şi săpunul, ca şi cum utilitatea lor ar echivala 
cu o premisă de viaţă. Îi sărut fruntea, îi mângâi obrajii.  

 
Vinţiker a glet, a bi emes!” – „Mai puţin o mângâiere, 
numai adevăr să fie!”, i-aud în gând vocea. I-am repro- 
şat mereu, cel puţin, la maturitate, excesul de ocrotire. 
„Flaneluţă!”, o ironizam. Asta fiindcă şi acum, când 
plecam la servici, în dimineţi răcoroase de vară, mă ruga: 
„Pune o flaneluţă pe tine, să nu răceşti! La întoarcere, o iei 
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în sacoşă!”, îmi prevenea refuzul. Dar ideea cu şfichi 
nu-mi aparţinea. Făcea parte dintr-o epigramă compusă  
şi recitată într-un 23 august, la Cristian.  
 
Pe terasa mare a vilei, vilegiaturiştii, veniţi prin ceea ce se 
chema atunci „Mama şi copilul”, organizaseră o seară 
culturală, de muzică şi poezie, cu texte de autori clasici şi 
amatori. Printre cei din a doua categorie – şi epigramistul în 
cauză. Unghiul din care bătea reflectorul asupra mamei era 
prea marea ei grijă faţă de mine. „Dar ai fost dintotdeauna 
un copil plăpând”, se apăra. Eram mai mult decât atât.  

 
„«Copilul care dă probleme, are probleme», spunea doc-
torul Ţudic, care m-a asistat la naştere. A fost o naştere 
grea”, povesteşte mama. „Au fost trei zile şi trei nopţi de 
chin până când, la orele amiezii, ai venit pe lume. Ţi-am 
numărat degetele de la mâini, de la picioare. Erau câte 
trebuiau să fie. M-am liniştit. Am crezut că eşti un copil ca 
toţi copiii”. Nu eram. „Orice copil se bucură când i se face 
baie. Tu te învineţeai de-atâta plâns. Nici de supt n-ai vrut 
să sugi”. Am respins toate bunătăţile făcute după reţete de 
mâncare pentru copii mici recomandate de acelaşi doctor. 
Mama m-a dus la Iaşi, la doctorul Bărbuţă, unul din 
pediatrii vestiţi în anii aceia. „E perfect sănătoasă”, a fost 
diagnosticul, „Lăsaţi-o închisă într-o cameră fără lumină, 
fără jucării şi nu-i daţi de mâncare până când nu cere”. 
N-am cerut. „Şi pe urmă, n-am avut inima să procedez 
mult timp aşa. Cât creştea un copil într-o zi, tu creşteai 
într-o lună”. A fost prima ei suferinţă. 

Sporovăiesc acum la căpătâiul mamei, bucuroasă că tră-
ieşte. Comentez sagace tot soiul de mărunţişuri curente. 
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Exact ca atunci când mă întorceam de la şcoală. Eram  
într-a-ntâia primară şi primeam prima notă din viaţa mea 
de elevă. Treceam pe stradă. Am văzut-o pe mama pe 
celălalt trotuar. Am alergat spre ea traversând pe unde s-a 
nimerit şi strigând de la distanţă: „Mamă, am luat zece!” 
Am început să-i povestesc amănunt cu amănunt cum a 
fost. „A venit gragărul!” 13, spunea zeida, când apăream 
pe uşă. 

 
Mama îşi suceşte faţa ca şi cum ar voi să vorbească. „N-o 
agitaţi că-i faceţi rău!”, mă previne o asistentă. „Nu te 
mişca!”, îi şoptesc. „E primul pas spre viaţă!”. Primul pas 
l-am făcut la nouă luni. Am căzut şi mi s-a făcut frică să 
merg. La mai puţin de un an eram în stare să recit poezii 
de dimensiuni respectabile, să-mi exprim un punct de 
vedere, când mă consideram îndreptăţită s-o fac. Când mă 
întreba cineva „cum te cheamă?”, completam laconic 
întreg chestionarul-tip care ştiam că urmează: vârsta, 
adresa ş.a.m.d. Dacă zeida, care era un mucalit, mă 
întreba: „Asta de unde ştii?”, căpăta un răspuns meta- 
fizic: „De acolo”. „Dar asta, asta, asta?”, mă provoca. 
„Asta-nu-se-ştie-de-acolo!”, am pus punct răspicat, într-o 
zi, glumei sale, de fapt, nevinovate. Însă frica de a păşi pe 
propriile mele picioare persista. Frică de viaţă? Mi-am 
depăşit târziu de tot teama asta.  

 
Primul drum l-am făcut spre tata. Intrase pe uşă şi eu i-am 
venit în întâmpinare. Gestul depăşea suprafaţa lucrurilor. 
Era drumul spre credinţă pasionată într-o Idee. Moştenirea 
venea de departe. Pentru tatăl tatălui meu a existat Ideea 
religioasă. Familia locuia la ţară. Când Baba Clara, bunica 
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dinspre tata, îl trimetea la târg să cumpere cele necesare 
traiului, Fetăr 14 Ilişe, bunicul căruia-i port numele, 
se-ntorcea cu mâna goală. „Unde-ai fost?”, îl întreba. „La 
şil” 15, venea, invariabil, răspunsul. Tata a îmbrăţişat Ideea 
socială. Era singurul dintre fraţi, dintr-o casă de oameni 
săraci, care a vrut să înveţe carte. La 18 ani a început să 
se-ndoiască de Dumnezeu. Un prieten mai vârstnic i-a dat 
să studieze „Capitalul”. După bacaulaureat, s-a înscris la 
Academia de Studii Economice. Pentru a-şi plăti taxele  
de examene, a intrat ucenic la un atelier de reparaţii 
electrice. Venea din provincie. O vreme, a dormit la 
Căminul Schuller, apoi – pe Cheiul Gârlei (Dâmboviţa 
veche), laolaltă cu şomerii. Şi-a riscat viaţa fiindcă a vrut 
să schimbe lumea. A fost curând înlăturat din poziţia 
socială pe care a ocupat-o după 23 august. Dar ceea ce l-a 
durut – şi a avut curajul s-o rostească atunci când prea 
puţini îl aveau – era că „sistemul n-a dat rezultate”. Eu? 
Himerismul meu a fost o altă suferinţă a mamei. Locuiam 
de-acum la Bucureşti. Ieşeam de la Grădina „Dinamo”, un 
cinematograf de vară, de cartier. Rulase „Nopţi albe”, un 
film după nuvela omonimă a lui Dostoievski. Acţiunea se 
petrecea la Leningrad, Sankt Petersburgul de azi, în iunie, 
chiar în timpul nopţilor sale albe. Protagonistul iubea o 
femeie căreia puţin îi păsa de el. Dar el stăruia în ficţiu- 
nea iubirii împărtăşite, visând-o pe trezie. „Nastenka, 
Nastenka!”, şoptea, rătăcind pe cheiurile Nevei, de fiecare 
dată când i se nălucea chipul iubit. „Vezi, asta eşti tu! 
«Nastenka!»”, mi-a spus mama în drum spre casă. O 
spunea cu durere şi avea dreptate. Întotdeauna a avut. Dar 
se izbea de zidul de cerbicie care eram. Mama era foarte 
circumspectă când eram lăudată. Ne aflam, ea şi cu mine, 
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în tramvaiul care ne ducea spre centru. Ne-am întâlnit cu 
una din profesoarele de la şcoala unde învăţam. „Aveţi un 
copil foarte talentat!”, a felicitat-o. „Despre un copil nu se 
poate spune nimic”, a răspuns. „Timpul va decide!”.  
 
Timpul! Era în cuvântul acesta un înţeles pe care aveam 
să-l desluşesc dintr-o altă povestire a mamei. În oraşul din 
Moldova de mijloc în care m-am născut, Reb16 Şaikiolă, 
prieten cu bunicul dinspre tata, a vizitat, după datină, o 
familie îndoliată, într-una din cele opt zile în care rudele 
de gradul întâi stau şivă17. Cum să mângâi pe cineva care a 
pierdut un părinte, un frate, un fiu? De aceea, când intri 
într-o asemenea casă nu se cade să dai bineţe, nici la 
sosire, nici la plecare. Şi atunci, Reb Şaikiolă s-a retras 
murmurând: „Dzâ ţat, dzâ ţat, dzâ ţat!” – „Timpul, timpul, 
timpul!” „Grăbeşte-te să văd că eşti ceea ce tu eşti, fiindcă 
eu n-am timp s-aştept!”, oftează, când mă întorc serile 
târziu de la slujbă, după zile de uzură fizică şi intelectuală, 
fără a avea răgazul de care aveam nevoie spre a mă 
concentra asupra a ceea ce doresc, într-adevăr, să fac. Este 
mama autoarea morală a Ideii estetice a cărei prizonieră 
am devenit în timp? Da şi nu.  

 
Îmi povesteşte cum a impresionat publicul la una din ser-
bările de sfârşit de an şcolar, în puţinii ani de şcoală de care 
a avut parte, când a recitat un fragment din „Cocoşul negru” 
de Victor Eftimiu. Ţine minte şi acum versurile. Le trăieşte 
interpretându-le. Poemul este un basm-parabolă despre 
Voievodul Nenoroc şi Voievodul Voie Bună. La pasaele 
sumbre, vocea ei, rămasă tânără, căpătă gravităţi de violon-
cel: „Nevasta mea-i şopârlă, copiii mei – guz-gani. / Eu 
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stau, aici, copile, de şapte mii-i de ani!”. Sunt şi versuri, în 
acest poem, pe care le rosteşte cu infinită tristeţe, nu 
neapărat legate de acest licăr de lumină, atât de rar, în scurta 
ei copilărie. Urcăm, în vacanţele mele de elevă şi studentă, 
pe unul din tăpşanele care duc spre pădurea de brazi din 
Podul Zamorei. Căutăm un loc unde să ne-ntindem pătura. 
Mereu ni se pare un dincolo mai atrăgător. „Colo, pe coasta 
aceea, cresc mai frumoase flori”, îi aud vocea lângă mine. 
„Şi bietul om tot merge târându-şi pasul greu / Făr’a vedea 
vreodată, cu ochii, visul său”.  

 
Iubea tare mult lectura, dar, copil fiind, cărţile trebuia să le 
citească, totdeauna, pe furate. În mentalitatea bunicii, a 
lumii ei, lectura echivala cu o abstragere de la muncă. Să 
munceşti însemna să freci podele, să coşi, să speli, să 
găteşti. „Mă daf pinkt abisolă dzi axolăh” – „Trebuie să tai 
niţel din încheietura aripilor, să mişti mai repede cu ele!” 
Sau: „Ker up, şpriţ up, farghes” – „Mătură, stropeşte, 
uită!” Erau precepte esenţiale de educaţie rezumând con-
cepţia de viaţă a unor oameni săraci, care-şi câştigau cu 
multă trudă existenţa. În timp ce oamenii cu stare îşi 
dădeau fetele la liceu, băieţii – la facultate, – unii plecau 
să studieze în Franţa, Germania, Italia –, pentru copiii de 
meseriaşi, şcoala se termina după patru clase elementare, 
când erau angajaţi ucenici în ateliere particulare sau în 
fabrici. Şi, în această privinţă, soarta mamei n-avea cum  
să se abată de la „regulă”. O vreme, mama a încercat  
să ţină pasul cu Paulina, fiica unor vecini înstăriţi, care  
şi-au „dat” fiica să înveţe mai departe, la Liceul „Regina 
Maria”. Învăţa, în puţinele momente de răgaz, împru-
mutându-i manualele, notiţele. Dar existenţa dură de 
ucenică, plecând dimineaţa de acasă şi întorcându-se 
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seara, nu i-a permis să-şi continue mult timp strădaniile. A 
abandonat şi fiindcă era prea lucidă să nu-şi dea seama că 
luptă cu morile de vânt. Aici era marea diferenţă între noi. 
Eu m-am îndărătnicit în încleştarea cu obstacolele sociale, 
în alte timpuri, cu alte înfăţişări. A existat, desigur, 
dârzenie – cu semnul minus, cu semnul plus? –, dar, mai 
ales, am beneficiat, de condiţii de seră. Mama a intrat în 
viaţă, la vârsta la care eu mă plimbam pe fosta stradă Haia 
Lifschitz, fostă Rozelor, actuală Washington, oprindu-mă 
în faţa vreunei vile cu terasă şi visând că eram Tatiana şi 
că-i scriam lui Oneghin. Eu n-am trăit, cum a trăit mama, 
anii legislaţiei rasiale. În ’38, lui zeida, care a luptat în 
primul război mondial şi a fost decorat pe front, i se 
contesta cetăţenia română abia câştigată. În ’40, era dat 
afară de la Fabrica „Vulcan”. Mama devenea dintr-odată 
die parnusă ghibăr – singura din familie care aducea pâine 
în casă. Începuse să lucreze pe cont propriu. Stătea de 
dimineaţă până seara aplecată deasupra maşinii de cusut 
„Singer”, cumpărată în rate. Slăbise mult. Doctorul la care 
a fost, a constatat o subţiere a pereţilor la plămâni şi i-a 
recomandat să ia urgent 10–15 kilograme. I-a prescris şi 
injecţii cu calciu sandoz. Era o problemă să le cumpere, 
darmite să plătească un asistent medical să i le facă! „Las’ 
că te duc eu la cineva care-ţi va face injecţiile gratis”, i-a 
sugerat Moti, un prieten haluţ 18, care lucra la hakşara-ua19 
„Progresul”. „Avem un doctor care vine periodic să ne 
facă examen medical. Te voi recomanda ca fiind una  
de-a noastră şi rezolvăm problema”. A fost o întâlnire 
providenţială. Doctorul, unul din intelectualii sionişti 
importanţi în epocă, muzicolog, compozitor, era un bărbat 
la „vârsta critică”, încă „bine”. Mama – o tânără 
fermecătoare. „«Numai un orb poate trece pe lângă tine 
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fără să se-ndrăgostească», îmi repeta până la extaz. Mă 
ducea la muzee, îmi explica cum să citesc un tablou, îmi 
lua bilete la operă, la concerte. Totdeauna mi-am dorit un 
radio, să ascult în timp ce trag la maşină. Dar ştiam că-i 
vis”, povesteşte mama. De câte ori ascultăm împreună aria 
„floarei”, din „Carmen” de Bizet – în ultima vreme, mama 
era prea suferindă să mai putem ieşi la spectacole –, îşi 
aduce aminte de un episod petrecut într-o dimineaţă de 
duminică la Grădina Botanică. „Mă dureau pantofii de nu 
mai puteam şi de abia aşteptam să ne aşezăm pe o bancă. 
În sfârşit, s-a ivit prilejul. Doctorul Rosman a rupt un 
trandafir, a îngenunchiat în faţa mea şi mi-a cântat, în 
germană, întreaga arie. «Hilde, ich liebe dich!», şi-a 
permis să schimbe numele la final. Oare de ce-o fi cântat 
în germană, când libretul partiturii era conceput în 
franceză? Stăpânea mai bine germana? La «Aro», într-un 
matineu, duminică dimineaţa, l-am văzut pe Enescu 
dirijând. Doctorul Rosman mi-a făcut cunoştinţă cu Ludo, 
Zissu, Benvenisti, Gala Galaction... Mergeam săptămânal 
la Operă, cu Moti şi alţi colegi ai lui de la hacşara. Ne 
strângeam mai mulţi tineri în faţa Operei. N-aveam bani să 
cumpărăm, fiecare, bilete. Aşa că ne înţelegeam cu 
controlorul şi aşteptam să înceapă uvertura. Controlorul ne 
număra în faţa uşii, ne lua câte cinci lei «de căciulă» 
(atunci, era o sumă) şi ne da drumul înăuntru. Moti era în 
stare «să sară» peste prânzuri numai să economisească 
aceşti bani. Cânta pe dinafară opere întregi. Parcă-l văd 
cum i se umfla gâtul subţire, interminabil de lung, la 
pasajele care cereau un efort vocal mai intens! Am revenit, 
în vizită, la Bucureşti, eram de-acum căsătorită, gravidă cu 
tine. Atunci am văzut-o ultima dată pe mimă 20 Ruhl, sora 
babei tale, care însemna toată copilăria şi adolescenţa mea. 
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Unchiu’ Herman, nu mai exista. Băieţii se înstrăinaseră de 
casă, fetele, căsătorite, aveau problemele lor. Mimă Ruhl, 
cu familiile celor două fete măritate, se pregătea să plece 
în Israel. Lui mimă Ruhl îi plăcea şi ei tare mult să 
citească. Nu adormea fără câteva pagini citite la lumina 
veieuzei de pe noptieră. Când era copil, s-a îmbolnăvit de 
poliomelită. Probabil «un vânt rău», spuneau oamenii. A 
suferit câteva operaţii, dar nu s-a vindecat. A rămas 
şchioapă. Călca, spăla numai şezând pe un taburet făcut 
anume pentru ea. Rar de tot, când îşi permitea să se ducă 
la teatru, mergea cu trăsura. În spital fiind, o familie de 
medici a vrut s-o adopte. Mimă Ruhl a refuzat: «mai bine 
săracă, dar cu părinţii mei, decât bogată între străini». Era 
tare lucidă. «Văd prăpastia cu ochii şi n-am cum s-o 
ocolesc», îmi scria în timpul bolii incurabile de care 
suferea unchiu’ Herman. Şi nu se referea numai la situaţia 
de moment. Când a aflat că sunt gravidă, a pus mâna  
pe pântecul meu şi m-a binecuvântat: «Zolst mahn a 
leibădicher kind!» – «Să faci un copil care să trăiască!” 
Mama a vrut să fiu, înainte de toate, om. A văzut, ca şi 
mimă Ruhl „prăpastia cu ochii” în ce mă priveşte şi, tot ca 
ea, n-a putut să mă împiedice. Dacă s-a dus la directoarea 
liceului s-o roage să mă mute în clasa unde preda 
profesoara de literatură cu care eu voiam să învăţ, n-a 
făcut-o pentru că aşa credea ea că e bine, ci fiindcă vedea 
că eu sufăr. Ce şanse de reuşită socială existau pentru 
mine să dau examen la cea mai lipsită de acoperire dintre 
facultăţi, într-un moment în care marginalizarea evreilor 
era atât accentuată încât nimeni nu se mai jena să ţi-o pună 
făţiş pe tapet, argumentându-şi refuzul de a te ajuta să intri 
în spaţiul ideologic? Cam tot atâtea câte-i dădeau, acum, 
doctorii operaţiei suferite de mama. 
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De câte ori încearcă o mişcare a capului, chipul mamei se 
crispează de durere. Prin ţevile de plastic care pornesc din 
nări, irupe câte un val de sânge. „Eu am vrut binele!” mă 
rugam de iertare acasă, când îi greşeam cu ceva. „Vrei 
bine, dar faci rău!”, îmi reproşa. Dar acum, aici? Umerii ei 
firavi sunt descoperiţi şi nu-i pot înveli, fiindcă sunt 
împiedicată de tuburi de cauciuc care-i urcă pe piept şi de 
un pătrat de tifon prins cu o clamă de gât, de parcă pielea 
ei ar fi pânză. 

 
„Für was drein geht und nicht drein geht / Ein prächtig 
wort zu Diensten steht” – „Aflaţi că pentru ceea ce nu 
înţelegem / Nici azi, nici peste o săptămână / Un lucitor 
cuvânt avem oricând la îndemână”. Avea dreptate Goethe. 
Şi moartea mamei a avut o „explicaţie ştiinţifică”: infecţie 
a organelor genitale, foarte veche, netratată. Exista, fireşte, 
suprafaţa plauzibilă: o operaţie de sarcină extrauterină 
suferită de mama, demult, în tinereţe. Doctorul din Bârlad 
i-a făcut recomandare la un profesor renumit din Iaşi. 
După ce a internat-o, profesorul a încredinţat „cazul” 
unuia dintre asistenţi, care n-a fost de acord cu 
diagnosticul, susţinând că e vorba de o sarcină normală. 
Situaţia mamei se agrava din ce în ce încât, în cele din 
urmă, a fost nevoit s-o opereze. „Încă o zi ar fi fost fatală”, 
povesteşte mama. „Tare n-am vrut să mă opereze el. Când 
l-am văzut la dreapta mea, înainte de anestezie, mi-a dat 
una în inimă”.  

 
Era iarna lui ’53. Tanti Liuba, o rudă îndepărtată, prin 
alianţă, care locuia în Iaşi, venea în fiecare zi, pe viscol şi 
gheaţă, să-i aducă mâncare proaspătă şi de calitate. S-o 
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îngrijească. Uneori, înnopta la spital. Operaţia a fost grea, 
dar organismul mamei, tânăr atunci, s-a refăcut repede. 
Cât de bine a lucrat, însă, doctorul Sepeniuc?  

 
De doi ani, mama suferă de o stare subfebrilă. „De la 
boală”, răspunde mecanic doctoriţa la „de ce”-ul mamei, 
fără măcar să se deranjeze de pe scaun să-i ia tensiunea. 
Ştie că suferinţa ei este cronică, ştie ce vârstă are. De ce să 
se obosească? Mentalitatea este generală. Şi chiar dacă ar 
fi fost tratată cu mai mult interes, condiţia ei fizică nu-i 
permitea regimul de spital.  

 
Dar Adevărul Divin? Adevărul Divin a picurat timp de opt 
ani, cum picură sângele acesta străin din perfuzie. O 
sfâşiere într-o dimineaţă de vară. O clipă. Buzele mele au 
fost atinse de buzele lui. S-a apropiat de mine grav, 
misterios, neaşteptat. Purtam o cazacă şi o fustă roz, cu alb 
şi galben, cumpărată la „Materna”, de lângă bloc. Am 
fugit fâstâcită, fericită. Am alergat direct la prima oglindă 
întâlnită în drum şi-am încercat să-mi ascund firele, 
incipiente încă, de păr alb. 

 
„Da, îl iubesc şi mă iubeşte!”, am sfârşit prin a-i striga 
mamei într-o noapte de Iom Kipur ceea ce simţeam atunci. 
De când tata nu mai este, dormim cap-coadă pe acelaşi 
divan. Îmi este greu să dorm singură, în patul dublu, din 
camera – cândva dormitor, pentru mine şi soţul meu, 
plecat mult prea devreme din viaţă. Verdictul îi fusese dat 
şi încerca să se împace cu gândul... Îşi recita, ca şi cum 
pentru el ar fi fost scrise, strofe din „Balada morţii” de 
Topârceanu: „Cobora pe Topolog / Dinspre munţi la vale / 
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Şi la umbra unui stog / A căzut în cale / În ce vară, în ce 
an?/ Anii trec ca apa / El era drumeţ sărman / Muncitor cu 
sapa”. Ţinea capul în poala mea şi urmăream împreună cum 
se destramă norii. Mirosea a fân proaspăt cosit. Ultima va-
canţă... După ce a murit nu m-am luptat „să-mi refac viaţa”, 
să mă mărit cu oricine numai măritiş să fie. Pe urmă, îi 
aveam pe părinţi, locuiam sub acelaşi acoperiş, mă ocro-
teau, mai era loc pentru bucurie. Asta – până într-o dimineaţă.  

 
Eram la servici. Am fost chemată la telefon. Era mama. 
„Ascultă-mă liniştită! Tata nu mai e”. Am închis recep-
torul şi-am plecat spre casă. „Tata nu mai e!”, îmi repetam 
în gând, în timp ce tramvaiul cotea la intersecţia cu 
Bulevardul Rosetti. Am intrat în camera în care dormea. 
Ce ciudat! Semnele suferinţei şi ale bătrâneţei dispăruseră 
de pe chipul care căpătase ceva din frumuseţea severă  
a anilor lui tineri. Înainte cu o seară, ne uitam toţi trei la  
un film, aşezaţi pe aceeaşi canapea, în faţa „Sirius”-ului 
alb-negru. „Nu mergem la culor?”, a întrebat tata. Nu ne-
am dus. În odaia cea mare, unde aveam „Elcrom”-ul, abia 
făcusem focul şi era încă frig. Când s-a terminat filmul  
ne-am luat la revedere ca în fiecare seară: „Şluf ghizintă 
reit, ştei of ghizintă reit!” – „Dormi sănătos, trezeşte-te 
sănătos!” Picioarele tatei atârnă puţin înafara canapelei, ca 
şi cum ar fi vrut să se scoale. A încercat şi n-a putut? 
Papucii lui, din holul care duce la baie, sunt aşezaţi la fel 
de ordonat ca întotdeauna. Gulerul pijamalei este cald 
încă. A fost cutremurul care m-a făcut să simt, prima dată, 
spaima că pot rămâne singură pe lume. Dar, în restriştea 
noastră, mama şi cu mine eram împreună. Strigătul meu 
din acea noapte de Iom Kipur a sfâşiat această unitate.  
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„Nu lăsa să se strecoare între noi cineva care nu  
merită!”, m-a rugat mama dimineaţa, după ce, de durere, 
n-a închis ochii toată noaptea. Nu-i vedeam faţa. Ochii  
ei priveau, aşa cum făcea, de obicei, dimineţile, teii din  
faţa blocului. Mama avea, ca întotdeauna, dreptate. În 
primul rând, nu merita pentru că nu era dragoste. Era  
vis. Pentru el, era un stil de viaţă. Întrupa un adevăr  
spus în versuri simple dintr-un şlagăr la modă în anii ’30.  
Un cântec pe care-l ştiu de la mama: „Femeia, eterna 
poveste / Nu-ntreba cine este / Şi iubeşte-o mereu”.  
Nu merita pentru că trăiam în lumi prea depărtate şi  
eu construiam din fărâmituri un întreg imaginar. Mama 
căuta să mă trezească la realitate. „Da’ el nu discută  
cu tine aşa cum procedezi cu cineva care ţi-e prieten.  
Şi ce-nseamnă că te iubeşte? Îl doare de tine? Fiindcă  
ţi zugn libe ubn costnişt kin gheld! – să spui «te iubesc»  
nu costă bani!”.  
 
Stau pe o bancă în curtea spitalului, fiindcă nu sunt lăsată 
să fiu permanent cu mama. Am ales o bancă mai izolată, 
lipită de peretele garajului, chiar dacă în faţa mea sunt 
maşini şi miroase a benzină. Ascult frânturi dintr-o 
discuţie între şoferi, venind de pe fereastra deschisă a 
garajului. „... şi femeia asta are o pensie de 1.300.000 lei. 
Ea m-a angajat. Acum e singură, bolnavă de diabet...” Este 
el lângă mine? Privesc cârdurile de păsări care se călă-
toresc. Ţipetele lor ascuţite au ceva sfâşietor, care sparge 
cerul. Trece, la o distanţă apreciabilă, directorul spitalului. 
E însoţit de suită. „Să trăiţi dom’ profesor!”, îl salută 
şoferii aliniaţi în dreptul maşinilor. Directorul are grija 
unei glume făcute din mers pentru a nu-şi strica imaginea 
de „om popular”. Câtă asemănare cu…!  
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Dar în dimineaţa aceea de Iom Kipur, din urmă cu opt ani, 
am rămas surdă la ruga mamei. Bogatul s-a lăcomit şi-a 
luat, în joacă, singura oiţă a unui sărman. De ce-mi vine 
parabola asta în minte? De ce, concomitent cu raptul 
acesta, mama a făcut un puseu de uree în sânge? Imediat  
i s-au întrerupt injecţiile cu săruri de aur, nocive, 
într-adevăr, dar care reuşiseră, dacă nu să-i stopeze, măcar 
să-i încetinească evoluţia bolii. Şi aici exista suprafaţa: 
supoziţia că ultima serie de injecţii să fi fost expirată. 
Sărurile de aur fiole se obţineau cu destulă dificultate. 
Cele procurate atunci aveau înscrisă numai seria fabri-
caţiei, fără dată. Toate farmacistele consultate ne-au 
asigurat că sunt în garanţie. Acesta a fost, însă, avertis-
mentul. Mama trebuia să ţină un regim de alimentaţie 
barbar de sever, care a început, pe zi ce trecea, să-i 
şubrezească puterile. Şi eu, eu ce-am făcut? Am lăsat-o 
singură trei săptămâni. Părinţii nu m-au lăsat singură 
niciodată, nici eu pe ei. Tata a fost şi el suferind, greu 
deplasabil în ultimii lui ani. „Hai să plecăm pe-o zi la 
munte!”, propunea mama sacrificiul în zile de vară toride. 
De dragul meu, bineînţeles. „Cum să-l lăsăm singur pe 
tata?”, mă opuneam. Dar pe mama am lăsat-o singură fără 
să clipesc măcar. Ea s-a bucurat de bucuria mea: un 
congres în străinătate. Dar, în ascuns, inima ei sângera. 
Boala începea să-şi arate mai ascuţit colţii. I s-a descoperit 
şi glaucom; urmare a unui şoc emoţional, i s-a spus. 
Probabil, a fost clipa din dimineaţa când şi-a dat seama că 
tata e mort. Altă dată aş fi renunţat la plecare. Dar acum… 
Mama m-a condus până în stradă, unde aştepta maşina 
instituţiei să mă ducă la aeroport. A coborât şi urcat trei 
etaje fără lift cât îi venea de greu, numai să mai fie încă 

KADIŞ PENTRU MAMA MEA 35 

puţin cu mine. „Haideţi că ne grăbim!”, i-a strigat cineva 
din maşină. „N-am voie să-mi iau rămas bun de la fiica 
mea?” Tonul se voia alert, vioi, să nu se vadă plânsul. A 
rămas în stradă făcându-mi cu mâna până a dispărut din 
raza vederii mele. Pe urmă, mama s-a învăţat cu plecările 
mele. „Sunt obişnuită să fiu singură, şi-aşa sunt – aproape 
toată ziua”, mă îndemna să mă duc. De fiecare dată, când 
mă întorceam din vreo călătorie, îmi mărturisea: „Noaptea, 
când mă trezesc, uit că nu eşti lângă mine şi-ntâi  
şi-ntâi pun mâna să-ţi învelesc picioarele. Eu mă rog lui 
Dumnezeu numai să pot fi lăsată”. „Şi eu, când sunt 
departe, nu mă rog decât să mă văd acasă, cu tine!”, spun 
adevărul. Dar ruptura se crease.  

 
„Noi nu mai suntem prietene”, a constatat într-una din 
scurtele vacanţe de vară petrecute într-un sat din podişul 
transilvan, unde puteam ajunge cu un autocar care ne lăsa 
în curtea vilei. Eram împreună şi nu eram. O luam „la 
plimbare” până la poarta unei discoteci, fireşte, închisă 
dimineţile. Ce voiam? Ce mai voiam? Să fiu ceea ce n-am 
fost vreodată? Şi cu câtă duritate îi reproşam ei neputinţele 
mele! „Şi furnicile fac copii”, răspundea. „De unde să ştiu 
că vei ieşi aşa? De ce n-ai vrut să fii ca Jeanine?” Jeanine 
era o fostă colegă de liceu fără complexe. Nu lipsea de la 
nici o petrecere, nu se sinchisea dacă era sau nu curtată, îşi 
invita ea partenerii la dans şi, dacă era refuzată, dansa de 
una singură. „Trebuiam să pot să fiu ca ea”. Stam pe o 
bancă la plajă în curtea mare a vilei. Mă gândeam la el. 
Auzeam paşi târşiţi apropiindu-se de mine. Mama se 
apleca să caute corcoduşe coapte căzute din copacul de 
lângă bancă. Cele mai bune erau pentru mine. N-avea voie 
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să stea la soare. După micul dejun se aciuia chinuit pe una 
din băncile de pe terasă. Nu putea sta prea mult. O dureau 
toate oasele. Nici în cameră nu voia să intre încă. Însemna 
să se culce în patul-covată care-i rupea şira spinării. 
Atunci îşi făcea drum cu greutate până la banca mea, să 
stăm puţin împreună. Scotea un şerveţel din buzunar şi 
ştergea bine fiecare corcoduşă, examinând-o atent înainte 
să mi-o dea. Când şi-a luat la revedere de la ea, în ultima 
din vacanţele petrecute acolo, îngrijitoarea vilei a plâns 
îmbrăţişând-o. „A simţit că n-o să ne mai vedem!”, gândea 
mama cu voce tare. „Aşa plânge ea, uşor!”, nu voiam să 
recunosc posibilitatea premoniţiei. 
  
În iarna aceluiaşi an, când m-am întors dintr-o delegaţie, 
de la Cluj, şi mi-a deschis uşa, am găsit-o cu un baston în 
mână. Nu era propriu-zis baston. Era ceea ce se cheamă un 
alpenstock, cu încrustaţii, cumpărat demult, când stăteam 
verile la munte şi făceam excursii. „Ce-i cu tine?” „Am 
căzut într-o noapte. De atunci îl pun lângă pernă seara, 
când mă culc, şi mă ajut cu el, toată ziua, la mers”. Pe zi 
ce trecea, mama se făcea tot mai mică. Nu mai putea sta la 
televizor mai mult de 10–20 de minute, sprijinită de 
lemnul divanului, fără ca durerile de şira spinării, curbate 
din ce în ce mai tare, s-o silească să se trântească pe pat. 
Să se trântească. Ăsta era cuvântul. Trebuia să se 
concentreze mult pentru ca să-şi poată da drumul pe burtă, 
fiindcă nu-şi putea ridica genunchii, deşi divanul nu era 
înalt. Nici eu nu stăteam prea comod pe scaunul tapetat, cu 
model, lucrat de comandă, când ne-am mutat la Bucureşti. 
Eram prizonierele unui spaţiu pe care nu aveam forţa 
fizică să-l reorganizăm. Am făcut toate măsurătorile, cu 
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centimetrul în mână. Nu încăpea nicăieri nici măcar un 
fotoliu. Neputinţa devenea năduf şi năduful îl descărcam 
cu voce tare. Totul mă irita şi mama căuta din răsputeri, 
înţelegându-mă, să asigure un echilibru care fugise din 
casa noastră. Până când nu mai putea să suporte. „Te 
aştept ca pe Mesia şi tu...!” Punctele de suspensie erau 
încărcate de atâta amărăciune şi reproş încât depăşeau 
cuvintele. Când o ajutam, dimineţile şi serile, să se 
îmbrace şi să se dezbrace, o făceam, adesea, cu mişcări 
repezi, nervoase, care-i îndurerau sufletul mai mult decât 
trupul chinuit de boală. „Decât aşa, n-am nevoie!”, pro-
testa. Veneau, apoi, remuşcările, telefoanele, declaraţiile. 
„În dragoste să nu spui niciodată «iartă-mă!» când e prea 
târziu!”, spunea, când, de fapt, ea mă iertase, fără ca eu să 
mă iert. Aveam conştiinţa răului şi, totuşi, nu mă puteam 
împiedica să recidivez. „Totă, vi bistă?” – „Tată, unde 
eşti?” „Totdeauna, la un necaz, Dumnezeu ne arăta că 
există”, continua. „De la o vreme, însă, şi-a întors faţa de 
la noi”. Ofta. „Miztom, daf azoi zain” – „Probabil, aşa 
trebuie să fie!” „De ce?” „Fiindcă aşa merit”. Atunci mă 
revoltam. „N-am să susţin că există pe lume cineva care 
n-a făcut greşeli. Dar cum se poartă Dumnezeu cu vecina 
noastră, de-o vârstă sau, poate, chiar mai mare decât tine, 
care şi-a bătut de-atâtea ori soţul bătrân şi neputincios şi, 
când a căzut la pat, l-a înnăbuşit cu perna ca să scape de 
el!? De ce zburdă toată ziua, sus-jos, cele trei etaje fără să 
le simtă? Când ştiu cum ai avut grijă de părinţi, de tatăl 
meu, cum te târâi acum să mă ajuţi pe mine!?” Mama 
clătina din cap a negare. „La urmă, am greşit faţă de 
mama”. „Cu ce?” „Mă ruga dimineţile: «nu dai niţică 
pâine cu ceai?» Eu mă luam cu treaba. Câteodată, uitam 
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să-i dau sau îi dădeam prea târziu”. „Dar aveai o casă grea 
de ţinut: eram tata, eu, Ber, plus rudele lui din provincie 
cvasipermanente”. Mama neagă din nou, legănându-şi 
capul. „Am greşit şi faţă de mimă”. Era vorba de mimă 
Ruhl. „M-a rugat să-i fac un capot şi eu n-am vrut. Putea 
să şi-l facă singură, ori să i-l coase fetele ei, Sali, Mali. 
Dar ea a dorit să aibă un capot de la mine şi eu am 
refuzat-o”. Simt cum suferă. 
 
Într-o zi, era în ajun de Purim, am reuşit, ca prin minune, 
să ajung acasă pe la patru după amiază. Aveam timp doar 
să mănânc şi să fug din nou la servici. Mama m-a 
întâmpinat surescitată. „Nu te-ai întâlnit pe scări?” „Cu 
cine?” „Cu doi inşi de la o firmă. Uite ce cadou ne-au 
lăsat!” Îmi arată o garnitură înflorată dintr-un material 
sintetic din cele mai ieftine. „Cu ce ocazie?” „A fost Ziua 
Pensionarului”. „Mi se pare suspectă «ziua» asta”. Nu mai 
am bani în portofel şi deschid geanta să scot din plicul 
unde-i ţineam, împreună cu încă un plic cu economii 
strânse pe parcursul a doi ani. Plicul al doilea nu mai 
există. „Asta a fost!” „Am întredeschis numai uşa”, reface 
mama mental filmul întâmplării. „Femeia, care pretindea 
că vine din partea unei firme cu daruri de «Ziua 
Pensionarului», m-a împins şi-a intrat în casă. Mi-a cerut 
talonul de pensie. M-am dus în cameră să i-l dau. Întorc 
capul, femeia era în spatele meu. Probabil că avea 
înzestrări paranormale, altfel nu-mi explic cum am lăsat 
geanta cu bani, unde ţineam şi buletinul cu talonul de 
pensie, în mijlocul casei. Am observat numai că a vârât 
repede ceva în geacă. «Dar ce-aţi pus acolo?», am întrebat. 
«A, nimic!». «Mai aştept mult?», am auzit o voce de 
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bărbat afară. Mă uit, uşa – larg deschisă. O namilă de om 
în prag”. „Trebuie să daţi declaraţie la secţia de poliţie de 
care aparţineţi”, mă sfătuiesc toţi cei cărora le povestesc 
jaful. Vin doi agenţi de poliţie să facă reconstituirea. 
Fotografiază, iau amprente, ne lasă un număr de telefon. 
Am sunat în câteva rânduri. „Vă anunţăm noi dacă avem 
ce!”, ni s-a răspuns. „Lăsaţi-ne în pace!”, însemna. Pe 
mama a durut-o fiindcă am tratat-o ca pe-un copil. A 
durut-o şi mai mult văzându-mă cum sufăr pentru banii 
aceia. Nu erau atât bani strânşi cât viaţă netrăită. Mă 
revolta gândul că trebuie să-i duc la C.E.C. în loc să ne 
putem bucura de ei. Voiam să-mi cumpăr un calculator, 
dar ezitam. Unde să-l pun? Să ocup singura masă – fostă, 
de sufragerie – din camera de zi? Aveam nevoie de o 
masă. Unde să mai primim pe cineva, cât de rar ne intra, 
acum, cineva în casă? Să folosesc fostul dormitor, blocat 
de patul dublu conceput de soţul meu? Ca să poată fi scos, 
trebuia făcut surcele. Jaluzelele din camera aceea erau 
înţepenite de când n-au mai fost deschise. Focul nu-l mai 
făcusem de atâtea ierni. Să cumpăr un aspirator? Aveam 
mama sau eu putere să-l mânuim? Să ne facem o 
microcentrală proprie, să avem căldură în toată casa? 
Presupunea un deranj şi o curăţenie peste puterile noastre. 
De anul nou am vrut să-i cumpăr mamei un telefon 
modern pe care să-l instalez aproape de divan. În ultima 
vreme, n-o mai sunam de la servici, fiindcă ştiam că-i fac 
un rău. Pentru ea, era un mare efort să ajungă din dormitor 
în camera de zi, unde aveam telefonul. De multe ori, când 
ardea focul sau curgea apa la bucătărie, se întâmpla să nu-l 
audă. Îl lăsam să sune câte 20–30 de ori, până se-ntrerupea 
legătura. Oricât îmi închipuiam motivul, faptul că nu-mi 
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răspundea după atâtea apeluri, îmi crea o asemenea stare 
de nelinişte încât, după mai multe încercări, mă îmbrăcam 
să plec, deşi făceam aproape o oră până acasă, să ştiu ce  
s-a întâmplat. Uneori, după şapte seara, mă suna ea. „Tu  
n-ai de gând să vii acasă?” Ce bine-mi făcea glasul ei! 
„Gând am, putere n-am!” „Să nu uiţi să cumperi o pâine 
cu drumul! Te aştept!” „Şi eu te aştept!” Eram gata să 
cumpăr telefonul, când m-a întrebat vânzătorul: „Aveţi 
europriză?” „Nu”. „Mergeţi la Obor şi luaţi-vă una. Altfel 
nu funcţionează”. Asta însemna să mă-ndepărtez de casă şi 
mama să nu ştie unde sunt. Am urcat cu mica noastră 
aprovizionare de anul nou şi am pus-o la curent cu intenţia 
mea. „N-am nevoie de telefon!”, s-a împotrivit mama.  
Aşa a căzut şi cea mai la îndemână dintre posibilităţile  
de a ne face o bucurie din acei bani. „Mai bine mă  
găseai moartă, într-o baltă de sânge!” striga mama când  
nu mai putea îndura cât sânge rău îmi făceam şi îi făceam 
din cauza banilor acelora. „Am stat aici, îmi arăta locul de 
la mar-ginea divanului, de lângă sobă, şi mi-am lovit 
fruntea cât am putut de tare de teracotă. Nu-mi păsa  
dacă erau banii mei. Dar ai trudit aşa de amar pentru 
fiecare bănuţ!”. 
 
Tot calmul, zâmbetul meu afabil, afişate în public, cădeau, 
odată ajunsă acasă. Chiar dacă la primul „ce faci?”, 
întrebat de ea, când intram pe uşă, venea din rărunchi 
răspunsul: „Sunt acasă, sunt cu tine, sunt fericită!” Când a 
avut mai multă nevoie de înţelegere, eu ce i-am oferit? 
Toate obidele înghiţite zilnic, vântul care sufla a pustiu, 
venit din te miri ce replică aruncată mie la piaţă, în 
tramvai... „Fii şi tu mai drăguţă!”, mă ruga. „Adică?”  
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„Mai blândă, mai bună”. „Dar dacă nu-i, nu-i!”, adăuga 
pentru sine. Ajungea să-i fie frică de nemulţumirile mele 
mărunte, involuntare, venite din adâncul nemulţumirilor 
de substanţă, gata să izbucnească oricând; o simplă 
aprindere de chibrit era suficientă. „Mai bine dă-mă la 
azil, dacă te incomodez!”. Era o formă de protest folosită 
de când buna, vechea ei prietenă fusese internată la azil  
de fiica sa, unica fiică. Locuiau tot împreună, nu se  
aveau decât tot una pe cealaltă. Cum a fost posibil? Un 
gest de neînţeles, văzut dinafară. De fiecare dată, când 
împrejurările au cerut-o, fiica s-a dovedit destoinică şi 
devotată faţă de mama ei. Poate că, acum, o depăşeau, 
într-adevăr, puterile să îngrijească singură de cineva 
imobilizat la pat. Pentru o infirmieră permanentă, nu avea 
resurse financiare. Nu poţi învinovăţi pe nimeni până nu 
eşti în situaţia lui.  

 
Nu uit cum prietena mamei mele a venit, suferindă fiind, la 
înmormântarea tatei. Stăteam amândouă, mama şi cu 
mine, în camera mortuară. Nici ţipenie de om în jur. Îmi 
stăruiau în urechi paşii oamenilor de la „Sacra” veniţi să-l 
ducă pe tata la capelă. Am intrat în altă cameră să nu-i 
văd. Dar le simţeam mişcările îndreptându-se spre uşa 
deschisă, ţinând fiecare câte un capăt al păturii în  
care zăcea tata. Acum, tata era aici, în sicriul acoperit  
cu pânză neagră. S-a apropiat şontâc-şontâc de noi o 
bătrână sprijinită în baston. În prima clipă, era să n-o 
recunoaştem. Cât a fost în putere şi-a ajutat neînchipuit  
de mult fiica. Absolvirea liceului şi a facultăţii, ei i  
s-au datorat. Pensionarea de boală, imediat după sta-
giatură – aşijderea.  
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„Dacă n-o internam la cămin, mă distrugeam eu”, şi-a 
justificat fiica decizia, cu sinceritate, faţă de mama mea, la 
telefon. Gestul de acum al fiicei părea de neînţeles. Dar ce 
drept aveam să-i judec decizia, de acum. Cine? Eu,  
care cu atâta duritate o învinovăţeam pe mama mea de 
exces de grijă, ca şi când ea ar fi fost cauza neajunsurilor, 
ca şi cum ea ar fi fost răspunzătoare de întreg bilanţul 
negativ făcut la o vârstă la care viitorul se subţia din ce în 
ce înfricoşându-mă, în loc să mă acuz pe mine însămi de 
teamă de viaţă!?  

 
„Să nu-ţi ia Dumnezeu cuvintele în consideraţie!”, a  
spus într-o noapte mama. Dar Dumnezeu mi le-a luat. N-a 
mai răbdat atâta nemernicie. N-am să ştiu niciodată ce 
vorbea mama cu Dumnezeu, când se ruga în faţa lumâ-
nărilor de Şabat. Un singur gând a lăsat să-i scape o dată. 
Cât de împovărătoare îi devenise viaţa, se ruga lui 
Dumnezeu să-i mai dea zile. „Nişt far mir, far mană 
veghân” – „Nu pentru mine, pentru drumurile mele”. Eu 
eram drumurile ei. 

 
„Plecaţi d-aci că vine vizita!”, mă goneşte una din 
asistente de lângă patul mamei. Caut o toaletă. Investi-
gaţiile mă conduc spre corpul vechi al spitalului. Trec de 
registratură, de camera de gardă de la parter şi ajung la 
etajul unde se află secţia medicală. Mă uit la ceas. Abia 
peste o oră am dreptul să revin lângă mama. Mă aşed pe 
unul din scaunele de plastic lipite de pereţi. Încerc senzaţia 
că am mai fost aici? Când? Dintr-o străfulgerare recunosc 
locul. Câţi ani au trecut de când am păşit prima dată  
pe coridorul acesta? Era seară. Veneam cu trenul de la 
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Bârlad, mama şi cu mine. Aveam mâna ruptă. O fractură 
foarte gravă, aveam să aflu mai târziu: braţul dislocat şi 
osul umărului făcut fărâme. Se pare că era caz de operaţie 
şi, dacă mai întârziam cu o zi internarea, aş fi „făcut” 
cangrenă şi braţul mi-ar fi fost amputat. Era în preajma 
sărbătorilor de iarnă. Mama şi cu mine îl conduceam pe 
tata la gară, de când, după desfiinţarea regiunii Bârlad, 
făcea naveta între serviciul primit la Bucureşti şi casă. Încă 
nu dăduse ninsoarea. Tata pleca cu un tren de noapte. Gara 
nu era prea bine luminată, liniile ferate – umede de la 
chiciură. Mama mă ţinea strâns de mână, grăbindu-se să-l 
petreacă, peste şinele umede, până la uşa vagonului. M-am 
împiedicat şi eram să cad. Atunci, mama m-a smucit 
repede, să mă ferească. Când am ajuns acasă, braţul era 
inert. „Simţi mişcarea asta?” „Nu”. „Dar asta?”, m-a 
întrebat doctorul a doua zi dimineaţă. Mi-a îndoit braţul, 
lipindu-l de trunchi, înfăşurându-mi-l în tifon, de la umăr 
până la brâu. „Eu zic să mergeţi urgent la Bucureşti”, a 
apăsat pe cuvântul urgent. Toţi erau îngrijoraţi, afară de 
mine. Până una-alta, mergeam cu trăsura la gară. Să te laşi 
legănată în tactul copitelor, sub coviltir, pe perna 
banchetei, ăsta era un lucru care nu se întâmpla în fiecare 
zi. Ortopedul, cel mai bun pe care-l avea spitalul, era 
plecat la Predeal, la schi. „Avem nevoie de dvs. chiar 
acum!”, a fost rechemat la Bucureşti. Şi, în seara aceea, 
doctorul a fost în spital. Mama n-a fost lăsată să stea cu 
mine cât mi-a pus ghipsul. Pus era un fel de-a spune. A 
fost operaţie fără fierăstrău şi fără anestezic, pentru că 
trebuia să simt durerea întreagă. Ghipsul era doar partea 
finală a lucrurilor. Ţipetele mele ajungeau până după 
colţul coridorului unde sta pitită mama. Fiecare geamăt al 
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meu îi dădea un cuţit în inimă. Când am ieşit din mâinile 
doctorului semănam cu o jumătate de aeroplan. Braţul 
beteag îmi fusese întins pe o scândură şi fixat într-un 
aparat. O cămaşă de ghips îmi strângea jumătate de corp. 
„Am încercat să-i pun la loc braţul dislocat. Dacă nu 
reuşeşte tentativa, va fi nevoie de intervenţie chirurgicală”, 
m-a predat mamei doctorul. Nu puteam dormi de durere. 
Deşi fusese internată împreună cu mine, mama nu s-a dus 
să se odihnească în patul rezervat ei. M-a vegheat toată 
noaptea. „Spune-mi o poveste!”, am rugat-o. „Pe care-o 
vrei?” „Alba ca Zăpada şi cei şapte pitici”. Am stat atunci 
câteva săptămâni în spital, cu mama. Tata venea la noi de 
câte ori era zi de vizită. Începusem să mă obişnuiesc cu 
aparatul şi cu ghipsul. O zi pe săptămână era film în sala 
de festivităţi a spitalului. Într-una din asemenea seri, m-am 
întors spre cameră fredonând cât mă ţinea gura o melodie 
care-mi plăcuse. „Mai încet, scoli lumea din somn!”, m-a 
certat mama. Abia după ce mi s-a scos aparatul şi mi s-a 
pus un alt ghips, mi s-a dat drumul acasă. Trebuiam să 
stau şase luni cu braţul astfel imobilizat. Exista pericolul 
să pierd anul şcolar. Atunci, madam Dumbravă, învăţă-
toarea mea, a venit în fiecare zi, după-amiezile, acasă la 
noi, să-mi predea lecţiile ţinute dimineaţa la clasă. 
 
Sunt din nou lângă patul mamei, la „Terapie intensivă”. La 
graniţă. Dar unde-i viaţa şi unde-i moartea? Nu eu sunt de 
partea vieţii. Mama este, cu povestirile ei. Cu baba şi 
mimă Ruhl, fetiţe care se duc pe furiş la biserică, de 
Înviere. „Cristos a înviat şi pentru sora mea!”, spune baba 
când cineva îi dă o felie de cozonac. Cu zeida, care, după 
ce a cerut-o în căsătorie pe baba şi ea a zis da, s-a dus să 
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joace la loterie, atât s-a considerat de norocos. Cu balurile, 
multe la Baraşeum, în care zeida, conduce cadrilurile 
purtând dansatorii pe toate scările celor două etaje. Cu un 
bal al Societăţii Tinichigiilor. Iancu Burchiş, preşedintele 
Societăţii, se suie pe o masă să-şi ţină discursul. Mama are 
câţiva ani. „Linişte!”, strigă fiica preşedintelui. „Parc-o 
văd!”, povesteşte mama. „Mică, bătrânicioasă, cu o rochie 
de tafta verde: «Linişte, vorbeşte tata!» «Doamne, domni 
şi domnişoare / Am onoare să vă spun / Că m-apucă o 
c…re / Şi mă duc ca să mă pun!». Cu un carnaval de 
Purim, acasă. Uşa se deschide brusc. Intră două măşti 
costumate în stafii. Umblă pe picioroange, înfăşurate în 
cearşafuri, cu dinţi lungi – probabil, din felii de cartof, – 
tremurând. De frică, mama, care nu merge încă la şcoală, 
se suie pe dulap. Cu cea mai mare bucurie a ei de copil: 
Şabat la mimă Ruhl. Cinci copii sunt acolo: Mali, Sali, 
Marcel, Anton şi Berl. Copii adoptivi, prin căsătoria de-a 
doua a lui mimă Ruhl cu unchiu’ Herman. „Ia-l, că-i 
bărbat bun!”, a împeţit-o mimă Hovă-Leie. A avut 
dreptate, aşa a fost. Dar când tânăra văduvă a văzut droaia 
de copii, unul mai mic ca altul, era gata-gata să dea bir cu 
fugiţii. Pe urmă, i s-a făcut milă de ei. Cine să-i 
îngrijească? Mimă i-a iubit ca pe copiii ei şi ei au 
respectat-o şi iubit-o ca pe mama lor. Exista un mic 
impediment în odaia copiilor: iernile, sculatul de dimi-
neaţă, al bunicului – tatăl lui unchiu’ Herman, care dormea 
în aceeaşi odaie. Bătrânul se ducea la şil, la Şahrit 21. Afară 
era încă întuneric şi el, căutându-şi pe dibuite hainele, 
reuşea să-i trezească pe toţi. „Las’ că fac eu ceva să nu mai 
plece!”, i-a venit o idee lui Marcel. Şi i-a ascuns căciula. A 
doua zi dimineaţa, caută bătrânul căciula, ia căciula de 
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unde nu-i. „Vi iz dză kicimă, a faier of ir?!” – „Unde-i 
căciula, focu-n ea?!” Atâta a boscorodit, până când Marcel 
s-a dus şi i-a dat căciula. Mama a fost „premiantă întâi cu 
cunună” în toate cele patru clase primare. Ar fi fost şi fără 
regimul draconic instaurat de baba, care o scula în fiecare 
dimineaţă cu o oră mai devreme să repete lecţiile. Mama 
era mândria învăţătoarei. O dată i-a venit o prietenă în 
vizită la ore. Mama era în clasa întâia. „Să vezi ce curgător 
citeşte fetiţa asta!”, s-a oprit în dreptul ei. A luat cartea şi a 
întors fila la lecţia următoare, nepredată încă. „Mărul”, se 
chema. Mama s-a poticnit. „Întinde palma!”, a zis 
învăţătoarea. A luat linia şi i-a dat zece la palmă. O 
recreaţie în curtea şcolii. Mama mănâncă o felie de pâine 
cu magiun. Trece o colegă şi-i scuipă pâinea. Mama ia 
felia şi-o aruncă la gunoi. Prima serbare de Crăciun la 
şcoală. Mama recită o poezie pe care o ţine minte şi acum. 
O spune cu intonaţie: „«E iarnă. Patul e făcut / Dar cine să 
se culce / Când mama spune de Isus / Cu glasul rar şi 
dulce?! // Cum s-a născut Isus Cristos în ieslea cea  
săracă / Cum boul peste el sufla / Căldură ca să-i facă». 
Un moment de tăcere, apoi – ropote de aplauze din toate 
părţile. Asupra mea – o ploaie de daruri. „«Doamnă, unde 
să le pun?» Dar n-aveam decât şase ani. Tu ai atâţia în 
plus şi încă mă întrebi ce să faci pentru toate fleacurile. În 
schimb, în problemele mari de viaţă, n-ai vrut să ţii cont 
de părerea mea!” Mama este Zâna cea Bună la una din 
serbările de sfârşit de an. Un spectacol de balet, pentru 
care doamna Dospinescu, directoarea şcolii, a angajat, 
special, o coregrafă. Baba i-a lucrat o rochiţă albă, cu 
jupon. Şi, din loc în loc, i-a cusut câte două vişine pe-o 
codiţă. Până să intre în scenă, copiii i-au mâncat toate 

KADIŞ PENTRU MAMA MEA 47 

vişinile. Verile, ca să se cheme că sunt plecaţi „la băi”, 
oamenii din cartier pun hârtie albastră la geamuri. Zeida 
cu unchiu’ au găsit de lucru la Grădiştea, un sat în 
apropierea Bucureştiului. Şi-au încărcat într-o căruţă 
nevestele şi copiii şi-au plecat „în vilegiatură”. În 
hurducăturile căruţei, pălăria babei a zburat din cap. Zeida 
a oprit căruţa şi s-a dus să-i aducă pălăria. „De ce-i trebuia 
pălărie?” „Aşa se purta atunci. O doamnă nu ieşea din casă 
fără pălărie”. „Acolo unde stăteam în gazdă, era o curte 
imensă, prin care trecea un râuleţ. Zeida punea la rece 
sticlele cu bere, bonificaţie de la firma «Bragadiru», unde 
lucrau el şi unchiu’, şi avea grijă să întoarcă puii înfipţi la 
proţap. Pândea momentul în care baba nu era atentă şi-i 
ungea bine cu unt 22, cu o pană de gâscă. Baba cu mimă 
întindeau iute o foaie şi făceau varenichis 23. Masa o 
aşezam în curte, sub umbrar. Iernile, Sali şi Mali şi cu 
mine plecam cu sania, trasă de Costică, ucenicul lui zeida, 
cu statut de membru al familiei. Direcţia predilectă – mimă 
Hovă-Leie, care ne servea întotdeauna cu câte un ficat 
mare de gâscă, bine prăjit, cu murături, şi, drept desert, 
punea pe masă un borcan cu dulceaţă. „Es, chindărlăh!” – 
„Mâncaţi, copilaşi!” Mimă Hovă-Leie îşi câştiga existenţa 
vânzând şmolţ – untură de gâscă. Gâştele erau îndopate de 
ţaţă 24 Molcăită, o femeie ciolănoasă, cu mâinile înroşite 
de ger”. Familia mamei mele se muta la fiecare S’ântu’ 
Dumitru. „Erau bilete dreptunghiulare, roz, albe, galbene, 
lipite pe ferestrele caselor, pe care scria «De închiriat». 
Oamenii săraci se mutau cu speranţa că, în noua locuinţă, 
noul cartier, le va merge mai bine. Fiecare meserie îşi avea 
sezonul ei. Tinichigiii, cum era zeida, câştigau vara. Iarna 
cumpăram pe datorie, la băcan. «Zece lei untudelemnu’», 
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scria domnu’ Sandu, băcanul nostru. Una din casele în 
care ne tot mutam s-a nimerit a fi în vecinătatea unui han, 
care-şi primise numele după proprietarul său, conu’ Man-
dravela. Soţia lui, coana’ Silica, era mereu însărcinată. La 
un moment dat, fiica cea mare, căsătorită, şi mama ei, au 
rămas gravide odată. Eu şi verişoarele mele eram cam de-o 
vârstă cu Fana, Gogu şi Gheorghe, copii ai soţilor Man-
dravela. Hangiii câştigau atât de mult încât, aproape, nu 
ţineau socoteala banilor. Lucru binevenit pentru cei trei 
care, umplându-şi buzunarele, ne pofteau la moşi. Acolo 
am văzut o femeie care nu avea mâini şi broda şerveţele cu 
degetele de la picioare”, povesteşte mama. „Ne dădeam în 
lanţuri, în Roata Vieţii, ne duceam să vedem motocicliştii 
la Zidul Morţii, ne opream la Încercarea Puterii. Trăgeam 
cu puşca în faţa barăcilor-tombolă. Lucrurile de valoare 
erau aşezate lângă cele de doi bani. Proprietarul avea grijă 
să te asigure că l-ai ochit mereu pe cel ieftin. La tot pasul, 
te îmbiau grătare populare. Erau şi restaurante în toată 
regula. După pungă. Moşii erau un eveniment. Regele şi 
Regina participau, întotdeauna, la deschidere”. Mama era 
la şcoală, când zeida a împrumutat bani de la domnu’ 
Cohn să deschidă o ceainărie. „Ţi-i dau cu o condiţie”, a 
pus o clauză domnu’ Cohn. „Banii sunt din zestrea fetei. 
Dac-o mărit, trebuie să mi-i înapoiezi imediat”. N-au făcut 
nici un act scris. „Of man Ehrenwort” – „Pe cuvântul meu 
de onoare”, a zis zeida. N-a trecut anul când domnu’ Cohn 
a venit cu vestea cea mare: îşi logodea fata. Zeida i-a 
returnat banii şi-a declarat falimentul. În vacanţa în care, 
pentru ea, s-a terminat şcoala, mama mea a fost, prima 
dată, într-un oraş-staţiune: Câmpulung Muscel. Fetăr 
Iţichi, o rudă îndepărtată, avea treburi la iarmarocul care 
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ţinea acolo toată vara. A luat cu el şi copiii, adică pe Mali, 
Sali şi mama. Era o moară de apă în apropiere de hanul 
acela. Cineva le-a spus copiilor că e bine să se scalde în 
bătaia paletelor de moară. Zis şi făcut. „Poate de acolo mi 
se trage reumatismul”, presupune mama. „Îţi închipui apa 
aceea rece ca ghiaţa lovindu-ne spatele ce «bine» ne 
făcea!” „Hai ţopii, ţopii de mătase!”, striga Anton, venit şi 
el la iarmaroc, cu propria-i „afacere”. Vindea un fel de 
jurubiţe din os pentru răsucit părul, cum cerea moda. Ţopii 
erau propria-i invenţie lingvistică. „Daţi-mi cinci, daţi-mi 
şi mie cinci!”, îi făceau reclamă Mali şi Sali, domnişorele 
de-acum. Suficient să se adune lume şi femeile să înceapă 
să cumpere. Fetăr Iţichi comanda, la prânz, o supă de os 
cu măduvă şi fasole, la unul din restaurantele cuşer din 
iarmaroc. Într-o zi, Sali cu mama s-au hotărât să prepare 
singure un pui fript cu boia roşie. Au pus atâta boia încât 
au trebuit să arunce puiul. În toamna aceea, mama a intrat 
ucenică la o modistă pe Smârdan. Meseria se învăţa pe 
furate. Îndeletnicirea de bază era să fie şlepăr – vânător de 
clienţi. „Stăteam în uşa prăvăliei. «Poftiţi înăuntru, avem 
pălării pentru toate gusturile!», trebuiam să zic. Când intra 
clienta, luam câte-o pălărie şi i-o îndesam straşnic pe cap. 
Nu aveam voie să las clienta să plece până când nu 
cumpăra ceva”. „Şi le venea bine?” „Da’ de unde! Mai 
toate aveau capetele cât un bostan, dar noroc că purtau 
coc! Şi cocul putea intra, întotdeauna, în orice format de 
pălărie. Closetele, care erau afară, îngheţau iernile. Cine să 
le cureţe? Tot ucenica, fireşte. În preajma sărbătorilor de 
iarnă, încărcată de pălării, în cutii speciale, eram trimisă să 
duc comenzile acasă la cliente. Când terminam, îmi plăcea 
să zăbovesc în faţa vitrinelor împodobite, pline cu lucruri 
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frumoase şi scumpe. Să le privesc numai! Totuşi, în 
mentalitatea multora, a fi modistă, nu era o profesiune 
tocmai onorabilă. De aceea, părinţii au hotărât să învăţ o 
altă meserie: croitorie de damă. Aşa am intrat la Rifkiolă. 
Avea vreo 20 de ani şi era plină de viaţă. S-a legat tare 
mult de mine. Nu era frumoasă. Semăna la faţă cu 
Josephine Baker. Dar avea un corp minunat. S-a îmbol-
năvit pur şi simplu când am plecat la altă patroană. Când 
s-a măritat – eram de-acum la madam Schlesinger – şi-am 
venit la nunta ei, Rifkiolă a lăsat toţi nuntaşii, când m-a 
văzut. A fugit pur şi simplu de la dans, m-a luat într-un 
colţ şi-a început să-mi povestească repede-repede tot 
ce-avea pe suflet”. „De ce-ai plecat de la ea?” „Pentru că 
Rifkiolă, deşi avea gust, era fucerai”. „Adică?” „Nu ştia 
profund meserie şi nu lucra fin. Ne-am luat după ziar, eu 
cu Sali, şi, dându-ne drept lucrătoare, am intrat în atelierul 
Coniţei Marioara”. „Cine era Coniţa Marioara?” „A-a-a, 
era cineva! Parc-o văd: înaltă, blondă, deloc fardată, cu o 
coadă groasă răsucită în jurul capului, cu un robe-de-
chambre bleu, cu volane. Ea lansa moda la hipodrom”. 
„Cum adică?” „La hipodrom venea toată lumea bună. Ai 
văzut asta în «My fair lady»”. „Şi?” „Acolo îşi etala 
cuconetul cele mai noi toalete. Unde găseai loc mai 
prielnic lansărilor de modă decât hipodromul?! Când 
apărea, toate binoclurile se îndreptau asupra ei. Avea şi 
Casă de Mode, dar nici unul dintre manechine nu făcea cât 
unghia ei cea mică”. „Nu ţi-ai dorit să ajungi şi tu aşa?” 
„Nu”. „Când am început să lucrez pe cont propriu, să am 
clientelă multă şi selectă, vecinii, care erau oameni cu 
stare şi mă simpatizau tare mult, mi-au propus să mă 
finanţeze să deschid o Casă de Mode. Am refuzat. Nici 
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n-am stat mult la Coniţa Marioara”. „De ce?” „Nu se 
învăţa tif – în adâncime – acolo. Aşa am ajuns să lucrez la 
madam Schlesinger”. „A meritat?” „Da. Era croitoreasa de 
care aveam, într-adevăr, nevoie. Lucra singură, ajutată 
numai de fiica ei, Cuţa, cam de-o vârstă cu mine. Avea şi 
un băiat, Şică, mai mic ca noi. Madam Schlesinger era 
foarte exigentă. Dacă-i făcea observaţie fiicei, Cuţa-i 
trântea supărată materialul. «Dacă nu-ţi place, fă matale!». 
Eu puteam să zic «fă matale»?” Aici m-am îndrăgostit 
prima oară. Era vară. Lucram la maşina de cusut, lângă 
fereastra deschisă. De la etajul de sus – un bileţel pe aţă. 
Ştiam de la cine-i. Ricu îl chema. Înalt, blond, cu părul 
numai bucle. Era la liceu. Şi sora lui, Steluţa, – la fel. 
Ne-am cunoscut la unul din jour-fix-urile pe care madam 
Schlesinger le organiza pentru Cuţa, prietena mea de 
nevoie, pe care mă străduiam s-o fac să se simtă anturată. 
Se juca «telefonul fără fir». Îi scriam eu bileţele ca şi când 
ar fi venit din partea unor cavaleri”. „Şi tu?” „Eu nu ştiam 
ce să mă fac cu atâţia admiratori. Toţi voiau să danseze cu 
mine. Era unul – avea o făbricuţă de chimicale –, care-i 
punea condiţie lui madam Schlesinger: «Dacă nu vine 
Tuţa – aşa-mi ziceau toţi –, nu vin nici eu!» Mie nu-mi 
plăcea, că-i transpirau palmele când dansam. Mă aştepta 
ore în şir la staţia de tramvai să ies de la lucru, să mă 
conducă acasă. Inventam tot soiul de pretexte să fug de el. 
Avea intenţii serioase, dar, până la urmă, s-a simţit ofensat 
şi i-a spus lui madam Schlesinger. «Mă turnişt farşeimn 
kin menci» – «Nu se cade să umileşti nici un om», m-a 
mustrat ea atunci”. „Şi Ricu?” „Ricu era o puşlama. Îmi dă 
întâlnire să mergem la cinema, eu aştept şi el trece cu alta 
pe lângă mine. Degeaba – iertare, degeaba – promisiuni. 
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Am rupt-o cu el şi basta”. „Dar îl iubeai”. „Demnitatea e 
mai presus”. „Nu mai ştii nimic de el?” „Ştiu doar că a 
plecat voluntar să lupte, în Spania, împotriva lui Franco. 
Un tip de aventurier… Când era mult de lucru, nu aveam 
timp să mă duc să mănânc acasă. Aşa că veneam la părinţii 
lui Sandu, care stăteau cel mai aproape de madam 
Schlesinger. Tatăl lui Sandu şi cu baba ta erau frate  
şi soră. Înafară de Sandu, mai erau Ela, Tina şi Lică.  
Toţi – apropiaţi de vârstă cu mine. După masă, Lică, mare 
dansator, ne lua pe toate la dans. Dar abia la Telega, am 
cunoscut un profesor de dans; venise cu soţia şi copilul 
care avea un an. Era fermecat să danseze cu mine. Eram 
acolo cu părinţii şi cu Sali, care se-nălţase mult şi, slabă 
fiind, mimă a dus-o la doctor. Asta – mai mult de frică, 
fiindcă a avut în gazdă un tânăr bolnav de tuberculoză. 
Doctorul i-a spus lui Sali că are cămaşa plămânilor 
subţiată. S-o ducă la munte. Eu îmi făcusem o rochiţă 
écru, dintr-un material-sac, se chema, cu guler mare, 
rotund, cum se purta. Cordonul era din piele maro. Şi, de-o 
parte şi de alta a gulerului, din aceeaşi piele, mi-am cusut 
iniţialele: H. H., adică Hilda Herşcovici. Eram tare cochetă 
cu rochiţa aceea. Pe stradă – doi tineri. Unul dintre ei 
mimează recomandările: «Domnişoara H. H. – Iorga fără 
barbă». Într-adevăr, îl chema Iorga, dar nu era rudă cu 
vestitul profesor. Era student. Restanţier. Părinţii lui, care 
aveau vilă la Telega, îl trimiseseră acolo să înveţe pentru 
examenele la care picase în sesiunea din iunie. Şi ce să 
spun?! Învăţa de mama focului! Făcusem un grup de 
prieteni. Iorga-fără-barbă ne ducea pe toţi la vilă, punea 
patefonul şi-ţi închipui carte pe el! La Telega am învăţat  
să înot. Făceam pluta fete şi băieţi, ţinându-ne unii cu 
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picioarele de gâtul celuilalt şi dând din mâini. O dată eram 
să mă înec. «Să vedem dacă poţi înota singură!», m-au 
provocat prietenii. «Mi-e frică!» «N-ai de ce. Te ţin eu de 
bretele, în timp ce tu dai din mâini şi din picioare», a spus 
cineva din grup. Văzând ce bine înot, băiatul a dat drumul 
la bretele. Toată lumea a aplaudat. Atunci am înţeles ce se 
întâmplă şi m-am pierdut. Noroc că înotătorul de lângă 
mine m-a prins la timp”. „Şi Sali nu avea cavaleri?” „Sali 
era raşândichi – vivantă, nu puteai să treci fără să întorci 
capul după ea. Dar – cum să zic? – era ca o scândură. 
«Scânduri am şi-n depozit!», mi-a spus o dată Mişu, când 
l-am întrebat de ce n-o place. Mişu era un alt chiriaş al lui 
mimă, pe care ea voia să-l împeţească cu Sali. Mişu 
Schwaifeld, care lucra la un depozit de cherestea, era 
comunist. Era mai mare cu vreo zece-unşpe ani ca mine, 
autodidact care bătea prin cunoştinţe şi inteligenţă vie, 
caustică toţi studenţeii care-mi făceau curte. Venea din 
Bârlad. Tatăl lui căzuse pe front, în primul război mondial. 
Lăsase o văduvă, fără nici un venit, cu patru copii. Mama 
lui spăla cu ziua la casele oamenilor să-i poată hrăni. Nu 
reuşea întotdeauna. Dacă n-ar fi fost un unchi care să-i 
ajute, ar fi fost muritori de foame. Erau doi fraţi şi două 
surori. Pe cât era el de deştept, pe atât lăsa de dorit fratele 
lui. «Trichinăr boxăr» – «Roşcovă uscată», îl poreclise 
tata, zeida-l tău. Surorile erau amândouă fete bătrâne. 
Hărţuit mereu de Poliţie – făcuse închisoare pentru 
activitate comunistă şi avea cazier –, Mişu a plecat din 
Bârlad să-şi piardă urma. Din ce câştiga la depozitul lui 
Mişu – tot Mişu îl chema pe proprietar – cea mai mare 
parte trimitea acasă. Iubea toate sporturile, dar, mai ales, 
boxul. «E cel mai nobil sport», considera. Eu n-am fost 
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niciodată de părerea asta. Mă ducea la multe meciuri. Mi 
se părea o cruzime ce se întâmpla pe ring. Atâtea lovituri, 
vânătăi, atâta sânge! Pentru ce? Îmi ironiza jour-fix-urile şi 
mediocritatea cavalerilor! «Dar pe mine nu mă interesezi 
tu!», i-am trântit-o. «De ce?» «Pentru că arăţi ca un 
ţărănoi». A doua duminică l-am găsit pe Mişu al meu 
frezat, parfumat, în costum şi cravată. «Vrei să te dau în 
leagăn, puştoaico?» Mimă avea un leagăn în curte. A 
început să-l împingă fără să aştepte răspuns. La un 
moment dat m-a sărutat pe gură. În iarnă, ne-am logodit. 
Mişu nu voia cununie religioasă, dar a acceptat-o de 
dragul mamei, baba ta. Când eram sub hupa, rabinul l-a 
întrebat: «Unde-i tatăl dvs.?» «A rămas la Mărăşeşti», a 
venit, caustic, răspunsul. Una din surori a venit şi ea la 
Bucureşti. Stătea cu chirie într-o cameră de servitori din 
luxosul apartament al unor neamuri bogate. Aşa o 
prezentau în faţa musafirilor, când se întâmpla să treacă 
prin apartamentul lor: «O rudă săracă». Ca să facă baie, 
venea la noi”. „De ce a venit la Bucureşti?”. În Bârlad 
erau multe fete bătrâne. A crezut că Bucureştiu-i oferă 
şanse mai mari de măritiş. «Trisău» – o poreclise zeida-l 
tău, fiindcă, în loc de trusou, zicea trisău”. „Şi s-a 
măritat?” Mama clatină din cap în semn de „vai de 
măritişul ăsta!” „A luat până la urmă pe cineva. Un 
profesor. Era mult mai bătrân decât ea, dar «Trisău» era 
mândră că-i intelectual. Profesorul s-a prăpădit nu după 
multă vreme. „Şi Sali?” „E-e-e, cu Sali a fost o poveste 
întreagă. Sali s-a îndrăgostit de Micu. Micu era telal la 
Taica Lazăr. Semăna cu Rudolf Valentino. „Ce-nseamnă 
telal?” „Vânzător de haine vechi. Când câştiga se-mbăta şi 
tocmea lăutari pe care-i lua noaptea după el să-i facă 
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serenade lui Sali. Pe urmă, Micu a plecat în armată. Sali şi 
cu mine – eu lucram atunci la madam Schlesinger – îi 
trimiteam bani lui Micu în fiecare săptămână, prin mandat 
poştal. Când a ieşit din armată, Micu s-a-nsurat cu alta. Nu 
din dragoste, pentru bani. Suferea tare mult. Voia să se 
despartă de nevastă şi să se-ntoarcă la Sali. Dar cum? Îmi 
trimitea bilete să ne-ntâlnim, să stăm de vorbă. «Cum ai 
putut, Micule, să faci una ca asta?», îl certam. «Când noi 
îţi trimiteam bănuţii noştri, strânşi cu atâta trudă?! Când 
Sali te considera logodnicul ei?!» Micu plângea ca un 
copil. Până la urmă a divorţat şi s-a căsătorit cu Sali. Mimă 
n-a fost mulţumită de partida asta, dar, dacă Sali l-a iubit, 
ce să fi făcut? Oricum, nu s-a pus atât de mult problema 
zestrei”. „Era o problemă?” „Era! Când s-a măritat Mali, 
mimă a trebuit să-i dea lui Iancu prăvălia lor, care avea  
de-acum vad, singurul loc unde le-a mers ceva mai bine. 
Altfel, nu ştiu dacă ar fi luat-o. Iancu era vânzător la 
prăvălia unui angrosist, unde Mali se ducea să cumpere 
marfă en détail. Dragoste-dragoste, dar … până la zestre. 
Chiar de atunci, mimă a dus-o din ce în ce mai prost. Lasă 
că şi Mişu, comunist-comunist, dar zestre a ştiut să ceară. 
L-a învăţat celălalt Mişu, patronul lui, ce să facă: să-i dea 
tata, zeida-l tău, o parte de casă”. „Era casa voastră?” „Da. 
Tata, care-a luptat pe front în primul război mondial şi a 
fost decorat, a primit un teren undeva, la marginea 
Bucureştiului. Aici ne-am construit casa. Şi ce încurcături 
am avut când am vrut s-o vindem, după ce Mişu n-a mai 
fost! A trebuit s-o dăm pe mai nimic, altfel cumpărătorii 
voiau să ne dea în judecată”. „Cum a murit Mişu?” Mama 
oftează. „Era în ’40. Exista o posibilitate de plecare 
clandestină în Uniunea Sovietică. Mişu avea cazier. Era 
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mereu sâcâit de poliţie, ţinut în arest de 1 Mai. S-a hotărât 
să fugă şi să lupte în Armata Roşie. Fuga a reuşit. În scurt 
timp, a ajuns nacialnik. «Datorită sportului, poţi să te lauzi 
că, în depărtare, ai un soţ fidel», îmi scria. Urma să vin şi 
eu pe aceeaşi rută”. „Dar baba şi zeida?” „Îţi închipui cât 
sufeream şi eu şi ei! Dar o soţie trebuie să-şi urmeze soţul. 
Am plecat cu acelaşi om de încredere la Galaţi. Pentru 
cine era evreu, era un curaj să călătorească în vremurile 
acelea. Riscam să fim maltrataţi, aruncaţi din tren… La 
Galaţi, barcagiul care urma să mă transporte clandestin pe 
celălalt mal, nu s-a mai angajat s-o facă, fiindcă paza se 
înteţise şi nu voia să-şi pună viaţa în pericol. Aşa că 
întoarce-te Hinchiolă frumuşel acasă, la mama şi la tata! 
Ce bucurie a fost pe ei când m-au văzut! N-au trecut bine 
câteva luni şi primesc o scrisoare de mână străină. Eram 
anunţată că Mişu a căzut în luptă. Mai târziu, aveam să 
aflu de la un prieten comun care a fost cu el, a scăpat cu 
viaţă şi s-a întors, după război, în ţară, cum a pierit Mişu: a 
fost sfârtecat de explozia unei bombe. A venit iarna. Iarna 
lui ’41. Într-o dimineaţă, vecinii au venit la noi înspăi-
mântaţi. «Arde!», atât au spus. Începuse pogromul. Ce să 
facem? Hai să mergem la mimă. Să fim laolaltă. Era şi 
«Trisău» cu noi. Am ajuns acolo pe la amiază. Tata a vrut 
să se ducă să-şi cumpere ţigări. «Nu te duce!», l-a rugat 
mama. Tata – nimic. S-a dus. Trece o oră, trec două, se 
face ceasul cinci, se face şase şi tata – nicăieri. În sfârşit, 
apare abia târându-se, numai sânge şi vânătăi. L-au prins 
legionarii pe stradă, l-au băgat într-o curte şi l-au bătut cu 
răngi. Voiau să-l omoare, dacă nu le dă tot ce are asupra 
lui. Tata a scos ceasul şi puţinii bani pe care-i avea la el. 
«Sunt pentru pâine, să iau la copii», a îngăimat. Văzând că 
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nu-i pradă bogată, i-au mai dat câteva răngi şi l-au lăsat să 
plece. «Le arăt eu lor!», striga surescitat în timp ce mama 
şi cu mine îi bandajam rănile. S-a lăsat noaptea. Cerul era 
roşu de vâlvătăi. În casa lui mimă ne strânsesem vreo 
zece-doişpe oameni. «N-aveţi grijă!», ne-a zis proprie-
tarul. «Eu vă păzesc!» Într-adevăr, a stat toată noaptea 
treaz plimbându-se prin curte. De fiecare dată când tre-
ceau cete de legionari întrebând «E vreun jidan aici?», 
răspundea: «Aici şade un proprietar român». Într-o zi, tata 
ne-a adus în gazdă doi evrei care fugiseră din Basarabia, 
soţ şi soţie. Să stea la noi până urmau să se îmbarce pe 
«Struma». «Prin câte peripeţii n-am trecut!», povestea 
femeia. «Am fost, la un moment dat, prinşi de nemţi şi 
vârâţi într-o dubă. O zi şi o noapte am stat fără apă, fără 
mâncare. A doua dimineaţă, un soldat a deschis duba. 
Aveam inima cât un purice. Am crezut că vine să ne 
omoare». «Vreţi să vă cumpăr ceva de mâncare?» a 
întrebat. «Am scos o sumă considerabilă şi i-am dat-o. A 
venit încărcat de bunătăţi»”. Femeia făcea mereu pasienţe 
şi cărţile nu-i ieşeau. «Să vet zain ghit mit a sparnienă, o!» 
– «Încă puţin şi va fi bine! Uite un spaţiu!», se-ncuraja. 
Dar cărţile nu minţeau. Şi-au găsit sfârşitul, împreună cu 
ceilalţi pasageri, pe fundul mării. Bombardamentele mă 
prindeau nu o dată pe stradă. Mă duceam cu rochiile acasă 
la cliente. Cucoane din lumea mare. Una nu proba decât 
goală, în dormitorul tot numai oglinzi. În patul desfăcut, 
mereu alt bărbat. De multe ori intram în adăpost după 
ultima alarmă, când bombele începeau să cadă. Oricum, 
dacă nu venea 23 August, n-am mai fi existat niciunul. 
Aşteptam, de la o zi la alta, să fim deportaţi în lagăr. 
Mama şi-a cusut un brâu de pânză, dublu. În despărţitură, 
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a pus dzâ etlâhă parâs – cei câţiva bănuţi ai noştri, câţi 
i-aveam. În noaptea aceea era asemenea zăpuşeală că  
nici tata, zeida-l tău, care dormea pe prispă – acolo-i 
plăcea să doarmă verile – nu putea închide un ochi.  
Şi deodată auzim glasuri pe stradă: «Mozâltov! Mozâl-
tov!» – «Felicitări! Felicitări!». Am ieşit şi noi din casă. 
Oameni se-mbrăţişau, se sărutau, plângeau. Erau lacrimi 
de bucurie. «Far inţ, idn, s'îz ghivein a iişie» – «Pentru 
noi, evreii, a fost o izbăvire». „L-ai iubit pe Mişu?”. „Grea 
întrebare. L-am apreciat foarte mult. Avea multă perso-
nalitate. Ţinea un jurnal, cred c-ar fi fost interesant să-l 
citesc, dar l-a îngropat undeva în curte, numai el ştia locul, 
înainte de a pleca din ţară”. „Şi pe tata cum l-ai cunoscut?” 
„Era cel mai bun prieten al lui. Dar în perioada asta, de 
când s-a prăpădit Mişu până m-am măritat cu tatăl tău, au 
existat câţiva tineri cu care m-aş fi putut căsători”. 
„Înafară de doctorul-muzician?” „Înafară de el”. „Motive 
de refuz?” „Între mine şi doctorul-muzician era nu numai 
o diferenţă de vârstă, dar şi de mentalitate. Făceam parte 
din lumi diferite. Într-o zi, la un concert, mi-a făcut 
cunoştinţă cu câteva din rudele lui. Era şi o fetiţă printre 
ele, să fi avut vreo cinci – şase ani. Purta mănuşi. Aris-
tocraţie ostentativă, snobism. Nu-mi plăcea şi i-am spus-o. 
Un timp, n-am vrut să mă mai văd cu el. Până când, 
trecuseră câteva luni, Moti a venit la mine şi m-a rugat: 
«Tuţa, du-te să-l vezi, altfel nu mai scrie nimic pentru 
concertul nostru de muzică sefardă. Asta i-a fost 
condiţia!» Ce să fi făcut? M-am dus. Dacă l-ai fi văzut 
când mi-a deschis uşa! «Cum ai putut să mă faci să sufăr 
atât!», a deschis braţele. «Te-am chemat, te-am aşteptat, 
am scris pentru tine!» Mi-a arătat un teanc de partituri 
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purtând toate aceeaşi dedicaţie: numele meu”. „Ştii ce 
s-a-ntâmplat cu compoziţiile astea? Unde se află?” „Ştiu 
numai că, prin ’46–’47, a plecat în Israel. Nu ştiu ce s-a 
ales de toate cărţile din biblioteca aceea imensă, în primul 
rând. Avea cabinetul şi camera de studiu tapetate cu cărţi. 
«Vrei să-ţi spun secretul pentru care n-am plecat până 
acum?» Nu era întrebare. M-a luat de mână şi m-a dus 
să-mi arate o cameră la demisol atât de plină de cărţi încât 
abia se putea intra. «Uite de asta!» Mi-a propus să ne 
căsătorim. Eu să plec întâi cu averea – era un om foarte 
bogat –, el să vină ulterior în Israel. N-am acceptat. Dacă, 
devenindu-i soţie, eu, personal, îmi depăşeam condiţia 
socială, părinţii mei rămâneau unde erau. Şi distanţa  
era prea mare. M-aş fi putut mărita cu unul din băieţii 
domnului Cohn. Cel care mă ducea la şcoală în clasa întâi 
primară, când el era la liceu. Fusesem vecini în perioada 
aceea. Domnu’ Cohn şi-a trimis băieţii să studieze în 
Franţa: unul – medicina, celălalt – dreptul. Cel devenit 
doctor mi-a cerut mâna după ce ne-am revăzut peste ani. 
Nu-l cunoşteam îndeajuns ca să ştiu pe cine iau. Cu 
«Lombaş», aşa l-a poreclit zeida-l tău, mi-a făcut 
cunoştinţă «Trisău». Mişu nu mai trăia, «Trisău» nu era 
încă măritată. A venit la noi cu el, într-o seară. Ne-am 
bucurat că, poate, şi-a găsit norocul. Am pus pe masă 
ce-aveam: ceai, scrumbie cu ceapă. «Lombaş» era student 
la medicină. A intrat în vorbă cu «Trisău» în tramvai. A 
condus-o până acasă. Ea a crezut că-i face curte. El voia 
s-o atragă printre simpatizanţi la celula de partid în care 
activa. Cum m-a văzut, a pus ochii pe mine. A început să 
ne viziteze singur, să mă invite la spectacole. Ştia că e 
filat. La un moment dat mi-a spus: «E posibilă o cădere şi 
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nu vreau să te expun pericolului. O vreme, n-o să ne mai 
vedem». A avut dreptate. A fost prins şi condamnat la 
câţiva ani închisoare. A făcut puşcărie la Caransebeş şi a 
văzut cum i se fac cizmele lui Ghiţă Dej. Când a ieşit,  
era alt om. Credinţa zburase. A venit la mine cu braţele 
întinse. L-am oprit. Eram de-acum logodită cu tatăl tău”. 
„Te-ai fi căsătorit cu el, dacă n-ar fi fost tata?” „Nu”. „De 
ce?” „Cum poţi iubi pe cineva care-ţi spune cu toată 
seninătatea: «Diseară mă duc să fac o vedere»?!, cum a 
motivat el o dată faptul că nu poate ieşi cu mine la un film. 
«Ei, dacă-i aşa, fii sănătos băiete!» i-am zis în gând. Era o 
edificare pentru mine”. „Ce s-a ales de el?” „N-a avut 
parte de nimic din ce şi-a dorit în viaţă. Medicina a 
pierdut-o fiindcă avea cazier. S-a înscris la drept. Pe mine 
m-a pierdut. S-a căsătorit târziu, mult după ’44, cu o 
studentă de-a lui, el fiind profesor universitar şi numărul 
doi la Tribunalul Suprem. Ne-am revăzut când ne-am 
mutat la Bucureşti. Tu aveai de-acum zece ani, poate-l ţii 
minte. Eu eram pe balcon. El cu soţia – în staţia de 
tramvai, care era vizavi de blocul nostru. M-a zărit şi mi-a 
făcut cu mâna. I-am poftit pe amândoi sus, la o cafea. 
Toată conversaţia avea ceva stingher, convenţional. 
Simţeam că şi-a ratat viaţa. „Tot fermecătoare ai rămas!”, 
mi-a şoptit la plecare, luându-mă de bărbie. Pe doctorul 
Lehrer l-am cunoscut când, fără să vreau, i-am spart capul 
Iosefinei, nepoţica vecinilor noştri. O iubeam tare mult. 
Tatăl ei era italian. Iosefina Mora o chema. Era drăgă-
lăşenia întrupată. Stătea mai mult cu noi decât cu bunicii. 
Îi plăcea s-o iau în braţe şi s-o salt ca pe-o minge. O dată, 
jucându-ne în curte s-a izbit cu capul de un butoi cu doage 
de fier. Era o rană serioasă. M-am dus imediat cu ea la un 
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doctor. Din cabinet a ieşit un tânăr care ne-a poftit 
înăuntru. Doctorul i-a pansat atent rana. «Veniţi în fiecare 
zi să-i schimb pansamentul!», ne-a condus până la uşă. 
Ne-am împrietenit. Mi-a propus să-mi predea lecţii de 
franceză. Am acceptat bucuroasă. La un moment dat, în 
timpul unei lecţii, se opreşte şi exclamă: «mă, ce buze ai 
tu!» Nu m-am mai dus la ore”. „Poate ajungeaţi la 
căsătorie”. „N-aş fi vrut”. „De ce?” „Nu avea suficient 
discernământ în alegerea oamenilor cărora putea să le 
împărtăşească ce gândea. L-am şi mustrat o dată pentru 
greşala asta. Cum a putut să atace chestiuni care se 
discutau în cerc restrâns, cu oameni verificaţi, într-un 
mediu necunoscut pentru el, cum era cel din care făceau 
parte vecinii noştri? «Păi aşa zice şi domnişorica 
noastră!», a exclamat o dată vecinu”. „Şi tu?” „Eu îi 
cunoşteam. Ştiam cum şi cât pot vorbi cu ei. Sigur că 
atragerea de simpatizanţi era o acţiune, întotdeauna, 
riscantă. Dar ce se făcea atunci fără risc? Nu, însă, fără 
măsuri de precauţie şi fără prezenţă de spirit. O dată a 
venit la mine Ida Felix, cu nişte manifeste, pe care trebuia 
să le predau legăturii mele. Deodată, aud o voce străină în 
hol. Era o clientă. Trântesc repede nişte reviste de modă 
peste manifeste. „Poate vă interesează modelul acesta, dar 
eu cred că v-ar avantaja mai mult cel de aici…”, las 
clientei să înţeleagă că întrerupe o conversaţie profe-
sională. Ida m-a lăudat mult la conducere, fapt pentru care 
mi s-au propus acţiuni de mai mare răspundere. Am 
refuzat”. „De ce ?” „În primul rând, fiindcă tatăl tău nu mă 
lăsa. Nu voia să mă expună pericolului şi aşa destul de 
serios în care trăiam. În al doilea rând, şi asta am şi spus 
odată, când am fost întrebată de ce n-am intrat în partid, 
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niciodată n-am avut suficientă încredere în mine”. „Şi cu 
doctorul Lehrer ce s-a întâmplat?” „L-am revăzut imediat 
după 23 August ’44. Era domn mare la «Apărarea 
Patriotică». A venit special la noi acasă să-mi propună să 
intru la «Apărare…»”. „Şi tu?” „Am refuzat”. „Păcat. 
Atâţia inşi oarecare au ajuns în funcţii înalte, au făcut licee 
şi facultăţi «din mers», şi-au dat la fel doctorate şi-au 
devenit «univ-i»… Pentru ce? Când eşti şi ai fi putut fi 
mult mai mult decât ei toţi la un loc?” „Dar la cratiţă cine 
rămânea?”, glumeşte mama. Altă dată e mai ofensivă: „Şi 
ce brânză ai făcut tu?” „Ştii bine că am intrat în viaţă exact 
după ’70, când madam Buşulenga mi-a spus-o de la obraz, 
când m-a propus să intru asistentă la Catedra Eminescu,  
c-a sunat-o noaptea decanul: nici picior de evreu în 
facultatea «lui»!. Nu ştiu dacă era sau nu adevărat, dar ăsta 
era curentul atunci. Ştii bine c-am fost propusă pentru 
bursă republicană şi nu mi s-a acordat, pentru studii în 
străinătate şi nu mi s-a dat drumul să plec. Nu «am fost 
făcută» membră de partid. Ştii cum, la absolvire, s-a afişat, 
în prima zi, o listă cu mediile reale, pentru ca, a doua zi, să 
apară în acelaşi loc alta, în care toţi licenţiaţii evrei aveau 
mediile scăzute. Că, dacă n-aş fi fost printre primii zece  
pe ţară din promoţia mea, chiar şi aşa, cu mediile contra-
făcute, şi dacă n-aş fi intrat eu, întâi, în sala de repartiţii, 
n-aş fi prins nici măcar postişorul ăla de la o revistă-
magazin, de care făcuse rost cineva cu media cinci şi ceva, 
care a avut o pilă acolo. Poţi să mă condamni că n-am 
plecat, cum au făcut-o alţii, asta da, dar ştii bine de ce…” 
„Vrei să spui că de dragul nostru, nu fiindcă ţi-a fost frică 
de viaţă?” „Da, mi-a fost şi frică. Dar uită-te la mâinile 
astea, la picioarele astea, la mine toată… Aş fi putut eu să 

KADIŞ PENTRU MAMA MEA 63 

fac ce-au făcut alţii? Oamenii s-au aranjat în timp, şi asta 
cu relaţii, pe care eu, nici acolo, nu le am. Dar, până una 
alta, ei au fost în stare să lucreze într-o fabrică, să 
locuiască într-o chichineaţă şi să se autoadministreze.  
Şi nu le-a păsat că-şi lasă părinţii. ’Ai, de ce să n-o 
recunoaştem?!” „Şi tu? N-ai făcut acte să te duci în vizită, 
după ce-ai terminat facultatea, când voiai nebuneşte să te 
măriţi, cu gând că, poate-ţi găseşti acolo pe cineva?” „Şi, 
ce-am făcut, când mi-a venit aviz negativ? Am insistat, 
cum se proceda atunci? Aş fi primit aprobare după a doua, 
a treia cerere. Aşa era uzul, mi-au spus-o atâţia. Eu n-am 
revenit. Plus că n-am vrut să renunţ la drumul meu. Oricât 
am fost de lovită”. „Ei, pentru tăria ta te admir. Eu n-am 
dârzenia asta”. „Şi cu tata cum a fost?” „Tata era reversul 
lui Mişu. Tandru, gingaş, discret, de o rară nobleţe şi forţă 
de dăruire”. Oftez. Mă gândesc cum ori de câte ori cineva 
mi-a arătat puţină atenţie, eu, fiica lui, i-am dat sufletul 
întreg. Şi, înafară de mama mea, nimeni nu l-a meritat. 
„Sigur, Mişu m-a iubit în felul lui, dar era un dur”, 
continuă mama. „Voia să-mi impună să fac sport. Mi-a 
făcut două haltere mici să mă antrenez”. Privesc o 
fotografie mică, cu patru tineri la ştrand. „Asta-i Cuţa, cel 
de alături e Şică, fratele ei, eu cu Mişu”. Cuţa-l are pe 
du-te încolo, Şică lasă de dorit, mama e fermecătoare în 
costumul de baie întreg, cum se purta, Mişu are trăsături 
colţuroase, pronunţat bărbăteşti, şi un trup de atlet. „Poza 
asta am făcut-o ca să mă-mpace, după ce era să mă înec 
din cauza lui, fiindcă a ţinut morţiş să înot. O dată, am fost 
cu brişca, la Mogoşoaia. Ce-am tras cu lipitorile din lac! 
Avea şi el tandreţea lui. Când vedea că m-am supărat, se 
aşeza lângă mine, pe marginea patului, şi-mi cânta: «Ce 
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bine-i lângă tine-e / De-ai ştii cât e de bine-e / Aici m-aş 
cuibări / N-aş mai pleca d-aici / Ce bine-i lângă tine-e-e!» 
Pe când tatăl tău… Mergeam împreună în tramvai. Eu 
stăteam pe scaun, el – în picioare. Mă privea cu atâta 
intensitate încât mi-era ruşine de oameni. Întorceam capul 
ca să nu se mai uite la mine aşa. Pe urmă, am ştiut că el 
îmi va respecta şi iubi părinţii aşa cum nici unul dintre 
pretendenţii mei n-ar fi făcut-o. Asta a fost determinant”. 
„Dar nu era simplu să-ţi laşi părinţii şi să vii dintr-un 
Bucureşti într-un oraş ca Bârladul”. „Am ştiut că-n scurt 
timp îmi voi aduce părinţii lângă mine. Şi aşa s-a şi 
întâmplat. Nu mi-a fost uşor să mă hotărăsc să plec din 
Bucureşti. După un an şi mai bine de scrisori pline de 
chemări fără rezultat, tatăl tău şi-a trimis o mesageră, pe 
Nina Dumbravă. Era bun prieten cu soţii Dumbravă, 
oameni care făceau parte, ca şi tatăl tău, din elita intelec-
tuală de stânga a Bârladului. Dar ideile erau idei şi 
condiţia materială – condiţie materială. Parc-o văd pe Nina 
cum a venit la noi. Era iarnă. Purta un mantou de astrahan 
veritabil şi o căciuliţă la fel, pe-o parte: Ana Karenina… 
Mi-a spus cât de multă nevoie are tatăl tău de mine şi cum 
mă aşteaptă să vin. A mai trecut juma’ de an până să-mi 
iau inima-n dinţi să spun «da». La 15 iulie ne-am căsătorit. 
O zi întreagă am plâns când am ştiut că trebuie să plec de 
lângă ai mei, să las Bucureştiul. Înainte de a pleca, Sali 
m-a dus la o ghicitoare. Era foarte renumită. Trebuia să-ţi 
faci programare la ea”. „Credeai în asta?” „Sali a insistat. 
N-am să uit cum mi-a pus în faţă, mi dză ma cu rod – cu 
punct şi cu virgulă, trecutul şi viitorul. Hai să zicem că, 
despre, trecut, poate, s-a informat. Dar viitorul? Mi l-a 
arătat exact aşa cum a fost. Erai şi tu acolo”. „Şi ce ţi-a zis 
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despre mine?” „Vei avea un copil”. „Numai atât?” Mama 
tace. Ce ştie şi nu vrea să spună? „Dacă pentru tine, în 
dragoste, a prevalat, întotdeauna, judecata, înseamnă  
că, de fapt, tu n-ai iubit pe nimeni”. „Ba da”. „Pe cine?” 
„Pe tine”. 

 
Mă uit la mâinile mamei ieşind din pătura ce-i înveleşte 
trupul ciopârţit, în patul de la „Terapie intensivă”. Nu 
seamănă cu mâinile ei. În ultima vreme, muşchii i se 
atrofiaseră într-atât, de la boala care-o chinuia din ce în ce 
mai atroce, încât braţele i se subţiaseră tare şi pielea i se 
încreţise. Încheieturile îi erau umflate, degetele strâmbe. 
„Ţfei conăchis – doi butuci, asta am, şi cu asta trebuie să 
lucrez”, ofta. „Lucra” să-mi facă toate bucuriile pe care mi 
le putea oferi când veneam acasă. „Tot ce-atingi tu, divin 
se face!”, spuneam când mă aşezam la masă. „’Ai lasă-te 
de prostii!” „Sunt serioasă!”. Ce mult se necăjea dacă, o 
dată, nu mă simţeam bine şi nu puteam mânca! Îmi aducea 
ea pernele, una câte una, din odaia de-alături, să-mi fie 
înalt la cap. Aproape târa pătura, de greu ce-i era s-o care, 
să mă-nvelească. Îşi făcea de lucru prin celelalte camere 
crezând că, poate, dorm. Deschidea uşa uşor, nu cumva să 
mă trezească. „Intră, nu dorm. Ţin numai ochii închişi”, îi 
spuneam. Se aşeza tăcută pe scaunul din faţa patului şi mă 
veghea. „Vrei să te frec pe mâini?” Înclinam capul în 
semn că da. Îmi lua încheietura fiecărei mâini în mâinile ei 
bolnave şi mi-o freca tare, cu toată puterea câtă o mai 
avea. Se bucura dacă aţipeam. „Ţi-e mai bine?”, mă 
întreba când mă trezeam. „Ştiu eu?” „Vrei să-ţi aduc 
puţină lămâie cu zahăr?” „Să văd dac-o să pot”. Se ducea, 
târşindu-şi paşii, în bucătărie, tăia câteva felii de lămâie pe 
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o farfurioară şi începeam să mojolesc feliuţele de lămâie 
cu zahăr. „Parcă mi s-a făcut foame!”, spuneam după un 
timp. „Ai răbdare să ţi se facă bine foame! Pe urmă-ţi fac 
un cartofior copt”. „Da’ cu unt şi cu brânză!” „Nu, fără 
nimic. Cu puţină sare numai”. 

 
Acum, braţele mamei sunt de nerecunoscut: enorme, cu 
pielea întinsă. Degetele – mai puţin umflate, dar parcă mai 
drepte. „Ce vreţi? Operaţia a produs modificări genetice!”, 
îmi închide gura unul din doctori; cuvinte care mă-nfioară. 
În ultima vreme, nu mai putea să-şi taie unghiile. Luam 
forfecuţa de manichiură şi începeam să i le tai. „La colţuri, 
nu, că mă doare!”, ţipa. „Dar trebuie, numai puţin, să nu 
intre unghia-n carne!” Plângea. Lacrimi întretăiate de 
suspine curgeau pe obrajii umflaţi de prednisonul pe care-l 
lua de opt ani de zile. Plângea uşor, tare uşor, de când nu 
mai era tata. Nu pentru ea; pentru suferinţa tuturor 
oamenilor la care ţinea, unii – cunoscuţi indirect, din 
povestirile mele. Ea nu putea să mai iasă în lume, să se 
suie pe scările tramvaielor, autobuzelor. Singurul ei 
prieten era „rădiuţ”-ul pe care-l lua cu ea peste tot, în casă. 
„Tu, cel puţin, te duci la lumină, între oameni”, îmi spunea 
când veneam serile, abia aşteptând să mă văd acasă, de la 
fel de fel de conferinţe, vernisaje, spectacole, la care mă 
duceam din obligaţie, cu geanta pe genunchi, în chip de 
birou, când existau scaune, dacă nu, scriind în picioare, 
dar stând, totdeauna, cu nasul în hârtie. „Dar eu? Eu pe 
cine văd?”, îşi continua gândul. „Hai, amice!”, îi spunea 
băţului, fost alpenstock, în care se sprijinea să-şi ţină 
echilibrul. Câteodată, când asculta un cântec drag, cânta şi 
dansa cu el, cu picioarele ei umflate, cu degetele, unele, 
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atât de deformate încât abia îi încăpeau în papuci. I-i 
trăgeam în picioare, dimineţile, când făcea eforturi 
cumplite să se scoale din pat, – dimineaţa, durerile erau 
mai atroce –, să mă „prindă” s-o ajut să-şi pună capotul şi 
ciorapii elastici, pe care-i purta de-o viaţă, de când se 
operase de varice. S-o ajut să-şi îmbrace jacheta fără 
mâneci, care-i „ţinea” spatele. Aştepta, cu uşa dormito-
rului întredeschisă, să mă întorc de la baie. Să-mi răpească 
cât mai puţin timp. S-a operat de varice la acelaşi spital în 
care era acum. Avea o predispoziţie nativă, pe linie 
maternă.  

 
„Mi-l amintesc pe zeida-l meu, Eliezer, care-a trăit până  
la 105 ani, cum şedea imobilizat într-un scaun, la fereastra 
casei din Sfinţii Apostoli, privind ore-n şir, fără să se 
plictisească, la copacul bătrân, stufos, de vizavi. Era 
sofer 25 şi, nu odată veneau rabunim 26 să-i ceară sfatul 
când aveau de dat o responsă 27. Mă impresiona când îi 
vedeam sărutându-i poala caftanului. «Hinche, mă tocât!» 
– «Hinche, sună toaca!», îi spunea babei mele. Era o 
biserică în apropiere. Asta însemna că se-nserează şi că 
trebuie să pună supa la încălzit. Era o goldănă iuch – supă 
aurie, pe care Hinche, după ea port numele, o făcea zilnic. 
Era supă proaspătă, de vacă, cu marăh beindolăh – os-
cioare cu măduvă. Aşa găteau gospodinele atunci, şi nu se 
ştia de colesterol şi altele asemenea”, povesteşte mama. 
Dar, pe lângă predispoziţia nativă, mutarea la Bârlad, a 
atras după ea şi o schimbare totală de viaţă. N-a mai 
practicat croitoria. „Post nişt!” – „Nu şade frumos!”, i-au 
dat de înţeles sau i-au spus direct rudele din partea tatei, 
negustori, adică „oameni de vază” – oameni cu bani sau 
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veleitari în materie. Unul dintre fraţii tatei, era chiar 
negustor cu cheag; avea câteva şiruri de case pe Regală. 
Aşa se chema strada mare din Bârlad. N-am apucat să-i 
cunosc; nici pe el nici pe ceilalţi. Au plecat toţi, cu 
excepţia surorii celei mici, când eu abia împlineam un an. 
Cu nici unul n-a mers „restratificarea”. Pentru ei, nu exista 
altă soluţie înafara Israelului. Cel care făcuse bani, voia 
să-şi transporte „cocoşeii” – monezile de aur în Israel.  
Dar cum? El era luat la ochi şi, sigur, monezile i-ar fi  
fost confiscate la vamă. Atunci a hotărât să-l expe- 
dieze cu ele pe Moiseca, băiatul cel mare, inofensivul 
betar-ist 28.  
 
„Moiseca ţi-a adus lapte de măgăriţă, dintr-o comună din 
apropiere de Bârlad, când aveai trei luni şi te-ai îmbolnăvit 
de tuse măgărească. Era îndrăgostit fără speranţă de Lizica 
Iov, fiica vecinilor lor. Fără speranţă, fiindcă, deşi bine 
făcut, trăgea un picior, sechelă a unei poliomelite din 
copilărie”, poveşteşte mama. Era brunet, cu părul numai 
inele, ca al tatălui meu, ochi căprui catifelaţi, buze pline, 
cu mustăcioară. I-am văzut poza mărită la dimensiunile 
unui tablou atârnând pe peretele din dormitorul mătuşii 
mele, mama lui, în Israel. „Era iubire fără speranţă, fiindcă 
Lizica era fiică de uc – meseriaş. În ruptul capului, părinţii 
lui Moiseca n-ar fi acceptat «mezalianţa». Moiseca a 
plecat când Israelul mai era încă sub mandatariat britanic 
şi puterea mandatară nu elibera decât foarte restrictiv vize 
de intrare în ţară. Atunci se organizau plecări clandestine. 
Pleca cu un grup mare de betar-işti adunaţi din prin  
toate stetl-urile Moldovei. Acţiunea era organizată de  
Iuju Epstein, conducător al Filialei zonale a Betar-ului. 
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Moiseca răcise şi rămăsese cu o tuse rea, care nu voia să-i 
treacă. Grupul s-a îmbarcat pe vapor la Constanţa, cu 
destinaţia Cipru. În Cipru, Moiseca a locuit câteva luni în 
cort, ca toţi refugiaţii evrei. Unii – scăpaţi din lagărele 
morţii, alţii – din lagărul comunist. Era perioada ploilor 
subtropicale. Pământul mustea de apă. Aşa-zisa răceală s-a 
agravat. Iuju, concetăţean şi prieten, s-a purtat ca un frate 
cu el. A făcut tot posibilul ca Moiseca să plece cu primele 
convoaiele care ajungeau, tot clandestin, sub ocrotirea 
Palmah-ului 29, la Haifa. Lui Moiseca îi era din ce în ce 
mai rău. Iuju l-a ajutat să fie internat într-unul din cele mai 
bune spitale din acea vreme, la Tel Aviv. Prea târziu, însă. 
Tuberculoza avansase la ultimul stadiu şi antibioticele se 
găseau foarte greu şi erau extrem de scumpe, atunci. S-a 
stins la nici treizeci de ani”. Tanti Berta, mama lui, a murit 
cu fotografia lui Moiseca dominând peretele din stânga 
patului ei, în casa din Petah Tikva. A fost cea mai iubită 
cumnată a mamei mele. Când i-a venit sorocul să mă 
nască, baba cu zeida încă nu se mutaseră la Bârlad şi ea a 
stat tot timpul lângă mama mea în durerile facerii. „A avut 
săptămâni vânătăi pe braţe, de tare ce-am strâns-o în 
clipele acelea”, povesteşte mama. 
 
Veneam pe lume, prima după plecarea dintre cei vii a lui 
Fetăr Ilişe, bunicul dinspre tata, un ţadik 30 în vremea lui. 
La înmormântare, au fost închise toate prăvăliile, în semn 
de doliu al oraşului. Mi s-a făcut marea onoare şi am 
contractat prima mare datorie: aceea de a-i purta numele. 
Opt zile, până la brisiţă 31, am dormit cu Biblia sub cap, 
drept pernă. A fost vreme frumoasă când au venit rude şi 
prieteni cu daruri pentru mama mea, lehuză, şi pentru 
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mine. Mama şi-a lucrat o pijama gen jachetă, orange, 
matlasată, care se strângea cu un nod în talie. Pijamaua 
mai există şi azi în garderob. Există, bine păstrate într-un 
raft, în speranţa că eventualii nepoţi or să aibă nevoie de 
ele, o cămăşuţă de mătase naturală, o faţă de pernă 
brodată, pentru landou, un capişon de lână fină pe care 
le-am purtat atunci, toate lucrate de mâinile mamei mele. 
Când au plecat musafirii, s-a stârnit, din senin, o negură 
mare şi s-a pornit o furtună cu tunele şi fulgere, o ploaie 
repede, cu spume. „N-am ştiut ce să le mai dau să se 
ferească de ploaie, s-ajungă acasă”, povesteşte mama. Să 
fi fost doar capriciu de primăvară? După câteva luni au 
venit la Bârlad baba cu zeida. Mama-şi mai purta încă 
părul cu un colţ şi cărare într-o parte, împletit în două cozi 
groase, castanii, răsucite la spate. Ştiu dintr-o poză făcută 
cu mine-n braţe la trei luni şi trimisă tatei aflat în concediu 
„obligatoriu” la Predeal. Era după câţiva ani în care n-a 
avut zi, n-a avut noapte. Şi „partidul” a hotărât că-i trebuie 
puţină odihnă.  

 
„După viaţa stresantă de la Bucureşti, mi se părea mereu 
că sunt într-o perpetuă vacanţă”, povesteşte mama. „Eram 
fericită: aveam o casă, un soţ care mă adora, te aveam pe 
tine. Tatăl tău era gata-gata să fie scos la Bucureşti, la 
Comitetul Central. Atunci a venit denunţul. Capăt de 
acuzare: «spion imperialist». Argument: înainte cu puţin 
timp de 23 August, când liniile frontului ajunseseră 
aproape de Bârlad, tatăl tău ar fi facilitat pilotarea în 
spatele acestor linii a doi camarazi de idei, care nu s-au 
mai întors. Denunţul era semnat: Nina Dumbravă. Cum 
s-au petrecut lucrurile? Doi agenţi ai Siguranţei s-au 
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prezentat la tatăl tău, care coordona activitatea comunistă 
ilegală pe toată Moldova. S-au dat drept ofiţeri sovietici şi 
i-au cerut să aleagă doi dintre oamenii pe care-i socoteşte 
cei mai buni, să-i paraşuteze dincolo de front. Unul dintre 
ei a fost Mihai Dumbravă, soţul Ninei. Amândoi au fost, 
fireşte, lichidaţi. Dar de ce-a tăcut Nina atâţia ani? De ce a 
pus asta pe hârtie, exact atunci? Doar ştia că tatăl tău e 
nevinovat. Putea să-l acuze că n-a avut destul fler să-şi fi 
dat seama că-i o cursă. Era altceva. Dar răstălmăcirea, 
degetul acuzator? A dospit otrava-n ea şi-a vărsat-o când 
nu i-a mai putut suporta fericirea. Tatăl tău a fost ridicat de 
acasă şi închis de «ai lui». Trei zile şi trei nopţi nu l-au 
lăsat să doarmă o secundă. L-au pus să scrie şi să rescrie, 
fără pauză, amănunţit cum s-au petrecut faptele. Să poată 
ei să compare variantele şi să vadă: s-a strecurat vreo 
inadvertenţă? Asta ar fi fost dovada. Tortura era rafinată, 
dar rezultatul a fost neconcludent. Semnul de întrebare 
persista, însă. Tatăl tău a rămas, în continuare, în arestul 
Securităţii. Mai mult ca sigur ar fi fost internat în vreun 
lagăr de «reeducare» despre care, atunci, era interzis să 
şopteşti măcar. A scăpat ca prin minune datorită unui 
anume Coadă, vânzător de peşte. Casa lui era lipită de 
locuinţa conspirativă. Coadă se odihnea, întâmplător pe 
divanul aşezat la perete. Glasurile de-alături nu-l lăsau să 
doarmă. Aşa a ascultat, fără să vrea, convorbirea. A fost 
martorul salvator. Tatălui tău i s-a dat drumul acasă, dar 
vasul era sfărâmat. Pentru tot restul vieţii.  
 
Structural, tata nu era dintre cei ce fac carieră, în orice 
vreme. „N-ajungi într-un post înalt, dacă nu eşti canalie”. 
Era o frază reţinută recent, după moartea tatei, formulată 
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de cineva adăugând cu sinceritate (cu bravadă?): „Şi eu 
sunt canalie, altfel n-ajungeam unde sunt”. Un personaj 
dostoievskian. Erau nopţi în care tata nu putea să doarmă, 
până la bătrâneţe. A fost gata să-şi rişte viaţa. Pentru cine, 
pentru ce? Îmi povestea cum, în ilegalitate, îşi punea 
degetele în deschizătura uşii şi strângea din balamale cât 
putea, strivindu-şi-le. O făcea ca să-şi educe voinţa, să nu 
ţipe, să nu trădeze, în cazul în care ar fi fost prins şi 
torturat. Purta, întotdeauna, asupra lui, pastila din cianură 
de potasiu. In extremis. Ce rămânea din toate revoltele lui 
împotriva lui Dumnezeu şi a lumii? Rămânea Fetăr Ilişe, 
tatăl lui, care, într-un Iom Kipur, a aprins focul şi i-a făcut 
un ceai, fiindcă el, Herşolă, era bolnav.  

 
Iarna lui ’56. Nu prea înţeleg ce şuşotesc ai mei, adunaţi în 
jurul godinului, făcut de zeida, din odaia mare. Deduc 
numai că e ceva foarte grav despre care nu trebuie să audă 
nici musca. Desluşesc cuvinte izolate: Ungaria, arestări, 
primejdie. E Hanuca. Zeida mă învaţă cum să învârt 
dreidlul 32. Un dreild mic, subţire, lunguieţ, din cupru. Are 
câte-o gămălie la ambele capete. Pe fiecare din cele patru 
laturi – un semn necunoscut pentru mine. „Ce-s astea?” 
„Litere”. „Ce fel de litere?” „Ebraice”. „Ce-nseamnă?” 
„Nun vine de la Nes, Minune; Ghimel – de la Gadol, 
Mare; Hei – de la Haia, s-a petrecut; Şin – de la Şam, 
acolo”. Învârtesc dreidl-ul, în timp ce baba cu zeida  
joacă toci. După fiecare partidă, zeida trage pe hârtie câte 
o linie în dreptul câştigătorului. Baba e concentrată,  
zeida – amuzat. „Gheidăr şoin avechi! Bist şoin ghilost  
a liftl” –„Du-te de-acum de-aici! Ai şi lăsat un vânticel!”, 
îi dă uşurel baba cu piciorul lui Duţu, pisica noastră, care  
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i s-a aşezat la picioare. Duţu înţelege idiş. Pleacă spăşită, 
cu coada în jos, spre locul ei oficial, de după paravan. 
„Pierdut cu patimă!”, scrie zeida, câştigătorul, sub bilanţ, 
şi-i arată hârtia babei.  

 
Mama întredeschide ochii şi-i îndreaptă spre mine. Îi 
tamponez cu batista broboanele de sudoare de pe frunte. 
Din ochii mamei, verzi-albaştri, cu punctişoare maro, curg 
lacrimi. I le şterg uşor, dar ele izvorăsc mai departe, în 
timp ce gura larg deschisă, cu tamponul de tifon mult prea 
gros, fixat cu neglijenţă, să-i susţină tubul respirator, gura 
plânge şi ea, cu colţurile lăsate în jos.  
 
Mama a lipsit mai bine de-o lună de acasă, la Bârlad. S-a 
operat de varice şi, apoi, şi-a scos amigdalele în acelaşi 
spital în care se chinuie cumplit acum, din vina mea. 
Ştiam, atunci, pentru ce a plecat şi unde este, înţelegeam, 
dar nu puteam să-i accept lipsa. „Şi când vine?”, repetam, 
după ce ascultam a nu ştiu câta oară că a trebuit să-şi facă 
aceste operaţii. Când nu mă vedea nimeni, deschideam 
garderobul şi-mi băgam capul între hainele ei, i le sărutam. 
Când tata a plecat la Bucureşti s-o aducă pe mama de la 
spital, „făcusem” pojar. Baba veghea-jandarm să nu-mi 
rup bubele care-mi spuziseră faţa, corpul. Grozav voiam să 
mi le zgândăr. Mă mâncau. Când au venit mama cu tata, 
depăşisem faza critică. Febră nu mai aveam şi bubele erau 
pe trecute. Mi-au adus un cadou: un pisoi-muşchetar, din 
cauciuc, care mieuna când îi apăsai burta făloasă. Pisoiul îl 
am şi acum, aşezat pe unul din rafturile bibliotecii, dar fără 
ţumburuşul care-l făcea să vorbească pe limba lui. 
Toamna, când veneau ploile lungi, veneau şi inundaţiile. 
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Una-două se revărsa Cacaina. Eram la şcoală, aveam ore 
după-amiaza. Priveam pe fereastra clasei cum cresc apele. 
O făceam cu detaşare şi interes. În uşa clasei apare tata, 
îmbrăcat cu cizme de cauciuc. Mă ia în cârcă, ţinându-mi 
picioarele cu amândouă mâinile, să nu cad. Plecăm acasă. 
Numai apă cenuşie, cât vezi cu ochii. Mă simt teribil de 
bine privind-o de sus, cocoţată pe umerii tatei. Apa, la 
Bârlad, are un gust special. Apă de pucioasă, i se spune; 
nu ştiu de ce. „Când am venit de la Bucureşti la Bârlad, a 
trebuit să treacă un timp să mă obişnuiesc cu gustul ei. Pe 
urmă m-am învăţat atât de mult încât nu mi-a mai plăcut 
alta”, povesteşte mama. Nu aveam cişmea în curte. Ciş-
meaua era tocmai la colţul străzii celeilalte. Venea, întot-
deauna, o băbuţă firavă, cocârjată, să aducă apă pentru noi 
şi pentru toţi vecinii de pe stradă. Tremura sub greutatea 
căldărilor cu apă, le lăsa puţin pe caldarâm, să se odih-
nească, apoi le lua iarăşi de toartă, continuându-şi drumul. 
Era existenţa ei. Nu voia să trăiască din pomană. Când a 
murit, în casa bătrânei, s-a găsit o sumă neverosimil de 
mare de bani. Acum ştiu cât de verosimil este. Cum se 
strâng, fără să vrei, bani pe care n-apuci să-i foloseşti; 
viaţă netrăită. Iernile, în preajma anului nou, veneau 
colindători cu buhaiul. O bucurie molipsitoare. Aşteptam 
să vină Moş… cine? Crăciun era nume prohibit. Gerilă era 
fals. „Dar cum îl cheamă?”, insistam. „Moş Nachman!”, 
l-a botezat scurt zeida. Cum să dorm în noaptea în care 
ştiam că trebuie să vină?! Nu mai era foarte întuneric, dar 
nici lumină încă nu era. Deodată, uşa se deschide şi 
întrezăresc un uriaş, mi se pare, cu cojoc şi căciulă, care 
deschide tiptil uşa şi înaintează cu ceva imens înspre patul 
meu. „Sacul!”, îmi imaginez. „L-am văzu-u-ut!”, strig 
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surescitată c-am prins clipa. Plimbare cu sania cu cai, 
înfofolită pe bancheta de pluş cu spătar, flancată de tanti 
Anuţa şi nene Boris. Îmi plac ciucurii roşii ai murgilor şi 
felul în care-şi scutură urechile, pentru că atunci se 
pornesc triluri din zurgălăii agăţaţi de hamuri. Dimineţile, 
mă grăbesc să-mi fac lecţiile pentru ziua următoare în 
recreaţii, ca după-amiezile să fiu liberă să mă dau cu sania 
făcută de zeida. Bârladul, aşezat, tot, pe dealuri, nu duce 
lipsă de derdeluşuri înalte, cum devin, iarna, străzile. 
Suntem mai mulţi copii, cu aceeaşi îndeletnicire, prin 
mijlocul străzii, nu prea circulate. Sania mea se agaţă 
de-un bolovan de gheaţă, în timp ce, din capătul de sus al 
uliţei, văd înaintând un camion. „O să mor!”, zvâcnesc de 
spaimă o fracţiune de secundă. Nu ştiu cum a reuşit să 
frâneze şoferul, la vale, câţiva paşi lângă mine. Nu ştiu ce 
mâini m-au scos din încrengătura de sfori a saniei şi m-au 
readus pe trotuar. „O să mor?”, i-am întrebat pe mama şi 
pe tata, altădată, când am căzut pe terasa lungă, de ciment, 
din faţa casei, în timp ce jucam şotron. Mi-am spart bine 
capul. Era o tăietură adâncă din care şiroia sânge. Era 
ceva, o nelinişte fără nume. „Nu mori!”, m-au asigurat 
doftoricindu-mă. „Nu se moare aşa uşor!” Nu mergeam 
încă la şcoală, când am fost cu părinţii la Bucureşti. Eram 
în Parcul Herăstrău, la marginea lacului. Era şi acolo un 
fel de derdeluş, din iarbă, însă. Am înaintat încet-încet, 
atrasă de apă. Tata a observat şi m-a prins la timp. Există 
destin? Fratele mamei, Iosolă, a murit când avea patru ani. 
„Era un băieţel tare frumos, blond, cu păr ondulat. Semăna 
cu baba ta”, povesteşte mama. „Ce-a avut?”. „Probabil, 
scarlatină. Dar atunci nu erau antibiotice. L-au dus la 
spital, cu febră mare. Uite, aici a murit!”, mi-a destăinuit 
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altădată, când treceam cu tramvaiul pe lângă Spitalul 
Colentina. Până la opt ani n-am ştiut ce sunt. Într-o zi, 
cineva mi-a strigat la şcoală: „Tatăl tău e un jidan 
împuţit!” N-am înţeles ce înseamnă „jidan”, am intuit, 
însă, că ceva grav mi s-a întâmplat. M-am dus la învă-
ţătoare şi i-am repetat propoziţia. Învăţătoarea a făcut  
feţe-feţe. „A doua zi, părinţii copilului au venit la noi cu 
scuze. «Cine ştie de unde a auzit vorbele astea!? De la  
noi, în casă, în nici un caz!”, povesteşte mama epilo- 
gul, necunoscut de mine la vremea aceea. „Povestea nu 
convenea şcolii, în primul rând. Herman Schwartz era un 
nume rostit cu mare respect în oraş. A condus regiunea 
imediat după război. Era secetă şi oamenii n-aveau ce 
mânca. El le-a asigurat făină, mălai, aduse în condiţii 
neînchipuit de grele. A ajutat mulţi copii orfani, întorşi  
din Transnistria. Teatrul „Victor Ion Popa”, fabrica de 
rulmenţi s-au construit şi datorită lui. «Nu e bine ca 
numărul 1 din conducerea regiunilor să fie evrei», s-a spus 
la una din şedinţele Comitetului Central, la care participa. 
Când s-a-ntors acasă, l-a propus pe Fodor în locul lui. 
Fodor n-avea nici măcar un costum de haine ca lumea. 
Tatăl tău s-a îngrijit şi de asta. Fodor s-a învăţat foarte 
repede să fie domn, aşa cum tatăl tău n-a procedat 
vreodată”. 
 
„Plecăm la Bucureşti!” îi anunţ de departe, entuziastă, pe 
tanti Anuţa şi nene Boris, care vin în vizită la noi. „Mai 
încet! Trebuie să ne ştie toţi vecinii?”, mă ceartă mama 
când intru în casă. Casa de la Bucureşti! O visez noaptea, 
o desenez ziua, în clasă. Mai întâi, fac blocul, apoi pun 
acoperişul. Şirurile de pătrate sunt ferestrele de la etaje. 
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Bucătăria va fi cu gresie, camerele – cu parchet, baia – cu 
faianţă, cadă şi duş. Mama n-o să mai trebuie să taie şi să 
aducă lemne de la magazie să facem focul. Vom avea gaze 
la sobe. Ultima zi în casa din Bârlad. E aproape de ora 
prânzului. Peste tot, numai lăzi de diferite mărimi. Toţi se 
mişcă tăcuţi, cu o strângere de inimă pe care n-o înţeleg. 
Zeida aduce crenvurşti cu muştar. Mănânc cocoţată pe una 
din lăzi, în timp ce-mi bălăgăn picioarele bocănind în 
lemn. Baba, zeida şi tata pleacă la Bucureşti cu camionul 
care aşteaptă la poartă. Mama cu mine luăm trenul de 
seară. Roţile s-au pus în mişcare. „In a ghităr şu!” – 
„Într-un ceas bun!”, şopteşte mama cu aceeaşi îngrijorare-
nelinişte fără nume pe care i-am simţit-o toată ziua. „De ce 
eşti tristă? Mie-mi pare bine că ne mutăm la Bucureşti!” 
Mama tace.  

„…Şi teii dau în floare”. E finalul de strofă la o poezie de 
1 Mai, compusă de mine la „comandă socială”. Încă nu 
ştiam că aşa se cheamă. Mi-a cerut-o pentru serbare 
madam Iacob, directoarea şcolii de cartier. Nu era inven-
ţie. După duzii din curtea casei din Bârlad, pe care-i 
scuturam eu cu Lică, băiatul vecinilor, după salcâmii cu 
floare bună de mâncat, aşezată pe iarba din curtea unei 
colege din clasele primare, tot la Bârlad, descopeream 
acum teii. Mirosea a tei în tot cartierul, până la Parcul 
Herăstrău. Într-o zi, la prânz, un telefon. Răspunde tata. 
Ascultă fără un cuvânt. Închide receptorul şi vorbeşte 
nedesluşit cu baba şi mama. Se-mbracă toţi precipitat, 
întunecaţi la faţă. „Unde vă duceţi?” „Undeva unde n-au 
voie să meargă copiii”. „Ce s-a-ntâmplat?” „Zeida…” 
Zeida? Ce putea să fie? Aseară, zeida mi-a spus, ca 
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întotdeauna, povestea preferată, cea cu pantalonii buclu-
caşi, niciodată terminată. Adormeam pe la jumătatea ei, fie 
eu, fie el. Dimineaţa, nu ştiam niciodată când pleacă.  
„Să fii cuminte!”, mi-a spus mama, lăsându-mă în grija 
vecinilor de palier. A venit să mă ia abia spre seară. Avea 
faţa plânsă. Intrăm în casă. În odaia bunicilor şi a mea, 
oglinda e acoperită cu un cearşaf. Toţi tac. Tata se plimbă 
de la un capăt la altul al camerei, fără încetare. „Zeida 
unde-i?” „Zeida nu mai e”.  

 
Nu înţeleg cum poate să nu mai fie cineva căruia i-am  
spus seara trecută „şluf ghizintă reit, ştei of ghizintă  
reit!” – „dormi sănătos, trezeşte-te sănătos!”? Să cred că 
n-o să mai vină să mă ia de mână duminicile să mergem la 
plimbare? Să-l însoţesc la întâlnirile lui cu prieteni, puţini 
câţi îi mai găsise, rămaşi în cartierele evreieşti nedemolate 
încă? Intrăm toţi într-o bodegă înaltă, pe colţul unei străzi 
vechi, cu mese rotunde, de marmoră, concepute cu două 
nivele. Stăm în picioare. „Un ţoi la fiecare!”, comandă 
zeida. „Lehaim!” – „Spre viaţă!”, ciocnim păhărelele 
lunguieţe cu ţuică necontrafăcută, păstrându-şi intactă 
aroma. Ştia zeida unde să poposească! Cei mari stau de 
vorbă deasupra capului meu, la etaj. Particip şi eu cu  
câte-un cuvânt, de la parter, în timp ce-mi golesc ţoiul 
meu. Baba începe să facă patul, întinde cearşaful, înfoaie 
pernele. Perna ei, perna lui zeida. Rămâne o clipă cu perna 
lui în aer, apoi se prăbuşeşte gemând peste faţa de pernă. 
O tânguire prelungă, din rărunchi. Părinţii nu m-au luat la 
înmormântare. M-au lăsat tot în grija vecinilor. „Copiii 
n-au voie la cimitir!”, mi-a interzis mama să merg. „Tata 
ştia că zeida-l tău e mort, ăsta a fost telefonul. Dar n-a avut 
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puterea să ne-o spună. «Un accident grav», atât a 
îngăimat”, aflu de la mama mulţi ani mai târziu. „A căzut 
de pe acoperişul casei la care lucra. O casă cu un singur 
etaj. Un etaj! Când atâtea turle de biserici au acoperişul 
făcut de el! Când a urcat cu tine în cârcă – aveai un an 
atunci – până sus pe stânci, la Cheile Bicazului! Nici n-am 
ştiut când a făcut-o, că nu l-aş fi lăsat. «Uite-i!», mi-au 
atras atenţia prietenii cu care stăteam de vorbă. Am 
încremenit. Am stat cu inima cât un purice până v-am 
văzut jos. Când am revenit la Bucureşti, zeida-l tău nu  
mai avea vârsta de angajare, dar, lucra pe cont propriu, 
când primea câte-o comandă. Şi-a agăţat de-un cui  
unul din târligii lucraţi de baba. A încercat să-şi scoată 
cuiul şi a alunecat. Eu mi-am dat seama că el nu mai e, 
când i-am găsit proteza în ţărână, chiar în curtea casei 
aceleia”.  
 
Baba şi mama stau şivă şi citesc „Contele de Monte 
Cristo”, la picioarele divanului. O ediţie în trei volume, 
lucru binevenit, fiindcă lectura o facem concomitent,  
eu – aşezată lângă ele, pe marginea patului. Vara, la 
câmpie, îşi intră din ce în ce în drepturi. Pe la cinci- 
şase după amiază, mama stropeşte balconul de la stradă,  
ia băncuţa din bucătărie, făcută de zeida, şi-o pune pe 
balcon, unde ştie că-i place babei să şadă, să privească 
lumea care trece. Pe seară, când termină treburile,  
şi-aduce şi ea un scaun din cele moştenite de la nene 
Lazăr, când a plecat în Israel. Eu stau pe prichiciul uşii  
de la balcon. „Pune-ţi o dorinţă!” îmi spune baba, când  
e lună nouă. „În gând sau cu voce tare?” „În gând!”  
„Să văd marea!”, şoptesc fără cuvinte. Dar cum s-o văd? 
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Bilete „la stat” se obţin numai prin relaţii. La „particular”, 
n-ai unde să pui un ac. De câte ori ne plimbăm la şosea,  
eu cu tata, privesc înspre clădirea de unde trag nădejde  
c-ar putea veni răspunsul cel bun. Tata a lăsat acolo o 
cerere pentru mine şi mama mea. Dacă plecăm, el va 
rămâne acasă să aibă grijă de baba. De s-ar îndura cineva 
să scrie „da”! S-a îndurat la spartul târgului, după multe 
insistenţe din partea tatei. E sfârşit de august – început  
de septembrie. În noaptea dinaintea plecării, nu pot  
s-adorm de emoţie. Trenul porneşte dis-de-dimineaţă din 
Gara de Nord. „In a ghităr şu!” – „într-un ceas bun!”, 
şopteşte mama. Nici ea n-a văzut vreodată marea. Dar  
nu se duce pentru ea. De dragul meu se duce. Nu-i este 
uşor când ştie că i-a lăsat acasă pe baba şi tata, dar ce  
să facă? Aşa i-a recomandat doctorul la care se duce 
regulat să vadă ce-i cu mine: de ce nu mănânc? de ce  
nu cresc? „Iar ai venit cu voinica asta?”, a devenit clasic 
salutul doctorului. Ca s-ajungem la mare, am aflat că  
vom trece Dunărea peste un pod celebru. Cu obrazul 
aproape lipit de fereastră, întreb cu voce tare de câte ori 
zăresc un râu care-mi pare mai important: „Asta-i 
Dunărea?” Mama e jenată din cauza insistenţelor mele. 
„Vă spun eu când e Dunărea!”, mă linişteşte vecinul  
de compartiment din faţa mea, care poartă uniformă 
militară. Ştie o mulţime de lucruri despre pod şi Dunăre. 
Se pare că-i face plăcere să răspundă la ploaia mea de 
întrebări. Mă simpatizează? Mama îmi apasă discret 
încheietura unei mâini. Asta înseamnă: „fii la locul tău!” 
„Ei, acum vine podul!”, m-anunţă companionul nostru. 
Trecem fulger pe lângă dorobanţul îmbrăcat tot în metal, 
care-l păzeşte cu baioneta la umăr. Zgomotul roţilor e  

KADIŞ PENTRU MAMA MEA 81 

mai puternic peste podul impunător. Dedesubtul lui  
curge Dunărea. Aşa de repede a dispărut! Sunt puţin 
decepţionată, dar n-o arăt. Dunărea are albia mai lată  
decât a celorlalte râuri, dar apele-i sunt cenuşii. Abia 
două-trei ambarcaţiuni şi un şantier, la mal, dau de ştire  
că e vorba despre ea. Va trece mult timp până-mi va fi  
dat s-o văd de-aproape, să-i simt mirosul, să-i aud glasul. 
Ce povestesc valurile mărunte legănând o bucată de lemn 
înnegrit de ani, la mal? Bătrânul însoţitor de lângă mine, 
cel de peste ani, crede că sunt poveşti de dragoste de 
demult. Sunt lacrimi în glasul lui, dar şi le domină. „Ochi 
albaştri / Lături de peşte / Cine-i vede/Îi iubeşte”. Aşa  
e, de fapt, Dunărea. Numai că lăturile de peşte sunt  
verzi-albăstrui. Seamănă cu ochii mamei mele, doar că  
ai ei au şi stropi maro minusculi. „Ei, acum ai să vezi 
marea!”, mă anunţă maiorul cu care m-am împrietenit.  
Un colţ de mare se iveşte brusc, foarte aproape de 
fereastră, dar, până să-mi dau seama cum arată, a şi 
dispărut. Nu las să mi se citească deruta pe faţă. „Nu uita! 
Cum ajungi ia o pietricică în gură!”, mă învaţă maiorul 
care-şi ia rămas bun de la noi. Coboară la Constanţa. 
Păşim amândouă spre mare după ce am fost cazate la  
unul din hotelurile de lângă faleză. Ca s-ajungem la  
plajă, trebuie să coborâm treptele înalte, de piatră roasă  
de vreme, ale falezei de la Eforie Nord. În crăpăturile 
pietrelor au crescut muşchi şi un fel de flori mici, vineţii, 
păioase. „Flori nemuritoare!”, mi le prezintă mama. Când 
ajungem la ultima treaptă ne descălţăm de sandale. Nisipul 
zgrunţuros ne frige tălpile, dar ce contează?! În faţa 
noastră e marea. Miroase a sare, alge, peşte. Deasupra 
valurilor ţipă pescăruşi. Departe, în pâclă, acolo unde cerul 
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se uneşte cu marea, disting câteva siluete de vapor. Strâng 
tare mâna mamei într-a mea. Facem câţiva paşi pe nisipul 
umed de urmele valurilor care-au murit. „Hai, curaj!”,  
mă-ndeamnă mama, gata să înainteze. Eu mă trag îndărăt, 
temătoare de necunoscut. „Uite câţi copii sunt în apă!” 
Nu-i un argument pentru mine. Mama aşază în tăcere 
cearşaful pe nisip. Ne-ntoarcem, la prânz, la hotel. După 
amiaza, în loc să stau în pat – „odihneşte-te, chiar dacă nu 
dormi!”, spune mama – mă aşed la masa din cameră  
şi scriu: „Ce este această undă de smarald / În care  
s-oglindeşte mândrul soare? / Sunt ochii verzi ai fetei  
de-mpărat? / Nu. E neasemuita noastră mare. // O, mare, 
nemărginită mare! / Ce taină de culori au valurile tale? / 
E albă, când în spume se ridică? / Sau este de un verde-
obişnuit? / Ori este de-un albastru care / se-ntinde până la 
zenit? / Nu-i nimeni încă pân-acum / Culoarea să-ţi fi 
definit”. I-arăt mamei ce-am scris. Nu se exteriorizează, 
dar simt că i-a mers la suflet. După vreo săptămână, timp 
în care ne-am împrietenit cu un bătrân medic radiolog, 
îndrăznesc să-i dau poezia s-o citească. Suntem sus,  
pe faleză, într-o zi noroasă, cu vânt şi valuri mari spăr- 
gându-se cu vuiet de dig. Vocea doctorului, care mă-nvaţă, 
pe degete, să număr picioarele unui vers, e întretăiată  
de mânia mării. Proza, însă, ne-aşteaptă acasă: votul de 
blam cu avertisment şi scoaterea din servici a tatei, pentru 
că a vrut ca oamenii din subordine să-şi primească mai 
devreme cu o zi salariile. „Sunt unii oameni care pot s-o 
cârmească cât şi cum vor de la drumul drept, nu vor păţi 
nimic. Şi alţii care n-au voie să se abată nici c-un pas. 
Herman face parte din cea de-a doua categorie. E un om 
care ar fi trebuit să se nască sau înainte sau după vremurile 
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noastre”, explică mama prietenilor. Prieteni! Tata i-a ajutat 
pe toţi să ajungă unde erau! Oricare dintre ei ar fi putut  
să-l ajute să-şi găsească un servici. A făcut-o cineva? 
După multe zbateri de unul singur, a trebuit să accepte  
un post cu diferenţă serioasă faţă de salariul anterior. 
Mergem după amiezile la şosea, la plimbare. Tata păşeşte 
îngândurat. „Lasă Ţuchi, c-o să ne descurcăm noi!”, îl 
încurajază mama. „O dată pe săptămână, putem merge la 
cinema, la teatru sau la operă. De delicatese, n-avem 
nevoie. Pentru copil, găsim oricând posibilitatea să-i cum-
părăm o prăjitură”. Bucuria mea e să mergem „în centru”. 
Ne oprim la autoservire, la „Lido”. Mama mă poartă prin 
faţa vitrinelor cu forme, culori şi arome îmbietoare, doar-
doar mă va ispiti ceva. E fericită dacă vreau să mănânc. 
„Doi mici şi-un ecler!”, face comanda. Stăm în picioare în 
faţa meselor rotunde. Mama priveşte numai.  
 
„Eu, nici nu miroseam la ele!”. Cuvintele de reproş mi le 
dă în obraz, acum, când prea o doare cum mă port cu ea; 
suferindă, neputincioasă, singură, până seara târziu. „Şi 
când vii acasă, ce-aud? Numai ştoh şi boh!” – „Înţepături 
şi împunsături!”  

 
Lipscanii, chiar dacă nu mai sunt cei de altădată, din 
povestirile mamei, sunt, şi aşa, un inepuizabil punct de 
atracţie pentru mine. Îmi plac grozav zarva pestriţă, 
lustragiii, vânzătorii de acţibilduri. Ne oprim întotdeauna 
la o gogoşerie, care umple aerul din imediata vecinătate cu 
miros de vanilie şi aluat de cozonac. Stăm cuminţi la 
coadă. Când ne vine rândul, mama întinde bănuţul şi 
primeşte o gogoaşă strânsă într-un colţ cu-n dreptunghi 
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mic de hârtie îmbibată cu ulei. Una singură, numai pentru 
mine. Gogoaşa scoate aburi de fierbinte ce-i. „Ai răbdare, 
să se răcească puţin!”, mă roagă mama. N-am răbdare. La 
operă, cumpărăm întotdeauna bilete de patru lei, la balcon 
II. Nu sunt uşor de găsit, pentru că lumea iubeşte opera. 
Noi le luăm chiar de la casa de bilete din incintă, înainte 
de spectacolul la care avem de-acum biletele în buzunar. 
Ne strecurăm prin mulţimea care întreabă „n-aveţi un bilet 
în plus?” şi prezentăm biletele controlorului de la uşă. 
Intrăm la parterul cu oglinzi mari, aşezate în faţa scărilor 
care duc la etajul doi. Baba nu urcă până nu se examinează 
cu priviri critice în faţa uneia din oglinzi. Urcă greu, 
gâfâind, cu scurte popasuri după câteva trepte. Mama  
cu tata păşesc în faţă. Eu – lângă baba, aşteptând-o. 
Sprijinindu-se cu o mână de bară, continuă, după pauză, 
suişul. Dor de viaţă, ambiţie, dârzenie, toate scânteiază în 
ochii ei intens albaştri. Câteodată, trag şi eu cu coada 
ochiului înspre oglindă. Port o jachetă bleumarin, de lână 
fină, cumpărată de mama la un magazin de „Arta Modei”, 
aflat pe-un colţ de stradă vizavi de Ateneu, şi o rochie de 
ştofă roşie, lucrată de ea. Dar, mai mult decât oglinzile de 
la parter, mă interesează vitrinele cu partituri, fotografii, 
costume purtate de cântăreţi-legende, despre care-mi 
vorbesc mama şi tata. „Eu am fost când au cântat în 
România Şaliapin, Iaşa Haifetz… Am văzut spectacole cu 
trupa de teatru idiş din Vilnius”, povesteşte tata. Al treilea 
gong. Luminile se sting. Toată lumea-l aplaudă pe dirijorul 
pe care nu-l văd. Aplaud şi eu. Ştiu că se-ndreaptă spre 
pupitrul din fosa orchestrei. Apoi – uvertura, cortina care 
se ridică, viaţa care, pentru mine, înseamnă ceea ce văd pe 
scenă, inundându-mi fiinţa.  
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O împunsătură necunoscută în inimă încerc dimineţile, 
când ies din bloc şi mă-ntâlnesc, din întâmplare, cu  
cel mai frumos şi mai inteligent băiat din clasă. Ne 
continuăm împreună drumul spre şcoală. Avem totdeauna 
subiect de discuţie. Firul a fost prins de mama unei  
colege de clasă. Fiica era grasă, spălăcită, lălâie. Mama ei, 
femeie cu ceva şcoală şi înclinaţii regizorale, tambur-
major în comitetul de părinţi, a început să-şi distribuie în 
rolurile principale, la spectacolele şcolare, odrasla şi 
junele prim al clasei. „Ceaiurile” de sâmbătă seara, 
organizate acasă la ea, aveau acelaşi scop: să-şi apropie 
vânatul de progenitura ei. Partea tragi-comică a lucrurilor 
este emoţia pe care am încercat-o când, nou venită în 
clasă, am întrebat-o pe grăsană: „Vrei să fii prietenă  
cu mine?” „Da”-ul moale nu m-a lăsat s-adorm mult timp 
în noaptea aceea. Şi mai fermecată eram de mama ei. „Ea 
e intelectuală, sâc!” m-am întors o dată spre mama mea în 
timp ce stăteam în faţa oglinzii romboidale, din camera 
bunicilor şi a mea. „Ce, vrei să îngenunchi în faţa ta ca să 
mă iubeşti?” Era ţipăt-plâns în vocea mamei. „Uite, 
poftim!” Am izbucnit în plâns şi-am îngenunchiat şi eu.  

 
Îngenunchez şi acum lângă patul cu bare de nichel de la 
„Terapie intensivă”. În jur – ţipenie de om. Mama  
ţine ochii semi-deschişi. Nu mă vede. N-are cum. Se înse-
rează. Aud zgomot de paşi. Mă ridic precipitat. „Plecaţi 
d-aci că vine vizita!”, mă goneşte o asistentă. „Revin  
peste o oră. Pot?” „Mâine dimineaţă. Ş-aşa n-aveţi voie să 
staţi aici!” 

 
Fac patul. Pun pernele mamei la locul lor. Pernele o 
aşteaptă. O pernă dreptunghiulară măruntă, pe care o-nfoi 
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să n-aibă ghemotoace şi o pernă pătrată, nu prea moale 
nici ea. Perna cea bună, cu puful încă netăbăcit de vreme, 
mi-a dat-o iarna trecută când am avut gripă. „N-o vrei 
înapoi?”, am întrebat-o în mai multe rânduri, după ce 
m-am făcut bine. „Nu mi-o trebuie, mă refuza”. Cum îmi 
puteam închipui, o clipă măcar, că i-ar tihni să doarmă ea 
pe perna cea moale? Şi care a fost răspunsul meu? Noapte 
de noapte, până s-adorm, făceam ce făceam s-aduc vorba 
despre el. Pentru mama mea nu aveam decât mustrări. 
Totul mă irita. Cum călca nu era bine. Lui, însă, îi găseam 
circumstanţe atenuante pentru lucruri de neiertat din partea 
cuiva care, zice-se, „mă iubea” şi-mi era „prieten”. „Dar 
eu ţi-am dat perna de sub cap!”, n-a mai putut răbda 
mama, într-una din nopţi. Bine că ştiu acum să sărut  
urma lăsată de capul ei chinuit de dureri pe perna cu 
ghemotoace! „Are să-ţi pară rău o dată! Cum are să-ţi pară 
de rău!” i-aud mental vocea. Nu mă ceartă. E tânguire în 
glasul ei. Închid ochii şi-i văd pe-ai ei, înotând în lacrimi, 
atinţiţi asupra mea. Curăţenie generală! Voiam curăţenie 
generală înainte de sărbători! Ei, a făcut Dumnezeu 
curăţenie generală!, strig în casă pustie. Nu ştiu când 
adorm. Mă trezeşte un vis din care nu ţin minte decât 
finalul. El vizitează o casă luxoasă, subpământeană, după 
care revine la suprafaţă. „Numai o clipă, să-i spun la 
revedere!”, mă scuz – cui? – îndreptându-mă spre el. Mă 
ia de mână şi-mi vorbeşte tandru, persuasiv. Vreau să-i 
spun că sunt aşteptată şi nu îndrăznesc. „Clipa” se 
prelungeşte, se tot prelungeşte… „Dacă vrei aşa, n-ai 
decât!”, îşi strânge mama baticul verde închis sub bărbie. 
O văd numai puţin, din profil. Mai mult ghicesc c-a fost 
ea, după jacheta maro, groasă, de lână. Mă reped la 
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biblioteca cu geam, plină de poze cu el. Una singură mi-a 
dăruit-o, restul sunt fotografii ajunse întâmplător la mine. 
Acum ştiu secretul darului de demult. Nu-i convenea că,  
în fotografie, persoana sa apărea alături de şoferul 
microbuzului aflat în rodaj atunci. Îi strica poza. Tot 
figuram şi eu în uşa larg deschisă a maşinii. Hai să-mi dea 
mie fotografia asta! Strâng toate pozele cu el şi le ascund 
undeva în dulap. Fac curăţenie! Plec la spital aşa cum plec 
la servici: cu geanta şi ţoşca. Numai că acum fac serviciu 
sacru. Hevra Kadişa 33. Nu, nu! Resping cuvintele care-mi 
amintesc că ăsta-i termenul ebraic pentru cei care se ocupă 
de înmormântări. În autobuz – frânturi de conversaţie. 
„Vin diseară la disco, dacă pun manele”. Frânturi de 
convorbire pe mobil: „Nu pot dragă! Chiar acum cobor”. 
Plus – un cântec anglo-saxon mediocru care domină tot 
zumzetul, dat la maximum de şofer. Intru pe poarta 
spitalului fără să mai fiu întrebată unde mă duc. Paznicii 
mă cunosc de-acum. Mă furişez pe uşa cu „accesul 
persoanelor străine interzis”, cu inima cât un purice. O 
găsesc? O mai găsesc? Da, este! Mama este acolo. Îi 
zăresc contururile trupului împuţinat, sub pătură. Suntem 
numai noi două, despărţite de bara de nichel a patului în 
care mama e prizonieră. Amândouă suntem prizoniere. Îi 
arăt puntea pe care putem trece una spre alta, imaginată de 
mine: degetul mic de la mâna dreaptă lipit de arătătorul de 
la mâna stângă. Îşi aţinteşte atent privirile înspre semnul 
meu. Vrea să-l înţeleagă. „Vino la mine sau ia-mă la 
tine!”, murmur şoptit. Secunde, minute, ore? Un fel de 
incantaţie. „Nu mă lăsa între căcaturi!”, o implor chiar cu 
cuvintele ei. „Hai, du-te la căcaturile tale!”, mă gonea 
plină de obidă, de lângă ea. Să plec în cealaltă odaie, să 
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scriu cât poftesc. Zăcea mai mult pe burtă, aşa cum se 
trântea pe divanul din dormitor, fiindcă şira spinării nu-i 
permitea să stea mai mult de jumătate de oră în şezut. 
Avea, ca-ntotdeauna, dreptate. După ce stătea singură cu 
zilele, cu săptămânile, de dimineaţa până seara – ăsta  
mi-era serviciul –, când aveam, rar, un moment liber, mă 
duceam în cealaltă odaie să scriu, în loc să i-l dedic ei. 
Merita? Pe cine mai interesează, azi, cărţile? Interesează 
scandalul, jocul politic, talk-show-ul… Cărţile? De câte 
ori trec prin faţa Universităţii, le văd zăcând maldăre pe 
treptele de la intrarea principală, păzite de anticari 
improvizaţi. Oamenii trec fără să se oprească măcar în 
dreptul lor. Mama mea lucra cu substanţe, le cunoştea 
nuanţele, le stăpânea. N-am moştenit nimic din inteligenţa 
ei nativă, tactul, gustul înnăscut. Şi chiar dacă eram 
conştientă de toate, ce continuam să fac? Să mă refugiez  
în acelaşi derizoriu! Dacă sufeream de ceva era că nu 
semăn cu frumuseţile etalându-şi nudurile care-mi zgârie 
privirile de pe banere, coperţi de reviste, pagini întâi de 
ziar. „Of, tare-aş vrea să fiu ca…”, era obsesiva mea 
condiţională neterminată. „Mai bine-ai vrea să fii om!”, 
venea răspunsul ei drept. Fiindcă, om nu m-a interesat şi 
nu m-am străduit să fiu. De când eram copil. De când tata 
mi-a dat în grijă să fac şerveţele la masă. Am făcut câteva. 
Pe urmă am abandonat. „Ce-ai să te faci când ai să te 
măriţi?”, era întrebarea mamei când eram elevă la liceu, 
apoi studentă. „Eu? Să facă el treabă”. El – însemna 
prezumtivul soţ. Mi-a lipsit priceperea, îndemânarea, 
recunosc. Dar nici nu m-a preocupat tot ce ţinea de 
existenţa de zi cu zi. Un pragmatism care-mi lipsea cu 
desăvârşire. 
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„Săraca de tine, Hilda! Tu, dacă te-mbolnăveşti, n-are cine 
să-ţi facă un ceai!”, spunea Puţl. Aşa o poreclise mama  
pe una din rudele noastre mai depărtate, o verişoară de nu 
ştiu care grad, care locuia în Bucureşti. „Tatăl tău a 
ţighironcit-o – a făcut prietenia asta, la puţină vreme după 
ce ne-am mutat”, povesteşte mama. „Eu, personal, n-am 
simpatizat-o niciodată”. Puţl era chiar prea cu picioarele 
pe pământ, foarte harnică, conştiincioasă în tot ce făcea, 
dar n-avea har. N-avea harul mamei mele. Era deşteaptă, 
dar mărginită şi grosolană. Nu numai pentru cuvintele 
acelea, care caracterizau cu duritate dreaptă o stare de fapt. 
Grosolănie a fost o altă etichetă pentru care nu avea nici 
căderea, nici capacitatea să mi-o lipească. În primii mei 
ani de viaţă bucureşteană, mama ei, tanti Cerna, care 
locuia în Dămăroaia, într-o casă la curte, m-a invitat să 
stau o zi la ea. Era într-o vacanţă de vară. Curtea era mare, 
cu ierburi înalte, copaci şi flori, aproape ca la Bârlad. S-a 
întâmplat ca, tot atunci, să vină în vizită şi Puţl cu Lic’şor 
inghiolă – Licuţă băieţaş – cum îl alinta Puţl. Era o iubire 
în genunchi. Lic’şor era bărbat bine, inteligent, cu succes 
la femei. Prima lui soţie, care s-a pierdut de tânără, a fost o 
frumuseţe ieşită din comun. Puţl era o pocitanie, lipsită de 
cochetărie. Singurul detaliu apetisant al ei erau sânii: mari, 
lunguieţi, ca perele. După ce-a rămas văduv şi s-a interesat 
de-o „partidă”, peţitorul i-a recomandat „chilipirul” Puţl. 
Lic’şor locuia, atunci, la Vaslui. „Ia primul tren şi du-te 
după ea!”. Zis şi făcut: vedere, accept, logodnă. Stătea 
lângă viitoarea soţie şi plângea. Îşi plângea femeia iubită. 
Şi Puţl a îndurat asta, fiindcă l-a vrut. Lic’şor inghiolă 
lucra la Ministerul Industriei Uşoare. Era „la nivel dă 
minister!”, spunea Puţl cu mândrie şi accent bucureştean. 
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Un post cu destul „teren”, care-i permitea şi aferenta 
evadare conjugală. O dată, „terenul” a fost Constanţa. Lui 
Lic’şor îi plăcea grozav marea. Era vară. Puţl a vrut să 
vină şi ea la mare câteva zile. I-a telefonat că soseşte. N-o 
putea refuza. Era într-o duminică dimineaţă. L-a căutat la 
hotel. Nu l-a găsit. Atunci s-a dus direct la plajă, să-i facă 
o surpriză. L-a zărit nu după multe căutări. Era într-un 
grup în care se părea că se simte foarte bine. Râdea. 
Probabil – o anecdotă. Când a văzut-o s-a întunecat la faţă. 
S-a făcut că n-o cunoaşte. Îi era ruşine s-o recomande: 
„soţia mea”. Ea, în schimb, dacă ploua şi Lic’şor n-avea la 
el umbrelă, se ducea, la ora prânzului, să i-o ducă. Îi tăia 
unghiile de la picioare, când făcea Lic’şor baie. Puţl a albit 
foarte de timpuriu şi tot foarte devreme a avut probleme 
serioase cu dinţii. Nu ştia cum să se vopsească şi ce 
coafură să-şi mai facă să-i placă lui. Poate că n-ar fi fost 
nevoie de proteză dentară generală, dar ea voia să aibă alţi 
dinţi; fără cusur. Nu realiza că-s morţi ca tot ce-i fals. 
Prefera să-şi scoată toţi dinţii şi încă repede. Într-o singură 
şedinţă, a cerut dentistului să-i facă atâtea extracţii până a 
leşinat. Voia ca măcar surâsul să-i fie atrăgător. Aveau 
amândoi păreri preconcepute, inflexisibile, în tot şi-n 
toate. Orice contrariere atrăgea după sine o ploaie de 
jigniri pentru cel ce se încumeta să aibă altă opinie decât a 
lor. În dimineaţa petrecută la tanti Cerna, mi-au pus în faţă 
un număr din „Rebus” silindu-mă să rezolv cuvinte 
încrucişate. Pe mine nu mă interesau cuvintele încrucişate. 
Eu voiam să mă bucur de verdeaţă, de pomi, de fluturi. 
„Ştii, fata ta e proastă!”, i-a zis Puţl mamei mele, cu prima 
ocazie. Mama mea n-a răspuns nimic. Mai bine ar fi primit 
o palmă. Indiferent ce crezi despre un copil, cum îţi 
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permiţi să arunci asemenea vorbe în obrazul unui părinte? 
Altă dată eram la ei în vizită. Trecuse timp. Eram studentă, 
în ultimul an de facultate. Puţl îmi făcea demult morală: de 
ce nu „caut să-mi fac societate”?, de ce nu mă duc la 
petrecerile de sâmbătă seara de la Casa Studenţilor?, de ce 
nu plec în tabără? etc. etc. A venit vorba despre „norocul” 
meu. „N-ai ce să-ţi faci griji”, i-a spus Lic’şor inghiolă 
mamei. „Dac-ar fi frumoasă, da. Mulţi ar curta-o şi ar 
exista pericolul să-i pice cu tronc cine ştie ce secătură. 
Aşa, va funcţiona judecata voastră şi totul va fi în regulă”. 
Vorbea despre mine ca şi cum n-aş fi fost de faţă. 
Indiferent dacă avea sau nu dreptate, nu avea voie să-mi 
ignore prezenţa şi să scoată din gură cuvintele acelea. Dar 
de ce să mă mire, dacă faţă de tanti Cerna s-au purtat 
îngrozitor?!  
 
„Nici una din fetele lui Duvăd Leib Cohn n-a avut noroc!”, 
constata mama. „Cerna s-a măritat c-un grobăr inghi – un 
bădăran care i-a mâncat viaţa şi-a părăsit-o când era 
gravidă. Puţl s-a născut fără tată şi nu l-a iertat niciodată 
pentru asta. Când era de-acum la servici şi tatăl ei era 
bătrân, bolnav şi n-avea bani de medicamente, i-a cerut 
ajutorul. Puţl i-a întors spatele. «Nu te recunosc de tată!» a 
fost ultimul ei cuvânt. Cum faci asta?! E tatăl tău, chiar 
dacă a greşit! Dar nici cu-n străin nu te porţi aşa! Mie mi-e 
milă de copii şi bătrâni, fiindcă sunt cei mai neajutoraţi. 
Copiii, încă, mai cresc, dar bătrânii?” Cât a fost în putere 
şi a avut independenţă, tanti Cerna a căutat să compenseze 
lipsa de afect a fiicei sale, înconjurându-se de prieteni. Nu 
s-a remăritat în anii tineri, deşi ar fi avut prilejuri, ca nu 
cumva un tată vitreg s-o facă pe Puţl să sufere mai mult 
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decât lipsa tatălui natural. Avea o seninătate, o distincţie,  
o blândeţe din care fiica ei n-a moştenit nimic. Puţl şi-a 
dorit tare mult copii, dar nu putea să ducă. A suferit nu  
ştiu câte avorturi. Unul – când fătul avea şase luni. „Dacă 
vreţi să aveţi copii, trebuie să staţi la pat!”, i s-a spus.  
Cui, însă! Puţl n-a ţinut cont de sfatul medicilor. Voia să-şi 
disciplineze copilul din burtă; să trăiască cum credea ea 
că-i bine. Mai mult s-a lipit tanti Cerna de Anţi, băiatul 
soţului de-al doilea, luat după ce a măritat-o pe Puţl. A 
fost o căsnicie mai bună decât cea dintâi. Dar ce folos? A 
durat tare puţin. Când am venit noi la Bucureşti, tatăl lui 
Anţi nu mai trăia. Anţi era la casa lui, avea doi copii: o 
fată foarte izbutită la înfăţişare, Cocuţa o chema, şi un 
băiat. Era o mare diferenţă de vârstă între ei. Fratele 
Cocuţei era în clasele primare, când ea s-a măritat. Soţul 
era un italian, cunoscut pur şi simplu pe stradă. La început, 
părinţii n-au fost de acord s-o lase să plece. La facultate  
nu intrase, meserie n-avea… Şi, mai ales, nu se înce-
tăţenise încă mentalitatea conform căreia părinţii devin 
cantitate neglijabilă când copiii se fac mari. Până la urmă 
au acceptat. S-a dovedit a fi o căsătorie mai reuşită decât 
multe altele. Italianul a promis s-o întreţină la facultate.  
A întreţinut-o. A promis socrilor să-i aducă în fiecare an  
la el, să fie împreună cu fiica lor. I-a adus. S-o respecte  
pe Cocuţa. A respectat-o. În fiecare duminică, Anţi o 
invita la masă pe tanti Cerna. O dată, de faţă cu ea, Anţi  
l-a certat pe fratele Cocuţei: „Mai lasă mingea şi apucă-te 
mai serios de matematică!” „Loz’ăm up!” – „Lasă-l în 
pace!”, i-a luat apărarea tanti Cerna. „Nu «loz’ăm up!», 
loz în plic, mamă mare!”, a corectat-o nepotul. Era 
istorioara ei preferată. Lui tanti Cerna începea să-i fie  
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din ce în ce mai greu să circule din Dămăroaia în centru. 
Aşa c-a fost bucuroasă când s-a ivit posibilitatea unui 
schimb de locuinţă pe Tunari. Era o casă mai mică decât 
cea din Dămăroaia şi fără curte. Un parter, cu două 
camere. Nici n-avea etaj, casa construită, pare-se, când 
Tunarii erau încă patriarhali. Poziţia centrală şi parterul  
îi permiteau bucuria de a-şi organiza în fiecare joi un five 
o’ clock. Nu ştiam atunci că se cheamă aşa. Ne întâlneam 
în casa de pe Tunari cu soţia lui Haim Schwatzman,  
care-şi găsea şi ea alinare în asemenea petreceri cu  
ceai, conversaţii inofensive şi prăjituri de casă. Soţul ei, 
compozitorul şi dirijorul pe care-l aplauda o lume la 
teatrul evreiesc, era mare fustangiu şi nici măcar nu se 
jena s-o ascundă. Veneau nene Tiucă cu tanti Nana. Altă 
Nana decât sora ei, căreia, ca s-o deosebească, îi spunea 
Năhama. Amândoi – într-o situaţie disperată. Au făcut  
acte de plecare în Israel. După ce le-a venit aprobare,  
au demisionat din servicii şi au vândut tot ce aveau în 
casă. Numai apartamentul n-au putut să-l vândă, fiindcă 
trebuia predat statului. Mai aveau câteva zile până să facă 
vama, când s-au sistat plecările. Au trecut ani până s-a 
deschis, din nou, robinetul. Au ajuns bolnavi în Israel.  
Nu şi-au mai revenit niciodată. Nici tanti Elsa, care venea 
la five o' clock-ul lui tanti Cerna, nu avea motive de 
veselie. Elzica, cum era alintată, fiindcă era cea mai tânără 
dintre musafire, avea un ten „blit un milăh” – „lapte şi 
miere”, comenta mama mea. Părul îi era, totdeauna, 
proaspăt vopsit; un roşcat-castaniu care nu bătea la ochi. 
Dacă era casieriţă la un salon de coafură, ce era de mirare! 
Chiar acolo unde era ea casieriţă mi-am tuns cozile, mult 
mai târziu, când am împlinit 18 ani. Oare cum reuşea să-şi 
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menţină echilibrul – de suprafaţă şi încă era ceva! –,  
când nene Iancu, soţul ei, era închis? Motivul? Nici nu 
trebuia, atunci, motiv. Un simplu denunţ era de-ajuns. 
Numai în „arest preventiv” puteai sta cu anii. Se ducea să-l 
vadă, de câte ori i se permitea, încărcată cu tot ce putea 
aduna mai bun. Nu tot ce aducea îi parvenea lui nene 
Iancu. Ea ştia, dar tăcea din gură, că altfel nu mai putea 
ajunge deloc. Ce umilinţe îndura, numai Dumnezeu şi 
sufletul ei ştiau. „Vişdăr up dzăr nuz un vaşdăr up dză 
punăm!” – „Şterge-ţi nasul şi spală-ţi faţa!”. Asta era 
Elzica. Exista armonie la petrecerile acelea cuminţi, date 
de tanti Cerna, la care participam şi noi, tustrele. Tata, care 
ajungea târziu acasă de la servici, venea numai să ne ia  
de la five o’ clock. Armonia era spartă, întotdeauna, când, 
inopinant, apărea Puţl, cu agresivitatea şi infatuarea ei. 
Tanti Cerna încerca, resemnată, să închidă ochii la toate. 
Puţl nu a fost un copil dorit. A plâns tot timpul până a 
născut-o, dar de iubit a iubit-o şi a făcut sacrificii pentru 
ea. Ce-a primit din partea lui Puţl? Cel mult – cordialitate 
rece, atunci când ea, mama ei, mai avea încă ce să-i ofere 
şi n-o deranja. Ce s-a întâmplat, însă, când, dintr-odată,  
a făcut tensiune foarte mare şi doctorii i-au recomandat  
o viaţă fără eforturi fizice? Puţl i-a propus să se mute la 
ea. Frumos, nu!? Realitatea era că Lic’şor inghiolă era 
demult înscris, prin minister, pentru o locuinţă proprietate 
personală, cu două camere. Ca să fie trecut pe lista de 
priorităţi, avea nevoie de un argument care „să ţină”. 
Acum se ivea argumentul. Tanti Cerna ştia ce pierde 
acceptând, dar a făcut-o „să-i fie bine” lui Puţl. 
Într-adevăr, a fost obţinută casa mult râvnită. Până se 
întorcea „din oraş”, Puţl o punea pe tanti Cerna, cu 
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tensiunea ei mare, să stea aplecată în genunchi, până i se 
făcea rău, frecând parchetul. Se odihnea puţin, apoi o lua 
de la capăt. „Mai fă-l o dată!”, striga nemulţumită 
„stăpâna”, când venea acasă. Când n-a mai fost deloc în 
stare să muncească, Puţl cu Lic’şor inghiolă au dat-o la 
azil. Acolo a murit tanti Cerna. 
 
Tanti Pica, una din surorile ei, era farmacistă la Găieşti. 
Locuia acolo de când ei şi soţului său le-au fost naţio-
nalizată farmacia din Capitală. Soţul s-a prăpădit foarte 
devreme. Tanti Pica n-a suferit prea mult. Nu a fost o 
căsnicie fericită. S-a măritat ca să se mărite, să nu spună 
lumea c-a rămas fată bătrână. A avut o dragoste în tinereţe. 
Jack îl chema. Îl considera aproape logodnic. Jack, însă,  
a luat o fată cu zestre considerabil mai mare decât ar fi 
putut ea să-i ofere. Pe Jack, l-a revăzut târziu, când –,  
după mult chin, pentru care, tot lui Puţl, trebuia să-i 
„mulţumească” –, revenind în Bucureşti, a ajuns să aibă 
garsoniera ei, proprietate personală, confort III, în Balta 
Albă. Jack avea cancer la plămâni. Ştia că nu mai are mult 
de trăit. A început să-i facă vizite. Singur, deşi soţia lui 
trăia. Voia să fie iertat? Mai exista ceva din iubirea 
călcată-n picioare? Ce împăcare putea găsi acum din 
partea lui tanti Pica? Poate, mai curând, milă. Dar 
dragoste? Să-l mai fi iubit încă? Episodul Găieşti a fost 
picul ei de tihnă şi mici bucurii de care a avut parte în 
viaţă. Zilele de naştere, onomasticile, sărbătorile, toate „le 
făcea” împreună cu colegele ei în biroul şefei de farmacie, 
cu prăjituri şi lichior făcute în casă. Imediat după 
pensionare, Puţl cu Lic’şor inghiolă i-au propus să se mute 
în Capitală: „Ce rost are să rămâi singură între străini? 
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Acum e momentul, că p-ormă fug anii şi n-o mai poţi 
face!” Dar Bucureştiul era oraş închis. Singura soluţie să 
obţii buletin de Bucureşti era căsătoria. „O să te ajutăm 
noi!”, au asigurat-o şi tanti Pica s-a încrezut în cuvântul 
lor. N-avea motiv să nu creadă. Cât timp a fost în servici şi 
venea la Bucureşti încărcată cu daruri pentru nepoţii pe 
care nu-i deranja nici c-o floare, tanti Pica era primită cu 
toată cinstea. Nici o clipă nu se gândea c-ar putea fi altfel 
după pensionare şi după ce nu mai avea la cine să tragă: 
tanti Cerna stătea de-acum la „copii”. Plus că o tenta, deşi 
n-o recunoştea deschis, ideea în sine: măritişul. După 
câteva vederi, s-a oprit asupra cuiva prezentabil, curte-
nitor. „Are şaişapte de ani, dar «ol dinks in einăm s’îz nişt 
tu ba keinăm» – «toate la un loc, nu există la nimeni»”, a 
acceptat diferenţa de vârstă. Abia la starea civilă, a aflat 
adevărul: pretendentul avea şaptezeci şi trei. Încă n-ar fi 
fost nimic, dacă ar fi avut cei şapte ani de acasă. Dar nu-i 
avea. Ziua o suduia din te miri ce, noaptea avea pretenţii 
sexuale cărora el nu le mai putea face faţă. Când tanti Pica 
venea în vizită la noi şi voia să-şi descarce amarul în faţa 
babei şi a mamei mele, eu eram trimisă sub un pretext 
oarecare în altă cameră. Ştiam că tanti Pica se jenează să 
vorbească despre asta în faţa mea. Mă prefăceam că iau de 
bun pretextul. Reintram în odaie numai când auzeam 
încheierea: „Zău tante!” Era vorba de baba mea, pentru  
ea, – tanti Carolina, dar „tante” i se părea că sună mai 
nobil. Tanti Pica rămânea câteva clipe cu gura între-
deschisă, strivind mucul de ţigară în scrumiera adusă 
special pentru ea – la noi în casă nu se fuma – şi lăsată la 
îndemână. Ţinea capul dat puţin pe spate, cu privirile 
aţintite vag înainte. Câteodată, mai urma încă o excla-
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mativă: „Închipuie-ţi tante, eu – cu titlul meu!” Mă ţineam 
din răsputeri să nu mă pufnească râsul când ajungea la 
„titlu”. Mi se părea snobism naiv să-ţi faci carte de vizită 
din ceva care nici nu te saltă, nici nu te coboară, nici nu te 
scoate din rând. Mai târziu, aveam să înţeleg că nu e de 
glumit cu „titlul”, să văd oameni pe care-i socoteam 
suficient de inteligenţi ca să n-o facă, cum li se umple gura 
de însemnătatea propriei persoane când ţi se recomandă: 
avocat, profesor, doctor ş.a. Dar, pentru Picasso, aşa o 
poreclisem, „titlul” i-a fost toată viaţa suport moral. Era 
tot ce-a obţinut de la viaţă şi, în timp, când am realizat ce 
înseamnă pentru ea, mi-am retras râsul. Se gândea să 
divorţeze. Dar unde să se ducă? Şi nici divorţul nu se 
obţinea uşor. Putea să dureze ani. Ce să facă? Puţl cu 
Lic’şor inghiolă n-o mai cunoşteau acum. Dar nu mai 
putea nici să rabde toate silniciile la care o supunea 
individul acela. Chiar în ziua în care a intrat pe uşa 
judecătoriei de sector să se intereseze ce acte erau necesare 
pentru divorţ, întâmplarea i-a scos în cale o cunoştinţă care 
voia să vândă un contract de garsonieră confort III într-un 
bloc încă nefinisat, la etajul VIII, în Balta Albă. Tanti Pica 
s-a împrumutat să plătească un aconto, urmând să achite 
restul în rate. Era fericită că are unde să se mute, chiar 
dacă blocul nu era încă terminat. Veneam cu plăcere, cu 
mama şi baba, în vizită la ea. Fiecare colţişor, fructificat la 
maximum, cânta. Peste tot erau macramé-uri, globlen-uri 
lucrate de mâna ei. O curăţenie şi-un aranjament interior 
de bun gust, făceau dintr-un spaţiu ingrat, o ambianţă în 
care te simţeai bine. Mai primea şi comenzi – şerveţele, 
feţe de masă şi câte altele – lucrate de parcă nu erau atinse 
de mână de om. Avea nevoie de bani să-şi plătească ratele 
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la casă. Pensia singură nu i-ar fi fost de-ajuns. Ultima dată 
când am fost la ea, m-a atras vulpea la pândă, din ceramică 
maro-roşcat, de pe una din laturile scrumierei mari, ţinută 
pe măsuţa de la perete. La plecare, a luat scrumiera, a 
împachetat-o şi mi-a zis: „Ia-o, e a ta!” Nu fumam, nici eu 
nici altcineva din casă. Dar tanti Pica a observat cât de tare 
mi-a căzut cu tronc vulpea de pe scrumieră. Cum să nu 
mi-o fi dat? „Să ai amintire de la mine!”, a mai spus. 
Stranii cuvinte! Doar era încă femeie în putere, chiar bine 
pentru vârsta ei. N-au trecut câteva luni şi sună o vecină a 
ei de bloc: „Ruda dumneavoastră a făcut comoţie 
cerebrală. Am dus-o la spital. Numărul dumneavoastră de 
telefon l-am găsit în agenda ei”. Tanti Pica a murit după 
două-trei zile. Puţl cu Lic’şor inghiolă puţin s-au sinchisit. 
Tanti Cerna era la azil. Mama mea s-a dus la morgă s-o 
identifice. „Zăcea pe ciment, dezvelită, laolaltă cu alte 
cadavre aruncate pe jos, cu nepăsare. Se plimbau muşte pe 
ea”, ne-a spus când s-a întors acasă. „Cu ce i s-a cuvenit?” 
Întrebare fără răspuns.  
 
Tanti Nana, Năhama adică, sora mijlocie a lui tanti Cerna, 
s-a măritat târziu, tot fără dragoste. Dar, cel puţin, a 
nimerit un om de caracter. Stătea într-o vilă-tip, în Vatra 
Luminoasă. Casa era a soţului ei, Marcel Blumenfeld, unul 
din capii partidului social-democrat interbelic, desfiinţat 
după venirea comuniştilor la putere. Dacă trecea la 
comunişti şi-şi schimba numele, cum au făcut-o alţii, ar  
fi putut fi ministru. Cel puţin, până-n ’60–’65. Marcel 
Blumenfeld a fost mâna dreaptă a lui Constantin Titel 
Petrescu. Mi-a arătat o dată fotografia lui înrămată, fixată 
pe pereţii uneia din camerele-biblioteci ale vilei. Marcel 
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Blumenfeld era tipograf de meserie, dar puţini oameni cu 
patalamale se puteau mândri cu cunoştinţele lui. Mai 
fusese căsătorit o dată. Nu ştiu dacă prima soţie a murit 
sau a divorţat de ea. Din această primă căsătorie, însă, a 
rezultat un băiat, retardat, se pare. Nu l-am cunoscut. 
Ştiam doar că era căsătorit şi că locuia la etajul vilei. Era 
subiect tabu în conversaţii. Pe Marcel Blumenfeld nu-l 
interesau decât politica şi cărţile. Avea lungi dispute ami-
cale cu tatăl meu, polemici în care-şi apăra cu pasiune şi 
rigoare ideile social-democrate; „roz”, zicea tata. Utopişti, 
amândoi. „Principiul? Vorbă goală debitată de orice 
panglicar, în preajma căruia se învârte, momeală pentru 
fraieri, o femeie frumoasă!”, conchide acelaşi personaj 
dostoievskian din imediata mea realitate ulterioară. Când îl 
trimitea tanti Nana în oraş să-şi cumpere o pălărie nouă, de 
pildă, – ea trebuia să observe asta; el nu punea nici un preţ 
pe exterior –, nene Marcel se întorcea triumfător fără bani 
şi fără pălărie. „Uite peste ce chilipir am dat!”, îi flutura 
prin faţa ochilor cine ştie ce carte rară în vreo ediţie 
princeps, descoperită într-unul din anticariatele din centru, 
pe care le frecventa mai asiduu decât frecventează, azi, 
tinerii, café-internet-urile. Prieten cu Cioculescu-tatăl, 
nene Marcel era unul dintre bibliofilii cunoscuţi ai 
Bucureştilor acelor ani. Nu o dată, profesori universitari de 
la facultăţile de umanistică veneau să împrumute cărţi de 
la el. Ţinea la mine cu discreţie şi profunzime. Poate – şi 
pentru pasiunea, comună, a cărţilor. Cu puţină vreme 
înainte de a se stinge ne-a dat telefon întrebând de mine. 
Nu eram acasă. Ar fi vrut să stăm de vorbă despre cărţile 
pe care voia mi le lase mie. N-a mai apucat s-o facă.  
Ce s-o fi ales de tezaurul său de-o viaţă? Tanti Nana 
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urmărea şi ea viaţa literară. Dar virtutea ei numărul unu 
era arta culinară. Când veneam, la început de toamnă – era 
cald încă –, la ei în vizită, ne aducea la masa din curte, sub 
umbrar, dulceaţă din prune verzi cu nucă. Piatră de 
încercare pentru oricine se pretindea pricepută în dulceţuri. 
Era tare gurmandă. Când ieşea „în oraş”, nu rezista tenta-
ţiei să nu intre într-o cofetărie să-şi comande „o prăjitură”. 
Era un eufemism. Comanda începea de la două prăjituri în 
sus. Tanti Nana s-a sfârşit relativ devreme, în acelaşi spital 
în care zace mama mea acum. 
 
Singurul semn de viaţă în camera de la „Terapie intensivă” 
este firul de apă care curge fără oprire din robinetul 
chiuvetei de lângă fereastră. „Să nu-l închideţi!”, mi s-a 
atras atenţia. Dacă închid, însă, ochii, mi se pare că ascult 
pârâul din spatele nostru la bariera de cale ferată din 
Poiana Ţapului, într-una din primele mele vacanţe 
bucureştene de vară. 
 
Tata n-a putut să-şi ia concediu. Baba a făcut din vreme 
pregătiri pentru drum. Mai întâi, am fost cu ea la piaţă 
pentru cumpărături. „Cât ceri pe răţişoara asta?”, întreabă 
baba un precupeţ care ţine, cu capetele în jos, câţiva 
boboci de raţă. Sunt mai ieftini decât puii de găină. Baba 
ia un boboc de raţă şi-l examinează atent. Suflă înspre 
puful de la coadă. Dacă pielea e galben-aurie e semn  
bun. Dacă nu, mergem mai departe. Se pare c-a găsit un 
boboc de raţă pe plac. Începe tocmeala. Precupeţul spune 
un preţ, baba – altul. „La banii care vrei să mi-i dai 
d’mneata, mai bine-o mânânc eu!”, se îndărătniceşte 
precupeţul. Baba se face că pleacă. „Vino’ncoa’ coană!”, 
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o cheamă negustorul. Reîncep negocierile. „Nici ca 
dumneata, nici ca mine!”, acceptă baba o soluţie de 
compromis. Raţa a fost adjudecată. Plecăm cu ea la  
Azriel hahamul, un bătrânel, totdeauna, cu un idiş lidl 34  
pe buze. Firav, îndoit de spate, crezi că se destramă dintr-o 
clipă-ntr-alta. Oamenii spun c-ar fi trecut de sută. Şi, 
totuşi, ochii îl mai ajută, mâinile nu şi-au pierdut 
agilitatea. Unii plătesc să li se jumulească păsările. Babei 
mele nu-i place decât să le jumulească cu mâna ei. Le 
pârleşte, apoi, atent, pe ochiul cel mare al plitei. Pe urmă, 
le pune în apă, le sărează de trei ori, zice bruha 35  
şi le lasă aproape o oră în cratiţă să se scurgă bine tot 
sângele. Acum carnea e cuşer 36. Mama întinde un pled pe 
iarba tocită de lângă barieră şi scoate raţa friptă dintr-una 
din traiste. Dintr-alta apar roşii, ardei graşi, sare, piper, o 
pâine neagră, rotundă, proaspătă. Şi desertul: leleh-ul 37 şi 
poncihlăh 38 făcute de ea. Eu mănânc cu poftă. Un eve-
niment. Pentru mama şi pentru baba nimic nu întrece 
bucuria asta. Am umblat toată dimineaţa să găsim o gazdă, 
dar unde am umblat, toate camerele de închiriat erau 
ocupate. „N-aveţi nevoie de-o cameră?”, întreabă un 
amploaiat în uniformă C.F.R., trecând pe lângă noi. 
Strângem masa, şi-aşa, pe terminate, şi-o pornim după 
călăuza noastră. Ajungem la o coşmelie căreia moş Ionică, 
proprietarul ei, îi zice vilă, fiindcă are şi etaj. Ne oferă  
o cameră imensă, în care încap mai multe paturi, şi o 
terasă acoperită, unde se poate sta „la aer” când plouă. 
Acum, avem atâta spaţiu încât mama cu baba îi 
telefonează lui tanti Anuţa şi nene Boris să vină şi ei  
„la munte”. Coşmelia e pe Zamora, cu Omu’ şi Carai-
manu’ în faţă.  
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Tanti Anuţa cu nene Boris au făcut acte de plecare în 
Israel. Împreună cu ei – şi tanti Liuba cu nene David, Ruţi 
cu Nelu, şi Marcelică, mezinul lor, care-i mai mare cu-n 
an ca mine. Tanti Anuţa e cea mai mică dintre surorile 
tatei. Ea cu nene Boris n-au copii şi mă iubesc în felul  
lor. Când eram la Bârlad, mă luau, vacanţele, acasă la ei 
pe câte o săptămână, două. „Ai vă vezi cum, la mine, 
se-ngraşă în opt zile mai mult ca la tine în opt luni!”, 
încearcă tanti Anuţa s-o convingă pe mama. Mama acceptă, 
cu scepticism, propunerea. Ca să scap de insistenţele ei la 
ora mesei, mă refugiez în beciul plin de butoaie cu vin 
vechi. Butoaiele sunt ale proprietarului. Vinul trebuie  
să-l spargi cu toporişca să-l bei. De vechi ce este, s-a 
întărit piatră. Tanti Anuţa nu ştie ce metode să între-
buinţeze cu mine să-i iasă pariul. Nu „merge” nici una.  
 
„Mişcă ’oleră!”, îmi strigă, când rămân în urmă pe drum 
căscând gura la te miri ce tufişuri înalte de liliac bătut 
atârnând ciorchine peste garduri. Întind cuminte paşii fără 
să mă afecteze apelativul. Şi acum pleacă. Pleacă toţi. Întâi 
tanti Anuţa şi nene Boris. 
 
Îi conducem la Gara de Nord. Pleacă cu-n tren de noapte 
spre Constanţa, de unde iau vaporul spre Israel. Sunt pe 
peron mai multe familii în aceeaşi situaţie. Se vorbeşte în 
şoaptă. E ceva, parcă, misterios şi tare trist în aer. Dar 
nimeni nu lasă să se vadă asta. Un şuierat de locomotivă. 
Vine trenul „nostru”. Atunci izbucnesc lacrimile. Simt 
obrajii uzi ai lui tanti Anuţa şi ai lui nene Boris sărutân-
du-mă de multe ori pe faţă, pe ochi, pe păr. Tata îi ajută 
să-şi urce valizele în tren. E prea multă învălmăşală, prea 
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multă concentrare ca să realizăm, fiecare, ce săvârşim. 
Trenul se pune în mişcare. Din cauza întunericului, nu 
vedem bine ce se întâmplă. Unii se-nghesuie în geamurile 
compartimentelor să-i mai vadă încă puţin pe cei care 
rămân. Cât de slab luminat, peronul e suficient de vizibil 
să pot privi chipurile celor din jur. Toţi de pe peron se 
sfiesc să se uite unii în ochii celorlalţi. Se simt vinovaţi? 
Stăm pe peron până dispare şi ultimul vagon. Ne 
îndreptăm spre ieşirea care duce la tramvai. Parc-am pleca 
de la o înmormântare. 
 
Tanti Liuba pleacă cu multă amărăciune în suflet. „«Dză 
clighe Liuba!» – «Liuba cea deşteaptă!», clatină sarcastic 
din cap, confesându-i-se mamei mele. Ce-am realizat din 
toată viaţa?! Un bărbat pe care nu l-am iubit şi nu-l iubesc. 
O fată, Ruţi, care, la frumuseţea ei, ar fi putut să aibă parte 
de cineva şi-a nimerit un grobăr inghi şi-un nimeni, numai 
fiindcă l-au vrut prietenele ei şi ea s-a ambiţionat să arate 
ce poate. Nişte cuscri…n-ai cu cine sta de vorbă! Şi, pe 
deasupra, Nelu se poartă oribil cu ea. Un băiat, Marcelică, 
care, dacă nu plecam, rămânea repetent…” Marcelică şi cu 
mine suntem în odaia cealaltă. Eu îi arăt fermecată o 
achiziţie, procurată cu împrumut; o carte care circula pe 
sub mână în anii aceia, fără drept de reeditare: „Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent” de George 
Călinescu. „Claxonatu’ ăla de Călinescu!” mă ironizează. 
Cine are dreptate? Tanti Liuba a continuat şi în Israel să 
muncească pe brânci pentru copii. Să aibă Ruţi vilă! Să-şi 
cumpere Ruţi altă maşină, nouă! Şi încă un inel cu 
briliante! Mama? Ce dacă o doare una-alta? Ea are nevoie 
de bani! Pe Marcelică, tanti Liuba l-a trimis, din munca ei 
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cu acul, să studieze medicina în Italia, unde s-a şi căsătorit 
şi-a rămas acolo. Fata era bogată. O „partidă”! De ce s-o 
piardă?! Mama? Ce contează mama? Tanti Liuba a murit 
de cancer la nici 70 de ani. 
 
Pe Anton, ultimul dintre copiii lui mimă rămaşi, încă, în 
Bucureşti, l-am mai „prins” puţin înainte de a pleca din 
ţară. Anton avea o căsătorie mixtă. Pe soţia lui, Lenuşor-
Puişor, a cunoscut-o în Maramureş, într-unul din dru-
murile lui de „cumpăr orice vinzi/nasturi şi oglinzi…” 
„După ce a făcut o clasă de liceu, Anton n-a mai vrut să 
înveţe”, povesteşte mama. „A intrat funcţionar undeva pe 
Bărăţiei. Când era zi de salariu, unchiu’ îl aştepta la intra-
rea principală. Putea s-aştepte mult şi bine. Anton – ia-l de 
unde nu-i! Avea el grijă s-o şteargă cu banii pe altă uşă. 
Decât să muncească la patron, prefera să bată iarmaroacele 
vânzând te miri ce acţibilduri. Îşi găsea câte-un amor de 
ocazie, oriunde ajungea. Chiar mai multe, dacă-i picau. 
Odată era să piardă şi trenul din cauza asta. Făcea dragoste 
într-un lan de porumb la marginea gării. «Las’ c-aud eu 
când vine trenul!», şi-a asigurat partenerul de „afaceri”, un 
băietan cam de-o vârstă cu el. Cine să-l audă?! Abia când 
i-a strigat prietenul: «‘Ai că pleacă trenu’!», a dat fuga din 
lan şi-a apucat să se prindă de bara ultimului vagon al 
trenului care începea să se pună în mişcare. Cu Lenuşor-
Puişor a venit plocon la mimă. «Mă-nsor cu ea!», a fost 
pusă mimă în faţa faptului împlinit. Atunci a luat-o mimă 
şi-a dus-o la mikvă 39  a chemat un rabin care a zis bruha 
şi-aşa s-a făcut Lenuşor-Puişor evreică. Te uitai la ea, era 
toată cât un dop. Dar, cum ştia să prepare Lenuşor-Puişor 
o masă, nu oricine se putea lăuda. A învăţat meserie la 
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restaurantul unde a lucrat înainte de a se mărita cu Anton”. 
Când am venit noi la Bucureşti, ei urmau să-şi facă din 
nou acte de plecare, fiindcă se căsătorea Anişoara, fiica lor 
adoptivă. De fapt – nepoată de soră a lui Lenuşor-Puişor. 
Mama ei naturală murise când Anişoara era mică de tot şi 
Lenuşor-Puişor cu Anton au înfiiat-o. Mai voiau să plece 
şi cu Pufi-Volpone, căţelul lor, cotat ca membru al fami-
liei. Pentru Pufi-Volpone trebuiau scoase acte separate. 
Am fost cu mama, tata şi baba la nunta Anişoarei. Era 
prima dată când mă simţeam domnişoară. Frumoasă oare? 
„Sunt unele fete a căror frumuseţe sare-n ochi, altele – 
trebuie să te uiţi bine la ele să-ţi dai seama că sunt 
frumoase. Tu faci parte din cea de-a doua categorie”, mă 
priveşte obiectiv mama. „S’îz nişt a mise clipe!” – „Nu-i 
deloc urâtă!”, observă tata. „Herman, fata ta e nepermis de 
slabă!”,  îmi răsună în urechi cuvintele spuse cu sinceritate 
de un prieten al tatei. Dar aşa străvezie de slabă cum sunt, 
mama îmi coase orice lucruşor cu atâta gust încât reuşesc 
să fiu cochetă. Pentru nunta Anişoarei, mama mi-a lucrat o 
bluziţă din nylon mat – abia ieşise moda – cu guler mic, 
rotund, nasturi – imitaţie de perlă şi mâneci bufante; o 
fustă în cute écossais cu bolero din aceeaşi stofă subţire. 
Părul îl port împletit în două coade groase, cu fundiţe albe, 
minuscule, la capăt. Un tânăr se apropie de masa noastră. 
„Îmi daţi voie să dansez cu fiica dumneavoastră?”, cere 
încuviinţarea părinţilor. Pe urmă, se înclină în faţa mea şi 
mă conduce spre mijlocul camerei, unde este lăsat loc liber 
pentru perechile de dansatori. Sunt tulburată şi mândră. 
Pentru prima dată în viaţă, cineva mă invită la dans. Vreau 
să fiu atentă să nu greşesc paşii, dar mi-e greu să mă 
concentrez. Necunoscutul mă strânge uşor la piept, îi simt 
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răsuflarea, apăsarea degetelor pe talie. Mă las purtată de 
dansatorul experimentat, cum mi se pare că este. Cine sunt 
pe cale să devin? Nu mult după aceea, stau ore, în uşa 
blocului, cu Ati, colegă de clasă cu mine, care locuieşte 
câteva case mai încolo. Căutăm amândouă să dezlegăm 
„Enigma Otiliei”. Cartea nu-i încă în programa noastră 
şcolară. Ati a împrumutat-o de la bibliotecă. Eu o citesc pe 
furiş, cât timp baba, jandarmul meu la lecţii, îşi părăseşte 
postul: „Mă duc să văd ce face mâncarea!” De când aştept 
fraza asta! Scot iute cartea de sub ibărbet – vraful de perne 
sprijinit de perete de la capătul divanului – şi-mi continui, 
cu urechile ciulite, lectura. Multe alte cărţi le înfulec  
în acelaşi fel. Când vine ora la care trebuie să plec la 
şcoală, încep să plâng. „Nu vreau să mă duc!” „De ce?” 
„Nu ştiu lecţiile!” „Ai să te duci! Ce-nseamnă asta?”, 
intervine autoritar mama. „Sunt clei!”, mă confesez 
colegilor în pauze. Câteodată mai apuc să parcurg lecţia  
în recreaţia dinaintea orei respective, alteori – nici atât. 
Când sunt scoasă la tablă, am curajul disperatului: 
fantazez cu aplomb. „Cum caracterizezi Carpaţii 
orientali?”, mă-ntreabă profesoara de geografie. Mă 
concentrez asupra hărţii mari atârnând deasupra tablei.  
„O mare cu valuri împietrite”. Fac o pauză; tatonez 
terenul. Profesoara dă aprobativ din cap. Bucuroasă c-am 
nimerit-o, încep să dezvolt ideea fără probleme. „Vedeţi, 
aşa se învaţă, nu mecanic!”, mă dă de exemplu. Vin acasă 
liniştită, cu zecele în carnet. „Nu mai spune că nu ştii, 
când ştii!”, îmi pun la îndoială sinceritatea colegii. „Dar 
nici n-am apucat să deschid cartea!” „Lasă-te de bancuri!”, 
primesc replica. Amândouă, Ati şi cu mine încercăm să ne 
răspundem la întrebarea: cum a putut sta Felix o noapte 
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întreagă cu Otilia fără să se întâmple nimic? În recreaţiile 
mari, ne ducem toate la toaletă – n-avem nici un băiat în 
clasa noastră – şi ne examinăm în faţa oglinzilor. „Ia stai 
un pic aici!”, mă duce Muţi lângă fereastră, la lumină, să 
se asigure că nu greşeşte. Muţi e prietena şi colega mea de 
bancă. „Mă’, ţie ţi se-nverzesc ochii!” „Ei, asta-i acum!” 
„Dacă nu crezi, poftim!”, mă trage în faţa oglinzii. „Ai un 
ochi verde şi-un altul căprui!” Mă execut. Muţi are 
dreptate. Când şi cum s-a întâmplat asta? „Ai să fii brunetă 
cu ochii verzi!”, conchide. Simt un strop de invidie în 
concluzia ei. Tot în recreaţii învăţăm twist şi rock’n roll. 
Ati ne iniţiază. „Îţi mişti spatele şi umerii ca şi cum te-ai 
şterge cu prosopul după ce-ai ieşit de sub duş. Roteşti 
piciorul pe jumătate, stând pe loc, cum ai strivi mucul de 
ţigară pe stradă”. „Ac-c-apulco-o-o!”, fredonez, în drum 
spre casă,  ultimul şlagăr al lui Elvis Priesley. Cu radioul 
deschis – un Telefunken luat de ocazie adus de la Bârlad – 
dansez cu Miau, fiica vecinilor noştri. Miau – aşa am 
poreclit-o eu, fiindcă miaună când îi place ceva –  e mai 
mare cu-n an ca mine. Pe la unş’pe ani a fost prietenă cu 
Aura, o fată care stă pe-aceeaşi stradă cu noi. Aura are 
cinş’pe, dar îi dai douăzeci. E, al doilea an, repetentă. 
Miau vine noaptea târziu de la petrecerile date de vecina 
noastră. „Aura a luat-o pe drumuri rele”, aud şoptindu-se. 
Părinţii lui Miau i-au interzis să se mai ducă la acele 
petreceri. Până la urmă, Aura a întrerupt şcoala şi s-a 
măritat cu-n halterofil de performanţă. Mama mi-a lucrat 
un taior de primăvară fraises, dintr-un material de in. Un 
taior fără guler şi rever, cu mâneci lungi, gen bolero, pe 
care-l port cu o bluză de mătase naturală ecru. Ne oprim în 
faţa vitrinelor „în centru”; plimbarea mea preferată. 
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„Hilda!”, se aude mama strigată de cineva în dreptul  
unui atelier foto. „Hai-Brană, tu eşti?”. E o tresărire 
necunoscută mie în întrebarea mamei. „Poftiţi înăuntru!”, 
ne cheamă în atelier o femeie între două vârste. „Fiica 
mea!”, mă recomandă mama. Femeia se uită cald la mine, 
mângâindu-mi obrajii. Oftează scurt. „Hai să vă fac o 
poză!”, îşi revine repede. Ne aşază pe o canapea mică, 
ovală, de modă veche. Catifeaua pan, maro închis, e roasă 
pe la colţuri. Ne aranjază poziţia capetelor, potriveşte 
lumina. „Aşa-a-a! Acu-u-um! Gata!” „Cine-i Hai-Brană?”, 
o întreb pe mama după ce ieşim de la fotograf. „E una din 
nepoatele lui mimă Hovă-Leie. Când avea trei ani i-a 
mâncat mamei, baba ta, un deget de la o mănuşă de piele 
fină, havane. Tocmai le înnoise”, râde. „Şi le-a scos şi le-a 
lăsat pe marginea divanului unde şedea Hai-Brană”. „Era 
iarnă?” „Da’ de unde?! Mama, care era o cochetă, nu ieşea 
din casă fără pălărie şi mănuşi. După câteva ore bune, ne 
ridicăm să plecăm acasă. Mama vrea să-şi pună mănuşile. 
Nu găseşte decât una. Unde-i cealaltă? Mimă Hovă-Leie, 
săraca, răscoleşte peste tot. Deodată, ce vedem? Hai-Brană 
roade liniştită pe divan mănuşa lipsă. Cât timp am stat noi 
de vorbă, a reuşit să-i mănânce un deget. Mimă Hovă-Leie 
şi-a iubit tare mult nepoatele şi nepoatele astea i-au scurtat 
zilele”. „De ce?” „Toate au făcut căsătorii mixte. Atunci, 
asta era o durere”. „Şi acum?” Mama schimbă vorba. 
Totuşi, surprind o dată o discuţie, în care madam Aro-
neanu, singura vecină evreică din bloc o-ntreabă pe mama 
mea: „Ce ne facem cu fetele noastre?, că idn – evrei nu 
prea se mai găsesc azi!” Mama tace. Când vine vorba, 
între prietenii casei, despre căsătoria mea în perspectivă, 
tata e tranşant-liberal: „Fiica mea poate să-mi aducă pe 

KADIŞ PENTRU MAMA MEA 109 

oricine. Om să fie!” Mariana, fiica soţilor Aroneanu, dă 
bacalaureatul anul ăsta. O cunosc mai mult din vedere, 
fiindcă ea are alt cerc de prieteni, de vârsta ei. E, relativ, 
urâţică. Părinţii i-au găsit soţ, interesându-se printre 
cunoştinţe. Băiatul e inginer cu stagiatura terminată. Asta 
înseamnă că e destul de bătrân. I-am văzut o dată 
împreună în autobuz. „E placichi” – „mediocruţ”, îl foto-
grafiază mama. „Dar are un şein peinăml” – o feţişoară 
frumoasă! E şi asta ceva!” Nunta se face în casă. În 
aşteptarea Rabinului, mireasa cu femeile stau într-o odaie, 
mirele cu bărbaţii – într-alta. Mariana, frumos fardată, e 
aproape drăguţă. Dar care mireasă nu-i? Rumoare. Trece 
Rabinul. Câţiva bărbaţi întind hupa 40, sub care sunt 
invitaţi să intre mirii, părinţii mirilor şi naşii. „După Legea 
dată de Dumnezeu lui Moşe eşti sortită să-mi fii soţie!”, 
spune mirele în timp ce-i pune miresei inelul în deget. 
Femeile lăcrimează. Miresei i se citeşte ketuba41. „Să nu 
priveşti alt bărbat înafară de mine!” După aceste cuvinte, 
mirele ridică vălul de pe faţa miresei. Un zgomot de pahar 
spart. „Mozăltov! 42” – se aud strigăte din toate părţile. 
Începe avalanşa felicitărilor şi sărutărilor. Femei purtând 
tăvi cu lecheh şi bronfn43 abia se strecoară prin musafiri. 
„Lehaim! 44”, zic toţi dând paharul pe gât dintr-o răsuflare. 
Nici lecheh-ul nu rămâne de ruşine. Madam Aroneanu se 
laudă că Mariana l-a făcut. „Peste câţiva ani, s-o vedem şi 
pe fata voastră mireasă!”, le urează, la plecare, părinţilor şi 
babei mele, conducându-ne până la uşă.  

 
Câţiva ani! În anul acela chiar, m-am mutat în clasa 
Graţielei, cea mai bună profesoară de literatură, cum era 
cotată în liceul unde învăţam. Nu era tocmai adevărat. Ea 



KADIŞ PENTRU MAMA MEA 

 

110

pregătea olimpici, nu preda literatură pentru toţi. Orele ei 
semănau cu seminariile de facultate: erau disecţii de text 
literar. Lecturile „obligatorii” – cărţi, dar şi principale re-
viste literare –, cuprindeau o listă atât de lungă încât numai 
cine era pasionat de literatură reuşea s-o şi citească. Se 
comporta de parcă toţi din clasă s-ar fi pregătit să devină 
critici literari. Era curioasă să vadă ce fel de pasăre sunt, din 
moment ce însăşi directoarea şcolii intervenise pentru mine 
să ajung în clasa „ei”. În ce mă priveşte, lucrurile aveau un 
strat mai vechi: examenul de capacitate. „Oricât ar fi de bun 
la carte, copilului îi trebuie meditator şi la matematică şi la 
română!”, era ideea vehiculată de toţi părinţii preocupaţi de 
examen, discutând încă subiectul în timp ce ieşeau de la 
şedinţele de comitet. Cu matematica, n-au greşit părinţii 
mei că mi-au luat meditator. Degeaba, însă, era profesorul 
eminent, dacă eu nici n-aveam aptitudini, nici nu mă strădu-
iam să învăţ ce nu-mi plăcea. Ce s-a-ntâmplat cu literatura? 
Madam Petrulian, profesoara emerită care ne-a fost 
recomandată, mi-a dat „să fac o compunere”-sinteză, după 
tiparul subiectelor obişnuite la asemenea examene. „Citeşte, 
te rog!”, mi-a spus la şedinţa următoare. Veneam cu mama 
la lecţii. Madam Petrulian preda acasă la ea. Şedea într-un 
apartament elegant dintr-un bloc vechi, pe lângă Cişmigiu. 
„Dar fiica dumneavoastră e dăruită!”, a exclamat la sfârşitul 
lecturii făcută de mine cu voce tare. „Ce nevoie are ea de 
meditaţii?” „Aşa e!”, a confirmat şi soţul ei, apărând de 
după perdeaua din mărgele lunguieţe, de lemn maro. El era 
profesor de matematică şi ascultase fără să vrea 
„compunerea” din camera alăturată, fiindcă odăile nu aveau 
uşi. Erau despărţite doar de bolţi mari, ovale. Amândoi erau 
impresionaţi.  
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Am vrut să intru în clasa Graţielei, fiindcă nu voiam să fiu 
ca Mariana, ca toate Marianele. Pentru că respingeam 
mediocritatea existenţei. Dar respingând-o, ce semnam? 
Nu ştiam, nu voiam să ştiu! Acceptam preţul. 

 
„Dar e armonică!”, credea că sunt doamna doctor Pittiş, un 
endocrinolog important în anii aceia, la care mama m-a 
dus în control. Poate-poate va depista din ce cauză nu 
mănânc şi nu mă dezvolt. Poate că firicelul de armonie în 
devenire n-ar fi fost frânt, dacă nu intram în clasa 
Graţielei. Mama încă credea în şansele mele de salvare. 
De câte ori mergeam „în centru”, mama şi cu mine, intram 
la „Compescar”, unde, la parter, era magazin şi la etaj – 
restaurant de pescărie. Îmi cumpăra scrumbii de Dunăre, 
pe care, le frigea la cuptor, învelite în hârtie, sardele de 
Lisa, scrumbie marinată, care se vindea tăiată felii, în ulei, 
cu boabe mici de inbahar. Erau aperitive care nu solu-
ţionau problema, dar ea ştia că-mi plac şi se gândea c-ar 
putea să-mi stimuleze pofta de mâncare. Pe urmă ne 
duceam în vizită la Tina – locuia vizavi –, care avea şi ea 
acte de plecare depuse. Ne primea cu tartine elegante, din 
franzeluţă fără coajă, unse cu unt şi icre de Manciuria sau 
icre negre. 
 
„Tina şi-a dorit de mică să trăiască altfel decât trăiam noi”, 
povesteşte mama. „Era un cântec la modă, atunci, care i se 
potrivea de minune: «Eu visez doar lux şi bogăţie-e/E 
dorinţa mea cea mai vie-e». Avea două atuu-ri să 
reuşească: frumuseţe şi talent pe orice punea mâna. Tina 
era în stare să ia un material, să-l pună pe tine, ca să-ţi ia 
măsurile, şi să-ţi lucreze o rochie pe genunchi, fără probă. 
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Iar rochia asta să cânte pe tine când o îmbraci. A învăţat să 
meargă cu bicicleta, că aşa era de bon-ton. Şi-a cumpărat 
una de ocazie, din bani câştigaţi de ea. Mergea la şosea, 
duminicile, când erau bătăi cu flori”. „Cum adică, bătăi  
cu flori?” „Aşa se distra cuconetul din lumea mare, primă-
verile. Doamne şi domnişoare elegant îmbrăcate, veneau 
la şosea cu trăsuri, automobile, sportivele – pe biciclete în 
timp ce admiratorii – din aceeaşi societate – le aruncau 
flori. Tot din asemenea considerente, a învăţat să şi înoate. 
Se ducea nopţile la piscina acoperită de la ştrandul «Lido», 
fiindcă acolo putea să întâlnească tineret din «lumea bună». 
Acolo l-a cunoscut pe Gyuri Kirschner, care era dintr-o 
familie foarte bogată din Timişoara şi studia Politehnica la 
Bucureşti. Până la logodnă, Gyuri n-a ştiut nimic despre 
familia ei. Sigur că, atunci când a aflat, nu i-a căzut tocmai 
bine iar părinţilor lui – şi mai puţin. Dar lucrurile erau prea 
avansate că să mai dea înapoi”. „L-a iubit?” „El a iubit-o. 
Îi era de-ajuns. Dragostea ei a fost un băiat cam tot atât de 
sărac ca şi ea, care a părăsit-o pentru o fată bogată. În toiul 
nunţii, mirele şi-a lăsat mireasa, nuntaşii şi-a fugit la Tina 
acasă să-i ceară iertare. Tina l-a iubit toată viaţa. În ziua în 
care trebuiau să plece definitiv din ţară, i-a spus lui Gyuri: 
«Sunt la coafor!». Şi s-a dus să-şi ia rămas bun de la el. 
Numai eu ştiam unde-i. Orele treceau. Tina nu mai venea 
de la «coafor». Gyuri se uita mereu la ceas şi schimba 
feţe-feţe”. „Bănuia?” „Mai mult ca sigur. Tina i-a vorbit 
despre el, după ce s-au căsătorit. Mai mult. A făcut ce-a 
făcut şi-a creat o aşa-zisă prietenie între cupluri. A reuşit, 
fiindcă era un mod de cuminţire mondenă a sentimentului, 
care convenea tuturor. Dar gestul ei de acum spărgea 
convenienţa şi asta-l irita”.  

KADIŞ PENTRU MAMA MEA 113 

Tina a fost prima dintre păsările călătoare care au revenit, 
în vizită, în România. Am fost cu mama s-o întâmpinăm  
la aeroportul Băneasa. Otopeni-ul nu exista încă. Din 
vamă a ieşit o cucoană opulentă, încărcată de bijuterii. În 
sfârşit, îşi realizase visul. Fiindcă aici, la câţiva ani după 
’44, socrilor le-a fost naţionalizată averea, Gyuri avea 
salariul-standard al unui inginer textilist, iar ea trăgea din 
greu la maşina de cusut, ca să-l crească pe Ricky, băiatul 
lor, cu bonă, şi să plătească o menajeră să-i ţină casa 
curată şi să-i gătească. Existau două versiuni ale acestei 
îmbogăţiri rapide la Rio de Janeiro, unde „a scos-o” sora 
ei, Ela.  
 
„Ela s-a măritat cu Bally, un dreikop – un învârte-lume, 
când era gravidă în trei luni cu Nelu”, povesteşte mama. 
„Au plecat în Israel imediat după ’44. Au ajuns în Brazilia, 
spuneau, fiindcă lui Nelu nu i-ar fi priit clima din Israel”. 
Tina cu familia ei au emigrat prin Hias. Au stat două 
săptămâni în Italia până au primit viza de intrare în Brazilia.  

 
„Am început să lucrez croitorie încă de pe vapor şi să 
câştig”, suna versiunea Tinei. „Cum am ajuns la Rio,  
m-am angajat la un atelier de croitorie. Cu banii puşi deo-
parte, am închiriat o mansardă, unde am deschis un atelier 
propriu. M-am îngrăşat, fiindcă lucram de dimineaţă până 
la nouă seara, fără pauză de prânz. Veneam acasă ruptă de 
foame şi mâncam consistent, fiindcă aveam nevoie de 
rezistenţă. Aşa a putut Gyuri să stea în expectativă până a 
găsit ceva convenabil în branşa lui, la o reprezentanţă 
engleză în textile, unica în Brazilia, de fapt. În scurt timp, 
a devenit asociat al firmei şi acum este proprietarul ei”. 
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Mai circula o versiune în şoaptă, pe care mama o ştia de la 
nene Sandu, fratele cel mare al Tinei, rămas în Bucureşti. 
„Tina cu familia ei a plecat spre Italia cu trenul. Părinţii lui 
Gyuri şi-au condus copiii până la graniţă. La despărţire,  
le-au dat un săculeţ cu pietre preţioase; tot ce-au izbutit  
ei să salveze la naţionalizare. O singură pietricică era 
de-ajuns să cumpere orice vameş. Fără săculeţul ăsta n-ar 
fi ajuns ei în câţiva ani unde-au ajuns”.  
 
De câte ori revenea în ţară, Tina stătea la cel mai bun hotel 
şi-şi poftea fraţii şi nepoţii, în fiecare zi, la restaurant. Lui 
Emi, un frate handicapat, i-a cumpărat casă, i-a mobilat-o, 
i-a fixat o rentă lunară, pentru că pensia pe care-o avea era 
mizeră. Banii i-a lăsat să-i administreze nene Sandu, care 
avea grijă de el. Nu s-a lăsat până nu şi-a adus lângă ea, la 
Rio, iubirea cea veche. Tinei nu-i plăcea Brazilia. Nu trăia 
decât pentru călătoriile în străinătate şi pentru bucuria de 
a-şi revedea rudele din România. „Dar carnavalul?”, o 
iscodeam. „Carnavalul?! O calamitate! Timp de două 
săptămâni trebuie să stau cu obloanele trase din cauza lui”. 
„Şi Acapulco?” „Da, e frumos. Dar sunt atâtea lucruri 
extraordinare în lume!”  

 
Tina ar fi putut să-mi schimbe viaţa, dacă aş fi vrut. Baba, 
mătuşa ei, mai trăia încă. Mama cu tata erau dispuşi de 
orice sacrificiu pentru mine; chiar să ia viaţa de la început, 
când nu mai erau tineri şi aveau o situaţie mulţumitoare, 
numai să-mi facă mie un rost. Eram de-acum măritată. Ber, 
dornic de aventură, de înavuţire, era fermecat să plece ori-
unde. Avea o meserie – inginer energetician–, care-i dădea 
posibilitatea să-şi găsească, într-un timp relativ scurt, de 
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lucru. Numai eu, cea aflată în fundătură, i-am spus mamei, 
după ce a scris toate datele noastre pe un bilet pe care urma 
să i-l dea Tinei: „zarurile au fost aruncate!” Am spus-o cu 
durere şi mama n-a vrut să mă facă să sufăr. A rupt hârtia. 
Înainte de plecare, Tina a venit să-şi ia la revedere de la 
noi şi să ne ia datele, cum a fost înţelegerea. „Unde-i 
biletul?”, ni l-a cerut la despărţire. „Ne-am răzgândit”, s-a 
scuzat mama. „Casă avem, maşină avem, bogăţie nu ne 
trebuie”. Tina a tăcut o clipă, descumpănită. Ne-a sărutat 
pe fiecare, cu o tristeţe nouă. Peste puţină vreme, am primit 
o vedere de la ea. Înfăţişa un iaht de plăcere, ultraelegant, 
pe care scria „Princess”, înaintând în largul oceanului 
liniştit. Pe verso scria: „Cu vasul acesta am călătorit noi”. 
 
A fost ultima lor călătorie. Gyuri s-a îmbolnăvit de un 
cancer galopant şi a murit după câteva luni. Ea „a făcut” o 
psihoză depresivă. Şi-a închiriat un apartament într-un 
hotel de lux ca să scape de toate grijile administrării unei 
gospodării. Ricky, crescut în puf, devenit medic, tot 
datorită părinţilor, nu voia să se uite la ea. Când am fost cu 
mama la hotel „Parc”, să-l vedem pe Lică, un alt frate al 
ei, stabilit în Israel, venit să-şi facă o vacanţă în România, 
şi l-am întrebat amândouă: „Ce face Tina?”, ne-a răspuns: 
„Tina s-a prăpădit de inimă rea”. 

 
Mama-şi mişcă uşor spatele pe perna patului de la „Terapie 
intensivă”. Un ochi îl ţine încă întredeschis, celălalt are 
pleoapele lipite. „Veinăm mâ rifn, ienăr daf ghein” – 
„Cine-i chemat, acela trebuie să plece”, îmi amintesc un 
vers dintr-o poezie despre moarte, pe care  
mi-o recita când şi când, cu îngândurare. „Ce-ai să te  
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faci după ce eu n-oi mai fi?” Întrebarea şi-o punea mai 
mult ei înseşi. „Te rog, nu suport să-mi vorbeşti despre 
asta!”, mă apăram. „Da, dar ştii ce spunea prietenul lui 
Sandu, pantalonarul: «un om e bine să trăiască cât poată să 
ducă la gură şi să se şteargă la… Şi  eu am cam ajuns…” 
„Te rog!”, o opream. Mama avea toate motivele să fie 
îngrijorată. La vârsta la care ea era în stare să ţină o 
gospodărie, eu debitam enormităţi în materie. Şi-n loc să 
mă doară, făceam haz cu inconştienţă.  

 
Era în vizită la noi tanti Zica, una dintre prietenele de 
familie, din Bârlad. S-a stabilit la Bucureşti după ce soţul 
ei, nene Max, nu mai trăia. La Bârlad, nu mai avea pe 
nimeni. „Cum se face prăjitura asta?”, m-a întrebat. „Se 
pun trei prafuri de copt…” „Câte, mamă?” „Trei”, am 
reluat senin. „Mă faci de râs!”, s-a supărat mama. Ca să 
detensioneze atmosfera, tanti Zica şi Văisoii – alţi prieteni 
bârlădeni invitaţi la masă – au început să râdă ca de-o 
glumă bună. Nu era de râs, era de plâns, dar, atunci, m-am 
amuzat cu musafirii. „Zica cu Văisoaia, moaşa ta, erau tare 
harnice şi pline de viaţă”, povesteşte mama. „Casele lor, la 
Bârlad, erau lipite şi curtea – comună. Ţin minte cum  
am venit o dată şi le-am găsit împreună, aşezate pe divanul  
cu covor ţărănesc la perete, cântând: «Căpitan, căpitan 
îndrăz-neşte-e / Îndrăzneala-i cel mai bun corăbie-er!» De 
fapt, îi cântau lui Isidor, soţul Evei Weiss, care tocmai 
fusese avansat căpitan. O avansare  plătită, mai târziu, cu 
sănătatea. Aproape toţi cei care au lucrat acolo au plătit 
preţul ăsta. Prea era mare presiunea psihică. Povestea o 
dată Izidor prin ce-a trecut numai când a trebuit să meargă 
în munţi, unde se ascundeau bande de legionari…” Nene 
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Max era mare iubitor de operă. Ultima oară când l-am 
văzut, venise la Bucureşti să se interneze în spital, a făcut 
un fel de concurs pentru mine. El fredona o arie şi eu 
trebuiam să recunosc numele compozitorului, opera şi 
personajul. I-am răspuns continuând fiecare pasaj muzical, 
ameninţând să transform masa într-o serată muzicală. Cum 
s-a mutat la Bucureşti, lui tanti Zica a început să-i meargă 
tare rău. În timp ce punea un picior pe scara unui tramvai 
supraaglomerat, vatmanul a pornit din staţie şi-a târât-o 
aşa un minut-două. A zăcut câteva luni de zile în spital, a 
suferit câteva operaţii. Degeaba. N-a mai putut merge. 
Locuia la ultimul etaj al unui bloc fără lift. Dacă n-ar fi 
avut nepoţi foarte buni care să aibă grijă de dânsa, cine i-ar 
fi adus o pâine măcar?! Avea o pensie foarte mică. „De ce 
nu vrei să faci cerere să devii asistată?”, a întrebat-o 
mama. „Sunt atâţia cu situaţii mult mai bune decât a ta, 
care profită fără jenă!” „Nu, Hilda! Eu nu-ntind mâna!”,  
i-a răspuns. Au trecut câteva luni. A sunat telefonul.  
Era unul dintre nepoţii ei. Mama asculta făr-un cuvânt. 
„Ce s-a întâmplat?”, am vrut să ştiu după ce-a închis. „A 
murit Zica”. 

 
La Văisoi, am apucat să mergem doar o dată în vizită, la 
Bucureşti. Noi abia ne mutasem, ei plecau. Locuiau pe 
Polonă, într-o casă construită la începutul secolului, cu 
ferestre înalte, înguste. Casa era în fundul unei curţi mari, 
pietruite, cu bolţi de trandafiri agăţători. Tanti Eva, 
moaşa mea, nu mai putea face menajul din cauza unei 
afecţiuni reumatice foarte grave, care, aproape, o imo-
biliza la pat. Nene Izidor suferea de o psihoză depresivă. 
N-aveau copii. Plecau la Roman, unde aveau rude care 
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puteau să le vină cât de cât în ajutor. N-am corespondat, 
dar am aflat că tanti Eva n-a mai dus-o mult şi că nene 
Izidor a ajuns în Israel. „Cred că Eva a avut ce-am şi eu”, 
presupune mama. „Dar nu se moare din asta”, mă 
împotrivesc asocierii. „Dar nici nu se trăieşte! Parc-o aud 
pe doctoriţa Petrorian, care mi-a descoperit boala. 
«Doamna Schwartz, tare-aş vrea să nu fie ceea ce văd 
eu!», m-a trimis la analize. «Ei, nu se moare din asta!», 
m-a încurajat când analizele i-au confirmat diagnosticul. 
«Dar nici nu se trăieşte!», am completat fără să-mi iau 
prea în serios cuvintele. «Asta, cam aşa e!», a recunoscut. 
Încă nu-mi dădeam seama cât adevăr era în schimbul  
ăsta glumeţ de replici. E-e, atunci eram aur şi argint!”, 
oftează. 
 
De câte ori venea la tanti Carolina, baba mea, nene  
Sandu aducea „un carton” cu florentine. Erau un fel de 
pricomigdale mari, plate, cu pălării de ciocolată. Ştia  
că-mi plac. Mie mi le aducea, de fapt. Vizitele ni le făcea 
singur, fiindcă lui tanti Fani, soţia lui, îi venea greu să 
ajungă din Balta Albă până la noi. Nene Sandu purta, 
totdeauna, un costum care-i cădea impecabil. „Ei au  
dus-o foarte bine pe vremuri”, povesteşte mama. „Lucrau 
amândoi croitorie bărbătească. La un moment dat, au avut 
chiar un atelier pe Lipscani, ceea ce însemna mult, atunci. 
Baba cu zeida-l tău i-au cununat. Sandu a cunoscut-o pe 
Fani la nunta surorii ei, Guţa. Nebunatică mai era! A pus 
lăutarii să cânte la nuntă: «Fericit e, azi, Mandy că 
se-nsoară/Şi ia o mireasă/Ca Guţa de frumoasă!» Ea şi-a 
scris versurile”. „Era, într-adevăr, frumoasă?” „Da de 
unde?! Era lungă, deşirată, ciolănoasă, dar tare iute, tare 
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înde-mânatică. Guţa cu Mandy erau blănari de meserie. 
Aveau prăvălie pe Şelari. Când s-au desfiinţat prăvăliile 
par-ticulare, au vândut tot ce s-a putut şi-au plecat în 
Israel. Sandu s-a adaptat noii situaţii. S-a angajat undeva 
oficial şi a continuat să lucreze pe sub mână”. Avea şi 
acum un debuşeu. Cineva de la o fabrică de confecţii îi 
făcea rost de comenzi permanente pentru lodene de serie. 
Poate, şi-ar fi dorit să lucreze costume de lux. Dar cine 
avea nevoie de ele? Iar protipendada îşi avea croitorii ei. 
Oricum, asta se cerea, asta livra. Câştiga bine cu lodenele, 
dar nu voia ca Fani să ştie exact cât, fiindcă, pe cât era el 
de cumpătat, pe atât avea ea talentul să strice banii. Când 
venea la noi, ne încredinţa cât credea el de cuviinţă, ştiind 
că, oricând are nevoie, găseşte intacţi banii lăsaţi spre 
păstrare. Eram, cumva, C.E.C.-ul lui personal. Apoi au 
apărut primele semne de deteriorare: fire de păr sau 
mătreaţă căzute pe gulerul hainei şi rămase acolo; tremurul 
mâinilor când ducea la gură linguriţa cu dulceaţă sau 
paharul cu apă. Venea din ce în ce mai rar, pentru că 
picioarele nu-l mai ajutau să urce trei etaje fără lift.  
 
„Toată familia noastră a suferit de picioare”, spune mama.  
„Şi zeida-bătrânu’ şi mimă şi baba ta şi eu”. Constatarea  
s-a întărit după ce am fost amândouă să-l vedem pe Lică,  
un frate al lui nene Sandu, care trăia în Israel. Era imediat  
după războiul din Golf. Lică a venit, în vizită, în România, 
însoţit de prietena lui, Ita. De astă dată, n-a mai tras la 
hotel. A închiriat o garsonieră undeva, pe 1 Mai. Cu Ita, 
vecină de bloc, se saluta numai, până la război. Când au 
început bombardamentele, nu băiatul a fost lângă el, deşi 
locuia, cu nora şi nepotul, în acelaşi oraş. Ita a fost. Şi-au 
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dat seama că au nevoie unul de celălalt şi-au rămas 
împreună. Mama punea întrebări despre toţi cei pe care-i 
ştia în viaţă: Iancu, Sali, Micu… „Ghiştorbn” – „Mort”, 
venea, scurt, răspunsul. Ar mai fi vrut să întrebe şi de Berl, 
dar am simţit că nu îndrăznea, de teamă să nu primească 
acelaşi răspuns. Nu mai voia să audă cuvântul acela.  

 
„Berl era unul dintre copiii lui unchiu' 'Erman, frate cu 
Mali, Sali, Anton… A căzut într-o hazna când avea un  
an-doi şi, se pare, că, de atunci, a rămas beteag la minte”, 
povesteşte mama. „O dată a venit, plin de vânătăi, acasă. 
Era să-l calce o maşină. «Bine, Berl, de ce nu te-ai dat la o 
parte?», l-a certat mimă. «Cum, mamaşă – aşa-i zicea el – 
eu să mă dau din calea ei? Ea să se dea din calea mea!» 
Când eram copil şi părinţii plecau de acasă, cea mai mare 
bucurie a mea era să rămân cu Berl. Ce ştia el să cânte! Ce 
poezii recita! Parcă-l aud: «La Paşa vine un arab / Cu ochii 
stinşi, cu graiul slab / «Na-ţi, Paşă, banii, / Dă-mi, Paşă, 
calul!» / «Ce, eşti nebun? / Vrei pe-eunuci să-i pun / Să te 
dea câinilor?». La pasajul ăsta, Berl îşi îngroşa vocea şi  
i se înroşeau obrajii de efort. Era tare inventiv, dar făcea 
multe pozne. Nu era uşor să i le rabzi. O mai încasa, 
câteodată, de la mimă, că o ajungea şi pe ea... Berl se băga, 
atunci în magazia cu lemne din fundul curţii şi plângea aşa 
de tare că s-auzea până-n casă. Lui mimă i se rupea inima. 
Intra în magazie, scotea cinci lei. «Hai să ne-mpăcăm!»,  
îi zicea. Lui Berl, dacă-i dădeai cinci lei – cinci lei era, 
atunci, o sumă –, erai cel mai bun prieten. Berl a vrut tare 
mult să facă armata. S-a prezentat la recrutare, o dată, de 
două ori. După fiecare examinare, comisia scria: «inapt 
pentru serviciul militar». A treia oară a refuzat să fie 
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respins. A intrat la infanterişti, dar n-a rezistat. După 
câteva luni, a venit acasă o umbră de om. A îndurat bătăi, 
carceră… Vai de el! Mimă l-a oblojit, l-a pus pe picioare. 
Berl era spân. Dar n-aveai voie să-i spui asta. O considera 
drept cea mai gravă insultă ce i se putea aduce. Câteodată 
tata, zeida-l tău, care era mare mucalit, îl mai tachina: 
«Înţeleg că te duci la frizer să te tunzi, da' de ce te razi?» 
«Die roităr int, die!» – «Tu, câine roşu, tu!», se-nfuria.  
Îi zicea «roşu», fiindcă tata era roşcovan. Şi-ncepea să 
fantazeze. «Păi să vezi când mă duc eu la Capşa şi comand 
un capuţinăr, cu două pe genunchi! Una – aici, alta – 
aici!», se bătea peste pulpe. Nu ştiu de unde a aflat el că 
sunt la Bârlad şi am un copil. Într-o zi m-am trezit cu o 
carte poştală din Israel. Nu ştiu dac-aveai un an. «Bididio, 
scria, – aşa-mi zicea el mie – am aflat că ai una fetiţă şi 
vreau să vin la tine s-o cresc!»“. „Şi de ce nu i-ai răspuns? 
De ce nu l-ai adus la noi? De ce m-ai privat de Berl?” 
„Cum să fi făcut aşa ceva într-un orăşel ca Bârladul?”  
„Ce păcat! Îmi pare tare rău că nu l-am cunoscut!” „Uite, 
ăsta-i Berl”, a descoperit mama o dată, căutând ceva în 
tişchestl-ul – sertarul de la maşina de cusut. Era o foto-
grafie mică, tip buletin, care înfăţişa un bărbat fără vârstă, 
cu ochelari rotunzi, pălărie şi… favoriţi. Privea lumea 
aburos şi, parcă, hotărât, totodată. „Fotografia asta-i făcută 
în Israel. Cred că favoriţii ăştia-s lipiţi de pălărie”, o 
analizează mama. Oare cum o fi ajuns poza la noi?  
 
Pe nene Sandu şi tanti Fani i-am văzut ultima dată când 
Lică cu Dorina, soţia lui, au venit să-şi serbeze nunta de 
aur la Bucureşti. Eram toţi în holul Hotelului „Dorobanţi”. 
Nene Sandu nu mai era cel ce venea la noi aproape în 
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fiecare săptămână, cu florentinele care ştia că-mi plac. Iar 
în trăsăturile răvăşite de suferinţă ale bătrânei sprijinită de 
copii, de fiecare braţ, târându-se să ajungă până la 
canapeaua din mijlocul holului, n-aş fi putut-o recunoaşte 
pe tanti Fani cea plină de viaţă, cum am cunoscut-o în 
primii mei ani bucureşteni. „Să facă Arafat ce fac eu!”, îi 
răspundea mamei când o întreba, la telefon, „ce mai faci”. 
Dar atunci făcea încă straşnic de bine, cu toate necazurile 
ei. Imediat după nunta de aur, Dorina s-a prăpădit de 
cancer în Israel. Scleroza lui nene Sandu, ale cărei prime 
semne le-am recunoscut de când a început să-şi rărească 
vizitele la noi, a avansat atât de rapid, după nunta aceea, 
încât, uneori, nu-şi mai recunoştea proprii copii. A murit 
înaintea lui tanti Fani, care s-a mai chinuit puţin până i-a 
urmat.  
 
După ce-am fost să-l vedem pe Lică în garsoniera 
închiriată pe 1 Mai, am fost şocate de prezenţa Itei. Lică 
mai păstra încă urmele bărbatului frumos care a fost. Ita 
era smochinită, gheboasă, lipsită de feminitate, cu toate 
cremele, fardurile, rujul şi părul ei vopsit. Deşi se străduia 
să fie o gazdă afabilă, ceva rece, meschin, calculat se 
simţea în fiecare gest. „Bine, Lică, cum ai putut…?”, i-a 
şoptit mama într-un moment când Ita nu era în odaie. „Aşa 
a fost să fie!”, a dat el din umeri. Şi cât de dureros ni s-a 
confirmat intuiţia! Când picioarele lui Lică s-au şubrezit 
atât încât n-a mai putut ieşi din casă, Ita l-a internat la azil.  
 
Cât timp a fost în muncă, Costică, fostul ucenic al lui 
zeida, era  un munte de om, cu obrazii aşa de netezi că 
dacă i-ai fi înţepat cu acul n-ar fi curs sânge. Venea din 
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când în când în vizită la noi, câteodată singur, câteodată cu 
Paraschiva, soţia lui. Pe Paraschiva a cunoscut-o înainte de 
a intra în armată şi s-a căsătorit cu ea, imediat după ce s-a 
eliberat. Stăteau într-o casă la curte, undeva în apropierea 
Spitalului „Fundeni”. O casă şi-o gospodărie făcute de 
mâna lor, pe care Paraschiva le ţinea curate ca paharul. 
„Mă Hildo, vin o dată la tine să mănânc o tocăniţă de 
cartofi cum ştii tu să faci!”, erau cuvintele lui de la reve-
dere. N-a apucat să-şi realizeze dorinţa. A murit năucitor 
de brusc, cum a ieşit la pensie. „Aşa un Costică!”, se mira, 
îngândurată, mama ori de câte ori venea vorba de el. 

 
Mai exista încă în sufragerie singura piesă rămasă din 
salonaşul pe care l-au avut baba cu zeida înainte de a veni 
la Bârlad. Era o oglindă înaltă cât peretele, înrămată în 
lemn de abanos, cu încrustaţii de sidef. De câte ori trecea 
prin faţa ei, baba se oprea, îşi aranja cordonul, îşi îndrepta 
părul răsucit rulou în părţi şi la spate şi clătina din cap în 
faţa propriei imagini devastate de timp: „Te-ai dus pe 
copcă, românico!” Oare asta era ea?!  

 
„Ţii minte cum spunea baba ta când se uita în oglindă?”,  
mă-ntreabă mama de câte ori ieşim „la târguieli” în 
dimineţile de sâmbătă, singurele mele dimineţi libere, cu 
magazinele deschise. De fapt – un mic tur pe lângă bloc, 
când şi cât poate mama să meargă. Când traversăm de la 
un trotuar la altul, mama caută bordura cea mai măruntă, 
fiindcă îi vine greu să coboare şi să suie pe trotuar. Mama 
zăboveşte un minut-două în faţa vitrinelor. Vitrinele au 
rămas singura ei fărâmă de lume la care are acces. Drumul 
este întotdeauna un efort pentru ea. Îl face, mai mult, la 
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insistenţele mele. „Mersul e un exerciţiu foarte important 
pentru întreg organismul”, argumentez. „Tu nu vrei să 
accepţi ideea că eu nu mai pot!”, mă pune în faţa realităţii. 
Vede cum mă-ntunec la faţă. „Bine. Dă-mi ciorapii – e 
vorba de ciorapii cei tari de elastic, pe care-i îmbracă doar 
când iese din casă – şi hai să mă-mbrac!” De dragul meu 
cedează. Spre deosebire de cei purtaţi în casă, ciorapii 
ăştia îşi merită numele de elastici, fiindcă-i „ţin” 
picioarele. În schimb, nu şi-i poate îmbrăca singură. Îi trag 
cu zel, aranjându-i pe dungă, bucuroasă că s-a decis să 
meargă „la plimbare”. Popasul în faţa vitrinelor este şi un 
subterfugiu să-şi tragă sufletul. Atunci îi revin în memorie 
cuvintele babei mele. „Când mă uit la mine, îmi vine  
să-ntorc capul!”, comentează la rându-i. „Parcă eu arăt 
altfel!”, caut s-o liniştesc. „Nu vorbi prostii!”, mă amen-
dează. Dar, pentru baba mea, constatarea venea, mai cu 
seamă, din cochetărie. Era prea mult dor de viaţă în ea ca să 
abdice de la bucuriile pe care ea, viaţa, i le putea, încă, oferi.  

 
Este o după-amiază de vară. Ne pregătim să mergem la 
grădina „Dinamo”, să vedem „Lady Hamilton”. Plecăm 
întotdeauna mai devreme ca să „prindem” singurul rând cu 
rezemătoare din partea centrală a stadionului. Mama face 
sandvişuri şi le ia cu noi ca eu să mănânc „la aer”. Poate-
poate o să mi se facă puţină foame. Baba merge încet, 
rezemându-se cu toată greutatea de braţul meu firav. La 
ora la care noi suntem de-acum instalaţi pe rândul 
„nostru”, meciul care se joacă în după-amiaza aceea intră 
în prelungiri. „Hai, găzarii!”, strigă, ridicându-se în 
picioare, suporterii uneia dintre echipe. Rezemătoarea de 
piatră e încinsă încă de căldura acumulată peste zi, dar noi 
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privim sălciile de la aleea din spatele nostru şi, la cea mai 
slabă adiere de vânt, ni se pare că „vine răcoare”. „Se-
minţe-e de bosta-a-n! Seminţe-e de bosta-a-an ave-e-em!”, 
strigă răguşit o femeie, plimbându-se încoace şi-ncolo, pe 
trepte. Mama simte că mă tentează. „Cât costă?” „Un leu 
cornetu'!” După felul în care sunt împachetate e clar că 
sunt o jumătate de cornet. Dar ce contează ca să-mi facă 
mie o plăcere!? Răcoare e când ne înapoiem de la cinema. 
S-a înnoptat de-a binelea. Dăm colţul dinspre Floreasca 
spre strada care duce spre casă. Cu mine de braţ fiind, 
baba e gata-gata să cadă. O susţin din toate puterile să nu 
se prăbuşească. „Ce-ai păţit?”, se apropie mama de noi. 
„Nimic, mi-a venit o ameţeală!” Baba vrea să înainteze, 
dar îşi dă seama că nu poate. Mama şi cu mine rămânem 
lângă ea, în timp ce tata se duce la Spitalul de Urgenţă 
„Floreasca” să cheme o ambulanţă. La camera de gardă 
unde-o aducem, medicul îi ia tensiunea. O dată. Încă o 
dată. Nu scoate un cuvânt. Pe urmă, se apleacă peste 
registru şi scrie, scrie, scrie… Ridică puţin privirile spre 
noi. „Care-i situaţia?”, rupe tăcerea mama. „26 tensiune!  
I-am prescris aici – întinde reţeta – ce medicamente are de 
luat, dar dacă vreţi s-o păstraţi, nu mai are voie să stea la 
plită!” Mama face tot posibilul ca baba să nu-şi simtă 
handicapul. Dar există o ocrotire nouă, o punere sub 
obroc, o nelinişte pentru fiecare pas al ei.  

 
De sărbătorile de toamnă, baba se duce la cel mai apropiat 
şil de casă: Templul din Amzei, „Ieşua Tova”. Asta 
înseamnă o jumătate de oră de mers pe jos, plus traversatul 
atâtor intersecţii. Mamei îi este frică s-o lase singură. 
Dimineţile o însoţeşte tata. După-amiezile, când vin eu de 
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la şcoală, mama şi cu mine ne ducem s-o luăm de la şil. 
Baba ştie să citească în sidur 45. Are un sidur scris şi legat 
de tatăl ei, străbunicul meu, Eliezer-soferul. Un sidur 
mare, dreptunghiular, îmbrăcat în catifea pan de culoarea 
mierii, cu ornamente din piele maro. Darul lui de nuntă. În 
jurul babei mele sunt adunate multe femei care vor să 
înţeleagă ceva din sensul rugăciunilor. Baba stă în 
picioare, cu fişiul – aşa-i spune ea baticului de mătase 
maro, cu picăţele albe – strâns sub bărbie şi zice. Este tare 
cald la balcon. Mă strecor prin mulţime până la ea. Nu mă 
vede. Este tare concentrată şi încinsă la faţă. Broboane de 
sudoare amestecate cu lacrimi îi picură peste paginile 
sidur-ului deschis. „Du-te în faţă să vezi, că acum o să fie 
Şoifăr bluzn!” – „o să se sufle din Şofar” –, mă-ndeamnă 
mama. E şi mai anevoie să ajung până la primul rând al 
balconului, dar răzbesc. Tresar ascultându-i sunetele 
sfâşietoare. Au în ele ceva aspru-tânguitor – prelung, 
ascuţit, prelung –, care-mi aduc lacrimi în suflet. 

 
Ţipătul ăsta-l aud mental aici, la „Terapie intensivă”, unde 
mama mea e prizoniera aparatelor, a tubului respirator, a 
tamponului de tifon peste gura deschisă, a ţevilor de 
plastic care-i coboară din nări, a perfuziilor de la ambele 
mâini. Mi-aduc aminte numele întreg al mamei mele: 
Hinche Rifche Mali. Nume de soţie de sofer, nume de 
profeteasă şi nume de regină 46. 

 
„Rifche Mali sunt ţinumân – nume adăugate, povesteşte 
mama. Le-am primit la vreo patru-cinci ani, când m-am 
îmbolnăvit foarte grav şi părinţii nu ştiau ce să facă să mă 
salveze. Frigeam atât de tare că mă înveleau în prosoape 
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reci, bine stoarse, pe care le schimbau mereu”. „Dar ce-ai 
avut?” „Probabil, scarlatină. Uite, asta-i o poză făcută la 
puţin timp după ce m-am vindecat, când baba cu zeida-l tău 
sunt naşi şi eu – domnişoară de onoare”. Poza e sepia şi 
albul e crème. Mama poartă o rochiţă albă, cu volane, fără 
mâneci şi un decolteu mic. Părul castaniu, tuns scurt,  
e legat într-o fundă înnodată într-o parte. Mama e,  
într-adevăr, trasă la faţă. „Pe vremea aceea, nu existau 
antibiotice. Şi, când viaţa unui copil era în cumpănă, era 
obiceiul să i se dea încă un nume pe lângă cel primit la 
naştere, un ţinumân proteguitor, ca moartea să nu-l mai ştie 
şi să-l ocolească”.  Şi ea, cea cu nume de profeteasă, ea, 
regina, m-a îngrijit pe mine, puiul ei; nemernic, bicisnic, 
plin de tină. „Eu ţi-am varloift olă veghîn – ţi-am netezit 
toate drumurile şi tu, tu cum eşti faţă de mine?”, se revoltă, 
câteodată, în ultima vreme, când nu mai poate de obidă. 
 
Era suficient să spun: „mi-e sete!” – şi asta când stăteam 
toţi patru la televizor, eu, tata, mama şi Ber, baba nu mai 
trăia – pentru ca mama să se ridice de pe canapea, să se 
repeadă la bucătărie şi să-mi aducă un pahar cu apă. „Da’ 
nu trebuia!”, protestam. „Mai bine nu vorbeai şi te duceai 
singură să-ţi iei!”, mă certa Ber. „Nu-ţi dai seama că ea  
e-n stare de orice pentru tine?!” Şi eu ce i-am oferit, o 
viaţă? Numai chin şi suferinţă! Asta i-am oferit.  

 
„Dză kind ot nişt ghiot kin mozl!” – „Copilul n-a avut 
noroc!”, suspină mama după ce zice mula 47, la maţeiva 48 
tatei, în fiecare an, când mergem la keivăr uţ 49. N-am avut 
ceea ce se cheamă „noroc”, fiindcă, în loc să ţin ochii 
deschişi spre lumea care mă făcea să sufăr, m-am refugiat 
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într-o lume a mea, unde-mi trăiam nestingherită visurile, 
fiindcă era posibil. Eram a mamei mele. Aveam iubirea, 
înţelegerea, ocrotirea ei nesfârşite. Mama mea a avut 
dintotdeauna vocaţia ocrotirii. „Când eram mică şi ploua, 
îmi înveleam uite-aşa păpuşile”, mi-arată. Gesturile sunt 
ale cuiva care înfaşă un prunc. „Totdeauna mi-a plăcut 
ploaia. Să merg şi să mă plouă. Nu ploaie cu şiroaie de 
vară. Nu ploaie mocănească, de toamnă, care-ţi pătrunde-n 
suflet şi-n oase. Ploaie subţire, bună, de primăvară”.  
 
După sărbători, când zilele începeau să scadă, norii să 
coboare, vântul să scuture şi ultimele frunze rămase din 
vara trecută în nucul din curtea interioară a blocului, 
mama dădea puţin drumul la foc în odaia de zi să-mi fie 
mie cald când vin de la şcoală. „În zile dintr-astea 
mohorâte de toamnă târzie, când lucram la madam 
Schlesinger, auzeam o femeie strigând: «Gazu-u-u', 
găzariu-u-u’!»”, coboară vocea tărăgănând cuvintele într-o 
melopee tristă, aşa cum i-au rămas întipărite în rostirea lor 
de atunci. „Femeia se oprea în dreptul casei lui madam 
Schlesinger şi-ntreba: «Gaz trebă?»”. Aici graseiază 
cuvintele. Întrebarea e rugăminte. „Madam Schlesinger nu 
se-ndura să cumpere mult, că gazul era scump. Eu nu 
simţeam frigul. Mergeam şi iarna, pe ger, cu ciorapi trei 
sferturi. Ah fleghi kimân in dreim – veneam acasă cu 
pulpele înroşite de ger, dar ce conta? Madam Schlesinger 
avea radio, ceea ce era un lux pe vremea aceea. Bucuria 
mea – când îi dădea drumul. Era o reclamă care se 
transmitea atunci la radio”. Cântă: „Plouă de trei zile / 
Plouă tare / Asta-i vremea şi eu mă înclin / Am luat o 
hotărâre mare / Să-mi iau ful-ga-rin / «Bună ziua, dom-ni-
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şoară / Fiindcă plouă tare afară / Am intrat în magazin / Ca 
să-mi cumpăr ful-ga-rin”. Recită: „Cumpăraţi fulgarin 
marca ideală / Cereţi măsura universală”. „Mai era un 
cântec legat de ploaie, dar nu mai ţin minte decât atât: 
«Trece-un moş / Un cocoş / Un birjar / Ce măgar! / M-a 
stropit / Ce tâmpit!». Îmi amintesc şi şlagăre. Fredonează: 
«Ilon-a-a-a / Mă simt şi astăzi lângă tine / Blestem în nopţi 
senine / Deşi demult tu ai pleca-a-at». «A fost odat' un 
muzicant / Nebun amorezat / De-un înger blond cu ochii 
verzi / Şi trupul fermecat / Era, sărmanul, fericit / Că se 
credea şi el iubit / Dar, într-o zi, iubita lui l-a părăsit». 
«Ne-am cunoscut în carnaval / Şi-n glumă ne-am iubit / 
Apoi la cel din urmă bal / Plângând ne-am despărţit / Noi 
ne-am jucat de-a fericirea / Ce ne-a ieşit odată-n drum / 
Am râs de tot ce e iubirea. / Să plângem amândoi acum»”. 
În ritm de foxtrot: „Iubirea-i doar o glumă / Vis trecător / 
Ca un balon de spumă / Amăgitor”. „Pe Lipscani între 
şapte şi opt / Văd femei cu ochii dulci şi trupul copt / Şi 
întâlnesc zi de zi o brunetă / Chiar cochetă, / Dar 
discretă…” „Mână birjar / Şi du-mă-n noapte / Cât mai 
departe / Oriunde-oi vrea / Iubirea mea / I-o nebunie / 
Chiar în beţie / N-o pot uita”. „În taverna din port / Moho-
râtă şi murdară / Sorb o ţigară / Fardul mi-a mâncat obrajii 
/ Viciul mi-a muiat grumajii / Plâng, fiindcă-mi amintesc 
cum am fost odată / Plâng, fiindcă mai doresc dragoste 
curată…” „Nu plâng pentru nimeni / Că nimeni nu plânge 
pentru mine-e-e / Poate c-aşa este mai bine-e-e…” „Se 
făcea şi atunci paradă de «sentimente frumoase»: „Puiu e 
copil cuminte / Şi-are patru anişori / Puiu zice totdeauna / 
«Mamă, dă la cerşetori!» /  Într-o zi zăresc pe stradă / Un 
căţel micuţ golan / Puiu zice:«Mamă dragă / Cuţu plânge / 
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Dă-i un ban»”. „Erau şi unele reclame cu tâlc etern-
valabil: „Bob, Bob cu săpun / Bob, Bob cel mai bun / Bob, 
Bob ideal / Un săpun fenomenal”. Recită: „O mână spală 
pe alta / Bob săpunul pe amândouă”. „Avea madam 
Schlesinger o servitoare. Cred că n-avea mai mult de 
şaişpe ani. Când auzea radioul, începea să danseze cu uşa. 
Punea o mână pe clanţă, cealaltă-n şold şi juca de mama 
focului. Se ruşina când o surprindeam. E-e-e, şi cum cânta 
Jeni Şmilovici la «Baraşeum»!: «Ce-i al meu, al meu 
rămâne / Iankl să-mi trăieşti / Nişt kin ghembă / Şmolţ 50 
pe pâine / Tu mă-nebuneşti». Primul vers era ce era! In ă 
red – adică – nimeni nu ne poate lua ceea ce noi suntem”. 

 
Ascultăm vocea, întotdeauna, răscolitoare a Mariei Tă-
nase. „Când am cunoscut-o eu, avea vreo şaişpe’ ani”, 
povesteşte mama. „Era fiica unor grădinari vecini cu 
mimă, într-unul din multele locuri în care ea cu familia  
s-au tot mutat, poate o să le meargă mai bine… Casa era la 
una din barierele Bucureştiului. De acolo începeau 
grădinile de zarzavat. Mimă cosea fredonând aplecată 
deasupra maşinii. Parc-o văd pe tânăra aceea cum venea în 
vizită la ea. Se trântea pe prichiciul uşii de la prăvălie şi 
cânta de mama focului. Putea să cânte aşa ore întregi”. 
„Ce prăvălie avea mimă?” „Un fel de «magazin uni-
versal». Găseai de toate acolo. De la mosorele de aţă la 
cămăşi bărbăteşti şi izmene, pe care mimă le lucra singură. 
«Firma» era agăţată de un trunchi de copac uscat, de  
lângă linia ferată: o cămaşă prinsă de-o pereche de izmene, 
care fluturau în vânt. În special, înainte de Paşti, venea 
lumea să se înnoiască. Ştii ce frumos era la denii!? Mie-mi 
plăcea să mă duc! Bisericile erau arhipline. Băieţii şi  
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fetele stăteau pe-afară până noaptea târziu. Acolo  
se-nnodau toate idilele. Dimineţile treceau grădinarii cu 
marfă proaspătă spre oraş, dar mimă şi mama cumpărau 
zarzavaturi seara, că era mai ieftin.  Tot aşa luau 
brânzeturi şi crap-caras – ştiuca era scumpă –. Treceau 
oltenii – aşa le zicea vânzătorilor – dis-de-dimineaţă cu 
cobiliţele. Marfa era atrăgător aranjată pe frunze mari de 
nuc. Treceau şi bragagii şi vânzători ambulanţi de zaha-
ricale. «Rahat cu apă rec-e-e-e! Rece răcoreala-a-a!», 
striga câte-un băietan care purta pe umeri tot un fel de 
cobiliţă. Într-o parte avea un coş cu rahat în care găseai şi 
bucăţele de nucă. În cealaltă parte atârna o căldare cu apă 
bună de băut. Apa curată era o problemă în Bucureştii de 
atunci. De una din toartele găleţii cu apă era agăţată o 
căniţă smălţuită toată în alb. Ţin minte când eram mică şi 
mergeam la mimă să facem Şabatul împreună. Plecam de 
vineri după amiază. Mama îmi cumpăra pe drum o 
bucăţică de rahat. Costa un leu trataţia. Nu se putea Şabat 
fără supă. Mie nu-mi plăcea supa. «Far vus estnişt?» – 
«De ce nu mănânci?», mă-ntreba mimă. «S'îz mit porăh!» 
– «E cu praf!», mă alintam. «Cine nu mănâncă supă, nu 
mănâncă kigl! 51», spunea mimă. Ştia ea cum să mă 
momească! Eu mâncam, totdeauna, din aceeaşi farfurie cu 
Mali. Mali punea piper în supă. Eu nu voiam piper. «Pun 
numai în partea mea!», se apăra. Ce fată bună – Mali! De 
la paişpe-cinşpe ani a ţinut toată casa. Sali era foarte 
talentată la cusut. Putea să vadă un model de beretă pe 
stradă, să vină acasă şi să facă o beretă la fel. Mali n-a 
avut noroc la copii. A avut doi băieţi şi amândoi n-au vrut 
să ştie de mama lor. Din Israel au plecat în Canada. Rar 
se-ndurau să scrie câteva rânduri sau să pună mâna să dea 
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un telefon. Uite, ăsta-i Lulu, băiatul cel mare al lui Mali, 
când avea un an. Costumaşu' ăsta, eu i l-am făcut!”,  
mi-arată o fotografie sepia, în care un copil blond râde 
arătându-şi doi dinţişori. Costumaşul – maro închis – e cu 
nasturi la două rânduri. „Şi Sali?” „Sali se pare c-a fost 
mai avantajată cu fiica ei, Lidia. Asta-i Lidia când s-a 
logodit”, mi-arată o fotografie pe care i-a dat-o Sali lui 
tata, când a fost în Israel. O matahală de femeie. „Era tare 
mâncăcioasă de mititică. Seara, Sali o punea pe Lidia să 
zică «Tatăl nostru». Când ajungea la pasajul «şi dă-ne 
nouă pâinea cea de toate zilele», se întorcea spre maică-sa 
şi adăuga: «Da’ cu mangiun mamă Sa’ii!» Când o lăsa pe 
Lidia câte-o zi la noi, voiam s-o trimit c-o rochiţă nouă 
acasă şi mă grăbeam s-o termin. Când dădeam să i-o scot 
iute, cu acele de probă, ţipa: «Naciu’ nu, naciu’ nu!». Să 
nu-i prind nasul”. „Şi, totuşi, v-aţi depărtat”. „Asta a 
survenit încetul cu încetul, după ce m-am căsătorit cu 
Mişu. Mişu avea vederi comuniste. Sali cu Micu – 
concepţii mic-burgheze. Când veneam în vizită la ei, 
Mişu, cu ironia lui caustică, începea discuţii care erau 
gata-gata să degenereze în certuri. Eu nu ştiam cum să fac 
să-i împac şi pe unii şi pe ceilalţi. Începusem să trăim în 
lumi diferite. Pe urmă, viaţa ne-a despărţit”.  
 
Iernile veneam de la şcoală cu mâinile îngheţate de frig. 
Voiam să mi le lipesc de sobă să le-ncălzesc. „Nu, nu, 
pune-le aici!”, mi le lua baba şi mi le punea între subţiorii 
ei. Într-o zi cu multe grade minus dintr-o asemenea iarnă 
geroasă s-a hotărât să se închidă şcolile. Binecuvântată 
libertate! Eu, mama şi baba ne-am dus atunci să vedem 
„Tom Degeţelul”. Filmul rula la un cinematograf din 
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Amzei. Zăpada scârţâia sub picioare. Asfaltul era lunecos la 
traversat. Dar ce conta! Ne bucuram să putem vedea la 
matineu un film foarte căutat, la care cu greu prindeai 
bilete. Tot într-o iarnă am fost la „Nottara”, să vedem o 
piesă de Goldoni, cu Dichiseanu în rolul principal. Abia am 
găsit bilete la una din lojile laterale. La un moment dat, 
Dichiseanu iese cu chitara din scenă şi se îndreaptă în 
direcţia noastră. Se opreşte în dreptul meu, pune un 
genunchi în podea, îşi reazemă chitara de celălalt picior 
îndoit pe jumătate şi-mi cântă mie serenada din piesă. 
Reflectorul, privirile spectatorilor – toate aţintite spre noi. 
Sunt fâstâcită: un amestec de jenă şi mândrie. O seară de 
Revelion cu „Liliacul”, la Operă. Înainte de a pleca, mama 
a pregătit masa în sufragerie, aranjată ca pentru musafiri. În 
dreptul fiecărui tacâm a pus câte-un cadou cumpărat din 
vreme. Ninge puţin viscolit şi, ca să ajungem la Operă, 
trebuie să mergem cu tramvaiul până la Universitate, pe 
urmă să luăm troleibuzul. Trotuarele sunt acoperite de 
zăpadă îngheţată. Pe drum, la întoarcere, fredonez „Ah-vai, 
ah-vai, ce tristă sunt…!” şi-s gata să fac primii paşi din 
polca-mazurcă. „Taci din gură că-ţi intră aer rece-n piept!”, 
mă domoleşte mama. Intrăm în casă, aprindem lumina, dăm 
drumul la radio. Ultima oră din an. Noi suntem gazdele, noi 
musafirii: tata, mama, baba şi eu. Tata ne umple paharele. 
Babii îi pune mai mult sifon decât vin. N-are voie la 
tensiune. „La mulţi ani!” Patru pahare se întâlnesc în aer 
scânteind. Aşa bate lampa, aşa bate albul feţei de masă, aşa 
bat cuţitele, furculiţele şi solniţa din mijlocul mesei.  

 
Doctorul a stabilit că marea ar putea fi, pentru mine, „o 
armă cu două tăişuri”. M-ar ajuta să mă înalţ, dar, fiind 
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atât de slabă, ar exista riscul ca plămânii să se alungească 
şi cămaşa lor să se subţieze. De aceea, cât ţin vacanţele de 
vară stăm numai pe Zamora. Dar nu la „vila” lui moş 
Ionică şi-a ţaţei Lina, – mama n-a fost mulţumită acolo –, 
ci la casa lui tanti Rodi. Mama a descoperit-o în al doilea 
an de tatonări la „particular”. „Mi-a plăcut că era o casă 
nouă, însorită, cu o curte imensă, toată numai verdeaţă şi, 
lângă gard, câteva straturi de mărar, pătrunjel, leuştean, 
ceapă verde, fasole pe vrej…”, ne convinge mama pe baba 
şi pe mine să ne luăm  bagajele de pe strada Gloriei, din 
Poiana…, unde am dormit prima noapte în vara aceea, şi 
să ne mutăm la tanti Rodi, pe Zamora. Casa-i pe crină, 
chiar pe malul Prahovei, în vale. Tanti Rodi cu nea Vasile 
şi-au făcut-o de curând. Nea Vasile e paznic la depozitul 
de la I.C.R.A. „Dar nu el face servici, Ciobănică face”, îl 
recomandă tanti Rodi pe Ciobănică, un câine mare, de 
rasă, într-adevăr, ciobănească. Ziua – ţinut în lanţ, în 
curtea din spatele casei, noaptea – lăsat în libertate în 
curtea depozitului, de care nu lasă pe nimeni să se apropie. 
De meserie, nea Vasile e căruţaş. Meserie bănoasă – 
căratul fânului, lemnelor, porumbului. „Dar banii-i duce la 
«Trotuş»”, ne pune la curent cu realitatea tanti Rodi. 
„Trotuş” e numele singurei bodegi din Poiana… Şi caii 
ştiu să oprească acolo. Căruţa o ţine în faţa casei, caii – 
Murgu şi Suru –, în grajdul pe care-l împart cu vaca, 
Florica. Tot în spatele curţii sunt  coteţul pentru găini, 
ţarcul pentru oi – vara sunt la stână –, împrejmuirea pentru 
porci. „Totdeauna ştii cum i-a mers femeii noaptea, după 
cum cheamă puii dimineaţa, la grăunţe”, zice tanti Rodi. 
„Dacă-i strigă drăgăstoasă «pui, pui, pui!», e semn bun. 
Dacă-i împinge oţărâră afară din coteţ, e clar că lucrurile 
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stau prost”. N-au decât o cameră mare, cu un divan nou, la 
perete, şi un pat fără arcuri, cu tăblie de fier, la fereastră. 
Casa abia a terminat-o nea Vasile, ajutat de fraţii lui: nea 
Giacă şi nenia, cum îi spun în semn de respect fratelui cel 
mare, nea Ion. Au plecat de la zero, că s-au certat cu 
băbăiţa din Buşteni. Băbăiţa e mama lui tanti Rodi. Sunt 
nevoiţi de bani, altfel nu ar fi închiriat. Casa n-are decât 
această cameră mare şi un pridvor cu câteva trepte. Din 
pridvor se vede toată Zamora. Ei, împreună cu cei doi 
copii, Vasilică şi Nicuşor, s-au înghesuit cum au putut în 
cele două bucătării din spatele casei. Una – de vară, alta, 
mai largă, mai solidă, – de iarnă. Pe divan, dormim eu cu 
baba. Pe pat – mama cu tata. Tata ne aduce numai şi vine 
să ne ia la plecare. Restul verii „îl face” la unul din 
serviciile de schimb valutar de pe litoral. După ce s-a 
pensionat, a intrat acolo colaborator sezonier, fiindcă ştie 
bine germana. Vin mulţi nemţi la mare, mai ales, redegişti. 
Plecăm, totdeauna, cu personalul de şase dimineaţa. Pe 
de-o parte, să nu ne prindă căldura pe drum. Pe de alta – 
ca să putem purta pe noi lucrurile groase, care, în valiză, ar 
ocupa mult spaţiu şi ar cântări greu. Trenul e foarte 
aglomerat. Ca să „prindă” locuri pentru noi, tata se urcă 
din mers, înainte de-a opri trenul pe peron, când îl vede 
numai că i-a dat drumul pe linie. „Lasă Ţuchili, c-o să  
ne descurcăm!”, caută să-l reţină mama, dar tata vrea să 
ştie că avem locurile asigurate. Rugăm un impiegat să ne 
ajute să aburcăm valizele pe fereastra deschisă a compar-
timentului de la care tata ne face semn. Pentru mine, toate 
pregătirile de plecare sunt trepte ale bucuriei. Valiza cea 
mare e coborâtă din raftul de sus al cămării. „Trebuie să 
gândesc tot ce am de luat” e argumentul pentru care mama 
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scoate cu zile înainte, din garderob, lucrurile „candidate” 
la plecare. Totdeauna face valiza în mijlocul odăii celei 
mari, pe un scaun peste care pune o hârtie albă. Plecatul la 
gară cu noaptea-n cap, în ziua stabilită. „Chiar dacă ninge / 
Chiar dacă plouă / Noi în vacanţă vom porni”. Sunt câteva 
versuri dintr-un şlagăr care ni se potriveşte. O dată, ploua, 
într-adevăr, cu găleata. Ne-am întâlnit pe scări cu 
Aronenii. Apa intrase în pervazul dintre ferestrele de la 
casa scărilor. „Unde plecaţi pe vremea asta?”, ne privesc 
miraţi. „La munte!” Un răspuns care-i lasă fără grai. Altă 
dată stăm patru ore pe o căldură toridă în gara din Floreşti-
Prahova. A deraiat un tren de marfă, umblă zvonul. Dar, 
pentru mine, e o aşteptare bună. Încă puţin şi voi vedea 
aburind în zare siluetele vineţii ale începuturilor de munte. 
Trenul nu stă decât un minut în gara din Poiana Ţapului, 
aşa că trebuie să fim, din timp, cu bagajele pregătite, la 
uşă. Tata coboară primul, o ajută întâi şi întâi pe baba să 
coboare. Peste rochie şi flanea, baba poartă nedespărţitul 
ei pardesiu negru, căptuşit, dintr-o stofă  „care nu se mai 
vede azi”. Pe urmă, mama îi dă la mână valiza. Vin eu la 
rând. Mama e în spatele meu. Pe baba o lăsăm pe o bancă 
în gară. O gară modestă, curată, cu ghivece de muşcate 
roşii atârnând din loc în loc, la capăt de streaşină. Respir o 
dată adânc. „Ce aer bun!” Deşi e amestecat cu miros de 
cărbune încins. Dar nu mai e praf, nici miros de gaze de 
eşapament. Noi trei o luăm pe lângă linia de tren spre casa 
lui tanti Rodi, ca să scurtăm drumul. Tanti Rodi ne 
aşteaptă. „Scad zilele”, ne-a scris în cartea  poştală pe care 
o primim întotdeauna de la ea, după ce ne anunţăm 
sosirea. Tanti Rodi trebăluieşte prin curte. Bate din palme 
zărindu-ne. „Au vinit doamnili!”, strigă ieşindu-ne în 
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întâmpinare la poartă. Ne strânge şi ne sărută ca pe nişte 
rude. „Uite acum se duce nea Vasile cu Trabantu’ s-o ia pe 
bunica”. „Trabantu’ e căruţa lor. Cu toate glumele care se 
fac pe socoteala lui, Trabantul este o maşinuţă foarte la 
modă, ieftină, nepretenţioasă, care consumă puţină ben-
zină şi de orice fel. Faptul că vine din R.D.G., îi sporeşte 
valoarea. „Lucru nemţesc” înseamnă lucru bine făcut. Ca 
să cumperi un Trabant nou, poţi să aştepţi cu anii să-ţi vină 
rândul. Unii se înscriu, doar ca să-l comercializeze la un 
preţ bine săltat. Trabantul se vinde cu suprapreţ şi dacă 
este puţin rulat. Nea Vasile înhamă caii la căruţă, mă urcă 
pe capră şi pornim la gară s-o luăm pe baba. Roţile n-au 
arcuri şi căruţa hurducă la fiecare bolovan. Miroase a brad, 
a fân proaspăt cosit, a bălegar. Nea Vasile mă-nvaţă să 
mân caii. Apuc hăţurile, asistată de profesorul meu. 
Trebuie să înţelegi caii şi ei să te înţeleagă. Când vrei s-o 
iei la stânga sau la dreapta, trebuie doar să tragi uşor de 
hamuri în ce direcţie vrei s-o coteşti. Caii ştiu ce au de 
făcut. Pe nea Vasile nu l-am văzut plângând decât o 
singură dată: când i-a murit un cal. Asta s-a întâmplat la o 
inundaţie mare a Prahovei. Nea Vasile lăsa caii noaptea să 
pască pe crină. Nu era o acţiune lipsită de risc. Fiindcă, 
deşi îi priponea de câte-un copac, dacă nodul nu era făcut 
bine, se puteau elibera şi duce unde le era voia. De câte ori 
a trebuit să scotocească toată crina, să ajungă până la 
Piatra Arsă după ei! Mai întâi, a plouat mocăneşte vreo 
două săptămâni. Asta nu ne deranja. Dacă se făcea frig, 
tanti Rodi venea la noi cu-n braţ de lemne să ne facă foc la 
plită. Ce bine mirosea a lemn ars! Stăteam toate trei pe 
patul fără arcuri, de la fereastră, privind trecătorii de pe 
şosea. Îi ştiam aproape pe fiecare. Îi ghiceam de la 
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distanţă, după mers: Pinţă măcelarul, tanti Veta, gestionara 
de la brânzeturi, Anişoara, Nuţa, cumnatele lui tanti 
Rodi… Când se elibera de muls vaca, fiert laptele, dat de 
mâncare la păsări, tanti Rodi venea la noi. Deschidea 
dulapul înalt, vernil, din colţul din dreapta al odăii şi 
scotea albumul cu poze de familie. Ne făcea cunoştinţă cu 
fiecare personaj: „Asta-i Toia, cumnata cea mare, din 
Buşteni. Asta-i Jeni lu’ Trandafir, din Podu’ Zamorei, 
astea-s fetele ei, Cateluţa şi Lili. Ăsta-i Gheorghe-al-
nostru”, fratele cel mai mic al lui tanti Rodi. Într-o 
fotografie – nea Vasile alături de-o vacă cu uger mare şi 
moţ în frunte. „Asta-i prima vacă pe care-am avut-o noi. 
Tot Florica o chema. Dădea douăzeci de litri de lapte pe 
zi. Nici nu ştiam ce să facem cu atâta lapte, că, prin vecini, 
nu prea aveai la cine vinde. Odată, am plecat la o nuntă. 
Pe-nserat, am lăsat nunta şi-am fugit să mulg vaca. N-am 
mai stat să mă schimb. Am intrat în grajd aşa gătită cum 
eram. Ce s-o fi-ntâmplat cu Florica, nu ştiu, c-odată văd 
că-ntoarce capul spre mine şi-mi varsă toată găleata cu 
lapte pe rochia mea cea nouă de moar”. Fiecare fotografie 
are povestea ei. Naşa de la cafenea. De fapt, nu chiar 
cafenea. Un birt între Buşteni şi Azuga, unde tanti Rodi a 
intrat să lucreze după ce-a terminat şapte clase. Acolo a 
învăţat ea să facă fripturi de pasăre în sos de roşii cum mai 
rar se află. Neamurile lui nea Vasile, din Comarnic. „De 
zgârciţi ce-s, comărnicenii merg cu scarpeţii-n subţioară 
şi-i îmbracă la barieră, să nu se tocească. Când scapă 
cioara de pe gard, zic «să fie de sufletu' morţilor!»” Nu 
mai e zi, dar nu e încă noapte. Vedem pe fereastră cum 
apele, devenite cenuşii, ale Prahovei cresc cu viteză. Încep 
să inunde crina. Nea Vasile cu nea Giacă pleacă s-ajute 
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câţiva excursionişti aciuaţi pe crină, să-şi strângă mai iute 
corturile. Au intervenit la timp, fiindcă de-acum crina-i 
sub apă. Curtea noastră bălteşte toată. Apa începe să urce 
mai sus de temelia casei. Nea Vasile cu tanti Rodi sunt cu 
noi în cameră. „Dac-o mai ţine aşa, luăm în braţe pe 
bunica şi televizorul şi mergem în deal, la Anişoara!”, 
hotărăsc. Înnoptează. Ploaia s-a mai potolit, parcă. Apele 
nu mai cresc.  „Să vedem ce-o fi până dimineaţa!”, ne 
spun în chip de noapte bună. Dimineaţa plutesc pe 
Prahova coteţe de găini, păsări moarte, lighene, buşteni şi 
salamuri de Sibiu. Astă noapte, apa a spart depozitul unei 
fabrici de mezeluri din zonă. Pescuiesc oamenii salamuri 
mai mult decât au nevoie! Tanti Rodi ciocăne la uşă. Ne-a 
adus laptele. Faţa i-e roşie de plâns. „Ne-a murit un cal azi 
noapte!”, suspină. Aseară, după ce-a ieşit de la noi, nea 
Vasile a vrut să-nchidă caii-n grajd. Unul era la locul ştiut, 
celălalt – nu. L-a găsit la calea ferată, călcat de tren. 
Probabil, din cauza ploii, conductorul nu l-a văzut din 
vreme. „Nea Vasile unde-i?” „Jeleşte-n bucătărie”. Apele 
s-au retras, dar podeţul de lemn care face legătura între 
odaia noastră şi bucătăria de iarnă, unde stau acum tanti 
Rodi cu nea Vasile, e plin de mâl. Călcăm anevoie, 
sprijinindu-ne de zid. Nea Vasile stă pe marginea patului 
şi-şi strigă calul mort. Ţine capu-n pământ a vinovăţie. 
Lacrimi mari i se preling de pe obraji pe podea. „Parcă n-a 
suferit aşa nici când s-a prăpădit nenia astă iarnă”, 
comentează tanti Rodi după plecarea lui. Nenia a fost găsit 
în pădure, mâncat de lupi, după mai multe zile în care nu 
s-a ştiut nimic de soarta lui. Cerul s-a degajat. Merg să mă 
spăl la cişmeaua din curte. Aproape uit să mă şterg 
zăbovind cu privirea spre Omul şi Caraimanul din faţa 
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mea, eliberaţi, în sfârşit, de căciulile de nori trase peste 
ochi atâtea zile. Încă nu se poate face plajă, nici odihni pe 
câte-un lemn de brad, căzut la margine de pădure. „Dar o 
plimbare putem face”, caut s-o conving pe mama care 
freacă într-o cană untul, zahărul, oul crud şi cacaoa pentru 
crema mea „de ora zece”. „Întâi să termin de făcut 
mâncarea!” E o promisiune cu cel puţin două obstacole: 
când va fi dispusă tanti Rodi să facă foc la bucătărie; când 
va voi să gătească şi ea. Nu putem avea pretenţie să 
consume o cantitate dublă de lemne. Plus că nici mamii 
nu-i vine uşor să urce, fără să-şi tragă sufletul, până sus, în 
Podu’ Zamorei. Dar poate să reziste rugăminţii mele? 
„Mergeţi liniştite că stau eu cu bunica!”, ne asigură tanti 
Rodi. Primim bineţe şi răspundem la fiecare pas. Ne oprim 
să stăm puţin de vorbă cu ţaţa Lina, fosta noastră gazdă, pe 
care-o zărim în curte. Au probleme de sănătate şi ea şi moş 
Ionică, care trage-un picior. Ţaţa Lina a dat drumul raţelor, 
care-şi fac acum toaleta, în iazul mic de vizavi. Fiecare 
casă are personalitatea ei. Mamei şi mie ne plac o casă 
mărunţică, bătrânească, tare curată. Noi îi spunem „casa 
cu muşcate”. Şindrilele acoperişului  înnegrite de vreme 
contrastează cu pereţii exteriori proaspăt zugrăviţi. Casa 
are pridvorul lung, îngust, din lemn sculptat, ferestrele 
mici, perdelele – spumă. Ferestrele şi pridvorul sunt 
potopite de ghivece cu muşcate de toate soiurile. Pe mine 
mă atrage – nu ştiu de ce – o vilă stranie, neterminată, 
vizavi de cimitirul satului, pe care-am poreclit-o „casa cu 
stafii”. E proiectată şi construită de un arhitect, din 
Bucureşti, care n-are bani s-o isprăvească. Pare părăsită. 
Acoperişul, rotund, e înalt, ţuguiat la vârf. Ferestrele, fără 
geam, – găuri negre-n zidul cenuşiu. Cimitirul pare, 
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dimpotrivă, o prelungire a vieţii. O grădină cuminte, 
îngrijită, liniştitoare. Iscodindu-l prin portiţa deschisă, 
înţeleg mai bine de ce tanti Rodi vorbeşte despre moarte 
fără sentimentul sfâşierii. „Ciuşu-i colea!”, e o expresie pe 
care-o foloseşte des ca alternativă de existenţă. Dincolo de 
cimitir, lângă pădure – un sălaş de ţigani. Aburi de supă 
proaspătă de legume se ridică din ceaunul mare din 
mijlocul curţii, sub care arde-un foc mocnit. Câţiva copii 
se foiesc în jurul aburilor îmbietori, devorând fiertura din 
priviri. După amiază, când soarele începe să scapete, 
ciurda de vaci care paşte pe crină trece prin faţa casei lui 
tanti Rodi. Aud de departe clinchetul tălăngilor. Vacile-şi 
leagănă ugerele pline, înaintând fără grabă, câteodată chiar 
oprindu-se şi mugind lung spre păduri. De ce mă atrage 
aglomerarea aceasta de trupuri masive, cu mişcări lente, 
care fac parte, parcă, dintr-un ritual străvechi? Stau lipită 
de poartă urmărindu-le cum se îndreaptă alene spre casele 
lor. Unele sunt aşteptate la ieşirea în şosea. Printre femeile 
care le ies în întâmpinare, o zăresc pe Ciocănica, sora cea 
mare a lui nea Vasile. Soseşte din vreme, totdeauna, 
însoţită de gâştele ei. Stă sprijinită în băţul noduros, 
multifuncţional. Cu el se ajută la mers, cu el le păzeşte să 
nu se depărteze. Pe el îl agită-n aer când i se apropie vaca, 
deşi gestul e gratuit. Vaca o ia înaintea ei spre casă. Toate 
vacile îşi cunosc drumul. Cele pe care nu le aşteaptă 
nimeni se opresc o clipă când ajung la şosea. Apoi, una 
după alta, o pornesc în direcţia ştiută: o cotesc la stânga, 
înspre păstrăvărie, sau urcă pe serpentinele domoale care 
duc spre Podu’ Zamorei. Tălăngile se aud din ce în ce mai 
depărtat până se sting. La urmă de tot, trece văcăriţa 
satului. „Calcă a om”, observă tanti Rodi. Are, într-adevăr, 
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ceva bărbătesc în silueta ciolănoasă, mersul apăsat, faţa 
înăsprită de vânt şi arsă de soare, privirile mohorâte. E 
însoţită de ajutorul de văcar, un băiat în clasele mari de 
şcoală, care, vara, mai scoate un ban din păzitul cirezii. 
„Ăştia ai lu’ Zăbavă nu mănâncă decât de două ori în zi”, 
se referă tanti Rodi la părinţii şi fraţii lui mai mici. „Strâng 
bani să-şi construiască şi ei o casă”. Băiatului îi dau 
tuleiele. Are ochi lucitori şi buze pline. Când trece 
dimineţile singur spre crină, simt cum mă urmăreşte cu 
privirea. Mă fac că nu-l observ. Îl observă, însă, ceilalţi. 
„Dacă nu se astâmpără, îi arăt eu lui!”, se supără nea 
Vasile. Într-o vară, nu l-am mai văzut. „Ce s-a-ntâmplat cu 
el?”, a întrebat-o mama pe tanti Rodi. „A murit astă iarnă, 
ars de viu. A fost, cu încă un prieten, la o petrecere, în 
cabana unui pădurar. Peste noapte, cabana a luat foc. Nici 
unul dintre cei care au dormit acolo n-a putut fi salvat”. 
Se-ntunecă repede. Serile limpezi sunt reci, dar tot  
nu-mi vine să intru-n casă. Îmbrăcată în pardesiul cel gros 
al babii, peste jachetă şi pantaloni, „fac trotuarul”, 
glumeşte tanti Rodi. Mă plimb, adică, pe aleea de piatră, 
dintre pridvor şi poartă. Pot să mă plimb aşa ore în şir, fără 
să mă plictisesc. Mă apropii de căpiţa de fân abia clădită 
pe iarba din faţa casei. Iarba-i udă de rouă şi mama o să se 
supere că-mi stric bunătate de pantofi din piele întoarsă. 
Smulg câte-un fir şi-l mestec bine între dinţi să-i simt 
aroma. Luna suie, uriaşă, de după pădurile din faţa mea. 
Dau capul pe spate să privesc puzderia de stele. Cerul e 
mult mai aproape la munte decât la şes. Din casă se aud 
râsetele mamei şi ale babei mele. Tanti Rodi povesteşte 
ceva cu haz. „Nu te-ai săturat de-atâta aer?”, mă-ntâmpină 
mama, când, în sfârşit, mă-ndur să intru-n casă. În anul în 
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care mă pregătesc să dau examen la facultate, pridvorul 
casei lui tanti Rodi a devenit loc de studiu. Citesc, de fapt, 
devor fişând pasionată tomuri de istorie, critică literară, 
estetică. Graţiela nu m-a-nvăţat să învăţ. M-a-ncărcat cu o 
bibliografie imensă s-o dau gata în câteva luni. Mai târziu, 
am aflat că un student parcurge asemenea listă în ani. 
Muncesc pe brânci de dimineaţa până seara, fără să simt 
oboseală, absorbită de frumuseţea şi aerul tare al scrierilor. 
„Nu e bine ce faci!”, intuieşte mama primejdia. „Cineva 
care n-are antrenament n-are voie s-o ia aşa pieptiş!” Cu 
cine să se înţeleagă?! Mai sunt două săptămâni până la 
examen. Iau antinevralgice ca pe apă. Capul mă strânge 
ca-ntr-o menghine. Junghiuri atroce, nemaicunoscute mă 
silesc să întrerup lucrul. Nu reuşesc s-adorm noaptea. 
Spaima că n-o să pot să mai dau examen îmi sporeşte 
zvâcnetul dureros al tâmplelor. Mama se duce până la 
farmacia din Poiana… să-ntrebe farmacista ce să-mi dea 
ca să dorm. Se-ntoarce cu o cutie de Ciclobarbital. După  
o tabletă-două îmi revine somnul. „Dar o rotiţă s-a  
defectat acolo!”, conchide doctorul Caffé, la care mama 
mă duce imediat ce ajungem la Bucureşti. Acolo, unde? 
Înţeleg că nici doctorul nu ştie. Îmi prescrie un 
medicament străin; un tonic recomandabil în situaţii de 
„efort intelectual”, citesc în prospect. „Trece oare?”, 
întreabă mama pe cineva care a cerut acelaşi medicament, 
când i-a venit rândul, în faţa ghişeului. „Niciodată!”, vine 
răspunsul. La unşpe candidaţi pe un loc, examenul e o 
loterie. O mare de părinţi îşi aşteaptă copiii să iasă din 
sălile unde se dau probele scrise. „Ce-o fi făcând oare 
«minunea» mea?”, se frământă mama. „Dumneavoastră vă 
faceţi griji?! Păi, fiica dumneavoastră sparge ziduri!”, 
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replică o cunoştinţă aflată în preajmă, mama unei foste 
colege de liceu. Notele la probele scrise sunt pe muchie de 
cuţit. E noapte. A doua zi dimineaţă m-aşteaptă „oralul”. 
Mama simte că nu dorm. Intră în odaia mea şi-mi vorbeşte 
stând cu faţa la fereastră. „Încă nu se ştie nimic, dar 
alternativă există. Dacă nu intri, plecăm în Israel. Deo-
camdată, întoarce-te of a zatolă – pe o părticică şi închide 
ochişorii tăi dragi!” Coridorul prost luminat care duce spre 
sala unde se ţine examenul oral e înţesat de lume. „Mai 
întâi, am zărit mâna cu cesuleţul tău  cum apasă clanţa”, 
îmi povesteşte mama. „În urma ta a ieşit un profesor şi a 
întrebat: «A cui e fetiţa asta?» Mie mi-a sărit inima din 
loc. M-am apropiat: fie ce-o fi! «Vreau să vă felicit pentru 
fiica dumneavoastră!»”. 
 
La „Terapie intensivă” nu mai e nimeni înafară de mama 
mea şi cu mine. Moi batista în apa călduţă care curge 
încontinuu de la robinet. Îi tamponez buzele, broboanele 
mici de sudoare de pe frunte. Din când în când, mama-şi 
mişcă uşor spinarea. Aş putea să mă aşez pe scăunelul 
lăsat de asistenta care şi-a terminat tura, dar e prea scund 
şi nu pot urmări bine cifrele ce scad şi urcă pe ecranul 
aparatelor la care e conectată mama. Mă uit la cel care-i 
măsoară tensiunea. Mi se pare semn bun când indicatorii 
cresc, mi se închirceşte sufletul când scad. Fruntea îi e 
călduţă, pomeţii obrajilor mai puţin, pulpele i-s reci şi 
răceala asta mă umple de spaimă. Înserează. Încă o zi 
dulce de toamnă. Ceva sinistru vine din pereţii acoperiţi cu 
faianţă, din noptierele de fier, din bolboroseala monotonă 
a tubului respirator. Aud paşi elastici de femeie tânără în 
spatele meu. „Plecaţi d-aci! Şi-aşa nu-i voie să staţi cu 
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orele lângă pacient, cum faceţi dumneavoastră!”, mă 
goneşte asistenta. „Mă-ntorc peste-o juma’ de oră!” „Nu 
se poate, soseşte vizita. Duceţi-vă acasă!” Îmi agăţ 
cuminte halatul în dulapul de la intrare şi-mi pun jacheta 
lăsată de dimineaţă pe cuier. Din camera alăturată iese 
doctorul-cap-de-lespede-mortuară care a operat-o pe 
mama. Ochii mici, inteligenţi clipesc obosit pe faţa 
gălbuie, aproape fără buze. „Cum e?”, şoptesc. „O 
chinuim, dar n-avem ce face. Dacă se-ntâmplă, n-aveţi 
grijă, punem lumânare! Sau, poate, la dumneavoastră, nu 
se obişnuieşte…” „Nu ştiu”. „Oricum, nu strică!” Nu ei o 
chinuie, eu o chinui. Îmi vine în minte una din povestirile 
care au cutremurat-o pe mama când era copil; una din 
lecţiile din manualul ei de citire. „Ştii, o furnică care simte 
cum moare! Furnica vede talpa uriaşă începând s-o calce şi 
n-are cum să se ferească. Simte cum talpa o striveşte încet, 
mai întâi o parte, încă o parte şi încă…”. Noaptea, când 
mă trezesc, mi se pare că din pereţi răzbate zgomotul 
acela de apă care dă în clocot. „Trebuie să dorm, să am 
putere mâine!”, caut să-mi impun. Mâine, adică azi, 
fiindcă s-a făcut dimineaţă. În timp ce-mi tai feliile de 
pâine – provizii pentru stat la spital, mă urmăreşte-un 
cântec, aparent, de petrecere, pe care mi-l cânta, câteodată, 
mama: „Ş-aida dârla, dârla / Se mărită Cârna / Face nunta 
joi / Şi ni-invită şi pi noi!” Îl alung şi cântecul se-ntoarce. 
Obsedant, sarcastic, grosolan. Mă grăbesc s-ajung la 
mama. O găsesc sub aceeaşi pătură mai mult aruncată 
peste ea decât învelind-o. Nu-i văd trupul ciopârţit,  
dar mi-e destul să-i privesc tamponul traversându-i  
gura larg deschisă, leucoplastele de pe frunte şi de pe nas, 
care-i susţin ţevile de plastic ieşindu-i din nări. Chirurgul 



KADIŞ PENTRU MAMA MEA 

 

146

voinic şi nu prea tare la capitolul inteligenţă, unul din  
cei doi care-au operat-o, se apropie de patul ei. „Drenajul  
e bun!”, mă asigură. Mai poate fi mama, din nou, om?  
O asistentă tunsă scurt, grasă, blajină vine să-i schimbe 
una din perfuzii. „Aţi mai văzut minuni?”, formulez 
întrebarea cu voce tare. „Sigur că da!” Pare convingere în 
vocea ei.  

 
„Nu trebuie să crezi prea tare-n ceva ca să nu culegi 
deziluzii!” Fraza asta mi-o repetă des mama. Asta, fiindcă 
mă entuziasmez uşor şi-s, întotdeauna, gata să idealizez 
oamenii. „Sigur, unui tânăr n-ai voie să-i retezi aripile!”, e 
de acord faţă de oameni. Dar este doar frază. Adevăru-i că 
o doare naivitatea mea. „Ven dză nar îz nişt manăr, lachât 
oihât!” – „Când prostul nu-i al meu, râd şi eu!”, oftează. 
Deocamdată, luptă „să mă refac”, după tot ce-a îndurat cu 
mine în lunile premergătoare examenului de intrare la 
facultate. Plecăm numai noi două pentru o vacanţă 
adevărată, chiar dacă numai pentru opt zile, la Sinaia. 
Căutăm gazdă pe o stradă principală, aproape de parc. Aici 
locuiesc numai oameni înstăriţi, care oferă condiţii 
apropiate celor de la hotel. Unii chiar au contract cu 
O.N.T.-ul. Şi-au făcut din închirieri o sursă substanţială de 
venit. Deşi suntem în a doua jumătate a lui septembrie, 
toate camerele sunt „date”. Am ajuns cam la mijlocul 
străzii, acolo unde drumul se bifurcă: pe unul ajungi într-o 
fundătură, celălalt duce spre Furnica. „Avem ceva în 
turnuleţ, dacă vă interesează, ne pofteşte proprietăreasa. 
Intrăm într-o curte anume făcută pentru turişti: terasă cu 
şezlonguri, umbrar pentru prânzit „la aer”, cu masă şi 
bănci de o rusticitate rafinată, flori cultivate atent, după 
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sezon. E asfinţit de vară, aşa că trandafirii se întâlnesc  
cu crizantemele. „Proprietăreasa asta e o priţă!” 52, îmi 
şopteşte mama în timp ce urcăm scările care duc în camera 
din „turnuleţ”. O odaie izolată de celelalte. De la fereastră 
se vede „Piscul câinelui”. Tavanul e oblic, paturile – 
curate, de modă veche. Trăieşte în fiecare ungher un duh 
romantic, pe care nu vrem să-l părăsim nici când gazda ne 
propune să ne mutăm la hoch-parter, într-una din camerele 
care „s-au eliberat” peste două zile. La prânz, mama mă 
duce la restaurantul din holul Casino-ului. Marmora, 
oglinzile imense de cristal, covoarele persane, albul ireal 
al feţelor de masă, ţinuta de valet de casă mare a chelne-
rilor – toate mă intimidează. Mama comandă două porţii 
de şalău prăjit cu cartofi natur şi apă minerală. La o dis-
tanţă nu prea mare de masa noastră, doi chelneri aşteaptă 
prevenitor să facem vreo mişcare din care să reiasă că  
am mai dori să comandăm ceva. Ne toarnă apă minerală  
dintr-o sticlă înfăşurată într-un şervet de un alb la fel de 
tulburător. Mă simt tare stânjenită. După ce-am terminat 
masa, trecem pe lângă o sală închisă, imensă, ovală, în 
semiobscuritate. O încăpere toată în mov, dominată de 
candelabre uriaşe de cristal. „Uite aici a fost altă dată 
Casino-ul!”, mă face atentă mama. „Movul era culoarea 
preferată a reginei. Baba ta, care a fost la înmormântarea 
ei, povestea că tot convoiul mortuar era înveşmântat în 
mov. Asta a fost voinţa ei”. Mai în largul meu m-am simţit 
când am făcut cunoştinţă cu măgăruşul de la cabana 
„Piscul câinelui”. Urcuşul a mers cum a mers, dar la 
coborâre mi s-a făcut atât de frică încât am refuzat să 
înaintez. Poteca era abruptă, îngustă, cu râpi adânci, gata 
să te-nşface la orice pas. „Ţine-te de mine!”, mi-a luat 
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mama mâna în mâna ei. Teama de viaţă! Din cauza asta 
am rămas singură sub streaşină, în cuibul vechi.  
 
În fiecare seară, înainte de a adormi, caut mâna mamei. O 
strâng în mâna mea nepermis de mică. Mâna mamei e 
caldă, puţin umedă de transpiraţie. Boala i-a deformat 
degetele, prednisonul i le-a umflat. Le simt încurajarea 
tacită, care-mi dă tărie, ca atunci, pe panta de coborâre de 
la „Piscul Câinelui”. „Ştii cine eşti tu?” „Nu-i bine să spui. 
Mă turnişt! – Nu se cade!” Atunci recurg la un pasaj 
îndrăgit de amândouă dintr-un film cu Stan şi Bran. „Tu 
eşti man frend – prietenul meu, Mister Oliver Hardy. El e 
the brain, el e managerul meu, el mă are pe mine în grijă!” 
Asta, bineînţeles, în ceasurile calme, din ce în ce mai rare 
între noi, în ultima vreme. Eu sunt Stan Laurel. Aşa mă şi 
recomand cât timp mama mai poate ajunge, fără să-i fie 
foarte greu, până la interfon. „Cine-i?”, îi aud glasul. 
„Stăni-că!”, strig, ridicându-mă puţin pe vârfuri, fiindcă 
interfonul e fixat la înălţime prea mare pentru mine.  

 
În vacanţa aceea de opt zile, la Sinaia, am fost amândouă, 
prima dată, în excursie la Tuşnad. Plecăm cu autocarul din 
faţa parcului. Mama mă lasă la fereastră, fiindcă ştie că 
asta-mi doresc. Descoperim împreună Valea Timişului, 
Braşovul. În program stă scris: vizită la Biserica Neagră. 
Acolo oprim. Faţă de lumina multă de afară, interiorul 
pare întunecat. Un ghid ne preia, repetându-ne, cu voce 
neutră, lucruri arhiştiute, noi pentru mine şi mama mea.  
Pe neaşteptate, de undeva de sus, izbucneşte orga. Strâng 
tare mâna mamei într-a mea. Ajungem la Tuşnad la ora 
prânzului. Stăm în picioare la una din mesele din 
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autoservirea ştrandului. Mama e bucuroasă că mănânc. 
„Vreau şi eu cu barca!” „Dar eu nu ştiu să vâslesc!”, 
răspunde mama. „Ştiu eu!”, intervine un vecin de masă. 
Mama acceptă oferta necunoscutului numai de dragul 
meu. Cavalerul nostru e, probabil, venit de unul singur în 
concediu şi-şi caută companie feminină. Ar vrea să ştie 
câte ceva despre noi. Mama se eschivează. Ne întoarcem 
la locul unde ştim că este autocarul. Ia-l de unde nu-i. Ne 
interesăm în stânga şi-n dreapta. Nimeni nu ştie nimic. 
Ajungem în şoseaua principală. Vedem un autocar 
mergând încet. Pare să fie al nostru. Opreşte nu departe de 
locul unde ne aflăm. „Cât pe ce să vă lăsăm la Tuşnad, 
dacă nu apăreaţi!”, ne mustră şoferul. Mama se scuză 
pentru întârziere, dar vina este a mea. Mama a vrut numai 
să-mi facă o bucurie. Eu trebuia să mă scuz, dar nici prin 
cap nu-mi trece.  
 
Totuşi, intru într-o altă vârstă. Odată întoarse acasă, mama 
hotărăşte să-mi facă un taior „de ocazie”. Nu vrea să  
mi-l coase ea. „Pentru taioare de damă îţi trebuie o 
specialitate”. Mergem împreună acasă la un croitor de lux, 
care şade într-o vilă aproape de Grădina Botanică. Ne 
întâmpină un bătrân, o bătrână şi un pichinez. Bătrâna are 
pretenţii de grand dame. Pechinezul e dresat să stea în 
două lăbuţe. Când îi spune: „Pichy, again!”, ştie că trebuie 
să repete figura. Vorbeşte cu el numai în engleză. E ceva 
insolit pentru anii aceia. Bătrânul, subţiratic, puţin adus  
de spate, ne pune în faţă o revistă străină de mode. Mă  
uit curioasă la poze. Mama şi croitorul discută  
ca doi experţi. Mama caută ceva şi tineresc şi elegant şi 
„să mă avantajeze”. Stofa, de calitate, e din pătrăţele cu 
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două nuanţe de verde închis. Nasturii – bumbi de metal 
gris-fer – mai există şi acum în sertarul de la maşina de 
cusut. „Când vrei să iasă ceva telăr mit lefâl – farfurie şi 
lingură –, abia nu iese nimic”, spune mama şi are dreptate. 
Taiorul nu-i ce trebuie. Cât s-a străduit croitorul, tot 
degeaba; nu l-a nimerit. „Ori îţi merge din prima mână, ori 
te chinui, şi chinuit iese”, e convinsă mama.  
 
Primul examen de studentă, cu Mache (Macovescu) la 
estetică. „La literatură şi sport se pricepe toată lumea”, e 
unul din aforismele lui pe care-l reţin, crezându-l 
inatacabil. Azi, când literatura nu mai interesează pe 
nimeni, aforismul a rămas şchiop. Nu-mi dau seama, că 
literatura e, şi-atunci, un codicil. Mache contează ca 
ministru de externe, ca preşedinte al Uniunii Scriitorilor, 
nu ca profesor de estetică. Examenul, anunţat pentru  
după-amiază, începe seara, din cauză că Mache a întârziat 
pentru treburi mai importante. Intrăm în sală, strigaţi în 
ordine alfabetică. Mie-mi vine rândul pe la 10–11 noaptea. 
Mache abia-şi ţine capul, să nu-i pice pe catedră, de somn. 
Eu vreau să-i vorbesc despre tezism şi tendenţionism  
în artă, cum scrie pe bilet. Ca să-l trezesc, bat cu palma  
în lemnul catedrei primele măsuri din „Eroica” de 
Beethoven. Este punctul de plecare pentru a-mi dezvolta 
subiectul. Ideile-mi vin şuvoi. Mache tot încearcă să mă 
oprească şi nu izbuteşte. „Unsprezece!” strigă, în timp 
ce-mi pune zecele în carnet; primul zece din carnetul meu 
de studentă. La ieşirea în stradă, mă întâmpină tata. Este 
îngrijorat de întârziere. Nu-mi trece prin gând să-l întreb 
de  când stă şi m-aşteaptă. Povestesc – încă euforică –, 
clipă cu clipă, „cum a fost”.  
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În iarna aceea, „fac” primul revelion cu „tineretul”. Nu 
mai pot scăpa, aşa cum m-am eschivat în ultimii ani de 
liceu, când, la o invitaţie la petrecere a unei colege  – îşi 
sărbătorea ziua de naştere – am venit înainte de ora 
anunţată, i-am dat cadoul şi m-am scuzat că nu pot să 
rămân că „am oră la dentist”. De teamă am făcut-o. Teamă 
că s-ar putea să stau toată seara lipită de perete, fără să mă 
invite nimeni la dans. Acum este vorba de Aronenii 
juniori. „Bătrânii”, adică părinţii, au plecat de acasă, „să 
lase tinerii să se distreze între ei”. Aronenii juniori se 
străduiesc să „facă atmosferă”. Scot, mai întâi, un album 
cu fotografii dintr-o excursie la Praga. Pe urmă ne poftesc 
la masă. Îşi pun nădejdea în şpriţul care, întotdeauna, 
înlesneşte apropierea între necunoscuţi. Şi nu dau greş. 
Începe dansul. Am dansat? Am dansat! De ce, atunci, abia 
am aşteptat să se facă 12 noaptea, să ciocnesc paharul de 
rigoare şi să vin acasă? La puţină vreme, am început să 
primesc telefoane, cu invitaţii la film, teatru, operă – cava-
lerul se informase că mie îmi place – de la unul dintre 
tinerii cunoscuţi în casă la Aroneni. „Îţi place?”, m-a 
întrebat baba într-o seară, în timp ce-i făceam patul. „Îl 
accept pentru că sunt realistă”, i-am răspuns. „De ce să 
cred că Făt Frumos s-ar opri la mine?” Tânărul, inginer 
„terminat”, nu era prea dibaci în mânuitul vorbelor. 
Inteligenţa nu-l dădea afară din casă. Nici cultura. Dobi,  
l-am poreclit. Era atât de timid încât, în timpul specta-
colelor, abia dacă îndrăznea să-mi ia mâna o clipă în mâna 
lui. De 1 martie, mi-a dăruit o trusă de manichiură. „Un 
cadou scump. Asta obligă”, mi-a dat de înţeles mama că 
port o responsabilitate faţă de el, am un răspuns de dat. Eu 
tot amân decizia. Atunci mi-o provoacă ea. „Să presu-
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punem că mâine te cere în căsătorie. Ce-i spui? Îl iubeşti?” 
„Nu”. „Atunci renunţă”. „Mi-e greu”. „Trebuie. Nu poţi 
lăsa să spere un om care nu înseamnă ceva pentru tine”. 
„Dar dacă…?” „N-o să mai găseşti altul?” „Da”. „N-are 
rost să-ţi pui astfel problema la nici o vârstă, cu atât mai 
puţin la 19 ani neîmpliniţi. Nu ţi-l trebuie, spune-i!” 
„Cum?” „Foarte limpede. Ai reflectat. Nu vrei să continui 
prietenia. Aşa-i cinstit”. Aşa fac. Nu mi-e uşor. Îmi repet 
în gând ce-am de spus, tot netezind în gând fraza amară. 
Dobi mă conduce până la uşa blocului. E seară. Felinarul 
din colţul străzii aruncă puţină lumină până la noi, aşa că 
nu-i văd bine chipul. Recit fraza şi intru repede înăuntru în 
hol. Urc scările într-un fel uşurată, într-un fel, cu inima 
grea. „L-am urmărit de la fereastră când a traversat vizavi 
şi-a luat-o spre staţia de autobuz. Mergea încet, împovărat, 
ca un om bătrân”, mi-a spus mai târziu mama. 
 
În loc de serate la Clubul Studenţilor, frecventez cercuri 
ştiinţifice de istorie literară. Cred că ştiu „ce vreau de la 
viaţă”. „De ce să nu reuşesc?”, îi argumentez mamii. 
„Voinţă am, de muncit muncesc…”. Mama tace. Vine 
sesiunea de vară. Sunt unele cursuri pline de viaţă, pentru 
mine, de care nu mă îndur să mă despart, şi altele  
aride, care mă iau cu somn. După-amiezile, când e  
ceva mai liberă, mama se aşează în celălalt colţ al 
canapelei unde stau şi învăţ. „Uf! M-am săturat!”,  
pufăi câteodată. „U-u-u!”, duce mama palmele la gură 
imitând şuieratul locomotivei. Asta înseamnă: „Încă  
puţin şi plecăm în vacanţă!” Am devenit superstiţioasă. 
Dacă-mi cade pixul pe jos mi se pare că-i semn rău. 
Atunci mama-mi scrie pe marginea conspectului la care 
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lucrez: „zece!” Scrisul ei cu litere puţin ascuţite e de ajuns 
să-mi alunge teama. Pe la şase după-amiaza fac pauză. 
Traversăm pe Rozelor şi-o luăm spre şosea. Ne oprim în 
faţa zorelelor urcând pe garduri, închise la ora aceea. 
Mama ia câte-o zorea şi-o pocneşte de frunte. Nu se lasă 
până nu aude pocnetul clar. „Ia să vedem, poţi şi tu?”  
La început, nu izbutesc prea bine, dar până la urmă 
reuşesc. La întoarcere, mama-mi fură un trandafir din 
tufele ieşind din curţi spre stradă. Trandafirul de furat 
poartă noroc. Tata se scoală în zori să se ducă la Parcul 
Herăstrău să-şi încerce norocul. Poate găseşte vreun 
braconier să cumpere peşte proaspăt pentru mine. În 
comerţ, nu se prea găseşte.  

 
O dimineaţă de august la tanti Rodi. Zilele din urmă au 
fost ploioase, dar nu le simt. Suntem toţi patru laolaltă. 
„Guando-la-me-e-e-ra-a! Avem război!”, vine tanti Rodi 
cu-n braţ de lemne în odaie să ne facă focul. „Da’ ce  
s-a-ntâmplat?”, întrebăm. „Au intrat ruşii cu tancurile în 
Cehoslovacia şi-al nostru e împotrivă”. Stau pe prichiciul 
de la bucătăria de vară şi-ascult radioul. Improvizaţia 
muzicală a lui tanti Rodi e departe de a fi glumă. Suntem 
la un pas de a fi şi noi ocupaţi de trupele sovietice. Ce 
facem? Plecăm la Bucureşti? A doua zi, toate se domolesc: 
şi ploaia şi tonul discursurilor lui Ceauşescu şi îngrijora-
rea noastră. Eu scriu ceva despre viitor şi datorie. După 
amiază mergem la plimbare, eu cu mama şi tata, pe 
drumul care duce la Castelul Cantacuzino. Trecem de casa 
lui Pinţă măcelaru’; casă mare de om avut, cu grădină 
doldora de flori, împrejmuită cu gard de fier forjat. 
Dinspre căşărie vine miros de caşcaval afumat. Ajungem 
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la păstrăvărie: un iaz bine păzit de o plasă înaltă de sârmă 
împletită. „Nici că le vede, trece călcându-le-n picioare”, 
recită mama privindu-mă cum calc absentă. „Da-i frumos 
ce-am scris?”, dau drumul frământărilor mele. „Noi 
credem că da”, caută să mă liniştească. „Cât de frumos?” 
„Cum sunt munţii ăştia fără strop de nor în înserarea de 
acum”. Dimineţile, după ce-am stat o vreme la plajă, 
mutăm pătura la umbră, mai sus, printre brazi. Eu caut  
fragi prin preajmă. „O”-uri, le spun, fiindcă, de  fiecare 
dată când găsesc câte unul, dau de veste cu „o-o-o!” 
puternic. Adun câte o grămăjoară şi-o aduc mamii şi tatii. 
O împart în porţii egale. O porţie rămâne neatinsă. E 
pentru baba. La înapoiere, cât încă n-am coborât din 
poiana împrejmuită, tata duce două degete la gură şi 
fluieră prelung. Ecoul se-ntoarce vuind spre noi. „Cine  
te-a-nvăţat să fluieri aşa?” „Ţăranii din Obârşenii unde  
m-am născut”. 
 
Într-o dimineaţă, zăresc un bărbat şi o femeie, venind 
dinspre Aprozar spre curtea lui tanti Rodi. Par turişti 
străini. Ne fac semn cu mâna apropiindu-se de casă. Tata 
ridică ochii, se precipită spre poartă şi-i îmbrăţişează. Sunt 
băiatul şi nora lui nene Leon, fratele mijlociu al tatei, veri 
ai mei. Cum ne-or fi găsit aici? „Mi-am dat seama că eşti 
Fredi, fiindcă semeni leit cu Leon când era tânăr”, explică 
tata. „Am fost la voi acasă. Nimeni. Am întrebat vecinii. 
Ne-au spus că sunteţi la munte, aşa că iată-ne!”, se 
dezleagă misterul. Îi recomandăm gazdelor. Fredi cu 
Sidonica au plecat din ţară când erau copii. Sunt fermecaţi 
de tot ce văd. Fredi face o poză de grup; cu părinţii mei, cu 
baba, cu tanti Rodi şi nea Vasile, cu mine călare pe Suru, 
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ţinându-l de căpăstru să n-o ia din loc. Fredi e director de 
bancă la Haifa. Au, el cu Sidonica, trei copii. Şi-ar fi dorit 
şi-un al patrulea, dar Sidonica a avortat. Excursia în 
România e ca s-o facă să iasă din starea depresivă de după 
avort. Ştiu amândoi româneşte fiindcă s-a vorbit în casă.  

 
Nu e prima rudă din partea tatei care revine în România. 
Acum un an, a fost Poldi, fratele lui adoptiv, de fapt, vărul 
lui, orfan de ambii părinţi. Mama lui Poldi era soră cu  
tanti Mina, soţia lui nene Leon. „«Minkiolă mit dză erţă  
fisolăh» – «Minica cea cu picioruşe scurte», avea ea 
vertolăh – cuvinţele, Baba Clara, fiindcă avea picioare 
lungi”, povesteşte mama. „Când eram gravidă cu tine şi nu 
puteam mânca de rău ce mi-era, treceam pe la Mina în 
vizită. Îmi dădea să beau un păhărel cu vişinată şi-o bilke – 
o bucată de pâine proaspătă. Asta primeam. «A pulchiolă 
vistă?» – «O pulpiţă de pui vrei?», mă-mbia. Încet-încet 
mă ataşam şi de ea. Tu nu ştiu ce-aveai cu nene Leon că 
nu-l puteai suferi. Cum îl vedeai, plângeai. «Dză kleină 
rihl şluft?» – «Drăcuşorul cel mic doarme?», băga capul 
pe uşă înainte de a intra. Dar pe Poldi l-ai iubit. «Polele 
uba!», spuneai când aveai opt luni. Asta, pe limba ta, 
însemna că lui Poldi eşti de acord să-i dai un pup”. Poldi  
e căpitan de marină şi-a bătut lumea. E considerat 
aventurierul familiei. Are un fel de boemie care-mi place. 
Mă simt bine la plimbare cu el, povestindu-mi ce 
înseamnă să trăieşti în largul mării, despre porturi, oameni 
ai gheţurilor şi oameni de la ecuator. „Dacă ar fi să aleg o 
ţară unde să stau mai mult, aş alege Spania. Am locuit un 
timp într-un sat spaniol. Cum se dansează duminicile 
acolo! Şi soţia mea seamănă cu-o spaniolă. Seara, când îşi 
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desface părul, şi mă-nfăşor în buclele ei, mi-amintesc de 
femeile din satul acela”. La plecare ne-a lăsat o fotografie: 
soţia lui cu băieţelul lor de trei luni. Asta-i tot ce ne-a 
rămas de la el. La puţin timp după aceea, „a făcut” un  
atac de cord, care i-a fost fatal. N-a apucat să împlinească 
33 de ani.  

 
Dar Fredi, fratele la antipozii lui, potolit, cu-n stil de viaţă 
ceasornic? La sfârşitul excursiei în România, tata i-a 
condus, pe el cu Sidonica, la aeroport. Dintr-odată, lui 
Fredi i se face rău. Tata cheamă Salvarea. E internat cu 
acelaşi diagnostic. A doua zi, un telefon de la spital. 
Sidonica ne anunţă că Fredi…Când i s-a-ntors băiatul  
în sicriu, nene Leon a făcut faţă înmormântării. Minkiolă 
nu mai exista. Poldi abia se pierduse. Dar după? S-a 
internat într-o casă de bătrâni, fiindcă-i venea greu să se 
descurce singur cu gospodăria şi nu voia să fie o povară 
pentru Sidonica, care avea de îngrijit trei copii. Într-o zi a 
fost dat dispărut. Au început cercetările. După câteva zile, 
a fost găsit întins peste mormântul lui Fredi. Nu mai trăia.  

 
În fiecare an, înainte de a începe cursurile la facultate, 
merg cu mama la mare pentru câteva zile. În septembrie e 
mai uşor de găsit loc la hotel. Ne plimbăm seara pe faleză 
până se-ntunecă. „La felicita-a-a-a!” se aude până la noi 
vocea solistului de la „Neon”. Cântecul face parte dintr-o 
altă lume, care mi se refuză. Nu plâng, dar mama îmi 
simte lacrimile. Ne îndreptăm într-acolo. Ne amestecăm în 
mulţimea de privitori de pe marginea ringului de dans. De 
la una din mese se ridică un bărbat păşind spre locul unde 
stăm. Pare un turist după înfăţişare. „Moje…”, îşi caută 
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cuvintele într-o rusească aproximativă, din care înţeleg că 
mă invită la dans. Orchestra cântă ceva foarte ritmat. 
„Polski, Polski!”, strigă cavalerul meu, în timp ce eu salt 
cât mă ţin puterile. A fost ultimul dans. Grupul de 
excursionişti din care face parte se ridică să plece. 
Bărbatul mă conduce până la locul de unde ne priveşte 
mama, se înclină şi îmi sărută ceremonios mâna, apoi se 
grăbeşte să-i ajungă din urmă pe ceilalţi.  

 
O singură dată dansez altfel; cu Maus. De fapt, porecla 
întreagă e Mikey Mouse. E un băiat volubil, înalt, slăbuţ,  
cu urechi care seamănă cu ale personajului din desenele 
animate. Impresia vine, poate, de la tunsoarea de răcan.  
A terminat Politehnica la Iaşi şi-şi face armata la 
Bucureşti. L-am cunoscut în casa lui Puţl şi-a lui Lic’şor 
inghiolă. Sunt un fel de cumetri cu părinţii lui. Maus  
vrea să plece în Israel. „Ce-am de pierdut? Postul de la 
«Ţesătura»?” Eu trăiesc departe de realitate. Dacă mă 
scuturi, numai istorie literară iese din mine. Când stau  
pe bancă cu mama la şosea, îmi şi stabilesc „viitorul”: 
„Cel mai mult îmi convine să lucrez în cercetare. E o 
muncă de creaţie, fără rigori funcţionăreşti. Asta-i ceea  
ce mă avantajează”. Mama mă lasă să sporovăiesc.  
Ce mai poate face? „Vorbeşti ca pe bandă!”, mă 
diagnostichează Maus, după ce-mi ascultă dizertaţiile, 
când ieşim de la vreun spectacol. „Ce părere ai de el?”, 
sunt întrebată. „Îl privesc cu condescendenţă”. Oare  
chiar aşa stau lucrurile? Maus a fugit de la infirmeria 
garnizoanei – „făcuse” gripă cu febră mare – numai ca  
să fie cu mine într-o sâmbătă seara. „Şi armata  
m-a-nvăţat ceva!”, recunoaşte. „Eu, când mă culcam, îmi  
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lăsam hainele pe speteaza patului. Într-o dimineaţă, mă 
scol, nu-i centironul. Caut peste tot. Degeaba. Mi s-a furat, 
era clar. Sigur, am suportat consecinţele, dar a fost o  
lecţie pentru toată viaţa: să nu mai las centironul la 
îndemâna oricui”. Cu cât se apropie termenul de eliberare, 
Maus e mai neliniştit. În întuneric, la cinema, îmi strânge 
tare mâna în mâna lui, lipindu-şi braţul de al meu. Îi simt 
răsuflarea fierbinte pe obraz. Se teme că, plecând acasă, 
mă va pierde. E o altă sâmbătă seara. Ultima, pentru el, în 
Bucureşti. A venit la noi, ca de obicei. Încearcă să pară 
vesel, dar nu e. Deschid radioul din odaia babii. Se tran-
smite muzică de dans. Mama, tata şi baba rămân intenţionat 
în sufragerie. Dansăm. Maus mă strânge în braţe, la început 
timid, apoi fără reţineri. Mă sărută şi mă trezesc săru-
tându-l. Faţa îi e udă de lacrimi. Maus e aproape în palma 
mea, dar nu-l reţin. În loc s-o prind, trec pe lângă clipă.  
 
Când mă bag în pat, citesc cu patimă ore în şir. Mama 
vede o dâră de lumină venind dinspre uşa de la camera 
mea. „Ce-i cu tine? De ce nu dormi?”, intră în odaie. 
„Numai foaia asta şi-am terminat!” „Nici o foaie!”, îmi ia 
cartea şi-mi stinge lampa.  

 
Baba nu mai poate merge la şil de sărbători. Mă roagă  
să-i fixez mai bine acele în ruloul părului răsucit în părţi şi 
la spate. Îşi pune fişiul, ia sidur-ul şi zice. Se roagă cu 
solemnitate şi concentrare. Sunt pasaje la care se ridică în 
picioare şi plânge.  

 
„Totdeauna când trebuiau să meargă la keivăr uţ, Mali cu 
Sali o luau cu ele pe baba ta”, povesteşte mama. „Tanti 
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Carolina plânge uşor şi atunci ne vine şi nouă”, motivau. 
De când tata nu mai e, mama plânge şi ea „uşor”. „Ce 
plângi aşa, una-două?”, măcar şi pentru asta o cert. Simt 
cum plânge pe tăcute, noaptea, imediat după ce-am stins 
lumina, după ce-am pomenit de tata, de baba… „N-ai voie 
să plângi! De-abia ţi-am pus în ochi!”  „Nu plâng!”, dar 
are lacrimi în glas. Când vin cu vreo nemulţumire acasă, 
mama o simte după paşi, după voce. „Ce ţi s-a-ntâmplat?”, 
vrea să ştie. „Nimic, fleacuri!”, încerc să parez. „Ţii minte 
cum le spunea Poldi la toate? Fleacuri!” Încet-încet îmi 
uşurez sacul. Necazuri, aparent, mărunte, dar care, la un 
loc, devin substanţă; dor. „De ce nu protestezi?”, se 
revoltă mama. „Pentru că n-ajută. N-aş face decât să mă 
dau în spectacol!” „Trebuie să ştii când da şi când nu. Şi tu 
nu ştii!” Adevărul supără. Ricoşez. Mama e aşa uşor de 
rănit! „Ţipă la cine trebuie, nu la mine!” Dar eu m-am 
pornit. Mă chinui şi o chinui şi pe ea până dincolo de 
limitele suportabilităţii. „Nu mă face să spun mai mult 
decât trebuie!”, se apără într-un fel care mă provoacă. „Ba 
da!” Insistenţele mele o exasperează. „Mai bine mă duc 
din cameră”. „Nu!”, îi barez calea. Atunci începe să se 
lovească pe ea, ca să nu mă lovească pe mine. „Pleacă, să 
nu te văd!” O ascult copleşită, înfricoşată. Prin uşa pe 
care-am lăsat-o deschisă, aud cum se trânteşte pe pat, cum 
plânge cu suspine dese, ca un copil. Reintru în dormitor şi 
mă aşez pe scaunul de lângă sobă. Caut să-i vorbesc. Tace. 
„De ce nu-mi răspunzi?” „Pentru că n-am ce. Vrei să te 
chinui? N-ai decât! Da' de ce să mă chinui pe mine?!  
Şi, pe urmă, bagă de seamă! Dac-ai s-o ţii mult aşa, 
te-mbolnăveşti şi ajungi la spital. Şi eu – în situaţia în care 
sunt – n-am cum să te-ajut!” „Ah hob a bitără eltărân!” – 
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„Am o bătrâneţe amară!”, spune de multe ori. Şi baba 
socotea la fel, dar mama, fiica ei, n-a făcut-o niciodată să 
sufere aşa cum fac eu cu mama mea.  
 
Baba-şi exteriorizează neputinţele printr-un geamăt sub-
ţirel care seamănă cu-n mârâit. „De ce mârâi, babă?” 
„Lasă-mă să mârâi!” Dar dorul de viaţă îi dă rezistenţă. În 
vacanţele la Rodi, eu cu baba dormim pe acelaşi divan. 
Uneori, crizele migrenoase mă torturează şi acolo. Mi-e 
atât de rău încât mi-e frică să mă pun în pat. Şed pe un 
scaun în pridvor, în timp ce mama şi tata stau în picioare, 
lângă mine. „Respiră adânc, uite-aşa!”, mi-arată tata, 
inspirând puternic pe nări. Ţine aerul cât poate în plămâni, 
după care-i dă drumul pe gură, din rărunchi. Mama mă 
freacă pe frunte cu o alifie vietnameză care miroase a 
camfor. Pe moment, simt o răcoare plăcută care uşurează 
durerea. Dar senzaţia asta trece repede şi junghiurile revin, 
parcă, mai intens. Când vede că nimic n-ajută, mama ia un 
cuţit şi-mi lipeşte lama de tâmplele zvâcnind de durere: 
„Drai vabăr ziţân of a ştein / Eină zugt io / Eină zugt nein 
 / Eină zugt: fin vonâm ot ghichimen / Dort zolăr ghein” – 
„Trei femei stau pe o piatră / Una spune da / Una spune 
nu / Una spune: de unde a venit / Acolo să se ducă”, mă 
descântă. Nu totdeauna dorm bine nopţile. „Dacă şi matale 
te mişti!”, îi zic dimineaţa babei. „Eu? Stau ca un schelet!”, 
se apără. De atunci, „scheleţel” îi spun, când o alint. 

 
E ultima vacanţă de studentă la tanti Rodi. Nu realizez că-i 
ultima. În viroaga în care stăm la plajă, îi citesc mamei 
poezii de Lamartine, sonete de Shakespeare, Michel-
angelo… Pe nesimţite, mă îndrept spre ceea ce a prefigurat 
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Luzi, un prieten al tatei, director la Editura Tehnică, 
înainte de a intra la facultate: „Herman dragă, la ora asta, 
s-a terminat cu evreii în ideologie. Să dea fata ta oriunde, 
numai la limba şi literatura română nu!” Fiecare se agită să 
obţină un post în Capitală. Mama cu tata se duc în vizită la 
Miki Oprescu, o concetăţeană din conducerea U.F.D.R., 
„scoasă” la Bucureşti, într-o funcţie administrativă im-
portantă la Cinematografie. „Am intervenit de două ori 
pentru Andronache, să-i plasez fetele la Televiziune. Nu 
mai pot şi-a treia oară pentru a voastră”, îi refuză aşa-zis 
franc. Ar fi putut să-i ajute, dar cine-i tata? Acum, un 
pensionar. Cine se sinchiseşte de-un pensionar?  

 
Eu sunt fericită că am permis la Biblioteca Academiei. În 
aşteptarea cărţilor comandate, culeg castane din curtea 
asfaltată  cu sentimentul că repet gestul celor înrămaţi în 
fotografiile din hol. Cred că, dacă mi-apar un studiu în 
Buletinul Cercurilor Ştiinţifice, articole în „Contempo-
ranul”, „Luceafărul”, înseamnă c-am şi pus un picior pe 
scara care duce acolo unde vreau. Merg cu tata la Ury 
Benador. O cunoştinţă comună i-a vorbit despre mine. Îi 
încredinţez spre lectură câte ceva din ce-am scris. „Eu  
n-am să te menajez”, mă avertizează la plecare. Când 
revin, îmi întinde tăcut manuscrisul. Deschid prima pagină 
şi citesc aprecierile lui aşternute în colţul din stânga. 
Cuvintele-mi dau aripi. Ridic privirea şi văd cum se 
bucură de bucuria mea. Are naivitatea să creadă că, dacă el 
îmi face o recomandare către directorul general al 
Televiziunii, sunt ca şi angajată. „Eu am un postament!”, 
mă asigură în timp ce Ela, soţia lui, intră în birou cu o tavă 
cu două ceşti cu ceai aburind şi prăjiturele. El poate trăi în 
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lumea lui, ocrotit de Ela: cu bustul lui Beethoven pe  
pian, cu „Apassionata” – într-adevăr, o nuvelă reuşită –, cu 
comparaţia între sine şi Peltz: „Peltz a înfăţişat omul de la 
brâu în jos, eu – de la brâu în sus”. Pentru mine, timpul 
acesta expira. Cad într-o realitate pe care nu vreau s-o 
accept şi continui să înot împotriva curentului. Am fost 
trei evreice în an, printre primele din promoţie. Una pleacă 
în Israel. Alta se mulţumeşte cu un post de corectoare la 
„România literară”. Atât i-a putut obţine de la Ivaşcu un 
unchi care-a lucrat în Ministerul Culturii. „Bine, dar e sub 
calificarea ta!”, protestez. „Da. Dar e o şansă să-mi fac 
relaţii în lumea care mă interesează”. Eu îmi fac un suport 
moral din colaborarea la „Viaţa Românească”. Odată, pe 
scările care duc spre revistă, mă întâlnesc cu Ury Benador. 
„Eu cobor, tu urci!”, metaforizează scena. Intru-n birou. 
„Înainte vreme, o tânără făcea carieră dând din fund. Acum, 
nici asta nu mai merge!”, termină un gând, dând capul pe 
spate şi pufăind din ţigară doamna Lisette, secretara de 
redacţie. Fraza nu se referă la mine, asta-i sigur, dar o reţin.  

 
Aşa cum reţin şi observaţia unei fete bătrâne, colegă de 
servici, cu adresă directă, de data asta: „Dacă ai să mergi 
peste tot cu părinţii, n-ai să te măriţi”. Atinge un punct 
nevralgic. Un răspuns al Anei Aslan, dintr-un interviu 
făcut de Catrinel Oproiu – l-am citit în „Contemporanul” – 
e de natură să toarne gaz pe foc: „Locuiesc singură, cu 
câinele meu”. Nu. Eu nu vreau să rămân singură. Vine 8 
martie. E de două ori ziua mamei, fiindcă ziua ei de 
naştere e pe 7 martie. Cumpăr un bucheţel de ghiocei. 
„Ghiocel, plăpândă floare / Nu ţi-e frică de ninsoare? / Nu 
ţi-e frică că, din cer, / O să vină mare ger? // Copilaşe, nu 
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mi-e frică, / Că zăpada nu mă strică. / Mă pitesc încet sub 
ea/ Şi-apoi, ningă cât o vrea!” Versurile astea mi le recită 
totdeauna mama când vedem prima dată ghiocei la sfârşit 
de februarie. Le ştie tot din clasele primare. Versurile 
devin poezie pentru că ea le spune aşa. Trăieşte-n cugetul 
ghiocelului, te face să vezi fiecare cuvânt. Dar acum sufăr 
că mie nici un băiat nu-mi aduce ghiocei. Vin acasă şi-i 
întind bucheţelul. Din privirile stinse pe faţa mâhnită 
înţelege ce se petrece-n mine. „Să nu-mi mai aduci 
niciodată ghiocei! Aşa, n-am nevoie!” Şade rezemată cu 
spatele de speteaza divanului, în colţul de lângă sobă, cu 
ochii-n lacrimi. O doare ceea ce eu simt în clipa asta. Nu 
fiindcă nu mă înţelege. „Totă, s'iz dâr ghit val di ost di 
momă!” – „Tată, ţie ţi-e bine c-o ai pe mama!”, mă apără 
în alte împrejurări. Dar acum?! I-am dat ghioceii ca şi cum 
ar fi fost o obligaţie. Mă doare c-am rănit-o, dar e prea 
târziu. De măritat, mă mărit. Dar cum?  

 
„Îmi ceri părerea pentru toate fleacurile, dar în lucrurile  
mari din viaţă nu mi-ai cerut-o”, îmi reproşează mama şi are 
dreptate. Se referă la profesiune şi la căsătorie. De fapt, la 
lipsa de profesiune. A scrie nu-i o profesiune. Vocaţie de 
dascăl n-am şi a fi scrib înseamnă mai puţin decât o mese-
rie. La bacalaureat, profesoara de chimie s-a şi exprimat  
ca atare. „Ştii prea destul pentru ce-ai să fii: un ziarist!” Era 
atât dispreţ în intonaţia ei! Voiam să-i strig că eu nici nu 
intenţionez să… Dar cum aş fi putut-o face-n examen?  

 
Măritişul meu nu e nici dragoste, nici judecată. Doar 
dorinţă şi disperare. Asta o doare pe mama. Tata priveşte 
înspre aparenţe. „Ce vrei?”, îi spune mamei. „E băiat 



KADIŞ PENTRU MAMA MEA 

 

164

bun… Familie? Familie! Maşină? Maşină!” Se referă la 
„Skoda” viitorului ginere, o maşină de ocazie luată de tatăl 
lui, după ce-a vândut, din casă, pianul la care nu mai cânta 
nimeni. Şi lucrurile merg înainte. Trusoul e pregătit: 
bogat, de calitate, lucrat de tanti Neti, veche prietenă, 
lenjereasă de mare clasă.  
 
„Ştii cum s-a măritat Netica?”, povesteşte mama. „Nici ea, 
nici el nu mai erau foarte tineri. S-a făcut vederea, s-au 
plăcut şi s-au logodit chiar în seara aceea. Căsătoria a fost 
reuşită. «Păcat că Leopold e un klein fardinăr – câştigă 
puţin!», suspină câteodată Netica”.  
 
Mai sunt câteva săptămâni până la nuntă. Zugrăvim. 
Dormim toţi în camera babii. Eu cu mama şi cu baba pe 
divan, tata pe masă. Mama nu-i mulţumită că tata doarme 
pe masă. „Nu se cade!”-mi şopteşte şi ceva care mă sperie 
mă opreşte să-ntreb mai mult. „Am venit cu lanţurile!”, 
glumeşte – e  numai glumă? – nene Paul, unchi al viito-
rului soţ, în vizită la noi, punând pe masă verighetele; 
cadoul lui de nuntă.  

 
Unde-i studenta care abia aştepta să termine facultatea ca 
să înceapă să dea ceea ce credea că lumea abia aşteaptă de 
la ea? Unde – dimineaţa în care, privind un casetofon din 
vitrina unui magazin de electrocasnice la colţul între 
Amzei şi Calea Victoriei, îi spun mamei: „Uite, aşa ceva 
mi-aş dori să am în camera de lucru, pe lângă o bibliotecă 
cât un perete. Să ascult muzică bună când fac o pauză de 
scris-citit”. Edificiul s-a făcut ţăndări, jindul a ajuns 
obstinaţie şi s-a prefăcut în „lanţ”.  
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Plecăm la starea civilă fără baba, care nu mai poate  
să urce şi să coboare scările. Îi ţine companie tanti  
Cerna. Probleme cu mersul au început mai de mult,  
de când drumul până la Policlinica de pe Rozelor era  
de-acum o dificultate pentru ea. „Barghe a rup, barghe  
a in” – „suiş-coborâş” îl caracteriza nu fără îndrep- 
tăţire, fiindcă rădăcinile teilor, foarte bătrâni, foarte 
proeminente, parcă vor să spargă asfaltul pe unele  
porţiuni de trotuar, remodelându-l după înfăţişarea lor 
noduroasă. 
 
La puţină vreme, pe la orele amiezii, venind din bucătărie, 
mama o găseşte pe baba încă zicând. „N-ai terminat, 
mamă?”. Baba nu răspunde. Mai întreabă o dată. Nimic. 
Se uită atent la ea. Capul e gata să-i cadă peste sidur-ul 
rămas deschis, are  gura întredeschisă, cu limba atârnând 
într-o parte. Ochii-i sunt întredeschişi. Cheamă imediat 
medicul de teren. Ajutată de tata, mama o pune pe divan şi 
începe s-o frece cu oţet de mere. Încet-încet, trăsăturile 
feţei îşi recapătă înfăţişarea normală. Deschide ochii. „O 
sincopă”, spune doctorul. „Să-i daţi să bea mult lichid şi  
s-o feriţi de efort!”, adaugă din uşă, după un consult 
sumar. Într-o noapte, baba a căzut din pat şi n-a mai putut 
să se suie la loc. S-a târât până la sobă, a luat cheia de fier 
cu care dăm drumul la gaz şi a început să bată în podea: 
„Ruhl, Ruhl!”, a strigat-o pe mama cu numele lui mimă. O 
altă formă de comoţie cerebrală, am bănuit noi, fiindcă, la 
ora aceea, n-aveam pe cine chema de la policlinică. 
Susţinând-o de câte un braţ, mama cu tata se opintesc s-o 
ridice şi s-o aşeze în pat. Şi-a revenit şi de data aceasta, 
dar n-a mai putut ieşi din casă. Într-o seară, după ce-i fac 
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patul, îmi ia o mână şi mi-o sărută. Cum să-mi sărute ea 
mie mâna? Mă aplec şi i le sărut eu pe amândouă. Îi  
sărut obrajii zbârciţi, sprâncenele, fruntea. Totuşi, privesc 
bătrâneţea şi boala raportându-le numai la baba. Între 
mine şi ea sunt părinţii; o citadelă.  

 
Dar există ceva de care baba suferă mai mult decât 
chinurile fizice. O doare că nu mai poate ţine pasul cu noi. 
Acum, e drept, există maşina şi-un Ber voinic care-o ia în 
braţe pe scări. Şade, totdeauna, pe bancheta din spate, 
sprijinită de mine şi mama. Soarbe totul cu ochii ei 
albaştri-intens. Oprim la cabana de la Cioplea. O lăsăm în 
maşină şi mergem la plimbare în pădure. „Unde-aţi 
zăbovit atât?”, ne ceartă când ne-ntoarcem. La Buşteni, 
într-un concediu, am plecat cu maşina într-o dimineaţă, 
fără s-o luăm şi pe ea. A rămas la fereastră privind cu 
durere cum ne-ndepărtăm.  

 
În aceeaşi vară, Anton a revenit în România să facă o 
vacanţă. Şi-a păstrat, cel puţin, la suprafaţă, aceeaşi vervă, 
acelaşi aplomb. „Vreţi să ştiţi cine dintre noi a făcut, 
primul, bani?”, începe să-şi deşerte propria „West Side 
Story”. „Pufi-Volpone! Până am primit viză pentru 
Canada, am avut de stat luni de zile în Italia. Din ce să 
trăim? Şi-atunci, ce m-am gândit?! N-ar fi bună la ceva 
dresura lui Pufi-Volpone? Am făcut rost de-o portavoce  
şi-am început să dau reprezentaţii cu el în pieţe. Aşa am 
supravieţuit. Abia când am ajuns în Canada, am dat de 
greu. Cine să te angajeze după 40 de ani? Lenuşor-Puişor 
ştia să facă plăcinte. Eu ştiam să le vând. Am pornit de la 
o tonetă cum sunt cele de îngheţată. Am avut succes. 
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Stătea huiduma cu banii-n mână prăgătiţi! Pe urmă am 
închiriat o prăvălioară, cam atât!”, face un gest cu mâna. 
„Mai mică, cred, decât un sfert din odaia asta. În câţiva ani 
am ajuns să fim proprietarii unui restaurant cu bucătărie 
românească. Ni s-a făcut şi un reportaj la un post de 
televiziune. Contra cost, bineînţeles”. „Şi ce face Lenuşor-
Puişor?” „Acum nu mai face nimic! După ce-am ajuns la  
o situaţie, m-a părăsit pentru cineva mai tânăr cu 19 ani 
decât ea. Individul i-a tocat rapid banii şi – pălăria pe-o 
ureche! Ea s-a îmbolnăvit grav. N-avea pe nimeni cine s-o 
ajute înafară de mine. Am avut grijă de ea până în ultimul 
ceas”. Mama cu Anton se  duc la keivăr uţ, la mormântul 
lui unchiu' Herman, tatăl lui, bărbatul lui mimă. Mama a 
ţinut tare mult la el. După ce tata nu mai e şi mergem 
amândouă la keivăr uţ, totdeauna vrem să ajungem şi la 
mormântul lui, dar nu reuşim să-l găsim. Atunci, la 
mormântul babei, mama spune mula „far olă frant” – 
„pentru toate rudele”. Cu puţin timp înainte de a pleca, 
Anton ne propune, mie şi lui Ber, să ne scoată în Canada. 
Ber e într-al nouălea cer; eu resping oferta. Nu plec  
fără mama, tata şi baba. Şi, pe urmă, nu mă tentează 
înavuţirea. Nu vreau să fiu scoasă nicăieri. Vreau să scot 
eu cărţi în România. Am nu o dată discuţii cu Ber pe tema 
asta. „Alţii fac imposibilul să scape, noi avem o 
posibilitate şi tu îi dai cu piciorul. Nu vezi că baţi la porţi 
închise? Şi chiar dacă s-ar deschide, tot nu poţi spune ce 
gândeşti! Plus că, aici, nu există perspectivă. Mucezeşti la 
şaibă – indiferent ce faci, tot şaibă se cheamă – cu aceeaşi 
leafă, până la pensie. Suntem într-o fundătură. Nu-i păcat 
să putem ieşi şi să nu vrei? Ai să te convingi curând c-am 
dreptate!”  
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Şi-aş fi sfârşit prin a mă lăsa convinsă, dacă… Vegetez 
într-un prezent în care simt cum mă îndepărtez din ce în ce 
de mine însămi. De câte ori, în excursii, trecem cu maşina 
pe şoseaua care desparte Zamora de Poiana Ţapului, eu cu 
mama tresărim când ştim că ne-apropiem de casa lui tanti 
Rodi. Casa e în vale şi – oricât ne săltăm de pe banchetă  – 
tot nu reuşim s-o zărim din goana maşinii. Şi eu şi mama 
simţim cum ne dau lacrimile, dar nu le lăsăm în voie, că 
nu vrem să se vadă. Amândouă simţim că timpul bucuriei 
noastre a murit.  

 
A venit un Purim în care eu cu mama nu ne-am mai  
putut masca să-i facem babei o plăcere. Stăm cu toţii la 
televizor, una din ultimele bucurii ale babei. Când, înainte 
de „Actualităţi”, Paul Şoloc spune „bună seara”, baba 
zâmbeşte, se înclină şi-l salută. „Eşti frumoasă!”, o 
complimentează pe Angela Similea. O zguduitură 
puternică, urmată de altele şi însoţită de un fel de uruit 
înfundat, îi face pe părinţii mei să strige: „Cutremur!” Ei 
au mai trăit unul asemănător în ’40. „Staţi aici!”, spune 
tata, strângându-ne sub deschizătura uşii dintre odaia babii 
şi hol, în timp ce el cu Ber stau sub deschizătura uşii dintre 
dormitorul părinţilor şi hol. Într-o pauză de cutremur,  
Ber se repede şi închide televizorul. Suntem împreună, 
asta-i important! După spaima nemaicunoscută, o bucurie 
elementară: am scăpat cu viaţă! Mama munceşte toată 
noaptea în cămara unde gresia este plină de cioburi de 
sticlă, pete de ulei, amestecate cu dulceţuri, făină. Îmi pun 
eu problema s-o ajut? Nici nu suportă, când vede cât de 
neîndemânatică sunt. „Dacă vrei să-mi faci un bine, pleacă 
din bucătărie!”, mă goneşte. Asta – până în anii din urmă, 
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cât de greu îi vine, cât de conştientă sunt de dorinţa de a o 
ajuta şi cât mă doare incapacitatea mea. Oricât m-aş 
strădui, n-am priceperea şi rapiditatea ei, recunosc. Ce 
grav îmi sună în urechi cuvintele lui Puţl, luate, altădată, 
în glumă: „Cum dintr-aşa o mamă a putut să iasă aşa o  
fiică?!”  

 
E seară. La puţin timp după cutremurul care a făcut prăpăd 
în Bucureşti. Patul babii e făcut. O ajutăm să se culce. 
Suntem toţi în jurul ei: mama, tata şi eu. În momentul în 
care-i aranjăm plapuma de jur împrejurul trupului, aşa 
cum îi place ei, baba face câteva încercări să se salte 
dintre perne. E un fel de nelinişte pe care n-o înţelegem. 
Vrea să se aşeze mai bine? „Capul, capul, capul!”, ţipă. 
Chipul i se crispează de durere. Recade-butuc pe perne, 
respiră greu şi ţine ochii-nchişi. „Ce-i cu matale?”,  
o-ntrebăm. Nu răspunde. Ne uităm la ceas. La ora asta, nu 
vine nimeni de la policlinică. „Să sperăm că-şi revine până 
mâine dimineaţă”, încercăm să ne facem curaj. Dimi- 
neaţa – situaţia neschimbată. „E caz de internare!”, soco-
teşte doctoriţa care vine s-o vadă. Mama-i pregăteşte repede 
tot ce crede c-ar avea nevoie pentru spital şi o însoţeşte în 
ambulanţă. Doi brancardieri o coboară cu targa până la 
parter. „La un moment dat, în maşină, a strănutat”, poves-
teşte mama. „«Ghizint!» – «Sănătate!», îi şoptesc. «Ei, 
mamă, mamă!», clatin din cap şi-mi opresc gândul. Să fie 
ultima dată…?” Mama mea e puternică, lucidă, energică. Şi 
pe urmă, ne are pe noi: pe tata şi pe mine.  

 
Eu? În disperarea care m-a împins s-o internez, ce-am 
făcut? Cu sacoşa într-o mână şi geanta pe după gât, am 
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vrut să-i iau şi pardesiul de pe cuier. „Lăsaţi-l acolo! 
Măcar să aibă ea nevoie de pardesiu!”, mă opreşte cu o 
privire indescriptibilă doctoriţa venită să-i facă internarea. 
O ascult, nu fără ezitare. Aproape fără să vreau, mi-arunc 
ochii spre locul în care mama-şi ţine papucii de bucătărie. 
Îi văd întorşi cu faţa în jos. Mama îi ţine oblic, cu tălpile 
lipite una de cealaltă, umede după ce le-a şters, ca să nu 
murdărească gresia. „Nu se cade să fie papucii cu tălpile în 
sus!”, spune mama, când se-ntâmplă să se răstoarne vreun 
papuc, aplecându-se să-l aşeze cum se cuvine. M-am 
obişnuit să fac şi eu la fel. Imaginea papucilor ei în- 
torşi – când, cum? – cu faţa în jos îmi izbeşte privirea, mă 
urmăreşte, oricât îmi spun că-i simplă superstiţie. 
 
Mama e coborâtă pe scări într-un fel de scaun, imobilizată 
de două curele care-i traversează pieptul în formă de ics. 
Scaunul e fixat într-un dispozitiv anume în ambulanţă. „Fii 
liniştită! Sunt cu tine! Suntem împreună!”, îi spun în drum 
spre spital. Mama tace. Poate-şi dă seama cât de prisos 
sunt cuvintele. Poate-i este prea rău să vorbească. Şi, pe 
urmă, ea ştie că, indiferent sub ce formă, a trebuit să fie 
scoasă afară din casă. Asta a vrut să însemne mişcarea 
într-o parte a capului, asta – şoapta eliptică: „Hai! Afară!”, 
din noaptea de sâmbătă spre duminică. Cum de n-am 
înţeles?! Dar pot înţelege? S-a-mpotrivit cât a putut 
internării în spital. A vrut să sfârşească blând, pe perna  
ei, cu mine lângă ea, ţinând-o de mână. Am greşit şi 
acum? Am greşit că n-am internat-o vineri? Dar boala  
ei cronică în stadiu foarte avansat nu-i permitea inter- 
narea nici măcar într-o situaţie cât de cât apropiată de 
„normalul” ei.  
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De mulţi ani, mama avea o viteză foarte mare, care indica 
o infecţie serioasă în organism. „E din cauza poliartritei 
inflamatorii!”, presupuneam amândouă. Profesorul Cio-
banu, i-a propus, în urmă cu doi-trei ani, o internare  
pentru investigaţii. „În condiţia mea fizică, nu suport o 
internare!”, i-a răspuns mama. Profesorul a fost de acord. 
Şi pe mine mă îngrozea gândul internării: să vin acasă şi 
să n-o găsesc pe mama! Numai asta era de-ajuns să mă 
sperie. În orice caz, profesorul nu avea în vedere un 
examen în zona unde era ascunsă ameninţarea. Mama avea 
o tiroidă mărită, ganglionară. Asta-l interesa. Din şase în 
şase luni, mama făcea analize. Ca să afle rezultatul, dădea 
telefon la cabinetul doctoriţei care, aşa-zis, o „îngrijea”. 
Adică îi dădea medicamentele, nici măcar de menţinere, ci 
doar de suportabilitate a durerilor. Şi această supor-
tabilitate – relativă. Fiindcă, de ani de zile, organismul, 
obişnuit cu ele, reacţiona din ce în ce mai slab. „Sunt bune 
analizele, doamna Schwartz!”, o asigura doctoriţa. „Dacă 
dumneavoastră sunteţi mulţumită, sunt şi eu!”, admitea 
mama. Şi, totuşi, dacă vineri…?  

 
Când a internat-o pe baba la spital, mama a primit un bilet 
de vizită zilnică, care se elibera în cazuri foarte grave. 
Numai o singură persoană avea dreptul să intre pe baza 
lui. Duminicile nu se respectă foarte strict regula asta. 
Intrăm toţi trei pe culoar: mama, tata şi eu. Ber ne aşteaptă 
în maşină. Totuşi, în camera cu trei paturi, unde baba zace 
sub perfuzii, cu ţevi care-i coboară din nări, ajungem unul 
câte unul, pe rând. Să nu deranjăm ceilalţi bolnavi, să nu 
riscăm eventuale neplăceri. Baba are patul lângă fereastră. 
Ţine ochii închişi. Nu vorbeşte. Trăsăturile feţei îi sunt 
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destinse. Mă apropii de ea şi-i mângâi obrajii. Îi simt  
jilavi de transpiraţie. „Babă, eu sunt!” Aş vrea să mă 
recunoască. Baba deschide puţin ochii. Le zăresc pentru 
câteva clipe albastrul, parcă mai şters decât acasă. 
Zâmbeşte sau mi se pare? Zâmbeşte, dar e ceva 
nepământean în zâmbetul ăsta; ceva care mă intimidează. 
Sunt două-trei săptămâni de când şi-a pierdut cunoştinţa. 
„Eu cunosc cazuri de bolnavi care şi-au revenit şi după 
mai mult timp”, ne încurajează un vizitator pe culoar. Dar 
medicii nu ne dau speranţe. „Se chinuie?”, întreabă mama 
o femeie în halat alb care a venit să-i schimbe perfuzia. 
Femeia face un semn evaziv. „Nu, nu cred. Nu simte”. 
Mama nu-i convinsă. „Ce se poate face să nu se mai 
chinuie?” „Nimic. Are inima tare. Şi pe urmă, există 
jurământul lui Hipocrat”. Altă dată, rămân în afara 
spitalului cu Ber. Ne plimbăm pe strada invadată de miros 
de tei înflorit. Ber vrea să vindem „Skoda” şi să cumpărăm 
o altă maşină. Nu vrea „Dacia”. Vrea o maşină din Vest, 
chiar şi de ocazie. Vrea un apartament mai mare. Vrea… 
Facem planuri de viitor, în timp ce, alături, baba… Mama 
cu tata reapar în poarta spitalului. Ne întâlnim cu nişte 
cunoştinţe. „Ce-i cu voi aici?”, se interesează. „Mama. O 
comoţie cerebrală. Din păcate, la vârsta ei şi după câteva 
recidive…”, oftează mama mea. Mâhnire generală. A  
lor – uitată după ce-au dat colţul străzii. Dar şi-n mâhnirea 
noastră persistentă e o anume împăcare; un fel de „asta-i 
viaţa!”, nerostit. E ora prânzului. Suntem toţi patru în jurul 
mesei din bucătărie. Auzim sunând telefonul. Mama se 
ridică prima, ca de obicei. În general, mama e mai mult în 
picioare. Mănâncă pe apucate, fiindcă vede de ceea ce-i  
de pus la încălzit, ce-i de luat şi de adus de la masă.  
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Se-ntoarce şi se aşază pe taburetul ei. „Mama…”. Lăsăm 
lingurile jos. Ne aşteptam la asta, dar acum, când ştim, 
cine mai poate continua să mănânce?! Mama cu tata se 
duc la spital să scoată certificatul de deces al babei şi să 
roage doctorii să nu i se facă autopsie. Mama spune că, „la 
noi, nu se cade”. Mama-şi face un şorţ negru pe care-l 
poartă sub haine. Oglinda din odaia babei e, din nou, 
acoperită. Punem în priză un „lempolă”, spune ea; o lampă 
mică, neagră, care are, în relief o lumânare cu o inscripţie 
în ebraică dedesubt. A adus-o tata din Israel, când a fost 
să-şi mai vadă o dată fraţii.  

 
Când a murit zeida, n-am înţeles ce-i moartea. Îl vedeam 
pe tata plimbându-se tăcut de-a lungul şi de-a latul came-
rei, le vedeam pe baba şi mama suspinând. Până atunci, la 
noi în casă a fost veselie. Acum, totul s-a-ntunecat. Abia 
ieri după-amiază, zeida s-a jucat cu mine chiar în locul 
unde stau. Zeida a plecat brusc, n-a cunoscut drumul: 
neputinţele, chinul zilnic, saţul. Cu tot dorul ei de viaţă, 
baba spunea – de câte ori! – „Oi, vus michihmăh of diie 
velt?! Obăr a in, obăr a er!” – „Of, ce mă chinui pe lumea 
asta?! Ori înăuntru, ori afară!” Erau cuvinte care-i ieşeau 
din gură la necaz. Adevărul? O zicătoare pe care-o repetă 
mama mea: „Azoi zolăh leibn vi ah vil ştarbn!” – „Aşa să 
trăiesc pe cât vreau să mor!” Ca să-şi găsească de lucru, 
baba lua lângă ea, pe divan, sertarul de la maşina de cusut. 
Punea în ordine jurubiţele de aţă, nasturii, agrafele,  
acele cu gămălie, acele de cusut… „Ce faci, mamă?”, o 
întreba mama mea, când intra în camera ei şi-o vedea 
măsurând cu ochii covorul, în timp ce murmura ceva  
pentru sine. Asta se întâmpla după accidentele cerebrale. 
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„Vreau să-i fac lui Serju o pereche de pantaloni!” Serju, de 
fapt, Sergiu, era soţul meu. Ber (Urs) l-am poreclit eu, 
fiindcă era voinic.  

 
Baba a învăţat, în tinereţe, croitorie bărbătească. A 
practicat meseria până s-a măritat. „O fată, când se mărita, 
arunca acul şi degetarul”, povesteşte mama. „De-acum 
încolo nu mai avea nevoie să lucreze; bărbatul era cel care 
câştiga; ea trebuia numai să ţină casa. Dar baba ta a 
învăţat de la zeida tinichigerie şi-l ajuta în plin sezon. Ba 
încă ea cu mimă Hovă-Leie au învăţat să facă şi săpun în 
timpul războiului, primul război mondial, când era criză de 
săpun. Bărbaţii erau pe front, viaţa – scumpă. Făceau 
săpun în cantităţi mai mari, închiriau câte-o căruţă şi-l 
vindeau la ţară”.  
 
În capelă, aerul e stătut. Lumina se infiltrează timid prin 
ferestruicile înguste. Bărbaţii stau de o parte, femeile – de 
alta. În mijloc – sicriul acoperit cu o pânză neagră. La  
cap – un mic podium cu un fel de catedră, de la care 
oficiază rabinul şi cantorul. N-am adus flori, fiindcă ştim de 
la baba că, „la noi, nu se obişnuieşte. Florile atârnă greu”. 
Nici când mergem la keivăr uţ nu punem flori pe morminte. 
La plecare, smulgem câteva fire de iarbă şi le presărăm la 
căpătâi. „Să ştie c-am fost”, spune mama. Dar oamenii aduc 
flori. Gestul e frumos şi, de-acum, încetăţenit. Cineva se 
apropie cu o foarfecă şi taie puţin din bluza mamei. Abia 
când ieşim afară, în aerul de mai – cimitirul e plin de 
verdeaţă –, simt că există ceva care concordă cu baba. Pe 
baba mea o cheamă Haike, ceea ce înseamnă vieţuitoare, 
viaţă. Şi mormântul ei s-a nimerit să fie la loc central: 
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început de rând şi de alee despărţită cu asfalt relativ lat de 
grupa anterioară. Un loc la care se ajunge uşor.  

 
„Oi, momâ, mir hobmn ghichimân ţâ dir!” – „Of, mamă, 
noi am venit la tine!”, murmură mama mea când ajungem 
la baba, înainte de a zice mula. Aici facem popasul cel 
mai lung şi tot prin faţa mormântului ei trecem – aşa e 
drumul – când ne întoarcem după ce i-am vizitat pe toţi. 
„Stai la centru, cum ţi-a plăcut o viaţă întreagă!” nu ne 
putem împiedica să nu-i spunem, de fiecare dată.  

 
„O viaţă întreagă!” – forţa obişnuinţei e unul din argu-
mentele ei în tot ce face. Chiar şi pentru un gest mărunt. 
Baba stă totdeauna pe un sfert de scaun. „De ce nu stai, 
babă, comod, pe tot scaunul?” „Aşa stau de-o viaţă 
întreagă!”, răspunde.  
Mama e nemulţumită că, pentru tatăl meu, nu s-a găsit un 
loc mai aproape de baba.  „Ce contează!”, oftez. „Ei, să fi 
fost mai aproape!” Când a murit tata, nene Iancu de la 
„Sacra” mi-a propus să-i cumpăr mamei un loc lângă tata. 
Atunci, exista posibilitatea. Am respins oferta, fiindcă 
respingeam, îngrozită, gândul.  

 
Dar, în după-amiaza aceea de mai, anunţând vara, când 
baba a rămas acolo, ce departe eram de perceperea morţii! 
Singura dintre noi care ştia ceva, dar păstra pentru sine, 
era mama. „Eu sunt un om tare pe moment, dar mă resimt 
după”, o sugerează în puţine cuvinte. Chiar dacă trebuia să 
aibă grijă de o casă cu patru oameni şi o liotă de rubedenii 
din provincie, din partea lui Ber, frecvenţi musafiri în 
Bucureşti, cred că, în nopţile ei scurte – dacă se trezea, 
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rareori reuşea să mai adoarmă iar – stătea nemişcată să nu 
deranjeze pe ceilalţi şi se gândea la tot ce-a fost amar şi 
aspru din clipele din urmă ale babei.  

 
„Fiecare om are cheiţa lui. Trebuie să ştii să umbli la ea”, 
este formula ei de viaţă. „Tu de ce nu ştii?”, mă mustră 
adesea. „Ştii cum spunea madam Schlesinger când nu mai 
avea de lucru şi nu voiam să mai vin, s-o oblig să mă 
plătească? «Kim, nor zolst scripn mit dăr tir!» – «Vino, 
numai să scârţâi cu uşa!»“ Găsesc o dată, scotocind într-un 
sertar din garderob, o brăţară de argint vechi, pe înche-
ietura căreia e gravat un nume: Tuţa. „E de la familia 
Schlesinger. Un dar de ziua mea”, aflu de la mama. „Tu 
nici nu ştii de unde-ţi vin toate! Să stai să tentln – să 
mâzgăleşti toată ziua, asta-ţi place!”, e un alt reproş 
îndreptăţit. „Noi te iertăm, dar oamenii nu te iartă!”, îmi 
spune tata, când greşesc. „Chiar dacă n-am reuşit până 
acum în viaţă, am, totuşi, un capital: tinereţea”, le răspund. 
„Media de peste 9,50 cu care am absolvit facultatea, îmi 
dă dreptul să intru fără examen la psihologie, drept, 
filosofie”. „Bine. Şi după alţi cinci ani, ce-ai să faci?  
Că repartiţie nu mai capeţi! Şi ce viitor îţi oferă toate 
facultăţile astea?” Întrebări-încuietoare. „Şi dacă m-apuc 
să mă pregătesc pentru medicină?” „Cât de bine te-ai 
pregăti, ca să intri la medicină e foarte greu. Da’ să zicem 
că intri. Alţi şase ani. Pe urmă – internatul. Încă trei. La o 
vârstă când ai trebui să fii de-acum medic secundar, tu 
de-abia termini studiile”.  

 
„Aş vrea să dau doctoratul cu dumneavoastră”, îi propun 
unui universitar care mi-a fost profesor. Un doctorat e o 
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premisă de carte. O cale de revenire în lumea din care  
am fost alungată. „Te-ai gândit la un subiect?”, mă 
încurajează, cât timp discuţia e inofensivă. El nu se obligă 
cu nimic. Că eu am să muncesc? Ce-l interesează? 
„Naivitatea se plăteşte!”, spune, zilele astea, personajul 
dostoievskian. „Aşa e!”, întăresc, gândindu-mă şi la 
demersul acela de doctorat. „Dar naivitatea e tot o formă 
de prostie”, consideră mama. Atunci, însă, mă grăbesc  
să-i şi vorbesc profesorului despre proiect: „Poezia lui 
Philippide”. „Nu-i o idee rea! Vino…”, şi-mi fixează un 
termen vag. Eu trăiesc din nou cu „perspectiva”.  

 
E iarnă. Merg cu mama pe Calea Victoriei. La un moment 
dat, simţim miros de cărbune încins. O bătrână face vânt cu 
o bucată de carton peste spuza unui grătar unde se coc 
castane. „Vrei?”, mă-ntreabă mama. „N-am mâncat nici-
odată”. „Eu, da. Când eram tânără. Dar nu ca astea. Există 
soiuri de castane care nu cresc la noi. Se aduceau, atunci, nu 
ştiu de unde. Erau foarte bune”. Revelionul îl facem, ca de 
obicei, în casă. Înainte de anul nou, „se bagă” tot soiul de 
bunătăţi: icre de Manciuria, banane, scrumbii de Dunăre… 
Oamenii stau la cozi, bucuroşi „să mai fie” până le vine 
rândul. Ber vrea de toate. Vrea să-nghită lumea.  

 
Carnea a fost, totdeauna, o problemă. Cel puţin, de când 
ne-am mutat la Bucureşti. Baba stătea ore în şir la 
măcelăria unde se vindea carne caşer, din curtea unui şil 
mic din fostele cartiere evreieşti. După ce ea n-a mai avut 
putere să meargă, mama şi cu mine ne duceam să 
cumpărăm carne acolo. În jurul lui ’80, şil-ul acela s-a 
demolat şi măcelăria caşer şi-a schimbat adresa. O dată, 
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baba s-a întors tare tulburată de la măcelărie. „Am avut un 
parter”, ne-a încredinţat motivul mamei şi mie. Parter 
însemna partener. „Pe cine, mamă?”, a întrebat-o mama 
mea. „Ceaprazarul din tinereţe”.  

 
A fost o poveste de dragoste tristă. Ştiu de la mama. 
„Ceaprazarul i-a dăruit un cordon numai mărgele lucrat de 
el. La un bal, au dansat, toată noaptea, împreună. Dar 
mama lui n-a vrut-o”. „De ce?” „I se părea că ceaprazăria 
e mai nobilă, că însurătoarea cu baba ta ar fi o 
mezalianţă”.  Nu pot să înţeleg. Baba era atât de frumoasă, 
de cochetă! Privesc pozele ei în rochii de epocă, din 
bibliotecă. „Sunt făcute la un fotograf de pe Calea 
Victoriei”, spune mama. Baba e în picioare, cu o mână 
rezemată de scaunul pe care e aşezat zeida. Şi el – elegant. 
La Bârlad, aveam şi un tablou mare al ei, într-o rochie  
de tafta albastru închis, cu trenă. Când ne-am mutat la 
Bucureşti, tabloul, care n-a mai corespuns cu înălţimea 
camerelor, a fost depozitat la mansardă. Ce rău mi-a părut! 
Cred că tabloul acela i-a inspirat un basm la care ţineam 
grozav: „Femeia cu trena lungă”. Eu i-am dat titlul. Baba 
mi-l povestea în timp ce încerca să mă determine să 
mănânc. Ce nu era în stare să inventeze pentru asta? 
Mamei i-a rămas până acum un tic verbal, „Hai, înghite!”, 
când vrea să mă mobilizeze să fac ceva. „Rochiile babei, 
numai mimă i le cosea. Era tare pretenţioasă. Când ieşea la 
plimbare, se isca rumoare pe strada ei. «Trece blonda!». 
Aşa se şoptea”, povesteşte mama.  

 
„Dumneata l-ai recunoscut pe el, sau el pe dumneata?”, o 
întreabă mama. „El pe mine!” Baba n-are păr alb. Firele 
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blonde au devenit cânepii. Numai obrajii-i sunt zbârciţi. 
Susţine că sunt aşa din cauza cremelor cu care s-a dat în 
tinereţe. Mama nu i-a moştenit apetitul pentru cochetărie. 
„«Bluziţă şi fustiţă»-mi spuneau prietenii”. Dar „bluziţa şi 
fustiţa” ei fac mai mult decât sofisticăriile cu pretenţii de 
eleganţă. Ştiu dintr-o poză în care e cu mine în braţe, când 
aveam trei luni. Mama poartă părul împletit în două coade 
răsucite la spate şi cărare cu colţ într-o parte. Surâsul, 
gropiţele din obraji, licărul inteligent şi sensibil al ochilor 
au atâta vino ’ncoa’! „Eu nu semăn cu baba ta”, spune. 
„Ea voia să fie totul «mit dză macurod» – «cu punct şi cu 
virgulă». Avea un cizmar la care se ducea să-şi comande 
papuci. Hoskl îl chema. Atâta era prăvălia lui!”, desenează 
în aer ceva care-nseamnă cam o pătrime din odaia noastră. 
„De fiecare dată când se ducea să-şi scoată papucii, le 
găsea câte-un cusur. «Mai ia-i o dată la mână!», îl ruga. 
Hoskl tăcea şi-i mai meşterea o dată. Şi tot aşa până când 
n-a mai răbdat. «Vidăr a mul, un vatăr a mul, un noh a 
mul!» – «O dată, iar o dată, încă o dată!» «Bijâ ven, – până 
când, coană Carolina?» ”. 

 
Înaintez cu conspectele la poezia lui Philippide. Conturez 
variante de proiect. Mă opresc asupra unuia şi încep 
primul capitol. Fac din nou o vizită fostului meu profesor. 
„Să-ţi spun sincer, la înscrierea pentru doctorat, se acordă 
prioritate celor care lucrează în cercetare”, bate în 
retragere. „Totuşi, ce strică un drum până la decanat? 
Limpezeşti lucrurile!” Eschivare totală.  

 
Cât e de când mi-am luat licenţa? Ani, clipe, veacuri? În 
aceeaşi după-amiază, mama mă duce la Obor, unde mai 
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există rudimente din ce-au fost moşii din povestirile 
mamei: două-trei barăci cu un fel de tombolă, Roata 
Vieţii, scrânciobul cu lanţuri, căluşeii. Îmi cumpără vată 
pe băţ. O femeie vinde mingiuci îmbrăcate în creton roşu, 
cu poleială, strânse într-o gumă care le face să salte la 
fiece mişcare. Vede că mingiucile-mi fac cu ochiul şi-mi 
cumpără una. „Cadoul de licenţă!”, râdem amândouă.  
„Să-ţi poarte noroc!”, adaugă mama. O vreme, a păstrat 
mingiuca în biblioteca cu geam, lucrată de zeida. A stat 
acolo nu ştiu până când, în aşteptarea „norocului”. La un 
moment dat, n-am mai văzut-o. Se spune că norocul şi-l 
face omul singur. Cu condiţia să fie apt pentru viaţă, cred.  

 
Răspunsul universitarului nu m-a luat chiar prin sur-
prindere. A fost o încercare să-mi împac conştiinţa, după 
ce mi-am dat seama că nu mă pot reprofila, cum am 
discutat cu părinţii. Dar faptul că nu întrevăd nimic la 
orizont, nu înseamnă că depun armele. Nu pot să le depun. 
Când eram la liceu, o profesoară m-a întrebat de ce scriu: 
„Fiindcă-mi vine!”, am răspuns. „Nu sunt grafomană, îi 
spun mamei, dar, fără să lucrez, nu pot să ştiu cât sunt, 
dacă sunt”.  

 
Mama are mult spirit critic, în general, şi personalitate în 
receptarea Frumosului, în special. Când traversăm spre 
Rozelor, ne oprim întotdeauna în faţa vitrinelor unui 
atelier de rame şi oglinzi, atrase de tablourile expuse cu 
rame confecţionate acolo. Mama discerne dintr-o ochire 
ce-i kitsch şi ce-i adevăr artistic. Nu există să scriu ceva 
şi să nu-i citesc. Mama nu mă menajează. Dimpotrivă. 
Mă opreşte din lectură de fiecare dată când ceva nu-i 
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„sună” bine. „Nu ştiu să-ţi explic de ce, dar simt când 
ceva nu-i ce trebuie. E, poate, un al şaselea simţ”. Intru în 
camera în care este ea cu hârtiile în mână şi încep să-i 
citesc fără să-i dau răgazul unei pregătiri prealabile. 
„Stai, că nu pot aşa. Trebuie să mă concentrez”, mă 
opreşte. „Acum, ia-o de la capăt, te rog!” Înţeleg după 
expresia feţei că e nemulţumită. „Ce nu-ţi place?” 
„Citeşte mai departe. Lasă să văd ce urmează. Stai! Uite 
asta nu mi se pare bine. De ce floricele? De ce 
complicaţii? Te micin – te chinui o după-amiază întreagă 
ca să scrii o introducere de care nu-i nevoie!” Tai tot, 
convinsă că aşa e. „Dacă vrei să mai asculţi o dată!”, o 
rog, după ce fac retuşurile. „Hai s-aud!” Ascultă atent. 
„Ei, acum e altceva!” „Chiar?”, caut să mă conving dacă 
nu cumva-mi face vreo concesie. „Ei, da’  ce-am interes 
să te mint?” Câteodată îi surprind lacrimi în ochi. „Uite 
cum mă furnică! Asta mi se-ntâmplă numai când mă 
impresionează ceva”.  

 
„Ai să-ţi strici ochii!”, spune mama când mă vede scriind 
între zi şi noapte. Scriu „pentru mine”. Am strâns  
de-acum câteva experienţe de viaţă pe care simt nevoia să 
le pun, transfigurate, bineînţeles, pe hârtie: sentimentul 
competiţiei în anii de liceu, o dragoste inaccesibilă în 
studenţie, conflictul individualitate/colectivitate.  

 
Pe Ber nu-l deranjează că nu mă ocup de gospodărie. 
Mama face totul în casă. Dar optica noastră de viaţă e 
diferită. Mergem împreună – mama, tata, Ber şi cu mine – 
la „Cântecul Norvegiei”, un film despre viaţa lui Grieg;  
cu multă muzică, cu peisajele care-au inspirat-o, cu tot  
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ce-nseamnă drumul spre recunoaştere. Noi plecăm 
fermecaţi. Ber – plictisit. Noi facem parte din categoria 
oamenilor care, dacă au o sută de lei, cheltuiesc optzeci. 
Ber e dintre cei ce, dacă au o sută, cheltuiesc două.  
Noi iubim natura, Ber iubeşte pokerul. Şi câte altele. 
„Căsătoria-i o încăpere ciudată. Când eşti afară, vrei 
înăuntru. Când eşti înăuntru, vrei afară”, spune tata când 
suntem „între noi”. Există o profunzime a situaţiei pe care 
o caracterizează mama: „Ai vrut măritiş, aşa cum un copil 
care are de toate vrea o jucărie-lipsă. Măritiş înseamnă să 
fii aptă nu numai să te îngrijeşti pe tine, ci să îngrijeşti de 
un bărbat, de o casă… Spune-mi, ce eşti tu în stare să faci 
din toate astea? Nimic! Fiindcă să ştii că oricine, de la 
universitari la oameni de rând, tot asta cere de la o 
femeie”.  
 
Suntem în vacanţă la mare, toţi patru, seara, la „Neon”. 
Ne-am aşezat să ascultăm muzică la una din mesele de la 
cofetărie – în restaurant nu mai e loc –, comandând 
îngheţată şi suc. Pe ring se dansează. „Voi de ce nu 
dansaţi?”, ne îndeamnă mama. Acum, când am cu cine, de 
ce nu mă bucur de clipă? În orice caz, încercăm să fim 
împreună. Şi casa noastră pe roate, cum îi spunem maşinii, 
ne ajută mult. O mai cheamă şi Margareta. Aşa a botezat-o 
Anton, când a fost în vacanţă în România. Am fost cu el şi 
cu mama – tata a rămas acasă să aibă grijă de baba – la 
Braşov şi Codlea. La un moment dat, maşina nu mai vrea 
să pornească. A trebuit să ieşim din maşină s-o împingem, 
cu Ber la volan. „Hai, Margareta!”, i-a strigat Anton. Şi 
abia atunci şi-a luat avânt. O dată, s-a ars ceva la motor. 
Mai mult stăteam decât mergeam prin sate dobrogene, 
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prăfoase, în zile toride de vară, oprindu-ne la fiecare 
fântână să-i dăm apă, să putem înainta. „Simt cum mi se 
astupă urechile!”, spune mama când drumul urcă în 
serpentine, pe şoselele de munte. La Hidrocentrala 
„Argeş”, oprim la „Trei peşti”, unde Ber ştie că e un 
restaurant bun. „E-nchis!”, aflăm de la cineva de-al 
locului. Întindem o pătură pe iarba din curtea motelului. 
Mama scoate din sacoşe proviziile pregătite de ea, acasă: 
pui fript, roşii, ardei gras, castraveţi, plăcintă cu mere. 
Înainte de a pleca, Ber ne trage-n poză; una din ultimele 
fotografii cu baba. La Păltiniş, după ce-am bătut, fără 
rezultat, toate hotelurile să găsim cameră pentru-o noapte, 
cineva ne îndreaptă spre o tabără pentru copii, închisă 
acum, la sfârşit de septembrie. Eu cu mama suntem încă în 
maşină. Pe capotă s-au suit caprele administratorului. Nu 
se sinchisesc nici de prezenţa noastră înăuntru, nici de 
apostrofări. Asediul ne amuză pe amândouă. Tata cu Ber 
vin să ia câteva lucruri din portbagaj şi constată că n-au 
cum. Numai băţul administratorului convinge caprele să 
bată în retragere. A înnoptat şi tot nu-mi vine să intru 
înăuntru. Stau cu Ber pe o bancă în curte, în faţa unei 
movile de cenuşă; un foc de tabără stins, rămas de  
astă-vară. La cabana Bâlea Lac, după urcuşul pe Trans-
făgărăşan, eu cu mama – copleşite încă de zămislirile 
sublime şi înfricoşătoare ale lui Dumnezeu. Urmează să 
dormim „la comun”. Cabana are două încăperi: una cu 
douăzeci de paturi, alta cu opt. Camera cu opt paturi o 
vom împărţi cu alţi patru excursionişti clujeni. Vara a 
rămas la şes, aici împărăţeşte iarna. A înnoptat. Frigul ne 
taie într-atât răsuflarea, încât eu cu mama ne adăpostim în 
maşină. Tata cu Ber se duc să caute lemne pentru foc. 
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Administratorul ne-a prevenit că, dacă nu ne procurăm 
lemne, îngheţăm până dimineaţă. Cu lemnele adunate de 
noi şi de clujeni trântim un foc zdravăn în sobă. Clujenii 
ne invită să ne-ncălzim până una-alta la un pahar cu vin 
adus de-acasă. Paturile sunt suprapuse. Eu cu Ber urcăm la 
etaj, mama cu tata rămân la parter. Mama s-a nimerit să 
doarmă – de fapt, n-a închis un ochi toată noaptea – lângă 
cineva care sforăie de rupe pământul. „Stau ce stau şi-l 
zgâlţâi uşurel, poate încetează”, povesteşte mama. „Se 
potoleşte câteva momente, pe urmă o ia de la capăt. Iar îl 
zgâlţâi. Se linişteşte, dar, ce folos?, nici nu s-a-ntrerupt 
bine că sforăie parcă şi mai cu poftă! Şi tot aşa până 
renunţ. Mă gândesc: «Ia să-l las în pace că, pân’ la urmă, o 
să creadă că vreau altceva de la el!»” A doua zi dimineaţă, 
tata – dispărut. Întrebăm cabanierii. Nu l-a văzut nimeni. 
Eu cu mama suntem tare îngrijorate. Dăm o raită jur 
împrejurul cabanei. În dreapta noastră – lacul pe jumătate 
îngheţat. În faţă – numai stânci golaşe; locul predilect de 
hoinăreală al caprelor negre. „Uite-l!”, îl descoperă Ber, 
arătând în direcţia stâncilor. Ridicăm privirile şi-l zărim  
pe tata coborând, în timp ce pietre i se rostogolesc sub 
picioare. Încremenim. Inclusiv cabanierii. „Nici noi nu  
ne-ncumetăm să ajungem acolo!”, se miră. Nu-l strigăm de 
teamă să nu-i distragem atenţia. Şi aşa, orice pas e foarte 
periculos. „Bine, Ţuchili, ce-ai căutat acolo!”, îl ceartă 
mama după ce l-am văzut teafăr lângă noi. „Am vrut  
s-ajung şi eu până unde ajunge ţapu’ ala!” Ala e forma 
dialectală moldovenească pentru ăla. Cu toate că suntem 
de atâţia ani în Bucureşti, tata şi-a păstrat intactă 
pronunţia, aşa cum a deprins-o de copil, la Obârşeni. 
Înserare în împrejurimile Băii Mari. Întrebând din om în 
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om, nimerim la un complex turistic pentru tineret. 
Condiţiile de cazare sunt destul de convenabile. 
Dormitoarele au paturi noi, există chiuvetă în cameră. 
După ce ne-am liniştit că avem unde dormi la noapte, 
pornim să cercetăm locurile. Ne luăm după câţiva tineri 
ieşind din înţărcuirea terenului de tenis şi cântând cât  
îi ţine gura: „Ş-om mere, ş-om mere / Stomacu’ nostru  
ce-e-re!” Mărşăluim şi noi preluând melodia şi textul. O 
noapte pe Drumul lui Horia. Drum e mult spus: o potecă 
între două prăpăstii. Păduri de brazi jur împrejur. Crengile 
aproape că intră-n maşină. Lumină nu vine decât de la 
lună şi stele. Ber conduce concentrat, înaintând cu multă 
greutate, cu farurile deschise, să desluşească pietrele de 
kilometraj. Mama cu tata tac îngrijoraţi. Numai eu, în 
picioare, pe jumătate afară din maşină, prin capota 
deschisă, nu mă satur să mă extaziez de tot ce 
mă-nconjoară. Un gest pe care-l repet şi pe serpentinele 
care duc la Lacul Roşu. Cel puţin e zi şi drum de şosea.  

 
„Aici am fost cu tine când aveai un an”, povesteşte mama. 
„Locuiam la o gazdă care avea o bucătărie cu pământ pe 
jos. Când vedeai că porcii vor să intre prin uşa mai 
totdeauna deschisă a bucătăriei, strigai: «Boţu’, babă, 
boţu’!». Să ia băţul şi să-i gonească, adică. „Atunci, 
credeam că pot fi alungaţi. De unde să ştiu că numai de 
porci o să am parte toată viaţa?!”, comentez. „Nu ştiu de 
ce-ţi plăcea să stâlceşti cuvintele. Doar ştiai foarte bine să 
vorbeşti. Recitai poezii întregi fără cusur”. „Poate, mă 
jucam astfel”. „Când îl vedeai pe vecinul nostru, Fritz, îl 
strigai: «Iţ-iţ!» El cu soţia lui îşi doreau tare mult copii, 
dar Miţa nu putea să ţină sarcina. Când tu-i spuneai «Iţ-iţ», 
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el te tachina: «papagal!». «Păgăleat!», replicai. Nu voiai să 
dormi în pat, Doamne fereşte! «Spo-ot!», cereai în fiecare 
seară. Să fii aşezată în sport, adică. Pe urmă, începeai: 
«Leagă, babă! Chintă, babă!» Asta însemna că vrei ca 
baba să te plimbe cu sportul şi să-ţi cânte”. „Şi baba?” „Ce 
să facă?! Începea să-nvârte căruciorul prin toată odaia şi 
să-şi desfăşoare repertoriul. La un moment dat, obosea. 
«Chintă, babă!», o executai. Şi se pornea, săraca, din nou, 
pe cântat. Madam Faibiş, mama lui Fritz, care avea camera 
perete-n perete cu noi nu mai suporta scârţâitul roţilor şi 
concertul nocturn. Până când, într-o zi, a luat sportul şi l-a 
ascuns în magazie. «O să plângă o noapte, două, pe urmă o 
să se obişnuiască să doarmă în pat!» Şi-aşa a fost. 
Înţărcatul a fost o altă problemă. Erai de-acum trecută de 
nouă luni şi, cum mă prindeai, odată îmi desfăceai bluza. 
Da' parcă sugeai?! Mă muşcai cu dinţişorii – cei doi din 
faţă, c-atât aveai, – şi râdeai. Baba Clara a zis să-mi ung 
sfârcurile cu fiere de pasăre. Da’ eu nu mă-nduram. 
Atunci, madam Faibiş a venit cu altă idee: să iau o perie şi 
s-o ascund în sân. Aşa te-am înţărcat. De atunci n-ai mai 
putut suferi peria. Aveam o perie mare de curăţat pereţii 
pe care-o ţineam în antreul cel lung de la intrare. Cum o 
vedeai, strigai: «Ia pe-e-ria!», mai ales, lui zeida, care te 
lua călare pe umeri să te plimbe pe coridor, de la un capăt 
la altul”.  
 
Mergem până la debarcader şi aşteptăm să ne vină rândul 
să-nchiriem o barcă. Ber ştie să vâslească. Ne-a învăţat şi 
pe noi pe lacul de la ştrand. Când nu ieşim din Bucureşti, 
ne facem veacul la ştrandul Floreasca. Plecăm dimineaţa şi 
ne-ntoarcem seara.  
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S-a-ntâmplat o dată să nu plecăm împreună. Ber era de 
servici. Urma să vină când iese din tură. Eu aveam „oră” 
la un ipochimen cu putere, în speranţa că voi reuşi să-mi 
fac loc în lumea în care voiam să fiu. Aveam întâlnire cu 
mama şi tata la intrarea ştrandului. Trece un sfert de oră, 
jumătate de oră; ei – nicăieri. Caut un telefon public şi  
sun acasă. Nu răspunde nimeni. Minutele-mi par veacuri. 
„Doamne, mă rog, ajută-mă să-i văd venind!” Nu trece 
mult şi-apar. „Ce-a fost cu voi?”, le ies în întâmpinare, 
încă sub impresia spaimei pe care-am tras-o. „Tramvaiul a 
avut traseul deviat şi a trebuit s-o luăm pe jos”.  

 
Lacul Roşu e straniu cu trunchiurile lui  de copaci răs-
turnaţi ieşind din apă. Dacă nu ştii bine să vâsleşti, n-ai 
voie să te-ncumeţi la o plimbare cu barca, fiindcă lacul e 
foarte adânc şi amatorismul – riscant. „Dar noi eram tineri 
şi inconştienţi”, revine mama la concediul acela, primul 
făcut cu mine, când aveam un an. „Noi” are o referire mai 
largă. E vorba de un întreg grup de prieteni bârlădeni, 
veniţi, cu familiile, la Lacul Roşu. Zice Gherşin: «Las’ că 
vă duc eu! Am experienţă!» Abia când suntem pe la jumă-
tatea lacului, aflăm adevărul: «E-ntâia oară când pun mâna 
pe vâsle!». Râde, mândru de ispravă. ’Ţi-nchipui prin  
ce-am trecut eu, cu tine-n braţe, până ne-am văzut la mal!”  

 
Câteodată, un necaz are şi-o parte bună. Necazul e o litiază 
renală pe care-o „fac” din senin: noapte, dureri foarte 
mari, o pietricică eliminată, toată numai colţuri, lucitoare, 
zgrunţuroasă. Seamănă cu o decoraţie. Tata se interesează, 
prin cunoştinţe, de un urolog „mare”. Cineva ne 
recomandă unul care lucrează la Spitalul „Panduri”. Tata 
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se scoală la cinci dimineaţa, ca, odată ajuns acolo, să 
„prindă” oră la el. „Da’ de unde i-a venit asta?”, îl întreabă 
mama, la telefon, pe nene Paul, şi el – doctor. Fireşte că 
ridică din umeri. Ne vine în minte – mie şi mamei – 
concluzia unui faimos biolog englez, autorul unui serial 
documentar de televiziune, foarte interesant. Nu ştiu cum a 
scăpat de „ochiul vigilent” al cenzurii! La sfârşitul fiecărui 
episod, la atâtea de ce-uri în faţa descoperirilor care 
seamănă cu orizontul – cerul nu s-a unit cu pământul, cum 
crezi din depărtare –, răspunsul savantului este unul 
singur: mister. Doctorul mă consultă, mă trimite să-mi fac 
urografie, o citeşte şi conchide: „Nimic îngrijorător!” 
„Parcă nici nu mă mai doare!”, îi spun mamei pe drum. 
„Ca să vezi ce-nseamnă dză koih adom – puterea 
psihicului!” „Să facă o cură cu izvorul 24 din Olăneşti!”, 
ne recomandă doctorul. Zis şi făcut. Tata cu Ber rămân 
acasă. Eu plec cu mama la Olăneşti. Ber ne conduce cu 
maşina până la Gara Filaret, de unde luăm autocarul de 
Râmnicu Vâlcea. De acolo, cu rata, ajungem în staţiune. 
Suntem cu inima îndoită. N-am fost niciodată acolo, nu 
ştim dacă ne vom simţi bine, mama îşi face griji: am să 
suport eu apa? Dar tot de la ea ştiu: când pleci la ceva cu 
inima îndoită îţi merge mai bine decât atunci când eşti 
foarte sigur de reuşită. Ni se repartizează, întâi, o cameră 
răcoroasă şi întunecată – e început de aprilie şi căldura are 
încă un cuvânt de spus –, la un parter care e mai mult 
demisol. „Pe biletul dumneavoastră scrie comfort I”, 
replică recepţionera, când mama, nemulţumită, revine s-o 
roage să ne dea altă cameră. „La comfort I, n-avem 
altceva!” „Şi la comfort II?”, întreabă mama. Recep-
ţionera-şi trece privirile peste terfelogul din faţa ei. „Ar fi 
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ceva la etajul I. Mergeţi să vedeţi”. Intrăm într-o cameră 
primitoare, cu ieşire la o terasă şi fereastră cu vedere spre 
pădurile golaşe încă de pe versanţii din faţă. Nu ştim cărui 
fapt se datorează căldura: caloriferului cu mulţi ele- 
menţi sau faptului că odaia e situată deasupra bucătăriei,  
cum aveam să aflăm ulterior. „E tare anghinemân – tare  
plăcut – aici!”, spune mama. 

 
Medicul balneolog îi prescrie şi mamei ape. Izvorul 5,  
cald, dimineaţa, pentru ficat, 10 – la amiază, pentru 
digestie, 24 – seara. Eu nu numai că „suport”, dar chiar 
îmi place gustul lui 24. Cum se bucură mama! Dimineţile 
încep cu drumul la barul de ape, unde stau la rând să 
umplu sticluţele cu gradaţii: a mea şi-a mamei. Izvorul 5 
are gust de pucioasă. „Parc-ar fi apa de la Bârlad!”, 
descoperă mama. Nu întotdeauna apa-i limpede. „N-au 
spălat bine canistrele!”, se necăjeşte mama. Coborâm la 
micul dejun. Am ochit o masă pentru două persoane care 
devine „a  noastră” pentru toate cele 18 zile. Deşi lapte nu 
primesc decât cei de la „diabet”, mama roagă femeia care 
ne serveşte să-mi aducă şi mie o căniţă cu lapte. Îi bagă în 
buzunar o punguţă cu cafea. Am adus câteva cu noi 
de-acasă, pentru „atenţii”. Cafea nu se prea găseşte-n 
comerţ; mai mult – nechezol; aşa li se spune pacheţelelor 
pe care scrie „cafea cu amestec-înlocuitori”. Cafeaua 
„adevărată” ne-a făcut-o Tina cadou când a fost în ţară. 
Dar noi nu ne-ndurăm s-o bem. O păstrăm pentru „ocazii”. 
Ne-am obişnuit cu nechezolul.  

 
„În timpul războiului, beam numai cafea cu năut prăjit”, 
povesteşte mama. Câteodată, n-aveam deloc cafea şi 
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atunci râşneam năutul prăjit în chip de cafea”. Năutul îmi 
stârneşte gust de ţimăs nit – un desert din năut cu orez fiert 
în grăsime, zahăr şi feliuţe de lămâie. N-am mai mâncat de 
ani de zile asemenea bunătate, fiindcă nici năut nu se mai 
găseşte.  

 
Sticlele pentru ape le-am luat cu noi, ca să nu mai facem 
un drum în cameră. Pornim spre izvoare. Ne bucurăm de 
păsăret, de mesteceni, de covorul de frunze din anul trecut. 
„Numai să nu plouă!”, îmi spun cu glas tare dorinţa. Nu 
plouă. „Uite-l!”, i-arăt mamei câte-un cintezoi cu pene 
bleumarin şi guler galben sau bleumarin cu guler 
portocaliu, care-şi umflă gâtlejul cântând pe crengile de la 
marginea şoselei. Ne oprim la oarecare distanţă să nu-l 
speriem. Descoperim biblioteca staţiunii. Intrăm să 
împrumutăm cărţi. Pe corso, în dreptul izvoarelor centrale, 
vânzători ambulanţi au improvizat un fel de bazar. Femeia 
care vinde lozuri şi bilete pronosport a „dat tare” radioul 
să atragă lume. Pe măsură ce înaintăm spre izvorul 24, 
mica senzaţie de iarmaroc scade, lumea se împuţinează. 
„Mai e mult până la 24?”, întreabă mama câte-un trecător 
venind dintr-acolo. Fiecare apreciază după propriile-i 
puteri. „Pe mine mă găseşti aici!”, se aşează mama pe o 
bancă la soare. O dor picioarele. „Vezi, nu fugii!”, îmi 
strigă. Dar eu mă grăbesc s-ajung mai repede la ea. „Azi, 
cred că primim trigoane!” Odată ajunse la vilă, încercăm 
să ghicim meniul după mirosul care vine dinspre bucătărie 
în grădină. După masă nu-mi vine să intru-n cameră. Mă 
plimb pe terasa însorită, trăindu-mi visurile după obiceiul 
cel vechi de care nu m-am lecuit încă. „Hai în casă!”, mă 
cheamă mama. „Chiar dacă nu dormi, stai şi tu două ore să 
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te odihneşti”. Mă conformez. „N-ai vrut să dormi după 
amiaza de mititică. «Dac-o faci să plângă, o s-adoarmă!», 
m-a învăţat un doctor. Ş-odată, m-am necăjit atât de mult 
că nu voiai să dormi că te-am bătut. Mi-a părut aşa de rău 
pe urmă!” Totuşi, în primele zile, chiar adorm. „Aşa-i 
totdeauna în primele zile, când schimbi aerul!”, crede 
mama. Dar, în general, sunt orele în care facem lectură 
şi-o comentăm. Este o altă bucurie a noastră. Începem să-i 
cunoaştem pe cei din serie cu noi. Ne salutăm, schimbăm 
o vorbă, legăm lejerele, atât de agreabilele prietenii de 
vacanţă. Mai ales, cei sosiţi singuri la tratament sunt 
dornici de conversaţie. „Veniţi de mult în staţiune?”,  
ne-ntreabă într-o dimineaţă un bărbat care nu mai e tânăr. 
„E prima dată”. „Eu vin aici de ani de zile. Pentru 
sănătate, dar şi pentru suflet. Natura şi grafologia sunt 
pasiunile mele. Am citit multe cărţi de grafologie. O 
ştiinţă foarte complexă. Scrieţi ceva şi vă fac o de-mon-
straţie”, mi se adresează. „Ce să scriu?” „Orice”. Mama 
scoate din geantă o foaie de hârtie şi un pix. Aştern un 
gând despre armonia dintre universul sonor şi universul 
vizual. Ce descoperă îi stârneşte interes. „Am studiat şi 
chiromanţia”, continuă. „Asta n-are legătură cu ghicitul”, 
îmi citeşte reticenţa pe faţă. „Nu vreţi să-mi arătaţi 
mâinile?” Îi întind cu sfială o mână. „Nu, amândouă!” Ce 
mă determină să mă supun? De câte ori ni s-a ivit prilejul, 
mie şi mamei, ne-am ferit de dorinţa de a ne afla viitorul. 
„Eu n-am încredere în treburile astea”, spune mama. „Şi, 
pe urmă, indiferent dacă e ceva adevărat sau nu, odată 
rostit, te urmăreşte. Te gândeşti, fără să vrei. Nu-i mai bine 
să nu ştii?” Necunoscutul tresare. „Ce văd, prefer să nu 
spun!” Se mai uită, totuşi, puţin, la una din linii. 
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„Continuă? Da, continuă!”, vorbeşte pentru sine. Ne salută 
şi dispare. Ne vedem mai departe de drum, puţin tulburate. 
„Oare ce-or fi vrut să-nsemne cuvintele acelea?”, mă 
frământ cu voce tare. „Ce ştie el despre noi? Nici măcar că 
tu eşti măritată!” Mama caută să-mi alunge neliniştea. „Şi, 
pe urmă, las' că-l întrebăm când îl mai vedem!” Nu l-am 
mai văzut de-atunci. „O fi fost ultima lui zi de concediu”, 
presupunem, când vine vorba despre el. „Totuşi, ce putea 
fi atât de groaznic încât să nu fi vrut să ne zică?”, stăruie 
îngândurarea. Mama tace. Peste doi-trei ani dispărea Ber. 
„Ei, asta a fost!”, deduc, când se-ntâmplă să pomenim, eu 
cu mama, de grafologul cel enigmatic din Olăneşti. 

 
S-a făcut, iar, seară. A patra, de când mama e la reanimare. 
Am ajuns acasă. Nu mai e acasă. E doar casă. Acasă 
înseamnă mama. Şi mama nu-i. Pun mâna pe telefon şi 
formez numărul spitalului. „Terapia intensivă, vă rog!” 
Primesc relativ repede legătura. „Aş dori să ştiu: care mai 
e situaţia pacientei Hilda Schwartz?”, întreb medicul care-i 
de gardă noaptea. „Tensiune normală, puls normal. Ce vă 
faceţi griji?!” O licărire de speranţă. Nu vreau s-o cultiv  
ca să n-o sperii, să nu fugă. Încă o dimineaţă. „Aşteptaţi 
afară!”, îmi spune anestezistul. „Vă chemăm noi!”, îmi 
previne întrebarea. Nu sunt în stare să mă dezlipesc de uşă. 
Mă plimb în lung şi-n lat pe coridor, fără să mai îndrăz-
nesc să scot o silabă, de câte ori îl văd pe doctor ieşind şi 
reintrând pe uşa interzisă. „Puteţi merge s-o vedeţi!”, îi 
aud glasul, pe neaşteptate, în spatele meu. „Azi e vineri, 
da?” Înclin capul aprobativ. „Vă vom spune noi luni ce fel 
de mâncare să-i aduceţi”. Aproape nu-mi vine să-mi cred 
urechilor. „Dacă apucă ziua de luni”, îmi retează la fel de 
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repede zvâcnirea de nădejde. Mama ţine ochii aproape 
închişi. Pe lângă tub respirator, tampon de tifon tra-
versându-i gura larg deschisă, limba mamei e prinsă  
într-un dop de plastic cum sunt cele de la sticlele de oţet. 
„Ce-i cu asta?”, întreb o asistentă. „I l-am fixat ca să nu-şi 
muşte limba”. Înţeleg cât e de conştientă mama, cum s-a 
zbătut, cum a vrut să vorbească. Până a intrat în operaţie, 
mama a avut mintea întoarsă spre trecut. „A intrat în stare 
de comă”, mi-au spus medicii, când am întrebat ce-i cu 
picăturile de sânge care i se preling din gură. Şi acasă, pe 
faţa ei de pernă, observ câteva firişoare maronii, uscate. 
Cum de n-am sesisat asta pe moment? În prima zi, când 
am găsit-o cu ochii deschişi, am întrebat-o: „Ştii cine 
sunt?” A mişcat de câteva ori din cap în semn că da. 
„Înţelegi tot ce-ţi spun?” A repetat gestul. Şi crisparea, din 
când în când, de durere a frunţii şi mişcarea chinuită a 
sprâncenelor sunt dovezi de viaţă. „Viteaza mea!”, am 
murmurat cu aceeaşi intonaţie cu care-i spun „mir far  
dir!” – „să-mi fie pentru tine!”, în nopţile în care mi-e rău 
şi ea, cât e de bolnavă, se scoală din pat şi se duce la 
bucătărie să-mi aducă medicamente. „S'âz ghinichi far 
dir!” – „E destul pentru cât înduri tu însăţi!”, răspunde. 
Aprinde lumina, după ce-a închis mai întâi uşa – ştie că pe 
mine mă deranjează lumina, când mă doare tare capul –, 
şi-mi aduce un ceai cald cu „buline”, hapurile de care-s 
sătulă numai când le privesc, şi-o linguriţă cu dulceaţă. 
„Să nu le iei pe stomacul gol!”, mă roagă. „Da’ nu 
trebuia!”, protestez tardiv. „Eu’s mai rezistentă decât tine, 
chiar aşa prăpădită cum sunt!” Privesc chipul mamei  
mele prins în leucoplaste pe frunte şi pe nas, cu ţevi de 
plastic care-i coboară din nări, cu tamponul de tifon 
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desfigurându-i gura şi, acum, cu limba prinsă în dopul 
acela barbar. Pentru ce i se cuvine atâta chin? 

 
„Când eram ucenică la madam Roza, în hanul unde trăia şi 
Leibolă, a murit odată un bătrân. Poate nu era atât de 
bătrân, dar aşa mi se părea mie atunci”, povesteşte mama. 
„L-au scos din casă. Casă! O coşmelie în care numai el a 
ştiut cum şi-a dus zilele. Era, probabil, singur pe lume. 
Avea ochii deschişi. Nimeni nu s-a apropiat să-i închidă 
ochii. Eu m-am dus. Ţin minte – eram copil – tata s-a rănit 
la cap şi rana a făcut puroi. Nu mama îi curăţa rana şi-i 
punea alt pansament. Eu făceam asta. Când aveam nouă 
ani şi a fost ziua mamei, am vrut să-i pregătesc o surpriză: 
o prăjitură făcută de mâna mea. Am ornat-o cu bomboane 
mici, colorate, cum se găseau atunci la băcănie. Poţi să-ţi 
închipui ce-o fi ieşit, dar, e vorba, mi-a dat prin gând!” 
Asta-mi spune când mă vede cât de neîndemânatică sunt şi 
o doare; nu pentru ea, pentru mine. „Ce-ai să te faci când 
n-oi mai fi?” „Te rog, ştii că nu suport cuvintele astea!”, 
mă apăr oprindu-i îngrozită gândul. Nu întotdeauna şi-l 
poate opri. „Eu, dacă mor, tu trebuie să-ţi faci groapa 
înaintea mea!” „Eu n-am nevoie de viaţa mea, de tine am 
nevoie!”, îi răspund. „Am să-mi duc zilele, dar cum?!” 
Ştiu ce-a vrut să vorbească muşcându-şi limba. Despre 
mine a vrut să vorbească.  

 
După ce-a murit Ber, am mai trăit o vreme cu „perspec-
tiva”. „În virtutea dreptului că, până acum, n-ai avut nimic 
de la viaţă, vei avea de acum înainte”, spune mama. 
Calculatorul şi internetul sunt două necunoscute. La 
televizor n-ai ce vedea. Oamenii citesc. Cărţile bune se 
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epuizează repede şi e mare lucru dacă le găseşti cu 
împrumut. A fi scriitor mai are valoare în ochii oamenilor. 
Cuvântul „perspectivă” mi-e familiar încă de la începu-
turile vieţii la Bucureşti. „Da’ tu, Hilda, ai o perspectivă!”, 
îşi încheie, totdeauna, Puţl discuţiile cu mama, arătând cu 
ochii spre mine şi dând din cap într-un fel anume, pe care 
numai mama reuşeşte să-l imite bine: îşi roteşte capul cu 
gât cu tot de câteva ori, răsucindu-şi-l înţepată, cu 
convingerea că, ea singură, e deţinătoarea adevărului 
absolut. Totuşi, este ceva viu în cuvântul ăsta. Dovadă  
că, atunci când am făcut actele de succesiune şi am 
renunţat la apartamentul contractat de Ber prin ministerul 
la care lucra – un apartament cu patru camere, pe 1 Mai, 
aproape de Arcul de Triumf, – notăriţa a considerat că fac 
o greşeală. „Sunteţi tânără, o să vă recăsătoriţi. Nu-i păcat 
să-l lăsaţi din mână?” Primele două propoziţii sună încu-
rajator. Nu mai sufăr de complexul măritişului, ca-n urmă 
cu zece ani, când mi-era jenă de câte ori mi se punea 
întrebarea: „Tu când te măriţi?”. Avea dreptate Frişanca, 
vecina noastră, când comenta: „Nimic mai neplăcut pentru 
o tânără decât s-o întrebi când se mărită, ca şi cum asta ar 
depinde de ea”.  

 
Frişanca e nume „conspirativ”. Balcoanele noastre de la 
bucătărie sunt atât de apropiate, încât, prin uşile deschise, 
inevitabil, ale bucătăriilor se aud frânturi din tot ce vorbim. 
Când vrem să spunem ceva despre vecinii care ne sunt 
prieteni, ca să nu înţeleagă despre cine-i vorba, folosim 
supranumele date de mama. Frişii, derivat de la friş – 
proaspăt, în idiş, – înseamnă familia de alături. Frişanul e 
vecinul, Frişanca – vecina. Acum, după ce „mi-am făcut 
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rândul” – cum defineşte Frişanca măritişul –, îmi permit să 
glumesc când problema mi se pune în alţi termeni: „Da’ 
tu, dragă, nu-ţi găseşti pe cineva?”  „Eu, şi-o pereche de 
pantofi îmi găsesc cu mare greutate!” E purul adevăr. Nu 
numai că port un număr foarte mic, dar am pielea atât de 
sensibilă încât cu greu reuşesc să mă lipesc de ceva.  
 
Nu-mi cumpăr nimic singură. Intrăm, eu cu mama, în 
magazin şi întrebăm dacă se găseşte măsura mea. „Puteţi să 
ni-i daţi de probă?”, întreabă mama, când răspunsul e 
afirmativ. Mama stă pe scaun şi mă examinează în timp ce 
eu mă mişc cu pantofii în perimetrul hârtiei oferite de vân-
zătoare să nu le murdăresc tălpile. „Te simţi bine cu ei?”, 
mă întreabă mama. „Să nu vii acasă şi să spui «mă dor»!” 
 
Nici „a-mi găsi pe cineva” nu mi se mai pare ceva la fel de 
simplu ca în dimineaţa unui întâi ianuarie din studenţie, 
când ne-am plimbat la şosea, eu cu mama şi tata. O 
plimbare devenită, pentru noi, tradiţie. Este o zi de iarnă cu 
tot ce-i trebuie să fie frumoasă: zăpadă, soare, aer pur. 
Printre rarii trecători – o tânără împingând un cărucior. În el 
– o fetiţă mulatră, fermecătoare. Ne observă admiraţia şi se 
opreşte zâmbind, cu pruncul în dreptul nostru. „Cum o 
cheamă?”, întreabă mama. „Naila”. „Ce nume frumos!” 
„Când o să mă mărit şi-o să am o fetiţă, o să-i pun numele 
ăsta!”, mă hotărăsc cu voce tare la întoarcerea spre casă. 
„Dar, mai întâi, un nume după zeida!” Ce firesc mi se pare 
totul!  
 
Acum, după ce nu mai e Ber, facem acelaşi drum în fiecare 
după-amiază, când vin de la servici. Abia aştept să 
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mergem toţi trei „la aer”. Stăm până seara târziu pe câte-o 
bancă, la şosea. Nu putem trece – mama şi cu mine – pe 
lângă banca care-i plăcea babei şi să n-o pomenim. Ne 
oprim şi „la căţei”, pe marginea pajiştei din Parcul 
Kiseleff, unde oameni care locuiesc prin apropiere îşi aduc 
câinii de rasă. Pe unii câini am ajuns să-i cunoaştem şi 
după nume. Foarte simpatic e Nae, un câine de vânătoare, 
cu urechi lungi. De-abia merge de gras ce-i. „Şi-a depăşit 
baremul!”, se plânge „mama” lui. Abia când se-ntunecă, 
începe, cu adevărat, să fie răcoare. Cu greu ne-ndurăm să 
plecăm acasă. Suntem trei buni prieteni, avem lumea 
noastră, bucuriile noastre. Nu mai sunt dispusă să fac nici 
un compromis în materie de căsătorie. Câteodată, mă 
gândesc la „viitorul meu”. „N-ar fi Israelul o soluţie?”, le 
propun părinţilor. „Fără noi”, îmi răspund. „Noi nu mai 
suntem în situaţia să luăm totul de la început. Aici avem o 
casă, o pensie, o policlinică. Tu eşti liberă să faci ce vrei”. 
„Eu, fără voi, nu plec nicăieri”. Şi mai e o cauză obiectivă 
a refuzului meu de a-mi lua zborul. Am eu forţa fizică, 
rezistenţa, spiritul practic care se cer cuiva în situaţia de a 
lua, singur, viaţa în piept? Dragostea?! „O mai aştept şi 
mai sper”, cum cântă Corina Chiriac un şlagăr în vogă.  
 
De la o vreme, mă supără ochiul stâng: senzaţie de nisip în 
ochi, umbre care apar şi dispar. „Poate-i de la astig-
matism”, mă gândesc, căutând să nu dau importanţă jenei. 
La oculist, am fost, prima dată, când aveam 16 ani. O 
însoţeam pe mama, care îşi făcea un control de rutină. „Să 
vă schimbaţi ochelarii, doamna Schwartz!”, a conchis 
doctorul. „Nu ştiu de ce, la soare, i se înroşesc ochii fetii. 
N-ar fi bine un consult?”, îi sugerează mama doctorului. 
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„Bine”, acceptă. Mă aşază la o anume distanţă şi mă pune 
să citesc litere de diferite mărimi. „Are o miopie mică”, 
descoperă. „Dacă poartă, acum, ochelari, se va putea 
dispensa de ei, mai târziu. Există o sensibilitate a ochilor, 
de asta i se înroşesc. Are şi-un astigmatism, moştenit de la 
dumneavoastră”, se întoarce spre mama. Am plâns toată 
ziua când am auzit că va trebui să port ochelari. M-am 
hotărât să-i port numai la scris-citit. Pe stradă şi în  
casă – nu. Acum, aproape că mă pot dispensa de ochelari, 
dar m-am obişnuit să-i folosesc când lucrez.  
 
Totuşi, jena se accentuează. Trebuie s-ajung la doctor. Ca 
întotdeauna, mama merge cu mine. „Nu-mi place ce văd la 
ochiul stâng!”, ne spune doctorul, după ce-a repetat de 
câteva ori controlul. „Despre ce-i vorba?”, întreabă mama. 
„O uveită!” „Adică?” „O infecţie care a produs o puter-
nică inflamaţie intraoculară. Deocamdată, o să-i facem o 
injecţie în ochi. Şi în rest – repaos total: nu citit, nu scris, 
nu televizor. „Din ce cauză – infecţia asta?”, întreabă 
mama. „Tocmai că uveitei nu i se cunosc cauzele. O să-i 
dau să facă toate analizele, să vedem dacă depistăm ceva”. 
Ne întoarcem acasă tare abătute. Analizele nu dau nici un 
indiciu asupra cauzei. „Îi mai facem o injecţie în ochi”, 
conchide doctorul. „Dacă tot nu cedează inflamaţia, va fi 
nevoie de o internare pentru investigaţii. Cel mai bine – la 
Spitalul Militar. Au şi medici foarte buni şi aparatură 
modernă”. Inflamaţia se încăpăţânează să nu cedeze  
nici după a treia injecţie. Cu hârtia de trimitere de la 
policlinică, ajungem, eu cu mama, la spital. Tata s-a zbătut 
să ajung să mă consulte un profesor renumit. Oamenii 
aşteaptă multe ore până le vine rândul la el. Abia într-un 
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asemenea loc, unde se concentrează multă suferinţă 
omenească, învăţ să preţuiesc ceea ce, până atunci, nici 
n-am băgat de seamă. Tare mult mă tulbură copiii cu 
situaţii disperate. Cel puţin, în aripa aceasta a spitalului, 
ambianţa e decentă; prin curăţenie, în primul rând. 
„Internare”, vine şi verdictul profesorului. Suntem îndru-
mate spre un alt corp al clădirii. Urcăm cu liftul la camera 
de gardă. „Să vedem cum stăm cu locurile!”, examinează 
hârtia asistenta-şefă, factotum, aici. Iese, urmată de noi, 
din cabinet şi o ia pe un coridor posomorât. Deschide, una 
după alta, uşile saloanelor, fiecare – cu câte opt paturi. 
Mulţi bolnavi sunt „repartizaţi” câte doi în acelaşi pat. 
Aşternuturile sunt greu de privit. Pereţii poartă urme de 
sânge. Ale gândacilor omorâţi cu papucii de cei care 
beneficiază de mai multă vedere şi agilitate. „Eu nu rămân 
aici!”, îi spun mamei. Stăm amândouă pe una din băncile 
din parcul spitalului. „Dar trebuie!”, mă mobilizează 
mama. „E pentru viaţa ta de mai târziu. Pentru cărţile pe 
care le vei scrie”. Sunt „pusă” pe perfuzii cu cortizon şi 
regim total fără sare. Mâncarea lasă şi ea de dorit, dar, 
pentru mine, e facultativă. În fiecare zi, pe la ora 
prânzului, mama cu tata, sunt la mine, încărcaţi cu 
bunătăţi. „Cum am venit acasă, m-am apucat să bacn – să 
coc un lekeh”, spune mama veghindu-mă în timp ce 
mănânc pe una din băncile din parcul spitalului. 
Cortizonul îmi dă o poftă de mâncare nemaipomenită. „Eu 
am fost la piaţă şi uite ce-am găsit!”, mi-arată tata o 
casoletă în care se răsfaţă căpşuni cu frişcă. Căpşunile se 
epuizează rapid, fiindcă ţăranii aduc cantităţi mici în piaţă. 
N-au interes să vândă la preţul minim impus de stat. Nici 
frişcă nu se prea găseşte la cofetării. Devorez tot, chiar 
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dacă e fără sare: ouă tari, pui fript, carne de vită. „E şpek, 
ţi l-am tăiat feliuţe, cu puţin piper, ca pastrama”, mi-l 
recomandă mama. Cu toate „atenţiile” primite, asistentele 
nu vin la timp să-mi scoată acele de la perfuzii. Se mai 
duce să le cheme câte o colegă de salon, care e în situaţia 
să meargă neînsoţită. Cel mai adesea, face oficiul ăsta 
mama unui băieţel de opt ani, operat a nu ştiu câta oară de 
glaucom. Băiatul îndură totul numai fiindcă e împreună cu 
mama lui. „Cu mama mea, merg şi-n foc!”, mărturiseşte 
într-o seară. „Bine că n-aţi «făcut» o tromboză!”, mă-ncu-
rajază un colonel, care stă la o „rezervă”. „Mie mi-au 
«spălat» ochiul de câteva ori până acum şi – nimic!”, 
oftează. „Cum adică «spălat»?” „Se face o anestezie 
locală, după care globul ocular se răsuceşte pe toate feţele 
şi se curăţă bine”, mă lămureşte. Numai rostirea cuvintelor 
mă înfioară. De câte ori trec pe lângă uşa pe care scrie 
„Sală de operaţii” simt o strângere de inimă. Cataractele 
sunt considerate banalităţi. Cei operaţi de cataractă nu sunt 
ţinuţi mai mult de-o zi în spital. În patul de vizavi s-a 
internat o liceană cu miopie de gradul unu, adică cu 
dioptrii foarte mari. „Organismul fiind în creştere, vor 
creşte şi diop-triile”, pledează profesorul pentru operaţie la 
ambii ochi. Fata e hotărâtă. Aşteaptă să se găsească 
cristalin. O femeie nu poate fi operată, fiindcă e diabetică 
şi face tratament să-i scadă glicemia. O alta – fiindcă e 
hipertensivă. „Odată a trebuit să fiu dată jos de pe masa de 
operaţie, din cauza tensiunii”, şi-aminteşte. Eu sunt „un 
caz”. „Sunteţi bună de N.A.S.A.!”, e concluzia, după toate 
analizele. „Atunci?” „Uveita e periculoasă pentru că poate 
da complicaţii”, aflu de la doctori. Cortizonul tratează doar 
efectul, inflamaţia, cauza rămânând la fel de necunoscută 
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ca la început. Sunt externată, fiindcă mai mult cortizon 
de-atât nu mai am dreptul să primesc. Profesorul îmi 
prescrie şase şedinţe cu Roengen la ochiul bolnav, pe care 
le fac la Spitalul Colţea. Mama merge cu mine de fiecare 
dată. „Staţi o clipă, că trebuie scos cineva!”, ne opreşte, 
într-o zi, o asistentă, când vrem să intrăm pe uşa de la 
parter. „Nu te uita!”, spune mama. Totuşi, până a mă 
întoarce cu spatele, cum mă roagă ea, apuc să văd un trup 
descărnat, cu pielea pergamentoasă ieşind din pijama, 
zăcând pe o targă. Era un mort, îmi dau seama după aceea. 
Înţeleg că mama nu vrea să vin în contact cu imaginea 
morţii, să trăiesc cu ea, să mă urmărească. 

 
Stau pe banca „mea” din faţa garajului, în curtea spita-
lului, unde mama este la reanimare. Banca e relativ 
depărtată de corpurile clădirii, dar nu suficient de mult 
încât să nu văd cum brancardieri se distrează învârtind 
paturile cu rotile sau făcându-le vânt să „meargă” singure. 
Paturi cu oameni morţi. Dispar cu ele pe uşa uneia din 
clădiri oarecum mai izolate de celelalte. Bănuiesc că acolo 
e morga. La întoarcere, brancardierii târâie plictisiţi patu-
rile goale. Aşa, nu mai au nici un haz. 

 
Explozia de la Cernobâl ne prinde, pe mine şi pe mama 
mea, pe o bancă din faţa Ateneului. Stăm cu faţa la soare. 
Soare gingaş de primăvară. Intrăm, după un timp, la 
Nestor – aşa-i spune mama cofetăriei Athené-Palace, cu 
numele ei dinainte de război, – să cumpărăm migdale 
învelite în zahăr ars şi ciocolată. Mâine plecăm la 
Olăneşti. În extrasezon, biletele se obţin mai uşor. Abia 
seara, la televizor, se anunţă comunicatul despre dezastru. 
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Suntem afectaţi, ca toată lumea. Dar, cum să renunţăm la 
plecare? „Nu vă spălaţi cu apă de la robinet”, ne sfătuieşte 
recepţionera, când ajungem, seara, la hotel. „Luaţi în sticle 
orice apă găsiţi în canistrele de la barul de ape şi vă spălaţi 
cu ea”. „Şi mâncarea cu ce-o faceţi?”, întreabă mama. 
„Există un filtru de apă, dar numai pentru bucătărie”. A 
doua zi dimineaţa, vedem câţiva oameni examinând apa 
unui iaz din păduricea prin care trece drumul spre izvoare. 
Ne oprim şi noi să aflăm despre ce-i vorba. „Ne uităm să 
vedem dacă plutesc peşti morţi la suprafaţă. Dacă nu, 
înseamnă că radioactivitatea nu-i chiar atât de mare. Unii 
copaci au frunzele arse; în întregime sau parţial, după cum 
i-a prins pala ucigaşă. Ne-ntoarcem la hotel şi ne facem 
bagajele. Plecăm acasă. Dacă vom putea recupera banii, 
minus prima noapte şi micul dejun, bine-de-bine, dacă nu, 
preferăm să-i pierdem decât să stăm cu asemenea stress. 
La Bucureşti, unii iau pastile cu iod. Mulţi se feresc să 
consume legume şi fructe proaspete. Se spune că marea e 
poluată. „Şi ce, n-o să mă mai duc la mare?”, se revoltă 
doctoriţa mamei. Un farmacist linişteşte spiritele: „Des-
compunerile substanţelor care pot fi fatale pentru om se 
produc abia după patruzeci de ani. Până atunci, să fim noi 
sănătoşi!” Senzaţionalul s-a stins repede. Oculistul nostru 
care, în urmă cu două-trei săptămâni, nici nu voia s-audă 
de crudităţi, ne serveşte dezinvolt, pe mama mea şi pe 
mine, cu-n pumn de cireşe ispititoare.  

 
Am rămas şi mai singuri după ce Frişanul, vecinul nostru, 
s-a mutat la Braşov, să fie mai aproape de rude. Frişanca a 
murit în acelaşi an cu Ber. O criză cardiacă, e scris pe 
hârtie. Realitatea? Durerea de a-şi şti fiica, măritată fără 

KADIŞ PENTRU MAMA MEA 203 

noroc, peste mări şi ţări. La câteva luni după ce-a plecat 
Miau din ţară, o vedem pe Frişanca, la mică distanţă de 
noi, mama şi cu mine, în piaţeta dintre Rozelor şi Paris. E 
iarnă cu zăpadă îngheţată. Frişanca e în faţa noastră. 
Priveşte lung un copil care se joacă cu sania. „No, place-ţi 
cu sania?”, îi zâmbeşte cu zâmbetul ei frumos, pe care anii 
n-au reuşit să i-l deterioreze. Deşi locuieşte în Bucureşti de 
atâţia ani, şi-a păstrat graiul ardelenesc, aşa cum l-a 
deprins ea în copilăria petrecută într-un sat din apropierea 
Făgă-raşului. Nu mai trăieşte, acum, acolo decât o singură 
soră. A rămas tare legată de locurile acelea. O tot trăgea 
aţa într-acolo. „L-am convins pe Iunică – aşa-l alinta pe 
soţul ei – să mergem la munte”, i-a spus mamei mele, cu 
câteva zile înainte de plecare. A sunat la uşă, discret, cum 
suna ea, să ne aducă un borcan cu dulceaţă de vişene, 
recoltă nouă. Aşa a şi scris pe eticheta lipită de borcan. 
„Ne-am oprit la Buşteni, la Hotel «Cioplea». Cum am 
ajuns, i s-a făcut rău”, murmură Frişanul reîntors la 
Bucureşti, după ce ea a murit la Spitalul din Buşteni. „Am 
chemat imediat «Salvarea». Doctorii au spus că, în situaţia 
în care se află, e riscant să fie transportată oriunde în altă 
parte. Ultima ei dorinţă a fost să fie înmormântată în cavoul 
familiei, la Comăna”. Ne-a părut rău când s-a mutat 
Frişanul. Şi el era trist. „Vecini ca dumneavoastră n-o să 
mai găsesc niciodată”, a lăcrimat, când şi-a luat rămas bun. 

 
La Olăneşti, am fost reprogramaţi în toamnă. Plecăm. E-un 
sfârşit de septembrie cu zăduf de iulie, mai ales, în tren. 
Ies pe coridor să „iau aer”. Partea de  sus a geamului la 
care stau nu a fost bine ridicată şi cade la prima 
hurducătură, izbindu-mă năucitor pe nas. Intru în com-



KADIŞ PENTRU MAMA MEA 

 

204

partiment frecându-mi-l. „Ce-ai păţit?”, mă-ntreabă mama. 
„Ei, un fleac!” Pentru ea, nu e fleac. Scoate din geantă un 
pic de vată, deşurubează dopul sticlei cu ceai pregătit 
pentru drum, întoarce sticla cu gâtul în jos şi înmoaie bine 
vata. „Ţine-o unde te doare!”, mi-o întinde. Din când în 
când, iau bucăţica de vată umedă şi-o flutur să se 
răcorească. „Ia să văd: s-a inflamat?”, mă examinează 
mama. Printre cei din vilă, părinţii mei descoperă o veche 
prietenă din Bârlad: Stela Truţă, o femeia la vreo 60 şi 
ceva de ani, suferindă. Merge atât de greu încât a venit cu 
o însoţitoare. Nu poate face mai mulţi paşi decât până la o 
bancă din curtea vilei. Ne priveşte cu invidie – o simt – de 
câte ori ne vede întorcându-ne de la izvorul 24. O distanţă 
de vreo doi kilometri. Soţul ei s-a prăpădit de tânăr. Are 
un fiu căzut în mrejele unei femei măritate; o relaţie 
nefericită. Deşi îl socoteşte pierdut, băiatul o iubeşte în 
felul lui. Când ia salariul, o înconjură de cadouri scumpe şi 
inutile. Steluţa – aşa-i zic părinţii – ţine la galanterii. A 
renunţat la „o pardidă”, fiindcă pretendentul, invitat la ea 
acasă, „la o cafea”, a venit „închipuiţi-vă!, fără o floare”, 
se revoltă şi-acum. Numai dorul de viaţă o ajută să reziste. 
Mănâncă la „regim special”. „Furajer”, îi zice ea, dar se 
uită c-o mie de ochi după „furaje”. Sala de festivităţi a 
vilei, unde, pe scenă, e montat televizorul, n-are amfi-
teatru. Scaunele, înalte, sunt neconfortabile. „Televizorul? 
O tortură!”, spune Steluţa, dar e nelipsită din faţa lui, seară 
de seară. Vine chiar mai devreme, „s-apuce” un loc în faţă. 
„Pe vremuri, nici nu realizam că vila asta are atâtea 
scări!”, se opinteşte după fiecare treaptă. „Acum le număr 
de câte ori urc sau cobor”. Într-una din serile în care 
zăbovim mai mult în parc – e atâta pace între licurici, brazi 
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şi stele că nu ne vine să intrăm în camere –, Steluţa mă 
surprinde cu-n gând rostit în chip de „noapte bună”: 
„Roagă-te la Dumnezeul tău să mă fac bine!” „Dumnezeu 
este unul pentru toţi!”, îi răspund. Mă surprinde pentru că 
ştiam de la părinţii mei că a primit o educaţie atee. Asta  
n-ar însemna foarte mult. Ceea ce se purta în anii ’50 era 
una; practica anilor ’80, chiar dacă nu oficială, era cu totul 
alta. Dar cum se putea ca sentimentul ei religios să aibă un 
asemenea substrat? În general, oamenii din serie sunt 
bătrâni, cu copii „la casele lor”. Oameni care ştiu că a mai 
rămas puţin din „pielea lor de sagri” şi se grăbesc să 
profite de fiecare clipă. „O zi e un an, un ceas e o lună, un 
minut – o săptămână, o clipă – o zi”, spune o doamnă care 
vine în parc, seară de seară, cu aceeaşi jachetă cafenie, din 
pe-ne-a (un fel de lână sintetică). Pentru o sâmbătă şi-o 
duminică le-au venit „copiii din Bucureşti”. „Copiii” sunt, 
probabil, tineri pensionari. Păstrăm legătura cu cei patru şi 
acasă. Doamna cu jachetă cafenie s-a stins la puţin timp 
după vacanţa la Olăneşti. Soţul a căzut în casă şi „a făcut” 
fractură de femur. Fiica l-a îngrijit până ce a fost, din nou, 
în situaţia să se autoadministreze. Curând, însă, bătrânul  
s-a dus la soţia lui. În mai puţin de-un an, ginerele le-a 
urmat socrilor. Fiica, pe care-o întâlneam din când în când, 
arăta bine. Îi admiram puterea de a face faţă singură vieţii. 
Peste puţină vreme, i-am citit necrologul într-un ziar. 
Numai sala de festivităţi a vilei din Olăneşti, cu scena, 
televizorul, scaunele inconfortabile, rămân „în viaţă”. 
Într-un an, ajungem la vilă seara, plecând din Bucureşti cu 
un tren de prânz. În drum spre cameră, auzim o frântură de 
cântec venind dinspre sala de festivităţi. Este în preajma 
zilei de 8 Martie. „Astăzi nu contează anii-i / Numa’ Dacia 
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şi banii-i”. Artiştii amatori, recrutaţi din personalul vilei, 
repetau pentru spectacolul „în cinstea…”. Cu Steluţa am 
continuat să ne vedem, mai rar, să ne-auzim, mai des. 
Locuia în blocul „Turn” de lângă fosta Operetă, pe cheiul 
Dâmboviţei. Citea mult. Cred că şi scria. Oricum, despre 
existenţa unui jurnal, lăsa câteodată să-i scape câte ceva. 
Ori de câte ori ne-ntoarcem, mama şi cu mine, dintr-o 
vizită la ea, dăm câte-o raită prin alimentarele din 
„centru”, înarmate cu clasicul pe-pe-ce (poate-pică-ceva). 
O dată, avem noroc. Tocmai se descarcă câteva navete cu 
găini. Ne instalăm amândouă la coadă ca să putem lua mai 
multe. Nu se dau decât două de persoană. Ultima dintre 
găini, din trofeul celor patru, nu ne-ndurăm s-o mâncăm. 
O ţinem în congelator. Să ştim că există. De câte ori 
plecăm în vreo excursie prin O.J.T., lăsăm găina în 
congelatorul unui vecin de palier. De Sfântu’ Gheorghe, 
ziua lui, vine, totdeauna, să împrumute scaune de la noi.  
S-a obişnuit cu găina noastră. „Te uiţi la ea ca la soare!”, 
conchide fără ironie. Iernile, deşi avem gaze la sobe şi cei 
cu „încălzire centrală” ne fericesc, cum dă gerul, cum 
scade presiunea gazelor. Ziua mai mult pâlpâie decât arde 
focul. Ca să avem puţină căldură în casă, trebuie să stăm 
noaptea treji, să-l veghem, fiindcă numai noaptea arde cu 
flacără. Mama cu tata fac de gardă cu schimbul. Pe mine 
mă menajează. „Nu-i pentru tine. Tu, dacă nu dormi bine 
o noapte, nu eşti om a doua zi”, îmi închid gura de câte 
ori ripostez. Dormim toţi trei pe divanul din odaia 
părinţilor; cea mai călduroasă, fiindcă e perete în perete 
cu apartamentul vecin. Părinţii hotărăsc ca eu să dorm  
la mijloc: între ei o să-mi fie mai cald. Mama recită  
strofa dintr-o poezie învăţată la şcoală, pentru serbarea  
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de Crăciun, care se potriveşte mănuşă la frigul din  
casă: „[…] Cum s-a născut Isus Cristos / În ieslea cea 
săracă  / Cum boul peste el sufla / Căldură ca să-i  
facă!” Excursiile cu autocarul le-au înlocuit pe cele cu  
„Opel”-ul vândut pe mai nimic. Ber ţinea maşina în 
curtea unui coleg, care a avut grijă să-i sustragă tot ce-a 
avut mai bun în ea, inclusiv „Blaupunkt”-ul de care Ber 
era atât de mândru. Când, în sfârşit, am găsit un client, 
era un hârb de care am fost bucuroşi să scăpăm, să nu 
mai plătim impozit. Excursiile pe Valea Prahovei, cu 
autocarul, sunt, relativ, ieftine. Nu întotdeauna, mâncarea 
e la înălţime, din punctul nostru de vedere. Mama nu ne 
lasă, pe mine şi pe tata, să mâncăm orice. Ea are un 
principiu învăţat de la zeida: „Când ceva nu-ţi place, 
plăteşti şi laşi în farfurie”.  
 
„Şi, interesant, el nu avea miros”, povesteşte mama. „Dar 
gustul nu-i da greş. Când eram copil şi, de Şabat, ne 
strângeam toată familia la un loc, tata cu unchiu’ Herman 
mergeau să cumpere, pentru sâmbătă seara, pastramă  
de gâscă de la Bianovici. Coilici 53 luam de la Herdan  
şi Gherghel. Pentru ţuică şi vin, avea tata sursele lui. 
Începeam cu scrumbie afumată cu ceapă. Ce scrumbii 
grase erau! După masă se juca toci. Un mă freghi lahn fin 
gurnişt! –  Şi se râdea din nimic!” „Îmi pare rău că nu 
eram şi eu cu voi acolo!”, oftez.  
 
Pe Cioplea, s-a deschis o cofetărie unde găsim amandine 
proaspete. Şi-o prăjitură de calitate-n comerţ e lucru rar. 
Ne bucurăm de amiaza însorită de iarnă, de ninsoarea 
proaspăt căzută. Strângem în palme zăpada pufoasă, o 
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facem cocoloş şi ne copilărim bătându-ne cu bulgări 
curaţi. Ghizii O.J.T. sunt şi animatori de jocuri de 
societate. Unul din ele este dansul portocalelor. Perechile 
trebuie să danseze ţinând o portocală între frunţi şi să se 
mişte în aşa fel încât să nu cadă portocala. Tata nu ştie să 
danseze. Nici nu-i nevoie. Cei care iau dansul în serios ies 
din competiţie. Mama cu tata reuşesc să se claseze printre 
„finalişti”. Câştigă o sticlă cu bere. Mama face schimb cu 
altcineva care-a primit un morcov uriaş. „Las’ să vezi ce 
supişoară-i trag cu el!”, îl vâră-n geantă. Alt joc este 
caruselul lunilor anului. „Cine-i născut în ianuarie-e-e / 
Hai sus / Hai sus / Hai sus!” Cei născuţi în luna strigată se 
ridică în picioare. Li se cântă „mulţi ani trăiască!”, cu 
paharul plin. Ghidul a uitat să strige luna decembrie, când 
e născut tata. Atunci, tata se ridică din proprie iniţiativă. 
Ca să-şi repare greşala, ghidul cântă de două ori „Hai 
sus!” pentru decembrie. Toate restaurantele se închid la  
11 noaptea. Pe noi nu ne deranjază. Noi am venit pentru 
bucuria de a simţi muntele. Dar chefliii continuă 
petrecerea afară, pe zăpadă, cu provizii apreciabile de tărie 
la ei. Într-una din excursii, la Poiana Braşov, într-o 
dimineaţă cu ger straşnic, tata încetineşte paşii. „Parcă nu 
mă simt bine!”, şopteşte. Nu e obiceiul lui să se plângă. 
Dac-o face, înseamnă că e ceva serios. „Poate-i de la 
frig!”, presupune mama. Intrăm în prima braserie. Intuiţia 
mamei se dovedeşte corectă. La căldură, obrajii tatei îşi 
recapătă culoarea, glasul îşi revine la normal. Afară, gerul 
s-a mai muiat. Mama e, totuşi, preocupată. „Lasă, Hilduţ, 
n-am nimic!”, caută tata să-i alunge temerile. Totuşi, 
reîntorşi la Bucureşti, mergem imediat cu tata la cardiolog. 
Din vorbă în vorbă, doctorul care şi-a păstrat şi el accentul 
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moldovenesc, se descoperă megieş cu tata, dacă nu chiar 
consătean. „Obârşenii s-au numit, mai târziu, Plopana. E 
unul şi acelaşi sat”, susţine. „Să vă iau şi dumneavoastră o 
tensiune”, îi propune mamei. Mama întinde braţul. 
„Paişpe' cu şapte, exact ca soţul! Se cunoaşte că mâncaţi 
din acelaşi blid!” „Şi cu inimioara cum e?”, revine mama 
la subiect. „Din electrocardiogramă, nu reiese că sunt pro-
bleme. La stetoscop se simt mici extrasistole, dar e ceva 
firesc vârstei. N-aveţi motive de îngrijorare!” Nu întot-
deauna sunt lăsată să intru şi eu cu părinţii, la medic. 
Mama cu tata sunt la endocrinolog. De data asta, pacienta 
e mama. În ultima vreme, mama şi-a descoperit, la 
palpare, noduli la rădăcina gâtului. Şi-aşa are tiroida 
mărită. Stau pe o bancă în curtea policlinicii şi mă uit 
mereu la ceas. A trecut mai bine de-o oră. Oare de ce 
întârzie? Îmi spun că s-ar putea să fie aglomerat la 
doctoriţă şi să se fi decalat orele. Dar prezumţia făcută să 
mă liniştească nu-mi alungă teama. În sfârşit, apar. „Ce-a 
fost cu voi? Ce ţi-a spus doctoriţa? ...” îi asaltez cu 
întrebări. „Dragă, doctoriţa i-o timhă!” 54, o califică mama. 
„«Sunt mari ganglionii?», o-ntreb. «Cât nucile!», mă 
«menajază».  «Credeţi că e cazul de operaţie?». «Asta o să 
vă spună cei de la Parhon. Eu v-am făcut trimiterea», îmi 
întinde hârtia fără să ridice ochii din scripte. Nici «bună 
ziua» n-a răspuns bine, când am salutat-o la plecare”. „Să 
văd şi eu foaia!” Mama o scoate din geantă. Scrisul e 
aproape indescifrabil şi chiar dac-aş înţelege cuvintele, tot 
n-ar fi mare lucru, fiindcă nu cunosc termenii medicali. De 
la policlinică, o luăm spre şosea. Încercăm să vorbim de 
altceva, dar gândul ne e tot acolo. Ajungem în dreptul 
Institutului „Parhon”. „Când trebuie să te duci?”, o-ntreb 
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pe mama. „Mâine dimineaţă”. „Eu o să fiu la servici”.  
„Ei şi ce? Am nevoie de mâşurăs? 55 Şi, vezi, nu-mi da 
telefoane că nu ştiu când mă-ntorc”. A doua zi, abia aştept 
să se facă ora de plecare. Să vin acasă. Îmi deschide 
mama. „Ei, care-i situaţia?”. „Mai întâi, te dezbraci, te 
speli, mănânci şi, pe urmă, stăm de vorbă”. În timp ce-mi 
dă de mâncare, îmi povesteşte. „Când am intrat numai în 
sala de aşteptare, m-am aşezat la rând şi m-am uitat la cei 
de lângă mine, mi-a dat una-n inimă. Zol kein nişt ghipriit 
vern! – Nimeni să n-ajungă să treacă prin asemenea 
încercări! Mi-am amintit, atunci, cuvintele lu’ madam 
Oprescu: «Să le lăsăm în pace, doamna Schwartz!». 
Madam Oprescu, de ani de zile, doctoriţa ei ginecolog, are 
propria ei filosofie în faţa necunoscutelor din medicină: să 
nu zgândări ceva ce nu te supără şi nu ştii dacă, umblând, 
nu cumva faci mai rău! „Dacă-i ceva grav, mă chinui de 
pomană. Dacă nu, cu atât mai mult n-are rost. Aşa c-am 
făcut cale-ntoarsă ş-am venit frumos acasă”. „Te jenează 
ganglionii?” „Ei, îi simt puţin şi-asta fiindcă i-am descope-
rit”. „Adică ce simţi?” „Ca şi când eşti răcită, sufli nasul, 
tuşeşti şi gâlcii se prind la efort. Las’ că n-o să fie nimic!”, 
alungă mama gândul cel rău făcând vânt cu mâna, ca şi 
cum ar alunga o muscă. Numai când o necăjesc – şi asta 
se-ntâmplă nu o dată, fiindcă am darul să mă chinui din 
orice şi să-i transmit starea mea de spirit – îmi aminteşte de 
existenţa lor: „Uite cum mi se umflă gan-glionii din cauza 
ta!” Cuvintele astea mă fac să amuţesc. „Să nu te-aud, 
seara, la culcare, că-mi spui «iartă-mă!»“. „Nu pot să te rog 
să mă ierţi, pentru că eu nu mă iert. Pe nimeni n-am chinuit 
atât de mult cum te-am chinuit pe tine; toată viaţa!” 
Moment de tăcere. „Eşti iertată!”, spune mama cu voce 
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scăzută. Nu ştiu dacă am tras sau nu obloanele în faţa 
„societăţii”, dar, mai mult decât oricând, părinţii sunt tot ce 
contează mai mult pentru mine. Sunt refugiul meu, citadela 
mea. Din bomboanele măritişului am gustat. Lumea lite-
rară? O văd aşa cum e. Şi e foarte departe ce ceea ce 
credeam eu, când mâncam literatură cu pâine. Să fiu în 
corul celor câteva mii de scriitori – numai în Bucureşti sunt 
cam atâţi –, nu mă interesează. Nu, nu spun că strugurii sunt 
acri, fiindcă n-ajung la ei. „Ori-ori!”, respingea baba medio-
critatea. O resping şi eu. Am câteva cărţi în manuscris. Îmi 
propun să le revăd cândva. Ştiu că există în ele lucruri de 
rezistenţă. Asupra lor trebuie să revin. Dar îmi trebuie un 
impuls, o motivaţie care, deocamdată, îmi lipseşte.  
 
Din nou, vară. Reuşim să obţinem, la mare, o cameră de 
hotel cu două paturi, în care ni se pune un pat pliant. E 
cam înghesuit, dar, în toiul verii, casă-masă asigurate, nu-i 
puţin. Vila e aproape de faleză şi aproape de oraş. Parcul, 
cu teatrul de vară – vizavi. Nu stăm la plajă mai mult de 
două ore, dimineaţa. După masa de prânz, facem un tur 
până la cofetăria de la „Neon”, luăm ceva, dacă ne 
ispiteşte, pe urmă – înapoi la hotel. Abia aştept să se facă 
ora cinci şi să pornim spre faleză până la şapte, când  
se serveşte cina. Stăm pe piatra încălzită a falezei şi  
privim fotograful care-şi strânge decorurile şi costumele: 
Cio-Cio-San, Piele Roşie, marinar… Acum, când, lângă 
el, nu mai sunt decât pescăruşi căutând de mâncare, şi-a 
dezlipit zâmbetul profesional. Numai pălăria de cowboy 
şi-a uitat-o pe cap. Braţele şi picioarele-i sunt arse de 
soare. De două ori ne-am pozat la el. La acesta sau altul – 
totuna. Fotograful e etern. 
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Prima dată, suntem cu baba, tanti Anuţa şi nene Boris. 
Baba poartă un costum întreg, cu pantaloni acoperindu-i 
pulpele. Costumul e dintr-un bumbac fin, negru, tivit cu 
alb la gât, mâneci şi marginile pantalonilor. „L-am 
cumpărat – marfă de la foc – înainte de război”, spune. 
„Ce-nseamnă marfă de la foc?” „Când un proprietar era  
în prag de faliment, ca să scape de datorii, îşi «aranja» 
câte-un incendiu, din care-şi «salva» ce considera că i-ar 
putea aduce, cât de cât, un ban. Marfa asta se vindea-n 
stradă la juma' de preţ sau chiar mai puţin”. Tanti Anuţa 
poartă o şapcă de marinar, pe-o parte. Ceilalţi suntem 
„naturali”. Tanti Anuţa cu nene Boris au venit de la 
Bârlad. Noi – de la Bucureşti. Toată dimineaţa am căutat 
camere de închiriat, dar nu ne-am putut opri la niciuna. S-a 
făcut de prânz. Am întins o pătură pe iarba uscată, sub un 
pâlc de plopi. Mama a scos din traistă friptură de pui, 
peşte prăjit, ouă tari, roşii, castraveţi, ardei graşi. Tanti 
Anuţa a adus pastramă şi vin de la Bărbuţă. Bărbuţă e 
renumit pentru delicatesele lui, dar, oficial, nu mai are 
dreptul să „ţină” prăvălie. Are, totuşi, clienţi care se duc la 
el pe şest. „Un vin bun, tot la Bărbuţă găseai”, povesteşte 
mama. „Tata, zeida-l tău, era unul dintre fidelii lui. Cât am 
fost la Bârlad, tata a lucrat la «Constructorul» şi avea, în 
atelierul lui, un dulăpior cu «fiole» numai de la Bărbuţă. 
Toţi şefii din fabrică trăgeau la el. Pe toţi i-avea de 
prieteni. «Nea Iancu, treci pe la mine!», îl poftea Bărbuţă 
când avea noutăţi”. Mama-l imită pe Bărbuţă. Ridică din 
sprâncene, închizând un ochi, înclină capu-ntr-o parte, cu 
bărbia-n sus. Când am plecat din Bârlad, zeida l-a lăsat 
client pe nene Boris. Eu mănânc cu poftă, eveniment 
remarcat de toţi. În cele din urmă, descoperim o casă 
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convenabilă, chiar în spatele pieţei: camere bune, poziţie 
centrală, sursă de aprovizionare imediată. Eu cu baba 
dormim în aceeaşi cameră. Deşi e curat peste tot, baba a 
descoperit, în odaia noastră, o puiţă cu şoareci. În fiecare 
după-amiază, în ceasurile de stat la orizontală, baba 
pândeşte apariţia şoarecilor cu-n papuc în mână. Cum iese 
unul – pac! – îl lichidează. Nu întotdeauna e la fel de iute 
ca ei, dar nu se lasă. Într-o săptămână îi pune la respect. 
Serile ne plimbăm până la „Belona”, un hotel mai vechi, în 
formă de vapor. „Şi-n apa-a-a mării-i-i / De pe-ntregul 
litora-a-al / Se scaldă-n valuri / Steluţe de-crista-a-l…”, 
cântă, alături, în grădina-restaurant nou deschisă, Marga-
reta Pâslaru. Mie-mi place să merg cocoţată pe marginea 
de piatră a falezei. „Dă-te jos, c-ai să cazi!”, spune baba 
îngrijorată. Mama cu tata nu mă văd. Sunt mai în faţă, cu 
tanti Anuţa şi nene Boris, despărţiţi de lumea multă de pe 
promenadă. Mie nici prin cap nu-mi trece s-o ascult. 
Atunci, baba mă prinde de-o mână să mă ştie în siguranţă. 
Din loc în loc – tonete cu îngheţată  pe băţ. Un leu bucata. 
„Vrei?”, mă-ntreabă mama, întorcându-se spre mine. Dau 
din cap afirmativ. Vânzătorul îmi oferă un baton de 
îngheţată de vanilie, înfiptă într-un beţigaş. Îngheţata e 
învelită în ciocolată. În cea de-a doua fotografie, făcută pe 
digul mare, la capăt, suntem numai noi trei: tata, mama şi 
eu. Au trecut vreo doi ani. Tanti Anuţa cu nene Boris nu 
mai sunt în ţară. Nu corespondăm cu ei şi nici cu restul 
rudelor de departe că „nu e bine”. Eu miros de-acum a 
domnişoară: păr lung, lăsat pe umeri, capul dat puţin pe 
spate, un costum de baie „din supraelastic”, imprimat, 
care-mi evidenţiază formele în devenire. Baba nu mai are 
voie la plajă, de-aceea nu-i în poză cu noi. 
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Fotograful şi-a pus recuzita într-o valiză mare, veche. O 
cară cu destulă greutate. Barca de mucava a întors-o cu 
fundu-n sus şi-a lăsat-o pe plajă pentru mâine dimineaţă. 
Pescăruşii merg la culcare. Se adună ciotcă pe valuri şi se 
lasă legănaţi de ele, cu ciocurile vârâte sub aripi. Intrăm în 
cofetăria cea mare, cu terasă, de la începutul falezei, să 
vedem dacă sunt pricomigdale proaspete. E singura 
prăjitură în care are încredere mama. „Să ştii totdeauna să 
te fereşti vara de prăjituri cu creme sau frişcă. Nu ştii cum 
au fost făcute şi nici de când sunt”, argumentează. 
Întindem pasul să ajungem la timp la cină. Cum am 
terminat masa, ne reîntoarcem pe faleză. O luăm prin  
parc, oprindu-ne puţin în faţa afişelor cu „Fledermaus” şi 
„Tzigönner Baron”. Operetele lui Strauss se cântă-n 
germană pentru turiştii redegişti, dar şi cehi, unguri, 
polonezi care-o rup pe nemţeşte. Ştim asta pentru că sunt 
destui care vând fierbătoare electrice, rujuri şi creme  
de plajă, cvasiclandestin: la ghiol, în parcurile unor 
hoteluri… Miliţia închide ochii. Cum-necum, se-nţeleg cu 
clienţii în nemţeşte. „Porumb fiert ave-e-m!”, strigă 
ţigănci aşezate cu picioarele cruciş pe iarbă, la margini de 
alee. În faţa lor – căldări din care aburesc îmbietor 
ştiuleţii. Zăbovesc cu privirea. „Degeaba te uiţi, că nu-ţi 
iau!”, spune mama. „Astea-s  condiţii de igienă?!” Ne 
plimbăm pe faleză, pândind să se elibereze o bancă. 
Lumea nu se ridică uşor, fiindcă băncile sunt rare. O dată, 
nimerim o bancă lângă care cineva a proptit un pietroi. În 
întuneric, pietroiul nu se vede. O nemţoaică, singură,  
în vârstă, se-mpiedică lovindu-se-n el. „Schuldig sein!”, 
zice prima oară. „Schuldig sein!”, a doua oară. „Schau 
fluchte!”, se-nfurie la a treia bubuială. Nu-i de râs, dar, 
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fără să vrem, ne umflă râsul. Aşteptăm răsăritul de lună. 
Mai întâi – o părere de lumină care se-ntăreşte din ce în 
ce. Apoi luna întreagă, imensă, roşiatică urcă din valuri 
mai repede decât aş fi crezut. Pe măsură ce se ridică, luna 
se micşorează şi păleşte. Când e sus, e alb-gălbuie, cu 
câteva pete întunecate, cum o ştiu. Numai cărarea de 
lumină tremurând dinspre orizont la mal a rămas din tot 
fastul. Când nu e lună plină, plecăm mai repede, să 
„prindem” câte-o jumătate de operetă. Uneori, controlorii 
ne invită înăuntru. Sunt locuri libere cât pofteşti. La 
spectacole de revistă, cu actori comici vestiţi şi vedete de 
muzică uşoară şi populară nu se poate intra. Se vând şi 
bilete „în picioare”. Puştimea e cocoţată pe gard. Sunt 
ocupate şi băncile din faţa teatrului. Privilegiaţii, cei ca 
noi, care locuim alături, ascultăm din cameră, volens- 
nolens tot spectacolul. Eu nu mă las dusă aşa uşor nici  
de pe faleză, nici din parc. „Ce vrei tu, ce vrei tu, 
mare-albastră-ă-ă? / Vrei să ştii, vrei să ştii taina noas-
tr-ă-ă! / Vrei să ştii de ce mi-e dor / Şi de ce privesc în 
zare / Pescăruşi plutind în zbor”, îmi cântă mama un şlagăr 
care ne e drag amândurora, lansat de Marina Voica, pe 
care eu, câştigată pentru cauză, îl reiau după primul vers. 
„Duet de mâţe!”, remarcă tata. O exuberanţă pe care 
necazurile, multe, nu i le-au putut anula, trăieşte în mama 
mea. Mama mea e, structural, tânără. „O dată, am venit 
acasă de la lucru. Aveam vreo paiş’pe ani. Şi atâta am 
dansat şi-am fredonat nu mai ţin minte ce melodie era 
atunci la modă, c-am răsturnat primusul pe care fierbea 
supa din seara aceea”, povesteşte mama. Într-una din seri, 
când teatrul e închis, ne plimbăm pe una din străzile 
alăturate. Undeva, pe terasa unui hotel din apropiere – o 
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petrecere. Se aud chiar bătăile din palme la refren. „Raţa”, 
recunoaştem. E şi şlagăr şi dans de societate, fiindcă – mai 
distractiv – se poate dansa şi în grup. Un amestec de marş 
în pas legănat, cu mişcări de twist. Trebuie să te ridici şi să 
cobori pe câte-un picior, cum o cere ritmul. „Ţii minte 
cum povestea Rodi ce-a păţit nea Giacă, când era socru 
mare şi l-a invitat mireasa să danseze «raţa» împreună?”, 
râde mama. Ne bufneşte râsul şi pe noi. Nea Giacă era 
gata –„raţă”, după câte pahare cu vin avea de-acum la 
activ. Dar mireasa nu s-a lăsat până nu l-a tras pe ring. 
Lăutarii au dat drumul la „raţă”. Nea Giacă a început să se 
mişte avântat, în timp ce asistenţa, retrasă pe margini, să 
lase perechea să se desfăşoare în voie, bătea din palme în 
tact. Până când, la o coborâre mai bruscă, cusătura de 
mijloc a pantalonilor a cedat. Nea Giacă a dat-o pe 
cazacioc să poată ieşi, cât de cât, basma curată. Ne 
molipsim şi noi de veselia petrecăreţilor. Cântăm toţi trei 
şi dansăm „raţa”, atenţi să nu ne vadă cineva, deşi e 
întuneric şi nu suntem decât noi, în acea clipă, pe stradă. 
„A trecut 23 august, a trecut sezonul la mare”, observă 
mama. Ziua scade, lumea se răreşte. Se simte că vine 
toamna. E ceva trist în tonomatele date la maximum afară, 
pe terasele braseriilor, ca să compenseze larma mulţimii 
subţiate, acum. Primul drum pe care-l facem, mama şi cu 
mine, odată întoarse acasă, e la reumatologul „ei”, să luăm 
reţeta pentru tauredon. Problema cea mare e procurarea 
acestor săruri de aur injectabile, pe care le face cu inima 
strânsă. Sunt foarte nocive – oricine-şi poate da seama, 
citind prospectul –, dar n-are alternativă. E singurul mod 
de stopare sau măcar de încetinire a evoluţiei bolii. Sunt 
pe Calea Victoriei, în drum spre o farmacie la care docto-
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rul ne-a spus că s-ar găsi medicamentul. La un moment 
dat, miliţienii opresc trecătorii să înainteze. Nimeni nu mai 
are voie să traverseze strada. Şoseaua devine rapid pustie. 
Pâlcuri de oameni încremeniţi din loc în loc, aproape de 
bordura trotuarelor. Peste un minut-două, maşini negre 
apar gonind. Claxonează fără oprire. Trebuie să treacă 
Odiosu' şi Sinistra. Aşa li se spune, în folclor, soţilor 
Ceauşescu. Într-adevăr, la scurt interval de timp, un auto-
mobil luxos, prelung, înconjurat de motociclişti, lunecă la 
fel de rapid. Alte două maşini negre, silenţioase, de astă-
dată, încheie plutonul. E ceva crispat în nemişcarea 
oamenilor urmărind cortegiul cu priviri posomorâte. Sea-
mănă cu figurinele de gheaţă, văzute la televizor, dintr-un 
mare oraş asiatic, la un concurs de sculptură în gheaţă. 
Când, în sfârşit, li se dă voie să-şi reia circulaţia, oamenii 
se îndepărtează umiliţi, revoltaţi, necutezând, însă, să se 
descarce verbal. Le e teamă unuia de celălalt. „Mămăliga 
nu explodează!”, ascultăm, ca fiecare, comentariul, deve-
nit repede celebru, al cuiva de la „Europa Liberă”. E 
expresiv, dar inexact. Nu e vorba numai de revolta celor 
de la „Steagul Roşu” din Braşov, dar chiar de starea de 
spirit din rândul armatei. Suntem pe Cumpătu’, toamna, 
într-o excursie de câteva zile. Aşteptăm, în staţie, 
autobuzul care face cursa până-n centrul Sinaiei. Tata nu 
mai are putere să facă drumul pe jos. Autobuzul tocmai a 
plecat. Următorul vine peste, aproximativ, o oră. Un ofiţer 
cu maşina, care ne vede, se oferă să ne ducă până la 
„Internaţional”, unde stăm. „E-n drumul meu!”, ne alungă 
ezitările. A „bătut” ca şi noi, mai multe restaurante de pe 
Cumpătu’, poate-poate va găsi de cumpărat ceva mezel, 
ceva carne. Utopie! „Dacă cineva zice că-i bine şi lumea 
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aplaudă asta!”, răbufneşte la volan. Cine suntem noi? 
Nişte necunoscuţi! Şi, totuşi, omul în uniformă are curajul 
să protesteze cu glas tare. „Aşa nu mai merge!” Nu-i 
vedem faţa, dar, în cuvintele lui, se simte şi altceva decât 
obida arhiştiută. Există o hotărâre a cuiva care ştie câte 
ceva.  
 
Primul lucru pe care-l face mama, odată întorşi acasă, este 
să ia legătura cu mamica, vecina de la parter. „Ce faci, 
mamica?”, întreabă pe oricine-i dă bineţe. Şi mamica i-am 
pus numele. Oficial, numai, a avut trei-patru bărbaţi. 
„P’ăsta unde l-ai găsit?”, a-ntrebat-o mama despre ultimul, 
tâmplar de lux, prieten cu Titi Gaz, sobarul de care avem 
nevoie să ne cureţe sobele s-ardă mai bine. Vine iarna şi 
iar facem frigul. „La balamuc!”, vine, prompt, răspunsul. 
Titi Gaz, subţire, iute, negricios la faţă, ciocăneşte arzătorul 
din camera de zi şi-i dilată câteva despărţituri. „Vedeţi, aşa 
focul are mai multă putere!”, se-ntoarce spre noi. Măcar în 
odaia-n care doarme tata să fie mai cald! Câteodată, se 
simte nevoie de foc şi-n noiembrie, ca acum. 
 
În centru, circulaţia maşinilor este întreruptă. Pietonii nu 
au voie să circule în perimetrul Universitate – Piaţa 
Palatului din cauza Congresului de la Sala Palatului. 
Străzile din zona Amzei sunt aproape pustii. Miliţienii 
postaţi la fiecare intersecţie îşi mută greutatea corpului de 
pe un picior pe altul. Trecătorii, rari, închirciţi de frig, cu 
gulere ridicate, grăbesc paşii urmăriţi de vântul dominator. 
Într-o seară, auzim vocea unui alt ziarist de la „Europa 
Liberă”. Vorbeşte surescitat despre ciocniri între armată şi 
oameni ieşiţi în stradă, la Timişoara. Ascultăm cu sufletul 
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la gură: mii de răniţi, sute de morţi… Deocamdată, viaţa-
noastră-cea-de-toate-zilele continuă cenuşie: ţârâit de ceas 
deşteptător, slujbă, cozi din raţiuni prezumtive. Mă 
instalez şi eu la un astfel de rând. Ţin şi loc unei 
cunoştinţe, ginerele unui coleg de serviciu, care trebuie să 
sosească de la mitingul cu prezenţa obligatorie din faţa 
C.C.-ului. Apare surescitat, gâfâind, roşu la faţă. Rosteşte 
precipitat cuvinte năucitoare: huiduieli, gloanţe, pancarde 
călcate-n picioare. „Mi-a fost teamă să arunc pancarda 
«mea», spune. „Până când un coleg mi-a smuls-o din 
mână. «Fugi», mi-a strigat, «dacă ţii la viaţa ta!» Şi-am 
fugit, fiindcă n-am vrut să devin erou. Am auzit – 
povestea socru-meu – câţi asemenea eroi a făcut mitingul 
din 6 martie ’45”. Ne împrăştiem care-ncotro. Tramvaiele 
trec supraîncărcate. Străzile principale sunt împovărate  
de greutatea tancurilor cu şenile înaintând în direcţii 
imprecise. În aceeaşi seară, la televizor, cuplul Ceauşescu 
apare ultima dată în postură de „stimat şi iubit”. Se 
cunoaşte că totul a fost încropit în pripă. Tonul 
„discursului către naţiune” este un amestec de vehemenţă 
şi promisiuni. A doua zi dimineaţă, la radio – o singură 
propoziţie-comunicat: „trădătorul Milea s-a sinucis”, după 
care se transmite un program de cântece pioniereşti. Ni se 
dă drumul mai devreme de la servici. „Nu circulă nimic”, 
se aude în staţiile de tramvai, de autobuz. La intervale 
scurte, câte-o Dacie 1300 zboară frenetic pe carosabil.  
Prin ferestre deschise, oameni cu feţe congestionate  
flutură tricoloruri fără stema R.S.R. şi întind mâini  
în aer, cu degete răşchirate în formă de V. Este clar că 
ideea drapelelor decupate atent la mijloc vine din partea 
cuiva care nu e străin de platourile cinematografice. 
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Efectul plastic e bine scontat. Pe trotuare, pâlcuri de 
oameni mărşăluiesc strigând răguşit ceva indistinct despre 
„şobolanul” care trebuie prins. „Ruşine! Ieri l-aţi aclamat, 
azi îl huliţi!”, se aud unele voci de la balcoane. Mă opresc 
să iau pâine „cu drumul”. Coada merge repede. Fiecare 
cumpără mai multe pâini decât în mod obişnuit. „A căzut 
Ceauşescu!”  Vestea o aduc oamenii venind dinspre C.C. 
„Şi cine a venit în loc?”, întreabă alţii, curioşi. „Nu ştim. 
Probabil – Dăscălescu”, răspund derutaţi, după două-trei 
clipe de ezitare. Ajung acasă. Mama cu tata stau în faţa 
televizorului deschis. „Cum de v-aţi gândit să-i daţi 
drumul?” „Ne-a sunat vecina de-alături. Deschideţi repede 
televizorul!”, ne-a spus. Eu mă uit mai mult pe fereastra  
de la stradă. Oameni se-ndreaptă valuri-valuri spre 
Televiziune. „Merg şi eu!”, sunt gata s-o pornesc. „E 
cineva de la noi din bloc? Cum să te duci de una singură? 
Nu vezi că sunt grupuri-grupuri?” Într-adevăr, nu văd pe 
nimeni cunoscut. „Dezbracă-te şi hai să mănânci!”, spune 
mama. Privim toţi trei ce se-ntâmplă-n curtea Televiziunii, 
înţesată de lume, tineret mai ales.  E un fel de 1 Mai întors 
pe dos: vreme primăvăratică, neverosimilă pentru ultima 
decadă a lunii decembrie. Intrarea e păzită de oameni 
înarmaţi, aşa că înăuntru nu pătrunde oricine. Faţa fără 
zâmbet a situaţiei se arată după căderea serii. Auzim 
ţăcănit de automate şi vâjâit de gloanţe chiar deasupra 
blocului nostru. Se trage de pe acoperişurile învecinate. 
„Apucăm dimineaţa?”, ne întrebăm în timp ce facem 
paturile de culcare. Prin faţa „poporului”, strâns în faţa 
micului ecran, se perindă notorietăţi „aduse cu tancul”, se 
spune. Victor Rebengiuc trânteşte în faţa crainicului un sul 
de hârtie igienică. „Pentru tot ce-aţi vorbit până acum!”, 
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îşi începe monologul. Zoe Dumitrescu Buşulenga, îşi 
încheie textul cu adeziunea la ideile lui Tache Ionescu şi 
cu „Trăiască Ortodoxia Română!”. Parc-o văd strângând 
respectuos-emoţionat mâna lui Ceauşescu, la un început de 
an universitar. Cum înserează, trăgători botezaţi „terorişti” 
îşi văd mai departe de treabă. Atacurile sunt agrementate 
de zvonuri alarmante. „Nu folosiţi apa! E otrăvită!”, 
suntem alertaţi, într-o noapte, de telefonul unei colege. 
Totul încetează după execuţia, de Crăciun, a soţilor 
Ceauşescu. Simulacrul de proces, sentinţa şi aplicarea ei 
sunt urmărite de toată lumea cu sufletul la gură, la 
televizor. După ora 11 noaptea, închidem televizorul din 
camera în care doarme tata. După congestia cerebrală 
„făcută” acum câteva luni – din fericire –, fără urmări, 
doctoriţa „de teren”, ne-a spus că trebuie să aibă un orar de 
somn foarte regulat. Mama şi cu mine mergem la celălalt 
televizor, din odaia mare şi lăsăm sonorul la minimum să 
n-audă tata. Stăm ca de Revelion, până la 2-3 noaptea. „Şi 
dacă s-a folosit o sosie? Dacă-i o înscenare?”, ne îndoim 
chiar şi după ce-am văzut prim-planul filmat la Cimitirul 
Ghencea, cu mormintele şi crucile purtând numele celor 
doi. Sunt mulţi care gândesc la fel. Numai după ce 
nesiguranţa s-a topit şi lumea s-a convins că n-a fost nici o 
sosie, „Jos comunismul!” devine cuvânt de ordine. „Ce va 
rămâne din tot ce-a existat până în prezent?” Întrebarea e 
pusă de un reporter primului ministru al guvernului 
provizoriu, înainte de a intra pe una din uşile făcute să 
rămână, în toate timpurile, închise figuranţilor. „Nimic!”, 
vine răspunsul. Toate bune şi frumoase până la sfârşitul lui 
ianuarie. Seara – un contra-miting F.S.N., cu huiduieli. 
Totul – filmat şi transmis la televizor. Cum e posibil? 
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Oamenii aceştia formau, până mai ieri, o unitate! Ne e 
ruşine de ceea ce se întâmplă. Săptămânile trecute, pe 
coperta unui „Paris Match” a apărut un băietan român, de 
vreo 10–11 ani, înfăşurat în drapelul cel fără stema R.S.R. 
Ce va apare acum? Ascultăm altercaţiile, ameninţările, 
privim consternaţi aruncările cu pietre. „Tu ce părere ai, 
Ţuchili?”, întreabă mama. „S’âz ştimpichi!” – „Nu-i a 
bună!”, oftează tata. „Bietu’ Hierman, a apucat-o şi pe 
asta!”, îl compătimeşte Steluţa, la telefon, înmuind, 
moldoveneşte, vocala e. Ce ne mai aşteaptă, dacă după o 
lună doar, asemenea urâţenii, eufemistic spus, sunt etalate 
public? Steluţa n-a apucat să vadă. Într-una din săptămânile 
următoare, când vin de la servici, în  timp ce-mi dă de 
mâncare, mama mă pune la curent cu ştirile zilei. „Ştii c-am 
primit un telefon de la Steluţa. S-a internat la spital. 
Insuficienţă renală accentuată”. „Asta-i suferinţa ei cronică! 
A făcut o criză?” „Da. A chemat «terenul» şi doctoriţa a 
sfătuit-o să se interneze. A ascultat-o. Avea aşa o inimă 
grea! «Mi-e teamă c-am să mor, Hilda!”, mi-a spus. «Toţi ai 
mei s-au prăpădit de tineri. Nici unul n-a apucat 65 de ani. 
Eu, se cheamă, că-s longevivă». «Ce-ţi bagi în cap 
prostii?!», am certat-o. «Tu, care eşti fată deşteaptă! Ai mai 
avut crize, ai mai fost internată şi, după un tratament forte, 
ai reuşit să ajungi, din nou, pe o linie de plutire!» Degeaba. 
Simţeam cum vorbele mele lunecă pe lângă ea”. Nu trece 
bine săptămâna şi primim un telefon. Mama ridică recep-
torul. Ascultă concentrat. Este Nicu, băiatul ei. „A murit 
Steluţa!”, şopteşte mama, întor-cându-se spre noi.  

 
Războiul din Golf, tot la televizor îl vedem. Adică – un 
montaj de imagini selectate de la faţa locului. Trăim, toţi, 
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o stare de spirit apăsătoare. Nu ştim ce dimensiuni va lua 
acest conflict. Începe al treilea război mondial? „E foc 
deasupra lumii!”, murmură o necunoscută, în prima dimi-
neaţă de după izbucnirea războiului. Nu-i văd chipul, 
fiindcă îmi concentrez privirile asupra paşilor care-i fac  
pe gheaţa de pe trotuar. Nu ştiu dacă vorbele îmi sunt 
neapărat adresate mie. Cred c-a simţit nevoia să le spună 
indiferent cui. Stăm toţi trei la televizorul color c-are 
imaginile mai clare. Mama – la marginea divanului, cu 
spatele sprijinit de spetează. Eu şi tata pe câte-un scaun. 
Scaunele, tapetate, sunt încă aspectuoase, deşi au de-acum 
o etate. Au fost comandate când ne-am mutat la Bucureşti. 
Dar, pe scaune, e departe de-a fi la fel de comod ca pe 
canapeaua de dincolo. În unele momente, tata e gata-gata 
să-şi piardă echilibrul. Şi n-are de ce să se rezeme. Îmi iau 
scaunul şi-l mut lângă el, să-i fiu aproape, să-l susţin la 
nevoie. Sâmbătă şi duminică, când sunt acasă, dimineţile, 
mai zăbovesc în pat. Mama-i la bucătărie. Pregăteşte micul 
dejun. Tata deschide uşa din odaia unde-s eu. Ştie că nu 
mai dorm. „Bună dimineaţa, motănel!” „Bună dimineaţa, 
meidolă! 56 Ai dormit bine, meidolă?” Nu sunt, propriu-
zis, cuvinte de salut, întrebări. E un ritual, în care fiecare 
silabă e tandreţe, duioşie, ocrotire. Mai e puţin până la 
termenul fixat pentru „liberalizarea preţurilor”, eufemism 
pentru devalorizarea leului. Fiecare caută să-şi salveze 
cum poate economiile de-o viaţă. Cei care locuiesc „cu 
chirie la stat” îşi cumpără apartamentele. Cine are bani 
mai mulţi şi se încumetă, începe să investească: case, 
terenuri extravilane, vile la munte, boutique-uri, patiserii, 
pizza-hut, fast-food. Ne inundă, mai ales, anglicismele. 
Pînă şi Piaţa Matache se cheamă acum Matache Market. 
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Noi în ce să investim? Blocul nostru este unul dintre 
primele construite cu credit la stat. Apartamentul în care 
stăm, l-am achitat în rate, plătite timp de vreo 25 de ani. 
Cum să ne salvăm economiile? Tata, economist de 
profesie, e atât de suferind, de firav! „Ce vreţi? 80 de 
ani!”, ridică din umeri doctorul după un consult. Sunt cu 
tata la cabinet. „Şi-asta înseamnă că nu vă mai interesează 
sănătatea lui?” Protest fără ecou. „În afaceri trebuie să te 
pricepi şi trebuie să-ţi meargă. Eu niciodată nu m-am 
ocupat de treburi dintr-astea, fiindcă nu mi-au plăcut!”, se 
dă în lături mama. Nu se simte aptă de asta şi i se pare 
totul, văzându-l pe tata, oarecum, de prisos. Eu mi-aş dori 
o cabană la munte. „Şi cine să aibă grijă de ea?” Replica 
părinţilor e dezarmantă. Părinţii şi-au mai pierdut o dată 
economiile, la naţionalizare. Cineva ne sfătuieşte să 
schimbăm lei în valută. Stau de vorbă cu persoana dispusă 
să facă o tranzacţie. Case de schimb valutar nu există încă. 
„Dă-mi un telefon, când te hotărăşti”, mă conduce la uşă. 
„Ei, ce-ai de gând?”, mă întreabă părinţii. Eu trebuie să 
decid, fiindcă economiile, pentru mine le-au strâns. Şi nu 
uşor. Tata, pensionat de timpuriu, rămas acasă atunci când 
ne trimitea pe noi la munte, mânca roşii cu pâine la prânz, 
să poată pune un ban deoparte: să am eu, când „o să fiu 
mare”. În sezonul concediilor, era unica posibilitate să se 
angajeze undeva, pe trei luni, cât prevedea legea. Şi acum, 
ce să hotărăsc? Ce soluţionează o mică sumă în valută? 
Mai există şi riscul ca dolarii să fie falşi. Renunţ la 
tranzacţie. „Şi dac-aş face ceva în domeniul în care mă 
pricep?”, mă mai învârtesc în jurul problemei. „Când eşti 
la pensie şi-ai un venit mare-mic, cum e, dar sigur, ai şi 
timp, te poţi uita în jur şi îndrăzni ceva. Pierzi? Nu eşti pe 
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drumuri. Dar aşa?”. E părerea mamei. Unii îşi topesc 
economiile pe excursii în străinătate. Tata nu-i în situaţia 
de-a face astfel de călătorii. Ultimii doi ani, am fost la 
Olăneşti cu maşina. Un şofer de ocazie, recomandat, mai 
demult, de Steluţa, ne-a luat de la scară şi ne-a lăsat în faţa 
hotelului. Suma era mare, dar, atunci, îi puteam face faţă. 
Pentru ultima oară mai putem proceda la fel. Mama 
formează numărul de telefon al şoferului. Plecăm pentru o 
vacanţă de zece zile la Sinaia. Când ne-ntoarcem, cum-
părăm de  vizavi, de la „Arta populară”, două covoare de 
lână. „Investiţia” noastră. Una e să citim în ziare reportaje 
sau să vedem la televizor „mese rotunde” despre 
„tranziţie” şi alta-i s-o simţim pe pielea noastră. „Am 
muncit aproape 40 de ani!”, strigă o femeie pe stradă. „Şi 
acum am ajuns să nu pot să-mi permit să-i cumpăr 
nepotului meu un pacheţel cu o sută de grame de alune!” 
În tramvai, o femeie, care-a găsit loc pe scaun, îşi coase o 
geantă jerpelită. 

 
„Ce-or fi făcând acum Ionică Antricot, Motanu’ Tase şi 
toţi colegii lor cu care-am fost împreună în excursia de  
pe Cioplea?”, vorbim, eu cu mama. Oamenii lucrau la o 
fabrică de panificaţie. Excursia le-a costat mai puţin decât 
pe noi, fiindcă au plătit-o prin sindicat. Fără ei, n-am fi 
plecat în excursia aceea, fiindcă O.J.T.-ul nu dădea 
autocar, dacă nu se ocupau cele patruzeci de locuri. „Parcă 
văd cum şi-au scos, în maşină, pe drum, cheguleţele aduse 
direct din fabrică!”, şi-aminteşte mama. „Mai mult ca 
sigur că-i vai de ei!”. Nu tuturor le e „vai”. „Aţi văzut 
vreodată cum arată o mie de dolari?”, ne întreabă, pe 
mama şi pe mine, fostul responsabil al cooperativei de 
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reparaţii-încălţăminte de pe Rozelor. Şi-a închiriat spaţiul 
comercial, el ştie cum şi cu ce bani. Din fosta cooperativă, 
n-a rămas decât atelierul din spate. Partea din faţă a 
transformat-o în magazin de coloniale, cosmetice şi 
băuturi. Se pare că-i merg afacerile. Un fost funcţionar la 
„Nufărul” a deschis un magazin de blănuri. „Nu vrei să-ţi 
cumpăr un palton de blană?”, mă întreabă mama. O 
încercare de „investiţie” cât încă se mai poate. „E prea 
cuconesc pentru mine. De ce să-l iau să-l ţin în garderob?” 
Mama îmi dă dreptate. Şi ea şi-a luat mai demult – trăia 
încă Ber – o căciulă şi un guler de vulpe argintie. Asortate 
la un palton făcut de comandă, din stofă neagră, de 
calitate. A purtat palton şi compleul de vulpe argintie o 
singură dată, poate, în toţi anii ăştia. N-a avut succes 
magazinul. Omul l-a transformat într-o sală de jocuri 
mecanice. Încă n-a ieşit moda café-internetului. Nici cu 
jocurile n-a mers. Într-una din sâmbetele când ieşim, eu cu 
mama, la târguieli, vedem că se cimentează curtea. În 
săptămâna următoare, sunt gata-aranjate mese lungi de 
lemn cu bănci-stil rustic. Deasupra fostului magazin şi  
ex-sălii de jocuri – o altă firmă: Restaurant. Dinăuntru 
„vine” lambada, de la un casetofon „pus” la maximum.  
O singură masă ocupată. Doi-trei băieţi – se cunoaşte că 
fac parte din „personal” – cu câte-o bere în faţă. Relativ 
repede, pensia tatei şi salariul meu se prefac în firfirici. 
„Calitate înainte de toate! Prin Gepa Electro-Center!”, se 
lăfăie o reclamă vizavi de bloc. Intrăm, mama şi cu mine, 
înăuntru. Aer condiţionat, parfumat. Muzică discretă. 
Totul îţi ia ochii. Căutăm o foarfecă mare şi o forfecuţă de 
manichiură. „«Solinger» erau pe vremuri!”, spune mama. 
Le găsim expuse într-o vitrină sofisticată, înfăţişate de 
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parc-ar fi bijuterii. Scrie ceva pe ele, dar nu „Solinger”. 
Preţuri astronomice. „Parcă poţi să ştii cât sunt de bune? 
Avem prea puţini bani ca să-i dăm pe orice, fără vreo 
certitudine!”, ieşim cum am intrat. Ca să cumpărăm, când 
poftim, ciocolată – care-i place atât de mult tatei, deşi nu 
prea are voie excitante –, nu-i tocmai la îndemână pentru 
punga noastră. Înainte de ’89, nu făceam distincţie între 
mărci. Ciocolata era ciocolată. S-o găseşti, asta era pro-
blema. „Când erai mică, aveai un an-doi, se primeau 
pachete prin «Joint». Batoane mari, groase de ciocolată 
străină. «Ciocolată Ursu’»-i spuneai tu, fiindcă pe ambalaj 
era un urs”, povesteşte mama. „Şi mâncam?” „Asta, da. 
Voiai. Dacă mai reuşeam să-ţi dau şi-un pahar cu lapte,  
mă consideram mulţumită”. Mă bucur să-i aduc tatei, cu 
drumul, când mă-ntorc de la servici fel de fel de cio-
colăţele de la tonetele-puzderie. Mă bucur de bucuria lui. 
În general, eu fac cumpărăturile, acum. Tatei îi vine din ce 
în ce mai greu să ajungă la piaţă. „Asta ştii. Să cumperi”, 
recunoaşte mama. Sunt puţine şanse să reuşim, cu 
veniturile recente şi cu problemele de sănătate ale tatei, să 
mai facem un concediu în vara asta. Când suntem mai 
sceptici, se iveşte o ocazie: o maşină care pleacă într-un 
sat din podişul transilvan. Primul lucru, cum ajungem e să 
caut un pantofar. Mi s-a stricat singura pereche de sandale 
pe care-o port în picioare. Înafară de ele, nu mi-am luat 
decât o pereche de tenişi din piele întoarsă, cumpăraţi 
demult, la Predeal. Sunt, aşa-zis, de vreme rea. Dar,  
dacă plouă, nu m-avânt prea departe. N-are rost să-ncarc 
bagajul. Cine să-l care? Intrăm, eu cu mama, într-un atelier 
cât un gheiniţ – un căscat, îl caracterizează mama. 
Cizmarul, înalt şi slab, fără vârstă, şade cocârjat în faţa 
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unui butuc din spatele tejghelei, pregătindu-se să mănânce. 
Pe o bucată de ziar stau înşirate o roşie tăiată felii, o ceapă 
verde şi-un ardei gras desfăcut. Scot, dintr-o sacoşă, două 
ouă tari şi i le pun pe tejghea. „Da’ s’ fierte?”, se 
interesează. „Sunt!” Se ridică „de la masă”, se reaşează pe 
scăunelul de lucru şi se apucă să-mi dreagă sandaua ruptă. 
Mi-o înapoiază ceremonios. „Eu, Pingelică, n-o să mai  
fiu, dar sandaua asta – da!” Ne urmăresc pe amândouă 
cuvintele lui. Revenim peste doi-trei ani în satul acela. 
Tata nu mai e. Facem, eu cu mama, o plimbare până în 
atelierul lui Pingelică. Atelierul a dispărut. „Şi Pinge-
lică?”, întrebăm. „A murit. Primăvara trecută, parcă”. Al 
doilea drum îl fac la frizer. Mă duc singură. Frizeria e în 
celălalt capăt al satului. Exclus ca tata să ajungă până 
acolo. Mă duc să-l conving să vină până la gazdele noastre 
să-l bărbierească. Frizerul i-o frizeriţă; o tânără inimoasă 
care-şi ia instrumentele, scrie un bilet mare, „mă întorc 
peste o oră”, încuie uşa şi merge cu mine. Stăm toată ziua 
în curtea cu trandafiri şi gura leului. Trandafirii sunt de 
soi; înalţi, galben-pai şi roz-pal, dar se ofilesc tare repede. 
Gura-leului, mărunţică şi cărnoasă, e cu mult mai 
rezistentă. Redevin copil printre puii de mâţă ai gazdei, 
fataţi de curând în pod. Toţi sunt mai mult sau mai puţin 
sociabili, afară de unul, căruia i-e frică de oameni. E mai 
perspicace? Nu cutează să facă altă plimbare decât până la 
streaşina acoperişului. Tata n-are voie la soare iar la umbră 
e cam curent. Mama descoperă un loc mai ferit de vânt  
şi aşază un scaun pentru tata lângă unul din zidurile 
exterioare ale casei. Dar el, parcă, nu se mai bucură la fel 
de mult de natură ca înainte. Şade tăcut, dus pe gânduri. 
„Te doare ceva?”, îl întrebăm. „N-am nimica, meidolăh!” 
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Nu e omul să se plângă. Niciodată n-a fost. De suferit, a 
suferit în tăcere. Şi această discreţie l-a ajutat mult în 
ilegalitate. „Herman, conspirativ până şi-n căsătorie!”, 
povesteşte mama despre prima întâlnire cu prietenii lui, la 
Bârlad. Există toţi într-o fotografie, făcută de 23 August, 
primul an, în faţa Primăriei: tineri, cu viaţa în faţă.  
 
Când apune soarele, ne aşezăm toţi trei, pe banca inac-
cesibilă tatei, dimineaţa. „De ce nu-i dat omului, cât are de 
trăit, să nu se chinuie?” Interogaţia tatei e formală. În 
esenţă, e mărturisire. „Mă făcui bătrân!”, repetă răspunsul 
dat în joacă de un băieţel de vreo patru-cinci ani, care 
imita mersul nesigur al unui moşneag. Şi mai repetă ceva: 
o parabolă despre iarmaroc din literatura idiş. „Un’ te 
duci?” „La iarmaroc!” Glasul celui întrebat sună plin, a 
încredere şi forţă. „De unde vii?” „De la iarmaroc”, 
răspunde stins acelaşi glas.  
 
Întorşi acasă, „prindem” mineriada a doua. Dimineţile, 
când plec la servici, un fum înecăcios mă urmăreşte până 
în staţia de autobuz. „De la gazele lacrimogene”, mă lămu-
reşte cineva. Drumul trece printr-o piaţă relativ centrală, 
acum aproape pustie. Precupeţii nu s-au aventurat să intre 
în Bucureşti. Mai probabil, însă, că nu circulă cursele. La 
o tejghea – doi beţivi, cu sticlele semigolite în faţă. 
Surprind „argumentaţia” anti-Roman a unuia dintre ei: „E 
judan, mă! E judan!”  
 
De la un timp, tata are o stare subfebrilă permanentizată. O 
punem pe seama prostatei, care se accentuează cu vârsta. 
O tratează cu vitamina E forte; o pastilă pe zi. Până acum, 
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prostata l-a supărat la un nivel suportabil. Nu s-a pus 
problema operaţiei. Şi, pe urmă, operaţia asta-i cu două 
tăişuri; o faci numai când ţi-e cuţitul la os. În ultima 
vreme, tata a slăbit mult; i s-au topit muşchii. Când stăm 
serile la televizor, se foieşte pe canapea căutându-şi locul. 
„Ce-ai Ţuchi?”, îl întreabă mama. „Mă doare cu’u’!” Tata 
graseiază r-ul. Citeşte mult. Revine asupra unor autori 
preferaţi. Zăboveşte asupra lui Şalom Alehem. Poate, 
fiindcă regăseşte în cărţile lui ceva din lumea propriei 
copilării. O lume care a existat totdeauna în el, chiar şi 
atunci când se credea departe de ea.  
 
„Eram cu baba Clara la o nuntă în Bârlad. Tu nu erai încă 
născută”, povesteşte mama. „Tatăl tău – ce să vină? El 
avea partidul! Se mărita – ştii cine? – o soră a Colombiţei. 
O mai ţii minte? Educatoarea ta de la grădiniţă!” „Năsoasa 
la care, dacă mă lua în braţe, începeam să plâng?” „Parcă 
numai în braţe la ea plângeai? Ce păţeam cu tine când  
o vedeai pe Colombiţa! Trebuia să te iau repede de mână 
şi să traversez, din timp, pe celălalt trotuar. Aşa păţeam  
cu mai toată lumea. Lăsai pe cineva să apropie de tine? 
Ţipai ca din gură de şarpe! Numai cu noi te simţeai bine!” 
„Şi n-aveam dreptate?”, glumesc. O glumă amară. „După 
cununia de la şil, am fost poftiţi la masă. Într-un târziu, 
cine apare? Tatăl tău! Obosit mort şi rupt de foame. I se 
pune imediat un tacâm, gazdele nu mai ştiu cum să-l 
servească. Tovarăşu’ Herman!? Era ihăs 57 pentru ei! La 
un moment dat, Reb Şaikiolă îl pofteşte pe tatăl tău la un 
dans hasidic. El – nu şi nu. Reb Şaikiolă nu se lasă: «Kim, 
Ilişe zin, un lom’ăr tonţân!» – «Vino, fiu al lui Ilişe, şi hai 
să dansăm!» S-a ridicat tatăl tău de la masă şi s-a dus. A 

KADIŞ PENTRU MAMA MEA 231 

fluturat Reb Şaikiolă un capăt al batistei. Tatăl tău a prins 
celălalt capăt. Ei, dac-ai fi văzut ce frumos au dansat!”  
 
Tata mi-a desluşit Hadaga de Pesah. Era primul Seder fără 
zeida. Zeida nu concepea să conducă Seder-ul fără să aibă 
pregătit un esă-bet – o spetează din perne aşezate pe pat, 
una peste alta, cum mâncau oamenii liberi în antichitate. 
Se îmbrăca totul în alb. Acum i-a luat locul baba. Îşi pune 
fişiul şi binecuvântează lumânările. Stă în picioare citind 
dintr-o Hagada îmbrăcată în catifea, moştenire de la tatăl 
ei. Lângă ea – cele trei felii de moţăs 58 – învelite într-un 
ştergar ţărănesc de pe timpuri, primit cadou la o nuntă în 
Bragadiru. În mijloc – o farfurie în formă de frunză cu 
nervuri şi flori pe margini, pictate în nuanţe pastel. În 
farfurie – hrean, pătrunjel, haroisăs 59, un ou tare, o 
bucăţică de carne friptă… Tacâmurile, solniţa, oalele şi 
cratiţele – toate sunt pentru mine o bucurie. Întâi, fiindcă 
sunt altele decât cele folosite în restul anului. Al doilea, 
fiindcă-s toate vechi, moştenite din generaţie în generaţie, 
cu forme şi culori, care nu se mai întâlnesc azi. Tata ne 
toarnă vin în pahare. Repetăm după baba: dom ţă 
fardeerân…60, în timp ce vărsăm puţin vin în farfurii. Eu 
am coisa mea: un păhărel de sticlă groasă, în formă de 
butoiaş, cu litere ebraice lucrate în relief. Mă uit la pozele 
de care-i plină cărţulia cu foi galben închis. O răsfoiesc. 
Dacă nu înţeleg ce scrie! „Ce-i asta?”, îl întreb pe tata, 
arătându-i una din poze: un interior de palat, un jilţ pe care 
şade un bărbat cu o coroană stranie, coborându-i spre 
frunte. La capătul treptelor care urcă spre jilţ – un om cu 
toiag într-o mână. „Aici e faraonul, dincoace – Moise, 
venit la palat să-i ceară eliberarea sclavilor evrei”. „Şi 



KADIŞ PENTRU MAMA MEA 

 

232

asta?” „Da’ – asta?” Încet-încet, ajung la ultima poză:  
un convoi – nesfârşit, îmi pare – de oameni cu chipuri 
indistincte mărşăluind conduşi de personajul cu toiag. 
„Încotro?” Tata oftează. E un răspuns? „Să fi văzut Seder-
Nacht 61 când eram eu copil, la Obârşeni!”, povesteşte. 
„Tata – în capul mesei, mama – alături. Noi şapte – Lazăr, 
Naftule, Leon, eu, Şulăm, Raşela Anuţa – pe de lături. Toţi 
cântăm. Tata avea o voce tare frumoasă. Lazăr i-a 
moştenit-o. Cu fiecare cântec simţi cum urci. Dar apoteoza 
e Had Gadia». Cântă şi bate tactul: „Had Gadi-a-a-a, Had 
Gadi-a-a-a! Eram singurii evrei din sat. Ţăranii se adunau 
sub ferestre şi ascultau sfiicioşi. Ceva din atmosfera 
dinăuntru se transmitea dincolo de ziduri. În 1907, când 
haidamaci veniţi din alte părţi au vrut să dea foc casei şi 
prăvăliei noastre, ţăranii din sat ne-au sărit în apărare”.  
 
Numai fericită n-a fost copilăria tatei. Prima ocupaţie – 
păscutul caprelor. Mâncare – pe sponci. „Puneam gura la 
ugerul caprelor şi sugeam să-mi mai potolesc foamea”, 
povesteşte. „Când vedeam un pachet cu unt în casă era 
sărbătoare. Pentru Purim, mama pregătea umântaşân 62 şi 
trebuia să le ascundă ca să reziste până atunci. Prima 
pereche de încălţări am primit-o când am împlinit opt ani. 
Am fugit desculţ pe pământul îngheţat – era decembrie – 
până la celălalt capăt al satului, unde locuia ciubotarul,  
să-i iau mai repede în primire”. Tot la Obârşeni a trăit tata 
prima tragedie: Naftule a fost găsit mort într-un iaz din 
apropiere. Înecat? Aruncat în apă? Nu s-a ştiut. Nu s-au 
făcut cercetări. „Naftule avea vreo 20 de ani”, povesteşte 
tata. „Era cel mai frumos dintre noi. Atunci a albit tata. 
Într-o singură noapte. Se zvonea c-ar fi fost o crimă din 
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gelozie… Ce ştiam eu? Eram copil. Când evreii au fost 
expulzaţi de la sate, ne-am mutat la Bârlad”.  
 
Vineri la prânz. Zi scurtă. Abia aştept s-ajung acasă. O 
găsesc pe mama tare îngrijorată. „Ce-i cu tine?” „Şşş! Tata 
doarme! A fost jos, la frizer. De-abia a putut să urce 
scările. I-am auzit paşii şi-am deschis uşa. Mai avea câteva 
trepte. S-a oprit. Era aproape alb la faţă de efort. Mi-am 
dat seama că, dacă mai face câţiva paşi, se prăbuşeşte. Am 
luat repede un scaun şi l-am aşezat chiar pe coridorul de 
pe palier să-şi revină.Abia după vreo jumătate de oră a 
reuşit să intre în casă. I-am dat să bea o limonadă şi i-am 
făcut patul să se culce. Poate c-a adormit”. „Eu zic să 
chemăm doctorul!” „Să mai aşteptăm o oră-două. Întâi  
să se trezească, să vedem cum se mai simte, să-i  
punem termometrul. Ştii cât de «amabili» sunt ăştia de pe 
«teren»!” Stăm amândouă cu urechile ciulite la cel mai 
mic zgomot din camera unde se odihneşte tata. La un 
moment dat, îi auzim paşii. „Ce faci Ţuchili?”, întreabă 
mama. „Bine, Hilduţ!” Tata dă cu ochii de mine. „Eşti 
acasă, meidolă?” „Azi e zi scurtă, am venit mai devreme. 
Te doare ceva?” „Nu fii şi tu o exagerată! N-am nimica!” 
„Ia să văd dacă n-ai temperatură!” Gest de protest. „Te 
rog!”, insist. Îi pun termometrul. Are 38 cu 5. „Cât e?”, 
întreabă. „E peste 37”, nu vreau să-i spun exact, să nu-l 
sperii, dar mă uit la mama c-o privire care nu lasă dubii. 
Formez numărul policlinicii. Expun cazul. „O să vină 
cineva să te vadă”, îi spun tatei după ce închid. S-a făcut 
seară tot aşteptând doctorul. Aprindem mereu lumina de la 
casa scărilor, care se stinge automat după un minut-două. 
„Să vadă oamenii pe unde calcă”, spune mama. Auzim 



KADIŞ PENTRU MAMA MEA 

 

234

paşi străini urcând spre apartamentul nostru. „Doctorul 
trebuie să fie!”, sar să deschid uşa. Mă bucur că-l văd pe 
concetăţeanul tatei, cardiologul din Plopana, întâmplător, 
de „teren” în seara aceea. Îl consultă atent, îi face o 
injecţie cu algocalmin să-i scadă febra şi ne dă o reţetă 
„pentru oraş”. „În farmacia din policlinică nu se găseşte 
mai nimic”, se justifică. „Care-i situaţia, dom' doctor?”, îl 
întrebăm cu voce scăzută, conducându-l spre ieşire. „Cu 
inima n-are probleme deosebite. S-ar putea să fie un puseu 
de febră de la prostată. Cred că antibioticul pe care i l-am 
prescris o să-l scoată din criză”. „Oricum, e un doctor! Ştie 
ce zice!” A doua zi, tata se simte mai bine. „Ce-ar fi să nu 
mă mai îndop cu atâtea hapuri?”, încearcă să respingă 
ideea de a lua noi medicamente. „Dar trebuie să-ţi revii!”, 
contraargumentăm. Cedează. Pe urmă a venit duminica cu 
telefonul mamei la servici…  
 
A rămas numai poza tatei, tânăr, radiind de fericire, cu 
mine în braţe, când aveam un an, în faţa terasei casei  
unde m-am născut. Poza e mică, înrămată într-o ini- 
mioară de lemn, roşie, cu motive populare, cumpărată 
cândva, suvenir „de la băi”. Şade în biblioteca cu geam, 
făcută de zeida. „Eu ţi-am cusut costumaşul ăsta, o fustiţă 
bleumarin şi o bluziţă albă, cu mâneci bufante”, spune 
mama. Am părul tuns scurt, cu o buclă mare, la mijlocul 
capului. „Aşa te purtam”. „De ce plâng?” „Te-ai 
împiedicat pe scări şi-ai căzut. Da’ din ce nu plângeai tu? 
Până şi când îţi citea baba povestea cu iepuraşul mâncat 
de lup. O ştiai pe dinafară. Când ajungea numai la  
pasajul în care iepuraşul e înhăţat, înainte de a începe, 
izbucneai în plâns”.  
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„Să aduceţi pamper-şi!”, îmi cere o asistentă de la 
„Terapie intensivă”, vineri după-amiază. „A pierdut 
sânge”, îmi şopteşte sever asistenta cea grasă, care ieri, 
abia, mă îndemna să cred că, pentru mama, mai poate fi  
o minune. „Bine. Am să-i cumpăr!”, spun. „Mergeţi  
acum! O luaţi drept înainte până ieşiţi pe 1 Mai. Cum 
traversaţi, e o farmacie”. Ies pe poarta spitalului. Picioa-
rele mă duc automat în direcţia bulevardului. De ce să fie 
mama mea umilită astfel?  
 
„Să mă ferească Dumnezeu să ajung ca prietena mea, să 
trebuiască să mi se pună pamper-şi!”, se frământă mama 
după ce închide telefonul. „O vizită la telefon”, spune 
prietena ei de-o viaţă. I se plânge că nu-i mai suportă.  
 
„O pereche de pamper-şi”, cer cu voce străină la ghişeu. 
„Vindem numai la cutii”. „Atunci, o cutie”. „Pentru copii 
sau adulţi?” „Adulţi. Măsura 46 sau 48”. „Măsura e 
universală. Plătiţi 285 000 la casă”. Primesc cutia şi bonul 
fiscal într-o pungă de plastic. Mă-ntorc cât pot de repede 
la mama. O găsesc cu ochii aproape închişi, cum am  
lăsat-o. S-a înserat. Îi mângâi şuviţele umede de păr 
răsfirat pe pernă. Umerii îi sunt tot dezveliţi din cauza 
aparatelor. Peste gura căscată, cu colţurile întoarse în  
jos – acelaşi tampon grosolan cu un ac conectat la tubul 
respirator. Dopul de plastic îi strânge, mai departe, limba. 
Şi când mă gândesc că eu, că datorită mie… „Nu-i bine să 
staţi atât de mult la reanimare!”, mă ceartă o asistentă.  
„De ce?” „Să nu transmiteţi microbi bolnavului…” Din  
nou – acelaşi cuvânt, cel puţin, pueril. Prima dată l-am 
auzit de la unul dintre chirurgi, cum a ieşit mama din 
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operaţie: „Noi am curăţat cât s-a putut, dar nu ştiu dacă  
n-au mai rămas microbi”. Drept cine mă iau? Un copil? 
Asistentele pregătesc patul de alături. Spun vorbe cu două 
înţelesuri. Râd. Se mişcă repede. Termină treaba cât te-ai 
şterge la ochi. Au plecat. Suntem, din nou, numai noi două: 
mama şi cu mine. Îi mângâi degetele jilave de la mâini. Nu 
mai sunt la fel de aspre ca acasă, când freca toată ziua oale, 
crătiţi, aragaz… Unghiile, ovale, îi sunt puţin vineţii.  
 
„Eu am unghii frumoase!”, spunea printre lacrimi, când i 
le tăiam. „Ar trebui să-mi tai unghiile!”, se hotăra greu, 
dar, ce să facă?, trebuia. „Mă doare!”, ţipa numai când 
începeam retrăgându-şi-le. „Stai liniştită, că nu pot aşa!”, 
o rugam. „Nu, colţurile – nu!”, ţipa. „Da’ o să-ţi intre în 
carne!” „Nu, mie nu-mi intră!”, răspundea întretăiat 
printre suspine.  
 
Îi privesc trupul împuţinat, de sub pătura veche de spital. 
Măcelărit. Nu cutez s-o dezvelesc, să văd. Ca să nu 
răcească; ca să nu deranjez perfuziile, mă mint. De groază, 
n-o fac. Totdeauna am întors capul din faţa a ceea ce îmi 
făcea rău să ştiu cum arată. 
 
„Nu-i aşa!”, mă certa mama. „Ce-nseamnă asta? Ah kenişt 
ladn far rahmunăs! – Nu pot să suport de milă! Cum ajuţi 
pe cineva, dacă te pierzi cu firea?”  
 
O asistentă vine să-i schimbe una din perfuzii. Câteva 
gesturi mecanice. Nu se uită la noi. Noi! Unul din ochii 
mamei are pleoapa de sus lipită de cea de jos. „Sus pe cer 
sunt multe stele / Dar nici una dintre ele / Nu-s ca ochii 
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mamei mele!” Versurile astea naive, învăţate tot de la ea, 
pe care le ştie din clasele primare, i le repet de multe ori 
acasă. Ochiul cu pleoapele lipite parcă e mai înfundat în 
orbită decât celălalt. Îmi dau seama când întoarce puţin 
capul înspre partea unde mă aflu. S-a întunecat afară. Prin 
fereastra deschisă se văd stelele: depărtate, minuscule, 
reci. Nu ştiu cine şi când a aprins lumina. Mamei îi place 
lumina. O aprinde cum intră în bucătăria umbrită de nucul 
care, după Cernobâl, a invadat asupra logiei, cu crengile 
lui. „Ce-aprinzi lumina?”, o cert. Adică, n-o cert. Sunt, 
mai totdeauna, chinuită de dureri de cap şi lumina mă 
deranjează. „Las’ c-am să am destul timp să stau în 
întuneric!”, răspunde. 

 
Prima dată când cineva pronunţă cuvântul bătrâneţe  
legat de mama este în ziua în care alerg să obţin actul  
de deces al tatei. Dis-de-dimineaţă, mă duc la policli- 
nică să iau certificatul de deces, care nu se eliberează  
decât după 24 de ore, şi la „Sacra” să-i iau loc. Mă  
întorc acasă s-o iau pe mama să mergem împreună la 
Primăria din Banu Manta şi, de acolo, la cimitir. La ora 
prânzului, este înmormântarea. Găsim relativ repede un 
taxi. În timp ce face un inexplicabil ocol prin Şoseaua 
Kiseleff, şoferul i-aruncă cu dezinvoltură mamei cuvinte 
care mă revoltă: „Ce să-i faci? Bătrâneţea!” Mama mea – 
bătrână? Nu-i adevărat! I-atât de energică, de iute, de 
ageră! Şi nici măcar păr alb n-are. Decât – câte-o şuviţă la 
fiecare tâmplă. Şi asta – demult, de când eu eram studentă.  
 
A întrebat un coafor: „E cazul să mă vopsesc?” „E păcat! 
Intraţi la stăpân!”, a sfătuit-o. „Numai di ţfei şfenţlăh – 
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cele două şuviţe – te anştelân – te îmbătrânesc!”, spune 
baba. Mama ştie să-şi facă un punct de cochetărie şi din 
asta. Îşi aranjează un cleu într-o parte, acoperindu-i una 
din şuviţe, în timp ce-o resfiră pe cealaltă, topind-o, prin 
cărare, între firele castanii închis. Are părul moale, 
mătăsos şi trebuie să doarmă cu „moaţe” ca, a doua zi, să 
şi-l poată pieptăna cu bucle neostentative pe margini. 
„Moaţe” le zice ea fostelor şireturi de pantofi, potrivit 
tăiate, pe care răsuceşte suluri mici de hârtie. Întreg capul 
şi-l acoperă cu o plasă pe care-o înnoadă strâns, să i se 
formeze cleul peste noapte.  
 
La „Naşteri” şi „Căsătorii” sunt vreo cinci-şase persoane. 
La „Decese”, nu suntem decât noi două. Dar e cineva 
înăuntru. Trebuie să aşteptăm. Eu torocăn surescitată. 
Torocăneala este o expresie inventată de mama pentru 
vorbărie fără finalitate. Vine din spaima de a rămâne 
singură pe lume. Vasăzică se poate. „De ce nu iei un loc şi 
pentru mama?”, îmi zice nene Iancu, când îmi face 
chitanţa pentru locul de veci al tatei. „Este unul alături”. 
Cuvintele le spune cu tot firescul, ca şi cum m-ar îndemna 
să cumpăr un chilipir. „Nu, nu sunt hotărâtă”, mă apăr. 
„Nu ştiu încă ce-o să facem. Poate plecăm în Israel…”, 
încerc să găsesc repede ceva plauzibil.  
 
„«Gungără», aşa spuneai tu în loc de «singură», când aveai 
un an”, povesteşte mama. Fără să rostim cuvântul, el 
există în mintea amândurora. Mama şi-ar dori să mă ştie la 
adăpost. Dar cum? Îşi aminteşte atunci de o scenă la care a 
fost, involuntar, martoră. „Ieşeam din Piaţa Obor. Eram 
încărcată de cumpărături. M-am oprit să mă odihnesc 
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puţin pe o bancă din părculeţul din faţa pieţii. Nu ştiu dacă 
mai există azi. Alături de mine – doi tineri. Tac amândoi. 
«Şi ce-ai să faci acum?», o întreabă el pe fată după câtva 
timp. Ea nu-l priveşte. Desenează ceva cu vârful 
pantofului pe nisip. «Fiecare buruiană îşi are umbra ei!», 
spune, jucându-se îngândurată mai departe. Mi-a rămas 
întipărită fraza asta”. „Dacă aş fi avut un frate!”, oftez. 
„Era cât p-aci. Nu-mplinisem încă 18 ani. Abia mă 
măritasem cu Mişu. Am rămas gravidă. Erau vremuri 
tulburi. Hitler invadase Cehoslovacia. Veneau zvonuri 
groaznice despre ce se-ntâmpla cu evreii în ţările ocupate. 
Ne-am hotărât pentru chiuretaj. Sarcina era destul de 
avansată. Intrasem aproape în patru luni. „«Erau doi băieţi. 
Gemeni.», a spus doctorul, când a terminat. «Şi nu-i puteţi 
pune la loc?», glumeşte Mişu. Acum, îi părea rău”.  
 
Primul an nou fără tata. Acum nu mai împodobim odaia de 
zi cu brăduţul, cu beteala şi jucărelele păstrate de mama din 
an în an. N-am păstrat decât felicitarea veche, care-i plăcea 
atât de mult tatei, trimisă de un coleg al meu de servici. 
„Zenân beidă of dâr emesdicher velt!” – „Sunt amândoi în 
lumea cea adevărată!”, oftează mama. În felicitare – trei 
pisoi privind lumea de pe osia, pe care au rămas câteva 
paie, a unei căruţe. „Ăştia suntem noi!”, spunea tata. O 
glumă tandră. O privesc şi fac comentarii ca şi cum am fi 
toţi trei împreună: „Ăsta îngândurat e tata. Ăsta scrutând 
foarte atent împrejurimile, gata să-i apere pe ceilalţi doi, eşti 
tu”, mă uit la mama. „Şi ultimul – mai bleguţ, sunt eu”.  
 
Sunt foarte speriată de câte ori o supără ceva „nou” pe 
mama. „Mă turnişt!” – „Nu se cade!”, mă ceartă. „Aşa 
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făceai şi cu tata! Şi-ţi spuneam: nu trebuie! Şi n-ai 
ascultat!” În fiecare dimineaţă, în drum spre servici, stau 
de vorbă, în gând, cu tata, cu baba, cu zeida. Mama e 
lumea mea şi, împreună, încercăm să înfruntăm viaţa şi 
chiar să ne bucurăm de ea.  
 
Ne bucurăm de ploaie. Ne prinde odată pe Rozelor,  
când ne întoarcem de la policlinică. Mama are oră la 
„ţura” – „beleaua” ei; aşa-i zice doctoriţei reumatolog, la 
care se duce de ani buni. Eu o însoţesc ca de-obicei. E 
senin şi cald când plecăm de acasă. Cui să-i treacă prin cap 
să luăm ceva de ploaie? Acum, când ieşim de la doctoriţă 
e-nnorat şi tună. Primii stropi cad mari şi grei. Grăbim 
paşii, dar – ce folos? Ropote cu băşici şi pietre se pornesc 
cu străşnicie, ajungându-ne chiar sub streaşina casei unde 
ne adăpostim. „Dacă nu răcim acum, nu mai răcim 
niciodată!”, repet zicala pe care-o ştiu tot de la mama. 
Râdem amândouă. „Cum se mai potoleşte puţin ploaia, o 
luăm din loc!”, hotărăşte mama. Ajungem acasă ude 
leoarcă. Cum intrăm în casă, mama îmi încălzeşte un 
kohăr – un ibric cu apă, să-mi spăl picioarele. Ca  
să-ncălzim cazanul pentru duş, durează. „Lasă-ţi hăinu-
ţele-n baie să ţi le spăl şi şterge-te bine cu prosopul că eu 
ţi-aduc îndată primeneli”. Ea n-a apucat încă să se schimbe.  
 
Începe să simtă din ce în ce mai mult etajele. De câte ori 
ajungem la etajul întâi, îi pare rău că n-a făcut schimbul 
propus demult de madam Zlocifer. Madam Zlocifer locuia 
într-un apartament pe acelaşi rând cu noi, la etajul întâi. 
Soţul ei n-a apucat să se mute în casă nouă. A făcut un 
infarct şi a murit în timp ce se construia blocul. Ea cu 
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băiatul plecau în Franţa, prin Hias, scoşi de rude. „Parc-o 
văd cum a venit la noi şi ne-a spus: «Vin ca la nişte fraţi. 
Daţi-mi zece mii de lei şi vă dau apartamentul». Zece mii 
erau bani atunci şi noi eram într-o situaţie materială grea. 
Pe urmă, eram tineri. Etajele nu contau încă atât de mult”. 
Acum ne gândim să ne mutăm într-un apartament de două 
camere la un hoch-parter sau etaj întâi. Mă uit în ziare, la 
anunţuri de „vânzări-cumpărări”. Le încercuiesc pe cele 
care mă interesează şi-ncep să dau telefoane. Ne oprim la 
un apartament de pe Mozart. Ştim străzile astea cu nume 
de compozitori, din Floreasca, cu blocuri de patru nivele, 
gen-vilă, clădite la puţină vreme după al nostru. Tăiem 
drumul pe Vârful cu Dor, prin spatele lui „Orient-S.R.L”. 
„Materna” s-a desfiinţat încă de când trăia tata. Aşa 
mergeam pe vremuri, la cinema „Floreasca”. Din primul 
moment în care intrăm în apartamentul de vânzare, ne dăm 
seama că a fost cumpărat şi renovat recent pentru speculă. 
Un pospai de zugrăveală, uşi prost uleite, linoleum fixat  
cu neglijenţă. „Eu nu mai sunt în stare de-o zugrăveală, 
dar asta nu-i ce trebuie!”, spune mama pe drum, când  
ne-ntoarcem acasă. Încercăm acelaşi sentiment ca atunci 
când ne căra Ber cu maşina să vedem fel de fel de case 
mai mari decât a noastră, pe care le găsea de vânzare la 
mica publicitate. Era înainte de a se înscrie la apartamentul 
cu patru camere de pe 1 Mai. „Mai bine ca la noi, nu-i 
nicăieri!”, constatăm de fiecare dată. Poate că-i ceva mai 
adânc decât valoarea apartamentului în sine. Când stai într-o 
casă de multă vreme, ea devine o prelungire a ta însăţi.  
 
În câteva vacanţe petrecute în casa arătoasă a unui pădurar 
de la poalele Rarăului, ne plimbăm serile de-a lungul 
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Chirilului, râuleţul care traversează satul, înainte de a se 
vărsa în Bistriţa. Chirilul e atât de limpede încât se văd 
pietrele pe fundul apei. Dacă ai dexteritate, poţi prinde 
păstrăvi cu mâna. „Zăvloace”, le zic puştii din sat, 
pândindu-le încordaţi, cocoţaţi pe câte-o piatră din 
mijlocul râuleţului. În drum, ne oprim să privim casa 
Palaghiei. Palaghia, bătrână, singură, e în putere încă. 
Umblă într-o iie subţire, din boranghic, din care i se 
întrezăresc sânii, încă ispititori. O întâlnim, câteodată, cu 
faţa încinsă, zăbovind prin faţa cârciumii din centrul 
satului. Într-o noapte, cineva-i bate-n geam să-l primească 
în patul ei. „Nu ţâ-i ruşâni? În zâ di post?”, se revoltă 
Palaghia. Abia şi-a văruit casa, cocoţată pe un dâmb. În 
curte şi-a „pus” ceapă, usturoi, leuştean, pătrunjel, fasole 
cu vrej răsucindu-se pe gard. Înafară de bucătărie şi 
pridvor, căsuţa nu cred că are mai mult de-o odaie. „Vezi, 
Palaghia n-ar da bojdeuca ei pe-un palat!”, spune mama.  
 
Mai intră ceva în renunţarea noastră de a ne muta într-un 
apartament de două camere: nu e uşor să pleci de la mai 
bine la mai puţin bine. Când a făcut Frişanul schimbul  
de locuinţă cu cineva din Braşov, s-a mutat într-un 
apartament cu acelaşi grad de confort. „Cât am de trăit, 
vreau să mă simt bine în casă”, şi-a motivat decizia.  
 
În holul unuia din blocurile vecine, cineva a deschis o 
agenţie de turism. A lipit anunţuri atrăgătoare pe geam: 
Viena, Paris, Roma… O excursie cu autocarul la Viena nu 
costă mult mai mult decât un sejur la Poiana Braşov.  
„Ce-ar fi să plecăm şi noi la Viena?”, privesc cu jind 
reclama. „Eu sunt om pentru aşa ceva?!”, răspunde mama. 
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„Ar însemna să stau în autocar, în loc să merg să vizitez 
tot ce merită de văzut”. Discuţia e închisă.  
 
O bucurie la care avem acces e muzica. Muzica care vine, 
ea, acasă la noi. Fiindcă nu mai putem merge la operă, la 
concerte. Mamei îi vine greu, biletele-s prea scumpe 
pentru punga noastră şi a devenit nesigur pentru două 
femei singure să circule prin Bucureşti după ce s-a 
întunecat. În unele nopţi, când ne-am băgat de-acum în pat 
şi eu sporovăiesc încă, se trag focuri de armă. Mama  
se sperie. „Şvag, kind, lom'ăh ern!” – „Taci, copilule,  
s-auzim!”, mă opreşte. „Nu-i nimic! Or fi bodyguard-zii 
de la «Samsung»“, caut s-o liniştesc. Nu e foarte convinsă. 
Îşi concentrează auzul mai departe, încordată.  
 
„Ştii cine spunea «Şvag, kind, lo'măh ern»? Era o femeie 
la hanul unde lucram, când eu aveam doişpe ani. 
Muncitoare la o fabrică. Copilul îl făcuse nici ea nu ştia cu 
cine. Un copil de câteva luni. Vorbea cu el ca şi cum ar fi 
putut-o înţelege”. 
 
Când intrăm în casă, închidem uşa nu numai cu trăgaciul 
din dreptul yalei, ci şi cu lanţul. Pe de-o parte, fiindcă uşa 
noastră e debilă de când a fost forţată. Era într-o duminică 
după-masă. Am plecat amândouă cu perdelele la uscătoria 
din pod. „Ai cheia la tine?”, mă-ntreabă mama. „Am!”. 
Abia când coborâm din pod şi dau să scot cheia, îmi dau 
seama c-am luat-o pe cea de la cutia de scrisori. Am rămas 
închise pe dinafară. Noroc de vecinul de-alături, cel care  
s-a mutat în locul Frişanului, care-i procuror la Tribunal. 
Dă telefon unde trebuie şi cheamă imediat un specialist;  
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o namilă de om. Se dă câţiva paşi înapoi, se concen- 
trează şi-odată se opinteşte cu umăru-n uşă, dând-o de 
perete. Am reparat-o noi, dar uşa n-a mai fost aceeaşi. Pe 
de altă parte, trăgaciul şi lanţul ne dau un sentiment de 
siguranţă.  
 
În timp ce-ascultăm o arie, vizualizăm scena din opera 
respectivă. „Asta-i fetica, asta-i mămica, asta-i bunica!”, 
spune Osmin, din „Răpirea din serai”. Se referă la butelci. 
Le ia în mână pe fiecare, le măsoară cu privirea, se bucură 
la gândul că-s pline şi că el le va goli. „Ah, ce tare aş mai 
râde / Când îl voi vedea pe gâde / Strân-ge, strân-ge, strân-
ge-n laţ / Strân-ge-n laţ…”, mimează Osmin nodul făcut în 
jurul gâtului celor ce-au cutezat să-l înfrunte pe el, 
eunucul-paznic-cel-mare! Din „Scrisorile” lui Mozart – 
cartea mi-a cumpărat-o mama, când eram la liceu, de ziua 
mea, – ştiu cum şi-a scris aria: auzind strigătul, devenit 
aproape melodie, al unui vânzător ambulant de crenvurşti: 
„War-me wurste, war-me wurste-e!” – „Crenvurşti calzi, 
crenvurşti calzi!” O revedem pe Eugenia Moldoveanu 
tânără, într-unul din primele ei spectacole cu „Cio-Cio-
San”. „De ce-i zice, acum, «Madama Butterfly», nu-nţe-
leg!”, se-ntreabă mama.  
 
N-am găsit bilete pe centru, balcon II, unde mergem noi. 
Am cumpărat locuri pe lateral. Totuşi, pentru baba, facem 
rost de un loc în partea de mijloc, la capăt de rând. Din 
când în când, trag cu ochiul la baba. E transfigurată. Ochii 
ei albaştri-intens sorb scena, să nu scape nici un detaliu. 
Zâmbeşte cu zâmbetul ei imperceptibil, îmbrăţişând cân-
tăreţi şi decoruri.  
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„Prindem o ocazie” de-a ajunge în sezon la mare. Primul 
an fără tata. În tren – o doamnă cu un papagal mic, penaj 
galben cu puţin verde, într-o colivie. Cipi îl cheamă. Se 
recomandă singur. Ne împrietenim cu Cipi. „N-am avut cu 
cine să-l las acasă”, spune vecina noastră de compar-
timent. „Totuşi, vreun vecin mai apropiat?”, se interesează 
mama. „Dacă-l lăsam la cineva, aş fi stat două săptămâni 
cu grijă”. După ce doamna cu Cipi coboară la Constanţa, 
se face linişte-n vagon. E un gol în liniştea asta. Numai ce 
ne cazăm şi-o şi pornim spre mare, chiar dacă-i prea 
târziu, azi, pentru plajă. „O plimbare, numai!”, o rog pe 
mama. Poate mama să-mi reziste? N-am mai fost la mare 
de când tata n-a mai putut umbla cu trenul. Intrarea 
principală spre faleză nu mai seamănă cu cea pe care-o 
ştiam noi. Băncile au dispărut. Aleea cu flori – aşijderea. 
În locul lor – puzderia de tonete, cu fel de fel de 
acţibilduri, cosmetice, dulciuri. Înghesuială, gunoaie… 
„Altădată n-o mai luăm pe aici!”, convenim amândouă. Ne 
plimbăm până la un capăt al falezei, până unde, pe o 
poartă cu drugi de fier, scrie: „proprietate privată”. Pe 
plaja „proprietăţii private” – un singur şezlong. Din el, se 
văd doar o jumătate de pălărie de soare şi un ziar îndoit. 
Facem cale întoarsă. Ne oprim în dreptul unor căluşei, 
care – presupunem noi – sunt în repaos la ora aceea. Nu 
zărim pe nimeni în preajma lor. Cum nu mai există bănci 
pe faleză şi pe mama o dor picioarele, ne aşezăm într-una 
din trăsurici. Deodată ne trezim că trăsurica o ia din loc, 
rotindu-se din ce în ce mai puternic. „50 000!”, ne taxează 
un om răsărit ca din pământ lângă noi. Cu cât ne apropiem 
de porţiunea în care, jos, începe plaja „populară”, cu atât e 
mai insistent mirosul de mititei, ulei încins, bere… Orice, 
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numai mirosul mării – nu. Mama n-are voie la plajă. Cum 
să fim, totuşi, împreună? A doua zi dimineaţa, găsim 
soluţia. Îmi întind cearşaful pe iarba de lângă zidul 
exterior al falezei, în dreptul unei mini-discoteci, închisă 
până la zece dimineaţa. Mama se aşază pe unul din 
scaunele lăsate afară, la umbră. Când „se face” zece, 
ridicăm ancora. În mare, nu intru. Nu numai fiindcă-i 
poluată, cum se spune, deşi nimeni nu ţine cont de asta. 
„Dar nici nu-ţi face bine la spondiloză!”, aduce mama încă 
un argument. Mai mult decât argumentul ei, există ceva 
hotărâtor despre care tac: în apă, aş fi trebuit să mă duc 
singură. Singură, n-am nici o plăcere. În drum, poposim în 
parcul unuia dintre hotelurile din spatele mini-discotecii. E 
mai curat decât în parcul mare, dar nu putem sta mult, 
fiindcă soarele va începe, curând, să ardă. Vrem ca atunci 
să fim în cameră, la adăpost. Sunt zile toride, aşa cum  
„n-am apucat” în alţi ani. „Închipuie-ţi ce-i la Bucureşti!”, 
comentez cu mama. Înainte de-a urca în cameră, dăm o 
raită prin piaţă. Ne oprim în faţa unui maldăr de pepeni 
galbeni. Mama alege un turkestan care miroase irezistibil 
de bine. Oricum, cu-n pepene galben te pârleşti mai puţin 
decât cu unul verde. Dacă nu-i dulce, îi pui zahăr sau sare 
şi-ai rezolvat. Dar cu pepenele verde, dacă-i crud, ce să 
faci? Acasă-l mai pui la murat. Dar aici? Nu-i păcat de 
bani? La mare nu mai ajungem decât o oră, o oră-jumate, 
înainte de cină. Fiindcă, după ora opt seara, când  
se-ntunecă, nu ne mai hazardăm. Nu mai avem senti-
mentul de siguranţă de pe vremuri. Decât să mergem cu 
stress, mai bine stăm pe terasa vilei. Nu suntem singurele 
care procedează astfel. Terasa se populează încet-încet. 
Cineva aduce un casetofon. Ascultăm muzică pentru toate 
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gusturile. De la snack-barul din colţ vine miros de grătar. 
„Nu mai merită să venim la mare, dacă nu-nţelegem mai 
nimic din ea!”, vorbim, eu cu mama, când ne-ntoarcem din 
concediu.  
 
Dimineţile, când sună ceasul, mama se dă, prima, jos din 
pat. Intră în bucătărie, lasă apa să curgă mult, deschide 
aragazul, pune un ceainic cu apă la fiert. Încă de când trăia 
tata, ne-am obişnuit să bem ceai de sunătoare, fiindcă apa 
de la robinet nu e bine filtrată. Totdeauna, când mergem 
spre poştă, cumpărăm câte două pungi cu pliculeţe de la 
„Plafar”-ul de vizavi. Încă nu obişnuiesc să mănânc 
dimineaţa. „Nu pot!”, cred eu şi chiar sunt convinsă de 
ceea ce spun. Mama îmi pregăteşte pacheţelul cu două felii 
de pâine cu unt şi brânză sau caşcaval şi sticluţa cu ceai. 
Acasă nu beau decât o cafea. „Ai să-ntârzii!”, vâră capul 
pe uşă. Recunosc că are dreptate, dar tare nu-mi vine să ies 
din aşternut. „Hai că-i gata cafeaua şi-n bucătărie e cald!”, 
mă cheamă. În cele din urmă, îmi fac curaj, că n-am 
încotro. Intru-n haine soldăţeşte. „Să-mi fii sănătoasă, să 
mi te găsesc sănătoasă!”, îi spun în chip de la revedere. 
„Ghei ghizintă reit, kim ghizintă reit!” – „Mergi sănă-
toasă, întoarce-te sănătoasă!”, mă binecuvântează mama. 
Pornesc, pas alergător, spre staţia de autobuz, să recuperez 
timpul. Dacă văd autobuzul în capătul străzii, o iau la 
fugă. Câteodată, ajung o dată cu el, altădată îl prind în 
stop, deşi, nu întotdeauna şoferul vrea să-mi deschidă uşa. 
De cele mai multe ori, însă, îmi fac stagiul de aşteptare  
în staţie. Fructific fiecare ieşire „pe teren” din „timpul 
serviciului”, să cumpăr ceva „cu drumul” din pieţele pe 
lângă care trec. Piaţa „noastră” a devenit inaccesibilă 
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pentru oameni cu venituri modeste. „A venit Carabaţas”, îi 
zic mamii la întoarcere, ştergându-mi picioarele pe preşul 
de la uşă, cu ţoştile încărcate. Carabaţas e numele unui 
măgăruş dintr-o piesă de Goldoni, văzută pe vremuri, în 
primii ani în care am venit la Bucureşti. Sunt bucuroasă 
dacă mamii îi place ce am adus. „Dezbracă-te, spală-te  
şi hai să mănânci!”. Mă execut. Mai întâi „vin” 
forşpais-urile 63 care-mi plac: grivolăh 64, „toca-toca”… 
„Aşa spuneai tu, când erai mică, la ficăţei de pasăre prăjiţi 
şi tocaţi, frecaţi cu ulei, ceapă crudă, tăiată mărunt, cu sare 
şi piper. «Leibăr prăjit/Mit fefăr baa'şit» – «Ficat 
tocat / Cu piper presărat»”, rimează mama. Sau poate-i o 
zicală? Vara, mi-asortează forşpais-ul cu roşii şi ardei 
gras. „Mmm, miroase a ardei copt!”, adulmec aerul 
intrând în bucătărie. Nu mă-nşel. Ardeii-s greu de copt. 
„Te frigi de te ia mama cioarelor şi sunt greu de curăţat”, 
spune mama, dar ştie că-mi plac. „Să-ţi fac şi eu ţie o 
bucurie!”, zice. Tot aşa se-ntâmplă şi cu vinetele. După 
masă, ne instalăm în fosta odaie a tatei şi-ncep să fac 
caricatura întâmplărilor de peste zi. Abia aşteptăm „să 
vină” serialul „nostru”. Nu l-am urmărit de la început, dar, 
de când am început să-l vedem ne-a „prins”. Discutăm 
despre personaje ca despre nişte cunoştinţe apropiate. 
„Când e mai interesant, atunci se termină!”, îi pare rău 
mamei. Pe urmă, vin ştirile de ora şapte. Nu întotdeauna e 
ceva de văzut după. Închidem televizorul şi căutăm la 
radio un concert, o piesă de teatru… Nu întotdeauna şi 
găsim. Nu-mi pare deloc rău. Ştiu că voi avea parte de-o 
bucurie mai mare decât îmi oferă televizorul şi radioul la 
un loc: povestirile mamei mele. Uneori, povestirea e un 
nucleu de roman care începe cu „morala fabulei”. „Nici 
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când vrei ceva prea mult, nu-i bine! Când locuiam pe Fe, 
eram vecini c-o lenjereasă care ajunsese să aibă magazin 
pe Lipscani. N-a fost măritată decât o zi. A doua zi 
dimineaţă, după nuntă, soţul ei a plecat pe front – în 
primul război mondial – şi nu s-a mai întors. Dar, în 
noaptea aceea, ea a rămas gravidă. A avut o fetiţă. Şi-a 
sacrificat toată viaţa pentru ea. A dat-o la liceu, i-a 
cumpărat pian. Făcea economii la bănuţ să-i strângă zestre. 
A dorit tare mult s-o mărite cu-n doctor. Şi-a măritat-o. 
Le-a cumpărat însurăţeilor apartament în centru. Ginerelui 
i-a făcut cabinet”. „Era frumoasă fata ei?” „Era. Şi-a 
nimerit…! Să ferească Dumnezeu pe toată lumea şi pe 
noi! Un ticălos care-o bătea şi-o chinuia îi fel şi chip. A 
murit de tânără din cauza lui. S-a sinucis, se spune. Dar 
mama ei n-a vrut să se afle, ca fiica ei să nu fie îngropată 
la gard 65. Soţului, doctor, nu i-a convenit pentru clien-
telă”. Altădată, povestirea are un prolog la care am asistat 
şi eu. „Îl ţii minte pe Jenică!” „Cum nu, eram de-acum 
mare!” Jenică, văr de-al doilea cu mama, trăia la Chişinău, 
atunci – parte din fosta U.R.S.S. Ca să-şi poată vedea 
fratele după mamă, din Israel, a trebuit să vină în 
România. „Mama lui, tanti Anuţa, era o frumuseţe”, 
povesteşte mama mea. „Când era legislaţia rasială, bărba-
tul ei a fost trimis într-un detaşament de muncă forţată şi 
dat dispărut. Anuţa trăia cu cineva cu care nu se putea 
căsători, fiindcă n-avea actul de deces al soţului. Imediat 
după război, au hotărât să plece în Israel, să se căsăto-
rească. Jenică era, atunci, un copil de vreo şapte-opt ani. 
Stau toţi trei pe peron şi-aşteaptă trenul de Constanţa, de 
unde urmează să se-mbarce pentru Israel. Dintr-un alt tren 
care sosise în gară, coboară – cine crezi? – soţul crezut 
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mort. Îi cere să rămână cu el. Anuţa refuză. «Atunci, dă-mi 
copilul! I-al meu!», i-l smulge şi pleacă cu Jenică, înapoi 
de unde-a venit; în Basarabia”. Mama l-a poftit pe Jenică 
la noi la masă. „Mai serveşte o pulpiţă de pui!”, îl îmbie 
mama. „Asta-i pulpiţă? Asta-i o pulpă vi main Jeniciche! – 
ca a Jenicicăi mele!”, observă musafirul. La cafea,  
scoate o poză spre adeverire. Soţia lui, Jenicica, arată,  
într-adevăr, ca o aruncătoare cu discul. Lângă enormitatea 
de femeie – un băiat şi-o fată: Mişenka şi Raisa, copiii lor. 
„Raisa e nume dat după bunica lui, tanti Raşel”, spune 
mama. „Jenicica e responsabilă la o alimentară. Dacă n-ar 
fi ea, n-am avea ce mânca. Dar să stai permanent cu sabia 
lui Damocles deasupra capului, nu-i viaţă! D’asta vrem să 
plecăm”. Şi-au plecat în Israel încă înaintea venirii lui 
Gorbaciov la putere. Dar pe Anuţa, pe mama lui, Jenică  
n-a mai găsit-o în viaţă. Câteodată, în povestirea mamei, 
îşi fac loc remuşcări vechi. „Baba ta şi cu mimă, au mai 
avut o soră, o fetiţă adoptată de părinţii lor, dar ele se 
ţineau surori bune. Tanti Ana o chema. Bărbatul lui tanti 
Ana era şi el meseriaş. După război – primul război 
mondial –, nu se ştie cum şi-n ce fel –, s-au îmbogăţit. 
Aveau o casă elegantă, cu etaj. Toate revelioanele, la ei se 
făceau. Ţin minte un tablou grozav în dormitorul lor; un 
nud de femeie care trebuie să fi fost pictat de-un artist 
mare. Numai că bogăţia nu le-a folosit la nimic. Ea s-a 
prăpădit, săraca, la nici patruzeci de ani”. „Ce-a avut?” 
„Cancer. Când nu s-a mai putut da jos din pat, nu m-am 
dus s-o văd atât de des cât şi-ar fi dorit ea, cât ar fi fost 
cazul. Aşa a suferit din cauza asta! «Ah vel nişt kimân ţâ 
dain knoim!» – «N-am să vin la logodna ta!», îmi spunea 
supărată. N-a mai apucat să trăiască până atunci. Am fost 
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s-o văd când era în agonie. Respira greu. M-am apropiat 
de patul ei. «Ce faci, tanti Ana?» «Ah gois!» – «Horcăi!»”. 
Uneori, în povestire, se strecoară şi-o undă ironică. „Baba 
ta avea o cumnată, pe tanti Sofi, o soră din partea tatei. Era 
văduvă, n-avea copii. Nu ştiu cât era sau nu de bolnavă. 
Oricum, baba ta se ducea să-i facă treabă: curăţenie, 
mâncare… Cum o vedea, începea să-ngaime cuvinte fără 
noimă, să-nsemne, chipurile, că aiurează. Tot ce ştiu e c-a 
murit într-o mizerie neagră. Şoareci umblau pe ea…”. 
Mama-mi povesteşte despre străzi: Colonel Orero, Gabro-
veni, Udricani, Compoduci… Despre Cinema „Gloria”, 
unde-a văzut filme cu Beniamino Gilli, Greta Garbo, 
Shirley Temple… Despre personaje care veneau la 
ceainăria lor. „Cât crezi c-aveam atunci? Nouă ani! Venea 
un domn, despre care se spunea că-i profesor. «Profe-
sorul» purta numai haine negre, care se vedeau c-au fost 
odată elegante. Era însoţit, întotdeauna, de trei bătrâne pe 
care le trata cu ceai şi knişichilăh 66. O băbuţă le plimba 
printre mese. Asta era existenţa ei. Atâtica era!” arată 
mama cu mâna. „Într-un colţ – un om care vorbea singur. 
Baba ta angajase trei femei care serveau clienţii. Femeile 
nu mai erau tinere şi n-aveau familie. Când credeau că nu 
le-aude nimeni, cântau cântece fără perdea. Pe una dintre 
ele, am reîntâlnit-o după mulţi ani. Oarbă. Cerşea”. 
Alteori, povestirile sunt continuarea unui fragment de 
poezie populară pe care mi-l recită: „Ca orice om de Întâi 
Mai / Cu brişca trasă de doi cai / Cu familia mea plecai / 
La iarbă verde”. „Aşa am fost cu Mişu la Mogoşoaia, cu 
brişca. „De unde aveaţi voi brişcă?” „Noi – nu. Brişca era 
a lui Mişu, patronul depozitului de cherestea unde lucra 
Mişu-al meu. Mergeam tus’ patru. Patronul îşi lua şi el 
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nevasta. Stăteam toată ziua la pădure, făceam şi plajă. Prin 
curtea depozitului se mai rătăcea câte-un pui din 
împrejurimi. Dacă nu-l reclama nimeni, Mişu-al meu  
l-aducea mamei, baba ta, care ştia ce să facă cu el… În lac 
erau lipitori. Mişu – musai să-nvăţ să-not. Ce-am păţit 
când m-au muşcat lipitorile!” Oftează. „Cum s-a prăpădit 
de tânăr! Şi pentru ce? Pentru nimic! Când m-am măritat 
cu Mişu era iarnă. Până am intrat în restaurant – erau, 
atunci, restaurante cuşer –, peste rochia de mireasă am pus 
o capă de blană neagră, că mi-era frig. Poate nu 
trebuia…Dar astea-s superstiţii!”, alungă mama gândul. 
„Ştii ce cred, mai curând? Că un început modest duce la 
ceva mai durabil decât unul pompos. Ştii cum am făcut 
căsătoria religioasă cu tatăl tău? Baba a chemat un rabin la 
noi acasă. Nu eram decât noi patru şi vecinii. Mai era 
nevoie de-o pereche de naşi. Hop c-apar în uşă Sandu cu 
Fani. Atunci nu era telefon ca să-ţi anunţi vizita. Aşa că ei 
mi-au fost şi naşi. Mi-am pus repede un prosop în cap şi 
gata nunta. Numai Ioana, spălătoreasa noastră, era 
supărată. Nu putea să pronunţe bine cuvintele. Odată, când 
baba ta i-a arătat cum ar dori să spele, i-a ripostat: 
«Coană, peli tu, ori păl eu?» Fiecărui bărbat îi zicea Ion şi 
fiecărei femei – Ioana. Mie-mi zicea Ionica. «Păcat de 
tine, Ionica, că eşti f’umoasă şi tână’ă şi-au luat bă’bat 
băt’ân!»”. Mama-şi îngroaşă vocea imitând-o. „Şi tu cu 
tata n-aţi fost singuri nicăieri?”. „Ba da. Am fost la Iveşti, 
o comună de lângă Bârlad. Tatăl tău era domn atunci. 
Primarul a vrut să locuim la el, dar noi n-am vrut. De ce să 
ne creăm obligaţii? Am închiriat o odaie, undeva în 
apropierea unor grădini mari de zarzavat. Proprietăreasa 
ne dădea câte-un pui, pe care-l puneam la frigare. Primarul 
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mai venea în musaferie cu câte-o sticlă cu vin. Vin 
ţărănesc, făcut în casă. Pe urmă, au fost doar momente. 
Tatăl tău se-ntorcea serile târziu de la şedinţe. Baba Clara 
se culca. Când el venea, puneam ceaiul la fiert, tăiam felii 
de pâine neagră, rotundă, şi mâncam nuci cu magiun de 
prune făcut de baba Clara. Tatăl tău nu ştia să danseze. La 
o petrecere – era ceva organizat de U.F.D.R. –, cineva 
dintre prietenii lui, tip bine – el, mă invită la dans. În 
timpul ce dansam, odată mă strânge la piept, gata-gata să 
mă sărute. «Un moment de viaţă», se scuză şoptit. N-am 
spus nimic tatălui tău că putea să iasă foc”. Dormitorul 
nostru are ferestre la sud şi la stradă. Verile, ca s-avem un 
pic de aer, dormim cu uşa de la bucătărie deschisă. Uşa dă 
spre curtea interioară, dominată de un nuc mai înalt ca 
blocul, cu crengile intrând aproape în casă. Nucul a luat 
proporţiile acestea urieşeşti după Cernobâl, dar nucile 
„nu-s ce trebuie”, spune mama, care mă ceartă când culeg 
câteva. Unele-s arse de tot, altele – parţial, când şi când – 
una bună. Şi încă miezul are o culoare mai închisă decât e 
normal. „Ţârrr, ţârrr!”, ascultăm un greiere pripăşit printre 
ierburile de sub nuc. „Auzi?”, îi spun mamei. „Ţii minte 
cum recita baba? Se ridica-n picioare şi zicea: «Greiere- 
le-n depărtare / Trecând-vara-cu-cântare / De-o-da-tă se 
trezeşte / Că afară viscoleşte-e-e»”. „Şi când te gândeşti 
că-s versuri învăţate de ea în clasele primare”, continuă 
mama. „Tot atunci a deprins ebraica şi germana, cu doctor 
Beck. Într-un timp atât de scurt a acumulat atât de mult! 
Asta se-ntâmpla la Şcoala «Iacob şi Carolina Löbel», 
undeva pe lângă Templul Coral. Un mare dascăl, doctor 
Beck! Dar şi ea – tare ambiţioasă! Ţin minte, când eram eu 
la şcoală, a fost în stare să înveţe un dans popular 
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românesc, pe care eu nu-l ştiam, ca să poată să mi-l arate 
la rându-i. Nu cumva să fiu mai prejos decât celelalte 
fetiţe. Aveam un şopron în curte. Cum prindea câte-o 
colegă de clasă, vecină cu noi, cum o chema sub şopron şi 
s-apuca să repete cu ea. Trei paşi la stânga, trei la dreapta 
şi-o rotire pe loc: «Bâr, oiţă, la poiană / Bâr, oiţă, bâr! / Că 
te ia lupu’ la goană / Bâr, oiţă, bâr! / Te suceşte, te-nvâr-
teşte / Bâr, oiţă, bâr! / Şi lâna ţi-o prăpădeşte / Bâr, oiţă, 
bâr!» Eu n-am fost aşa. M-am dat, întotdeauna, la o parte, 
fiindcă mi se părea că n-am să fiu în stare să fac ce pot 
alţii. Deşi, când a trebuit să ţin conferinţe şi să vorbesc liber 
sau să organizez seri culturale la Bârlad, am avut succes. 
Ţin minte, am fost trimisă odată, la nu ştiu ce congres. 
Eram eu cu Mişu Leibovici, un tip foarte deştept; a plecat 
demult din ţară. Şi, la un moment dat, în timpul unei 
şedinţe, primesc un bilet de la el: «Văd că-s alţii mai proşti 
ca noi!», îmi scrie”. „Dacă există ceva care să mă facă să 
nu-mi pară rău că trăiesc, este că te-am cunoscut pe tine!”, 
dau să-i sărut călcâiul din dreptul pernei mele. „Lasă-mă! 
Bin’ăh azoi ba’ongât!” – „Sunt atât «de-mpodobită»!”, îşi 
retrage mama piciorul. „ ’Ai, mai bine-ncearcă să dormi!” 
„Da’ nu mi-i somn!” „Taci din gură şi-ai să vezi cum vine 
somnul!”  
 
Mama e suferindă, dar nu într-atât încât să fie o problemă 
„s-o vadă lumea”, cum spune ea. Numai că „lumea” 
noastră se micşorează din ce în ce. N-au mai rămas decât 
concediile, în extrasezon, la Olăneşti, prin Casa Pensio-
narilor. Mama are o pensie de urmaş simbolică, aşa încât 
biletul costă mai nimic. Eu, ca să plec ca însoţitoare, 
trebuie s-aduc o adeverinţă de salariu de la instituţia unde 
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lucrez. Plătesc cincizeci la sută din retribuţia mea, şi ea – 
modestă. Autocarul de Olăneşti pleacă la şapte fără un 
sfert dimineaţa, de la Autogara Filaret. E sfârşit de 
octombrie – început de noiembrie. Ne e teamă să nu ne 
prindă iarna acolo. Nu ştim dacă ne vom simţi bine la 
hotelul unde s-au găsit locuri; undeva unde n-am mai fost 
încă. Primul lucru bun: autocarul opreşte la doi paşi de 
hotel. „Poate aveţi o cameră mai călduroasă şi nu departe 
de sala de mese”, o roagă mama pe recepţioneră. „Mergeţi 
s-o vedeţi!”, ne înmânează cheile. Deschidem. Camera dă 
într-o curte interioară, dar înăuntru e cald şi plăcut. 
Într-adevăr, sala de mese e la acelaşi etaj. Şi – barul de 
ape. Desfacem bagajele. „Ăsta-i un soare pe care-l cauţi”, 
zice mama după ce ieşim din hotel la o primă plimbare pe 
corso. Mă şi grăbesc cu sticluţele până la izvoarele 
„noastre”. În atâţia ani, le-am învăţat rostul. Hotelul ăsta-i 
o uzină. Mâine o să fie atâta lume la balneolog încât, 
până-o să ne vină rândul, o „să se ducă” toată dimineaţa. 
Nu-i păcat? Mai ales, că-i atât de frumos afară!, hotărâm, 
eu cu mama, să ne dispensăm de doctor. Hotelul mai are 
un avantaj: mama nu trebuie să meargă mult până la o 
bancă. Cum ieşi, dai de grupul central de izvoare, cu 
micile cabane de lemn-prăvălii, în care intrăm să vedem 
dacă găsim pantofi sau cizme numărul meu. Mama se 
opreşte în dreptul izvorului trei, unde-i o rotondă cu câteva 
bănci. De-acolo până la 24, fac zece minute dus-întors. Cu 
sticlele pline, mă aşed lângă ea, cu faţa ridicată spre soare 
şi ochii închişi. Să mă bronzez. Avem amândouă darul de 
a găsi repede un limbaj comun cu oamenii cei mai diverşi. 
Fiecare – cu păsul lui. La masă, ne împrietenim cu o 
pereche de pensionari, soţ şi soţie, tot din Bucureşti. 
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Urmărim toţi patru un serial de televiziune început cu luni 
de zile în urmă, care se transmite, în reluare, pe postul 
recepţionat aici, cam pe la orele prânzului. Ca să nu 
„scăpăm” nici serialul, nici masa, împărţim vizionarea în 
două. Ne aşteptăm unii pe alţii şi povestim fiecare „partea 
noastră”. Doamna ne serveşte cu ardei iuţi muraţi, aduşi 
de-acasă. Vrea să-şi sublinieze „cultura”. Nu zice pandiş-
pan, ci pain-de-Spain. Imediat după masă, mai dăm o raită 
prin cele două parcuri chiar lângă hotel. După cină nu mai 
ieşim. La şase seara începe să se-ntunece. Stăm pe terasa 
mare a hotelului, aşteptând să se deschidă uşa la sala de 
mese. Pădurile de pe dealuri sunt mov închis. Copiii din 
seria noastră se joacă pe treptele terasei. Eu cu mama am 
găsit două scaune, la adăpost de curent. „Ia pe tine 
pardesiul, să nu răceşti!”, mă roagă mama. După cină, 
mergem în casă. Caloriferu-i cald. Ne punem la pijama şi 
dăm drumul la televizor. „A fost un concediu neaşteptat de 
plăcut!”, constată mama în autocarul care ne-aduce acasă. 
Niciuna dintre noi nu bănuieşte cât de puţin a mai rămas 
din zilele noastre bune. 
 
Mama mai are încă putere s-ajungă până la Parcul 
Floreasca. Iarna ne uităm la copiii care patinează „cu 
figuri”; unele – mai stâlcite, altele – mai aproape de 
intenţia de pornire. Intrăm într-un magazin de încălţăminte 
de lux vizavi de Piaţa Dorobanţi. Mama-mi cumpără o 
pereche de pantofi „Carmen’s”. „E mare lucru să nimerim 
ceva, la numărul tău, care să fie şi de calitate”, se bucură 
mama. Ne „cinstim” cu câte-un pateu cald la prima dintre 
patiseriile „Ana”, deschisă la colţul străzii. „Au” şi pâine 
specială, dar nu rentează. „E flu”, spune mama. Două pâini 

KADIŞ PENTRU MAMA MEA 257 

de la „Ana” fac cât una „populară”. Pateul e sărat şi ea nu 
prea are voie, dar „o dată, merge şi fără voie”, o conving 
eu. Încep să contez ca „jurnalistă”. Primesc două locuri la 
un spectacol de teatru. „ ’Ai, de rog, şi tu!”, insist să vină 
şi mama cu mine. „Şi cum ne-ntoarcem acasă, noaptea?” 
„Cu-o maşină de ocazie sau un taxi! De ce să nu ieşi şi tu 
din casă? De când n-ai mai fost la un teatru?!” Nu numai 
la teatru n-a mai fost demult mama. N-a mai fost, în 
general, între oameni. La Olăneşti, am renunţat, fiindcă 
nu-mi mai pot lua concediu când şi cum vreau. Abia dacă 
reuşesc „să fur” zece zile într-un an. De ieşit după-amie-
zile la plimbare este, pe de-o parte, un efort prea mare 
pentru ea; pe de alta – o imposibilitate obiectivă din cauza 
programului meu radical schimbat. A rămas doar mica 
noastră plimbare de sâmbătă dimineaţa, nici ea, totdeauna, 
realizabilă. Mama se lasă convinsă. Mergem vreo zece-
cinsprezece minute până la tramvai. „Să ştii că nu mi s-a 
părut chiar aşa departe”, constată când ajungem în staţie. 
Încă mai poate merge pe jos distanţa, fără mari dificultăţi. 
Urcă în tramvai. Nu uşor, dar reuşeşte. Nu contează 
valoarea spectacolului. Contează că sunt cu mama mea. 
De cât timp n-am mai fost! Când se termină, mi-aştept 
rândul să iau hainele de la garderobă. Schimb saluturi, 
zâmbete, cuvinte convenţionale cu diverşi cunoscuţi. O 
găsesc pe mama aşteptându-mă într-un colţ. Clipeşte puţin 
buimăcită de mulţimea foind indiferentă în jur. Nu-i 
tocmai uşor să „prindem” o maşină. „Ah! Şi când mă 
gândesc că mai am de suit încă două etaje!”, spune mama, 
după primul. „Nu, n-are rost să mai merg în condiţiile 
astea!”, hotărăşte o dată ajunsă acasă. Tac ca să n-o supăr, 
dar mă gândesc că poate revine la „sentimente mai bune”. 
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Suntem din ce în ce mai puţin împreună. Ori vin seara 
acasă, ori, când apar la o oră mai „normală”, trebuie să 
lucrez. Dar o fac în preajma ei. Îmi trag un scaun lângă 
divanul pe care şade ea, îmi pun picioarele pe marginea 
patului, iau pe genunchi o revistă mai groasă, de 
dimensiunile unei coli de hârtie. Ăsta-i biroul. N-o deran-
jează că nu deschidem televizorul. Şi-aşa n-avem ce 
vedea. Pe timpul lui Ceauşescu, nu „se dădeau” decât 
filme cu secretarul de partid – acelaşi film la intervale 
scurte -, şi „Actualităţi”, cu tovarăşu’ şi tovarăşa vizitând, 
implacabil, ferma de protocol. „Singurii simpatici sunt 
viţeii!”, spune mama. Acum, totul e inundat de reclame, 
rareori inteligente, şi de filme de doi bani. „La zece, facem 
stingerea”, îmi dă termen mama. Când mă bag în pat, am 
chef de vorbă. „Simt şi eu nevoia să scot un cuvânt, după 
atâtea ore în care nu scot nici unul!” „Dacă vorbim, ne 
piere somnul”, obiectează. Mama are somnul scurt. 
Normal, ar trebui eu singură să ţin cont de asta. Până  
la urmă, se vede nevoită să-mi reamintească. „Eu, dacă  
n-adorm imediat, nu mai adorm. Şi-aşa n-apuc decât 
câteva ore”. „Dar îmi face plăcere”, insist cu inconştient 
egoism. „Lasă plăcerea şi ’ai să dormim!” „Da’ nu mi’ i 
somn!” „Închide ochii ş-ai să vezi cum vine somnul!” „Îi 
ţin închişi, da’ degeaba!” „Seara nu vrei să dormi, 
dimineaţa nu vrei să te scoli!” Are dreptate. Dimineaţa, 
când sună ceasul, mama se dă, prima, jos din pat. Îşi trage 
cum poate capotul peste cămaşa de noapte, îşi vâră, în hol, 
picioarele în papuci, fără să-şi pună ciorapii elastici – asta 
i-ar lua prea mult timp – şi intră-n bucătărie s-aprindă 
focul, să pună de ceai, să-mi pregătească mie de mâncare. 
În timp ce mănânc, mama mai fierbe câte-un ibric cu  
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ceai pe ochiul mare de aragaz. Cum e gata, apucă toarta 
ibricului cu-o cârpă şi-i varsă conţinutul în ibricul cel mare 
de lângă bufet. „Dacă nu m-am săturat câte ibrice fierb 
toată ziua! Înafară de ceainic!”, oftează. „Da' ce ştii tu din 
toate astea?! Nimic!” Termin de mâncat. „Nu-ţi trebuie  
un şerveţel să sufli nasul?” „Nu”. „Simt eu că da”. Iau 
şerveţelul din mâna ei şi-mi suflu nasul. „Ai văzut c-ai 
avut nevoie? Acum, după ce pleci, o să stau juma’ de  
oră-ntinsă, să-mi pot pune ciorapii”. Se referă la ciorapii 
elastici, care au dichisul lor. Nu au efect, decât dacă sunt 
respectate anumite reguli de circulaţie a sângelui. „Nu stau 
mai mult, c-azi am o zi grea”. „Nu te osteni să-mi faci 
minuni!”, o rog. „Las’ că ştiu eu cum e mai bine!” „Ai 
batistă curată?” „Da”. Îmi leg şireturile la pantofi şi dau 
să-mi pun pardesiul. „Hârtie igienică ai la tine?”, vine cu-n 
sululeţ de la baie. „Mai am, dar las’ să fie!”, îl vâr mecanic 
în geantă. „Să fii sănătoasă, să te găsesc sănătoasă!”, dau 
s-o sărut. „Nu mă pupa pe faţă, să nu-mi dai vreun gutu-
rai!”, se fereşte mama. „Ghei ghizintă reit, kim ghizintă 
reit!” – „Mergi sănătoasă, întoarce-te sănătoasă!”, mă 
binecuvântează. Pe la prânz, îi dau telefon. „Ai mâncat?” 
„Da”. „Ce-ai mâncat?” „Îţi spun când vii acasă”. „Am 
ceva de cumpărat?” „Nimic. O pâine numai. Vezi,  
dacă-ntârzii, ia şi mănâncă ceva! Ceaiul l-ai băut?” „Am 
uitat. Nu ştiu dacă să-l mai beau sau nu. Ştiu eu când vin? 
Poate am noroc s-ajung la o oră convenabilă şi-atunci  
n-are rost”. „Te-aştept”. „Şi eu te-aştept”. De venit, însă, 
vin târziu acasă. „Ţi-am auzit paşii pe scări”, îmi deschide 
mama uşa. „Ştii ce, cât eşti îmbrăcată, du-te jos cu 
gunoiul, că dimineaţa ţi-e şi mai greu!” „Mmm, ce bine 
miroase la tine!”, adulmec aerul intrând în bucătărie. „Eee, 
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a ce să miroasă? A mâncare!” „Da' ce mâncare!” „Nici nu 
ştii ce ţi-am făcut!” Mama scoate din cuptor câteva 
pârjoale din piept de pui. Le-a ţinut acolo să fie calde. „Da' 
nu trebuia să te complici! Luai puiul şi-l puneai, tot, la 
friptură ş-asta era! Nu merita să te-apuci să faci atâtea 
bunătăţuri!” „Ţi-e foame?” „Da”. „Atunci, ia şi mănâncă!” 
Înfulec cu poftă. „E ceva de capu’ lor? Eu nu le-am gustat 
că n-am voie”. „Sunt divine. Tot ce-atingi tu, divin se 
face!” Până la policlinică, la doctoriţa „ei”, mama poate 
ajunge singură. Dar nu – şi până la profesorul Ciobanu, 
care dă consultaţii la fostul spital „Griviţa Roşie”, acum, 
„Sfânta Maria”. Nu se mai poate sui în tramvai, autobuz…  
 
Când „a făcut” puseul de uree în sânge, doctoriţa a vrut  
s-o interneze la spital. De ce să-şi asume ea răspunderea? 
Mama s-a-mpotrivit. „Nu sunt în situaţia să suport regimul 
de spital”. E motivul obiectiv. Şi eu? Pe mine cine să  
mă-ngrijească? N-o spune, dar ăsta-i motivul forte. „Nu  
s-ar putea face un consult colectiv?”, îi sugerează mama 
doctoriţei. „Dacă e să-şi mai spună cineva părerea, atunci 
mergeţi la profesorul Ciobanu!”, îi recomandă doctoriţa. 
Profesorul nu mai e tânăr, dar se cunoaşte c-a fost un 
bărbat fermecător la viaţa lui. Un gangster cu mănuşi. O 
consultă pe mama cum scrie la carte, solemn şi afabil. Pe 
urmă ne ţine o adevărată lecţie despre creatinină. Vorbeşte 
cu atâta har că nu mă satur să-l ascult. Simte că m-a 
„prins” şi-şi dezvoltă ideile. Totul pare spontan, deşi totul 
e regie. „Mi-ar fi plăcut să vă fi fost studentă”. E un gând 
sincer. „Aţi fi fost o studentă excelentă”. O crede chiar sau 
se simte dator să-mi întoarcă un compliment? Ne conduce 
până la uşa cabinetului, luându-ne cu graţie de după umeri. 
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„Nu poţi să nu te-ndrăgosteşti de el!”, conchide doctoriţa 
„noastră”, care l-a avut profesor. „Oficial, a avut vreo trei 
neveste”. „Trebuie să recunoşti că e un cap!”, îi spun 
mamei. „Da, da' mi-a dat acelaşi tratament ca şi doctoriţa 
mea!”, observă, cu spiritul ei critic, mama. La câteva luni, 
mergem „în control”. O zi dificilă pentru mama. E un efort 
pentru ea s-o pornească dimineaţa la drum, când durerile 
sunt mai atroce. Dar ce să facă? Asta-i ora. Îşi pregăteşte 
de cu seară lucruşoarele pe care urmează să le-mbrace a 
doua zi. Tot aşa şi cadoul, fiindcă profesorul nu vrea să 
primească bani de la noi. Mama nu uită să-şi parfumeze, 
înainte de plecare, lenjeria şi hainele. Aşa face 
dintotdeauna când merge „la doctor”. Încerc să comand un 
taxi. Sun la câteva firme. Peste tot – fără rezultat. „Decât 
să pierdem vremea, mai bine plecăm. Găsim noi unul pe 
drum”, hotărăşte mama. Câteodată, avem noroc să 
„prindem” un taxi chiar când traversăm, la colţul tro-
tuarului de vizavi. Altădată, întâlnim unul liber abia în 
piaţeta de la intersecţia Washingtonului cu Parisul. Acum, 
mama pune în geantă, înafară de cadoul propriu-zis, şi o 
carte. A mea. „Scrie-i o dedicaţie”, mă roagă înainte cu-o 
seară. „Asta i-o dai tu”, îmi zice. „O carte e o casă”, spune 
profesorul mulţumindu-mi. Oare-i zicală sau gândul lui? 
Dar ce fel de casă? O casă aşa cum e cea pe care-a făcut-o 
tata, în care locuim de când am venit în Bucureşti? Sau o 
casă cum sunt cele pe care le întâlnesc când mergem la 
keivăr uţ, acoperind morminte de cărturari?  
 
„O zi frumoasă din viaţa ta”, spune mama referindu-se  
la ziua în care a fost lansată cartea. „Pe lângă atâtea 
Pirămşpil-uri 67, o să mai fie unul!”, caut să-i minimalizez 
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importanţa, în preziua lansării. Gluma nu mă scuteşte de 
emoţie. Ştiu că o lansare nu-i decât un spectacol monden, 
care se poartă, fără legătură cu valoarea cărţii şi în para- 
lel cu cvasigenerala lipsă de interes pentru carte. Dar 
momentul în care ţin, prima dată, cartea în palme, 
înseamnă, pentru mine, ceva profund: ating un vis vechi, 
care mi-a sigilat viaţa. Deşi, ce mai înseamnă, azi, cartea? 
În metrou, stau lângă o liceană care citeşte „Cel mai iubit 
dintre pământeni”. „Mai citeşte cineva la voi în clasă?”, o 
întreb. „Nu”, vine răspunsul. Dentistul „meu”, un intelec-
tual „de modă veche”, pentru care lectura a rămas o 
bucurie, se plânge: „Nepoata mea, în ultimele clase de 
liceu, stă câte opt ore pe zi la calculator. Ce credeţi c-o 
preocupă: jocurile cu pac-pac! O-ntreb: «de ce nu intri, 
prin internet, în Biblioteca de la Oxford?» Ridică din 
umeri şi-şi vede mai departe de distracţiile acelea, cel 
puţin, puerile”. 
 
În ultima vreme, de câte ori venim la control, profesorul 
Ciobanu pare schimbat. Nu în felul de-a fi. Nici în energia 
gândirii. Dar e ceva fără nume care-l macină. Zâmbetul e 
acelaşi, dar faţa a căpătat o altă paloare. E îngrăşat, dar are 
un aer puhav. „În orice caz, arată rău”, observă mama. 
Trece un timp fără să ne mai gândim la asta. Într-o zi, un 
coleg mi-arată necrologul lui, apărut în mai multe ziare. 
„Nu se poate!”, mă-mpotrivesc copilăreşte. Vin acasă şi-i 
spun mamii. „Poate-i altul!”, nu-i vine nici ei a crede. „El 
e!”, oftez. „Atâţia doctori buni care s-au dus! Rusu, 
dentistul. Parcă-l văd când l-am întâlnit ultima dată  
pe Rozelor. «Ce faci, mă, figură?», m-a salutat. Eram,  
într-adevăr, o figură, dac-am reuşit să leşin atât de adânc, 
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după o anestezie, încât a trebuit să mă bată să-mi revin. Un 
om de 49 de ani!” „Rusu, internistul”, şi-aminteşte mama. 
„A fost, într-o vreme, şi directorul policlinicii. Un doctor 
minunat. N-a apucat s-ajungă la pensie. Bernescu, ocu-
listul. A murit fără să fi reuşit să-şi omologheze invenţia: 
un preparat mai eficace decât proculinul. Profesorul 
Bădănoiu, dermatologul. Tu erai în cabinet la doctorul 
Gross, când a trecut pe coridor. «Când aş putea veni la 
dvs. să vedeţi ce mi-a ieşit pe limbă?», l-am oprit. «Chiar 
acum!» M-a dus în cabinet, a scos o lupă şi s-a uitat. 
«Imediat o să cauterizăm povestea asta!» «Fără – nu se 
poate?», m-am codit. «Ce, vrei să-ţi crească o conopidă?», 
m-a determinat. Nici n-am simţit când a lucrat! Vorbea 
atât de frumos cu fiecare! A scăpat ca prin minune, când, 
la volan fiind, s-a răsturnat cu maşina şi n-a putut fi salvat 
în policlinică, când a făcut infarct!” „Acum nu mai ai nici 
doctor!”, revin la prezent. „Las’ că şi-aşa n-avea ce să-mi 
facă!”, mă linişteşte mama. Nu e o notă proastă pentru 
profesorul Ciobanu. Mama ştie că, o dată ce nu mai face 
săruri de aur, boala evoluează, fiindcă medicina n-a găsit 
încă leacul real pentru suferinţele ei. 
 
Totuşi, încă „mai poate fi lăsată”, cum spune ea, dacă mie 
mi se oferă prilejul să plec, prin servici, în străinătate. 
Cuvântul „singură” nu-l rosteşte. S-a obişnuit cu singu-
rătatea. Şi, pe urmă, ce mai contează, dacă asta poate fi o 
bucurie pentru mine? Ea-mi pregăteşte bagajul. Medi-
camente – pentru orice eventualitate. Mici atenţii – dacă e 
cazul. La toate se gândeşte. Convin cu mama s-o sun în jur 
de ora opt seara, după telejurnal. Într-una din seri, sun şi 
nu răspunde. „Poate-i la bucătărie şi, dacă apa curge, aude 
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mai greu. Deşi la ora asta… Sau poate-i la baie şi n-a putut 
veni imediat”. Revin peste o jumătate de oră. Las telefonul 
să sune mai mult. Acelaşi lucru. Apoi iar şi iar. La telefon, 
nu răspunde nimeni. Spaima-mi strânge inima. Ce să mă 
fac? La cine să apelez? Cine să m-ajute? Nu suntem decât 
două frunze pe apă, cum zice mama câteodată, înainte să 
adormim. Sun la cineva de la servici. „O să încerc şi eu să 
telefonez acasă la dvs. Reveniţi peste cinci minute”. Aşa 
fac. „Nu răspunde nimeni. Aici e viscol şi nu pot să scot 
maşina să mă reped să văd ce-i. Mâine dimineaţă vom şti”. 
Cum ajung în cameră, îmi iau jumătatea de pastilă de 
diazepam, cu care m-am obişnuit de când a murit Ber, 
sting lumina şi încerc să dorm. Dar cine poate? Mă chinuie 
gândul că s-a-ntâmplat ceva cu mama, că, poate, în clipa 
asta, ea… Nu!, mă-mpotrivesc îngrozită. Dac-aş închide 
ochii pentru câteva ore! Trebuie să fie vreo trei noaptea. 
Mai iau o jumătate de pastilă de diazepam. Fie ce-o fi! 
Aţipesc spre ziuă. Cum se face lumină afară, sar din pat. 
Mă uit la ceas. Şapte şi ceva. Mă spăl, mă-mbrac şi – 
din nou, la telefon. Formez numărul de-acasă. Îmi 
răspunde mama. „Tu eşti?! Mulţumesc lui Dumnezeu!” 
Repet de câteva ori cuvintele. Altceva n-am putere să 
spun. „Da’ ce-i cu tine?”, mă ceartă mama. „Ce alertezi o 
lume pentru nimic?” „Ce-a fost cu tine că n-ai răspuns la 
telefon?” „Ce să fie? Am stat la televizor, ca de obicei” 
„Bine, dar…” „Las’ că vorbim acasă!” Acasă îmi poves-
teşte: „M-am trezit dis-de-dimineaţă că-mi sună la uşă 
cineva de la tine de la servici. Pe urmă – telefoane de  
la alţi colegi de-ai tăi… Când au încetat telefoanele,  
am început să plâng: „Eu chiar trebuie să mor?” „Ei,  
asta-nseamnă că ţi-am ţighilect iurn – ţi-am adăugat ani!” 

KADIŞ PENTRU MAMA MEA 265 

Acum sunt liniştită. Sunt cu mama, pe divanul nostru, în 
aşternutul nostru. Mama tace. Nu vrea să-mi spună că fac 
o confuzie. Numai atunci când dormi şi visezi că a murit 
cineva, se zice că-i adaugi ani. Dar eu nu-mi dau seama, 
cum nu-mi dau seama de multe.  
 
Asta-i scuza mea, când greşesc: „nu mi-am dat seama!” 
„Cum să nu-ţi dai seama?”, mă ceartă mama. „Un om 
trebuie să-şi dea seama ce face! Da' tu nu eşti om, asta e!” 
Mama şi cu mine avem lumea noastră. Aceleaşi filme care 
ne plac, la care ne mai gândim şi le discutăm. Concursurile 
internaţionale de patinaj artistic. Mama trăieşte, pe rând, 
emoţiile fiecăruia dintre concurenţi. Suferă cu ei, se 
bucură cu ei. Concertul de anul nou, transmis de la Viena, 
în fiecare întâi ianuarie.  
 
Programele de Revelion sunt din ce în ce mai slabe. Stăm, 
totuşi, până la 12 noaptea. Mama face o plăcintă cu brânză 
din care taie două porţii, le încălzeşte în cuptor şi vine cu 
ele în odaia în care stăm la televizor. Toarnă vin în pahare. 
Mie – ceva mai mult. Cam trei sferturi de pahar. Ei – un 
sfert, că n-are voie. Când „vine” ora, oameni necunoscuţi 
din blocurile de vizavi ies în balcoane şi dau drumul la 
focuri de artificii. „La mulţi ani!”, ciocnim paharele şi 
ne-mbrăţişăm. Simt pe obraji lacrimile mamei. Ne ducem 
la fereastră să privim feeria de-o clipă: cerul luminat de 
artificii multicolore, globuleţele aprinse ale brazilor de 
peste drum. Care brad e mai bogat împodobit? „Uită-te în 
dreptul mâinii mele!”, mi-arată mama. „Nu. Aici! Mai sus 
şi mai la dreapta! Acum îl vezi?” „Da”. „Dar ăsta, chiar 
din faţa noastră?”, descopăr. „Care s-aprinde şi se stinge 
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automat?” „Da”. „Uite şi-un brad mic la ultimul etaj! Un 
brad modest”. „Parcă, din an în an, sunt mai puţini”, 
observă mama. „Îmbogăţiţii fac Revelionul în străinătate, 
cei cu venituri medii – la munte sau la restaurant, iar cei 
mai mulţi, care o duc greu, nu-şi cumpără decât o crenguţă 
de brad, că un brad întreg e prea scump pentru ei”, încerc 
o explicaţie. Când ninge, nu ne-ndurăm să tragem 
jaluzeaua de la uşa înaltă şi-ngustă a balconului care dă în 
stradă. Privim amândouă, pe rând, – altfel nu vedem nici 
una – puzderia de fulgi înlănţuind felinarul într-un vârtej 
devenit scânteietor în dreptul luminii. Poate, după două-
sprezece noaptea, să mai „dea” la televizor şi lucruri care 
merită de văzut, dar nu vrem să ne „dereglăm” somnul. 
Vrem să putem „lua ceva în gură” dimineaţa şi să mâncăm 
devreme la prânz, să fim „liniştite” la concert.  
 
„Vezi, numai oameni în vârstă în sală!”, comentează 
mama. „Tinerilor nu le spune nimic muzica asta!” „Dar 
sala e întotdeauna plină, publicul – elegant, aranjamentul 
floral – de bun gust. Strauss nu moare!”, îmi apăr – cu mai 
mult sau mai puţin realism – ceea ce iubesc. La „Marşul 
lui Radeţki” de Johann Strauss-tatăl, finalul tradiţional al 
concertului, aplaudăm şi noi în tact, împreună cu publicul 
din sală. Ne dau lacrimile. Nu spunem nici un cuvânt.  
Ne gândim, amândouă, la tata.  
 
Ca să „ies la plimbare” cu mama, iarna, trebuie să pândesc 
momente relativ rare: când e sâmbătă, când sunt liberă, 
când nu-i polei. Zăpadă îngheţată, totuşi, este. „Nu vorbi 
la mine, să mă pot concentra!”, mă roagă mama. „Da’ pe 
drum, mergi mai bine ca în casă”, observ. „În casă e una, 
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pe drum e alta”. La traversat, mama caută bordurile cele 
mai mărunte de trotuar. Îi vine greu să se suie sau să 
coboare. Şi treptele înalte ale intrărilor la unele magazine 
sunt o problemă pentru ea. „Du-te tu, eu rămân aici!”, 
încearcă să scape. „Păi ce fac fără tine? Cu cine să mă 
sfătui ce merită şi ce nu merită de cumpărat?” Noroc că, în 
faţa supermarket-urilor, câte-un bodyguard mai săritor 
aproape c-o saltă pe mama peste prag. „Uite cine-i 
cavaler!”, mulţumeşte mama. „Traseul” plimbării cu 
mama se micşorează din ce în ce. Exclus să mai ajungem 
la Parcul Floreasca sau la magazinele imediat după 
Spitalul de Urgenţă. Când ieşim din bloc, îmi spune: 
„Hotărăşte-te în ce direcţie vrei s-o luăm. Dacă merg spre 
«Perla», nu mai pot să merg şi spre Poştă. Şi să nu-mi ceri 
să traversez vizavi, că-mi vine greu!” Când mă duc cu 
gunoiul la pubela din curtea interioară, din care putem ieşi 
direct la băcănioara „noastră”, mama m-aşteaptă la uşa din 
faţă, de la intrarea blocului. „Ce trebuie să mă vadă vecinii 
cum merg?”, preferă să facă ocolul.  
 
De când a căzut într-o noapte – eu eram plecată într-o 
delegaţie, în provincie –, merge prin casă numai spri-
jinindu-se cu băţul. La telefon, nu mi-a spus nimic. Şocul 
a fost când m-am întors acasă. Când mi-a deschis uşa, am 
găsit-o sprijinită-n băţ. „Ce-i cu tine?” „Ce să fie? Am vrut 
să mă dau jos din pat, era întuneric, o mişcare greşită – şi 
m-am trezit pe covor. Noroc că nu m-am lovit prea tare”. 
E rănită la un braţ. Rana e aproape închisă, dar nu s-a 
cicatrizat încă. Şi una din tâmple e lovită. A fost, cred, în 
seara în care, la celălalt capăt la ţării, recitam o poezie în 
idiş, de Iacob Groper. O făceam în memoria tatei, fiindcă 
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era ziua lui de naştere şi fiindcă tata l-a cunoscut pe poet. 
„Bam ghezeighenen”, se chema. Ceea ce se putea traduce 
şi prin la revedere, dar, mai curând, prin bun rămas. Cine 
îşi lua rămas bun de la cine? Poezia era scrisă la plural. O 
colectivitate care se stingea vorbea altei colectivităţi care 
n-a preţuit-o cum o merita, când a trebuit. Nu mă gândeam 
atunci, nici mama nu se gândea –, pe când repetam acasă, 
cu picioarele sprijinite de divan şi revista groasă, în chip 
de birou, pe genunchi, cuvântul cel mai greu de rostit 
fluent, bam ghezeighenen, – că şi singularul putea fi vizat 
aici. Încă mama mai îmi spunea, în glumă, la telefon: 
„Bam ghezeighenen!” Glumă?! „Clug zih niht / Nit vein 
farn keinem / Treerân zenen edl şteiner / Iz a şud zei 
ţiţăgosn / En farştein zei zol ernşt keiner//Eider veinen 
 zih viţlân beser / Zih viţlân beser eider veinân / En me  
vet dir bravo! Pleskân / En dih frei in gliklăh meinen // 
Ibermorgân ober zih men / Zih in inţ noh ţidermanen / În 
me ziht inţ mit abdulăs / În kain sleh iz nit faranăn”. În 
traducere liberă: „Nu vă tânguiţi / Nu plângeţi / Lacrimile 
sunt mărgăritare / E păcat să le vărsaţi / Şi nimeni să nu le 
preţuiască // Decât să plângeţi, mai bine faceţi haz / 
Gluma-i mai bună decât plânsul / Şi-or să vă aplaude: 
bravo! / Şi-or să creadă că sunteţi chiar fericiţi // Poimâine 
or să caute / Or să ne caute urma / Or să ne caute cu făclii 
aprinse / Şi nici o urmă nu-i de prins”. În fiecare seară 
reazem băţul în dreptul pernei mamei. Îi dă un sentiment 
de siguranţă. Ca să nu lunece, când se propteşte-n el, i-am 
lipit cu scoci, la capătul de jos al băţului, un dop de 
cauciuc de la una din sticluţele în care beam apă la 
Olăneşti, „Hai, amice!”, îi zice băţului, strângându-l 
anevoie cu degetele ei umflate, strâmbe. E mai mult decât 
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ironie în vorba asta. E suferinţa de a nu avea pe nimeni 
lângă ea, de dimineaţă până seara, afară de băţ. Băţul şi 
rădiuţul – atâta prieteni are. Chiar atunci când sunt acasă, 
ea stă tot singură, trântită pe divanul din dormitor, cu 
rădiuţul „pus” la minimum, să nu se audă în camera unde 
lucrez. Uneori, când mă grăbesc, dimineţile, mă împiedic 
de băţul aşezat de cu seară în poziţie puţin oblică, în 
dreptul capului. „Ai ce ai cu băţul meu!” Aparent, spuse în 
glumă, cuvintele au rădăcină amară. Vin din sentimentul 
că ea mă incomodează.  
 
Când încep căldurile cele mari, vara, încep şi discuţiile 
pornite din dorinţa mea de a evada, în concediu, măcar 
două săptămâni, din Bucureşti. „Du-te singură unde vrei şi 
lasă-mă! Nu mă mai chinui! Vezi bine că nu pot! Nu-mai-
pot! Tu nu vrei să-ţi intre asta în cap! În loc tu să spui: 
«Lasă, mamă, nu te necăji! Ce dacă stăm acasă!?» Ce te-ai 
face dac-ai trebui să-mi speli, în fiecare dimineaţă, chiloţii, 
cum face Zaza pentru Oti, şi din „mămicuţa mea iubită”  
n-o scoate?! Şi cum s-a purtat Silvica cu mama ei, când a 
fost internată-n spital?! Dacă acum, când eu îţi dau ţie 
toate la nas, tu eşti aşa, ce-ar fi dac-aş fi în situaţia ca tu să 
ai grijă de mine?!” „Da’ dacă găsesc un mijloc de 
transport, ce-i aşa rău dacă, două săptămâni, n-o să ai de 
făcut nimic, o să te vadă şi pe tine aerul, o să fii între 
oameni?!”, mai încerc o ultimă tentativă. „Eu nu mai sunt 
în situaţia să mai fiu între oameni. Nu vreau să fiu 
badourt!” 68 Mama e mai informată decât mine cu tot ce se 
petrece-n lume. Eu nu ascult ştirile decât dimineaţa, la 
şapte, când sunt pe picior de plecare. Şi, atunci, încă, 
vreau să-i las ei rădiuţul. „Nu. Ia-ţi-l tu la bucătărie, că eu 
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l-ascult toată ziua”, mă roagă. Acum, nu mai poate să se 
scoale, prima, din pat, să-mi pregătească ea micul dejun. 
Totuşi, până ies de la baie, se dă jos din pat, scrâşnind din 
dinţi, şi m-aşteaptă, cu uşa de la dormitor întredeschisă,  
s-o ajut să-şi pună capotul şi jacheta fără mâneci, care-i 
„ţine” spatele. Să nu-mi răpească din timp. Intră în 
bucătărie în timp ce mănânc. Mai pune un ibric cu apă la 
fiert şi, opintindu-se cu amândouă mâinile, clătinându-se – 
„merg ca o raţă”, spune, – îl ia de pe foc, când e gata, şi-l 
toarnă în kohăr-ul 69 cel mare, de lângă bufet. De ce mă 
irită asta? Mă rog, apoi, în gând, în drum spre servici: 
„Răboinişe L’ Oilăm, elft inţ zol ghein mit inţăre fis,  
zol tiin mit inţăre ent, zol zenân menciân cişân menciân!” 
– „Învăţător al Lumii, ajută-ne să mergem cu picioarele 
noastre, să lucrăm cu mâinile noastre, să fim oameni între 
oameni!” Degeaba mă rog, degeaba-mi pare rău, dacă, la 
prima ocazie, încerc aceeaşi stare de irascibilitate, 
manifestă sau nu. Câteodată, înainte de culcare, mama 
spune: „Altă dată, când aveam un necaz, ceva se-ntâmpla 
în bine. Dumnezeu ne asculta. Acum, Dumnezeu nu mai 
vrea să ne asculte. Şi-a întors faţa de la noi”. „Vezi, înainte 
de pleci, să torni apa din ceainic în kohăr!”, mă roagă 
înainte de-a ieşi din bucătărie. Nu mai poate să ţină 
ceainicul în mâini. „Ce mai am bun în mine?”, se-ntreabă, 
nu o dată. „Creierul”, îi răspund. Reiau, altfel formulat, 
răspunsul doctorului Rusu, inter-nistul: „Doamna 
Schwartz, ce-aveţi dumneavoastră fără cusur e creierul!”. 
Uneori, serile, mama comentează situaţia internaţională. 
„Oricât s-ar zbate, America nu mai e ce-a fost. Ce-a făcut 
în Afganistan? I-a înlăturat pe talibani de la putere. 
Suprafaţă, din moment ce-i nevoie să-şi menţină trupele în 
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continuare acolo! De-un an şi mai bine îl caută pe Bin 
Laden. L-a prins? Şi ce-ar rezolva capturarea lui? 
Teroriştii-s ca gândacii de bucătărie. Dai cu flit şi – 
degeaba. Războiul din Irak a devenit boală cronică iar 
dolarul nu mai e monedă de referinţă”.  
 
Urmărim, ca toată suflarea, vizita lui Bush, la Bucureşti, la 
puţin timp după invitarea României de a face parte din 
N.A.T.O. Poate, la adunarea populară din Piaţa Revoluţiei, 
ar fi mai multă lume, dacă n-ar turna cu găleata. Pentru 
prima dată, din ’90 încoace, ne simţim din nou luaţi în 
consideraţie. ’90–2002. Ar putea fi un subiect de carte. 
Mama o aşteaptă. Sunt acumulări pe care vreau să le 
fructific. Termin primele pagini şi i le citesc mamei. „E 
bine, dar încă nu văd proza”, îmi spune. „Aici mă simt, 
într-adevăr, în impas. Orice proză se bazează pe trăiri 
proprii. Or eu doresc să evit tot ce ţine de elementul 
autobiografic”. „Poa’ să fie şi asta, numai bine să fie!”  
 
Câteodată, se-ntâmplă să termin lucrul înainte de ora zece 
seara şi-atunci deschid uşa în odaia unde-i mama. „Vino 
repede!”, mă cheamă lângă ea. E trântită cu capul pe 
perne, cu o ureche lipită de rădiuţ. „Cântă Edith Piaf!” 
Refugiul nostru e Radio România Muzical. Mama nu prea 
reuşeşte să-l prindă. Numai sâmbăta, când sunt acasă, pot 
să-l reperez. Un moment de tihnă e cafeaua de după masa 
de prânz. O fac eu, mai totdeauna. Pun ceşcuţele pe tava 
cea mică, pe scaunul pregătit în faţa canapelei din odaia de 
zi. În ultima vreme, canapeaua a devenit prea înaltă pentru 
mama. Aşa că bem cafeaua pe divanul din dormitor, care-i 
mai scund. „Cum e?”, o iscodesc. „E bună, da’ pui prea 
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multă cafea. Deşi, nici dacă-i subţire nu-i ce trebuie. 
Povestea baba ta despre nedumerirea musafirului în faţa 
unei cafele făcute de-o gazdă zgârcită: «Efşăr iz tei, far 
vus iz azoi tinkl? Efşăr iz kovă, far vus iz azoi vas?»70 
Ascultăm motivul central din „Lacul lebedelor”, gene-
ricul emisiunii „Muzică pentru casa dumneavoastră”. 
„Ce-nseamnă un artist mare! Îl simţi dintr-o frază!”, 
se-nfioară mama. „Lacul lebedelor” era baletul preferat al 
tatei. Tot sâmbăta e şi „Seară de operă”. Are genericul 
„L’alma vincero”, din Turandot, cântat de Pavarotti. Mă 
aşez lângă mama, pe „perinuţă”, cum spune ea pernelor 
mele, pe care le-aduc din cealaltă odaie. „Întinde-te şi tu 
puţin!”, mă îndeamnă. „Verst ibărghibrohân – te cocâr-
jeşti – cum stai toată ziua aplecată şi scrii”. Ce copleşitor e 
acest „vincero”, repetat o dată şi încă o dată de prinţul 
Calaf, care ştie că, pe taler, şi-a pus chiar viaţa, dar 
încearcă să se-ncredinţeze că, da, va reuşi, va învinge!  
 
Într-una din zilele de Crăciun, se dă, în reluare, la 
televizor, concertul de închidere a mondialelor de fotbal 
de la Roma, cu Pavarotti, Domingo, Careras, cu Mehta la 
pupitru. Tata trăia atunci. Îi aranjez mamii o pernă la 
spate, să poată rezista o oră, măcar, rezemată de lemnul 
divanului. Stăm amândouă la locurile noastre. Numai 
scaunul tatei e gol. Mâinile mamei sunt din ce în ce mai 
anchilozate. De la înălţimea mesei, mamei îi este aproape 
imposibil să ducă lingura sau furculiţa la gură. Trebuie, fie 
să stea în picioare, fie să ţină farfuria în poale, pe capot, 
peste care pune un şervet de bucătărie. „Mănânc ca un 
câine!”, spune. De la mine ştie expresia asta, rostită de o 
cunoştinţă comună, a cărui soţie s-a accidentat la mâini. 
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Pentru persoana respectivă, a fost ceva pasager, dar 
caracterizarea situaţiei era crudă. Cum am putut să fac 
prostia să i-o repet? Din păcate, nu-i nici prima, nici 
ultima prostie. Mă chinui, fiindcă realizez imediat după, 
unde-am greşit. „E tare rău că nu sunt suficient de proastă 
să nu-mi dau seama când n-am procedat bine, şi nici 
suficient de inteligentă să reacţionez corect la timp”, 
conchid nu o dată în discuţiile cu mama. Ea – atât de 
inteligentă! De ce nu-i seamăn? Naivitate! „Şi naivitatea 
tot o formă de prostie este”, spune mama şi are,  
ca-ntotdeauna, dreptate. În buzunarul de la capot poartă  
un capişon din plastic, cu elastic subţire pe margini, din 
cele folosite la duş, să nu se ude părul. Cum aude soneria, 
întâi şi-ntâi şi-l trage, cum poate, pe cap, să se creadă  
c-acum a ieşit din baie. „Piaptănă-mă!”, mă roagă seara, 
când vin acasă. „Ştii tu ce-nseamnă să vrei să-ţi scarpini, 
să zicem, o sprânceană, şi să nu poţi?”, îmi zice, câteodată, 
înainte de culcare. Cam tot atunci ajung s-o pieptăn. Când, 
în sfârşit, apar, prima ei grijă e să-mi dea de mâncare. Nu 
mai sun la interfon. Să n-o deranjez. Sun numai la uşă. 
Câteodată, sun şi nu răspunde. Ţin degetul pe buton un 
timp care mi se pare nesfârşit. Simt cum urcă spaima-n 
mine. „Ce suni aşa?”, i-aud, în cele din urmă, glasul. 
„Eram la baie. Spălam şi n-am auzit”. Sau: „Eram în 
dormitor. Probabil c-am aţipit. Mi s-a părut mie ceva, un 
ţârâit, ca-n vis. Şi – până m-am dat jos!” De multe ori,  
mă-ntâmpină-n uşă. „Ţi-am auzit paşii”, spune. Câteodată 
îmi deschide relativ repede. „Bon jour, man frend! Ce 
faci?”, încep să-mi scot pantofii de la uşă. „Ştiam c-ai să 
vii! Totdeauna, când mă trântesc pe pat, aşa se-ntâmplă!” 
îmi zice bucuroasă, grăbindu-se cu greutate să pună 
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mâncarea la-ncălzit. Câteodată, îşi uită băţul de zor ce-i 
este. „Tu ce-ai mâncat azi?”, o-ntreb. „Dimineaţa – ştii”. 
„Da, ceai cu pune!” Aşa pronunţa tata: pune, în loc de 
pâine. De fapt, pâne, ca la Moldova, dar el transforma â-ul 
în u. E reproş în replica mea glumeaţă. „Da’ ce altceva?”, 
se apără mama. „Şi la prânz?” „Eee, la prânz, mi-am copt 
un cartofior…” „Cartofior cu mai ce?” „Telemea n-am 
voie că-i sărată. Caşcaval e contraindicat la constipaţie”. 
„Unt”. „Nu-mi place”. „Brânză de vaci”. „Nici”. „Da’  
ce-ţi place?” „Ce-mi place, n-am voie”. „Da’ nu se poate! 
Trebuie să mănânci! Uită-te la tine: eşti piele-os!”, mă 
necăjesc. „Dacă nu mi-e foame! Şi p’ormă, ia să vezi tu ce 
gust are o ciorbă fără sare?!” „Ştii, mi-am făcut un ou 
moale cu puţin unt”, îmi spune altădată. „Oul nu l-am 
nimerit. A ieşit cleios. Mie-mi place, dar nu mă 
avantajază. Când mâncam – hop! – sună telefonul. Am 
încălzit eu oul, p’ormă, da’ n-a mai fost ce trebuia!” „Un 
ou! O fărâmă de unt! Şi-un prunc, când îl înţarci, mănâncă 
mai mult!” „Da’ pentru asta, nu trebuie să ţipi!” „Da’ nu 
ţip”. „Atunci ia-o cu-n ton mai jos! Să ştii că nu suport 
tonul ăsta!” „Ah, cum nu vrei să-nţelegi!”, continui la fel 
de iritată. Vreau să iau ceva din mâna ei – o mişcare 
greşită – şi sparg solniţa. În două o sparg. „Na, uite ce  
s-a-ntâmplat!” „S-a-ntâmplat fiindcă trânteşti şi bufneşti. 
Asta faci de când vii acasă. Ce zic, nu-i bine! Cum calc, 
nu-i bine! Oldinks liknişt ghit of dir! – Nimic nu-ţi cade 
bine! Câine rău! Asta eşti!” Ochii ei verzi albaştri cu 
punctişoare maro înoată-n lacrimi. „Ş'altădată n-am să-ţi 
mai vorbesc!”, iese din bucătărie. Nu mai am chef de 
masă. Intru spăsită după ea în dormitor. Şade trântită pe 
divan şi plânge cu suspine. Nu îndrăznesc s-o tulbur. Mă 
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aşed pe scaunul de lângă sobă şi tac. „La ce-mi trebuie 
viaţă? Înc-o zi de chin? Înc-o ciorbă fără sare? Şi-n loc  
s-aud un cuvânt bun de la tine, ce-aud?” „Şi ce-am eu de 
la viaţă?” „Tu n-ai avut decât să fi fost capabilă să ţi-o 
faci!” Cu durere o spune, dar cu dreptate. Nu mă răsfaţă, 
nu mă cocoloşeşte. E chiar dură cu mine. Spre deosebire 
de majoritatea părinţilor, care-şi idealizează progeniturile, 
mama este foarte obiectivă în ce mă priveşte. „Fata mea 
nu-i frumoasă, nu-i gospodină, dar e bună”, mă carac-
terizează la telefon, când stă de vorbă cu puţinele ei 
prietene. „Nu sunt bună!”, îmi vine să strig, când, 
întâmplător, sunt de faţă. Sunt egoistă şi rea. Da. Aş trebui 
ca, măcar, să fiu bună. Să mă port cu ea cum se poartă 
Roxănel. Roxănel e fosta asistentă a doctoriţei mamii. De 
când doctoriţa s-a pensionat, mama apelează cu-n telefon 
la ea, să-şi obţină medicamentele. Asta înseamnă: reţetă 
prescrisă de alt doctor şi lăsată la fişier, de unde-o ridic  
să-i iau medicamentele de la farmacie. Roxănel i-o femeie 
tânără, înaltă, bine făcută, căsătorită, cu un băieţel de  
patru ani. „Când îi spun lui Roxănel: «Pe cine am eu să  
m-ajute?», ştii ce-mi răspunde? «M-aveţi pe mine, doamna 
Schwartz!» Şi tu, tu cum te porţi?!” A murit tanti Oti, în 
Israel. Tanti Lia, sora ei din Bucureşti, a aflat mult mai 
târziu. Nepoţii n-au vrut să-i spună imediat, fiindcă e şi ea 
bătrână şi bolnavă. O veste ca asta i-ar fi putut face şi mai 
rău decât îi este. „De ce mi-aţi ascuns atâta vreme că Oti 
nu mai trăieşte?”, i-a certat tanti Lia. „Mama noastră 
trăieşte”, i-au răspuns. „Trăieşte în noi, cât timp vom fi”. 
Mama îmi povesteşte totul într-o seară, în timp ce-mi dă să 
mănânc. E tare impresionată. „Oti m-a îndemnat să las 
sarcina, când eram gravidă cu tine. «De ce să n-ai şi tu un 
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copil? Eu, când o să mă mărit, o să fac unu’, doi, 
trei…!»”. Mama imită vorbirea puţin precipitată şi elanul 
tinerei de demult, întâlnită pe stradă, la Bârlad. Mie-mi 
vine-n minte cântecul, totdeauna, misterios, al cucilor 
nevăzuţi din Olăneşti. De ce-i cucul singur pe lume? „Uite 
cum mi s-a ascuns degetul mic de la piciorul drept! 
Ş’ăstălaltu’, de la stângu’, are aceeaşi tendinţă”, îşi 
contemplă mama picioarele, seara, înainte de culcare, când 
îşi scoate ciorapii elastici. Şi degetele mari de la ambele 
picioare i-s umflate, dar, măcar, nu-s strâmbe. Încerc să-i 
îndrept degetul mic, intrat sub celelalte. „Au, mă doare!”, 
ţipă. Are bătături care sângerează, la mai toate degetele. Ie 
frică de sângerarea asta. „Am văzut, odată, o femeie, la 
Spitalul de Urgenţă, căreia i s-au tăiat degetele de la 
picioare. De atunci, mă urmăreşte imaginea asta”. În 
fiecare dimineaţă şi seară moaie vată-n rivanol şi-o 
învălătuceşte în jurul degetelor să poată călca. „Ştii cum 
calcă fachirii pe cuie? Aşa calc eu!” Când face baie la 
picioare, pune-n apa fierbinte câte-o pastilă de cloralmin. 
După ce şi le şterge, îşi pudrează rănile cu baneocin. Nu 
mai poate ieşi din casă decât cu o singură pereche de 
pantofi uşori, foarte vechi, din piele întoarsă, care s-au 
mulat după deformările picioarelor ei bolnave. „Nu ştiu 
ce-am să mă fac când s-or strica de tot! O să merg 
desculţă!” 

 
Într-unul din rarele mele momente libere, ajung la 
supermarket-ul din spatele Pieţei Floreasca, cu gând să 
cumpăr o solniţă. Dar solniţă clasică nu găsesc. Vin acasă 
cu două butoiaşe de sticlă, cu găurele la un capăt, 
acoperite, fiecare, cu un capac roşu, din plastic. N-am 
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putere să deschid capacele. Sunt nevoită s-apelez la un 
vecin. Torn sare într-unul, dar piper nu mă grăbesc să pun 
în celălalt. Mama nu se-mpacă cu sistemul ăsta de solniţă. 
„Când ai nevoie să găteşti, n-ai nici o orientare”. „Dacă  
n-am găsit altceva în zonă! Iar ca să umbli să cauţi, trebuie 
s-ai timp. Cum îmi pică o ocazie, cumpăr o solniţă ca 
lumea!”, o asigur. Vara, când sunt legume şi zarzavaturi 
proaspete, e ceva mai uşor cu regimul barbar, aproape 
lipsit de proteine, al mamei. Vin acasă cu mazăre păstăi, 
cu fasole lată, galbenă. Nu poate desface păstăile, nu poate 
rupe fasolea. E singurul lucru pe care-l fac: i le pregătesc 
pentru a doua zi. Ştie că-mi place, forşpais, fasole fiartă, 
cu oţet, untdelemn şi usturoi. A doua zi, mă trezesc că asta 
a preparat mai mult decât fasole gătită. Tot ce i se pare 
reuşit din „mâncarea ei”, îmi păstrează mie câte-o porţie 
bună. „Ţie ţi-am pus sare, aşa că eu nu mai mănânc”, mă 
pune în faţa faptului împlinit. „N-ai să mai ai tu, dacă-mi 
tot îndeşi mie!”, protestez moale. E bucuria ei. Pot să i-o 
refuz? Aşa se-ntâmplă cu ciorbele şi supele de zarzavat, de 
roşii, de lobodă, cu spanacul cu orez, cu merele coapte… 
Cum se necăjeşte când le uită în cuptor! Îi vine din ce în 
ce mai greu să măture. Mai ales, – covorul cel mare, 
persan, din dormitor. „În fiecare săptămână îmi spun: 
«poate, săptămâna viitoare, îmi va fi mai bine! Şi-n loc să 
mă simt mai bine… „, oftează. „E un puseu al bolii. O să 
treacă!”, caut s-o încurajez pe ea, să mă încurajez pe mine. 
„M-am săturat de-atâtea pusee!” „Ce-ar fi să mătur eu?” 
„Tu?! Tu nu ştii ce-nseamnă covorul ăsta!” 

 
Nu mai cred că-n vara asta pot să mai plec, cu mama, în 
concediu. Pentru zece zile, măcar. Şi, totuşi, când m-aştept 
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mai puţin, găsesc maşină de ocazie, gazdă care nu ştie cum 
era mama înainte şi nu poate face comparaţii care s-o 
doară, cazare convenabilă. Mama are inima cât un purice, 
dar se sacrifică pentru mine, cum face de-o viaţă. Când 
ajungem la adresă, parcă nu ne vine a crede ochilor: casă 
impunătoare, cu parter şi etaj, curte cu flori decorative 
ducând spre terasa cu mobilă de grădină, alee pietruită 
rezervată maşinilor. Cineva ne deschide porţile din fier 
forjat. Maşina opreşte în dreptul garajului, de unde tocmai 
pleacă o altă maşină, elegantă. Ne simţim puţin stânjenite. 
Oare unde-am intrat? „Poftiţi, poftiţi!”, ne întâmpină o 
femeie încă tânără; probabil – gazda cu care-am vorbit la 
telefon. Şoferul ne ajută să ducem bagajele în cameră. 
Totul e curat să lingi pe jos. „Asta-i odaia fetelor. Acum 
sunt în vacanţă la ţară, la mama”. Sunt două trepte de urcat 
de pe terasă spre holul cu fotolii şi mesuţă, din care intrăm 
în cameră. Pe terasă, o bancă acoperită cu o cergă groasă  
e rezemată de zid. În faţa ei – o masă scundă, drept-
unghiulară, cu două scaune uşoare, confortabile la fiecare 
capăt. În faţa noastră – un măr rotat şi-un leagăn gen 
banchetă care se clatină uşurel la orice adiere de vânt. „Ne 
temeam să nu miroasă a var, c-aşa spuneaţi la telefon; că 
zugrăviţi!” „N-am terminat bucătăria, dar o fac după ce 
plecaţi dumneavoastră. Odaia am isprăvit-o mai devreme, 
imediat ce-a murit bătrâna, o mătuşă de-a soţului, care 
stătea aici”. Mie-mi cad greu cuvintele cuvintele astea. 
Stăm într-o cameră în care… „Cât s-a chinuit, sărmana! 
Nu se putea da jos din pat. Când intrai înăuntru, mirosea 
de-ţi întorcea stomacul pe dos! Zilele trecute am terminat 
baia. Veniţi s-o vedeţi!” Ne conduce până la capătul 
holului în formă de L. E mai mult decât ne-am imaginat: o 
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baie care rivalizează cu a oricărui hotel ce se respectă. 
Gazda ne-a aranjat şi-un televizor în faţa patului dublu, de 
fapt, o canapea desfăcută – singurul punct nevralgic. Dar 
noi n-am venit nici să stăm în pat, nici să ne uităm la 
televizor. Despachetăm, ne spălăm, ne facem comode şi 
luăm în posesie terasa. „Aici o să ne facem veacul!”, 
vorbim, eu cu mama. Ne-am adus de-acasă rădiuţul, dar, 
de sensibil ce-i, de-abia prindem ştirile cu el. Dar grădina 
cu flori în care-am nimerit, cu pădurea şi Prahova curgând 
în spatele casei, nu-s tot muzică? „Vedeţi versantul de 
vizavi? Acolo are vilă Ţiriac!”, se laudă gazda. „Mai sunt 
vedete care şi-au făcut case p-aci!” Stă de vorbă cu noi 
până-nserează şi-i vine soţul. Cam afumat, dar blajin.  
„Mi-a adus un pui de floare”, ne-arată bucuroasă răsadul 
minuscul, din care-şi iţesc capetele câţiva clopoţei 
liliachii. Cât e doamna Flori la bucătărie – Floreta, îi zice 
mama – soţul se aşază lângă noi „la o vorbă”. „Abia acum 
câteva luni am găsit servici. M-am împrumutat la 
cumnatu’ d’-o mie de dolari, că, fără să dai, nu te-angajază 
nimeni în ziua de azi”. Bem lapte adevărat, abia cumpărat 
de la o vecină de-a gazdei, care are vacă. Floreta ne-aduce 
o farfurie cu ouă, acum scoase din cuibar, de la păsările ei. 
Aşternem o hârtie albă peste faţa de masă. E atât de curată 
încât simţim nevoia s-o protejăm. Mama nu poate urca şi 
coborî cele două trepte, fără bară, care duc în casă, decât 
ajutată de cineva. Aduc eu, din cameră, farfurii şi pahare 
din plastic, o căniţă smălţuită, cu maşinuţă roşie, sub care 
scrie Renault, dar de demult, de la tanti Rodi. Pâinea 
seamănă cu cea de Braşov: rotundă, bine coaptă. Mama 
vrea să pocnească „o zorică”, cum zice ea. Face câţiva 
paşi, cu mine, până la locul unde zorelele dorm la ora asta. 
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Terasa e la acelaşi nivel cu grădina. Ia o floare, suflă, o 
răsuceşte şi-o pocneşte de frunte. „Nu mi-a ieşit!” „Mai 
încearcă o dată!” Repetă gestul. Degetele i-s prea umflate 
s-o mai asculte. „Nu mai pot!” Ne-ntoarcem la banca 
„noastră”. S-a deschis regina nopţii. Cosaşii ţârâie în toată 
grădina. „Ce-ar fi să intrăm în casă?”, face mama o 
încercare timidă. „Ce să facem în casă? Nu-i păcat de 
aerul ăsta?” Ştia ea c-am să opun rezistenţă. „Mie mi-e 
frig. Adu-mi, te rog, pardesiul şi baticul! Nu strică să-ţi 
pui şi tu pardesiul!” „Mie nu-mi trebuie!” „Pune-ţi-l fără 
să ţi-l închizi!” Mi-l îmbrac să n-o necăjesc. „Ei, nu-i mai 
bine aşa?!” O ajut să-şi tragă pardesiul şi îi înnod baticul 
sub bărbie, strâns, cum îi place ei. Ne ţin companie o 
pisică pripăşită de prin vecini şi-un căţel, corcitură de 
şorecar. „Purecosu-l cheamă”, ni-l recomandă Floreta.  
„L-au adus fetele astă primăvară. E cam obraznic el, că-i 
alintat. Cum nu-l observi – zdup – pe fotoliu!”, arată spre 
cele din hol. Seara târziu vin chiriaşii care ocupă tot etajul 
întâi al casei. Ne salută un bărbat încă bine, urmat de o 
namilă de femeie care pare mai în vârstă ca el. La mică 
distanţă – două fâşneţe. „Asta-i nevasta pantofarului şi 
celelalte-s lucrătoare la fabrica lui de pantofi”, ne şopteşte 
gazda, după ce-au urcat la etaj. „Dacă nu erau ei, trebuiam 
să vindem casa”. „Era păcat!”, spune mama. „Aşa ziceam 
şi noi, dar din ce să trăieşti şi să creşti doi copii?” 
Ascultăm la rădiuţ ştirile de zece seara. La Bucureşti sunt, 
acum, 30 de grade. Ziua au fost 36. „36 sunt, de fapt, 38, 
dacă iei în considerare căldura acumulată în ziduri”, îi 
spun mamei. Când reintrăm în cameră, ne dăm seama că 
n-are nici jaluzele, nici draperii. „Ce mă fac cu lumina 
care-o să bată odaia de pe la cinci-şase dimineaţa?” „Las’ 
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că se rezolvă!”, mă linişteşte mama. „Ştiţi, fata mea are 
nevoie de odihnă. Pentru asta am venit. Aşa că vă rog: 
poate găsiţi vreo soluţie”. Floreta aduce două cearşafuri pe 
care le prinde de perdea. „Aşa-i mai bine?” Dau din cap 
aprobativ. Oricum, n-am alternativă. Floreta şi soţul ei ne 
lasă pe noi, mai întâi, la baie. Mama o reexaminează cu 
ochi critici. „Grilajul de scurgere a apei nu-i fin lucrat. 
Păcat! O să-i spun eu Floretei să-şi pună altul”. Mama nu 
mai poate să-şi aranjeze părul în plasă. Acum doi ani, când 
am fost plecate în concediu, încă reuşea să-şi umezească şi 
să-şi fixeze cleurile. Eu numai îi legam strâns plasa, să nu 
i se desfacă peste noapte. Ca să-i intre pe mâneci cămaşa 
de noapte, îşi apleacă şi mai mult spinarea, şi-aşa 
încovoiată. Pe urmă, eu i-o trag peste cap. Mama lasă la 
îndemână borcanul cu zahăr, pe biroul cu televizorul de 
care n-avem nevoie. Borcanul e din plastic şi se închide cu 
ghivent. L-am primit din Israel, cu Mutter-Blätter, le zice 
mama, ca pe vremuri. Foi de Sena, se cheamă azi. Dacă 
ceri ceai de cruşin la „Plafar”, e acelaşi lucru, ni s-a spus. 
Dar mama nu-i convinsă. N-o prea încântă nici un fel de 
ceai laxativ. Preferă dulcolax. „Deşi iau trei pastile 
deodată şi tot degeaba! Dar cel puţin sunt uşor de luat”. 
„Încearcă mai bine ceai. Miroase aşa frumos!” „Numai să 
priveşti negritura asta şi nu-ţi mai trebuie, da’ mite s-o 
bei!”, refuză propunerea. Acum, cu aventura asta la 
care-am supus-o, a pus foile de Sena într-o pungă de 
plastic şi-a turnat zahăr în borcan. E şi mai uşor de cărat şi 
nici nu există riscul să se spargă. Acasă, mă scoală, 
noaptea, capul şi-atunci, înainte de-a înghiţi hapurile, iau o 
linguriţă cu gem, miere sau dulceaţă. Să nu fie pe stomacul 
gol. Şi-aşa înghit „pietroaie” destule. Pe vremuri, la 
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Olăneşti, un doctor mă certa că iau atâtea. Am încercat să 
rezist fără. Durerile au devenit atât de atroce că n-au cedat 
nici când am luat pastile, în cele din urmă. Am prins şi-o 
spaimă de chinuri. Uneori, iau buline fără să fie, poate, 
cazul. De frică le iau. „Orice te doare-i rău, dar nimic 
nu-ntrece capul”, îi spun mamei. Mama nu vrea să le 
pronunţe nici măcar numele. Să nu le-atragă. „Asta-i 
pentru of nişt ţă bidafn – să nu fie nevoie!”, arată înspre 
borcan. Din păcate, este. Cu toată odihna, cu tot aerul bun. 
Durerile mă trezesc noapte de noapte. Trebuie s-aprind 
lumina, să iau o linguriţă cu zahăr, cu hapurile şi ceaiul 
pregătit de cu seară, pe care-l torn în căniţa emailaltă, 
amintire de la tanti Rodi. Mama „profită” de întreruperea 
somnului meu, s-o ajut să ajungă la baie. Nu şi-a luat 
băţul. Nici nu-i cazul, din moment ce-s tot timpul cu ea. 
Acesta-i şi argumentul meu când spun că un concediu 
acasă nu-i concediu. „Dimineţile tu trebăluieşti la bucă-
tărie, în timp ce eu citesc sau scriu în odăiţă”. Aşa-i zicem 
camerei de zi. „După masă, tu simţi nevoia să te-ntinzi pe 
divan. Mie nu-mi prieşte, după ce-am mâncat. Şi-atunci 
stau pe canapea, tot în altă parte, tot cu nasu-n hârtie. La 
plimbare, nu mă duc singură, că n-am nici o plăcere. 
Serile, dacă tu nu poţi sta rezemată de divan să te uiţi la 
televizor, nu-mi mai îmi trebuie nici mie. Las’ că, în 
general, nici n-ai ce vedea”. Am noroc că readorm la loc. 
Altfel, tot pe mama o chinui, nervoasă că nu mi-am făcut 
somnul. „Şi dacă eu nu dorm decât trei-patru ore pe 
noapte?”, mi se dă de exemplu. „Ţie ţi-e de-ajuns, mie nu. 
Eu, dacă nu dorm şapte-opt ore, mă resimt”. Cu toate 
durerile care continuă să „mă usuce” şi ziua, nu mai încerc 
senzaţia de arc încordat, de acasă. E-o linişte care vine din 
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tot ce mă-nconjoară: pădurea, grădina, merele care cad, 
din când în când, cu pocnet sec din mărul cel rotat. După 
micul dejun – mă bucur că masa e joasă şi mama poate 
mânca omeneşte – mă-mbrac „de plajă”, iau un scaun şi-l 
pun la soare, undeva în mijlocul florilor, într-o porţiune de 
teren rămasă necultivată. Mă aşed când cu faţa când cu 
spatele, să „mă prindă soarele” uniform. Mama mai 
zăboveşte cu Floreta la bucătărie. Îi admiră pragmatismul, 
îi vorbeşte despre mine, un antitalent în direcţia asta, 
vitală, şi-o face părtaşă la frământarea ei cea mare: „Cu 
cine las fata, când eu n-oi mai fi?” „Cu Dumnezeu”, îi 
răspunde gazda. Dialogul mi-l reproduce Floreta, într-o 
după amiază, când stăm împreună pe bancheta leagănului. 
Când vrea să ajungă la banca de pe terasă, mama mă strigă 
s-o ajut să coboare cele două trepte. Uneori, când e 
zgomot prea mare pe şosea, n-o aud imediat. Când ridic 
ochii, fără să ştiu că e-n prag, o văd cu o mână întinsă, 
fermecător-întinsă spre mine. Zâmbeşte cu ochii ei verzi-
albaştri cu punctişoare maronii, cu faţa umflată de la 
cortizon. De câte ori nu spune: „Preferam să fi fost 
zbârcită ca baba ta, decât să am pielea întinsă de la 
prednison”. Ia două pastile pe zi şi aproape că nu-i mai 
ajută. Dacă citeşti prospectul, te-ngrozeşti ce nociv e. Nici 
diclofenacul nu-i mai breaz, mai ales, luat de ani şi ani.  
 
Într-un „Panoramic TV”, mama citeşte despre un medica-
ment american, care ar vindeca poliartrita. Ar vrea să se 
ducă să discute problema cu altcineva decât cu „ţura” ei, 
fiindcă ştie că nu-i va da atenţie. „Tot ce mă-ntreabă, când 
mă vede, e «ce mi-aţi adus?». Nu se deranjază de pe scaun 
nici să-mi ia o tensiune, măcar. Trebuie eu s-o mintărn – 
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s-o îmboldesc. Ce punăm – ce obraz aş avea, însă, să fiu în 
situaţia să mă-ntorc la ea, dacă încercarea e fără rezultat?” 
Singurul nostru alibi e ca doctoriţa să fie plecată-n 
concediu. Zis şi făcut. În timp ce mama-i face expozeul 
bolii, doctorul „de probă” stă cu mâinile făcute pumni la 
tâmple şi cu ochii închişi. Nici măcar nu se osteneşte să-şi 
ascundă plictiseala. „Întâi facem o radiografie şi pe urmă 
discutăm”, ne expediază. Nu-i e simplu mamei să se 
dezbrace – şi, încă, repede – chiar şi cu ajutorul meu. 
Împreună cu radiologul, o susţin să urce pe scăriţă. 
Trebuie să stea întinsă pe o tăblie, sub aparat, cu genunchii 
îndoiţi. Un chin întreg. Luăm din nou oră la doctorul care 
nici nu se uită la radiografie, vrea să-i retragă prednisonul, 
de care a devenit dependentă, şi să-i dea nu ştiu ce 
medicament românesc, considerat de el apropiat de cel 
american. Mama, fără prednison, nu mai poate face faţă 
durerilor. A încercat şi profesorul Ciobanu să i-l reducă, 
dar n-a mers. Şi asta, în urmă cu ani. „Poate, dacă eram 
mai tânără şi boala – mai puţin evoluată, mă hazardam la 
experiment. Dar aşa o să trebuiască să mă-ntorc la «ţura» 
mea”, spune mama când ieşim de la doctor. „Să mă duc să 
văd când vine din concediu”, mă îndrept spre Programări. 
„E de servici după amiază”, aflu. Dacă nu ajungem la ea, 
azi, folosind alibiul, se va întâmpla exact ce n-am dorit. 
Cu un efort supraomenesc din partea mamei – numai cele 
trei etaje de coborât şi urcat de două ori în aceeaşi zi, chiar 
dacă găsim taxi –, ajungem în aceeaşi după amiază la 
„ţură”. Îi vorbim şi ei despre medicamentul american: 
„Dacă nu se găseşte în ţară, ne vom zbate să-l procurăm 
din străinătate”. „Nu asta-i problema. Medicamentul se 
experimentează abia. A dat rezultate în unele cazuri. Nu se 
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cunosc bine efectele secundare. V-aţi asuma riscurile?”. 
Mama tace. Tăcerea e răspuns. Plecăm bucuroase c-am 
reuşit să evităm ruptura cu doctoriţa „noastră”. „Ai 
observat că şi-a scris numele medicamentului în agenda 
ei?”, îi zic mamei pe drum. „Dragă, eu, oricum, în situaţia 
şi la vârsta mea, nu mă ambalez la asta”.  
 
Aici, la Floreta, am timp s-o pieptăn pe mama în fiecare 
dimineaţă. Îi fac cărarea într-o parte şi-i prind c-o agrafă 
părul care vrea să-i cadă pe frunte. Nu-i place breton. 
Avem noroc de vreme bună. Mama poartă o rochie de casă 
crème, cu flori maro-roşcat, cu nasturi în faţă, guler şi 
rever, mâneci până aproape de cot, şi un ilic bleu-vert, pe 
deasupra, să-i ţină spatele. Îi aduc pernele din cameră şi i 
le aranjez pe banca de pe terasă, acoperită cu cergă. Banca, 
ferită de curent, e la umbră. „Vrei să te-nvelesc cu ceva?” 
„N-am nevoie”. O ajut să se întindă pe bancă şi vreau să-i 
fixez, în picioare, papucii dintr-un material sintetic, moale. 
I-a lăsat lângă bancă, când s-a suit. Constat că-i numai 
unul. Unde-o fi dispărut celălalt? Caut peste tot. Nu-i. În 
cele din urmă, îl descopăr pe Purecosu rozând liniştit 
papucul lipsă, tolănit pe unul din fotoliile din hol. „Piei  
d-aci!”, strig la el bătând din palme. Purecosu o zbugheşte 
ca ars, lăsând în pace papucul. Îl iau şi i-l încalţ mamei. 
Într-un singur loc a reuşit să-l străpungă. „Aşa face cu toţi 
papucii mei!”, spune Floreta. Mai mult de-o oră jumate-
două, nu stau la soare. Îmi trag şi eu o rochiţă pe mine şi 
m-aşed la picioarele mamei. Pot să stau şi pe unul din 
scaune, dar acolo a venit de-acum soarele. Alteori, Floreta 
o ajută pe mama să coboare cele două trepte. Sunt şi 
dimineţi în care mama-mi spune: „Ştii că le-am coborât 
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singură!”. Simt o undă de nădejde-n vocea ei. Aici nu 
poate ţine regim strict, ca la Bucureşti, dar, în schimb, 
mănâncă mai bine decât acasă. Numai laptele băut 
dimineaţa şi seara, şi oul moale, în fiecare zi, încă 
înseamnă mult pentru ea. Chiar s-a mai întremat puţin. Şi 
– cel mai important – suntem împreună. Într-o dimineaţă 
când e mai liberă, Floreta ne-arată albumul de familie. 
„Asta-s eu când am terminat liceul economic din Braşov. 
Ăsta-i socru-meu, Dumnezeu să-l ierte. El a construit casa, 
dar n-a apucat să se mute-n ea. Astea-a fetele când erau 
mici…” Într-o amiază, în timp ce mâncăm, o ploaie din 
cer senin. Strângem ce putem în grabă şi intrăm repede-n 
cameră. O ajut pe mama să-şi pună lucruri mai groase pe 
ea. Numai o răceală i-ar lipsi! Ploaia a încetat la fel de iute 
cum a început. Când mă duc afară să iau de pe masă ce  
n-am reuşit în primul moment, găsesc pisica vecinilor la 
farfuria cu unt şi pe Purecosu privind-o cu jind şi lătrând, 
la picioarele mesei. Gonesc pisica, dar Purecosu rămâne 
de neclintit. „Noroc de chiriaşii de la etaj că-l hrănesc, că 
Floreta nu-i prea dă să mănânce”, îmi şopteşte mama. În 
dimineaţa următoare, Purecosu – nicăieri. După câteva 
ore, apare Floreta cu faţa plânsă. „A murit Purecosu!” 
„Cum aşa?” „M-am dus înspre coteţe să văd unde mi-au 
ouat găinile şi l-am găsit mort. Am pus, zilele trecute, 
otravă pentru şobolani împrejurul coteţelor. O fi căutat ouă 
şi-o fi-nghiţit din otrava aceea. Abia împlinise şase luni!” 
Mă uit la papucul în care a rămas urma unui colţ de-al lui. 
Ce răceală-mi sperie sufletul?  
 
„Pe-e-epeni, pe-e-epeni, ’a-a-i la-a pe-e-epeni!”, vine din 
stradă un fel de tânguire despre firea cea nepăsătoare, 
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despre treceri fără grabă şi fără putinţă de împotrivire. „Nu 
vrei să luăm şi noi un pepene?”, o-ntreb pe mama.  
„Nu. N-avem, aici, condiţii”. Pe mama, o urmăreşte strigă-
tul şi după ce ne-ntoarcem acasă. „Ştii, e altceva decât 
«haine-e-e ve-e-echi» sau «zia-a-are ve-e-echi cumpă-ăr!». 
Tu nu i-ai văzut pe cei din căruţă: erau un bărbat, o femeie 
nu prea tânără şi-un copil cu picioarele atârnând înafară”. 
„N-aveam cum. Stăteam la soare, cu ochii-nchişi. Îmi 
dădeam seama numai de câte ori calul s-oprea la câte-o 
poartă, când cineva făcea semn că vrea să cumpere”.  
 
„Pe-e-epeni, pe-e-epeni, ‘a-a-ai la-a pe-e-epeni!” încearcă 
mama să imite, din memorie, chemarea fără urmă  
de-mbiere. „Nu. Aşa era!”, reiau fraza muzicală cum am 
reţinut-o eu. O singură dată. Mai mult, n-am timp. Am 
venit acasă-n fugă: doar să mănânc şi să plec. Mama 
rămâne şezând pe marginea canapelei, cu băţul lângă ea. 
„Pe-e-epeni, pe-e-epeni, ’a-a-ai la pe-e-epeni!”, murmură 
ca pentru sine. „Măi, poezie!”-i spun tandru, încălţându-mi 
sandalele. Revăd şi eu scena, mental, în timp ce cobor 
scările. Ce contrast între calul lăsat la pas şi maşinile 
gonind bezmetic pe lângă căruţă! 
 
„Totu-i fără cusur în baia dumitale, numai că nu-mi place 
grilajul de scurgere a apei”, nu se lasă mama până nu-i 
spune Floretei părerea. „Ni l-a făcut un prieten, când a 
venit în concediu acasă, la părinţi. El cu soţia muncesc în 
Germania. Strâng bani să-şi cumpere casă. Când e vorba 
de-un prieten, nu-ţi poţi permite aceleaşi critici ca faţă  
de-un meşter străin”, se scuză, oarecum, Floreta. „Da’ cum 
vine-n ţară, fac eu cumva să-l rog să mi-l schimbe. Nu 
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rămâne aşa!”, o-ncredinţează pe mama. Mai e o zi până la 
plecarea noastră. Soţul Floretei vine mai devreme ca  
de-obicei de la serviciu. Nu trece mult timp şi-i vedem pe 
amândoi pregătindu-se de drum, în haine de doliu. „Cine 
s-a prăpădit?”, întrebăm. „Instalatorul, prietenul care ne-a 
făcut baia. Cât a lucrat la noi, orice-i puneam pe masă,  
nu-i trebuia. Când s-odihnea – aici, stătea, pe banca asta, – 
îl trimitea pe băiatu’ vecinilor să-i cumpere câte-o sticlă de 
votcă de la magazinul de vizavi. Se plângea de dureri la 
stomac şi zicea că numai votca i le calmează. În Germania, 
patronul l-a trimis la doctor. În opt zile s-a sfârşit. 
Poimâine e-nmormântarea. Floreta culege flori din gră-
dină. Număr cu soţ ca pentru mort. „Ai bani la tine?”, îşi 
întreabă soţul. „Nevasta ţine banii!”, răspunde. Gluma, ca 
orice glumă, e miez de adevăr. În casa lor, Floreta poartă 
pantalonii. A doua zi dimineaţă, aşteptăm maşina. Mama  
a rămas în cameră. Se odihneşte înainte de drum. Eu, ca 
de-obicei, nu mă satur de aer; mai bat o dată terasa şi 
treptele ce duc spre aleea pietruită pe care-am intrat. 
Floreta-şi face de lucru, tăcută, la capătul grădinii. De câte 
ori n-a repetat întrebarea: „Da’, la anu’, veniţi, nu?”  
Şi-acum, brusc, se-nchide, se-ndepărtează de noi! Mă 
gândesc la prietenul-instalator care a făcut baia cea 
frumoasă şi-a pus un grilaj de scurgere nepotrivit. O 
nelinişte fără nume îmi dă târcoale. Vreau să n-o bag în 
seamă. Ce dac-am stat în odaia în care-a murit cineva? Şi 
Purecosu… Cum s-a putut…? Mama a observat din prima 
seară că grilajul nu-i ce trebuie. Meşterul era tânăr, de-o 
vârstă cu soţul Floretei. Cred că-şi dădea seama ce are şi 
nu voia să se chinuie prin spitale. Alcoolul-i dădea spe-
ranţa că poate opri evoluţia bolii.  
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„De doi bani, speranţă!”, repetă mama, de multe ori, 
cuvintele altul condamnat, un prieten din Bârlad, întâlnit 
în urmă cu ani, la o „farmacie verde”, unde un medic 
naturist îl trimitea să-şi cumpere ceai de gălbănele… 
„Dac-ai ştii ce om cult şi inteligent era!”, povesteşte 
mama. „Unul dintre puţinii cărturari idişişti rămaşi după 
război. Mi-aduc aminte de-o seară culturală, când ne-a  
citit din Şalom Alehem în original…”.  
 
„Două lucruri importante avem de făcut, când ajungem la 
Bucureşti: să mergem la keivăr uţ şi să facem curăţenie 
generală”, îi spun mamei pe drum. Cum ajungem acasă, 
mama „face” puţină febră. „Cred c-am răcit. Dacă mă ţineai 
afară până seara târziu! Şi eu, ce să fac? Trebuiam 
s-accept!” Mă doare reproşul ei tardiv. Degeaba mă doare. 
Trece o zi, trec două. Nu tuşeşte, nu suflă nasul, dar starea 
subfebrilă persistă. Cum vin, seara, acasă, îi pun termome-
trul. I-o problemă să şi-l ţină. Muşchii i s-au topit într-atât, 
că subţiorile i-s, acum, două găuri. Trebuie să stea culcată 
pe-o parte, ca să fie sigură că termometrul nu-i lunecă. 
Când mă uit, 38. Chem „terenul”. Doctoriţa-i ascultă 
plămânii, inima, îi palpează stomacul, îi ia ten-siunea. „O 
infecţie urinară, cred!”, îi prescrie un antibiotic. Lasă bon 
pentru un sumar de urină şi pleacă la fel de val-vârtej cum a 
venit. Spre sfârşitul săptămânii, febra cedează. Nu-i prima 
infecţie urinară, numai că antibioticul îi taie şi picul de 
poftă de mâncare de care are atâta nevoie. Tot ce-a „prins” 
în cele zece zile a dat jos. Oricum, bine că şi-a revenit.  
 
Duminică hotărâm să mergem la keivăr uţ. Mama îşi 
pregăteşte, de cu seară, hainele şi lih-ul 71, cu semn la 
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pagina unde-i mula pe care-o zice când ajungem la fiecare. 
Vrea să plecăm cât mai devreme, să nu ne-ajungă căldura 
pe drum şi, mai ales, să nu fie văzută. Întotdeauna, la 
cimitir, duminicile, înainte de sărbători, vine lume. Nu 
există să nu-ntâlnim cunoştinţe. Am rămas atât de puţini! 
Dimineaţa-i răcoare şi mama mă roagă s-o ajut să-şi tragă 
pardesiul şi să-i înnod bine baticul sub bărbie. Reuşesc, 
relativ repede, să comand un taxi. Într-adevăr, la ora 
aceea, vizitatorii sunt rari în cimitir. Mama deschide lih-ul 
şi zice „ce trebuie de zis”, sprijinită de piatra înaltă, unde, 
pe o placă de marmură, stă scris numele, anul naşterii, 
anul morţii…  
 
„Este tata, nu este tata!”, îmi reproşează, odată, mama că 
m-am împăcat prea uşor cu dispariţia lui. Sufeream, dar 
mama era cu mine, eu mai eram tânără, chiar mult mai 
tânără decât arătau anii din buletin. Oblonul, pe care-l 
credeam tras în faţa vieţii, se redeschidea, sau, cel puţin, 
mi se părea mie că da. În vârtejul de trăiri noi, suferinţa 
devenea strat de frunze din verile trecute. 
 
Abia după ce sfârşeşte cuvintele sacre, mama vorbeşte cu 
cuvintele ei. Atunci îi vin lacrimile; pentru ei, pentru noi. 
Eu stau la celălalt capăt al fiecărei lespezi. Mă rog în gând, 
aşa cum mă rog în fiecare dimineaţă, în drum spre servici. 
Retrăiesc clipe de viaţă: sunt pe divanul din odaia buni-
cilor, cu zeida ajuns acasă după o întâlnire cu prietenii, 
ciupindu-mă de obraji. Înaintea examenelor, în odaia mea 
de studentă, cu baba – publicul meu. Mă ascultă con-
centrat, cu aceeaşi dârzenie şi ambiţie cu care o trezea pe 
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mama, când era în clasele primare, dis-de-dimineaţă, să 
mai repete o dată lecţia. Aud vocea tatei lângă mine, pe 
canapeaua din faţa televizorului: „Meidolă scump şi 
drag!” „Dacă suntem aşa resfiraţi în tot cimitirul!”, se 
necăjeşte mama. „Cel puţin baba ta şi zeida-l tău sunt cam 
în acelaşi perimetru. Dar tatăl tău e-n cu totul altă parte. 
Fie iertat, nene Iancu, nu putea să-i găsească, dacă voia, un 
loc cum am dorit?! Uite, şi-acum mai sunt locuri libere în 
zonă!”, observă mama. „Ştii cum zicea tan’ Stela: 
«Depinde al cui cal e!»”, îi răspund. Tan’ Stela e-o mătuşă 
a lui Ber. Locuia la băiatul cel mic, din Amzei. Are 
mormântul chiar în spatele lui Ber. „Şi lespedea babei tale 
e puţin înclinată. Fiindcă-i la loc central, oamenilor care 
cosesc buruienile, le vine la-ndemână să le trântească 
peste lespedea ei. Da’ cui să spui, din moment ce tot nu 
rezolvi nimic!?” După ce-am fost la fiecare, ne mai 
întoarcem o dată la baba. Totdeauna, la căpătâiul ei, mama 
zice mula far olă frant – pentru toate rudele. Mama se 
opreşte puţin la ieşirea din alee, să-şi tragă sufletul. A 
obosit. „Bine c-am fost anu’ ăsta, că la anu’ – cine ştie?” 
Cuvintele mă iau cu frig, dar tac. Mă uit la mama: înoată-n 
pardesiu! 
 
Cum-poate-cum-nu-poate, mama-ncepe pregătirile de cură-
ţenie. Spală cărarea care acoperă covorul dreptunghiular, 
dintre garderob şi patul dublu, făcut de Ber, din fostul 
dormitor. Scoate, dintr-un raft, lenjerie curată de pat. Des-
coperă, în dulapul cel mare, o bucată de molton, în două 
nuanţe de maro roşcat, rămasă din haina de casă a tatei. 
Arată ca nouă. „Pe asta o s-o punem peste taburetele de 
bucătărie, în locul celor vechi”, vrea să-mi facă o plăcere.  
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Ţin minte când am cumpărat materialul. Suntem într-unul 
din primele mele concedii, la Predeal. Intrăm în magazinul 
universal din centru şi găsim o haină de casă bărbătească 
„de gata”, care ne place tare mult. Tata are nevoie de-o 
haină de casă. Ne uităm la preţ. Nu ne-ndurăm să dăm atât. 
„Las’ că luăm molton la Bucureşti şi-ţi cos eu una!”, 
hotărăşte mama. Zis şi făcut. „De atunci mi-am nefericit 
mâinile, de la efortul ăla!”, recunoaşte mama. Acum, haina 
de casă, agăţată în cuierul din hol, o folosim când eu când 
ea la scuturat păturile pe balcon, sau la spălat geamuri. Cel 
puţin, haina de casă a purtat-o tata, dar, de câte ori dăm cu 
ochii de pălăria lui, din fetru de calitate, pe care-o 
„menaja”, să nu „se strâce”, ne doare şi mai mult. „Pălăria 
lu’ tata” a devenit un sinonim pentru derizoriul existenţei 
trăite „cu economie”. „Dar e un fel de-a fi. Nu poţi altfel, 
chiar dacă recunoşti că nu merită. Aşa murim”, conchide 
mama.  
 
„Mi-a fost, azi, aşa de foame, c-am mâncat aproape toată 
pâinea”, îmi zice mama într-o seară, când vin acasă, în 
timp ce-mi încălzeşte un rosolă72 pe aragaz. „Ţi-am spus, 
fiindcă ştiu că asta-ţi face plăcere”, adaugă cu voce 
scăzută. „Pe lângă pâine, să mai fi luat ceva în gură!”, mă 
bucur pe jumătate numai. „N-am avut ce. Tot ciorbă fără 
sare, tot fasole păstăi fără gust?!”  
 
Sunt zilele Festivalului „Enescu”. Deşi am acreditare, 
prefer s-ascult transmisiile făcute în direct, de Radio 
România Muzical, ca să fiu cu mama. „Hai, ia-ţi şi tu 
pernele pe divan şi odihneşte-te!”, mă-mbie mama. Îmi 
aduc pernele lângă ea. „Aşa! Să-ţi uzgliagărn şi tu dzi 
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beindolăh! – să-ţi întinzi şi tu oscioarele!” Mama-şi pune 
pernele ceva mai departe de lada divanului, să-i vină mai 
uşor când se dă jos. E întinsă pe-o parte, cum a apucat să 
se trântească, cu părul ei moale, răsfirat în dreptul uneia 
din mâinile mele. Dau să i-l mângâi. „Dac-ai venit, nu mă 
ciodn! – nu mă plictisi!”, scutură capul. Nu-i plac gratu-
ităţile şi, într-un fel, egoismele de acest gen.  
 
„Mă săruţi ca să-ţi faci ţie o plăcere!”, mă ceartă, fiindcă  
ea are nevoie de substanţă. Administratorul unei vile în  
care-am făcut un concediu, acum cinci-şase ani, ironiza 
sărutul, care – de câte ori! – înseamnă doar suprafaţă,  
într-o românească stricată: „linge pe el”. Era din 
Gheorghieni şi-acasă vorbea ungureşte. Mama mă sărută 
rar: furişat, atingându-mi uşor, pe neaşteptate, ceafa. Până 
acolo ajunge. Atât de mult a dat înapoi! Atunci mă-ntorc 
să-i răspund entuziastă, dar ea se fereşte: „Când dai nas lui 
Stan, se urcă pe divan”. Seara, la culcare, ca să-mi taie 
şirul de declaraţii ştiute de noapte bună, spune, înainte ca 
eu să-ncep: „Scurt, scurt! Şluf ghizintă reit, ştei of ghizintă 
reit! Gata!” Şi mă face să râd. „Dacă râzi, îţi piere 
somnul!”, mă amendează. „…Şi Mister Oliver Hardy e the 
brain, el e managerul meu, el mă are pe mine-n grijă!”, 
mă mulţumesc cu partea finală.  
 
Dăm drumul la rădiuţ. Ascultăm împreună Simfonia a  
IV-a, în fa minor, de Ceaikovski, cu Igor Smirnov la pupi-
tru. Se lasă întuneric, dar nu aprindem lumina, să nu ne 
bată în ochi. Mama ar vrea, dar ştie că pe mine mă 
deranjază. Un ţipăt fortissimo, prelung, cu toate alămurile 
şi suflătorii orchestrei, în care-i adunată, parcă, suferinţa 
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lumii întregi. Apoi, o melodie simplă, planând în spaţiul 
de candori ce ignoră realitatea. Nelinişti, nori adunându-se 
din toate părţile, aducători de furtună. Tema inocenţei 
revine, tratată amar-ironic. Cel ce se visa zburând la 
trapez, a devenit un Pierrot de cârpă. Şi – din nou – ţipătul 
acela; deznădejde ascuţită, fără leac, chemare din rărunchi 
la Judecată. De ce-mi vine-n minte sunetul Şofarului? 

 
În sala de la „Terapie intensivă” nu suntem decât noi 
două: mama şi cu mine. E sâmbătă seara; ieşirea din Şobă’ 
Şivă 73. Mama ţine ochii aproape închişi, limba îi este 
imobilizată de dopul de plastic. Leucoplaste pe frunte, pe 
nas, ţevi de plastic coborându-i din nări, gura larg deschisă 
traversată de tamponul de tifon în care-i înfipt acul de 
legătură cu tubul respirator. Aparatele de control ale 
pulsului, ale tensiunii, perfuziile, punga de plastic de la 
sondă zvârlită dedesubtul patului. Trupul ciopârţit – sub 
pătura veche. Asta-i mama? Asta-i ce-am făcut eu din 
mama. Eu i-am hotărât chinul. Pentru ce? Doar mi s-a 
spus că, aproape, nu sunt şanse. Mama, lucidă tot timpul, a 
consimţit operaţia. I-am auzit clar da-ul ei cel ferm, chiar 
din coma instalată în momentul în care brancardierii se 
pregăteau s-o ia pe targă. A judecat aşa cum trebuie. Ori  
n-o internam, n-o supuneam la tot calvarul îndurat, o zi şi 
o noapte, în spital, o lăsam să se stingă liniştită în patul ei. 
Ori, dacă am făcut încercarea asta disperată de a o salva, 
trebuia să merg până la capăt, nu să umblu cu jumătăţi de 
măsură. Mi s-a spus clar: „Poate să moară pe masa de 
operaţie, poate să mai trăiască o zi, o săptămână sau… 
cine ştie?” La un moment dat, în timpul operaţiei, inima ei 
s-a oprit, dar, în urma intervenţiei medicilor, a reînceput să 
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bată. A trecut primul hop. „A mai trăit o zi. V-am făcut 
bucuria asta”, mi-a spus anestezistul în dimineaţa 
următoare. A auzit, cred, în seara în care a fost adusă de la 
operaţie, cum i-am vorbit mamei: „Stă înaintea ta puiul tău 
de tină. Ştiu, m-am purtat îngrozitor când ai avut mai 
multă nevoie de mine. Dar te iubesc, aşa nemernică cum 
sunt”. Anestezistul stătea – am realizat asta post factum – 
la o masă din hol şi nota ceva într-un caiet, cum fac, 
probabil, comandanţii de nave, când sunt în larg. Era 
singur în toată secţia. Mama n-avea cum să audă. Era sub 
efectul anesteziei. Da. Doctorul mi-a făcut o bucurie. A 
doua zi i-am văzut ochii larg deschişi. A dat din cap 
afirmativ când am întrebat-o: „Înţelegi ce-ţi spun?”. În a 
patra zi de la operaţie, vineri dimineaţă, un firicel de 
nădejde: „O să vă spunem noi, luni, ce trebuie să-i aduceţi 
să mănânce”. Şi un duş rece: „Dacă apucă ziua de luni”. 
„Există speranţe?”, am întrebat, la amiază, una dintre 
asistente. „Asta, numai doctorii ştiu. Şi – Dumnezeu”, a 
adăugat. A fost şi încurajarea asistentei celei grase la 
întrebarea: „Credeţi că mama mai poate fi om?” Şi 
severitatea chipului ei care nu prevestea nimic bun, 
însoţindu-i cuvintele, când am revenit, după ora prânzului: 
„A pierdut sânge”. Pe urmă – tăcere. Asistente – care vin o 
clipă să schimbe câte-o perfuzie. Într-una din dimineţi, un 
vecin de palier care se nimereşte odată cu mine la ieşirea 
din bloc se oferă să mă ducă cu maşina până la spital. „Se 
face bine. O să vedeţi! Tot eu o aduc acasă pe doamna 
Schwartz!”, mă încredinţează în chip de la revedere. Mie 
îmi spune inima că nu. Taximetristul, pe care-l rog să  
m-aştepte până urc s-aduc prosoapele cerute de asistente, 
mă chestionează: „La ce secţie-i mama dumneavoastră?” 
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„Şi câţi ani are?” Îi răspund. „E, la vârsta asta!”, consimte 
situaţia. Eu tac. Tace şi el. „Da’ mama-i tot mamă, la orice 
vârstă!”, vine, într-un târziu, corectura. Ce pot, altceva,  
să-i fac mamei decât să-i tamponez buzele, fruntea, să-i 
şterg lacrimile de sub pleoape?! Moi batista în apa care 
curge permanent la robinet. Din când în când, înafară de 
bolboroseala monotonă, de ceainic care fierbe, a tubului 
respirator, aud un fel de hârâit. „Ce se întâmplă?”, întreb o 
asistentă aflată în preajmă. „S-a defectat ceva la tubul 
respirator?”. Asistenta zâmbeşte fără să-mi răspundă. 
Dispare furişat. Acum înţeleg. Mama îmi vorbeşte. 
Vorbeşte cu inima. Hârâitul care ajunge până la mine vine 
din încordarea voinţei ei de a articula cuvinte. Şi reuşeşte 
să-mi lase în auz răsucirea glasului care nu mai e glas. A 
doua zi dimineaţa, duminică, o găsesc pe mama fără 
leucoplastele, ţevile, tamponul care-i desfigura faţa. M-a 
aşteptat. Eu eram în autobuz, când… Mă uit la ceas. E opt 
şi zece. „A decedat acum zece minute”. Cuvinte decente, 
neutre, sterilizate. Am întârziat, ca-ntotdeauna. „Sângele a 
ţâşnit din toate părţile”, aud vocea cuiva lângă mine. „Da’ 
fiţi pe pace, i-am pus lumânare”. Mă apropii de ea. Îi sărut 
fruntea. E caldă încă. „Noi tocmai ne pregăteam să vă 
sunăm. Peste două ore o ducem la morgă. De-acolo o luaţi 
dumneavoastră, cum ştiţi”. Mama spune că „la noi nu-i 
voie autopsie”, îmi amintesc. „Vă rog să nu-i faceţi 
autopsie”, rostesc cu voce tare. „N-aveţi grijă, nu-i cazul. 
Veniţi mâine dimineaţă să ridicaţi certificatul de deces”. 
Mâine e Iom Kipur, n-are cum să fie înmormântată. Tot ce 
mai pot să fac azi e să-mi cos şorţul de doliu. Îl 
confecţionez dintr-un fost costum de sport, din primele 
clase de liceu; un chilot negru, cu elastic pe margini, găsit 
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în fundul dulapului din dormitor. Aşa ne-a obligat să 
purtăm profesoara de sport. „Nu-nţeleg de ce trebuie copiii 
să poarte negru?!”, nu-i cade bine mamei când mi-l 
cumpără. Ştiu ce-mi trebuie pe cap: bereta neagră, din 
fetru, pe care-am purtat-o când a murit tata; deliberat 
dosită, fiindcă nu suportam s-o văd. Pun lempolă 74 în 
priză. Mâine este şi iurţat75 pentru tata. Acopăr oglinda 
cu-n cearşaf. Luni e o zi ploioasă. Înainte, nu foloseam 
umbrela. Puneam capeluşa, aşa-i spuneam fostei pungi de 
plastic, transformată de mama într-un fel de glugă pe care-
o legam, cu două bentiţe, sub bărbie. Mă simţeam suficient 
de apărată de ploaie, chiar dacă veneam acasă cu pardesiul 
ud. Dar acasă era mama. Punea mâna să vadă dacă nu 
cumva căptuşeala pardesiului e umedă. „Te-a plouat 
tare?”, se necăjea. „Nu, n-a avut când. Mi-a venit repede 
tramvaiul”, o linişteam. Acum nu plec fără umbrelă. 
„Mergeţi să luaţi certificatul acolo unde se fac internările 
şi externările”, mă trimit cei de la „Terapie intensivă”  
la intrarea principală. La ghişeu – înghesuială mare, ca  
de-obicei luni dimineaţă. „Am venit pentru un certificat de 
deces”, anunţ când îmi vine rândul. Funcţionara ridică, 
impasibil, capul: „La secretariat, prima uşă, în faţă”. „Cum 
ajung de-aici în Banu Manta?”, întreb la poartă. Primesc 
explicaţii. E simplu. Stau în faţa uşii pe care scrie 
„Decese”. Băncile au rămas aceleaşi. Acum 13 ani, aştep-
tam, împreună cu mama, să scoatem actul de deces al tatei. 
Înăuntru, predau buletinul şi certificatul de la spital. Între 
mine şi funcţionară – un terfelog, registrul de stare civilă, 
şi un calculator. „Numele?” „Schwartz Hilda”. „Vârsta?” 
„82 de ani”. „Studiile?” „Patru clase primare”. „E-n 
regulă”, îmi întinde actul. Pocnetul terfelogului închis mă 
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urmăreşte mult timp după ce-am ieşit. Cum cobor din 
tramvai, mă opresc la o gheretă să-mi cumpăr ciorapi 
negri. „Aveţi şi dresuri de culoare neagră?” Vânzătoarea 
îmi întinde o pereche. „Sunt foarte buni, pluşaţi!”, mi-i 
laudă. Am grijă să iau pâine, pentru diseară, în drum. E 
Iom Kipur. Postesc. Dimineaţă, înainte de a pleca, am 
aprins două lumânări în odăiţă şi am zis izker 76: pentru 
Hinche Rifke Malca Bat Iaacov, pentru Zvi Herş Ben 
Elişe, pentru Haike Bat Eliezer, pentru Iaacov Ben… Intru 
în casă. Deschid umbrela şi-o pun la uscat. Mă aşed pe 
canapea, pe locul în care stătea mama. Iau un Sidur 
bilingv, tipărit înainte de război, şi-l deschid la rugăciunile 
de Iom Kipur. Caut să mă concentrez. Degeaba. Mama e 
la morgă. Poate că zace trântită, undeva, pe ciment, cum a 
văzut-o mama pe tanti Pica, când s-a dus să facă 
identificarea. Mama postea toată ziua de Iom Kipur, din 
ajun, din seara de Kol Nidrei, până după Neila. Pe la ora 
prânzului, însă, insista ca eu „să iau ceva în gură”. „Nu-mi 
trebuie”, protestam. „Ba-ţi trebuie. Că, p’ormă, pe cine 
doare capul şi i-e rău şi nu-mi bachimân 77 nimic când 
toată lumea se bucură?! Ştii ce-ai păţit de câte ori ai 
încercat! Doar nu te-apuci să provân dză sidă 78, iei numai 
ceva să-ţi ţii sufletul!”, mă convinge. Uite, ţi-am pregătit 
câteva felii de şpek tăiate subţire, ca pastrama, cu sare şi 
piper, şi-un gogoşar copt”. E trecut de prânz şi „vrea să 
m-apuce capul”. Decât să iau „buline” pe stomacul gol, 
mai bine mă duc la bucătărie să-mi încropesc ceva de 
mâncare, s-o ascult pe mama. Primul drum, a doua zi 
dimineaţă, îl fac la „Sacra”, să-i iau loc. „Nu se poate – în 
aceeaşi zonă în care-i tata?”, întreb. „Nu mai sunt locuri”. 
„Dar măcar, undeva, mai la capăt de rând?”, mi-amintesc 
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că mama suferea că tata nici de-atât n-a avut parte.  
„Să-ntreb la administraţia cimitirului”, formează numărul 
succesorul lui nene Iancu. „Are noroc!”, comentează după 
ce închide telefonul. „Şi vă rog să-mi rezervaţi şi mie un 
loc lângă mama”. „Bine, da’ eşti prea tânără!”, ezită. „Vă 
rog!”, insist. „Lângă – n-am, doar pe acelaşi rând. De 
acord?” Înclin capul aprobativ. Nu e cum aş fi vrut, dar, 
oricum, îi voi fi aproape. Intru la Rabinat. „Noi...”, încep. 
Care noi? „Eu nu am pe nimeni pe linie bărbătească, care 
să spună Kadiş 79 pentru mama. Şi-aş vrea, dacă este 
posibil, să faceţi o derogare: să-mi daţi voie să spun eu”. 
Îmi reţin lacrimile, dar mi se simt în voce. „Ir sent aza 
ghită tohtâr!” – „Sunteţi aşa o fiică bună!”, zice Marele 
Rabin. E prea mult să-ndur o laudă care nu mi se cuvine. 
„Ah bin nişt. Hobăh ghizindikt!” – „Nu sunt. Am 
păcătuit!”, izbucnesc în plâns. „Ir vet zugn Kadiş!” – „Veţi 
spune Kadiş!”, obţin aprobarea. Doi oameni pleacă, cu-o 
maşină, la spital, s-o ia pe mama de la morgă, s-o ducă la 
capelă, s-o spele, s-o-mbrace-n tahrihăm 80. Vreau să-i 
însoţesc, dar Marele Rabin mă sfătuieşte să merg acasă şi 
să mănânc bine. „Ir daft ubn koih”. – „Trebuie să aveţi 
putere”, argumentează. Aşa fac. Cam la jumătate de oră 
după ce ajung la cimitir, încep să vină oameni. Nu le  
voi oferi spectacol. Arunc, când îmi vine rândul, trei  
lopeţi de ţărână peste sicriu. „Isgadal veishkadaş şmei 
rabu…”, rostesc primele cuvinte din Kadiş lângă mor-
mântul proaspăt. 
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Indice de cuvinte idiş traduse în română 
 

1. Binecuvântarea lumânărilor 
2. Şabat bun! 
3. Un an bun! 
4. Bunica 
5. Bunicul 
6. Nu e 
7. Unde-i Reizl? 
8. Penis 
9. Jertfe 

10. Cuvinte ebraice din rugăciunea care precede sacrificarea 
rituală 

11. Deservent de cult, tăietor de păsări şi vite 
12. Prea târziu (zicală populară). Ad litteram: După Neila, 

rugăciunea de încheiere a zilei de Iom Kipur. 
13. Cârâitoare. Instrumentul se utilizează de Purim, când, la 

citirea Cărţii Esterei, este pronunţat numele lui Haman. 
14. Unchi, aici cu sens de tată 
15. Sinagogă 
16. Apelativ de respect pentru un cunoscător de carte evreiască 
17. Obicei evreiesc de doliu. Timp de opt zile, cei care au 

pierdut o rudă de gradul întâi stau la pâmânt (pe podea) 
18. Evreu sionist în perioada premergătoare proclamării 

Statului Israel, care se pregăteşte, muncind într-o colec-
tivitate agricolă, să emigreze în Ţara Sfântă 
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19. Colectivitate agricolă sionistă în Diaspora în perioada pre-
mergătoare proclamării Statului Israel 

20. Mătuşă 
21. Serviciul divin de dimineaţă 
22. Conform regulilor de alimentaţie rituală (caşrut), este 

interzis să se amestece produse din carne cu cele din lapte 
23. Colţunaşi cu ficat şi ceapă prăjită 
24. Apelativ de respect pentru o persoană adultă de sex feminin 

sau pentru cea mai mare dintre surori 
25. Scriitor; în sens mai larg – cărturar; în sens strict profe-

sional – specialist în transcrierea de mână a textelor sacre. 
26. Pluralul de la rabin; rabini 
27. Răspuns rabinic în probleme de Halaha (jurisdicţie 

evreiască) 
28. Betar – Organizaţie sionistă de dreapta 
29. Forţele armate de apărare a Israelului înaintea proclamării 

independenţei statale 
30. Om drept, cunoscător de carte evreiască 
31. Festivitate prin care este consfinţită, la opt zile de la 

naştere, intrarea în colectivitatea evreiască a unui copil de 
sex feminin 

32. Titirez 
33. Personalul care se ocupă de tot ce ţine de înmormântări şi 

monumente funerare evreieşti 
34. Cântec în idiş 
35. Binecuvântarea 
36. Alimentaţie rituală (caşer) 
37. Prăjitură din aluat de chec, miere (sau zahăr) şi nucă 
38. Fursecuri de casă din acelaşi aluat 
39. Baie rituală 
40. Baldachin nupţial 
41. Act de căsătorie 
42. Să fie cu noroc! 
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43. Rachiu 
44. Spre viaţă! Noroc! 
45. Carte de rugăciune 
46. Mali este un cuvânt care vine din ebraicul Malca – regină  
47. Rugă pentru odihna celor decedaţi; prescurtare de la numele 

întreg al rugăciunii: El Male Rahamim – Cel Plin de Milă 
48. Monument funerar evreiesc 
49. Reculegere, înaintea sărbătorilor evreieşti de toamnă, la 

mormintele părinţilor şi rudelor apropiate 
50. Nu voce/ Untură de pasăre pe pâine 
51. Gât de pasăre umplut cu un aluat din făină, untură de 

pasăre, sare, piper; se serveşte fiert sau prăjit 
52. Cucoană 
53. Pâine împletită 
54. Nesuferită 
55. Servitori 
56. Fetiţă 
57. Poziţie socială importantă 
58. Azimă 
59. Amestec din nucă, miere şi scorţişoară, simbolizând lutul 

folosit în construcţii de sclavii evrei în Egiptul antic 
60. Fragment din rememorarea celor zece plăgi trimise de 

Dumnezeu asupra Egiptului pentru a-l determina pe faraon 
să elibereze sclavii evrei 

61. Noapte de Seder 
62. Prăjituri în trei colţuri, umplute cu nucă şi miere, amintind 

de pălăria lui Haman 
63. Antreuri 
64. Jumări din untură de pasăre cu ceapă prăjită 
65. Sinucigaşii sunt îngropaţi la gard, pentru a-i separa de cei ce 

mor de moarte naturală. Sinuciderea este considerată un 
păcat, în religia mozaică, pentru că numai Dumnezeu este 
cel ce dă şi ia viaţa omului 
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66. Chifteluţe cu aluat de cartofi cu ceapă prăjită 
67. Joc (spectacol) de Purim 
68. Compătimită 
69. Ibric 
70. Dacă-i ceai, de ce e aşa de dens? Dacă-i cafea, de ce-i aşa 

de subţire?  
71. Calendar ebraic 
72. Tocăniţă din carne de vacă, în sos de bulion 
73. Sâmbăta Căinţei 
74. Lămpiţă 
75. Ziua morţii cuiva comemorată în fiecare an 
76. Rugăciune de pomenire a părinţilor şi a rudelor rostită la 

marile sărbători evreieşti 
77. Tihneşte 
78. Te aşezi să mănânci cu tot dichisul 
79. Rugăciune pe care o rostesc orfanii  
80. Linţoliu alb în care se înveşmântează morţii. 

 
 




