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I 
 

Gyermeki szeretettel ragaszkodunk szülőföldünkhöz, 
hiszen az embert szülőfalujához, szülővárosához nemcsak 
a földi pálya kezdetét jelző véletlen dátum kapcsolja. 
Hozzá fűzik felejthetetlenül a származás, a családi hagyo- 
mányok, az egyéniséget alakító korai élmények. Talán csak 
a vasutasok és a hivatásos katonák gyermekeitől tagadja 
meg ezt az életre szóló ajándékot a sors. Azoktól sem 
mindig és nem szükségszerűen. 

Szabédi László, családi nevén Székely László, édes- 
apja, Székely Sándor állomáselöljáró, ezüstcsillagos vasúti 
tisztviselő pillanatnyi szolgálati helyén, a Marostorda me- 
gyei Sáromberken született, harmadik gyermekként, 1907. 
május 7-én. Ez volt az első bántás, amely érte: a szülő- 
helytől való megfosztottság. A maga módján gyökeresen 
segített rajta. Igazi, mert lelki szülőhelyének azt a falut 
választotta, ahol apja született és apai családja évszáza- 
dokon át élt, és ahol anyai nagyapja, a romantikus sorsú 
unitárius papköltő lelkészkedett. Innen írói neve. Innen 
költészetének visszatérő motívumai között a szabédi ké- 
pek, a szabédi emlékek olyan verseiben, amelyek az élet 
és a halál, az értelem és a káosz harcáról vallanak, innen 
ennek az urbánus és intellektuális poétának a költészeté- 
ben időnként megcsendülő népi, balladás, dalszerű formák, 
amelyek lényegében közvetlenül kapcsolódnak nagy té- 
máihoz, és nemcsak keletkezésük időrendjében függnek 
össze azokkal, hanem a költői mű és a filozófiai eszmélő- 
dés útszakaszait is jelzik. 
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Életemet onnan 
kezdem el, ahonnan 

kiszülettem belőle. 
 
Ebben a faluban 
élt nagyapám, s ugyan- 

ebben élt minden üke, 
kik évszázadokon 
által székely jogon 

öröklék mindenüket 
a nemességszerző 
Mártontól, ki első 

ízben hordta nevüket. 
 
– vallja 1936-ban A szabédi nagyréten című számadás- 
költeményében, mely egyetlen tartósabb szabédi látogatá- 
sának élményeiből született. Szól a költő e versében „ki- 
születettségének” okairól, körülményeiről és következmé- 
nyeiről is: 

 
Apámat a szükség 
az ősi örökség 

eladására bírta, 
vasutasnak állott, 
s gyermekeit, hatot, 

gimnáziumba írta, 
látott bút, bajt, könnyet 
hogy nekünk a könyvet 

ládaszámra szállítsa. 
 
A Szabédről „kiszármazott” család a vasutas élet vi- 

szontagságai után végül is Kolozsvárra „származott el”. 
Itt vert véglegesen gyökeret. 

Az apa, aki megrekedt az értelmiségi pálya alsóbb grá- 
dicsán, amelyet az „érettségizett” és középiskolát nem vég- 
zett tisztviselők szinte kasztszerű megkülönböztetése is jel- 
zett, a munkás-külvárosban, a Lázár utcában szerzett 
örökségének maradványaiból szerény házat. Az lett a csa- 
lád a külső világtól védő kerítésével elzárt, parányi, de 
örökös biztos menedékévé. Olyannyira, – mint Szabédi 
valahol meg is jegyzi: „Az apám számára ez a kis ház a 
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függetlenséget jelentette, számunkra bizony a társtalansá- 
got, a börtönnek egy enyhébbfajta kiadását. Sajnos, any- 
nyira megszoktuk, hogy bennünket a végén nem azért 
kellett büntetni, mert az utcán kószáltunk, hanem azzal 
lehetett fenyegetni, hogy kikergetnek az utcára.” 

Ennek az otthonnak, amely egyidejűleg volt menedék 
és börtön, a képét idézi Szabédi a Jánoska jelenései című 
elbeszélésében. 

„...mire gondol magában egy tizennégy éves fiú, ami- 
kor látszólag megfeszített figyelemmel betűzi a latin ol- 
vasókönyv mondatait! 

Jánoska felnézett a latin olvasókönyvből. Testvérei be- 
fejezték a tanulást, és suttogva beszélgettek. Édesanyja 
harisnyákat stoppolgatott. Édesapja privát munkán dolgo- 
zott, amivel szűk fizetésén igyekezett szaporítani... Itt 
mindig lesz privát munka, és sohasem ér véget a ha- 
risnyastoppolás...” 

Ez az idegen városban megbúvó tuszkulánum rejtegette 
azokat a kincseket, amelyekről az imént idézett vers is 
szól: a könyveket. Általuk nyílt a gyermek előtt az első 
kapu a szellem beláthatatlan világába. 

Második hazájává gyermekkorától haláláig a könyvek 
lettek, amelyeket mohón falt. Mégpedig úgy, hogy olvas- 
mányai az átlagos értelmiségiénél sokkal szélesebb kört 
öleltek át. Ez a mohó ismerkedése eszmékkel, elméletek- 
kel, tanításokkal már iskolás korában megkezdődött. Az 
unitárius kollégium alsó osztályai s felső tagozata, Strass- 
bourg, ahol mint a protestáns teológiai fakultás külföldi 
ösztöndíjasa és mint az irodalmi kar hallgatója töltött két 
évet; a hazatérés után az unitárius teológia és az akkori 
Ferdinánd-egyetem irodalmi fakultása (mely a Sorbonne 
megfelelő karának tükörnevét viselte: Facultatea de li- 
tere) volt a kerete ennek a szakadatlan és koncentrikus 
körökben tágult, mélyülő önművelésnek. Kisgimnazista 
korában kezdődtek költői kísérletei is. Két kéziratos könyv 
őrzi ezeket a zsengéket, amelyekben a kezdeti próbálko- 
zások után fokozatosan megcsendül egy költő saját hangja. 
Strassbourgi éveiben nemcsak magyar költők, közöttük 
nagyapja verseit is tolmácsolta franciául, hanem francia 
nyelven is írt verseket. 
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A szabálytalan, szabadgondolkodó teológusnak, a „rend- 
kívüli” egyetemi hallgatónak aránylag keveset nyújtot- 
tak professzorai előadásai. De mindenütt és mindenkor 
rengeteget olvasott. Nemcsak szépirodalmat – klasszikust 
s modernet egyaránt –, hanem filozófusokat, szociológu- 
sokat, pszichológusokat és természettudósokat is. A ha- 
zulról, a szülői házból hozott indítékokat ezek a gazdag ol- 
vasmányok és egy a maga nemében páratlan élettapaszta- 
lat gazdagította, bontotta ki széles skálán. Szabédinak 
mindvégig sokat, nagyon sokat jelentettek a hazulról ho- 
zott és az élettapasztalat gazdagította külön indítékok. 

A voltairiánus racionalista teológiai hallgató és ta- 
nárjelölt saját akaratából, a kíméletlen igazmondás szel- 
lemétől és a megalkuvást nem ismerő etikai tartástól ve- 
zettetve, maga zárta el maga előtt az érvényesülés s még 
a szerény, de biztos kenyér felé vezető utakat is. Magán- 
órákból, alkalmi keresetekből élt. Egy ideig magántiszt- 
viselő is volt, mint írja, egy „zugvállalatnál”, Aradon. 
Szentimrei Jenő pártfogásával íróasztalt kapott az Ellen- 
zék szerkesztőségében, de ott sem volt maradása. Kez- 
detét vette a „munka- és állásnélküliség” periódusa, amely- 
ben a soványabbnál soványabb írói jövedelmek és „mel- 
lékkeresetek” elemi életszükségleteit sem fedezték. De új- 
ból és újból menedéket talált e nehéz életszakaszban csa- 
ládjánál, a családi házban, ahol mindig terített asztal és 
– a munkához – nyugalmas sarok várta. A család, a 
szülők, a testvérek olyan közösségben éltek, amely vé- 
dettséget biztosított tagjainak a nehéz időkben, különösen 
a fiatal költőnek, akinek a legnagyobb szüksége volt erre. 

Szabédi 1940 után egy ideig Bárén tanítóskodott egy 
román tanítási nyelvű iskolában. Majd Kolozsvárra került 
az egyetemi könyvtárba tisztviselőnek s a Nemzeti Szín- 
házhoz, Kemény János kezdeményezésére, lektor-drama- 
turgnak. A háborús évek vége felé a Püski-féle könyvki- 
adó vállalat lektora lett. 

Ezekkel az adatokkal összegeztük Szabédi László élet- 
útját a felszabadulásig. De valóban ez lett volna az igazi 
élete? Aligha. Hiszen az, amit elmondottunk, nem más, 
mint egy két nemzedéken át húzódó, nehéz és végül mé- 
giscsak győzedelmes kitörés története a paraszti sorból. 
 
 
 

8 



Két nemzedéken tartó kiemelkedés története ez, hiszen az 
apa megrekedt félúton, s csak szellemi rangjában, nem 
társadalmi helyzetében vált értelmiségivé. Az ő sorsa 
már az első világháború előtti években eldöntetett. Költő 
fia tehette csak meg a döntő lépést, ám ő pályájának az 
1944-ig vezető ívét már olyan körülmények között futotta 
be, hogy valósággal paradigmája lehetne a kisebbségi sor- 
ban élő értelmiségi nemzedék sorsának, ha maga Szabédi 
nem választotta volna e sorsnak egy különösen nehéz és 
kínzó variánsát. 

Maga is így látta, amikor egyik-másik pályaszakaszán 
vissza-visszanézett a korábbiakra. A Veér Anna alszik cí- 
mű kisregényének cselekményszövetébe iktatott ritmizált 
betétek között olvashatjuk az alábbi szöveget: 

 
Mikor napszámos voltam, homokot lapátoltam halomba, 
és nehéz vasrúddal taszigáltam a kohó tüzét, 
mikor a piritbányánál kaptam alkalmazást, 
meredek utakon mentem fenyőtörzsekkel teli szekerek elé, 
hogy arravaló szerszámmal megmérjem a fák 

köbtartalmát, 
mikor Grószék vállalatánál voltam tisztviselő, 
rengeteg számot osztottam el és adtam össze, 
mikor pap voltam, Lázárról prédikáltam a gazdagoknak, 
s fenyegettem őket törvényes keretek közt, 
mikor magántanító voltam, számtant és grammatikát 
magyaráztam romlatlan lelkű gyermekeknek. 
Tarka volt, érdekes és izgalmas az életem... 
 
Erre az életszakaszra tekint vissza egészen más nézet- 

ben, a szocialista építés szolgálatának a hangulatában, az 
1950-es Emlékezet: 

 
Tolvaj életem! Én a szépre 
vágyódtam: olykor cifra rongyot 
dobott elém, azzal csalt lépre, 
mint egy kötnivaló bolondot. 
Az igazat kerestem: gazdag 
színű képekkel áltatott, 
elfogadtatva színigaznak 
velem az üres látszatot. 
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Megalázkodni nem akartam: 
rám aggatva a gyáva gőgöt, 
mintha nem veszthetne a harcban, 
ki vesztébe beletörődött... 

 
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Tolvaj életem! Azzal fosztott 
ki, amit ajándékba adott. 

 
Természetesen nem lehet a Veér Anna alszik első sze- 

mélyben szóló, gólyakalifa-sorsú főhősét minden további 
nélkül részletekben is azonosítani a szerzővel. És hiba 
volna szó szerint venni s végleges, valóban igazságos ön- 
ítéletként értékelni, a ma távlatából, az 1950-ben írott vers 
visszatekintő önbírálatát. 

Azonban a Veér Anna alszik főhőse, mint Szabédi 
majdnem minden szépprózai írásának narrátora, nem az 
apró-cseprő tényekben, de lényegileg feltétlenül azonos 
Szabédi Lászlóval. Ennek oka is nyilvánvaló: Szabédi el- 
beszéléseiben, sőt történeti miniatűrjeiben, drámai kísérle- 
teiben is mindig alapjában véve lírikus marad. 

A lírikus alaptartását fejezi ki a költő szakadatlan küz- 
delme a szavakkal, a nyelvvel, attól a pillanattól kezdve, 
amikor gyermekkorában felfedezte, hogy a szó és a tárgy 
között nincsen meg a szerves egység, amelyet természetes- 
nek és magától értetődőnek tartott. Az egyik német anya- 
nyelvű szomszédgyermek abszurd állítása, tudniillik, hogy 
az asztal nemcsak asztal, hanem „Tisch” is, közelebbi ér- 
deklődésre igaznak bizonyult. Ettől kezdve Szabédit egész 
életén át végigkísérte a szó, a valóság és a kifejezés el- 
lentmondásainak és egységének a problémája. 

Ezért írhatta a Telehold című kötet élén Az olvasó- 
hoz intézett versében : 

 
Valóban, én ilyen fonák 
számadást vetettem a művel: 
életemnek gondját-baját 
osztottam csak meg a betűvel; 
a kép homályos, fekete, 
bár kendőzi kényes szemérem, 
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mint komor felhők serege, 
csak szélén csillan meg fehéren. 

 
Ez a harc a nyelv arkangyalával végül is a tett, a vi- 

lágot elfogadó vagy változtató akarat helyébe lépett, s 
ezt a szakadást fejezte ki az Elszakadt a hang a fénytől 
szimbóluma: 

 
Bitang hang, átabotába 
botorkál a fény nyomába, 
szegény csatavesztett rokkant, 
követi a fényt a vak hang... 

 
Az 1950-es vallomás és költői visszatekintés a költő éle- 

tének lényegére tapint, még akkor is, ha ma olvasva úgy 
érezzük, hogy a valót, de nem az egész igazat mondja ki. 

E két szöveg, e két önéletrajzi tanulság, sok más vers- 
sel, sok későbbi vallomással együtt arra indít bennünket, 
hogy ne elégedjünk meg a költő tárgyi életadataival. Mel- 
lettük és mögöttük meg kell keresnünk, fel kell tárnunk, 
meg kell értenünk s legalább fel kell vázolnunk igazi 
életrajzát: szellemi fejlődésének, eszmélődésének, útjainak 
és tévútjainak, kínzó vívódásainak és magáratalálásának 
fő vonalait. 

Ezeknek csak kerete lehet – mivel csak az egyénisé- 
get közös determináltságban, kollektív sorsban feloldódó 
szociológiai adalékokon alapul – mindaz, amit eddig szár- 
mazásáról, családjáról, iskoláiról és fájdalmas életiskolájá- 
ról elmondtunk. 

Vállaljuk egy leegyszerűsítőnek ható, külsődleges pár- 
huzam pillanatnyi kockázatát, és ennek jegyében idézzük 
Goethe híres önjellemzését, melyben jellemét és alkatát 
származásából vezeti le: 

 
Vom Vater hab’ ich die Statur, 
Des Lebens ernstes Führen; 
Von Mütterchen die Frohnatur, 
Und Lust zu fabulieren. 

 
Abban aligha tévedünk, ha nagy jelentőséget tulajdo- 

nítunk Szabédi tehetségének és költői alkatának eredeté- 
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ben, mindenesetre a tehetség, az alkat és az élettapaszta- 
lat eredőjének mentén kirajzolódó pályavonal irányulásá- 
ban az apai és anyai leszármazásnak. 

Apai, anyai örökség jóban, rosszban, végső fokon ugyan 
pontosan le nem mérhetően, de érzékelhetően és elhanya- 
golhatatlanul belejátszik Szabédi életébe és művébe. 

Goethe apai ősei nehezen törtek ki és fel a kézművesi 
sorból a városi előkelőség körébe, amelyhez a polgármes- 
ter nagyapa patrícius családja Goethe születésekor már 
nemzedékek óta tartozott. Szabédi az egyik ágon paraszt- 
sorban élő kisnemes családból, a másikon régi és előkelő 
család falura szakadt utódjától származott. Adatok és em- 
lékezések sejtetik és megejtően valószínűvé teszik azt, 
hogy Szabédi apjától örökölte az élet komoly felfogását. 
S azt is, hogy az átöröklés közvetett, szeszélyes, de ez 
esetben is plauzibilissá tehető játéka az anya közvetítésé- 
vel adta át neki a nagyapa költői tehetségét. Mindenesetre, 
ha másként nem, hát a példa útján, annak ismeretében és 
követésében tehetségének antikonformista, lázadó, fárad- 
hatatlanul s kockázatokkal szembenéző igazságkutató irá- 
nyulását. 

A „Lebens ernstes Führen” és a „Lust zu fabulieren” 
forrásainak jelzése után térjünk vissza a kezdetekhez. 

Ez szükséges és hasznos lehet, hiszen magát Szabédit 
is, verseinek, írásos emlékezéseinek, beszélgetéseinek sok- 
szorosan egybehangzó tanúsága szerint, állandóan és ko- 
rántsem véletlenül foglalkoztatták e kérdések. 

Különben ennek a jellegzetesen városi és intellektuális 
alkatú költőnek leszármazási képlete klasszikus abban a 
kelet-európai környezetben, ahol a városi élet sok évszá- 
zados hagyományai ellenére oly sok „nagy írót küldött 
a falu”. 

A leszármazási képlet – a paraszti világ találkozása 
az értelmiség világával, amely a falusi életben a népből 
jövő apa és a papkisasszony házasságában valósul meg – 
ismeretes az önéletrajzíró Móricz Zsigmond családfájá- 
ból is. 

Szabédi László apai nagyapja, a törzsökös parasztcsa- 
lád feje, Székely Dénes „közepes módú gazda” három- 
szor házasodott. Első felesége helyi papleány volt. Ezt a 
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„hagyományt” folytatta Székely Sándor is, aki, mint lát- 
tuk, végső fokon csak felibe-harmadába sikerült kísérle- 
tet tett arra, hogy a dolgok rendje szerint kitörjön a pa- 
raszti sorból az értelmiség világába. 

Apja Kolozsvárra küldte tanulni, de az új feleség, a 
mostoha, aki örökségként hatvan holdat hozott a házas- 
ságba, sokallta a költségeket. Ez pedig, néhány gimná- 
ziumi osztály elvégzése után, derékba törte Szabédi László 
édesapjának a pályáját. Nem tanulhatott tovább. Egy 
ideig segédtanítóskodott szülőfalujában, írnokoskodott, vé- 
gül is a biztos kenyeret adó vasúthoz került. Néhány stá- 
ció után – közülök lett az egyik költő fiának véletlen 
születési helyévé – Kolozsvárra került, és a vasútigazga- 
tóságnál teljesített, képességeinél és tudásánál nyilván ala- 
csonyabb beosztásban, hűséges és lelkiismeretes szolgála- 
tot. A munkában, az életben – indokoltan – rangjánál 
mindig nagyobb tekintélynek és megbecsülésnek örven- 
dett. 

Székely Sándornak szakítania kellett az iskolával, de 
nem mondott le a szellemi igényről. A „tizenkilencedik 
század uralkodó eszméi”, amelyeket tanulmányaiból és 
még inkább kitartó olvasmányaiból, nem utolsósorban 
Eötvös József könyvéből szívott magába, egész életére szó- 
lóan elkötelezték a tudományos érdeklődésnek, a raciona- 
lista gondolkodásnak. Fia megindítóan meleg és szereteté- 
ben is objektív emlékezéseiből tudjuk, hogy Székely Sán- 
dor tizennyolcadik századi típusú szabadgondolkodó, anti- 
klerikális, racionalista és sokoldalú autodidakta volt. Pla- 
tónt és Spinozát, Rousseau-t, Darwint olvasta, Shakes- 
peare-t, Madáchot jól ismerte és csodálta. Maga is táp- 
lált, persze meg nem valósítható, irodalmi ambíciókat, szé- 
pen verselt, elbeszélő költemények tervét melengette. Ki- 
tartó természettudományos érdeklődése nemcsak a tizenki- 
lencedik század nagy tudományos eredményeinek ismerő- 
jévé, a tudomány társadalmat alakító hatalmának hívőjévé 
nevelte. Arra is képessé tette, hogy korán felfigyeljen Rut- 
herford és Einstein a természettudományos világlátást for- 
radalmasító eszméire. 

„Többet tanultam apámtól, mint összes tanáraimtól 
együttvéve” – vallotta Szabédi. Az apát hivatali elfog- 
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laltsága, kenyérgondjai nem akadályozták a tudományos 
és filozófiai érdeklődésében s azon túl is sokoldalú tevé- 
kenységében. Kertészkedett, gyümölcsfákat nemesített, 
fúrt-faragott, emberiségmentő találmányokon törte a fe- 
jét. Éber, modern, vitára mindig kész, a maga álláspont- 
ját makacsul védelmező, az ellentétes álláspontok iránt 
mégis megértést tanúsító lojális szellem volt a tizenkilen- 
cedik századi nemes szabadelvűség jegyében. Ennek pél- 
dájaként idézhetjük az antiklerikális vő őszinte, meleg 
kapcsolatait papköltő apósával. 

Amikor pedig fia a nyugati országokból hazatérve, cse- 
rébe a tőle kapott szellemi útravalóért, magával hozta a 
legújabb tudományos eszmék hírét, az apa érdeklődő és il- 
letékes vitapartnere lett e téren fiának. 

„Szerettük, féltünk tőle, bámultuk” – ebben foglalja 
össze Szabédi a maga és testvérei viszonyát a családfő- 
höz, aki minden áldozatot meghozott azért, hogy gyerme- 
kei ne kerüljenek az ő sorsára. Taníttatni akarta és tanít- 
tatni sikerült mindegyiküket. 1920-ban letette a hűséges- 
küt a román államnak, így megmaradhatott szerény állá- 
sában. Ezzel pedig megóvta családját a deklasszálódástól, 
s megnyitotta gyermekei előtt az utat, amelyről őt kilen- 
dítette a meg nem értő szűkkeblűség. Így élt Székely Sán- 
dor családja; nem nyomorban, de szegénységben; nem 
nélkülözések közepette, de a szerény jövedelem diktálta 
oly szigorú beosztással, amiből csak a szellem szimpóziu- 
mainak ingyenes fényűzésére tellett. 

Az apai példa ihletéséből a fiút a racionalista gondol- 
kodás s minden új eszme iránti érdeklődés öröksége gazda- 
gította. Ehhez járult a kitartó munka és a kötelességtelje- 
sítés kultusza. 

Egészen más vonatkozásban, a vasutas életnek és a be- 
lőle adódó gyermeki élményeknek még egy hagyatékát 
kell itt idéznünk. Szabédi László költészetének a felszaba- 
dulásig terjedő szakaszában a modern „hold”-szimbólum, 
a „haragvó csillag” és a nyelv-valóság jelképei mellett új- 
szerűségében megrendítő jelképként jelenik meg a vasút, 
a sín, a rohanó-dübörgő szörny: a mozdony. 

Petőfi ujjongó örömmel üdvözölte az első vasutakban 
„a föld ereit”, amelyekben „árad a műveltség”, „ömlenek 
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szét az életnek nedvei”. Gyönyörű képekben örökítette 
meg azt az akkor új és boldogító élményt, amelyet a tech- 
nika és a tudomány fejlődése azóta sokszoros hatványra 
emelt: a gyorsaság élményét. A Vasutonban Petőfi ábrá- 
zolja azt, ahogy a vonatablakból kinéző utas körül tá- 
guló körökben megmozdul s visszafelé forog a földi vi- 
lág. Petőfi ezenkívül a maga forradalmi szellemében rög- 
tön felismerte a vasutak forradalmasító társadalmi ha- 
tását is: 

 
Száz vasútat, ezeret! 
Csináljátok, csináljátok! 
Hadd fussák be a világot, 
Mint a testet az erek. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Miért nem csináltatok 
Eddig is már?... vas hiányzott? 
Törjetek szét minden láncot, 
Majd lesz elég vasatok! 

 
Néhány évtizeddel később Eminescu, sőt még a husza- 

dik században is Jeszenyin, az ősi népkultúrát, a falusi élet 
patriarkális szépségét féltették a vas és az acél világá- 
tól, melynek Eminescu ijesztő jelképét látta a vasútban: 
 

Şi cum vin cu drum de fier, 
Toate cîntecele pier... 

 
Szabédi természetesen látta s nem tagadta a vasutak 

pozitív szerepét, de a gyors helyváltoztatás lehetőségében, 
annak akkori fő eszközében, a vasútban, nemcsak ezt látta. 
A gyökérvesztettség, a testi és lelki „dépaysement”, sőt az 
egyént eltiprással fenyegető társadalmi kiszolgáltatottság 
megtestesítőjét is. A vonat, a vasúti kocsi egyaránt jelenti 
számára az emberi szabadságot: a világ megismerő birtok- 
bavételét, de a modern ember börtönlétét is: az ember 
fölé kerekedő emberi alkotást. Így jelenik meg nála az 
ember, aki lidérces álmában egyszerre száguld a vonaton 
s ébred a sínek között, a dübörögve közeledő mozdony – 
a sors – előtt.  
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Természetesen ez a kettősség, mint az elidegenedés, az 
eldologiasodás minden más modern költői, írói megjele- 
nítése, nem fejezi ki az egész igazságot. De századunkban 
nagy írói, költői alkatok kínzó privilégiumai közé tarto- 
zik, hogy a modern élet veszélyes kísérőjelenségeit, vív- 
mányaink ambiguitását kísérteties és minden embertár- 
suk számára figyelmeztetően megragadó formákban fejez- 
zék ki. 

Hogy az azonos tárgyat: a huszadik századi létet ábrá- 
zoló vagy annak jelenségeire lírailag reagáló művész a 
valóságot milyen nézetben látja és milyen értelmezésben 
fejezi ki, az a művész helyzete, élettapasztalata mellett 
döntő módon függ alkatától. Ennek a banalitásig s köz- 
helyig igazolódott illusztrálása az írói tehetségtípusok is- 
mert osztályozása. Ám ezen túlmenően az alkati elemek, 
mint nem változó tényezők, belejátszanak a valóság forra- 
dalmai által kiváltott fordulatokba, és az állandóság ele- 
meit viszik be az írói-költői életpályákba és művekbe, 
nemcsak külsőségeikben, hanem mélyebb tartalmaikban és 
tartásaikban is. A huszadik századi líra, regény, dráma 
nagy témái közé tartozik a valóság kísértetiessége, az em- 
ber kiszolgáltatottsága. E témák megjelenésébe, egyes 
nagy művészeknél uralkodóvá, sőt kizárólagossá válá- 
sukba a kor meghatározta objektív tényezők mellett – 
hiszen az elidegenedést és az eldologiasodást az emberek 
életében nem költők, írók „találják ki” – ismét csak bele- 
játszik mindaz, amit a szellem, a tehetség alkati sajátos- 
ságainak kell tulajdonítanunk. 

Azt, hogy ez mennyire igaz, talán egy párhuzammal 
érzékeltethetjük. Szabédinak kortársa, Asztalos István 
szintén vasutas apa fiaként született, ő is apjának állomás- 
helyén. Állomás közelében, falusi környezetben töltötte 
gyermekéveit. Asztalosnál ezek az emlékek és élmények 
mindvégig elbeszélések és regények realista motívumaiban 
objektiválódtak, Szabédinál viszont a vasút képe mitikus 
méreteket ölt. Többszörös sorsjelkép: 
 

Vasúti sín mellett 
jöttem idegennek 
egy idegen világba... 
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Mint aki eltévedt, 
Huszonkilenc évet 
bolyongtam vasutakon, 
alattam mindig az 
ingatag vashidak 
morajló folyamokon, 
utak és vasak és 
nyakamon van a kés – 
zakatol a vonatom. 

 
Így rajzolódik ki a két pólus: a rendet kereső és te- 

remtő értelem, szemben a kísérteties valósággal. E kettőt 
az életút, az életmű köti össze ingoványos utakon, besza- 
kadással fenyegető pallókon, mélységek, szakadékok fö- 
lött. 

Az apával ellentétben az édesanya keveset szerepel – 
akkor is inkább melegen színezett anekdotikus elemekkel 
– Szabédi költészetében. Emlékezéseiben sem foglal el az 
apáéhoz hasonló helyet. Az apa mintakép. Az anya és vele 
a testvérek, a szellem irányító és lidérces fényei mellett, 
a melegítő családi tűzhelyet jelentették. 

Szabédi gondolatvilágában többé-kevésbé rejtve, de el 
nem hallgatható hatással mindvégig jelen van azonban az 
anyai nagyapa, Rédiger Géza, a szabédi unitárius papköltő. 

A Kelen Péter című verses novellával, a Délia című 
drámai költeménnyel és A szabédi nagyrétennel egy év- 
ben, 1936-ban írt Szabédi egy rövid töredékben maradt 
verses regényt, a Magyar polgárleány anyja úri ősökről 
emlékezik címűt. Az első személyben szóló narrátor, min- 
den jel szerint a költő Szabédon élő nagynénje, alig regé- 
nyesített formában a család eredetéről, sorsáról mesél leá- 
nyának – tehát Szabédi László unokahúgának. A regény- 
töredék végső fokon arról szól, hogyan került Szabédra, a 
szerény falusi paplakba, a nagyapa, Szabédi édesanyjának 
az apja. 

Íme a történet röviden összefoglalva: 
Egy előkelő és dúsgazdag családból származó ifjú az 

oltár elől ragadja el s menti magával hatlovas hintóján 
szerelmesét, akitől eltiltotta rangjára büszke apja, és akit 
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családja hozzá illő emberhez kényszerített. E modern tün- 
dérmesének ható történet végkifejlése földhözragadottan 
valószerű: 

 
Bizony, Tordáig vágtatott a 
hat ló hegyen és völgyön át; 
persze, dédapám kitagadta 
Szabó Eszterért a fiát. 
 
Így lett nagyapám postamester 
Tordán egy polgárlány miatt... 

 
Szabédi e motívumokat mesélő kedvű nagynénjétől 

vette át, talán éppen annak a boldog nyaralásnak az ide- 
jén, 1936-ban, amelynek nyomát többek között unokahú- 
gának tréfás beszámolói írásban is megőrizték. 

Leánytestvéreinek szívességéből volt alkalmam azonban 
megismerkedni a családi iratok között egy körülményes kan- 
celláriai latinsággal szerkesztett császári leirattal, s a hozzá 
mellékelt magyar nyelvű kihallgatási jegyzőkönyvekkel. 

I. Ferenc császár hűséges alattvalójának, „Egregii ac 
Generosi Domini Caroli Rédiger, postae Magistri in Oppido 
Nobili Thorda” kérésére nyílt parancsot intézett az illeté- 
kes erdélyi hatóságokhoz, kötelességükké téve, hogy foly- 
tassák le a nemesség-bizonyító vizsgálatot, mivel a csa- 
lád armálisa elkallódott. A hites vallomások pedig nem- 
csak azt bizonyítják eskü alatt, hogy a tanúknak tudomása 
van a család régi nemességéről, hanem azt is, hogy a csa- 
ládfőnek Kolozsváron a Főtéren griffmadaras címerű háza 
van, a város egyik leggazdagabb polgárának tekintik. Még 
az is kitűnik, hogy a kérelmező egyik bátyja Bécsben szol- 
gál mint gárdakapitány. 

A nemességet kutató Carolus Rédiger tordai posta- 
mester. 

Rédiger Géza apja valóban az volt. Így kapcsolódik 
hiteles adatszerűséggel a verses regény meséje a család 
valóságos történetéhez. Így lett a továbbiakban a sokgyer- 
mekű postamester egyik fiából unitárius lelkész. 

A folytatást már elolvashatjuk Szinnyeinél. Az élet- 
rajzi szótár szűkös, de megbízható adatai szerint Rédiger 
Géza a kolozsvári unitárius kollégiumban végezte tanul- 
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mányait. Kollégista korában megszökött, hogy a felkelő 
lengyelek seregében harcoljon a cári önkényuralom ellen. 
Különben a jelek szerint maga a Rédiger család lengyel 
eredetű lehetett, és talán az unitáriusok üldözése idején 
menekült ide. Ez a vallási közösség – az antitrinitárius 
eszmék jegyében – lehet az oka annak, hogy az ide szár- 
mazott család tagjai nemzedékről nemzedékre törzsökös 
unitárius családokkal házasodtak össze. 

A lengyel felkelést leverte a túlerő, az ifjú visszatért 
a kollégiumba, Kriza Jánosnak is tanítványa volt, elvé- 
gezte a teológiát, és pap lett Szabédon. Ott élt, ott fe- 
jezte be életét. Számottevő publicisztikai tevékenységet 
fejtett ki, zsoltárokat fordított, költeményeinek első kötete 
1875-ben, második kötete 1901-ben jelent meg. Írt a nép 
számára elbeszélő költeményt, mellyel díjat is nyert, és 
szép jambikus sorokban klasszikus formájú tragédiát a 
méd uralom ellen lázadó perzsákról. 

A költőunoka nagyapjának a negyvennyolcas függet- 
lenségi hagyományokat ápoló költői témái között különösen 
érzékenyen figyelt fel új hangokra. Rédiger Géza elszige- 
telt falusi magányából a modern társadalom új bűneit, 
visszásságait, igazságtalanságait leplezte le, és az elnyo- 
mottak sorsával való azonosulását is kifejezte verseiben. 

Iktassunk ide néhány sort egy olyan költeményéből, 
amely sok tekintetben Kis József Tüzek című költemé- 
nyére emlékeztet. A költő a proletársorsot idézi, az „új 
Marseillaise” gyújtó jelszavaival felvonuló szocialista for- 
radalmiságot igazolja: 

 
Legyen igazság már e földön, 
Szülessen új világ! 
Ha föloldoztad rabbilincsét 
A jobbágyok százezrinek, 
És földet adtál, hogy kenyérben 
Szükséget ne szenvedjenek: 
Az iparosok millióit, 
A bányák, gyárak népeit 
Oldozd fel a rút szolgaságból, 
Törd össze már bilincseit. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Áldatlan pénze a tőzsdéknek 
Bosszút kiált!... vihart idéz!... 
Vihart, mely már mutatkozik 
Távol sötétlő fellegen... 
Ím ott borong, ím ott közelg 
Mint romboló veszedelem! 
Nem halljátok távol zúgását? 
Mint forr... morajlik... sustorog. 
Rettentő haragos kebléből 
Már dobja a villámokot!... 

 
Ezt a verset a költő 1899-ben, tehát a század végén, 

az új század küszöbén írta. Nem véletlen, hogy az unoka 
az ő költeményeiből ezeket és a hozzá hasonló sorokat ra- 
gadta ki szellemi leszármazását kutatva. Olyannyira, hogy 
strassbourgi diákoskodásának éveiben, akár a fiatal Jó- 
zsef Attila Párizsban, a francia nyelvvel kísérletezgetve, 
már eredetileg franciául írott versek mellett, más szép 
magyar versekkel együtt nagyapjának a verseiből is for- 
dított franciára. 

 
 

II 
 
Szóltunk a közelebbi és távolabbi ősökről, a szülők- 

ről, a családi környezetről, az életpályának a felszabadu- 
lásig terjedő szakaszairól. Mindezek vázlatos ismeretében 
most már talán könnyebb tájékozódnunk a költő, a mű- 
vész, a gondolkodó, a poeta doctus és a doctor-poeta fej- 
lődésében. Ha nem is az életszakasz folyamatosan meghú- 
zott vonalán, legalább a pálya szakadozott, mégis nyomra 
vezető pontozott vonalán követhetjük Szabédi inaskodását, 
fejlődését és érlelődését addig a pontig, amit, hosszas mel- 
lőztetés évei után, szinte egyszerre megjelenő há- 
rom könyve: a költői művének lényegét összegező Tele- 
hold, a szépprózai írásait összefoglaló Veér Anna alszik 
című kötet és az Ész és bűbáj című tanulmánygyűjtemény 
jelez. E három könyv közül a verskötet sorsát akár jel- 
képesnek is tekinthetjük. A második világháború utolsó 
előtti szörnyű évében nyomták ki. Piacra talán egyáltalán 
nem került, de a könyvpéldányok átvészelték a kataklizma 
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végét. Valójában csak a háború után jutottak e versek 
együttesen, kötetben, olvasók, egészen pontosan szólva, e 
körülmények folytán kevés olvasó kezébe. 

A pálya és a sors 1944-ig vezető első szakaszát és 
folytatását a felszabadulás után könnyű lenne egy vonzó, 
more geometrico világos, sőt lényegében sem egészen el- 
vétett antitézis jegyében megrajzolni, melyet Szabédi 
Lászlónak nemegy verse és nemegy vallomása még meg- 
erősíteni is látszik. Ám sem helyes, sem célravezető nem 
lenne a bonyolult igazsághoz vezető nehéz utat megkerül- 
nünk, s akár jószándékból, akár rosszul értelmezett ke- 
gyeletből a könnyebb ellenállás vonalán haladnunk. A 
leegyszerűsítés a pályakép olyképp való értelmezése lenne, 
hogy Szabédit a felszabadulásig csupa sérelem és mellőz- 
tetés érte, s bár kétségbeesetten s elszántan kereste önma- 
gát, ráadásul még önmagát is félreértette, s mindez 1944 
után homlokegyenest ellenkező irányt vett: a verőfény, a 
belső megvilágosodás, a külső siker, az elismerés felé. 

Az természetesen igaz, hogy 1944-ig Szabédi nem kapta 
meg azt a helyet, amelyet értékénél fogva az irodalomban 
megérdemelt, de még egy szerény munkahelyet sem, amely 
mindennapi kenyerét, akár száraz kenyerét biztosította 
volna. Az imént említett három kötet előtt háromszor je- 
lentkezett korábban kötettel is. Tizennyolc éves korában, 
az Új Élet című még Székely László néven jegyzett vers- 
ciklussal, amelyet a kiadás költségeit fedező Valkó László 
novelláival együtt jelentetett meg. 1936-ban saját kiadásá- 
ban, tehát saját költségén nyomtatta ki a Délia című drá- 
mai költeményét, a Helikonban megjelent első közlés sze- 
dését felhasználva. 1939-ben az Alkotó szegénység című 
kis kötetét nővérei rendezték sajtó alá a Bolyai Akadé- 
mia számára a költő késői katonáskodása idején, amelyről 
a továbbiakban még szó esik. 

Korán kezdett publikálni. Verset, prózát közölt folyó- 
iratokban és lapokban, a Helikonban, az Ellenzékben, a 
Pásztortűzben, a Hitelben, a Termésben. Személyesen is 
„jelen volt”, mindig érezhetően, mindig tiszteletet paran- 
csolóan az irodalmi életben. 

Azt, hogy három első kötetére nem talált kiadót, hogy 
az Ellenzék szerkesztőségében töltött év kivételével nem 
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akadt számára hely sem szerkesztőségben, sem más értel- 
miségi munkaterületen, s azt, hogy bár ismerték és becsül- 
ték, de aligha mondhatná meg valaki, hogy tulajdonkép- 
pen hová is tartozott a korszak irodalmi csoportosulásaiban 
és kotériáiban, mégiscsak döntően úgy kell értelmeznünk, 
hogy Szabédi mind elszigeteltebb, mindinkább elmagányo- 
sodó jelenség lett. Holott értékei, eredetisége, nemcsak ké- 
pességei, hanem teljesítményei is önmagukért beszéltek. 
Talán nem helytelen előrebocsátanunk, hogy az, amit ő 
versben „félsikernek” nevezett, valójában teljes sikere 
volt egy tudatos döntésnek: az abszolút nem-alkalmaz- 
kodás vállalásának. 

Hogy és mint hatott ki ez megélhetésére és fizikai sor- 
sára, arról a lényeg megértéséhez elégségesen tájékoztat- 
nak eddigi szűkös közléseink. Még talán csak annyit, hogy 
1942-ben a Baumgarten-hagyaték kitüntetettjei között sze- 
repelt; azonban nem díjat, hanem csak jutalmat kapott. 
Akár József Attila, ő is joggal érezhette ezt inkább sére- 
lemnek, mint babérkoszorúnak. 

Természetes, hogy ilyen mellőzésekről vagy hozzájuk 
hasonlóról 1944 után Szabédi életében szó sem lehetett. 

A dichotomikus fordulatnak a feketéről a fehérre, a 
komorról a derűsre, ikertestvére lehet a költő eszmei fejlő- 
désének hasonló értelmezése. Ezt talán legkifejezettebben 
Földes László fogalmazta meg egy 1956-ban megjelent ta- 
nulmányában, amely mindmáig az egyetlen kísérlet Sza- 
bédi László költői művének áttekintő és szintetikus értel- 
mezésére. Az a tény, hogy vitába szállunk vele, koránt- 
sem jelenti e tanulmány úttörő érdemének, mindmáig ér- 
vényes értékeinek a tagadását. 

Hiszen Földes valósággal újra felfedezte Szabédi László 
költészetének a Teleholdig terjedő és oly jelentős szaka- 
szát. E verseket összefüggésükben, a költő eszmei fejlődé- 
sének távlatában elemezte és értékelte. Szinte igazságta- 
lanságnak éreznénk, ha nem lenne az ilyenfajta életrajzi 
bevezetések terjedelmi korlátainak parancsa, hogy nem 
térünk ki részletesen arra, amiben Földessel egyetértünk. 
Csak összegező következtetéseit idézzük, amikor egy ár- 
nyaltabb és talán a későbbi, elmélyült kutatások számára 
sem egészen haszontalan pályaképet igyekszünk felvázolni.  
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Azt is meg kell mondanunk, hogy e következtetéseivel 
nagyrészt a tőle kapott fegyvert forgatva szállunk szembe. 
Földes verselemzései szinte mindig helytállók. A monda- 
nivalót a költői eredetiséget érzékelő kritikus bontja ki a 
szövegből. A tartás és mondanivaló „visszakapcsolását” a 
valóságra érezzük csak egyoldalúnak vagy elsietettnek. 

Íme, hogyan összegez Földes: 
„...A »se polgárnak, se parasztnak, két világ közt har- 

madiknak« született ember most már lát összefüggést fele- 
mássága, elzárkózása és társadalmi helyzete között. Ha a 
»se polgárnak, se munkásnak« felismerés is megszületne, 
akkor ez a felismerés feloldaná magát a dilemmát is. Nem 
volna semmi oka a ráció és lelkiismeret szavára hallgató 
költőnek, hogy ne kövesse annak az osztálynak az útját, 
amelyik a társadalmi katasztrófából és egyéni dilemmájá- 
ból a kiutat megmutatja. De benne a polgár és a paraszt 
ellentéte merült csupán fel – az az ellentét, amelynek az 
adott történelmi helyzetben egyik oldala sem biztosítja a 
társadalmi kérdések megoldását. Innen ered Szabédi köl- 
tői-emberi tragikuma, s innen ered a »harmadik út«. Ez 
pedig 1940-ben és később, a fasizálódás éveiben csak tét- 
lenséget, elzárkózást, a történelmi tettől való tartózkodást 
eredményezhetett... Az adott helyzetből ugyanis kétfelé 
vezet kiút: megtalálni a magasabbrendű eszmények útját, 
és a győzelem reményében harcolni, vagy pedig hasonulni 
Kelenhez, Vitecshez, Patikhoz, és vegetálni. Mindkettő 
megnyugtató megoldás. Egyik a forradalmár megoldása, a 
másik a kispolgáré. Aki nem ismeri a forradalmi megol- 
dást, de visszaretten a kispolgári megoldás kompromisz- 
szumától is, azt az élet igazsága reménytelen harcra kár- 
hoztatja... 

E szöveg megértéséhez előre kell bocsátanunk azt, hogy 
a végén szereplő három név Szabédi verses novellájának 
három szereplője; Kelen az igénytelen, csak a megélheté- 
sért küzdő kispolgár, Vitecs a jómódú pékmester és Patik 
a könyveivel házaló író. 

A Földes érvelését alátámasztó egyes tárgyi adatokat 
is helyesbítenünk kell, végkövetkeztetéseivel sem érthe- 
tünk egészen egyet annak ellenére, hogy különben tuda- 
tosan óvakodik a történelmietlen türelmetlenségtől. Ismé- 
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telten leszögezi, hogy nemcsak Szabédi, hanem a kor 
minden más becsületes írójának, költőjének esetében el- 
hibázottnak, szűkkeblűnek tartja az afféle utólagos szem- 
rehányásokat, hogy „miért nem ismerte fel már annak 
idején a munkásosztály történelmi hivatását”. 

Földes Lászlónak természetesen igaza van abban a 
megállapításában, hogy Szabédi a felszabadulás előtt nem 
ismerte fel és a felszabadulás után nemcsak felismerte a 
munkásosztály történelmi hivatását, hanem egész tehetsé- 
gét s művészetét, egész tudását, egész emberségét annak 
szolgálatába állította. 

Részletekben azonban, meggyőződésünk szerint, Földes 
nem lát elég árnyaltan, elég dialektikusan. Remélem, hogy 
abból a műhöz vezető, ismertető szándékú, ideiglenesnek 
szánt pályaképből, amelyet itt felvázolok, mindenesetre ki 
fog derülni, hogy az értelmezés egyoldalúságának két egy- 
mással összefüggő, természetesen Földes tanulmányának 
keletkezésekor még objektíve aligha kiküszöbölhető oka 
volt. Az egyik az, hogy csak a költőt és a költői művet vizs- 
gálta, holott Szabédi életét és művét csak sokoldalú és 
szétágazó érdeklődésének és munkásságának a globális 
nézetében lehetséges valóban áttekinteni. Még Szabédi 
szimbólumrendszerei is legalább részben megfejthetetlenek 
maradnak, ha a költő mellett nem veszünk tudomást a 
nyelvész szakadatlan jelenlétéről (a költeményekben is). 

A másik, az előzővel összefüggő ok pedig az, hogy 
szándékai ellenére Földes nem tulajdonít kellő jelentősé- 
get Szabédi László egész fejlődésében az alkati elemek- 
nek. 

Mindnyájan az akaratunktól független világba szü- 
letünk bele, a történelem egy soha vissza nem térő pilla- 
natában. Ennek a világnak vagyunk foglyai, vándorai vagy 
hősei, áldozatai vagy remetéi. Minden ember valamilyen 
módon képet alkot a környező világról, s ezt értelmezve 
nézeteket, felfogásokat, ítéleteket és eszményeket alakít 
ki. E „világnézet” alapján dönt: beilleszkedik a létező vi- 
lágba vagy fellázad ellene. Cselekszik a „rend” védelmé- 
ben vagy a „rend” megdöntésére. Vagy lemond a cselek- 
vésről. 

Minden emberi egyéniségnek megvan azonban a maga 
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alkata, amelyet a környezet, a tapasztalat és a tudat for- 
mál, de alapjaiban megrendíteni, lényegesen átalakítani 
vagy éppenséggel megváltoztatni képtelen. Ezek az alkati 
elemek erősen latba esnek a közrendű embernél is, azon- 
ban sokkal kifejezettebben és megnyilvánulásaikban, ha- 
tásukban élesebben mutatkoznak meg a tudósnál, a mű- 
vésznél, a költőnél. 

Földes tanulmányában sok helyt, különösen szöveg- 
elemzéseiben, megragadja Szabédi alkatának megnyilvá- 
nulásait. Az alkat és a mű összefüggéseit egészében még- 
sem ismeri fel. Ez értékes tanulmányának Achilles-sarka. 
Ami a tényeket, értelmezésüket és értékelésüket illeti, 
meggyőződésem szerint Szabédi számára az általa vers- 
ben megfogalmazott „se polgárnak, se parasztnak” dilem- 
ma nem jelentett reális választási lehetőséget sem az éle- 
tében, sem művében. Igaz, hogy Szabédi nem fogalmazta, 
meg kimondottan a „se polgárnak, se munkásnak” di- 
lemmát, de ez éppen úgy létezett számára mint eszmei 
probléma és mint átélt tapasztalat, talán még élesebben 
is, mint az előző. Ez sem mutatott neki és nem is mu- 
tathatott már akkor kiutat. 

Végezetül, nem hiszem, hogy találó lenne Szabédit a 
„harmadik út” hívei közé sorolni. Adjuk meg e kifejezés- 
nek azt a jelentését, amely a konkrét történelmi körül- 
mények között egyedül teheti tartalmassá. A „harmadik 
út” a második világháborút megelőző években nem volt 
más, mint a polgári konformizmus és a proletár forradal- 
miság dilemmájának megkerülése, illuzórikus megoldása 
a „népiesség” jegyében. Az utóbbi vagy paraszti utópiát, 
vagy paraszti szocializmust jelentett. Ha pedig elfogadjuk 
ezt az értelmezést, úgy Szabédi Lászlót a felszabadulás- 
hoz vezető életszakaszának egyetlen pillanatában sem te- 
kinthetjük „harmadik utasnak”. 

Ezt bizonyíthatja a való világban tett útjának min- 
den rekonstituálható nyoma, szellemi életrajza és egész 
művének tanúsága is. 

Szabédi ugyanis, ezt meg kell mondani, alkatilag kép- 
telen volt kompromisszumokra. Márpedig tábor, közös út, 
legyen akár a „harmadik út” is, csakis reálpolitikai elkép- 
zelések alapján lehetséges. Ezt Szabédi a felszabadulásig,  
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pontosabban azt közvetlenül megelőzően, a háborús éve- 
kig sohasem vállalta. 

Természetesen ennek mély forrásai és messze vissza- 
nyúló előzményei voltak abban a sajátos, alkatilag „nem 
gyakorlati” tartásban, amely gondolkodásában a végsőkig 
következetessé tette. A valóságos életben pedig nemcsak 
a megalkuvás, hanem még a józan és jellemet, becsületet 
nem érintő alkalmazkodás gondolatának is az elutasításá- 
hoz vezette. 

E tartás első látható megnyilvánulásait már gyermek- 
korában felfedezhetjük. 

Mint kis gimnazista, a tanulás és az élettapasztalat 
szerzés első szakaszában, ha szabad így mondanunk, a „ta- 
nulásért tanult”. Az iskolától függetlenül olvasott, tájé- 
kozódott azokban az irányokban is, amelyeknek forrásait 
fentebb jelezni próbáltuk, különképpen kiemelve az apa 
műveltségének, érdeklődésének és életstílusának a példá- 
ját és sugalmazásait. A jelek szerint később sem merült 
fel benne a pályaválasztás s a célirányos készülődés gon- 
dolata. Igaz az, hogy már első olyan versei, amelyeket az 
1925-ös füzetből átvett a Teleholdba, s Az alkotó szegény- 
ség című későbbi kötetének versanyaga, egy reális tár- 
sadalmi környezetet tükröznek erősen bírálati szellem- 
ben, de akkor is „a kiút keresése” nélkül. Jellemző adalék 
ennek a bizonyítására az a korántsem véletlen tény, hogy 
Szabédi egész pályáján soha semmilyen formában nem 
volt „transzilvanista”, de még „transzilván” sem. Holott ez 
a „megoldás” lehetett volna a sajátos történelmi helyzet 
folytán, mint nemegy nemzedéktársánál, a jóhiszemű „vá- 
lasztás” elvi alapja. 

Különben a kisebbségi sorsot minden következményei- 
vel együtt átélte és megszenvedte. Beleértve az Angelescu- 
törvény okozta balsikert az első érettségi vizsgáján, amely 
nyilván elkeseríthette az életkorát messze túlhaladóan 
művelt fiatalembert. Igaz, hogy ezt a csorbát még az év 
őszén sikerült kiküszöbölnie. 

Természetesen látta, világosan látta, hiszen átélte a 
szegénységet, a deklasszálódás veszélyét, a kilátástalan- 
ságot, mindezt a megélhetés és a pálya közvetlenül gya- 
korlati handicap-je értelmében is. Felismerte a tőkés vi- 
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lág igazságtalanságát és az érvényesülés árát. A konfor- 
mizmust, a törtetést, az irodalmi mimikrit és önámítást 
megvetette, minden ilyen megalkuvást büszkén visszauta- 
sított, a megalkuvókat, a kontárokat pedig versben és 
prózában gúnyolta. Nemegyszer égő felháborodással. 

Ennek a bizony erősen nem gyakorlati és sok szenvedést 
okozó állandó magatartásnak pedig feltétlenül alkati okai 
voltak. Ezt a szellemiekben az abszolút racionalitás igé- 
nye, egy megteremthető koherens világ követelése jelen- 
tette. Ennek az igénynek a bűvöletében tagadta a fiatal 
költő az alkalmazkodást s természetesen még inkább a 
megalkuvás bármilyen formáját. A jót és a rosszat meg- 
békíthetetlen, élesen elválasztott ellentétként fogta fel. 
Vagy teljes élet, vagy teljes halál! Tertium non datur. 

Ha ez így van, talán megvilágosodik az is, hogy a „se 
paraszt, se polgár”, „se munkás, se polgár” dilemmák 
egyenrangúan megoldhatatlanok voltak számára a gyakor- 
lati életben. Még kevésbé találhatott megoldást gondolko- 
dásban, politikai programokban s legkevésbé abban, ami 
az értelem és a lélek legmélyéről fakad nála: a költé- 
szetben. 

Állandósult konfliktusa a fennálló világgal és annak 
rendjével, fáradhatatlan érdeklődése, tanulása fatálisan 
vezetett akkor a „külön kerék”, „a haragos csillag” képei- 
ben megtestesülő abszolút igényhez, az abszolút elmagá- 
nyosodás költői kifejezéséhez. Innen az álomvilág, a költő 
teremtette értelmesebb világ univerzuma. A verses no- 
vellában ez a téma a hétköznapi valóság realista ábrázolá- 
sának hangnemében szólal meg. Motívumai áthatják Sza- 
bédi eszmélkedő nagy verseit az 1940 körüli években. Ter- 
mészetesen egészen más összefüggésekben a felszabadulás 
utáni költészetéből sem hiányoznak. Földesnek persze ab- 
ban igaza van, hogy ez gyakorlatilag hosszú időn át (bár 
nem egészen a felszabadulásig) a nem-cselekvéshez veze- 
tett. Tegyük mindjárt hozzá ez esetben Földessel egybe- 
hangzóan: a huszadik századi élet, az értelmiségi és a 
költősors, áttételesen a népi sors nagy költészetéhez is. 

Ilyenné alakultak Szabédi nézetei, meggyőződései, ami- 
kor átlépte a férfikor küszöbét. A reális világban élő Sza- 
bédi Lászlónak nem volt módjában elvándorolni a világ- 
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ból. Az emberi lét szakadatlanul gyakorlati döntésekre 
kényszerítette. Ám ezekben a döntésekben is mindig felis- 
merhető az a nem változó alkat, amelyet már eddig is 
ismételten idéztünk. 

Az érettségi után lehetőség adódott arra, hogy-mint az; 
unitárius kollégium végzettjét a strassbourgi egyetem pro- 
testáns teológiai fakultására küldjék nemzetközi ösztön- 
díjjal. Vállalta. Egy olyan ifjú ment teológusnak, aki sem- 
milyen hivatást sem érzett a papi pálya iránt. Maga a tett 
korántsem ritka. Lehet az anyagi kényszer, a megalkuvó 
számítás eredménye vagy akár a tudatos csalásé is. Sza- 
bédi azonban nem titkolta meggyőződését a stipendium 
odaítélésére illetékesek előtt. Ez esetben Szabédi becsü- 
letes nyíltsága kivételesen nemes szabadelvűséggel talál- 
kozott azoknál, akik nemcsak lelkészeket akartak nevelni 
az unitárius egyháznak, hanem jól képzett tanárokat is 
a kollégiumnak. 

Megkapta tehát az ösztöndíjat anélkül, hogy az igaz- 
ságot rejtenie vagy kendőznie kellett volna. 

Mielőtt követnénk a fiatal diák útját a nyugati orszá- 
gokba, itt a helye néhány közlésnek azt bizonyítandó, hogy 
Szabédi egészen korán, már gyermekkorában szembeke- 
rült a „se polgár, se munkás” dilemmával. Sőt e dilemma 
megoldásával is a munkás, a munkásság oldalán. Ez az 
első találkozása e döntő korproblémával a családi házban 
és a családban történt. Családjában volt ugyanis munkás 
és kommunista is. Apjának egyik unokafivére Oroszor- 
szágba került mint hadifogoly, és a Vörös Gárdában har- 
colt az Októberi Forradalom után. Amikor pedig hazatért, 
továbbra is kitartott kommunista meggyőződése mellett. 
A kisiskolás Szabédi László tanúja volt édesapja és e ro- 
kon szenvedélyes vitáinak (különben talán apai örökség 
volt nála a fáradhatatlan vitázó kedv és a lojális érvelés 
igénye). Székely Sándor ezekben a vitákban a szabadelvű 
individualista, racionalista álláspontját védelmezte, szem- 
ben a kollektivizmus álláspontjával. Annak is van elég 
nyoma, hogy Szabédi László már korán olvasott, tanul- 
mányozott nagy érdeklődéssel Marx- és Lenin-szövegeket. 
Mindenesetre hozzá kell tennünk, hogy egy rendkívül szé- 
les körű tudományos, kulturális érdeklődés keretében vett 
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tudomást a marxizmusról, mint a modern gondolkodás és 
tudomány egyik nagy áramlatáról. Ismerte, komolyan vet- 
te, magáévá azonban nem tette, és akkor még nem is te- 
hette. A Lázár utcai kis házban elvetett mustármag, az 
olvasmányok adta ismeret, maga a probléma, amit a mar- 
xizmus már korán felvetett előtte, később döntő módon 
hozzájárult gyors, elkötelezettségében tudatos és végle- 
ges állampolgári, költői csatlakozásához az új világ építé- 
sét szellemileg irányító kommunizmus eszmevilágához. 

A két strassbourgi év, az ösztöndíj-rendszer egy furcsa- 
ságánál fogva, újabb, most már mélyreható és nagyon is 
személyes kapcsolat formájában ismertette meg, úgyszól- 
ván kísérletileg a munkásélettel. Szabédi László egy nyá- 
ron át egy nagy észak-franciaországi kohómű munkása 
lett a legalacsonyabb hierarchikus rangban: kényszerű 
„műkedvelő napszámosként” dolgozott. Erről a „kísérlet- 
ről” nemcsak önéletrajzi beszámolói és emlékezései szól- 
nak, hanem egy elbeszélése is, pontosan a Műkedvelő 
napszámos című. Mindaz, amit Szabédi életének e szaka- 
száról írásos források is megörökítenek, indokolttá teszi, 
hogy ennek a hiteles önéletrajzi vonatkozásokban oly gaz- 
dag elbeszélésnek, irodalmilag szólva, dokumentáris jel- 
legét ne vonjuk kétségbe. 

Az ösztöndíj csak az egyetemi évben járt. A szüneti 
hónapokban nem. Mivel Szabédi Lászlónak sem pénze, de 
talán kedve sem volt vakációra hetedhét országon át 
hazautazni, elszegődött a grafenstadti kohóművekhez. Mint 
az elbeszélésből kitűnik, első feladata az volt, hogy homo- 
kot lapátoljon az öntödében. Majd a nagyolvasztóhoz ke- 
rült, melynek talapzatánál hosszú acélrúddal kellett kavar- 
nia a körben elhelyezett nyílásokon át az izzó, folyékony 
vastömeget. Annyira magával ragadta a környezet vad 
szépsége és a nehéz fizikai munka újdonsága, hogy csak 
akkor vette észre szerszámhoz nem szokott kezének sérülé- 
sét, amikor azt már elöntötte a feltört húsból csepegő vér. 
Elsősegélyben részesítették, s könnyítésként most már az 
olvasztó tetejére került, vashulladékkal kellett etetnie a 
kohó telhetetlen torkát. Így érte meg vértől átitatott pó- 
lyával a kezén, végső kimerülésben a nap végét jelző 
csengőszót. 
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Mindezt élmény-beszámolónak tekinthetjük, természe- 
tesen számításba véve azt is, hogy ez esetben az író egyet- 
len napba tömörítette esetleg több nap eseményét, élmé- 
nyeit és bajait. 

Idézzünk ezen elbeszélésből néhány olyan mozzanatot, 
amely biztosan többet jelent puszta anekdotánál. 

Az első rendkívül jellemző. Az elbeszélés első személy- 
ben szóló hőse, János – a szerző alteregója –, a fizikai 
munka élményétől s a nagyüzem váratlan látványától el- 
ragadva, de el is ragadtatva, „nem figyelt arra, hogy kö- 
rülötte más emberek is vannak, mint akár ő”. Azt meg 
éppenséggel nem érthette meg, hogy az a munkatársa, aki 
az általa lapátolt porondot az öntőmintába sulykolta, mi- 
ért szólt reá: „Ne hányja olyan gyorsan! Mi a fenét csi- 
nálok én itt!” Tehát a munkástárs sokallta és meg sem 
értette új kollégájának túlzott buzgalmát. Aki viszont a 
legelején semmi másra nem gondolt, mint arra, hogy ha 
az ember dolgozik, hát jól és sokat kell dolgoznia. 

János a kimerítő munkanap után már este hatkor el- 
aludt, összetörten, a munkásbarakk priccsén. Közben pe- 
dig történt valami: 

„Egy motorbiciklis turistapár – a munka barátai és 
a munkásosztály rajongói, két marxista – mosolygós arc- 
cal vágtatott el ugyan a mellett a barakk mellett. Megte- 
kinteni óhajtották a grafenstadti vasgyárat munka után, 
hogy ne zavarjanak, úgymond senkit. Pihent a műhely: 
csak a kohók dolgoztak, és az öntés folyt túlórázó munká- 
sok ügyelete mellett. Valaki táplálta vassal és kőszénnel 
az éhes szörnyeteget; János aludt. A két biciklis berobo- 
gott a gyárba. Bementek a felügyelőhöz. Mondták, hogy 
a gyárat akarják megnézni. Körüljárták Franciaországot, 
és társadalomtudományi szempontból jegyzeteket készíte- 
nek... Megtekintették a gyárat, megkopogtatták gyűrűs- 
ujjuk finomcsontú bütykével a készülő lokomotívhenger 
csillogó oldalait, megtekintették a formákat, felmentek az 
olvasztókemencéhez is, melyben örökké égett a tűz... A 
vendégek nem rejtették el megelégedésüket a látottakon, 
s jókedvűen vettek búcsút a felügyelőtől, aki örömét fe- 
jezte ki jöttükön. János aludt. 
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A biciklisták továbbszáguldottak, és maró megjegy- 
zésekkel illették a tőkés termelőrendszert. János aludt. 

Nehezen és álmoktól gyötörten aludt, összetörten, 
négykézláb vonszolta magát valami mélységes szakadék 
felett, amelynek ijesztően sötét volt a feneke, és valami 
halvány sugár csillant ott, amit szeretett volna meglátni 
közelről, de két karja és két lába, mintha belenőttek vol- 
na a szakadék partjaiba, nem mozdulhatott. Hátán vonat 
száguldott egyre, s mindig hátán maradt, noha őrült iram- 
ban vágtatott. S mintha a vonatban is benne ült volna, 
csapzottan, szennyesen. Fényes öltözetű gentlemeneket 
látott, akik cirógatták egy lánynak az arcát, akit ő mint- 
ha a kerekek alól mentett volna a kupé belsejébe, s az a 
leány a sok cirógatás közül rámosolygott. Ez a mosoly a 
ragyogó briliánsok mása volt, amik a leány meztelen nya- 
kán, karján és szemében csillogtak, és a hőst illették. Já- 
nos kínosan hördült a vonat alól: miért szánsz? Csodállak 
– nevetett a lány, és János nem értette, hogy miért meg- 
alázó a csodálat mosolya.” 

A szociográfiai felvételezést készítő fiatal utasokban 
könnyen felismerhetjük Szabédinak azokat az ismerőseit, 
akiket – okkal, ok nélkül – „szalonkommunistáknak” 
tekintett. Miért vitassuk, az igazi marxistáknak karika- 
túrája ez. De észre kell vennünk, hogy az elbeszélés do- 
kumentáris elemeivel ellentétben, itt kettősséggel talál- 
kozunk. A folyton ismétlődő, szinte refrénszerű „János 
aludt” – tőmondat jelzi, hogy milyen nagy a szakadék 
a valóságot túl egyszerűnek vélő fiatal szociológusok és 
a munkás-sorsban élő, de ott is magányban maradó hős 
között. 

Szólottunk Szabédi érdeklődéséről Marx és Lenin mű- 
vei iránt. Ez az érdeklődés az adott körülmények között 
csak ismereteit gazdagíthatta még egy világértelmezésről 
szóló értesülésekkel, mások mellett. Ennek az értelmezés- 
nek az akkor még egyedüli konkrét alkalmazása a „prak- 
szis”-ban, az első szocialista forradalom országában, Sza- 
bédi számára, fejlődésének ebben a stádiumában, még ak- 
kor sem lett volna vonzó és gyakorlatilag is utatmutató, 
ha pontosabb tudomása lett volna róla. Vagy tán éppen 
ennek a megvalósulásnak ismerete riasztotta volna el.  
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Hogy közismert történelmi példázattal éljek, édesapjának 
közvetlen és jómagának távolabbi szellemi ősei, a XVIII. 
század végének és a XIX. század elejének felvilágosító ra- 
cionalistái sem lelkesedtek és nem is lelkesedhettek a 
,,siècle des lumières” eszméinek gyakorlati, földi meg- 
valósulásáért. Hiszen az nem volt más, mint a napóleoni 
császárság, majd, a restauráció aránylag rövid közjátéka 
után, a polgárkirályság kora, melynek jelszavát Guizot 
fogalmazta meg, persze nem a néphez, hanem a végső 
győzelmüket arató burzsoákhoz intézve: „Enrichissez- 
vous.” Hasonlóképpen keserű és ijesztő „eszmény” volt 
az ipari forradalom Angliája is, a kapitalista rendszer 
technikai csodáival, de azokkal a súlyos bűneivel és el- 
lentmondásaival is, amelyeket lázadó költők, konzervatív 
humanisták, Shelleyk, Byronok és Carlyle-k bélyegeztek 
meg szenvedélyesen, versben és prózában. 

A gyár-élmény álombeli konklúziója, ezenkívül, szem- 
beszökő nyilvánvalósággal egybevág A szabédi nagyréten 
című költemény filozófiájával. Ez a filozófia „a se polgár, 
se paraszt” és annak tükörképe, a „se munkás, se paraszt” 
dilemma költői áttételekben való tükrözése s a költő tu- 
datában a világító értelem és az áttekinthetetlen, kiismer- 
hetetlen és főképp elfogadhatatlan valóság kibékíthetet- 
len ellentmondásának formájában jelenik meg, s követel 
választ, választást. Az eredmény a kiszolgáltatott egyén 
csődjének, szorongásának, magányának a kifejezése a köl- 
tői kép hatalmas sugalmazó erejével. S itt látjuk az apa 
és a fia sok tekintetben egymással szellemileg is annyira 
rokon racionalizmusának alapvető különbségét. Együtt él- 
tek, de szellemileg egész évszázad választotta el őket. Az 
apa racionalizmusa – nemhiába nevezi fia szeretettel és 
igazságosan XVIII. századi típusú racionalistának – a 
tudomány korlátlan erejébe vetett hitben gyökerezett, s 
meg sem közelíthette a kétség. Költő fia a racionalisták- 
nak ahhoz a típusához tartozik (filozófiai nézeteitől átha- 
tott költészete ékesszólóan bizonyítja ezt), akik számára 
a ráció, az értelem érvényesülése kétes és kétségbeesett 
küzdelmet követel az irracionalitás, a mélyről feltörő sö- 
tét erők – az egyén, sőt az ember fölé kerekedő és azt 
széttiprással fenyegető fékevesztett pokoli hatalmak el- 
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len. A szellem síkján az olyan erők ellen veszik fel ezek a 
racionalisták a harcot, amelyeket az ugyancsak racionalista 
Thomas Mann Doktor Faustusa az ördög alakjában teste- 
sít meg. 

Ezeknek a vívódásoknak és élményeknek jelképe a 
vonat-szimbólum. A Szabédi nagyréten című költeményben 
is, amely játékos ritmusokban, képekben idézi a falusi élet 
és a természet nosztalgikusan áhított szépségeit, s e derűs 
világot „orgonáló vészjel” riasztja, és a „sötétedés” bo- 
rítja árnyékba. 

A novella álomjelenete a vasút-élményt és jelképet 
más megvilágításban, de a költeményben kifejtett jelen- 
tésével nem ellentétesen, hanem azt éppenséggel kiegé- 
szítő értelemben jeleníti meg. Az álmodó egyidejűleg uta- 
sa s mégis élő áldozata a vonatnak. A leány pedig, akinek 
„meztelen nyakán, karján és szemében csillogtak a bri- 
liánsok”, és akinek szánalmát és csodálatát egyaránt meg- 
alázónak érzi az álmodó, édestestvére annak a meg nem 
nevezett múzsának, akihez ezekben az években Szabédi 
kétségbeesett és reménytelen szerelmi költészetével fordul. 

Mígnem a felszabadulás utáni Csillogj, Margitka és Ál- 
moddal mértél című költemények visszatekintő értelmezé- 
sei mindehhez kulcsot adnak kezünkbe. 

 
Igen, szeretettem. Mint orvosi kés 
Boncol az objektív emlékezés, 
S felfejti a már halott idegszálat, 
Mely egykor vonaglott, mint sebzett állat. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Jobban szerettem magamat is akkor. 
Ragyogott a halál is, 
akik öleltek, öltek, 
a dolgok irreális 
fényekben tündököltek. 

 
– vallotta Szabédi élettársához, feleségéhez írott versé- 
ben. 

Egy évvel később az Álmoddal mértél című vers a 
meghaladott és már legyőzött múltat idézi, de a gyógyító 
„orvos gyötrelem” nevében le is számol vele, eltemeti: 
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Amíg javíthat per és szidalom, 
perelj és szidj, nem vész kárba a bánat, – 
de megmásíthatatlan múltamon 
őrködjék hallgatás és bűnbocsánat. 

 
A költőnek, az írónak természetesen semmi szüksége 

„hallgatásra”, bűnbocsánatra” az utódoktól. 
Különben a hallgatás kérése csak érzelmi múltjának 

olyan mélyen személyes mozzanataira vonatkozik, ame- 
lyekről a költő hallgat vagy költeményeiben is csak a 
lényeget jelző, részleteket elkerülő áttételes formában szól. 

De feladatunk egész életútját következetességében, köl- 
tészetét és művét egységében értelmezni. 

Ezt megtenni egyidejűleg könnyű és nagyon nehéz. 
Szabédi költészete egyértelmű, mindig a lényeget fejezi 
ki. Helyes értelmezése azonban többek között azért is 
nehéz, mert előfordul, hogy a költemények közvetlenül 
valló s emlékező elemei érdekes módon racionálisabbak 
még a költő emlékezéseinél is. Amikor pedig ellentmon- 
dásra bukkanunk a korabeli verses-vallomás és a késői 
emlékezés között, az élményt, tapasztalatot statu nascedi 
rögzítő versek tanúságához kell ragaszkodnunk. Nem azért, 
mint ahogy másoknál előfordul, mert attól kellene tarta- 
nunk, hogy az emlékező akaratlanul szépíti a múltját; 
hanem éppen ellenkezőleg: meg kell óvnunk túl szigorú 
önbírálatától. 

Szabédi például, nem ok nélkül, mellőzöttnek, kisem- 
mizettnek, a kor irodalmi életének perifériájára szám- 
űzöttnek érezte magát, nem is szólva anyagi létének kínzó 
nehézségeiről. 

Ki volt ebben a hibás? Emlékezései szerint, mások. 
Természetesen ebben is van igazság, de a költemények 
meggyőzően tanúskodnak arról, hogy a költőt végső fokon 
az abszolút erkölcs jegyében született saját igénye a sza- 
badságra és a tisztaságra száműzte a magányba. 
 

Harminchárom lázadó év során 
gőgösen megvetettem én a részek 
apró-cseprő, unott értékeit; 
az egészet akartam, az egészet! 

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Ezért dobtam el magamtól vakon 
mindent, amit a perc kínált, a véges: 
eltörtem a tegnap istápjait 
büszkén: számomra a ma elégséges! 
Teherként hánytam el a félsikert, 
balsikernél is kevesebbre tartva, 
s mindennap koldusként indultam el 
világhódító nagyszerű kalandra. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Megtagadtam a világot, s magamba 
fordultam... átkozott, bolond csere! 

 
A költő költői világa létezhetett az abszolutumban, 

amely a magányhoz vagy akár végső következtetésként, 
a kétségbeesett szolipszizmushoz vezetett. 

E végzetes elszigetelődés ellen vívta végső küzdelmét, 
a maga érzése szerint élet-halál küzdelmét, a költő a 
nyelvvel, amelyben múlt, jelen és jövő jelent meg együt- 
tesen előtte, és amely végül is az egyetlen lehetősége ma- 
radt üzenetet küldeni embertársainak a maga külön vi- 
lágából. Ezért illeti hely szimbólum-rendszerében a vilá- 
gosabb „haragos csillag”, „külön kerék” képek mellett a 
nyelv sifrírozottabb jelképeit, amelyek azokban az évek- 
ben keletkeztek, amikre, nyelvészeti törekvéseiről szólva, 
Szabédi, mint „két évtizedes tűnődés-tanakodás, alig lan- 
kadó lázas keresés” idejére nézett vissza 1958-ban. 

Abszolutumokban gondolkodott, a nyelv és költészet 
titkaival vívódott. De jómaga a földön élt. Fizikailag nem 
léphetett ki a világból, melyet megtagadott. Még csak az 
irodalmi életből sem. 

 
Nélkülem viharzott fölöttem 
a haragvó történelem 

 
– írhatta, de jómaga nemcsak hogy benne élt a történe- 
lemben, hanem száműzetésének helye is éppen a minden- 
napos valóság volt. 

Élete a felszabadulásig, ami a gyakorlati oldalát illeti, 
az abszolút igény és az életben maradáshoz nélkülözhetet- 
len gyakorlati alkalmazkodás ellentéte: a költeményeiben 
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megfogalmazott eszmény és az annak életösztönből ellent- 
mondó, majd azt megvalósítani törekvő gesztusok sora. 
A két strassbourgi év után visszatért Kolozsvárra. Be- 
iratkozott az egyetemre. Egyik volt tanárának rábeszélé- 
sére folytatta az unitárius teológián is tanulmányait. A 
meggyőzés gyakorlati érvekre hivatkozott: ahhoz, hogy 
az őt nevelő kollégiumnak valaha is tanára lehessen, fon- 
tos, hogy az egyetemi oklevél mellett megszerezze a teo- 
lógiai képesítést. Úgy tűnik, hogy ez esetben Szabédi jó- 
zan realizmussal járt el. De hogyan nevezzük azt a gesz- 
tusát, amely szükségszerűleg vezetett szakításhoz közötte 
és nemcsak a teológia, hanem a kollégiumot fenntartó 
egyház között?! 

A még életben levő évfolyamtársai, az emlékezés pon- 
tatlanságaival magyarázható kisebb eltérésekkel, egybe- 
hangzóan elevenítik fel lényegében azt a jelenetet, amelyet 
Szabédi írásban rögzített emlékezései nyomán idézek. 
Ameddig a teológia hallgatója volt, ő, a hitetlen, hogy azt 
ne mondjam, ateista papjelölt, mérsékelte magát, de „soha- 
sem a hazudozásig”. Mígnem az úgynevezett „szónoki gya- 
korlaton” reá is sor került. 

A hitszónoklat kezdetének szabályszerűen így kellett 
volna hangzania: 

„Atyámfiai! Előttetek tartandó beszédem alapja meg 
van írva János evangéliumának harmadik része ötödik és 
hatodik versében. A mondott helyen a következők vannak 
megírva...” 

Ezt ő ilyen formában mondotta el: 
„Kedves hallgatóim! Előttetek tartandó beszédemnek 

alapja nincsen megírva a Bibliában. Felolvasom mégis 
János evangéliumának ezt és ezt a részét. Beszédemnek 
célja a felolvasott részek cáfolata lesz...” 

Az őszintén vagy álszentül felháborodott kollégák tá- 
madásai már csak megpecsételték a szakítást. A gyakor- 
latot vezető teológiai professzor keményen elítélte a sza- 
bálytalan hitszónok-jelöltet, de kartársainak is szemére 
vetette, hogy „rosszul választották meg a felháborodás 
időpontját; akkor kellett volna eltávozniuk a teremből, 
amikor a textust hallották”. 
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A teológia elhagyása után Szabédi kevésbé dramatikus 
körülmények között, de saját elhatározásából távozott az 
egyetemről is, anélkül, hogy diplomával zárta volna le 
tanulmányait. 

Életének egyik nagy válságát élte át ezekben az évek- 
ben. Ennek a válságnak költői naplója a Nélkülem című 
versciklus. 

„Hónapokon keresztül olyan kétségbeesett voltam, 
hogy reggelenként egyenesen bosszankodva ébredtem fel, 
amiért új nap kezdődött” – emlékszik Szabédi ezekre az 
időkre. „Félszeg szerelmi ügy tette teljessé a zűrzavart. És 
napról napra vesztett erkölcsi idealizmusom. Életemnek 
ezt a zavaros korszakát azzal zártam le, hogy elszegőd- 
tem Aradra egy Halpert Sándor nevezetű üzletember 
Transport şi Comerţ nevezetű vállalkozásához... Nagyon 
kellene gondolkodnom, sebeket kellene felvájnom (többek 
között erre az időre esik Piroska húgom öngyilkossága is), 
ha részletezni akarnám ezeket az éveimet...” 

A rövid aradi tisztviselősködés élményeinek szinte ön- 
életrajzi hűségű elemeivel találkozunk a Veér Anna al- 
szik című kisregényében. 

Maga ez a periódus is igen jellemző módon ért véget, 
amikor a főnök lelkiismeretesen és odaadóan dolgozó tiszt- 
viselőjének nemcsak hogy nem adta meg az ígért fizetés- 
emelést, hanem a gazdasági nehézségekre hivatkozva csök- 
kenteni próbálta javadalmazását. (Ne feledjük, hogy ez a 
hírhedt „áldozati görbék” és a nagy munkásharcok idején 
történt.) Szabédi otthagyta a nyomorúságos, de mégis biz- 
tos kenyeret adó állását, és 1932-ben visszatért Kolozs- 
várra, a teljes bizonytalanságba. 1934-től, az Ellenzék 
szerkesztőségében töltött rövid idő után, amelyet szintén 
ő szakított meg, csak alkalmi kereset, óraadás, ritka és 
szegényes honoráriumok nyújtottak neki bizonytalan „lét- 
alapot”. És a családi otthon... 

Ebbe az életszakaszba kapcsolódik banális módon még 
egy élettapasztalat, amelynek hiánya szinte-szinte sza- 
bálytalanná tenné a XX. század első felében a valóban 
nem konformista értelmiségi pályát. Szabédi, aki ezekben 
az években semmilyen formában sem volt társadalmilag 
aktív, s végső fokon csak a kíméletlenül következetes gon- 
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dolkodás és a maga szabta etikai tartás kínzó kockázatát 
és következményeit vállalta, szembe került a törvénnyel 
és a hatóságokkal, katonai vétségért. Tanulmányi szabad- 
ságáról szóló iratait elhányta a katonai bürokrácia a komp- 
likáció láttán maga sem nézett utána a dolognak, s a vé- 
ge az lett, hogy a bevonulási kötelezettség megsértése cí- 
mén hadbíróság elé került, s jóval a rekruta koron túl 
kellett katonai idejét leszolgálnia. 

Ennek az életszakasznak vége felé öltött formát Sza- 
bédi Lászlónál, akinek érdeklődési köre szélességben és 
mélységben messze túlhaladta a litterátus értelmiségi ér- 
deklődését, a nyelvészet iránti ellenállhatatlan von- 
zalom. A kutató szenvedély 1937-től – ezt az évet je- 
löli meg ő maga – végigkísérte ezen túl egész életén. 
Nyelvészeti kutatásainak első eredményeivel már az Ész 
és bűbáj tanulmánykötetében találkozunk. Utolsó életéveit 
teljességgel a nyelvészetnek szentelte. Az irodalmi nyelv 
történetét tanította a filológiai karon, s ezekben az évek- 
ben írta meg A magyar nyelv őstörténete című kézirat- 
ban maradt művét, amelyet 1958-ban fejezett be. 

 
 

III 
 
Szabédi László Hasonlatok című versében az egy hely- 

ben forgó kerékhez hasonlította magát: 
 

...hasonlítom magam kergült kerékhez, 
mely gyors iramban hasztalan szalad: 
hozzátapadva szilárd tengelyéhez 
– bár menekülne –, egy helyben marad.. 

 
Ezt a hasonlatot emelte 1940-ben a Külön kerék stró- 

fáiban egy életfilozófia lesújtó konklúzióját hordozó ha- 
talmas szimbólummá. 

A felszabadulás után kommunistává, kommunista köl- 
tővé lett. 

Ennek a megvilágosodásnak, ennek az átlényegülésnek 
megértéséhez szükséges, hogy a teljesebb látás, tehát az 
igazság felé vezető nem könnyű úton határozottan túllép- 
jük azt a fekete-fehér dichotómiát, amelynek bizonyos 
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mértékig még az olyan éleseszű és megértő kritikus is 
adózott, mint Földes László. A költői pálya két szakaszát, 
bizonyos árnyalásokkal ugyan, de mégis arra a megejtő 
s lényegében meggyőző antitézisre építi fel, hogy a fel- 
szabadulásig terjedő szakasz a „külön kerék”, vagy ha 
akarjuk, a vele analóg másik jelkép, a „se földön, se égen” 
haragosan tündöklő „árva csillag” jegyében értelmezhető, 
s ezzel homlokegyenest ellentétes az az új költői és ál- 
lampolgári magatartás, amelyet a Vezessen a párt költe- 
mény összegez a felszabadulás után. 

Igazságot mond ki a kritikus, de nem a teljes igaz- 
ságot. Megmutatja a költő alapvetően és következetesen 
új irányulását, de megfeledkezik a költő egyéniségének, 
etoszának folytonosságáról. 

Különben idézzük mi is itt ezt a két költeményt, ame- 
lyek közül a régi az elmagányosodás és az elidegenedés 
kétségbeesett konstatálása, a második, az újabb pedig a 
megtalált közösség és a hasznos költői szolgálat jegyében 
született. 

Idézzünk először az 1940-ben írt Külön kerék strófái- 
ból: 

 
Soká hitette velem valami, 
hogy küldetés az én megszületésem: 
az ó világon kijavítani, 
ami rosszul van, vagy nincs jól egészen. 
 
Sokáig ünnepeltem úgy magam 
– táplálta büszkeségemet alázat –, 
mint alkatrészt, melyre szüksége van 
a mindenséget összetartó váznak. 
 
Országokat bejártam; otthon is 
– látszatra tétlen –, ott sem ültem resten, 
betűk világába merülve is 
a helyemet, a helyemet kerestem! 
 
Hiába. Ép, egész, tökéletes 
a pokol is, a föld is és az ég is. 
Hadd járjon a világ! Fölösleges 
külön kerékként elkeringek én is. 
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Kétségtelen és nyilvánvaló, hogy erre a végkonklúzió- 
ra válaszol a költő az újból felfedezett történelem talányá- 
nak a birtokában a párt, elvtársai és embertársai előtt, 
akikkel szemben épp olyan őszinte, mint mindig szigorú 
bírája, saját lelkiismerete előtt: 

 
Elvtársak, az én ifjúságom 
hosszú reggel volt, naptalan; 
keringtem a kerek világon 
külön kerékként, céltalan. 
Biztosnak egy dolgot ítéltem: 
lesz, ha kell, megváltó zsineg; 
addig – várakozásban éltem, 
örökké átmenetileg. 
 
Magam borongtam. Körülöttem 
éltek mások, de nem velem. 
Nélkülem viharzott fölöttem 
a haragvó történelem. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Nem is tudva, hogy cselekedtem, 
cselekedtem, nem tudva, mit; 
most tudva, vállalom a tettem, 
mely reám pirít – de tanít, 
hogy miként ez a megvetendő 
szennyezett múlt az én művem, 
az én művem lesz a jövendő 
új emberi történelem. 
 
Merészen szólottam, elvtársak, 
jövőnkről. Múltam szégyene 
kényszerít, hogy merészen lássak. 
Érte élek vagy ellene. 
Nincs kibúvó. Jövőnk parancsa 
szab az önvádnak is határt. 
Jövőnkért harcolok – s a harcra 
vezessen engem is a párt. 

 
A hirtelen átalakulás, a szöges fordulat feltételezése, 

amely ellen ismételten szót emeltem, már csak azért sem 
helytálló, mert Szabédi életében a régi világ és az új vi- 
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lág hajnala közt költészetének régi témái és hangja s 
új témái és hangja között ott volt az átmenet a nagy meg- 
próbáltatások éveiben. Azokban az években, amelyekben 
az emberiség és a kultúra végveszélyét jelentő fasizmus 
végül is kirobbantotta a második világháborút. 

Mint minden versét, a Vezessen a pártot is figyelme- 
sebben kell olvasnunk. E versben nemcsak Szabédi nemes 
és bátor önkritikáját kell megértenünk, és nemcsak az új 
világ szolgálatának lelkes vállalását annak a felismerés- 
nek a logikus következményeként, hogy a történelemben 
a nem-cselekvés, a kétségbeesett vagy duzzogó „elvonulás” 
is tett, egyes esetekben egyenesen negatív tett lehet. Sza- 
bédi fölismeri, kimondja, hogy nemcsak a költő, a gondol- 
kodó, hanem az egyszerű ember sem puszta szám, hanem 
erősen latba eső egység: 

 
Az emberiség történelme 
sokmillió egyéni tett. 

 
Önvizsgálatát, s abból parancsolóan adódó vállalását 

ki kell egészítenünk azonban azzal, ami mögötte rejlik, még 
akkor is, ha szavakba öntve nem található benne. A való 
életben a költő a fasizmus és a háború szörnyű élményei- 
nek hatása alatt és az azon nyomban levont tanulságok 
alapján már kilendült illuzórikus külön pályájáról. 

A versben szól ugyan a kisebbségi sors előidézte illú- 
ziókról /”... félszünket elnyomta egy döntés / rövidlátó, 
vak mámora”. Súlyosan hibáztatja azt is, hogy a szána- 
lom a hitlerizmus áldozatai iránt nem emelkedett nála 
sem a teljes emberi szolidaritás szintjére „... saját kezem 
ütött pofon. / Magam is, de mást is ütöttem, / úgy szőve 
tétlen reményt, / hogy nem ölelt fel körülöttem / minden 
fajú emberi lényt.”/ A költő önmaga szabta magas erköl- 
csi kritériumok alapján oly szigorúan megítélt mulasztá- 
sos vétkeinek felsorolása után nem hivatkozik sem mentő, 
sem enyhítő körülményekre. Nekünk azonban nem sza- 
bad visszaélnünk ezzel a nemes szeméremmel, ezzel a vég- 
letes becsületességgel. 

Legalább emlékeztetnünk kell arra, hogy a polgári 
béke világában a cselekvés lehetetlenségét valló és a maga 
módján igazoló költő megtalálta a cselekvés útját, még- 
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pedig a legnagyobb próbatétel idején. Nemcsak hogy nem 
volt akár pillanatra sem haszonélvezője annak a fasiszta 
bűnténynek, amely perverz salamoni bölcsességgel, való- 
jában cinikus számítással, kettévágta Erdély élő testét, 
hogy a zsarolás és az uszítás még biztosabban cinkosává 
tegye a horthysta Magyarországot és Antonescu Romániá- 
ját a háborúban. E vádat senki sem emelte ellene, fölös- 
leges lenne hát védelmeznünk tőle. De legalább említést 
érdemel itt az, hogy 1940 őszén, akár a kommunista Ba- 
logh Edgár, Szabédi is falusi tanítónak ment. A mérgezett 
atmoszférában milyen jellemző rá, hogy román iskolában 
anyanyelvükön tanított román gyermekeket, és hogy nem- 
csak tanulmányozta és gyűjtötte a falu folklórját. Ekkor 
fordította azokat a csujogatásokat, amelyeket első irodal- 
mi jelentkezéseként az új korszakban, a Zöld levél című 
kis kötetben adott ki, kevéssel a felszabadulás után. Ezen 
messze túlmenően, ekkor ismerte fel Szabédi azt is, első 
lépésként a történelem vállalása és a tudatos cselekvés 
felé vezető úton, hogy mi ellen kötelesség harcolni. Ez a 
felismerés volt az az archimédészi pont, amelyre támasz- 
kodva az új világ ígéretes erői kilendítették az ő külön vi- 
lágát tehetetlenségi állapotából. 

Amikor tehát eljött a felszabadulás, nem kellett sem 
önmagát, sem tegnapját megtagadnia, de nem is lett egyik 
napról a másikra Saulusból Paulusszá. Nem, mert sohasem 
volt Saulus, és sohasem vált Paulusszá. Ha már a bibliai 
képeknél tartunk, inkább hitetlen Tamáshoz vagy kétkedő 
Tamáshoz hasonlíthatnánk, akit éppen az emberiség sebei, 
patakzó vére tanítottak meg arra, hogy az emberiség gyó- 
gyítható, és hogy a szellem embereinek, a költőnek, az író- 
nak, az esztétikusnak, a tudósnak, a tanárnak nemcsak ki- 
jelölt helye van ebben a nagy gyógyító, tisztító, lélekemelő, 
embert nemesítő munkában, hanem nélküle az talán sike- 
res sem lehet. 

Így kapott 1944 után, számára – nem véletlenül – 
előbb a cselekvésben, majd nem nagy késéssel, alkotásai- 
ban is új értelmet a világ, s így fedezte fel új, igazi hiva- 
tását jómaga. 

Logikailag elképzelhetővé, gyakorlatilag megvalósítha- 
tóvá vált számára az értelem fényében fürdő s emberi 
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melegségben alakuló új világ. Értelmet kapott a múlt és 
célt a történelem. 

Mintha az 1944. augusztus 23-át követő évek közvet- 
lenül válaszoltak volna azokra a kérdésekre, amelyeket 
két évtizeddel annak előtte vetett fel a kezdő költő, s 
mintha megvalósultak volna az óhaj formájában kifejezett 
reményei: 

 
Mi lenne a vége? Két halál tán; 
a tested hal meg, vagy a lelked. 
Jó volna küzdeni, hinni, várni 
mindent kárpótló győzedelmet. 

 
Mintha szó szerint igazolódott volna az, amit magához 

és költő társaihoz szólva írt 1946-ban: 
 

A felezgetés világa letűnt. 
Teljes halálra teljes születés jő... 

 
Mintha egyedüli programként bizonyult volna igaznak 

és azért kötelezőnek a választás. Ez esetben a valódi di- 
lemma: 

 
Válassz! Ne mérj ki, ne térj ki, te költő. 
Vagy ontsatok könnyet a romra, 
vagy énekeljétek a holnapot; 
ha lelkesedtek, rajta fel, rohamra, 
ha nem, hallgassatok. 

 
Akár pályájának a gyermekkortól, az első zsengéktől 

a felszabadulásig vezető szakaszát, az 1944. augusztus 23-át 
követő éveket is röviden összefoglalhatjuk a pálya szá- 
raz adataival. Sőt, talán éppen az ilyen fölsorolás emeli 
ki, megkapóbban a részletezésnél, a valóban döntő és 
sorsdöntő változást. 

Szabédi László 1944 őszén munkába állt. Egy ideig a 
Világosság című napilap szerkesztőségében dolgozott, majd 
a Józsa Béla Athenaeum kiadói osztályának vezetője lett. 
Részt vett a Magyar Népi Szövetség munkájában. 1945- 
ben Sepsiszentgyörgyre hívták meg a Székely Nemzeti 
Múzeum igazgató-őrének tisztségébe. 1946-ban átvette a 
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Brassóból odatelepített Népi Egység című napilap szer- 
kesztését. 1947 őszén Benedek Marcell távozása után mint 
a Bolyai egyetem professzora lépett annak örökébe. 

Az első évek nagy nehézségei közepette, a háború és 
szárazság okozta ínség idején Szabédi László éjt nappallá 
téve dolgozott, tanított, agitált, írt és szervezett, s megis- 
merte a hasznos, célra törő társadalmi cselekvés örömét. 

Kolozsvárra való visszatérésétől kezdve fő munkahe- 
lyévé az egyetem, a filológiai fakultás lett. És ezekben 
az években volt alkalma arra is, hogy egész életén át gyűj- 
tött hatalmas és szétágazó tudását az új tanügyi rendszer 
szakadatlanul változó körülményei között értékesítse. 
Nagy tudás- és tapasztalat-tőkéjének birtokában, hozzá 
kell tennünk azonban azt is, hogy fáradhatatlan munká- 
val és nagy felelősségtudattal állta meg a helyét, amikor 
előbb általános esztétikát, majd a világirodalom történe- 
tét, a művészeti intézetben pedig művészettörténetet kel- 
lett előadnia, s ezekhez az alaptárgyakhoz újabb és újabb 
előadói feladatok járultak. Végezetül a költő és a nyel- 
vész megtalálta sajátos munkaterületét: a magyar irodal- 
mi nyelv történetét adta elő éveken át, személyével is 
szoros kapcsolatot teremtve a nyelvészet és az irodalom- 
történet között. Ezekben az években megszólalt Szabédi, 
a költő, a publicista; a kultúrpolitikus, a kritikus aktívan 
részt vett a társadalmi életben, az irodalmi életben; a fő- 
iskolán pedig nemcsak mint előadó, hanem mint a ma- 
gyar irodalomtörténeti tanszék vezetője is teljesítette kö- 
telességét. 

A magyar irodalmi nyelv történetének kollégiumát 
évről évre gazdagította, tökéletesítette. A nyelvtudós, az 
alkotó költő, az esztétikus és a kritikus egész tapasztala- 
tával, egész illetékességével tette előadásait nemcsak szak- 
szerűvé, tanulságossá, hanem vonzóvá és széppé is, a szó 
legnemesebb jelentésében. Egész tanárnemzedékeket ne- 
velt, akik életre szólóan magukkal vitték előadásainak él- 
ményét, a tőle kapott szép és mély irányítást a nyelv és 
mű kapcsolatainak megértéséhez és megértetéséhez. 

Utolsó életéveit áldozatos, kitartó, odaadó, szenvedé- 
lyes, a szó szoros értelmében éjt-napot eggyé tevő mun- 
kának szentelte. A magyar nyelv őstörténete című köny- 
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vén dolgozott, melyet fő művének tekintett. A könyv 
alapeszméjét, célját többször is összefoglalta. 

A finnugor nyelvösszehasonlítás jövője című írásában 
így vall művének ihletéről, indítékairól, céljairól: 

„Szeretném, ha barátaim és harcostársaim megérte- 
nék, hogy amikor a finnugor és az indoeurópai nyelvek 
történeti kapcsolatainak feltárását tűztem magam elé cé- 
lul, akkor a magyar tudományos élet egyik mind tudo- 
mányos, mind politikai szempontból legégetőbb, legidő- 
szerűbb kérdésének megoldására vállalkoztam. 

Hogy miért éppen én, a költő? 
A válasz végtelenül egyszerű. Azért, mert a magyar 

finnugoristák nem vállalkoznak reá. 
Én viszont, két évtizedes tűnődés-tanakodás, alig lan- 

kadó lázas keresés után, most három éve, 1955 nyarán, 
végre megtaláltam a kérdés-szövevényben eligazító Ariad- 
ne-fonalat, és kidolgoztam a finnugor-indoeurópai nyelv- 
hasonlítás célra vezető módszerét. E módszert és a segít- 
ségével elért tudományos eredményeket közelebbről meg- 
jelenő könyvemből ismerhetik meg az olvasók. 

Eredményeim lényege az, hogy a finnugor nyelvek 
nemcsak rokonai az indoeurópai nyelveknek, hanem ma- 
guk is az indoeurópai alapnyelvet folytatják, és az archai- 
kus kentum-nyelvekhez, különösen az itáliaiakhoz (lati- 
nokhoz, oszkhoz, unberhez) állnak legközelebb. 

Ez az eredmény annyira ellentmond mindannak, amit 
a finnugor és az indoeurópai nyelvek kapcsolatairól a 
nyelvészek eddig tanítottak, hogy talán más, mint költő 
nem is juthatott birtokába. Százhuszonöt éve meggyöke- 
resedett dogmák egész seregével kellett leszámolnom, hogy 
megtisztítsam, a kutatás számára járhatóvá tegyem az utat, 
köztük olyan dogmákkal, amelyeket már nem is csak a 
nyelvtudomány, hanem a magyar nemzeti művelődés egé- 
sze az érinthetetlenség, mintegy a szentség jellegével ru- 
házott fel. 

És ezt a feladatot talán könnyebb kézzel oldhatta meg 
egy szentséget és dogmákat nem ismerő kommunista köl- 
tő, mint a szakkörökben inkább megszokás, mint mély 
meggyőződés alapján elfogadott konvenciókhoz már csak 
kartársi tapintatból is jobban ragaszkodó nyelvész.” 
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Szabédi szavaival óhajtottuk itt közvetíteni felvilágo- 
sításait nyelvészeti művéről, arról az „560 oldalas kézirat- 
ról”, amely mindmáig kéziratban maradt. 

Könnyű lenne a kérdést különben tényleges illetékte- 
lenségemre hivatkozva megkerülnöm. De itt se keressük 
a könnyű megoldások útját. Egyben megrendíthetetlenül 
biztos vagyok: ez a munka tudománytörténeti, módszer- 
tani, elvi fejtegetéseivel, eredményeit dokumentáló hang- 
tani és alaptani levezetésével, függelékeivel összefüggő 
és teljesen kidolgozott egész, hatalmas szintetikus értelem 
alkotása. Tételeinek teljes vagy részleges igazától, szinte 
azt mondanám: helyességétől függetlenül a legkomolyabb 
érdeklődést érdemli. Önértékénél fogva joga van arra, 
hogy komolyan vegyük. 

Az idézett szövegből az is kitűnik, hogy a nyelvkutató 
és nyelvteoretikus Szabédi e minőségében is elsősorban 
költőnek tekintette magát. És igaza volt. Tudniillik kettős 
értelemben is a poeta doctus ritka neméhez tartozott. A 
poézis szó eredeti jelentésében, amely alkotást jelent, és 
abban a másik jelentésben, amelyet magyarra költő szó- 
val fordítunk. Olyan költő volt, aki nemcsak használta, 
formálta a nyelvet, de titkait is kutatta. 

Szétágazó és elmélyülő érdeklődésének, melyből tu- 
dása, sokoldalúsága fakadt, végül is két rendező pólusa 
volt, a költészet és a nyelvtudomány. Ez a kettős-egység 
végigkísérte egész pályáján. 

A pályát különben, akár azoknál a költő társainál, akik 
egyben nemzedéktársai is, Horváth Imrénél, Méliusz Jó- 
zsefnél, Kiss Jenőnél, Szemlér Ferencnél, indokolt a nagy 
történelmi sorsforduló által jelzett cezura alapján két fő 
szakaszra osztani. 

A Zöld levél után a Sokan szólunk című kötet foglalta 
össze Szabédi Lászlónak a felszabadulás után írott ver- 
seit. Ezt követte 1955-ben a Válogatott versek, amely 
újabb versei mellett, ha szűkösen is, de közölt Szabédi 
felszabadulás előtti verseiből. 

Ugyancsak 1955-ben Nyelv és irodalom címen meg- 
jelent Szabédi László kisebb nyelvészeti, irodalomelméleti 
s kritikai írásainak s tanulmányainak gyűjteménye. Ek- 
kor jelent meg a Magyar ritmus formái című könyve is,  
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Szabédi László, a költő, a nyelvész és a versteoretikus ér- 
tékes hozzájárulása a magyar ritmus már Arany János és 
Arany László által felvetett és azóta is vitatott problémái- 
nak megoldásához. 

Ne maradjon itt említés nélkül egy céljában szerény 
munka, az az Irodalmi olvasókönyv, amelyet Szabédi 
László (Balázs Jánossal együtt) szerkesztett. Tőle szár- 
maznak a tankönyv kitűnő irodalomelméleti fejezetei, me- 
lyek a fiatalkorú tanulók életkori sajátságainak számba- 
vételével betekintést engednek abba az átfogó és mélyen 
átgondolt irodalomelméleti és esztétikai koncepcióba, ame- 
lyet Szabédi a maga számára hosszú évek során kidolgo- 
zott, és amelyekről verstani, versmondattani írásai és né- 
hány terjedelmesebb esztétikai értekezése is tanúskodnak. 

 
 

IV 
 

Szabédi László felszabadulás utáni költészete semmi- 
képpen sem igazolja a leegyszerűsítő értelmezéseket. Az 
első évek nagy versei, a múltat idéző, a múlt árnyaival 
küszködő, új remények fényében még viaskodó hangjait 
később a költői hivatás új feladatait hirdető versek derűs, 
aktív, harcos, napfényes tónusa váltotta fel, s ezekkel 
együtt az ellenfél, az ellenség, az álbarát, az elvtelen al- 
kalmazkodó szatirikus megbélyegzése. 

E költészet programját, új ars poeticáját Szabédi ez 
esetben is tudatosan megfogalmazta: 

 
Indulj, versem, friss sorokkal, 
versenyezz a jelszavakkal; 
sűrítenek, – légy te sűrűbb, 
egyszerűek, – légy egyszerűbb. 

 
Búcsút mondott a korábbi életszakasz álomvilágának, 

a hold, a haragos csillag képeiben jelzett magatartásnak. 
Az a költő, aki ifjúságát hosszú naptalan reggelnek látta, 
most így szólította embertársait: 

 
Ébredjetek! – harsog bele a néma 
csendbe frissen egy reggeli sziréna, 
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ébredjetek morogva és dohogva, 
prüszkölhettek is, szidhattok is engem, 
az ébredést, az érdes nappalt zengem – 
ura legyetek, ne legyetek foglya. 

 
Szabédi László tudatosan vállalta a közérthetőség és 

a közvetlen hatékonyság programját. Nem adta fel az 
abszolút mértéket, nem adta fel egy pillanatra sem azt a 
kérlelhetetlen etikai igényt, amelyről költészetének a fel- 
szabadulásig terjedő szakaszával kapcsolatban ismételten 
szóltunk. 

Amikor hitet tett, amit nagy bűn lenne már eleve pe- 
joratív mellékzöngével hallani, az agitatív költészet mel- 
lett, és a verset versenybe indította a jelszavakkal, vég- 
következtetése ez volt: 

 
Nyerj! S ha mégis vesztenél tán, 
nyerjen hát a nyerő méltán, 
váljék nagy áron nyertessé: 
kényszerítsd tökéletessé. 

 
Ugyanebből a szakaszból, sőt ugyanebből az évből, 

1949-ből származik egy más szenvedélyes vallomás is: 
 

A költő – sajátját írja. 
Szívből fakad fel a líra 
s mélyből, ahogy a hévizen 
keresztül a mélység izen. 

 
Szabédi László mindig, minden sorában, minden élet- 

szakaszában „a sajátját írta”. Mondanivalói mindig a lé- 
lek mélyéből törtek fel, s mindig egyeztek azzal, amit tu- 
data és lelkiismerete parancsolt. 

Az agitatív vers vállalása, a teljes közérthetőség igénye 
nem volt kockázatoktól mentes. Miért is hallgatnánk e 
kockázatok következményeiről az ötvenes évek elején kelt 
versekkel kapcsolatban? Egyikük-másikuk a szándék vi- 
lágosságáért a sugalmazó erő, a költői kifejezés, itt-ott a 
költői nyelv szegényedésével fizetett. 

Az abszolutum igénye, amelyet Szabédi alkatilag ho- 
zott magával az új világba, egy ideig nemcsak e téren 
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járt veszélyekkel. A koherencia, az egyértelműség a for- 
radalmi valóságban felfedezett vonásai kivezették a köl- 
tőt művészetének álomvilágából s köznapjainak ködéből 
s elhagyatták vele korábbi szimbólumait, a lidérces álom 
jelképeit. Helyüket a napfényes reggel, a derűs és biza- 
kodó ébredés képrendszere foglalta el. Nem mintha a 
költő valamilyen idillikus rózsaszínű látásba, afféle tár- 
sadalmi-irodalmi daltonizmusba esett volna. Csakhogy a 
negatív jelenségeket, amelyeket szellemes és kemény sza- 
tirikus versekben támadott, egy ideig esetlegeseknek és 
éppen ezért könnyen kiküszöbölhetőknek vélte. Ahogy má- 
sokkal vitatkozva írta, a költő igazi feladatát abban látta, 
hogy korának arcát fesse s „ritkábban pörsenéseit”. 

Fel kellett ismernie azonban, és felismerte, hogy, ha 
a „teljes halálra teljes születés jő”, úgy „a teljes születés” 
– hosszas vajúdással jár. Ez a vajúdás pedig nemcsak a 
hű barát és a javíthatatlan ellenség pólusait ismeri. Az 
igazságért, a tévedések, hibák kiküszöböléséért, a való- 
ság belső ellentmondásainak túlhaladásáért vívott harc 
nehéz. Fegyelmet és önállóságot, felelősségtudatot és me- 
rész döntést követel. Ezektől Szabédi sohasem rettent 
vissza. A szocialista valóság bonyolultságainak és ellent- 
mondásainak a világos meglátása sem tudta megzavarni 
e valóság történelmi koherenciájának a felismerésében. 

Vívódásai akaratlanul is eszembe juttatják Jean-Paul 
Sartre híres prágai beszédét, pontosabban e beszédnek azt 
a részletét, amelyben az egzisztencialista filozófus és az 
egész szocialista világ fejlődését, annak eredményeit és 
nehézségeit a barát és a jóakaratú megfigyelő éles látásá- 
val követő művész, a szocialista intellektuel a szocialista 
világban elfoglalt helyéről és hivatásáról szól. Sartre rá- 
mutatott arra, hogy a szocialista társadalom szervezete és 
lényege által megkövetelt fegyelem és a mindenkori ér- 
telmiség lényegében kritikai hivatása között ellentmon- 
dás áll fenn. Dialektikus ellentmondás. Az ellentmondás 
megoldásának dialektikus útja pedig Sartre szerint az, 
hogy a szocialista értelmiség egésze és minden egyes kép- 
viselője rettenthetetlenül küzdjön azért, hogy e fegyelem 
keretében hivatását teljesíthesse és teljesítse. 
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Ezt az utat választotta Szabédi László. Utolsó műve 
is, amelynek utolsó életéveit szentelte, meggyőzően tanús- 
kodik emellett. A magyar nyelv őstörténetét azért írta 
meg, mert mélyen meg volt győződve elméletének tudo- 
mányos igazáról, és mélyen meg volt győződve, hogy ennek 
a tudományos igazságnak áldozatos és merész kimondásával 
a tudomány s a haladás ügyét szolgálja, amelyre életét 
tette. Tudományos igazság, kommunista politikum és ér- 
telmiségi feladat egy volt az ő szemében. Akkor is, ami- 
kor ráébredt az ellentmondások leküzdéséért vívott harc 
nehézségeire. Mély és őszinte meggyőződéssel teljesítette 
kötelességét, s vállalta e kötelességteljesítés minden fára- 
dalmát a kimerülésig. És minden kockázatát is. 

Lényegében tragikus módon valósult meg a Válasz 
című korai versének fohásza: 

 
Kérjétek a Mindenhatótól, 
válassza el a rosszat a jótól, 
gyújtson világot a szívünkben, 
tudni a jót még életünkben. 

 
Korán felismerte a rosszat, és kétkedve, kétségbeesve 

küzdött a jóért. Megtalálta, megismerte. Szívében kigyúlt 
a fény, lángolt, melegített és világított, ő pedig égett és 
elégett. Nem volt már sem nyugalma, sem ereje arra, 
hogy tovább küzdjön önmagával és másokkal. Bár tudta 
a jót, már életében. 
 

CSEHI GYULA 
 


