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VALAMIKOR SILENUS ŐRIZTE A FORRÁSOKAT 

Állítják egyesek, hogy Silenus volt a szatírok apja – és 
ez igaz lehet. Legalábbis ő maga sohasem tiltakozott, amikor 
a részeg szatírok cinkosan felé mutogattak Bacchus tivor- 
nyáin. Úgy hitték – ő is részeg: kezében óriási szőlőfürtöt 
tartott, talán részeg volt, ha részegség az a mámor, amely a 
szellem készenlétéből származik; a figyelemből, az élmény fo- 
gadásának az öröméből. 

Silenus már nem szerette Bacchust, mégis vele járt ünnep- 
ségről ünnepségre. Hozzákapcsolta valami, amit az emberek 
olyan jól megértenek: amikor Bacchus még gyermek volt és 
Dionüszosznak hívták, Silenus a karjában tartotta, hogy óvja 
sarutlan lábát a kövektől meg a tüskéktől. Karjai közt volt 
az élet, ez a védtelen nagyság; Silenus karjai nem felejtették 
el az átlátszóan tiszta melegséget, amely sohasem tapasztalt 
mozdulatra tanította őket. 

Most már ő is öreg – arcán mélyen ül a nap, Dionüszosz 
is ifjúvá érett, régi nevét talán már elfelejtette –, mégis kö- 
veti őt. Mit tudunk arról, miért követik egymást olyan lé- 
nyek, akik között látszólag semmilyen kapcsolat nincs; mit 
tudunk a szolidaritásról, a megalázottság öröméről és persze 
a reményről, hogy a jelenlét figyelmeztetése, az emlékezés 
kényszerítő ereje akadály lesz nagy őrültségek elkövetésében. 

Pedig Silenus nem tartozott az emlékekbe menekülőkhöz: 
emlékeit mindig az események megértésére használta, és fölé- 
nyesen nevetett, ha fiatalságáról kérdezgették. Úgy gondolta, 
fiatalsága csak arra volt jó, hogy most megértse a világot 
és önmagát. Mit is mondhatott volna? Pont olyan volt, mint 
a többi félistenek. Csobogó forrásokat őrzött néma szere- 
tettel, s mikor a vágy arcokat rajzolt a kavicsok és a fod- 
rok közé, akkor a nimfák után vetette magát, az övé lettek, 
hiszen ez volt testük törvénye. Ezt mondta volna el? 

Inkább hallgatott: vívódásait nem értették volna meg ivó- 
társai; miért szórakoztatta volna őket elmúlásának bizonyíté- 
kaival, emlékeivel? Talán el sem hitték volna valamikor volt 
isteni magányát, eszmélésének kérlelhetetlen felismeréseit. Ott, 
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a források időtlenségében tudta meg a félistenek sorsát: örök- 
életre kárhoztatott lényként közvetíteniük kell az emberek 
és a halhatatlanok között, lelket kell vinniük az élettelen 
dolgokba, hogy otthonosan mozogjanak közöttük a gőgös, de 
önmaguk nagyságától félő istenek meg az áhítatra vágyó te- 
hetetlen emberek. 

Aki kezével követi az űrt – abból valódi ember sohasem 
lesz. Silenus ember nem lehetett; az emberek sem akartak azok 
lenni. De mit csináljon az, aki ujjai közt megérezte az űrt? 
Mit tegyen az, aki a semmit már magába zárta, és miközben 
mindenki félistennek nevezi, ő tudja, hogy a tehetetlenség már 
az űr részévé változtatta? Vágyait nem tapaszthatja az örök- 
létbe, élnie kell, s közben eloszlanak benne a dolgok, szá- 
mára lassan minden egyszínűvé lesz az űrrel, anélkül, hogy 
eloszolhatna benne nyomtalan. Mi legyen azzal, aki, mint 
Silenus, többet tud, mint amennyit tehet, s lassan a vágy meg 
a lehetőségek közötti szakadék puha mélységeibe merül? 

Most ünneplik: a szatírok apjuknak nevezik, cinkosán rö- 
högnek a részeg állattestűek; úgy érzik, Silenus az övék, 
szakálla van, és néha négy lába van, hiszen kezével marja 
a földet, a tehetetlen ősmasszát, aki önmaga maradni nem 
tud, és inkább kínokat szül, semmint magának maradna. Si- 
lenus érti a Földanyát: nem tehetett másképp, fákat, forrá- 
sokat kellett szülnie, őt, Silenust, és a nimfákat, érti, de 
mégis homályos szeme a lázadó dühétől: miért éppen őt, nem 
egy mást izzadt ki magából Gala, miért kell ő tudja az ő 
agyával, miért kell éreznie az ő ujjaival a sorsot, amelyről 
mit sem tehet. 

Ünneplik a szatírok: saját magukat látják benne. A félis- 
tent, aki részegségében maga a halhatatlan mámor. S ő már 
mosolyog, mert tudja, azt is tudja, hogy ha ő is részeg lenne, 
ha az örök mámor részegségében lebegne, akkor maga is sza- 
tírrá változna, olyan lenne, mint azok, akik saját mítoszaik- 
ban saját mítoszukat élik, s arra rendeltettek – sohase le- 
gyenek józanok. 

Ünneplik, pedig csak azt szeretnék, ha olyan lenne, mint 
ők: s persze olyan szeretne lenni ő maga is. Csak nem tud 
olyan lenni. Józanul kell látnia a mámort, még ha saját má- 
mora is: ez az ő Silenus-sorsa. 

Ugyan ki látott már részeg forrást, pedig a forrásban ott 
a mámor, a végtelen csobogás ködös és csábító öröme; 
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ugyan ki látott már részeg nimfákat, pedig viharos for- 
gatagban lebegővé táncolják lábukat, testüket a szélbe öntik; 

ugyan ki látott már részeg egeket, pedig hány zivatarban 
világítja világgá sorsát a foltokban elúszó nap! 

Silenus látta a mámoros forrást, a Nimfát és a Napot, de 
ő, a mámorok őre elmenekült sorsa elől, Bacchus nyomába 
szegődött, hogy az emberek között vándorolva megértsen va- 
lamit a világból és önmagából. Csak akkor Bacchus még Dio- 
nüszosz volt, és éppen Kisázsia hegyeiből ereszkedett le őr- 
jöngő népe kíséretében. Az erotika mámorát élte: az istenek 
azzal bízták meg, hogy adjon mítoszt az embereknek, az élet- 
öröm, a kábaságba fúló tombolás mítoszát. 

Mert az emberek, amikor telítve érzik magukat szellem- 
mel, hirtelen kételkedni kezdenek az Olümposzban, ám az 
istenek nem szeretik a szkeptikusokat. Ezért adják az embe- 
reknek a mítoszt: merüljenek csak önmaguk kimeríthetetlen- 
nek látszó mélységeibe, találjanak jeladást a szkepszisre saját 
magukban. Az istenek önmagukba fullasztják az embereket: 
szeretik, ha tébolyukban csak életük tárgyának látják a többi 
embereket, ha érzéki örömmel falják fel egymást a táncban, 
a szerelemben vagy kéjesen testbe futó döfésekben. 

Persze az istenek azt is tudták, hogy a mítosz az emberek 
vérévé válik, ha kultusz tárgyává és az ünnepek rendjében 
az állandóság szimbólumává teszik azt. Ezért jelöltek ki 
szent helyeket, szent állatokat és jelvényeket: az emberben 
a kultikus tárgy felidézi az önfeledt téboly mámorát, és már 
ott táncol Dionüszosz hadában, őrjöng és cafatokra szaggat- 
ja az út szélén álldogáló beavatatlanokat. 

Silenus undorodva nézte a véres látványt: nem hihette, hogy 
az emberek ilyen ostobák legyenek, és Bacchus hadában a 
szelíd pásztorokból önkorbácsoló őrjöngőkké váljanak. S 
mégis, ezt tapasztalta: ahogy elhangzott az isten hívó szava, 
egy csomó ember hivővé változott: feláldozta értékeit, mind- 
azt, amiért egy életen keresztül küszködött, s már rohant 
is a kilátástalan mámorba. Mégis követte Bacchust: tudta, 
nem tehet mást. Nem tehet mást, mert ismeri már Dionüszosz 
titkát, akit mítoszt teremteni küldtek az istenek az emberek 
közé. Döntenie akkor kellett, amikor vele indult útra, most 
döntésének súlyát hordozta a véres menetben. Ha a forrás 
félistene marad, akkor saját halhatatlanságának mítoszává 
válik: de ő nem akart saját mítoszává lenni. Isteni előjogai- 
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ról lemondani – nem volt joga. Mit tegyen az, aki csak any- 
nyit tud, hogy mit nem kíván tenni, és amit tenni kíván, 
ahhoz nincs joga? 

Silenus most a szatírok között inkább az emberekhez ha- 
sonlított, mint az istenekhez. Tiszteletlenül cibálták szakállát, 
szemébe röhögtek az emberek, akiket elkábított Bacchus sza- 
va. Rondaságokat mondtak neki, részegnek látták, amikor egy 
óriási szőlőfürtöt összepréselt ujjai között és a friss nedűt po- 
harába felfogva ivott, egyre csak ivott. Nem féltek tőle: 
miért is féltek volna? Nyavalyás volt, öreg és tehetetlen: a 
gyengéktől nem szoktak félni azok, akik erősnek érzik ma- 
gukat, és Bacchus menetében mindenki úgy érezte, hogy nincs 
erősebb hatalom, mint éppen ő, a menetben tömeggé lett, 
személytelenségében istenné lett ember. 

Mert önmagukkal szegényebbek lettek, most Bacchusra ru- 
házták hatalmi képzeteiket: a kelekótya isten egyre nagyobb 
lett szemükben, azt hitték, magukat emelik hozzá, pedig 
mind lejjebb jutva csak önmaguk lábnyomát érték utol. Pász- 
tor, akire hallgatott a család, és egy-két állat is követte sza- 
vát, most, hogy lemondott önmagáról, tetteinek személyes ere- 
jéről, azt hitte, nagy ember lett, mert Bacchust követi. Per- 
sze szegénységük is sokakat a horda részévé változtatott: a 
tehetetlenséget leplezni, kárpótolni magát valamiért, amiről 
tud, ami jó volna, de számára elérhetetlen – ez is a menetbe 
vonzotta az embereket. 

És most, hogy hisznek magukban, már Silenust sem hagy- 
ják békén. Ingerlik őt, aki tehetetlen, mert tehetetlenné tette 
önmagát, rángatják, mert érzik: nem tud visszaütni; szánja 
őket, ő, a tehetetlen, s ezt nehéz volna megbocsátani. A szá- 
nalom jobban ingerelte őket, mint a korbács, amely egy-egy 
őrjöngő kezében majd ide, majd oda kapott, s tépte a húst 
embertelenül, személytelenül. De hát a korbács Bacchushoz 
tartozott, minél méltatlanabbul bánt velük az isten, minél 
alaposabban taposta szét sorsukat a menet, annál boldogab- 
bak voltak: most magasra jutottak, most, mikor szaggatják 
testüket – igazakká, az istenhez méltóvá váltak. A szána- 
lomban saját, feledni szánt emberségüket pillantották meg, és 
ezért gyűlölték. A szánakozó mindig Silenus volt. 

Mikor Dionüszosz már meghódította Hellászt, Silenus visz- 
sza akart térni forrásaihoz. Az istenek a jelent adják a félis- 
teneknek, s Silenus nem láthatta a jövőt, nem tudhatta, hogy 
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Dionüszosz a hódító rómaiakkal tovább menetel a történe- 
lemben, s Bacchus képében vezeti majd az ámokfutók, az 
önmagukat feledők hadát. Neki jó volt, hogy nem láthatta 
a jövőt – az embereknek sem kevésbé. Látták volna a győz- 
tes barbárokat, a Birodalom pusztulását? A mának éltek, és 
mivel a ma elviselhetetlen volt számukra, boldogan rohan- 
tak Bacchus után. Silenus nem tért vissza forrásaihoz; aki 
egyszer része a menetnek, soha többé nem térhet vissza az 
ártatlan élet naiv szépségéhez. 

Tudta: tudnia kell. Mindent látnia, mert a jelent kapta az 
istenektől, s vissza a múltba nem menekülhet, a jövő pedig 
az istenek privilégiuma. De a ma, amely az övé – ez a 
ma egy gyönyörűséges véres menet. Ott táncol ő is, akár 
a nyegle kölykök, de csak a teste részeg, a szeme, a menetet 
látó – éber. Tudnia kell: de mit ér a tudás, mit ér, ha 
tudja: értelmetlen menet ez és véres is, mint minden, ami léte 
ellenére bizonyítani akarja létjogosultságát. Tudnia kell, de 
mit tegyen tudásával? 

Silenust az istenek belekalkulálták a jelenbe: azt a fela- 
datot szánták neki, hogy a menethez illő cselekvésben mindig 
elöljáró legyen, s ezzel magyarázza az embereknek, mit kell 
tenniük. A közvetítő volt Bacchus és a menethez csatlakozók 
között – s ő azt tette, amit az istenek parancsoltak neki. De 
utálta magát, s borzongva látta az emberek arcán saját ké- 
pét. Ha nem Bacchus parancsol, akinek szüksége van kö- 
vetőkre, talán megöli az embereket, hogy ne mutassák má- 
morba fintorodva az ő képét. De hát azok egymást ölték, 
s ezért Silenusban feltámadt a szánalom. 

Az első félisten, akiben feltámadt ez az érzés – Silenus 
volt. Furcsa, hogy olyan hamar elfelejtették. Vagy éppen ő 
kívánta ezt a feledést, amely végleg ködbe burkol embere- 
ket, tetteket, isteneket? Nem! Silenus sorsa a jelen volt, a 
jövő tehát nem érdekelte. Ám az istenek éppen akkor téved- 
tek, amikor elvették tőle a jövőt, s tükröt adtak neki, hogy 
az emberekben megpillantsa önmagát. Bármit tett, az em- 
berek követték szavát, mozdulatait. 

Silenus az istenek összes parancsait végrehajtotta, de el- 
borzadva saját látványától, szánakozni kezdett az emberek 
sorsán. Nézte a gondtalan szatírokat, akik saját mítoszuk 
kecskelábain szökelltek idétlenül, s vágyaikban több a bohóc- 
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kodás, mint a valódi kívánás. Mégis irigyelte őket. Vajon 
ő is szatírrá lehetne? 

Pöfeteggé fújta arcát, szemére húzta a mámort, s úgy for- 
golódott vágyait meresztve, mintha tényleg vágyai volná- 
nak. Az ide-oda ugrándozó szatírok között szökdécselt ő, 
a nehéz testű, mint a megszállott, akit titokzatos erők a föld 
és az ég törvényei ellen taszítanak. Most nem utánozták, de 
őrültségeiben követték az emberek: Dionüszosz hada két osz- 
lopra vált szét. Egyesek az isten körül gyülekeztek, mások 
körülötte, ezek is, azok is azt kiabálták, hogy ők az igaziak. 
Futárokat küldtek a falvakra és városokba: jön az örömök, 
a felejtés és a mámor istene, és jön Silenus, a nagy bohóc. 

Ahogy az utakon hömpölygött a tömeg és mindenki egy- 
formán kiáltozott: mi vagyunk az igazak, minket kövessetek, 
ahogy egyaránt széttépték és letiporták azokat, akik bámé- 
szan és kétkedően, de végül is elég közömbösen az út mentén 
álldogáltak – semmi különbséget sem lehetett tenni közöt- 
tük. Egyformák voltak: együvé tartoztak, magas erő kap- 
csolta össze őket: a mítosz, amelynek egyaránt szolgái vol- 
tak. Egymást licitálták túl, versengtek a tébolyban. 

Ha eddig egyesek mértéket tartottak, mert figyelmeztette 
őket Silenus szemének tisztasága, most teljesen elfelejtették 
magukat: marcangolták, aki csak kezük ügyébe esett, véres 
mámorukban saját magukat sem kímélték, már berekedtek az 
üvöltéstől, és csak hörögni meg vijjogni tudtak. Ami eddig 
ellenállhatatlan játék volt, mely mindenkit a menetbe vont, 
most valamilyen előadássá változott: a piactereken a kö- 
zönség körbe állva biztatta őket, ütemesen tapsolva hajszolta 
egymásnak a menet részvevőit. 

Óriási röhögések jutalmazták a hegyes körmök és a kör- 
mönfont érvek összecsapásait. Senki sem hátrált, várta az 
ütést, s ha volt ereje, visszaütött; ha valaki azt üvöltötte: 
én vagyok az igazi, akkor nem késett a válasz: én igazibb 
vagyok; ha valaki elődjeire hivatkozott, akkor mások az elő- 
dök elődjeire hivatkoztak, nagyra még nagyobbat mondtak, 
rondaságra rondítva válaszoltak. Óriási röhögések jutalmaz- 
tak valakit, mert a levelet zöldebbnek mondta annál, aki 
csak zöldnek nevezte azt, megtapsolták a földebb, a leve- 
gőbb kifejezéseket, mutogatták a habzó szájúakat, akik esze- 
lősen rohangáltak körbe, amíg csak össze nem estek, hogy 
ezzel is demonstrálják: a kör – körebb, mint a kör. 
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Dionüszosz most már maga is megrettent: nem teljesítheti 
feladatát, s az istenek őt is felelősségre vonják, talán szám- 
űzik a múltba, vagy a jövőbe, ha nem vet véget a széthú- 
zásnak, ha nem téríti vissza Silenust a közvetítő szerephez. 
Intett neki, majd figyelmeztette: nem tehet mást, mint amit 
számára kijelöltek az istenek, nincs joga a mítoszra mítosz- 
szal válaszolni. Nem lehet szatírrá sem: Silenusnak silenusi 
feladatai vannak. S mikor az nem hallgatott rá, dühösen üt- 
legelni kezdte. 

Ahogy Dionüszosz csapásai húsába téptek, Silenus jól 
érezte magát: magasztosnak érezte önmagát. Azt szerette 
volna mondani: nézzétek, emberek, értetek áldozom fel ma- 
gam, mártír vagyok, szeressetek. De csak dörgő tapsokat hall- 
hatott, s önfeledt vihogást. Azt szerette volna mondani: ne 
féljetek Dionüszosztól, ha menet nélkül marad, ha elhagyják 
az emberek, ő sem hatalmasabb, mint a táncoló pásztorok. 
De hiába mondott bármit, mert a pásztorok azt kiabálták, 
hogy ők dionüszoszibbak, mint maga az isten, ők hatalma- 
sabbak, mint maga az isten, ők istenebbek, mint bárki az 
Olümposz lakói közül. 

Ez térítette magához, és nem Dionüszosz figyelmeztetése 
és a reá mért ütlegek. Ismét döntenie kellett: az isteneket 
szolgálva megpróbáljon saját maga lenni, ravaszan megté- 
vesztve őket, szemében őrizve a látók józanságát, vagy adja 
át magát szerepének, felejtse el kételyeit, éljen, ahogy élniük 
kell azoknak, akik megtanultak engedelmeskedni, mert gon- 
dolkodni fárasztó és kellemetlen? Saját mítoszává válni nem 
tudott: az eleven életet kapta cserébe: mítoszra mítosszal 
válaszolni méltatlan volt hozzá, ahogy méltatlan az emberek 
számára is. Mit tegyen? Parancsnak engedelmeskedve vál- 
lalja a kívülállás bölcsességét? 

Aki parancsnak engedelmeskedik, nem lehet kívülálló, és 
mindenki parancsnak engedelmeskedik, Silenus is. Csak csap- 
da a kívülállás mítosza, ismét csak csapda: a mítoszra mí- 
tosszal való válasz csapdája. Illúzió, fizetni kell érte. A 
látvány tehetetlen befogadásával, az egyedülléttel, a fáradt- 
sággal, amit az alkalmazkodás álarca okoz: mert színlelni 
kell a kívülállóknak, ő csak saját magának áll kívül, de 
mások számára mindig ott lesz, ahol van, mindig a parancs- 
nak engedelmeskedő, parancsot követő. 

Mit tegyen Silenus, aki benne van a menetben, érvényesek 
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rá a mámor és a parancs törvényei, de józan a szeme? Dön- 
tött: elmondja az embereknek, hogy milyenek, igen, milyenek 
ők, a mámorosak. Reájuk mutat. A mából a jelenbe tereli 
őket: ne csak nézzék, de lássák is magukat. Elmondja az 
embereknek, hogy véreznek, de valahol az erdőben és az erdő 
körül gyógyfüveket találnak, amelyekről tudnak is, csak aka- 
rattal elfelejtették. 

Amikor kiröhögték, hogy magát mutogatja, akkor igazuk 
volt: nem volt sem jobb, sem szebb, sem igazabb a többieknél. 
Most nem röhögnek rajta: egyesek gyűlölik, mások viszont 
a tócsák vizébe pillantanak és észreveszik saját arcukat. 
Egyesek tovább őrjöngenek, mások szétszélednek gyógyfüvet 
szerezni, Silenus pedig int nekik: csak menjenek, és mondják 
el mindenkinek: Bacchus nem más, mint a felejtés, a má- 
mor mítosza. Fején koszorú: ő isten; kezében aranyos pohár, 
szemében a jövő szikrája, ő, Bacchus, a jövőben él, tudja, 
feljegyzik tetteit, nem feledkeznek meg róla azok, akik küld- 
ték. De az emberek? Nekik egy életük van, mámorukban 
csak önmagukat fosztják ki, a ma az övék, amit jelenné csak 
tettekkel tehetnek. Talán, ki tudja, minden az övék lehet, de 
csak a jelenben élhetnek. 

Silenus most boldog volt: valami olyat érzett, ami meg- 
magyarázhatatlanul a forrásokra emlékeztette. Elégtételt ta- 
lán, hogy éppen ott csobog, ahol csobog, és tudja magáról, 
mi a feladata: szembeállni saját mítoszával és fennmaradni 
az istenek mámorba kábító mítoszai ellenére is. 
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