VALAMIKOR SILENUS ORIZTE A FORRASOKAT

Allitjak egyesek, hogy Silenus volt a szatirok apja — és
ez igaz lehet. Legaldbbis 6 maga sohasem tiltakozott, amikor
a részeg szatirok cinkosan felé mutogattak Bacchus tivor-
nyain. Ugy hitték — 6 is részeg: kezében oriasi szoléfiirtot
tartott, taldn részeg volt, ha részegség az a mamor, amely a
szellem készenlétébdl szarmazik; a figyelembdl, az élmény fo-
gadasanak az 6romébal.

Silenus mar nem szerette Bacchust, mégis vele jart iinnep-
ségrol tinnepségre. Hozzékapcsolta valami, amit az emberek
olyan jol megértenek: amikor Bacchus még gyermek volt és
Dioniiszosznak hivtak, Silenus a karjdban tartotta, hogy oOvja
sarutlan labat a kovektdl meg a tliskéktdl. Karjai kozt volt
az élet, ez a védtelen nagysag; Silenus karjai nem felejtették
el az atlatszéan tiszta melegséget, amely sohasem tapasztalt
mozdulatra tanitotta dket.

Most mar 6 is O0reg — arcan mélyen iil a nap, Dioniiszosz
is ifjava érett, régi nevét talan mar elfelejtette —, mégis ko-
veti 6t. Mit tudunk arrol, miért kovetik egymast olyan Ié-
nyek, akik kozott latszolag semmilyen kapcsolat nincs; mit
tudunk a szolidaritasrél, a megalazottsdg oromérdl és persze
a reményrél, hogy a jelenlét figyelmeztetése, az emlékezés
kényszerito ereje akadaly lesz nagy Oriiltségek elkovetésében.

Pedig Silenus nem tartozott az emlékekbe menekiilokhoz:
emlékeit mindig az események megértésére hasznalta, és folé-
nyesen nevetett, ha fiatalsagarol kérdezgették. Ugy gondolta,
fiatalsaga csak arra volt jo, hogy most megértse a vilagot
¢s Onmagat. Mit is mondhatott volna? Pont olyan volt, mint
a tobbi félistenek. Csobogd forrasokat Orzott néma szere-
tettel, s mikor a vagy arcokat rajzolt a kavicsok ¢és a fod-
rok kozé, akkor a nimfak utdn vetette magat, az 6vé lettek,
hiszen ez volt testiik torvénye. Ezt mondta volna el?

Inkabb hallgatott: vivodasait nem értették volna meg ivo-
tarsai; miért szoérakoztatta volna ket elmilasanak bizonyité-
kaival, emlékeivel? Talan el sem hitték volna valamikor volt
isteni maganyat, eszmélésének kérlelhetetlen felismeréseit. Ott,
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a forrasok idoOtlenségében tudta meg a félistenek sorsat: orok-
¢letre karhoztatott Iényként kozvetiteniiik kell az emberek
és a halhatatlanok kozott, lelket kell vinniiik az élettelen
dolgokba, hogy otthonosan mozogjanak kozottiik a gdégds, de
onmaguk nagysagatol félo istenek meg az ahitatra vagyo te-
hetetlen emberek.

Aki kezével koveti az Urt — abbdl valédi ember sohasem
lesz. Silenus ember nem lehetett; az emberek sem akartak azok
lenni. De mit csindljon az, aki ujjai kozt megérezte az tUrt?
Mit tegyen az, aki a semmit mar magaba zarta, és mikdzben
mindenki félistennek nevezi, 6 tudja, hogy a tehetetlenség mar
az Ur részévé valtoztatta? Vagyait nem tapaszthatja az Orok-
l1étbe, ¢élnie kell, s kdzben eloszlanak benne a dolgok, sza-
mara lassan minden egyszinlivé lesz az trrel, anélkiil, hogy
eloszolhatna benne nyomtalan. Mi legyen azzal, aki, mint
Silenus, tobbet tud, mint amennyit tehet, s lassan a vagy meg
a lehetdségek kozotti szakadék puha mélységeibe meriil?

Most iinneplik: a szatirok apjuknak nevezik, cinkosan ro-
hognek a részeg Aallattestiiek; ugy érzik, Silenus az 6vék,
szakalla van, és néha négy laba van, hiszen kezével marja
a foldet, a tehetetlen Osmasszat, aki Onmaga maradni nem
tud, és inkabb kinokat sziil, semmint maganak maradna. Si-
lenus érti a Foldanyat: nem tehetett masképp, fakat, forra-
sokat kellett sziilnie, 6t, Silenust, és a nimfakat, érti, de
mégis homalyos szeme a ldzadé diihétdl: miért éppen Ot, nem
egy mast izzadt ki magabol Gala, miért kell 6 tudja az 6
agyaval, miért kell éreznie az & ujjaival a sorsot, amelyrol
mit sem tehet.

Unneplik a szatirok: sajat magukat latjak benne. A félis-
tent, aki részegségében maga a halhatatlan mamor. S 6 mar
mosolyog, mert tudja, azt is tudja, hogy ha 6 is részeg lenne,
ha az 6rok mamor részegségében lebegne, akkor maga is sza-
tirrd valtozna, olyan lenne, mint azok, akik sajat mitoszaik-
ban sajat mitoszukat élik, s arra rendeltettek — sohase le-
gyenek jozanok.

Unneplik, pedig csak azt szeretnék, ha olyan lenne, mint
6k: s persze olyan szeretne lenni 6 maga is. Csak nem tud
olyan lenni. Jozanul kell latnia a mémort, még ha sajat ma-
mora is: ez az 0 Silenus-sorsa.

Ugyan ki latott mar részeg forrast, pedig a forrasban ott
a mamor, a végtelen csobogas kodos és csabitd orome;
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ugyan ki latott mar részeg nimfakat, pedig viharos for-
gatagban lebegdvé tancoljak labukat, testiiket a szélbe Ontik;

ugyan ki latott mar részeg egeket, pedig hany zivatarban
vilagitja vilagga sorsat a foltokban eliszo6 nap!

Silenus latta a méamoros forrast, a Nimfat és a Napot, de
0, a mamorok Ore elmenekiilt sorsa eldl, Bacchus nyoméba
szeg0dott, hogy az emberek kozott vandorolva megértsen va-
lamit a vilagbol és onmagabol. Csak akkor Bacchus még Dio-
niiszosz volt, és éppen Kisazsia hegyeibdl ereszkedett le 6r-
jongdé népe kiséretében. Az erotika mamorat élte: az istenek
azzal biztdk meg, hogy adjon mitoszt az embereknek, az élet-
O0rom, a kabasagba ful6 tombolas mitoszat.

Mert az emberek, amikor telitve érzik magukat szellem-
mel, hirtelen kételkedni kezdenek az Olliimposzban, am az
istenek nem szeretik a szkeptikusokat. Ezért adjdk az embe-
reknek a mitoszt: meriiljenek csak Oonmaguk kimerithetetlen-
nek latsz6 mélységeibe, taldljanak jeladast a szkepszisre sajat
magukban. Az istenek Oonmagukba fullasztjdk az embereket:
szeretik, ha tébolyukban csak életiik targyanak latjak a tobbi
embereket, ha érzéki 6rommel faljak fel egymast a tancban,
a szerelemben vagy kéjesen testbe futd dofésekben.

Persze az istenek azt is tudtdk, hogy a mitosz az emberek
vérévé valik, ha kultusz targyavd és az ilinnepek rendjében
az allanddsag szimbolumava teszik azt. Ezért jeloltek ki
szent helyeket, szent allatokat és jelvényeket: az emberben
a kultikus targy felidézi az Onfeledt téboly mamorat, és mar
ott tancol Dioniliszosz hadaban, Orjong és cafatokra szaggat-
ja az ut szélén alldogald beavatatlanokat.

Silenus undorodva nézte a véres latvanyt: nem hihette, hogy
az emberek ilyen ostobdk legyenek, és Bacchus hadaban a
szelid pasztorokbol oOnkorbacsold Orjongékké valjanak. S
meégis, ezt tapasztalta: ahogy elhangzott az isten hivo szava,
egy csomd ember hivové valtozott: feldldozta értékeit, mind-
azt, amiért egy ¢leten keresztiil kiiszk6dott, s mar rohant
is a kilatastalan mamorba. Mégis kovette Bacchust: tudta,
nem tehet mast. Nem tehet mast, mert ismeri mar Dioniliszosz
titkat, akit mitoszt teremteni kiildtek az istenek az emberek
kozé. Dontenie akkor kellett, amikor vele indult utra, most
dontésének sulyat hordozta a véres menetben. Ha a forrés
félistene marad, akkor sajat halhatatlansdganak mitoszava
valik: de 6 nem akart sajat mitoszava lenni. Isteni eléjogai-
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rol lemondani — nem volt joga. Mit tegyen az, aki csak any-
nyit tud, hogy mit nem kivan tenni, €s amit tenni kivan,
ahhoz nincs joga?

Silenus most a szatirok kozott inkdbb az emberekhez ha-
sonlitott, mint az istenekhez. Tiszteletlenil cibaltak szakallat,
szemébe rohogtek az emberek, akiket elkabitott Bacchus sza-
va. Rondasagokat mondtak neki, részegnek lattak, amikor egy
oriasi szOlofiirtdt osszepréselt ujjai kozott és a friss nedit po-
hardba felfogva ivott, egyre csak ivott. Nem féltek tole:
miért is féltek volna? Nyavalyas volt, oreg és tehetetlen: a
gyengékt6l nem szoktak félni azok, akik erdsnek érzik ma-
gukat, és Bacchus menetében mindenki ugy érezte, hogy nincs
er6sebb hatalom, mint éppen 6, a menetben tomeggé lett,
személytelenségében istenné lett ember.

Mert 6nmagukkal szegényebbek lettek, most Bacchusra ru-
haztak hatalmi képzeteiket: a kelekdtya isten egyre nagyobb
lett szemiikben, azt hitték, magukat emelik hozzd, pedig
mind lejjebb jutva csak onmaguk ldbnyomat érték utol. Pasz-
tor, akire hallgatott a csalad, és egy-két allat is kovette sza-
vat, most, hogy lemondott 6nmagarol, tetteinek személyes ere-
jérdl, azt hitte, nagy ember lett, mert Bacchust koveti. Per-
sze szegénységiik is sokakat a horda részévé valtoztatott: a
tehetetlenséget leplezni, karpotolni magat valamiért, amirdl
tud, ami j6 volna, de szamara elérhetetlen — ez is a menetbe
vonzotta az embereket.

Es most, hogy hisznek magukban, mar Silenust sem hagy-
jak békén. Ingerlik 6t, aki tehetetlen, mert tehetetlenné tette
onmagat, rangatjak, mert érzik: nem tud visszaiitni; szénja
Oket, 6, a tehetetlen, s ezt nehéz volna megbocsatani. A sza-
nalom jobban ingerelte Oket, mint a korbacs, amely egy-egy
0rjongd kezében majd ide, majd oda kapott, s tépte a hust
emberteleniil, személyteleniil. De hat a korbacs Bacchushoz
tartozott, minél méltatlanabbul bant veliikk az isten, minél
alaposabban taposta szét sorsukat a menet, annal boldogab-
bak voltak: most magasra jutottak, most, mikor szaggatjak
testiiket — igazakka, az istenhez méltova valtak. A szana-
lomban sajat, feledni szant emberségiiket pillantottdk meg, és
ezért gyllolték. A szanakozd mindig Silenus volt.

Mikor Dioniiszosz mar meghdditotta Hellaszt, Silenus visz-
sza akart térni forrasaihoz. Az istenek a jelent adjak a félis-
teneknek, s Silenus nem lathatta a jovot, nem tudhatta, hogy
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Dioniiszosz a hoditd romaiakkal tovabb menetel a torténe-
lemben, s Bacchus képében vezeti majd az amokfutok, az
onmagukat feledok hadat. Neki jo volt, hogy nem lathatta
a jovot — az embereknek sem kevésbé. Lattak volna a gyodz-
tes barbarokat, a Birodalom pusztuldsat? A manak éltek, és
mivel a ma elviselhetetlen volt szamukra, boldogan rohan-
tak Bacchus utan. Silenus nem tért vissza forrasaihoz; aki
egyszer része a menetnek, soha tobbé nem térhet vissza az
artatlan élet naiv szépségéhez.

Tudta: tudnia kell. Mindent latnia, mert a jelent kapta az
istenektdl, s vissza a multba nem menekiilhet, a jovo pedig
az istenek privilégiuma. De a ma, amely az 6vé — ez a
ma egy gyonyoriiséges véres menet. Ott tancol 6 is, akar
a nyegle kolykok, de csak a teste részeg, a szeme, a menetet
latd — éber. Tudnia kell: de mit ér a tudas, mit ér, ha
tudja: értelmetlen menet ez és véres is, mint minden, ami léte
ellenére bizonyitani akarja 1étjogosultsagat. Tudnia kell, de
mit tegyen tudasaval?

Silenust az istenek belekalkuldltdk a jelenbe: azt a fela-
datot szantak neki, hogy a menethez ill6 cselekvésben mindig
eloljard legyen, s ezzel magyarazza az embereknek, mit kell
tenniiik. A kozvetitd volt Bacchus és a menethez csatlakozok
kozott — s 6 azt tette, amit az istenek parancsoltak neki. De
utalta magat, s borzongva latta az emberek arcan sajat ké-
pét. Ha nem Bacchus parancsol, akinek sziiksége van ko-
vetOkre, talan megoli az embereket, hogy ne mutassak ma-
morba fintorodva az & képét. De hat azok egymast Olték,
s ezért Silenusban feltamadt a szanalom.

Az elso félisten, akiben feltamadt ez az érzés — Silenus
volt. Furcsa, hogy olyan hamar elfelejtették. Vagy éppen 6
kivanta ezt a feledést, amely végleg kodbe burkol embere-
ket, tetteket, isteneket? Nem! Silenus sorsa a jelen volt, a
jové tehat nem érdekelte. Am az istenek éppen akkor téved-
tek, amikor elvették tole a jovot, s tiikrot adtak neki, hogy
az emberekben megpillantsa Onmagat. Barmit tett, az em-
berek kovették szavat, mozdulatait.

Silenus az istenek Osszes parancsait végrehajtotta, de el-
borzadva sajat latvanyatdl, szanakozni kezdett az emberek
sorsan. Nézte a gondtalan szatirokat, akik sajat mitoszuk
kecskeldbain szokelltek idétleniil, s vagyaikban tobb a bohoc-
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kodas, mint a valddi kivanas. Mégis irigyelte Oket. Vajon
0 is szatirréd lehetne?

Pofeteggé fujta arcat, szemére htizta a mamort, s ugy for-
golodott vagyait meresztve, mintha tényleg vagyai volna-
nak. Az ide-oda ugrandozd szatirok kozott szokdécselt O,
a nehéz testli, mint a megszallott, akit titokzatos erék a fold
¢s az ég torvényei ellen taszitanak. Most nem utdnoztdk, de
Oriiltségeiben kovették az emberek: Dioniliszosz hada két osz-
lopra valt szét. Egyesek az isten koriil gyiilekeztek, masok
koriilotte, ezek is, azok is azt kiabaltak, hogy 6k az igaziak.
Futarokat kiildtek a falvakra és varosokba: jon az Oromok,
a felejtés és a mamor istene, és jon Silenus, a nagy bohoc.

Ahogy az utakon hompdlygdtt a tdmeg és mindenki egy-
forman kialtozott: mi vagyunk az igazak, minket kovessetek,
ahogy egyarant széttépték és letiportdk azokat, akik bamé-
szan ¢és kétkedden, de végiil is elég kozombosen az Gt mentén
alldogaltak — semmi kiilonbséget sem lehetett tenni kozot-
tik. Egyformak voltak: egyiivé tartoztak, magas erd kap-
csolta Ossze Oket: a mitosz, amelynek egyarant szolgai vol-
tak. Egymast licitaltak tal, versengtek a tébolyban.

Ha eddig egyesek mértéket tartottak, mert figyelmeztette
Oket Silenus szemének tisztasaga, most teljesen elfelejtették
magukat: marcangoltdk, aki csak keziik iigyébe esett, véres
mamorukban sajat magukat sem kimélték, mar berekedtek az
ivoltéstol, és csak hordogni meg vijjogni tudtak. Ami eddig
ellenallhatatlan jaték volt, mely mindenkit a menetbe vont,
most valamilyen eldadassa valtozott: a piactereken a ko-
zOnség korbe allva biztatta Oket, ilitemesen tapsolva hajszolta
egymasnak a menet részvevait.

Oriasi rohogések jutalmaztak a hegyes kormok és a kor-
monfont érvek Osszecsapasait. Senki sem hatralt, varta az
iitést, s ha volt ereje, visszaiitott; ha valaki azt iivoltotte:
én vagyok az igazi, akkor nem késett a valasz: én igazibb
vagyok; ha valaki elddjeire hivatkozott, akkor mésok az el6-
dok elddjeire hivatkoztak, nagyra még nagyobbat mondtak,
rondasagra ronditva vélaszoltak. Oriasi réhogések jutalmaz-
tak wvalakit, mert a levelet zO0ldebbnek mondta annal, aki
csak zoldnek nevezte azt, megtapsoltak a foldebb, a leve-
gobb kifejezéseket, mutogattdk a habz6 szajuakat, akik esze-
l6sen rohangaltak korbe, amig csak Ossze nem estek, hogy
ezzel is demonstraljak: a kor — korebb, mint a kor.
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Dionliszosz most mar maga is megrettent: nem teljesitheti
feladatat, s az istenek 6t is felelosségre vonjak, talan szam-
tizik a multba, vagy a jovObe, ha nem vet véget a szétha-
zasnak, ha nem tériti vissza Silenust a kozvetitd szerephez.
Intett neki, majd figyelmeztette: nem tehet mast, mint amit
szamara kijeloltek az istenek, nincs joga a mitoszra mitosz-
szal valaszolni. Nem lehet szatirrd sem: Silenusnak silenusi
feladatai vannak. S mikor az nem hallgatott ra, diihOsen iit-
legelni kezdte.

Ahogy Dioniiszosz csapasai husaba téptek, Silenus jol
érezte magat: magasztosnak érezte Onmagat. Azt szerette
volna mondani: nézzétek, emberek, értetek aldozom fel ma-
gam, martir vagyok, szeressetek. De csak dorgd tapsokat hall-
hatott, s Onfeledt vihogast. Azt szerette volna mondani: ne
féljetek Dionliszosztol, ha menet nélkiil marad, ha elhagyjak
az emberek, 60 sem hatalmasabb, mint a tancold pasztorok.
De hidba mondott barmit, mert a pasztorok azt kiabaltak,
hogy Ok dioniiszoszibbak, mint maga az isten, 0k hatalma-
sabbak, mint maga az isten, Ok istenebbek, mint barki az
Oliimposz lakoi koziil.

Ez téritette magadhoz, és nem Dionliszosz figyelmeztetése
és a rea mért lUtlegek. Ismét dontenie kellett: az isteneket
szolgalva megprobaljon sajat maga lenni, ravaszan megté-
vesztve Oket, szemében Orizve a latok jozansagat, vagy adja
at magat szerepének, felejtse el kételyeit, éljen, ahogy élniilik
kell azoknak, akik megtanultak engedelmeskedni, mert gon-
dolkodni farasztd €s kellemetlen? Sajat mitoszava valni nem
tudott: az eleven ¢letet kapta cserébe: mitoszra mitosszal
valaszolni méltatlan volt hozzd, ahogy méltatlan az emberek
szamara is. Mit tegyen? Parancsnak engedelmeskedve val-
lalja a kiviilallas bolcsességét?

Aki parancsnak engedelmeskedik, nem lehet kiviilallo, és
mindenki parancsnak engedelmeskedik, Silenus is. Csak csap-
da a kiviilallas mitosza, ismét csak csapda: a mitoszra mi-
tosszal vald valasz csapdaja. Illuzio, fizetni kell érte. A
latvany tehetetlen befogadasaval, az egyediilléttel, a faradt-
sadggal, amit az alkalmazkodas alarca okoz: mert szinlelni
kell a kiviilalloknak, 6 csak sajat maganak all kivil, de
masok szamara mindig ott lesz, ahol van, mindig a parancs-
nak engedelmeskedd, parancsot koveto.

Mit tegyen Silenus, aki benne van a menetben, érvényesek
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rd a mamor €s a parancs torvényei, de jozan a szeme? Don-
tott: elmondja az embereknek, hogy milyenek, igen, milyenek
6k, a mamorosak. Redjuk mutat. A mabol a jelenbe tereli
Oket: ne csak nézzék, de lassak is magukat. Elmondja az
embereknek, hogy véreznek, de valahol az erddben és az erdd
koriil gyogyfiiveket taldlnak, amelyekrdl tudnak is, csak aka-
rattal elfelejtették.

Amikor kiréhogték, hogy magat mutogatja, akkor igazuk
volt: nem volt sem jobb, sem szebb, sem igazabb a tobbieknél.
Most nem rohognek rajta: egyesek gyuldlik, méasok viszont
a tocsak vizébe pillantanak és észreveszik sajat arcukat.
Egyesek tovabb Orjongenek, masok szétszélednek gyogyfiivet
szerezni, Silenus pedig int nekik: csak menjenek, és mondjak
el mindenkinek: Bacchus nem madas, mint a felejtés, a ma-
mor mitosza. Fején koszoru: ¢ isten; kezében aranyos pohar,
szemében a jovO szikraja, 6, Bacchus, a jovOben ¢él, tudja,
feljegyzik tetteit, nem feledkeznek meg rdla azok, akik kiild-
ték. De az emberek? Nekik egy ¢letiik van, mamorukban
csak onmagukat fosztjak ki, a ma az Ovék, amit jelenné csak
tettekkel tehetnek. Talan, ki tudja, minden az 6vék lehet, de
csak a jelenben élhetnek.

Silenus most boldog volt: valami olyat érzett, ami meg-
magyarazhatatlanul a forrasokra emlékeztette. Elégtételt ta-
lan, hogy éppen ott csobog, ahol csobog, és tudja magardl,
mi a feladata: szembedllni sajat mitoszaval ¢és fennmaradni
az istenek mamorba kabitdé mitoszai ellenére is.
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