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1. fejezet
AZ AFRIKAI FEHER VARAZSLO

A hold duzzadt, sarga tomldje mint egy Oridsi emld csiin-
gott le a tropusi égrol. Az erdd felél koronként maganyos vad-
allat hangja bodiilt, de csak a csendesség lett nagyobb tdle.

A kirdly kor alaki kunyhdjaban a primitiv ember mély al-
mat aludta. Friss, stri fii fedte a bambuszrudakbdl -egyberott
kipos tetdt, és a vékony réseken keresztiil fény szivargott. A
délnyugatnak néz6 ajtonyildson at valahonnan, nagyon messzi-
1ol érkezd szél be-belegyintett.

Pihent a hatalmas.

Kiraly volt, ¢és szépeket almodott. Fahancs kotényl(i asszo-
nyair6l és testes barmairdl. Loporos szarujardl, faragott land-
zsdjarol, nagydobjarol és harom hira gitarjarol.

Magasra csiszott a nap, amikor nyujtézott egyet &és megéb-
redt. Satoranak Orei koOszontotték, ¢és harsanyan tamtamoztak a
domboldalon. Feliilt, 0&sszeverte a tenyerét. Egyik 4gyasa, fején
gyapot turbannal, kemény, kiugré mellei kozott réz amulettel,
koékors6t nyujtott 4t neki, amelynek fehér nedvét szlinni nem
tudd mohdsaggal az utolsd6 cseppig kiitta. Azutdn megveregette
a leany lapos tomporat és nevetett. A masik visszanevetett.

Még egyszer kinyujtotta hosszi labait, amelyekkel az id6s kor
ellenére is mint valami godlyaldbakkal jarkalt dagvanyos birodal-
maban. Végigjartatta szemét a tetébn, a marhabér takarék héza-
gai kozott Onelégiilten pillantott meg egy molyette, safranyszini
kabatot és egy ugyancsak megviselt allonge-parokat, kiralyi mél-
tosaganak ujabb diszeit, majd megrazkodott, mintha az ¢jsza-
kat akarta volna lerdzni magar6l, és kezébe fogta hat lab
hosszu botjat, elindult a falu felé.

Most, amikor ment, latszott rajta az id0. Arca rancos volt,
fogai helyett fekete gyokerek. Utkozben talalkozott egyik me-
nyével.

— Hogy van az apad?

—Jol.

— Hat az anyad?
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—Jol.

— Hat a tyukod?

—Jol.

— Hat a kutyad?

—Jol.

— Hat az urad? Az én fiam?

—J61. O is lenn van a folyonal a tobbiekkel. A halat szedik.

Az § fiai. Vannak vagy hatan. Mind harcosok, javaszal fér-
fiak. Déardaik biztosak a keziikben, nyilvessz6ik kész haldl az
erdd vadjaira. Csak a legkisebb legényke ri ki a sorbol. Izmai
ennek is helyesek, de nem ¢l wvelik, pihenteti Oket. Jobban
inyére van Dbelebamulni a tlizbe, hason fekve kisérni a felh6k
jatékat, vagy Ogyelegni a vén vardzslok koril, hallgatni papo-
lasukat. De ezt a csondes ifjat a kiraly mind kozott a legin-
kabb kedveli.

A kirdlyfiak larmasan razzak  hallal telt gyékénykosaraikat
a térdig ¢éré6 vords fliben. Zsdkmanyuk tudatdban csufolkodnak
az dccsel, aki csak iil, €s unottan vakarja az tires halot.

— Héj, ho, Doseita — ripakodnak ra diadalmasan. Eles ka-
cagds kaparassza a torkukat, s biborvords vallaikon, a viz fod-
rozatdn, a parti vadfiigefdk lombjain 1) fényeket gyujt ki egy-
szerre a nap.

Doseita — ¢ékes mandingo nyelven annyi, hogy anyamasz-
szony katonaja.

— Hé¢j, ho, Doseita — mondja a kirdly is. — Nem szégyelled
magadat?

Inkdbb biztat, mint korhol. FErti ezt a siivolvény, csillogtatja
is derlisen, magabizéan mind a harminckét fogat. Atyja fiirdszti
tekintete sugarzasaban, ¢s osztdlyoz a lelke: mégis te ilsz a
helyemre, ha majd...

Nem azért, amiért a legkisebb, hanem mert éppen Ored iitott.
Elég wvolt mar a hoditdsokbdl, hatdrvillongdsokbol, vérrel-bajjal
jar6  fenekedésekbdl. Vad harcokra vezetni népét mas torzsek
ellen — sohasem. Mennyivel méltosagosabb napszalltaig torvényt
ilni nyillovésnyire fejedelmi kunyhojatél, a bantangon, és mig
ajkan a  megfellebbezhetetlen  igazmondas, elékelden  forgathatja
melléje sarldo alaka gorbe kardjat, azutan tancokra adhat jelt,
avagy trafikalhat, csereberélhet foldjére  vet6dd, tisztes  fehér-
bortiekkel. Kisded fia is éppen igy. Ez nem fog akként orszag-
lani, hogy kihuzzdk aldla a haborGsdg oOrve alatt a hegyeket
és vizeket.

— Joszte mellém — int a szemével neki, de ugy, mintha fed-
dené, a tobbiek miatt. Leiilt egy tisztdsra, megtorli orrat a keze
fején, merthogy egy nagy dongd pontosan a cimpakra merész-
kedett. Aztan int, hogy csak dolgozzanak tovabb.
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Az 1d6t itt nem mérik, hanem haldsszak. Megmérhetetlen viz
mélyébdl emelik ki, abbol a nagy titokzatossagbol, amelynek
legfobb tulajdonsaga, hogy kifogyhatatlan, megmérhetetlen s nem
lehet annyit elvenni beldle, hogy még tobb ne maradjon utana.
Akar estig is jatszadozhatnanak a halakkal, a kirdly meg {l,
nézi Oket, avagy labujjait mozgatja szoérakozasbol. De ime a sa-
torok iranyabdl integetett a fekete nép, egy gyorslabt pedig
rohant is mar jelenteni: fehér ember a lathataron!

Ez mar beszéd. Mintha Oridasi kigyd tekerdzott volna hirte-
lenjében a bokajuk koré, egyszerre felugrottak. A fehér ember...
Ofelsége jelentésége teljes tudataban méltosaggal elegyes arcki-
fejezést oltott, ¢és parancsot adott, hogy a ,karavant” vezessék
a bantangra. Elindult, botjat vallmagassagban tartva. Fiai utana
iparkodtak. Dobolt az egész falu. Még a fliszalak is hegyezték
filliket a lelkes dobolasra. A majmok, megzavarva nyugalmuk-
ban, ijedten ugraltak a fakon.

A kirdly elébb satraba ment, hogy diszt o6ltson magara. Hom-
loka f6lé rézholdat, fiilcimpaiba rézkarikdkat, fejére az allonge-
pardkat, és egész testét frissiben végigdorzsoltette a voOrds fes-
tékfa lisztjével. Amikor mindez megvolt, mint egy paldstot ma-
gara kanyaritotta a safranyszinii kabatot. Hadd legyen 6 is olyan,
mint azok, akik hordottak valaha: erds és legy6zhetetlen!

Az idegen mar ott allingdlt a nademelvényen, koriilvéve ba-
mészkodd tomegtdl. Valoban csak nehany zsakkal ¢és satorlappal
megrakott Oszvéren érkezett, egy bennsziilott szolga kiséretében,
aki a mandingdk torzséhez tartozott. Az idegen szikar, kisza-
radt, sasorri oOreg volt, fehér, durva szakalla leért gyolcsingéig,
amely a nyakat és mellének egy részét szabadon hagyta.

A kiraly csendre intette népét, és az idegenhez fordult:

— Honnan jottél?

A mandingo szolga tolmacsolta: nyugat feldl.

— Vajon egyediil?

— Egyes-egyediil.

Kis csend.

— Mit hoztdl nekiink? - kérdezte a kirdly gyerekes kivan-
csisaggal, ¢és maris elindult az Oszvér felé, hogy sajat felséges
kezével nyissa meg az egyik batyut. De vajmi keveset talalt
benne, ami szivét gyonyorkodtette volna. A fehér aggastyan sze-
liden megérintette kezével és mosolygott.

— Istent hoztam el nektek.

A kirdly szétterpesztette labat, és abba az iranyba fordult,
ahol a mandingo szolga allott:

— Mit mond urad?

— Az Istent hozta el nektek.
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A kiraly csalédottan simitotta végig rézgombjait. A népség
is elégedetlenkedett, ¢és mar akadtak egyesek, akik fenyegetdleg
itdgettek a foldet landzsajuk hegyével. Egyik kirdlyfi karomko-
dott, tiirelmetlen zajongasat atvették a tobbiek. Az aggastyan
tisztaban volt a fenyegetd hangok értelmével, de valtozatlanul
nyugodtan viselkedett.

— Vezess a betegeidhez — mondotta, ¢és 6 maga is jelekkel
iparkodott megértetni szavait.

A kirdly tépel6dott, ingeriilten vakargatta az orrat. Vissza-
csengtek fiilében a sokszor hallott és most ujra megismétlddésre
vart szavak: Afrika gyermeke, j6jj kozelebb hozzam, ne félj
télem! Nézd, so6t hoztam neked, hogy megizesitsd lisztpépedet,
iiveggyongyot, hogy filledbe aggasd, whiskyt, hogy megismerd az
istenck italat.. Milyen keveset akarok ¢én tdled... Aranypor,
viasz, fehér elefantcsont. Es fekete elefantcsont.. Minek az
nektek? De én egy vilagot adok érte cserébe...

Es ez a tokfilko csak annyit tud hebegni: Isten.

Intett neki, hogy kovesse. Par szaz Iépésnyire egy tisztason
fekvd kunyhohoz vezette, ahova négykézlab kellett bemdaszniok.
Itt egy fiatal harcos nydszorgdtt, Osszetort csontokkal. A misszids
atya — mert az volt — O&vatosan megfogta a beteget a fejénél,
szolgaja a labanal emelte fel. Kihoztak a gyékényre a sator elé.
Az idegen figyelmesen vizsgalgatta a torések helyét. Szolgaja
ezalatt a kotést hozta és az orvossagos faladikat. Az aggastyan
felgytirte inge wujjat, és munkahoz latott. — Mire az T1jhold ki-
slit — mondotta —, talpon lesz.

A kirdly most sajat satrainak egyikébe vezette. Itt egy vén-
asszony hanykolddott magas lazban, ¢és sarga tajték gyiiremlett
repedezett ajka szélén. A fehér ember végigsimitott homlokan.
A mellére kotozott zacskobol port szedett eld, ujjai hegye kozé
illesztette, Ovatosan szétnyitotta a nd ajkat, ¢és  elmorzsoltatta
vele.

— Ujholdkor ez egyiitt fogja veletek imadni a Mindenhatot!

Biztonsaga ¢és erélye lefegyverezte a  bennsziilotteket, akik
csodalkozva obégattak.

Egyszerre  tobben  taszigaltdak  egymast, hogy  betegségeikkel
az idegen elé jussanak.

A kiraly azonban elkergette dket.

— Tehat nalunk maradsz?

Az idegen koriilnézett. Egyenletesen tiizelt a nap, és vakitod
fehér fénnyel oOntotte végig a kalyibak tetejét. Fahangok és do-
bok tompa iitemei liiktettek.

— Itt maradok.
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Pater Eusebius hosszi honapok ota itt van a Kokoro folyo-
nal, ahol az sebes sodrassal omlik bele a Szenegalba.

Meddig marad itt? Nem tudja. Kinyomozhatatlan erdk vezet-
tek idaig. Isteni sugallat fogja megadni a jelt, amikor ismét
indulnia kell. Vajon sikeriil-e nhany jo lelket beterelni az
Ur karavénjaba?

fgy morfondirozott, és a tavoli tiizrakasok fel6l a leszall
alkonyatban  ziirds  hangszerszdmok  larmaja  bukdéacsolt  felé.
Szeme, amely megtanult t4jékozddni a homadlyban, sotét moz-
gast is megfigyelhetett. A Dbennszilottek meztelen testiiket tancra
lenditették, oly konnyedén, ahogyan egy madar szokdécsel az
dgak kozott.. Es ha megmentem &ket? — szorult a szerzetes
torkaba a kétség. — Megmenthetem-e? Nem allatok-e ezek a fura
szabas ~ teremtmények,  allatok,  amikor  hajbokolnak  fétisiik
elétt, csamcsogva zabaljak a favajas kokuszt, és a letaposott fii-
von, a sziszegd kigyofejek folott szeretkeznek?

De maris razengett bensejének kis harangja.

Az allatoknak talan nincs lelkiik?

Aztan latja maga el6tt Doseitat, az almodoz6é szemili fiut.
Figyelmes, 4athatd pillantasat mar akkor magan érezte, amikor az
els6 napon hozzalatott a betegek gydgyitdsdhoz. Azoéta is az ifju
mindig a nyomaban volt, melléje szegddott, leste szavait. Egyik
sem értett a masik nyelvén. De a fehér atya beszélt, az ifju kar-
jat cirégatta, a masik 1obalta a kezét, nevetett magas torok-
hangon. Amikor a missziondrius felemelkedett, az ifja  kovette
6t, elkisérte szallasaig, megvarta, amig elcsendesedik, ¢és csak
azutan lopddzott ki a satorbol. Kiszamithatatlan volt e ragasz-
kodas. Talan azért htzott hozzd, mert 6 is rogvest a partfoga-
saba vette. Doseita hiisége az értelmes allat hiiségére emlékez-
tette. Ezen sokat gondolkodott. Késobb, amikor szavaik is voltak
egymashoz, a fehér atya az Innocentius nevet adta neki, és az
iffjc ugy orilt a névnek, mint iiveggyongyoknek, szines csecse-
becséknek.

Majd beallott az esds évszak, megsziikiilt a vilag.

Ez a lazrohamok évadja, és a bennsziilottek is sokat szen-
vedtek. Nappal fojtogatd volt a hdség, ¢éjjel mennydorgott az
ég, és iivoltoztek a sakalok.

A lélek ilyenkor megtelt sotét indulatokkal. Pater Eusebius
is csak most fogta fel Afrika misztériumat.

Innocentius  gyakran menekiilt hozza: félt. Azel6tt sohasem
félt.

A fehér aggastydn Jézusrol beszélt neki, s Innocentius meg-
nyugodott.

Egyszer egy primitiv, fekete fabol faragott torz szobrocskat
hozott neki. Jézus — mondotta. Eusebius az égre nézett.
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A pogany istenség, akinek kegyeit fehér tytk-, kigyofej- és
gylimdlcsaldozattal kérték ki a javasok, mar nem volt az a
szornyli és félelmetes hatalom. Helyét az ifjoc lelkében felval-
totta egy emberibb isten, tele szivjosaggal, megbocsatassal.

— Tévedtem, atydm — mondotta egy izben az ifjt — az
Isten nem olyan, mint amilyennek én faragtam.

— Hat milyen?

— Olyan, amilyen te vagy, atyam.

Eusebius megiitddott.

— Az Isten nem hasonlit senkihez. Az Isten sem fehér, sem
fekete. Nincs szine, megfoghatatlan.

Az ifju nem értette. Eusebius megsimogatta a hajat.

— Most mar érted?

— Ertem.

S azon a napon, amikor végre Kkitisztult az id6, ¢€s hosszu,
csodalatos nyar kovetkezett, FEusebius megkeresztelte a  kiraly
fiat.

Daniel Aldridge — ezt a nevet adta neki a keresztségben,
egy New Orleans-i koran elhunyt minisztrans gyerek utan, akit
nagyon szeretett.

Szélottak a dobok lelkesen, zajongva, mert ezuattal nagy ka-
ravan érkezett.

A kirdly sietve Oltotte magara méltosaganak Osszes jeleit. Eu-
sebius kunyhoja el6tt haladt el, megmutatta magat neki, azutan
siirgette, hogy 1épjen 6 is az idegenek elé.

— Legjobban szeretnék nem ott lenni — mondotta Eusebius
elborulva. — Nem szeretem Oket.

A kiraly kétségbeesett fintort vagott.

— De azért természetesen veled megyek — tette hozza meg-
nyugtatolag.

A karavdn Gambiabol jott, és a Niger felsé folydsa irdnyaba
tartott.  Lehettek  vagy  szadzOtvenen a  vasarolt  rabszolgakkal
egylitt. A karavdn vezetbje egy vOrds, viharedzett, himlShelyes,
alacsony ember volt, kapzsisag, er6szakossag és arcatlansag ajka
korii, és ha mosolyogni probalt, e vonasok még jobban Kkiiit-
koztek.

Amikor a vezeté megpillantotta Eusebiust, aki a nademel-
vényt6l par Iépésnyire allott a kiraly fidval, fanyar megilleto-
dést erdltetve arcara, hozzasietett, kezet csokolt neki. Azutan an-
golul iidvozolte, ¢és hogylétérdl érdeklodott. Eusebius athatd  te-
kintete azonban visszariasztotta.

— Ugy latom karavanodrol, hogy rabszolgikat jottél ide va-
sarolni.
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A vezet6 kenetesen vigyorgott:

— Igen, fekete -eclefantcsontot, ha nincs ellene kifogasod, szent-
atyam.

— Mindent el fogok kovetni, hogy egyetlen embert se hur-
colj el errdl a helyrol.

A vezetd wvallat vont, a kirdly elé¢ Iépett, meghajolt. Intett
szolgdinak, akik atadtdk neki az ajandékokat: messzelatot, ki-
csinyitd és torzitd tiikroket, tubdkos szelencét, papirlegyezdket,
gyertyakat. Majd egy zsdkot nyittatott meg, és arany cérnara
felflizott iveggyongydket adott mindenkinek.

A kiraly arca felragyogott, a tomeg 6rome hatartalanna valt.

— FEs még sok mindent hoztunk neked, kirdly — folytatta
a karavanvezetd, ramutatva a megnyitatlan iszakokra. — Ez
mind a tiéd, ha segitségiinkre leszel, hogy egyet-mast megva-
sarolhassunk...

Megnyittatott egy hordd rumot is, és az elsé, sziniiltig teli
olomkupat ordogi arccal atnyujtotta a kirdlynak. Eusebius azon-
ban odahajolt a kiralyhoz, és komoly hangon szdlott:

—Ne igyal.

A kirdly nyugtalanul emelte tekintetét hol Eusebiusra, hol
a karavanvezetdre. A tomegb6l méltatlankodas, sét fenyegetdzés
morajlott fel, s a kirdlynak ugy tetszett, hogy talontil sok az,
amit a fehér vardzsld kovetel. Felemelte a botjat, de Daniel
védo tartassal a bot elé allott, és a kiraly 6kle lehanyatlott...

A vords sunyin pislogott:

— Holnap is beszélhetiink. A hordét mindenesetre itt hagy-
juk nektek.

A tomeg helyeselt, és a kiraly haragja is lelohadt. Amikor
kiséretével elvonult, még rendelkezett, hogy az emberek segit-
senek az idegeneknek a satorverésben...

Amikor a nap leszillott, Fusebius tanitvdnyat a satortabor
felé vezette. A jovevények 1Ugy nekigyiirkéztek a munkanak,
mintha soha tobbé nem akarndnak elmenni. A satrak végében
harminc-negyven egymashoz ko6tozott rabszolga sinylddott.

Eusebius egy domboldalrdl odamutatott:

— Ezek itt — mondotta — néhany rongyért megvasaroljak
és elhurcoljak testvéreidet. Ha apad nem adja oda nekik, er6-
szakkal ¢és fegyverrel viszik el. Menj hozza, ¢és mondd meg
neki: apam, kirdlyom, légy résen! A harcosok pedig vigyazza-
nak, és ne részegedjenek le. Itt az ellenség!

Az ifji megborzadt, és elindult, hogy apjaval beszélhessen.
Odadt a tisztason mar lobogtak a langok, és a rumos hordot
csapra verték.
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Sotét  éjjel  volt, amikor elnémult a tamtam. A rdzselangok
még parazslottak egy darabig, aztan elhamvadtak. A  rumtdl
lerészegedett férfiak és nék mint megannyi élettelen tusko teriil-
tek el a f61don.

A kirdly részegen aludt satrdban, ¢és legkisebb fia nem merte
lehunyni szemét. Egyszerre sziszegd hangot hallott. Felilt. Ez a
hang emlékeztette Ot a nyilvessz0 roptére. Ovatosan a kunyho
nyildsdhoz csuszott, jobbjaban szorongatva darddjat. Vad, gyl-
161k6d6  szemparral taldlta magit szemben. Dardajaval feléje
sujtott, mire az arnyék eltint. Most puskalovés hallatszott. Euse-
bius atya kezében volt a fegyver, 6 siitotte el.

A két kunyho, a kirdlyé ¢és a misszionariusé szemben voltak
egymassal. Eusebius fiistolgé fegyverével, amelyet sohasem hasz-
nalt, ¢és amelynek Iétezésérél rajta kivill senki sem tudott, a
kiraly kunyhdja felé rohant. Ismeretlen leshelyr6l ujabb nyil-
vessz6 suhogott el a fiille mellett, de Eusebius sértetleniil elért
a kirdly kunyhodja elé, ahol a kirdly fia 4llt meredten, kezében
hajitasra kész dardajaval.

— Fiam! Daniel! Innocentius! — suttogta a fiu kozelében.

A dérda tompan leereszkedett.

— Atyam! Eusebius!

— Egy nyilvessz6t hajitottak be a kunyhomba.

— Atyam kunyhdjaba is egy nyilvesszé merészkedett.

— Koltsd fel apadat!

Daniel visszament a kunyhdba, és razta atyjait. Nem moz-
dult. Vallara emelte és kihozta.

— Latod, fiam, a rum...

Nem volt sok vesztegetni valdé idejilkk, mert lassan csuszo
1épések neszét hallottak. Egy, kettd, hdrman is jottek.

— Be az erdobe - parancsolta Eusebius, ¢és felkapva val-
laikra a tehetetlen kiradlyt, rohanni kezdtek. Az erdd -elnyelte
Oket, s az iildozés abbamaradt.

Egy Afrika belsejébdl visszatérd expedicios karavan talalta
meg Oket, és magaval vitte a tenger mellé, St. Louisba. De ott
mindharmuknak nagy gondot okozott, hogy mi fog torténni ez-
utan.

A két feketének mi keresnivaloja is lehet kiragadva sziil6-
foldjiikrdl ebben az idegen varosban? Akarhogy is latolgatjak,
harman egyiitt nem maradhatnak. fgy sziiletett meg egy almat-
lan ¢éjszaka utan FEusebiusban az elhatarozas, hogy hajora ilteti
tanitvanyat, ¢és elkiildi Amerikdba. Az ifji menjen New Or-
leans-ba, keresse fel Leonard atyat, er6sbodjek meg lelkiekben,
és azutdn hirdesse odaszakadt testvérei kozott az igét... Ez, ez
lesz a legjobb. Majd kidllittat szdmara egy szabadsaglevelet.
Daniel Aldridge keresztény, ki merné ratenni a kezét? ... Mind-
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ezt el lehet intézni itt is, St. Louisban. Majd beszél a hajé
kapitanyaval is...

Az oreg néger eclkezdett keservesen jajgatni. Hat vele mi
lesz?

— Velem maradsz emberséges szeretetben.

Az apa azonban ragaszkodott a fidhoz, fiu az apjahoz.

— Hat menjetek akkor mind a ketten!

St.  Louisban Fusebius megszerezte a felszabaditd okmanyt,
elintézte az utra kész hajé kapitdnydval, hogy vegye fel baratait,
és Dbanjék velik emberségesen, mint keresztény ember a ke-
reszténnyel. Csak amikor mar mindent rendbe hozott, potolta ujra
elveszett holmijait, orvossagos ladikajat, ¢és  gondolatban  mar
ujra Afrika belsejében érezte magat.
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2. fejezet
KITEPETT SARJAK

A kapitanynak, bizonyos Bilderdijknek, egy bozontos szem-
6ldokii, sziinteleniil pipazd  hollandusnak  tokéletesen  mindegy
volt, hogy mit szallitanak a hajojan. Legyen hat, ezlttal rab-
szolgdkat, akiket majd  Virginidban, Louisiandban, Floriddban,
a Mississippi vidékén a gyapji-, rizs-, dohany- és cukornad {il-
tetvényeken  fognak  széjjelszorni. Nem  érdekli, megfizették...
De akkor mar dithosen tette egyik agyarar6l a masikra fapi-
pdjat, amikor a szallitmény tulajdonosa, a hirhedt Jim Barrie
félrevonta, és bizalmasan azt inditvanyozta, hogy tépjék el Eu-
sebius négereinek okmanyait, sorozzak be O&ket a tobbi rabszolga
kozé, és Orleansban osztozkodjanak az arukon.

— Soha, ilyen gazsagot soha — sistergett a kapitany. — Amit
én egyszer megigértem, allom is. Szégyellje magat!

Jim Barrie fumigaléan diinnyogte:

— Sorsukat ugysem keriilhetik el. Majd ha megérkeznek, s
¢hesen csatangolnak, korog a gyomruk, 6k maguk adjak el ma-
gukat...

— Az méir az &6 dolguk — vonogatta vallat a kapitdny, ¢és
otthagyta.

A hajo pedig repiilt egyik vilagrészb6él a masikba, a csoda-
latos tengeren, a mozgas hatartalan lehetéségével. De a rab-
szolgdk mindabbdl, amit tenger és hajo egymasnak jelentenek,
csak a viztdomegek tompa nyogését hallottak. Odafent a vizeken,
talan kék, veres és sarga szinekbOl, csodalatos tlzijaték gyulladt
ki, virgonc delfinek wugralnak, ¢és milli6 vizcseppben nézegeti
magat kacéran a fény, de Ok err6l nem vesznek tudomast. Csak
a vihart tudjak, ha tépi bortoniik deszkait, és a nagy hajo-
korpusz ringatasaval 16ki, pofozza az 6 alvilagi bolcsoiket is.

Vajon ki tor6dott azzal, hogy e paridknak, akik most sajat
szennyiikben rothadnak, egymast fertézik, ¢és irigylik azt, aki
mar kiddlt soraikbol, még par héttel ezel6tt minden poérusat at-
hevitette ¢és beragyogta a korlatlan nagy szabadsag? Kinek jutott
eszébe, hogy e soOtét gomoly odalenn, amelyr6l nem tudni, hogy
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meddig tragya és meddig ember, artatlan boldogsagban tancolt
fetisei elott, a gyermeki lélek naiv kardalaival énekelte meg a
szerelmet, istent, napot €s a csillagokat?

Danielt ¢és apjat eddig még megkimélte a sors testvéreinek
nyomortisagatol. Ok a kapitany jovoltabol —felmerészkedhettek a
tisztara mosott hatsé fedélzetre, ahol hordok, ladak, oridsi vastag
vontatokotelek  fekiidtek, johettek, mehettek a legénységi osztaly
tdjékan, ahol a szilk kabinokban két sorban egymas felett hor-
koltak a matrézok, vagy a fels6é sorban iilék viddman logattak
lefelé labukat az agyrol, bekukucskalhattak a szakdcs kamra-
jaba, ahol allandéan g6zolgott a finom forrd feketekavé vagy
pecsenye, s6t husvétkor szabad volt az els6 fedélzetre is fel-
mennillk, ahol rdgtonzott  istentiszteleten  zsoltart  énekelhettek.
Illetve csak Daniel fujta lelkesen a zsoltart, mert az oOreg ki-
raly nem jutott még tobbre szajanak szapora mozgatasanal.

Mialatt Daniel odafenn siirgott-forgott, a kiérdemesiilt tdrzs-
fonok tétlentil guggolt a ketrecek eldtt és a foglyok hosszan el-
nyujtott panaszait hallgatta. Nem értett a nyelviikon, mert min-
denféle torzs gyermekei voltak ott. Alacsony novést, eszes fold-
miiveld6 bongdk, vad ¢és teljesen meztelen dzsurok, emberevd
nyam-nyamok, pottomnyi akkak, bortoneikben is kedélyes sze-
rék — asszonyaik orrcimpajdban még a hazulrol hozott meg-
aporodott fli —, keskeny szemvagasi busmanok, vilagosabb szinii
fulbék, korcslabu pigmeusok és Orias testli szudaniak, keskeny
arci  kafirok, szaharai tuaregek, berber ndék is, nyakgyongyok-
kel és végil az oOvével rokon torzsek szarmazékai. Ezek az
oriasi szemek, nagy fehér golyojukkal, nedves fogsorok, ame-
lyek eltiinedeztek, hogy Tujra felcsillanjanak, a szinte foszfo-
reszkald kormok ¢és enyhébb szinezeti talpak és tenyerek valo-
saggal vilagitottak ¢és tancoltak a soOtétben. Fény egyedil a le-
jaratndl volt valamicske, beljebb, a koporsoknak szant fiilkék
homalyaban szinte eloszolni latszottak a testek, és alig voltak
sejthetdk a rikitod sargara festett ketrecek korvonalai.

Az egyhangi napok, so6t hetek maltak, Daniel kozben nagy
el6haladast tett az olvasasban, és ebben segitségére volt egy mu-
latt matréz, akinek halabol fekvOhelyét rendben tartotta, és ritka
ligyességgel megvarrta, Osszefoldozta  elszakadt  guinyait.  Most
mar ott tartott, hogy kezdte megérteni a testamentumnak sza-
vait, nagy veszddséggel Kkisillabizalta, ¢és ilyenkor szenvedélye-
sen felszokott megszokott helyér6l, amely ott volt a hajoé fara-
ban, az egymas {6l¢ tornyozott hordok ¢és ladak mogott. Meg-
rdzta apjat, ¢és sebesen hadar6 Dbeszéddel magyardzni kezdett
neki, amit az oOreg reménytelen érdekl6déssel hallgatott. Mint a
gyermek, inkdbb a valtakozdé hangokra, a beszéd patakzé mene-
tére, mintsem a szavak pontos értelmére figyelt. Pedig szere-
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tett volna & is tobbet tudni, 1épést haladni a fiaval. De hiaba,
voltak fogalmak, amelyek tOobbszori ismétlés dacara sem men-
tek fejébe, ¢és ilyenkor ujjaval dithosen nyomkodta a homlokat,
hogy talan ily moddon tud valamit beszoritani a makacs csontfal
mdgé ebbodl a szamara annyira valdsziniitlen értelemkorbol.

A hajout vége felé az oOreg is megvaltozott. Hovatovabb 6
is alkalmazkodott a helyzethez, ¢és abbahagyva a lomha {ildogé-
lést a hatso fedélzet arurakoméanyai koril, kimustralt, rongyos,
forditva magéara Oltétt matroznadragban vagtatni kezdett a ket-
recek eldtt, botjaval egyengette vissza a merészen kinyujtott
labakat, fenyeget6dzott, és szavalt, kihlizta magat, mintha most
is a bantongon lenne, egyszoval jatszotta az afrikai kiralyt.

Két honapi Gt utan megérkeztek New Orleansba.

Sokaig ténfergett a két kivancsi arca néger az idegen utca-
kon, a nylizsgd fehér emberek kozott, amig Daniel valakit meg
mert szolitani. A missziot tudakolta.

— Hiszen az orrod elétt a templom, mellette a misszi6, nin-
csen szemed?

Bekeriiltek egy szép tisztara sepert flives udvarra, a patidba,
ahol egy santikdldo szerzetes elvette tSliik a levelet, leiiltette
O6ket egy koépadra, tal rizset, vizet, gyiimolcsot tett elébiik. Mi-
alatt békésen ettek és ittak, viragok, fehér fénylé japonica,
skarlatszini  geranium  illatoztak  koriilottik.  Egyszerre  harang-
sz6 csendillt fel a kis templom tornyaban, az a csodalatos kis
csengd, amelyr6l Eusebius atya oly sokat mesélt a vadonban.
Hat ez az? .. Daniel tisztességtudéoan megtorolte a szajat, amint
ezt a matrozoktol latta a hajon, és egy mozdulattal, mintha
mindent, amit a szeme megragadott, magahoz akart volna dlelni,
elkialtotta magat: Amerika!

De mar jott Leonard atya, lasst Iéptekkel, a virdgagyak men-
tén, mosolyogva, és oldalrdl figyelmesen megnézte Sket.

Most 6 1lt le a kdépadra, a négerek felallottak. Megtamasz-
kodott a kétamlan. Még sohasem latott néger kiralyt. Es ime,
most itt all eldtte a vadak fejedelme.

— Apaddal nem tudom mitevé legyek — mondotta Daniel
felé fordulva. Kereste a szavakat, mert spanyol volt az anya-
nyelve. — Neéhany hétig itt segithetne a cocindban. No jo, no

jo...

Leonard nem volt szép ember, sO6t hatarozottan csunya volt,
teljesen kopasz és zsiros fejii, fogai rosszul noéttek, also all-
kapcsa kinnebb volt, mint a fels6, de ahogyan a tar fon set-
tenkedett a nap, Daniel ugy talalta, hogy még sohasem latott
szebb embert, és senki zengzetesebben nem ejti ki a szavakat.

292



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Boldog 1id6k kovetkeztek. Daniel par hét alatt megszokta és
megszerette a missziot. Leonard atya mindennap orakat foglal-
kozott wvele. Szabad idejében pedig Daniel kertészkedett, bevasa-
rolni ment a varosba. Kedves varoska volt ez, félig francia, félig
spanyol, zegzugos sikatorokkal, tomor vaskapukkal, viddm, ne-
vetd emberekkel. Délutan Daniel a néger iskoldba jart, ahol min-
denfélét tanult.

Ha az apjaban is lett volna annyi fogékonysdg... De az Oreg
nem tudott, s6t meg sem kisérelte beleszokni az 1) életkortilmé-
nyekbe. Nem panaszkodott, hdmozta a krumplit, sikdlta a refek-
torium padlojat, fat apritott, és ha Dbefejezte munkajat, orakig
vakargatta az allat, és éjszakai alma nem volt tobbé egészséges
és mély...

Két esztendd, és Daniel Aldridge mar az iiltetvényen van.

Meély folyo kavargott itt az iszapos partok kozott: a Mississippi.
Amerre a szem ellat, cukornad és gyapot. A folyd mentén ala-
csony dombok, 6mlik a napsugar, s énekelnek a niggerek.

Fred Alverston, az filtetvény gazddja New Orleansban jart,
hogy rabszolgadllomanyat felfrissitse, ¢és hogy egy szines prédi-
katorrol gondoskodjék, mert a szelid Thomast, aki hét éven ke-
resztiil pasztora volt a fekete nyéjnak, egy szép napon halva talal-
tak  kunyhojaban. A  misszibban Leonard atya Danielt ajanlotta
neki.

Fred Alverston egy apro farmhazat jelolt ki szamara, és gond-
jaira bizta a fabdl 6sszetakolt apro templomot.

Daniel két fajta fehér embert ismert. Az egyiket, aki iiti, veri,
elhasznalja a négert, a masikat, aki kiméli, emberséges hozza.
Alverston bizonyara ez az ember. Hiszen kitiinik ez abbdl is, hogy
torddik szolgainak lelki {idvosségével. Daniel egyszeri formdk sze-
rint gondolkodott. Még nem ment a fejébe, hogy Alverstonnak
nem valami tulzdsba vitt humanizmus, de a rabszolgatartd jozan-
sdga ¢s okossdga diktalhatta, hogy hittel ajandékozza meg szol-
gait, ¢és igy szeliditleg hatva erkolcseire, kibékitse Oket helyze-
tiikkel.

Az oreg kirdly nem gondolt semmit, neki testi nehézségeket is
okozott volna torni a fejét a tényekben rejlé ellentmondasokon
vagy az ellentmondasok feloldasan. A  krumplihdmozasok ¢és a
klastrom kopadlojanak felmosasa, a kertontézés nap nap utan
ismétlodé egyhangih munkaja utdn nagy valtozatossagot jelentett,
hogy fekete testvérei kozott lehetett — kivaltsagos helyzetben, mint
odahaza. Ugyszolvan a Kokoro melletti taj elevenedett meg el6tte.

Daniel buzgén énekelt a gylilekezetben, ¢és a fehér turbanos
asszonyok, a kvadronok ¢és mas keveredett vérbol szarmazottak,
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keziikkben kis imakonyvvel ahitattal hallgattdk az 1) prédikatort.
Nem volt abban az értelemben lelkipasztor, ahogyan a katolikus
dogma eldirja, nem volt se katolikus, se anglikan, egyszerien egy
fekete eldimadkozo, éppen olyan, amilyen Alverstonnak kellett.

A kis hazat, melyben Daniel apjaval lakott, futérézsa és begod-
nia tette mar messzirdl is idillikussd. Valami azonban hidnyzott
e hazbol. Ahogyan Daniel mindinkabb bedsta magat hivataldba,
az apa ¢s fin kozott az érintkezés csak a legsziikségesebbekre ter-
jedt ki. Mintha ebben a hazban is mar két generdcid torvénye
uralkodott volna, az apdnak semmi koze sem volt azokhoz a dol-
gokhoz, amelyek a fin vilagat betoltotték, és a fil, homalyos sej-
tésein  keresztill, apjaban mar-mar akadalyat latta sajat céljai
kibontakozasanak. De nem fért 0Ossze lelkével semmi harag, in-
dulat vagy tiirelmetlenség. Apjaval gyengéden bant, mint egy
gyermekkel, legfeljebb azt fajlalta, hogy vagyodasa maganyosan
ropil.

Daniel részér6l a maga meg nem oszthatésaganak enyhe banata
abban a pillanatban megsziint, amikor asszonyt vezetett a hazba.
Feleségét Leslie-nek hivtak. Keresztény ledny volt, vagy még helye-
sebben: 6t is megkeresztelte a boldogult Thomas, aki nagy buz-
galmaban ugyancsak Istennek tetszd cselekedetet vélt keresztiil-
vinni akkor, amikor egyre-masra Ontdtte a keresztvizet a fekete-
bortiekre.

Leslie még odaat sziiletett, csaladjaval Sierra Leonébdl hurcol-
tak el kilenc évvel ezel6tt. Az anya a rabszolgahajon halt meg,
a két batyjat Eszakra vitték. Lesliec sohasem tudta meg, hogy mi
tortént veliik.

Apja kocsis volt, kovacs is egyben, s6t valasztott birdja az afri-
kaiaknak. Leslie az istalloban nétt fel, egyiitt a csikokkal. Karcst
termete volt, kiss¢ aranytalan, de formas végtagokkal, egyenes
jarassal, amelyet nem tudott megtdrni a folytonos hajlds a mez6n,
eléreugro kemény mellekkel, nyakdn az amulettel, amelyet még
Afrikabol hozott, karcsu nyakkal ¢és ardnyos fével — a fejét min-
dig felszegve hordotta —, és tekintetében volt valami kihivo,
akaratlanul is folényes mosoly. Ez a mosoly teljesen Dbetoltotte
arcat, és nem hullott le rdéla akkor sem, amikor ismeretlen, titkos
banat gyotorte, mert mar a csontokba évodott, és a szaj, orr szog-
letét igy formalta meg, nevetdsnek.

A néger szfinx mosolya ez.

Amikor elészor Iépte 4t a prédikator kiiszobét, ezzel a meg-
hatarozhatatlan, s6t nyugtalanit6 mosollyal, azonnal ugy viselke-
dett, mintha orok id6kt6l fogva e hely lett volna szdmara ki-
jelolve.

Furcsa teremtés volt, latszolag semmi sem hatotta meg. Mar
az eskiivdjén is, amikor fehér ruhdban, narancsvirdg koszoruval
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a hajan az oltar elé Iépett, és maga Leonard atya huzta a gyiiriit

az ujjara — az Ordmapa, az exkirdly is, fehér gyapjukesztytiben,
nem minden fens6ség nélkiil tartotta a menyegzéi gyertyat a kezé-
ben —, egyenesen ¢és keményen allott, és Leonardnak ugyancsak

igyekeznie kellett, hogy a narancsvirdg koszoruzta dacos fej meg-
hajoljon, és a feléje nyujtott palmabort megizlelje.

Amikor az elsd gyermeke megsziiletett, egy jajsz6 nem hagyta
el ajkat, gy szilt. A kalimpalé kisfiat Daniel diadalmasan tar-
totta az anya szeme elé. Leslie keresztiilnézett rajta és mosoly-
gott. Harom nap mualva mar kiinn dolgozott a mezén, hatin a
gyermeke... A nap tlizelt, a gyermek napszurast kapott és meg-
halt. Leslie egyenesen allott akkor is, amikor csecsemdjét elfol-
delték. Azutan még egy gyermeket sziilt, ezt Iranak keresz-
telték...

Daniel nemegyszer igyekezett, hogy 1aj6jjon e titokzatos mosoly
forrasara, de sohasem sikeriilt neki. Se jo, se rossz nem volt
ez az asszony;, olyan volt, mint az anyafold: betoltotte rendelte-
tését. Leslie ugy tett, mintha semmit sem latott, semmit sem vett
volna ¢észre maga koril, és mégis mintha birtokdban lett volna
valami megmérhetetlen titoknak. O meglatta példaul, amit mas
senki, hogy apésa — mialatt Daniel 0Osszegylijtve egy tisztdson
hiveit, Krisztus szenvedéseir6l prédikalt — megbujt hatul a paj-
tak mogott, ¢és marhatragyabol, kerek kovekbol fétist rakott ma-
ganak. Meglatta, és szOt sem szolt. Es az Osz torzsfénok elStt sem
volt titok, hogy ha valaki be tud pillantani az 6 lelkébe, az csak
Leslie lehet. De szot nem valtottak, gondolatokat nem cseréltek,
joforman idegenek maradtak egymasnak, mégis egymashoz tar-
tozandosaguk tudata rejtelmesen dsszekapcsolta dket.

Az évek gyorsan repiiltek, mint a novekvd sarj évei, mert tele
voltak ezer ¢és ezer eseménnyel. Daniel szemében kiilondsen rovid-
nek tetszett az elszalld id6, mert nem ¢élt benne: 6 az evangé-
liumi betik szellemében ¢élt, Krisztus felé noétt, kozeledett, mint
egy fa, amely az égbe kivankozik lombozataval.

Egy nap az tortént, hogy nagyapa nyomtalanul eltiint a hazbdl.
Nem jott haza kés6é estig, és nem keriilt eld masnap sem. A Kkor-
ny¢ken senki sem tudott rdla. Alverston lovas emberekkel keres-
tette. Eredményteleniil. A kis Ira bombolt, Danielt lelkiismeret-
furdalasok gyotortek. Csak Leslie mosolygott, sét mintha vidamabb
lett volna a bolcsédala mint maskor, mintha oriilt volna vala-
minek...

Végre harom hét mulva hazavetddott az oreg.

— Miért mentél el, apdm? — ostromolta Daniel szenvedélyesen.

Az oOreg széra sem méltatva fiat, odalépett a bolcséhdz, s
mintha mi sem tortént volna, jatszadozni kezdett unokajaval. Uta-
nozta az oroszlan orditdsat, a harcosok csatakidltasat, a szent
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kigyd sziszegését, s a varazslat igéit mormolta. Ira tapsolt a ke-
zeivel, nagy fekete szeme kifényesedett a bdlcsében: még! Most
egy régi bolesédalt mormogott, amit Daniel azoéta sem hallott,
amiota elkeriilt Afrikabol. Hat ezért bujdosott el az apja?...
Felallott, melléhez, torkdhoz kapott, mint akinek szornyi melege
van, és kiment. Leslie hosszasan nézett utana.

Kisvartatva visszatért a hazba, Leslie mar a frissen mosott
ruhat teregette az udvaron, Ira dundi arcocskaval szendergett a
bolcsdéjében. Az aggastyan guggold helyzetben {ilt a foldon, éppen
ugy, mint odahaza, amikor a josok jovendoléseit hallgatta. Daniel
nem el6szor latta igy ilni, de sohasem tulajdonitott neki fontos-
sagot, most azonban egyszerre tisztaba jott ezzel is.

— Apam - kezdte Daniel reménytelen hangon —, te vissza
akarsz menni Afrikaba?

A megszolitott felnézett, olyan mozdulatot tett, amelybdl a
fehér ember nem lett volna okosabb, de Daniel ezt olvasta ki
beldle: természetesen! Csodalkozol rajta? Hat itt van az ¢én
helyem?

Daniel leiilt, mohén az asztalon fekvo kis breviariumra helyezte
a tenyerét, hogy legalabb ez legyen biztos. Majd csliggedten igy
szblott:

— Mert hogy te csak koborolj vaktdban, annak semmi értelme
nincs.

Az oreg egyetlen ugrassal kiegyenesedett:

— Jol tudod: kirdly voltam, kirdly akarok lenni. Ott — ¢és
ujjaval a bizonytalanba mutatott. — Mindig tudtad...

Daniel bolintott.

— Odahaza betegség pusztitott — kezdte el Daniel, mintha

mentegetdzni akart volna, hogy hat 6 sem jar vakon a vilagban.

Az agg rancos, megviselt arcan sunyi mosolygas jelentkezett.

— Tudom.

— A szomszédos torzsek betortek orszagunkba, és most az &
kiralyuk kiraly a bantangon.

— Tudom.

— Hat mindent tudsz — s6hajtott Daniel reménytelendil.

Miért ne tudott volna? Csak Daniel talalkozhatott egyik-masik
torzsbeli atyafiaval? Talan mas nem tudhatja, hogy hajdani alatt-
valdit hajtottdk a minap Eszakra? Mas nem foghatta fel a szal-
longd hireket, hogy milyen az ¢élet odalenn, a két folyo olelke-
z¢ésénél? Masnak talan nincs szeme ¢és fiile?

Milyen furcsa is, hogy Ok ketten a hazai dolgokrol sohasem
beszélgettek maguk kozott.

— Most mar latod — pihente ki magat az oOreg egy mély lé-
legzetvétellel —, nekem vissza kell mennem.
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Az exkirdly egy hét mulva hajora szallott. Egy fél év mulva
Daniel hirt kapott, hogy az apja minden baj nélkill megérkezett
St. Louisba. Ott csatlakozott egy safarihoz, mint malhahordozo.
De hogy azutan mi tortént vele: eljutott-e orszagaba, vagy vala-
hol utkézben pusztult el nyomorultan, sohasem Ilehetett meg-
tudni...

Daniel sokat gondolt apjara, nem sziint meg helyteleniteni el-
hatarozéasat, vitatkozott vele a tavolbol — egy olyan emberrel,
aki mar taldn nem is ¢élt. Késoébb, engedelmeskedve a feledés
kiengeszteld torvényének, mar ¢élesebben latta maga eldtt sajat
céljat.  Alverston eladta birtokat, ¢és Eszakra koltozott. Daniel
maradhatott volna. De minden &atmenet nélkiil, mint aki ugy érzi,
hogy maris sokaig pihentette erejét egy sziik korben, az északi
iiltetvénytulajdonosokhoz ajanldlevelet kért Alverstontol, és marol
holnapra  felcsapott  vandorprédikatornak. Az  {ltetvény  apraja-
nagyja kisérte ki a barkdhoz, amellyel a Mississippin felfelé ha-
ladt, hogy 1j ({ltetvényeket érjen el, és Uj hiveket szerezzen
Krisztus orszaganak. Egy helyen sem volt sokaig maradasa. Ment
tovabb, immar azzal a magdba idegzett afrikai nyugtalansaggal,
hogy a kontinens nagy, ¢és végig kell jarni. Leslie is, kezén a kis
Irdval, mindenhova kovette. Teltek a hosszii hoénapok, New York-
Citybe jutott el. Sokaig itt sem akart idézni, de kénytelen wvolt,
mert Leslie teherbe esett. Ez a vidék nagyon megtetszett neki.
Nagy oratori sikerei voltak, zsoltaréneklését szazan ¢és szazan hall-
gattdk, nem rettenve vissza mérfoldes jaroutaktol, hogy kozelébe
jussanak. Egy szép napon felkinaltdk a Regent Street-i Zion Chapel
lelkipasztorsagat, s Daniel azon vette észre magat, hogy szandéka
ellenére végérvényesen New Yorkban maradt.
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3. fejezet
IFJUKOR

Abban a kis korben, amelyb6l az agg vad erével tépte ki
magat, mindinkabb elfoglalta helyét a friss, fiatal hajtds, a négy-
éves Ira. Es ha hozzaszamitjuk, hogy Iranak kis hagocskaja,
Rebecca is ott gogicsélt a bolcsdben, elmondhatjuk, hogy a kor
bezarult.

Ira f6 foglalkozasa, hogy nétt. Es pedig hogy nétt! A nap
minden Ordjaban ennek a silirgetd kivansdganak lett eleget. Nagy
keze ¢és ldba volt, mar igy csirdjdban is magas termetli nagy-
apjara Uitott.

Ira szerette a meséket.

Leslie mesélt neki. Az 6&serdokrél, ahonnan jottek, a vadalla-
tokrol, az oOriaskigyorol és a majmokrol, a harcosok tancairol.
Nagyapjarol, aki még a minap itt volt, és oly szépen tudta meg-
mutatni, hogy csinal az oroszlan...

A gyermek belecsimpaszkodik anyja nyakaba, ¢&s tatott szajjal
bamul arcdba, amelyen ott csillog ennek az elmeriilt mesevilagnak
a reflexe. Mintha Leslie valami 06reg kit mélyérdl vizet meritett
volna, megmosta volna benne arcit és a gyermek arcat is, és ez
a nedvesség ragyogott volna rajta. Leslie nem tudott ,szépen” me-
sélni, Osszefiiggd torténeteket mondani. Szaggatott, halk hangon
csak képeket idézett fel, és a hézagokat Kkitdltotte szlintelen mo-
solygasaval.

Bezzeg, amikor apa kezdett mesélni... Betette szemiivegét a
biblia lapjai kdzé — a sok olvasastol meggydngiilt a szeme, és az
okularé olyan jol illett hozzd —, magdhoz intette Irat, aki egyik-
r6l a masikra nézett, valasztott. Leslie azt mondta: eredj hat apad-
hoz!

Daniel a térdére vette, és a gyermek makrancos, gubancos ha-
jat  simogatta. Krisztusr6l mesélt neki, a kanadni menyegzordl
és mas csodatételekrdl: Adamrol, Evarol, Jakobrél és Ezsaurdl,
aki egy tal lencséért eladta az iidvosségét. — Mi tulajdonképpen
Ezsau gyermekei vagyunk — fordult magyarazolag Leslie felé —,
fajtank tdle vette eredetét. De Leslie-nek csak a mosolya mélyiilt
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e szavaktol, és ires tekintettel nézett a mestergerendak iranyaba.
Daniel szinesen adta eld a torténeteket, és ha eclfogta a mesélés
laza, feliiltette Irat az asztalra, 6 maga pedig fel s ala jarkalt a
szobaban, megfeleldé mozdulattal kisérve szavait, valosaggal meg-
jatszotta a torténeteket.

De egy gyermeknek minden kézzel foghaté valoésag mese ¢és
jaték. Az a kis harménium is, fel feslett zold posztdjaval, a hi-
vos, lefliggdnyozott szobaban, csodalatos jatéknak tetszett, hiszen
csodalatos hangokat lehetett kicsalni bel6le. Vagy talan a petro-
leumldmpa nem az, amely a fagerenddkbol Osszerott mennyezet
tetejérél csiing ala, ¢és fényt araszt maga koril, amikor odakiint
koromsdtét van? ... Ebbe a lampaba esténként ugy bamultak bele
az apjaval egykoru néger férfiak, mintha magaba az -elfelejtett
afrikai napba néznének. De Iranak err6l még sejtelme sem volt...
Jaték volt neki a hazérz6 eb is az udvaron, pompasan el tudott
tarsalogni vele. Jaték volt neki Rebecca, akinek lefogta makran-
cos kacsoit, és kényszeritette, hogy szétlanul hallgassa az 6 me-

séit: — Csitt — intett az ujjaval — most a lampa mesél... Most
a muzsika mesél. Hallod? — és egyik kezében a kislany keze, a
masikkal belecsorompolt a harmonium  billentyliibe: — Most a

sz¢l zag az Gserdében...

Jaték volt neki a varos is, a méltdosagos folyam, a Hudson:
a barkak, parnaként kidagadd vitorlaikkal, és messze a felfog-
hatatlan: a tenger. Jaték volt neki, hogy léteznek koriildtte embe-
rek, akiknek olyan az arcuk, mintha tejbe martottdk volna...
Kiilonben ahol 06k laktak, mindenkinek fekete wvolt a bére. Mas-
lajta ember csak ritkdn vetdédott oda és csorompolt végig szeke-
rével, vagy ha gyalogszerrel jott arrafelé, legfeljebb benézett a
keritésen, ¢és mar el is tint. Milyen csunydk ezek a fehérek —
hozta el a szajat Ira komolykodé meggy6zddéssel. — Miért nem
mossak le magukat, hogy 6k is szépek legyenek?

New York, a vilag févarosa még idillikusan szunnyadozott va-
lahol a smaragdzold, kolompszéval tele taj kulisszai mogott. El-
multak a napok, amikor Hoover és Washington harcoltak zordul
Harlem halmai folott, és a régi Broadway nevetds hollandi ha-
zacskal gyaszos tlizvész martalékava valtak. Most a béke szelid-
sége Omlik el a tijon. A hajdani hollandusokat felvaltotta a szivos
angolszasz fajta, amely az ifjusag liiktetd akarataval oOrok idokre
valo hajlékot épit maganak.

Az észak-amerikai ¢élet hdskora ez. A népvandorlasnak nincs
még vége, de a honalapitok mar véglegesen berendezkedtek hosz-
szu torténeti életre. Egész nap csattogott a fejsze, a foldb6él gomba
moédra  bujtak ki a hazak, szlikszava, szdlas emberek latnoki
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tekintettel helyeztek el egy-egy kovet, fedelet, oldalba vald desz-
kat vagy keritést.

Talan az id6jaras teszi, de erre tajt még a négerek is masok,
kiilonbek voltak, mint Délen. Nem egy kozilik apja, sét nagy-
apja cikornydsan megirt szabadsaglevelét mutathatta fel, de azok
sorsa is, kik még szolgaszdmba mentek, szabadsag volt a déliek
elnyomottsagahoz képest. A kavéval vagy a gyapjuval valdo fogla-
latoskodds és mindaz, ami az effajta termelémunka sivarsagaval
Osszefiiggdtt, kordntsem volt ¢életiik egyetlen eleme; belekdstolva
a varosiasabb ¢életbe, individualizdlodtak, s mint iparosok vagy
kézmiivesek, csaladjuk kiilon kivansagaival, igényeivel, Oromeik-
kel ¢és hagyomanyaikkal akar elszigetelddhettek. Munkaszerszamai-
kat a magukénak mondhattak, s6t nemegyszer a mihelyt, hazat
is, amelyek falai kozé sajat akaratukbol beilleszkedtek. Maga-
sabbra hivatott, polgariasult létiikk tudatdban szines mellényt vi-
seltek, kocsogkalapot: 0ltozkddésben is rangot mutattak; asztalra,
rakott labbal, pipaval a szajukban olvastak ¢és zorgették az 1jsa-
got, szenvedélyesen hangoztattak politikai nézeteiket, és bar még
hatarozatlanul bontakozott ki valosagérzésik a politikai Osszefiig-
gések felismerésében, mint Eszak tobbi fia, 6k is foderalistaknak
vallottdk magukat. Afrika, a forr6 ¢és vad kontinens, mar csak
halvany emlékként ¢élt benniik, mint felndttekben az ifjikor: volt,
de tobbet meg nem ismételhetd. Elni és meghalni, szamukra egye-
dil Amerika f6ldjén volt elképzelheté. Ebben az elkeriilhetetlen-
nek latszo6 bizonyossagban a sajat helyzetilket is meg merték vi-
tatni, sOt jogaikat is hangoztattdk, hivatkozva a varos elsé néger
lakosaira, akik nem minden esetben szajkéztdk vakon, engedel-
mesen: yes, mister... igy mister, Ugy mister, de volt batorsaguk
okliik keménységét is megmutatni.

Mindenesetre itt jobb a vilag, Aallapitotta meg Daniel, és nap-
r6l napra otthonosabban érezte magat. O tanitotta az énekkart,
6 zenditett rd elsének a zsoltdrokra. Mialatt a tobbiek utina-
fujtdk, hangja Ontudatosan, folényesen csengett, Ugyhogy Ira apja
hangjat mindig ki tudta valasztani a korusbol. A  zsoltarok el-
hangzasa utan Daniel a fekete gyapjuval letakart pulpitus elé sie-
tett, néman allott egy darabig, mintha gondolkozna, noha sejtet-
tek, hogy iinnepélyes abrazattal megint az utols6 itéletrél fog
beszélni. Ez volt a kedvenc témaja, és hallgatosagat is ezzel volt
képes leginkabb megfogni. Bar szavainak értelmét annyi meg
annyi ismétlés utdn sem fogtadk fel, jolesett az embereknek a
gondolatoknak ez a ziirzavara, mert vitte Oket valamerre, kelle-
mes, sajat torpeségiiket feledtetd bizonytalansagba. Daniel ismerte
az utat.. Hona ald kapta a biblidt, és marsolni kezdett vele. —
Most elindulunk — mondta hatdrozott hangon, ¢és intett a tdb-
bicknek, hogy koévessék. Valamilyen ritmusra koriltrappoltdk a
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templomot, Daniel megallott. — Ez az 0t vezet az égbe. A masik
ut — kezével jobb oldalra mutatott —, vigyazzatok, ez az ut a
pokolba vezet. Es most megyiink a csillagok felé...
Daniel tovabbment, nyomaban a tdbbiek, egy santa néger
homlokara verejtékecseppek Tiltek ki, mert nem tudott Iépést tar-

tani a mennyorszdg felé menetelokkel. — Megérkeztink — szolott
Daniel, és boldogsag gyllt ki az arcara. — Ott van az én édes
Jézusom, hiv engem - ¢és azok, akiket nem ragadott el eléggé

az extatikus séta, a latomas ereje, irigykedve mnéztek Danielre,
aki ugy burkolédzott bele képzeletének jatékaba, mint valami
felhébe. O, ebbdl a gyiilekezetbdl, ahol ilyen nem mindennapi dol-
gok mentek végbe — maskor a pokolt jartak meg, valdsaggal égtek
a gychenna langjaiban, amig végre egy andalitdé tisztitotizbe ke-
riltek —, senki sem akart kimaradni. Konnyli volt eldttik mate-
rializalni az irds szavait, mert a négerek dus képzeletében a lat-
hatatlan figurak egyetlen delejes elinditasra kézzel foghato for-
mat taladltak. De amikor kitették labukat a templombol, és ki-ki
foglalkozdsa utan latott, olyan hamar feledkeztek meg Istenrdl,
mint a gyermek a jatékar6l, ha nem litja maga elott. Daniel
azt szerette volna, ha hivei 4&llandéan egyiitt vannak, ugyszélvan
egyiitt lélegzenek istennel. Es mert ezt nem tudta elérni, sajnalta
6ket, slirlin sohajtozott, és éjszakai tele voltak nyugtalansaggal.

Ira kiinn jart az erd6n, ahol vords arch, tagbaszakadt néme-
tek dontotték a fat.

Csattogott a fejsze, nyodgtek a torzsek, robajlé omlasukra ren-
gett a fold. Beljebb a zegzugos silirliben a terebélyes lombok el-
takartdk az eget, és a fak koronai kozott a nap mint valami Orias-
testi aranypok szovogette szalait. A méltdsagos homaly ihletébb
a templom hangulatandl. Ira is szeretett volna viaskodni a fakkal,
de gyerek-kezébdl a forgatasnal kihullott a fejsze.

A németek kacagtak tligyefogyottsigan. De ha arra 0sztokélték,
hogy maésszon fel az 4gak kozé, oly konnyedén kuszott fel, mint
az evet.

Amikor az elsé 0Oszi szél belopta magat a fahaz ereszfékeibe.
Ira iskolaba keriilt. Szazan zsufolodtak a fojtott levegdjii iskola-
teremben, de ahogy Ira az erd6re gondolt, egyszeriben tele Ilett
a szoba gyantaillattal. Az I. szami African Free Shool-ban ta-
nulta meg a betivetést, itt szovodtek elsd baratsagai is. Itt ismer-
kedett meg a bozontos szemoldokii, kohogés Sam Dbacsival, aki
a csizmaszarban tartogatta a vonalzot, és reszketett a keze, amint
kinyajtott ujjaival a tabla vagy Amerika térképe felé mutatott.
Kis pajtasai kozé tartoztak Patrick Robson, Samuel Ringold Ward,
a szabomester fia és a kancsal Crummel, akik még sohasem jar-
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tak kiinn az erdében. Ira a =zajos sziineti percekben mint valami
titkot sugta meg nckik a fak szépségeit, és megigérte, hogy ha majd
kitavaszodik, kivezeti Oket a mnémetek erdejébe. De az iskolaévek
elrohantak anélkiil, hogy Ira bevalthatta volna igéretét...

Daniel hosszas tanacskozds utan, amelyet Sammel, a tanitomes-
terrel  folytatott, elhatdrozta, hogy a gyermeket a Shenectady
College-be kiildi, kozel New Yorkhoz. Az volt a terve, hogy a
fiabol is papot farag. O maga ©j pardkidra koltozott, a Green
Streetre, es képzeletben maris latta Irdt mint utddjdt ugyanazon
a helyen. Ira azonban nem ¢érzett tulsdgos elragadtatdst Isten
szolgalatara, és e tekintetben is anyjahoz hasonlitott, aki minden
meggy6z0dés nélkiil nézett fel a pulpituson agald, atszellemiilt
tekintetl férjére, és sziikre szabott gondolatvilagat folytonosan az
otthon hagyott dolgok, f6zés, sulykolas, meszelés foglalkoztattak.

— Jo, édesapam — szolott Ira egy izben, amikor apja ki-
tartban a College-re célozgatott. — Ugy fogok cselekedni, ahogyan
parancsolod. De engedd meg nekem, hogy Ilegalabb a nyarat ott
toltsem az erddben a németeknél — felgylirte inge wujjat, és On-
elégiilten megtapogatta izmait.

Daniel hosszas tanacskozas utan, amelyet Sammel folytatott,
szamlalta a napokat, hogy most mar eleget téve fia szeszélyének,
visszahozza az iskolaba.

Ira boldog volt. Donteni a fat, mint azok a markos legények,
ehhez, hidba, most is hidnyzott az ereje. De viszont kiinn Ilehe-
tett veliik, segithetett nekik. Amint nézte Oket, azt hitte, hogy a
szertelen viaskodasban, amelyet az ember a természettel folytat,
6 is részes, ¢és egy paranyi a gyOzelembdl 6t is megilleti. A le-
dontott fakat aztan elszallitottak, a fejsze szerepét atvette a fii-
rész, és amig hullt a flrészpor, zenélt a flirész, az 6 lelke is tele
volt énekkel.

Az iskolaba nem tért vissza.

Ennek is megvan a torténete.

Alig pihente ki Ira a nagy erdei vakacido faradalmait, Leslie
maris feltarisznyalta a még hosszabb utra. Daniel egész nap iz-
gatottan jart-kelt, posztocsizmat vasarolt fianak, amilyent az urak
szoktak viselni, vadonatj tankdnyveket, noha dcskakat is kap-
hatott volna, de hat.. Mar befogtdk a lovat a szekérbe, a sarog-
lyaba kotottek Ira ladajat, amikor a fit, aki eddig szotlanul szem-
lélte a nagy késziilodést, hirtelen a foldre vetette magat és topor-
z€kolt: nem megy, akarmit csindlnak is vele.

Daniel kétségbeesetten igyekezett Ot meggy6zni. Hidba. Csak
Leslie segithetett volna, de Leslie mar egykedvii mosollyal emelte
vissza a ladat, a tarisznyaba csomagolt élelmet.

— De hat mihez akarsz kezdeni? — faggatta Daniel.
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— Vissza akarok menni az erdébe. — Arca nekitiizesedett, ¢és
tekintetébol szikrazott az elszantsag.

— Birkézz inkabb a gonosszal. Birk6zz makacssagoddal. Bir-
kézz meg engedetlenségeddel.

Ira mind hajtogatta:

— A faval.

— A fanak hagyj békét, ne okozz fijdalmat neki. Ne bantsd
az ¢életét — probalt igy érvelni kenetesen.

— A faval.

— A fa Isten teremtménye. Nem szabad ledonteni.

— A faval tiizet rakunk, hogy meleget adjon nekiink. Ha nem
dontenék le a fakat, mib6l épililne a hazad, apam? Ha nincs fa,
nincs neked templomod sem.

Micsoda gondolatai vannak ennek a gyerkécnek? Daniel izga-
tottan levette a szemiivegét, hogy jobban megnézze a fiat.

— Favago akarsz lenni?

— Nem favagd; &csmester, mint a német urak. Epiteni akarok.
Tornyot akarok emelni. Agyat, hogy belefekiidhess. Bolcsot. Lét-
rat. Mindent, amire sziiksége van az embernek. Acsmester... Asz-
talos...

Most Danielen volt a sor, hogy mondjon valamit. De torkan
akadt a szo.

— Fiam — csupan ennyit ny6gott ki.

De Ira tudta, hogy nyeregben van.

— Sweet Jézus apja is acsmester volt. A nazareti Jozsef...
Hamiskasan villant fel a szeme, a célba talalas biztos dntudataval.

Long Islandre keriilt Burnetthez, egy kvéker vallasi acs-
mesterhez és asztaloshoz, inasnak.

Burnett asztalosmiihelyében tobben dolgoztak. Az egyik inas
indianus volt, rézbdrii. Ira most latott ilyen szinii embert eldszor.

A rézb6rt nem baratkozott vele.

— Te nem vagy az ¢én testvérem — forditotta el megvetdleg
az arcat. — Az én testvérem a fehér ember.

Ira kacagott. Lekacagta a masik biiszkeségét.

Olyan ember volt ez, aki gylloletet érzett, ha rea néztek, de
ha nem néztek red, ez még jobban felbdszitette.

A rézboéri egyszer, amikor Ira verejtékez6 hattal a gyalupad
folé hajlott, oklével a hataba csapott. Ira megfordult, és csodal-
kozé arccal nézett tamaddjara. A vOrosbori mélyen benniild sze-
mei szikraztak az indulattol, és horgas orra is remegett. Most
megint el6kapta az 6klét, és Ira allara csapott.

Ira megragadta csuklojanal, oly erével, hogy a masik fel-
szisszent.
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— Miért itottél meg?

A rézborli bosszitol langold arccal szorult Ira kemény karja-
ban, ¢és tehetetlenségében erdlkddve fujt, lihegett orrlyukain ke-
resztill. Ira fensébbségesen fogva tartotta, ¢és nevetett. A rézbori
apro, er6s fogaival esett neki a karjanak. Ira oldalra legyintette
tamadojanak arcat, s bar a karjan elszintelened6 félkér mutatta
a harapas fajdalmas nyomait, jokedve nem szlint meg, s6t mintha
ettdl emelkedett volna.

— Meérges vagy, mint egy megdiithodott bivaly. Csak nem olyan
erds. De hat miért haragszol ram? Mit vétettem neked?

A masik sotéten nézett a foldre.

— Mert... Mert mindent jobban csindlsz, mint ¢én. A mester
is jobban szeret téged.

— Es ezért bantasz? — csodalkozott a néger, ¢és kiengedte
szoritasabol.
— Mert mindig jokedved van — folytatta az tovabb, s elsom-

fordalt megszégyeniilten, és mialatt kiment, magaban szitkozodott.

Azo6ta nem mert a rézborii tobbet kikezdeni vele.

Az 4ajtatos Burnettnek kedvence lett a néger. Meglepte 6t az
ifja  értelmi fogékonysdga, szolgalatkészsége, még inkdbb becsiile-
tessége, amelyet eleinte gyantsnak tartott. Mint George Fox tana-
nak hiiséges tanitvanya, nem ismert kiilonbséget ember és ember
kozott, de mialatt a hivokkel a silent worship-be, a csendes ima
ahitatdba meriilt, volt ideje elmélkedni azok lelke felett is, akiket
haznépének tekintett. Vajon képes-e érzésbeli nemességre — kér-
dezte magatol —, ¢és aprobb pénzdarabokat dobalt szét, igy téve
lehetévé, hogy az inas lopkodhasson. De Irat lopason vagy hazug-
sagon egyetlenegy esetben sem sikeriilt rajtacsipnie, és ez annal
jobban megnyugtatta, mert Ira erkolesi emelkedettségében a kvé-
kerek ember-egyenldségi tananak igazolasat latta.

Ira mestere megbizasab6l gyakran hagyta el a munkahelyet,
hogy Brooklynba menjen 4agyakat, butordarabokat szallitani egy
ottani lazarettnek, vagy pénzt elhozni, anyagot véséarolni. Brooklyn-
bol a révészek atvitttk New Yorkba. Mar neki magénak is volt
megtakaritott pénze, ¢és hallatlanul nagy urnak képzelte magat,
amint végigsétalt a varos napsiitésben csillogd héazai mellett, avagy
szétvetett labakkal megallott a tumultusban. Apolt borii, széke
haju damak kocsikaztak a simara kavicsolt uton, fejiik felett tarka
napernydk, amelyek bearnyékolva arcukat, még sejtelmesebbé tet-
ték Oket. Ha wvalaha is abba a helyzetbe keriilhetne, hogy ezekbdl
a gyonyoriiséges missekb6l egy aranyhajas kihajolna a hintoébdl és
rdmosolyogna... De ezek ott a zajos, forgalmas, percenként mas
képet mutaté Broadway-n csak olyan lopott sétdk voltak, gyere-
kes éabrandozdsok, amelyek elkezdédtek a délutdni napsugarban,
és beleszovodtek a kigyulladé lampak fényébe... Valdjaban nem
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szolithat meg senkit, 6t sem szélithatia meg senki. Ugy néz, ba-
mészkodik, mintha egy néma képeskonyvet forgatna. Sajat Iéte-
zésének rendeltetésére csak akkor eszmél fel, ha odahaza van az
enyvszagu, torott ablaka mihelyben, vagy apja lakaban. Harlem-
ben, ahol most egy komoly, keskeny arcu, szines gentleman jarkal
fel ¢és ald hosszt, térden alul ér6 kopott és bezsirozddott fekete
kabatban, kezében az elmaradhatatlan imakdnyvvel, lelkében az
egész vilag gondjaval. Az 6 apja...

Mialatt ragondolt, Iéptei megkétszerezddtek és Osztondsen abba
az iranyba fordultak, ahol a néger kozség, mint egy kis sziget,
beékelddott a fehér emberiség kozé.

Valahanyszor hazatoppant. Leslie kavéval és mézzel varta.
Mintha csak tegnap, az imént valtak volna el, nem volt semmi
mondanivaldja, 1) ruhdjat meg sem nézte, oOralancara, mely ott
fityegett a mellénvén, ra sem hederitett, minden tdorekvése lat-
hatdlag csak arra iranyult, hogy fia a kavét a foszlos kalaccsal
az utols6 cseppig elfogyassza. Bezzeg apja és kivancsi huiga. Re-
becca ostromoljak kérdéseikkel. Rebecca mar kellemes, sudar ha-
jadon volt, férfiszemet megallité formakkal.

Valahanyszor Ira bekerlil a varosba, nem mulasztja el ezt a
»gorbe utat”, amely egy kozds sétaval szokott befejezddni. Ira
szeretettel hallgatjia Rebecca sziintelen karattyolasat, ¢és csak a
szeme csiicskéb6l vet reda egy-egy pillantast. Ismeri gondolatjara-
sat, érdeklodésének zegzugos Uutjait. De ma mintha egészen mas
lenne ez a ledny, mint maskor. Latja a szemérél. Duzzadt, piros
ajkairol, amelyek nedvesek ¢és félig nyitva maradnak, amikor a
fiak széles kalapjukkal vihogva kdszontik.

— Mi van veled. Rebecca?

A fiatal ledny irulva-pirulva boki ki, hogy szerelmes. Ejnye,
ez mar meglepetés... Emlékszik-e még Patrickra, a kisiskolabol,
aki még a tavasszal beallott Bloomhoz, a vésnokhoz, és egy ¢év
mulva mar felszabadult. — Hm. Patrick? Hat aztan férj-feleség
lesztek? — csap reé ravaszkodo varatlan kérdéssel.

— Férj-feleség lesziink.

Tovabb sétalnak, most a fGutcara keriilnek. Este van, a nigge-
rek leiilnek a haz el6tt a padkara, Robbins, az iszdkos Robbins
gitaroz, ¢és rekedt hangon énekelget. Amott, lam, a nyiszlett Jack,
hozzasimulva egy termetes néhdz. A ndé megpillantja 6t, kihivéan
felefordul, egyetlen tekintettel felméri tet6tdl talpig. A  sarkon,

ahol a vén Georges-nek a boltja van — 6, ez az ismer6s hal- ¢és
rothadd zOldségszag ¢és petrdleum —, nagyobb tarsasag kockazik
egy alacsony kdasztalon.

— Hallo, Ira, nem akarod megprobalni a szerencsédet? — ¢&s

mar koriil is veszik, huzzak az asztalhoz. Alig szabadulni tolik.
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— Es te? Te nem vagy még szerelmes? — csimpaszkodik a
karjaba Rebecca, amikor egy néptelenebb sikatorba érnek.

— Szerelmes? Még mit nem? Szerelmes? Haha, ez nagyon
mulatsagos!

Ira nevet, de a nevetését valami tompa, megmagyarazhatatlan
érzés teszi nehézzé. Vagyodik a ndk utdn, és szeretne 6 is cso-
kolni, 6lelni, megrészegedni. De kit szeressen?

Rebecca végigsimit a szoknyajan, és lesiiti a szemét.

— Taldld ki, hogy ki érdeklédik folytonosan feléled? — de
be sem varva, amig Ira vdlaszol, jelentdsen hozzateszi: — Bess.
A lelkemre kototte, hogy ha hazavetddsz Long Islandbdl, menjiink
el hozza...

Ira elfintorodik.

— Bess? A suszternek a lanya? A kis Bess!

— Van hazuk, foldjik, gazdagok. Bess négykézlab menne el
hozzad feleségiil.

— O, kicsi Rebeccam...

— Csak egy ugras innen - siirgeti Rebecca, mintha sajat tit-
kat rejtené nagyobb Dbiztonsagba azzal, hogy batyjanak szivébe
is belopja a szerelmet.

— Kicsi Rebeccam.

Rebecca megiitdédve néz batyja arcaba. Hirtelen felhé szalad
végig ezen a mindig nevetésre kész finarcon.

— Bess szép leany. De mi kozom hozza? En ha egyszer szerelni
fogok wvalakit, az csak fehérbérii leany lesz, érted? Még mondani
akart valamit, de abbahagyta, és menteget6dz6 tekintettel elfordult.

— Fehér leany?

Rebecca parazslo tekintete elkomorodott. Ira még mindig a
foldet nézte, most. hogy kiszaladt lelkébdl és tudatossa valt a me-
lyen beagyazott kivansag, egyszerre vildgossa valt vagyodasanak
esztelensége is.

Tobbet nem hoztak szdba a dolgot.

Irat hivtak magukkal a németek Délre, Marylandbe.

Ira boldogan tartott velilk. Bucsut vett Burnettél, és baratsa-
gosan razta meg a kezét a rézbOrinek is. Ama jelenet Ota nem
haragudtak egymasra, a rézborli lassanként legybzte ellenszenvét,
és most megajandékozta sajat fejszéjével. Ira viddman dugta a
csizmaszarba, és viszonzasul egyik viseltes ruhajat hagyta hatra.

Csak menni, menni, bejarni ezt a kerek vilagot! Megérkezni
valahova. Menni 6serdébe, 6serdobol varosba, varosbol vissza.

Elete itt is vidam volt, mint Long Islandben, csak azzal a
kiilonbséggel, hogy ha most kedve szottyant, nem New Yorkba
sétalt be, hanem Baltimore-ba. Fehér lednyok itt is akadtak, nyug-
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talanul vagyodo tekintete eléggé gyonyorkodott benniik. S6t  va-
lami olyan oOromben volt része, amelyet New Yorkban nem volt
alkalma kitapasztalni. A szinhazban.

A szinhdzhoz Ira ugy keriilt, hogy a tarsulatnak sziiksége volt
acsmesterekre és diszletezO-munkasokra. A két német, akik Irat
magukkal hoztdk, azonmodd alkalmazast taldltak a szinhaznal. Ira
munkdja tobbek kozott abban allott, hogy neki kellett estérdl
estére meggyujtani a tetén elhelyezett gazcsillart, amelyet csak
holmi akrobatamiivészettel lehetett megkozeliteni. Ira {igyesen k-
szott fel a magasba, ¢és nyaktord vallalkozasat megtetézte azzal,
hogy belekapaszkodva a csillart tartdo kampokba, percekig him-
baldédzott. A munkasok kozombdsen vonogattak a vallukat. Nem
lattak semmi kiilongset abban, hogy egy néger azt tudja, amit Ok
nem. — Maszni tud a gorilla is — jegyezte meg az egyik meg-
vetdleg, de Ira iigyet sem vetve a megjegyzésre, csak folytatta
mutatvanyat, legfeljebb sajnalta, hogy annyira {ires ez az Oridsi
hodaly, ¢és megfesziilt testének hidbavald szépségét csak a disz-
paholyok tiikrei verik vissza reménytelentil.

A szinhdzban, amelyet hatalmas deszkdkbol rottak Ossze és
tdgasabb volt egy templomnal, a hires Baltimore Company jat-
szott.

E tarsulat csak az ¢év bizonyos szakaban tartézkodott Baltimore-
ban, egyébként allandéan uton volt New York és Salt Lake City
kozott. A nagyszamil baltimore-i délnémet lakossag kedvéért ez-
uttal Schiller Don Carlosat is bemutattak.

De a legfobb vonzoéerd az angliai Edmond Kean vendégjatéka
volt.

Kean most maésodizben jart Amerikaban. Eppen Kanadabol ér-
kezett, ahol holmi pionir-kalandban vett részt, és az indianok meg-
tették tiszteletbeli torzsfonoknek. Ira mindezt az 1jsagokban ol-
vasta, melyek oOles cikkekben olyan elragadtatdssal irtak a sziget-
orszagi vendégrél, mintha Amerikdnak sohasem lett volna véres
habortja Angliaval.

Ira el@szor olvasta e nevet is a szinlapokon: William Shakes-
peare. Nem jelentett szamara egyebet egy puszta névnél, ami-
lyent az utols6 malhahord6 is viselhetett. Unalméaban elolvasta,
megtapadt agyaban ¢ név, mint az életnek annyi haszontalansaga,
és amikor egy este merd semmittevésb6l benn maradt a kulisszak
mogott, egy masik este szintén, harmadik este is — de ezuttal
szandékosan az ¢j nyugalmat cserélve fel — nem sejthette, hogy
sorsanak ¢égd csillaga felé rohan. Valami zlirés kabulat nehezedett
a mellére, a latomany szokatlan ereje, amelyben volt valami az
otthoni templomi gyiilekezet szenvedélyes vallasossagabol, a nagy-
vasar mokaibol, a karnevdl maskardibol, a csepliragdk huncut-
sagaibol, ¢jszakai almok lidércnyomasabol és a bor kiillonds ma-
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morabol, amelyet akkor ismert meg, amikor Robbins egy délutan
fel iiveg whiskyt diktalt bele. A szinfalak mogott, éppen mellette,
egy felgylrt ingujju ember megiit egy gongot, felhuzoédik a kor-
tina, és attol a pillanattol kezdve ¢jfélig megsziinik az igazi vilag,
felvaltja helyét wvalami buta 0j, hazug ¢és feje tetejére Aallitott —
¢és 0 nem tehet rdla, vagyodik vissza, noha kacagni vagy bosszan-
kodni kéne, hogy olyan alattomosan becsaptak.

Valamelyik nap azt hallja a szinhaznal, hogy Kean néger inast
keres, akit magéaval kivan vinni Eurépaba.

A néger inas nagyon divat volt odait is, és Kean, mint Lon-
don eldkeld arszlanjai, szivesen hodolt az uj modinak.

Ira egy varatlan kivansagnak engedve eclhatarozta, hogy ha
csak egy mod van ra, beszegddik Keanhez. Mit torédott azzal,
hogy szolganak megy el, O, aki lelkipasztor is lehetne a green-
streeti pardkian. Kean szolgalatdba 4allani odaat a csodas Euro-
paban, hat van-e ennél nagyobb szabadsdg? — es hangosabban
vert a szive a gondolatra, hogy kozelében lehet ennek az {innepelt
férfitnak, egy levegdt szivhat vele, és fOképpen: minden este ott
lehet majd a szinhazban.

Keant az oltoz6jében taldlta. Eppen ott iilt egy homalyos fon-
csoru tikor elétt, és egy tiveg allott a festéktél bemocskolt deszka-
asztalkan.

Arcat két faggylgyertya vilagitotta meg. Kirdlyi palastja foldre
dobva, 6 maga Dbeflizetlen saruban, szétvetett labakkal, mintha
tamla nélkiili széken lovagolna.

Ez volna hat Richard, a félelmetes?

Ira kiss¢ meghokkent. Az imént még egy kiralyt latott, mél-
tosdgosan elhelyezkedve tronjan, kiralyt, aki egyszerre felugrik,
kiegyenesedik, hadba késziil. Amikor 4gaskodva kukucskalt egy
poros kulissza apré nyildsain keresztiil, ugyszélvan a forgodszél
erejét érezte, amelyet nincs hatalom megallitani. Es most egy ala-
csony, kiaszott arcu ember sandit rd4 gyanakoddan, a nyitott ing-
bol kiugré 4adamcsutkaval, az iszédkossagtél remegd kezekkel, ame-
lyek hogyan is tudtdk megragadni a kardmarkolatot?!

— Mit akarsz? — kialtott rea Kean, hatra sem nézve, csak a
tiikorbol figyelve nyugtalanul a néger minden mozdulatat.

— A mister egy szolgat keres.. En.. En szivesen elmennék
Eurépabal

— Vagy ugy. Szeretnél atjonni Eurépaba? Kimaszni ebbdl a...
— a palinkds {iveg utdn nyutlt, jot huzott bel6le, azutan megfor-
dult, és tet6tol talpig megnézte a feketét. Most mar engedékenyebb
hangnembe cstszott at, megtordlte szajat, és igy folytatta: — Hm.
De ¢énvelem torokot fogsz, O6csém! Komisz ember vagyok, tele sze-
sz¢llyel és rigolyaval. Meg talalnad banni...
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— Vigyen el, uram, magaval — dadogott Ira, szemét Ilesiitve
a reatapado éles tekintettdl.
Kean a nevét kérdezte. Ira megmondta.

— Azt hittem, hogy valami szép afrikai neved van — szdlott
Kean tantorogva, heves csuklasok kozott, és egy széken fekvd
tollas indidn fejdiszen sétaltatta az wujjat. — A rézbdrliek Ale-

mienouide-nek neveztek el engem. Haha. Szép név, ugye? Dalla-
mos! Ha ¢én kozétek mennék nyam-nyam orszdgba, vajon minek
keresztelnétek? Haha.

Miutan nem kapott feleletet, ismét a tikorhoz fordult, és a
szemhéjat kezdte festeni.

— Hat tegyik fel, elviszlek, ami lehet igaz is meg nem is.
Szorulni fog a kapcad, de azért kibirod, ficko! Feltéve, ha meg-
becsiilod magadat. Lopni azonban nem szabad, érted? Azt mond-
jék, hogy ti feketék kilopjatok a szegeket is a falbol!

Ira komikusan védekezett.

— Jézusra mondom, én még sohasem loptam.

Kean nevetett, jokedve kerekedett, ¢és hatalmasat rantott a
nadragszijan.

— Jézusra mondom, viszlek magammal. Tizenotodikén indu-
lunk. Utirdny: London — megint szenvedélyesen nyult az ital
utan, és nyelt egyet. — Hm. Hol a kardom? Add csak ide azt a
kardot! — Amikor atvette, felallott, magara kototte. — Hat hogy
is hivnak csak? Ira? Ira.. — Odalépett az o01toz6 kozepére, sza-
valni kezdett, nem tor6dve a jelenlevével. Amikor befejezte tira-
dajat, csodalkozva latta, hogy Ira még mindig ott van, ¢és tagra

nyilt szemekkel bamulja. — Holnap gyere el a szallasomra, ¢és
megbeszéljik az utazast. A kopenyeget! Vedd csak le onnan a
szegrol.

Ira odaadta, Kean gyakorlott mozdulattal magéara kanyaritotta.
Ira a beflizetlen cipdjére nézett, mire Kean dithdsen toppantott.

— Hat nem csizma nélkil megyek ki? Haha. mulatsdgos 1ji-
tds volna a baltimore-i jatékszinen. Kérlek, huzd fel a ldbamra
a csizmat.

Ira lehajolt, és &hitatosan huzni kezdte. Kean tétova érdek-
16déssel nézte fekete bozontos hajat, a vallizmok jatékat, a hosz-
szt karokat — a néger karja rendszerint hosszabb a fehér em-
berénél —, és vallara iitve megkérdezte:

— Lattal mar jatszani?

Ira lelkesedve vagja ki, hogy este is a szinhazban volt.

— Tetszettem neked?

— O — csak ennyit valaszolt Ira, de Kean megérzi, hogy ez
a hosszan elnyujtott hang ¢ékesebben sz6l az American Times
minden dicséreténél. — Alemienouide — ¢élcelodott, és mint aki

elmulasztott valamit, mohon nyult az iiveg utan.
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— Hat, mint mondtam, holnapra varlak. Ugy négy ora tajban.
Addig hozd rendbe az irataidat. Hm. Akarsz egy kis foglalot?

Belenyult a festetlen asztal fidkjaba, és egy arany tallért koto-
raszott eld.

— Nesze, ezt el ne idd! Mert kettonk koziil csak egyikiink le-
het részeg.

Ijedt arccal rohant be a felgylirt ingujju, hogy jojjon mar
Kean, mert jelenése van. Kean bolintott, és amikor kinyomta a
deszkaajtot, szilard, rendithetetlen volt a tartasa. Egy pillanat
alatt ismét a lenyligdz0 ereju kiraly lett beldle.

Ira tatott szajjal bamult utana.
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4. fejezet
LONDONBAN

Ira narancssarga uniformist kapott wuratol, cizellalt eziist E.K.
gombokkal, haromszogletd kalapot a la Napoleon. Lakohelye az
a kis el6szobabol nyildé fiilke volt, amelybdl egy tapétaajton ke-
resztiil kozvetleniil Kean haloszobajaba lehetett belépni.

Keannél nagy d6zsolés esett — e héten mar harmadizben. Ej-
fél utan jottek fel a vendégek, eldkeld damak is voltak kozot-
tik, whisteztek, ¢égé puncsot ittak, hajnaltijban ott hagytak
Keant, aki végigdélve holtrészegen a kanapén, mély &lomba me-
riilt, mit sem tudott a vilagrol.

Ira szemére nem jott alom. Le se vetkézott, egy nadfonata
karosszékben gubbasztott, és nézte a sarokban a kitomott alliga-
tort, melynek iivegszeme ugy csillogott, mintha élne.

Mar az els6é pillanattdol kezdve, amint megérkeztek Londonba,
és Kean elhozta szallasara, ez a titokzatos alligator mélyen meg-
ragadt a képzeletében. Ahanyszor megnézte, mindig valami 1j
vonast fedezett fel rajta, de ettdl az allat egyre rejtélyesebb lett.
Irat nagy maganyossag vette koriil; London, uj arcok, Uj embe-
rek, Uj vildg, és mert nem volt senkije sem, tarsdul szegddott
az alligatornak, aki épp olyan egyediilallo, tarsnélkiili Iény wvolt,
mint 6.

Mégis félt téle. Attdl tartott, hogy az allat egy ¢&jszakdn meg-
unja maganyossagadt és azt a merev, halott mozdulatot, amelybe
belekényszeritették, raugrik, és elharapja a torkat.

Mar harom hoénapja elmult, hogy megérkeztek a Washington-
nal. Hosszi és farasztoé volt az atkelés az Oceénon. Kean unat-
kozott, egykedviien Orolte a napokat, de neki minden oOra Tj
izgalmat jelentett. Sok dolga nem akadt. Uranak segitett reggel
felhtizni a cipdjét, este lehuizta rdla, borért szaladt le a hajo kony-
hajara, ¢és mialatt Kean komoran fel s ald jarkdlt a fedélzeten,
harom lépésnyire kdvette 6t, karjan gazdaja pelerinjével.

Etkezés kozben rendszerint a hata mogott allott, foloslegesen,
hiszen volt pincér, aki kiszolgalja. De Kean igy kivanta meg, ¢és
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ezt tudomasul kellett venni, mint a hires szinész annyi szeszé-
lyét. Kean kedvéért megtanult borotvalni, és mialatt ezen a be-
szappanozott arcon motozott, kozel érezte magat a langold tlizhoz,
amely e til magas homlok mogiil szertesugarzott.

Keannek nem volt oka panaszra. Olyan szolgdhoz jutott, aki
mar-mar rejtett szandékait is kitalalta. Mégis indulatosan és ok
nélkiil tamadt rd, de mindig megbanta heviilékenységét, ¢és en-
gedékenyen jelentette ki: bocsdss meg, fiam, tudok ¢én jobb is
lenni...

Kean kedvenc helye a hajo végében volt. Itt allott orékig,
még es6ben is, amikor felcsaptak a hullamok és fehéren sistereg-
tek. Konyokével nekitamaszkodott a karfanak, €s meg nem sziind
érdeklédéssel bamulta a sok egyforma barazdat, amelyet a hajo
vont a tenger sikjan. Egy napon minden elézmény nélkiill maga-
hoz inti Irat, és az arbocfan dolgoz6 hajoinasra mutatott:

— Nézd csak azt a kolykét — ez voltam ¢én. Hajoinas. Ports-
mouth — Madeira... Oridsil... Ha nem szall belém az ordog,
ma mar korméanyos lehetnék. Amikor el6szor logtam meg a ki-
kotobol, a filemnél fogva vittek vissza a matrozok, és derekasan
elnaspangoltak. Bar maradtam volna... Siiketnek ¢és santanak kel-
lett tettetnem magam, hogy a szarazra dobjanak. Az elsé szinészi
siker... Nagybatyam megszant, mert a sarban rothadtam volna
meg. Nagybatyam miivész volt, haha, a vidéken.. De én Windsor-
ban szavaltam a kirdly elétt... Allandd nyilallis az oldalamban,
els6 dolgom lesz Bathba menni, hogy kikaraljam magamat. De ez
hogy maszik, nézd csak, hogy maszik — hallgatott el csendes el-
ragadtatassal, ¢és szemellenz6t csinalva a kezével, felnézett az
arbocrid tetejére, ahol a hajoinas lebegett, mint a madar, amely
csak megall egy pillanatra és tovabbreptl.

Ira most nem nevetett.

Végre a megérkezés. Talalkozds egy sereg vidam hajoval, fel-
huzzak a zaszIlot, idvlovés. Aztdn a kék elShegységek, a kikdto,
a parton allingdlok szdzai, az atdobott horgonykotelek, amelyek-
kel a szilard f61dhoz rogzitették a Washingtont.

Orjongd tapsvihar, amely gazddjanak szolt. Kean sapadtan je-
lent meg a korlatnal és integetett. Mintha kicserélték volna, egy
mas, eddig ismeretlen ember lett volna beléle. Arcardl eltint a
faradtsag, boldogan nevetett, mint még soha. — Ko&szondm nektek,
hogy nem felejtettetek el — ismételte sziinteleniil.

Kean, megérkezése utan egy féloraval, mar ala is irta 10j szer-
z6dését. Uj élet kezdédott. Mar masnap, ahogy megérkeztek, Ira-
nak bele kellett bujnia ebbe a sarga ruhdba. Kean gyonyorko-
dott benne, derisen hunyoritott a rendezdére, aki feljott hozza az
uj szereppel, tiistént cab-et hozatott. Irat feliiltette a bakra a
kocsis mellé, ¢és kikocsikazott. Olyan csodalatosan nagy varos ez
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a London, amelyhez foghatot Ira még almaban sem mert volna
elképzelni. Micsoda hatalmas  kdépiiletek, templomok, szobrok,
pompas terek, szépen egyengetett utcasorok, mindegyik abban a
barnas-olajzold szinben, amelyet a nedves levegd ¢és a szénflist
mazolnak egyenletes ecsetvondssal. Ira még nem tudta, hogy mi
a Tower, Westminster, Trafalgar Square, Hyde Park, St. James
palota. Homalyos, elemezetlen érzései voltak arrdl a titokzatos
valamirél 1is, ami e varos-monstrum fo6lé emelkedik, kozmikus ero-
vel kormanyozza a hazak és emberek sorsat, és amit gy hivnak:
torténelem. Es ha nagy dolgokat vitt végbe az amerikai fehér
ember, aki harom vagy négy nemzedékkel ezel6tt partra 1épve
az Oserdoket kiirtotta, és lakohelyeket emelt helyiikre, London
lattara egy tlgyefogyott, otromba négernek csak babonas 4hitattal
lehet fejet hajtani.

Ira gondolt erre is meg masra is, mialatt almatlanul gubbasz-
tott a fiilledt sarokban. E honapok eseményei kovalyogtak az
agyaban, Osszefolytak a tengeri utazds emlékével, valamint az &
kiilon életével. Es most itt van. Szenved, kohog, didereg ebben a
hideg Londonban, de nincs oka megbanni, hogy utra kelt. Abbol
a ragyog6d aranyporbol, amely a Kean fejére szitdl, hozza is tapad
valami. A deln6k mosolya neki is szol, még akkor is, ha biiszkén
elnéznek felette. JO, szeretkezzenek Edmond urral mar az elGszo-
baban a ladyk, vegyék semmibe jelenlétét, vannak még ndk, akik-
nek szeme megakad rajta. A minap is, amikor elkisérte urat
Londonderry grofnéhdéz, Kean biiszkélkedett vele, mint egy jaték-
szerrel, €és azt mondta: — Asszonyom, ime Ira, a szenegali princ
— a grofnd nem kérte-e urat, hogy adja 6t neki? Almodozé han-
gon nem szolitotta-e fel, hogy egy parnat igazitson el a laba alatt,
és mialatt & a szalagos cipdcskébe bujtatott labat eldébbre vonta,
nem érezte-e hatin a perzseld tekintetet? — Ugy arad ebbdl a
fickobol a feketeség, de 1ugy — szolott Londonderry grofnd, és
ez volt az a nap, amikor bérének ébenfa fényét zsirokkal és
pomadékkal igyekezett fokozni. Neki bizonyara nincs hangja eb-
ben az Osszevissza csattogasban, amely olyan magasan zeng. mint
a kolibrik hangversenye az 0&serdében, de a ndéi szemek megnézik,
a semmibevevést erdszakold pillantasokkal —szakértelemmel végig-
suroljak a testét, észreveszik, hogy neki is kering a vére. Kean
biiszke rea. Lam, amikor magaval vitte a leghirhedtebb tavernaba,
a Coal Hole-ba, a bokszbajnokok, ringyok és matrozok kozé, egész
este nem rdéla beszélt-e? Nézzétek, mind felséges termet, mind
izmok, szlizies, valéban pogany isten!

A walesi herceg 0t aranyat dobott neki, mert nevetett. Pénzt
kap azért, ami neki semmibe sem keriil, ami annyira magatdl jon:
a kacagasaért. Hat nem volt érdemes Londonba jonni?
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Hughes, a nyiszlett szinhazi szabo keresve sem kaphatott ha-
lasabb kozonséget bobeszédii mondokai szamara Ira Aldridge-nél.
Végre valaki, aki nem mondott neki ellent, mély csodalattal volt
iranta, ¢és felismerte benne azt a nagysagot, amelynek elisme-
rését itt a Covent Gardennél emberemlékezet 6ta hidba leste.

Hughes sok mindenrdl felvilagositotta. Toéle hallotta, hogy Lon-
donban mifajta szinhdzak vannak, de csak kettérél lehet komo-
lyan beszélni. A Drury Lane-r6l ¢és a Coventr6l, még inkdbb az
utébbirdl. Kean itt is ,dolgozik”, és 6 1is itt van a mihelyben.
Marpedig... — harapta el a szt azzal a konnyed, titokzatos
taglejtéssel kisérve, amely az ifjut minduntalan deris mosolygasra
csabitotta.

Most éppen Keanrdl beszélt neki. Kean kiralyi palastjan o6lto-
getett, és mesterileg egy foltot illesztett az elszakadt helyre.

— Mi itt nyilvanvaléan vezetiink. Johnny, Miss Stephen, Lis-
ton, az a néhany ember, aki még szamit, mind ide kérezkedett.
Keannek is jo orra volt, amikor Elistonhoz szerzédott.

— Valéban csodélatos tarsulat — hagyta ra Ira, hogy 0O is
mondjon valamit.

— Nana. A maiak? Hol van mar egy Kemble? Az aldott John
Philip — j6 baritom volt, de sokat varrtam rea — megtért az
egek urdhoz. Ha lattad volna névérét, Miss Sarah Siddsont, olyan
lady Macbeth még nem volt, amiota a vildg vilag. Ezek itt mind
epigonok, hallod? Elegans uracskadat is beleértve — szdlt, s nagyot
szippantott a tubakos szelencébdl.

— Haragszom Edmond turra, mert egy id6 ota nagyon ratarti.
Pedig az 0 papija is foltozoszabocska volt... Nem hasznalt neki
a lecke. Azt hittem, hogy a kis szamkivetés majd észre tériti, de
nem - olléja utdn kapott és hangosan csattogtatta. — Nem okul
az ipse. Megint jatsza a nagyurat, amig végleg ki nem tori a
nyakat.

— En szeretem Keant — vagott kozbe Ira egyszeriien, el6szor
mondva ellent a szabonak.

— Mert ostoba néger vagy. Minél jobb vagy hozza, annal in-
kabb visszaél a szereteteddel. En, fiam, ismerem. Megun ez min-
dent a vilagon. Miel6tt téged ide hozott volna, sokaig egy szeli-
ditett oroszlankolykot mutogatott a szalonjaban. Egy millio fontot
keresett évente, kivilagitott vitorlasai voltak a Temzén, de ahe-
lyett, hogy kevésbé szerencsés kollégain segitett volna, meztelen
cafatokat tancoltatott a kiilvarosban. Szornyi ember. Kimarta az
aldott miss Mary Chambers-et, a hites feleségét, és nyomorba ta-
szitotta. Megunta azt a bankarnét is, akit megszoktetett, noha két
gyermeke lett t6le. Csak dicsérd! Egy szép napon téged is ugy ki-
penderit, mint a pinty.
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Miutan Ira valasz nélkill hagyta a szavait, megint hatalmasat
szippantott a tubdkosszelencébdl, egy még hatalmasabbat tiisz-
szentett.

— Sohasem fogom kiismerni, pedig a Ildbaimnal nétt fel. Mint
kolyok statisztalta a szellemet Macbeth-ben... Akkor torte ki a
labat, azéta is hizza maga utdn, nem vetted még észre? —
szemiivege mogll egy laposat pillantott, felvillant arcan egy kis
kajansag, valami homalyos elégtételféle. — En akkor egy udvari
férfiat alakitottam — folytatta konnyed téarsalgd hangon. — Mert
tudd meg, nekem is voltak sikereim... Hatarozott sikerem volt —
és eltolta magatél a paldstot, hogy teljesen atengedje magat a
visszaemlékezésnek. — El6szor Belfastban Iéptem fel Sarah-val, aki
megjegyzem, eclokeldségben is volt olyan, mint 6, pedig az anyja
kozonséges cselédleany volt. De ezek mind alulrél kezdték. No-
hat... akkor ragadt Okemére a ginynév: horrid little man:' Ne
nézz ram olyan mérgesen, csak nem sértettem meg az uradat? A
te uradat.. Inkabb add ide azt a paszomanyt, te néger. Haha,
azt sem tudja, hogy mi az a paszoméany, és ez akar.. Es
most varrjam az & koszos rongyait.. Erzed az ital szagat rajta?
— felemelte a palastot, és Ira orra ald tartotta. — Tudod te,
minek koOszonheted, hogy itt wvagy?.. Ki kellett menni neki
Amerikaba, mert botrdnyai miatt mar az utcara sem merész-
kedett. A szinhazban pedig, haha, kiflitylilték. Most bezzeg ismét
nyeregben van. Mert a mi kozonségiink olyan szamar, hogy min-
dent elfelejt — diinnydgte, majd emelt hangon befejezte: — De
jon még a kutyara dér.. Add mar ide azt a masik paszomanyt
is, ne 16gasd a labadat!

Ira Aldridge-t Osszezavarta a sok fecsegés. A szabd ellent-
mond6 érzéseket ¢Ebresztett benne Kean irant, viszont gyanako-
dott a szabdra, akib6l csak valami esztelen, sértett hiusadg beszélt,
és viszketést érzett a tenyerében, hogy befogja a szajat. Szeren-
csére belépett Kean, felgytirt, es6tdl atazott gallérral, ¢és vidaman
fiityorészett. A szabd egyszerre hétrét gornyedt, ¢és tekintete ala-
zatossa valt, mint a kutyanak. Mintha attol tartott volna, hogy ez
az esztelen szolga képes &t bepanaszolni, egyszerre minden atmenet
nélkil magasztalni kezdte Keant, dicsérte nyakkenddjét, oOltozeté-
nek elmés Osszedllitasat, és bizalmasan sugdosodott, hogy Eliston
éppen az imént mennyire dicsérte az iroddban. — Sajat flilemmel
hallottam, amikor mondotta: ha nincs itt Kean, akkor be is csuk-
hatjuk a boltot. Hat persze.. A mester tegnap is feliilmulta On-
magat — szolott, és buzgdén serénykedett, hogy Kean azott kope-
nyegét rendbe hozza. — Csodalatos volt az a jelenet.. — Kean
nem hagyta széhoz jutni, és hanyag mozdulattal egy aranyat do-

! rémes kis ember
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bott oda neki. Ira undorodott. Lehajolt, s egy szaraz ronggyal
kezdte feltordlni a viztocsat, Kean labanyomat, és vilagosan érezte,
hogy 6 sem ilyen alattomos gyildletre, sem ilyen szolgai hizel-
gésre soha magat lealacsonyitani nem fogja.

Eliston sohasem dicsérte Keant, 6 elvbdl sem szokott dicsérni
senkit, csak gancsolt, talan att6l vald félelmében, hogy ha elejt egy
jo szot, azonnal eldlegkérés kovetkezik. De még mindig kiilonb
ember volt szinhdza tagjaindl, akik csak a hata mogott mertek
intrikalni, szemtél szembe csepegtek a mézédes bokoktdl ¢és ked-
veskedésekt6l. Ez a szinhdznak a levegéje — éallapitotta meg ma-
gaban Ira, de azért nem tudta megérteni, hogy miért éppen az
6 urara fenekednek a legjobban.

Nem értette meg Keant sem. Sok mindent nem értett meg
rajtaz nem baj; de hogy O, aki a legkiilonb itt, nem vag szét
kozottik, ezt nem tudta neki megbocsatani. Egy izben London
egyik hires kritikusa ebédelt Keannél. A kritikus — kopasz fej,
bulldog-arc, tagulod, folyton szimatolé orrlyukak —, miutan kedé-
lyesen elfogyasztott egy tanyér osztrigat, azt merte allitani, hogy
Kean nem wura cselekedetének. Nem Shakespeare-t tolmacsolja,
hanem Onmagat adja, sajat lazas, beteges nyugtalansdgénak a szo-
szoldja. A szovegre nem vigydz, konyorteleniil meg kell wvallania,
barmily izletes is ez a homar (kdzben mar itt tartott, és ¢Etvagya
csillapithatatlan volt ezhttal is), na de meg kell mondania, hogy
Kean nem tudja a szerepét, rogtondz, ¢és mimikaval keni el a
klasszikus szovegezésii tiradat.

Kean hangosan nevetett, kozelebb huzddott a kritikushoz, mint-
ha meg akarta volna konnyiteni a munkajat, hogy 6t magat is
elfogyassza. Irat azonban kihozta sodrabol gazdaja angyali béke-
tirése. Miért hunyaszkodik meg, miért nem bizonyitja be az el-
lenkezdjét? Miért nem vagja a szemébe, hogy dé¢lutdnokat tolt
el egyetlen szovegoldal tanulmanyozasaval, minden jelenetet a
legnagyobb pontossdggal kidolgoz, nincs senki a szinhaznal, aki
nala jobban tudja a szerepét, semmit sem hagy a pillanat sze-

szélyere, minden elébb a vérébe megy at. — Tudnék valamit
mondani 6nnek — szdlalt meg Kean flegmatikusan — de... —
De nem tud - rikacsolt diadalmasan a kritikus, és kielégiilten
elébbre csuszott a székében. — De nem tudok — hagyta reda Kean,

széttarta tenyerét, mint azok, akiknek semmijiik sincs, és mintha
mi sem tortént volna, nagy szakértelemmel a vordsbarna fogoly
elkészitésének modjarol kezdett beszElni.

Multak a hénapok, az a bizonytalan eléérzés, hogy neki ki kell
tartania Kean mellett és mindenben azonositania magat vele, erdsen
meggyokeresedett benne. Ennek felismerésében bizonydra része
volt ama fogékonysagnak, amellyel sziizen, ugyszélvan esszencidlis
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lényegében birtokba tudta maga koriil venni a vilagot. Tulajdon-
képpen lelke 0Osztonds sugallatanak engedelmeskedett, amikor kezébe
vette Shakespeare miveit, és olvasni kezdett beldlik. Kean hossza
tivornyai utan mélyen horkolt halészobajaban, a lefiiggdnyozott ab-
lakok mogott, farkasborrel letakart kerevetjén, 6 a masik szobaban
azt az 1623-as Shakespeare-kiadast olvasta, amelyhez Ben Johnson
irt verseket, és Shakespeare-t mint a kor lelkét emlegette. Bar-
hol nyitotta ki Ira e lapokat, egy mas vilagra lett figyelmes,
amely szdmara, a tapasztalatlannak, a vildgot magat jelentette.
Torténetek, jellemek, szavak nyomultak az agyaba, megtapadtak
benne, mint a hajlékony viaszban, ¢és sajatsagosan egyéni jelleget
vettek fel, mint az ujjlenyomat. Nem is volt mas mi Kean
dolgozdszobajaban, mint ez — eltekintve néhany divatos mitdl,
amelyekbe a szerzok fellengés szavakkal ajanlasokat irtak. E
konyvbol olvasta el Kean szerepeit, és Osszehasonlitotta az firott
sz6t a szinpadon elhangzott sz6 mamoros erejével. Keanban 0
minduntalan egy varazslot latott, hasonlét és egyenértékiit Shakes-
peare-rel, azzal a hozzdadassal, hogy Kean ¢élt, a hangjaval,
érzékszerveivel, az idegeivel is hatott red. Megfoghatd valosag
volt szdmara, ¢és mindig ellendrizhette, hogy honnan pattannak
ki a delejes szikrdk. Shakespeare csak egy konyv volt, &brdzata-
ol még egy szétfolyd képet sem lehetett el6hivni, de Kean: az
0 gazdaja, aki fizetséget ad neki, és akire oly sokan acsarkodnak.
Am kifogasolhatjdk benne, hogy nem él ugy, mint a tobbi, s a
maga akarata szerint rendezi be az ¢életét, Kean mélyebben nyult
bele az 6 ¢életébe, mint akar apja vagy anyja. Hanyszor hallgatta
6t foldhoz ragadt labakkal az oldalfalaknal. A baltimore-i eldadas
O0ta gyakran latta a szinpadon - egyik-masik szerepében talan
Otszor-hatszor is —, ¢és minden fellépése vihartélcsér modjara bel-
jebb és beljebb sodorta titokzatos 6111, kavargd mélységek felé.

Kean szolgalja megilletddottségét nem mindig fogadta megér-
téssel, és amikor a nagy erdmegfeszitések utan merev faradtsag
béklyodzta tagjait, e bargya bamulatot tehernek taldlta, mint a
testi létezés minden mas tinetét. Irara ilyenkor szitkozddva ripa-
kodott ra, a szolga pedig félelemmel huizodozott az ajto felé.

Ira idével mindent elsajatitott, amit egy jO inasnak tudnia
kellett. Modora kicsiszolodott, titoktartd  volt, értett alkalmatlan
vendégek udvarias eltavolitasahoz, diszkrét megbizasoknak kifo-
gastalanul tett eleget, a flirdovizet kelld hofokra allitotta be, és
amikor a daridokon a vendéglés a borszamlandl megnyomta
a krétat, a konnyen duplan 1at6 Kean helyett & szadmolta 0Gssze
az Tlvegeket. Kozben annyira elsajatitotta Kean modordnak kiils6-
ségeit, hanghordozasat, sét egyes szavait is datvette, hogy Sam
Robeson, a néger bokszbajnok azt mondta a taverndban: ha nem
tudnam, hogy magamszOrii vagy, fekete borbe varrott Keannek
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kellene hogy tartsalak. De Keannek kezdett nem tetszeni szol-
gaja. Ira szorakozottd wvalt, a maga fejével okoskodott, megbiza-
tasok teljesitésérél megfeledkezett, tal sokat koszalt a szinfalak
mogott, ¢éjszakdkon at olvasott, ¢és masnap persze majd eldolt a
kimeriiltségtol.

Kiilondsen akkor mutatta ki Ira megbizhatatlan voltat, amikor
egy izben Kean magdhoz rendelte a szinhdzba. Kean egyes jele-
netei kozott hidba szdlitgatta a négert, ott kodorgott valahol a
festett vasznak mogott, ¢és az eldadas tovabbi menetét figyelte.
Es ha nagy késére eld is keriilt, csak kinlodas volt vele, mindent
forditva csindlt. Kean megnyakalta. Ira szégyenkezve, behlzott
nyakkal sompolygott odabb. De masnap, harmadnap Wjra meg-
ismétlédott  hanyagsaga.  Valamelyik napon  rajtacsipte  szolgajat,
amikor a tikor elott allott, és a Romed ¢és Jualiabol deklamalta
a jelenetet, melyben Romed Capuleték kertjében szerelmet vall
Julianak. ,,0, bar lehetnék kesztyli a kezén, hogy az arcahoz
érjeck” — kornyikalt Ira. Kean hozzalépett, teljes erejébdl az
oklével feliitotte az allat.

— Nesze, éppen a végszora jottem! En nem azért tartok
szerecsent, hogy deklamaljon. Egy néger szolga sohase essék ki
a szerepébdl! Es most kotrod;!

Iranak nagyon fajt az {ités. Naiv modon arr6l abrandozott,
hogy egy szép napon meglepi az urdt a tudomanyaval. Feltételezte,
hogy Keannek tetszeni fog, ha értelmi haladasardl tehet bizony-
sagot. Es ime, buzgdsaganak pofon lett a jutalma.

De azért Ira titokban tovabb mimelte Keant szerepeiben, ¢és
ahol csak Ilehetett, leutanozta. Magara szedte Kean kosztiimjeit,
agalt benniik, talin 6 is — mint nagyapja, a szenegali torzsf6 -
azzal az 0sztonds meggy6zodéssel, hogy a fehér ember ruhdi va-
razserét  kolcsondznek neki.  Osi, primitiv, babonas hit ¢&s ritka
értelem parosultak benne. Ertelmével szenvedélyesen Kean rejté-
lyét kutatta, ezt a mindenki 4ltal titokzatosnak ¢és ellentmon-
dassal telinek tartott lényt, akit talan még kuszaltabbnak vélt
azaltal, hogy kozvetlen kozelébe keriilt.

Egy napon kellemetlen jelenetnek volt tanfija. Eliston szem-
rehanyéasokat tett Keannek az 0Oltoz6ben, hogy miatta mindig
megkésve kezdik az eldadast. Kean oOrddgi arccal vigyorgott, fel-
fricskazta a direktort, d6lt szajabol a palinkaszag.

— EBs aztan? Kinek mi koze hozza? Elmaradt talan a taps?
Vagy megakadtam a szerepemben, amiért egy Kkicsit felontottem a
garatra? Ha Onnek ugy tetszik, akkor legyen két Kean. Egy nagy
¢s haha, egy kicsi.. Az egyik ¢életet ad ennek a nyomorult
angol szinpadnak — Onnek pedig tdblas héazakat hoz —, a masik,
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a kicsi, nyeli a rumot, él-hal egy asszony Oleléséért, beleszagol
minden bokorba, szoval aki gézenguz, korhely, semmirevalo...
De ha ez a kicsi, kedvesem, ha ez a kicsi nem volna olyan, mint
amilyen, akkor o©nnek most is majmot kellene tancoltatni, mint
tisztelt kollégajanak, a Sadlers Wellsben.

Kean mindenesetre nagyon furcsa ember.

Ira még ¢lesebben figyelte meg gazdajat ezenttl, felmérte
magdban minden tettét, szavainak értelmét nyomozta. De minden
Keannel kapcsolatos epizdd mogdtt az a parbeszéd hatott ra
dobbenetesen, amely végs6 eredményben az 6 tdvozasat is okozta.

Egy délelétt beallit egy tizennégy-tizendt ¢éves nyulank ifja.
Keant keresi. Azt allitia, hogy Kean az ¢édesapja. Ira hallott
mar errél a fiardl, aki Kean torvényes hazassagabdl sziiletett, de
talalkozni vele még nem volt alkalma.

Kean a haloszobajaban fogadta Charlest, almos, véralafutasos
szemekkel, felriasztva mély horkolasabol, egy hajnalig tartd ziillés
utdn. Az ifja az Eton College uniformisat viselte, gesztenyebarna
hajat felfel¢ fésiilve hordotta, finom keze és laba volt, gy visel-
kedett, mint egy kis lord. Kean meglepddve nézett red, alig
akarta megismerni:

— Hogy keriilsz ide FEtonb6l? Neked most Etonban van a
helyed.

Charles megallott az agy el6tt, merev, katonas mozdulattal.

— Adj pénzt anyamnak, apam!

Kean egy mozdulattal kiugrott az agyabol, és larmazni kez-
dett:

— Nem lopom a pénzt, hallod?! Elég aranyomba kerill a te
neveltetésed is.

Charles nyugodtan folytatta:

— Adj pénzt, apam, neked kotelességed!

Kean izgatottan jart fel s ala a szobaban.

— Azonnal utazz vissza!

— Nem megyek.

— Es miért nem, ha szabad kérdeznem?!

Kean fenyegetdé hangjara Charlesnak egy arcizma sem randult,
kegyetlen nyugalommal folytatta:

— Kiléptem az Etonbdl.

— Kiléptél?

— Hat megszoktem.

— Es mit akarsz csinélni, te, te dragalatos?!

— Ha kiildesz anyamnak négyszaz font sterlinget, akkor haj-
land6 vagyok beéllani cadet shipnek az East India Companyhoz.
Ha nem - ¢és most futd mosoly szaladt az arcara — hat akkor
szinésznek allok be én is.
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— Megoriiltél?

— Korantsem. Csak hii maradok a csalad hagyomanyaihoz.

— Hat ezért neveltettelek ¢én  Worplesdonban, Greenfordban?
Szinész! Ripacs, csepiiragdé! Clown! Urat akarok csinalni beldled,
ha megszakadsz is, de urat.

— Adj pénzt anyamnak, akkor rad vald tekintettel megpro-
balom a tengerészetet.

— Kicsikarod a pénzt, és becsapsz. Sejtettem mar a leveleid-
bél, hogy milyen aljas tervet forgatsz az agyadban. Azonnal
visszamész Etonbe.

Charles koriilnézett a szobaban ¢és leiilt.

— FEtonbe nem megyek vissza. Es hogy milyen palyat valasz-
tok, azt én fogom eldonteni.

Ez a beszélgetés a nyitott ajtd elott zajlott le, és Ira remegve
hallgatott minden szot.

— Ira, Ira — orditotta Kean -, 16kd ki azonnal ezt a fickot!
Nem hallod. Ira?!

Ira belépett, Charles mosolyogva allott fel, nem veszitve el
rendithetetlen nyugalmat.

— Felesleges kidobnod, atyam! Mar megyek is — cilindere
utan nyult, s menet kozben vidaman meglegyintette a néger arcat.

Kean az ablakhoz ment, lenézett az utcara, és csak akkor
fordult vissza, amikor mar Charles eltavozott.

— Szinész akar lenni, ripacs, cseplragd! Megfojtom ezt az
aljast — egy mozdulattal kiparancsolta Irat, egész napra bezarko-
zott, s még az esti eldadast is lemondta.

Ira odakiinn az el6szobaban ugy <érezte, hogy most, most torik
O0ssze a lelkében wvalami.. Ez a csaladi jelenet, mint egy shakes-
peare-i drama vadsdga hatott red. Mintha most latnda Keant
elészor, a szinpadnal is er8sebb, fokozottabb valésigban... Es
Charles milyen er6s volt, amikor szembedllott Keannel. Mind iszo-
nyatos fény lobbant ki lelkéb6l, amikor dacolni mert az apai
akarattal. Mind 0Ordogi hatalom a szinpad, amely ugy taszitja,
vonzza, poklok harcara kényszeriti az apat és fiat.. Es most
vilagosodott meg elbtte, hogy ennek a szornyli térvénynek a
szavat hallotta & is, amikor buacsi nélkiil otthagyta Amerikat,
és Keannel Londonba jott. Fajdalmas a raeszmélés, de neki végre
is cselekedni kell. Nem tudta, mi szunnyad lelke mélyén, am most
nevet kapott az 6 kinz6 nyugtalansaga is.

Masnap délelétt még behordta Keannek a reggelit, de beje-
lentette, hogy kilép a szolgalatabol. Kean megviselt arcat feléje
forditotta, egy percig hallgatott, majd ramordult:

— Menj hat te is! Pusztuljatok a szemem eldl valamennyien!
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5. fejezet
A CSAVARGO

Kean nem vette vissza Iratol a neki ajandékozott uniformist,
de 6 mégis abba a kopott gunyaba Oltozkodott at, amelyet mar
Baltimore-ban hordott, és diszruhajat egy plédbe gondosan becso-
magolva letette Sam Robesonnal, a néger bokszbajnoknal. Noha
pénz is csOrgdtt a zsebében, ahhoz nem akart nyulni, inkabb
¢hesen, korgd gyomorral barangolt London korengetegében. Meg-
allt a szinhdz oszlopos homlokzata el6tt, bucsut vett tdle. Elin-
dult a Temze mentén, megbamultatta magit a koznéptdl, amely
mindig mulatsagosnak talalja, hogy néger ember is van a vila-
gon, ¢és amikor a ragyogd Somerset House elé ért, csak akkor
jutott eszébe, hogy ma este még nincs hol lehajtania a fejét. De
a nap még nem aldozott le — rabizta magat labaira, vigyék.
Orakig tartd trappolas utan, de lelkében felszabadult, konnyii
deriivel London keleti részébe jutott, ahol mar elveszitette a
tajékozodast, mert sikator sikatorba torkollt, azzal a kopott egy-
formasaggal, amellyel a szegénység oOltozkodik. Mit banja 6? Va-
lahové csak elérkezik.

Amikor leszillt az este, megkérdezte egy gyiimdlcsarus asz-
szonytdl, hogy hol folyik a Temze? Most egyszerre a holnap
rideg rémilete fogta el. A kofa azonban wvallat vont, ujjaval a
levegbbe bokott, és amikor mar néhany Iépésnyire volt tdle, egy
rothadt almat hajitott feléje. Megint néhany oOra, de mar maga
elott latta a tisztes folyamot, amely a legy6zhetetlenek folényével
hompolygott magas koépartok kozott, hidak alatt. Ira ment, az
¢jszakdban hozza hasonld koldusok tiinedeztek fel, kovette Oket.
A csavargdk rossz dohanyt szivtak, ténferegtek és rohogtek, ko-
rilnéztek és lefekiidtek a hid ald, Ira egy szt sem szolott, nagy
tavolsagban tolilkk, mint akinek éppen annyi joga van a kvartély-
hoz, ugyanigy cselekedett. Felette csillagok, mint megannyi rend-
Orérszem. Ira Osszekulcsolta kezeit ¢és imadkozott. Sweet Jézus
— suttogta, akarcsak egykor odahaza. Amikor karjait letette a
nedves foldre, fejét nekitamasztotta egy kdlapnak, mar aludt is.
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Reggel frissen ébredt, mellkasat nagy szabadsagérzés dombo-
ritotta.

Az egyik csavargd darabka fekete bago6t halaszott ki a zse-
bébol, a szijaba dugta. A masik botjara kotott  zsebkenddjét
megaztatta a vizben, arcat megtordlte vele, és egy torott fogh
féstivel még a hajat is eligazgatta. E koriilményes mivelet befe-
jeztétl rapislantott Irara, és hangosan odadérmdogte tarsainak:

— Még hagyjan, ha ez az Asmodeus is ide tolja a pofajat,
csak ne volna olyan biidés. His place is reserved for gentlemen
— kialtotta oda Iranak.

Iraban felforrt a vér, odalépett a csavargbhoz, ¢és 0gy orron
vagta, hogy az bbégének nézte az eget. A tobbiek felugrottak,
tarsuk segitségére siettek. De a csavargd félreintette Oket. Anélkiil,
hogy kiilondsebb indulat tiikr6z6dott volna az arcan, visszonozta
a tamadast, ¢és horogiitéssel ugy Ira melléhez vagott, hogy az
megtantorodott. Elkezdtek verekedni. Egyforma erdsek voltak, s
a csavarg6 nevetve abbahagyta.

— Stop, reggelire elég ennyi. Mi marad akkor ebédre?!

Kezet szoritottak, és ez a viaskodas megalapozta baratsagukat.

Egyiitt indultak el. A csavargd elmondotta, hogy Jamesnek
hivjdk. A tdbbiek is megmondottdk neviiket, de Ira elfelejtette
megjegyezni.

Késobb eloszoltak azzal, hogy majd ,,kapuzaraskor” talalkoznak.

— Te merre mész?

Ira szipogott, mert egyik csontjaban fajast érzett.

— Munkat megyek keresni a dokkra — folytatta James. —
Van kedved hozza?

Elvezette a dokkokhoz, ahol javaban folyt a munka. James
nézte egy darabig, tanulmanyozta a zsakokat, kopott egyet, ¢és
odalépett egy napbarnitott, matrézsapkds emberhez, aki nagyban
rendelkezett. Irat is kozelebb rancigalta.

— Dolgozni akarunk, uram!

A munkafeliigyel6 megtapogatta izmaikat, morgott valamit a
fizetésr6l, és a zsakokhoz vezényelte Oket. Délben ettek egy keve-
set, este egyitt mentek el a csapszékbe, elittdk a pénzt. A hid
ala untak visszamenni, ott pihentek el a zsakok mogott.

Ezt a vidéket, amely Ira szamara négy-6t rongyos utcabol,
a Temze partjabol és egy széles, beépitetlen térségbdl allott, Ira
hetekig nem hagyta el. Vasarnaponként e térségen mindenfajta
latvanyossag kindlkozott. Komédiasok, kardnyeldk, torpék és bab-
jatékosok mulattattdk az innen is, onnan is Osszegyllt sokadal-
mat. Bormérdk és lacikonyhasok jo vasart csaptak e napokon.

Néha a masik London polgarai is elvetddtek e helyre. Egy
alkalommal itt latta a Covent Garden egyik komikusat, aki fel-
jart volt Keanhez, és 6vele gyakran élcel6dott.
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—No, Ira, te mit keresel itt?
A Dbaratsagos hangra Ira odasietett, és arra kérte a komikust,
hogy juttassa be a szinhazhoz.

— Ez mar dofi! — kacagott a szinész. — Csak nem jatszani
akarsz?

— Bizony azt — valaszolt Ira elképeszté komolysaggal.

Ira el is kerilt a Covent Gardenhez — jegyszedonek. Banja

is 0, csak kozel legyen a szinhdzhoz. A kirdlyi szinhdz legfelsébb
karzatan szedte a jegyeket, ezattal térdnadragban, arany himzéses
vords frakkban. A szinhazi épiilet t4jékan javarészt London utca-
lanyai keringtek, de bennfentesek szerint a legszigorubb inkogni-
toban hercegnék ¢és lordok is valtottak ide jegyet, és itt bonyo-
litottak le galans kalandjaikat. Ira kés6bb  el6lépett. Paholy-
nyitogatd lett, és e mindségében egy Uriember szerelmes levélkét
csempésztetett be vele az egyik deln6héz a paholyba. A paholyban
ott ult a férj is — ,nagykutya” az alsOhazban, vilagositotta fel
Irat egy narancsarus ledny —, és Ira oly iigyesen csusztatta at a
levélkét, hogy a szeladon maskor is Ot hasznalta fel szerelmi
iizenetekre. Egy izben Ira egyediil taldlta a damat a paholyban,
az allamférfia, bizonyara bokros politikai teenddi miatt, késett.
A dama tultéve magat rangjan, beszélgetésbe elegyedett a néger-
rel, csillogd szeme valdsaggal levetkeztette, majd suttogd hangon
felszdlitotta, hogy csokolja meg. Ira batortalanul kozeledett feléje,
és ajkat a dama rizsporos vallahoz érintette. A holgy behunyta
a szemét, kéjesen Osszeborzongott, Ira pedig megijedt, és kirohant
a paholybdl.

Ira sokat gondolt szokatlan kalandjara. A damaval tdbbet nem
talalkozott, jobb is volt igy, mert ha folytatddik a kiilonds flort,
ki tudja milyen kellemetlen kovetkezményei lehettek volna. A
véletlen 1Ugy hozta magaval, hogy partfogéja, a Covent Garden
komikusa késébb, mint Kean gyakorlott szolgajat, beajanlotta
kellékesnek a szinhaznal. A Covent Gardenban, mint London
legtobb  szinhazédban, abban az id6ében joforman csak latvanyos
pantomimeket mutattak be, és a kellékes munkajat egy sereg
ember tudta csak elvégezni. Ira kiilon hivatala volt a szényegek
kiporolasa, rendben tartasa és elraktarozdsa. Amikor a szertaros
meggy6z0dott, hogy Ira miiveltsége fontosabb hataskoért is meg-
bir, 6t kiildte el egy Osszeirt papirlappal a varosba, megvasarolni
a sziikséges rekvizitumokat, avagy a baratsagban 4llo szinhazak-
hoz ezt vagy azt kik6lcsondzni.

De jo ¢lete a szinhdzndl pilinkosdi kirdlysagnak bizonyult. Egy
Ooreged6 dramai anya formadlis ajanlatokat tett neki, és amikor
Ira glnyosan visszautasitotta, s6t célzdsokat tett a diszletezének
»szerencséjérol”, a megsértett matrona azzal vadolta meg, hogy
ellopta a fiilbevalojat. A ragalom valdtlan volt, de Ira leste az
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alkalmat a tavozasra. Egy izben Didinnek, a Sadlers Wells szinhaz
igazgatdjanak egy levelet kézbesitett. Amikor atadta, a direktor
szobajaban tartozkodott Grimaldi, a hires clown, aki éppen egy
harlekiniaddjahoz  keresett szines borti statisztat. Ira  boldogan,
hogy végre ,jatszani” fog, leszerz6dott, nem is érdeklodott a
fizetés feldl. Szerepében, pantomim 1évén, még a szijat sem
nyithatta ki, csak néhany bekényszeritett mozdulatot volt szabad
tennie, amelyek a hallgatésagot nevetésre fakasztottak.

De ha csak ugy allott volna a szinpadon, ahogyan az Isten
megteremtette, akkor sem maradt volna el a komikus hatas.
Botorkalt  jobbra-balra,  hunyorgatott a lampa  vilagossagaban,
iigyetlenkedett, és folytonosan gy tlint, hogy ez a nagy test
lehuppan a foldre. Egy alkalommal teljes hosszaban elvagodott. A
kozonség tombolt. Ira azonban szégyellte magat. Rajta ne neves-
sen senki! O nem pojacanak sziiletett. Meg is logott a szinhaztdl,
¢s jobb foglalkozas hijan visszaszokott a Temze partjara.

James magahoz oOlelte megtért baratjat. Ira tjra zsdkokat hor-
dott, este a csapszéket bujtdk. Nagy Oromben usztak mind a ket-
ten.

Néha Ira elparolgott lerészegedett bajtarsa mell6l. Ragyujtott
egy bagovégre, ismét boldog gondtalansagban vagott neki a va-
rosnak, kényelmesen 16balta hossz(i karjait. Utcalanyokkal talal-
kozott, megszolitottak, pénzt kértek tble. Ira nyugtalanul tapo-
gatta meg a melle tajékat, hogy vajon megvannak-e még zacs-
koba rakott guinedi. Sem abbol a pénzbél nem koltott el egy
garast sem, amit még Kean szolgalataban takaritott meg, sem amit
késdbb a szinhazaknal keresett. Csak azt a pénzt tekintette pa-
zarolhatonak, amit a zsdkhordassal Osszekuporgatott. Vajon mit
szandékozott az Osszegyljtott pénzzel? Ez a kérdés sohasem jutott
az eszébe, amint hogy azzal sem volt tisztdban, mennyi az Ossze-
gyljtott pénz. Sohasem szamolta meg.

— Nincs pénzem — szabadkozott, és sietve tovabblépett.

Sapadt, beteges gyerekekkel talalkozott, akik most jottek ki
a komor, bortonszeri szovogyarbdl, ahol tizenharom orat dolgoz-
tattdk O6ket. Toprongyosak voltak, nyomorualtak, zord arci embe-
rek hajtottdk Oket valahova, koszos odiba, hogy masnap ismét
a nehéz szagh gyapjuhoz allitsak. A fehér ember! — mormogta
Ira, foldhoz vagta a cigarettajat, de komorsaga csak egy szem-
rebbenésig tartott. Elkanyarodva egy sotét utcaba, amelynek ret-
tenetesen blizos kovezetén tocsakban gyllt meg a viz, egy utca-
lany tamasztotta testét a sarokkonek. Hullott az esd, de az utcalany
mozdulatlanul allott. Ira elment mellette. De a ledny tetszett
neki. Visszafordult.
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— Vigyél magaddal — szo6litotta meg vakmer6 elhatarozassal.

A leany sz6 nélkill vezette. Egy kongd csigalépcson mentek
fe. A leany gyertyat gyujtott, a fény raszokott arcara, mint
valami kobor lepke. Aztan vetkezédni kezdett.

Széles csipdje  volt, safrany szini haja. Hangtalanul, lustan
vetkdzni kezdett.

Ira raiilt a szalmazsékra, és nézte, hogy mint hullanak le réla
a ruhadarabok, s mint valik az egész test egészen meztelenné.
Amikor Ira meg sem mozdult, csak kacagott, a ledny =zavarba
jott, és dithosen egy hardszkendot kapott fel magara.

— Na mit hencegsz? Bezzeg Amerikdban még a mennyei
jussodat is eladnad, ha egy magamfajta leany szoba allana veled.
Ott meglincselnének... — rekedten orditott, és a labaval topor-
z€kolt. — Vagy talan nincs egy vasad sem? — ripakodott ra
metsz6 gunnyal.

Irdban dolgozott az ital, és gondolkodasat gyorsabb tevékeny-
ségre serkentette. Még sohasem latott meztelen néi testet. Sziiz
volt idaig, csak Dblndés gerjedelmei voltak. Végigszaguldtak az
agyan mindazok a ndk, akiket birni akart. Minden forrongas,
vagy csak el6késziilet volt az elsé Oszinte megkivanas percének
befogadasara. Ime, itt a fehér leany!

Felgytult a vére! Kigombolta a kabatjat, inge ala nyult, kiran-
totta a zacskot, és odadobta a lany laba elé:

—Vedd el, és hallgass!

A leany sovar szemekkel nézte a pénzt, felmarkolta, egy
eziistot megpenditett, hogy hallja a csengését.

— Loptad? — kérdezte egyszertien, raboritva tenyerét a pénzre.

Irdanak atjarta az eszét, hogy mennyi ideig is tartott, amig
ez a sok pénz egybegyllt, éhezve sem nyult hozza, valami homa-
lyos rendeltetésbol. Hat ezért?... Gyulolte a pénzt, nézte a
leanyt, és nevetett.

— A fogaid szépek, ha nevetsz. De dobd mar le azt a ka-
batot — szolt, és szeéltél kifujt kezével kigombolta a fii kabatjat.
— Még segitek is neked...

Atkaroltdk egymast. Ira az 6lébe iiltette a leanyt.

— Kikacagsz? — kérdezte Ira.

— Nevetek, hogy az én kis szobamban itt van egész Afrika.

Ira huszéves, ¢érintetlen, ¢és mit csindljon az izmaival? Fel-
kapta a leanyt, mint egy pelyhet, és a szalmazsdkra dobta. A
gyertya langja megrebbent erre a mozdulatra.

— Nesze, Afrika — széles ajkdval a ledny nyakara tapadt,
beleharapott, az utcalany felsikoltott. Mialatt vadul csokolta, a
leanynak ugy tetszett, hogy mint antilopot az oroszlan, fogai
kozt viszi el zsakmanyat a vadonba.
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Ira aztin egyiitt lakott a prostitualttal. Osszeszamoltak a pénzt,
harmincegy font volt. A ledny egy lada whiskyt vasarolt, Gyodrgy
kiraly képét, szagos szappant ¢és egy Uj mosdotalat. Egész nap
ettek, ittak, szeretkeztek. Amikor a pénz elfogyott, igy szolott a
leany:

— Most aztan Gjra kimegyek az utcara.

— En pedig visszamegyek a dokkra — gondolta Ira, de ma-
radt.

A lednyhoz locsiszarok, mészarossegédek, mdas efféle népség
jart fel. Ilyenkor Ira az wutcdn koszalt, nekitdmaszkodott egy
lampanak, ujsagot olvasott, a szinhdzban hallott szerepeket mondta
fel magéanak. Hajnaltijban bandukolt haza, maga mellé fektette
a leanyt.

— Van egy Uuj barditom — mondotta a leany. — Tisztes fii-
szerkereskedd a Galamb utcabol. Mar negyedszer volt nalam,
szeret, elvétetem magam feleségiil. Nem tarthatlak tovabb, mert
agyoniit, ha rajon, hogy egy néger a szeretém.

Ira vette cokmokjat — egy vasaron vett falddaban az elmocs-
kolodott  fehérnemti, néhany konyv —, nyugodtan Osszecsoma-
golta, és harag nélkiil lebotorkalt a 1épcson.

Beszegddott hajcsarnak egy teherszallité hajora, amely a fo-
lyon felfelé marhakat fuvarozott. Az els6é napon, mig a marhak
megvadulva bdgtek a hajofenéken, 6 zavartalanul olvasta azokat
az oOcska konyveket, amelyeket a zsidonegyedben vasarolt Gssze
par garasért. A kereskedd ¢éktelen dithvel szaladt le, és kicsapta
a konyvet a kezébdl.

Sheridan egy kotete volt. A marhakupecnek kisebb gondja is
nagyobb volt annal, hogy torje a fejét rajta: miné gondolatokat
ébreszthetnek  Sheridan  csiszolt mondatai e homalyos 1élekben.
A zOomok kis emberke belekapaszkodott Ira vallaiba ¢€s rangatni
kezdte.

— Atkozott, eredj, itasd meg a marhikat! Vigyazz a csont-
jaidra, mert...

Ira tele szajjal kacagott. Abban a pillanatban, amikor a Kkis
mitugraszt fljtatni  latta, harsany hahotara fakadt. A kereskedd
diithésen rohant fel a hajohidra.

Az elso hajostiszt magahoz parancsolta Irat:

— Ha nem teljesited a kotelességed, a gazdad dolga, hogy
moresre tanitson. Viszont az ¢én dolgom, hogy megtudjam: miként,
keriilt e konyv a birtokodba?

A hajostiszt ugyanis ¢élt a gyantperrel, hogy a négerhez ez a
konyv, miutan semmi sziiksége sem volt red, csak blinds tton
keriilhetett.
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Ira felhtizta a wvallat. Jo, hat megint lopassal gyanusitjak...
Szilardan valaszolt:

— Vettem.
— Ugy, vetted? Es minek neked e konyv? )
— Mert szerepet tanulok beldle. Azt se szabad talan? — Ossze-

gyljtétte minden erejét, hogy kissé szemtelen legyen. Vagy talan
batorsdganak forrasa az a leanyka volt, aki végigddlve egy fekvo-
széken, figyelmesen nézte e jelenetet?

— Mi vagy te, marhahajcsar, vagy a fekete Garrick?

— Szinész vagyok, ¢és a Pizarrot tanulom — hajtogatta Ira
konokul, és tekintete nyugtalanul a fiatal leany felé terelédott.
— Es hol szandékozol mivészetedet fitogtatni? —  gunyolo-

dott a hajostiszt, és nadpalcajaval vidoran {itégette fehér nan-
kingnadragjat. — Talan a timbuktui nemzeti szinhazban?

— Nem. A Covent Gardenben. Esetleg maga Gyodrgy kiraly
Ofelsége szine elott — valaszolt Ira, s vakmer6en a tiszt arcaba
nézett.

Kinos csend kovetkezett a néger kihivo tekintetére. A  hely-
zetet a szOke ledny mentette meg, aki csilingel6en nevetett.

— Adja Isten, én szivb6l kivinom magéanak!

—De Amelie... — vagott kdzbe a hajdstiszt rosszallolag.

— Goddam' - sopankodott a kereskeds -, csak feketékkel
ne kezdjen ki az ember!

Amelie felkelt, kozelebb jott. Nyualank volt, szemében harma-
tos tideség csillogott.

— Szavaljon valamit — kérte baratsagos hangon.

Ira nem huzakodott. Két Iépést tett elére, félkort kanyaritott
a kezével, felvonta tekintetét az égre, és elkezdte:

Miféle itélettdl félhetek,

Ha semmit sem teszek, mi jogtalan?
Vannak vésarolt rabszolgaitok,
Kiket mint 6szvért, szamarat, ebet
Alacsony rabmunkara fogtok,
Mivel vettétek...

— Bravo — tapsolt Amelie, de a tiszt komoran nézte Irat.

— Lazongani, azt tudsz...

— Fred, ne légy olyan szigoru, hiszen valdsagos kincset rejte-
get a hajod... Gyonyord, félelmetes hang. Szavaljon csak!

A keresked6 kodzbeszolott:

! isten verje meg
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— De miss Amelie, aljasok és ravaszok ezek a néger fickok
Ezt az egészet O csak kitalalta, hogy nekiink gorombasagot mond-
jon.

— Ugyan! Fred, te jol tudod, hogy ez idézet. Hiszen olvastuk
mi is odahaza annak idején. Nos, honnan val6?!

A hajostiszt talalgatta:

— Ha nem tévedek, Sheridanbdl.

— Tévedsz. No, segitsen, uram — fordult Amelie f6lényes
mosollyal a kereskedd felé, de ez csak tehetetleniil rancolta a
homlokat.

— Shakespeare: A velencei kalmar. Ugye, negyedik felvonas?
— fordult most Ira felé.

— A negyedik felvonas, els6 szin.

Osszemosolyogtak egyetértéen, mint akiket a kolcsonds biza-
lom jelei kapcsolnak dssze.

Masnap Amelie kérdezte a lunchnél a hajostiszttdl, hogy mi
van a hajcsarral? A hajostiszt kelletleniil felelte:

— Amikor rakodtunk Cricklade-ben, meglogott.

Nem mondta meg neki, hogy a négert egyszeriien Kkitette a
parton.

Amelie tiin6dve nézett maga elé.
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6. fejezet
AZ ELSO SIKER

Még érvényben volt a szdzad elsé felében Sir Robert Walpole
miniszterelnok  rendelete, amely megtiltotta, hogy Shakespeare-t
vagy a tobbi klasszikust mdas szinhazakban is el6 Ilehessen adni,
mint a két privilegizalt szinpadon, a Drury Lane-ben és a Covent
Gardenban. Ha valamelyik szinigazgatdé Ben Johnsont, Marlow-t
vagy Shakespeare-t akart jatszani, a legravaszabb fogasokhoz kel-
lett nyulnia: egy variet¢é szamai, zenei quodlibet, harlekinidda,
kotéltancos- vagy Dblivészmutatvdnyok kozé becsempészni a  kirdlyi
szinhazak miisordarabjait. De nem is iparkodtak tdlsagosan ki-
jatszani a rendeletet. A ,pennys szinpadok” kozonsége unalmas-
nak talalta az Erzsébet korszak iroit; egy Titus Andronicus, Julius
Caesar, Coriolanus, Tamerlan vagy A maltai zsid6 csak annyi-
ban ¢éltek a szinpadon, amennyire egy Garrick, Foote, Wolfington,
Kemble, Kean, Mac Ready adtak nekik életet. Még azok a nagy
szinhdzak is, ahol a kirdlyi paholyban a himnusz iinnepélyes
hangjai mellett a Gyorgyok foglaltak helyet, sokszor rafanyalodtak
a pori mulatsagokra, clownok vendégszerepeltetésére, ¢és a publi-
kum jobban tapsolt a scaramucciok fekete jelmezének, Colombina
regényes szokésének a rideg atyai hazbol, mint akar Siddons
asszony €lethii érzelem-kitdréseinek. Anglia tengerésznemzetét in-
kédbb a vizi dramak vonzottadk, ahol az uUszomedencévé atalakitott
szinpadon csatahajok {itkdzete =zajlott; lovak vad vagtatisa az
amfitedtrum homokjan, kelet elefantjainak lomha vonulasa szora-
koztatta a szemeket. E nép képzeletét nem toltdtte be sajat életé-
nek a rivalddk fényébdl visszaverédd latvanya, sarkanyolé Szent
Gyorgyoket, hdsi tatarokat ¢és indidnokat, Oriasi tlizvészeket ¢és
larmas varostromot kovetelt, olyan tiirelmetleniil, amely példatlan
volt az akkori egész Europaban.

Ha Ira becsvagyat kielégitette volna, hogy O is hatramozditd-
ként nylizsdgjon a statisztdk erdejében, ugy bizonydra nem a
lehetetlent ostromolta volna meg. De 06t egy Kean fertézte meg;
Kean nyers, szenvedélyes hangjait — amelyek Ugy repesztették
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meg a levegbt, mintha az ¢él6 valami lett volna — vélte hallani
titokzatos  énjének  minden rezdiilésébdl.  Visszatérve  Londonba
vidéki  barangoldsaibol, sokdig nem volt mas idotoltése, mint
céltalan birkézas e hangokkal. Mert az, hogy egy ir Osszeeskii-
vonek lett az inasa, aki a Whitechapel athatolhatatlan stiriijébe
asta be magat 1iildozoi el6l, és akinek takaritott, ételt hordott,
teljesitette  parancsait, mindez tiresen hagyta a lelkét, és gy
pergett le rola ennek a megunt foglalkozdsnak minden gépies
mozdulata, mint ahogy a vizcsepp lepereg a zsiros papirlaprol.

Az ir Osszeesklivot, aki a katolikusok egyenjogositasaért ¢és a
parasztok jobb megélhetéséért s mas, Ira szdmara semmitmondd
jelszavakért kiizdott, tomlocbe hajitottak. Iranak is meggyilt a
baja. Napokig faggattdk gazdaja életmddjarol:  kik  jartak  fel
hozzéaja, ¢és mirdl beszéltek — ezt igyekeztek mindendron kipré-
selni beléle. De Ira fajankonak tettette magat, egy ¢épkézlab mon-
datot sem lehetett beldle kicsikarni. Pedig 6, aki minden irant
gyermeki fogékonysaggal érdeklodott, s ugyszolvan a levegdbol
szedett Ossze tudast, ismereteket, sejtette, hogy mire megy a jaték.
Megérezte, de nem érdekelte. Végiil is tomporon rugtdk és kiebru-
daltak.

Cudar, embertelen, kemény tél koszontétt be Londonba. Ira
egyrészt emiatt, masrészt pedig, hogy mint megjegyzett csavar-
g6t ne cipeljék be unos-untalan az ismert negyed dologhazaba,
egy kis szinhazhoz, a Cobourghoz szegdédott be szinlaposztonak.
E harmadrendi szinhaz misoran az Othello is szerepelt. — A
kardforgatd szerecsen avagy a z0ld szemli rém aldozata — ter-
mészetesen Osszevont, megkurtitott feldolgozasban. Egy izben, pon-
tosan az eldadds megkezdése elott Murray, a szinhdz dramai hdse
leitta magat a sarga foldig. Az igazgat6, Simcox -— ,igazgato,
rendezé ¢és cselszové”, igy allott a szinlapon — nagyokat karom-
kodott, majd kétségbeesetten tordelte a kezét, mert a kozonség
egyre nagyobb szdmban gyllt Ossze, marpedig ha az Othello
eléadasa elmarad, akkor a pénzt vissza kell majd adni. Végtére
is Simcox, aki Jagoét alakitotta, barmennyire is nagy szinésznek
tartotta magat, egyazon id6ben két szerepet mégsem jatszhatott.
Izgalmas percek kovetkeztek. A  zene-ekvilibrista mar kétszer is
a végére jart ugyanazon mutatvanynak, a kozOnség zajongott, de
a téglaporos kovezeten tehetetleniil fetrengé Othellora hidba 6n-
tottek a vizet, legfeljebb priiszkdlve megfordult, és a masik
oldalara fekiidt. A  direktornénak, egy eléreugré kebli, vastag
hangt, enyhén bajuszkas, férfias holgynek most az a merész
Otlete tamadt, hogy majd 6 ugrik be és menti meg az estét, am
ez a megoldas tal drasztikusnak tetszett, ¢és nevetségessé tette
volna a kivadld miintézetet. Nem volt mdas hatra, mint bejelenteni
a sajnalatos incidenst, elnézést kérve a nagyérdemi kozonségtol,
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szamolni a végzetes kovetkezményekkel, amikor varatlan dolog
tortént. Ira, a szinlaposzto jelentkezett a szerep eljatszasara.
— Te? — formedt ra felpaprikdizva Simcox. De Ira, mintha
torkon akarta volna ragadni a soha vissza nem térd pillanatot,
megkdszoriilte a hangjat, és mar fijta is:

It is the cause, it is the cause, my soul,
Let me not name it to you, you chaste stars!
It is the cause..."

Bombolve szavalt, és er6sen hadonaszott a kezével. Magas
hangjat kieresztette, ugyhogy az igazgatdé rémiilten fogta be a
fulét. A korilallok nevettek. Hm. A szdveget azonban tudja...
Es legrosszabb esetben ott a sugd.. Meg aztan ki sem kell
festenie magat, maris lodulhat a szinpadra. Az igazgatdé latolgatta
magaban: mi torténhetik? Meg kell probalni! Ha az arkangya-
loknak kedve telik benne, még a kapanyél is elsiil.

Irat belokték a szinpadra. Megijedt, megtorpant, mint egy
vadallat a  hirtelen fény lattdra. A kOzOnség moraja egyszerre
elilt, mire megnyugodott. Egy [épést tett elére, megbotlott a
kardjaban. A kozonség morogni kezdett. Mintha a karzat feldl
is tobben hahotaztak volna... De mit tudta 6, hol a karzat, hol
vannak a paholyok? Egy soOtét masszat latott maga eldtt, amely
mint egy alattomos lava, fel¢je Omlik ¢és a testén kovesedik
meg. Az els6 hang .. Ha csak az els6 hangot ki tudnd ejteni...
Hol az a hang, hol rejtdzkodik?... Alomban ¢él csak, vagy 6
némult meg Orokre? Ez itt Jago, a direktor! De hol van 6? Hol
van Othello?... Stop! Reggelire elég ennyi. Mi marad akkor
ebédre?... Ez itt a Temze-part, itt vannak a lisztes zsdkok,
itt van a szuka, akinek odaadta a harminc fontot... De hol van
6?.. Hol wvan Othello?... Jagd szeme feléje szikrazik, Oriasi
szem, beléhull és elhamvad. Pillantasa a szinfalak felé esik, valaki
megint nevet, hatarozottan... Végre... Végre!

Az elsé hangok Dbatortalanul tortek ki a mellébdl, mintha
sziklarétegekbén kellett volna keresztiilmarniok magukat. De ké-
sObb felszabadult a hang, most mar szabadon keringett, lobogott,
senki sem érhette utol... Micsoda szabadsag! Ebben a szabad-
sagban minden benne volt, mint egy magikus korben, amelyet
most egy mozdulattal megvont maga koriil, négerek, irek, nyo-
morultak a Whitechapelben.

Nem emlékszik, hogyan keriilt vissza a kozos 061tozObe. Tompa
tapsvihar sodorta el a szinr6l ¢és roOpitette magaval. Felpillantott.
Simcoxot latta maga el6tt, aki a vallat veregette.

! Az ok, az ok, igen, lelkem, az ok:
Sziiz csillagok, hadd hallgatok feldle!
Az ok!
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— Nincs sakal, aki jobban orditson! De ennek a buta k&zon-
ségnek minden jo. Eredj, zabald tele magadat az Aranyfacanban
a kontomra.

Ira bagyadtan kacagott. Azzal a botor, bargyl nevetéssel,
amellyel a fabol faragott néger fétisek bamulnak bele az afrikai
forrosagba.

— Nézze, Murray, én magat kiragom, ha még egyszer olyan
botranyt csap, mint az este.

Murray megvetéen flityiilt, és oda sem hallgatva félrecsapta
kocsogkalapjat.

— Torkig vagyok magaval! Elbizakodott, kevély frater, aki
jovoltombo6l kapaszkodott fel az uborkafira. De majd leranci-
galom onnan... Le én!

Murray tovabb flityiilt.

— Mire olyan ratarti, maga oktondi? Ez a néger kolyok is
kivagja a rezet... Amellett bagoért jatszik nekem.

Murray visszanyomta a kocsdgkalapot a helyébe, fekete ében-
fabotjat megforgatta Simcox orra el6tt, és csak ugy odavetette:

— Hat jatszasd 6t, ebfia!

fgy esett kenyérbe Ira Aldridge a Cobourg direktoranal. Mar
vagy Otszor ,alakitotta” a féltékeny mort — minden este Ujra és
ujra ki kellett allania a pokol kinszenvedéseit —, de a hire nétt.
Az elokeld negyedekben is beszélték, hogy valami négert csipett
fel Simcox, kuriozumbdl is érdemes benézni a Cobourgba...

Othello utdn Simcox A velencei kalmart gyurta at sajat kezii-
leg a Cobourg szinhaz céljaira. Egy hét mulva Ira ebben a sze-
repben mutatkozott be. Mindaddig, amig Shylock nem jelent meg
Bassanioval Velence kozterén, minden ment, mint a Kkarikacsapas.
Most azonban ¢éles fiitty hangzott el a karzatr6l. Mintegy adott
jelre dongetni kezdtek labaikkal, ¢s fiilsiketité larmaval kovetel-
ték, hogy a néger tdvozzék el a szinpadrol. Ira haldlsapadtan
allott, ¢és elszdntan a szinhdz mélyébe szegezte tekintetét. Simcox
kijott a sugolyuk elé, Osszetett kezekkel kérte a kozonséget, hogy
ne zavarja meg az eldadast. De a botrany ugy el6 volt készitve,
hogy a fliggonyt le kellett bocsatani.

Ira gyorsan lemosta arcar6l a festéket, és amilyen hamar
csak lehetett, elhagyta a szinhdzat. Nem volt ura akaratanak.
Nem tudta, mit kell tennie ilyen esetben. Talan azt gondolta,
hogy ha ellép bukasanak szinhelyérél, kimegy a friss levegore,
nemesen visszavonul, nemcsak ellenfeleit engeszteli ki, de sajat
terhén is csokkent. Mar messze szaguldozott a szinhdztol, amikor
feltette magaban a kérdést: miért? Bukdasr6l nem lehetett sz0,
hiszen annyi idét sem engedtek neki, hogy kinyissa a szajat. A
kozonség pedig tegnap este még szerette 6t...
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Masnap délelott Ira bejott a szinhazba, és a férfioltozo felé
tartott. Murray gunyos tekintetével talalta magat szemben. Most
mar mindent tudott.

— Kotrodj — 1voltdtte Murray. — Nincs tdbbé  keresnivalod
a szinhaznal.

Ira lehajtotta a fejét.

— Kotrédj — tetszelgett maganak a masik— Visszaszerzédtem!

No, mit 4llsz ott, mintha odaszegeztek volna?... FEredj, hord ki
a szinlapokat. Ma A velencei kalmar avagy a zsid6 kegyetlen-
séget alakitjuk. Velem!

Aldridge egy Iépést tett elére, hogy megiisse. Csak egy iités, és
szétfolyikk ez a hdlyag. Murray a széket tartotta maga elé, ¢és
rémiilten kialtott a belép6 Simcox felé segitségért.

Simcox ijedt mozdulatot tett, és elkezdett hapogni.

Ira legyintett. A botranyt Murray rendeztette meg, O erdsza-
kolta vissza magat a szinhazhoz, ¢s a bemutatdét hasznalta fel arra,
hogy alnok tervét végrehajtsa.

Megfordult, és méltosagteljesen tavozott.

— Csitt, szivem, csitt — kialtotta magaban Ira, és emlékezetébdl
Shakespeare fejedelmi szavai Iéptek eld, hogy kelléleg vigasztal-
hassa magat. Egy kudarc, két kudarc, szdz kudarc... Csak el nem
esni... Vannak még szinhdazak Anglidban. Csak oda vissza nem...
a dokkokhoz!

Segitségére volt a véletlen.

Par nap mulva London egy masik kis szinhazaban lépett fel,
a Royaltyben, ahol a direktor raosztotta a Titus Andronicust, ¢€s
néhany olyan szerepet, amelyekben feketeborlit kellett alakitania. A
kozonség tjat latott benne, rokonszenvesen fogadta, s6t még az
Ujsagkritika is emlitést tett rdla. Grimaldi Dbucsuestéjén pedig,
amelyet a Sadlers Wellsben rendeztek, burleszk maganjelenet
eljatszasara  kapott felszolitdst. Ira  visszatért életdertije, amely
nyilvanvaléan alapvonasa volt lényének, zavartalanul csapongott,
sajadtosan grotesz mozdulatai, kifejez6 képességeinek velesziiletett
komikuma elbgjoltak a hozzaértoket 1is. Grimaldi eldadas utan
6ltozojébe kérette. Mar tal volt a masszirozason — ha befejezte
szerepét, gorcsokben  hanykolddott, nemegyszer 4jultan  rogyott
O0ssze —, ¢és most egy alaparnazott karosszékben iilve kozelebb
intette magahoz:

— Az isten is clownnak teremtett, Ira... Te magad sem
tudod, hogy mennyi humor van a jatékodban. Szo6lok majd Dib-
dinnek... Nem, Miss Kellynek fogok szo6lni, hogy vegyen a
partfogasaba.

Ira csak razta a fejét. Ahelyett, hogy Oriilt volna, lehangoltan
fogadta az ajanlatot.
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— Draga mesterem, én a Coriolanust szeretném eljatszani.
Ne nevessenek az emberek, hanem fakadjanak konnyekre, Shakes-
peare-szinész akarok lenni.

Grimaldi fazékonyan Osszehtzodott a székében, és megigazi-
totta laban a plédet.

— Shakespeare, Shakespeare! Mit gondolsz, hogy ¢ ki volt?
Clown volt, O6csém, a mi emberiink! Csepliragd, bolond... Soha-
sem tudndd megmondani, hogy mikor sir. és mikor nevet. Mi,
clownok sokszor csak azért rohogiink, hogy legyen hitele a
zokogasnak. Ne nézd le, fiam, a bohdécokat, mert csak ezek érte-
nek igazan az emberi természet levetkdztetéséhez.

— Ha egy Grimaldi mokazik... Az igen — vetett ellent
Aldridge komoly meggy6z6déssel.

— FEn csak azt csindltam mindig, amit az utca félkegyelmiiitSl
tanultam. Ha van bennem némi nagysag, csak annyi, hogy nem
hazudtoltam meg Gket.

Ira Grimaldi ajanlolevelével elkeriilt vidékre is, a Sadlers
Wells tarsulatdval. Aztin mdas vandortruppokba kapcsolodott be,
és a kiillonbozo szerepek eljatszasaval nemcsak tehetsége, de sok
ember kozott megfordulva, jelleme is csiszolddott. Mér nem volt
esetlen fickd. Durvasagokra, karomkodasra sohasem nyilt az ajka,
nem merte magaéva tenni azt a bardolatlan, ko6zonséges modort,
amely annyira megszokott a szinhdz vildgdban; mintegy tudomasul
vette, hogy sokat megengedni maganak csak fehér ember el6-
joga. O idegen, és az otthoniassagot téle rossznéven veszik. A
vidéki tarsulatok bebarangoltak Skociat, Walest, az ir lakta terii-
leteket. Iranak kinyilt a szeme, most mar meg tudta ragadni
képzelete, hogy mi minden Anglia.

Kozben szorgalmasan tanult. Falta a nyomtatott betit, a ko-
rilotte  zajlo élet elmélyitette az olvasmanyok értelmét, kozvetlen
tapasztalatai pedig kulcsot adtak a konyvek titkainak feltara-
séhoz. De hontalannak érezte magat, anélkiil, hogy ez egy pilla-
natra is fajdalmat okozott volna neki. A konyvek kozil szivesen
menekiilt ki az életbe. Amint Iépdelt az utcan, nagyokat ny0;-
tozkodott, ¢és tele szajjal nevetett, amikor kivancsi csoport olal-
kodott mogotte. — Mar tudjak, hogy ki vagyok — kacagott ma-
gaban Onelégiilten, és ha raeszmélt egy pillanatra, hogy az emberek
érdekloédése az O furcsa fajtajanak szolt, hat ennek is oOriilt.
Szerette volna Oromét masokkal is kozolni, dicsGségesen elflangé-
rozni akar a dokkon, vagy mint otthon, New Yorkban. Legalabb
James, a zsakhordd volna itt... De ha itt is lenne, mit kezdene
vele? — Magammal egyenértékii emberek kozott van a helyem. A
szinészek kozott — ¢és azokra gondolt, akikkel egyiitt jatszott. —
Ugy kell berendeznem az életemet, mint 6k, udvarolnom kell
sz€p holgyeknek, elegans lakast kivennem, kritikusok baratsagat
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keresnem, divatos oOltonyoket csinaltatnom, loversenyre jarnom, ¢és
felvétetném magamat valamelyik klubba, esetleg megtanulni tan-

colni is — maga is elmosolyodott e gondolatra. O és a tanc, az
6 lomha medvelépései, és a hajlékony country dance vagy ecos-
saise. — Mindenesetre gentlemannek kell lennem — A4llapitotta

meg annak a férfiunak biztonsagaval, aki egy kitlizott feladat
nagyobb részét elvégezte, €s most mar csak gyerekjaték, ami
kovetkezik.

Ira feszitett 1Uj ruhdjdban, bevonult egy fogaddba, iiriiszeletet
rendelt, felfrissitette magat egy pohdr sherryvel, ¢és jolesé gon-
dolatok  kozott  Osszehasonlitdst tett  eziistpaszomanyos — égszinkék
kabatja, csipkés gallérja, csatos cipéje ¢és ama Kkanarisarga uni-
formis kozott, amelyet batyuba kotve annak idején Robesonnal
hagyott, a dijbirkézonal. Egy tavoli tiikdrben megpillantotta arcat,
amelyet nappal is gondosan rizsporozott, ¢és Kean szava jutott
az eszébe: egy mnéger sohase essék ki a szerepébdl.. — Haha
— nevetett magaban, tempdsan kétszer is megkopogtatva ujjaval
a Dburnétos szelencét, mieldtt csippentett volna beldle... — Azt
a vacakot Robesonnak adom Orokbe, nekem mar nem lesz soha-
sem szikségem rea.. Proszit, Kean Ur! — emelte poharat a
tikor felé, ¢és amikor az italt lehajtotta, siirgés kivansag fogta
el, hogy taldlkozhassék Keannel, ¢és megkérje 6t: nézze meg a
szinhdazban... Haha — de most egyszerre rossz szdjize tamadt.
Melyik szinhazban, az istenért? Hol van az 6 szinhaza e pil-
lanatban? Egészen mulatsdgos, de az O szerz6dései.. Még min-
dig csak beugrasai, helyettesitései, alkalmi fellépései  vannak,
és ha wvalahol a kiilvarosban meg is ragad Othellgjaval, mire
Kean raszannd magat, hogy megnézze, mar hiilt helyét talalja. De
Kean nem is fog elmenni.. Keant latja maga el6tt, azon az em-
lékezetes reggelen, amikor felkonyokdl 4agyaban, torok halokon-
tosében, amelyb6l sovany konyokei kilatszottak, s 4almos, vérala-

futdsos szemekkel fidt, Charlest nézi. — Hogy 1is gondolhattam
egy percig is.. Kean csak akkor jar szinhdzba, ha muszdj, in-
kabb az adoésok bortonét vallalja, mint.. Bezzeg, Richmond

jo neki, a s0gb, egy tucat pohar whisky, Richmond, aki apran-
ként mégiscsak elszedi zsebéb6l hajnalig a pénzét, ¢és Osszejat-
szik ellene minden szutykos, szennyes nével. — Heé, tiszteletre-
méltd asszonysag, még kettét ebbdl a nedibél — ugy véli Ira,
hogy most Kean hangjat is hallja. Richmond, Robeson, ezek
jok neki, de nem a hiiséges kutya, az aladzatos arnyék, mint
amilyen & volt... — Tulajdonképpen gylilolom ezt a szeszélyes
fickot!

Kean azonban nem hagyja nyugodni, foglalkoztatja, és ami-
kor Ira befejezi vidéki turnéjat, els6 dolga, hogy elmegy a szin-
hazba, hogy Ilegalabb & lassa viszont... Hughessel talalkozik,
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téle érdeklodik Keanrol. — Kean? — nevet az, ¢és végigsimitja
szennyes, szirke szakallit — mar egészen lent van — és mutat
a kezével. — Mar nem is jatszik — valosaggal foltrillazik a
hangja. — De veled mi van? — O, én is szinész lettem, jat-
szottam Othellot a Cobourgban, Sadler Wells, a vidék, Edin-
burgh, Belfast.. — Te? - megremeg Hughes hangja, ¢és el-
fordul.

— Es mister Hughes? — kérdi Ira artatlanul.

Hughes nehezen taldlja meg a hangjat a csoddlkozastdl, az
elfojtott  irigységtdl; egész életének banata felremeg benne: -
En? Amint latja, miivész ar — csattogtatia a nagy ollot, mintha
ennck letagadhatatlan valdsagaval igyekezné meggy6zni, hogy &
a valtozatlan realitds alapjan mozog. De most olyan arckifeje-
zést  Olt, amely emlékezteti: ,En  valamikor egy udvari férfiut
jatszottam, mert tudd meg, nekem is voltak sikereim...” Ugyan-
akkor: ,,En itt vagyok ezzel a nagy olloval, és itt leszek, ami-
kor ti mar mindannyian...”

Hughesnek igaza volt, Keant tényleg nem Ilehetett ,felhaj-
tani”’, de hogy 1is lehetett volna, amikor Parizsban tartézkodik,
ahol bizonydra nagy iinneplésekben van része... Ez a feltevés
valamennyire megnyugtatta Irat, ¢és kedélyesen eltlinddott Hughes
fura lazongasan. Gangos jarassal Iépkedett, megallott a forgalmas
Chapside sarkan, és azokat, akik most kivancsian megnézték,
joindulatd  dertivel vette szemiigyre. Sugdosddnak, most odaboki
egyik a masiknak: ,Nézd csak, Ira Aldridge..” A Covent Gar-
den szinhazbol lépett ki az imént, végigment az Oltdz6k men-
tén, bekukkintott a szaraz, tikkadt leveg6jli szinpadra, a mi-
helyben = Hughessel beszélgetett — minden fal sokat tudna
mesélni, hogy mennyit kellett szenvednie a miivésznek, ameddig
eljutott odaig. De meddig az az odaig? Mindenesetre tovabb,
mint Hughes, aki csak egy udvari férfiat jatszott.. Haha, tud-
juk, mi ez: udvari férfia. Nemesek, tdrvényszolgak, nép és egyéb
kiséret. Es egyéb .. De O mar vitte valamire. Grimaldit is meg
kellene latogatni — ébredt fel benne a kivancsisag.

Kereste is Grimaldit, mert sziikségét érezte, hogy ujabb bi-
zonyossagarol gy6z6djék meg annak, hogy mar vitte valamire.
De Grimaldi betegen fekiidt szallasan, visszavonult a szinpad-
tol. Elkedvetlenedve sétalt a Stanhope wutcan, amikor véletleniil
egy magakorabeli négerrel taldlta szembe magat. Samuel Rin-
gold Ward volt, gyerekkori jatszopajtasa, aki most érkezett
Anglidba. Ira volt az, aki megismerte. Samuel esetleniil mozgott,
és elfogodva nézte Ira divatos Oltozeékét, s csak akkor melege-
dett fel, amikor Ira oOlelgetni kezdte, ¢és erdének erejével maga-
val hurcolta lak4sara.
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Samuel Glasgow-ba igyekezett, ahol teologiai tanulmanyokat
akart végezni, mert — emlékezett rda Ira — mar gyermekkora-
ban feltette, hogy hitszonok lesz. Ira bdlintott, igy honoralta
az er0s elhatarozast, amely nem ismer akadalyokat. Kozben a
haziasszonnyal szakértelemmel megtanicskozta a lunch  Osszeal-

litasat. Samuel nem vette le a szemét rola. — Azt hittem, meg-
haltdll — mondotta csendesen —, eltiintél, semmit sem hallot-
tunk rélad. — Egy pillanatnyi zavart csend Aallott eld, amelyet

Ira gylrjének kopogtatdsaval 1zott el, és masrol kezdett be-
sz€lni. Arr6l, hogy szinész, megbecsiilik, és gyors egymasutin-
ban elmondotta, hogy mi minden tortént vele.

Samuelnek feltlint, hogy Ira egyetlen szoval sem érdeklddik
az otthoni allapotokrol, holott 6 ezt mar az elsé percekben varta.
Szeretett volna azért is beszélni errél, mert mi masrél beszél-
hetett egy Samuel Ringold Ward, aki tegnapel6tt tette a sziget-
orszagra a labat, itt van Londonban, és még semmi sem tortént
vele? Mar arrol folyt a sz6, hogy Samuel a hajnali postakocsival
tovabbutazik, Ira ellatja gyakorlati tanacsokkal, mar bucsuz-
kodnak, amikor Samuel félénken megszdlal:

— Igaz, édesanyad nagyon beteg.

Ira elsapadt, és szemei kimeredtek.

— Beteg? — és megragadta Samuel kezét.

— Amikor eljottem, mar olyan vékony volt, mint az ujjam...
Beszéltem Rebeccaval éppen az utazas elétt, 6 mondta, hogy a
varosbol egy fehér orvos latogatta meg, aki csovalta a fejét.

— Es mi a baja? Talan az északi id6jarast nem birta, vagy

talan — ¢és most 4athatdéan baratjara nézett, ¢és elhallgatott. Le-
sttotte a szemét. — Nekem nem iizent semmit?
— Rebecca?

Ira tlirelmetleniil legyintett:

—Nem, az anyam...

— Hat honnan tudhattak volna, hogy hol vagy?

— Igaz — szdlott Ira inkabb maganak.

Ez a varatlan taldlkozds azonban nem mult el nyomok nél-
kiil. Amerika! J6 volna hazakukkintani.. Anyja is beteg, mar
azért is. De fellépni, jatszani, megmutatni az amerikaiaknak,
hogy ember lett beldle... Talan ott jobban fog érvényesiilni,
mint itt Anglidban, ahol mar tilontal sok a szinész. Osszesza-
molta a pénzét. Volt egy kulcsos ezist oraja is — az északi
turné utan vette —, eladta a hajas fogadosnak, aki mar a mult-
kor szemet vetett red. Pontosan annyi a pénze, amennyivel el-
juthat Amerikaba. Igen, el fog wutazni. Es azutin meglatja...
De sietni kell, mert a sok okoskodasnak maradas lesz a vége.

A legelsd hajoval, amely Southamptonbdl indult, el is utazott.
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7. fejezet
ISMET AMERIKABAN

A sziiléi haz alig valtozott valamit, amiota Ira elkeriilt
onnan. A lehantott fatdrzsekbdl acsolt haz a haragoszold gyep-
agyassal és piros pelargoniaval tokéletesen a régi volt. A kor-
tefa, amelyet akkor iiltettek el éppen, amikor utoljara uzsonna-
zott a szO6ldlugasban, ma mar izes gylimdlcsot kinal. Rebecca is
kiroppent a pardkia meghitt csendjébdl, férjhez ment a vésnok-
hoz, két gyermeke van téle. A szelek lebegtették a széritasra
kiteregetett fehérnemtit, és suhogasukbol Ira kihallotta, hogy a
sz¢€| ziigasa is a régi.

Nagyjaban minden a régi, csak anyja halt meg, ¢és hatul az
udvar végében a zold flivel benétt domb mutatja, hogy holta-
ban is e hazhoz tartozik.

Daniel torténetesen nem volt otthon, amikor Ira benyomta a
konnyen nyilo kerti ajtot. Egy szikdr néger szolgalo fogadta,
és mialatt beszélt, nem vette le szemét a belépérol, aki divatos,
varosias kiilseje, sima modora ellenére is oly otthonosan moz-
gott e helyen. Ira kilépett az utcara, a templom felé indult,
hogy apjat megkeresse. Lam ott is van, éppen a templom el6tt
lépked... Teremtett uccse! Craddle van vele, Craddle, az isza-
kos varga, akit az Oreg most is ugy korhol, mint régen.. Es
apjan ugyanaz a viseltes, szinehagyott, térden alul ér6 fekete
kabat, mintha azéta se vetette volna le, midén harminc évvel
ezelott eloszor magara oOltotte. Craddle apja volt Bessnek, aki
— marmint Rebecca szerint — haldlosan szerelmes volt Iraba.
Vajon mi lett Bessb6l? Ira a két ember mogott Iépkedett, ¢és
hallotta apja jol ismert hangjat.

— Mit iszod le magad folytonosan? Taldn az Uristennel akarsz
versenyt inni? Bizd csak rea, az Uristen birja az italt.

Ira most hozzajuk 1€p, Daniel ratekint, de olyan messzirdl,
mintha  kilométerekr6l nézne rea.. mar  atkaroljdk  egymast,
sirnak ¢és kacagnak Craddle-lal egyiitt, aki ugy érzi, hogy min-
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den sokat korholt romlottsaga ellenére sem rekeszthetdé ki ¢ ta-
lalkozas gyonyoriiségébdl.

Daniel koriilcsoszogta botjaval, megallitotta fiat. mintha egy
tovating pillanatot akart volna maradasra birni. Csokolta a fia
homlokat, ¢és Ira rendre visszaadta a csokokat. Kerek, misszio-
narius kalapja a foldre hullott a kezébdl. Craddle felvette. Ira
most néhany baratsagos szot juttatott neki is. Craddle kohogott,
koszoriilte a torkat, de Daniel szigoruan leintette, mire Craddle mé-
lyet hajolt, és eloldalgott. Megint mentek néhany Iépést, Daniel me-
gint megallott, talan hogy mély Iélegzetet vegyen, talan hogy
jobban megnézze &t. Amikor az esti orakban a piacra értek,
mar oly meghitt kozelségbe jutottak egymashoz, mintha csak
tegnap valtak volna el.

A piac is a régi volt. A kovezett uton tul. George boltja elott
még mindig jarta a kocka, par lépésnyire innen egy kis kavé-
haz torte meg a hazak egyformasagat. A gyalulatlan padokon
mozdulatlan alakok iltek, akik széles karimdji kalapjuk aldl
kivancsian néztek fel, amikor elhaladtak mellettilk. Daniel szi-
vesen allott volna meg a fidval, de Ira elrémiilve karolt belé,
¢és csendesebb helyre hurcolta.

Otthon a régi szobdban estebédhez {iltek, Daniel megszelte
a kenyeret, a kis templom harangja is megszolalt, ¢és Daniel
ugy hallotta, hogy minden tornyon egyszerre csendiilnek meg
a harangok.

Azutan kimentek hatra a sirhanthoz.

— A tavasszal kezdett vért kopni. Mondottam neki: Leslie,
lelkecském, fekiidj le, lelkecském... Nem akart. Reggeltél estig
mosott, dolgozott. Fekiidj le, mirtuszom, lelkecském, nem ¢és

nem... Hiszen ismerted anyadat.. Egy vasarnap, prédikacid
utéon, amikor Rebeccaval ¢és Patrickkal — aznap délben mind
a ketten nalunk ebédeltek, azaz ebédeltek volna, ha.. — hat

anyad elnyulva fekszik a padlon, és a macska a mellén, mintha
vigyazna rea... Akkor lefektettik. De haldla el6tt felkelt, elin-
dult olyan egyenesen, mint amikor el6szor pillantottam meg New
Orleansban... Am a kiiszobhoz sem ért, elvagodott, majd laz-
alomba esett.

Ira ezalatt folyton apjat nézte. Hogy meghajlitotta az 1d6!
Koponyéjan kopasz folt, korotte a fehér hajkoszori, mint a
szentek fején a dicsfény.

Daniel megallott, majd tovabb beszélt:

— Téged emlegetett, Ira! Azelott nem sokat beszéltink rolad,
anyad... hiszen tudod... nem volt beszédes. Kérleltem, ciro-
gattam, hogy mondjon el egy zsoltart, meg fog konnyebbiilni.
Azt mondta nekem: ¢én elmegyek, de nem oda, a ti egetekbe.
Eleresztheted a kezemet, mert mar a Nagy Szellem tartja. -
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Daniel mentegeté szavakat keresett. — A szenvedés vette el az
eszét szegénynek, ezért nem tudott jo keresztényként meghalni.

Ira Osszerancolta a homlokat, és kezével gydngéden végigsi-
mitotta a fiiszalakat a siron.

— Anyam tudta, hogy mit beszél. Az ¢én mindig mosolygd
anyam...

Leslie-r6]l azutdn, mintegy koz0s egyetértésben, sohasem be-
sz¢éltek tobbet.

Irdnak akkor tamadt elészor fogalma a néprél, amikor a
Cobourgban fellépett, ¢és tapsoltak neki. Mas népet 6 nem ismert
és nem akart ismerni. Most azonban, amikor Harlem zsibongd
hada veszi koril, és pusztan azaltal, hogy ez a tdmeg igy,
egyiitt létezik, a vér szarmazasara, sorsara, gyOkereire, az iszapra
emlékezteti — amelyb6l oly nehezen tud csak felfelé tomi —.
tudatossa valt benne, hogy miért szOokott el minél messzebbre,
arra az égtajra, ahol egy mas, magasabb rendi faj virdgzik, és
miért nem irt, adott sohasem jelt magarol.

Mit érdekli 6t, hogy Robbins még mindig pengeti torott
gitarjat, hogy Rebecca harmadizben is teherbe esik, hogy a
helybeli szines aranyifjak a Broadway-n ellesett olcsé elegan-
ciadval hivalkodnak, hogy Alabaméban megint meglincseltek ki-
lenc négert, és hogy az amerikai allamok mind t6bb kifogasolni-
valot talalnak a déli allamok rabszolgatartasaban... Meg azok
a mnagy kérdések: alkotmanyellenes-e a Szovetségi Bank elja-
rasa, vagy Jackson elndk hibazta el a dolgot, amikor... Nem,
csak ne nagyképiskodjetek, ne nagyzoljatok Ujsagjaitokkal a
honotok alatt, és ne bolcselkedjetek asztalra rakott labbal a ka-
véhaz el6tt, semmi kozotok a ,felndttek” dolgdhoz. Ezt a tényt
nem lehet szépiteni, a néger: néger. Egy dél-amerikai érsek ma-
gaval a biblidval magyardzgatja, hogy a néger nem ember, ha-
nem allat, amelynek csak azért van keze ¢&s beszélokéje, hogy

urat, a fehér embert szolgédlja... Na ¢és? — De hallgasd csak.
ha azt hozza fel érvil: miutdn az ember Isten képére van te-
remtve, ergo nem is ember.. Es azutan.. - Es azutan? -

razza le magardl Ira mind tlirelmetlenebbiil az effajta kifaka-
dasokat; és mar a nyelvén a sz6: teljesen igazuk van nekik.
Nyomorult, koszos nép vagyunk — de legalabb engem ne rant-
satok vissza magatokhoz.

A hajdani jatszopajtasok komazod magatartasabol, abbol a par-
lagi gondolatkdrbdl, ahogyan o6k megitélik a dolgokat, azokbol
a pillantasokbol, amelyekkel a fehér urak végigmérik Oket, akar
fényld  testiikon joforman egy tenyérnyi dagyékkotdvel — verejté-
keznek a mez6n, vagy kockds kabatban, cvikkerrel ¢és cilinderrel
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l6fralnak negyedeikben, mindig Ohozza is, az & személyéhez is
tapad valami egészen blizos ¢€s kellemetlen, 6t is azonositjak, mar
pedig... Miért jott hat akkor vissza?

— Az anyamért — mondja magaban, és tudja, hogy nem
mond igazat. Anyjanak betegsége csak Onigazolas volt: szeret-
nél is visszamenni, nem is, de az anyad.. Hazakukkintani,

hogy lattasd magadat, eloszedd a lapkivagasokat a sikereidrdl,
megmutasd sz&p ruhdidat, megcsodaltasd magadat, meghoditsad
Amerikat, igen, Amerikdt, csak ne szerénykedjél, ezt akartad...
Viszont jozan eszed eddig még mindig visszatartott: nem fog
menni, konnyen alameriilhetsz... De ugye ha az anyad halalos
beteg... akkor egészen mas... akkor nincs helye a habozas-
nak...

Azoknak, akik 6t unos-untalan koriilvették, kérdéseikkel hal-
moztadk el, hidba mondotta, hogy & szinész, hitetlenill raztdk a
fejiket. Késébb mar nem is mondott semmit sem nekik, csak
hallgatta naiv  tréfaikat, panaszaikat, egyiigyi  indulatszavaikat,
nyekergd angol beszédjiket, vagy ami még elviselhetobb, kisé-
talt az {ltetvények felé, ¢és napestig hallgatta a gornyeddk egy-
hangt danajat. Pénze, hogy itt hagyja Oket, és ismét hajora
iiljon, nem volt. Teltek a napok, és 6 mind jobban belesiillyedt
ebbe az unott és rettegett sziirkeségbe. Egyediil apjat volt képes
elviselni. Daniel nem értette meg Ot, nem is baj, 6 mégis szi-
vesen hallgatta apja megnyugtatd hangjat, amelyet mar kongdva
és tompava tett az Oregség, de azért volt valami sajatos zenéje
még mindig. — Nem szabad ldzongani, fiam, merthogy a fehér
embernek jobb sorsa vagyon, mint a feketének. Innen, a fo6ldrdl
nézve, egyik csillag nagyobb, mint a masik, ¢és ladd, mindegyik
engedelmeskedik a vilagmindenség vastorvényének. Az Ur szeme
elétt ellenben minden csillag egyenld lesz, elhiheted... — Ilyen
és hasonld kenetességekkel traktalta o6t Daniel. Nem lehetett
felelni rajuk, ¢és nem is volt értelme: anyjat hallotta a szivé-
ben, anyja hangja magasan kacagott, mint egy sirdly, ¢és hogy
0 ezt megérzi, mar dnmaga clétt feleletszamba ment.

Apja megsziirkiilt az id6t6l. Ot meg a tétlenség, erejének
lelancolasa fogja 1d6 el6tt elpusztitani... Szerencsére a  csOmor
napjai nem hatottak kedélyének mélyére. A semmittevés inkabb
uj erogyljtés forrasava valt benne. Ha apjanak jo szeme lett
volna, észrevehette volna okularéja mogott, hogy arcan mindig
mutatkozott valami nyugtalan fesziiltség, amely nem volt mas,
mint villanasa az ¢élet j eshetdségeinek ¢s kalandjainak.

— Apam - hunyorgatott igen jokedviien egy este, és Ovatosan
lehuzta cip6jét, mert egész nap talpalt a varosban, és haldlo-
san faradt volt.
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Daniel ételt tolt elébe s egy korsdé vizet. Ira nagy mohosag-
gal tlintette el a falatokat, oOridsi étvagya volt, mint altalaban
a négereknek. Gyertya égett az asztalon, és a fény az ablakon
keresztiil végigpaszmazta a kertet.

— Targyaltam egy szinidirektorral. Holnap fel fogok 1épni.
Az Othelloban. O, apam... Meg kell nézned engem...

Daniel fia langolé arcar6él hirtelen az asztalra nézett. Az
asztallapon  keresztiilszaladd  széles repedést szemlélte, amelyet
mar annyiszor lathatott. Megmozgatta az asztalt, hogy egyik laba
éppen ugy ldég-e, mint maskor.

— Ezt az asztalt mar egyszer igazan megigazithatnad, fiam
— felkelt, és elcsoszogott.

Tehat az apja is elég vildgosan értésére adta, hogy nem ért
vele egyet. Nyugtalan 1ényét azonban sokkal inkabb betoltotte
a kozelgd erdfeszités izgalma, semhogy ilyen kicsiséget a szivére
vett volna. Fellép azért is, nem hagyja lenyesni a szarnyait.
Szerepe kisujjaban volt, olyan biztosra ment, mintha csak egy
pallon menne keresztiil, amelyet mar nemegyszer kiprobalt. In-
kabb a homalyos elégtétel foglalkoztatta, hogy majd megmu-
tatja... Csak hajnaltajban tudott elaludni.

Aztan megvirradt, a szemének mély tizét felvaltotta valami
mozdulatlan, kdszeri keménység, filozofikus nyugalom. Amikor
déltajban mohon bekapta az ételt, olyan mozdulattal, amely el-
lentéte volt tekintete sztoikus nyugalmanak, apjahoz fordult.

— Itt a jegyed, apam! Ezzel bedllhatsz a szinfalak mogeé,
mar elintéztem. A néz6térre nem mehetsz, hiszen tudod.. -
Mintha ennek kozds tudata nyomasztdé akadaly lett volna, amit
éppen most nem szabad koézel engedni magdhoz, masrol be-
sz¢It: — Hét 6ra mulva, apam...

Daniel bozontos szemoldoke 0Osszerancolodott, ¢és mélyet so-
hajtott.

— En még sohasem voltam szinhazban.

Ugy mondta, mint aki a biinbeesés el6tt 4all, de a fiaért
erre is képes.

— Majd egyiitt megyiink — biztatta Ira, ¢és Daniel kinlodo
arca lassanként felengedett.

Mar két oraval az eldadas elétt ott voltak mind a Kketten.
Rajtuk  kiviil csak egy-két ember 16dorgott, pipazva varva a
szekereket, amelyek a diszleteket hoztak.

Késobb beallitott a direktor. Mialatt jott az utcan, nem vette
észre a négereket. Simara borotvalt, joléttdl kicsattand arca egy
tablas haz reményeit tiikrozte vissza. De most megrémiilt. Am
még ki sem nyitotta a szdjat, farkaskutyija rarohant a két né-
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gerre, ¢és le akarta tépni ruhijukat. — Kuss, Nér6 — kialtott
ra az igazgatd. — Ezt, fajdalom, nem tudjatok becsapni — for-
dult a mnégerek fele. — De maga, Aldridge, hogy lehet olyan

elévigyazatlan?! Menjen be, bujjék meg az Oltdzoben, és eldadas
utan azonnal tiinjék el!

Diihosen otthagyta oket, ¢és mialatt felment a 1épcsén, egyre
razogatta a fejot: hogy lehet valaki ennyire értelmetlen?!

Végre megkezd6dott az eldadds. Siman ment minden. Irat
sokszor szolitottdk a lampdk elé. Daniel vénségében szepegve
kukucskalt ki egy poros kulissza repedésén, ¢és nem tudta, hogy
oriiljon-e vagy sirjon inkabb; csak azt érezte, hogy jol meg-
épitett vilagat itt, e helyen szorny(i felbomlas fenyegeti.

Egy szines borli, Ovig nekivetkdzott munkas, aki a kortina
huzasanal segédkezett, évodott vele:

— Na dreg, eddig megusztuk. De a végén csattan az ostor.

— Hogy érted?

A munkas rohogott:

— Az egész varos fel van paprikdzva elleniink. Kitalaltak,
hogy mi becstelenitettik meg ¢és gyilkoltuk meg Warwick pék-
mester leanyat.

Daniel szokatlanul ellenséges hangon utasitotta rendre:

— Mi koze az én fiamnak Warwick pékmester leanyahoz?

— Haha... Hat nem tudod, hogy néger szinésznek nem sza-
bad fellépni szinpadon? Maskor még elcsuszik, de most puska-
poros a levego...

Daniel ezt nem tudta. Most, hogy e szavakat hallotta, egy-
szerre rémlett fel agyaban, hogy a direktor tulajdonképpen miért
is akarta fiat oly gyorsan elbujtatni az 61t6z6ben.

Az eldadds azonban siman zajlott le. A direktor a tavozod
Irdhoz 1épett, megveregette a vallat.

— Reszkirozzunk meg még egy eldadast?

Ira kacagva feszitette ki 6riasi mellkasat.

— Latta, direktor ar, mi volt itt ma este?... Nem, nekem
meg kell bocsataniuk az eredetemet is.

A direktor koriilnézett, egy mellékajton bocsatotta ki Oket.
Ira és apja elindultak a sotét sikatoron. Mar jo darabig szot-
lanul haladtak egyméas mellett, amikor Daniel kiilondés hangon
megszolalt, és megszoritotta Ira kezét:

— Ira, ne 1épj fel tobbet.

— Talan nem voltal megelégedve velem? — iit6dott meg Ira.

— Ha latom, hogy kiizdesz az oroszlannal, ambator gydzedel-
meskedel, mondhatom-e néked szivem szerint: nosza, ott egy ma-
sik oroszlan, menj neki!?

— De legybztem az oroszlant — csattogtatta Ira egészséges
fogait, és nyujtozkodott a karjaival.
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— Legy6zted, flam — és szemébdl egy konnycsepp szivar-
gott, amelyet sietve torolt le.

— Sirsz, apam?

— Othellot siratom.

— Legkozelebb valami vigabbat jatszom, apam, hogy meg-
nevettesselek.

Ira nem nyugodott, amig a szinhdzigazgatdé még egyszer fel
nem léptette egy pérul jart jenki viddm szerepében. A szinhaz
rosszul ment, a tagok nem kaptak fizetést, Ira Aldridge neve
az Othello sikere utdn vonzotta a kozonséget, érdemes volt hat
a kockazat. Nehogy észrevegyék sotét szarmazasat, Iranak ki kel-
lett hogy meszelje arcat, gondor, kocos hajat eltiintesse, és fehér
kesztyiit huizzon a kezére.

Meégis  észrevették. Néhany fickd mar az elsé felvondsban
gyanut fogott, és a sziinetben belopodzott a szinpadra. Hangos
diadalorditassal rancigaltdk ki Irat az  06lt6z6jébol, ¢és  gancsot
vetve hatulrol, ditlegelni kezdték. Daniel a szinpad masik sar-
kaban allott, nem is sejtette, hogy mi megy végbe. Ira megfe-
szitve minden erejét feltdpaszkodott, ¢és farkasszemet nézett ta-
madoival. Ezek uj erére kaptak, felemelték, vitték magukkal. Ira
a hajukba csimpaszkodott. Elethaldlharc kezdédott. Ira  harapott,
kezei nem voltak szabadok. Mar a szinpadra értek, ahol néhany
elszant  figura hadakozott fiitykdsével. Ira tekintete talalkozott
apjaéval, rettenetes orditas szakadt ki mellébél, de ez megmen-
tette. Orditasa oly inferndlis, emberfolotti volt, hogy tamadodi
elengedték, mire Ira félrelokve o©ket, merész ugrassal egy oszlop-
fara kuszott, a tetézet egy szlik nyilasan kicsuszni igyekezett.
A nyilason csak a fejét dughatta keresztil, de ahogy meglatta
a csillagos eget, Uj erdre kapott, kinyomott egy lécet maga melldl,
és eltlint.

A néger szokése Uj tapot adott a csOcselék bosszjanak. Most
mar a néz6téren is tudtdk, hogy a direktor egy négert meré-
szelt felléptetni, ¢és felhdborodottan ugraltak fel helyeikrél. Egy
megvadult alak a sagolyuk elé szaladt, és beleorditott a nylizsgd

hangyabolyba.

— Elmenekiilt a beste 1élek!

— Utana! — Ki az utcara! — Ilyen gyalazat! — Hol az igaz-
gato? — Meg kell lincselni! — Nem volt elég a Warwick-eset?

— Maglyara veliik! — Ki kell irtani 6ket!

Mindenki felkerekedett, széket ragadott a kezébe, az utcan
pedig faklyakat gyujtogattak, hogy 1ildozébe vegyék a mene-
kiilét. A direktor 4alszakallt ragasztott a képére, ¢és menekiilni
probalt. Nem sikeriilt, felkaptdk a levegObe, labdaztak vele. Az
eszeveszett indulat az Oreg Danielt sem kimélte meg. Valaki
az athasitott kulisszan keresztiil hozzalépett, és fejbe kolintotta.
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Félelmetes harag gyiilt fel Danielben. Ugy érezte, hogy meg kell
markolnia a kulissza épen maradt keresztlécét és ezzel kell le-
csapni a nyomorultakra. Most rohogve meglokte valaki, homlo-
kaval a foldre esett. Koriilotte tajtékzott a dih, de ¢ diadalma-
san szoritotta Ossze a fogait, mert azt bombolték koriilotte: meg-
ugrott a kutya...

Azutan elveszitette eszméletét. Sulyos betegen cipelték haza.
Sokaig nyomta az dagyat. Viziok cikdztak a szeme el6tt, Ujra vé-
gigélte ifjusdganak rémes ¢élményét, amikor az OJserdében loholt,
vallain a magatehetetlen kirdllyal, érezte ereje lankadédsat, hal-
lotta a faagak ijesztd recsegését, egy tisztason ¢Elesen szemébe
sitott a fény... Fajdalma olyan ¢éles volt és gydtrelmes, hogy
felorditott.

— Meghalt?

— Nem.

Kinyitotta a szemét, probalt tapogatéozni a fény irdnyaban.
Rebecca hajolt foléje, vizes kenddvel a kezében.

— Eppen most kaptuk a hirt, hogy Iranak sikeriilt egy an-
gol hajora menekiilnie, és mar uitban van Anglia felé.

Daniel szive fokozatosan telt meg, mint egy elzart, elhagyott
meder, ha folotte a zsilipeket ismét megeresztik. Szemét behunyta,
és motyogott magaban. Most ismét apjat latta — tudatosan en-
gedett e kép elhatalmasodd benyomasanak —, amint felkere-
kedik, otthagyja Oket, Leslie-t, a hazat, az iltetvényt, hogy meg-
keresse elvesztett kiralysagat.

Irat sohasem fogja latni tobbé, sohasem.

Rebecca kinyitotta az ablakot, hogy 0z6ndljék a szobaba friss
levegd. A kertben egy barna boérli asszony ringatta a csipdjét,
énekelt hosszan, elnyajtva. Ilyen hangja lehetett a vadludak-
nak...

— Sweet Jesus, our sweet Jesus' — motyogta makacs, éneklé
hangon az aggastyan.

! édes Jézus, mi édes Jézusunk
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8. fejezet.
ISMET ELOLROL

Ujra lehorgonyzott egy hajé az ir parton, és letette Irat.

Bizonyos Flahertynek, egy jolelkii ir sorf6zének koszonhette,
hogy visszakeriilt. Flaherty véletlentil tantja volt, amikor leron-
gyolodott glunyaban egy dult arci néger kapaszkodott fel az in-
dulasra kész hajo kotélhagesojan, és  konyorgott a  kapitanynak,

hogy vigye magaval. — De miért? — kérdezte a kapitany, egy
mindenen feliilalldé hivatalnok gyanakoddé ¢és visszautasito —fenso-
ségével. — Miért? — kérdezte Ira maga is tanacstalanul, majd

gyors, kapkod6 beszédben megismertette a torténtekkel, egyben
felhozta sajat védelmére is mindazt, amit csak felhozhatott.

— Még mindig nem latom be — mormogta a vén tengeri
medve olyan fogcsikorgatd kedvetlenséggel, mint amilyennel ha-
jojanak lancai csorognek —, hogy miért éppen az ¢én hajomra
kivankozik?

Ujabb jelt adtak az indulasra, két matréz jott, hogy eltavo-
litsa a mnégert, ¢és Ira shrl verejtékeseppekkel a homlokan, telje-
sen elveszitve velesziiletett férfias nemességét, szenvedéseinek
torténetét dadogta.

Flaherty, ez a szirkés szemili, Osztovér uriember, varatlanul
védelmébe vette a négert.

— Ismerem mister Ira Aldridge-t. Hazam és az On hazajanak
jeles szinésze 6, és Albion becsillete koveteli meg, hogy segit-
stink rajta.

A kapitany gunyosan nézett rea.

— Hat persze... Jegy nélkill... Jegy nélkiil még oOnt sem
szallithatom el, uram!

— Vallalom a koltségeket — vetette oda Flaherty keményen,
és maris erszényébe nyult, lepengetve a viteldijat. Vajon mi ve-
zette Flahertyt e ritka nagylelkiiségre? Taldn azért tette, hogy
megmutassa: egy ir mindig kiillonb egy angolnal? Vagy mert
maga is 1ldozott nemzet fia, inkdbb beleérzett egy masik ldo-
z0O0tt nyomorusagaba? Talan latta valahol jatszani Irat, és megtet-
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szett neki?... Egy serfozonek, egy ismeretlennek?... De Fla-
herty nem szolgalt magyarazatokkal.

Ira naiv haldlkodassal koszonte meg a szivességet, ¢és maris
nevetd szemmel fogadkozott, hogy a pénzt a legrovidebb idon
beliil visszaadja.

— Egy percig sem kételkedem benne, uram - nézett red a
két szirke szem. Ott, a kapitany szine eldtt nagylelkiien kezet
fogott partfogoltjaval.

Mennyire mas ez a hang! Mi minden rejlik e hang mdogétt,
mintha maris egy 10j bolygoéra Iépett volna. Flaherty bemutatta
tobb  dublini  kereskeddnek, akik hasonloképpen udvariasan  vi-
selkedtek. Késébb a kapitany is megenyhiilt, Ira értelmes lénye
lefegyverezte.

Flaherty zarkozott ember volt, és amig Ira a ra jellemzd bo-
beszédliséggel ¢és dagalyossaggal tarsalgott, s6t szavalt, bel6le ha-
rapofogoval is alig lehetett kihtizni a szot. Magas, dudoros hom-
lokan, csontos arcan soha nem villant fel érzelem jele, és sze-
mében csak akkor csillant fel a kivancsisdg, midon Ira elbeszélte
neki, hogy amikor Anglidban egyik volt gazdajat, egy ir 0sz-
szeeskiivot a boOrtonbe hurcoltak, titkokat akartak Dbeldle is ki-
csikarni, de O hallgatott. Flaherty az ir nevét kérdezte. Az is-
merés név hallatara csupan annyit mondott: koszonom — és
ezzel minden felvillan6 rés, amely a titokzatos ir vilag belsejébe
mutatott, ismét bezarult.

— Nem volna kedve Dublinba jonni? - kérdezte Flaherty
tle a partraszallasnal, jol latva, hogy Aldridge amerikai ku-
darca utdn mennyire tehetetlen. — Szalljon fel velem a posta-

kocsira. Ha mar idaig egylitt voltunk... Maradjon, amig szer-
z0dést kap valahol. Erszényem rendelkezésére all. No, j6jjon...

fgy keriilt Ira Dublinba.

Farley asszonynal, egy mészaros Ozvegyénél vett ki szobat
maganak. Szobaja zegzugos utcdban a masodik emeleten volt,
fekete, nyikorgd falépcsé vezetett fel hozza. Kiszdradt butorok
kozé keriilt, amelyek sziinteleniil recsegtek, de az ablak viragos
volt, ¢és szabad térségre Ilehetett ellatni onnan. Az 0Osz haji, de
rézsas arci asszony, dacara Flaherty beajanlasanak, bizalmatla-

nul fogadta — min6 arccal is fogadhatna egy ir mészaros Oz-
vegye egy négert a Herwicke Streetrél? —, de késdbb, amikor
kiismerte  szokasait, sziikségesnek tartotta megjegyezni: — Mi
irek, fajdalom, eleinte mind bizalmatlanok vagyunk.. — Ira-
nak ez a mentegetddzés nagyon jolesett. — Minden okuk meg-

van red, asszonyom!

A rossz aratds, ado6, katonasdg, jarvany, zsiros foldtulajdo-
nosok kegyetlensége, hitiildozés — vak lett volna Ira, ha nem
latja, hogy banik a gazdag a szegénnyel, az angol az frrel, a
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fehér ember a fehérrel. Tudja isten, némi elégtételt is érzett,
vigasztalasfélét, hogy lam, a méltatlan szenvedés néha mas faj-
taji embernek is kijut osztalyrésziil. De nem volt kivancsi, hogy
mélyebben bepillantson a dubliniak veszekedett sorsaba, a sze-
génység kenyerét ette ugyan, de a szegénység, a nyomor, mint
probléma, nem érdekelte. A hosszi tengeri Ut alatt, a Flaher-
tyvel folytatott beszélgetések ismét meggydzték, hogy neki Shakes-
peare mellett van a helye, és els6 dolga volt egy zsibarustol
a nagy brit alkotasait megvasdrolni. Voltak mas konyvei is, de
ezek kozott csak lapozgatott, igazaban csak Shakespeare-t olva-
sott, fennhangon hangstlyozott minden sz6t, a négy fal kozott
benépesitette  szobajat a  képzelet regényes alakjaival, és csak
akkor ocsudott fel. amikor haziasszonya bekopogtatott, ale-t, {irii-
combot helyezett asztalara. Ilyenkor latta meg, hogy hol van.
A fehérre meszelt falat Farley arcképe diszitette, egy mindig
figyel6, rezes orr, apré szemi arc; éles kontrasztként fajdalmas
tekinteti. Madonna; {itott-kopott szekrény, amely rosszul zart, ¢és
amelynek aljan a néhai Farley ruhdi szerénykedtek, illedelme-
sen Osszehiizodzkodva a szoba uj tulajdonosa el8l. Es az 4gy,
amely rovid volt neki, s ha fekiidt, mindig fel kellett huznia

térdeit.. — Es maga mit vacsordzik, Farley asszonysag? —
Krumplit — volt az 0rok valasz, mintha az a nagy darab f6ld
nem teremne mas egyebet, csak krumplit. — No, iljon le, Farley
asszonysag... — Az asszony zavartan Ult a széles kandalld6 mel-
¢, posztoharisnyas labat felrakta a téglara. Beszélgettek. Egy
izben Ira volt ir gazdaja nevét ejtette ki a szijan. — Hat is-
meri? — szélalt meg Farley asszonysag komikus ijedtséggel. —
Szolgaltam neki. — Csitt — suttogta Farley asszony —, e nevet
ne emlitse sehol. O van és nincs. Ne keresse — és arca egy-

szerre elpirosodott. — Tul kozel iil a kdlyhdhoz, asszonyom...

Két: alkalommal latogatta meg Flahertyt. Farley asszony mar
bizalmasan elarulta neki, hogy Flaherty is részt vesz az iigyben,
— a ,mozgalom” sz6t nem ejtette ki —  Amerikdban pedig
azért jart, hogy pénzt hozzon; itt megint eclharapta a szot. Fla-
herty szép tagas hazban lakott, haromnegyed oOranyira a sorte-
leptél, konyvek vették koril, és Ira boldogan fedezte fel a
polcokon ismerdseit. Egy asztalkdn a Frasers Magazine Thacke-
ray regényfolytatasaval, egy 10j, de igen elokeld folyoirat: az
Athenacum. Irodalomrél beszélgettek, az ir f6ldrél, Connemara
komor magaslatair6l, a kék Shannonrol, a keltdk Zold Szigeté-
r6l, ¢és amikor Ira elvalt tdle, konyveket adott neki, koztik a
Labor Gebala-t, a foglalasok konyvét, amelynek borfodelét Fla-
herty szeretettel simogatta meg. — Mi szeretjik az angolokat —
mondott neki bucsuzaskor —, értse Ugy, ahogy mondom: dider-
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glink a szeretetiilkért, de Ok félrehtizzak a szajukat: azzal, hogy
te fazol, még nem nyertél jogcimet a meleg gunyahoz.
Flahertynek ez a mondéasa sokat foglalkoztatta Irat, és meg-
allapitotta magéaban, hogy ezt akar Shakespeare is leirhatta volna.

Mr. Callrolf, az impresszario szintarsulatot hozott Dublinba.
A tarsulatnak nagy reklamot csapott, sikeriilt is kihtizni a sze-
gény emberek zsebébdl a pennyket. A tarsulat egyébként —
egy-két vendégszerepl6tdl eltekintve — csapnivaldan rossz volt.

Ira természetesnek tartotta, hogy fel fogjak kérni vendégsze-
replésre. Makacsul hitt a hirnevében, ¢és mig a tarsulat jatszott,
minden rezzenésre felriadt: most jonnek el a szinhaztél, hogy &t
megnyerjék.

A szinhaztdl azonban nem jott el senki sem érte.

Egy izben Flahertynél van, ¢és a szintarsulatrol beszélnek.
Flaherty megkérdezi tdle:

— Nos. kedves Aldridge, maga nem 1ép fel?

Ira nem tudott hazudni, pedig nyelvén volt a szdé: hogy is
képzeli, Mr. Flaherty? Hogy ¢én majd ilyen tarsulattal... De
Flaherty acélsziirke szeme atvilagitott rajta, mint egy iivegen. —
Mehetek oda, ahova nem hivnak? — mondotta er6ltetett nyuga-
lommal, de vélaszan atizzott a visszafojtott indulat.

Masrol beszélgettek.

Flaherty azonban még aznap délutdn visszakiildte a jegyet,
amelyet a szinhaz titkara vitt fel lakasara. Maskor kivaltotta,
ezentul nem fogja. Okat sem tagadja el: méltatlannak tartja,
hogy Ira Aldridge-t, aki itt ¢l Dublinban, nem Iépteti fel a
szinhaz.

Callrolf hanyatthomlok rohant Flahertyhez:

— Bocsanat, uram. ez csak tévedés lehet.. Mar hogy Ira
Aldridge-t. a mi biiszkeségiinket?! De hat nem tudtuk, hogy
Dublin e nagy mtivésze...

— Ira Aldridge nem a dubliniak miivésze.. O bar szere-
csen... — szakitotta kozbe Flaherty indulatosan.

— Sgzerecsen? — sapitozott Callrolf ¢és nyugtalanul forgatta
nyakat szlik gallérjaban.

— A hires Othello és Roscius. De ezt oOnnek jobban kell
tudnia...

— Persze.. persze.. O, istenem, milyen szorakozott vagyok!
De uram, mit fognak sz6lni majd a helyi eldkeléségek?...

— A helyi elékeloségek pontosan azon a véleményen vannak,
amelyen én. Azt akarja, hogy iiresen alljon a szinhdza?...

Callrolf behuzta a nyakat, és meghunyaszkodva eltavozott.
Nagy tanacskozésokat folytatott a titkdrjaval, ¢és ha megfesziilt
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sem tudta, hogy ki az az Aldridge... A titkar, aki egyébként
tarsalgasi szinész volt, hallott valamit harangozni Irarol.

— Ha jol emlékszem, mar fellépett valamelyik londoni kiil-
varosi szinhazban. Hopp! A Royaltyben. Hat Iéptessik fel a Pi-
zarroban, jatssza el 6 a Rollat.

— A Pizarro szovegkonyvét feltiizelte az az atkozott Poll.
Nincs mas ,,fekete” darabunk?

— Talan az Orinocoban...

— Béanom is ¢én, akdrmiben.. Ha pedig nincs szerepiink,
hat szombatig firkaljon Ossze valamit, titkdr! Es most hajtsa fel
nekem a f61d aldl is azt a hogyhivjakot.

Ira Aldridge az elsé pillanatban adta a sértddottet. De azért
elment Callrolthoz. Az impresszari6 nagy hangon kezdte, ecse-
telte a megtiszteltetés jelentdségét, és olyan nevetséges 0Osszeget
ajanlott fel neki, hogy Aldridge indulatosan nyult a kalapja utan.
Callrolf behuzta rovid nyakat, és kenetteljesen kérlelte: — A rossz
gazdasagi viszonyok... Végtére is nekem van megfeleld sziné-
szem... — Aldridge megsajnalta, ¢és Kkijelentette, hogyha fellépé-
sével segithet a bajba jutott szinészeten, akkor ingyen is fel-
lép. — KoOszondom onnek — szorongatta meg Callrolf a nehezen
mozdulé fekete kezet. Magaban rohogott, hogy csak néger Ilehet
ilyen ostoba. — Testestl, lelkest6l a rendelkezésére allunk. De
miben szandékozik fellépni a mivész ur? Titkarunk esetleg ir
egy szerepet onnek, kivald iro, szavamra, valami mulatsagos...

— Az Othelloban.

— De hat az lehetetlen.

— Miért lehetetlen?

— Mert ¢éppen Kean Edmundot varjuk e szerepre. Tetszik
tudni, 6 is nagy szinész...

— Keant? — ugrott fel Ira, és elveszitette nyugalmat.

— Ugy van, Keant. Talan meg van lepve, uram? .. Nem mél-
toztatott olvasni a szinlapokrol?

Ira Aldridge, mintha senki mds nem lett volna a szobéban,
izgatottan fel s ala jarkalt. Kean? Kean neve, kozelléte, mint
egy magneses iités, ugy érte. De most higgadtan ezt mondta:

— Kean vendégszereplése mindenesetre emelni fogja az o6n el6-
adasainak szinvonalat. Ennek ellenére, fajdalom, nekem is ragasz-
kodnom kell elhatarozasomhoz, hogy elsének Othelloval kezdjem a
vendégszereplésemet.

— De uram, gondolja meg...

— Meggondoltam — lassan felhtizta a kesztyljét, hogy ezzel
is id6t engedjen a masiknak.

— Akkor, uram, le kell mondanom az 6n vendégjatékarol.

Ira eltavozott, Callrolf nem tudta, mitévé legyen. Ez egy zava-
ros, hebehurgya, s6t izgaga ember. Legfeljebb egy betétet szant
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neki, egy komikus, rohogtetd jelenetet. Csak ne volna olyan at-
kozottul nagy tekintélye ennek a hasonloképpen ostoba Flaherty-
nek a varosban. Még hogy az Othelldban?! Es hogy kototte az
ebet a karohoz, mint aki Othellon alél nem 1is adja... Flaherty-
vel kell beszélni, hogy gy6zze meg 6t.

— Titkér, titkar! Maga latta ezt az embert, mi a véleménye
rola?

— Edes istenem, mi véleményem lehet egy ilyen subickolt
képtirol?

— Az Othell6t akarja. Cachan utcai Oszeresektdl o6ltozkodik,
¢és az Othellot akarja.

— Meg kell puhitani. Azt kell mondani neki, hogy parhuza-
mosan megy az Othello, egyszer Keannel, egyszer vele. Egyelore
lablas hazakra szamithatunk, ¢és ha majd Kean visszautazik, meg-
latjuk.

Callrolfnak tetszett a megoldas. F6 az, hogy id6t nyerjen...

— Mulatsagos, huszonotot huztak ra az Oserdében, ha nem az
Othellot jatszotta. Az ¢én szinpadomon... Hogy fog majd nevetni
Kean, ha elmondom neki, hogy ki akarta kitarni a nyeregbdol.

Callrolf ezzel napirendre is tért volna, ha nincs az Ira Iényé-
ben valami ki nem fejezhetd, ami a vén szinpadi rokat egész nap
foglalkoztatta.

Kean faradt volt, szotlan, és csak ernyedt kézlegyintése, tétova
mosolya volt az iinnepld szavak hallatara.

— Az utazastol — mondotta végill mentegetddzve. Miért vallja
be nekik, hogy Londonban is éppen ilyen faradt, mint Dublin-
ban, mint mindeniitt.

Callrolf préobalta felviditani.

— Képzelje, a minap beallitott egy néger hozzam, hogy &
akarja jatszani az Othell6t. Mondom neki: elment a szép eszed?
Othellot Kean 1r alakitja Londonbdl. Sajndlom, mondja 6, Kean
ide, Kean oda, az Othello az enyém! Haha, ez a pofatlansag, egye-
nesen mulatsagos...

Kean azonban figyelemmel hallgatta:

—Ira Aldridge?

— Ugy van, ugye tugy van, titkar? Ismeri talan a miivész
ur? — lepddott meg Callrolf a nem vart hatésra.

Kean megrezzent.

— Ismerem... Es 6n mit mondott neki? — mondta hirtelen.

— Kidobtam.

Kean maga elé nézett, majd egyszerre megélénkiilt.

— Helytelentil tette. Azonnal értesitse — minden sz6t hang-
sulyosan tagolt — hogy eljatszhatia az Othellot. En, én Jagot
fogom jatszani.
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A direktor és a titkdr Osszenéztek. Hat ez mi? Kean ismét
szeszélyes kedvében van? Es ha a néger tonkreteszi az estét?

— Megértette?

A direktor vallat vont. Azutan Kean vessen magara!

A titkdr elrohant Aldridge lakasara, hogy hozza magaval a
szinhdzhoz. Ira mosolyogva fogadta.

— Nos, meggondoltak magukat? ...

— Megérkezett Kean, latni akarja ont, uram!

Aldridge elsapadt.

— Mondja meg Keannek, hogyha latni akar, nézzen meg a
szinhazban.

— De hiszen éppen ezt akarja, uram - és gyors lélegzetvétel
kozott elmondotta, hogy 6 jatsza az Othellot és Kean Jagot.

Félelmetes perc volt. Ira érezte, hogyha meg nem fogja az
asztal peremét, hanyatt esik. Dadogni kezdett.

— Ugratni akarnak?

— Uram, intézze el vele a dolgot. Siessen, probalnunk kell,
este mar eléadas lesz.

Ira azzal a félelembdl sziiletett gdggel, hogy mindent -elveszit-
het, de ha mar mindent elveszit, a férfi megingathatatlan fo6lé-
nyével fogja tenni, tubdkos szelencéje utdn nyult, ¢&és dvatosan
kett6t szippantott beldle.

— FEn tudom a szerepemet. Kean is tudja. Mindketten tud-
juk... Minek hat a proba? Este pontosan ott leszek. De most
tavozzéEk, uram! Rettenetesen el vagyok foglalva.

Amikor egyedill maradt, leddlt a kanapéra, és zokogott. Szen-
til meg volt gy6zédve, hogy Kean csak ginyt akar tizni beldle.
Kean szemében O most is csak szolga, a cip6huzogatd... Hon-
nan tudja Kean, hogy 6 ki, é mi lappang benne? Vagy talan
latta?  Titokban  megnézte?... Szereti Keant, gylldlve szereti.
Meg tudna halni érette barmely pillanatban, de ha az a szén-
déka, hogy nevetségessé¢ tegye, akkor.. De hatha Kean mégis
komolyan gondolja? ... Keant6l kitelik, 6 ismeri Keant, jobban,
mint 6nmagat, olyan jol ismeri. Bar csak mar este volna...

Féloraval az ecldadas megkezdése eldtt, amikor mar az &6todik
fullajtar rohant hozza, hogy jojjon a szinhazba, wgy Iépett be
Kean 0lt6z6jébe, mintha az a nyolc-tiz esztendd csak tegnap lett
volna. Kean most sem fordult hatra, azzal a sanda tekintettel
nézte meg a tikréb6l, mint akkor Baltimore-ban. Az italos {iiveg
most is az asztalan. Hegyes, sovany vallai, mint madar torott
szarnyai, latszottak ki a rovid wujju gyapjuingbdl. Arca még Ore-
gebb lett, komor kozonytdl sotétlett, vonasai a szaja koril még
mélyebben vésddtek a kiszaradt boérbe, és Ira ha masrél nem.
hat ezekrdl olvashatta le az id6 rohamos mulasat.
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— Gyorsan, gyorsan — rivallt red Kean, és ez a két szo el-
sOport minden bizonytalansagot, ami az évek alatt Osszegyiilt
kozottik. — Készitsd ki magadat, ne bamészkodj! Ha valamire

sziikséged van, ott a ladam a sarokban, valaszd ki magadnak.

Azutan belenézett a tiikorbe, habot kent az arcara, és erdteljes
mozdulattal borotvalkozni kezdett.

— Micsoda ember — gondolta Ira. Foldhoz szegezve allott az
6ltoz6 kozepén, és megbabondzva nézte Keant, pamacsos arcit,
amelyb6l két hideg lang l1o6vellt, a széles pengéji borotvat, ame-
lyen csillogott a gyertyafény.

— O, mesterem — mondotta meghatottsaggal telten.

— Hallgass, mert hozzad vagom ezt a borotvait — nyerseske-
dett Kean.

Ira kullogva elvonult a sarokba, és oOltozkddni kezdett. Kope-
nyege, amelyet magaval hozott, el volt szakadva, és gyertya zsira-
déka keményedett rajta.

Kean odadobta az oOvét, Ira aldzatosan kapott utana. A kopeny
azonban rovid volt hatalmas, hat 14b magas termetéhez. Kean a
tiikorbol nézte, és gunyolodott.

— Ha jol forog a nyelved, a kopenyeged is megnyulik. Te-
remts neki illuziot, és odalenn azt hiszik, hogy sepri a foldet.

Végre kiinn voltak a szinpadon. Szemtdl szembe egymassal. A
huszonhat éves Ira és az Otvenot éves Kean. Othello és Jago.
Mialatt Shakespeare jol ismert szavai felcsendiiltek, a két arc, a
két szinész figyelte, leste, falta egymast. Parbaj volt ez, erdiknek,
izmaiknak kolcsonds felbecsiilése, két 1ény versengése, hogy egyik
kiszoritsa a masikat arr6l a helyrdl, ahol megvetette 1abat, Jago
és Othello elméik finom pengéjével kiizdottek egymassal. Két
szinész, két ember: Kean ¢s Aldridge. Mégis: egy mind a kettd,
feloldva egymast ellentéteikben, mint ahogyan Shakespeare gé-
niusza feloldédik két ellentétes szinpadi figurdban. Ira most
megint érezte, hogy milyen végzetesen hozzad van kotve Keanhez;
mint két galyarab a tengeren, akiknek egy a sorsuk. Hogy is volt
csak... A narancsszinli uniformis... Idején felhozni a bort, le-
vetkOztetni részeg wurat, megkenni a zOrgls csontokat a fiirdés
utan. Egy mozdulatava siillyedt urdnak; nem volt tobb, mint
Keannek egy unott gesztusa. De most... Egyenléek, ikerlelkek.
Keannel jatszik, Keannel! Egy szinpadon! Megtapogatja a csuk-
16jat, nem almodik-e? Nem, ez valosdg, minden valosagnal na-
gyobb valésiag. A létezés 1) formdjaba zuhannak, ¢s Shakespeare
tiidejével 1¢legzenek.

A  kozonség tombolva kovetelte a rivalddk elé Keant. Az 6
sikere, nagysdga mellett észre sem vették a masikat, Ira szédil-
ten kitdmolygott, ¢&és Osszehtzott labakkal elhelyezkedett egyik
drapéria mogott, kezébe temette arcat, ¢és mind varta, talan a
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harmadik taps utan Kean odainti magahoz, megfogja a kezénél,
és Ot is kiviszi a kozonség elé. De Kean csak unott arccal bujt
elé6 és vissza, a diszletezOk szaladtak, a zsinoron 16g6 vasrudak
zajjal engedték le terheiket, a kulisszakat tologattak, a vilago-
sitok a fatyolfiiggdnyoket potoltak ki, a késziilodés, a gyors
munka lendiiletét6l remegett a szinpad egész bordazata. Ira csak
ilt ott rettenctes mozdulatlansagban, a szaraz levegdtdl tikkadt
szdjpadlassal, ¢és feje felett, mintha Onmaga 1étezésének felszine
ala keriilt volna, felcsattant a taps, amely masnak szolott.

Es azutin megint egy felvonds, a taps mar Ot is kovetelte.
Valaki harsanyan bekidltotta: Aldridge — ¢és a nevet felkaptak,
mint egy zaszlot: — Kean! — Aldridge! — egyforma hangerés-
séggel ropkodott a levegében. Neki is meg kellett jelennie a
fliggony el6tt. Keant elhalmoztadk koszorukkal, babéragakkal, ki
sem latszott a szines szalagok ¢és viragkosarak erdejébdl, de Ira
biztosan tudta: par esztendd, és az & termése is beérik hasonlo-
képpen. Nem volt szivében semmi irigység, hogy Kean nimbusza
mellett csak halovany, er6tlen csillogas az &vé, és hogy 6 mar
nyugodtan mehet a festéket lemosni, amikor Keant még mindig
iinneplik.

Eléadas végén bement hozza Flaherty, és kezet szoritott vele:

— Isten segitse magat, Aldridge! Ma este egy nép szdszolojava
valt, és ugy tetszett nekem, hogy tobb, mint szinész. Szabadsag-
hés, a szivembdl beszélt.

Ira félszegen vonta ki kezét, mereven maga elé bamult, vart,
vart, makacsul.

Most belépett Kean.

Flaherty, aki magasra gombolt ruhdban, {innepélyes arcki-
fejezéssel allott Ira el6tt, egy pillantasra sem méltatta Keant.

— Varj meg, amig lemosakodom - fordult Ira felé Kean -,
aztan egyiitt megyiink haza. Utkézben majd elbeszélgetiink... God,
my god' — hosszasan nézte, szemében ismét megesillant az a

csodalatos forrosdg, amelyet Ira jaték kozben latott felvillanni
benne: részvét, egyittérzés, megelégedés, egy suhanas csak, ami
tulesett a szerepen; de mozdulata, hogy vallara tegye a kezét,
elsiklott valahol. — Latom, mar készen vagy. Hagyj hat magamra.

Ira ¢és Flaherty kiléptek az 061t6zobol, Flaherty bucsut vett
tole, és arra kérte, hogy haladéktalanul latogassa meg.

Ira a szinhdz bejargja el6tt tiirelmetleniil leste Keant. Végre
elkésziilt, de amikor meglatta, hogy egy csoport még mindig
varja, odasugta Iranak:

— Mondd meg nekik, hogy mar eltavoztam egy masik ajton.
Féradt vagyok, terhemre van az iinneplés.

!istenem, én istenem
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Végre elnéptelenedett a szinhdaz tajéka. Kean aranyfogantyts
botjaval csondesen kopogtatott a jardan. Mar percekig szotlanul
haladtak, amikor Kean megragadta a karjanal.

— Azt hiszed, hogy eltalaltad? Csak a szinfalakat hasogattad,
nyalaztal, fenevad modjara orditoztal. Igy kellett volna tenned —
és most a néptelen utcdn egy pontra szegezve tekintetét, mintha
még egyszer szemlét tartana a vildg dolgai felett, a legnagyobb
megindulassal, szinte konnyezve elkezdte: ,Isten veled, Othello
napja lejart”... Hat, latod, ez az: nem tudsz szenvedni, csont-
jaidba nem évédott bele a szenvedés. Es szeretni se tudsz, asz-
szonyt, ndt szenvedélyesen, hat honnan is tudnal? — Most mes-
terkélt jokedvt6l megvaltoztatta a hangjat: — Megszomjaztam!
Nincs a kozelben egy joravaldo csapszék?... Haha, engem az
»elokeléek” most vacsorara varnak. Menj el helyettem. Menj, ne
maradj velem! Egy ringyot szeretnék, akivel egyszer jol kibeszél-
hetném magamat.

Ira 6sszeszoritott fogakkal hallgatta, és nem tagitott.

— Mesterem, most e pillanatban el kell ddlnie mindennek. Az
a szo, amelyet ki fog ejteni ajkan, eldonti a sorsomat. Lépjek
fel, vagy hagyjam el 6rokre a szinpadot?

Félelmetes, siri hangon tagolt minden szo6t, tekintetébdl fel-
csapd konok eclhatarozassal. Kean meglepddve nézett arcaba, de
igy szolott:

—Ne Iépj fel.

Ira, mintha hirtelen eszét vesztette volna, elrohant. Egész ¢&j-
jel csavargott, atkozta életét. Amikor reggel hazatamolygott, az
asztalan levél varta. A levél Bellamyhoz, a bath-i szinhaz igaz-
gatdjahoz volt cimezve:

,Kedves Bellamym! Legyen szabad bemutatnom Onnek Ald-
ridge wurat, az afrikai Rosciust, kinek alakitasait nagy ¢élvezettel
lattam. Csodalatos gyakorlottsiga van, ¢és biztos vagyok, hogy az
On helyes vezetése mellett iitdkartyanak bizonyuland. Még nem
tértem magamhoz utazdsom faradalmaibdl, de hiszem, hogy egy-
két nap mulva ott leszek. Kean Edmond.”

Ira kiejtette a levelet a kezebdl.

— Ha nem ismert volna annyira, akkor most halott volnék.
De én... de én 6t sohasem fogom megismerni.

Bath-ban Kean még egyszer fellépett Iraval, azutan visszauta-
zott Londonba. Ira szadmara diadalmas esték kovetkeztek. Callrolf
és Bellamy versengtek, hogy melyik nyerje meg a szinhazanak,
végil is Callrolf gy6zott, aki azzal kecsegtette, hogy bejarjak
egylitt egész Angliat. Belfastban Charlesszal, Kean fidval keriilt
Ossze. Charles tehat bevaltotta fenyegetését, 6 is erre a ,ledér”,
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Kean altal annyira korholt palyara Iépett. Huszonkét éves volt,
az ifjisdg nagyzold modoraval, de Ira ugy latta, hogy sohasem
fog apja nyomdokaiba I1épni. Charles Jago6jabol hianyzott az em-
berabrazolas ereje, ¢és minduntalan gy érezte, hogy nem akként
adja vissza Jago szavait, hogy azzal a féltékenység szenvedélyét
kelloképpen kikorbacsolhassa Othellobol.  Ahelyett, hogy hizelgett
volna Charlesnak, ¢és ratapintva Charles hitsagara, konnyen ba-
ratot szerez benne, megmondta Oszintén, hogy Jagdja nem tet-
szett, egyedil Edmund alakitdsa tokéletes és Shakespeare szelle-
mében fogant. Charles glnyosan elvonta a szajat: — On igazan
nem illetékes ennek elbiralasara. Apam Jagdja divatjamult, &
képtelen az irdnia mesteribb fogasaira.

Ira ezek utan nem vitatkozott vele.

Tudott, amit tudott: — Féltékenység — mondotta magaban. -
Othello ¢és Jago orok féltékenysége. De Charles Jagonak sem
igazi, mert a Jagdk is tudnak szenvedni, 6 pedig nem szenved -
és arra gondolt, hogy micsoda szinjaték lesz az, amikor az apa
¢s a fii keriilnek egymassal szembe a szinpadon.

Ez is bekovetkezett.

London egyik legnagyobb szinhazi eseményeként targyaltak,
hogy Kean kibékiilt a fidval, s a Covent Gardenban -egyiitt fog-
nak fellépni. Azt rebesgették, hogy a kibékiilés nehezen ment,
hosszii elézményei voltak, és csak aznap békiiltek ki, amikor mar
fel kellett lépniiik. 1833. marcius 25-re tiizték ki a nevezetes
eléadast. Aldridge sietve szakitotta félbe vidéki koratjat, de uta-
zas kozben meghiilt, sulyos lazzal agyba kerillt, és igy az elo-
adason nem vehetett részt. Lazdlomban azonban ott volt a szin-
hazban, maga el6tt latta Oket. Megmagyardzhatatlan rossz sejtel-
mekt6l gyotorve varta az eldadds kimenetelét. Masnap olvasta az
ujsagokban, hogy Kean Osszeesett a szinpadon, haldokolva vitték
el, és életbe maradasdhoz semmi remény sincs.

— fgy kellett lennie — mondotta magiban —, ezt Shakespeare
is igy csindlta volna meg.

356



[Erdélyi Magyar Adatbank]

9. fejezet
,.YOUR HAND, DESDEMONA”"'

A halott Kean megnyitotta az utat Aldridge-nak.

Hat nappal Kean tragikus fellépte utan, Ira Aldridge a Covent
Garden szinpadan jatszotta az Othellot.

— Most mar csak az hidnyzik, hogy Disraeli ur is megkapja

rég Ohajtott mandatumat — allapitotta meg egy epés konzervativ
lord Londonderry grofné estélyen. — A parlament felszabaditotta
a rabszolgdkat, de ha igy tart, holnap mar mi fogunk gazsuldlni
a jovevényeknek.

Beszélhettek akarmit, Ira ismét fellépett, ugyancsak az Othel-
léban, és minden idegen szarmazasa ellenére is elismerték rola,
hogy e szerepben méltd utdéda Keannek. Természetesen csak ma-
guk kozott, mert az ujsagok oOvakodtak, hogy nagy larmat csap-
janak mellette.

— Lennék csak véretekb6l valdé vér — gondolta Ira, és ugyan-
ezt brummogta Wycombe 0rokds jeloltje is lady Norton szalon-
jaban, amire Melbourne miniszter megkérdezte tole: —  Hat
mondja, fiatalember, mit akar elérni? — Szeretnék miniszterelnok
lenni — vagta ki a zsid6 utcabol vald tézsdésnek, I1zsdknak a fia.

— Az angol szinjatszas fejedelme akarok lenni — vdlaszolt
volna Ira is, ha valaki megkérdezi téle.

Anglidnak ebben a nekilendiildé szazadaban, amikor a koz-
nemesi osztaly is szivesen kacérkodott Owen ¢és Bentham divatos
eszméivel, ¢és hivalkodott, hogy ledontotte a valaszfalakat, ame-
lyek egyik embert a masiktol elvalasztottdk, néhany nagy siker
utan Ira Aldridge el6tt is megnyiltak a szalonok ajtéi.. Lady
Blessington karolta fel, és meghivta egy vizi {innepélyére. Ald-
ridge kikenve, kifenve jelent meg, fekete barsonyfrakkban, csip-
kés kézelovel. Itt alkalma nyilt a haz baratjaval, Disraelivel is
beszélgetést folytatnia. Aldridge kivancsi volt az {nnepelt és sokat
tamadott regény szerzdjére. Dicsérte eldtte a Vivian Grey-t, és

!a kezed, Desdemona
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idézte beléle a jeligét: ,,A vildg az ¢én osztrigdm, amelyet karddal
fogok felnyitni.” Azutan azt mondta:

— On Vivian Grey-t politikai kalandornak 4brézolta. Ezt a
kifejezést én nem talalom helyesnek.

Disraeli megrazta illatos kendcstdl fényld fiirtjeit, és gytirik-
kel boritott ujjaival harfazott az ajkan:

— Félreértett, nem 1is kalandor & — szoélott —, csak merész
ember. Nalunk Anglidban — majd latni fogja — minden embert,
aki merész akarattal tortet egy cél felé, szivesen tituldlnak kalan-
dornak. A dicséség véagya, mar Onmagdban véve is, egyesek sze-
mében erkdlestelen iligynek szamit. De ha nyeregbe jut.. —
Disraeli szeme most kétes jelentdségii fényben csillogott. — Tessék
birkozni, tessék gydzni!

— Meég akkor is, ha mint az 6n Contarinije, nem fair modon,
a birkozasi szabalyok figyelembe vétele nélkiil tiporja le ellen-
felét?!

Disraeli figyelmesen megnézte, és gunyosan elmosolyodva, olyan
bizalmassaggal, ahogyan az dsszeeskiivok szoktak, valaszolt:

— Még akkor is.

Aldridge Disraeli puszta hangjabol kiérezte nemcsak a kiiz-
dés mohd vagyat, de az ostromldsra kész kiilonleges er6t is. Mele-
gedni akart ennél a korlatokat nem ismerd elszantsagnal. Kérdé-
sek tolultak az ajkara, ¢és mintha rokon Iélekre talalt volna, &
is megnyilatkozott:

— Igaza van, uram! Birkézni kell, és ¢én kiizdeni fogok, mint
egy oroszlan.

Disraeli megint glnyosan mosolygott, ¢és széttarta szokatlan sza-
bast, fehér selyemmel bélelt kabatjat.

— Persze, mértékkel, uram!

Mintha azt mondta volna: Mas vagy te, és mas vagyok ¢én.
Nekem mér szerzett jogaim vannak itt. En a Jézus vérébsl valo
vagyok... En Alroy David vagyok, a zsido herceg. De te? ...

D’Orsay integetett baratsdgosan Disraeli felé egy szokékut mo-
gill, és anélkiil, hogy Aldridge-t észrevette volna, magahoz intette.
Elvonultak konnyedén, magara hagyva a négert, akinek mar nem
elészor volt alkalma tapasztalni: valaki jon, és Ot egyszerre ma-
gara hagyjak. De ilyen kicsiségekkel nem torédott. Elvezte a
helyet, ahova keriilt; halds volt, hogy ennek a csillogo tarsa-
sagnak periféridgjara  vetddhetett, ¢és romlatlan életorom  duzzasz-
totta izmait.

Ira mindent megprobalt, hogy a tarsalgas olajozott simasaga-

ban hajszélpontosan olyan legyen, mint azok, akikkel a szalonok
atforrosodott  légkorében {ilt, de csakhamar r4j6tt — bar maga
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elétt gondosan titkolta —, hogy szazszor konnyebb leutdnozni a
klasszikus id6k uralkodoit a szinpadon, mint ezeket a kéneso-
elevenségli szeladonokat, akik sohasem fejtenek ki mélyre hatod
gondolatokat, de a semmitmondast megtévesztéen szellemes for-
maba rejtik. Valoban irult-pirult sokszor, kiilondsen akkor, ami-
kor a ndk enyelegtek vele, akik szamara csak egy-egy nehezen
kinyogott, esetlen bokja volt, amelyen bizony nevetni kellett...
A nb6k érdeklédésének vilaga ismeretlen volt eldtte. De a damak
kedvelték. Vonzotta Oket az idegen tiz, az a mértéktelen lango-
las, amely Ira nyers, darabos 1ényébdl kidradt. Ezek a londoni
asszonyok olyan férfiakhoz voltak szokva, akik a lovagi alazatos-
sagot csak mimelik. De Ira valahonnan messzir6él jott, az emberi-
ség csecsembkorabol Iépett eld, csak félig felismerhetd tartalom-
mal; ize, ritkasag értéke volt, akar egy egzotikus gyiimdlcsnek.
Irat is csalogatta ennek a masik égtajnak nyilt, s6t az 6 fel-
fogédsa szerint szemérmetleniil feltart gyOnyoriisége, de vissza-
riadt, mert hidnyat érezte fegyverei ¢élességének, mert attdl tar-
tott, hogy félreismerik, megcsaljak, 0Osszetorik, €s mar nem képes
sértetlentil  visszatérni Onmagéba. Ennek a kiilonds elemnek, az
asszonynak sziikségét O is nyilvanvaléan érezte, de neki egy
tavoli, ugyszolvan éterikus nd kellett, akinek nem kell folyton-
folyvast  hajfodrait ¢és  ruhadarabjait méltatni, beszamolni az
epsomi futtatasrol, pletykakkal csiklandozni, vagy célzasokkal ¢éb-
ren tartani érzékiségét — az & asszonyanak tul messzi fényekbdl
kellett elérezgenie.

Ira, egyik fellépése alkalmaval, a kémlel6lyukon keresztil kis-
fios kivancsisaggal leste, hogy megtelt-e mar a szinhdz, amikor
a foldszint legelsd sordban egy ismerds ndi arcot pillantott meg.
Radobbent: hiszen ez Amelie, a temzei hajordl, aki szavaltatta,
mialatt a hajofenéken gazdatlanul bombdltek a gondjara bizott
barmok. Kiszamitotta magiban az elszallt éveket. Eletének egy
jelentds korszaka mulott el azota, amidta nem latta; azaz dehogy-
is nem latta: emlékképeibél gyakran el6kotorta, és elhitette ma-
gaval jaték kozben a szinpadon: ott iil, figyel engem, neki fogok
jatszani. Ha & itt van vele, nem torténhetik semmi baj. Ez a
vagybol, érzékek csaloka jatékaibol, egy szilard pont keresésébdl
és szinészi babonabol 0Osszeszott kodkép a talizmanja volt, amely
sokszor megvédte 6t a rangjan felili nok kacérkodasaival szem-
ben is. Es most itt {il Amelie az elsé sorban.. A gyermekleanybol
érett nd lett. Zo6ld selyemruhat viselt, kettévalasztott szoke haja
le volt simitva homlokara, tekintete &almodozd, mint ott a hajo
fodélzetén, amikor el6rehajolt a fekvdszekébdl, és gyermekes ki-
vancsisaggal nézte 6t. — O, az én Desdemonam! — olvadt el a
hangja, és egész este neki jatszott.

359



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Amelie sem vette le szemét réla. Ez a kék szempar, amely
egyenletes fényt 16vellt feléje, a rivalda Iényeinél is erdsebbet,
olyan biztonsagot, st hatalmat kolcsonzott neki. amilyennek még
sohasem volt birtokdban. Felvonas végén, amikor Ira kijott a
figgbny elé¢, hogy megkdszonje a tapsokat, lenézett és meghajolt
Amelie felé.

A szoke lany megbiccentette a fejét, alig észrevehetden. Ira
boldog volt.

Az utols6 sziinetben livrés szolga kereste, és egy levelet adott
at neki. Ira izgatottan tépte fel a boritekot és olvasni kezdte a
velinpapirra irt, szeszélyesen kusza sorokat. Lady Meredith Warton
kéri 6t, hogy tisztelje meg tarsasagat, ¢és el6adds utdn vacsorazzék
veliik az Almacksban.

Mindenre szamitott, csak erre nem. Lady Warton? Ki is ez?
Blessingtonék estélyén talalkozott vele. Szép asszony, kissé férfias,
de vonzd jelenség, elditéletek nélkiil vald, kalandos multtal. Nagy-
batyja alsohazi tag. Par percig Dbeszélgettek csupan, ilve egy
japan erny6 alatt a kertben. A lady szeme hosszasan id0zott rajta.
Megkérdezte tole, egy négernek is sziiksége van-e arra, hogy pasz-
taval fényesitse a fogait, és hogy a maganéletben is olyan szen-
vedélyes-e, mint a szinpadon? Nos, a holgy elditéletek nélkiil vald

volt — a beszélgetés szerencsére félbeszakadt. De hatha téved?
Hatha Amelie csaladi neve is Warton? Végtére ez nem olyan név,
hogy...

— Hol iil a lady? — kérdezte hanyagul.

— Az 0tés jobb péaholyban. Wartonék mar kétszaz éve az Otds
paholyban iilnek — wvalaszolt a lak4j udvariasan, de enyhe szem-
rehanyassal.

Tehat nem Amelie... Es az Almacksban talilkozzanak?! Igaz-e
vajon a Punch pletykdja, hogy az Almacks portasa hazakiildte
Wellington herceget, hogy vesse le a pantallgjat, és hiazzon térd-
nadragot és selyemharisnyat?

Ira fel s ala jarkalt az 61t6z6ben, tollat hozatott, és valaszolt.

,Nagyon koszonom a meghivasat, de fajdalom, hatalmas tej-
gorcesel  kell megbirkéznom, ¢és ma bizonnyal hasznalhatatlan va-
gyok. De ha megengedi a Lady, kozelebb tenni fogom tisztelettel-
jes latogatasomat az 6tds paholyban.”

Masnap délelott Iranak jelenti nyurga, nyakiglab skot inasa,
hogy egy holgy vargja lenn az East Cheape sarkan, ¢s kéreti,
j6jjon le.

Ira kipillant az ablakon, egy sudar, kellemes ifji tarsasagaban
ott latja Amelie-t, szalagos, virdgos, fél arcat bearnyékold olasz
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kalapban, t1dén, frissen, a tavasz aranykeretében: akar egy Law-
rence-kép.

Amelie olyan kozvetlenséggel, amire csak angol ndé képes, ko-
szOntott rea:

— Kedves volt, hogy megismert az este. Ez itt Fred — a fiatal-
emberre mutatott —, az unokabatyam, mar ismeri...

Ira annyira meg volt illetédve, hogy csaknem a ledny nyakaba
borult, de nem volt batorsdga hozzd, és csak a két kezét szoron-
gatta.

— Hogyan keriilt ide? Honnan tudta meg, hol lakom?

— Megtalaltam. Fredet még az este mozgodsitottam, hogy tuda-
kolja meg a cimét. A szinhaz irodajaban megmondtak. Fred nagy-
szeri fi... — feleszmélve a helyzet furasagabol és kissé zavar-
ban Ira olvado tekintetétol, folytatta: — Igaz, nem tud egyebet
csak bokszolni, de azt igazan tud...

Fred vidaman tapogatta meg Ira karjat.

— No, nem megvetend0 az ©Oné sem — Aallapitotta meg nagy
szakértelemmel.

— Beszéljen magarol, kisasszony! Az imént emlitette, hogy
unokabatyjat mdr ismerem. Nem emlékszem, hogy taldlkoztam
volna vele.

— Hiszen 6 wvolt a hajostiszt, aki magaval vitt egy hajokiran-
dulasra. Maga pedig feljott... Egy kicsit komikus volt, valoban,
meg is akartam mondani maganak. De megszokott...

— Azaz kidobtak a hajorél, ez az igazsag!

Kis csend. Amelie folytatta.

— Par napra jottink fel Londonba.. Jové héten mar vissza-
utazunk. Taldn maga is tudja, vidéken lakunk... De mennyien
bamuljak itt magat... Ezt nevezem népszertiségnek.

Ira most latta meg a koréjiik csoportosulokat. Legyintett a ke-
zével:

— En méar megszoktam. Azt bamuljdk, hogy néger vagyok.
Amelie elharitd mozdulatot tett, mintha védelmére akart volna
kelni:

— Nem! Fél London tudja, hogy maga az Gj Kean.

Ira elnézGen nevetett:

— Alkudjunk meg! Azért nézdelddnek itt az emberek, mert
maga is itt van velem...

Megint pillanatnyi {iiresség valasz és felelet kozott, a csendet
Fred harsany vezényszava torte meg:

— Menjiink, ne legyiink forgalmi akadaly.

— Igaz is — kapott rajta Amelie —, mit allingdlunk a sar-
kon?

— Ha megengedi, tovabb kisérem magukat — ajanlotta fel Ira
udvariasan.
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— Fred, mehetsz dolgodra! Mister Aldridge-t egy kis sétara
magammal hurcolom. Délben az ebédnél talalkozunk.

Fred jelentdsen meghajolt, kezét nyujtotta Iranak, és moso-
lyogva otthagyta éket.

— Ne wurazzon engem, Amelie! Nem akarom, hogy ezzel is
tavolsag tamadjon koztem és maga kozott. Halaval vagyok maga
irant... Igen, ez a helyes sz6... Maganak koszonhetem, hogy itt
vagyok, ¢és hogy vagyok egyaltaldban... Maga volt az elsé Iény,
aki védelmébe vette a rogeszmémet. Mondja nekem egyszerlien:
Ira.

—Ira.

— Hat latja... Megy.

Elindultak. Az East Cheapen sétaltak végig, majd betértek a
Pudding utcdba. Itt joforman valamennyi utcanév  valamilyen
izes angol étel nevét Orzi. A Billingsgate kozelében a Szent Mihaly
templomhoz jutottak, mogotte kis temetd, hires halarusok sirjai-
val. — Itt volt wvalaha a Vadkan kocsma is - jegyezte meg
Ira mellékesen —, ahol Shakespeare megismerkedett halhatatlan
Falstafjaval, ¢és ahol Quikly asszonysag forgatta a nyarsat, ¢&s
siitotte a pastétomot. Sokat tanydzom ezen a vidéken... Amidta
Londonban vagyok, joforman ezen a vidéken élek. Kdzel vagyok
a szinhazhoz is...

Mint minden néger, 6 is, ha egyszer szohoz jutott, nem volt
se vége, se hossza.

Amelie hallgatta. Kezében tartotta kalapjat, és meglassitva Iép-
teit kivancsian nézett fel az apr6 ablakszemes fahazakra, amelyek
egy régi polgari mult dicsOségérol regéltek. Furcsanak talalta,
hogy O-Anglia kultirdjara éppen Ira Aldridge teszi 6t figyel-
messé, Ot, a bennszilott angolt.. De Ira szavainak kiilonds ze-
néje volt, és ezek a zegzugos utcak annyi rejtett bajt tartak fel
elétte. Oly jo volt lépkedni egy olyan férfinek az oldalan, akinek
ezer ¢s ezer ember tapsol esténként, hogy mindenrél megfeled-
kezett, ¢és teljesen atengedte magat a céltalan jards gyonyori-
ségének.

Szent Pal székesegyhazdnak harangja mar innepélyesen el-
itdtte a delet, amikor azon vették észre magukat, hogy a Guild-
hall el6tt vannak. Az épilet el6tti téren galambok csipegették
a magokat. Amelie kivancsian nézegette a két mitikus kooriast,
Gogot ¢és Magogot, majd mintha Osszehasonlitast akart volna tenni,
az 6 fekete Oridsdra nézett. Ira megallott, mozdulatlansdgaval oda-
tornyosult az oszlopok mellé. Amelie szeszélyes agyaban nevet-
séges gondolatok villantak fel. Talan ha most Irdt magéra hagyna,
valami furcsa rokoni koOnyelven azonnal beszélgetésbe bocsatkozna
ezekkel az irdatlan kovekkel. Huncutul, befel¢é mosolygott: ha fel-
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agaskodnék sem tudnék felérni a valla magassagaig — allapitotta
meg csendes diadallal.

Bejartak  keresztiil-kasul a Guildhallt, szinte Oriilve, hogy egy-
mas mellett 1épdelnek, ¢és masrdl is beszélhetnek, de a latvany
kozosségén keresztiil is kozelebb férkdzhetnek egymashoz. Atmen-
tek a Mansion House-ba, leiiltek a korinthoszi oszlopos egyiptomi
csarnokba. A mennyezet szimmetrikusan elhelyezett ablakszemein
keresztil az egyenletes fény kiilon-kiilon vildgitotta meg az Orok-
életre szant muzedlis targyakat.

Amikor megint odakiinn voltak, Amelie azt mondta:

— Oriilok, hogy itt jartam. Még sohasem lattam ezeket az
éptileteket beliilr6l. Maga nem 0riil?

— Maga tobb nekem, mint a Guildhall, a Mansion House, a
British Museum és akar a Westminster is, egylittvéve.

Mi volt ez, ha nem nyilt, félre nem ismerhetd szerelmi vallo-
mas? Amelie boldog ijedtséggel eszmélt rea, hogy til messzire
vitte e séta, ¢és egyszerre ¢hségrél kezdett panaszkodni. Tanacs-
kozas folyt le kozottik, hogy hol ebédeljenck meg. Egyaltalaban
ill6-e, hogy egy fiatal leany ebédelni menjen egy urral, aki...?
— de ezt az aggodalmat elnyomta Amelie-ben a vagy, hogy egylitt
kell maradniuk. Amelie-nak a Sommerset House kozelében volt
a szallasa, Betty néninél, de hat ez til messze van.

— Tudok egy kellemes vendéglot, pontosan a St. Paul Church-
csel szemben. Eszik valamit, kipiheni magat, egy cab-re iiltetem,
és hazamegy... Amelic bolintott. Ira a Covent Garden piacan
néhany szal aranyszini mayflowert vasarolt, azutin megebédel-
tek, megint megtanacskozva minden fogast és bamulatosan egyet-
értve egymassal.

— Kis Amelie — szolalt meg Ira a bucstizkodasndl — magat
mindig igy fogom szdlitani... Taldlkozunk-e még egymassal? Vagy
ismét nyolc-tiz esztenddt varjunk? Szégyenlem magamat, de ki
kell mondanom, hogy a maga arca mindig élt bennem... Ejsza-
kanként felriadtam: Latom ujra a Temzén, a hajéo fedélzetén, nézi
a rekettyés partokat, a nagy kerek vilagot...

Amelie szeme mintha a foldon keresne valamit.

— Mit keres, kis Amelie?

— A szavait varom, mi torténik velik? Hova hullanak? Fel-
emelkednek és elszallanak-e a levegdben vagy lezuhannak? ...

Nem fejezte be. Sietve odanyujtotta a kezét.

Ira megemelte kalapjat, és szemének zavaros csillogasaban
gyerekes banat iilt.

— Ma este utoljara jatszom Othellot — szolott. — Legkdzelebb
talin A velencei kalmarban 1épek fel. De persze maga mar messze
lesz...

Amelie 6romat akart szerezni neki:
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— Ha csak egy mod van ra, ma este ismét elmegyek a szin-
hazba. Es holnap.. Ej, ne torjiik a fejiinket rajtal Ha ugy van
megirva, hogy talalkoznunk kell, akkor...

Ira azon az este masként fogta meg Desdemona kezét, mint
ahogyan szokta. Amikor Desdemona odaértette ujjait az Ovéhez,
0 gyongéden, a mozdulat utolérhetetlen tokéletességével illesztette
be a feléje kivankozo kezet széles tenyerébe:

— Your hand, Desdemona — suttogta Ira a szinpadon, az el-
sotétitett nézotéren pedig Amelie ijedten szoritotta kesztylis kis
kezét a szivére.

Masnap  véletleniil, mintha magneses sugar vonzotta volna
mindkettéjiikket, a Piccadilly egyik {izletében megint talalkoztak.
Ira éppen belépett, amikor Amelie csomagokkal megrakodva el-
hagyta az fizletet. Fiilig elpirult, csomagokkal teli kis kesztyis
kezét alig tudta szabadda tenni.

— O, ez az 06rokos shopping!' Valahanyszor Londonb6l haza-
utazom, egy fél postakocsi tele van a holmijaimmal!

Ira szolgalatkészen megszabaditotta Amelie-t csomagjainak egy
részEtol.

— Istenem, még mennyi bevésarolnivalom van. Hat ez igazan
érdekes, hogy milli6 ember ¢él Londonban - ugyebar van any-
nyi? — és én mégis talalkozom magaval.

— Most mar hogy az égiek is olyan joakarattal vannak hoz-
zam, ki kell hasznidlnom az alkalmat. Nézze csak, egy ugrasra
a Hyde Park. Leiliink, elbeszélgetink. No, jojjon... — csondesen
megeérintette az ujjahegyével, Amelie kiizdott magaban.

— Eppen a Hyde Parkban? A csomagjaimmal?

— Miért ne? Letessziik magunk elé...

— Nem banom, egy negyedoracskara.

A negyedérabol azonban hosszi 6ra lett. Ezalatt Ira sok min-
dent megtudott rola. Amelie, mintha a védekezésnek egy neme
lett volna néla, a csalddjar6l kezdett besz€lni, otthondrél Wales-

ben, a hazrél a fak kozott — semmi esetre sem kastély, amint
ezt Ira tegnap megjegyezte, csak egy kis udvarhaz, az emeleti
ablakokra felfutd borostyannal —, apjardl, akit Kingston Oliver-

nek hivnak, nyugalmazott tiszt, tagja a Country Councilnak, most
gazdalkodik, pulykatenyészete hires messzi kornyéken. S anyja?
Meghalt, amikor 6 sziletett... Es & mivel foglalkozik? FEdes iste-
nem! Szeretett volna ¢énekesnd lenni. A hangjat sokan dicsérik,
de hogy kifejleszthesse, be kellene jonnie Londonba, apja azon-
ban nem engedi.

! bevasarlas
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Minden sz6 a leany ajkair6l kiilonos hitelességgel hangzott. Ira
maga elé képzelte az apat, a nyar évadjan, amikor kora hajnal-
tol késé estig, mint egy uralkodd a maga orszagat, kormanyozza
e kis tartomanyt, latta 6t a kés6i Osz nyugalmaban, amint a nyi-
tott, széles kandalld mellett il karosszékében, Gibsont vagy
Macaulayt olvassa, a parasztok a faluban dudaszé mellett ¢éne-
kelnek, egy macska keresztben a Ilétra legmagasabb fokan, Ame-
lie a petréleumlampa békés fénykorében halkan a zongora billen-
tytiit iitogeti és énckel... nos, maga el6tt latva ezt a kornyezetet,
kiérezte annak szilardsagat, ¢és csodalatosképpen egyetértett vele.
Es az O vilaga? .. Viszonozni kellett az &szinte megnyilatkozast,
a gyermekkorért a gyermekkort adni cserébe. Ira felbatorodva
beszélt apjardl, Rebeccarol, Harlemrél, és maskor talan nevetsé-
gesnek, gyarlonak, torpének tiint volna fel neki az Aldridge-k
¢lete, til szegényesnek, hogy hozzamérje akarmelyik angol éle-
téhez. Szavai most gat nélkil Omldttek, és mig Amelie biztatta,
megkdnnyebbiilést érzett.

— De ¢én elszakadtam tdliik, mas hazat, mas anyanyelvet va-

lasztottam — folytatta emelkedett hangon, hatarozottsaggal, amely
egy korszakot pontosan ¢és végérvényesen, mintegy fizikailag el-
valaszt egy masik korszaktél. — Nekem nehezebb az életem, mint

maguknak. Az én labam alatt nincs az ¢él6, elidegenithetetlen fold.
Egyediil vagyok. Ira Aldridge...

— Ugy beszél, mint egy prédikitor — nézett rea Amelie, és Ira
kiss¢ megzavarodott. — Az én prédikatorom — fejezte be Amelie.
Felallott, és nehany falevelet soport le magarol. Mindig &ntudatos
hangja most lankadt el elészor. Ira iinnepélyesen megfogta a
leany mindkét kezét. Amelie keze reszketett ¢s azutdn lassan
visszahuzddott. Majd Onkénteleniil olyan mozdulatot tett, mint aki
el akar szaladni.

— Maga most megint itt akar hagyni engem.

— Olyan jo volna még egyiitt lenni, de érzem, nem szabad.
Nagyon kérem, adja vissza a csomagjaimat... igérje meg...

— Mit igérjek? — nézett Ira tompa daccal a f6ldre, mint egy
megbantott gyermek, akinek elvették a jatékat.

Amelie ismét megtalalta bamulatos Ontudatossagat. Nevetni
probalt.

— ... hogy meglatogat majd benniinket otthonunkban. Es most
mar forduljon vissza! Kérem, hagyjon elmenni... Isten vele...

Hirtelen elhatarozassal otthagyta, és Ira mozdulatlanul nézett
utdna. Nem masithatta meg e percet, € mert nem masithatta
meg, igy akarta maganak megtartani 6rokre...

Majd kés6ébb leveleket valtottak egymdssal. A tdvolsdg meg-
nyitotta a sziviket. Nem volt titkuk egymas el6tt. Irdnak nem
volt egyetlen levele sem, amelyben ne hatalmas mesterségének
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kétségeit, kinjat, gyonyorét és reményeit boncolgatta volna. Néha
levéliras kozben rajtakapta magat a kérdésen — vajon csak a
maszkomat szereti Amelie? — De megnyugtatta magat. Hiszen
legutobbi levelében is ezt irja: ,Ha ott, a hajofedélzeten, amikor
igyetleniil megallott, mint egy fekete gorongy, ¢és kérdeztem volna
magamban, mit akarsz egy gorongytél: hogy szavaljon? hogy éne-
keljen? ... ha csak ott allott volna, mert odagurult elém, és nincs
ereje tovabbgurulni, akkor is lebirhatatlan rokonszenvet éreztem
volna maga irdnt.. Kiilonds idegensége vonzott. Vériinknek ¢és
alkatunknak a kiilonbozésége... Nem, nem tudom, mi az ¢&s
miért... Taldn amiért az ¢északi ember ugy vagyodik délre...
Miért szeretem a verset? Talan a tartalmaért? Nem a rimek vég-
zetes Osszecsengéséért-e? Két rim, igy vannak, igy teremtddnek,
nem lehet Oket kitalalni, igy sziilettek, mint maga meg ¢én.. A
zenében is ott az a kibeszélhetetlen, amely rokon a természet
elemeivel. Csak csodalni tudom, félek t6lik... Az ¢én messzi
O6seim valaha kobor vikingek voltak, akik razadultak a szigetre,
és elraboltdk a partok leanyait. Maga egy 1j viking... De ne
beszéljiink ilyen furcsasdgokat.. Varom magat, borzongd gyo-
nyorrel varom, mikor 1ép be a hazunk kiiszobén az 10j honfog-
lalo...”

Csak ne érkeztek volna olyan levelek is, amelyekben Amelie
azt irja, mégis jobb, ha nem jon! A kozellét megmerevitené ér-
zéseit, a tavollét felszabaditja. Ira sokszor maga is igy gondol-
kodott. Nem bizott magaban, mintha att6l tartott volna, hogy
lathatova valnak a hibai, és eloszlik a szép alom, amely szerel-
miiket koriilveszi. S6t, nem merte maga elétt sem bevallani, hogy
szerelme lekoti erdit, €s nem képes teljesen odaadni magat a
semmi massal meg nem oszthatd mivészetnek. Szerette volna,
hogy legyenek oOrai, amikor tavol tudja tartani magat érzelmei-
nek legtitkosabb gocatol. Pokerezett koszvényes, oOreg urakkal,
néha hajnalig vadul kergette szerencséjét a zOld asztalndl. Néha
merd hilisagbol, hogy megmutassa, mennyire képes a csiszolodasra,
udvarolni kezdett szép asszonyoknak, de bdkjai kimértek, meg-
gy6z6dés nélkiilieck voltak. Ez a tulajdonsaga is csak vonzotta az
asszonyokat.  Szenvtelensége, megkozelithetetlensége hatott  tobbek
kozott Meredith Wartonra is, akinek egy este mégiscsak meg-
jelent a paholydban, azutdn nemegyszer tedin is. A szabad er-
kolcsi Warton asszonynal konnyen sikereket érhetett volna el, a
kulisszdk ¢és a smart society kétes erkolesti levegdjében konnyen
adodd ¢és konnyen elfelejthetd kalandok kindlkoztak, de Ira nem
élt veliik. Es mintha a kisértéseknek ez volna az ellenszere, gyor-
sen leiilt levelet irni Amelie-nak. E levelek nagy részét Kingston
is elolvashatta volna nyugodtan. Kingston azonban, — amint ezt
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Amelie megirta — megbizott leanyaban és nem avatkozott Amelie
tigyeibe. Kiilonben is mindig Amelie ment le a faluba a postaért.
Ira valosaggal disszertalt a levelekben, a szinjatszas korili diva-
tos elméleteket ismertette, kifejtette a sajat nézeteit, véleményt
kért Amelie-tdl. Hogy fogta fel annak idején Kemble a szerepeit?
Miért tudott Kean oly sokoldald lenni? Mit koszonhetiink Gar-
ricknak? Hogy valtoznak a szerepek, Hamlet és Othello és a tobbi
id6rél idére a szinpadon? ,Tudja-e, kis Amelie, hogy a nagy
Schroder is kénytelen volt Othellot és Desdemondt az o6todik fel-
vonas végén ¢életben hagyni, mert a ko6zonség igy kivanta? Ezt
csinalta Hamlettel is, gyilkos elhatarozassal — ¢letben hagyta.
De Talma megolte Desdemonat! Igaz, a damakat fel kellett lo-
csolni, de: megolte... Es hallott réla, Amelie kedves, a Voltaire
Brutusaban csupasz karral és labszarral merészkedett ki a szin-
padra, parokat se tett, holott kotelez6 volt az allonge-pardka,
mint nalunk az &serdében az orrbavalo... Madame West azt
sziszegte feléje: részeg diszno! ... Talma ra se hederitett, és Orok
idokre felszabaditotta a szinpadot. Igaz, Amelie, ezt is meg kell
irjam maganak... A Morning Post izléstelenkedett. Azt irta, hogy
szerecsen sohasem jatszhatja az igazi Shakespeare-t, mert e brit
lelkivilagdhoz csak a  fehér emberiség képes hozzaférkdzni...
Hallom, hogy egy fiatal szinésznd, Ellen Tree befolyasolta az
ujdondaszt... Mit vétettem e holgynek, hogy olyan gorbe sze-
mekkel néz ream? De én azt mondom, Amelie, darling: azért is.
Go ahead!'" Most Richardot veszem at. Coriolanusom készen van.
Hamlettel is megprobalkozom... Erdsitsen meg a hitemben, Ame-
lie, és bocsasson meg, ha mindig az én egyetlen Williamomrol
fecsegek. De ugy vagyok Shakespeare-rel, mint Babilon tornya-
val: mindennap épitek rajta, és sohasem érem a végét...”

Amelie sietve valaszolt. Minden levelét gondosan megfogal-
mazta, akar egy irdsbeli dolgozatot. Nem, 6 sohasem fog ennyire
mélyen behatolni a mivészet titkaiba, de mindent megprobal,
hogy I1épést tartson vele. Shakespeare miiveit & is eldvette, meg-
tanulta konyv nélkiil néhany szonettjét is — itt néhany kolte-
ményt kezeirdsaval lemasolva bekiildott neki. Szinhazi cselszové-
sek pedig ne izgassik. O csak maradjon meg tisztanak és becsii-
letesnek. Haladjon a maga utjan. Biztos, hogy célhoz ér. Biztos;
egy percig sem kételkedik benne. Ilyen és hasonld ténusban szo-
kott Amelie irni londoni baratjanak, Ot-hat levelet egymas utan,
anélkiil, hogy szerelmiikré6l egy sz6 is esett volna. De Ira ezeket
a leveleket éppen olyan kitérd oOrommel szoritotta magahoz, mintha
minden sordbol a szerelem nyilt szarnyverdesését hallotta volna ki.

! Gyeriink!
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10. fejezet
UJABB HOLGY A LATHATARON

Koézben Ira Aldridge mind gyakrabban latogatott el Meredith
Warton szalonjaba. Meredith tokéletes ellentéte volt Amelie-nek.
Ahogy mondani szoktdk, nagyvildgi modorral rendelkezett, ¢és
elobb egy sereg konvencidt kellett lefejteni rdla, hogy az ember
eljusson érzéseinek igaz gyokeréig. Jatszotta a szabadelviit, az
ateistat, Shelley ¢és Byron szakadarsagaval biralta tarsadalmat,
utdnozta Lady Blessingtont, anélkiil, hogy birtokdban lett volna
e kivételes holgy miuveltségének, vagyondnak, hagyomanyainak ¢és
haza tekintélyének. Az O tarsasagaban 1is csak férfiaknak wvolt
helyiikk, nala is a kéktapétds budoarban, a kandallo felett hatal-
mas arany keretben a haz urnéjének a portréja, azzal a kiilonb-
séggel, hogy mig a Lady Blessingtonét egy Lawrence festette, O
neki meg kellett elégednie egy divatos, de a minores gentiumba
szamit6 fest6 alkotasdval. A minores gentium jegyében tortént itt
minden... A csiitortok délutani fogadénap alkalméaval a Baker
utcai Warton-haz el6tt (kdzel a Sommerset House-hoz, csak ép-
pen hogy kozel) hosszu sorban alltak a ruganyos cab-ek, az 6
szobai is tele voltak kartyaasztalokkal a whisthez, bridge-hez, a
kémikus pope Jeanhoz, itt is politikusok, irok, festdk, akik oftt-
honosan lépkedtek a haz hangfogd szényegein, ittdk a brandyt,
a voOrds borral és gylimdlcesel kevert claret cup-6t, és kanalaztak
az atlatsz6  eperkocsonyékat, jelentdséges nyilatkozatokat tettek
O’Conellrél, a Ilyoni felkelésrdl, Turnerrél, Constable-rol, az utili-
tarizmusrol, a goézgépekrol, Darwinr6l vagy Mrs. Anson alarcos-
baljair6l — csak ¢éppen a londoni tarsasdg masodik garnitirajahoz
tartoztak.

Meredith szobrasznak késziilt. Tal volt mar a harmincon, bizo-
nyos hasznosithatatlan élettapasztalatokkal, s6t spleennel, amely-
nek azonban izmainak életereje ¢és mohd érvényesiilni akarasa
gyakorta ellentmondott. Napjai kapkodéasban teltek el; ha magaval
ragadta volna valami hatalmas szenvedély, ez talan egy egészen
mas lényt tudott volna formalni bel6le. Azokhoz a ndkhoz tar-
tozott, akiknek minden folénye részint elkényeztetettségben, részint
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tehetetlenségben rejlett — egy nalanal erfsebb akarati embernek
kellett volna raparancsolnia, és akkor akar egy lakatlan szigetre
is elkdltozott volna. Miutan ilyen férfiaval nem talalkozott, ny-
gosen, szeszélyesen tovabb €lte 1étezésének ezt a hazug formajat.

Ira Aldridge 1ugy vetdédott eléje, mint ahogyan a tétlenségre
karhoztatott felndttnek szokatlan gyerekjaték keriil a keze iigyé-
be. Megfogja, megragadja, érdeklodéssel foglalkozik wvele, és oriil,
hogy 6 maga is gyermeknek képzelheti magat. Ira Aldridge eleinte
csak titokzatos jatékosztonét foglalkoztatta, de ebben burkoltan
benne volt, hogy érzékszerveire sincs hatds nélkiil. Maér szamot
vetett magaban, hogy Ira a szeretdje lesz, ¢és kiilonds kedvteléssel
gondolt arra, hogy e viszonyaval mennyire elképeszti majd a tar-
sasagot. De ez csak gondolatainak mellékhajtdsa volt, mintegy
rdadas, zavartalan Oromet inkabb az okozott neki, hogy jatszhatott
vele, gondolatoknak ¢és helyzeteknek veszélyes pontjaira csalogat-
hatta. Ira iigyefogyottan viselkedett, Meredith pedig majd kicsat-
tant az Oromtél. Beugratta, hogy fogadjon el egy meghivast
parforce-vadaszatra, ravette, hogy 0Oltson magara vords frakkot,
fehér nadragot, lakkcsizmat. Eldre nevetett magaban, hogy komi-
kussa teszi a szerecsent, &s elégtételt érzett, hogy majd neki kell
kirdntania 6t kényelmetlen helyzetéb6l. Ira azonban, mint akinek
egyre megy, hogy szellemi {igyességeket sajatit el vagy testieket,
nagyszertien megiilte a lovat. Ugetés kozben oly kozel keriiltek
egymashoz, hogy Iranak csak a fél kezét kellett kinyuajtania, ¢és
Meredithet maris atdleli. Meredith vords hajat szétcibalta a szél
és a faagak, félig nyitott, nedves szaja valosaggal felkinalta ma-
gat. Ira azonban lenéz6en mosolygott, erdszakosan elhuzodott
téle, majd késébb tindédve nézte egy sebzett allat nyomait, a
vércseppeket a fiivon. Meredith sapadtan, egyenesen it a nye-
regben. Miutdn a férfi figyelemre se méltatta, megrantotta a 16
kantarjat, sz6 nélkiil elvagtatott.

— Mi ko6zom nekem Mereditih-hez? — latolgatta magaban Ira
késébben, par nappal a vadaszat utan. De Meredith éppen olyan
szivesen latta vendégiil, mint azel6tt, €s egy szoval sem arulta
el, hogy neheztel rea.

Ira nem ismerte ki magat a ndi lelkekben. Nem vette észre,
hogy Meredith gydzni akarasat a kudarc csak megacélozza, ¢és
hogy Meredith megsejtette, a szemébdl olvasta ki, hogy egy masik
né miatt vértezi fel magat olyannyira. A gytldlet titokzatos Osz-
tone megsugta neki, hogy szerelmi titkot rejteget eldtte, és csak
azért is folytatni akarta a harcot a férfi fegyverletételéig. Iranak,
amikor homadlyos 0sztdnei tdmadtak, hogy Meredith latszélagos
érdektelensége mégiscsak csapda, s akarva, nem akarva a nagy-
vilagi holgy iigyesen elhelyezett téreibe kell keriilnie, réaszanta
magat, hogy elutazik Walesbe.
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Végtelen tolgyfaerddk mellett tiilkolt el a postillon. A Myndyd
Mawr hegyorias tovében festdi falu, jobbra téle fekiidt a King-
ston-birtok, nem messze a Gwellin totol, amelynek regéjével ran-
cos képli oOreg asszony, mulattatta a postakocsi utasait, a walesiek
tajszolasaban, tugyhogy Ira csak minden masodik szavat értette.
De azért képzeletében hullamzott, fodrozédott a mese tava, holdas
felszinén kék fatyolruhdban selldk lejtették tancaikat. Az Oreganyd
minden felbukkand természeti részletre egy mondaval tudott fe-
lelni, hoésokkel népesitette be a palaszinli szikldkat, varromokat,
a félelmetesen tdtongd barlangszdddkat. Ez a tartomany is a
regék parazatdban firdott, mint az a masik, amelyrdl a csontos
Flaherty mesélt neki. Es ahogy egyenletes biztossaggal az alko-
nyatba firta magat a postakocsi, a tavoli dombok és hegyek kék
vonalai feloldédtak a naplementében. Ira érezte, hogy nagy utat
tett meg, ¢és mind biztosabban belevész egy 1), édes vilag slrii-
jébe... Ha itt maradhatna Ordkre?! Tudta, hogy almodozik, az
anyoka hangsulytalan beszéde, a postakocsi egyhangt zoreje la-
gyitottdk el csupan, de jolesett neki behunyt szemmel egy William
of Montgomerynek képzelnie magat, aki jott ezilistcsdtaros pari-
pajan, hogy meghoditsa ¢és elragadja a tiindérszép Margaretet.
A kocsi egy zokkenésére O is visszazOkkent a létezés kitaposott

keréknyomaba, de — mondotta magaban — ezeknek itt — a sko-
tokra, keltakra, angolokra, francidkra, németekre és mas népekre
gondolt —, mindegyiknek van egy mesevara, ahova visszahiizod-

hatnak, egy ¢énecke, amely 0Osszekot ezer éveket... Kereste emlé-
kezetében a dajkamese foszlanyait, amellyel anyja ringatta el
valaha. A meséb6l csak anyja alakja valt ki élesen, és probalko-
zasdban, hogy nevet adjon e képnek, azt suttogta: Cordelia. A
postakocsi  tiilkolt: megérkeztek. Egy horihorgas Ur  kivancsian
itotte fel a fejét a Times fiiggdnye mogiil, az anyodka is ciheld-
dott, még Osszeszedte a megmaradt hdromszdgletli szendvicsdarab-
kakat az unokdjanak. Cordelia — ismétlédott meg e név benne.
Es nem is jutott eszébe, hogy mennyire angol lett, ha mar az &
hiivos, zarkozott anyjat is csak Shakespeare legangolabb hdsndjén
keresztiil tudja a maga szamara érzékeltetni.

— Ez a szoba természetesen nem hasonlithatd Ossze a londoni
fourak vendégszobaival. De amint lathatja, virdg az asztalan, ¢és
mi t6liink telheté modon kedveskedni akarunk onnek.

Kingston Oliver elhiizta a gyertyat, nehogy meggyulladjanak
a fliggonyok. Jo ¢jszakat kivant, és kemény Iépésekkel lefel¢ in-
dult a Iépcson.

Ira nem fekiidt le, kinyitotta az ablakokat, és magédba szivta
a kert virdgainak illatat.
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Harom oraja, hogy ide érkezett. Minden 1gy volt, ahogy el-
képzelte maganak. Amelie éppen a frissen fejt tejet vette szamba
a gazdasagi épiiletnél, nagyban pironkodott, ¢és felgylrt ujjal, kék
babos ruhdjaban olyan volt, mint egy {de parasztleany. Miutan
iidvozolték egymast, bementek a hazba.

— Aldridge, ime Apam - mutatta be Amelie az apjanak, egy
félig kopasz, mély vonasokkal barazdalt, lesiilt arct, nagyon
nyurga uriembernek, aki 4llott konyvvel a kezében, mintha pré-
dik4ciot tartana.

Kingston Oliver tekintete fesziilt érdeklodést mutatott. Tudott
arrol, hogy levelezés folyik kett6jiikk kozott, de amikor a szinész
atlépte polgari hazanak kiiszobét, s ugyszolvan egy kérlelhetetlen
rend birodalmaba hatolt be, némi nyugtalansag fogta el, amelyet
azonban példas kiegyensulyozottsaganal fogva azonnal eltlintetett.
— Isten hozta — fogadta szaraz, rekedt hangjan, székkel kinalta,
mikdzben szemrehanydan nézett Amelie-re, mert ildomtalannak
tartotta, hogy ilyen 6ltozetben latja a vendég.

Kingston jobb fiile tovében egy szemolcs ¢Ektelenkedett, de ez
ilyennek képzelte el 6t.. JO lesz megjegyezni ezt az 4&bréazatot,
Capulet arca ez, a Rome6 és Juliabol.

— lgy élink mi, csendesen, uram... Az évszakok valtakoznak,
a gyermekek nének. Onoknek persze unalmas volna a mi életiink.
No, nem mondom, egy-két napig kibirnd... De hat, édes iste-
nem... ahany ember, annyi szokds. Mindenki a magaét ¢éli -
kohécselt, ¢és mintha megbanta volna, hogy akarata ellenére is
irbnia csuszamlott a hangjaba, iréasztalahoz Iépett, és egy ska-
tulya szivart hizott eld. — Unokadcsém hozta a multkoriban
Parnambucobél. En inkabb pipaparti vagyok. Pernambuco. Hm.
On hova val6? — kérdezte hirtelen.

— Angol vagyok, és angol allampolgdrsagom van.

— Nem ugy értettem — folytatta Kingston elnézéen —, hanem
hogy hol sziiletett?

— Amerikaban. Apam egy harlemi egyhazkozség lelkipasztora.

— Ugy? — hizta fel Kingston ¢élénken vorhenyes szempilldjat.
— Es 0n szinész — tette hozza, mint aki fontosnak latja, hogy e
tény ismételten megallapittassék. — De mar itt is van a mi Kkis

énekesmadarunk — nézett elégedetten a belépd Amelie-re.

Amelie ¢és Ira, amig a vacsora elkésziilt, kimentek a parkba,
amely mélyen elnyult egy kiapadt medrii patakig, hogy aztan
atadja a helyét réteknek és kaszaloknak. Az alkony mind stir(ibb
lett, de azért az ismerds szem még -eligazodott. — Tudtam, hogy
jonni fog — mondotta Amelie. — Honnan oly biztosan? — incsel-
kedett Ira. — Nevessen ki, makacsul hiszek delejes megérzések-
ben. — Mar ott jartak a kavicsozott kerti ut végében. Filagoria
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rekesztette be az utat, a filagoria koril lildas verbénaszOnyeg.
Megkeriiltek a kertnek e derlis pontjat, szotlanul mentek egymas
mellett. Mar az {iiveghazat is elérték, Amelie lehajolt, egy nyitott
ablakocskan keresztiil tarka tulipant szakitott le, s Iranak nyuj-
totta. Ira megfogta a kezét. Ajkaik Osszeértek. Tokéletes csend
volt.

E csokrol sem beszéltek tobbet, mintha maguk elott is titok-
ban akartdk volna tartani. Ira elfogodottan {lt az estebédhez,
eleinte akadozott, majd amikor Amelie nyugodt tekintetét magan
érezte, gyorsan beszélni kezdett. A folyamatos beszéd ellentétével,
a szavak apaly-dagaly jatékaval gyakorta ¢élt a szinpadon, hogy a
lélekben végbemend indulatokat kifejezze, de most valdoban nem
volt ura mondatainak, feje szédiilt, mintha nehéz borokat ivott
volna. Végre megtalalta nyugalmat. A whigek ¢és toryk késziilo
parlamenti  Osszecsapasarol  beszélt, elmondva nehany intimitast,
amit nehany nappal ezelott Warton képvisel6tdl hallott, és felté-
telezte, hogy ez Kingstont ¢érdekelni fogja. Kingstonnak tényleg
a pipaja is kialudt a figyelésben, és Amelie is félbeszakitas nélkiil
hallgatta.

Vacsora utan bementek a hallba. Amelie felnyitotta a zongo-
rat, és egy Schubert-dalt énekelt: Die schone Miillerin. Ira most
elészor hallotta hangjat. A meleg dal, amelyet Amelie egyénisége
atformalt, atforrositott, még Oszintébbé tette szerelmét. Kingston
egy karosszék felé tartott, bal kezében tartva pipajat, selyem-
bélésii  kabatja lebernyegei szétnyilottak, amikor lelilt. Késbbb,
megpillantva inasat, felallott, hogy a béreseknek még valamelyes
utasitast adjon. E percet hasznalta fel Ira, és langolo arccal meg-
ragadta Amelie kezét:

— Szeretem, Amelie! Legyen a feleségem!

Nem a valosdg teriilete volt ez, ahol a szavak elhangzottak. Az
dlom forméja, ahol a dolgok kisérteties precizitdssal, megddb-
bentd kézzelfoghatdsaggal valnak lathatova.

Amelie arcat elontotte a vér, de homloka inkdbb rettegést
tiikrozott.

— Latja, ennek is be kellett kovetkeznie.

Kingston jott vissza bosszls arckifejezéssel:

— Minden cseléd fizetett ellenség. Nincs nap, hogy ne volna
bajom veliik.

Visszasiillyedt a karosszékbe. Amelie ¢és Ira sapadtan allottak
a zongoranal, Kingston szemét egyikrdl a masikra emelte:

— De miért nem folytatod tovabb, Amelie?

Amelie megint énekelt. A Winterreise-ciklusbol. Ira leiilt, egé-
szen kozel Amelie-hoz. Most az egész hazbol minden, ami csak
¢lt, 0sszegylilt erre a néhany 1épésnyi térségre.
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Elkovetkezett a lefekvés ideje. Faluhelyen jokor nyugszik le
az ember. Amelie megkérdezte, hogy mikor kivanja a reggelit?
Mar hajnalban — ¢és egymasra nevetve maris Oriiltek a reg-
gelnek.

Mindezt Ira a nyitott ablaknal ismét végigélte, és kereste az
ablakszemét, amely mogott Amelie szobajat sejtette.

De vaks6tét volt mindeniitt, aludt az egész haz.

Masnap ez tortént:

Egyiitt reggeliztek mind a harman a filagoridban. Amelie azt
mondta, hogy vasarnap el6tt nem engedi vissza, mert Fred csak
akkor tud szabadulni a munkabdl, és szeretné, ha taldlkoznanak.
— Ma ocsiitortok van — szolt Ira, és Kingstonra nézett. Kingston
kitért e tekintet el6l, és hirtelen keresnivaloja akadt a f61don.

Késobb felallott, és elment.

— Apam a legjobb ember a viligon — nyugtatta meg Amelie,
és bar a csészékkel szorgoskodott, csokolt a szemével.

— Amelie, oly sok pompéas dolog van a vildgon, és mind a
miénk lesz.

— A miénk — valaszolt meggydzddéssel a fiatal leany.

Kimentek a kertbe a tolgyek ald, amelyeknek kérgét ellepte az
elmaradhatatlan fagyongy.

— Nézze, Amelie, milyen titokzatosak ezek a gyongyok is, akar
a torzs, amelyen megsziilettek.

— A druiddk 6si fai ezek. A régi pogany papoknak csak meg-

szentelt késekkel volt szabad kozeliteni hozzajuk — tiin6dott Ame-
lie, és ujjai az 4agak kozott motoztak. — De nézze csak, madar-
fészek!

Harkalyfiokak csipogtak a meleg fészekben. Amint a lany
agaskodott, keziikk Osszeért, ez megint arra volt jo, hogy csokoloz-
zanak. Amelie boldog 6rommel suttogta:

— Ira, mindig szeretni foglak! Csak egy szavadba keriil, utdnad
megyek a vilag végére.

Kingston érkezett oda, anélkiil, hogy észrevették volna Iépteit.
Arca fanyar volt, és kezét a zsebéhez szoritotta, mint a régi
katonatiszt, aki 0sztondsen a kardja markolatat keresi.

— Jo, hogy jossz, apam — csattogott Amelic hangja. — Maga-
tokra hagylak egy oracskara. Ha nem nézek utana, akkor aligha
lesz ma mit enniink. Hat a viszontlatasra, uraim — pukkedlizett,

és szaladt fiirgén a haz felé. Ira hosszasan nézett utana.

Kingston megérintette a karjat, felrezzentette:

— Egy kis beszédem van Onnel, miivész ur! Talan benn a
hazban... ott kényelmesebb.

Ira erre a kimért, bar nem bardtsdgtalan hangra meglepet-
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ten nézett red. Milyen beszéde Iehet Kingstonnak vele? Probalt
olvasni arcabol, de ez az arc bezarult elétte.

Kingston ugyanabba a szobaba vezette be, ahol tegnap voltak.
Ira most Kkoriilnézett. Kis szoba volt ez, zsifolva butorokkal,
konyvekkel, vadaszaganccsal, a sarokban pipatériummal.

— Leiiltek. Kingston keresztbe vetette a labat, Ira kissé el6re-
hajolt, és vart.

— Bocsasson meg, ha olyan targyrol vagyok kénytelen beszélni,
amelynek ¢érintése nem kellemes sem Onnek, sem nekem... Ne,
ne is kisérelje meg félbeszakitani.

Amikor latta, hogy Ira arcan ott az a fegyelmezett nyugalom,
amelyet sziikségesnek tartott, hogy férfiasan beszélgessenek, el-
kezdte:

— Amelie szeleburdi, meggondolatlan teremtés. Rajong a ze-
néért, érzelgés regényekért ¢és szamos mas, folosleges dologért,
amelyek csak hatraltatni fogjak az életben. Es most oOnbe gaba-
lyodott bele... Legyiink csak egészen Oszinték egymashoz, igy
tobbre megyiink... Dbelegabalyodott, ¢és mit sem valtoztat e tény
ferdeségén, hogy oOn is hasonlé érzelmekkel van iranta. Ne értsen

félre! Nem kételkedem vonzalmanak &szinte voltdban — megal-
lott, Osszekulcsolta csontos kezét, alla ala vette, mintha gondol-
kodnék, ¢és egyszerre felpattant: — Végtére 1is, lassa be! Ez a

baratsag talnétt a megengedhetén. Tiizzel jatszanak, legyen vége!
Azt hiszi talan, hogy ezt a konnyelmii baratkozast meg lehet
allitani a feleutjan?

— Uram, nem is akarom, hogy feleiton megalljunk. Ira Ald-
ridge a nevem. Harmincharom éves vagyok. A kirdlyi szinhaz
tagja. Shakespeare szinésze, akinek nevét, remélem, o6t kontinen-
sen fogjdk megismerni. Szeretem Amelie-t. Feleségiil akarom
venni.

Pattogtak a szavak, ¢és nem minden fenség nélkiill hangzottak
el. Ira arca elszantsdgot mutatott, és oly erdvel beszélt, mintha
egyszerre tobben szdlottak volna.

— Lassan a testtel, fiatalember! Még nem tartunk ott, hogy
éppen mi, a Kingstonok masitsuk meg a fajok, elismerem, kegyet-
len toérvényét.

— Ez a szdzad a szabadsagnak a szdzada — szavalt Ira szen-
vedélyesen. — Elobb-utobb le fognak omlani az embert az ember-
t61 elvalasztod zordon hatarok.

Kingston finoman, engedékenyen mosolygott:

— Szabadsag? Ismerem a torténelmet, és egy kicsit az 0nok
torténelmét is.. A mulatt nem érzi magat egyenrangunak a
feketével, a mesztic a vorés boruvel, és fel van haborodva, ha
ennek is jogokat akarnak adni.
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— Semmi kozom hozzajuk. En elszakadtam a fajtimtél. Angol
vagyok, ¢és maris tobb dicsdséget hoztam az angol névre, mint
sok ezer telivér Grhatnam polgar.

— Elhiszem - folytatta Kingston még mindig készségesen. —
De wvajon elhiszi az a tarsadalom, amelyb6l ©6n Amelie-t késziil
kiragadni? Az 06nok legnagyobb tragédiaja, hogy a fehér ember
szemével nézik a vilagot. Mit fog majd tenni, ha latja, hogy
Amelie-t vasgyliri veszi koriil, a kozony gylrlije, amelyb6l nem
fog tudni sohasem kitorni. Csoddlom, hogy még nem érezte, 1¢é-
tezik egy olyan mélység, ahova sohasem fog tudni elhatolni, mert
talhaladja akar az on, akar a mi erénket. Es ha majd gyermekiik
lesz... 06, milyen rettenetes sorsa lesz szegénykének. Az egyik
fajtahoz hasonldo vér ezt diktalja neki, a masik pedig amazt.
Mondjon egyetlen esetet is, amikor egy afrikai boldog hazassagot
kotott egy tarsasagbeli fehér leannyal...

Ira megsemmisiilten hallgatta. Brabanti szenator, a Desde-

mona atyja — akarta kivagni hirtelenjében, de <csak a fejét
ingatta tehetetlendil.

— Es ha példa nélkiili is volna, amit én o6ntdl kérek — nydgte
konyorogve —, vegye figyelembe, hogy az én sorsommal, elért

eredményeimmel is példa nélkil 4allok... Az ¢én lelkiismeretem,
az én kotelességem...

Kingston legyintett a kezével.

— Hagyjuk, kedvesem, a nagy szavak a szinpadra valok. Ne-
kiink, apaknak is vannak kotelességeink. Fenn kell tartanunk ab-
ban a kornyezetben, amelyben Iétezniink rendeltetett, az 0Osi er-
kolecsok  uralmat. — Ira  valoésaggal  Osszeroskadni latszott a
fajdalomtol, mire Kingston igy folytatta, megvaltozott hangon. -
Ha el kell majd valnunk, békességben valjunk el egymastol. Sze-
rettem volna, hogy ne csalodjak onben! O, nem baratsagiban,
amelyet fajdalom, nincs jogcimem kiérdemelni, de a jozan eszé-
ben, amelyet nagyrabecsiilok!

— O, a jozan ész — Ira féloldalra hajtotta a fejét, mintha
igy talan jobban megdvja a jozan ész tartdlyat az explodalastol.
Mar semmit sem vart. Bamba mosoly felejtodott arcan, egyetlen
sovany lehetéségként, hogy e beszélgetésnek legyen valamilyen
ragacsa kettdjiik kozott. Kingston szemei levetkdztetden  tiizeltek
az Osszehtizott szemoldok alatt, Ira meghatralt: — De hat mit
tegyek, uram?

Kingston szemébdl a tliz visszahtizodott rejtekhelyére, és ada-
kozasféle wvett er6t a hangjan: felejteni, felejteni! A hidbavald
szerelmek egyetlen orvossiga — ¢&és most olyan szirupos bizal-
massaggal, amely kirivéan ellentétben volt az iménti puritan
daccal —, ahogyan megnéz engem, nekem is voltak be nem tel-
jesiilt szerelmeim. Mindenkivel... — de attol valo félelmében,
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hogy pillanatnyi ellagyuldsa 1) elOretdrésre serkenti a masikat,
hangja megkeményedett: — Szot se tdbbet rola!

— Uram, emberfelettit kivan télem. Meg kell értenie...

Ira ellenallasanak utols6 morzsajat torte le Kingston:

— Szét se réla tobbé — ismételte, megfogta Ira jobbjat. — Es
még valamire kérem... Tapintat, okossag kérdése ez... Amelie-
vel folosleges kozolni a torténteket. Erezze jol magat, amig ko-
rinkben id6zik, ¢és ha Londonban lesz, gondolkozzék a szavai-
mon. FElismerem, nehezére esik a tettetés, jO arcot vagni, ami-
kor... De végtére is azért szinész On, a kutyafdjadt — kohécselt,
kényszeredetten kedélyeskedett.

Ira engedelmet kért, hogy kis id6re szobajaba vonulhasson.
Ez a félora, amelyet odafonn toltott, életének legkeservesebb ideje
volt. De amikor a szolga bekopogtatott hozza, hogy a kisasszony
varja villasreggelire a kertben, mar nem latszott rajta a félel-
metes felindulas semmi jele.

— Mir6l beszélgettek? — kérdezte Amelie, iilve a ver6fényben,
kiszolgaltatva szabadon hagyott nyakat, arcat, izmos, fiGs karjait
a nap heves sugarainak.

Ira szokatlanul élénk volt:

— Anglia nagysagarol, Wales klimajarol, a vizslaidomitasrol
és a pisztranghalaszat gyonyoriségeirdl. Arrdl beszEltiink, hogy...

Kingston figyelemmel leste, mit fog mondani.

Amelie nevetett:

— Maganak kellett jonnie, hogy apanak egy kicsit felrazza
az érdeklodését. Latod, apa, te velem sohasem beszélgetsz ilyen
dolgokrol.

Kingston diinnyogott valamit, és aranysarga bort toltott a kes-
keny, metszett poharakba.

Ira mohoén ivott. Szertelen jokedve tdmadt, amit Amelie egyiitt-
létiknek, a két férfi latszélagos Osszemelegedésének tudott be.
Ira nehdny anekdotdval fliszerezte a tarsalgast. Aki nem ismerte
Ot, tokéletes wvilagfit sejtett volna benne. Ira szandékosan Ameri-
kara terelte a beszélgetést, de hogy mintegy torz tiikkrGt tartson
Kingston elé, Soudder amerikai muzeumaval hozakodott el6, di-
csérte Barnumot, aki allitblag egy szazhatvanegy éves néger vén-
asszonyban Washington dajkajat hurcolja koril a vilagban, ¢és
hogy késziill Anglidba is jonni, indidnusaival bolényvadaszatokat
rendezni. Minden jo volt Irdnak, ami messze vitte Ot rettenetes
banatatél, amivel gunyolodhatott ¢&s ironizalhatott, azutdin megint
nevetett, de erre mar Amelie-t névtelen nyugtalansag fogta el.

— Orvendek, hogy ilyen j6 kedve van, Mr. Aldridge — hajto-
gatta Ossze asztalkend6jét Kingston, ¢és lopva olvasni probalt a
1élek utjat elzaro erdltetett hahota mogott.
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— Nézze, Mr. Kingston, Amerikdban elébb-utobb ki fognak
halni az indianok. Miért? Mert tal komolyan veszik az életet. De
mi, négereck — mondotta nyomatékosan, meggy06z6dés nélkiill és
csak a jelbeszéd kedvéért — halhatatlan faj vagyunk. Mert mi
mindig nevetni fogunk.

Kisérteties volt ez az utols6 félmondat, nem Ilehetett folytatni,
az egész beszélgetésre furcsa kod nehezedett, amely homalyba
takarta azt is, ami még az imént a természet és a derli napfé-
nyében fiirdtt. — Es most megkdszonom a szives vendéglatast,
sajnalom, még ma délben vissza kell utaznom.

Kingston udvariasan felallott.

Amelie sapadtan fogadta a kozlést.

— En azt hittem, hogy legalabb egy napig marad még.

— Mennem kell, Amelie; nem rajtam mulik, hogy tavoznom
kell, elhiheti.

Aldridge lehozatta kopenyegét, foganytis botjat, bdrdobozat,
amelyet tréfasan kellékes ladikdnak nevezett. Kingston elkisérte
a kapuig. Amelie tovabb. Ameddig elértek a fogadoig, ahol a
postakocsi mar varakozott, Ira szoval tartotta.

— Sohasem fogom elfelejteni, hogy milyen jo volt hozzam.

Amelie gytrtt huzott le az ujjarol.

— Emlékbe adom maganak, Ira. Az anyamé volt. — Ira kony-
nyekkel a szemében csokolta meg a kezét.

— Mikor fogom latni magat, Ira? — kérdezte Amelie -elfogo-
dottan.

— Egyiitt voltunk eddig is, és egyiitt lesziink ezentul is.

Amelie nehéz szivvel nézett ra, és csak akkor hagyta ott, ami-
kor Ira elhelyezkedett a kocsiban. Ira integetett a kalapjaval,
hazug sugarzassal az arcan, hogy Amelie-nek konnyebbé tegye
a bucstzast. Amikor Amelie alakjat felitta a tavolsag, ajkaba
harapott, 0kolbe szoritotta a kezét, ¢és megértette, hogy Orokre
tavozik, ¢és ha nem Ira Aldridge, de valami sziirke nemesifja
a grofsagbol, orokre maradhatott volna.
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11. fejezet
PARIZSBAN

Aldridge-t odahaza Londonban egy levél varta. A levél a
boritekon tortént feljegyzések szerint hetek ota kallodott egyik
helyr6l a masikra, mert a naiv felad6 csak annyit irt: Ira Aldridge
szinész, London. Végre megtalaltak. Rebecca kozolte, hogy atyjuk
meghalt, az egész gyiilekezet megsiratta, és még fehér emberek
is akadtak, akik megjelentek a végtisztességen.

Ira merengve {ilt karossz€kében, iires szemekkel nézte a le-
velet, ¢és mélyet sohajtott. Felvillant elétte az ifjakor néhany
képe, megprobalta utanaszamolni apja ¢éveinek szamat, egy szem-
rebbenésig a tetemét latta maga el6tt, immar Orok vizszintes
helyzetben, s csodalkozott, hogy Rebecca nem irta meg a beteg-
ségét. Bizonyara az Oregség — gondolta, és mar tal is volt az
emlékén, végérvényesen tul az egész néger vilagon.

Sokat nem id6zott a halott emlékénél, mert a fajdalom, hogy
Amelie-t elveszitette, kiszoritott minden mas érzést beldle. Ugyan-
akkor az 0sztonds, Onmagit meggy6zni akaras: Amelie még fel-
tamadhat, irhat neki; aki ¢él, soha sincs egészen elveszve, de a
halottakkal szemben nincs mas kotelességlink, mint minél hama-
rabb elfelejteni Oket. Bizonyara fog 1is irni neki... ,,Csak egy
szavaba kerill, ¢és kovetni fogom a vilag végére”... Desdemona
is odaadta magat... De egy landzsahegyet tortek a testébe, ettdl
kell elébb megszabadulni. Majd azutan tjra lehangolddott: talan
jobb is igy elérhetetleniil szeretni valakit, reményteleniil...

De akik most lattak Aldridge-t Othelloban, felejthetetlen be-
nyomasokat vittek magukkal. A boldogtalan szerelem konnyes
harmata csillogott alakitdsan, ¢és Desdemona tobb volt, mint testi
valésag — tavoli fényekbol rezgett eld. Ira is érezte, hogy hangja
most a legigazibb. A hang most lett eldszor orgdnum, modulal-
haté valami. Lett légyen bar rekedt a hangja, tudta, hogy meg-
remegteti vele a sziveket, mert lélek ég benne. Shakespeare csak
kozeg most az O szamara: az O legbensébb sirdsa tor el rajta
keresztiil. Es azt is érezte, mint a beteg, akibe a miitokés ¢éles
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pengéje hatol, hogy a felmetszett talyogbdol a férfibiiszkeség bugy-
gyan eld, ¢és amikor az otodik felvonasban Montani lefegyverzi,
¢s O azt mondja: ,nem vagyok er0s tobbet, minden hitvany
kézbe kapja a kardomat”, ez ugy hangzott, mint egy vérpadra
hurcolt hés bucstja. Szerepének ugyszolvan minden mondatabodl
kiviragzott a  hdsiesség. Brabanti sértegetései leperegtek  rola,
Cassioval, Desdemona  csabitojaval tiirelmes. Ha  Shakespeare
Othelloban olyan héroszt akart megteremteni, aki elvalaszthatat-
lanul egyesiti magdban az etiopiai dithongét és a legtokéletesebb
europai fegyelmet, ugy Ira Aldridge szdzszor ugyanezt tette...
Es kifejez6 jatéka is mennyit fejlédott! Mintha csak kilépett volna
onmagabol — ¢és valaki mas figyelte volna meg odalenn, Wales-
ben, amit ¢és ahogyan Kingstonnal beszélt —, hangja dadogott,
majd gyorsan pergd szavakba folyt at, kitoréseit atvaltotta a
csodalatos  bénultsag, apr6, megtorpand mozdulatait egy Ossze-
foglald ¢és Onmagat megsiratd elégikus taglejtés. Azon az estén
tanulta meg, Orokre, elfelejthetetleniil, hogy a szenvedély elébb
kezdédik, mint a beszéd, ¢és tovabb tart annal; hogy a dadogés
sokszor tobb, mint a harsdnyan kimondott szd, ¢és ezért szét
kell huzni a hangokat artikuldlatlan &spanasszd. Most a kifejezé-
sek 1) leleményeire bukkant, amely csak azaltal valt Ilehetsé-
gessé, hogy sajat énje szorosan hozzatapadt Shakespeare figura-
jdhoz, és ez, mint egy Ontdedény, rakényszeritette torvényét a
forro ércre, s megszabta kialakulasanak formajat.

E tineményes szinész-bravurrél egy sz6 sem keriilt be a
londoni reggeli lapokba. Gondoskodtak arrdl, hogy néger fak ne
ndjjenck az égig.

Aldridge néhany boéronddel, par ezer fonntal — amelyet egy
izgalmas ¢éjszaka nyert 0Ossze London egyik Kkartyabarlangjdban -
¢és megsebzett biiszkeségével Parizsban termett.

Mi keresni valdja volt Parizsban? Semmi kiilonds. Hat az
nem elég talan, hogy a merész helyvaltoztatds illazidjaval sza-
badulni akart magatol? Feledést keresett. Pdarizs, amely mar
akkor is a vilag kozepe volt, bdven nyujtotta az alkalmat a sz6-
rakozasra. Négy allami szinhdaza volt, tizenhat maganszinhaza,
ezenfeliil hiisz kisebb szinhdzban tartottak naponta eldadast.

Lathatta Rachelt is, a htszéves zsidolanyt, aki mar a Comédie
biiszkesége volt.

Egyelore elkeriilte még a szinhazak tajékat is. Szive ebben
6dongott az utcakon, vagy meghuzodott egy nyitott kavéhaz sar-
kaban, nézve a jarokeloket, a diszes kocsikat, a kalandra ¢hes
loretteket, a ldmpakat, az Gt szélére iiltetett platdnok sorfalat.

379



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Egyszer egy délelétt a banlieu-ben jart, €s egy sarga tlizfalon
valasztasi plakatot olvasott. Dumas, az ir6 intézett kialtvanyt
keriiletének polgaraihoz.

»HUsz év oOta naponta tiz orat dolgozom — hivalkodott a
falragaszon. — Ez 0Osszesen hetvenhdromezer o¢ra. Husz év alatt
megirtam négyszaz konyvet ¢és harmincét dramat. Konyveimbol
éltek a szeddk, papirkereskeddk, konyvkotok, kiadok, bizomanyo-
sok, konyvkereskeddk, posta, kolcsonkonyvtar, rajzolok. Husz ¢év
alatt ezerhatszézkilencvenkét embernek adtam kenyeret. Dramdaim-
bol éltek szinhazigazgatok, szinészek, diszletezOk, ruhatdrosok, te-
remtulajdonosok, zenészek, statisztak, tlizoltok, fakereskeddk, sza-
bok, olajkereskeddk, tisztogatdk, hivatalnokok, gépészek és fodra-
szok. Osszesen Ujabb ezernégyszazdtvennyolc ember. Valasszatok
meg!”

E falragasz mellett egy masik frissiben odakent plakat, amelyet
Paul de Kock irt ala. ,Husz év alatt hatvanharom regényt irtam,
de olvas6im szama hatvanharom milli6 ember. Lakasom elé, hogy
lassak a hazat, ahol alkotok, idestova huszezer kivancsi utas
érkezett... Haromezer dagerrotip késziilt rolam, autogramjaimért
a Bullion Hotelben kétszazotven frankot adnak. Hajfiitrjeimért
mar egy vagyont fizettek ki az érdeklédok. Szaz ¢és szdz ember
élt meg Dbeldlem - de milliok lelkének nyujtottam szellemi
taplalékot. Valasszatok meg!”

Hatalmas tomegek alltak koriil a falragaszokat, és lelkesed-
tek. Mas kérdés, hogy késébb egyikik sem jutott be a torvény-
hozé testiiletbe. Aldridge jot nevetett e plakdtokon. Micsoda
rabelais-i  hitusag lakozhatik ezekben az irokban, ha példatlan
dics6ségiik  tetOpontjan egy député hitvany rangjardél 4almodoz-
nak.

Most mar kitaldlta az okat, hogy miért jott Parizsba: hogy
Dumas-t lassa. Dumas nem miuveiért érdekelte, amelyekbdl egyet-
lenegyet sem olvasott, bar tudta, hogy mirél szélnak, és a lon-
doni szalonokban szdmos Dumas-intimitdst mesélgettek el. Hal-
lotta, hogy Dumas szindarabot irt Keanrol. Ezt mindenesetre
megnézi, mieldtt felszedi innen a satorfajat. De Irdt Dumas
érdekelte, a mulatt, a szerecsen ivadék.

Felkereste Dumas-t, aki alig egy éve vezette oltarhoz régi
babajat, a termetes Ida Ferrier-t. A Rue de Rivolin laktak.

Dumas éppen irdasztalanal ilt, amikor Aldridge belépett
hozza. Rénézett, husos tenyerével intett neki, hogy {iljon le.
Azutan tovabb dolgozott.

Ira leiilt. Hat ez az ember, akit egyik birdléja vulkanikus
jelenségnek nevezett, és Shakespeare-rel hasonlitott 6ssze?!

Oridsi iroszoba fehér fabutorokkal, szanaszét irasokkal, kézira-
tokkal. Mikézben Dumas irt, hangosan felnevetett. Valami eszébe
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juthatott, és most hatalmas testével valdsaggal raszakadt az iro6-
asztalra, tolla szaguldani kezdett a papiron.
— Ki maga, fekete atyafi? — kérdezte jovialisan munka koz-
ben, fejével egy masik vilagban koborolva, mint egy léghajo,
amelyet csak egy kotél erdsit a f61dhoz.

— Ira Aldridge - dormogte a megszolitott, mire Dumas ki-
rantotta maga alol a széket, és tart karokkal feléje sietett.
— Aldridge? Londonbol? Isten hozott, cher confrére — ¢és

magahoz Olelte.

Dumas fekete sapkat viselt, amely bozontos, makrancos fekete
furtjeit leszoritotta. Nyakan csipkegallér volt, amelyet megtagitott
munka kdzben.

— Valoban ¢én vagyok — felelte Aldridge, orvendve, hogy
neve ilyen ismer6sen cseng Parizsban, egyben dus elégtétellel
iménti bosszasagaért.

— Na, ez derék! Azonnal itt tartalak ebédre — tOprengett
valamin —, csak egy negyedoracskat kérek — és mar szaladt
is az irdasztalhoz, felvette kéziratat, egy-két szot belejavitott, de
tovabb tarsalgott zavartalanul vendégével.

— frnom kell. Dieu dicte et nous écrivons'... Nem tehetek
masként. — Kozben mellkasa roppantakat 1élegzett. — Antoine,
Antoine, — kialtott a masik szobaba, ahonnan fiilén ladtollal

nehézkes jarast fiatalember cammogott eld, valami titkar-féle.
— Ember, nincsen kéziratpapirom. Hat mire irjak? A hatadra? -

A titkdr meggoérnyedve szepegte: — Hiszen harom nappal ezeldtt
még volt az asztalon egy regényre valdo papirlap... — Megettem,
ember! Hozz papirt, és ne fecsegj — diihoskodott Dumas, megint

igyet sem vetve Aldridge-ra. Szerencsére mar itt volt a lille-i
papirgyar kiilldeménye. Antoine izzadva cipelte be a testes kote-
geket, rozsaszint az Ujsdgcikkek, kéket a regények, sargat a
versek ¢és szindarabok szdméara. — Na ugy! Most eredj, és jelentsd
Madame-nak, hogy egy teritékkel tobbet tétessen az asztalra.
Szakadok meg a munkdtél — fordult Aldridge felé, anélkiil, hogy
hangjaban a menteget6zésnek a legcsekélyebb arnyalata lett volna.
— Ma estére be kell hogy fejezzek egy elbeszélést, holnap délig
harom cikket kell szallitanom, targyalni akarok a kdémivessel,
kertésszel, épittetni akarok — hamiskasan kacsintott. — Na, nem
dolgozom egy sort sem, indulas! — wugrott fel végérvényesen az
asztaltol, és valosaggal betuszkolta Irat egy masik szobaba.

Ez a szoba atmenet volt egy ir6i miihely és egy szalon kozott.
De ha muzeumi terem lett volna, iivegszekrények mogott merev,
mozdulatlan, rendeltetésiiktél mar szdzadokkal azeldtt —megfosz-

! Isten sugalmaz, és mi irunk
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tott targyakkal, mihelyt Dumas belépett, a legkisebb butordarab
is azonnal Aatvette gazddjanak kiilonds nyugtalansdgat. Dumas
egy alacsony pamlagra iiltette le vendégét, 6 maga egy karos-
székben foglalt helyet, amely azonnal megtelt vele.

— Szeretem Anglidt — szolott Dumas —, noha odaat rosszul
forditjdk verseimet. Egy kedves baratném beszélt roélad, aki meg-
nézett az Othelloban. El volt ragadtatva téled. Oriiltem neki.
Mindig ujjong a lelkem, ha egy rabszolga keresztiilharapja a
szijait... Kiilonben darabot irtam a ti nagy Keanetekrdl. Lat-
tad mar?

— Még nem volt alkalmam. Meg fogom nézni. Keant jol ismer-
tem. Az inasa voltam.

— Mit nem mondasz? Az inasa? Milyen el6jogok! Te mezte-
leniil lathattad 6t, mig masok csak badogkoronaval.

— Ismertem jol az ¢életét — folytatta szerényen Ira —, ¢és
ezért alig varom, hogy a darabot lathassam.

— Torténeti hiiséget nem fogsz taldlni benne. Valaki szemre-
hanyast tett nekem, hogy miért szoktettem 6t ki Damby Annaval
Amerikdba, egy tizennyolc ¢éves hajadonnal, amikor koéztudomas
szerint egy bankarnéval szlrte Ossze a levet, akinek esze d4géban
sem volt szinésznd lenni. Je m’en fiche.. Nem engedem alko-
tasaimat a pallér mércéjével mérni. Az én Keanom minden
cselekvése hitelessé teszi azt a lényt, aki él bennem. Igy latom,
ilyennek akarom latni, nem akarom kitenni holmi esetlegességek-
nek... Adatok, ¢évszamok, nevek lekopnak rola, de szazadokra
sz6lo jelképes voltanak én vagyok ¢és ¢én leszek az ura. Egy
emberi lélekben sokkal tobb megy végbe, mint amennyit kallodo
sajtpapirosokbol utdna lehet nyomozni. Az igazi ir6 nem fir,
hanem kitalal... Eh, besz¢éljink masrol! Engedd, hogy nézzelek
egy darabig nyugodtan, fekete, nagy szemeidet, mozdulatlan,
ébenfabol faragott arcodat, szabalytalan, bocsass meg, kiss¢é nyers
vonalu orrodat, és azutan kitaldllak téged is a magam szdmara.
Egyelére azonban ebédeljiink.

Felallott, széles lendiilettel a négerbe karolt, de miel6tt at-
mentek volna az ebédlébe, Ira kivancsian nézte meg egy kis
asztalkara kitett kazettdban Dumas kitiintetéseit.

— No, nézd csak a négert, érdekli a sok csecsebecse! Engem
is szorakoztat, majdnem azt mondtam, a véremben van ez a
hajlam, nem gyijteném 0Ossze kiilonben. Ez a belga kereszt...
a Gustav vaskeresztje... a Jeruzsidlemi Szent Janos-csillag, Szent
Lajos nagykeresztje...

Dumas 4radozva fogta meg wujjaival, a napfénybe tartotta,
gyonyorkodott csillogasukban, felemelte, latolgatta salyukat.
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Ida asszony tincsek, szalagok, gyongyok bdségében tronolt az
asztalfén, rubensi teltségben. Egy parizsi {igyvéd, egy szinésznd
a Comedie-t6l, egy tizenhat-tizennyolc éves blazirt tekinteti fia-
talember — Dumas fia — {ltek az asztalndl rajtuk kiviil. Dumas
oridsi  étvaggyal evett, ¢és kozben gasztronomiai eldadast tartott.
A fiatal Dumas fegyelmezett érdeklodéssel oOhajtott egyet s mast
megtudni a jelenlegi angol lira 4llasar6l. Dumas kozbeszolt, ¢és
Szahel néger poétairdl disszertalt, akik a Szahara homoktenge-
rében Osiddk oOta csodalatos dalokat zengettek. Ira megint meg-
allapitotta, mint annyiszor, hogy az O puszta megjelenése elke-
rilhetetlenné teszi a négerkérdés felvetését, ha masképpen nem,
egy mozdulat, egy megjegyzés formajaban, de éppen ez a meg-
szokottsdg olyan kevéssé érintette, mint az ebéd befejeztével a
szivarfiist, amely elhtizodott az orra alatt. Ida Ferrier kimért
volt, elokeld, az irofeleségek pluralis majestatisaval, és szemmel
lathatolag erdlkodésbe keriilt érdeklddését vendégel ¢és Onteltsége
kozott megosztania.

Ira keveset beszélt, figyelt. Az 6 szamara minden ember kiilon
szamtani mivelet volt, amely agymunkara késztette. A szinészek
beidegzd0dott pillantasa ez: tet6tdl talpig szemiigyre venni valakit,
hogy azutin a szinpadon emlékezetbdl leutanozhassdk. De ezuttal
Dumas-t nézte kitartban. Vastag ajkat, gubancos hajat, sziirke
borét, amely érelmeszesedésesen kipirosodott az arcan, amikor
hevesen gesztikulalt. Ha nem tudott volna homalyos eredetérdl,
vérbeli francianak kellett volna tartania, mert mindig ilyennek
képzelte el a parizsiakat: szellemeseknek, impulzivaknak, haho-
tazoknak ¢és a testi ¢élet irant rendkiviil érzékenyeknek. Dumas
a szeme sarkabol viszonozta a pillantasait.

Ebéd utan a feketekdvét egy masik szobaban ittdk meg, amely-
ben orientalis targyak zsufolodtak. Dumas félrevonta, ¢és kacsin-
tott felé.

— Valld be 0szintén, hogy a fajtestvért kerested bennem. -
Ira zavarba jott, és elpirult. — Kedves vagy és nem mindennapi.
Mintha egy oroszlan pirult volna el. Nos, ne tagadd, jol ismerem
e nézést. De azért te éppen olyan angol vagy, mint én francia.
Azt hiszed, nekem nem do6rzsolték orrom ald eredetemet? Hah,
bizisten  mulatsagos... Palyam  kezdetén, amikor a  Christinat
probaltuk, kilépve Mars kisasszony 0Olt6z6jébol a sajat  flilemmel
hallottam, amikor odaszolt komornajanak: Szelldztess, mert meg-
fulladok! Az egész 0lt6z6 blizlik a négerszagtdl... Bezzeg, ha
fogékony lettem volna felkindlkoz6 bajai irant! De gy0lolt, mert
nem udvaroltam neki.. Néger! Egy évtizeden keresztil mégis
én adtam a szavakat a szdjaba. Ha majd bemegyiink a konyv-
tarszobaba, mutatok neked egy pamfletet. Egy bizonyos Laquet
szememre veti, nekem, aki a képzelet mindenségével ajandékoz-
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tam meg a francidkat, hogy tulajdonképpen a tlzhelynél kellene
kuporodnom, ¢és hamozatlanul ennem a krumplit. Haha.. Ha
csak egy kis szabad idom volna, én imam meg a vilag legtokéle-
tesebb szakacskonyvét. FErted? Hallgass ide, férgek ezek, unom
eltaposni 6ket. Mar hogy ¢én.. Az ¢él6 szdzad vagyok, és mar
nagyapam, Bonaparte tdbornoka beirta nevét ezeknek az alja-
soknak a torténetébe.

Dumas iitdtte az asztalt, ldzas arca haragos kis erecskékkel
telt meg. Tekintete undort fejezett ki, mintha valami tisztatalan
dologhoz ért volna. Ira sapadtan figyelt r4, Onmagara gondolt:
ez az Ordog O benne is ficankolt. Hat megbélyegezettek mind a
ketten? Nevetséges! Parizs énekel korilottik, az egész vilag az
6vék, csak a keziiket kell kinyfjtani utina, a férgeket pedig el
kell taposni...

Dumas kiadta mérgét, ¢és megnyugodott. Még egy mozdulatot
tett, amellyel szinte az egész asztalt leseperte.

— Meddig maradsz Péarizsban? Ajanlom neked az olasz operat:
balett, testszinti trikd, keblek, labszarak... Eredj, ¢éld Parizst!
Markold fel tiz ujjaddal a szokny4jat. Titani szajha, szavamra!

Késé délutdin volt, amikor Ira elhagyta a héazat. Valami nagy
részegségre vagyott, amely a foldhoz vigja. Ures teste tatongott
elotte, amelyet fel kell izzasztani, hogy megsemmisiilhessen benne.
Hova menjen? Mit neki az opera, a hangok éterikus rendje
— inkédbb pokoli ziirzavar, felséges elbutulds. Asszony kell neki.
A Mascotte-ba ment, pezsgét rendelt. Egy sziik csip6ji grizett
telepedett az Olébe, 6 meg a lany puha barna hajadban motozott.
Finom allatra emlékeztette &t, amint piros nyelvét belemartotta
a poharba. Ira ivott. Erezte, hogy az egész benseje nekitiizese-
dik. Agyaban felrémlett a tudat, hogy 1j csapast kénytelen vagni
¢lete slirtijébe, ¢€s csakis ezen az uton kiizdheti fel magat a
célhoz. Isten veled, Amelie, tisztasag, harmatos megvirradéds, vi-
raggal teritett asztal, eszmények harmoéniaja — elvitt az 6rdog!

A ledny engedékenyen csuszott a férfi mellé, Ira pedig kezé-
vel eltakarta kivancsian fiirkész6, z61d macskaszemét.
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12. fejezet
NEHANY LEVEL
1842. marcius 2.

Kedves Isabellem!

Ma pontosan harom hoénapja, hogy Ira Aldridge felesége va-
gyok, ¢és te azt kérdezed tOlem, hogy boldog vagyok-e? Boldog?
Ez az egész hazassdg olyan valdszinlitlen attdl a pillanattol
kezdve, amikor, képzeld, megkértem a kezét. Ne nevess: én kér-
tem meg, szabdlyosan, etikettszerlien, ahogy egy lednykérés szokas
a mi erkolesdos Angliankban. Ira igenjét azonnal hazassagkdtés
kovette, pap adott Ossze benniinket, oltar eldtt, mert Ira ke-
resztény, ¢és ragaszkodott az ilyen formasdgokhoz... Talan majd
egyszer elmesélem részletesen az egészet: elviselhetetlen harco-
mat ama rettenetes tUresség ellen, amely koriilvett, az ujdonsag
ingerét, amely kiaradt Irabol, azt a szenvedélyt add izgalmat,
hogy legy6zzem lathatatlan, de 1étezd vetélytarsamat; colte que
coiter', meg kellett 6t szereznem. Majd elmesélem, megirom
vagy szoborban mintdzom meg azt a huszperces parbeszédet,
amely eldontotte a sorsunkat, kozvetlen azutdn, hogy Aldridge
Périzsbol hazaérkezett. Talan Parizsban ment végbe nala az a
nagy valtozas, taldn mar akkor, amikor bucsu nélkiil elhagyta
Londont: nem tudtam felderiteni. Ira lelkének minden, szinte
egyligyll atlatszosaga mellett is meg nem Kkozelithetd zugai van-
nak. Ira panaszkodott, hogy ellenség veszi koril, nem kap szer-
z6dést, szamara céltalanna valik az élet... Hamusziirke arccal
ilt elottem, kissé elérehajolva, mintha gyonni akart volna, olyan
bizalommal, amilyennel még nem ajandékozott meg soha. Leol-
vastam rola, hogy ¢éjszakait a csapszékekben toltdtte... Egy
elhasznalt, elnyiitt ember, tele szomorusidggal, ami annal inkabb
feltint nekem, mert ez az arc minduntalan egy ¢ébred6 kontinens
hatalmas ¢életdertijét tiikkrozte. Egy kicsit mosolyogtam magamban.

"keriil amibe keriil
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No lam, kellett ez neked, afrikai! Mit tagadjam, volt érzéseimnek
egy hurja, amely ujjongott Osszetortségén. De Ontudatom teljes
erejébdl tiltakoztam, hogy ellenségei gy6zzenek folotte. — Hat
hagyja el Londont - kialtottam 14 —, menjen ki a vilagba,
mutassa meg, hogy legény a giton. Ha majd Eurdpa tapsol ma-
ganak, meglatja, ezek itt mind aldzatos baratokként fognak vissza-
sompolyogni... — Londont elhagyni annyit jelent nekem, mint
feladni egy stratégiai pontot, menekiilni. — De ¢én hevesen kozbe-
vagtam, ¢s megragadtam a csuklgjandl: — Mit beszél elmene-
kiilésr81? csak megvetni Oket... Fiityilljon az elditéletekre. — O
ram nézett, azt mondta: — Maguk, angolok, mind egyformak.
Egyikiikk sem képes kilépni abbdol a hiivelyb6l, ahova a nemzet
rideg formalizmusa zarta be magukat. Elismerem, a maga sza-
lonjadban szabadabb hang uralkodik. Maga arisztokrata és gaz-
dag... — Mit felelhettem neki? Gazdagnak egyaltaldban nem
vagyok gazdag: amink volt, apam ¢és ¢én, tiszteletreméltd nagy-
batyam, egy pusztulasra itélt csaldd minden sarja segitett minél
hamarabb eldorbézolni. Fenn az erny6, nincsen kas — valdban.
Igaz, nemesi csalad sarja vagyok, de ez nem tobb, mint vOrds
hajam ¢és kék szemem. Tetszett neki, amint mondottam; fojtott,
stritett beszélgetés fejlodott ki kozottiink, kozel keriltink egy-
mashoz, mint két ember egy hegyszakadékban, korilvéve irtd
hegyektl, a hatunk megett all6 élet merev mozdulatlansagaval,
de gondolataink kavargasaban folytonosan hallottuk, hogy vala-
hol mormolnak a vizesések, sziklarol sziklara zuhan a patak. Ira
felallott, gyors léptekkel koriiljarta a szobat, hirtelen kiegyene-
sedett el6ttem, oly szilardsaggal, mint az ¢élet faja, amely gyo-
kereivel keményen megkapaszkodik. — Vallalkozna-e kitépni ma-
gat? — Hogy érti ezt, kedvesem? — kérdeztem, de magamban
maris kész voltam a felelettel. — Az egész sziget fel volna habo-
rodva, ha ¢én most magaval mennék... De hogy lassa, milyen
keveset tor6dom az emberek szobeszédével.. — Egy hét mulva
meg fogja bénni. — Me¢ltatlankodva szdlottam: — Nincs a vila-
gon semmi sem, amit megbannék. Nem a szeretdje akarok lenni.
A felesége. — Ha lattad volna az arcat, amint mellém [épett,
folemelte allamat, Ggy nézett, s én nyugodtan folytattam: — Tor-
vényes hitvese... — Es hidd el, soha olyan boldog nem voltam.
Nem akarlak untatni a részletekkel. A felesége lettem Iranak.
Otthagytuk Londont, a pletykakat, talalgatasokat, Ira vendégsze-
repelt Amsterdamban, Hagdban. E sorokat Briisszelben irom. Ira
most a fiirdokadban csapkodja a vizet, magara zarja az ajtot,
nem engedne be egy orszagért. Borzalmasan szemérmetes ember,
ilyet még nem lattal! Mintha takargatni akarnd eldttem a feke-
teségét... De hogy vdalaszoljak mar a leveledre is, magam el6tt
latom okos kis arcodat, hamiskas mosolyodat, amint papirra ve-
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ted: boldog vagyok-e? JOl érzem magamat. Az uram jatszik, ¢én
rakonyokolok a paholy barsonyara, ¢és amig a kozonség vorosre
tapsolja a tenyerét, ¢én nyugodtan mondom magamban: ez az
ember az enyém! Csitri ledny koromban — emlékezhetsz — min-
dig arra vagytam, hogy legyen egy oroszlanom... Itt van! Ha &
elordita magat a szinpadon, egy O&serdonek a forr6 larmija a
fiilemben. Sokszor bamulva hajolok ki, forgatom a latcsovet: ez
volna Ira, az én uram? Nem tudom, minden szinésszel igy van-e
— szinésszel még nem volt dolgom, egy semmittevd lorddal, egy
balkezes politikussal, egy szemtelen komornyikkal, igen, mind
menazséria, de hagyjuk -, de Irdt mintha kicserélték volna,
amikor lelép a szinpadrél. Ahogy megy mellettem az utcén,
léptei ugyszolvan lomposak, cammogoak, mint valami viziallaté,
amely igazi ¢letét csak a sajat elemében talalja meg. Kiilonben
tokéletes gentleman, biiszke ream, lovagias a primitivségig. Nem
halmoz el wugyan gyengédségekkel, de meg tudna halni értem
barmely pillanatban. Csak azzal nem vagyok tisztdban, hogy
szeret-e, a szonak abban a klasszikus értelmében kérdezem, amely
testi és szellemi. Sokszor gondolom magamban szenvedélyes egylitt-
létek utdan, hogy bar ragyogna ennek a felgyujtott oOromnek a
reflexe tovabb az arcan, akkor is, amikor mar az idegeknek
természetes megnyugvasa kovetkezik be. De ha 0Osszehasonlitom
az ¢éjszaka e rohandé, mamoros perceit a hosszi nap oOraival,
mintha ez is csak jaték, fellépés, szerep lenne neki. O, ha a
magam szamara ki tudndm korbacsolni beldle Othellgjanak pa-
ratlan féltékenységét. Hagaban megismerkedtem egy Landsey Je-
romos nevii urral, aki diplomaciai szolgalatban all, és nap nap
utan tette nekem a szépet. Egyiitt lovagoltunk ki, egylitt poke-
reztiink, Osszeszoktunk, elvalaszthatatlanok voltunk egymastol. Ira
nem fogott gyanut, gyongéd volt, szeretd tovabb is, minden, csak
nem féltékeny. Gyongédsége tobb izben zavarba hozott: csoda-

latos — mondottam neki —, hogy zabolatlan természeteddel
mennyire alkalmazkodni tudsz szeszélyeimhez, ¢és Onmagadnak pe-
dig mennyire nincs semmi igényed. — Elég nekem - felelte —,
ha a kedved szerint -cselekedhetek. — Nem ismerlek — vala-

szoltam neki csiliggedten, mire 6, mintha kiolvasta volna valahon-
nan, azzal a szenvedélytelenséggel ¢és kinos bolesességgel, melyet
csak anglikin lelkésztél tudnék elfogadni: — En sem ismerlek,
Meredith! De az a jo a mi baratsagunkban, hogy mindent adha-
tok neked, amire az ¢én lelkemnek sziiksége van, és te is elfo-
gadsz mindent, amit én felkindlok neked.

Nem, nem vagyom Londonba, nagyon jol érzem magamat. Nem
unatkozom. Mit kivansz tobbet egy harmincét éves angol ladytdl,
aki életében mar annyit unatkozott?
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1842. julius 17.

Kedves Isabellem!

Megforditod ravaszul a kérdést: vajon Aldridge boldog-e?
Nem értem meg, hogy mit térdd a fejed ilyen haszontalansagokon.
Hagyd ezeket Benthamre, Carlyle-re vagy banom is ¢én, az also-
hazra. Az ember ¢élete két érzelemallapot kozott oszlik meg: sir
vagy nevet. En is, Aldridge is, egyforman sirunk és nevetiink,
legfeljebb nem egyszerre, nem egyazon dolgok felett. Ugy vélem,
Aldridge-nek nincs oka panaszra mellettem. Most benne vagyunk
a forr6 nyarban, vakaciézunk. Kinn lakunk a tenger partjan,
kibéreltink egy kedves, fatornyos lakot. Ira szobaja tele kony-
vekkel, egész nap levelezést folytat eurdpai nagy szellemekkel, ha
megunja — amit kdnnyen meg lehet unni —, kimegy egy halasz-
barkaval a tengerre...

Ugy éliink, mint a parasztok.

En egy szandalban futkosok egész nap a tengerparton. Szora-
kozom a kovekkel, homokkal, a partra kimosott kagylokkal. Be-
uszom a tengerbe, megpihenek egy sziklan, a hajamat szaritom.
Ira a halét javitja, vagy van egy csOnakunk, azt festi egész nap.
Néha szantszandékkal Osszemaszatolja, hogy legyen joga 1jra-
festeni.

Kozben sz6 esik terveinkrél. Az &sszel Parizsba megylink.
Onnan  Németorszagba. Onnan még tovabb.. Bejarjuk egész
Eurdpat. Csak Londonba nincs mehetnékiink. Mialatt hallgatom
Iramat, elnézem az uj honfoglalot, egy kis jelenet jut az eszembe.
— Ki az apad? - kérdeztem t6le egy este. — Az anyad? -
Lenn iiltink a tengerparton. O almodozva nézett a tavolba, mintha
egy szilard pontot keresne valahol: — Mit gondolsz, talan az
ocean szele 10kott ki a partra, mint ezt a fekete hullamot? — A
tenyeremet raboritottam egy agaskoddé kis hullamra. Hogyan re-
zeg ez a hullim az oOcedn egyik végébdl a masik végéig! Mcélysé-
gesen megfogott ez az egyszeri valasz, amely Onmagéban véve
is egy kérdés. Azutan, hogy tovabb besz¢élt arrdl, ami lesz, réve-
dezett bennem: vajon egyliitt leszek-e vele késébb is? Mi kot
hozza? Miért nem mondom meg neki, hogy céltalan egész életiink,
ha csupan azért tarsultunk, hogy egymast kolcsondsen megfé-
kezziik. Igaz, 6 most gylijti, pumpalja magdba az er6t. De mit
ér nekem, ha csak sejtenem szabad a bels6 forrongasat, de
kiviile allok, abban részt nem vehetek, és nem ¢én vagyok, aki
taplalja, acélozza az akaratat. Bevallom neked, Isabell, kezdek
féltekeny lenni az uramra. Féltékeny vagyok a konyveire, a le-
veleire, maganyos barangoldsaira a vizen. Elhallgatott 4lmaira.
Mind nehezebben valik elviselhetévé, hogy ndvekszik, mondhat-
nam, novényszerien terebélyesedik mellettem egy kiilonleges erd,
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mialatt ¢én itt tehetetleniil vergédom, és nem tudok mihez kez-
deni.
Mit csinaltok Londonban? A Morning Post rendesen jar, ebbdl
mindenrél tajékoztatva vagyok. De azért alkalmilag kiildhetnél
néhany divatlapot...

1843. januar 2.

Kedves Isabellem!

Roviden 0Osszefoglalom neked az utols6 hat hénap torténetét.
A nyéar zavartalanul telt el, és mi abban a hiszemben, hogy az
6sz is ilyen szép lesz, meghosszabbitottuk a lakdsunk bérletét.
De heteken keresztiil olyan lucskos, es6s volt az idd, hogy Ira
maga tanacsolta, koltézziink be siirgésen az emberek kozé. Briisz-
szelbe hurcolkodtunk ismét. Az egész telet itt huazzuk ki. Anél-
kiil, hogy Ira egyetlenegyszer is vendégszerepelt volna.

Latom csodalkozd arcodat... En is csodalkoztam eleget. Leg-
mann Ur, az impresszarid Osszeallitott egy turnét, megszervezte
Ira mellé a tarsulatot is; a feltételek elfogadhatéoak voltak, de
Ira visszairt neki, hogy nem negy, mert nem ¢érzi magat elég
erésnek. Mit takargassam eldtted, a pénzink is fogytdn van.
Briisszelben koltségesen  éliink, amiben nekem is részem van,
mert ha mdar varosban vagyunk, akkor keresni kell holmi tarsa-
dalmi kapcsolatokat is... Ne ¢érts félre, nem oOhajtom megismé-
telni londoni életemet. NOk egyaltalan nincsenek tarsasagunkban,
csaladokkal nem joviink Ossze, csak férfiakat latunk magunknal,
Landsey kovetségi tandcsost, akirdl mar irtam neked, Bohuslavot,
egy lengyel fest6t, aki szolgalatkészen kalauzol a flamand fest6k
termeiben, a tobbiek jelentéktelenek. Bohuslav kellemes férfid,
huszonnyolc-harminc éves, szegény 0Ordog, fanatikus, erdsen, meg-
ingathatatlanul tud hinni, hogy miben, nem fontos neki; néha
sajat mivészetében, néha Lengyelorszag feltamaddsdban, bennem
is, az ¢én makacs, elszadnt szivdssagomban, szobraszképességeimben,
izlésemben ¢és folényemben, igy mondja, és én tudom, hogy ez
csak ires bok, de jolesik nekem, hiszen Ira sohasem mond boko-
kat, és ez kell nekiink, asszonyoknak, ha mar a voOrés kozt 06sz
hajszalat fedeziink fel... Hat nincs pénziink, Isabell, Ira nem
jatszik, Ira nem nyilatkozik, Ira nem szeret, Ira csak torédik
velem, egyéb semmi, te is asszony vagy, meg tudod érteni...

Isabell, én nem allok jot magamért ezzel a Bohumillel.

Es nem bannam, ha Ira meg is tudnd, hogy.. De nem
torédik vele. Noha alapjaban erkdlesds 1ény, a megingathatatlan
hiiség alapjan all, tudomasul fogja venni, ahogyan tudomasul
vette mar a multamat. Mindent elmondtam neki. Osszes hézas-
sag eldtti kalandjaimat kiteregettem eldtte. A te férjed, a tiszte-
letre méltd, hidegvérii John, a Law Court ismert nagy tekintélyli
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biraja legalabbis egy kinai vazat vagott volna hozzad, de az
én Iram, aki 0Ugy szemre afrikai és forrovérli, nyugodtan neki-
diil a kandallonak, és tugy hallgat végig, mint egy orvos, amikor
beteget konzultal... — Figyelj ide, Ira, én most is kisértésnek
vagyok kitéve, itt vannak ketten is, Bohuslav és Landsey... —
Ira hozzam 1¢ép, hatalmas fekete kezével szanakozva simitja végig
a hajamat, és azutan azt mondja: — Meredith, engem nem lehet
megcsalni... — Mit ért azalatt, hogy engem? Mintha élne benne
még egy olyan titokzatos lény, olyan mélyen, ahovd én nem tudok
utananyulni, olyan kemény péancél mogott, amelyr6l minden aka-
ratom, mint valami hullaimtorérél, visszapattan. Es ez a pancél:
van, masfél éve éliink egymas mellett, naponta sziinteleniil érzem,
még a csokjain keresztiil is. Talan miivész-idegensége, talan a
fajtajae, talan egyszerien csak az, hogy 6 férfi, én meg asszony
vagyok.

Sohasem voltam vele szemben kegyetlen. De a részvéte, elbiza-
kodottsaga, kinzd folénye, a simogatisa, amely csak alig érte
a hajamat, de mégis Osszeroskadtam alatta, diihbe hozott; annyira
ingerldleg hatott, hogy kifakadtam:

— Nem szeretsz! Erdekbdl jottél hozzam. Jélesett a hitsagod-
nak, hogy egy angol tarsasagbeli holgy a feleséged.

Mialatt e szavak kiszakadtak bel6lem, hallottam harangozni
a lelkiismeretemet: igazsagtalan vagy! De ellenallhatatlan erd
kényszeritett, hogy folytassam:

— Ne vagd a szemembe, hogy ¢én csikartam ki e hazassagot.
Abban a hiszemben alltam oldalad mellé, hogy csak valami furcsa
félelem, alacsonyrendiiségednek a tudata tart vissza, hogy szeress.
Magamhoz emeltelek, hogy egyenrangiinak érezd magadat velem.
Elfogadtad az ajanlatomat, noha ismerhettél: vagy els6 helyen

leszek a szivedben vagy sehol. Csalodtam benned. Te, te — to-
porzékolva kerestem magamban a szavakat. O ijesztd zavartalan-
saggal kisegitett:

— Mondd ki nyugodtan: te néger!

Kedves Isabellem, a nagy ecléadomiivészek hatasanak a titka,
hogy egyetlen hangsullyal, egyetlen taglejtéssel, akarmilyen ko-
zonséges, elcsépelt mondat legyen is az, egész multat, egy egész
sorsot képesek tomdriteni. De Ira ezhttal nem szinészkedett. Egy
kisgyermek sirt, panaszkodott a hangjaban. Talan ez volt az els6
igaz hangja hozzam. Egyszerre -elhagyott minden erém, és kony-
nyek gylltek a szemembe.

— Nem tudom hogy milyenek vagytok. Négerek? A  torzs?
Nekem ez megfoghatatlan. Egy darab fekete meteorké vagy, le-
szakadtal egy ismeretlen égitestrél, kihdiltél a szamomra. A te
vilagodban kellett volna hogy taldlkozzak veled, hogy egészen
megismerhesselek.
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Atkarolt, megcsokolt. Ez a csok elégtétel szamba ment mind
a kettonknek, és emlékébol talan napjaink végéig fogok taplal-
kozni. Hat ez volt az wutols6 hat honap, vagy mondjuk egész
szerelmiinknek torténete. Mi lesz ezutan? Ira ezelott egy félora-
val azt az ajanlatot tette, hogy valjunk el békességben egymastol,
¢és menjek vissza Londonba.

1843. majus 21.

Kedves Isabellem!

Ajénlatodra, hogy csomagoljak 0Ossze, ¢és koltdzzem hozzad,
ha ezel6tt négy honapja nem adtam valaszt, most még kevésbé
tehetem. Még egyiitt vagyok a néger szinésszel, és eldrelathato-
lag nem bontjuk fel a hazassagi kapcsolatot. De ezen beliil mind-
ketten teljes szabadsdggal a magunk életét ¢ljik. Nincs semmi
koziink egymashoz, 6 el van foglalva a maga hobortjaival, nem
jatszik, nem akar jatszani, azt mondja, nincs semmi mondani-
valdja, van még elég ideje. Egy francia szinészt emleget, valami
Baront, aki harmincéves kordban hagyta ott a szinpadot, hogy
hatvanéves kordban térjen oda vissza — ¢én pedig... Szégyenlem
neked bevallani, de folytonosan elokésziilok a megoregedésre,
sziintelen szdmolom magamban, Bohuslav, Landsey, még talan egy
utolsé felgyulas, és azutdn nincs mit keresnem a foldon. A mérleg
szamomra rosszul tott ki. Latszolag: habzsoltam az Oromoket,
szerettem a meglepetéseket, izgultam a kalandért, és ha nem
lettem volna nd, egy ligybuzgd tory leanya, hanem koldus, f6ldhoz
ragadt férfi, hat felcsaptam volna matroznak, rablonak vagy
utonallonak. Nincs semmi érzékem az ¢élet rendje ¢és mértéke
irant, és most mar megsigom neked, semmi sem volt annyira
ellenére természetemnek, mint amikor honapszadmra szines ka-
vicsokat gyljtéttem a tengerparton, ¢és egy szikla tetején jatszot-
tam Heine Loreleyét. Es nincs pénzem sem... Nincs pénzem,
nincs gyermekem — tulajdonképpen Oriilndm kellene, hogy nincs
—, csunyanak taldlom magamat és Oregnek, és mar nem is tartom
szerencsének, hogy ezt masok még nem vették észre. London
csak siettetné Osszeomlasomat. Lasd be te is, édes, ne is probalj
meggy6zni az ellenkez6jér6l. Ennél mar sokkal okosabb megvarni
a bealkonyodast, idegenben. Ira Aldridge mellett, aki szintén meg
fog rozsdasodni, tétlen, lusta, megsebzett, oktalan ¢élete mellett.
Olbe ejtettem a kezemet. Ha varatlanul ide bukkannal, taldin a
forditottjat latnad mindannak, amit meggyontam neked. Reggel
kivagtatok, és addig hajszolom hataslovamat, amig a verejték pata-
kokban csurog le réla. Este tanc van nalunk, iszunk, részegeskediink,
illetlenkediink, legtobbszdr Ira nélkill, aki nem vesz részt ezek-
ben a dorbézolasokban, ¢és azt sem tudom, hogy lefekiidt, vagy
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hosszi  sétdit rdja a kiilvarosban. Es mégis: olbe ejtettem a
kezemet, nem varok semmit. Mar levelet sem fogok irni neked
tobbé. Asitani is lusta vagyok, és elébb végiggondolom, hogy
tényleg elég faradt vagyok-e hozza?

A Morning Post hirei kozott, 1844.

Briisszeli  levelezonk  szerint megrendité szerencsétlenség  tor-
tént a napokban Briisszel kozelében. Mrs. Meredith Warton, Ira
Aldridge nalunk is ismert néger szinész felesége, lovaglds kozben
egy sziklamélyedésbe zuhant, és haldlra zizta magat. Mrs. Warton
annak idején kedvelt tagja volt a londoni tarsasdgnak, és nagy
feltinést  keltett, hogy csaladja akarata ecllenére férjhez ment
Aldridge szinmiivészhez. Ez az eclhatdrozdsa, mint sok mas, ex-
centricitdsaval volt magyarazhatd. Meredith Warton rejtélyes ha-
lalesete iigyében a renddrség nyomozast inditott, de az a feltevés,
hogy Mrs. Warton szantszandékkal idézte volna eld balesetét,
nem nyert beigazolast.
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13. fejezet
IRA EST FUROR BREVIS*

Meredith  haldla utan Aldridge feloszlatta a briisszeli haz-
tartast, ecladta a butorokat, felesége holmijait elajandékozta, csu-
pan néhany ékszert, emléktargyat tartott meg maganak. Megunta
ezt a kis orszagot is, Parizsba utazott, azzal a szandékkal, hogy
majd a francia klasszikus szinpadokon fog szerepelni.

Péarizsban jol akarta magat érezni. Mint amikor elészor jart
itt, most is bevetette magat a zajos nagyvilagi ¢élet kellés koze-
pébe. Gyakran lehetett l4tni mulatohelyeken, a Chateau Rouge-
ban, a Valentine-ben, alarcosbalokon, Bois de Boulogne-ban, a
loversenyeken, vagy a Hotel Druot-ban, ahol az arverezéseket
figyelte, anélkiil, hogy barmit véasarolt volna.

Egyébként medddségre karhoztatott honapok kovetkeztek, ame-
lyekr6l csak sejteni lehetett, hogy miként hasznalta fel Oket.
Talan a belsd ranevelddés idészaka wvolt ez: athasonulni tokéletes
europaivd, elfogadhatova tenni a tarsasagok eldtt, hogy neki egyes-
egyediil ebben, ¢és csakis ebben a kultirdban van a helye...
Milyen emberfelettien nehéz feladat ez... ¢éppen neki.. De
meg kellett kisérelnie. Mint olyan ember, aki egy grammot sem
hozott eurdpai  Orokségképpen, allandéan utdnoznia, mintaképiil
kellett ~ allitania  valakit. Sziinet nélkiil a legfurabb problémak
kinoztak, amelyek masok szamara alig 1éteznek. Hogyan viselked-
nek az emberek, és hogyan kell viselkedni neki az élet adott
koriilményei kozott? Miként kell baratot szerezni? Hogyan kell
tavol tartani az ellenségeket? Hol legyen hatara hiszékenységének?
Miként érvényesitse folényét? Hogyan vagjon jo arcot a megalaz-
tatdsokhoz? A tarsadalmi egyiittélés formdinak szaz és szaz aprod
kényes kérdése jelentkezett, amelyekre hogyan is tudna meg-
felelni az, akinek csupan a rabszolgdk miivelte iiltetvények szé-
les térsége volt a gyerekszobdja? Shakespeare miveiben ugyan

' Horatius: A harag rovid Orjongés. Itt Aldridge nevének alkalmazasaval csipGs
szojaték

393



[Erdélyi Magyar Adatbank]
az ¢élet minden helyzetére talalhatott gyakorlati Gtmutatast, de
a szinpad mégiscsak mas, mint az élet, mas Shakespeare kora,
mint a tizenkilencedik szazad kora, és hogy bizonyos helyzetekben
ne valjék nevetségessé ¢és természetellenessé, a civilizalt élet
tudomanyat mégiscsak inkabb egy korabeli aranyifjutdl sajatit-
hatja el, mint a bélcs Prospero6tol...

Nagyon sokan nem vették észre, hogy mind gyerekes balga-
sagok foglalkoztatjdk ennek az ¢ébenfa-arc, kocsogkalapot, vatta-
zott ¢és élénk szinli béléssel bélelt, prémmel szegélyezett pelerint
visel6, magas uriembernek az agyat, aki szerette magit angolnak
nevezni, ruhait is Angliabdl hozatta, Davidson ¢és Mayrt6l, a
Regent Street-r6l, és bar franciaul jol beszélt, elébb mindeniitt
angol nyelven igyekezett megértetni magat. Parizsban is azoknak
a kinosan tiszta, kiilorszagi vendégek befogadasara szant hotelek-
nek egyikében szallott meg, amelyet az angol turistdk oly nagy
elészeretettel szoktak felkeresni.

A szalld zenetermében estér0l estére mar egymashoz szokott
nemzetk6zi tirsasdg gylilt Ossze, ahol a daméak zongorakiséret
mellett énekeltek. Ira rendkiviili modon kedvelte a zenét. A
miivészeteknek ez a legmisztikusabbja olyan érzéseket kozvetitett
hozza, amelyre egyediill monumentalis mestere, Shakespeare volt
képes. Egy este Aldridge ott all a zongoranal, ¢és eldrehajolva
hallgatta egy fiatal francia leany zengd szopranjat. Behunyta
szemét, ¢és a gaz sapadt fényében olyan volt az arca, mint egy
fabol faragott balvanynak. Emlékezésbe merevedve csak a két
ér fesziilt duzzadtan a homlokan, mintha minden ¢élet e vonalak
tajékara huzodott volna. A zene elhalkult, a hang -elhallgatott.
Ira felébredt, Morris Chester, egyik irdbaratja, akivel szdmos
¢jszakat toltottek egyiitt, gyongéden megérintette a vallanal.

— Szenvedsz?

Ira bélintott.

— Miatta? Hiszen nem tehetsz rdla...

Ira meghokkenve nézett rea, érthetetlentil.

— Te ismerted?

— Nem emlékszel? Ott voltam Briisszelben, azon a Kerti
iinnepélyen, amelyen bemutattak neki.

Ira arcéra fagyasztd mosoly kertil:

— Te Meredith-re gondolsz. — En Amelie-re gondolok.

Ahogy e nevet kiemelte titokzatos rejtekhelyébdl és  életre
hozta hangokban, maga is megdermedt. De a rakdvetkezd pilla-
natban joles6, ¢des érzés fogta el. Soha senkinek nem emlitette
Amelie nevét. Még Meredith-nek sem. Mindig szenvedett, hogy
e név nyomasztd titkdt nem oszthatta meg. Most baratok kérdd
tekintete vette koril. A zenének iinnepélyes hangulata még el
sem oszlott, at- és atizzitotta a levegdt. Ira anélkiil, hogy szamot
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tudott volna adni magar6l, ellenallhatatlan kényszer sodraba ke-
rilt, hirtelen odafordult Chesterhezz — Ez a dal.. Majd elbre-
lépett, felemelte két kezét, és csendre intette az egész tarsasagot:

— Ez a dal csodilatos emlékeket ¢ébreszt fel bennem. Kezdd
szinész voltam, amikor szerettem egy Amelie nevli holgyet. Meg-
kértem a kezét, de nem lehetett az enyém. Szomortian utaztam
vissza Londonba, ¢és megirtam neki, hogy télem fiiggetlen okok
miatt szakitanunk kell, de oOrokre szeretni fogom. Amelie tobb
izben irt, de leveleit felbontatlanul visszakiildtem. Egy nap, éppen

ahogy Parizsbol visszatértem — az volt az elsd parizsi kirdndu-
lasom, Dbarataim, egy-két holgy — Ira habozott, hogy megem-
litse-e Meredith nevét is —, felkerestek széllasomon a Polish
Hotelben. Ugy iltink ott, mint e szobaban, zenesz6 mellett,
majd csendes beszélgetésben — amit a francia conversation
anglaise-nek nevez — elmeriilve. Egyszerre kinyilikk az ajto, ¢és

belép Amelie. Abban a pillanatban leesik az Amelie gylrije
az ujjamrdl, ¢és megfeledkezve az egész tarsasagrol, négykézlab
keresgélni kezdtem. — What was the matter?' — kérdezték. —
Feltapaszkodtam, ¢és egyiligylien bocsanatot kértem, anélkiil, hogy
megmondottam volna, a gyurtit kerestem. Madasnap levelet kapok:
Amelie meghalt. Eppen abban a pillanatban, amikor a gyfirii
lehullott az wujjamr6l. Nagyon meggyaszoltam Amelie-t, és hona-
pokig tartott, amig 1gy-ahogy megvigasztalodtam. Erre az idbre
esett, hogy elhunyt feleségemet eljegyeztem. Kozelgett a hazassag
napja, a frakkom kiteritve az 4gyon, késziillok az eskiivore. Fel
akarom huzni a frakkot, nyilik az ajt6, belép Amelie, arcan
valami kibeszélhetetlen melankolia ¢és szemrehanyas... Ez a lat-
vany annyira felizgatta kedélyemet, hogy kénytelen voltam elha-
lasztani az eskiivot. Megnoésiiltem, és bar Oszintén ragaszkodtam
Meredith-hez, Amelie szenvedd arca gyakran kisértett... — Ira
Aldridge arca ebben a pillanatban megvonaglott, egész teste re-
megni kezdett, egy pillanatra sem véve le a szemét a fehérre
lakkozott szarnyas ajtorol: — Good heavens! There she is now!
Look! Look! There she is!> E perc olyan megrazé volt, hogy
valamennyien koévé valva néztek az ajto felé. Két vagy harom
masodpercig tartott igy, ¢és Ira most egyszerre természetes han-
gon, mintha mi sem tortént volna, folytatta:

— Bocsanat, ez csak a dal vardzsa volt.. A varazs Ilehullott.
Kérem, Betty kisasszony, énekeljen még valamit...

Utanozhatatlan  elegancidval visszavonult a hattérbe, ¢és csak
Chester latta rajta, hogy még mindig remeg a felindulastol.

Betty, a francia holgy azonban nem akart énekelni.

"' Mi tortént?
2 No lam! Nézd csak!
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— Pompas volt, mister Aldridge! A miivészet tetdpontja, aho-
gyan ezt a kis jelenetet megjatszotta. Kérjiik valamennyien
adjon el még valamit...

— Megjatszottam? — pattant fel Ira, ¢és gytlolte magat, hogy
volt egy gybnge perce, amikor legmélyebb titkat dobta oda pré-
danak. Szemei elétt fekete karikdk tancoltak. O, hogy széttépte
ez az ostoba kislany egy pillanat alatt azt a ragyogd kontdst,
amelyet a zene szOtt a halhatatlan Amelie koriil.

— Mert ezt a romantikus historidt mégsem hissziik el maga-
nak — csatlakozott Bettyhez egy pofaszakallas angol, aki egész
idé alatt a pipajat szivta. — On ezt csak kitaldlta, hogy egy
érzelmes jelenetet megjatszhasson a kedviinkért.

Ira kesertien elkacagta magat.

— No, lam... hogy észrevették... — Belebamult a levegébe,
majd hirtelen megrazta magat, a terem kozepére ugrott, hona
ala kapta az asztalon elhelyezett virdgoskosarkat, vérfagyasztd
nevetéssel széthuizta ajkat. Mar mungd volt, a félig allat, félig
rabszolga. Megvaltoztatott, rekedt hangon rédzenditette — opossum
up gum tree' — és tancolt, mint a forgdszél.

A tarsasag dolt a kacagastol.

Chester azonban mélységesen szégyellte magat.

J6 volt ez a lecke Iranak. okult egy életre, és chhez hasonlo
vallomasok sohasem hagytak el tobbé az ajkat. Emlékeit most
mar véglegesen megtartotta maganak. Ezek az emlékek bezarva
egy Orokké langoldo agy Kkatlanjaba, a szilinteleniil alkoté élet
forrasaiva valtak. Mintha igazsagot akart volna szolgaltatni esz-
ményképének, minduntalan Meredith-tel  hasonlitotta  dssze. Az
Osszehasonlitds révén Amelie valami csodalatos tisztasagba kerdiilt,
de Meredith 1ényéhez szantszandékkal hozzatapasztotta a  valo-
sagos ¢let minden Osszezsugoritd hétkdznapisagat. Meredith fehér
nadragjdhoz ott a falkavaddszaton sdros fii ragadt. Meredith arca
reggelenként fonnyadt volt, szemei karikdsak, egy torott fogh
féstivel huzgalta rovid hajat, de Amelie haja a bokdjaig ért, és
csodalatos bajjal fésiilkodott, noha Ira sohasem latta. Meredith
sokszor csak azért nevetett, mert a nevetd arc inkabb illett
hozza, sokszor csak azért allott fel ¢és ringatta a testét, mert
allo, mozgd helyzetben szebbnek hitte magat, mint {ilve. De
Amelie-nek nem volt szilksége sohasem ilyen aprd, ravasz sza-
mitasokra. Amelie és 0 szerették egymast — de nem igaz, hogy
Meredith szerette 6t, csak a kivancsisdg dolgozott benne, egyikiik
sem valt szerves részesévé azoknak a gyonyoroknek, amelyeket

! halandzsaszoveg
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nyUjtottak egymasnak, mintha igazi énjikkel sajat maguk fel-
gyujté szenvedélyiik mogé allottak volna...

Ilyen ¢és ehhez hasonldo tépelédései voltak Iranak, ¢és mialatt
évei resen, kiilsé torténések nélkil koptak el, miivészete egy
szilk vilagba zart Iénynek keserli energidibol egyre hatalmasodott.
Egy sajatsagos jatékstilust eszelt ki, amely nem annyira egy
karakter-arc  szokvanyos rancainak és vonalainak képzésében al-
lott, mint bizonyos vonalak merész elnyujtasdban és szinezésé-
ben. Vilagosan érezte, hogy a szinjatszds, mint maga az élet,
atmenet mozgasbol-mozgasba, egyik ¢érzésb6l a masikba, és a
szenvedély abrazolasanak olyannak kell lennie, mint a parthoz
itédé hullamnak; egy tavoli gocbol érkezé érzést hullam  hul-
lamnak ad 4t, hogy az utols6 hullam mindezt Osszefoglalja. A
nagy szenvedélyek 4abrazolasanal az artikuldlt hang helyett -
amelyre éppen a francia klasszikus szinpad annyira biiszke — ha-
tasosabbnak talalta az artikuldlatlan hangzavart, a kakofoniat, de
hidba minden Uujitdsa ¢és felfedezése, nem talalt tehetségéhez
méltd szinpadot, ahol bemutatkozhatott volna.

Dumas kozbenjarasat kérte, aki készségesen megmutatta ugyan
neki  Saint-Germain-i 0j villjjanak, a Mont Christonak pazar
¢kességeit, az Antony-allét, a halastavakat, az istadllot a négy
arabs ménnel, a majompalotat, a japan stilusban megszerkesztett
hidacskat, amely egy kis szigetre, liliputi pavilonba vezetett, de
sokkal jobban el wvolt foglalva Onmagaval, semhogy baratjanak
iigyét felkarolhatta volna. Ismerdsei csodalkoztak, hogy miért
nem koltozik vissza Londonba, neki odahaza van a helye. — Ha
Anglia els0 szinhdzai nem sietnek megnyerni engem, ha nem én
toltom be egy Garrick, egy Kean helyét, nekem nincs keresni-
valdbm odahaza — mondotta nekik gdgésen. S6t hozzatette, mint-
egy Onmaga megnyugtatdsdul: néhany forré diadal Parizsban, ¢és
odahaza valamennyi 6csérlémat térdre kényszeritem.

Makacssag volt ez nala mindenesetre, még anndl is tdbb:
rogeszme, de Iranak egyetlen cselekedetét sem a jozan belatés
kormanyozta, hanem 6sztonéletének rettenetes hatalma.

Talan sohasem ment volna vissza Londonba, ha egy életre
ki nem abrandul Parizsb6l. Talan ott idegenben sorvadt volna
el, abban az 0Orokos varakozasban, hogy majd a francidkon ke-
resztiil lesz Anglia legnagyobb szinésze, ha mindig magyaraza-
tokat keres6 Ilénye ¢és rendithetetlen Onbizalma nem nyugszik
meg abban, hogy nem benne a hiba, hanem magaban a francia
népben. Botorul a Comedie ¢és az Odéon szinpadjat ostromolta,
és megfeledkezett arrdl, hogy igazdban a francidk sohasem
szivlelttk Shakespeare-t. A  februari forradalom napjai kellettek
hozza, hogy r4jojjon: mennyire magira marad & itt szinpadja-
nak kilonds és francia flil szamara barbaran hangzo szavaival,
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fajanak  érdektelenségével, koldusgégjével, tehetetlen és  elsod-
rott miivészi hitével. A francia forradalommal ismét a patosz
diadalmaskodott a szinpadon és ¢életben egyarant. A francia pa-
tosz, a latin toxin. Még egy Rachel is tlizben égve szavalta a
Marseillaise-t az utcasarkon, ¢és a forradalom lazaban, cbben a
titani  kavargasban, ebben az irtdzatosan attiizesedett olvaszto-
tégelyben egy egész nép izzott. Ahol megfordult, mindeniitt a
forradalom viharzésa. Szabadsdg? Mi koze neki hozzd? Mit je-
lent szamara? A Cadet utcai kaszind rizsporos lanyai részegre
ittdk magukat a szabadsagért. Mi teszi Ot szabaddd, ha nem a
sajat érzéseinek a nyelvén szolal meg? O, a néger, valami irto-
zatos magassagbol nézett le a tomegre, és Shakespeare-rel tar-
tott, aki latta a tomegek megmozdulasainak gyarlosagat, és gu-
nyolodott is rajta. A forradalomban elvész az ember, a jellem...
Nem, ez a vildg nem neki vald, mar akkor inkabb angol, mint
francia, és csak a sajat titkos vagyaihoz tért vissza, amikor to-
kéletesen angolnak érezte magat: szigetnek egy eszeveszett ten-
ger csapkodasai kozott. Eppen kapora jott neki Samuel Phelps-
nek, a Sadlers Wells hires igazgatdjanak a levele, amelyben
szinhdzahoz hivta meg vendégszereplésre. Egy évvel ezeldtt még
visszautasitotta volna az ajanlatot. De most...

— Koszondm onnek, hogy modjat ejti — irta Aldridge -,
hogy Gjra angol legyek.

Tele reménységgel, ujraéledd munkakedvvel érkezett Lon-
donba.

Phelps a Titus Andronicusban akarta felléptetni. Ira azon-
ban a II. Richardra vagyott, e szinmii remek angol kdornyezetére,
a szavak sodré lirasagara. Nagyon szerette e darabot, amelyben
Shakespeare  Onmagat rajzolta meg, de emlékének rokonvona-
sait is visszatiikroztette.

Hat legyen a II. Richard.

Fellépett, minden képzeletét, akaraterejét megfeszitette, hogy
tessék. Gyér tapsok honoraltdk csak kisérletét, a Times pedig
ginyos  megjegyzésekkel  kisérte  bemutatkozasat. ,,Aldridge  ur,
aki évek oOta nem vendégszerepelt szinpadunkon, tegnap a II.
Richardban mutatkozott be. Merész vallalkozas, még akkor is,
ha a mivész mogott jelentékeny sikerek allanak. De ez akkor
volt.. Es az & jellemére szabott szerepekben. Emléksziink, volt
egy id6pont, amikor kozonségiinket lazba hozta. Egy rosszmaju
kritikus-kollégank, a Punchban mar akkor a kovetkezd szoja-
tékot kockaztatta meg: Ira est furor brevis. Kiss¢é mar6 meg-
jegyzés, de talalé. Tulbecsiiltik. De tehetsége javara irtuk az
egzotikumot. Most, hogy egy angol kirdly dramajat vdlasztotta
— kar volt benniinket kidbranditani illuziénkbol...”
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Ira rendithetetlen nyugalommal vette tudomasul bukasat. To-
porzékolhatott is volna, mert a kétségbeesett indulat éppen ugy
megfelelt természetének, mint az ijesztdé kozony. De sohasem le-
hetett kiszamitani nala, miként fog majd reagalni a kiviilrdl
jovo tamadasokra. Phelps vigasztalta. Ira a vallat vonogatta:

— Csak egy bant, hogy angol voltomban tadmadott meg. De
ez sem tilsigosan. Ugy latszik még nem érkezett el az ideje,
hogy fenntartds nélkiill elismerjenek. A  kritikdra pedig, legyen
magasztald, vagy elitéld, fiitytilok.

Ira Aldridge, amint visszatért Londonba, a Golden Square-en
lakott, egy lodging-house-ban, amelynek kiilonds jellemvonasat
az adta meg, hogy jorészt politikai emigransok, a negyvennyol-
cas forradalmak hajotorottjei  keresték fel. Barmilyen nemzeti-
séghez tartoztak is, csodalatos modon egybekdtotte oket a szam-
kivetés kozossége. Noha alig érintkeztek egymassal, ki-ki elvo-
nulva a hall egyik sarkdba vagy a kandalldo mellé, mindegyik
egy kiilon vildg wvolt, egy kiillon politikai vildg, letdort remények-
kel, megtjuldé puccskisérletekkel, keserli vigaszokkal ¢és oktalan
csodavarasokkal — mégis jolesett latniuk egymast, leolvasni
egymds arcar6l a hontalansdg ¢és a hazatérés Ujitd reményének
valtakozo érzéseit. Ira Aldridge itt ismerkedett meg eldszor ma-
gyarokkal. Furcsa emberek voltak ezek mindnyajan, kiilon-kiilon
kis  csoportokat alkotva, kimeriild tartalékaikkal, elébe nézve
az elkeriilhetetlen lerongyolddasnak, kapkodva ¢és civodva egy
érthetetlen  nyelven, belemenekiilve egy iires ,honfitars”-forma
fedezékébe. Ugy jottek-mentek bizonytalanul, mint egy hajo fe-
délzetén, amulva mas népek szokasain, beletor6dve a plumpu-
dingba, viaskodva a mentamartasos baranyhussal, kacsintgatva
a talal6 apr6 nyilasa felé, ahol strti flszerillatok kozott beta-
laltak a steaket, a hirtelensiilt htsokat. Beletorddve hat min-
denbe, a londoni kodbe, a szokatlan arcokba, az idegen nyelvi
lapokba, a szornyli pénztelenségbe, az angol flegmaba, a millids
varos koncentrdlt kozonyoOsségébe, ¢és szamlalgatva a  napokat,
midta mar és meddig...

Ira Aldridge-nek itt b6 lehetdésége nyilott kiilonb6zé tipusok
és jellemek megfigyelésére. Gondolkozhatott sorsok és nemzetek
rejtélye folott, még hivosebben, mint egy angol; akit még csak
az a gondolat sem foglalkoztathat, hogy ebben az eurdpai ziir-
zavarban 6 is becseppenhetett volna egy forradalomba. Ko6zom-
boés volt a szonak legsivarabb értelmében, és magaban némi
elégtételt érzett, ha mindjart fajdalmas is volt ez, hogy mint
egy santanak, akit testi fogyatékossdga miatt nem kiildhetnek
haboruba, az 6 fizikai léte is biztositottnak latszik.
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Eleinte bizalmatlanok voltak hozza — a Dbizalmatlansag ott
uszott a levegbben —, bizalmatlanok voltak egymas irant is. De
késébb felmelegedtek, ¢és beszédbe elegyedtek vele. E  beszélge-
tések nem hagytak nyomot Ira lelkében, csupan egy beszélgetés
maradt meg benne, hogy majd késdbb, évek mulva, mint egy
ottfelejt6dott mag, életre keljen. Egy Fabre nevili, volt francia
kamarai  képviselovel beszélgetett, a Constitutionel emigracioba
keriilt csip6s nyelvii  vezércikkirdjaval, aki széles mozdulattal
belekarolva egészen lefoglalta magénak.

— Nagyon téved — magyarazta neki Fabre a délfrancidk
heves mozdulataival —, hogy amiért mi ismét a reakcido vadvi-
zein eveziink, I6ttek 1848-nak. Bonaparte Lajos napjai meg van-
nak szamlalva. A forradalom permanens...

— Nem merném elhinni — valaszolt Ira O¢vatosan, mint min-
dig, amikor olyan dolgokrol volt sz6, ahol nem érezte ottho-
nosan magat.

— Mit nem mer?

— Hogy a forradalmak az egyéniségek, az egyes ember sza-
mara kedvezzenek. Mindenki, aki el akar jutni valahova, csak
o6nmagan keresztiil teheti...

Fabre diadalmasan csapott le:

— Es ezt maga mondja...

Ira megértette a célzast. Ez is, mint a legtdbben, finoman
az orra ala dorzsoli, hogy befogadjak, emberszamba veszik. De
nem vett tudomast a célzasr6l. Most megint abba a helyzetbe
keriilt, hogy paravant tolt maga elé: angolsagat.

— Mi angolok wvaloban nem éliink-halunk a forradalomért,
de a szabadsagot éppen ugy megbecsiiljiik, mint 6nok.

— Hagyja az angolokat! Képtelenek minden objektivitasra.
Figyelmébe ajanlom Washington Irving-et, 6 majd elmondja ma-
ganak, hogy az angolok csak addig targyilagosak a dolgok meg-
itélésében, amig semmi kozik sincs hozza. De ha a legeseké-
lyebb  mértékben érdekelve vannak, teljes mértékben megbiz-
hatatlanok.

— Hat jo, én meg Heinére hivatkozom. Tudja, mit mondott
Heine? Heine, aki pedig kedveli magukat. Franciaorszag gy
szereti a szabadsagot, mint a szerelmesét, akit meg akar hodi-
tani, és ezer kalandot vallal érte. Az angol azonban, mint a hites
torvényes feleséget. Nem ugrabugral koriildtte, nem gazsuliroz
neki, nem halmozza el olcsé gyongédségekkel, de tlizon-vizen ke-
resztlil megvédelmezi.

Fabre félbeszakitotta:

— Mondok valamit, Aldridge ur! Nem fest jol, ha péapabb
akar lenni a papanal. Ismétlem, miért éppen On védi az ango-
lokat a francia néppel szemben? Nalam, akit kilildoztek hazam-
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bol, tulajdonképpen indokolatlan minden gyongédség. De ha ezer
kezem volna, hogy tollat ragadjon, ¢és tamadja az allamcsiny
blindseit, Franciaorszagot akkor sem engedem bantani. Vegye tu-
domasul: Parizsban az egész vildg otthon van. De apropo, hal-
lott-e mar Tussaint-r6l?... Ne felejtse el, hogy Franciaorszag
volt az els6 nemzet a foldkerekségen, amely felszabaditotta a
rabszolgékat, és ugyanazon jogokat adta meg nekik, mint sajat
maganak. Nem friss-siitetli elhatdrozds ez, mint arra 0ndk felé,
hanem mar otven évvel ezel6tt kimondottdk... De ej, uram —
folytatta lekdtelez6 kedvességgel —, On nem ismeri a négerek
torténetét. No, vallja be...

Ira nevetve vont vallat:

— Bevallom, nem ismerem.

— Hat akkor engedje meg.. A konventben 1794-ben min-
den aldott nap megjelent egy vén, Osszetoporodott néger anyoka
a karzaton. Nem mulasztott el egy percet sem, hogy tantja le-
gyen: miként teremti meg, kovacsolja 0Ossze a francia nép a
szabadsag ¢és egyenloség megdonthetetlen vildgat. Egy nap a né-
ger asszonynak honfitdrsa érkezett a konventbe, bizonyos Belley,
San Domingobol, ¢és kérte a kozszabadsidgot sajat népe szdmara
is. A konvent egyhangulag teljesitette a kérést, amikor felallott
Robespierre, ¢és a karzatra mutatott: — Latjatok azt az Oreg
fekete asszonyt a karzaton? En honapok o6ta figyelem. Hazam
ezer sirgds dolga kozott is. Szemeink mindig talalkoznak. Ajka
sohasem nyilt széra, de szeme mindig beszélt felém. Es most,
e szent percben ajka is megszolal... Nézzétek, elsikoltja magat,
és Osszerogy az Oromtol. Polgartarsak, oleljik magunkhoz Belley
testvériinket, ¢és a tiszteletreméltd polgartdrsnd emlékét is  Oro-
kitsiik meg jegyzokonyviinkben... — Hat ez Franciaorszag!

Ira igyekezett kelld figyelemmel végighallgatni. Nem tudni,
hogy mi kototte le inkabb az érdeklddését, Fabre szenvedélyes
taglejtése-e, a politikus tipusa, amely kivaléoan felhasznalhatd
Julius Caesar valamelyik jelenetében, avagy a szavaknak értelme.
Ilyen targya beszélgetések sohasem voltak inyére, mert azono-
sitottak,  Osszekapcsoltdk az 6 ligyét masok lgyeivel, holott...
Végigsimitotta homlokat, nagyon oda akart mondani, és a ko-
vetkezd tiradaba kezdett, mintegy stilusgyakorlatként a politikai
szonoklastanbol:

— Ez a San Domingo-i historia az 06ndk torténete €s nem az
enyém. Az ¢én torténelmem: elsd vagyok az eurdpai kontinensen,
aki mintegy idegen faj csillagképe megjelentem. — Meredith
egy szava jutott az eszébe a fekete meteorrol, de elhessegette
az emlékképet, mint egy alkalmatlan darazsat, amely ott zim-
moég a fiille koril. Egy masik tétova gondolata is volt: — Jol
van, de utinam még fognak kovetkezni... De mi kozoém, hogy
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mi lesz — és mély Iélegzet utdn most mar fennhangon, emfati-
kusan: — Az én sorsom a csillagok, a meteorok sorsa. Egy vilag

torténete kezdddik velem...

— De az elsd jeles tisztavérii néger, aki betdrt a vilagtor-
ténetbe, semmi esetre sem On, hanem Tussaint 1’Ouverture, aki
szabadsagharcra szolitotta fel a San Domingo-i négereket, test-
véreit; gyo6zott, kiemelte a szennybOl az allati  sorba  dontott
paridkat. Ha csak egy kis szerencséje lett volna, felszabaditja az
Osszes feketéket, ¢és Julius Caesarja lett volna népének. Féjda-
lom, tartanom kell attél, hogy oOnnek Tussaint 1’Ouverture neve
is idegeniil cseng.

Irat mar bosszantotta az enyhe leckéztetés. De szégyellte ma-
gat tudatlansagaért, és hallgatott. A francia tudakoskodott:

— Az araddk, egy szenegali torzs kirdlyanak volt az unokaja.
Ira most arra gondolt, hogy az 6 nagyapja is kiraly volt.

Mar nyelvén volt, hogy kérkedjen kiralyi szarmazasaval, de ne-
vetségesnek tartotta az egész eszmecserét, ¢&s igyekezett élét
venni:

— Es amint mondja, Fabre tur, csak a véletlenen mult, hogy
nem ¢ lett a fekete Napoleon... O, az a véletlen! A kis hamis,
uram! Scribe Ur bdlcsen irta meg Un verre d’eau cimil vigja-
tékaban, hogy a legnagyobb események is nevetségesen csekély
okokbol szarmaznak.. De itt a nagy kiilonbség, uram! FEn és a
magamfajtajc  emberek nem véletleniil vagyunk itt. Nem téve-
désbol. Nevessen ki, de bizonyos torvényt toltok be Iétezésem-
mel, ¢és parancsot teljesitek. Tussaint 1’Ouverture meghoditotta
San Domingot, de én meg fogom hoditani az egész vilagot.

Megint elkapta a szenvedély, ¢és magaval rantotta a sza-
mara egyetlen igazan helytdlld  beszédformaba, a monoldgba.
Fabre ginyosan elmosolyodott, és ajkara illesztette ujjait:

— Csitt, ne olyan hangosan, uram! Az angol serfézok és sza-
tocsok nem ismernek el konkurrenciat. A végén még kipende-
ritik 6nt innen, a Kanaan f6ldjérol.

Kiilonben baratsagosan valtak el egymastol. Fabre felment
a szobajaba, hoéna alatt a Daily News-zal ¢és az Examinerrel,
Ira ki az utcara, friss leveg6t szivni.

— Igaza van. Nincs okom biiszkének lenni a sziget szato-
csaira. De nem tehetek masként.. Ok talan kiilonbek? Szeren-
csére az egész vilag nem all csak franciabol és angolbol.

Ekkor mar zsebében volt a szerzddése hosszabb németorszagi
turnéra. Megtapogatta. Heine jutott az eszébe: A német pedig
ugy szereti a szabadsagot, mint Oreg nagyanyjat. De ha isten
Orizz, az egész vildgbol kiveszne a szabadsdg, egy német almo-
dozd ismét felfedezné 4&lmaiban. Szegény Heine, &6 sincs oda-
haza, 6 is szamkivetettként bolyong idegen fajtak kozott.
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14. fejezet
A GYOZELEM UTJA
Ira jelenése utan az oOltozOben fekiidt vizes pokrocban, alélt
mozdulatlansaggal — annyira kimeritette a szereplés. Késobb,
amikor szemét kinyitotta, egész viragerdd vette kortil.
Hogy is volt csak?... Harminchat oOrat utazott a hatartol

német szekéren, egy magas, lapos nyoszolyan Berlinbe. Megér-
kezett, targyalt az impresszarioval; olyan volt ez az ember, mint
egy hasas korte, nagy fej, rovid ldbak, amelyek szik nadragba
voltak  bujtatva. Aztdn a szinpad. Kipillant a kémlelélyukon,
és a diszpaholyban Vilmos, a németek csaszdra. Azutan jatszott...
Tudatos lassusaggal aprozta, szétparcellazta a  hangjat.. Fel-
zudult a nyiltszini taps, ¢és szava Ugy csengett, mintha valami
kinzé érzést6l szabadult volna meg... Egy embert latott folyto-
nosan maga eldtt, egy csillogd uniformist, a csaszart, és csak
neki szolott minden szava. A felvonaskdz. Autogramkérdk, raj-
zolok, fotografusok ¢és 1Ujdondaszok. A masodik felvonas... Har-
madik felvonas... Sajat démona ugy meggyotorte, hogy csak
a direktor karjaba kapaszkodva volt képes a szinfalak mogé ta-
molyogni... Azonnal lefektették... Elzartdk az o6ltéz6t a kozon-
ség eldl... Hogy pihenje ki magat... Igen, gyongéden fogtak
két oldalrdl, ugy vigyaztak rea, mint egy értékes hangszerre...

Végigsimitotta testét, amely valéban 1gy volt, oly tokélete-
sen felépitve, mint egy cselld... de most egyszerre mozgolodas
tamadt az 6lt6z6je koriil.

A higanyfiirgeségli impresszari6 ¢és az igazgatd kiséretében
clegins kiilsejii, magas rangi katonatiszt lépett be, aki Ofelsége
adjutansanak nevezte magat.

— Ofelsége — kezdett egy dikcioba sarkantyjanak folényes
pengetésével — annyira meg volt elégedve az On alakitasaval,
hogy megbizni kegyeskedett: adjam at onnek a Fekete Sas-ren-
det — intett, és egy mogotte allo testér selyemmel bélelt dobozt

nyujtott oda neki. A vOrds szalagrol lecsiingd, csillaggal ékesi-
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tett arany sasmadarat Aldridge mellére tiizte. — Herr Ritter von
Aldridge, fogadja szerencsekivanataimat.

Ira fiilig elpirult. Gyerekes zavartsaggal nézett szét maga
koriil. Nem tudta elhinni, hogy ez a nagy iinneplés mind neki
sz0l. Az adjutans még batoritdban hozzatette:

— Ezt az érmet csak Humboldt, Spontini ¢és Liszt Ferenc
kaptak meg. On a negyedik.

Berlinben abban a szerepben debiitalhatott, amelyben éppen
akart. Ha eszébe jutott volna, hogy Schiller Don Carlosat vagy
az Oidipuszt jatssza: tess¢k, Herr Ritter von Aldridge, szin-
hazunk rendelkezésére all. De mert szabad eclhatarozasatol fiig-
gbtt, hogy miben 1ép fel, makacsul kitartott az Othello mellett.
Ludwig Dessoir, a legnagyobb német Othello rajongva aradozott
elétte: — Masként fogtad fel a mort, mint ahogy én, de talan
ez volt az igazi Shakespeare.

Lewes azt irta Dessoirrol, hogy minden id6k legnagyobb
Othelldja, és hogy ezzel az alakitdsdval magat Keant is feliil-
malta. Es lam, Dessoir most maga folé emeli... Dagadj, sziv,
ezt nem érted volna meg Anglidban sohasem.

Berlini fellépése utdn megostromoltdk a tobbi varosok szin-
hézai. Karlsruhéban Eduard Devrient ismerte el 6t a kontinens
egyik legjobb szinészének.

Drezdaban a masik Devrient, Emil szorongatta a jobbjat.
Amikor visszatért Berlinbe, divatba jott, hogy arcképét mell-
tlinek viseljék, s6t akadtak rajongok, akik a szivarcsutkajat is
elloptak  emléknek. Shylockja utan Frigyes Vilmos, aki lelkes
hive volt a Shakespeare-kultusznak, sajat kezlileg irt meleg hanga
levélben 1iidvozolte. A Hotel Russie-ban lakott, kirdlyi hercegek
és hercegnék hivtdk estélyeikre. Németorszagi TUtja egyetlen dia-
dalat volt. Ugyeinek elintézésére titkart volt kénytelen tartani,
egy elszegényedett balti arisztokratdt. — Majd a titkirom el-
intézi... — mosolygott zavartan, bocsanatkérden.

A titkar. Milyen el6keléen, nobilisan, kimért udvariassaggal
tud viselkedni, ahogyan Ira oldalan 1épked, wvilagos pelerinje

hanyagul a frakkja folott, ¢és a cilinderét 16balja — meg kell
tanulni ezt a modort. — Irja meg neki, kedves titkar Gr, hogy
haromezer markan alul ki nem teszem a labamat.. — O, hogy

ezt megérhette! Ha latndk o6t az elhunyt kedvesek, csodalkozva
emelkednének fel a sirjaikban. Ha latndk ot, apja, Daniel, Kean,
Amelie, Meredith... Karjiba csipett: nem almodik-e? Igy almo-
dott O wvalaha errdl a dicsOségrél a Temze-part nedves koOpar-
nain... Felébredt ¢és durva munkdsok cstfolkodtak vele. Nem.
az ¢l6 valésdg ez, be kell rendezkedni red. Mi sem konnyebb
ennél... Szinész is, néger is. Nem hozott magaval olyan ¢ént,
amelyet nehéz lett volna kiiszkddések nélkiil levetnie. Ha meg-
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tanult a mult kosztimeiben agalni, a kirdly, a lovag vérteze-
tében, vagy a kalmar glnyaiban, miért ne tudna otthonosan
mozogni az ¢let, a jelen kulisszai kozott? Senki sem kérdi, hon-
nan jott. Es ha 6 maga kotordszik a szerecsen inas emlékeinek

viharvert ladikajaban — néha tiintet6leg, mint aki ki akarja
probalni, hogy elég messze van-e mar multja ahhoz, hogy gu-
nyoldédhasson rajta —, Ontudata csak megszilardul: nem 6 az,

aki volt, egy atom sincs mar beldle, a képzelet taladlhatta csak
ki, mint az irodalomnak nevezett arnyék-kirdlysdg ezer ¢és ezer
kétes értékli allampolgarat.

Vajon meddig fog a szerencse Kkitartani oldala mellett? Balga
kérdés, minek felvetni? Hiszen még csak most kezdédott el a
siker! Alig mult el negyvenéves, futja az idébdl. A vilag or-
szagltja széles, esztendokbe telik, mig bejarja, és ha visszake-
ril ismét arra a szinpadra, ahol mar jatszott, éppen csak mi-
vészetének hitelessége lesz nagyobb, s a tomegek érdeklodése
megszdzszorozodik. Nagyon tévednek azok, akik miivészetének
hanyatlasdra szamitanak. Nem szép orcdji delné 06, akinek nép-
szerisége bajaihoz van kotve. Ha kivénill egyik szerepbdl, be-
letestesedik a masikba. Es ha az emberek latni akarjak divatos
szerepekben, fellép. A német sikerek wutdn nyitva 4ll a vilag
kapuja. Majd ¢éppen Kievben vagy Bukarestben fogjadk mondani,
hogy méltatlan a hirnevére!

Csak mindent 0gy venni, ahogy van, természetesen, konnye-
dén. Valaszolni poharkdszontdkre, mosolyogva, a holgyek felé

forditott  arccal, kezében pezsgdspoharral...  Vitatkozni  akadé-
mikusokkal, akar sulyos bdlcseimi problémakrol is — csak nem
zavarba jonni. Azé az ¢élet, aki melléje szegddik — nincs thl-

vilag, nincs paradicsom. Hogyisne, hogy majd elkeriiljon egy
mennyei  gyapjuiiltetvényre, ¢énekelje a rabszolgdk dalat, vagy
menekiiljon Uzott vad moddjara egyik égi  orszagbol a masikba.
Hogy kezdjen mindent el6lrdl...

Ira merészen udvarolt az asszonyoknak.

Kiszamitott hangsullyal bokokat mondani, felemelni a par-
kettr6l egy csipkekenddt és graciaval odanyujtani; nem  vissza-
riadni, hogy nyiltan szerelmeket valljon, ¢és talalkozot kérjen,
akar meg is csOkolni a pillanat mamordban a damat, aki meg-
tetszik neki — mindez hozzatartozott a kercthez, amelyben ¢élt.
Vakmerden megismerni ¢és kikényszeriteni a szerelem kiilonbozo
izeit, a nok szines flordja, az Olelkezések tropikus mamora ter-
mészetes velejardja az 6 sikerben fordulatos életének. Neki mar
sok minden szabad.. Végtére is a német korona Kkitlintetettje,
lovag, bard, ¢és a barok egymas kozott... Ira sikereit a szere-
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lemben csak a maga népszerliségének tudta be, és megfeledke-
zett, hogy mégiscsak az vonzotta leginkabb a ndket, hogy sze-
mében benne volt egy erds faj magnetizald veszedelmessége.

A tarsasagban volt azonban egy nd, akit hidba ostromolt
ajanlataival. Svéd asszony volt, Sophie Lindmann, egy pupos
baro felesége, akit6l harom évi sivar hazassdg utan valt el
Sophie-nak  szabalytalan vonasu arca volt — inkabb csunya,
mint szép —, szorosan Osszecsukott ajka, kiss¢é érdes hangja,
amely a szilkszavii emberek sajatja, vastag, tomott, széke haja,
olyan szemei, amelyeknek fénye 4llandéan véltakozott, hol sziir-
kén, hol =zoldesen, mint a tenger, ahonnan jott, ennek fénye is
a derilt ég és a felhds ég jatéka szerint tiikr6zodik. E szemek
inkabb  csodalkozva, mint megbotrankozva, de legtobbszér nyu-
godt kozombosséggel tapadtak Irara, aki oOnala is a megszokott

sablonokkal kisérletezett: - Szeretem magat, asszonyom...
Nincs szebb dolog a szerelemnél... Csak azért érdemes élni...
Elsenyvedek a csokjaért... Legyen az enyém, akarom.. — Hi-

deg wverejték ilt ki a homlokan, mert Sophie csak mosolygott,
¢és amikor Ujra elkezdte kozhelyeit, ezek kozben atforrésodtak,
és mar ugy pattantak szét, mint a villanyos szikrdk a macska
szOrérol...

Sophie, elvaldsa ota Berlinben lakott, s ¢év jaradékbol ¢élt,
egy idoésebb fekete ruhas holgy volt a tarsalkodondje, akit ma-
gaval hozott Stockholmbol.

Szenvedélyesen szerette a Kkartyavetést, mint azok a ndk, akik
mindig a jovenddben ¢élnek, ¢és varnak valamire. A kartyan ¢és
az asztaltancoltatason kivill a szinhadzban talalta Oromét, amely-
hez jelentékenyen hozzasegitette batyja, Ivar Lindmann, aki a
meiningeniek  jatékstilusat jott tanulmanyozni Németorszagba, ¢és
késébb egy berlini szinhaznak lett dramai rendezdje.

Sophie sokat forgolodott szinhazi korokben. Ugy latszik, na-
gyon jol talalta magdt a bohémek kozott, akik macska modjara
akkor kezdenek élni, amikor a ,biirgerek” A4gyba fekszenek. O
maga azonban mentes volt az érzéseknek és a cselekvéseknek
minden szabadossidgatol. Nem mintha nem vagyott volna & is
valami  nagy-nagy  konnyelmiiséget elkdvetni — lelke mélyén
irigyelt minden kisiklast a polgari erkdlecsok utjairol —, de nem
volt ereje hozza, faraszté okossaga jégpancélokkal vértezte ko-
ril. De azért lathato Orommel vett részt a bohémvildg dorbé-
zolasaiban, meggy6z6dés nélkiili szivességgel fogadta a néger
heves udvarlasait. Csak jatszott a tiizzel, a hivos ndk piroma-
nias Osztoneivel, és jol mondta réla Ira, hogy a testét képes
visszatartani a felgyulastol, de a lelke folytonosan ldngokban all.

Sophie még magahoz is meghivta.

Egyiittlétiik ota Sophie fogalma atfinomodott benne. A svéd
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asszony maga mellé iltette egy z0ld selyemmel bevont karos-
székbe. A falakat fekete, fényezett ramaji sziluettek ¢ékesitet-
ték, a szoba levegdjében kesernyés fodormenta-szag Uszott, a
tarsalkodond, amint az ablakndl allott, olyan szikdr volt, mintha
kiilon kegyetlenség szaritotta volna ki a testét, de Ira azonnal
megbocsatott neki, amint kiment. Sophie ezuttal koszoruba tlizte
fel wvastag, tomott hajat, ahogyan észak lanyai viselik. Erdsen
napbarnitotta bdérét most fedezte fel el6szor, csillamlott az arca,
mintha a tenger sdja impregnalta volna. Nem, ebben a kornye-
zetben, ezzel az asszonnyal, aki annyira mds nappal, mint &j-
szaka, lehetetlen wvolt szerelmi beszélgetéseket folytatni. Sophie
mosolygott, tudta, miért hivta ide, itt védve volt. Szerelem he-
lyett Sophie a maultjarol faggatta, ¢és valoban ez az egyiittlét
rég elmeriilt pillanatokat emelt ki a feledésb6l. Mialatt Ira be-
sz¢élt, Sophie a kormét fényesitette, ¢és ralehelt egy homalyos
gylrire. Letette a gytiriit. Ira felvette.

A gyémantos gyurti splittereit tartdé horgocskdkhoz megsza-
radt szappan tapadt, amely mosdas kozben tapadhatott oda. Ira
figyelmesen megnézte, a kis himzbasztalkarél felvett még néhany
aprosagot, brossot, fésiit, gylisztit, hajtit, ¢&és azutan visszatette
ezeket is.

Meghitt, benséséges délutan volt — baratsag szovodott  ko-
zottik.

Azutan megint  Osszejottek  tarsasagban. Ira most mar ala-
posabban ismerni vélte baratndjét. Tudta, hogy személye nem
kozombds  Sophie-nak, hidba mimeli a szenvtelent. Felhajtva
nehany pohar bort, Ujabb ostrom ald vette. Sophic okosan, ta-
pintatosan  védekezett, ¢és néhany aprd6 gunyos megjegyzéssel
észre  téritette. Modora Irat Tubalra emlékeztette, Shakespeare
egyik figurdjara, akinek két regisztere volt. Az egyik regiszter
a kozombosségé ¢és targyilagossagé, a masik regiszter azonban
gy hatott, mint penge a bordak kozott. — O, ha én igy tudnam
palastolni  érzéseimet — irigyelte Ira. — Ha miutékésre keriilne
ez az asszony, akkor sem fog felszisszenni, ha a kés eleven hi-
saba hatol. Az ilyen asszonyt szamlak, cselédharc, kudarc, siker,
tarsadalmi  pletykak sohasem fogjak kitériteni 1tjabol, megma-
rad idegennek, ha mindjart magasabb rendii idegennek 1is, az itt
¢lok kozott.

— Mint én — mondotta magaban.

Négy honapi ismeretség utan hazassagot kotottek.

Siman ment minden. Maguk sem hitték volna, hogy bizonyos

dolgokban mennyire egyetértenek. Kiilon jogokat nem igyekez-
tek érvényesiteni. Kolcsondsen bizalommal voltak egymdas irant,
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és ha magukra maradtak, hogy a szerelemnek is aldozzanak,
ugy tekintették ezeket az oOrakat, mint a visszatéré fiatalsag
fejedelmi ajandékat, és dsszemosolyogtak: kifogtak az idén.

Ira gondolatban sokszor hasonlitotta 0Ossze feleségét azokkal
a nokkel, akikkel dolga volt az életben. Amelie-b6l természete-
sen semmi sem volt benne, hogyan is lehetett volna, hiszen
Amelie nem ndé volt, egy eszmét testesitett meg... Meredith-
hez mér inkdbb hasonlitott. De e hasonlésag csak annyibol al-
lott, hogy mind a ketten 1gy tettek, mintha szorosan a maguk
életét ¢élték wvolna, holott... Meredith agressziv volt, tiirelmetlen,
makrancos, okossdg nélkiili, Sophie azonban bdlcs, okosabb min-
denkinél. Es végill is: Sophie-t szereti... Sophie is 6t, de a
Sophie  szerelme fenséséges, egy kicsit lenéz6, megbocsato...
Anyjara emlékezteti. Amikor a télen betegen fekiidt, ¢és forrd
laz gyotorte, Sophie gyengéden 4apolta. Ugy épolta, ahogyan egy
allatkertben megbetegedett elefantot szoktak, alkalmazkodva  kii-
lon taplalkozasi rendjéhez, figyelembe véve, hogy neki eltérd
torvények uraljak a lényét.

Kiilonben boldog, hatarozottan az...

Németorszag egyetlen nagy jatszotér, idehaza van ebben az
orszdgban. Sophie megtanitotta 6t a takarékossagra is. Egy kis
villat vasaroltak Potsdam kozelében. Még egy-két év, akar nyu-
galomba is vonulhat, ha... Teringettét, 6 sokaig akar még jat-
szani, a himévnek hatartalan fokai vannak, és & fel akar hagni
a lépcsé legmagasabb fokara.. Miért ne? Sophie megérti a va-
gyait, Sophie okos.

Ez a boldogsag.

Sophie teherbe esett, ¢és Ilénye egyszerre megvaltozott,
amiként egy kevés vegyi por azonnal megvaltoztatja egy oldat
szinét. Harminc éven feliilli asszonyokndl, akik mindig vagynak
gyermekre, a terhesség kiilonds boldogsdgot okoz. Csodalatos ér-
zés, az O lelkét is Osszevissza zavarta.. Amikor Sophie meg-
sugta neki a titkot, mély értelmli mozdulatlansaggal hallgatta,
és koszonetiil megesokolta Sophie hajat. De e csoknak semmi
kéze sem volt a szerelemhez vagy érzékiséghez, annak a kis
ismeretlennek  szolt, akit bizonyara Olafnak fognak nevezni,
anyjanak hajat és szemét Orokli, t6le pedig a fejformat, a nagy-
szerii testet, mindazt, ami szép benne.. Talan a kis Olafnak
mégiscsak elefantcsontszinii lesz az arca, hosszi fekete szem-
pilldja, szép metszési szaja, spanyolnak fogjak nézni...

Valoban, amidta Sophie tudatiban volt, hogy gyermeke lesz,
rajott arra, hogy ez az, amire egész ¢életén keresztil vagyott.
Lehullott, lomtarba keriilt régi énje, ¢és a késon jelentkezd anyai
szeretet minden hevét a tavoli jovevény érkezése elé kozpon-
tositotta. Ira almodozasaban 1is egyidejileg 0j érzések lopoztak,
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ezek az érzések Ot is mar-mar tudatosan gyartdk at, mintha
0 maga is ujjasziiletett volna, mintha most szerezte volna meg
véglegesen a polgarjogot, hogy belehelyezkedjék az eurdpai em-
beriség tarsadalmaba. Milyen jo6 volt Frankfurtban, Niirnberg-
ben, Kolnben, a farasztd6 iinneplések kozott egy pillanatra haza
gondolni, a tavolsag kodén keresztiill rapillantani Sophie arcara,
egy elképzelt bolcs6 folé hajolva latni hitvesét. Most Ot Sophie-
val a létezés legrejtelmesebb kapcsolatai kotik 0Ossze, 6k harman
mar kort huznak maguk koriil, ahova nem Iéphet be senki ide-
gen. Lipot kirdly Briisszelben magas kitlintetésben részesitette.
Ira pazar jokedvvel vette kezébe a moarészalagos érdemrendet,
ujjai  kozott méregette a sulyat, nemes érctartalmat, és elére ne-
vetett, hogy Olaf hogy eljatszik majd vele a porban, és eltemeti
a homok ala.

A terhesség hosszii honapjai alatt Sophie sokszor idegeske-
dett férjével. Ira gyongéd szavai viszonzatlanul maradtak, sot
nemegyszer kérdéseire Sophie Ugy valaszolt, hogy Ira szemében
a  kozombosséggel kiejtett  valasz  valdsdggal  rendreutasitdsnak
tetszett. Ira azonban bolcselmi oldalarol fogta fel az iigyet. De-
risen vette észre, hogy tartds engedelmessége idején mind ha-
talmat szerzett rajta asszonya.. Ez az 6 hatalmas szenvedélye
— éllapitotta meg magaban. — Az ilyen szenvedély nem tem-
peramentum, hanem helyzet dolga, észrevétleniil fejlédik, né-
man all el6... Mindez tanulsagos a szinpadon az emberi szen-
vedélyek  abrazolasanal is... Végre megsziiletett a  gyermek.
Ahogyan vartak — fia lett. Ira bensejét csodalatos érzés futotte
at, amilyet még nem ismert. Valami Uj sziletett meg bensejé-
ben, vagy taldn az kelt életre benne, ami mindig a lelke mélyén
szunnyadt.

Olaf anyjahoz hasonlitott, csak az orra volt az apjaé, a Kkissé
tompe, afrikai orr. Mas hasonlésagot akkor még nem lehetett
észrevenni rajta...

Rohantak a napok, mintha kergették volna 6ket.

Ira biztosra vette, hogy ez a gyermek erésebb kapcsolatot
fog teremteni kozte és Sophie kozott, mint minden eddigi egylitt-
lét. De az anya mintha féltette volna téle gyermekét... Ami-
kor az emldjén tartotta az édes porontyot, atvaltozott az arca,
ragyogott, atszellemiilt. Amikor Ira vette a kezébe, féltékenyen
nézett rea, ecllenségesen, mintha attél tartott volna, hogy Ossze-
tori.. — Csak a haja ne gondorodjék — szolalt meg egyszer
Sophie. Idegenek voltak a szobaban. Gyodngéden suttogtak: sze-
rencsére az anyjahoz hasonlit. Es az orra, hit az orra is meg-
valtozhatik... Egy ilyen cs6ppségnél!...
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O, atkozott gyongédség! Ezek a félpillantasok, megbocsatasok,
ugyszolvan vigasztalasok az apja felé. Még jo, hogy Ira semmit
sem vett ¢észre ebbdl. Megszikill a vilag koriildtte, csak a két
kalimpalé labat latja, belenéz a kék szemekbe, minden csecsemd

egyforman semlegesen kék szemeibe — ¢és semmit sem vesz
észre abbol, hogy a magikus kor bezarult, és — 0 a vonalon ki-
viil maradt...
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15. fejezet
SHAKESPEARE KETERTELMUSEGE

— Megmondom 0dszintén... Cseppet sem banom, hogy Da-
wison itthagy benniinket. Elismerem a képességeit, de személy
szerint ~ sohasem  szerettem. A  torhetetlen akarnokot éreztem
rajta, a kis lengyel-zsidot, aki le akarja pipalni az egész vilagot.
Ne értsen félre... Nem vezet faji elfogultsag... De ez a kel-
lemetlen izzadtsagszag... Mindendron Hamletet jatssza, holott a
Hamletben rejt6z6 O6sgerman elem mindig tdvol marad a 1ényé-
t6l... Es Othelloja? Othelld6 egy hdsszerelmes... egy lovag...
de ha 06 hozzanyllt, tomporon talalt tigris lesz beldle. Abszo-
lite meghamisitja a darabot. Mindenkit elmar maga mellél, egy
partnerét sem hagyja élni a szinpadon. A szinészi torekvés vég-
célja azonban az egész festmény, nem pedig az egyes figura.
Hat nem igaz?!

E szavakat Laube, a Burg-szinhdz igazgatéja intézte Aldridge-
hoz. A szinhazi konyvtarban iiltek. Szanaszét megsargult szo-
vegkonyvek, kotésikk szétmallott, oldalak hidnyoztak bel6le. Mi-
alatt Laube merev labbal, mintha csiz kinozna, az asztal el6tt
iilt, és kezében tartott egy szovegkonyvet, Ira fulladozott a sza-
raz levegbben. Nyugtalanul a berdmazott arcképeket nézte, majd
tekintete ismét raesett egy szovegkonyvre. Szorakozottan felvette,
ranyitott egy oldalra, amely azonban itt-ott olvashatatlan volt
és a kikopott betiik akar valami sebhely. Az egész szoba egy
temetOkert hangulatat idézte fel benne, és egyszerre kiilonds
képzetei tamadtak mesterségének hidbavalosagarol.

Aldridge mar sokat hallott Bogumil Dawisonrol. Laube ke-
mény német szavainak hallgatasa kozben elgondolta, hogy Laube
vele is alighanem torokot fogott. Igaz, neki sohasem jutna eszébe
Hamletet jatszani. De Laubenak nincs igaza az  Othelloval...
Valoban sebzett oroszldnnak kell 4&brazolni. Hallgatott, nem szal-
lott vitdba vele, aldirta a megallapodast, ¢és fellépett a Burg
szinpadan.
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Persze hogy nem tetszett Laubenak. Hiaba keresett volna
nala finom tonust, eleganciat, olajozott tarsalgasi modort, sza-
lon-pallérozottsagot. Am ami még lesujtobb, az udvari szinhaz
legtobb szinésze is azokat az elveket szajkézta be, amit az igaz-
gatd ur, a filozofia doktora hirdetett. Aldridge végignézett tSbb
Burg-eldadast.  Scribet latott és  Augier-t, gondosan megnyesett
bokrokat, amilyenek Schonbrunn parkjat ¢ékesitik. Mindenki a
helyén volt, szabdlyosan csevegett, értelmesen tagolt, mert Laube
lekergette volna a szinpadrol, aki egy érzelmi kitoérés pillanata-
ban artikuldlatlan orditdssd morzsol szét félmondatokat. Betorte
szinészeit, mint a lovakat szokas betdorni az iskola-futasba. Hat
ide vezet a szinészet utja?.. Az O0szton helyett a rutin jon,
a szabad mozgast felvaltja a fegyelmezettség, a szinész munka-
jara valosaggal ratehénkedik a rendezd. Nincs visszatérés a klasz-
szicitashoz, de nincs megbecsiilése annak a forradalomnak sem,
amely kiszabaditotta a szinjatszast egy megmerevedett jatékmo-
dor béklyoibol. Mintha 6 mar egy haldokldé nemzedéknek lett
volna a képviseldje, és vele egyiitt sirba szallnak mindazok, akik
egy megfésiilt, selyemcipdbe bujtatott  Shakespeare helyett a
tiszta, Onmagaban ¢l6, Osi emberi érzéseknek voltak a tolma-
csoloi.

Gondolatban maris Dawisonnak adott igazat Laubeval ¢és min-
den szinhazi mandarinjaval szemben. Még akkor is, ha latszolag
Dawison Dbotranykelté viselkedése a hivatalosok allaspontjat iga-
zolta.

Megnézte Dawisont is, miel6tt ez sértett indulattal Lipcsébe
vonult volna at. A velencei kalmart jatszotta, azt a velencei
kalmart, amelyet Laube az wutols6 felvonas elhagyasaval adatott
el6, mert nyersnek, darabosnak, Shakespeare-hez  méltatlannak
tartotta befejezését. Dawison hangja &6t a hegediire emlékeztette,
amelynek egyszerre mind a négy hurjat szolaltatia meg a cso-
dalatos biztonsaggal vezetett nyirettyi. Végtelen oOrom fogta el;
a felilemelkedd6 ember tiszta érzése a legritkdbb jelenség szi-
nészek kozott: tudott gyonyorkodni a mas miivészetében is.

De a Dawison jatéka figyelmeztette &6t arra is — amit Laube
is helyesen latott meg, noha helyteleniil alkalmazott — hogy a
fajnak milyen letagadhatatlan szerepe van a szinész ~munkaja-
ban. Dawison magaval hozta a szinpadra a gettd minden ko-
dosségét ¢€s fanatizmusat. Egy nép lelkét hozta magaval, anél-
kiill, hogy ez szindékiban lett volna. Es most az 6 agyaba is
egy zavard gondolat fészkelte be magat: vajon 6 is nem egy fajt
szoOiaitat-e meg Shakespeare-n keresztil — nem a brittet és nem
onmagat, hanem egy lathatatlan, hozzd tapad6, le nem vetkdz-
het6 rejtelmes kozosséget?

Ira hajora iilt, és Pesten szallott ki.
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Pest... Ungarn.. Sohasem hallott a magyarokrol. Figyel-
mét egy politikai merénylet forditotta e keleti orszigra. Ujsag-
bol olvasta, hogy bizonyos Libényi Janos nevli szabdlegény a
csaszart, amikor az O’Donell ezredes kiséretében a Dbelvarost
kornyezé bastya sétanyan haladt, konyhakéssel nyakon szlrta.
Legfébb ideje mar kiméletlen rendet csindlni a rebellis magya-
rok kozott — fujtak meg a csatakiirtot az ujsagok.

Bécsi  ismerdsei ijesztgették, hogy a magyarok vad d4zsiai
horda, amely mind a mai napig nem tudta levetkézni faragat-
lan természetét, és teljes mértékben alkalmatlan magasabb rendil
miiveltség befogadisara. Es ime, milyen kellemes csalodds! Még
nem talalt kozonséget életében, amely oly rajongassal fogadta
volna minden bemutatkozasat, mint a pesti. Marcius végén 1é-
pett fel az Othelloban, masnap Macbeth-ben, harom nappal
késébb  Shylockban, amikor is fehér Dboriinek maszkirozta ma-
gat, és egész eredeti atgondolas szerint Shylockban nem azt a
vad, kétségbeesett bosszuallot fejezte ki, amit Dawison; az &
Shylockja — ahogyan a Holgyfutar irja — ,elvesztve mindenét,
nem atkozodik, még csak nem is szo6l, hanem a legiszonyubb
fijdalmak rémes 4brazolasival tantorog el”. Es amikor a IIL
Richardot eljatszotta, Kertbeny Karoly, a neves kritikus, mintha
eszét vesztette volna, rohant az Oltoz6jébe: — Kirdlyt teremtett,
uram, nem is csoda, mert 6n maga is kiraly!

Talan azért {nnepelték Ugy a magyarok Ira Aldridge-t, mert
jeles  szinjatszok  dolgaban nemigen voltak elkényeztetve? Ezt
csak a magyar nép eskiidt ellenségei allithattdk — Bécsben.
Hiszen két évvel ezeldtt az isteni Rachel is jatszott a magyar
Nemzeti Szinhdz dobogdjan. A magyar szinészek szorgalmasan
jartak ki kiilfoldre, hogy tanulméanyozzdk egy Laroche, Anschiitz,
Rossi, Seydelmayer, Salvini jatékat, elless¢k munkajuk titkat.
A magyar szinészetnek Egressy Géborja, Szentpéterije, Lend-
vayja, Szigetije volt, akik mind ihletett papjai az ujjaéledt Shakes-
peare-kultusznak. Ira  Aldridge itt valoban otthonra lelt. Zri-
nyi utcai szallasa allanddan tele rajongdkkal. Tiszteletére a ma-
gyar ir6k lakomat rendeztek az Eurdpaban. Jokai mondott
poharkoszontét.  Firedi Mihaly, a hires népdalénekes legszebb
notait énekelte a fiilébe. Patikarius Ferkd hegedlije csodalatos
hangulatba  andalitotta. =~ Elhalmoztdk  eziistkoszorakkal,  ajandék-
targyakkal, babéragakkal. A kocsijabol kifogtdk a lovakat. Disz-
albumot nyujtottak at neki, amelyben az akkori Pest szellemi
kivalosagai irtak hodolé  emléksorokat. Barabas Miklds festette
meg a portréjat. Mintha ez a ragyogd varos is, a Duna csoda-
latos panoramdajaval csak azért Oltozkodott volna a tavasz  har-
sogd szineibe, hogy Ot iinnepelje. Ira est furor brevis — mikor
is mondték ezt? Alig par éve a hideg Angliaban. Es azota?...
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Felesége van, aki megbecsiilli 6t, gyermeke, vagyona, hirneve,
egy orszag a labainal.. Meégis... Micsoda orszag ez, amelyik
igy tud szeretni? Honnan ez a lelkesedés, amely bizonyara ki-
fogyhatatlan, ha még rea, Ira Aldridge-ra is ennyi pazarlodik
beldle?... Itt kellene megtelepedni. Hazat ¢épiteni Budan, meg-
tanulni magyarul, soha, soha innen ki nem mozdulni. Vajon na-
gyon nehéz nyelv-e a magyar? Micsoda szavak, a sok e betl: te-
remtette, kitérik a nyelve az embernek. Ira Aldridge szeretettel
bongészte a kritikdkat, amelyeket Festetich, a direktor gytjtetett
Ossze ¢s fordittatott le angol nyelvre a szamara. Lam, ez az
Egressy, aki ha Anglidba sziiletik vagy Németorszagban, nagyobb
volna, mint Kean, mint barki, mint 6, igy ir: ,,Aki nem hallott
fiakat vesztett oroszlanokat orditani, ki még nem latott vad
kétségbeesést isteni erével kapkodni az ég felé, hogy feltdmasz-
sza artatlan kedvesét, kit vak diihében meg6lt, ki nem latott
varost Osszeomlani orkan ivoltése ¢és foldrengés kozott, annak
Ira  Aldridge-t kell latnia..” Honnan, mind kiszamithatatlan
megsejtéssel tudja ez a magyar, hogy mennyire igaz minden sz0,
amit leirt: vak dithében megolte kedvesét.. O, Amelie!... Fiat
vesztett oroszlan — honnan tudja, hogy Olaf képét kergeti va-
dul egyik varosbdl a masikba?!

Kempen, a zsandartabornok magahoz hivatta:

— Onnek, Ira Aldridge, negyvennyolc o6ran belil el kell
hagynia a varost.

Aldridge felszisszent a goromba hangra.

— Eloszor is Herr von Aldridge, ez az ¢én becsiiletes nevem,
tabornok... Masodszor nagyon jol érzem magamat itten.

A tabornokot meglepte az energikus valasz. Ira Aldridge el-
lenvetése Ontudatos volt és magabiztos. Kempen modort val-
toztatott:

— Uljén le, kérem — és székre mutatott: Mondja. Herr von
Aldridge - igyekezett nydjas lenni, nem véve le szemét a szi-
nész Oltonyének gomblyukdba tizott rozettar6l —, miért kel-

lett onnek éppen magyar szinpadon fellépnie? Talan a mi 0j-
vasartéri szinhazunk...

— Nem valogattam magyar vagy német szinpad kozott. Ott
léptem fel, ahova hivtak. A magyar Nemzeti Szinhaz...

Kempen ajka koriil halovany mosoly jatszott.

— Nemzeti, Nemzeti... Miért hangsilyozza o6n is, hogy nem-
zeti...

Aldridge nem tudott mit mondani erre:

— Angol allampolgér vagyok, ¢és  Shakespeare-t tolmacso-
lom...

Kempen idegesen rangatta ki a fidkjat, és egy koteg irast
markolt fel csontos ujjaival:
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— On nem Shakespeare-t szolgalja, hanem eszkdze lett meg
nem engedett politikai akcioknak. Ime, itt vannak a jelenté-
sek... A magyarok tiintetésre hasznaltdk ki az on fellépéseit,
mert Onben egy elnyomott faj fiat lattak. Persze, 6k tapsol-
nak, randaliroznak az elnyomottak szolidaritdsaval. Ez az egész
Shakespeare-kultusz, ami itt Pesten ldbra kapott, egy svindli.
Azt hiszi, nem tudjuk, hogy Pet6fi miért éppen a Coriolanust
forditotta le, Johann Arany pedig miért a Julius Caesart?
Mert ezekbe be lehet csempészni egy kis hazafias féjdalmat, egy
kis negyvennyolcas revolucidt, egy kis allegoriat... Szegény ba-
ratom! Maga abban az illGzidban ringatta magat, hogy a taps,
dics6ség a jatékanak jar ki, holott ha csak a szdjat mozgatja,
maris — éljen, éljen... Az elnyomottak! — ismerjiik dket.

Aldridge Ira szikrazo szemekkel ugrott fel:

— Tabornok tur, 6n maga sem hiheti komolyan...

Kempen fanyarul hadonaszott a voros plajbaszaval:

— Naiv ember, mit ért 6n a vildg dolgaihoz? Nyissa ki a
szemét, majd latni fogja, itt mi krater tetején tancolunk. Egy
lazongd népet kell megfékezniink, szorosabbra hiznunk a gyep-

16t — mutatta kezével, és bdbeszédlien magyarazni kezdte, hogy
mind rejtett politikai céljai vannak egy-egy kalapdisznek, oOltoz-
kodési  arrangement-nak, koszonési formanak. — De ha 06n

ugyanazt a szerepet akarja betolteni, am tessék, visszavonom
a kiutasitast, cselekedjék tetszése szerint.

— Koszondm - mormogta Ira dult kedéllyel, és letamolygott
a széles kolépcson. Még aznap este eclutazott. Annal inkabb te-
hette, mert vendégjatékai amuigy is lezajlottak, mar csak magan-
kedvtelésbol tartézkodott Pesten. De jo, hogy ez a Kempen
felvilagositotta, most mar 6 is masként latja a magyart. Hat ez
az a sajatos iz, amely a magyar nota mélységeiben bujkal, hat
ezért oleli oly siré6 6rommel magdhoz a magyar ur a ciganyt?!

Ira a hajé parkanyahoz tamaszkodott, nézte a Dunat, a ringd
vizet, a tavoli filizeseket, a parton kigytld apré fényeket, hallgatta
a viz ritmikus csobogasat, és arra gondolt, hogy az 06 élete is
igy folyik le, valahonnan-valahova... Jokai Mor azt irta emlék-
albumaba: A szinész élete a koOlté halhatatlansaga... — ez jutott
eszébe. Szegény szinész, de mi lesz az & életével? Neki nincs
halhatatlansaga, mert csak azt tudja, hogy mi volt, aki lathatta
és aki latta, az is el fogja felejteni. Hat hogyan Ordkitse meg
magat? Hogyan? miképpen legyen halhatatlannd? Lam, ez a viz
folyik, de mindig itt marad, ugyanugy valtozatlanul baratsdgos
partok kozott, a nagy természet vetette agyan. Igy él az ember is
orokke a fajtajaban. Valahova kell tartoznia az embernek.

Ira Aldridge elutazott, de két honap mulva tGjra Pesten volt.
Othello, A velencei kalmar, tjra Othelld... Mit torédott 6 Kem-
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pennel, a spiclikkel, akik folytonosan a hata mogott olalkodtak,
a Szigeten, a Csaszarfirdd arkados, arnyékos fakkal beiiltetett ud-
varan, a Hét Valasztofejedelemben, vagy az Angol Kiralyndben,
ahol pesti magyar barataival szorakozott. Fogjak el, bortondzzek
be; boldog volna, ha valamilyen daldozatot hozhatna a magyar
igyért... Azutdin még mélyebben hatolt be ebbe a titkokkal teli
orszagba.  Vendégszerepelt Kolozsvarott, ~Varadon, Kassan... frt
Sophie-nek, j6jjon utdna, hozza magaval a kis Olafot Kolozsvarra.
— Ilyen csoppséggel nekivagjak egy barbar orszagnak, ahol nincs
vaspalya, rendes fogadd, és ahol az emberek ugy félnek a német
szotol, mint a t(zt6l. Igen, majd, ha nagyobb lesz. Majd egy-
szer... — Kifogas, kifogds — allapitotta meg magaban Ald-
ridge. — Az az igazsag, hogy Sophie jobban érzi magat nélkiilem,
és amiota megvan a gyermek, én mar teljesen felesleges vagyok
neki.

Még egyszer el kell mondani, hogy Sophie és Ira nyugodt, fel-
hétlen csaladi életet ¢éltek, azoknak a hazastarsaknak életét, ahol
az asszony mar tillépte a negyvenet, a férfi kozelebb az Otven-
hez; ahol az asszony minden gyongédségét a gyermekre kozpon-
tositja, a férfi pedig magara kanyaritta az idegenségnek, hozza
nem férhetéségnek azt a szomort leplét, amelyet egy kiilonds
hivatas, kiilonos fajta, kiilonés mualt rejtélye sz6tt meg olyanna,
amilyen.

Ha Aldridge jol Osszeszamitja, az utobbi évek tizenkét honap-
jabol legalabb kilencet toltott allandoan tavol. Ez a kilenc hoénap
mindig arra volt jo, hogy hazagondoljon, viszont ha otthon id6-
zO6tt, megint alkalma nyilt, hogy kifelé vagyjon. Olaf kozben nott,
¢és minden nap tdbbet és tdbbet hoditott el maganak a korilvevd
vilagbol. Ira ezt jobban megfigyelte mindenkinél. Tegnap még
ugy hagyta el Olafot, mint aki még nem tud allani, ma mar vigan
szaladgal, tegnap még etetni kellett, ma ugy banik a késsel, wvil-
laval, mint egy kis herceg. O svéd, azt mondja, de apa miért
nem svéd? Apa miért fekete, miért nem olyan, mint anya vagy
6? Mit lehet erre felelni? Ira Olbe veszi, magasra tartja, gyonyor-
kodik benne. Olaf is kedveli apat. Erdés, vastag hangja van apa-
nak, mégsem kell félni tdle csak miért nem olyan, mint a
tobbi ember? Mivel kente be magat? - Kis fiam, ¢én néger
vagyok — mondja egyszer Ira mély meggydézddéssel. Olaf tapsol
a kezével, kis kutyajahoz szalad, és rancigadlja a fiilénél: hallod,
apa néger, mit sz6lsz hozza?

Igen, néger, ezen mar tal kell esni, és egy kicsit biiszkének
is kell lenni ra, mint azok a bajuszos, Kossuth-szakallas magya-
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rok odalenn a Dunanadl. Nem amerikai, nem angol, nem svéd,
egyszerlien néger.

— Hol laknak a négerek, apukam?

— Tal, til, a nagy vizen, énekelnek, halat fognak, nyilakkal
16voldozik az oroszlant, guggolnak a tiznél, ¢és landzsakkal a
keziikben lancolnak, amikor kisiit a holdvilag.

— Apukam, én nem lehetek néger?

— Nem, fiam, te nem lehetsz az. De miért is szeretnél?

— Mert én is guggolhatnék a tiiznél, és landzsaval a kezem-
ben tancolhatnék.

— Miért toltdd meg a gyermek fejét mindenféle ostobasaggal?
— veti kozbe szigortian az anya.

— En néger akarok lenni — sivalkodik Olaf.

Ira megsimogatja a szOke puha flirtdket. — Hat legyél néger!
Ez a te gyermekkorod. Az emberiség gyermekkora — fordult most
az anya felé, aki figyelmesen hallgatta parbeszédiiket.

Azutan Ira megint elutazott. Olaf egy-két napig emlegette, majd
elfeledte apjat. Aldridge Dél-Németorszagban és Svajcban  ven-
dégszerepelt, Bernbdl hazahozott egy maltai keresztet.

— Ezt apuka kapta, de ha akarod, neked adja.

— El is veszem tb6led, apuka! Nem valdé az nagy embereknek,
csak kis gyermekeknek valdé — diadalmasan ragadta ki apja kezé-
boél, és cipelte magaval a gyerekszobaba. Ira megint elment, ¢és
megint visszajott, és Sophie sohasem mulasztotta el, hogy ne &
csomagoljon be az wuranak, ¢és Ttiladdaba gyomdszdlve szinpadi
ruhait, parokait, kardjat, félelmetes csizmait, azokra a kobor
vikingekre gondolt, akik harci fegyverzetet Oltenek magukra, ten-
gerre szallanak, idegen égtajak alatt portydznak, ¢és zsdkmannyal
megrakodva térnek vissza, de valtozatlanul tekintetiikben hordoz-
zdk minden megélt kalandjukat. Olaf még nem tartott ott, hogy
tisztaba jojjon ezeknek a furcsa szinhdzi rekvizitumoknak a ren-
deltetésével. Jatéknak latta ezt 1is, mint mindent ¢és mindenkit
azokon a megszokott személyeken kiviil, akiken nem volt semmi
rendkiviili. Valami nagy, hatalmas jatékszernek tekintette apjat is,
és fogadkozott, hogy apjat nem engedi el tobbet hazulrdl, hanem
beallitia a hintald, a megtépett Oriasi mackd kozé. Ira tiinédott:
— Nagyapam, az afrikai kirdly a szeleknek, a viharoknak, az
Ostermészet elementumainak volt a jatékszere. En a tiéd, te Kkis
fehér pillango6!... Csak jatsszal, ahogyan ¢én jatszom, ¢és minél
késébb legyen ébredésed.

417



[Erdélyi Magyar Adatbank]

16. fejezet
NEHANY EVVEL KESOBB

Sophie ¢és Ira kiinn {ltek villjjuk kertjében, ahonnan a Spree
eziistds kanyargasat lehetett 1atni.

Ira mar hoénapok o6ta odahaza volt. Finom, vilagos szinli gyapju-
bol fantasztikus munkaruhdt csinaltatott magéanak, ebben dolgo-
zott, a fakat nyeste, keritést javitott, fiivet gyomlalt, homokot
talicskazott, Olafnak szekeret takolt 0Ossze, élénkpirosra festette,
¢s néha mar a kora reggeli oOrdkban nekidllott fat flirészelni,
olyan mohon, hogy a verejték csopogott le rola.

Olaf kivancsian nézte. Labait kissé szétvetette, kezét Dbele-
dugta a zsebébe, fejét felszegte, s szemgolydja kitagult, amikor
figyelt... Ezek a mozdulatok mind apjara emlékeztették, tdle
tanulta el.

Sophie szeliden korholta mind a kettdjiiket. Olafot, hogy f610s-
leges munkakkal terheli apjat. Miért nem megy inkabb jatszani
a tobbi gyermekkel? Irat, hogy sohasem latja dolgozdszobajaban,
egy konyvet nem vesz eld, postajat fel sem bontja...

— Mondd, miért rontod el mindig az Orodmeimet? Miért nem
engedsz egyiitt lenni a fiammal?

Sophie kissé giinyosan felhuzta a szemoldokét:

— A fiaddal? A fiaddal? Es a szerepek, a dicsGség? A tavasz
ota nem Iéptél fel sehol sem — tette hozzd szemrchanydlag, ¢és
nyomban elhallgatott.

Ira legyintett.

— Eredj, Olaf — szolott Sophie, ¢és Olaf, mint mindig, ugy
rohant ki a hazbol, mint akinek gyerekjaték birtokaba venni a
mezot, a folyot, az egész vilagot. Ira hosszasan nézett utana.

— Most beszélj! — szbélott Sophie megvaltozott hangon. — Mi
bajod?

Ira megrezzent e hangra. Nem el6szor fordult meg agyaban,
hogy Sophie el6bb-utobb felteszi neki a kérdést. Ezért magaban
mar készen megformalva a visszautasitd felelet, amellyel nevetve,
folényesen odazza majd el a kérdést. Mar mondta is:
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— Ugyan, Sophie, nincs nekem semmi bajom a vildgon! Pén-
zink van, hala istennek. Egészségesek vagyunk, a nap siit, fain-
kat békében hagyta a féreg, megy minden, mint a Kkarikacsa-
pas... Legfeljebb az bosszant, hogy azok a tulipAnhagymak, ame-
lyeket Hollandiab6l hoztunk, nem kapnak erére a foldben. Talan
nem elég zsiros a televény, vagy mi... — elakadt, mert zavarba
hozta Sophie mindent meglatoé tekintete.

— A te harlemi tulipanjaid... — szdlalt meg vontatott han-
gon, ¢s megbiccentette rda a fejét, a ridhagyas gyongéd jeleként.
Hirtelen konyokére tdmaszkodott, Ira arcdba nézett. — Miért
nem jatszol mostanaban, Ira?

Ira félszeg, eclharitd mozdulatot tett, most ez a szd is: Harlem,
onkényteleniil megiitétte. Harlem, nem volt benne semmi célza-
tossdg. Hogyan is lehetett volna? A véletlen Osszejatszasa csak,
hogy van Eszak-Hollandidban is egy Harlem meg odaat is egy...
De &6 ¢éppen hazagondolt. Az ¢jszaka Daniellel almodott, meg
Rebeccaval. Hat ez mind csak véletlen... Egy morzsat sepert le
nadragjarol:

— Egyszertien azért nem Iépek fel, édes Sophie-m, mert nincs
hol fellépnem. F4ajdalom, nekem egészen mas a helyzetem, mint
a tobbi szinészeknek. Ezek a Ristoriak, Dessoirok, Rachelek ha
kijatszottak  magukat a  kiilf6ldon, hazatérhetnek szinhazaikhoz,
ahova allandd szerz6dés koti Oket. De lasd be, hogy nekem nincs
hova mennem, viszont nem is lehet Or6kosen vendégszerepel-
nem... Ahol mar hallottak, oda ké hét mulva nem térhetek
vissza... Kicsi ez a vildg, édesem. — Sophie hitetleniil razta meg
a fejét, mire Ira mintegy didaktikus modorban folytatta. — Meg
aztan: fél kezemen elszamolhatom a szerepeimet. Shakespeare -
és ezzel vége. En nem vagyok orgona, az én sipomnak csak hat
hét hangja van...

— Tudnal te més szerepekben is jatszani, ha...

— De nem tudok, mondom.

— Shakespeare negyvenkét darabot irt.

— Ugyan! Hiaba ilizenem meg, hogy ¢én Prosperdval jovok, az
én kedvemért nem veszik el6 A vihart, amit talan sohasem jat-
szottak. Van-e fogalmad rdla, hogy tulajdonképpen mennyire tavol
all a kozonség izlésétdl Shakespeare? Az emberek nem érzik tal-
sagos hianyat e britnek. Ha nem lett volna egy Garrick, ha nem
lett volna nehany megszallott bolond, Shakespeare sohasem sziile-
tett volna ujra. Par honappal ezeldtt egy pétervari szinigazgatdval

allottam levelezésben, ¢és felajanlottam repertoaromat. — Ki az
a Shakespeare? — irta vissza — mi nem ismerjik, és nem bizunk
benne.

Sophie félbeszakitotta:
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— Emlékszel, hogy te magad mondtad régen: Shakespeare-t
abban a pillanatban, amikor rajovink az izére, gy megszeretjik,
hogy nem is vagyunk mas szinhazi taplalékra. Minden mas étel
mellette sovany koszt.

— Mondtam, de akkor még a magam szemével néztem a vila-
got. Azota latom, hogy példaul a francidk sohasem ismernek el
mas klasszikust az & Corneille-jiikkon vagy Racine-jikkon kiviil...
A latin népekrél egyszeriien lepereg ¢észak szelleme, mint zsiros
papirrol a vizesepp.

— Te magad vagy az ¢l6 cafolat. Benned, a véredben nincs
semmi északi. Es mégis, te és Shakespeare elvalaszthatatlanok
vagytok egymastol.

— Koszonom a kedvességedet, Sophie! Egy fecske nem csinal
tavaszt. FEs.. hit megmondom neked. Nem vagyunk elvalaszt-
hatatlanok. Vannak Shakespeare-nek szerepei, amelyeket a lel-
kemben hordozok ugyan, de mégsem merném szinpadra vinni,
mert még nem érlelddtem hozzajuk.

Sophie merev, hitetlen arccal hallgatta.

Irdnak, aki egy idoben oly konnyedséggel tornaszta fel magat
a szavakon, mint az evet a fan, egyszerre nehéz lett a beszéd. —
Most kitaladlt mindent... Csak rd4 kell nézni a Sophie arcira: &
tudja, hogy mit védelmezek, mit ostromlok. Mi van nekem tavol
idegenben? Semmim sincs, itthon a helyem, idegenben hogyan
tartsam meg, ami minduntalan elveszéssel fenyeget... Nincs egye-

bem, csak a fiam.. Obenne élek. Meg kell tartanom.. — Bar
beszélnének masrol, csak nem errél, ami annyira felforgatja a
belsejét...

— Vonulj vissza hat, ¢élj boldogan, szeress — folytatta Sophie

némi gunnyal.

Ira ajkan wvolt a sz6: gondolja el, hogy Richard visszavonul
a maganéletbe, ¢és Lear visszanyeri kockajatékon, amit elveszi-
tett... Ez rendkiviil egyszeri dolog lett volna. De nem. Elkez-
dett erdltetetten nevetni.

— Mit gondolsz, nem ez volna a leghelyesebb? ...

Ugy latszott, mintha Sophiec nem nézne rea, de éles tekintete
minden rezzenést megérzett Ira hirtelen mozdulatlanna valé arcan.

— Nem szereted mar a foglalkozasodat.

Kemény szavak voltak, Ira dacosan mormolta.

— Nem szeretem, sohasem szerettem, azt hiszem. Valamihez
kellett kezdenem. Az ember azt csinalja, amit tud, nem azt, amit
akar.

Sophie véget akart vetni a haszontalan beszédnek.

— Az az igazsig, Ira, hogy nem bizol a miivészetedben. Ujra
jatszanod kell, tGzon-vizen keresztiil, hogy megerdsodj. Kifogasai-
dat nem vagyok hajlandé elismerni! Azt allitod, hogy nem tudsz
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uj szerepekben vendégszerepelni, mert a szintarsulatok csak bizo-
nyos darabokat vesznek fel a misorra... Mi akadalya van, hogy
te magad szervezz tarsulatot? Te magad leszel a rendezd, az egész
mi felett ott a te szellemed. Ne légy kishitli! Neked kotelessé-
geid vannak... Szinte felesleges mondanom, hogyha nem keresel
pénzt, a tonk szélére jutunk. A kis vagyont feléltik. A télre mar
gondok jelentkeznek. Gondolj a fiadra is.

Irdt perzselték az asszony szavai. Micsoda keménység, pro-
testans allhatatossdg. Lam, ez az ¢északi asszony mindig alruha-
ban jart, kereste magat, bukdacsolt, nem taldlta utjat. Hazugsag-
ban ¢lt akkor is, amikor boldogtalannak hitte magat. De Olaf
megsziiletett, eldobta mankoéit. Azota olyan erdés. De hat Olaf nem
éppen gy az 6 gyermeke, mint a Sophie-é?

Hirtelen mulatsagos dolgok jutnak az eszébe. Sajatsagos dolog,
hogy gondolatai sohasem maradnak meg abban a mederben,
amelybe a logika kényszeriti Oket, ki-kicsapnak, vadvizek lesz-
nek. Eldéfordult nehanyszor, hogy szenvedélyes tiradara nyitotta
ki a szajat. Sophie ranézett, és ugy kezelte, mint egy gyermeket.
De igaza volt. Hat legyen most a segitségére.

— Minden 1ugy lesz, ahogyan te akarod. De 4llj mellém! Ki-
sérjetek el vendégszerepléseimre, te is, meg Olaf is. Ne nevezz
ostobanak... Belsé sziikségét érzem, hogy a nézétéren tudjalak
benneteket.

Sophie gondolkodott, azutan megszoritotta Ira kezét:

— Veled megyek, a feleséged vagyok.

Ira szeme megtelt konnyekkel. Azonnal munkahoz latott, Ossze-
allitott egy angolul besz¢ld tarsulatot, és par hét muilva Buda-
pesten voltak.

— Latod, kedvesem, most mar megvaltozott itt is a vildg -
szolott Ira Aldridge nejéhez, amikor Szigligeti svabhegyi villaja-
nak teraszardl lenéztek a holdfényben pardllo Pest felé. — Par
évvel ezelétt még meg sem mertek mukkanni. Ma? Hallod a sar-
kantyuk pengését a csardas litemére? Ez mar a szabadsag!

Sophie 0Osszehtizta szérmével bélelt kabatjat, mert még foga
volt a télnek. Kijott a hangos terembdl, hogy friss levegdt szivjon.
Odabenn mind magasabbra hagott a jokedv, a =zeneszO6 messze
kihallatszott. Ira folytatta:

— Meég ot évvel ezelott, amikor itt jartam, a renddrségre
vitték, aki olyan szakallt mert viselni, mint Kossuth Lajos. Nézd
meg, ma minden férfi atilldban jar, fekete nyakkenddvel, kihaj-
tott inggallérral. A damak pedig vallfiizét viselnek, a szines ruha-
derekat hattyGprém disziti. Igy jelennek meg a szinhizban és a
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»dalidokon”... A hajadonok pedig gyongy0s partat vagy viragok-
bol font koszortt hordanak. Megfigyelted? Hat nem elragad6?

Sophie elnéz6 mosollyal hallgatta az wurat, akit egyre jobban
elfogott a lelkesedés. Olafra gondolt. A kisfiit lefektették a szal-
léban, a szinhdz oOltoztetondje iigyel rd. Bizonnyal az igazak al-
mat alussza. De neki tulajdonképpen a gyermekénél volna a
helye. Szegény kicsi Olaf, mar harmadik honapja nem az &agyacs-
kajaban alszik. Es ez a koszt.. Zsiros, paraszti ételek. Ezektdl
rontotta meg a gyomrocskajat is.

— Holnap Keiser Ernestné rendezi meg tiszteletiinkre nagy
estélyét. Itt egy Uj tancot mutatnak be. Palotds, vagy hogyan
hivjak. Vasarnap pedig a szinhaz helyiségeiben lesz bal...

— Igen — szblott egész csendesen Sophie, férje karjaba Oltotte
kezét, és kérte, hogy menjenek vissza a mulatsagba.

Ira 0j szerepben lépett fel, a Lear kiralyban.

Budapesten azt hitték, hogy csak itt, a magyar szinpadon
jatssza el0szor. Ira nem merte Dbevallani, hogy sohasem jat-
szotta. Meég a szinészek sem vették észre, hogy lampaldza van,
reszket minden porcikajadban. Vajon ki is gondolta volna, hogy
ez a nagy szinész bukastol remeg?

Ira Aldridge ismerte magat. Ha ¢énje nem tinik el végzetesen
a maszk mogott, ha nem semmisiil meg egy mindent eltipré viha-
ros ¢élményben, akkor elveszti az illuzidkeltés egyetlen lehetdsé-
gét, az igazsagot. Az igazi szinészek lelke pompasan osztodik meg
a jaték alatt: ellen6rzik a legszenvedélyesebb kitorést, és az at-
¢lés mamoraban is pontosan halljak agyuk gépezetének finom
kattogasat. Nala is igy volt, de csak akkor, ha egy szerepet mar
tobb izben jatszott, ha megvoltak az ismétlodésbdl eredd tapasz-
talatai. Am most ugy ¢érezte magat, mint egy kotéltancos vagy
egy légtornasz idegen cirkuszban. Minden a helyén van, nincs ok
a félelemre; a fellépés eldtt lelkiismeretesen Aatvizsgalta a trapézt,
az allvanyokat; izmait is megtapogatta, rugalmassagat kiprobalta,
ellendrizte a holt anyag ¢és a delejes idegek teherbiré képességét.
Minden a helyén van és még sincs a helyén mindaddig, amig
biztonsagérzését maguk a tények, a nagy erOmegfeszités nem iga-
zolja. Ira hajszalpontosan tudta, hogy Othellojaban hol végzddik
a shakespeare-i varazslo ¢és hol kezdédik 6, aki bizonyos kort,
bizonyos szarmazasl, bizonyos ¢lményeket hoz magaval, bizonyos
oromoket és banatokat és reménységeket; aki o6t perc mulva a
rivaldak el6tt all, s bevalt egyéni mozdulattal teszi a szivére a
kezét, hogy megkdszonje a tapsokat; egy negyedéra mulva a szin-
haz pamlagan piheni ki faradalmait; egy félora mulva kocsin a
szall6jaba hajtat... Homalyosan atrezgett rajta az az ¢élet, amely-
r6l csak neki szabad tudnia, mds senkinek, és ugyanakkor kira-

422



[Erdélyi Magyar Adatbank]

gyogtatja szaz szinben azt a masik életet, amely magaba zarja
lényének gondosan titkolt részét is. Ha wvoltak meglepetések az
ezer eljatszott Othelld6 vagy a Richard utan, e meglepetések neki
is szolottak: varatlanul rohantak red a hideg agy és forrd sziv
munkéja kozben. Mégis, Othelldo ¢és azok a szerepek, amelyekbe
bevitte 1ényét a kolcsonds megtermékenyiilések lazaban, masodik
énjévé valtak, de Lear, bar konyv nélkiill elmondhatta volna min-
den sorat, valahol még messze jart tdle, legbensdjében még nem
tudta megmarkolni. Lear még nem volt igaz, és ha a kozonség
észreveszi... ezt az aggodalmat Aldridge még akkor sem gy0z-
hette le teljesen, amikor a zsGfolasig tele néz6térrél felhangzottak
az els6 diadalmas tapsok.

De Aldridge megnyerte a csatat. Szentpéteri, a szinész fel-

rohant hozza, és elkialtotta magat: — Benned a nagy Shakespeare
masodszor ¢l — s masodszor hal meg veled!
— Es neked hogy tetszett? — kérdezte Ira Sophie-t6l, amikor

egyediil voltak. Sophie mar agyaban fekiidt, a melléje huzott kere-
veten a kis Olaf, alomtdl piros arccal, szke fejét félig a parnaba
rejtve. Ira az agy labanal allott. Faradt volt, idegei feldulva, Lear
agybeteg nézésének reflexe még az arcén.

— Azt hiszem - valaszolt Sophie, hogy megnyugtassa urat —,
embert alkottdl. Helyén volt az elismerés, meg Ichettél -elégedve
a sikerrel.

— A sikerrel igen, de Onmagammal nem - felelt Ira csiig-
gedten.

— Mindig elégedetlenkedsz... Hat nem vagy tokéletes. Hat
aztan!... Minél kozelebb az eszmény, annal messzebb. A miivész

¢letében a beteljesedés: halal.

Ira lopva a Sophie arcira nézett. O, hogy unta most e henye
bolcsességet az ajkan... Hat & csak mindig szenvedjen? Csak foly-
tonosan viaskodjék démonéval? Kiért? Kinek?

— Lear kiilonben nem tetszik nekem — folytatta Sophie az
agybol. — Az egész darab nem tetszik.

— A Lear? — csodalkozott Ira majdnem sértédotten.

— A Lear. Mi tessék rajta? Go6gds, makacs. Be van zarva
hatalmanak tudatiba, mint valami hiivelybe. Arasztott-e valaha
is maga koriil melegséget? Majdnem azt merném allitani, hogy
megérdemelte sorsat.

— Annyit szenvedett!

— Megérdemelte — vagott kozbe Sophie szenvedélyesen, ¢és
felilt.

— Nem ismered Shakespeare-t — szolott Ira igen csendesen,
csalodottan, a meggy6zni akards minden szadndéka nélkiill. — Lear,

amikor hatalma cstcsdn 4llott, mar akkor szenvedett... Ezt je-
gyezd meg: mar akkor szenvedett.
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— De miért?
~Ha nem oOriilnél, port kezdenél anyad sirjanal, mert htlent
fedez.” Ezt csak ugy emliti Shakespeare mindjart az elején, mel-
lékesen, de értésiinkre adja, hogy elhunyt hitvese hiitlen volt
hozza...

Sophie 6sszerancolt homlokkal hallgatta:

— Shakespeare... tudom, hogy most haragszol ream, személyi
iigynek tekinted az Oreg brit minden dolgat, nevetséges... Shakes-
peare csak bizonyos lelki berendezkedésti ndéket ismert. Nem vet-
ted észre, hogy tragédidinak okozoja, hogy az a bizonyos gyon-
gédség ¢éppen a legsulyosabb pillanatban hianyzik.. Ha Lear
gyermekeinek élt volna az anyjuk, Lear nem keriilt volna szorny(
sorsara, nem jut kegyelemkenyérre. Mit gondolsz, hogy alakul
Desdemona ¢élete, ha ¢él az édesanyja? A Cordelia¢, az Opheliaé
és Jessicaé?

— Es Volumina? — vagott kozbe Ira diadalmasan.

— 0 az egyetlen. De a kivételek csak erdsitik a szabalyokat.

— Shakespeare zsenialitasa...

— Férfi volt, és jobban szerette a férfiakat, mint a ndket.
Miért akarta hoésnéit is mindendron fiuruhdba Dbujtatni? Miért
jatszatta Rosalindat és Juliat sihederekkel?

— Ez mind csak rabulisztika, kedves — szolott Ira, ¢és meg-
kettézte figyelmét, hogy rajojjon a Sophie szavai mogott rejld
tévedésekre. — Honnan ismered te igy Shakespeare-t?

—Ira Aldridge felesége vagyok.

— Sohasem besz¢éltiink ezekrol...

— Sok mindenrdl nem beszéltiink, Ira...

— De hogy jutott az eszedbe...

— Volt egy mozdulatod, amely figyelmeztetett, mind eltérd
a gondolkoddsa a férfinek és a nonek.. Nem is tudnam szaba-
tosan visszaidézni e mozdulatot. De ezt észrevettem a Richardo-
don is.

Ira izgatottan jarkalt fel s ala a szobdban. Lépteire zaj kelet-
kezett, a kancsé viz is megmozdult az asztalon.

— Fekiidj le és aludj! — igyekezett Sophie véget vetni a be-
szélgetésnek. — Még felkelted Olafot almabol.

Ira megallott az 4gy fejénél:

— Milyen kiilonds mindaz, amit mondottal... Felnyitottad a
szememet. Mennyire masként nézi egy né a vilagot, mint egy
férfi.

— Ugyan honnan veszed e kovetkeztetéseket? Amiért Learrdl
véleményt mondottam, ami taldn nem is igaz...

— Ugy érzem, hogy nekiink mindenben mas a felfogasunk.
Hogy barmir6l kezdenénk el vitatkozni, azonnal kideriilnének a
véleménykiilonbségek.
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— De ettél nyugodtan aludhatunk mind a ketten — Aasitott ¢és
mosolygott.

— Valaha arr6l abrandoztam, hogy tokéletesen egybeforrok ve-
led... Nevess ki, de minden igyekezetemmel azon voltam, hogy
legyen egy ember az ¢életemben, akinek arcdba gy nézhessek
bele, mint egy tiikorbe.

— Ejfélkor akarsz velem vitatkozni. Hat fontos ez?

— Ha ismernél engem, masként beszélnél. Nekem fontos.

— Természetadta kiilonbségek vannak a férfi és a nd kozott.
De mit bonyolitsuk, nincs két egyforma ember a vilagon.

— Igy céltalanna valik az életem.

— A miivész 0rokds nyugtalansaga ez, Aldridge. Ha ¢én, a
csaladd nem nyuGjtjuk neked ezt a tikorképet, amelyben arcvona-
saidat szemlélheted, ott van a Shakespeare-ed.

Ira keserlien legyintett. Szokatlanul hatott rea, hogy Sophie
a vezetéknevén szolitja. Miért vajon? Ezzel is csak a tavolsagot
akarja kihangsulyozni? = Shakespeare... Eh, &6 itt akar tarsakat,
e foldon.

Ira most elkapatva egy kinzé gondolattol, amely mintegy 16kés-
szerien ugrott fel a lelkébdl a torkdba, megragadta Sophie kezét,
¢és az agy szélére iilt:

— Nem a férfi és a né kozott, nem az egyes emberek kozott
vannak gondolkodasbeli kiilonbségek, kedvesem. Fajtak és fajtak
kozott.

Ira nehezen nyo6gte ki e mondatot, nyelve odatapadt szajpad-
lasdhoz. A sotétben csak villodzd oridsi szembogara  latszott.
Sophie megijedt, és Ira fejét a mellére huzta.

— Konyorgom, hagyj fel az ilyen ostobasagokkal. Te magad
becstilod tal a jelentdségét, hogy véletlenil mas a szdrmazasod.
Mintha nem volna mas baja a vilignak, mint a fejnek a formaja,
a bdormek a szine?! A szive minden embernek a bal oldalan van.
Az ¢hségre, szomjusagra minden embernek egyforma jelei vannak.
Eletik egyforman torékeny, egyformén porszem valamennyi. Nincs
kiilonbség ember és ember kozott. De te gy apolod az érzékeny-
ségedet, mint mas a viragoskertjét. Egészen a vesédig latok, ha
egy szot sem szblasz... Végtére is hét éve vagyok a feleséged...

Ira szégyenkezett. Gyongéden megfogta Sophie két kezét, ¢s
ugy mormolta:

— Te j6 vagy hozzam, Sophie!

Ugy latszott, hogy a két sziv Osszedobbant, és mégis mind-
egyik a maga ritmusat kdvette.

A szinészetnél, az emberi alkotds paradoxanal csak egy vég-
zetesebb: az isteni alkotds paradoxona, két ember ¢élete egymads
mellett.
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Masnap mind a ketten ugy tettek, mintha az éjszakat a leg-
nyugodtabban aludtdk volna végig. Ira jokedvii volt, Olaffal jat-
szadozott. Sophie reggeli toalettjét végezte a haldszobaban.

— Apa most elmegy sok pénzt keresni. Elengeded apat?

— Menj és hozz haza sok pénzt. Egy milliét, még annal is
tobbet. Sokat. Nagyon sokat.

— Minek neked az a nagyon sok pénz, kisfiam?

— Lovat akarok venni, 4gyut, csatahajot, millid6 rabszolgat.
Egy orszagot akarok venni, hogy én legyek a kiraly.

A kis hodité! Iranak eszébe jutott, amikor Sophie és Olaf egy
nyaron kiinn nyaraltak a német hegyekben. O csak egy napra
tudott kiszaladni hozzajuk. — Ne nyulj, apu, a hegyeimhez, ezek
az én hegyeim — mondotta Olaf, és olyan mozdulatot tett, mintha
el akarta volna venni eléle ezeket az ezer méter magas, hallgatag
hegytombdoket.

— Utazz el gyorsan, apuka!

— Te nem jossz velem?

— Nem, ¢én hazamegyek anyukdval. Mi majd megvarjuk, ami-
kor hazahozod az aranyzsakokat.

— Es én nem fogok hianyozni neked?

— Hiszen ¢én anyukéval maradok — csodalkozott Olaf, és nem
ment a fejébe, hogy akkor apu hogy is hianyozhatna neki.

Reggelizés kdzben Ira azt mondta Sophie-nak:

— Hivnak Oroszorszagba. Nagyon hizelgd szerz6dés. Mar ér-
deklddtem is az wutazds koriilményei feldl. A jové héten ttnak
indulok.

Sophie természetesnek talalta, hogy egylitt utazzanak. De Ira
hatarozottan ellentmondott.

— Miért ne kisérhetnélek el? Pétervarrél csak egy ugras Svéd-
orszag. Onnan hazamegyiink, és egyiitt t6ltjiik a nyarat.

— Nem, kedves, Olafot nem tehetjik ki ilyen Ut faradal-
mainak.

— De ¢én megigértem neked, hogy ezentul mindenhova ko-
vetni foglak.

Iranak az ajkan volt a sz, hogy megmondja: — Ugysem kovet-
hetsz te oda. ahovd én nap nap utan leszallok, egy alvilag rejtel-
mes fantomjai kozé. Olaf is felsirna, és neked is elakadna a Ilé-
legzeted. Javithatatlanul beteg ember vagyok. Mit aruljak el a
titkaimbol?... Hogy mar Shakespeare sem érdekel? Hogy el-
veszitettem a csillagot, amely egy ¢életen keresztil fényeskedett
nekem? Ezt még magamnak sem merem bevallani... Menj vissza,
nem kdvethetsz.

Megigérted, Sophie-m, ¢és mégis le kell beszéljelek rola.
Az  oroszorszagi rettenetes  kozlekedési  viszonyok.. A cudar
hideg...
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— Akkor ne menj el te sem! A forrd6 nap fianak ilyenkor
délre kell utaznia, a tenger mellé. Varjuk meg, amig kitava-
szodik.

— Es ki fog pénzt keresni? Azt akarom végre, hogy megtol-
lasodjunk, ¢és ne kényszeriiljeck majd késobb elzdlogositani érték-
targyaimat. Par ¢év mulva kidregedem. Gondoskodnom kell a
jovorél. A tiedrol, az Olaférol ¢és a magamérol — tette hozza
bizonytalanul. — Most még forméaban vagyok. Sziikségem van az
igazhitii oroszok rubeleire.

Sophie nehezen valt el Iratél, Olaf annél konnyebben.
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17. fejezet
OROSZORSZAGBAN

Shakespeare-t nemigen ismerték Oroszorszagban, de az oroszok
imadtdk a szinhazat, és Ira Aldridge nevét siirlin emlegették azok-
ban a tarsasadgokban, ahol sz6 esett Eurdpa szinészeirdl. Miként
Magyarorszagon, Ugy itt is a nemzeti miivelodés megteremtésének
siirgés vagya ragadta el az embereket, és felfigyeltek nyugatra,
tanitast, felvildgositdst vartak onnan. Osztrovszkij szindarabjai
egy korszakkal 16kt¢ék elére a szinhaz fejlodését. Taglioni ¢és
Elssler Fanny utdn, akik impulzust adtak az orosz tdncmiivészet
példatlan  kifejlédésének, Pétervar kozonsége a  robusztus Ira
Aldridge-t varta tiirelmetleniil.

Sztyelovszkij, Aldridge impresszarigja nyolc estére kototte le
a négert. Egykori feljegyzés szerint a nyolc fellépésbdl csak Szent-
pétervaron harmincegy fellépés lett, amelyb6l huszonegy az Othel-
lora esett. A cari Alekszandrijszkij-szinhdz hatalmas terme zsd-
folasig megtelt, Ira Aldridge arcképe Pétervartol az Uralig for-
gott kozkézen. A Szépmiivészeti Akadémia disztagjava valasztotta.
Sandor car a Tolsztoj-érdemrenddel tiintette ki, Peter Boborikin,
a hires kritikus Ira vendégszereplését az utolsé évtized legna-
gyobb miivészi eseményének tartotta, ¢és kijelentette, hogy Anglia
sose lehet eléggé halas annak, aki Shakespeare nevét a moszko-
vitak f6ldjén halhatatlanna tette, és egy eddig ismeretlen kultusz-
nak nyitotta meg az utjat.

Népszeriisége a politikusokéval vetekedett. A Veszelovszkij tobb
karikaturat és humoros torténetet kozolt rola, mint a kor allam-
férfiairol. Jatékanak életszerlisége annyira hatott az orosz kép-
zel6tehetségre, hogy az Othello eléadasan egyiitt zokogtak vele,
ajult asszonyokat vittek ki a nézotérrél. Egy izben — ugyancsak
egykoru feljegyzés szerint — az Othello 6todik felvonasanak ma-
sodik jelenetében, amikor Othello elkezdi nagymonologjat: it is
the cause, it is the cause, my soul, hirtelen felugrik egy fiatal-
ember az elsO0 sorban, és felkialt: Desdemona artatlan, Othello,
0 artatlan! majd tébolyodottan atvetette magat a parkdnyon, hogy
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a zenekar székein keresztiil a szinpadra rohanjon. Masnap, amikor
Ira egy orosz herceggel ebédelt, az ujsagolta neki, hogy a felindult
fiatalember sulyos beteg lett és meghalt.

Moszkvaban ugyanaz a tombolo siker, a paroxizmusig. Othello,
Shylock, Lear 4allandéan a miisoron. Moszkvaban Desdemonat az
igen tehetséges Poznyikova Fegyetova jatszotta oroszul, de azt
mondjak, a jelenlevok tobb zeneiséget hallottak ki Aldridge angol
beszédébdl, mint sajat anyanyelviikbdl. Hoénapokat  toltott Ira
vidéken is. Miivészetének csticspontjan allott, ezt mar nem lehe-
tett fokozni. Csak &6 wvolt elégedetlen. Am ha azt mondta volna,
hogy boldogtalan, kinevették volna. Aki latta 6t a Nyizsnyij
Novgorod-i  vasaron asztrakan sapkajaban, ébenfabotjaval —mélto-
sagteljesen végigvonulni a sokadalomban, részt véve nevetd arccal
minden parasztmulatsagban, vagy Dolgorukij herceg estélyén, az
epolettek, a delndk rizsporos vallai kozil kiemelkedd fejjel, de-
hogyis gondolta volna, hogy egy kismadar szorult e hatalmas
mellkas ketrecébe, és az afrikai éjszakak gyaszos énekét zokogja.

Egy alkalommal az udvari balra is meghivast kapott.

II. Séandor car baratsagosan magahoz intette, és a kovetkezo-
ket mondotta neki:

— Katyerina hercegnd nagy elismeréssel nyilatkozott  6nr6l.
Nos, nem volna kedve Onnek wudvari szinészem lenni? Oroszhon-
ban az 0n népe mindig nagy rokonszenvre talalt. Dicsé elddiink,
Nagy Péter baratjanak tekintette a néger Hannibalt, és tudva-
levéleg orszagunk legnagyobb kolt6jének, Alekszander Szergejevics
Puskinnak ereiben is néger vér folyik.

Ira felvetette szemét a Szent Gyorgy terem marvanystukkoira,
mintha azon keresztiil a csillagos égboltot keresné.

— Felség, meghatva koszondm szivjosagat, de az ¢én sorsom,
hogy orokké vandoroljak. Nekem nem szabad sokaig egy helyben
ilndm. Mire megszeretnének, mar meg is unnak.

— Nem akarunk bdkokat mondani Onnek. Lattuk ¢és mélta-
nyolni kivanjuk érdemeit. On csillag Eurépa egén, és szeretndk
a mi égtajunk felett megrogziteni.

Ira mélyen meghajolt:

— Engedje meg, felség, hogy hasonlatat varidlhassam. Bel6lem
legfeljebb a meteor csillogdsabol van valami. Amig messzir6l szi-
porkdazom, idegen fénnyel, tapsolnak nekem, de ha foldre zuhan-
tam, életteleniil Osszeomlik a testem. Es inkdbb elmenekiilok, ne-
hogy valakit lomha terhemmel agyoniissek.

Sandor car 4almodozé mozdulattal tette karba kezét fehér dol-
manyan, amelyet szibériai kékroka szegélyezett, és flirkészé pil-
lantassal nézett Ira arcaba:

— Sajndlom - valaszolt az wuralkodo, és a hangjan érzddott,
hogy 6szintén gondolja. — Reméljiik azonban, hogy viszontlatjuk
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ont. Ismeri Becher-Stowe asszony miivét, a Tamas batya kuny-

hojat?

— Nem, felség — szdlott Aldridge.

— Hogyan? - csodalkozott Séandor car. — Hiszen ez a leg-
hatasosabb véddirat az 6n jobb sorsra érdemes népe érdekében.

— Népemt6l elszakadtam — akarta mondani Aldridge, de mi-

elott ajkara ért volna e felelet, érezte, hogy annyiszor hangoztatott
tiltakozésa most erétlenné valik.

— Nem ismerem, de el fogom olvasni — felelt szolgalatkészen.

— Ha tudnd, hogy szivem mélyén mennyire egyiittérzek On-
nel. Benniinket nyugaton elnyomoknak tartanak. Nos, On most
visszamegy FEurdpaba... Elmondhatja, s6t mondja el, hogy ¢én,
Sandor car, a muzsikok felszabaditasaval foglalkozom, és elhataro-
zasomat tizon-vizen keresztiilviszem. Ha onre pillantok, és tekin-
tetbe veszem szellemi nagysagat, azt a csucsot, ahova feljutott, at-
és atérzem a rabszolgatartds igazsagtalansagat. A muzsikok sza-
badok lesznek, talan még hamarabb, mint a civilizcidjara any-
nyira ratarti Amerika négerei.

Aldridge szeretett volna szabadulni e téma nyomasztd hatdsa
alol. Hat mindig azonositjdk o6t a fajtajaval? De egy ellenerd
jotékony hatasat érezte felszivodni a csontjaiba, ¢és hagyta sodor-
tatni magat.

— Koszonéom onnek, felség, népem nevében is. Nem szabad
magamat illaziokban ringatnom, hogy éppen ¢én, egy jelenték-
telen porszem, tolthetek be szerepet felséged mélyen emberi el-
hatarozasanal; nem — ez ildomtalan volna.

— De igen, igen — szakitotta félbe Sandor car élénken.

Aldridge meghajtotta magat.

Sandor jokedviien szoritott vele még egyszer kezet, és kegyesen
elbocsatotta.

— Ugy latszik, megoregedtem — gondolta Ira magiban, mig
kissé nehézkesen lefel¢ haladt a 1épcsén. — Meg kellett oreged-
nem, hogy egyszer fel merjem lapozni a sajat lelkemet is... Eddig
mindig csak utdnoztam... Holott az ¢én lelkemben is van elég
olvasnivalé. No lam...
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18. fejezet
BOLHASZINHAZ

Sophie Iraval odahaza volt Svédorszagban. Valahol a Vener-to
kozelében toltottek egy telet. Most mar kitavaszodott. Ira pedig
azzal a gondolattal foglalkozott, hogy megszakitja vendégjatékat,
s egyelére nem Iép fel. Amit akart, elérte. Akarhogy is fordul
sorsa, emberi szamitas szerint nem fog koldusbotra keriilni.

Igen, nyugalom... A halhatatlansagra vagyott? Keserlien ne-
vetett: a szinész halhatatlansaga... Csak addig halhatatlan, mig
a testével, tiz kormével meg tud kapaszkodni azon a f6ldon, amely
az 6vé. Jojjenck masok. Mily édes eltiinni a névtelenségben.

A szinpadok izgalmas élete utan a maganyossag volt az, amely-
ben Ira Ugyszolvan Onmaga mértéke folé ndtt. A maganyossagban,
a csondben, a vilagtol valo elzarkozottsagban vélte felismerni
azoknak az elemeknek egyikét, amely még 1) izgalmat, meglepe-
tést jelenthetett a szamara. Most valami olyan érzés vette 6t bir-
tokdba, amely erésebb volt Shakespeare szavainak minden csillo-
gasanal. Sajat boldogtalansadganak feltord érzése.

Akarhogy is forgatja, magyardzza, boldogtalan. De vajon a
boldogtalansagnak nem ¢éppen az emberi nagysdg az oka? Ira
Aldridge sokaig nézte magat a tikorben: — A szdjam mindig
nevet. De a szemem mindig szomord. Minek higgyek inkabb, a
szajamnak-e vagy a szememnek?

Szomortsag, egészen sajatos szomorusag volt. Szomorasagat
mar régtdl ugy viselte, mint a teherhordd vallain a sulyt. Egy
egész ¢let formélta olyanna. Es tudatira ébredve eddigi élete el-
vetéltségének, a szomorusagban lelt nyugalomra.

Hat kezdddjék egy uj élet.. Majd ott a t6 mellett vasarol
egy farm-félét, ¢és egész nap hallgatni fogja a Trollhdtta vizesés
fejedelmi  zligasat. Vagy vasarnaponként bemegy Olaffal Gote-
borgba, és mint békés polgar jar-kel a mutatvanyosbodék kozott.
Shakespeare? ... Egy régi baratja, Oreg szinlaposztd jut az eszébe,
akit még segédkellékes kordban ismert meg. A nevét elfelejtette.
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O, a név az ember életében teljesen folosleges. Csak arra val,
hogy masok ismerjék. Ennek a szinlaposztonak allandéan remeg-
tek az orrcimpai, és lilaba jatszott az arca. De hat ez is mellé-
kes... Valaha bolhaszinhaza volt, és err6l mesélgetett, amikor
egyiitt tltek a csapszékben. — Csak egy romlatlan emberi bolha
jOhet szamitasba, azaz olyan, amelyet sziiletése pillanatatél em-
bervér taplal, és vattds skatulydban nd fel.. — targyalgatta szak-
értelemmel e miivészet mibenlétét, ¢és a megmaradt whiskyt
egyetlen hosszu korttyal lehajtotta. — Volt, kérlek — folytatta
aztan kissé gunyos mosollyal — egy kis bolha-hdsom, akivel az
Othellot jatszattam. Lattad volna azt az édes kicsi agyat, pot-
tomnyi selyempaplant, amellyel a bolha-Desdemonat letakartam.
Othellocska ugrott egyet, és térével leszurta Desdemonat. Haha!
De az ¢én Othellom megoregedett, képtelen volt elegans mozdulat-
tal a paplankat félretolni, ¢és kétszer-haromszor is ugrania kel-
lett, amig feljutott az agyra. Kénytelen voltam egy frissebb erdvel
kicserélni...

Tempi passati.. Most majd 6 agyai ki bolhaszinhdzat Olaf
mulattatasara.

Tehat végérvényesen meg fog telepedni Svédorszagban...

Ira Aldridge azonban meggondolta magat: mégsem Skandina-
vidban vasarol birtokot. Tul kozel volnanak az ovéi a svéd fold-
hoz, tal egyiitt volnanak ezek a svédek.. Mar akkor inkabb
Anglidban, ahol Sophie is idegen, Olaf is. Ellenben ha neki nem
is adatott meg Angliat hazajanak tekinteni, a nyelv, amelyen
kifejezi magat, amely éppen olyan szerves része lényének, mint
keze vagy laba, angol. Csak nem sokat gondolkodni. Egyenesen
Anglidba utazni, ¢és mielétt Sophie ellenvéleményt jelentene be,
megvasarolni a birtokot.

Ira Oroszorszagbol lengyellakta vidékeken keresztiil Eszak-Né-
metorszagba, onnan Danidba utazott. Ddénidban par napot toltott,
hajéra iilt. A hajon hirom apacat latott, koziiliik kettd Oregebb,
egy fiatalabb. Fehér fokotojiket a szél 4llandéan cibalta, meg-
mozgatta a keresztet is a mellikon. Az apacdk mozdulatlanul
iltek az egész atkelés alatt. Aldridge csodalta tiirelmiiket. Az
életnek egyetlen bolcsessége a tirelem — allapitotta meg némi
irigykedéssel.

Sydenhamben talalta meg azt a hajlékot, amelyet keresett.
Az omladozé 6si kastély legszebb terme egy hatalmas, faburko-
latos ebédlé volt, délkeletre nyild szobajat Olafnak szanta. Volt
a kastélyban bilidrdszoba, zeneterem, halészoba baldachinos agy-
gyal, még egy szoba és még egy szoba, egyelére ismeretlen ren-
deltetéssel... O maga a toronyszobat tartotta fenn magénak.
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Noha tavasz volt mar, amikor Aldridge értiik ment, a sok
erdés cstics még hoboritottan fénylett az aprilisi ég alatt. Keze
tele volt vadviraggal, amikor betoppant a hazba. Elsének az Olaf
hangjat hallotta meg.

Olafrol olvasta le az id6 rohand lépéseit. Alig egy esztendd,
¢és mar nagy, ¢értelmes fia van. SzOke, hosszu haja, amely eddig
leanyos kiils6t adott neki, most jocskan levagva. Oldalra fésiilt
frizurdjaval akar egy kis skandindv herceg. Tekintete sem rdp-
kodott oly nyugtalanul, mint régen, amikor nem tudott betelni
azzal, hogy minden bokorbol virdg kiildi az illatdt. Pillantdsa
most biztosan nyugodott apjan.

Sophie kedves, mértéktartd, elézékeny. Megcesokoltdk egymast,
és Olelkezésiik az egymashoz tartozds néma jele volt. De azért
megérzodott, hogy tavol éltek egymastél, mind a kettd annak az
¢letnek a ritmusaban, amelyet a koriilmények parancsoltak reajuk.

Sophie megiitddve vette észre, hogy Ira mennyire megorege-
dett. Szeme alatt kis taskdk képzodtek, halantéka tijékdn a
csimbokos haj egészen fehér, mintha az orosz tél csipte volna
meg ¢és a dér még azdta sem olvadt volna le rdéla. Szemének
fénye is megfakult, a hangja mélyebbrél jott és rekedtesebben
hangzott. Istenem, pedig csak egy ¢év.. De Sophie a viszontlatas
e percében arra a férfire gondolt, akit évekig latott maga koriil,
és hajlando volt elfelejteni, hogy Iran mar a hanyatlas jelei
mutatkoznak.

— Hat most mar egyiitt maradunk, Olaf — emelte fel Ira
mint régen a filt vallmagassagig. Olaf mar szokatlannak talalta
e mozdulatot, ¢és bizonytalanul tekintett az arcba, amelyet ujra
meg kell szoknia, hogy rokonszenvesnek taladlja. — Hat emleget-
tél-e sokat, 6cskos?

Sophie kozbevagott:

— De mennyiszer...

Olaf lesiitotte a szemét: nem hidnyzott neki. Héat az elején
igen, emlegette. De késdbb...

— Aztan majd Osszepakolunk, ¢és megyiink Angliaba. Syden-
hambe. Mit sz6lsz hozza?

Sophie kérdé tekintetet vetett rea.

— Sydenhambe? — fintoritotta el arcat Olaf — hat az hol van?

Ira el6adta rabesz¢ld €lénkséggel a torténteket.

Sophie hallgatott. A fjordok jartak az eszében, a vizesés édes
larmaja, a meghitt haz minden zuga. Az a nyugalom, amely ki-
aradt minden szogletb6l, az a biztonsdg, ami azoknak adatott
meg, akik sziil6foldjiikon élnek.

— Minden j6, amit te csindlsz, Ira — szo6lt, de hangja nem
vette 4t Ira lelkesedését.
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— Ne igy mondd, édes Sophie-m! Orillj neki — majd hozza-
tette: — a ti kedvetekért csinaltam.

Eljott hat a pillanat, amikor Osztondsen tudtak, hogy az el-
mualt id6 sem mallasztotta el kozottik a természetes valaszfalat,
¢és hogy a viszontlatas varazsa mar lehullott roluk.

— Es most megmutatom neked, hogyan lakunk. Nézz Kkoriil,
minden kis bokorrél leolvashatod az életiinket.

Sophie karjat az Iraéba oltotte. Csak alig kellett elhagyniuk
a széles fatorndcot, mar benn jartak a természet kellés kozepé-
ben. Olaf eldttik ment, és egy mogyorovesszovel hadonaszott. A
tavoli vizesés folytonosan morajlott, de nem nyomta el a szél zu-
gasat, amely bekeriilt a feny6k kozé, és jol lehetett hallani, amint
farol-fara terjedt. Piros volt az ég a késdi alkonyatban, ¢és valami
valdszinitlen rozsdaszin{i fényben égett.

Ira, tavollétében tobb levelet irt, és valaszokat is kapott ra.
Nagyjabol tehat Sophie értesiilt Ira minden sikerérdl.

— Csak arr6l nem irtdl — allott meg Sophie mély Iélegzettel
és iranyt keresett, hogy merre menjenek — csak arr6l nem, hogy
hiiséges voltal-e hozzam?

Milyen ostoba, okvetetlenkedd kérdés! banta is, hogy megkér-
dezte, hiszen ismerte Irat, tudta, hogy hiiséges, mert az akart
maradni. De évdédnie kellett, hogy betoltse az iirességet, amely
egyszerre a lelkében tamadt. — Annyi szép hercegné kozott, ugy
értem — lehajolt, egy viragot tépett le.

— Ezt a kérdést én is feltechetném neked. Hiszen te szebb
vagy, mint valaha. — Igaz is. Sophie-nak elonyére valt a hossza
visszavonultsag. Arca megszinesedett, szemei csillogtak, ¢és mozga-
saban, ahogyan lehajolt, volt valami nagy-nagy kipihentség, amely-
bol évekre lehet majd tartalékolni.

— En? — kacagott Sophie elfeledkezve, ¢és ramutatott a luc-
fenyOkre, amelyek ritkdsan allottak a tisztds szélén, ahova érkez-
tek. Mintha azt mondand: hiszen itt csak arnyékos fak vannak,
mozdulatlan t6. Csak ezekkel csalhattalak volna meg.

Amikor megvacsoraztak, Ira tréfasan megjegyezte, hogy fel-
séges dolog lehet odakiinn aludni a verandan. — A hold sapadt
karéja  felcsillant, ¢és  hlivds fényét mintha szitdkon  szlrték
volna at.

— Nyaron magam is sokat aludtam odakiinn. Az ¢&jszaka tele
van csodalatos hangokkal, amelyeket csak az ért meg, aki ismeri
ezt a vidéket. De most még hideg van...

Ira tréfas megjegyzéséb6l azonban komoly dolog lett. Abban a
szobaban ugyanis, amelyben Sophie aludt, ott aludt Olaf is, aki
ragaszkodott hozzd, hogy anyjaval maradjon, ¢és sirt, amikor
Sophie kiadta az utasitdst a cselédnek, hogy a masik szobaban
vessen agyat az Urfinak.
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— Félek egyedill, anyam - =zokogott Olaf, ¢és fenyegetéen né-
zett Irara, aki megrontotta az 6 békés nyugalmat.

— Nohat akkor igazan mindegy, hogy kiinn alszom-e vagy a
masik szobaban vettetek agyat.

— De nem fogsz megfazni? — nyugtalankodott Sophie.

— Oroszorszagbol jovok. Ott megszokja az ember a hideget.
— Hosszasan nézte Sophie, és azon gondolkodott, amit elveszit-
hetett benne. — Es én is kivancsi vagyok arra az Osszevissza fi-
nom zenére, amely téged gy el szokott andalitani.

Ira kiinn aludt a verandan. Plédekkel betakar6ozott. Nyaka,
karja azonban szabadon maradt. Amig csak a viz tavoli moraja
hallatszott, tokéletes csendességlinek tint az ¢jszaka. Késébb kii-
16nb6z6  zorejek tépték fel a csendet, amelyeket még félalomban
is hallott. A rét fanyar illatat érezte sokaig az orraban. Azutan
elaludt ¢és almodott. Az érzékszerveire gyakorolt benyomasok a
gyermekkor életét ébresztették fel benne. Almaban oly forro ég-
taj borult foléje, hogy kitakardzott. Otthon volt. Az iiltetvényeken.
Fekete bori emberek emelték fel lassu csoddlkozassal a fejiiket,
¢és a gornyedt testek egyszerre egyenesebben allottak, mint a
cukornad. Zavaros villodzas ébresztette fel. A szivét fogta. Ko-
hogott.

Nem jot tett neki az ¢&jszaka. De azért kitartott halohelye
mellett, mert megszokta, hogy minden kisérlet jo, amelyen aka-
ratat edzheti.

— Nos, mit mesélt neked a svéd ¢éjszaka? — kérdezte reggel
Sophie, amikor bedntotte a kavét a csészébe.

Ira ranézett a tavoli domboldalakra, majd feleségére és onnan
Ujra ki a bizonytalan tavolba. Nem a feltett kérdésre felelt:

— Oly j6 volna ¢lni, Sophie, ha szaz évvel kés6bb sziilettem
volna.

Egyszerre a régi rajongd hangjan kidltott fel. Szeme tele volt
titokzatos csillogéssal, vaggyal és visszatérd bizakodassal.

— Megvaltoztal — suttogta akaratlanul is Sophie, ¢és a kavés-
kanna megremegett a kezében.

Ira a toronyszobabdl, sulyos fehér fliggonyok mogil nézte a
sydenhami major ¢letét. Olafot, amint egy ponira ilt, és kilova-
golt a park kapujan; Sophie-t, amint konyvvel a kezében lassan
végigvonult a platanfak alatt, vagy leililt egy kopadra, és kézi-
munkakosardban motozott; a napfény szelid jatékat az omladozo
falon, vagy a felhok olvadozasat.

— Ha nem tudnam, hogy ez az ¢élet, akkor az ¢letet kellene
a legtokéletesebb  szinhaznak tartanom — mormogta magéaban
Ira. — Am felemas itt minden, és mert felemds, hazugsag. Igaza
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volt Keannak, amikor a borhoz menekiilt. Igaza volt Shakespeare-
nek, amikor azt mondatja Hamlettel: ,,Aztdn amelyiketek a boho-
cot jatssza, ne mondjon tdbbet, mint amennyit szerepe el6ir, mert
akkor akad am olyan is, aki maga nevet, hogy egy csomod bargyut
nevetésre birjon, még ha ugyanakkor a darabnak valamely ké-
nyes mozzanatan kell eltoprengniink..” Es igaza van Othellonak
is: ,,Tobbé se makony, se beléndek, a természet semmi altatoszere
nem adja vissza édes dlmodat, ami tegnap ringatott...”

Ira ebben az id6ben sokat koborolt az éjszakdban. Szerette
az ¢&jszakat, amely mint valami orvossdg, a létezés friss nedvei-
vel Ujitotta meg ereit. Az ¢éjszaka mélyébdl tompa hangok hallat-
szottak, de sajat lelkének larmaja elnyomta azokat. A parkban
volt egy eclkeritett hely disznévények szamara és, amint rajtuk
gazolt, elégtételt érzett, hogy sajat birtokdn a tilosban jarkal.
Szidta magat, viaskodott magaval, esztelenebbnél esztelenebb gon-
dok gyotortek. — Azt mondjak, hogy a néger ellenallhatatlan 0sz-
tonbdl meglopja embertarsat. O, én csak egyszer szeretnék lopni:
a napot lelopni az égrdl, hogy teljes sotétségbe boruljon a vilag.

Néha megunta maganyos tépelddéseit, befogatott, és Londonba
sietett. Mint egy ismeretlen, akinek nincs semmi kbéze a szinhaz-
hoz, jegyet wvaltott, belilt a nézdtérre, ¢és mialatt az eléadéast hall-
gatta, csodalkozott kortarsain, hogy ezeknek még mindig van ked-
viikk jatszani. Furcsa diadalérzése volt, mikor meglatta a réseket
és repedéseket azoknak a jatékaban, akik a ma hdéseinek kép-
zelték magukat... Tehat masok is. Nemcsak 6.. De nem
olyan konnyen végez a démon az aldozataval. Ezek az Onmarcan-
golé hetek és honapok is, amelyek alatt Ira az eszeveszettek fen-
ségével kiizdott, hogy mas legyen, mint ami, elmultak.

Csak iiresség maradt utdnuk. De wvajon lehet iiresen, cél nélkiil,
remények nélkiil befejezni egy életet? Ira ezerszer feltette maga-
ban, hogy soha tobbé nem 1ép a szinpadra. Es hogy nagyobb szi-
lardsdgot adjon elhatdrozdsdnak, megeskiidott Sophie-nak, hogy
szakit a szinpaddal.

— De hat miért? — rémiilt el Sophie. — Ha felteszed magad-
ban, hogy nem jatszol tobbé, akkor én nem is kényszerithetlek rea.
De miért kell megeskiidnod? Annyira félsz, hogy nem tudod el-
hatarozasodat megtartani?

Ira gyilolettel nézett a feleségére. Azutan elfordult, szégyellte
magat. Sophie-nak mindig igaza van. Bolhaszinhaz, de ha torik,
szakad, végig kell jatszania. Nincs okoskodds, ¢és nincs ellenerd.
A végzet dobbenetes hatalmat megtanulhatta a nagy brit tragi-
kus szinjatékaibol. Aki shakespeare-i értelemben élt, az csak
shakespeare-i értelemben halhat is meg.
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19. fejezet
SAM ROBESON ELETFILOZOFIAJA

Ira Aldridge 1865-ben a Haymarket szinpadan Iépett fel. El6-
adas utan eldvette jegyzOkonyvecskéjét, és beirta a datum mellé:
Othello, 508 izben.

Aztan lemosakodott. Arcat kozel tartotta a tiikorhoéz. Szijas,
faradt arc meredt felé. A tiikorben visszaverddtek az asztalkan
elhelyezett sminkel Oszerek, a maszk eszkozei; a zsiros rudacskak,
amelyekkel tajtékot kevert a szdja koriil, és arcat teltebbé és fia-
talabba tette, a rizsporos doboz, alhaj, mindez nyugtalanit6 feles-
legességgel, mint operacid utan a mitdasztal koriil hagyott csipe-
szek, ollok, vattacsomok.

Amidta visszakoltozott Anglidba, egyetlenegyszer 1épett fel, most
— ¢és mintha valami kinos eldérzet gyotdrte volna, fennhangon
utdna mondogatta —, most és utoljara. Fennrél és lennrél a vé-
kony falakon keresztil vidam, kacagd hangok sziirddtek at, 1ab-
dobogés, széktologatds, Dbecsapott ajt6 larmaja. Aldridge oda
nyomta fejét a tiikorhoz, mint valami hiivés parndhoz, ¢és nem
tudott megvalni tdle. Pedig mar semmit sem latott. Zihdld6 mellé-
bol a felszakadt péara elhomadlyositotta az {iiveget, csak a két gyer-
tyafény csillamlott benne.

Sophie és Olaf odakiinn voltak Sydenhamben. Mar alszanak
mélyen mind a ketten. A szarnyas ablak nyitva van, gyantaszag-
gal telik meg a szoba.

Egy pillanatra bejott az 0lt6z6jébe egy fiatal leany, prémes
gallérban, kalapjarol lecsiingé fatyollal, amely homlokat és szemdl-
dokét eltakarta, Olebbel a bal karjan: Mrs. Kendal. Aldridge
ijedten fedte el magat.

— Nem tudtam elmenni, mesterem, hogy meg ne kdszonjem
elébb, amiért velem Iépett fel. Velem... aki semmi vagyok, egy
csitri ledny.

Aldridge huzakodott a fel¢ kindlkoz6 kéz eldl, és mutatta zsi-
ros, festékes ujjait.
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O, a maga keze! Amikor azt mondta: Your hand, Desde-
mona, ugy mondta, hogy eltiinjek ¢és megsemmisiiljek a tenyeré-
ben. Mutassa! Ezek azok a kezek, amelyek ream nechezedtek, hogy
megfojtsanak. Ezek a...

— Hany éves vagy, kislany?

— Tizennyolc.

— Desdemona kora — mormogta Ira, ¢és hirtelen elhallgatott.
Az dleb vakkantott, Kendal ujjai bebujtak az allat szérzetébe.

— Az 6n Othelldja olyan férfias, olyan fiatalos...

— Ne folytasd, bogaram... Koénnyebb meggyézni ezt a pin-
csit, itt...

— De amikor olyan nagy volt! Fenséges. Feliilmulhatatlan.
Ugy lobogott, mint egy meggyujtott faklya.

Aldridge rezignaltan legyintett a kezével:

—  Otszaznyolcszor jatszottam el ezt a szerepet, ne csodal-
kozz. — Te pedig el6szor — akarta még mondani, ¢és odalépett
hozz4, megszoritotta csuklojanal. — Olyan fiatalosan ver a pulzu-
sod, mind arra gondoltam, ez mar vér, ami kering, ez mar
Ver...

Kendal 6sztondsen visszahuzta a kezét.

— Az 6n ereiben talan...

— Nem - kongott Aldridge hangja iresen. — De mit toérédsz
te velem? — fakadt ki hirtelen hevességgel. — Toréd] te csak
magaddal! Nem ¢én tartottalak keresztviz ala. Mit halalkodsz te
nekem? FEs miért magasztalsz? Hiszen j6l tudod. Egy leesett mak-
szem nem sok, annyit sem érek mar. Csak annak van értéke,
ami nd, szinesedik, viragzik... Eredj, te priicsok, te, te kis vé-
konysag... Indulj a szerencséd felé...

Kendal zavartan huzédott az ajtdo felé, szemei megteltek kony-
nyel.

— Mivel bantottam meg a mestert?

— Semmivel. FEredj csak, eredj — gydngéden tuszkolta Kkifelé,
¢és megfogta az Olebet, amely kozben a gyalulatlan széken ottho-
nosan eclhelyezkedett, és Ovatosan a leany kezébe tette. Megvarta,
amig elhalt minden 1épés, és csend {ilte meg a szinhdzat. Azutan
pelerinjébe burkoldézva elindult a magas emeletrél. A portds mély
meghajlassal koszontotte.

— Cstinya idénk van — sz6lott oda a portashoz.

— Hozassak egy kocsit? — kérdezte a portas.

— Nem, majd csak gyalogszerrel.

Irdt azon az este, amikor a Haymarket igazgatdjanak hosz-

szas unszolasara fellépett, ¢és fajdalmasan igaznak taldlta aggo-
dalmat, hogy neki mar nem okoz gyOnyoriiséget semmiféle sze-
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rep sem, ahelyett, hogy a legelsé alkalmatossaggal visszatért volna
Sydenhambe, ellenallhatatlan vagy a Whitechapel felé vitte. Lon-
don felett éppen apré esé szitalt. Mintha csak tegnap lett volna,
biztos 1éptekkel haladt a Temze mentén, és elérte a Varju utcat,
ahova Kean szokott betérni, hogy utcardl felszedett baratjaval,
Robesonnal, a néger dijbirkdézoval talalkozzék. A néhany Oorai cél-
talan maszkalas terhét nem érezte meg, vérének Osi Oroksége volt
akdr szadz kilométereket bejarni olyan konnyedséggel, amely el-
képzelhetetlen eurdépai ember szamara. Az esO felfrissitette hom-
lokat. A kis kocsma semmit sem valtozott. Cégére vidaman tan-
colt a szélben, a flirészporral behintett, lefelé vezetd 1épcséfokok
most is tele voltak giz-gazzal, mint harminc és egynehany évvel
ezelott.

Ahogy az ajtohoz ért, tudta, hogy most harom Iépcséfok ko-
vetkezik lefelé, tigyelnie kell, kiilonben megbotlik, mint akkor,
amikor elGszor kereste gazdajat, hogy az atdorbézolt ¢éjszaka utan
kocsira iiltesse és szallasara vigye.

Az asztalok a nedves falak mentén most is ugy allottak, mint
régen. A santan bicegd kocsmarost azonban mar nem latta itt,
tirelmes  gorény-arcaval, félrecsapott bojtos  sapkdjaval, nekita-
maszkodva, a soOntésbe vezetd ajtofélfahoz. Idegen emberek iiltek
szorosan egymas mellett, de ugyanazon arccal, ugyanazon ruha-
zatban, mint elddeik, ugyanaz a szag, ugyanaz a fé¢lhomaly, ugyan-
az a rekedt hangli zenebona, mintha teljesen lényegtelen lett
volna, hogy az emberek kicserélodtek, amikor mas minden a
helyén maradt.

De lam, mintha Robeson iilne ott egy matrozsipkds, himlé-

helyes alakkal. Szerecsennek mindenesetre szerecsen... Billen a
feje, ranéz: Robeson. Ez visszanéz: — Halld6 - integet feléje. —
Hat meddig Orizzem még szutykos holmijaidat? — kérdezte vi-
déaman.

Aldridge azonnal visszaemlékezett, hogy harminc évvel ezeldtt
Robensonra bizta a cokmodkjat, a safranyszini egyenruhat, az
ujjatlan inget és két-harom durva tor6lkozot. Végteleniil jolesett
neki ez az érdes hang, amely egyszerre megsziintetett minden
tavolsagot, ¢és harminc évet Ugy elsopdrt, mint ahogy az ember
egy kenyérmorzsat sopor le az asztalrol.

Robeson mar jott, felalltban rantott egyet a nadragszijan,
és kacsintott tarsanak is, hogy iiljenek at az Ira asztalahoz.

— Bratford — nyujtott kezet a matréz, olyan nyers markolas-
sal, mintha a hajocsigat kellett volna megrancigalnia.

Ira érezte a kézfogas szilardsagat.

— Rég nem lattalak — szdlott Robeson, és intett a kocsma-
rosnak, hogy harom ale-t hozzon az asztalra.

Ittak, mint régen. Bratford fekete bagét huzott ki zsebébdl,

439



[Erdélyi Magyar Adatbank]
és fogai koOzé szoritotta. Ira nézte tetovalt karjat, izléstelen,
szines nyakkenddjét, hatalmas, kidiillesztett mellkasat.

Az ivé tetejérdl fiistolgd petroleumlampa csiingdtt ala, amely
ingadoz6 nagy koroket irt le maga koriil. Robeson a maradék sort
egyetlen hosszu korttyal leitta, és csak azutan szdlott:

— Nem lattalak, elkeriiltél a szemem el6l. Mi lett beldled?
Pincér, portds, kocsis, mi az isten csoddja? Vagy — bizalmaskodva
kozel hajolt hozzd, és kezével olyan mozdulatot tett, mint akit
csuklojanal 6sszekotdoznek — bekaszliztak néhany esztenddre?

— Sem az egyik, sem a masik. Szinész lettem...

Robeson felkacagott.

— Szinész. Haha. Most jut csak az eszembe.. Emlegetett
Kean, amikor elmentél téle... — Robikam, megbolondult az ina-
som. Faképnél hagyott, szinész akar lenni. — Szegény Kean! Na-
gyon szerettem. Jo slukkja wvolt. Hat hallod, Bratford koma?...
Szinész lett a mi igen tiszteletreméltd baratunkbol.

Bratford boébiskolt, zavaros szemmel nézett fel, és azutan
0 is eltlintette maradék sorét.

— Es te, Robeson?

— Habha, ilyesmit kérdezni. Még mindig a gytiriiben.

— Birod még?

Robeson nytjtozkodott:

— Hallod, Bratford, hogy birom-e még? — razta meg tarsat
nagy magabiztossaggal.

Ira hallgatott.

— Te, Robeson, most én kérdek valamit.. Mi az értelme?
mi a titka... a bokszolasnak?

Robeson sercintett egyet.

— Nem gondolkoztam rajta. A zapfogaimnak nem tesz jot a
gondolkodas.

— De mégis... Harminc éve csindlod mar. Harminc év, gon-
dold csak el...

Robeson elharit6 mozdulatot tett, mint akit kisértésbe akarnak
vinni. Ira arcan azonban volt valami siirgetd konyorgés-féle,
amely valaszadasra késztette:

— Nohat, ha észreveszem, hogy mas {itni akar, én {tdm meg
elészor. Ezzel a bolcsességgel még mindig én jottem ki jobban.
Mindenesetre egyszerlibb, mint a te munkad, amelyre én isten
uccse, sohasem vallalkoznék. Még hogy a mas borébe bujjak
bele. Elég nekem a magamé is — ¢és most gyonyorkddve rantott
egyet fels6 karizman. Kozben Bratford iiltében elérecstszott, és
minden atmenet nélkiil horkolni kezdett.

— Kiilénben sohasem voltam még szinhazban.

Ira élénken érintette meg a karjat.

— Soha, soha.. Pedig jegyek iranyaban lettek volna némi
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Osszekottetéseim... De ha Kean wutalta, aki pedig abbol élt, miért
ne utaljam én, mar latatlanban is.

— Mert nem jottél ra az izére.. Nem ismered a titkat...
Ez, édesem, feltéve, ha nem unod...

— Ha ital van a bendémben, semmit sem unok. Marpedig
van.

A kocsmaros ujabb italt tett az asztalra. A kancsokkal megko-
pogtattdk az asztalt, és fenékig kiittdk. Robeson megaddan bolo-
gatott a fejével, Ira gyulladt szeme oriasiva tagult.

— Hallgass ide, Horatio, megengeded, hogy igy szo6lithassalak?
Tudod, mi a magam fajtaji embernek a legrettenetesebb? Ha
nincs baratja, akinek feltarja a szivét. Csak azt ne mondd, hogy
a feleségem... Szenvedélyes tiradara akarom kinyitni a szamat,
hogy végre megmondjam neki, mi bant, mire &: torold le kérlek
a szadrol azt a morzsat; vagy: kérlek, fiizd be a cip6zsindrodat...
O olyan asszony, aki nem fogad el té'lem egyetlen argumentumot
sem, ha az a rendetlenséggel fiigg Ossze. Ugy kezelt mindig, mint
egy gyermeket. Egész FEurdépa 1ugy kezelt.. Mindenki csak azt
latta bennem, amit én a vilagtél kaptam. De amit én adtam a
vilagnak, azzal...

Robeson meggydzddésesen asitott.

— Horatio, te sem értesz meg, de most mar nem is fontos,
hogy megértsenek. De meghallgatsz — ¢és konnyitek a lelkemen.
Nos, mirél is beszéltink? Az ¢én mesterségem, kérlek aldzatosan,
hogy hazugsiggal hitessem el az igazsagot. En is alakoskodom,
allitom, hogy most felemelek egy tort, és megforgatom valaki
gyomraban... A kozonség is hazudik, mert tudja jol, hogy ¢én
hazudom, ¢és nem tdr van a kezemben, hanem egy feketére mazolt
fakés, amellyel még egy ceruzat sem tudnék meghegyezni. De
el akarja hinni az én hazugsagomat. Becsapom a kozonséget, aki
akarja, hogy becsapjam, mert ha nem csapom be, akkor azt
mondja, hogy egye meg a fene, becsapott.. Neki meg kell fe-
ledkeznie arr6l, hogy én ki vagyok, nekem pedig arrdl, hogy &
ki. Hat ez az egész! Nincs benne semmi bonyolult.

Robeson bamba képet vagott, nem ment fejébe a dolog.

— Nehéz buksid van, latom. Nézz hat ide.. En most feleme-
lem ezt az {ires kancsot, ¢és azt mondom: isten ¢ltesse Ofelségét!
Kiiszom, megtorlom a szamat.. Neked el kell hinni, hogy ez
a kancsd tele van valami isteni nedlivel, és hogy ez a részeg
koma, akit most felkdszontdttem, Anglia kirdlya... Ha nem
hiszed el, 16ttek az igazsagnak.

Robeson végigmustralta, és megint sercintett egyet:

— Maér akkor inkabb a gytiriben, cimbora...
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Ira Aldridge végighuzott kezével italtol nehéz homlokan, és
komolyan helyeselt:

— Tokéletesen, cimbora! De varj csak... Betanulok egy sze-
repet — remélem, tudod mi az? annyi baj legyen —, honapokig,
évekig, csak azért, hogy ott a deszkin elhidd nekem, né, most
megsziiletett egy sz0, egy természetes valasz, amely nem volt
azelott, nem is lehetett, mert egy masik szd valtotta ki... Micsoda
csalafintasdg — spongyat az egész mesterségre... De van még
ennél is ravaszabb, utdlatosabb, megddbbentdbb, hogy ugy mond-
jam, tragikusabb, ha értenéd.. Amikor az ember egy olyan
életet tanul be, ami nem az Ové.. Amikor nem mast akar
megtéveszteni, hanem Onmagat... Reggel ¢és este, esében ¢és vi-
harban, nem egy mulatni vagyé koOzOnség szamara, hanem a
maga hiilye babonajaban egyediil allani tiikor elé ¢és sajnalkozni:
ez ¢én vagyok.. Kellemetlen rafeledkezés, mondhatom. Csak egy
kicsit késore jon ra az ember...

— Elég ostoba — rivallt ra Robeson. — Az ember ne habar-
csozza maga koril a dolgokat. En mindig abbdl indultam ki,
hogy akire haragszom, le kell vagni a f6ldre, hogy nyekkenjen.

— Te — ismerte el Aldridge hatartalan elismeréssel. — De
varj csak, van valami ennél is cifrabb. Amikor az ember tudja,
hogy amit csinalt, az ostobasag, de ha még egyszer csinalna,
ugyanazt tenné, mert nem tehet masként, nincs mas valasztasa,
meg kell gebbednie belé, de csinalnia kell...

Robeson ostoban felnézett. Azutan villant a szeme:

— Ugy latszik, valami nagy-nagy bint kovettél el. Nem tisz-
ta a kezed.

Ira rabamult a kezére. Megkapaszkodo, kicserzett, fekete Oklére,
hosszu, gorcsos ujjaira.

— Senkit meg nem gyilkoltam. Senkit meg nem loptam. De
egy fekete ember keze sohasem lehet tiszta. Taldn szdzadok
mulnak el, de kdroméagyam alatt egy kis félhold mindig elarul.

Felallott, ¢és oOregségt6l kongd hangon szolott, mintha prédi-
kaciot tartana:

— Nekem csak egy a biném, hogy az egyetlen nép, amelyet
meg mertem vetni, a feketék népe volt.

Robeson kacagott.

— Bravoé! Most mar latom, hogy teljesen lekapott az ital.
Legjobb, ha cihelédiink ¢és logunk egyet a szabad levegén. Csak
nem vagy rosszul?

Aldridge arca hamusziirke volt. Belekapaszkodott az asztal
sz€lébe és valtozatlanul mormogta:

— Szokevénye vagyok a sajat fajtdmnak. Eltlintettem nyomait,
mint a tettes, aki fél a biintetéstol.

Szemeit ugy forgatta, hogy csak a fehérje latszott. Ahogyan
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a lampa alatt allott, arca er0s fényhatasokkal volt megmintazva,
¢és mintegy alaszinezte alazattal kevert meghatodottsagat.

Amikor a szabadba értek, Ira Aldridge negnyugodott. Robeson
halkan fiitylirészett, hatalmas testével ugy jart, mintha teljesen
sulytalan lett volna, fejét behtizta a nyakaba. Aldridge csodalta
ezt a mozgast, amely eliit minden mas mozgastdl, mert ez az
izmok diadala. Robeson a hajnal derengésében felhuzott valami
¢ktelen sarga szinli kesztylit. Azutan megoélelték egymast. Ira egy
szdzfontost kaparaszott el6, és a Robeson feldltdje zsebébe dugta.
Robeson megtapogatta izmos tenyerével a zsebét. Tekintete tétova
tiltakozast fejezett ki. De azutan vallat vont, ¢és eltiint. Talan
tobb izben vissza is fordult, de a kod leereszkedett, és mar két
lépésnyire nem lehetett latni téle.

A démon azonban nem nyugodott.

A démon nem engedte, hogy a tunya Oregség kegyelme nehe-
zedjék red. A démon nem tiirte, hogy belemeriiljon maganyossa-
ganak killonds révedezéseibe; felkoltdtte ¢és  kikergette, hogy ott
semmisiiljon meg a nagyvildg larmajdban. A démon azt vijjogta
a fulébe; gondolj Macbeth ¢élethalalharcara Macduffell! A szellem
még akkor is ¢él, amikor a kirdlyi test mar rég halott. A lelked
még €1, Ira, kovesd az utolso 1¢élegzetvételig parancsat.

Ira Varsoban jatszott, és most ¢éppen utban volt Lodz felé.
Alsoteste  Osszezsugorodva a labzsakban, feje fojtd prémekbe bu-
gyolalva, de fiilei valtozatlanul hallottdk a trojka csengdinek halk
zenéjét. Utkozben meg-megallottak egy-egy havas kunyhé — el6tt,
csizmas, szakallas, csontos arcti parasztok, macskaprém-kalapos,
kaftanos zsidok, a hoéviharban folhizott esernydvel, honaljukban
bugyrokat szorongatva. Megnyilt a bdodé deszkaablaka, rancos
kéz vodkat és teat nyujtott at, a fabodé ereszén megereszkedtek
a jégcsapok.

Azutan megint elnémult a taj, bilincsbe vert fak szdtlanul
silbakoltak az ut szélén, kékesfehérbe szivodtak fel a mezok, a
csengettyls lovak vagtattak a cél felé, amelyet nem ismertek.

Varso6... Azutan Lodz...

Odahaza pedig a rengeteg hall, a kék porcelankandallo, az
o6don csarnok. Csak tlrelem... Két hét, és ismét ott fog allni a
car elott. Atyuska gondosan apolt szakallaval, hosszukas keskeny
arcaval, finom fehér, gylrlis ujjaival. Krinolinos holgyek kori-
l6tte, csillogd diadém a hajukban, urak dolmanyban, ifju leanyok
rizsporos, telt vallaikkal, fehér selyemruhaban.

A carnd aranyos karosszékében legyezdjével, amelyre Zichy
Mihély festett csodalatos &brakat, pofaszakallas komornyikok hor-
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dozzak koril a pezsgét, egy masik terembdl halk zene sziirédik
at. — Talan tarokkoznank — fordul a car egy vallrojtos tabornok
felé, aki Szent Sztanyiszlav-rendjelt viselt. O meg &tvonul a hol-
gyekkel, esetleg Gautier Theophil vrral jit fel emlékeket Du-
mas-rol...

A trojka zeng az éjszakaban, mindeniitt ho, hd és oOrok végte-
lenség.

Ira felgyult képzelettel keveri a mult és a jovl mozaikda-
rabjait. Jatszik a fénnyel és az arnyékkal.

Tejiiveg  lampak, délszaki novények, hangfogd szényegek...
Mit is mondott neki tegnap Bohuslav, a szinigazgat6? — Onnek
Mr. Aldridge haladéktalanul 4t kell mennie Amerikaba. Jart mar
arrafelé? Szent meggy6z6désem, hogy Odriasi sikerei lesznek.

Hogy jart-e Amerikaban? Miért nem mondta meg: hiszen ott
sziilettem! ... Nincs ¢jszaka, hogy ne jarjam be almodozasaimban
az lltetvényeket. A vér legmélyebb titka sodor oda. Amerika!
Gyaldzatom ¢és szerelmem foldje.

Ehelyett azt mondta:

— Es ha dollarhegyeket rakosgat fel eléttem, mennék-¢ oda?

Milyen ostobasag! Csak oda akar mar menni. Csontjaig szivo-
dott fel a wvagy, hogy odamenjen, leboruljon a foldre, melyet
megatkozott. De hat akkor miért mondta?!

Cart emleget, és rabszolgat ért alatta. Hotomegeken kaprazik
a szeme, ¢és tropusi hé szaggatja jégbilincseit. Ha még egyszer
o6véi kozott lehetne... Igen, el kell oda mennie. Még akkor is,
ha vérebek szaggatjak le rola a ruhat.

Nevetséges! O Ira Aldridge, angol &llampolgar, német lovag,
a car bardtja — van-e joga egyetlen jottment sehonnai ameri-
kainak is az O palastjaba torolni a saros csizmajat! Eszaktol délig
fogjak iinnepelni, ha visszatér.

Csilingelnek a csengdk, itt-ott apr6 fények villannak fel a
tavolban, hogy ismét eltinjenek, a néma t4j elfordul, mint egy
hattytiprémmel szegélyezett legyezd.

— Tiz — vagy tizendt évvel ezeldtt, igen; amikor még nem
ismertem magamat. Nem lattam még hil 4almodozasaim fene-
kére. De ma? Kiégett aggyal? Felperzselt ideggel? Megfojtott
Oontudatommal? Ma, amikor nem tartozom Onmagamhoz? Olyan
lehetek, mint egy cifran teleaggatott karacsonyfa. Holmi ékességek
csiingenck le roélam, ezilist koszoruk, o&tvozott billikomok, mézes-
kalacs szivek, apr6é gyertydcskdk rebegd langjai.. Semmi kozom
e talmi fényhez. Oles, idegen fa vagyok, idegen erdébdl vagtak
ki. Elfaradtam, mert csak az orditozdsaimat hallgattdk. Titok-
zatos suttogasaim befogadasara nem akadt fiil.

A trojka hangos csorompoléssel vagtatott 4t egy hidon, és
beérkeztek a lodzi vamhoz.
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Innen a varos Kkocsija vitte szallasara. Beszéddel akartak fo-
gadni, de Ira kitért minden {inneplés eldl.

Ira lepihent, de nem jott szemére alom, laz gydtorte. Délutan
felkelt ¢és elindult, hogy sétat tegyen a varosban. Ellenallhatatlan
Oszton a kiilvarosba vezette. Zegzugos utcakon, elhagyva a komor
szovOgyarakat, a zsidonegyedbe ért. Apadt szemili, Oreg zsidokkal
taldlkozott, akik Osszebujva nézték, amint diilongd Iéptekkel ha-
ladt, és botjdval felverte az utca gizgazait. Most botja egy moz-
dulatlan tdmegbe akadt, egy macska fagyos kadéavere volt.

Ugy tiint neki, hogy mar jart e helyen.

Amikor egy pupos fahaz elé ért, megallott. Ha most meg-
nyomja az ajtd Kkilincsét, talan Rebecca arca villan fel, meztelen
labakkal allva a dagasztotekné el6tt, és az elsé latvany, ami a
szemébe Otlik, egy torott {iiveges szekrény, a tetején poros ubor-
kasiivegekkel.

Szédilt, a szivét fogta, benyitott. Ijedt arccal bamultak rea.
A szoba egészen mas volt, mint ahogyan elképzelte. Az Tiveges
szekrény helyét egy festetlen agy foglalta el, az Osszegylrt parnak
kozott egy kiszaradt asszony, mellette a széken orvossagosiivegek.
Az asztalndl, a szoba kozepén pedig kiillonb6zé kort férfiak, wvas-
kos, gyertydval lecsepegtetett szent konyvek f6l¢é hajolva. A falon
primitiv iivegfestmény: oroszlanok kozott a frigylada, és a héber-
betlis cifra irds sorjaban. Ahol Rebecca ruhasladaja allott, ott
egy toredezett bubos kemence, tetején {itott-kopott hétagn gyer-
tyatarto. Egy idegen faj atmoszféraja lebegett minden targy felett,
kiilonoés hangsulyt adva azoknak az embereknek, akik itt félre-
ismerhetetleniil Osszetartoztak. Ira Aldridge azonban szeliden mo-
solygott magaban: mi azért értjiik egymast.

— Bocsanatot kérek — mondotta németil -, de  hirtelen
rosszullét fogott el. Engedjék meg, hogy kipihenjem magamat.

Hellyel kinaltdk, ¢és egy pohar vizet adtak neki. Nem kérde-
zOskodtek, 6 sem kérdez6skodott. A szobaban iilék egy darabig
nyugtalanul  vartdk, hogy mi lesz. Ira Aldridge azonban nem
mozdult, csak intett a kezével, hogy rosszul van.

— Talan el kellene menni orvosért? — szolalt meg az asszony
az agybol.

A szakallas oOreg azonban tandcstalanul hallgatott. Bealkonyo-
dott, itt a szombat este. Most jO zsidonak odahaza a helye,
nem veheti a nyakaba a varost, hogy orvost hozzon.

— Koszonom, ne faradjanak! Egy kicsit pihenek, ¢és tovabb-
allok. Kérem, folytassak, mintha itt sem volnék.
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Meggyujtottak a gyertydkat, odavitték az asszonyhoz, aki ke-
zével 4ld6 mozdulatokat tett az imbolygd langocskak  felett,
behunyta szemét, és halk szavakat mormogott. Azutan felcsengett
az asztalnal: Loho daidi likrasz kalo...

Ira megtorolte a homlokat. Figyelte a szakallas vén embert,
és ugy tetszett, hogy soha meg nem unja az énckét. Volt ott egy
masik, kis voOrds szakallas, hidéses arccal, ennek szija ugy moz-
gott, mint egy hernyo.

— Haza, haza kellene menni — motyogta magaban, ¢és mar
nagyon tavolrél latta ezt az egész gylilekezetet. Haza, mint egy
kaodis nigger, akarmi torténik is...

Ujabb szédiilés fogta el, szeme eldtt fekete karikak tancoltak.
A lelke otthon jart. Nem banta, ha meg is égetik, és latta magat
egy fekete maglyan, ajkain a zsoltarral, joforman mezteleniil,
és még kis vaszon nadragjat is megoldja, hogy meztelenebbiil
alljon az Ur el6tt.

Egy szopran hang csendiilt meg mellette: Jojj kedvesem a
menyasszony elébe, varjuk egylitt a szombatot...

Ugy tetszett neki, hogy vér oOmlik két szijaszélén, mint két
kiszabadult kigyo.

Mosolygott. Milyen érdekes, hogy azok kozott éltem, de ezek
kozott halok meg.

Tudta, hogy meghal. Menthetetlentil.  Pillanatrol  pillanatra,
ugyszélvan mimikai leleményességgel. Eloszor a fille halt meg.
De képzeletének ugy tetszett, hogy e pillanatban minden tornyon
megszolalnak egyszerre a harangok. Szemével még latta a fage-
rendardl lecsiingd petroleumlampat. Azutan a szeme is meghalt.

Meghalt végérvényesen.

Lodzban temették el.

A vilag legnagyobb Shakespeare szinésze volt, de az Encyclo-
paedia Britannica egy szoval sem emlékezik meg rola.
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