Gagyi Jozsef

“Nincs itt szegénység...”

“Mikor én idekeriiltem, ez a falu egy paradicsom volt.”

A tanité uarral beszélgetek, arrdl faggatom, kik azok, akik
szegényeknek modhatok itt a faluban.

A tanité Ur és felesége: mar nyugdijasok. 1956-ban hazasodtak 6ssze
a tanité Gr - kés6bb varossd nyilvanitott - sziil6falujaban; 1959
szeptemberében koltoztek ide. Fogadjuk el az elhangzott megokoldst:
azért valtoztattak lakhelyet, munkahelyet, mert ekkor - még - gazdag
csaladok, segit6kész emberek kozossége élt itt - egészen 1962-ig,
mert ezutdn ,a kollektlv letdrte az itteni emberiséget”. A
maganbirtokok felszamoldsaval kezd6dott mindaz, amit rossz volt
megélni, nehéz elfelejteni: a kdzos eredményeibol-vagyonabol vald
egyenlotlen-igazsagtalan részesiilés, az elvandorlas, a fiatalok
vérosra koltozése, a k6zosség eloregedése.

1991-t81 ujra mindenki a sajat foldjein gazdalkodhat. A | foldosztas”
nagyobb csatarozéds nélkiil zajlott, a vitdkat sikeriilt egyezkedéssel
lecsititani; meg aztan van fold elég: vannak, akik nem tudjak
miivelni, akiktél bérelni lehet; vagy ,,beléallni”, és szantani, kaszalni.
Az allatoknak, a tejnek jo ara van; igazi szegény, akinek nincs fedél a
feje felett, és nincs meg a napi kenyere, nem akad a faluban. Sok
krumpli terem, egész télen jonnek a Regatbol, .autotrénekkel”,
kiskocsikkal, ¢és cserélnek: krumpliért buzat, kukoricat, finomlisztet,
olajat, rizst, mososzert, miitragyat... még mazsolat is. ,,Nagy dolog az
egy oregnek, helybe hoznak mindent!”. Igaz, a kollektiv-nyugdij
kevés, havonta tizezer-harmincezer lej, kinek mennyi, de akinek
allami nyugdija van, és havonta szazezer lejnél tobbet kap, az félre is
tehet a pénzbdl. ,,Volt olyan a télen, hogy el6ttem vasérolt az 6reg
néni, citromot, narancsot, hiisitét, hiiszezer lejt koltstt el ... Mi ezt a



nyugdijunkb6él nem engedhetjiik meg magunknak!” Végs6
szentencia: ,,... itt nem volt szegény ember, ma sincs, s nem is lesz!”.

Nem tudom, hany gazdasdgban eloszolva, gazdasdgonként milyen
Iétszamban - de emberanyagban t6bb mint kétszer olyan gazdag volt
a falu szdznegyven évvel ezel6tt, mint ma: 1850-ben 1981-en, 1992-
ben 892-en laktak itt. Az egykoriak arpat, rozsot, zabot, krumplit,
kevés buzat termesztd, allattartd, erddlé parasztok voltak. Annyi
embernek igencsak szlikdsen lehetett elég az az élelem, amit az
akkori gazdalkodasi lehetéségek mellett a hatar megtermett. Elsé
pillantasra gy tiinik, egyszerii ok-okozati 6sszefiiggés éllithaté fel: a
szlikos élelemellatas kovetkezménye az elvandorlas. Valdban, a falu,
a kistd) a XIX. szdzad végi, Sz€kelyfoldrél kiinduld elvandorlas
egyik gocéva vélt. Nem a természetes szaporulat cs6kkenése az oka
annak, hogy 1880-ban 1894, 1900-ban 1767 a lakosok szama. A
szomszédban volt a moldvai hatar; szekeresek, a bojarok uradalmain
napszamot keres6k régebb is atjartak oda; de csak a szdzad végén
indultak el nagyobb szdmban és hosszabb idére mindazok, akikre
személy szerint nem - csak a jovedelmiikre volt sziikség otthon.

A parasztcsalad - ahogy azt Markus Istvan megallapitja -mindenhol
és minden korban, a tehetdsebb és a legszegényebb is: kooperativ
munkaszervezet.  Felndttnek-gyereknek,  iddsnek-fiatalnak a
termelésben, haztartasban feladatai, kotelezettségei vannak;
ugyanakkor a csalad szocidlis terében helye, a csalad javaival, a
csaladi birtokkal kapcsolatban kovetelései €s jogai vannak. Elvben
mindenki, aki a csaladba Dbelekeriil, belenevelddik a
munkaszervezetbe: az eredményes gazdalkodashoz a csalad minden
tagjara - minden munkas kézre - sziikség van otthon; és elvben
minden éhes szajat taplalni tud terményeivel a gazdasag. Ha
nélkiiloznek, éheznek a parasztok, azt vagy természeti csapdsnak,
vagy kiilsd tarsadalmi, hatalmi beavatkozasnak lehet betudni. Ahogy
a ma fele kozelediink: egyre kevésbé természeti csapasoknak, egyre
inkabb az allami beavatkozasnak.

A modern allam azt koveteli a paraszttol, amit nem lehet megenni,
meginni, cserélni, tehat ami helyben, a parasztcsaladok kozotti
kapcsolatban igen kis szerepet jatszik, aminek nem nagy becse van, s
amib6l a parasztcsaladnak a legkevesebb van: pénzt. A kovetelés
elol véglegesen kitérni nem lehet; at kell alakitani tehat a csalad



munkaszervezetét. Ha a csaladi gazdasagban nincs, vagy kevés a
vasarra vihetd, aruva, pénzzé tehetd termék, ha nincs a kozelben
piac, ahol az eladas megvaldsithatd, akkor a csaladbol valakinek
pénzt kell keresnie, azt haza kell adnia. Az igy szerzett pénzzel
kiegyenlitik az dallam kovetelését; ha még marad, akkor a
tradiciondlis birtokgyarapitasi modszerek (extenziv gyarapitas:
erdoirtas, kaszalo feltorése; o6roklés, hazassag) mellé egy intenzivebb
birtokgyarapitasi modot alkalmazhatnak: apranként, részenként
foldet vasarolnak. Ha pedig még ezen feliil is marad pénz, akkor
elkovetkezik a presztizsfogyasztasok alkalma: nagyobb hazat
épitenek, diszesebb {innepi ruhdkat vesznek, pompdsabb, pazarlébb
tinnepeket iilnek.

Azok a fiatalok, hazasemberek, asszonyok, akik a hagyomanyosan
éppen csak onellato székely falvakbodl szaz évvel ezeldtt Romanidba,
majd Amerikaba, majd a huszas-harmincas években a Regat vagy
Erdély nagyvarosaiba, majd az Gtvenes években a ,,Banyasdgra” (a
Zsil volgyébe), vizieromivek épitételepeire indultak - megannyi
parasztcsalad megannyi |, kikiildottjei” voltak. Véleményem szerint
elsgsorban nem az alfoldi nincstelenek esetében annyit emlegetett
éhezés tlizte el Oket a falvakrol; nem személyes érdekeket kovettek,
nem individualis utakon indultak. A székelyfoldi
parasztcsalddoknak, mint szocidlis-gazdasagi szerkezeteknek az
elvandorlok - lett légyen szd szazharminc évvel ezelldtti 6romaniai
pénzkeresérol, vagy 1995-ben Magyarorszagon illegalisan munkat
vallalorol. Nem azokat kell mérvadoknak tekinteni, akik
Romaéniaban, Amerikaban, a nagyvarosokban maradtak, és nem
tértek vissza a sziil6faluba, s azokat sem, akik elziillottek - hanem
akik pénzt kerestek, azt hazakiildték, és az otthonmaradottak a
sziil6faluban hasznositottak ezt a keresetet; akik kézben otthon hazat
épitettek, rovidebb-hosszabb id6 utan hazakoltoztek.

Ebben a faluban egykor is, ma is az a panasz, hogy hianyzik a pénz
(utana kellene nézni: mit jelent, hogy van; mennyi az, hogy elég,
vagy hogy felesleg), és mindaz, ami pénz-tékével beszerezhets,
elindithato.

Vendéglatéom, E. édesanyja mondja: olyan nem volt, hogy 6
gyerekkoraban kenyeret kérjen, s azt mondjak, hogy nincs. De ez az



apjanak volt készonhet6; ekkor még éltek a faluban olyan csalddok,
hogy ha az erdén voltak, és a gyermek kenyeret kért, az apa azt
felelte: eridj, szedj gombat! Az 6 apja mindig megszerezte, ami a
csaladnak, a gyerekeknek kellett. Igaz, volt naluk is ,nehézség”
kozvetleniil a masodik vildghaboru el6tt: az apjat behivtdk a roman
hadseregbe, ,koncsentrara”, s jott hozzajuk a végrehajté foglalni: a
varrdgépet, ,szdtteményeket”, parndkat. Ketten voltak Kkicsi
gyermekek, az édesanyjuk a harmadik testvériikkel terhes. Es ez az
anya a fejszével a kezében odaallott a kapu elé: ,,Ugy vigye ki a
kapun, hogy levigom magat!” A végrehajté még tréfara vette a
dolgot: hat nem sajndlnd 6t, valoban levagna? ,Kész vagyok
mindenre!” Ez azonban kivételes helyzet volt, a csaladjukban
legalabbis.

A faluban - mint annyi mas székelyfoldi faluban - a habor( utan a
szocialista allam kialakitotta mesterséges ellenérzés, a kotelezd
beszolgéltatds okozott nehézségeket a csalddok kenyérellatasaban:
nem volt blza, pedig aratas utan voltak; Brasséba mentek, egy zsak
egykilos barna kenyeret hoztak, és amig abbol tartott, nem éheztek.
Volt néhany tlrhetébb év is: amikor megsziint a beszolgaltatasi
kényszer, akkor ,.fellélegzett az emberiség”; a kollektiv megalakitasa
utén, ,,amig a fold zsirjabdl tartott”, osztottak gabonat, eladasra is
jutott, ,.az is fenn tudta tartani a csaladjat, aki nem a kalyha mellett
ult...”. A megyésités utdn pedig megkezdddott a kozép- €s fiatal
generdciot atfogd, nagyméretli ingazas a varosi munkahelyekre: a
csalad rendelkezett volna a sziikséges pénzzel, de nem volt sajat f61d,
a még létezd gazdalkodashoz sziikséges erdforrdsokat a kollektivébol
kellett, sajat maguk kizsdkmanyoldsaval (példaul: harmadaban
kaszalas) vagy torvénytelen utakon megszerezni; €s nem rendelkezett
mar a csaldd a munkaképes csalddtagok teljes munkaidejével,
valamint a fiatalok teljes integralasanak képességével.

1989 utan a parasztcsalad ,,visszavette” a foldjét, és ezzel - elvben -
visszaallitotta integritdsadt. A gyakorlatban a csalad is, a csalad
miikddése is, a munkaszervezet is hidnyos. A mai székelyf6ldi falu
legnagyobb hidnya: a miikédd parasztcsaldd. Ehelyett: néhany tébb
generaciot egybefogd csaldd, valamint birtokukra visszatért dregek,
varosbol hét végén hazalatogatd, gazdalkodasba besegitd
kozépkortuak, véllalkozé, magyarorszagi vendégmunkat vallalo
fiatalok; a parasztcsaladok kooperativ k6zossége - a parasztfalu -



helyett a ,,visszadllitott” régi és az 0j konjunktura kihasznaloi (volt
kollektiv-funkciondriusok, mai vallalkozok; nagyjabol ugyanazokbol
a csaladokbdl keriil ki mindkét csoport), valamint az atlag, a falun-
maradottak, a mai ,,gazda-k6zosség”. Es még néhanyan a kozosség
szélén: Oregek, agglegények, szétesett csaladok, mashonnan
bekoltozottek, meg a falu sz€lén, fizikailag is kint: a ciganyok.

Urnapja van. A falu az iinnepre, a kormenetre késziil: sancot
takaritanak, utat sepernek, négy helyen is vastagabb nyirfadgakkal
hatarolt oltart 4llitanak. E. két kis kosarat készit eld: elemista lanyai
ebbdl szorjak majd a virdgszirmokat.

Otven évvel ezeldtt a katolikus falu egyik legnagyobb iinnepe volt ez
a nap: templomba mentek, kdérmenetben jartdk a falut, tnnepi
ebédnél ilte koriil a nagyasztalt a csaldd, délutan kitelepedtek a
kapuk elé a padokra. Aztan egy mads vilag j6tt: a kormenetet
betiltottak, a kollektivben aznap is befogtak, mezére mentek, a
gyarakban dolgozék ezen a napon is autobuszra iiltek. 1990-t61 tjra
megtartjadk a kdrmenetet; az dregek, az iskolasok, tanitdik, tanaraik
meg a munkanélkiili, de otthon gazdalkodé fiatalabbak ujra ott
vannak a menetben vagy azt varva az utcdkon. A fiu, aki elkoltozott,
gyarban dolgozik, de hazajar gazdalkodni, egyezkedik az apjaval: ha
meghallja, hogy aznap is befogja a teheneket, mint a mult évben,
akkor tobbet nem jon segiteni: ,Tartsa be maga is az linnepet!
Legalabb egy napig ne hajtsa magéat!” A végsd érvet csak
hangoztatja, 6 maga se gondolja komolyan, hogy megvonja a csaladi
gazdasagtél a munkaerejét. ,De maskor is van ugy, rajuk kell
kiabaljak, addig mennek, hogy felbuknak, pedig igazin nincsenek
részorulva! Az ilyen menetbe szoktak bele, s most mar nem tudnak
valtozni.”

A mellékutcdban - a falu egyik szegében - levd kereszthez is
allitottak oltart, és most az itteniek a hdzban, a kapuban, az Gton
varjak a kormenet érkezését. S. bacsi a kapuba kitett széken l; illo,
hogy az arra halad6, kulonosen, ha idegen, megszolitsa,
bemutatkozzon, kérdezzen t6le: most éppen arrol, hogy kié a
szemben lev6, zold-kék-sarga csempelapokkal diszitett haz. A bal
oldali hazban sziiletett a haz gazdéja; aztan Bukarestbe ment
dolgozni, egy id6 utan a sziildhazat is eladta; majd rajott, hogy mégis



nyugdijas kordban visszakéltozne a faluba, megvette, kijavittatta a
szemben levé hazat: két évig dolgoztak rajta.

1116, hogy az idegen meghallgassa az S. bacsi vilaganak tengelyét
jelentd torténetet: hogyan allt szemtél-szembe a haléllal, hogyan
menekiilt meg a halaltél a masodik vilaghdbortiban. Dezertérként
elfogtak, ki akartdk végezni; mar rafogtdk a pisztolyt, és 6 mar
iméadkozott: Istenem, ha vagy, akkor nem engeded, hogy tiszta ok
nélkil megldjenck - amikor ismer6s tiszt érkezett, ¢s megmentette 6t.
Azota - adossagét torlesztendé - minden vasarnap, kivétel nélkiil,
templomba megy.

S. bacsi a nyolcvanat mér elhagyta, egyediil él. Harom fia, menyei,
unokai egy tavolabbi véarosban laknak. 1991-ben még élt a felesége;
négy tehenet, két borjut hoztak el a felbomld kollektivbdl; akkor ezt
is kevesellték, hiszen ,tizennégy marham volt, amikor a kollektivet
megcsindltak...”. Most, 1996 tavaszan, harom évvel felesége haldla
utdn mar csak egy tehene, egy diszndja van; kitelelt egy borjut is,
nemrég adta el; ,nem tudok mér dolgozni, er6sen fajnak a labaim”.
Es 1991-ben? ,Hat akkor tudtam még menni, tudtam dolgozni.
Hazajottek a fiaim, segitettek az unokdk is. Az egyik unokam
egyetemet végzett, a masik most van Magyarorszdgon egyetemen; a
flaimnak is sok bajuk van, nem kovetelhetem, hogy allandéan
jojjenek, s igy el kellett adogassam...” Jé menyei vannak, amikor
hazajonnek, nemcsak ételt hoznak, hanem elére is féznek neki,
takaritanak, elpakolnak. ,,Olyan rendet csinaltak legutobb is, hogy ma
reggel két ordig kerestem a ruhakefét.”

S. béacsi fehér ingben, fekete nadrdgban, kieresztett nadragszijjal,
gombolatlanul iildégél a kapuban. E. megjegyzésére felcsattan: ,,Te
vagy az 6tddik asszony, aki ezt mondja nekem. Nem tudnak elmenni
ugy, hogy ne térédjenek velem. Mindjart bemegyek, s elkészitem
magam. M¢ég van id6.”

Id6 még van; tobben is odagyiilnek, beszélgetiink. Ebbdl az utcabodl
is sokan hidnyzanak: csak minden negyedik-6t6dik hdzban lakik
egylitt tobb nemzed€k. Az egyik als6 szomszéd a két fidnak két hazat
is vett, a maguké mellett, de mivel sem az 6regek, sem a fiatalok nem
laknak itthon, mind a harom haz iires. A fo6ldjeiket rokonok
megdolgozzak, a terményrésziiket értékesitik, a jovedelmet elviszik;
de itthon nem gazdéalkodnak, a kapujukon beltl nincs élet. Az itteni
neve a haznak, udvarnak, istallonak, kertnek, a csaladi gazdalkodas



legsziikebb helyszinének: ,élet”. Az ilyen haz, gazdasdg, amelyben
régebb éltek, ma iires, és addig is, amig valamikor, esetleg, lakni,
gazdalkodni fognak benne - raktar, 4ll6tdke; nincs benne szomszéd,
aki kolesonkér és aki kolcsonad, akihez at lehet szoélni és aki atszol a
keritésen: ,Na felkeltek? Merre mennek ma?”. Szocialis #ir a
kozosség terében.

Ma itt nem is nagyon épitenek 0j hazat - aki akar, az inkabb régit
vesz, atépitteti. Gazdasagi épiiletet, azt igen, gerendabdl; a fa ma is
olcsd, hozzaférhetd. Aki gazdalkodni kezdett, annak kell a szaporodé
allatdlloméanyhoz istalls, a terményeknek raktar. Mint az utca
legvégén: mashol lakik az illet6, de juhaszkodni kezdett, megvette a
,»belsét”, a hazhoz nem nyult, jobban mondva azon kiviil, hogy az
ablakokat bedeszkazta, nem valtoztatott semmit; ellenben
kétszeresére nagyittatta az istallot, tobbszordsére a szénatdroldsra
hasznalhat6 teret; nagy, fedett, eldl nyitott épiiletet - akolt? - emelt a
juhoknak.

S. bacsit is kérdem a szegénységrol: ., Ma itt milliomista mindenki!”.
Azaz: van pénze a csalddoknak; vésarolnak, gyarapodnak,
tartalékolnak. Latszik, hogy van pénziik: ezt latta a tanfto Ur is az
iizletben; fogyasztanak, az iddsebbek is; nem a tényleges pénzhiany,
hanem a (még mikodd) tradiciondlis fogyasztéi szokasok
szabalyozzak, hogy mit engednek meg maguknak és mit nem. S.
bacsi is: harmincezer lej kollektiv-nyugdija van, meg gazdasaganak a
jovedelme; mikor kérdezem, mit szokott fézni maganak, a valasza:
LEn a tejet erésen szeretem...”. T.-ék hivtak be ,.egy kavéra”, amig
ide érkezik a kormenet; ott folytatjuk a beszélgetést; T. felesége
mondja neki, mielétt felkerekednénk: ,,J6jjon ma hozzank ebédre!
Nem kap mast, csak amit mi esziink: olyan t6ltott kaposztat...”

A kormenet megérkezik, majd elvonul. Mi tovabb, a falu vége felé
igyeksziink. A. bacsi keritése utott-kopott; a haz eldtti kiskert
gondozott, hagyma-, salatadgyasok benne. E. kommental; ,,Ez nem az
oreg, valaki idejar, hogy itt gazdalkodjon...” A kutya egy féloldalrdl
feltamasztott azbeszt hulldmtetddarab alol bujik eld; vadul,
kiéhezetten ugat. Hatul, a haz mogott, vagy hatrabb, a cslir mogott
nincs kerités, a csiir rogyadozik, az istallo ajtaja mellett szaraz
tragyadomb.



A tornacrol két helyiség nyilik, az egyik ajtaja tarva-nyitva. A. bacsi
a megvetett dgyban fekszik pizsamara vett kiskabatban, fekete, fiiles
baranyb6r sapkéban; a takarén még egy kabdt van atvetve; egyik
laban térdig felgylirve a pizsamanadrag szara, a ldban, boka f6létt,
nagy seb; a bokdjan levd piszkos kendd valoszinlleg a sebrol
csuszott le. A hazban, a 1aban, a seb koriil: legyek. Az agy mellett két
manko, az agy el6tt egy hokedli, rajta negyedliteres, félig telt
palinkasiiveg, két sarga, mocskos, lires nylon palinkaspohér.

E. beszélgetni probal: elmondja, kik vagyunk, mit akarunk. Az 6reg
bologat, majd olyanokat kérdez, hogy E. Gjrakezdi a magyarazatot,
majd az ujabb kérdések utdn csliggedten abbahagyja. Utobb
elmondja: akkor adta fel a reményt, hogy megértesse magat, amikor
az oreg a kérdésére, hogy felkel-e, azt valaszolta, hogy persze, tegnap
is Réad-patakaban (egy, a falutol messze levé hatarrész) jart. Annyit
mindenesetre elmondott az o6reg, hogy tegnap tojast, egy Kkis
szalonnat, teat evett; délben egy kis levest is, amelyet a faluban é16
testvére hozott; s a kenyeret is naponta hozzdk neki, a pénzt a
kenyérre elére odaadja; utoljara ma reggel gyujtott tiizet. A. a
szibériai hadifogsag nyoman kartéritést kapott a magyar allamtol, ezt
egy masik testvéréék rendezték, és a pénzbdl” ide is hoztak, igen”
mondja A. - de ki tudja biztosan, mi lett vele, vélekedik E.

En kozben koriilnézek: a falak feketék, por, piszok. Hogy el ne
doljon, az asztal laba az agyhoz van kotozve. Nincs villany: a
plafonrdl lelogd drétra akasztott petréleumlampa {ivege fekete a
fustt6l. A kalyhan odaégett, megfeketedett maradékok; a kalyha alatt
csak ugy odadobalt fadarabok. A két konyhaszekrény mindegyike
konyhai szekrénysorok ide elszarmazott darabja; a szekrényajtok
lognak a meglazult sarkakon. Az egyik szekrény tetején néhany, igen
poros porcelan edény: egykori készletek megmaradt darabjai. Az agy
folott harom kép: kett6 elsd vilaghaborts lenyomat, a harmadik barna
alapténusu nagyitott fénykép. Ez utébbin egy ravatalon fekvé holttest
mellett néhany hozzatartozd; A. szerint az els6é feleségének a
ravatala, ugyanis neki harom felesége is volt. E. szerint egy volt - a
masik két asszonnyal csak 9sszedllt. Az asztal mellett egy pad van; a
szekrények mellett egy nagydarab, fabol durvan készitett egérfogd.
A., aki nem is nagyon Oreg, hiszen 1924-ben sziiletett, fejét sem
emeli fel, nem fordul testével felénk, csak pislog, s idénként



megkérdi: ,Mit tudjak csindlni?”. Mikor eljoviink, a kutya az
azbesztlemez al6l ugat egy-egy sort.

Az utca végén, balfelél furcsa haz - azaz két Osszeérd félhaz;
vakolatlan, iitott-kopott mindkett6. Egy nyolc-kilenc éves forma
kislany fut ki a kapun, ugrik be a szomszéd kapujan, azaz all meg a
kapuban ugy, hogy a laba-teste benn, a feje kinn van; fején kotott
sapka, testén triké, rongyos melegitbnadrag; mezitldb van. E.
megszolitja: nem voltdl ma iskoldba, B.? ,Nem voltam, beteg
vagyok!” Akkor mért nem iilsz a hazban? B. behuzza a kaput, csak
egy kis rést hagy, azon kukucskal utanunk. Az egyik lanyom
osztalytarsa, harmadikos, mondja E. Arra gondolok: B. ma nem vette
fel a legszebb ruhgjat, legjobb cipdjét; nem volt a kdrmenetben sem;
nem szorta a viradgot a koséarbol, amit édesanyja készitett eld neki;
talan ez a természetes, hogy ilyenkor betegek azok a gyermekek, akik
a falu végén laknak.

A héaz, ahonnan B. kifutott, a G.-¢ké. Ok nem idevaldsiak, nem
gazdak. A  kollektiv ideje alatt” telepedtek ide a faluba, vagyonuk
nem volt, az asszonynak talan egy kis hozomanya; E. anyo6sa jol
emlékszik arra, hogy sajat allatuk is csak akkor lett, amikor az
asszony ¢édesanyja is hozzajuk koltézott, és egy tehenet hozott
magaval. A férfi felesiki, az asszony egy csangd telepiilésrol
szarmazik; gondozok voltak a kollektiv tehenészetében. A faluvégi
egyik fél-hazat megvették, a masik fél-hazat 6rokolték. Tiz gyerek -
ebbdl nyolc fiu - sziletett; allitélag G. azt hangoztatta, hogy ,,meg
sem allunk, amig tizenketten nem lesznek, mint az apostolok”. A
gyerekek a sziileik mellett, sziileiknek segédkezve néttek fel; rossz
nyelvek szerint a felnevelésiikkel nem sokat bajlodtak, a gyerekek a
kozosbol ,,méretlen ittak a tejet”, a mindennapi kenyér is kikeriilt.
1991-ben nem kaptak vissza foldet, 4llatot; megsziint a munkahelyiik
is. Szerencsére a fiuk kozul tobben mar akkordk voltak, hogy
elszegbdhettek pasztoroknak; maguk is napszdmba jarnak, ha éppen
rajuk szorul valaki - mert eléggé megbizhatatlanok: részeges az 6tven
esztendd kortl jaré férfi és az ugyanannyi id6s né is. Egyértelmii:
majdnem ugyanaz a faluban a statusuk, mint a cigdnyoknak:
»~magyarok, de nagyon gyengék”. Most is, amikor bepillantunk, az
udvaron egy szekér mellett - .nem az 6vék, az egy ciganyszekér” -



harom férfi l, és gy beszélgetnek, hogy majdnem kiabalnak;
részegek, mondja E.

G.-¢k félhdzai mogott, tdvolabb, dombon: ciganyhdzak. Nem
megylink oddig. El6zdleg elsétaltam a falu masik végére: ott tobb haz
van, tobb csaldd lakik; a hazak ujak, vagy éppen most éptilnek: 1990
nyardn a falu lakosai felégették ott a cigdnyok hézait. Itt kinn a
dombon, ezeket is felégették? , Ezeket is. Ezek se menekiiltek. Mind
egyforma volt.” De mégis: egy-két hdz a mezd felol, azok
megmaradtak, nem ért oda a tliz. Emberhalal nem volt. Ezek itt nem
voltak olyan veszélyesek, ezekkel inkabb szét lehetett érteni,
negyven-6tven éve, hogy itt laknak, napszdmba is eljartak, a tanito ar
szindarabot tanitott nekik... Es a kovetkezmények? ,,A miliciak
kezdtek joni-menni, s hivogatni, hogy mi is volt, de aztan tovébb
semmi kovetkezménye, se fizetni nem kellett, se semmi kartérités,
abszolit semmi, annyiba maradt az egész dolog. S kész, Gjraépitették
ott, ahol a legnagyobb tanydk voltak, egészen a falu végén, sot az t
mellett, ahol azel6tt nem volt, oda is éplilt t6bb...”

Ritka, agressziv esete volt ez a hatdrmegvondasnak: ti, ciganyok,
annyira nem tartoztok a faluhoz, hogy még fizikailag sincs helye itt a
hazaitoknak. Az itt-1étetek alapjat sziintetjiik meg; az sem érdekel,
hogy személyesen, egyenként, férfiak, nék, esetleg iskoldba jaro
gyerekek hogyan viszonyultok hozzéank; a kozdsségeteknek nincs itt,
ebben a faluban helye.

A népszamlalasi statisztikak el6szor 1930-ban jeleznek itt 14 ciganyt;
az 1941-es, 1956-0s, 1966-0s népszamlaldsi eredmények szerint itt
nem laknak cigényok; 1977-ben 54, 1992-ben 29 a szdmuk - marmint
papiron, mert hogy valdjdban mennyi... A bizonyos csak az, hogy
1990-ben, azon a bizonyos ¢&jszakan akik elfutottak, azok
visszatelepiiltek. Jol szemiigyre vehettem az ,,uj negyedet”, az qt
mellett allé négy hazat, a melléképiileteket. Villanyvezeték nem
vezet arra; kat sincs az udvarokon; de még arnyékszékszerl
épitményt sem latok a hazak koril. Az egyik haz - lathatdéan a
legnagyobb - csak félig kész; elarulja, mibdl épiil. A méret: négy,
négy ¢€s félszer harom méter; az anyag: egy sor patak-ké az alap; a
sarkokon vékonyabb, nem is fenyd, hanem valamilyen patakparti
gorbe fa (égerfa?) oszlopok; az oszlopok kozétt kardvastagsagu fak;
az oldal agyagos-szalmds sarral betapasztva. Az ajté: deszkéabol
Osszeallitva; ablak, ha van, a masik, a mez6 fel6li oldalon; a tet6



konnyii hullampala; ez egész haz harom méternél nem magasabb.
Kiilonleges a haz el6tti kerités is: ugyanolyan méretii, alakti deszka,
rad, karé ot-hat ha van; igy kilonbszd méretek, mindségek
véltakoznak: mikor melyikb8l mennyi volt éppen az épitd
kezetigyében. Pedig fontos a kerités, akarcsak a hazak mellett all6
nyeszlett fak: oda teritik a ruhdkat mosds utan szaradni - bar ennél
van egyszerlibb megoldés is: a patak partjan a flizfakra kiteregetni.
Ott van a haz mellett az 0j istalld is a lénak &s csikdjanak; egy
nagyobb fiti éppen benn van, simogatja, dicséri az allatokat az ajt6
elott bamészkodo kisebbeknek: ,.ez aztan a csitkd, lattyatok-e!”. Az
istallo kocka alaku, alig hosszabb, mint amennyi a lénak kell, hogy
elférjen benne.

Megéllok, nézelédom, egy kis flizetbe jegyzek: hogy
észrevehessenek. Jonnek is az elsé gyerekek: ,,Vetessen le, bacsi!”
»Minket is, minket is!”. A patakon tali hazak mellett egy cigany férfi
kapal; felegyenesedik, idenéz, mintegy feliigyeli a gyerekeket,
nehogy artsak nekik. Hogy arthatnék? Egy nagyobb leanyka elfele
réngat egy kisebbet: ,Ne menny oda, mert levetet, s aztan
megbetegit”. Tudtdk ezt régebb a magyarok is: képét, hajat, kormét,
arnyékat kellett elvenni, megszerezni annak, akit meg akartak
rontani. Ma mar ezek a ciganygyerekek, akik tolonganak koriilottem,
nem félnek attdl, hogy én, az idegen megrontom Oket; az a remény
gyljti ket kérém, hogy ugyanugy viselkedem majd, mint a tébbi, a
ciganynegyedben sétalé idegen: cukorkat, pénzt, ruhacsomagot
osztogatok. Vagy ha nem: legalabb lefényképezem Oket, ¢&s
megigérem, hogy kiildok majd fényképet nekik. Sajnos, csalédniuk
kell bennem.

Ezek a cigényok: nincstelenek. A felndttek nagyobb részének nincs
munkahelye, jovedelme. Nincs foldjik, allatuk, gazdasaguk. A
jobbravalok” napszdmba jarnak; egy kapanapszdm most éppen
tizendtezer lej. Mésokat, inkabb férfiakat reggel, este ott lehet latni
az lzletek el6tt: isznak, ricsajoznak; amikor réluk elitéléleg esik szé
- &s ki, miért dicsérné itt 6ket -, nincs senki, aki megvédje, vagy
legalabb mentegesse azt az egyet, kettot, akit jobban ismer, akivel
kozvetlenebb kapcsolatban van. Ciganyok nélkiil sokkal jobban
meglenne a ,falu”: foloslegesek itt. A kézvélemény: A dolgos
cigany egész nap iszik, s kapja a szocialis segélyt, szazezer lejt. En
pedig dolgozom s kapok harmincezet lej nyugdijat... Isznak s



énckelnek le-fel egész nap... A kakastollas rendszer jo volna, ezeket
meghajtani hébe-hdba, nem masért, csak hogy dolgozzanak...”.

Egy masik faluvégen kotiink ki. Két-harom olyan Gj haz &ll itt, hogy
véarosi villanegyedben sem vallana szégyent vele a gazdéja.
Mindegyik tetején vagy az udvaron: parabola-antenna. Az egyik
udvaran Dacia személygépkocsi. E. errdl tudja, és mondja is, hogy
itthon van a fiatalasszony: Csikszereddban, a megyei kérhazban
asszisztens, tizenkét-huszonnégy 6razik, rendszeresen autdval jar be
a munkahelyére.

Itt is sok a lakatlan haz. 1962-ben, a kollektiv megalakitdsaval
kezdodott; lassan alakult; 1990 utdn intenzivvé valt a falu belsé
fizikai, és ezzel péarhuzamosan szocidlis terének djrafelosztasa.
Példaul: egy hazaspar - a férfi, a jovevény a kollektiv agrarmérnoke
volt, az asszony, az idevald, orvosnd - 6t maganyos oreggel kotott
eltartasi szerzddést, gondozta Oket és haldluk utdn ,rendes tort
rendeztek nekik”; ma mar a sajatjukon - mintegy tiz évvel ezel6tt
épilt, hatalmas haz, gazdasagi éptiletek - kivil 6t hazzal, telekkel
rendelkeznek a faluban, meg - ami szdmukra fontosabb - az idos
emberektdl 6rokolt féldekkel a hatarban. Az 6t hdz tires, sorsara var:
tresen marad, vagy eladjdk a faluban lakoknak; innen
elszarmazottnak, aki szeretne visszajonni; varosiaknak, akik hétvégi
haznak rendezik be; esetleg atépitik, €s berendezkednek falusi
vendégfogadasra...

Ha helybeli véasarolja meg, csalddalapitasra gondold fiatal példaul,
akkor egy tobbé-kevésbé modernizalt parasztgazdasag éled ujra.
Ennek a legkisebb az esélye: mindazok, akik helybeliek, &s
hazasodas eldtt allnak, ,.elére gondolkoznak”, egyezkednek, inkdbb
rokontol 6rokolnek, vasarolnak. Marad a felsorolt tobbi valtozat.
Akkor pedig a hagyomdnyos egymas mellett élési, kooperacios
formak bomlanak fel: nem csak egyfalusi, de eddig egymastol tavol
laké parasztcsaladok, eltdvozott és visszakolt6zd, nem gazdalkodo,
mar csak emlékeikben paraszt fél-idegenek - hanem teljességgel mas
mentalitasu, életvitelii emberek keriilnek fizikailag is egymas mellé.
Nem szomszédsdg lesz ez mar - hanem uj ismer6sok alkalmi
talalkozasai. A nemzedékek ideje alatt kialakult, egymashoz k&t
kapcsolatrendszerek  allandésdga helyett megjelenik a ritka,
bizonytalan kooperaciok rendszertelen egyvelege; nincs az el6z6



nemzedékek kooperacioibol 6sszegz6d6é milt, a kézismert normak
szabalyozta jelen. Egyének Iépnek Kkapcsolatba egyénekkel;
individualis érdekek keriilnek el6térbe. Szegényebb is, gazdagabb is:
bizonyos, hogy csak mas mércékkel lesz mérhet6 ez az uj vilag.

E. pillantja meg K. nénit: kinn a mezdn ballag valamerre. Sokaig
allingaltunk a keritése mellett, kiabaltunk, majd Osszejartuk a
szomszédokat, hogy megtudjuk: itt is jart, ott is; messze nem
mehetett. K. néni (“olyan roman részr6l vald...”) ebben az agyag-
pitvaros, két kicsi szobds, petroleumlampas, zsindelyes tetejli hazban
sziiletett 1911-ben, itt élte le az €letét. Fiatal koraban tobb mint tiz
évet Bukarestben szolgalt, ,,a Mitropolian”, majd a kollektivben
dolgozott, ezért ma havonta tizenharomezer lej nyugdijat kap. Férje,
élettarsa is volt: ,Idevalési volt a férjem, csak nem voltunk
megeskiidve... az is meg volt hazasodva, s én is, s nem tudtunk
megeskiidni...” Utodja, kozeli rokonai a faluban nincsenek.

Utana megylink, utolérjiikk. Merre, hova? Nagyon jol ismeri a hatart,
tudja, kinek hol a f6ldje; a szomszéd egyik foldjére igyekszik, ,.a
pityokajukat megnézem, s ha kibujt, ugy hogy ne tuggyak,
meggyomozom...”. A foldjeir6l E. kérdi K. nénit; én nem szélok bele
a tarsalgasba. ,,A foldjeim itt vannak, s én az allamnak adom...”
Mennyi az a f61d? ,,En megmondom: hat hektar. De se az adét nem
fizettem, se r4 nem mentem...” Hol vannak? ,,Itt Biikklokba, s ahol az
a fa van ne, kiijjebb, 6t vékas... Faragokonél.. az elején kétszer
kaszaltak, P. is beledllt, s a masik szomszéd is belekaszalt...itt a
Faragokonél harom vékas, de csak két véka van beldle... s a miféle
godrot is, Csere-godrot, azt nem tudom, ki kaszalja... Kipiskutnal
harom vékas, Kutinal 6t vékas, Kétutkozénél egy koblos, a kaszald
Vagasban egy vékas, azt birja Gy. ... Ramocsa tove, az két vékas.”
Amit Gy. bir, abbdl ad maganak? ,Nem, mert azt mondja, hogy az
ové.” Szoval maga tudja, melyik f6ldje hol van. ,, Tudom, tudom, de
minek annyit tudni, nem kell mindent tudni az dregnek, hanem mar
egyszer meg kell dogdlni... (Elsirja magat.) Csak cstfolkodnak...
Aszmondom: se rea nem megyek, se addt nem fizetek, legyen az
allamé!” Rokon nincs, aki a gazdalkodasban segitené? ,,Vannak,
vannak, ha meghalnék, akkor 6rokos lenne elég!”

Utolag tudjuk meg: K. néni nem tudott a szomszédfalusi rokonaival
megegyezni. Azok azt szerették volna, ha eltartasi szerzddés
ellenében rajuk iratja a f6ldjét; K. néni gy gondolta, hogy ki akarjak



semmizni, majd eltaszitani. fgy hat maradt a nyugdijaval - szerinte,
ha beosztja, elegendd -, a hazaval-kertecskéjével, a gabondcskajéval,
amelyiket abbol sporolt, amit a kollektiv felbomldsakor osztottak, a
tytkjaival, mert mas allata nincs, és (remélhetéleg nem csak addig,
amig egészséges) a szomszédok irgalmaval: ,,Amelyik kézelebb van,
ahhoz elmegyek (kapalni, dolgozni), me legalabb nem unom magam.
Ha két sort kapalok, ha harom sort, tudom, hogy meg van csinalva, s
jobban esik nekem.”

B. bacsinak jol megy sora. O is 1924-ben sziiletett; haboriban, majd
fogsagban volt; kartéritést kapott a magyar allamtol; parabola-
antennat, szines televiziot, hiitdszekrényt vett a pénzbol. A nyugdija,
tiz évi szolgalat utén - egy csikszeredai nagyvallalat kapusa volt - ma
szazharmincezer lej; ,,abbol kell éldegélni”.

B. bacsinak nem volt csalddja, nincsenek gyermekei, kdzeli rokonai a
faluban. Az 1991-ben visszakapott foldet , kiadta a nyulaknak™: ,Itt
nalunk olyan rossz min6ségii a f61d, hogy itt nem veszik ki bérbe...
bent az aljba, s a réteket... a tébbit odaadjdk tiszta ingyen is, csak
hasznaljak..” Van kertje, néhany gylimélcsfija és néhany 4llata:
tytikok és kakas. Gondjai vannak-e? ,,Hat egyediil vagyok, s egyediil
ugye, sok gond van a fejemen. Mindenr6l magam kell
gondoskodnom. Bevaséarolni, fé6zni, mosni...” De ezt nem
elkeseredve mondja, inkabb ironikusan. Mar csak arra van sziiksége,
amir6l Onmaga gondoskodni tud. Ezzel -elégedett; nem is
panaszkodik, inkébb dicsekszik: ,,Amikor megunom magamat, akkor
sportolok. Télen mindig megveszem a jovo téli tiizel6t, mert ha mar
szamit az ember az élésre, elore kell gondoskodni. Aztan naponta fat
vagok...” Itt a nagy 6rome: a Duna tévé; nem is lehet mas csatornat
behozni, ugy van bedllitva a szerkezet. E.-vel kiprobaljuk: a
hetvenkét csatorndn bejon még egy torok és egy arab ado, mas
semmi. De B. béacsi csak és csak ,,a Dunat” nézi. Az egyetlen a
faluban, aki a helyhatésagi valasztasokrél kérdezetleniil
kezdeményez beszélgetést; ,mindegyiket személyesen is jol
ismerem” - marmint a politikusokat, a tévébol.

A joszomszédsdg alapfeltétele, hogy allandéan, koélcsondsen,
kéretleniil is adjanak egymasnak az emberek - azaz ,,mondatlanul” is
tudjak, hogy mi az, ami nekik folosleges, a masiknak meg éppen
hianyzik, oromet okoz. Az oregedd, maganyosodd ember egyre
kevesebbet tud adni, egyre inkabb csak kér, vagy ha nem is mondja,



de elvarja a segitséget, tamogatast. B. bacsi azért is oriilt nagyon a
nem vart szerzeménynek; ahogy meghallotta a hirt, hogy kartéritést
kap, azonnal bejelentette szomszédainak: vegyenek kabelt, hogy
majd vezess€k at, mert 6 ,,szivesen adja a Dunat”.

A faluban ,,divat” a parabola: a legtobben ugy dllnak anyagilag, hogy
ha eldontik, hogy sziikség van ra, akkor megvehetik, beszerelhetik; a
6 kérdés tehat nem az, hogy ,,mennyibe kertil”, hanem hogy ,.kell-e
nekiink”. Azaz: megjelenik- e mint presztizsfogyasztas. Egy id6sebb
hazaspar, P.-ék esete atlagnak vehetd: ketten vannak, viszonylag jol
birjak magukat, 1991-t6]1 kézepes nagysaga (kb. hat hektar szanto,
kaszald) birtokon gazdéalkodnak (gyerekeik is besegitenek nekik),
kollektiv-nyugdijuk havonta 6sszesen hatvanezer lej. Szomszédjuk,
aki toliik hordja a tejet, gyakran elmeséli, mit is 14tott ,,a Dunan”;
masokkal, mashol is eldkeriil a téma; igy idén tavasszal eladnak egy
tehenet, parabola-antennat, tévét vesznek - ugyanis azeldtt ez utobbi
sem volt.

Id6sebb, sotét borl, elhanyagolt kiilsejii emberrel taldlkozunk. Ez
Gy., akit kikozositettek. Van még a faluban hozza hasonlo kettd-
harom: ,,dologkeriil6 hitvanyak, s kész”; ,,szeszmacskak”.

Gy. nem idevald, roman szarmazésu: erdészként, egy itteni csalad
vejeként keriilt a faluba. Inni kezdett (elég gyakran kezdddik igy az
elbeszélés; hogy mi okbol kezdett inni, arrdl nincs sz6). Felesége,
rokonsaga ,kimarta a lakasbdl”; munkahelyét is ott kellett hagynia,
atkertilt az atiigyhoz; bekoltozott egy lires lakédsba, egy ideig fizette a
hazbért, de aztan egyre gyakrabban ados maradt; mignem kideriilt,
hogy tetves. El6szoér ezt a munkatdrsai terjesztették réla; igy
mondtak, de nem biztos, hogy igy van; szoéval: minden hénapban a
munkatérsai inkdbb &sszeadjak a fizetését, de nem engedik, hogy a
munkaskocsira, amelyik viszi éket, feliiljon, nehogy megtoltse tetlivel
6ket. Az viszont biztos, hogy a szomszédja elbontotta a kapu elotti
ulékét, hogy ne tudjon ott iildogélni - mert Ggy tele van tetlivel, hogy
masokat is megtdltene. fgy munkaba se jar, a héza elétt sem il -
reggelente ki van allva az iizlet elé, és varja, hogy valaki ,.elhivja”
dolgozni; de mér nemigen hivja senki, mert el van terjedve a faluban,
hogy meg van telve tetlivel, és ,,ha egy hazba bemegy ¢s leiil, az kész
veszedelem”. Két lednya - az egyik érettségizett, a masik még iskolas
- nem szivesen all széba vele; felesége Gj férjével €l egyiitt.



Hazafele késziilok. Az autébusz megjétt Szeredabdl, de nem biztos,
hogy vissza is megy: ,kirobbant a 1égparnéja”, a sofér az idaig utazo
munkatarsat nem is engedte leszallni, hogy inkabb segitsen neki a
javitasndl, a végallomason. De a faluban, ahol a végallomas van, ma
bucsus nap, agy hogy...

Vérjuk az autdbuszt: ingdzo, aki esti miiszakba megy; kozépkoru
férfi, aki régi terepjardjahoz talalt pot-sarvédét itt a faluban, s most a
badogokat szeretné beszallittattni Szeredaba; jomagam; meg akik
elkisértek, és az arrajarok. Réaérdsen, mindenfélérél beszélgetiink.
Széba keriil: nincs itt szegénység - csak tdvolsag, elzartsag. Soroljak
az értékeket: van itt fold, tobb, mint amennyit miivelni tudnak; haz,
tobb, mint amennyit belaknak; 4llatot mindenki annyit tart, amennyit
el tud latni; tejet a szomszéd faluban megépiilt tejfeldolgozé annyit
visz el, amennyit dtadnak. ,,Aki gazdalkodik, az gyarapodik.”

A busz nem jon. FElkarikazik mellettiink egy dregember: egy €leten at
ingazott egy alcsiki faluba, ha nem volt busz, akkor kerékparon;
rossz jel, ha 6 ma is feliilt a kerékparra. Nem kockaztat: két éve van
még a nyugdijig,addig télen-nydron a ,szolgdlat”a fontos - hogy
uténa teljesen csak a maga ura lehessen, ha az egészsége engedi.
Bizonyos: a busz ma mar nem jon, ki-ki stoppolhat, hogy kiprébalja
a szerencséjét. Rajtam is megkonydriilnek: egy terepjaréd hatséd
részében zotydghetek a fouatig. Pedig valtig marasztaltak: vacsorat
adnak, j6 agyat vetnek. Mint egykor a faluba betévedo, szallast kérd
vandornak, aki gyalog jart, nem az 6rat és az autébuszmenetrendet
nézte.

Néhany hénappal elsé latogatasom utdn ide, a szomszéd faluba
szerettem volna telefondlni. Fél napig vartam, hogy létrejojjon a
kapcsolat; ugyanaz a telefonoskisasszony djra és ujra tlirelemre
intett: varjak, még probalkoznak. Aztin egy masik, sokkal
szimpatikusabb hang gazdaja megsajnalt: igen, tulajdonképpen
létezik a kapcsolat, csak nem a megszokott vonalon, hanem
keriilével, €s ezért nem olyan biztos, hogy Iétrejon; sét, az a
biztosabb, hogy hidba varakozom.

Héromszor prébaltam, sikerteleniil, telefonélni; végiil Ggy dontdttem,
hogy autébuszra ulok. Aznap reggel azonban, amikor utazni
szerettem volna, nem indult autébusz; probalom pontosan idézni,
amit felvilagositasképp mondtak: , Arrafele olyan rossz az ut, hogy a
sofér nem vallalta, hogy elindul..”Akkor ez azt jelenti, hogy



megsziint a jarat? Dehogy. Akkor mdés reggeleken elindul az
autébusz? Valdszinii, de elére nem lehet tudni. Aznap reggel
esetleg... Ha mas nem, az kideriilt ezekb6l a kézjatékokbol: ma - még
inkabb, mint tiz, husz évvel ezel6tt - milyen tavol van a varostol,
megyekozponttél ez a falu. Es taldn éppen a tavolsag miatt is: ez a
falu ma is inkabb onellato. Sokat dolgoznak, sokat raktaroznak,
bdségesen {iinnepelnek. A parasztfalu 1991 utdn wjra olyannak
tapasztalja magat, amilyennek szeretné. A parasztfalu szamara a sajat
reprodukcidja a cél; a kozdsség normai az ehhez vezetd utat
szeretnék szabalyozni. A szegények: valamilyen formaban
k6zosségen kiviiliek. Ugyanakkor a nagyobb vilaghoz viszonyitva is
tehetdsebb emberek csak a kovetkezé generaciobdl, ha kikertilnek.



