
EGY ESTÉM A VIOLÁBAN 
 

Csepergős tavaszi estén léptem be a Violába. Vacso- 
rát rendeltem s leültem egy asztalhoz. A kályhában du- 
dorászott a tűz, egy-egy darab vizes fa valósággal viny- 
nyogott a lángok között. A kemence egyik oldalán Táki 
feküdt, egy húszesztendős patkányfogó kutya. Összekar- 
molt orrát bedugta a fáskosár mellé s minden szussza- 
násávál kis porfelhőt vert fel, mely a lángtól rózsaszínre 
festve tűnt el a kemenceajtó két nyílásán. 

A középső bolthajtásról két hatalmas petróleumlámpa 
csüngött le, rózsaszínű papírral volt bevonva az ernyő- 
jük, ha az ajtó nyílt, kissé himbálóztak s a virággirlan- 
dokkal befestett falakra fantasztikus árnyékot vetettek. 

Végignéztem az asztalokat. A kerek, zöld posztóval 
bevont kártyaasztalnál négyen ültek. Két hatalmas ter- 
metű úriember, egyiken zöld selyemmellény piros gom- 
bokkal, másikon piros, fekete gombokkal. A harmadik 
ötven felé hajló, sárga bajuszú ember volt, fehér mel- 
lénnyel, gyönyörűen vasalt ingmell villogott rajta, 
finom fehér kezein gyakran nézte a gyűrűket s 
egy hatalmas zöldkövű pecsétgyűrűt forgatott jobb 
keze mutatóujján. A negyedik, egészen fiatal le- 
gényke, székét hintáztatta. Háromdecis üvegekből 
szép, aranyszínű bort ittak. A vendéglős, Viola bácsi, 
ki-be járt az ajtón, megsimogatta szürke kecskeszakáiiát 
s rendelkezett a pincéreknek. A kasszában fiatal, barna 
leány ült, üde és kedves; általában az egész vendéglő 
meleg és barátságos hely volt. 

A sárga bajuszú úr a két selyemmellényesnek magya- 
rázott. Úgy látszik, állandó témája lehetett ez: még meg 
nem született gyermekéről beszélt. Nagyon-nagyon vár- 
hatta szegény a kisfiút, vagy talán egy csöpp leányká- 
val is megelégedett volna. A piros lájbis úr simogatta 
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fekete bajuszát, kacagott, vastag, piros ajkai közül ki- 
látszottak erős fogai. 

— Az a legkönnyebb dolog — kiáltotta hangosan —, 
most hazamész — odahajolt a szőke úrhoz, suttogott 
neki, mindnyájan huncutul mosolyogtak. — Na, érted, 
most hazamész, s ha minden rendben van — üzensz utá- 
nam. — A két selyemmellényes tele szájjal röhögött, 
a fiatalember megütközve nézett reájuk, a finom úr el- 
sárgult. A következő pillanatban már székek emelked- 
tek a levegőbe, a többi vendégek kihúzódtak a kis szo- 
bába, tudták, hogy a selyemlájbisok megint bolondju- 
kat járják. 

Nyílt az ajtó, s magas, barna férfi jött be rajta. Fe- 
kete sétabotjának elefántcsont golyó volt a végén, min- 
den mozdulata előkelő és finom. A veszekedés meg- 
szűnt, mintha elvágták volna, s a szőke úr a selyem- 
mellényesekkel együtt távozott. Kívülről még egy da- 
rabig hallatszott lármájuk. 

Felugrottam székemről. Istenem, hisz ez az ember rég 
nem látott barátom: a kalandor, ki ebben az időben köz- 
becsülésben álló férfiú volt Kisvárosban. Komoly barkót 
viselt, a bajuszát kipödörte. Kisvárosban ez volt a divat, 
mert Kőszegi alispán mindig hegyesre sodorintott ba- 
jusszal jelent meg reggel a főutcán. Barátom főként 
úrinőkkel foglalkozott. Rebesgették, hogy a kövéredő 
bárónő tünteti ki kegyeivel, s ez a mendemonda megle- 
hetős nimbusszal övezte fejét. 

Esténként a Violához címzett vendéglőbe járt s a 
notabilitásokkal kalabriászt játszott. Néha nekirugasz- 
kodtak az urak s erős ferblibe kezdtek. Ilyenkor a kis 
szobába mentek át. 

A kalandor a kasszíros kisasszonnyal különböző hun- 
cutságokat követett el s reggelre megkopasztotta az 
egész társaságot. A szegény aljegyzőket nyerni hagy- 
ta, s ha valakinek eszébe jutott volna egyszer a bará- 
tom kezének jóhiszeműségét kétségbe vonni, a fiatalok 
keresztülmentek volna a lelkén. 

Ő is észrevett engem. Leültünk asztalomhoz s beszél- 
getni kezdtünk. Csend volt a vendéglőben, hallatszott, 
hogyan csepeg az ereszcsatornáról az esővíz. Kutyák 
ugattak az utcán, s késői járókelők beszélgettek. 
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— Barátom, jó itt az élet. Úgy telnek a napok, mint- 
ha örökösen pompás ebéd után egy méhes megnyugtató 
zümmögését hallgatnám. Az emberek kicsinyesek és 
jók, engem nem értenek, s ebben van az erőm, míg itt 
vagyok közöttük. Alkalmazkodom megrögzött külső 
szokásaikhoz, tisztelem előítéleteiket, de van az életem- 
ben valami örökös sorsomból, ami feléje helyez ezeknek 
a nyugodtan emésztő embereknek. A vendéglő kedves 
és nyugodt. Nem találsz az országban még öt ilyen he- 
lyet. Mikor a kapubolt alá lépek, mindig várom, hogy a 
lépcsőn, a pislogó petróleumlámpától megvilágítva kri- 
nolinos dámák és lila frakkos urak fognak velem szem- 
bejönni. Viola bácsinak párja már csak mesében van, és 
nézd meg, a kasszában a leány olyan, mintha levendula- 
szagú biedermeier kisasszony ülne ott. Meg kell valla- 
nom, hogy engem ajándékozott meg szerelmével, s bár 
ez itt titok, jólesik neked elmondanom. 

Bizonyos okok miatt a bárónét kell kitüntetnem, de 
elárulhatom, hogy ő nem nyújthatja szerelemben azt, 
amit ez a leány. 

Nem titkolhatom el előtted, hogy vonzalmat érzek 
iránta, mely régi időkből származó emlékből táplál- 
kozik. 

A kalandor töltött az illatos muskotályból, derűsen 
nézett reám és folytatta: 

— Nagyon rég volt, barátom. Alig múltam még húsz- 
éves és hányódtam az életben, mint valami gazdátlan 
kutya. Voltam riporter, ügyvédbojtár, másoló díjnok, 
magántitkár, gazdasági gyakornok és közbe-közbe sem- 
mi. 

Egy ilyen üresen tátongó időben az egyik krajcáros 
újságban a következő apróhirdetést olvastam: „Pénztár- 
nok állandó alkalmazásra felvétetik három forint óva- 
dékkal. Csengeri utca 88. III. em. 12. ajtó.” 

Egy pillanatig sem gondolkoztam. Télikabátom fel- 
kaptam, a legközelebbi zálogházban megszereztem a 
szükséges óvadékot s elindultam a Csengeri utcába. 

A terézvárosi templom lépcsőjén vak ember nyújtotta 
felém karját, odaadtam neki a három forinton felül min- 
den krajcáromat. 
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A Csengeri utca 88-hoz érkeztem s nekiindultam a 
harmadik emeletnek. Rongyos és maszatos gyermekek 
ugráltak a lépcsőkön, s általában az egész háznak na- 
gyon szerencsétlen kinézése volt. 

A 12-es szám előtt a korláton ócska, lyukas fehérne- 
műket libegtetett a szél, mint a nyomorúság zászlóit. 
Milyen pénztárnok kell ide, kérdeztem magamtól. Itt 
voltam már, hát beléptem. 

Öregasszony nyitott ajtót, ráncos kezein lötyögött a 
bőr, ezer barázda volt az arcán, de a szeme kedvesen 
és mosolygósan nézett reám. „Ide kell pénztárnok?” 
„Ide-ide — felelt a néni —, tessék befáradni”, s már 
tuszkolt is befelé. A szobában ezeresztendős, piros bár- 
sonnyal bevont karszékben nagyon-nagyon öreg ember 
ült. 

Az ablaknál egy leány varrt, halkan köszönt, de nem 
fordította vissza a fejét, csak dús, fekete kontyát lát- 
tam. 

A néni leültetett. „Tata, tata! — kiáltotta az öreg- 
nek —, itt van egy úr, aki pénztárnok akar lenni.” A 
vénembernek egy vonás sem mozdult meg az arcán. 
„Van-e óvadéka?” — kérdezte. „Van — feleltem —, de 
hát szeretném tudni, hogy tulajdonképpen hol az az 
üzlet, ahol pénztárnokra van szükség.” 

„Luci!” — szólt az öreg, a leány felkelt, félrehúzott 
valami kopott zöld függönyt, és gyönyörű sárgaréz ka- 
litkában egy hatalmas papagáj tűnt elő. 

Nem értettem a dolgot, de a leány már beszélni kez- 
dett. „Kérem, aki pénztárnoknak beáll hozzánk, ezzel a 
madárral fog járni utcáról utcára, házról házra. Viktor 
— így hívják a papagájt — szerencsecédulákat húz, egy 
cédulának az ára tíz krajcár, ezeket gyűjti össze a pénz- 
tárnok.” Felkacagtam. Hallatlan! Elképzeltem magam, 
hogy a papagájjal fogok az udvarokon állni, a gyer- 
mekek, a cselédek körém gyűlnek majd, bámulják a 
papagájt, én pedig kasszírozom a hatosokat. Gyerünk 
innen, gondoltam magamban. Ekkor a leány újra meg- 
szólalt: „Én mindig magukkal fogok menni.” Csak most 
néztem meg. Csodálatos szépség volt. Magas, erős és 
karcsú, arca fehér és finom, s mély barna szemeiben 
nagy melegség csillogott. 
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„Jól van, beállok” — mondtam, s a néni tenyerébe 
leolvastam a három forintot. Fürgén szaladt le az öreg 
asszony a lépcsőkön, nemsokára megrakodva tért visz- 
sza, s áldomást ettünk és ittunk a sikerült megállapodás 
örömére. 

Három hétig voltam papagájos, és hidd el, barátom, 
sohasem bántam meg. Luci életemnek egyik legszebb 
emléke marad. Három hét múlva fordult egyet a kerék, 
felkerültem, sok pénzem volt. Már nem jártunk a papa- 
gájjal, otthon ültünk az én lakásomon, s bolondoztunk 
Viktorral. Lucit egy év múlva férjhez adtam, ma kövér 
és kedves asszony, s tudom, hogy örömmel gondol 
reám. 

Nézd meg ezt a leányt. Szakasztott olyan, mint Luci 
tizenöt évvel ezelőtt. Hány nőt szerettem azóta s mikor 
megláttam, mégis Luci hasított a szívembe. 

A kalandor elnézett a bolthajtásokon át valahová, 
megfogta a kezemet és így szólt: 

— Furcsa az élet, barátom! Engem nem tud legyűrni, 
mert nem állok vele soha szembe. Megyek, amerre visz. 
Istenem! Ki tudja, hova sodor még?! 

Az ajtó előtt lármáztak. Öreg nagybőgős nyomta be 
maga előtt a gordont, egyet-egyet pengetett a húrokon. 
A cigányok után a selyemlájbis urak jöttek a sárga baj- 
szos férfival, valahol kiveszekedték magukat, összebé- 
kültek, a finom úr feleségének éjjelizenét adtak és visz- 
szajöttek a Violába. Viola bácsi fürgén forgolódott kö- 
rülöttük, a cigány már húzta, hogy „Ha kimegyek a 
temető árkába”, — a kalandor nótája volt. Összeültünk 
egy asztalhoz, s a kisvárosi éjszaka zümmögve, kedve- 
sen borított el mindnyájunkat. 


