BARATOM ES A HERCEGNO

Draga baratom, a kalandor, akkor a Meteor szallo-
danak egyik padlasszobdjaban lakott. Ablakabdl ellatott
egész a Dohany utcai zsidé templomig, hajnalban vé-
gignézte az Arpéd kavéhaz el6tt acsorgdé ndket s biiszke
volt rea, hogy egész Budapesten nem sok ember van,
kihez hamarabb besiit a nap, mint 6hozza.

A hallban lattam meg &6t. A lift mellé htGzdédott s a
homalybdl sotéten és titokzatosan nézett a lépcsén fel-
felé halad6 elegans holgy utan. A kanyarodénal a nd
félve visszapillantott rea. Gyonyord, szolid és vidéki
asszony volt. Isten tudja, hogy tévedt ebbe a szallo-
déba.

A kalandor, draga baratom, megsimitotta csodaszép
fekete bajuszat, kilépett a homalybdl és meglatott en-
gem.

Valami fajdalmas vonas ult a szaja szélén, tudtam
mar bizonyosan, hogy ma nem ebédelt. Gyony6rd arany
cigarettatarcabol, mit spanyol gréfnét6l kapott egy niz-
zal hét emlékéiil, valédi egyiptomival kinalt.

Szobamba mentlink, cséngettem a pincérnek. Draga
baratom elteriilt a sezlonon, megkapta az élett6l, amire
ebben a pillanatban sziiksége volt. Szép barna szemei
halasan néztek ream, oOrvendett a tiszta falaknak, a ru-
ganyos heverének, az ablakon besiité napsugarnak, az
uvegen zUmmogl légynek, a levegének, a cigaretta illa-
tos fiistjének — mindennek. Azt hiszem, a kalandornak
abban volt élete titka, hogy mindennek orvendett. Vol-
tak rideg és savanyu emberek, kik azt mondtdk, hogy
istentelen, 1éha és semmirevald, de én lattam, hogy ar-
tatlan, lelke meleg és gond nélkili, mint a roézsaszin
bérd gyermekeké.

A szive gyokerére huzott draga baratom egy séhaj-
tasnyi fustot és beszélni kezdett.
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— Baratom, az élet, az élet! O, tiz esztendével ez-
el6tt! Parizsban voltam, a Montmartre-on csavarogtam
mindennap, sikatorok IlépcsGin lépegettem egy-egy gyo-
nyord boka utan, amilyent a vilagon csak Parizs utcain
lehet latni.

Novellakat és apr6é cikkeket kiildtem Pestre s heten-
ként vartam a lapoktél gyengén szivargd pénzeket,
melyek néha alaposan késtek. Ilyenkor a penziébdl el-
tlntem, otthagyva galléraimat és nyakkendSimet dJose-
fine maménak zélogul.

Egy ilyen késedelmes pénzkildemény el6tt elhataroz-
tam, hogy este Jendnél fogok lefekiidni. Havas tereken
jarkaltam, keserd volt a levegd, mit beszivtam, a gaz-
langok sunyin pislogtak, a hé nagy, puha pelyhekben
szalldogalt, néha a szél elkapott belGle egy csomét
és mint rongyos fehér kendét sodorta a lampak koril.

Felmentem Jenéh6éz. Tudtam, hogy csak hajnalban
fog hazakeriilni, addig egy mivészkavéhazban 1ul, csu-
dalatos nékkel és borzas férfiakkal disputal, kik mAar-
vanyasztalokra rajzolnak ceruzaval s abszinttel mossak
el a skizzeket.

Cigarettara gyajtottam, a divanyra dobaltam télika-
batomat, a dJend AagyteritGjét és minden, erre a célra
alkalmas ruhadarabot. A cigaretta csonkig égett, eloltot-
tam a villanyt és bebUjtam a ruhadombba. Fejem lehtuz-
tam egy kabat ald, éreztem lélegzetem melegét. Elalud-
tam.

Ajtocsapkodéast hallottam, a fal mogott idénként fel-
horgott a vizvezeték cséve, mintha embert fojtogatna-
nak a szomszéd szobaban. Kicsit vacogtam is, karjaim
meg voltak gémberedve. Lerugtam magamr6l a ruhahal-
mot s feliltem a divanyon. A haztet6n mar napsugarak
siklottak végig, a hidegben hészilankok sziporkaztak.

Istenem! Kerekre nyitottam szemem, mint a csudat
laté gyermek. Jend agyan egy né ult. Borzas haja mint
sz0ke zuhatag omlott meztelen vallaira, melle kikandi-
kalt a csipkés ing aldl. Kezében harisnyajat tartotta,
egyik labat felhuizta az agy szélére, isteni combja vila-
gitott, mint a gonddal csiszolt elefantcsont.

Azt gondoltam, hogy &lmodom. Onkénteleniil leejtet-
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tem fejem a divany kemény karjara, behunytam sze-
mem.

Csak egy pillanat, csengd kacagas csilingelt felém.

Mar az agy el6tt allt, hosszu kabat burkolta be meleg
testét, csak bokaja és keskeny Ilabfejei fehérlettek a
szlnyegen.

Kacagott, kacagott, mig végre megkérdezte: ,Hat ma-
ga hogy keriilt ide?”

,Bocsanat — feleltem —, ezt én tobb joggal kérdez-
hetném, mert el§szor én jottem a szobaba.”
»2Az lehet — mondotta —, tényleg gondoltam az éj-

jel, mi a csodanak van ezen a divanyon ekkora halom
ruha.”

Reanéztink éjjeli barlangomra, s mosolyogtunk mind-
ketten.

Mar eltlint zavarom, hozzaléptem és bemutatkoztam.
,O, hiszen maga a Jend baratja” — mondotta &, s pi-
ros, nedves ajkai kozott megvillantak erds, szép fogai.

Mar boédultam, baratom, megfogtam kezét és koze-
ledtem hozza. Komolyan, de minden felindulds nélkiil
mondta: ,Eressze el a kezem.” Volt valami az arcaban,
a szeme szogletében, a hangjaban, azonnal engedelmes-
kedtem. S mintha semmi sem tortént volna, mintha fi-
nom szalonban szaz ember ko6zott volnank, leult egy
székre s mesélni kezdett. A szavak édesen és mégis
hatarozottan jottek ki a szajabdl. Cigarettara gyujtott
és a fiustét mindig a bal labfejére fUjta, melyen keskeny
kék erek luktetése latszott at a finom, fehér béron.

Orosz didkkisasszony volt. Jendvel egy miiterembe
jartak festeni és egylitt voltak egész nap. Este mivész-
kavéhazakba huzédtak be, s mig Orilt vitatkozasok foly-
tak megvaltd mivészi iranyokrél, 6 a Jend koromfekete,
fényes hajat simogatta, turta hossza, ideges ujjaival a
homlokara és vissza.

Oroszorszaghdl mar évek ota jottek el. Csak sejteni
lehetett, hogy muszaj volt jonnitk. Az apja félbolondja
volt annak a gondolatnak, hogy régi birtokait vissza-
kapja és az Osszes eurbpal orosz kovetségeket rendre
hazalta ebben az tlgyben. Ekkor éppen Londonban volt,
honnan rapszodikus leveleket kiildozgetett idénként lea-
nyanak.
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Engem mar nem érdekelt semmi, csak azt szerettem
volna tudni, szeretfje volt-e ez a leany dJendnek, vagy
nem. O nem beszélt errdl, de én az agyaban talaltam.
Kilonben isten tudja! Jend két napja tGtban van Ma-
gyarorszag felé, talan mar hazafelé tart, most prisz-
kolnek az apja szirkéi at vele a Maros-hidon. Ilyen
embereknél semmit sem lehet tudni. Mlvészek — md-
vészek! Képesek arra, hogy szomszédos agyakban alud-
janak és — lehet, hogy Eszter sziiz.

Eszternek hivtak. Csodalkoztam, hogy Oroszorszag-
ban ezt a par excellence zsid6 nevet kapta, ami nem 1is
llett sz6keségéhez.

Ett6l a naptél kezdve nem valtam meg t6le. Csodala-
tos melegség, anyas cirégatas volt a keze mozgasaban,
a szeme simogatasiaban, és éreztem, hogy halds nekem
6 1is, hogy van valakije. Nem kellett egyedul jarnia a
népes bulvarokat s a Quartier Latin sikatorait. Baratot
kapott, magahoz 1ill6t, a fest6 utan irét. Meg tudta
bennem becsiilni a bohémet, kirdl latszott, hogy ima-
dom, de értékelni tudom szépségét és kinosan titkolt,
de ezerszer kilatszo leanyszemérmességét.

Nem is tudom — hogy volt, mi toértént. Egyszer oda-
bajt hozzdm. Ha behunyom a szemem, most is latom
karjanak hajlasat, érzem, hogy itt lebeg illata.

A kalandor elnyult a heverén, két karjaba temette
arcat és hallgatott a draga baratom.

Elére nézett az eljovends évekbe, érezte, hogy egy-
szer megrokkan feszil6 labszara, rancok lopakodnak
szép szeme ald, kiszarad piros és kivadnatos, mohd férfi-
szaja. Megborzongott és séhajtott:

— Az élet ezerszer levagott, ezerszer keltem fel, cso-
dalatosan szép ndket, surrané lagysaga leanykakat, ro-
hané vérd leanyokat, érett, mohd asszonyokat, szenti-
mentalis Madonnakat, szlrkuld, festett, haragos szaju
oregasszonyokat kellett szeretnem.

A szeretés volt a sorsom. Szerettem egyszalingeseket,
gyémantos gazdagokat, szerettem koldusan és szerettem
gazdagon.

De Eszter — baratom, Eszter csak egy volt. Eszter ott
csillog nekem mindig a monte-carléi villany fényében,
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ott libeg sz6ke haja a Dob utcai poros lampa tivege
koril, utanam jon egész életemen at.

Rovid ideig tartott. Egyszer valami bolondsag tortént.
Az apja mehetett vissza Oroszorszagba. [jgy jott  Pa-
rizsba a lednya utan, mint akarmelyik mas félbolond
orosz herceg. Eszter itthagyta ecsetjeit, megkezdett ké-
peit és elment haza hercegndnek.

Még utoljara ream teritette csudas hajat, mosoly-
gott — mosolygott, és azt mondotta: ,Menjen, baratom,
haza maga is Magyarorszagba.”

Istenem! Tiz esztendével ezelGtt: ott hagytam Pa-
rizst, magammal hoztam az Eszter hajanak illatat s min-
dennap meghallgattam a koévér és suta fGbiréné elGada-
sait a boldog hazaséletr6l harom hénapon at. Es mi
minden toértént azota?!

Es most itt vagyok, de a padlédsszoba ablaka mesz-
sze tajakra mutat!

A kalandor, draga baratom, megoélelt és tavozott. Mas-
nap mar nem talaltam a szallodaban.



