
BARÁTOM ÉS A HERCEGNŐ 
 

Drága barátom, a kalandor, akkor a Meteor szállo- 
dának egyik padlásszobájában lakott. Ablakából ellátott 
egész a Dohány utcai zsidó templomig, hajnalban vé- 
gignézte az Árpád kávéház előtt ácsorgó nőket s büszke 
volt reá, hogy egész Budapesten nem sok ember van, 
kihez hamarább besüt a nap, mint őhozzá. 

A hallban láttam meg őt. A lift mellé húzódott s a 
homályból sötéten és titokzatosan nézett a lépcsőn fel- 
felé haladó elegáns hölgy után. A kanyarodónál a nő 
félve visszapillantott reá. Gyönyörű, szolid és vidéki 
asszony volt. Isten tudja, hogy tévedt ebbe a szállo- 
dába. 

A kalandor, drága barátom, megsimította csodaszép 
fekete bajuszát, kilépett a homályból és meglátott en- 
gem. 

Valami fájdalmas vonás ült a szája szélén, tudtam 
már bizonyosan, hogy ma nem ebédelt. Gyönyörű arany 
cigarettatárcából, mit spanyol grófnőtől kapott egy niz- 
zai hét emlékéül, valódi egyiptomival kínált. 

Szobámba mentünk, csöngettem a pincérnek. Drága 
barátom elterült a sezlonon, megkapta az élettől, amire 
ebben a pillanatban szüksége volt. Szép barna szemei 
hálásan néztek reám, örvendett a tiszta falaknak, a ru- 
ganyos heverőnek, az ablakon besütő napsugárnak, az 
üvegen zümmögő légynek, a levegőnek, a cigaretta illa- 
tos füstjének — mindennek. Azt hiszem, a kalandornak 
abban volt élete titka, hogy mindennek örvendett. Vol- 
tak rideg és savanyú emberek, kik azt mondták, hogy 
istentelen, léha és semmirevaló, de én láttam, hogy ár- 
tatlan, lelke meleg és gond nélküli, mint a rózsaszín 
bőrű gyermekeké. 

A szíve gyökerére húzott drága barátom egy sóhaj- 
tásnyi füstöt és beszélni kezdett. 
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— Barátom, az élet, az élet! Ó, tíz esztendővel ez- 
előtt! Párizsban voltam, a Montmartre-on csavarogtam 
mindennap, sikátorok lépcsőin lépegettem egy-egy gyö- 
nyörű boka után, amilyent a világon csak Párizs utcáin 
lehet látni. 

Novellákat és apró cikkeket küldtem Pestre s heten- 
ként vártam a lapoktól gyengén szivárgó pénzeket, 
melyek néha alaposan késtek. Ilyenkor a penzióból el- 
tűntem, otthagyva galléraimat és nyakkendőimet Jose- 
fine mamának zálogul. 

Egy ilyen késedelmes pénzküldemény előtt elhatároz- 
tam, hogy este Jenőnél fogok lefeküdni. Havas tereken 
járkáltam, keserű volt a levegő, mit beszívtam, a gáz- 
lángok sunyin pislogtak, a hó nagy, puha pelyhekben 
szálldogált, néha a szél elkapott belőle egy csomót 
és mint rongyos fehér kendőt sodorta a lámpák körül. 

Felmentem Jenőhöz. Tudtam, hogy csak hajnalban 
fog hazakerülni, addig egy művészkávéházban ül, csu- 
dálatos nőkkel és borzas férfiakkal disputál, kik már- 
ványasztalokra rajzolnak ceruzával s abszinttel mossák 
el a skizzeket. 

Cigarettára gyújtottam, a díványra dobáltam télika- 
bátomat, a Jenő ágyterítőjét és minden, erre a célra 
alkalmas ruhadarabot. A cigaretta csonkig égett, eloltot- 
tam a villanyt és bebújtam a ruhadombba. Fejem lehúz- 
tam egy kabát alá, éreztem lélegzetem melegét. Elalud- 
tam. 

Ajtócsapkodást hallottam, a fal mögött időnként fel- 
hörgött a vízvezeték csöve, mintha embert fojtogatná- 
nak a szomszéd szobában. Kicsit vacogtam is, karjaim 
meg voltak gémberedve. Lerúgtam magamról a ruhahal- 
mot s felültem a díványon. A háztetőn már napsugarak 
siklottak végig, a hidegben hószilánkok sziporkáztak. 

Istenem! Kerekre nyitottam szemem, mint a csudát 
látó gyermek. Jenő ágyán egy nő ült. Borzas haja mint 
szőke zuhatag omlott meztelen vállaira, melle kikandi- 
kált a csipkés ing alól. Kezében harisnyáját tartotta, 
egyik lábát felhúzta az ágy szélére, isteni combja vilá- 
gított, mint a gonddal csiszolt elefántcsont. 

Azt gondoltam, hogy álmodom. Önkéntelenül leejtet- 
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tem fejem a dívány kemény karjára, behunytam sze- 
mem. 

Csak egy pillanat, csengő kacagás csilingelt felém. 
Már az ágy előtt állt, hosszú kabát burkolta be meleg 

testét, csak bokája és keskeny lábfejei fehérlettek a 
szőnyegen. 

Kacagott, kacagott, míg végre megkérdezte: „Hát ma- 
ga hogy került ide?” 

„Bocsánat — feleltem —, ezt én több joggal kérdez- 
hetném, mert először én jöttem a szobába.” 

„Az lehet — mondotta —, tényleg gondoltam az éj- 
jel, mi a csodának van ezen a díványon ekkora halom 
ruha.” 

Reánéztünk éjjeli barlangomra, s mosolyogtunk mind- 
ketten. 

Már eltűnt zavarom, hozzáléptem és bemutatkoztam. 
„Ó, hiszen maga a Jenő barátja” — mondotta ő, s pi- 
ros, nedves ajkai között megvillantak erős, szép fogai. 

Már bódultam, barátom, megfogtam kezét és köze- 
ledtem hozzá. Komolyan, de minden felindulás nélkül 
mondta: „Eressze el a kezem.” Volt valami az arcában, 
a szeme szögletében, a hangjában, azonnal engedelmes- 
kedtem. S mintha semmi sem történt volna, mintha fi- 
nom szalonban száz ember között volnánk, leült egy 
székre s mesélni kezdett. A szavak édesen és mégis 
határozottan jöttek ki a szájából. Cigarettára gyújtott 
és a füstöt mindig a bal lábfejére fújta, melyen keskeny 
kék erek lüktetése látszott át a finom, fehér bőrön. 

Orosz diákkisasszony volt. Jenővel egy műterembe 
jártak festeni és együtt voltak egész nap. Este művész- 
kávéházakba húzódtak be, s míg őrült vitatkozások foly- 
tak megváltó művészi irányokról, ő a Jenő koromfekete, 
fényes haját simogatta, túrta hosszú, ideges ujjaival a 
homlokára és vissza. 

Oroszországból már évek óta jöttek el. Csak sejteni 
lehetett, hogy muszáj volt jönniük. Az apja félbolondja 
volt annak a gondolatnak, hogy régi birtokait vissza- 
kapja és az összes európai orosz követségeket rendre 
házalta ebben az ügyben. Ekkor éppen Londonban volt, 
honnan rapszodikus leveleket küldözgetett időnként leá- 
nyának. 
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Engem már nem érdekelt semmi, csak azt szerettem 
volna tudni, szeretője volt-e ez a leány Jenőnek, vagy 
nem. Ő nem beszélt erről, de én az ágyában találtam. 
Különben isten tudja! Jenő két napja útban van Ma- 
gyarország felé, talán már hazafelé tart, most prüsz- 
kölnek az apja szürkéi át vele a Maros-hídon. Ilyen 
embereknél semmit sem lehet tudni. Művészek — mű- 
vészek! Képesek arra, hogy szomszédos ágyakban alud- 
janak és — lehet, hogy Eszter szűz. 

Eszternek hívták. Csodálkoztam, hogy Oroszország- 
ban ezt a par excellence zsidó nevet kapta, ami nem is 
illett szőkeségéhez. 

Ettől a naptól kezdve nem váltam meg tőle. Csodála- 
tos melegség, anyás cirógatás volt a keze mozgásában, 
a szeme simogatásában, és éreztem, hogy hálás nekem 
ő is, hogy van valakije. Nem kellett egyedül járnia a 
népes bulvárokat s a Quartier Latin sikátorait. Barátot 
kapott, magához illőt, a festő után írót. Meg tudta 
bennem becsülni a bohémet, kiről látszott, hogy imá- 
dom, de értékelni tudom szépségét és kínosan titkolt, 
de ezerszer kilátszó leányszemérmességét. 

Nem is tudom — hogy volt, mi történt. Egyszer oda- 
bújt hozzám. Ha behunyom a szemem, most is látom 
karjának hajlását, érzem, hogy itt lebeg illata. 

A kalandor elnyúlt a heverőn, két karjába temette 
arcát és hallgatott a drága barátom. 

Előre nézett az eljövendő évekbe, érezte, hogy egy- 
szer megrokkan feszülő lábszára, ráncok lopakodnak 
szép szeme alá, kiszárad piros és kívánatos, mohó férfi- 
szája. Megborzongott és sóhajtott: 

— Az élet ezerszer levágott, ezerszer keltem fel, cso- 
dálatosan szép nőket, surranó lágyságú leánykákat, ro- 
hanó vérű leányokat, érett, mohó asszonyokat, szenti- 
mentális Madonnákat, szürkülő, festett, haragos szájú 
öregasszonyokat kellett szeretnem. 

A szeretés volt a sorsom. Szerettem egyszálingeseket, 
gyémántos gazdagokat, szerettem koldusan és szerettem 
gazdagon. 

De Eszter — barátom, Eszter csak egy volt. Eszter ott 
csillog nekem mindig a monte-carlói villany fényében, 
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ott libeg szőke haja a Dob utcai poros lámpa üvege 
körül, utánam jön egész életemen át. 

Rövid ideig tartott. Egyszer valami bolondság történt. 
Az apja mehetett vissza Oroszországba. Úgy jött Pá- 
rizsba a leánya után, mint akármelyik más félbolond 
orosz herceg. Eszter itthagyta ecsetjeit, megkezdett ké- 
peit és elment haza hercegnőnek. 

Még utoljára reám terítette csudás haját, mosoly- 
gott — mosolygott, és azt mondotta: „Menjen, barátom, 
haza maga is Magyarországba.” 

Istenem! Tíz esztendővel ezelőtt: ott hagytam Pá- 
rizst, magammal hoztam az Eszter hajának illatát s min- 
dennap meghallgattam a kövér és suta főbíróné előadá- 
sait a boldog házaséletről három hónapon át. És mi 
minden történt azóta?! 

És most itt vagyok, de a padlásszoba ablaka mesz- 
sze tájakra mutat! 

A kalandor, drága barátom, megölelt és távozott. Más- 
nap már nem találtam a szállodában. 


