
 
 
 

AZ ELSŐ LEVÉL A FEKETE SZEMŰ 
LEÁNYRÓL 

 

Barátom, megfogadtam tanácsodat s mikor a kávéház 
előtti gömbakácon megláttam az első megperzselt, kora- 
vén levelet, elhatároztam, hogy elutazom arra a világ 
végére dugott nyaralóhelyre, amit oly nagyon ajánlot- 
tál. 

Még napokig küszködtem magammal, mielőtt útra kel- 
tem volna. A klub mély, pompás székei kínosan fárasz- 
tottak, s szívemből utáltam minden szót, amit a művé- 
szek itt beszéltek. A tervek, mik megvalósíthatatlanul 
szinte ott úsztak a füstös szobákban, s éppen mert érzett 
rajtuk a testetlenség illata, máskor izgató mámorral 
töltöttek el, most nehéz, komor, aggasztó felhő gyanánt 
lógtak fejem felett, s nyugtalanul éreztem mindennap, 
igen, valósággal halottszagot éreztem, a meg sem szü- 
letett és máris megsemmisülésbe fulladt eszmék kopor- 
sószagát. 

És hiába menekültem más társaságba, hiába jártam or- 
feumokba és mint az elszánt úszó, hiába vetettem ma- 
gam a pesti éjszaka zsongító, kábító árjába, fáradtan, 
idegesen kellett látnom, hogy végleg nem találom a he- 
lyemet. 

Megpróbáltam dolgozni, napokig otthon maradtam s 
órákig ültem asztalom mellett, kezemben a toll, mely 
furcsa figurákat rajzolt a papírra, de egy sort nem tud- 
tam írni és keserű gúnnyal néztem magam a tükörben: 
íme a vígjátékbeli író, ki hasztalan rágja tollát, egyet- 
len épkézláb gondolatot sem tud agyonnyűtt agyából ki- 
szivattyúzni. 

Ahhoz sem volt már erőm, hogy komolyan szembe- 
nézzek énemmel, feltegyem magamnak a kérdést: vajon 
valóban mondanivalóim teljes kiapadását jelenti e két- 
ségbeejtő tehetetlenség, vagy csak egy kis kövecske 
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áll az ár útjába, mely nemsokára megint bőségesen fog- 
ja ontani írásomnak megcsodált, hömpölygő folyamát. 

Ezekben az átkozott napokban a Lili csókja is fanyar- 
rá vált. Valósággal brutális vágy gyötört, hogy durván 
ellökjem magamtól, mielőtt számhoz ért volna jószagú 
szép ajka. Minduntalan kitörés előtt állottak némely 
bántó mondatok, mikkel semmi egyébért, csak a sértés 
kéjéért, fájdalmat akartam neki okozni. 

Néha undorítónak éreztem ezt a drágaságos, gyönyö- 
rűséges szép leányt. Magamban dühvel ismételgettem: 
Mit akar? Mit akar tőlem ez a dúsgazdagságban csuda- 
szépre finomodott nővirág? Miért hozza ide gyönyörű 
testét? 

Kell neki az a gyönyör, mit a szerelem ad, a legma- 
gasabb eksztázis, mire nő képes, és azt hiszi, hogy mil- 
liói olyan felsőbbrendűséget adnak neki, hogy idegeinek 
kis játékait éppen nekem kell a testi és szellemi gyö- 
nyör nagyszerűen összecsengő zenéjévé fokoznom. 

Elfeledtem, hogy isteni szép — apja palotája és mil- 
liói nélkül is, hogy a szerelemre szépsége, okossága és 
bátorsága ad neki jogot, elfeledtem, hogy bódultan jár- 
tam hónapokig, míg közelébe jutva, ezer meg ezer si- 
kertelen és újrakezdett ostrom után szerelmessé tettem 
őt magamba, s hogy reszketve, lázasan, pírban és sápad- 
tan, könnyesen, mint egy kisvárosi bakfis, tűrte el első 
csókomat. 

Mindent elfeledtem, de éreztem, hogy itt az utolsó óra. 
Menekülnöm kell gyorsan, gyorsan, mielőtt gyalázatos 
lennék ezzel a leánnyal szemben. 

Perzseltek átkozott gondolataim, úgy éreztem, hogy 
a kábító hőség belőlem ömlik a házakba, a kövezetre s 
onnan megszázszorozva ront vissza reám. 

Elutaztam. A vonaton írtam Lilinek egy lapot. Sem- 
mitmondó nehány sort: Nem bírom tovább Pestet, me- 
nekülök és hat hétig vadember leszek. Szélben, szabad- 
ban nyargaló pusztázó, messze mindentől, mi könyv, 
írás és izgalom. 

Másnap reggel ott voltam. Igazad volt, ezt el kell is- 
mernem. Mikor a vasúti kocsiból kiléptem, mellbe vá- 
gott az illat s a napfény, mely káprázatosan csillogott 
az állomás bádogcsatornáin, a kavicsos úton, a piros és 
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sárga virágokon s az egész belátható tájon. Sziporká- 
zott, táncolt, tombolt mindenen, s mégsem éreztem bá- 
gyasztó melegét. Olyan volt ez a napfény, mint a friss, 
kezdődő szerelem: forró, tele színnel, illattal, kábulással, 
részegséggel — és mégis könnyű, hogy mindig többet- 
többet kíván az ember belőle. 

Ez a napragyogás nem hagyott el, míg itt voltam. 
Még ha esett is az eső, s párás fátylak lebegtek a bük- 
kös hegyek felett, akkor is mintha mélyről és magas- 
ról, innen is, onnan is át-áttört volna egy mosolygó 
fénypászma. 

A nagy hegyek olyan könnyedén ülik körül a kis- 
várost, mintha csak gyermekek rakták volna őket játék- 
házak köré dísznek. Komor tömegük, mely a világosból 
a nehéz, ünnepélyes zöldön át a mélabús feketéig s azon 
túl álombeli lilás kékségig változó színekben hívja ma- 
ga felé a tekintetet, oly megnyugtató, annyira biztató 
volt, mint menekülőnek az áttörhetetlen várfal. 

Közöttük, keskeny vágásokban, mese-tarka rétecskék, 
melyek mind a kis folyó völgye felé nyílnak, hol egy- 
mást váltogatják a kukorica zöld táblái, a búza sárguló 
pászmái s a zab ezüstösen fodrozó foltocskái. Itt-ott egy 
kaszáló szakítja meg a rendet. 

Az első nap itt jártam, a folyóparton bolyongtam vé- 
gig. Egy helyen szénát gyűjtöttek. Két búzatábla között 
olyan volt a parányi kaszáló, mint földre ejtett illatos 
selyemzsebkendő. Közepén egy szekér, mellette két fe- 
hér tehén kifogva tépegette a frissen sarjadó füvet. A 
félig rakott szekéren férfi állott s rendezte a szénát, 
amit egy fiatal asszony adogatott fel hozzá. A nő oly 
könnyedén emelgette magasba a hosszú favillát, mozdu- 
latai annyi keresetlen, egészséges, majdnem antik bájjal 
és erővel lendültek, hogy elragadtatva néztem. 

Az a lázadó, keserű dac, mellyel oly sokszor írtam a 
nép sorsáról, semmivé lett egy percre. 

Könnyűnek, tisztának, rendben levőnek éreztem min- 
dent, mert tele voltam a táj, a színek és a fény meg- 
nyugtató összhangjával. 

Óvatosan kerültem minden ismerkedést, s ez biztosí- 
tott a társaság nyűge ellen. A kis fürdő, mely a vá- 
roska közvetlen közelében, félig őserdőben, félig gon- 
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dozott parkban feküdt, nevettetően kedves volt kezdet- 
leges villáival, kurszalonjával, melyből kora reggeltől 
késő estig hallatszott a vidéki kisasszonyok zongorá- 
zása. 

És kedves volt a közönség is, mely főképpen asszo- 
nyokból és leányokból állott. A közeli vidék földbirto- 
kosai szokták ide küldeni fehérnépeiket, hogy a hűvös 
sétányokon s a jéghideg szénsavas vízben kiszellőztes- 
sék magukból a faluk tízhónapos, pállott unalmát. 

A férfiak ezalatt otthon a cséplőgépek mellett izzad- 
nak s a fülledt nyári éjszakákon fűszagú parasztlányo- 
kat ölelgetnek; asszonyaiknak pedig életre-halálra ud- 
varol a közigazgatás néhány itt nyaraló ifjú tigrise és 
a fürdő egyetlen mágnása, ki minden nyáron megjele- 
nik ijesztően hosszú lábaival, örökös sárga kesztyűjé- 
vel, s mindenki „Nyári báró”-nak hívja. 

Csöndes derűvel néztem az embereket, s éreztem, 
mint nyerem vissza nyugalmamat. Új regényem, mely- 
nek tervét majdnem egy éve hordom magamban, csodá- 
latos tisztán kezdett kibontakozni. Láttam egész szer- 
kezetét, biztosan raktam egymásra a kifejlés emeleteit, 
s a vég, mint pompásan ráillő tető, briliáns befejezést 
ígért. 

Bár elindulásomkor mást határoztam, most azzal a 
nyugalommal, mit a világosan látott terv ad s ami min- 
den alkotáshoz szükséges, végre sok nyugtalan hét után 
dolgozni kezdtem. 

Ujjongtam; megtaláltam magam, s örvendtem, ahogy 
minden művész örvend a munka tiszta gyönyörének. 

Egy estefelé a fürdő fősétányán lakásomra igyekez- 
tem. Az utat ellepték a nők, mint nagy fehér pillangók 
libegtek ide-oda, különféle parfümök vonultak nyomuk- 
ban s összevegyültek a hegyekről szállongó erdőillattal. 

Érdeklődés nélkül mentem tova közöttük; figyelmemet 
sokkal inkább lekötötte a nyugati égen tornyosuló fel- 
hők vörösen, szürkén gomolygó hatalmas játéka, s arra 
gondoltam, hogy ezt a csodás, isteni látványosságot, 
mely napról napra önmagát újítja meg, sohasem ismé- 
telve elcsépelt fogásokat, hogyan tette az irodalom 
ezer meg ezer rossz leírással megunt, banális, figyelem- 
re nem méltatott díszletévé a természetnek. 
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Valósággal megriasztott, hogy nevemet hallottam. 
Erőteljes férfihang kiáltotta: 

— Árpád! Szervusz, drága Árpád! 
Egy padról, több nő közül barna, magas férfi ugrott 

fel, s mire magamhoz tértem, már átölelve tartott és is- 
mételte: 

— Árpád, édes Árpád! Milyen nagyszerű, hogy itt ta- 
lálkozom veled! 

Lehetetlen volt bosszankodnom. Bozóky Jenő volt. Te 
ismered őt, tudod, hogy kedves, derék fiú, s engem az 
ifjúság meleg emlékei kötnek hozzá. Jogász koromban, 
mikor még azt gondoltam, hogy valahol mint zsíros pe- 
rektől kövérre gazdagodott fiskális fogom végezni díszes 
pályafutásomat, három évig elválhatatlanok voltunk. 
A Central kávéház sokat tudna beszélni ezekről az idők- 
ről, melyek számomra örökre elmerültek az emlékek 
ködös birodalmában, ízükkel, zamatjukkal együtt. 

De Bozóky Jenőben tovább éltek, s most kivirágozva 
láttam őket benne. Meg se látszott rajta a háború, nyo- 
ma sem volt benne annak a kínos, lázas lüktetésnek, 
amit ma életnek csúfolnak. 

Hirtelen keserűen szerettem volna felkiáltani: Jenő, 
neked érdemes volt négy évig a harctereket járnod! Ha 
minden elveszett is, nektek megmaradt az uraság, s a 
Bozókyak ezer holdja ma annyival nagyobb... 

De minek mondtam volna ezt? Nevetséges lettem 
volna ebben a környezetben ezzel a beszéddel s időm 
se lett volna reá, mert Jenő a pad elé állított s kedve- 
sen szavalta: 

— Most megfogtam! Íme az én nagy barátom, Bod- 
rogi Árpád, a híres író! 

A nők finoman lenyomott érdeklődéssel nyújtottak 
kezet, s pár perc múlva alaposan benne voltunk a be- 
szélgetésben. 

Eleinte a Jenővel együtt töltött időkről folyt a szó, 
aztán a fürdőről, a közönségről. Az asszonyok kiveséz- 
tek néhány nőt, kiknek soha hírét se hallottam, érdek- 
lődtek a pesti színházakról, egy hallgatag barna leány 
megkockáztatott egy irodalmi kérdést is. 

Együtt vacsoráztunk, s nem tagadhatom, hogy kelle- 
mesen telt az estém. Rég nem voltam ilyen társaság- 
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ban s a pesti emberek után jólesett velük lennem. Hiá- 
ba! Azt el kell ismerni, hogy a magyar dzsentri nagy- 
szerű fajta. Csak politikáról ne beszélj velük! Hogy egy 
kicsit zárkózottak, egy kicsit büszkék? — Ha a teréz- 
városi rőfösné exkluzív lesz az első békebeli millió 
után, miért ne lenne tartózkodó Bozóky Sándorné, a 
Jenő anyja, vagy Kuthy Piroska, a menyasszonya? El- 
végre ők pár száz esztendeje gyakorolják ebben magu- 
kat s nehezen tudnak leszokni róla. Minderre csak most 
gondolok, mert akkor eszem ágában sem volt ilyen kér- 
désekkel foglalkozni. 

Bozókyné nagyszerű öregasszony. Úgy eszik, mint 
egy légátus, iszik becsülettel s vacsora után szivarra 
szokott gyújtani. 

Kuthy Piroska magas, szőke leány, elegáns, kicsit hi- 
deg, ami jól áll neki s Jenőt pompásan forralja. 

A menyasszony mamája egy kis jóakarattal még fia- 
talnak látszik, s szereti, ha szépnek tartják. 

Rajtam kívül még Bozóky Magda volt a társaságban, 
ki nagynénjének, a Jenő anyjának védőszárnyai alatt 
nyaralt. 

Úgy eldiskuráltam velük, mint akármelyik kétlábú 
ember, mégis jólesett látnom, hogy minden szavamba író 
voltomból magyaráznak be valamit. Ismered már ezt! 
Ha társaságban szellemes vagy, azt mondják, könnyű 
neki, azért író, és ha laposabb vagy egy patikáriusnál, 
akkor is azt mondják: milyen szellemes, látszik, hogy 
író. Hosszú ideig kell valahol lenned, megmutatnod ma- 
gadat az élet minden apró-cseprő semmiségében, hogy 
lássák: hiszen ez is olyan ember, mint mi, sőt sok te- 
kintetben még olyanabb. 

Elég az hozzá, hogy ez az estém jól telt el. Jenő úgy 
éjfél felé belejött, odasomfordáltak a cigányok s húzni 
kezdték a szomorúbbnál szomorúbb nótákat, mire Jenő 
úgy nekikeseredett, mintha siralomházban ült volna, 
olyan fájdalmasan nézett menyasszonyára, hogy meg- 
esett rajta az ember szíve. 

Az öreg Bozókyné mély érzéssel szívta szivarját 
Kuthynéval együtt, s úgy nézte a távoli asztaloknál ülő 
embereket, mint egy méltóságosan gőgös, szép nőstény 
pulyka. Soha még ilyen tisztán nem láttam, hogy egyes 
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előkelő asszonyok öregkorukra a sok méltóságtól, rezer- 
váltságtól olyanok lesznek, mint ezek a tekintélyes 
madarak. 

Bozóky Magda szemei kibámultak a nyári éjszakába. 
Ahogy hirtelen reánéztem, majdnem megdöbbentem. 
Életemben ekkora és ilyen mély fekete szemeket még 
nem láttam. Olyanok voltak ezek a szemek, hogy ma- 
gukba szívták egész figyelmemet anélkül, hogy tudtak 
volna róla. Az arcát nem is láttam tőlük. 

Vajon ez a leány is ilyen tiszteletre méltó öreg puly- 
ka lesz valamikor? Ezt kérdeztem magamtól és nyugta- 
lan lettem arra a gondolatra, hogy neki is ilyennek 
kell lennie. 

Jenő megrázta magát s vágott szemével a prímásnak. 
Hirtelen furcsán pengett a cimbalom, s a terc csúfondá- 
rosan siklott a prímhegedű után: 

„Nékem olyan asszony kell...” 
Jenő kötekedve nézett menyasszonyára, az öregasz- 

szony szivarja hamus végével ütögette a taktust egy 
borvizes üveg oldalán, a leányok mosolyogtak — s ké- 
szülődtünk hazafelé. 

Úgy aludtam, mint a bunda. 
Azután mindennap együtt voltunk. Nagyokat sétál- 

tunk, fürödtünk, este egy-egy kicsit cigányoztunk. 
Haragudtam magamra, hogy ez hamarább nem jutott 

eszembe. Ez hiányzott nekem! Ez a kedves, nyugodt 
hangulat, mely sohasem laposodott nyárspolgárivá, mert 
ezeknek a századokon át nemesedett embereknek a föld- 
del, a természettel való folytonos kapcsolata valami fi- 
nom szellemiséggel van telítve. 

Néha-néha parányi ingerültség fogott el mégis, de ez 
rögtön elmúlt, ha Bozóky Magda megjelent a társaság- 
ban. Nem adtam magamnak számot erről a hatásról, de 
határozottan éreztem, hogy jólesik, ha látom ezt a 
leányt s hallom megnyugtatóan puha hangját, amely 
úgy ringatott, mint valami illatos, égszínkék hullám. 

A kánikulai újságok tele voltak egy hírhedt francia 
regény reklámjával. Az öreg Bozókyné elmeséltette ve- 
lem a tartalmát. Elmondtam, hogy egy előkelő és gaz- 
dag párizsi leányról van szó benne, aki annyira szereti 
vőlegényét, hogy az esküvő előtt felesége lesz. Mikor 
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azonban megtudja, hogy vőlegénye még ekkor is vi- 
szonyt folytat egy félkokottal, úgy áll bosszút rajta, 
hogy odaadja magát az első embernek, akivel a vélet- 
lenség az utcán összehozza, s ezt megmondja a szülei- 
nek és vőlegényének is. A házasságból semmi sem lesz, 
a kisasszony elköltözik a szülői háztól, megkezdi leány- 
életét, melynek során véghezviszi azt a rengeteg sze- 
relmi malackodást, amit Párizsban el lehet követni, s 
tetejébe mindennel el is dicsekszik az egész világnak s 
közbe-közbe hosszú előadásokat tart a leányoknak a 
szerelemhez való jogáról. Végezetül pedig, hogy min- 
den rendbe jöjjön, egy félkegyelmű tanár elveszi fe- 
leségül. 

Bozókyné azt mondotta a mesére: 
— Legokosabb lett volna, ha a mamája az első intrá- 

dára kiverte volna egy fogát a frájlának. 
Kuthy Piroskát nem érdekelte a dolog, reánézve a 

menyasszonysággal egyelőre minden szerelmi problé- 
ma tisztázva volt. 

Magda nem tett semmi megjegyzést, nagyon megle- 
pett hát, amikor séta közben magunkra maradva meg- 
kért, hogy szerezzem meg neki a könyvet. 

Azonnal írtam Pestre, elküldettem a regényt s mihelyt 
megérkezett, odaadtam Magdának. 

Két nap múlva visszakaptam. Nem tudtam megállani, 
hogy meg ne kérdezzem, mit szól hozzá. 

Mintha egy pillanatig küzdött volna magával, azután 
bátran kivágta: 

— Annak a leánynak igaza van! 
Meghökkenve néztem reá. Ha Pesten hallom ezt, leg- 

feljebb megértő mosollyal veszem tudomásul, de itt s 
ettől a leánytól meglepett ez a válasz. 

Magda érezte, hogy magyarázattal tartozik, de nehe- 
zen ment neki. Láttam, hogy életében először beszél 
arról, ami minden leánynak a legnagyobb problémája. 

Íme, halld te is, hogyan gondolkozik ez a leány: 
— Nagynénémnek érthető a véleménye, mert ő akkor 

volt leány, mikor hét vármegyére szóló ritkaság volt 
a hasonló famíliákban egy vénkisasszony, s minden 
leány csak a férjhez menésre volt nevelve. Más volt 
akkor a gondolkozás, mint most, amikor ezer meg ezer 
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leány éppen úgy maga keresi kenyerét, mint a férfiak. 
S akik nem is dolgoznak, annyit tanultak, sokszor egye- 
temet is végeztek, hogy egész más világításban látják 
a szerelem és a házasság viszonyát s a leányok helyze- 
tét, mint a régiek. Ebben a megvilágításban élesen ki- 
tűnik, hogy a felnőtt leánynak éppen olyan természet- 
adta joga van a szerelemhez, mint a felnőtt fiúnak, s 
ettől a jogtól csak egy csomó előítélet fosztja meg. 

— És maga? Maga mit fog tenni ezzel a jogával? — 
kérdeztem tőle. 

Magda egy kicsit elsápadt, még az ajka is megszáradt 
az izgalomtól, de válaszolt: 

— Szeretni fogok! Szeretni fogom az első embert, aki 
erre méltó lesz! 

Nevetnem kellett. 
— Igaza van, kisleány — mondtam neki —, szeretni 

fogja az első embert, aki méltó lesz magához, megkéri 
s feleségül veszi. Addig pedig várja epedve, de türel- 
mesen öt, a méltót, a mesebeli herceget, aki eljön majd 
egy szép napon Tündér Magdáért s aranyos, gyémán- 
tos hintóján elviszi a kacsalábon forgó várkastélyba. 

Ő türelmetlenül félbeszakított: 
— Nem, nem így gondoltam! Lehet, hogy az első em- 

ber az lesz, aki feleségül vesz. De hátha nem az lesz? 
Hátha ezer oka lesz annak, hogy nem vehet feleségül, 
s akkor ne szeressem őt — ha szeretem, s ő is szeret 
engem?! És hátha én ma szeretem őt, ő is szeret engem, 
de holnap, egy hónap múlva, egy év múlva nem szeret- 
jük egymást, én nem szeretem öt, vagy ő nem szeret 
engem? Gondolja el, milyen borzasztó lenne, ha már 
a felesége volnék, ő hozzám, én hozzá kötve a konven- 
ciók ezer láncával, amiket csak botrány árán és kíno- 
san lehet szétszakítani. 

— Tizennégy éves korában a legtöbb leány érett a 
szerelemre. Mondjuk, hogy huszonnégy éves koráig, tíz 
éven keresztül vár-vár és testetlen ábrándokba fojtja a 
leghatalmasabb vágyat, ami az emberben él. 

— És ha huszonnégy éves koráig sem megy férj- 
hez? Meddig várjon, miért várjon? Talán reménykedjék, 
hogy a következő órában jön végre az a férfi, aki egy 
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életre feleségül veszi? Hát jöjjön, de milyen erkölcs 
nevében kívánják a leánytól, hogy addig, amíg a férj 
jön, ne szeressen? Kit csal meg vele? — Hiszen a leány 
független, nem mint az asszony, ki minden tettéért fe- 
lelősséggel tartozik férjének, gyermekeinek! 

— Ugye nevetségesnek találnák, ha egy házasulandó 
férfinak azt vetnék szemére, hogy szeretett már ? És 
milyen jogon ítélnek el emiatt egy leányt? Tisztán csak 
a férfiak önzésének jogán! 

— Jól van, Magda — állítottam meg —, és mi lesz 
akkor, ha a leány jön abba a helyzetbe, hogy gyerme- 
kének felelnie kell tetteiről? 

Nagyon-nagyon komoly lett szegényke. 
— Ezt nem tudom, ez a legsúlyosabb az egészben — 

felelte —, de higgye el, eljön az idő, mikor nem fog 
gondot okozni egyetlen leánynak se a legmagasztosabb 
női hivatás teljesítése. 

— Hiszem, de mi lesz addig? 
— Addig? — Ha a férfiaknak joguk van ahhoz, hogy 

csak akkor vállalják az apaságot, amikor akarják, a 
leányoknak is joguk van ahhoz, hogy csak akkor legye- 
nek anyává, amikor akarnak. — És hogy mit szól hoz- 
zá a világ? Igen, itt van a bökkenő. Megvallom, semmi 
kedvem sincs ahhoz, hogy apostola és mártírja legyek 
az eszmének. De minek is? Nem gondolja, hogy annak 
a regénynek a hősnője undorító, mikor dobra veri sze- 
relmeit? Hiszen a szerelem két embernek a legtitkosabb, 
legszentebb ügye, amit csak profanizálhat minden har- 
madiknak a jelenléte vagy tudomása. Hallotta-e, hogy 
jó ízlésű férj vagy feleség a szerelemről beszélt volna, 
pedig az ő viszonyuk társadalmilag szentesített sze- 
relem?! És ne higgye, hogy azt akarnám végigcsinálni, 
amit a párizsi kisasszony. Érthetetlen és undorító vala- 
mi az, s ha csak az a szerelem, akkor inkább sohase 
ismerjem meg. 

Megnyugtattam, hogy nem az. Valósággal lázas lett 
és kimerült ettől a hosszú vallomástól, mely a gyónás 
erejével tört ki belőle. Véget vetettem hát ennek a 
tárgynak s mosolyogva mondtam: 
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— Magda, szívből kívánom, hogy minél hamarább 
jelentkezzék, aki valóban méltó lesz a maga szerel- 
mére. 

Sohasem hittem volna, hogy egy leányban ilyen cso- 
dálatosan fegyelmezett lélek lakhatik. Ha engem mellbe 
vág egy esemény vagy egy gondolat, belém ragad, ci- 
pelnem kell magammal s nem tudok tőle megválni egy 
pillanatra se. Kikiabál belőlem reggel, délben, este, ve- 
lem van egész nap, még álmomban sem hagy nyugton 
és kínoz mindaddig, amíg nem valósítom meg, vagy 
le nem számolok vele valamiképpen. S míg ez meg nem 
történik, nem tudok másra gondolni, nem tudok más- 
sal törődni, lehetetlen másról beszélnem, s ha mégis 
megteszem, kimondhatatlan kínokat állok ki. 

Ez a leány pedig, ki életének legnagyobb monológját 
adta elő nekem, tíz perc múlva nyugodtan beszélt Bo- 
zókyné sikerült tréfáiról, mintha előbb egy félórán ke- 
resztül gyermekmeséket olvastunk volna. 

Figyeltem, mert kíváncsi voltam, hogy mi van e mö- 
gött a nyugalom mögött, de az arc, a szemek s a test- 
nek minden mozdulata csak harmóniáról beszélt. 

Ebből a leányból nem a szerelem nélküli nők oly gya- 
kori hisztériája tört ki. Ebben a külső nyugalom mögött 
az egészség végtelen lelki nyugalma terjeng. Az egész- 
ségé, mely idegrángatózások nélkül meg fogja szerezni 
magának a szerelmet, mint valami természetes és min- 
denkinek kijáró adományát az életnek. 

Most már tudtam, hogy a test és a lélek összhangja 
az, ami oly megnyugtatóan árad ennek a leánynak a 
hangjából, egész lényéből, s megnyugtatott engem is, 
mikor közelében voltam. 

A nyári este költészete akaratlanul is megfogott, rég 
nem érzett ifjúkori érzések szálltak reám, mint a letűnt 
idők visszalengő szép, színes zászlócskái. 

Nagyon szép volt minden. Az emberek, a fák, az ég, 
a felhők, a víz, a hegyek, a házak, a bogarak, melyek 
a lámpa körül röpködtek s az út, mit hazáig megtet- 
tem, és szép volt a szobám s az ágy, a székek, az öreg 
ruhásszekrény és a petróleumlámpa enyhe fénye. 

És szép volt az álom, mely nesztelenül közeledett fe- 
lém, hogy elcsitítsa zsongó agyamat. 
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Nagyon szép volt! Kár, hogy valahonnan, lelkem va- 
lami eldugott, titkos rekesztékéből egy mord, csúf és 
csúfondáros kobold ugrott elő, elkergette a közeledő 
álmot s reggelig nem hagyott aludni. A szoba sötét 
sarkaiból furcsa képeket hajtott elém. Magdát láttam 
folyton és ezer meg ezer alakban azt a bizonyos elsőt, 
a méltót, akire ő vár. 

S mikor reggel kedvetlenül kiléptem a varázsos fény- 
ben fürdő útra, tisztán láttam, hogy a gyötrő képek 
miért nem hagytak nyugton egész éjszaka. 

Fájt nekem az a gondolat, hogy más lehet az a várva 
várt férfi. 

Átkozott dolog! Mikor már azt hittem, hogy minden 
rendben van s nemsokára minden nyugtalanságtól ki- 
tisztítva fogok Pestre visszatérni, jön ez a harmonikus 
nyugalommal telített leány s olyan követ dob a meg- 
csendesedett hullámokba, hogy azok ismét toronyma- 
gasságra szökkennek fel. És hozzá ő nem is akarta ezt 
és nem is tudott róla! 

Most jut eszembe! — Hát tényleg nem akarta, való- 
ban nem tudta? 

Egy bizonyos: ott, azon a kis fürdőhelyen nem én, 
hanem énemnek tizenöt évi messzeségből visszajáró lel- 
ke állott Bozóky Magdával szemben. 

Mert ha én lettem volna ott, ezt cselekedtem volna: 
Mikor azon a reggelen belém sajgott az a fájó gon- 

dolat, hogy Magda — és egy idegen férfi — felkeres- 
tem volna őt és azt mondtam volna neki: 

— Magda! Mit szólna hozzá, ha én akarnék az a férfi 
lenni, akit maga vár? 

Elképzelhetetlen, hogy egy nő olyan őszintén beszél- 
jen egy férfival, mint ő velem, ha legalább rokonszen- 
vet nem érezne az illető iránt. 

Mit felelhetett volna hát? 
Vagy azt, hogy az tőlem függ, vagy azt, hogy velem 

csak a dolog elméleti részéről kívánt értekezni — s 
akármilyen szavakkal is fejezte volna ki ezt, lényegében 
csak ez a két válasz volt lehetséges. 

Ne mondd, hogy haragjában semminő választ nem 
adott volna! 
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Először is, nincs az a nő, akinek jól ne esnék, ha egy 
férfi illő formák között tudomására hozza, hogy szereti. 
Ezzel a nő még semmi kötelezettséget nem vesz magára. 
Elv az: imádhatnak akárhogyan, én majd azt fogom 
szeretni, akit akarok. 

Másodszor pedig, Magda nagyon okos leány, aki jól 
tudja, hogy egy ilyen gyónás után minden férfiban fel- 
ébred a hím ősi ragadozó ösztöne: 

— Hátha én! 
Vagy nem tudja? Mikor ezeket írom, egy pillanatra 

megint úgy hiszem, hogy nem tudja. 
Ő passzív volt, mert akármennyire forradalmi elvei 

is vannak, jól tudja, hogy a nőnek legerősebb fegy- 
vere az ügyesen játszott tartózkodás. De lehet, hogy 
azért volt tartózkodó, mert közömbös voltam neki, mint 
egy útszéli fa. 

Annyi bizonyos, hogy semmit sem lehetett rajta ész- 
revenni. 

Egyetlenegyszer láttam őt úgy, mint a háborgó vul- 
kánt, amint lelkének hullámai forró lávaként törtek elő. 
Azután megcsendesült, mint a dolgát végzett tűzhányó, 
melynek oldalán újra zöldellnek az olajfák, mosolyog 
felette a kék ég, s csak egy messze eső erdő megégett 
fái mutatják, hogy meddig járt egyszer a láva. 

Én a megégett erdővé lettem. A láva, mely egyszer 
hozzám ért s aztán hirtelen visszavonult, bennem égő 
foltot hagyott, és tüze napról napra mélyebben ette ma- 
gát lelkembe. 

Külsőleg minden úgy ment, mint eddig. Séták, fürdés, 
kirándulások, hosszú vacsorák és — semmi több. De én 
már nem dolgoztam. Mikor eljött az ideje a minden- 
napi munkának, nyugtalanul menekültem önmagam elől. 

— Magdával nagyon jó barátok lettetek — ez volt a 
Jenő megjegyzése, és valóban: magam is igyekeztem 
elhitetni magammal, hogy barátság az, ami ehhez a 
leányhoz mind jobban és jobban vonz. Hosszú beszél- 
getéseinknek semmi olyan mellékzöngéje nem volt, ami 
annyira kicseng minden férfi és leány barátságából. 

De — jó istenem — milyen kínomba került nekem, 
hogy magamba fojtsam azokat a szólamokat, mik igazi 
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hangjai lettek volna annak a viharos zeneműnek, mely 
bennem összevissza muzsikált! 

Ha a hajára néztem, felágaskodott a lesimított, dús 
fekete rét azon a gyönyörű kis koponyán, s minden 
szála külön ontotta arcomba az illatát. 

S az arca, ez az antik gemmáról lopott kis csoda, min- 
den nyugodt vonásával ostromolt és kábított, és bőre 
alatt láttam forró, piros vérét, mely mint kristálygömb 
belsejéből a felületre izzó tűz, isteni melegséggel sugá- 
rozta át hideg szépségű orrát és állát. 

Csak a szája nem titkolt. A két ajak egy kicsike rez- 
düléssel gúnyolt, biztatott, tüzelt és lehűtött, megnyug- 
tatott és felingerelt s parányira csukva hívott, mint egy 
vérpiros, kívánatos gyümölcs, majd megnyílva, mutatva 
a hófehér fogak két sorát, fenyegetett: Vigyázz, ne kö- 
zeledj! 

Nem, nem! Ez nem volt barátság! Ez már részegség 
volt! Halálos részegség. Az én részegségem! Ismered! 
Mikor, ezeribe egyszer sokat iszom, kedves vagyok, 
duhaj vagyok, jó vagyok, ellágyulok és álomba bódu- 
lok, mint egy kisfiú. 

Mikor azonban a soknál is többet iszom, mikor mások 
mint hullák hevernek a bortól, én biztos lépésekkel, 
sápadt és merev arccal, akár egy akadémiai díszgyű- 
lésre — elmegyek. De egy légy zümmögése, egy meg- 
zizzenő papírlap gyilkos dühre ingerelhet. 

Ne félj! Itt nem zizzent az a papír. Vagy még nem 
voltam eléggé halálosan részeg? Pedig ez a leány ita- 
tott, itatott! 

Teste kiömlött a nyári ruhákból és belém csordult, 
valahányszor ránéztem. 

Felém könyökölt, és láttam mellén a két parányi 
gömböt. — Láttál-e legmagasabb ágán egy szép alma- 
fának sértetlen, fehér bőrű batulalmákat, miket még so- 
ha senki sem érintett, s láttad-e nap felöli oldalukon a 
leheletfinom rózsaszínt? Egy ilyen alma egy termet ké- 
pes megtölteni illatával. 

Nem vette észre ez a leány, hogy nézem ezeket az 
illatos, meleg almácskákat, nem érezte, hogy mint a 
nap a gyümölcsre a rózsaszínt, tekintetem úgy húzza ki 
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rájuk a pírt, és én a halálos részegség nyugalmával 
nézem őket s alattuk a test vakító bőrét, amíg csak el 
nem vész a vásznak tompa fehérségében? 

Nem vette észre? Vagy annyira nem jelentettem sem- 
mit a számára, hogy nem is törődött vele? — Nincs 
benne kacérság, vagy a kacérság legmagasabb művé- 
szete rejlik e látszólagos természetesség és nyugalom 
mögött? 

Azt hittem, hogy előttem minden nő nyitott könyv 
— s ilyen kérdéseket kell feladnom magamnak és ne- 
ked. Láthatod, hogy igazam van, ha azt mondom: nem 
én, hanem tizenöt év előtti énem, egy részegre bódult 
diák állott szemben ezzel a leánnyal. 

Ökölbe szorult a kezem, ha arra gondoltam, hogy a 
tűz, melyet ezerszer el lehet oltani egy pohár vízzel, 
ezeregyedikszer vészes lánggal fog fellobogni ebben a 
lányban, s az első vidéki ficsúr, ki kéznél lesz s ki teg- 
nap még a kávéházi kasszahölgy kegyeit éldelte, ma 
érinteni fogja szűz testét, holnap már biliárdpartneré- 
nek dicsekszik el vele: „Csak neked mondom el” — s 
holnapután egy megye beszél Bozóky Magdáról. 

Bozókyné már megelégelte a „flangérozást”, amint ő 
mondta, és csak a leányok könyörgésére jelentette ki, 
hogy még pár napig marad. 

Egy vacsora után az erdei úton sétáltunk. Magda mel- 
lettem, előttünk Jenő és a menyasszonya, hátunk mö- 
gött Bozókyné és Kuthyné. Az összeborult fák elrejtet- 
ték az eget, oly sötét volt, hogy még Magdát is inkább 
sejtettem, mint láttam. 

A jól ismert ösvényen biztosan mentünk, s néha hoz- 
zám ért a Magda karja. 

Meg kellene csókolnom! — gondoltam, és már nyúl- 
tam dereka után, hogy arcára hajoljak, de nem tettem 
meg. 

Lefojtott hangon kérdeztem: 
— Mégis elutaznak, Magda? 
— Valószínűleg! 
És ekkor én, a realista író, a század legszentimentá- 

lisabb marhaságát mondtam ennek a leánynak: 
— Ne csináljon nekem szívfájdalmakat! 
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Jó, hogy nem láttam az arcát, mely biztosan gúnyo- 
san megrándult, amikor kérdezte: 

— És lennének-e szívfájdalmai? 
S én, mint egy óvatos szatócs, kérdéssel feleltem: 
— Jónak tartaná-e, ha lennének? 
Nem kaptam választ. Ostoba voltam, de legalább 

láttam az okát. 
A Magda vallomása állott előttem, mint ledönthetet- 

len, hideg fal. 
Beszélhetek-e én ennek a leánynak az én szerelmem- 

ről az után a gyónás után? 
Nem! Ilyen fórral versenyre indulni becstelenség lett 

volna! 
Másnap, amint találkoztunk, azt mondtam neki: 
— Isten vele, Magda, utazom! 
— Most mindjárt? — kérdezte, és szeme körül elfe- 

héredett a bőre, s ebből a fehér rámából nézett reám két 
csodás fekete szeme, soha nem látott nagyságúra nőve, 
megcsillanva és elhomályosodva egy pillanat alatt s 
elárasztva melegével az egész mindenséget, úgyhogy 
szertefolyt minden tárgy, csak én álltam a puszta vilá- 
gon, s velem szemben ez a két fekete szem. — Egy gon- 
dolat, és én is eltűnök benne. 

S akkor Magda lecsukta a szemét, halvány ibolya- 
kékkel erezett rózsaszínű felhő ereszkedett a nap elé 
— kezet fogtunk, s másnap Pesten voltam. 

Két hétig kibírtam. Lili angyali! Már hazajöttek a 
Tátrából, de még a Svábhegyen laknak. Mindennap 
találkoztunk, s rám bámult aranyosan csillogó hajkoro- 
nája, magamban mondogattam: 

— Lili szebb! Lili szebb! 
De jött a két fekete szem, a két végtelen égi csoda, 

s — nincs mibe kapaszkodnom — esem, esem feléje. 
Tovább nem megy! Lilit nem csalhatom és magam 

nem kínozhatom. 
Látom gúnyos mosolyodat, amint megjegyzed leve- 

lemre: „Dekadens kornak fáradt gyermeke!” 
Tévedsz! 
A kezdődő szerelem egy darab isteni, nyers gyé- 

mánt. Aki azonnal mindent akar szerelmesétől, őrült, 
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mint az, aki kalapáccsal megy neki a gyémántnak s 
durva kézzel megtöri csodálatos fényét. 

Hosszan és a művész gondjával kell csiszolni ezt a 
ritka drágakövet, hogy egy pillanatban, mint túlvilági 
csoda, varázslatosan, millió színben csillogva bódítson 
el ragyogásával. 

Mert a beteljesülés egy pillanatnyi gyönyör, de a 
vágy örökké tartó szépség. 

Tudom, mit akarsz felelni: A férfinak támadnia kell, 
a hímnek le kell győznie a nőt és ki kell erőszakolnia 
szerelmét. 

Nem, barátom! Ezt többé nem! Én nem! Hogy ez az 
élő anyag törvénye — s nekem is engedelmeskednem 
kell?! 

Igaz! Előttem röppen két légy, s hiába cikázik vil- 
lámgyorsan ide-oda a nőstény, a hím szivárványosan 
csillogó szárnyai mégis ráborulnak egy pillanatra! S a 
fajdkakas dürgése, a szarvasbikák halálos öklelődzései? 
Igaz, igaz! 

De az emberben tudatos az isteni mozgatóerő örök 
lüktetése! Szerelme nem a fák és füvek öntudatlan 
engedelmeskedése az örökkévaló törvénynek, sem az 
állatok ösztönös akarása, hanem a lélek sóvárgása a 
végtelenbe való lendülésre. 

Ez a sóvárgás zokog fel bennem: 
— Hát nem tudunk mást, mint a legyek?! 
Most már biztosan tudom, miért nem ostromoltam 

Magdát. Nem a vallomása tartott vissza ettől! Nem! 
Most már tudom, hogy mit vártam! Vártam, hogy 

egy este, mikor fészkük felé surrannak a csendesedő 
fecskék, szembeülve egymással, félútig eljön kinyújtott 
kezem felé a keze, félútig felém hajlik a feje, az enyém- 
mel egyszerre nyílik meg szája, félútig lelkem felé re- 
pül a lelke, és ott, nem híva és nem kérve, először 
az borul össze belőlünk, ami több a természetnél. 

Barátom! Ne jöjj még hozzám! Nem találnál itthon, 
mert holnap megyek Magdához! 

Mi lesz? Csak azt tudom, hogy látnom kell azt a két 
fekete szemet, s ha még egyszer úgy néznek reám, le 
kell omlanom, s hogy meg ne semmisüljek, bele kell 
fogóznom annak a leánynak erős kis kezébe. 


