
 
 
 

HÁBORÚ 
 

Végigment a rosszul világított, kellemetlen szagú fo- 
lyosón s az utolsó szobába bekopogott. A szobaasszony 
gyorsan kinyitotta az ajtót, s megkövült mosollyal aj- 
kán, a lámpa zordpiros ernyőjéről valami undorító, ol- 
csó kéjszínnel bevonva, egészen melléje állott s dör- 
gölőzve kérdezte: 

— Mi tetszik? 
A kilincsre tette kezét, hogy az ajtót bezárja, de a 

férfi hirtelen odalépett és mosolyogva mondta: 
— Csak arra akarom kérni, kedvesem, hogy reggel 

hét órakor költsön fel, ha el találnék aludni. 
Köszönt és távozott, szobájába ment s magára zárta 

az ajtót. Meggyújtotta a lámpát s fel és alá járt, ab- 
laktól az ajtóig. Komor szakálla sötéten árnyékolta erős 
vonásait s eltakarta izmos száját. Sokáig sétált így, 
gondolatokba merülve s közbe-közbe figyelve a szál- 
loda halkuló hangjait. Éjféltájban eloltotta a lámpát, 
feltette kalapját s az ablakhoz lépett. Kint susogtak 
a fák, sötét felhők rohantak tova a szürke égen, s néha 
egy-egy résen reszketően bukkant ki néhány csillag. 

A férfi feszülten nézte az udvart, mely némán terült 
el a deszkapalánkok között, s mikor megnyugodott, 
hogy senki sincs kint, halkan és óvatosan kimászott az 
ablakon. Végigment az udvaron, aztán a kerten, átmá- 
szott egy kerítésen s a szabad mezőre jutott. 

Nagyot lélegzett, mikor a fű és gizgaz sajátságos, 
halkan sessenő neszét hallotta, néhány lépést előre- 
ment a közeledő alak felé és suttogva mondta: 

— Én pontos voltam, bácsikám! 
— Mint a halál — felelt a másik, s valami tréfásat 

akart mondani, de a szél zúgatni kezdte a vén fákat, 
volt valami szívszorító az éjszakában, ami torkára for- 
rasztotta a szót. 
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Kezet fogtak s elindultak. Keskeny ösvényen vágtak 
be az erdőbe, úgyhogy alig fértek egymás mellett. 

— Elhozta, öregem? — kérdezte a fekete szakállas. 
— El! 
— Az egészet? 
— Persze! 
— Egymilliót? 
— Egymilliót! 
Lefojtott hangon mondta: „Egymilliót", a szó mégis 

ordított, recsegett. A fekete szakállas még sokáig hal- 
lotta, hogy süvöltve, harsogva tör előre az erdő sötét- 
jében: 

— Egymilliót! Egymilliót! 
Az öregebb nekiment egy bokornak, kissé megkarcol- 

ta arcát s dörmögve mondta társának: 
— Soká tart ez az út! 
— Ne legyen türelmetlen — szólt a másik —, egy 

órára ott leszünk, kettőre végzünk s ha sietünk, három 
órakor ágyban lehetünk. 

Mentek egy darabig, s akkor még mélyen elgondol- 
kozva hozzátette: 

— De akkor már nagyon gazdagok leszünk! Boldo- 
gok leszünk, barátom! 

Majdnem kiáltott az elragadtatástól, s a másik el- 
gondolkozva ismételte: 

— Boldogok leszünk, boldogok leszünk. 
Aztán mentek tovább, s mindketten hallgattak. A 

sötétség úgy körülfogta testüket, hogy alig látták egy- 
más homályos körvonalait, s amint a csöndes éjszaká- 
ban előretörtettek, úgy érezték, hogy elválaszthatatla- 
nul egymáshoz tartoznak, mintha végtelen tengeren pa- 
rányi csónakban hányódnának, iszonytató messzeség- 
ben a partoktól. 

Az idősebb férfi oly vigyázva lépegetett, mint mikor 
folyó fölé erősített keskeny pallón inog az ember. Néha 
mégis botorkázott s társához ütődött. Az megfogta, ne- 
hogy elessék, s ahogy kemény tenyerével körülfonta 
az öregedő férfi karját, azt gondolta: 

Milyen vékony! Nagyon gyenge lehet ez az em- 
ber! 

Mintha nehéz, sötét függönyt húztak volna félre elő- 
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lük, a bokrok elmaradtak, nagy szálfák közt vitt útjuk, 
melyek közé az égboltról csodálatos, nyomasztó szür- 
keség szűrődött be, homályosan ritkulva és sűrűsödve, 
az egymás nyomában vágtató felhők komor tömegéből 
szitálva alá. 

Az erdő széléhez éritek, itt a fekete szakállas néhány 
lépést előrement s derekát megnyújtva figyelt. A má- 
sik is utánalépett, s együtt kémlelték a tájat. Az öre- 
gebb súgva kérdezte: 

— Hátha nem jön el? 
— Ugyan mit gondol? Nem gyermekjáték ez! Bizto- 

san itt lesz. 
A szakállas dörmögött, aztán mintha saját hangjától 

megijedt volna, suttogva mondta: 
— Látja? Ott a réten! Ott, az a néhány bokor! Oda 

kell jönnie! 
Az öreg kutatva nézett társa kinyújtott karja után s 

látta, hogy a sötétségbe szélesedő kaszálón, fekete tö- 
megbe tömörülve, ül pár törpe fűz. 

Vigyázva, egy árok mellett meglapulva settenkedtek 
a bokrokig, ott megálltak, s a fekete szakállas halkan 
szólt: 

— Rimai! 
A túlsó oldalon egy férfi emelkedett fel. Köszöntek 

egymásnak, aztán az öreghez lépett az éjjeli vendég. 
— Rimai — suttogta a jövevény. 
A másik kezét nyújtotta és bemutatkozott: 
— Van szerencsém! Barabás vagyok! 
— Szép magyar név — mondta a fekete szakállas, és 

fojtottan nevetett. Az öreg egy pillanatig úgy érezte, 
hogy boltjában van, barátságosan meg kell rázogatnia 
a vendég kezét s egy kicsit tereferélnie kell, mielőtt 
az üzletre fordul a szó. 

De az éjszaka megborzongatta, a sötét mező ránehe- 
zedett s ismeretlen térségéből mindenféle veszedelmek 
elrémítő alakjait táncoltatta elő és némaságot nyomott 
ajkaira. 

A fekete szakállas beszélni kezdett Rimaival, s tompí- 
tott hangja úgy hullott a levegőbe, mint nagy messze- 
ségben lecsapott bombának a távolságtól megcsende- 
sült robbanása. 
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Ahogy ott álltak, beleágaskodva alakjukkal az éjsza- 
kába, olyanok voltak, mint két csodálatos, kegyetlenül 
kemény kőoszlop, mikre öröktől fogva rettenetes igék 
vannak vésve. Átnyúltak egymáson, elfolytak a sötét- 
ségen keresztül, mozgékony, változó és mégis szikla- 
rideg valójuk országok fölött siklott el, kanyargott, vo- 
naglott, nyálkás, dermesztő és lázba forrósító öleléssel 
fonva körül az embereket. 

Barabás dermedten nézte őket, s kínos szorongás fog- 
ta el mellét. De ráeszmélt, hogy ő is hozzájuk tarto- 
zik, melléjük simult, mint folyó víz a szilárd parthoz, 
beszélgetésükhöz tapadt és bátorságot olvasztott be- 
lőlük magába. 

Két ország határán csak a vak éjszaka volt tanújuk, 
csak a bódult rohanásban vágtató, koromszínű felhők 
hallották suttogásukat, míg távol az emberektől meg- 
kötötték a nehéz tilalommal tiltott üzletet s átvették 
egymástól a magukkal hozott értékeket. 

Aztán búcsúzkodtak, s Rimai távozó alakját nemso- 
kára elnyelte az éjjeli sötétbe borult rét, mint komor 
tó a halálra fáradt úszót. 

A fekete szakállas felvette a súlyos csomagot s köny- 
nyedén indult meg vele. Barabás követte, meg-megbot- 
lott a sűrű vakondtúrásokban, szuszogott és zsebken- 
dőjével törülgette izzadó homlokát. 

Az erdőn a közeledő nyári hajnal első rezzenései sej- 
telmesen neszeztek. Az ösvény melletti vén cserfák 
tetején egy varjúfalu aludta még hajnali álmát, csak 
egy-egy éhes fióka mozgolódott anyja szárnyai alatt. 

Egy öreg, hatalmas szarvasbogár este óta gubbasz- 
tott egy ághegyen, most elbágyadva engedte el a galy- 
lyacskát s alig nyitva ki barna szárnyait, leejtette ma- 
gát s bebújt a csípős szagú avarba. Útjából megzavar- 
va menekültek nagy, zöld hátú, fehér hasú pókok, fel- 
csipeszkedtek az alig himbálódzó, lila harangvirágokra, 
s a súlyuktól meglengő kelyhek úgy szórták egymásra 
a sárga virágport, mint szerelmesek a jóillatú csókokat. 

A vadborsó virágai mint óvatos szüzek, csukták 
össze szirmaikat, nehogy rabló pillangók férkőzzenek 
hozzájuk, csak a mécsvirág tölcsérei lihegtek szerelme- 
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sen s hófehér testükkel bódították magukhoz a halk 
röptű éjjeli rovarokat. 

A két ember nem látott, nem hallott, nem érzett 
mindezekből semmit. Barabás kissé fáradtan bandukolt 
s mintha hosszú beszélgetés végére lökné oda, így szólt 
társához: 

— Csak semmi baj ne lenne! 
A fekete szakállas gúnyosan dörmögött: 
— Milyen félénk maga! Mit gondol? Ekkora üzletért 

érdemes valamit kockáztatni! És mitől fél? Hogy raj- 
takapnak? Abból a néhány millióból mindent el lehet 
intézni! Vagy talán lelkiismeret-furdalásai vannak? 

És itt majdnem hangosan felnevetett, s hangja való- 
sággal hasította a homályt. 

— Nyugodjék meg, öregem. Én mondom magának: 
maga egy finom, tisztességes ember! Az a kérdés, 
van-e pénze, vagy nincs. Ha van, akkor rendben van 
minden! Mert mit jelent az, hogy ezt a kis üzletet sö- 
tétben kell lebonyolítanunk? Azt, hogy még nincs elég 
pénzünk! Nincs annyi, hogy azt, amit most sötétben 
csinálunk, fényes nappal is meg merjük tenni, az egész 
világ szeme láttára. Az ügyesnek és a bátornak minden 
szabad, s ne felejtse, hogy aki ügyesebb, aki bátrabb, 
azé az élet. Küzdelem az élet, bácsikám! Az ám! Há- 
ború! Örökös háború! 

A fekete szakállas elkacagta magát, tréfásan megrázta 
a Barabás karját, s megint felvillant agyában: 

Milyen gyenge lehet ez az ember! 
Nevetve mondta: 
— Így van ez, édes bácsikám! Úgy gondolom, hogy 

magának is az a jelszava: Inkább én járjak jobban, 
mint egy idegen! Nincs igazam? 

Barabás kissé elgondolkozott, s ünnepélyesen kon- 
gott a hangja, mikor rámondta: 

— Igaza van! 
Fordulóhoz értek, a bokrok sűrűje sötéten, mint va- 

lami gyászhuzatos fal, meredt eléjük, s az égen mint 
fekete lobogók lengtek a fellegek. 

Barabás oly vidám lett, hogy dudorászni kezdett. Meg 
volt elégedve magával, az egész világgal, mely az élel- 
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mes, ügyes embereknek csak úgy kínálja a pompásabb- 
nál pompásabb alkalmakat a gazdagsághoz, a gyönyö- 
rűségekhez. 

Jöttükben néhány tő zsályát letapostak, s a csendes 
szél utánuk hozta ezeknek édes illatát. 

— Zsálya! — mondta az öreg. — Hogy szereti a fe- 
leségem ezt a virágot. Fiatal korunkban sokszor jár- 
tunk erre, emlékszem, egész pászmákban nő itt. Az 
asszony nagy csokrokat kötött belőlük. Alig tudtam 
hazacipelni. De szívesen vittem. Tudja, amíg az em- 
ber fiatal — fiatal! Hej-hej! 

Elhallgatott s a feleségére gondolt, aztán a gyerme- 
keire. 

— Reginának Párizsból veszek kelengyét — jutott 
hirtelen eszébe, s majdnem sírva fakadt örömében erre 
az eszmére. 

— No, itt biztosan zsálya van — szólt a másik —, 
tépjen pár szálat, Barabás úr! Örülni fog neki őnagy- 
sága! 

— De nem látok — mondotta az öreg. 
A fekete szakállas megállott, letette a csomagot, gyu- 

fát vett elő, meggyújtott egy szálat s a földre világí- 
tott vele. Barabás odanézett s látta, hogy két-három 
gyönyörű tő zsálya búvik egy bokor aljához. A másik 
eldobta a gyufát s a kicsiny fény végső pislogásánál 
figyelte, mint ereszkedik le Barabás a virágok után. 
Nagyot lélegzett, izmai a ropogásig megfeszültek, ahogy 
kissé előrehajolt. 

Barabás letépte a virágokat, s amint felemelkedett, a 
másiknak kinyújtott karjai hátát érték. 

— Pardon — mondta, s mire kimondta, szíve felsza- 
ladt a fejébe s ott kalapált rettenetesen. 

Két kéz fonódott nyaka köré s ráfeszült a torkára. 
Társa nevét kiáltotta, de csak tagolatlan, szörnyű hör- 
gés tört elő összepréselt gégéjéből. Szemei előtt lila 
és piros karikák ugráltak, s zöld szalagok cikáztak 
köztük. Kínos, utolsó erővel vonaglott, hogy támadóját 
lerázza magáról, de összeroppant a súly alatt s arc- 
cal előre a földre esett. A zsályacsokor szájához ke- 
rült, s finom szirmai foszlányokká morzsolódtak bor- 
zalmas kínban vicsorgó fogai között. 
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A szorítás mind erősebb lett a torkán, de ezt már 
nem érezte, csak mellét hasította valami éles fájdalom. 
Egészen kivilágosodott, erős rózsaszínű fénybe borult 
a világ, s ebben a színben, mint valami fénylő anyag- 
ban, elveszett minden, s az egész, mint végtelen nagy- 
ságú pörgettyű, rettenetes sistergéssel, recsegéssel és 
búgással forgott vele együtt. 

A borzalmas forgástól megszakadt a vég nélküli, ró- 
zsaszínű gömb, s óriási kék szalag vált le róla, lengett 
le és fel, mintha az égből lobogtattak volna egy óriási 
zsebkendőt, és édes zsályaszag töltötte meg az egész 
világot. 

Aztán a semmibe olvadt az óriás kék zsebkendő, s 
helyén a háza állott, s látta felesége meglepődött ar- 
cát, amint a virágok után nyúlt, megpillantotta a gyer- 
mekeket, egy régen eltemetett nővérét is ott látta s 
apját is, ki már húsz éve a sírban van. 

És egy asszony tűnt fel, ki mosolyogva jött feléje a 
rózsaszínű fényben. 

— Ki ez? Istenem, ki ez? 
És valami végtelen nagy, meleg boldogság ömlött el 

benne. 
Az anyja tartott feléje, kit hároméves korában ra- 

bolt el tőle a halál s kinek arcát sohasem tudta addig 
felidézni. Az anyja közeledett, s ő kitárta karjait, úgy 
rohant hozzá, mellére omlott s zokogva kiáltotta: 

— Mama, édes mama! 
A hold kifúrta magát a felhődombok alól s enyhe 

fényt eresztett az erdőbe. A fekete szakállas érezte, 
hogy Barabás már nem mozog, elengedte hát a torkát. 

Felállott, felkapta a csomagot és sietve útnak indult. 
Mikor ablakához ért, behajolt, óvatosan beeresztette 
terhét, aztán kezeit a párkányra téve, beugrott a szo- 
bába. Becsukta az ablakot s megállott az ágy előtt. Fújt 
néhányat, nyújtózkodott s érezte, hogy valami vad 
erő dübörög izmaiban. 

Kilépett a folyosóra, bezárta ajtaját s ahhoz a szobá- 
hoz ment, honnan éjszakai útjára indult. Kopogtatott, 
a nő kinyitotta az ajtót, ő pedig ott mindjárt oly erő- 
sen szorította át, hogy az asszony élesen felsikoltott. 


