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I 
 

Gyermeki szeretettel ragaszkodunk szülőföldünkhöz, 
hiszen az embert szülőfalujához, szülővárosához nemcsak 
a földi pálya kezdetét jelző véletlen dátum kapcsolja. 
Hozzá fűzik felejthetetlenül a származás, a családi hagyo- 
mányok, az egyéniséget alakító korai élmények. Talán csak 
a vasutasok és a hivatásos katonák gyermekeitől tagadja 
meg ezt az életre szóló ajándékot a sors. Azoktól sem 
mindig és nem szükségszerűen. 

Szabédi László, családi nevén Székely László, édes- 
apja, Székely Sándor állomáselöljáró, ezüstcsillagos vasúti 
tisztviselő pillanatnyi szolgálati helyén, a Marostorda me- 
gyei Sáromberken született, harmadik gyermekként, 1907. 
május 7-én. Ez volt az első bántás, amely érte: a szülő- 
helytől való megfosztottság. A maga módján gyökeresen 
segített rajta. Igazi, mert lelki szülőhelyének azt a falut 
választotta, ahol apja született és apai családja évszáza- 
dokon át élt, és ahol anyai nagyapja, a romantikus sorsú 
unitárius papköltő lelkészkedett. Innen írói neve. Innen 
költészetének visszatérő motívumai között a szabédi ké- 
pek, a szabédi emlékek olyan verseiben, amelyek az élet 
és a halál, az értelem és a káosz harcáról vallanak, innen 
ennek az urbánus és intellektuális poétának a költészeté- 
ben időnként megcsendülő népi, balladás, dalszerű formák, 
amelyek lényegében közvetlenül kapcsolódnak nagy té- 
máihoz, és nemcsak keletkezésük időrendjében függnek 
össze azokkal, hanem a költői mű és a filozófiai eszmélő- 
dés útszakaszait is jelzik. 
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Életemet onnan 
kezdem el, ahonnan 

kiszülettem belőle. 
 
Ebben a faluban 
élt nagyapám, s ugyan- 

ebben élt minden üke, 
kik évszázadokon 
által székely jogon 

öröklék mindenüket 
a nemességszerző 
Mártontól, ki első 

ízben hordta nevüket. 
 
– vallja 1936-ban A szabédi nagyréten című számadás- 
költeményében, mely egyetlen tartósabb szabédi látogatá- 
sának élményeiből született. Szól a költő e versében „ki- 
születettségének” okairól, körülményeiről és következmé- 
nyeiről is: 

 
Apámat a szükség 
az ősi örökség 

eladására bírta, 
vasutasnak állott, 
s gyermekeit, hatot, 

gimnáziumba írta, 
látott bút, bajt, könnyet 
hogy nekünk a könyvet 

ládaszámra szállítsa. 
 
A Szabédről „kiszármazott” család a vasutas élet vi- 

szontagságai után végül is Kolozsvárra „származott el”. 
Itt vert véglegesen gyökeret. 

Az apa, aki megrekedt az értelmiségi pálya alsóbb grá- 
dicsán, amelyet az „érettségizett” és középiskolát nem vég- 
zett tisztviselők szinte kasztszerű megkülönböztetése is jel- 
zett, a munkás-külvárosban, a Lázár utcában szerzett 
örökségének maradványaiból szerény házat. Az lett a csa- 
lád a külső világtól védő kerítésével elzárt, parányi, de 
örökös biztos menedékévé. Olyannyira, – mint Szabédi 
valahol meg is jegyzi: „Az apám számára ez a kis ház a 
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függetlenséget jelentette, számunkra bizony a társtalansá- 
got, a börtönnek egy enyhébbfajta kiadását. Sajnos, any- 
nyira megszoktuk, hogy bennünket a végén nem azért 
kellett büntetni, mert az utcán kószáltunk, hanem azzal 
lehetett fenyegetni, hogy kikergetnek az utcára.” 

Ennek az otthonnak, amely egyidejűleg volt menedék 
és börtön, a képét idézi Szabédi a Jánoska jelenései című 
elbeszélésében. 

„...mire gondol magában egy tizennégy éves fiú, ami- 
kor látszólag megfeszített figyelemmel betűzi a latin ol- 
vasókönyv mondatait! 

Jánoska felnézett a latin olvasókönyvből. Testvérei be- 
fejezték a tanulást, és suttogva beszélgettek. Édesanyja 
harisnyákat stoppolgatott. Édesapja privát munkán dolgo- 
zott, amivel szűk fizetésén igyekezett szaporítani... Itt 
mindig lesz privát munka, és sohasem ér véget a ha- 
risnyastoppolás...” 

Ez az idegen városban megbúvó tuszkulánum rejtegette 
azokat a kincseket, amelyekről az imént idézett vers is 
szól: a könyveket. Általuk nyílt a gyermek előtt az első 
kapu a szellem beláthatatlan világába. 

Második hazájává gyermekkorától haláláig a könyvek 
lettek, amelyeket mohón falt. Mégpedig úgy, hogy olvas- 
mányai az átlagos értelmiségiénél sokkal szélesebb kört 
öleltek át. Ez a mohó ismerkedése eszmékkel, elméletek- 
kel, tanításokkal már iskolás korában megkezdődött. Az 
unitárius kollégium alsó osztályai s felső tagozata, Strass- 
bourg, ahol mint a protestáns teológiai fakultás külföldi 
ösztöndíjasa és mint az irodalmi kar hallgatója töltött két 
évet; a hazatérés után az unitárius teológia és az akkori 
Ferdinánd-egyetem irodalmi fakultása (mely a Sorbonne 
megfelelő karának tükörnevét viselte: Facultatea de li- 
tere) volt a kerete ennek a szakadatlan és koncentrikus 
körökben tágult, mélyülő önművelésnek. Kisgimnazista 
korában kezdődtek költői kísérletei is. Két kéziratos könyv 
őrzi ezeket a zsengéket, amelyekben a kezdeti próbálko- 
zások után fokozatosan megcsendül egy költő saját hangja. 
Strassbourgi éveiben nemcsak magyar költők, közöttük 
nagyapja verseit is tolmácsolta franciául, hanem francia 
nyelven is írt verseket. 
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A szabálytalan, szabadgondolkodó teológusnak, a „rend- 
kívüli” egyetemi hallgatónak aránylag keveset nyújtot- 
tak professzorai előadásai. De mindenütt és mindenkor 
rengeteget olvasott. Nemcsak szépirodalmat – klasszikust 
s modernet egyaránt –, hanem filozófusokat, szociológu- 
sokat, pszichológusokat és természettudósokat is. A ha- 
zulról, a szülői házból hozott indítékokat ezek a gazdag ol- 
vasmányok és egy a maga nemében páratlan élettapaszta- 
lat gazdagította, bontotta ki széles skálán. Szabédinak 
mindvégig sokat, nagyon sokat jelentettek a hazulról ho- 
zott és az élettapasztalat gazdagította külön indítékok. 

A voltairiánus racionalista teológiai hallgató és ta- 
nárjelölt saját akaratából, a kíméletlen igazmondás szel- 
lemétől és a megalkuvást nem ismerő etikai tartástól ve- 
zettetve, maga zárta el maga előtt az érvényesülés s még 
a szerény, de biztos kenyér felé vezető utakat is. Magán- 
órákból, alkalmi keresetekből élt. Egy ideig magántiszt- 
viselő is volt, mint írja, egy „zugvállalatnál”, Aradon. 
Szentimrei Jenő pártfogásával íróasztalt kapott az Ellen- 
zék szerkesztőségében, de ott sem volt maradása. Kez- 
detét vette a „munka- és állásnélküliség” periódusa, amely- 
ben a soványabbnál soványabb írói jövedelmek és „mel- 
lékkeresetek” elemi életszükségleteit sem fedezték. De új- 
ból és újból menedéket talált e nehéz életszakaszban csa- 
ládjánál, a családi házban, ahol mindig terített asztal és 
– a munkához – nyugalmas sarok várta. A család, a 
szülők, a testvérek olyan közösségben éltek, amely vé- 
dettséget biztosított tagjainak a nehéz időkben, különösen 
a fiatal költőnek, akinek a legnagyobb szüksége volt erre. 

Szabédi 1940 után egy ideig Bárén tanítóskodott egy 
román tanítási nyelvű iskolában. Majd Kolozsvárra került 
az egyetemi könyvtárba tisztviselőnek s a Nemzeti Szín- 
házhoz, Kemény János kezdeményezésére, lektor-drama- 
turgnak. A háborús évek vége felé a Püski-féle könyvki- 
adó vállalat lektora lett. 

Ezekkel az adatokkal összegeztük Szabédi László élet- 
útját a felszabadulásig. De valóban ez lett volna az igazi 
élete? Aligha. Hiszen az, amit elmondottunk, nem más, 
mint egy két nemzedéken át húzódó, nehéz és végül mé- 
giscsak győzedelmes kitörés története a paraszti sorból. 
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Két nemzedéken tartó kiemelkedés története ez, hiszen az 
apa megrekedt félúton, s csak szellemi rangjában, nem 
társadalmi helyzetében vált értelmiségivé. Az ő sorsa 
már az első világháború előtti években eldöntetett. Költő 
fia tehette csak meg a döntő lépést, ám ő pályájának az 
1944-ig vezető ívét már olyan körülmények között futotta 
be, hogy valósággal paradigmája lehetne a kisebbségi sor- 
ban élő értelmiségi nemzedék sorsának, ha maga Szabédi 
nem választotta volna e sorsnak egy különösen nehéz és 
kínzó variánsát. 

Maga is így látta, amikor egyik-másik pályaszakaszán 
vissza-visszanézett a korábbiakra. A Veér Anna alszik cí- 
mű kisregényének cselekményszövetébe iktatott ritmizált 
betétek között olvashatjuk az alábbi szöveget: 

 
Mikor napszámos voltam, homokot lapátoltam halomba, 
és nehéz vasrúddal taszigáltam a kohó tüzét, 
mikor a piritbányánál kaptam alkalmazást, 
meredek utakon mentem fenyőtörzsekkel teli szekerek elé, 
hogy arravaló szerszámmal megmérjem a fák 

köbtartalmát, 
mikor Grószék vállalatánál voltam tisztviselő, 
rengeteg számot osztottam el és adtam össze, 
mikor pap voltam, Lázárról prédikáltam a gazdagoknak, 
s fenyegettem őket törvényes keretek közt, 
mikor magántanító voltam, számtant és grammatikát 
magyaráztam romlatlan lelkű gyermekeknek. 
Tarka volt, érdekes és izgalmas az életem... 
 
Erre az életszakaszra tekint vissza egészen más nézet- 

ben, a szocialista építés szolgálatának a hangulatában, az 
1950-es Emlékezet: 

 
Tolvaj életem! Én a szépre 
vágyódtam: olykor cifra rongyot 
dobott elém, azzal csalt lépre, 
mint egy kötnivaló bolondot. 
Az igazat kerestem: gazdag 
színű képekkel áltatott, 
elfogadtatva színigaznak 
velem az üres látszatot. 

 
 

9 



Megalázkodni nem akartam: 
rám aggatva a gyáva gőgöt, 
mintha nem veszthetne a harcban, 
ki vesztébe beletörődött... 

 
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Tolvaj életem! Azzal fosztott 
ki, amit ajándékba adott. 

 
Természetesen nem lehet a Veér Anna alszik első sze- 

mélyben szóló, gólyakalifa-sorsú főhősét minden további 
nélkül részletekben is azonosítani a szerzővel. És hiba 
volna szó szerint venni s végleges, valóban igazságos ön- 
ítéletként értékelni, a ma távlatából, az 1950-ben írott vers 
visszatekintő önbírálatát. 

Azonban a Veér Anna alszik főhőse, mint Szabédi 
majdnem minden szépprózai írásának narrátora, nem az 
apró-cseprő tényekben, de lényegileg feltétlenül azonos 
Szabédi Lászlóval. Ennek oka is nyilvánvaló: Szabédi el- 
beszéléseiben, sőt történeti miniatűrjeiben, drámai kísérle- 
teiben is mindig alapjában véve lírikus marad. 

A lírikus alaptartását fejezi ki a költő szakadatlan küz- 
delme a szavakkal, a nyelvvel, attól a pillanattól kezdve, 
amikor gyermekkorában felfedezte, hogy a szó és a tárgy 
között nincsen meg a szerves egység, amelyet természetes- 
nek és magától értetődőnek tartott. Az egyik német anya- 
nyelvű szomszédgyermek abszurd állítása, tudniillik, hogy 
az asztal nemcsak asztal, hanem „Tisch” is, közelebbi ér- 
deklődésre igaznak bizonyult. Ettől kezdve Szabédit egész 
életén át végigkísérte a szó, a valóság és a kifejezés el- 
lentmondásainak és egységének a problémája. 

Ezért írhatta a Telehold című kötet élén Az olvasó- 
hoz intézett versében : 

 
Valóban, én ilyen fonák 
számadást vetettem a művel: 
életemnek gondját-baját 
osztottam csak meg a betűvel; 
a kép homályos, fekete, 
bár kendőzi kényes szemérem, 
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mint komor felhők serege, 
csak szélén csillan meg fehéren. 

 
Ez a harc a nyelv arkangyalával végül is a tett, a vi- 

lágot elfogadó vagy változtató akarat helyébe lépett, s 
ezt a szakadást fejezte ki az Elszakadt a hang a fénytől 
szimbóluma: 

 
Bitang hang, átabotába 
botorkál a fény nyomába, 
szegény csatavesztett rokkant, 
követi a fényt a vak hang... 

 
Az 1950-es vallomás és költői visszatekintés a költő éle- 

tének lényegére tapint, még akkor is, ha ma olvasva úgy 
érezzük, hogy a valót, de nem az egész igazat mondja ki. 

E két szöveg, e két önéletrajzi tanulság, sok más vers- 
sel, sok későbbi vallomással együtt arra indít bennünket, 
hogy ne elégedjünk meg a költő tárgyi életadataival. Mel- 
lettük és mögöttük meg kell keresnünk, fel kell tárnunk, 
meg kell értenünk s legalább fel kell vázolnunk igazi 
életrajzát: szellemi fejlődésének, eszmélődésének, útjainak 
és tévútjainak, kínzó vívódásainak és magáratalálásának 
fő vonalait. 

Ezeknek csak kerete lehet – mivel csak az egyénisé- 
get közös determináltságban, kollektív sorsban feloldódó 
szociológiai adalékokon alapul – mindaz, amit eddig szár- 
mazásáról, családjáról, iskoláiról és fájdalmas életiskolájá- 
ról elmondtunk. 

Vállaljuk egy leegyszerűsítőnek ható, külsődleges pár- 
huzam pillanatnyi kockázatát, és ennek jegyében idézzük 
Goethe híres önjellemzését, melyben jellemét és alkatát 
származásából vezeti le: 

 
Vom Vater hab’ ich die Statur, 
Des Lebens ernstes Führen; 
Von Mütterchen die Frohnatur, 
Und Lust zu fabulieren. 

 
Abban aligha tévedünk, ha nagy jelentőséget tulajdo- 

nítunk Szabédi tehetségének és költői alkatának eredeté- 
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ben, mindenesetre a tehetség, az alkat és az élettapaszta- 
lat eredőjének mentén kirajzolódó pályavonal irányulásá- 
ban az apai és anyai leszármazásnak. 

Apai, anyai örökség jóban, rosszban, végső fokon ugyan 
pontosan le nem mérhetően, de érzékelhetően és elhanya- 
golhatatlanul belejátszik Szabédi életébe és művébe. 

Goethe apai ősei nehezen törtek ki és fel a kézművesi 
sorból a városi előkelőség körébe, amelyhez a polgármes- 
ter nagyapa patrícius családja Goethe születésekor már 
nemzedékek óta tartozott. Szabédi az egyik ágon paraszt- 
sorban élő kisnemes családból, a másikon régi és előkelő 
család falura szakadt utódjától származott. Adatok és em- 
lékezések sejtetik és megejtően valószínűvé teszik azt, 
hogy Szabédi apjától örökölte az élet komoly felfogását. 
S azt is, hogy az átöröklés közvetett, szeszélyes, de ez 
esetben is plauzibilissá tehető játéka az anya közvetítésé- 
vel adta át neki a nagyapa költői tehetségét. Mindenesetre, 
ha másként nem, hát a példa útján, annak ismeretében és 
követésében tehetségének antikonformista, lázadó, fárad- 
hatatlanul s kockázatokkal szembenéző igazságkutató irá- 
nyulását. 

A „Lebens ernstes Führen” és a „Lust zu fabulieren” 
forrásainak jelzése után térjünk vissza a kezdetekhez. 

Ez szükséges és hasznos lehet, hiszen magát Szabédit 
is, verseinek, írásos emlékezéseinek, beszélgetéseinek sok- 
szorosan egybehangzó tanúsága szerint, állandóan és ko- 
rántsem véletlenül foglalkoztatták e kérdések. 

Különben ennek a jellegzetesen városi és intellektuális 
alkatú költőnek leszármazási képlete klasszikus abban a 
kelet-európai környezetben, ahol a városi élet sok évszá- 
zados hagyományai ellenére oly sok „nagy írót küldött 
a falu”. 

A leszármazási képlet – a paraszti világ találkozása 
az értelmiség világával, amely a falusi életben a népből 
jövő apa és a papkisasszony házasságában valósul meg – 
ismeretes az önéletrajzíró Móricz Zsigmond családfájá- 
ból is. 

Szabédi László apai nagyapja, a törzsökös parasztcsa- 
lád feje, Székely Dénes „közepes módú gazda” három- 
szor házasodott. Első felesége helyi papleány volt. Ezt a 
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„hagyományt” folytatta Székely Sándor is, aki, mint lát- 
tuk, végső fokon csak felibe-harmadába sikerült kísérle- 
tet tett arra, hogy a dolgok rendje szerint kitörjön a pa- 
raszti sorból az értelmiség világába. 

Apja Kolozsvárra küldte tanulni, de az új feleség, a 
mostoha, aki örökségként hatvan holdat hozott a házas- 
ságba, sokallta a költségeket. Ez pedig, néhány gimná- 
ziumi osztály elvégzése után, derékba törte Szabédi László 
édesapjának a pályáját. Nem tanulhatott tovább. Egy 
ideig segédtanítóskodott szülőfalujában, írnokoskodott, vé- 
gül is a biztos kenyeret adó vasúthoz került. Néhány stá- 
ció után – közülök lett az egyik költő fiának véletlen 
születési helyévé – Kolozsvárra került, és a vasútigazga- 
tóságnál teljesített, képességeinél és tudásánál nyilván ala- 
csonyabb beosztásban, hűséges és lelkiismeretes szolgála- 
tot. A munkában, az életben – indokoltan – rangjánál 
mindig nagyobb tekintélynek és megbecsülésnek örven- 
dett. 

Székely Sándornak szakítania kellett az iskolával, de 
nem mondott le a szellemi igényről. A „tizenkilencedik 
század uralkodó eszméi”, amelyeket tanulmányaiból és 
még inkább kitartó olvasmányaiból, nem utolsósorban 
Eötvös József könyvéből szívott magába, egész életére szó- 
lóan elkötelezték a tudományos érdeklődésnek, a raciona- 
lista gondolkodásnak. Fia megindítóan meleg és szereteté- 
ben is objektív emlékezéseiből tudjuk, hogy Székely Sán- 
dor tizennyolcadik századi típusú szabadgondolkodó, anti- 
klerikális, racionalista és sokoldalú autodidakta volt. Pla- 
tónt és Spinozát, Rousseau-t, Darwint olvasta, Shakes- 
peare-t, Madáchot jól ismerte és csodálta. Maga is táp- 
lált, persze meg nem valósítható, irodalmi ambíciókat, szé- 
pen verselt, elbeszélő költemények tervét melengette. Ki- 
tartó természettudományos érdeklődése nemcsak a tizenki- 
lencedik század nagy tudományos eredményeinek ismerő- 
jévé, a tudomány társadalmat alakító hatalmának hívőjévé 
nevelte. Arra is képessé tette, hogy korán felfigyeljen Rut- 
herford és Einstein a természettudományos világlátást for- 
radalmasító eszméire. 

„Többet tanultam apámtól, mint összes tanáraimtól 
együttvéve” – vallotta Szabédi. Az apát hivatali elfog- 
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laltsága, kenyérgondjai nem akadályozták a tudományos 
és filozófiai érdeklődésében s azon túl is sokoldalú tevé- 
kenységében. Kertészkedett, gyümölcsfákat nemesített, 
fúrt-faragott, emberiségmentő találmányokon törte a fe- 
jét. Éber, modern, vitára mindig kész, a maga álláspont- 
ját makacsul védelmező, az ellentétes álláspontok iránt 
mégis megértést tanúsító lojális szellem volt a tizenkilen- 
cedik századi nemes szabadelvűség jegyében. Ennek pél- 
dájaként idézhetjük az antiklerikális vő őszinte, meleg 
kapcsolatait papköltő apósával. 

Amikor pedig fia a nyugati országokból hazatérve, cse- 
rébe a tőle kapott szellemi útravalóért, magával hozta a 
legújabb tudományos eszmék hírét, az apa érdeklődő és il- 
letékes vitapartnere lett e téren fiának. 

„Szerettük, féltünk tőle, bámultuk” – ebben foglalja 
össze Szabédi a maga és testvérei viszonyát a családfő- 
höz, aki minden áldozatot meghozott azért, hogy gyerme- 
kei ne kerüljenek az ő sorsára. Taníttatni akarta és tanít- 
tatni sikerült mindegyiküket. 1920-ban letette a hűséges- 
küt a román államnak, így megmaradhatott szerény állá- 
sában. Ezzel pedig megóvta családját a deklasszálódástól, 
s megnyitotta gyermekei előtt az utat, amelyről őt kilen- 
dítette a meg nem értő szűkkeblűség. Így élt Székely Sán- 
dor családja; nem nyomorban, de szegénységben; nem 
nélkülözések közepette, de a szerény jövedelem diktálta 
oly szigorú beosztással, amiből csak a szellem szimpóziu- 
mainak ingyenes fényűzésére tellett. 

Az apai példa ihletéséből a fiút a racionalista gondol- 
kodás s minden új eszme iránti érdeklődés öröksége gazda- 
gította. Ehhez járult a kitartó munka és a kötelességtelje- 
sítés kultusza. 

Egészen más vonatkozásban, a vasutas életnek és a be- 
lőle adódó gyermeki élményeknek még egy hagyatékát 
kell itt idéznünk. Szabédi László költészetének a felszaba- 
dulásig terjedő szakaszában a modern „hold”-szimbólum, 
a „haragvó csillag” és a nyelv-valóság jelképei mellett új- 
szerűségében megrendítő jelképként jelenik meg a vasút, 
a sín, a rohanó-dübörgő szörny: a mozdony. 

Petőfi ujjongó örömmel üdvözölte az első vasutakban 
„a föld ereit”, amelyekben „árad a műveltség”, „ömlenek 
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szét az életnek nedvei”. Gyönyörű képekben örökítette 
meg azt az akkor új és boldogító élményt, amelyet a tech- 
nika és a tudomány fejlődése azóta sokszoros hatványra 
emelt: a gyorsaság élményét. A Vasutonban Petőfi ábrá- 
zolja azt, ahogy a vonatablakból kinéző utas körül tá- 
guló körökben megmozdul s visszafelé forog a földi vi- 
lág. Petőfi ezenkívül a maga forradalmi szellemében rög- 
tön felismerte a vasutak forradalmasító társadalmi ha- 
tását is: 

 
Száz vasútat, ezeret! 
Csináljátok, csináljátok! 
Hadd fussák be a világot, 
Mint a testet az erek. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Miért nem csináltatok 
Eddig is már?... vas hiányzott? 
Törjetek szét minden láncot, 
Majd lesz elég vasatok! 

 
Néhány évtizeddel később Eminescu, sőt még a husza- 

dik században is Jeszenyin, az ősi népkultúrát, a falusi élet 
patriarkális szépségét féltették a vas és az acél világá- 
tól, melynek Eminescu ijesztő jelképét látta a vasútban: 
 

Şi cum vin cu drum de fier, 
Toate cîntecele pier... 

 
Szabédi természetesen látta s nem tagadta a vasutak 

pozitív szerepét, de a gyors helyváltoztatás lehetőségében, 
annak akkori fő eszközében, a vasútban, nemcsak ezt látta. 
A gyökérvesztettség, a testi és lelki „dépaysement”, sőt az 
egyént eltiprással fenyegető társadalmi kiszolgáltatottság 
megtestesítőjét is. A vonat, a vasúti kocsi egyaránt jelenti 
számára az emberi szabadságot: a világ megismerő birtok- 
bavételét, de a modern ember börtönlétét is: az ember 
fölé kerekedő emberi alkotást. Így jelenik meg nála az 
ember, aki lidérces álmában egyszerre száguld a vonaton 
s ébred a sínek között, a dübörögve közeledő mozdony – 
a sors – előtt.  
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Természetesen ez a kettősség, mint az elidegenedés, az 
eldologiasodás minden más modern költői, írói megjele- 
nítése, nem fejezi ki az egész igazságot. De századunkban 
nagy írói, költői alkatok kínzó privilégiumai közé tarto- 
zik, hogy a modern élet veszélyes kísérőjelenségeit, vív- 
mányaink ambiguitását kísérteties és minden embertár- 
suk számára figyelmeztetően megragadó formákban fejez- 
zék ki. 

Hogy az azonos tárgyat: a huszadik századi létet ábrá- 
zoló vagy annak jelenségeire lírailag reagáló művész a 
valóságot milyen nézetben látja és milyen értelmezésben 
fejezi ki, az a művész helyzete, élettapasztalata mellett 
döntő módon függ alkatától. Ennek a banalitásig s köz- 
helyig igazolódott illusztrálása az írói tehetségtípusok is- 
mert osztályozása. Ám ezen túlmenően az alkati elemek, 
mint nem változó tényezők, belejátszanak a valóság forra- 
dalmai által kiváltott fordulatokba, és az állandóság ele- 
meit viszik be az írói-költői életpályákba és művekbe, 
nemcsak külsőségeikben, hanem mélyebb tartalmaikban és 
tartásaikban is. A huszadik századi líra, regény, dráma 
nagy témái közé tartozik a valóság kísértetiessége, az em- 
ber kiszolgáltatottsága. E témák megjelenésébe, egyes 
nagy művészeknél uralkodóvá, sőt kizárólagossá válá- 
sukba a kor meghatározta objektív tényezők mellett – 
hiszen az elidegenedést és az eldologiasodást az emberek 
életében nem költők, írók „találják ki” – ismét csak bele- 
játszik mindaz, amit a szellem, a tehetség alkati sajátos- 
ságainak kell tulajdonítanunk. 

Azt, hogy ez mennyire igaz, talán egy párhuzammal 
érzékeltethetjük. Szabédinak kortársa, Asztalos István 
szintén vasutas apa fiaként született, ő is apjának állomás- 
helyén. Állomás közelében, falusi környezetben töltötte 
gyermekéveit. Asztalosnál ezek az emlékek és élmények 
mindvégig elbeszélések és regények realista motívumaiban 
objektiválódtak, Szabédinál viszont a vasút képe mitikus 
méreteket ölt. Többszörös sorsjelkép: 
 

Vasúti sín mellett 
jöttem idegennek 
egy idegen világba... 
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Mint aki eltévedt, 
Huszonkilenc évet 
bolyongtam vasutakon, 
alattam mindig az 
ingatag vashidak 
morajló folyamokon, 
utak és vasak és 
nyakamon van a kés – 
zakatol a vonatom. 

 
Így rajzolódik ki a két pólus: a rendet kereső és te- 

remtő értelem, szemben a kísérteties valósággal. E kettőt 
az életút, az életmű köti össze ingoványos utakon, besza- 
kadással fenyegető pallókon, mélységek, szakadékok fö- 
lött. 

Az apával ellentétben az édesanya keveset szerepel – 
akkor is inkább melegen színezett anekdotikus elemekkel 
– Szabédi költészetében. Emlékezéseiben sem foglal el az 
apáéhoz hasonló helyet. Az apa mintakép. Az anya és vele 
a testvérek, a szellem irányító és lidérces fényei mellett, 
a melegítő családi tűzhelyet jelentették. 

Szabédi gondolatvilágában többé-kevésbé rejtve, de el 
nem hallgatható hatással mindvégig jelen van azonban az 
anyai nagyapa, Rédiger Géza, a szabédi unitárius papköltő. 

A Kelen Péter című verses novellával, a Délia című 
drámai költeménnyel és A szabédi nagyrétennel egy év- 
ben, 1936-ban írt Szabédi egy rövid töredékben maradt 
verses regényt, a Magyar polgárleány anyja úri ősökről 
emlékezik címűt. Az első személyben szóló narrátor, min- 
den jel szerint a költő Szabédon élő nagynénje, alig regé- 
nyesített formában a család eredetéről, sorsáról mesél leá- 
nyának – tehát Szabédi László unokahúgának. A regény- 
töredék végső fokon arról szól, hogyan került Szabédra, a 
szerény falusi paplakba, a nagyapa, Szabédi édesanyjának 
az apja. 

Íme a történet röviden összefoglalva: 
Egy előkelő és dúsgazdag családból származó ifjú az 

oltár elől ragadja el s menti magával hatlovas hintóján 
szerelmesét, akitől eltiltotta rangjára büszke apja, és akit 
 
 
 

17 



családja hozzá illő emberhez kényszerített. E modern tün- 
dérmesének ható történet végkifejlése földhözragadottan 
valószerű: 

 
Bizony, Tordáig vágtatott a 
hat ló hegyen és völgyön át; 
persze, dédapám kitagadta 
Szabó Eszterért a fiát. 
 
Így lett nagyapám postamester 
Tordán egy polgárlány miatt... 

 
Szabédi e motívumokat mesélő kedvű nagynénjétől 

vette át, talán éppen annak a boldog nyaralásnak az ide- 
jén, 1936-ban, amelynek nyomát többek között unokahú- 
gának tréfás beszámolói írásban is megőrizték. 

Leánytestvéreinek szívességéből volt alkalmam azonban 
megismerkedni a családi iratok között egy körülményes kan- 
celláriai latinsággal szerkesztett császári leirattal, s a hozzá 
mellékelt magyar nyelvű kihallgatási jegyzőkönyvekkel. 

I. Ferenc császár hűséges alattvalójának, „Egregii ac 
Generosi Domini Caroli Rédiger, postae Magistri in Oppido 
Nobili Thorda” kérésére nyílt parancsot intézett az illeté- 
kes erdélyi hatóságokhoz, kötelességükké téve, hogy foly- 
tassák le a nemesség-bizonyító vizsgálatot, mivel a csa- 
lád armálisa elkallódott. A hites vallomások pedig nem- 
csak azt bizonyítják eskü alatt, hogy a tanúknak tudomása 
van a család régi nemességéről, hanem azt is, hogy a csa- 
ládfőnek Kolozsváron a Főtéren griffmadaras címerű háza 
van, a város egyik leggazdagabb polgárának tekintik. Még 
az is kitűnik, hogy a kérelmező egyik bátyja Bécsben szol- 
gál mint gárdakapitány. 

A nemességet kutató Carolus Rédiger tordai posta- 
mester. 

Rédiger Géza apja valóban az volt. Így kapcsolódik 
hiteles adatszerűséggel a verses regény meséje a család 
valóságos történetéhez. Így lett a továbbiakban a sokgyer- 
mekű postamester egyik fiából unitárius lelkész. 

A folytatást már elolvashatjuk Szinnyeinél. Az élet- 
rajzi szótár szűkös, de megbízható adatai szerint Rédiger 
Géza a kolozsvári unitárius kollégiumban végezte tanul- 
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mányait. Kollégista korában megszökött, hogy a felkelő 
lengyelek seregében harcoljon a cári önkényuralom ellen. 
Különben a jelek szerint maga a Rédiger család lengyel 
eredetű lehetett, és talán az unitáriusok üldözése idején 
menekült ide. Ez a vallási közösség – az antitrinitárius 
eszmék jegyében – lehet az oka annak, hogy az ide szár- 
mazott család tagjai nemzedékről nemzedékre törzsökös 
unitárius családokkal házasodtak össze. 

A lengyel felkelést leverte a túlerő, az ifjú visszatért 
a kollégiumba, Kriza Jánosnak is tanítványa volt, elvé- 
gezte a teológiát, és pap lett Szabédon. Ott élt, ott fe- 
jezte be életét. Számottevő publicisztikai tevékenységet 
fejtett ki, zsoltárokat fordított, költeményeinek első kötete 
1875-ben, második kötete 1901-ben jelent meg. Írt a nép 
számára elbeszélő költeményt, mellyel díjat is nyert, és 
szép jambikus sorokban klasszikus formájú tragédiát a 
méd uralom ellen lázadó perzsákról. 

A költőunoka nagyapjának a negyvennyolcas függet- 
lenségi hagyományokat ápoló költői témái között különösen 
érzékenyen figyelt fel új hangokra. Rédiger Géza elszige- 
telt falusi magányából a modern társadalom új bűneit, 
visszásságait, igazságtalanságait leplezte le, és az elnyo- 
mottak sorsával való azonosulását is kifejezte verseiben. 

Iktassunk ide néhány sort egy olyan költeményéből, 
amely sok tekintetben Kis József Tüzek című költemé- 
nyére emlékeztet. A költő a proletársorsot idézi, az „új 
Marseillaise” gyújtó jelszavaival felvonuló szocialista for- 
radalmiságot igazolja: 

 
Legyen igazság már e földön, 
Szülessen új világ! 
Ha föloldoztad rabbilincsét 
A jobbágyok százezrinek, 
És földet adtál, hogy kenyérben 
Szükséget ne szenvedjenek: 
Az iparosok millióit, 
A bányák, gyárak népeit 
Oldozd fel a rút szolgaságból, 
Törd össze már bilincseit. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Áldatlan pénze a tőzsdéknek 
Bosszút kiált!... vihart idéz!... 
Vihart, mely már mutatkozik 
Távol sötétlő fellegen... 
Ím ott borong, ím ott közelg 
Mint romboló veszedelem! 
Nem halljátok távol zúgását? 
Mint forr... morajlik... sustorog. 
Rettentő haragos kebléből 
Már dobja a villámokot!... 

 
Ezt a verset a költő 1899-ben, tehát a század végén, 

az új század küszöbén írta. Nem véletlen, hogy az unoka 
az ő költeményeiből ezeket és a hozzá hasonló sorokat ra- 
gadta ki szellemi leszármazását kutatva. Olyannyira, hogy 
strassbourgi diákoskodásának éveiben, akár a fiatal Jó- 
zsef Attila Párizsban, a francia nyelvvel kísérletezgetve, 
már eredetileg franciául írott versek mellett, más szép 
magyar versekkel együtt nagyapjának a verseiből is for- 
dított franciára. 

 
 

II 
 
Szóltunk a közelebbi és távolabbi ősökről, a szülők- 

ről, a családi környezetről, az életpályának a felszabadu- 
lásig terjedő szakaszairól. Mindezek vázlatos ismeretében 
most már talán könnyebb tájékozódnunk a költő, a mű- 
vész, a gondolkodó, a poeta doctus és a doctor-poeta fej- 
lődésében. Ha nem is az életszakasz folyamatosan meghú- 
zott vonalán, legalább a pálya szakadozott, mégis nyomra 
vezető pontozott vonalán követhetjük Szabédi inaskodását, 
fejlődését és érlelődését addig a pontig, amit, hosszas mel- 
lőztetés évei után, szinte egyszerre megjelenő há- 
rom könyve: a költői művének lényegét összegező Tele- 
hold, a szépprózai írásait összefoglaló Veér Anna alszik 
című kötet és az Ész és bűbáj című tanulmánygyűjtemény 
jelez. E három könyv közül a verskötet sorsát akár jel- 
képesnek is tekinthetjük. A második világháború utolsó 
előtti szörnyű évében nyomták ki. Piacra talán egyáltalán 
nem került, de a könyvpéldányok átvészelték a kataklizma 
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végét. Valójában csak a háború után jutottak e versek 
együttesen, kötetben, olvasók, egészen pontosan szólva, e 
körülmények folytán kevés olvasó kezébe. 

A pálya és a sors 1944-ig vezető első szakaszát és 
folytatását a felszabadulás után könnyű lenne egy vonzó, 
more geometrico világos, sőt lényegében sem egészen el- 
vétett antitézis jegyében megrajzolni, melyet Szabédi 
Lászlónak nemegy verse és nemegy vallomása még meg- 
erősíteni is látszik. Ám sem helyes, sem célravezető nem 
lenne a bonyolult igazsághoz vezető nehéz utat megkerül- 
nünk, s akár jószándékból, akár rosszul értelmezett ke- 
gyeletből a könnyebb ellenállás vonalán haladnunk. A 
leegyszerűsítés a pályakép olyképp való értelmezése lenne, 
hogy Szabédit a felszabadulásig csupa sérelem és mellőz- 
tetés érte, s bár kétségbeesetten s elszántan kereste önma- 
gát, ráadásul még önmagát is félreértette, s mindez 1944 
után homlokegyenest ellenkező irányt vett: a verőfény, a 
belső megvilágosodás, a külső siker, az elismerés felé. 

Az természetesen igaz, hogy 1944-ig Szabédi nem kapta 
meg azt a helyet, amelyet értékénél fogva az irodalomban 
megérdemelt, de még egy szerény munkahelyet sem, amely 
mindennapi kenyerét, akár száraz kenyerét biztosította 
volna. Az imént említett három kötet előtt háromszor je- 
lentkezett korábban kötettel is. Tizennyolc éves korában, 
az Új Élet című még Székely László néven jegyzett vers- 
ciklussal, amelyet a kiadás költségeit fedező Valkó László 
novelláival együtt jelentetett meg. 1936-ban saját kiadásá- 
ban, tehát saját költségén nyomtatta ki a Délia című drá- 
mai költeményét, a Helikonban megjelent első közlés sze- 
dését felhasználva. 1939-ben az Alkotó szegénység című 
kis kötetét nővérei rendezték sajtó alá a Bolyai Akadé- 
mia számára a költő késői katonáskodása idején, amelyről 
a továbbiakban még szó esik. 

Korán kezdett publikálni. Verset, prózát közölt folyó- 
iratokban és lapokban, a Helikonban, az Ellenzékben, a 
Pásztortűzben, a Hitelben, a Termésben. Személyesen is 
„jelen volt”, mindig érezhetően, mindig tiszteletet paran- 
csolóan az irodalmi életben. 

Azt, hogy három első kötetére nem talált kiadót, hogy 
az Ellenzék szerkesztőségében töltött év kivételével nem 
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akadt számára hely sem szerkesztőségben, sem más értel- 
miségi munkaterületen, s azt, hogy bár ismerték és becsül- 
ték, de aligha mondhatná meg valaki, hogy tulajdonkép- 
pen hová is tartozott a korszak irodalmi csoportosulásaiban 
és kotériáiban, mégiscsak döntően úgy kell értelmeznünk, 
hogy Szabédi mind elszigeteltebb, mindinkább elmagányo- 
sodó jelenség lett. Holott értékei, eredetisége, nemcsak ké- 
pességei, hanem teljesítményei is önmagukért beszéltek. 
Talán nem helytelen előrebocsátanunk, hogy az, amit ő 
versben „félsikernek” nevezett, valójában teljes sikere 
volt egy tudatos döntésnek: az abszolút nem-alkalmaz- 
kodás vállalásának. 

Hogy és mint hatott ki ez megélhetésére és fizikai sor- 
sára, arról a lényeg megértéséhez elégségesen tájékoztat- 
nak eddigi szűkös közléseink. Még talán csak annyit, hogy 
1942-ben a Baumgarten-hagyaték kitüntetettjei között sze- 
repelt; azonban nem díjat, hanem csak jutalmat kapott. 
Akár József Attila, ő is joggal érezhette ezt inkább sére- 
lemnek, mint babérkoszorúnak. 

Természetes, hogy ilyen mellőzésekről vagy hozzájuk 
hasonlóról 1944 után Szabédi életében szó sem lehetett. 

A dichotomikus fordulatnak a feketéről a fehérre, a 
komorról a derűsre, ikertestvére lehet a költő eszmei fejlő- 
désének hasonló értelmezése. Ezt talán legkifejezettebben 
Földes László fogalmazta meg egy 1956-ban megjelent ta- 
nulmányában, amely mindmáig az egyetlen kísérlet Sza- 
bédi László költői művének áttekintő és szintetikus értel- 
mezésére. Az a tény, hogy vitába szállunk vele, koránt- 
sem jelenti e tanulmány úttörő érdemének, mindmáig ér- 
vényes értékeinek a tagadását. 

Hiszen Földes valósággal újra felfedezte Szabédi László 
költészetének a Teleholdig terjedő és oly jelentős szaka- 
szát. E verseket összefüggésükben, a költő eszmei fejlődé- 
sének távlatában elemezte és értékelte. Szinte igazságta- 
lanságnak éreznénk, ha nem lenne az ilyenfajta életrajzi 
bevezetések terjedelmi korlátainak parancsa, hogy nem 
térünk ki részletesen arra, amiben Földessel egyetértünk. 
Csak összegező következtetéseit idézzük, amikor egy ár- 
nyaltabb és talán a későbbi, elmélyült kutatások számára 
sem egészen haszontalan pályaképet igyekszünk felvázolni.  
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Azt is meg kell mondanunk, hogy e következtetéseivel 
nagyrészt a tőle kapott fegyvert forgatva szállunk szembe. 
Földes verselemzései szinte mindig helytállók. A monda- 
nivalót a költői eredetiséget érzékelő kritikus bontja ki a 
szövegből. A tartás és mondanivaló „visszakapcsolását” a 
valóságra érezzük csak egyoldalúnak vagy elsietettnek. 

Íme, hogyan összegez Földes: 
„...A »se polgárnak, se parasztnak, két világ közt har- 

madiknak« született ember most már lát összefüggést fele- 
mássága, elzárkózása és társadalmi helyzete között. Ha a 
»se polgárnak, se munkásnak« felismerés is megszületne, 
akkor ez a felismerés feloldaná magát a dilemmát is. Nem 
volna semmi oka a ráció és lelkiismeret szavára hallgató 
költőnek, hogy ne kövesse annak az osztálynak az útját, 
amelyik a társadalmi katasztrófából és egyéni dilemmájá- 
ból a kiutat megmutatja. De benne a polgár és a paraszt 
ellentéte merült csupán fel – az az ellentét, amelynek az 
adott történelmi helyzetben egyik oldala sem biztosítja a 
társadalmi kérdések megoldását. Innen ered Szabédi köl- 
tői-emberi tragikuma, s innen ered a »harmadik út«. Ez 
pedig 1940-ben és később, a fasizálódás éveiben csak tét- 
lenséget, elzárkózást, a történelmi tettől való tartózkodást 
eredményezhetett... Az adott helyzetből ugyanis kétfelé 
vezet kiút: megtalálni a magasabbrendű eszmények útját, 
és a győzelem reményében harcolni, vagy pedig hasonulni 
Kelenhez, Vitecshez, Patikhoz, és vegetálni. Mindkettő 
megnyugtató megoldás. Egyik a forradalmár megoldása, a 
másik a kispolgáré. Aki nem ismeri a forradalmi megol- 
dást, de visszaretten a kispolgári megoldás kompromisz- 
szumától is, azt az élet igazsága reménytelen harcra kár- 
hoztatja... 

E szöveg megértéséhez előre kell bocsátanunk azt, hogy 
a végén szereplő három név Szabédi verses novellájának 
három szereplője; Kelen az igénytelen, csak a megélheté- 
sért küzdő kispolgár, Vitecs a jómódú pékmester és Patik 
a könyveivel házaló író. 

A Földes érvelését alátámasztó egyes tárgyi adatokat 
is helyesbítenünk kell, végkövetkeztetéseivel sem érthe- 
tünk egészen egyet annak ellenére, hogy különben tuda- 
tosan óvakodik a történelmietlen türelmetlenségtől. Ismé- 
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telten leszögezi, hogy nemcsak Szabédi, hanem a kor 
minden más becsületes írójának, költőjének esetében el- 
hibázottnak, szűkkeblűnek tartja az afféle utólagos szem- 
rehányásokat, hogy „miért nem ismerte fel már annak 
idején a munkásosztály történelmi hivatását”. 

Földes Lászlónak természetesen igaza van abban a 
megállapításában, hogy Szabédi a felszabadulás előtt nem 
ismerte fel és a felszabadulás után nemcsak felismerte a 
munkásosztály történelmi hivatását, hanem egész tehetsé- 
gét s művészetét, egész tudását, egész emberségét annak 
szolgálatába állította. 

Részletekben azonban, meggyőződésünk szerint, Földes 
nem lát elég árnyaltan, elég dialektikusan. Remélem, hogy 
abból a műhöz vezető, ismertető szándékú, ideiglenesnek 
szánt pályaképből, amelyet itt felvázolok, mindenesetre ki 
fog derülni, hogy az értelmezés egyoldalúságának két egy- 
mással összefüggő, természetesen Földes tanulmányának 
keletkezésekor még objektíve aligha kiküszöbölhető oka 
volt. Az egyik az, hogy csak a költőt és a költői művet vizs- 
gálta, holott Szabédi életét és művét csak sokoldalú és 
szétágazó érdeklődésének és munkásságának a globális 
nézetében lehetséges valóban áttekinteni. Még Szabédi 
szimbólumrendszerei is legalább részben megfejthetetlenek 
maradnak, ha a költő mellett nem veszünk tudomást a 
nyelvész szakadatlan jelenlétéről (a költeményekben is). 

A másik, az előzővel összefüggő ok pedig az, hogy 
szándékai ellenére Földes nem tulajdonít kellő jelentősé- 
get Szabédi László egész fejlődésében az alkati elemek- 
nek. 

Mindnyájan az akaratunktól független világba szü- 
letünk bele, a történelem egy soha vissza nem térő pilla- 
natában. Ennek a világnak vagyunk foglyai, vándorai vagy 
hősei, áldozatai vagy remetéi. Minden ember valamilyen 
módon képet alkot a környező világról, s ezt értelmezve 
nézeteket, felfogásokat, ítéleteket és eszményeket alakít 
ki. E „világnézet” alapján dönt: beilleszkedik a létező vi- 
lágba vagy fellázad ellene. Cselekszik a „rend” védelmé- 
ben vagy a „rend” megdöntésére. Vagy lemond a cselek- 
vésről. 

Minden emberi egyéniségnek megvan azonban a maga 
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alkata, amelyet a környezet, a tapasztalat és a tudat for- 
mál, de alapjaiban megrendíteni, lényegesen átalakítani 
vagy éppenséggel megváltoztatni képtelen. Ezek az alkati 
elemek erősen latba esnek a közrendű embernél is, azon- 
ban sokkal kifejezettebben és megnyilvánulásaikban, ha- 
tásukban élesebben mutatkoznak meg a tudósnál, a mű- 
vésznél, a költőnél. 

Földes tanulmányában sok helyt, különösen szöveg- 
elemzéseiben, megragadja Szabédi alkatának megnyilvá- 
nulásait. Az alkat és a mű összefüggéseit egészében még- 
sem ismeri fel. Ez értékes tanulmányának Achilles-sarka. 
Ami a tényeket, értelmezésüket és értékelésüket illeti, 
meggyőződésem szerint Szabédi számára az általa vers- 
ben megfogalmazott „se polgárnak, se parasztnak” dilem- 
ma nem jelentett reális választási lehetőséget sem az éle- 
tében, sem művében. Igaz, hogy Szabédi nem fogalmazta, 
meg kimondottan a „se polgárnak, se munkásnak” di- 
lemmát, de ez éppen úgy létezett számára mint eszmei 
probléma és mint átélt tapasztalat, talán még élesebben 
is, mint az előző. Ez sem mutatott neki és nem is mu- 
tathatott már akkor kiutat. 

Végezetül, nem hiszem, hogy találó lenne Szabédit a 
„harmadik út” hívei közé sorolni. Adjuk meg e kifejezés- 
nek azt a jelentését, amely a konkrét történelmi körül- 
mények között egyedül teheti tartalmassá. A „harmadik 
út” a második világháborút megelőző években nem volt 
más, mint a polgári konformizmus és a proletár forradal- 
miság dilemmájának megkerülése, illuzórikus megoldása 
a „népiesség” jegyében. Az utóbbi vagy paraszti utópiát, 
vagy paraszti szocializmust jelentett. Ha pedig elfogadjuk 
ezt az értelmezést, úgy Szabédi Lászlót a felszabadulás- 
hoz vezető életszakaszának egyetlen pillanatában sem te- 
kinthetjük „harmadik utasnak”. 

Ezt bizonyíthatja a való világban tett útjának min- 
den rekonstituálható nyoma, szellemi életrajza és egész 
művének tanúsága is. 

Szabédi ugyanis, ezt meg kell mondani, alkatilag kép- 
telen volt kompromisszumokra. Márpedig tábor, közös út, 
legyen akár a „harmadik út” is, csakis reálpolitikai elkép- 
zelések alapján lehetséges. Ezt Szabédi a felszabadulásig,  
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pontosabban azt közvetlenül megelőzően, a háborús éve- 
kig sohasem vállalta. 

Természetesen ennek mély forrásai és messze vissza- 
nyúló előzményei voltak abban a sajátos, alkatilag „nem 
gyakorlati” tartásban, amely gondolkodásában a végsőkig 
következetessé tette. A valóságos életben pedig nemcsak 
a megalkuvás, hanem még a józan és jellemet, becsületet 
nem érintő alkalmazkodás gondolatának is az elutasításá- 
hoz vezette. 

E tartás első látható megnyilvánulásait már gyermek- 
korában felfedezhetjük. 

Mint kis gimnazista, a tanulás és az élettapasztalat 
szerzés első szakaszában, ha szabad így mondanunk, a „ta- 
nulásért tanult”. Az iskolától függetlenül olvasott, tájé- 
kozódott azokban az irányokban is, amelyeknek forrásait 
fentebb jelezni próbáltuk, különképpen kiemelve az apa 
műveltségének, érdeklődésének és életstílusának a példá- 
ját és sugalmazásait. A jelek szerint később sem merült 
fel benne a pályaválasztás s a célirányos készülődés gon- 
dolata. Igaz az, hogy már első olyan versei, amelyeket az 
1925-ös füzetből átvett a Teleholdba, s Az alkotó szegény- 
ség című későbbi kötetének versanyaga, egy reális tár- 
sadalmi környezetet tükröznek erősen bírálati szellem- 
ben, de akkor is „a kiút keresése” nélkül. Jellemző adalék 
ennek a bizonyítására az a korántsem véletlen tény, hogy 
Szabédi egész pályáján soha semmilyen formában nem 
volt „transzilvanista”, de még „transzilván” sem. Holott ez 
a „megoldás” lehetett volna a sajátos történelmi helyzet 
folytán, mint nemegy nemzedéktársánál, a jóhiszemű „vá- 
lasztás” elvi alapja. 

Különben a kisebbségi sorsot minden következményei- 
vel együtt átélte és megszenvedte. Beleértve az Angelescu- 
törvény okozta balsikert az első érettségi vizsgáján, amely 
nyilván elkeseríthette az életkorát messze túlhaladóan 
művelt fiatalembert. Igaz, hogy ezt a csorbát még az év 
őszén sikerült kiküszöbölnie. 

Természetesen látta, világosan látta, hiszen átélte a 
szegénységet, a deklasszálódás veszélyét, a kilátástalan- 
ságot, mindezt a megélhetés és a pálya közvetlenül gya- 
korlati handicap-je értelmében is. Felismerte a tőkés vi- 
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lág igazságtalanságát és az érvényesülés árát. A konfor- 
mizmust, a törtetést, az irodalmi mimikrit és önámítást 
megvetette, minden ilyen megalkuvást büszkén visszauta- 
sított, a megalkuvókat, a kontárokat pedig versben és 
prózában gúnyolta. Nemegyszer égő felháborodással. 

Ennek a bizony erősen nem gyakorlati és sok szenvedést 
okozó állandó magatartásnak pedig feltétlenül alkati okai 
voltak. Ezt a szellemiekben az abszolút racionalitás igé- 
nye, egy megteremthető koherens világ követelése jelen- 
tette. Ennek az igénynek a bűvöletében tagadta a fiatal 
költő az alkalmazkodást s természetesen még inkább a 
megalkuvás bármilyen formáját. A jót és a rosszat meg- 
békíthetetlen, élesen elválasztott ellentétként fogta fel. 
Vagy teljes élet, vagy teljes halál! Tertium non datur. 

Ha ez így van, talán megvilágosodik az is, hogy a „se 
paraszt, se polgár”, „se munkás, se polgár” dilemmák 
egyenrangúan megoldhatatlanok voltak számára a gyakor- 
lati életben. Még kevésbé találhatott megoldást gondolko- 
dásban, politikai programokban s legkevésbé abban, ami 
az értelem és a lélek legmélyéről fakad nála: a költé- 
szetben. 

Állandósult konfliktusa a fennálló világgal és annak 
rendjével, fáradhatatlan érdeklődése, tanulása fatálisan 
vezetett akkor a „külön kerék”, „a haragos csillag” képei- 
ben megtestesülő abszolút igényhez, az abszolút elmagá- 
nyosodás költői kifejezéséhez. Innen az álomvilág, a költő 
teremtette értelmesebb világ univerzuma. A verses no- 
vellában ez a téma a hétköznapi valóság realista ábrázolá- 
sának hangnemében szólal meg. Motívumai áthatják Sza- 
bédi eszmélkedő nagy verseit az 1940 körüli években. Ter- 
mészetesen egészen más összefüggésekben a felszabadulás 
utáni költészetéből sem hiányoznak. Földesnek persze ab- 
ban igaza van, hogy ez gyakorlatilag hosszú időn át (bár 
nem egészen a felszabadulásig) a nem-cselekvéshez veze- 
tett. Tegyük mindjárt hozzá ez esetben Földessel egybe- 
hangzóan: a huszadik századi élet, az értelmiségi és a 
költősors, áttételesen a népi sors nagy költészetéhez is. 

Ilyenné alakultak Szabédi nézetei, meggyőződései, ami- 
kor átlépte a férfikor küszöbét. A reális világban élő Sza- 
bédi Lászlónak nem volt módjában elvándorolni a világ- 
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ból. Az emberi lét szakadatlanul gyakorlati döntésekre 
kényszerítette. Ám ezekben a döntésekben is mindig felis- 
merhető az a nem változó alkat, amelyet már eddig is 
ismételten idéztünk. 

Az érettségi után lehetőség adódott arra, hogy-mint az; 
unitárius kollégium végzettjét a strassbourgi egyetem pro- 
testáns teológiai fakultására küldjék nemzetközi ösztön- 
díjjal. Vállalta. Egy olyan ifjú ment teológusnak, aki sem- 
milyen hivatást sem érzett a papi pálya iránt. Maga a tett 
korántsem ritka. Lehet az anyagi kényszer, a megalkuvó 
számítás eredménye vagy akár a tudatos csalásé is. Sza- 
bédi azonban nem titkolta meggyőződését a stipendium 
odaítélésére illetékesek előtt. Ez esetben Szabédi becsü- 
letes nyíltsága kivételesen nemes szabadelvűséggel talál- 
kozott azoknál, akik nemcsak lelkészeket akartak nevelni 
az unitárius egyháznak, hanem jól képzett tanárokat is 
a kollégiumnak. 

Megkapta tehát az ösztöndíjat anélkül, hogy az igaz- 
ságot rejtenie vagy kendőznie kellett volna. 

Mielőtt követnénk a fiatal diák útját a nyugati orszá- 
gokba, itt a helye néhány közlésnek azt bizonyítandó, hogy 
Szabédi egészen korán, már gyermekkorában szembeke- 
rült a „se polgár, se munkás” dilemmával. Sőt e dilemma 
megoldásával is a munkás, a munkásság oldalán. Ez az 
első találkozása e döntő korproblémával a családi házban 
és a családban történt. Családjában volt ugyanis munkás 
és kommunista is. Apjának egyik unokafivére Oroszor- 
szágba került mint hadifogoly, és a Vörös Gárdában har- 
colt az Októberi Forradalom után. Amikor pedig hazatért, 
továbbra is kitartott kommunista meggyőződése mellett. 
A kisiskolás Szabédi László tanúja volt édesapja és e ro- 
kon szenvedélyes vitáinak (különben talán apai örökség 
volt nála a fáradhatatlan vitázó kedv és a lojális érvelés 
igénye). Székely Sándor ezekben a vitákban a szabadelvű 
individualista, racionalista álláspontját védelmezte, szem- 
ben a kollektivizmus álláspontjával. Annak is van elég 
nyoma, hogy Szabédi László már korán olvasott, tanul- 
mányozott nagy érdeklődéssel Marx- és Lenin-szövegeket. 
Mindenesetre hozzá kell tennünk, hogy egy rendkívül szé- 
les körű tudományos, kulturális érdeklődés keretében vett 
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tudomást a marxizmusról, mint a modern gondolkodás és 
tudomány egyik nagy áramlatáról. Ismerte, komolyan vet- 
te, magáévá azonban nem tette, és akkor még nem is te- 
hette. A Lázár utcai kis házban elvetett mustármag, az 
olvasmányok adta ismeret, maga a probléma, amit a mar- 
xizmus már korán felvetett előtte, később döntő módon 
hozzájárult gyors, elkötelezettségében tudatos és végle- 
ges állampolgári, költői csatlakozásához az új világ építé- 
sét szellemileg irányító kommunizmus eszmevilágához. 

A két strassbourgi év, az ösztöndíj-rendszer egy furcsa- 
ságánál fogva, újabb, most már mélyreható és nagyon is 
személyes kapcsolat formájában ismertette meg, úgyszól- 
ván kísérletileg a munkásélettel. Szabédi László egy nyá- 
ron át egy nagy észak-franciaországi kohómű munkása 
lett a legalacsonyabb hierarchikus rangban: kényszerű 
„műkedvelő napszámosként” dolgozott. Erről a „kísérlet- 
ről” nemcsak önéletrajzi beszámolói és emlékezései szól- 
nak, hanem egy elbeszélése is, pontosan a Műkedvelő 
napszámos című. Mindaz, amit Szabédi életének e szaka- 
száról írásos források is megörökítenek, indokolttá teszi, 
hogy ennek a hiteles önéletrajzi vonatkozásokban oly gaz- 
dag elbeszélésnek, irodalmilag szólva, dokumentáris jel- 
legét ne vonjuk kétségbe. 

Az ösztöndíj csak az egyetemi évben járt. A szüneti 
hónapokban nem. Mivel Szabédi Lászlónak sem pénze, de 
talán kedve sem volt vakációra hetedhét országon át 
hazautazni, elszegődött a grafenstadti kohóművekhez. Mint 
az elbeszélésből kitűnik, első feladata az volt, hogy homo- 
kot lapátoljon az öntödében. Majd a nagyolvasztóhoz ke- 
rült, melynek talapzatánál hosszú acélrúddal kellett kavar- 
nia a körben elhelyezett nyílásokon át az izzó, folyékony 
vastömeget. Annyira magával ragadta a környezet vad 
szépsége és a nehéz fizikai munka újdonsága, hogy csak 
akkor vette észre szerszámhoz nem szokott kezének sérülé- 
sét, amikor azt már elöntötte a feltört húsból csepegő vér. 
Elsősegélyben részesítették, s könnyítésként most már az 
olvasztó tetejére került, vashulladékkal kellett etetnie a 
kohó telhetetlen torkát. Így érte meg vértől átitatott pó- 
lyával a kezén, végső kimerülésben a nap végét jelző 
csengőszót. 
 
 
 

29 



Mindezt élmény-beszámolónak tekinthetjük, természe- 
tesen számításba véve azt is, hogy ez esetben az író egyet- 
len napba tömörítette esetleg több nap eseményét, élmé- 
nyeit és bajait. 

Idézzünk ezen elbeszélésből néhány olyan mozzanatot, 
amely biztosan többet jelent puszta anekdotánál. 

Az első rendkívül jellemző. Az elbeszélés első személy- 
ben szóló hőse, János – a szerző alteregója –, a fizikai 
munka élményétől s a nagyüzem váratlan látványától el- 
ragadva, de el is ragadtatva, „nem figyelt arra, hogy kö- 
rülötte más emberek is vannak, mint akár ő”. Azt meg 
éppenséggel nem érthette meg, hogy az a munkatársa, aki 
az általa lapátolt porondot az öntőmintába sulykolta, mi- 
ért szólt reá: „Ne hányja olyan gyorsan! Mi a fenét csi- 
nálok én itt!” Tehát a munkástárs sokallta és meg sem 
értette új kollégájának túlzott buzgalmát. Aki viszont a 
legelején semmi másra nem gondolt, mint arra, hogy ha 
az ember dolgozik, hát jól és sokat kell dolgoznia. 

János a kimerítő munkanap után már este hatkor el- 
aludt, összetörten, a munkásbarakk priccsén. Közben pe- 
dig történt valami: 

„Egy motorbiciklis turistapár – a munka barátai és 
a munkásosztály rajongói, két marxista – mosolygós arc- 
cal vágtatott el ugyan a mellett a barakk mellett. Megte- 
kinteni óhajtották a grafenstadti vasgyárat munka után, 
hogy ne zavarjanak, úgymond senkit. Pihent a műhely: 
csak a kohók dolgoztak, és az öntés folyt túlórázó munká- 
sok ügyelete mellett. Valaki táplálta vassal és kőszénnel 
az éhes szörnyeteget; János aludt. A két biciklis berobo- 
gott a gyárba. Bementek a felügyelőhöz. Mondták, hogy 
a gyárat akarják megnézni. Körüljárták Franciaországot, 
és társadalomtudományi szempontból jegyzeteket készíte- 
nek... Megtekintették a gyárat, megkopogtatták gyűrűs- 
ujjuk finomcsontú bütykével a készülő lokomotívhenger 
csillogó oldalait, megtekintették a formákat, felmentek az 
olvasztókemencéhez is, melyben örökké égett a tűz... A 
vendégek nem rejtették el megelégedésüket a látottakon, 
s jókedvűen vettek búcsút a felügyelőtől, aki örömét fe- 
jezte ki jöttükön. János aludt. 
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A biciklisták továbbszáguldottak, és maró megjegy- 
zésekkel illették a tőkés termelőrendszert. János aludt. 

Nehezen és álmoktól gyötörten aludt, összetörten, 
négykézláb vonszolta magát valami mélységes szakadék 
felett, amelynek ijesztően sötét volt a feneke, és valami 
halvány sugár csillant ott, amit szeretett volna meglátni 
közelről, de két karja és két lába, mintha belenőttek vol- 
na a szakadék partjaiba, nem mozdulhatott. Hátán vonat 
száguldott egyre, s mindig hátán maradt, noha őrült iram- 
ban vágtatott. S mintha a vonatban is benne ült volna, 
csapzottan, szennyesen. Fényes öltözetű gentlemeneket 
látott, akik cirógatták egy lánynak az arcát, akit ő mint- 
ha a kerekek alól mentett volna a kupé belsejébe, s az a 
leány a sok cirógatás közül rámosolygott. Ez a mosoly a 
ragyogó briliánsok mása volt, amik a leány meztelen nya- 
kán, karján és szemében csillogtak, és a hőst illették. Já- 
nos kínosan hördült a vonat alól: miért szánsz? Csodállak 
– nevetett a lány, és János nem értette, hogy miért meg- 
alázó a csodálat mosolya.” 

A szociográfiai felvételezést készítő fiatal utasokban 
könnyen felismerhetjük Szabédinak azokat az ismerőseit, 
akiket – okkal, ok nélkül – „szalonkommunistáknak” 
tekintett. Miért vitassuk, az igazi marxistáknak karika- 
túrája ez. De észre kell vennünk, hogy az elbeszélés do- 
kumentáris elemeivel ellentétben, itt kettősséggel talál- 
kozunk. A folyton ismétlődő, szinte refrénszerű „János 
aludt” – tőmondat jelzi, hogy milyen nagy a szakadék 
a valóságot túl egyszerűnek vélő fiatal szociológusok és 
a munkás-sorsban élő, de ott is magányban maradó hős 
között. 

Szólottunk Szabédi érdeklődéséről Marx és Lenin mű- 
vei iránt. Ez az érdeklődés az adott körülmények között 
csak ismereteit gazdagíthatta még egy világértelmezésről 
szóló értesülésekkel, mások mellett. Ennek az értelmezés- 
nek az akkor még egyedüli konkrét alkalmazása a „prak- 
szis”-ban, az első szocialista forradalom országában, Sza- 
bédi számára, fejlődésének ebben a stádiumában, még ak- 
kor sem lett volna vonzó és gyakorlatilag is utatmutató, 
ha pontosabb tudomása lett volna róla. Vagy tán éppen 
ennek a megvalósulásnak ismerete riasztotta volna el.  
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Hogy közismert történelmi példázattal éljek, édesapjának 
közvetlen és jómagának távolabbi szellemi ősei, a XVIII. 
század végének és a XIX. század elejének felvilágosító ra- 
cionalistái sem lelkesedtek és nem is lelkesedhettek a 
,,siècle des lumières” eszméinek gyakorlati, földi meg- 
valósulásáért. Hiszen az nem volt más, mint a napóleoni 
császárság, majd, a restauráció aránylag rövid közjátéka 
után, a polgárkirályság kora, melynek jelszavát Guizot 
fogalmazta meg, persze nem a néphez, hanem a végső 
győzelmüket arató burzsoákhoz intézve: „Enrichissez- 
vous.” Hasonlóképpen keserű és ijesztő „eszmény” volt 
az ipari forradalom Angliája is, a kapitalista rendszer 
technikai csodáival, de azokkal a súlyos bűneivel és el- 
lentmondásaival is, amelyeket lázadó költők, konzervatív 
humanisták, Shelleyk, Byronok és Carlyle-k bélyegeztek 
meg szenvedélyesen, versben és prózában. 

A gyár-élmény álombeli konklúziója, ezenkívül, szem- 
beszökő nyilvánvalósággal egybevág A szabédi nagyréten 
című költemény filozófiájával. Ez a filozófia „a se polgár, 
se paraszt” és annak tükörképe, a „se munkás, se paraszt” 
dilemma költői áttételekben való tükrözése s a költő tu- 
datában a világító értelem és az áttekinthetetlen, kiismer- 
hetetlen és főképp elfogadhatatlan valóság kibékíthetet- 
len ellentmondásának formájában jelenik meg, s követel 
választ, választást. Az eredmény a kiszolgáltatott egyén 
csődjének, szorongásának, magányának a kifejezése a köl- 
tői kép hatalmas sugalmazó erejével. S itt látjuk az apa 
és a fia sok tekintetben egymással szellemileg is annyira 
rokon racionalizmusának alapvető különbségét. Együtt él- 
tek, de szellemileg egész évszázad választotta el őket. Az 
apa racionalizmusa – nemhiába nevezi fia szeretettel és 
igazságosan XVIII. századi típusú racionalistának – a 
tudomány korlátlan erejébe vetett hitben gyökerezett, s 
meg sem közelíthette a kétség. Költő fia a racionalisták- 
nak ahhoz a típusához tartozik (filozófiai nézeteitől átha- 
tott költészete ékesszólóan bizonyítja ezt), akik számára 
a ráció, az értelem érvényesülése kétes és kétségbeesett 
küzdelmet követel az irracionalitás, a mélyről feltörő sö- 
tét erők – az egyén, sőt az ember fölé kerekedő és azt 
széttiprással fenyegető fékevesztett pokoli hatalmak el- 
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len. A szellem síkján az olyan erők ellen veszik fel ezek a 
racionalisták a harcot, amelyeket az ugyancsak racionalista 
Thomas Mann Doktor Faustusa az ördög alakjában teste- 
sít meg. 

Ezeknek a vívódásoknak és élményeknek jelképe a 
vonat-szimbólum. A Szabédi nagyréten című költeményben 
is, amely játékos ritmusokban, képekben idézi a falusi élet 
és a természet nosztalgikusan áhított szépségeit, s e derűs 
világot „orgonáló vészjel” riasztja, és a „sötétedés” bo- 
rítja árnyékba. 

A novella álomjelenete a vasút-élményt és jelképet 
más megvilágításban, de a költeményben kifejtett jelen- 
tésével nem ellentétesen, hanem azt éppenséggel kiegé- 
szítő értelemben jeleníti meg. Az álmodó egyidejűleg uta- 
sa s mégis élő áldozata a vonatnak. A leány pedig, akinek 
„meztelen nyakán, karján és szemében csillogtak a bri- 
liánsok”, és akinek szánalmát és csodálatát egyaránt meg- 
alázónak érzi az álmodó, édestestvére annak a meg nem 
nevezett múzsának, akihez ezekben az években Szabédi 
kétségbeesett és reménytelen szerelmi költészetével fordul. 

Mígnem a felszabadulás utáni Csillogj, Margitka és Ál- 
moddal mértél című költemények visszatekintő értelmezé- 
sei mindehhez kulcsot adnak kezünkbe. 

 
Igen, szeretettem. Mint orvosi kés 
Boncol az objektív emlékezés, 
S felfejti a már halott idegszálat, 
Mely egykor vonaglott, mint sebzett állat. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Jobban szerettem magamat is akkor. 
Ragyogott a halál is, 
akik öleltek, öltek, 
a dolgok irreális 
fényekben tündököltek. 

 
– vallotta Szabédi élettársához, feleségéhez írott versé- 
ben. 

Egy évvel később az Álmoddal mértél című vers a 
meghaladott és már legyőzött múltat idézi, de a gyógyító 
„orvos gyötrelem” nevében le is számol vele, eltemeti: 
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Amíg javíthat per és szidalom, 
perelj és szidj, nem vész kárba a bánat, – 
de megmásíthatatlan múltamon 
őrködjék hallgatás és bűnbocsánat. 

 
A költőnek, az írónak természetesen semmi szüksége 

„hallgatásra”, bűnbocsánatra” az utódoktól. 
Különben a hallgatás kérése csak érzelmi múltjának 

olyan mélyen személyes mozzanataira vonatkozik, ame- 
lyekről a költő hallgat vagy költeményeiben is csak a 
lényeget jelző, részleteket elkerülő áttételes formában szól. 

De feladatunk egész életútját következetességében, köl- 
tészetét és művét egységében értelmezni. 

Ezt megtenni egyidejűleg könnyű és nagyon nehéz. 
Szabédi költészete egyértelmű, mindig a lényeget fejezi 
ki. Helyes értelmezése azonban többek között azért is 
nehéz, mert előfordul, hogy a költemények közvetlenül 
valló s emlékező elemei érdekes módon racionálisabbak 
még a költő emlékezéseinél is. Amikor pedig ellentmon- 
dásra bukkanunk a korabeli verses-vallomás és a késői 
emlékezés között, az élményt, tapasztalatot statu nascedi 
rögzítő versek tanúságához kell ragaszkodnunk. Nem azért, 
mint ahogy másoknál előfordul, mert attól kellene tarta- 
nunk, hogy az emlékező akaratlanul szépíti a múltját; 
hanem éppen ellenkezőleg: meg kell óvnunk túl szigorú 
önbírálatától. 

Szabédi például, nem ok nélkül, mellőzöttnek, kisem- 
mizettnek, a kor irodalmi életének perifériájára szám- 
űzöttnek érezte magát, nem is szólva anyagi létének kínzó 
nehézségeiről. 

Ki volt ebben a hibás? Emlékezései szerint, mások. 
Természetesen ebben is van igazság, de a költemények 
meggyőzően tanúskodnak arról, hogy a költőt végső fokon 
az abszolút erkölcs jegyében született saját igénye a sza- 
badságra és a tisztaságra száműzte a magányba. 
 

Harminchárom lázadó év során 
gőgösen megvetettem én a részek 
apró-cseprő, unott értékeit; 
az egészet akartam, az egészet! 

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Ezért dobtam el magamtól vakon 
mindent, amit a perc kínált, a véges: 
eltörtem a tegnap istápjait 
büszkén: számomra a ma elégséges! 
Teherként hánytam el a félsikert, 
balsikernél is kevesebbre tartva, 
s mindennap koldusként indultam el 
világhódító nagyszerű kalandra. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Megtagadtam a világot, s magamba 
fordultam... átkozott, bolond csere! 

 
A költő költői világa létezhetett az abszolutumban, 

amely a magányhoz vagy akár végső következtetésként, 
a kétségbeesett szolipszizmushoz vezetett. 

E végzetes elszigetelődés ellen vívta végső küzdelmét, 
a maga érzése szerint élet-halál küzdelmét, a költő a 
nyelvvel, amelyben múlt, jelen és jövő jelent meg együt- 
tesen előtte, és amely végül is az egyetlen lehetősége ma- 
radt üzenetet küldeni embertársainak a maga külön vi- 
lágából. Ezért illeti hely szimbólum-rendszerében a vilá- 
gosabb „haragos csillag”, „külön kerék” képek mellett a 
nyelv sifrírozottabb jelképeit, amelyek azokban az évek- 
ben keletkeztek, amikre, nyelvészeti törekvéseiről szólva, 
Szabédi, mint „két évtizedes tűnődés-tanakodás, alig lan- 
kadó lázas keresés” idejére nézett vissza 1958-ban. 

Abszolutumokban gondolkodott, a nyelv és költészet 
titkaival vívódott. De jómaga a földön élt. Fizikailag nem 
léphetett ki a világból, melyet megtagadott. Még csak az 
irodalmi életből sem. 

 
Nélkülem viharzott fölöttem 
a haragvó történelem 

 
– írhatta, de jómaga nemcsak hogy benne élt a történe- 
lemben, hanem száműzetésének helye is éppen a minden- 
napos valóság volt. 

Élete a felszabadulásig, ami a gyakorlati oldalát illeti, 
az abszolút igény és az életben maradáshoz nélkülözhetet- 
len gyakorlati alkalmazkodás ellentéte: a költeményeiben 
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megfogalmazott eszmény és az annak életösztönből ellent- 
mondó, majd azt megvalósítani törekvő gesztusok sora. 
A két strassbourgi év után visszatért Kolozsvárra. Be- 
iratkozott az egyetemre. Egyik volt tanárának rábeszélé- 
sére folytatta az unitárius teológián is tanulmányait. A 
meggyőzés gyakorlati érvekre hivatkozott: ahhoz, hogy 
az őt nevelő kollégiumnak valaha is tanára lehessen, fon- 
tos, hogy az egyetemi oklevél mellett megszerezze a teo- 
lógiai képesítést. Úgy tűnik, hogy ez esetben Szabédi jó- 
zan realizmussal járt el. De hogyan nevezzük azt a gesz- 
tusát, amely szükségszerűleg vezetett szakításhoz közötte 
és nemcsak a teológia, hanem a kollégiumot fenntartó 
egyház között?! 

A még életben levő évfolyamtársai, az emlékezés pon- 
tatlanságaival magyarázható kisebb eltérésekkel, egybe- 
hangzóan elevenítik fel lényegében azt a jelenetet, amelyet 
Szabédi írásban rögzített emlékezései nyomán idézek. 
Ameddig a teológia hallgatója volt, ő, a hitetlen, hogy azt 
ne mondjam, ateista papjelölt, mérsékelte magát, de „soha- 
sem a hazudozásig”. Mígnem az úgynevezett „szónoki gya- 
korlaton” reá is sor került. 

A hitszónoklat kezdetének szabályszerűen így kellett 
volna hangzania: 

„Atyámfiai! Előttetek tartandó beszédem alapja meg 
van írva János evangéliumának harmadik része ötödik és 
hatodik versében. A mondott helyen a következők vannak 
megírva...” 

Ezt ő ilyen formában mondotta el: 
„Kedves hallgatóim! Előttetek tartandó beszédemnek 

alapja nincsen megírva a Bibliában. Felolvasom mégis 
János evangéliumának ezt és ezt a részét. Beszédemnek 
célja a felolvasott részek cáfolata lesz...” 

Az őszintén vagy álszentül felháborodott kollégák tá- 
madásai már csak megpecsételték a szakítást. A gyakor- 
latot vezető teológiai professzor keményen elítélte a sza- 
bálytalan hitszónok-jelöltet, de kartársainak is szemére 
vetette, hogy „rosszul választották meg a felháborodás 
időpontját; akkor kellett volna eltávozniuk a teremből, 
amikor a textust hallották”. 
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A teológia elhagyása után Szabédi kevésbé dramatikus 
körülmények között, de saját elhatározásából távozott az 
egyetemről is, anélkül, hogy diplomával zárta volna le 
tanulmányait. 

Életének egyik nagy válságát élte át ezekben az évek- 
ben. Ennek a válságnak költői naplója a Nélkülem című 
versciklus. 

„Hónapokon keresztül olyan kétségbeesett voltam, 
hogy reggelenként egyenesen bosszankodva ébredtem fel, 
amiért új nap kezdődött” – emlékszik Szabédi ezekre az 
időkre. „Félszeg szerelmi ügy tette teljessé a zűrzavart. És 
napról napra vesztett erkölcsi idealizmusom. Életemnek 
ezt a zavaros korszakát azzal zártam le, hogy elszegőd- 
tem Aradra egy Halpert Sándor nevezetű üzletember 
Transport şi Comerţ nevezetű vállalkozásához... Nagyon 
kellene gondolkodnom, sebeket kellene felvájnom (többek 
között erre az időre esik Piroska húgom öngyilkossága is), 
ha részletezni akarnám ezeket az éveimet...” 

A rövid aradi tisztviselősködés élményeinek szinte ön- 
életrajzi hűségű elemeivel találkozunk a Veér Anna al- 
szik című kisregényében. 

Maga ez a periódus is igen jellemző módon ért véget, 
amikor a főnök lelkiismeretesen és odaadóan dolgozó tiszt- 
viselőjének nemcsak hogy nem adta meg az ígért fizetés- 
emelést, hanem a gazdasági nehézségekre hivatkozva csök- 
kenteni próbálta javadalmazását. (Ne feledjük, hogy ez a 
hírhedt „áldozati görbék” és a nagy munkásharcok idején 
történt.) Szabédi otthagyta a nyomorúságos, de mégis biz- 
tos kenyeret adó állását, és 1932-ben visszatért Kolozs- 
várra, a teljes bizonytalanságba. 1934-től, az Ellenzék 
szerkesztőségében töltött rövid idő után, amelyet szintén 
ő szakított meg, csak alkalmi kereset, óraadás, ritka és 
szegényes honoráriumok nyújtottak neki bizonytalan „lét- 
alapot”. És a családi otthon... 

Ebbe az életszakaszba kapcsolódik banális módon még 
egy élettapasztalat, amelynek hiánya szinte-szinte sza- 
bálytalanná tenné a XX. század első felében a valóban 
nem konformista értelmiségi pályát. Szabédi, aki ezekben 
az években semmilyen formában sem volt társadalmilag 
aktív, s végső fokon csak a kíméletlenül következetes gon- 
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dolkodás és a maga szabta etikai tartás kínzó kockázatát 
és következményeit vállalta, szembe került a törvénnyel 
és a hatóságokkal, katonai vétségért. Tanulmányi szabad- 
ságáról szóló iratait elhányta a katonai bürokrácia a komp- 
likáció láttán maga sem nézett utána a dolognak, s a vé- 
ge az lett, hogy a bevonulási kötelezettség megsértése cí- 
mén hadbíróság elé került, s jóval a rekruta koron túl 
kellett katonai idejét leszolgálnia. 

Ennek az életszakasznak vége felé öltött formát Sza- 
bédi Lászlónál, akinek érdeklődési köre szélességben és 
mélységben messze túlhaladta a litterátus értelmiségi ér- 
deklődését, a nyelvészet iránti ellenállhatatlan von- 
zalom. A kutató szenvedély 1937-től – ezt az évet je- 
löli meg ő maga – végigkísérte ezen túl egész életén. 
Nyelvészeti kutatásainak első eredményeivel már az Ész 
és bűbáj tanulmánykötetében találkozunk. Utolsó életéveit 
teljességgel a nyelvészetnek szentelte. Az irodalmi nyelv 
történetét tanította a filológiai karon, s ezekben az évek- 
ben írta meg A magyar nyelv őstörténete című kézirat- 
ban maradt művét, amelyet 1958-ban fejezett be. 

 
 

III 
 
Szabédi László Hasonlatok című versében az egy hely- 

ben forgó kerékhez hasonlította magát: 
 

...hasonlítom magam kergült kerékhez, 
mely gyors iramban hasztalan szalad: 
hozzátapadva szilárd tengelyéhez 
– bár menekülne –, egy helyben marad.. 

 
Ezt a hasonlatot emelte 1940-ben a Külön kerék stró- 

fáiban egy életfilozófia lesújtó konklúzióját hordozó ha- 
talmas szimbólummá. 

A felszabadulás után kommunistává, kommunista köl- 
tővé lett. 

Ennek a megvilágosodásnak, ennek az átlényegülésnek 
megértéséhez szükséges, hogy a teljesebb látás, tehát az 
igazság felé vezető nem könnyű úton határozottan túllép- 
jük azt a fekete-fehér dichotómiát, amelynek bizonyos 
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mértékig még az olyan éleseszű és megértő kritikus is 
adózott, mint Földes László. A költői pálya két szakaszát, 
bizonyos árnyalásokkal ugyan, de mégis arra a megejtő 
s lényegében meggyőző antitézisre építi fel, hogy a fel- 
szabadulásig terjedő szakasz a „külön kerék”, vagy ha 
akarjuk, a vele analóg másik jelkép, a „se földön, se égen” 
haragosan tündöklő „árva csillag” jegyében értelmezhető, 
s ezzel homlokegyenest ellentétes az az új költői és ál- 
lampolgári magatartás, amelyet a Vezessen a párt költe- 
mény összegez a felszabadulás után. 

Igazságot mond ki a kritikus, de nem a teljes igaz- 
ságot. Megmutatja a költő alapvetően és következetesen 
új irányulását, de megfeledkezik a költő egyéniségének, 
etoszának folytonosságáról. 

Különben idézzük mi is itt ezt a két költeményt, ame- 
lyek közül a régi az elmagányosodás és az elidegenedés 
kétségbeesett konstatálása, a második, az újabb pedig a 
megtalált közösség és a hasznos költői szolgálat jegyében 
született. 

Idézzünk először az 1940-ben írt Külön kerék strófái- 
ból: 

 
Soká hitette velem valami, 
hogy küldetés az én megszületésem: 
az ó világon kijavítani, 
ami rosszul van, vagy nincs jól egészen. 
 
Sokáig ünnepeltem úgy magam 
– táplálta büszkeségemet alázat –, 
mint alkatrészt, melyre szüksége van 
a mindenséget összetartó váznak. 
 
Országokat bejártam; otthon is 
– látszatra tétlen –, ott sem ültem resten, 
betűk világába merülve is 
a helyemet, a helyemet kerestem! 
 
Hiába. Ép, egész, tökéletes 
a pokol is, a föld is és az ég is. 
Hadd járjon a világ! Fölösleges 
külön kerékként elkeringek én is. 
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Kétségtelen és nyilvánvaló, hogy erre a végkonklúzió- 
ra válaszol a költő az újból felfedezett történelem talányá- 
nak a birtokában a párt, elvtársai és embertársai előtt, 
akikkel szemben épp olyan őszinte, mint mindig szigorú 
bírája, saját lelkiismerete előtt: 

 
Elvtársak, az én ifjúságom 
hosszú reggel volt, naptalan; 
keringtem a kerek világon 
külön kerékként, céltalan. 
Biztosnak egy dolgot ítéltem: 
lesz, ha kell, megváltó zsineg; 
addig – várakozásban éltem, 
örökké átmenetileg. 
 
Magam borongtam. Körülöttem 
éltek mások, de nem velem. 
Nélkülem viharzott fölöttem 
a haragvó történelem. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Nem is tudva, hogy cselekedtem, 
cselekedtem, nem tudva, mit; 
most tudva, vállalom a tettem, 
mely reám pirít – de tanít, 
hogy miként ez a megvetendő 
szennyezett múlt az én művem, 
az én művem lesz a jövendő 
új emberi történelem. 
 
Merészen szólottam, elvtársak, 
jövőnkről. Múltam szégyene 
kényszerít, hogy merészen lássak. 
Érte élek vagy ellene. 
Nincs kibúvó. Jövőnk parancsa 
szab az önvádnak is határt. 
Jövőnkért harcolok – s a harcra 
vezessen engem is a párt. 

 
A hirtelen átalakulás, a szöges fordulat feltételezése, 

amely ellen ismételten szót emeltem, már csak azért sem 
helytálló, mert Szabédi életében a régi világ és az új vi- 
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lág hajnala közt költészetének régi témái és hangja s 
új témái és hangja között ott volt az átmenet a nagy meg- 
próbáltatások éveiben. Azokban az években, amelyekben 
az emberiség és a kultúra végveszélyét jelentő fasizmus 
végül is kirobbantotta a második világháborút. 

Mint minden versét, a Vezessen a pártot is figyelme- 
sebben kell olvasnunk. E versben nemcsak Szabédi nemes 
és bátor önkritikáját kell megértenünk, és nemcsak az új 
világ szolgálatának lelkes vállalását annak a felismerés- 
nek a logikus következményeként, hogy a történelemben 
a nem-cselekvés, a kétségbeesett vagy duzzogó „elvonulás” 
is tett, egyes esetekben egyenesen negatív tett lehet. Sza- 
bédi fölismeri, kimondja, hogy nemcsak a költő, a gondol- 
kodó, hanem az egyszerű ember sem puszta szám, hanem 
erősen latba eső egység: 

 
Az emberiség történelme 
sokmillió egyéni tett. 

 
Önvizsgálatát, s abból parancsolóan adódó vállalását 

ki kell egészítenünk azonban azzal, ami mögötte rejlik, még 
akkor is, ha szavakba öntve nem található benne. A való 
életben a költő a fasizmus és a háború szörnyű élményei- 
nek hatása alatt és az azon nyomban levont tanulságok 
alapján már kilendült illuzórikus külön pályájáról. 

A versben szól ugyan a kisebbségi sors előidézte illú- 
ziókról /”... félszünket elnyomta egy döntés / rövidlátó, 
vak mámora”. Súlyosan hibáztatja azt is, hogy a szána- 
lom a hitlerizmus áldozatai iránt nem emelkedett nála 
sem a teljes emberi szolidaritás szintjére „... saját kezem 
ütött pofon. / Magam is, de mást is ütöttem, / úgy szőve 
tétlen reményt, / hogy nem ölelt fel körülöttem / minden 
fajú emberi lényt.”/ A költő önmaga szabta magas erköl- 
csi kritériumok alapján oly szigorúan megítélt mulasztá- 
sos vétkeinek felsorolása után nem hivatkozik sem mentő, 
sem enyhítő körülményekre. Nekünk azonban nem sza- 
bad visszaélnünk ezzel a nemes szeméremmel, ezzel a vég- 
letes becsületességgel. 

Legalább emlékeztetnünk kell arra, hogy a polgári 
béke világában a cselekvés lehetetlenségét valló és a maga 
módján igazoló költő megtalálta a cselekvés útját, még- 
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pedig a legnagyobb próbatétel idején. Nemcsak hogy nem 
volt akár pillanatra sem haszonélvezője annak a fasiszta 
bűnténynek, amely perverz salamoni bölcsességgel, való- 
jában cinikus számítással, kettévágta Erdély élő testét, 
hogy a zsarolás és az uszítás még biztosabban cinkosává 
tegye a horthysta Magyarországot és Antonescu Romániá- 
ját a háborúban. E vádat senki sem emelte ellene, fölös- 
leges lenne hát védelmeznünk tőle. De legalább említést 
érdemel itt az, hogy 1940 őszén, akár a kommunista Ba- 
logh Edgár, Szabédi is falusi tanítónak ment. A mérgezett 
atmoszférában milyen jellemző rá, hogy román iskolában 
anyanyelvükön tanított román gyermekeket, és hogy nem- 
csak tanulmányozta és gyűjtötte a falu folklórját. Ekkor 
fordította azokat a csujogatásokat, amelyeket első irodal- 
mi jelentkezéseként az új korszakban, a Zöld levél című 
kis kötetben adott ki, kevéssel a felszabadulás után. Ezen 
messze túlmenően, ekkor ismerte fel Szabédi azt is, első 
lépésként a történelem vállalása és a tudatos cselekvés 
felé vezető úton, hogy mi ellen kötelesség harcolni. Ez a 
felismerés volt az az archimédészi pont, amelyre támasz- 
kodva az új világ ígéretes erői kilendítették az ő külön vi- 
lágát tehetetlenségi állapotából. 

Amikor tehát eljött a felszabadulás, nem kellett sem 
önmagát, sem tegnapját megtagadnia, de nem is lett egyik 
napról a másikra Saulusból Paulusszá. Nem, mert sohasem 
volt Saulus, és sohasem vált Paulusszá. Ha már a bibliai 
képeknél tartunk, inkább hitetlen Tamáshoz vagy kétkedő 
Tamáshoz hasonlíthatnánk, akit éppen az emberiség sebei, 
patakzó vére tanítottak meg arra, hogy az emberiség gyó- 
gyítható, és hogy a szellem embereinek, a költőnek, az író- 
nak, az esztétikusnak, a tudósnak, a tanárnak nemcsak ki- 
jelölt helye van ebben a nagy gyógyító, tisztító, lélekemelő, 
embert nemesítő munkában, hanem nélküle az talán sike- 
res sem lehet. 

Így kapott 1944 után, számára – nem véletlenül – 
előbb a cselekvésben, majd nem nagy késéssel, alkotásai- 
ban is új értelmet a világ, s így fedezte fel új, igazi hiva- 
tását jómaga. 

Logikailag elképzelhetővé, gyakorlatilag megvalósítha- 
tóvá vált számára az értelem fényében fürdő s emberi 
 
 
 

42 



melegségben alakuló új világ. Értelmet kapott a múlt és 
célt a történelem. 

Mintha az 1944. augusztus 23-át követő évek közvet- 
lenül válaszoltak volna azokra a kérdésekre, amelyeket 
két évtizeddel annak előtte vetett fel a kezdő költő, s 
mintha megvalósultak volna az óhaj formájában kifejezett 
reményei: 

 
Mi lenne a vége? Két halál tán; 
a tested hal meg, vagy a lelked. 
Jó volna küzdeni, hinni, várni 
mindent kárpótló győzedelmet. 

 
Mintha szó szerint igazolódott volna az, amit magához 

és költő társaihoz szólva írt 1946-ban: 
 

A felezgetés világa letűnt. 
Teljes halálra teljes születés jő... 

 
Mintha egyedüli programként bizonyult volna igaznak 

és azért kötelezőnek a választás. Ez esetben a valódi di- 
lemma: 

 
Válassz! Ne mérj ki, ne térj ki, te költő. 
Vagy ontsatok könnyet a romra, 
vagy énekeljétek a holnapot; 
ha lelkesedtek, rajta fel, rohamra, 
ha nem, hallgassatok. 

 
Akár pályájának a gyermekkortól, az első zsengéktől 

a felszabadulásig vezető szakaszát, az 1944. augusztus 23-át 
követő éveket is röviden összefoglalhatjuk a pálya szá- 
raz adataival. Sőt, talán éppen az ilyen fölsorolás emeli 
ki, megkapóbban a részletezésnél, a valóban döntő és 
sorsdöntő változást. 

Szabédi László 1944 őszén munkába állt. Egy ideig a 
Világosság című napilap szerkesztőségében dolgozott, majd 
a Józsa Béla Athenaeum kiadói osztályának vezetője lett. 
Részt vett a Magyar Népi Szövetség munkájában. 1945- 
ben Sepsiszentgyörgyre hívták meg a Székely Nemzeti 
Múzeum igazgató-őrének tisztségébe. 1946-ban átvette a 
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Brassóból odatelepített Népi Egység című napilap szer- 
kesztését. 1947 őszén Benedek Marcell távozása után mint 
a Bolyai egyetem professzora lépett annak örökébe. 

Az első évek nagy nehézségei közepette, a háború és 
szárazság okozta ínség idején Szabédi László éjt nappallá 
téve dolgozott, tanított, agitált, írt és szervezett, s megis- 
merte a hasznos, célra törő társadalmi cselekvés örömét. 

Kolozsvárra való visszatérésétől kezdve fő munkahe- 
lyévé az egyetem, a filológiai fakultás lett. És ezekben 
az években volt alkalma arra is, hogy egész életén át gyűj- 
tött hatalmas és szétágazó tudását az új tanügyi rendszer 
szakadatlanul változó körülményei között értékesítse. 
Nagy tudás- és tapasztalat-tőkéjének birtokában, hozzá 
kell tennünk azonban azt is, hogy fáradhatatlan munká- 
val és nagy felelősségtudattal állta meg a helyét, amikor 
előbb általános esztétikát, majd a világirodalom történe- 
tét, a művészeti intézetben pedig művészettörténetet kel- 
lett előadnia, s ezekhez az alaptárgyakhoz újabb és újabb 
előadói feladatok járultak. Végezetül a költő és a nyel- 
vész megtalálta sajátos munkaterületét: a magyar irodal- 
mi nyelv történetét adta elő éveken át, személyével is 
szoros kapcsolatot teremtve a nyelvészet és az irodalom- 
történet között. Ezekben az években megszólalt Szabédi, 
a költő, a publicista; a kultúrpolitikus, a kritikus aktívan 
részt vett a társadalmi életben, az irodalmi életben; a fő- 
iskolán pedig nemcsak mint előadó, hanem mint a ma- 
gyar irodalomtörténeti tanszék vezetője is teljesítette kö- 
telességét. 

A magyar irodalmi nyelv történetének kollégiumát 
évről évre gazdagította, tökéletesítette. A nyelvtudós, az 
alkotó költő, az esztétikus és a kritikus egész tapasztala- 
tával, egész illetékességével tette előadásait nemcsak szak- 
szerűvé, tanulságossá, hanem vonzóvá és széppé is, a szó 
legnemesebb jelentésében. Egész tanárnemzedékeket ne- 
velt, akik életre szólóan magukkal vitték előadásainak él- 
ményét, a tőle kapott szép és mély irányítást a nyelv és 
mű kapcsolatainak megértéséhez és megértetéséhez. 

Utolsó életéveit áldozatos, kitartó, odaadó, szenvedé- 
lyes, a szó szoros értelmében éjt-napot eggyé tevő mun- 
kának szentelte. A magyar nyelv őstörténete című köny- 
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vén dolgozott, melyet fő művének tekintett. A könyv 
alapeszméjét, célját többször is összefoglalta. 

A finnugor nyelvösszehasonlítás jövője című írásában 
így vall művének ihletéről, indítékairól, céljairól: 

„Szeretném, ha barátaim és harcostársaim megérte- 
nék, hogy amikor a finnugor és az indoeurópai nyelvek 
történeti kapcsolatainak feltárását tűztem magam elé cé- 
lul, akkor a magyar tudományos élet egyik mind tudo- 
mányos, mind politikai szempontból legégetőbb, legidő- 
szerűbb kérdésének megoldására vállalkoztam. 

Hogy miért éppen én, a költő? 
A válasz végtelenül egyszerű. Azért, mert a magyar 

finnugoristák nem vállalkoznak reá. 
Én viszont, két évtizedes tűnődés-tanakodás, alig lan- 

kadó lázas keresés után, most három éve, 1955 nyarán, 
végre megtaláltam a kérdés-szövevényben eligazító Ariad- 
ne-fonalat, és kidolgoztam a finnugor-indoeurópai nyelv- 
hasonlítás célra vezető módszerét. E módszert és a segít- 
ségével elért tudományos eredményeket közelebbről meg- 
jelenő könyvemből ismerhetik meg az olvasók. 

Eredményeim lényege az, hogy a finnugor nyelvek 
nemcsak rokonai az indoeurópai nyelveknek, hanem ma- 
guk is az indoeurópai alapnyelvet folytatják, és az archai- 
kus kentum-nyelvekhez, különösen az itáliaiakhoz (lati- 
nokhoz, oszkhoz, unberhez) állnak legközelebb. 

Ez az eredmény annyira ellentmond mindannak, amit 
a finnugor és az indoeurópai nyelvek kapcsolatairól a 
nyelvészek eddig tanítottak, hogy talán más, mint költő 
nem is juthatott birtokába. Százhuszonöt éve meggyöke- 
resedett dogmák egész seregével kellett leszámolnom, hogy 
megtisztítsam, a kutatás számára járhatóvá tegyem az utat, 
köztük olyan dogmákkal, amelyeket már nem is csak a 
nyelvtudomány, hanem a magyar nemzeti művelődés egé- 
sze az érinthetetlenség, mintegy a szentség jellegével ru- 
házott fel. 

És ezt a feladatot talán könnyebb kézzel oldhatta meg 
egy szentséget és dogmákat nem ismerő kommunista köl- 
tő, mint a szakkörökben inkább megszokás, mint mély 
meggyőződés alapján elfogadott konvenciókhoz már csak 
kartársi tapintatból is jobban ragaszkodó nyelvész.” 
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Szabédi szavaival óhajtottuk itt közvetíteni felvilágo- 
sításait nyelvészeti művéről, arról az „560 oldalas kézirat- 
ról”, amely mindmáig kéziratban maradt. 

Könnyű lenne a kérdést különben tényleges illetékte- 
lenségemre hivatkozva megkerülnöm. De itt se keressük 
a könnyű megoldások útját. Egyben megrendíthetetlenül 
biztos vagyok: ez a munka tudománytörténeti, módszer- 
tani, elvi fejtegetéseivel, eredményeit dokumentáló hang- 
tani és alaptani levezetésével, függelékeivel összefüggő 
és teljesen kidolgozott egész, hatalmas szintetikus értelem 
alkotása. Tételeinek teljes vagy részleges igazától, szinte 
azt mondanám: helyességétől függetlenül a legkomolyabb 
érdeklődést érdemli. Önértékénél fogva joga van arra, 
hogy komolyan vegyük. 

Az idézett szövegből az is kitűnik, hogy a nyelvkutató 
és nyelvteoretikus Szabédi e minőségében is elsősorban 
költőnek tekintette magát. És igaza volt. Tudniillik kettős 
értelemben is a poeta doctus ritka neméhez tartozott. A 
poézis szó eredeti jelentésében, amely alkotást jelent, és 
abban a másik jelentésben, amelyet magyarra költő szó- 
val fordítunk. Olyan költő volt, aki nemcsak használta, 
formálta a nyelvet, de titkait is kutatta. 

Szétágazó és elmélyülő érdeklődésének, melyből tu- 
dása, sokoldalúsága fakadt, végül is két rendező pólusa 
volt, a költészet és a nyelvtudomány. Ez a kettős-egység 
végigkísérte egész pályáján. 

A pályát különben, akár azoknál a költő társainál, akik 
egyben nemzedéktársai is, Horváth Imrénél, Méliusz Jó- 
zsefnél, Kiss Jenőnél, Szemlér Ferencnél, indokolt a nagy 
történelmi sorsforduló által jelzett cezura alapján két fő 
szakaszra osztani. 

A Zöld levél után a Sokan szólunk című kötet foglalta 
össze Szabédi Lászlónak a felszabadulás után írott ver- 
seit. Ezt követte 1955-ben a Válogatott versek, amely 
újabb versei mellett, ha szűkösen is, de közölt Szabédi 
felszabadulás előtti verseiből. 

Ugyancsak 1955-ben Nyelv és irodalom címen meg- 
jelent Szabédi László kisebb nyelvészeti, irodalomelméleti 
s kritikai írásainak s tanulmányainak gyűjteménye. Ek- 
kor jelent meg a Magyar ritmus formái című könyve is,  
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Szabédi László, a költő, a nyelvész és a versteoretikus ér- 
tékes hozzájárulása a magyar ritmus már Arany János és 
Arany László által felvetett és azóta is vitatott problémái- 
nak megoldásához. 

Ne maradjon itt említés nélkül egy céljában szerény 
munka, az az Irodalmi olvasókönyv, amelyet Szabédi 
László (Balázs Jánossal együtt) szerkesztett. Tőle szár- 
maznak a tankönyv kitűnő irodalomelméleti fejezetei, me- 
lyek a fiatalkorú tanulók életkori sajátságainak számba- 
vételével betekintést engednek abba az átfogó és mélyen 
átgondolt irodalomelméleti és esztétikai koncepcióba, ame- 
lyet Szabédi a maga számára hosszú évek során kidolgo- 
zott, és amelyekről verstani, versmondattani írásai és né- 
hány terjedelmesebb esztétikai értekezése is tanúskodnak. 

 
 

IV 
 

Szabédi László felszabadulás utáni költészete semmi- 
képpen sem igazolja a leegyszerűsítő értelmezéseket. Az 
első évek nagy versei, a múltat idéző, a múlt árnyaival 
küszködő, új remények fényében még viaskodó hangjait 
később a költői hivatás új feladatait hirdető versek derűs, 
aktív, harcos, napfényes tónusa váltotta fel, s ezekkel 
együtt az ellenfél, az ellenség, az álbarát, az elvtelen al- 
kalmazkodó szatirikus megbélyegzése. 

E költészet programját, új ars poeticáját Szabédi ez 
esetben is tudatosan megfogalmazta: 

 
Indulj, versem, friss sorokkal, 
versenyezz a jelszavakkal; 
sűrítenek, – légy te sűrűbb, 
egyszerűek, – légy egyszerűbb. 

 
Búcsút mondott a korábbi életszakasz álomvilágának, 

a hold, a haragos csillag képeiben jelzett magatartásnak. 
Az a költő, aki ifjúságát hosszú naptalan reggelnek látta, 
most így szólította embertársait: 

 
Ébredjetek! – harsog bele a néma 
csendbe frissen egy reggeli sziréna, 

 
 

47



ébredjetek morogva és dohogva, 
prüszkölhettek is, szidhattok is engem, 
az ébredést, az érdes nappalt zengem – 
ura legyetek, ne legyetek foglya. 

 
Szabédi László tudatosan vállalta a közérthetőség és 

a közvetlen hatékonyság programját. Nem adta fel az 
abszolút mértéket, nem adta fel egy pillanatra sem azt a 
kérlelhetetlen etikai igényt, amelyről költészetének a fel- 
szabadulásig terjedő szakaszával kapcsolatban ismételten 
szóltunk. 

Amikor hitet tett, amit nagy bűn lenne már eleve pe- 
joratív mellékzöngével hallani, az agitatív költészet mel- 
lett, és a verset versenybe indította a jelszavakkal, vég- 
következtetése ez volt: 

 
Nyerj! S ha mégis vesztenél tán, 
nyerjen hát a nyerő méltán, 
váljék nagy áron nyertessé: 
kényszerítsd tökéletessé. 

 
Ugyanebből a szakaszból, sőt ugyanebből az évből, 

1949-ből származik egy más szenvedélyes vallomás is: 
 

A költő – sajátját írja. 
Szívből fakad fel a líra 
s mélyből, ahogy a hévizen 
keresztül a mélység izen. 

 
Szabédi László mindig, minden sorában, minden élet- 

szakaszában „a sajátját írta”. Mondanivalói mindig a lé- 
lek mélyéből törtek fel, s mindig egyeztek azzal, amit tu- 
data és lelkiismerete parancsolt. 

Az agitatív vers vállalása, a teljes közérthetőség igénye 
nem volt kockázatoktól mentes. Miért is hallgatnánk e 
kockázatok következményeiről az ötvenes évek elején kelt 
versekkel kapcsolatban? Egyikük-másikuk a szándék vi- 
lágosságáért a sugalmazó erő, a költői kifejezés, itt-ott a 
költői nyelv szegényedésével fizetett. 

Az abszolutum igénye, amelyet Szabédi alkatilag ho- 
zott magával az új világba, egy ideig nemcsak e téren 
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járt veszélyekkel. A koherencia, az egyértelműség a for- 
radalmi valóságban felfedezett vonásai kivezették a köl- 
tőt művészetének álomvilágából s köznapjainak ködéből 
s elhagyatták vele korábbi szimbólumait, a lidérces álom 
jelképeit. Helyüket a napfényes reggel, a derűs és biza- 
kodó ébredés képrendszere foglalta el. Nem mintha a 
költő valamilyen idillikus rózsaszínű látásba, afféle tár- 
sadalmi-irodalmi daltonizmusba esett volna. Csakhogy a 
negatív jelenségeket, amelyeket szellemes és kemény sza- 
tirikus versekben támadott, egy ideig esetlegeseknek és 
éppen ezért könnyen kiküszöbölhetőknek vélte. Ahogy má- 
sokkal vitatkozva írta, a költő igazi feladatát abban látta, 
hogy korának arcát fesse s „ritkábban pörsenéseit”. 

Fel kellett ismernie azonban, és felismerte, hogy, ha 
a „teljes halálra teljes születés jő”, úgy „a teljes születés” 
– hosszas vajúdással jár. Ez a vajúdás pedig nemcsak a 
hű barát és a javíthatatlan ellenség pólusait ismeri. Az 
igazságért, a tévedések, hibák kiküszöböléséért, a való- 
ság belső ellentmondásainak túlhaladásáért vívott harc 
nehéz. Fegyelmet és önállóságot, felelősségtudatot és me- 
rész döntést követel. Ezektől Szabédi sohasem rettent 
vissza. A szocialista valóság bonyolultságainak és ellent- 
mondásainak a világos meglátása sem tudta megzavarni 
e valóság történelmi koherenciájának a felismerésében. 

Vívódásai akaratlanul is eszembe juttatják Jean-Paul 
Sartre híres prágai beszédét, pontosabban e beszédnek azt 
a részletét, amelyben az egzisztencialista filozófus és az 
egész szocialista világ fejlődését, annak eredményeit és 
nehézségeit a barát és a jóakaratú megfigyelő éles látásá- 
val követő művész, a szocialista intellektuel a szocialista 
világban elfoglalt helyéről és hivatásáról szól. Sartre rá- 
mutatott arra, hogy a szocialista társadalom szervezete és 
lényege által megkövetelt fegyelem és a mindenkori ér- 
telmiség lényegében kritikai hivatása között ellentmon- 
dás áll fenn. Dialektikus ellentmondás. Az ellentmondás 
megoldásának dialektikus útja pedig Sartre szerint az, 
hogy a szocialista értelmiség egésze és minden egyes kép- 
viselője rettenthetetlenül küzdjön azért, hogy e fegyelem 
keretében hivatását teljesíthesse és teljesítse. 
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Ezt az utat választotta Szabédi László. Utolsó műve 
is, amelynek utolsó életéveit szentelte, meggyőzően tanús- 
kodik emellett. A magyar nyelv őstörténetét azért írta 
meg, mert mélyen meg volt győződve elméletének tudo- 
mányos igazáról, és mélyen meg volt győződve, hogy ennek 
a tudományos igazságnak áldozatos és merész kimondásával 
a tudomány s a haladás ügyét szolgálja, amelyre életét 
tette. Tudományos igazság, kommunista politikum és ér- 
telmiségi feladat egy volt az ő szemében. Akkor is, ami- 
kor ráébredt az ellentmondások leküzdéséért vívott harc 
nehézségeire. Mély és őszinte meggyőződéssel teljesítette 
kötelességét, s vállalta e kötelességteljesítés minden fára- 
dalmát a kimerülésig. És minden kockázatát is. 

Lényegében tragikus módon valósult meg a Válasz 
című korai versének fohásza: 

 
Kérjétek a Mindenhatótól, 
válassza el a rosszat a jótól, 
gyújtson világot a szívünkben, 
tudni a jót még életünkben. 

 
Korán felismerte a rosszat, és kétkedve, kétségbeesve 

küzdött a jóért. Megtalálta, megismerte. Szívében kigyúlt 
a fény, lángolt, melegített és világított, ő pedig égett és 
elégett. Nem volt már sem nyugalma, sem ereje arra, 
hogy tovább küzdjön önmagával és másokkal. Bár tudta 
a jót, már életében. 
 

CSEHI GYULA 
 



 
 
 
 
 
 
 

VERSEK 



AZ OLVASÓHOZ 
 
 
 
 
 
Mint sírfeliratban haló 
porából szól a holt, szerencse 
kényére bízva, hogy csaló 
szavát a kő kinek jelentse 
– míg élt, holtként rendezte el, 
hogy holtában élőként szóljon, 
s így volta (e kényszerű csel 
segítvén) füstté ne oszoljon –, 
 
úgy szólok tehozzád, koholt 
személy, hogy nem koholt valómat, 
mely énnekem terhemre volt, 
vedd át könnyű útravalónak. 
Mint téged én, koholj te így 
engem magadnak, s légy megértő, 
s a bút vígan vedd, mit irigy 
percében rád tukmált a költő. 
 
Valóban, én ilyen fonák 
számadást vetettem a művel: 
életemnek gondját-baját 
osztottam csak meg a betűvel; 
a kép homályos, fekete, 
bár kendőzi kényes szemérem, 
mint komor felhők serege, 
csak szélén csillan meg fehéren. 
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Úgy jártam én is, mint ama 
Ferkó, kit megrúgott a pejkó, 
neve pedig János vala, 
csak a rím kedvéért lett Ferkó. 
Verseim egy búba merült 
embert mutatnak. Vígan élt ő, 
de csak bújában sikerült 
a rím-lelés: – ezért lett költő. 
 
1944  
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KI VAGY 
 
 
 
 
 
Szép vagy. Szemembe néztél. Szerelem volt. 
Ki vagy? A lelked kérdem, nem neved! 
Lihegve szívom emléked, e szent bort. 
Ki vagy? Ó, bár ne tudnám soha meg. 
 
Emlékezem rád, s arra kérem Istent, 
hogy emlékezzem életemen át; 
de légy számomra mindörökkétig szent, 
kihez nem küldök, csak forró imát. 
 
Ne tudjam soha, mily szobában alszol, 
s hogy éled ezt a furcsa életet... 
Fantáziám kristálykastélyba rajzol, 
s királykisasszonnyá tesz tégedet. 
 
S bár adná Isten, láss bennem királyfit, 
ki zokog túl az Óperencián, 
és érted készülődik nászra váltig, 
és sosem indul, szép királyleány. 
 
1924 
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MINEK ÖRÜLÖK 
 
 
 
 
 
Mért búslakodnám? Annak örülök, 
amit az Isten lenni adott. 
 
Hogy széles mezőkön száz sugár sürög, 
s én látom a színt, a fényt, a napot. 
 
Hallom a hangot, mit százezer madaracska 
csicsereg boldogan, csókra csalogatva. 
 
Érzem a barna föld részegítő illatát, 
s hogy idegeimen az élet csap át. 
 
Karomat kitárom, féktelenül fütyülök, 
vidáman vallom: íme, vagyok! 
 
Mért búslakodnám? Annak örülök, 
amit az Isten lenni adott. 
 
1924 
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HARC VÁR 
 
 
 
 
 
Még messze látó két szemed 
célokra néz, eszméken ámul, 
pengetsz bűbájos éneket, 
s hiszed: fejedre pálmaág hull. 
 
Vársz – s késik ám a koszorú, 
mely díszítne elismerésül; 
megindulásod háború, 
s irigyed már csatára készül. 
 
Ifjú erődet, mely csodás 
tetteknek indul lázban égve, 
nem oldja fel szent alkotás, 
kinek bölcsője drága béke. 
 
Harc vár, s csalódott szenvedély 
felel belőled minden nyílra, 
amelynek kebeledre mély 
piros sebhelye rá van írva. 
 
Díjad talán a győzelem, 
ha gyérre vált a gyülevész sor, 
hiába győztél, hőtelen 
szívedre lépett már a vénkor. 
 
Elméd kihűlt, szép álmaid 
hervadt virágán feledés rág, 
nagy tettre már nem lázasít, 
mely későn díszít, a babérág. 
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Mért késik el a várt siker? 
Konok irigység mér ütést rád? 
Vagy tán megérdemelni kell 
a dicsőség örök babérját? 
 
1924 
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A PÉNZ 
 
 
 
 
 
A pénz szele süvölt felettem 
(érette, ah, be sokan sírnak!), 
a pénzé, kinek arca sárga, 
mint csoda-bűvölő fakírnak. 
 
Remegve hull előtte térdre 
az ember, gyötri dús igézet, 
s imádja rettegőn a pénzt, ki 
hatalmával csodát idézhet. 
 
A vér, ha omlik, könny, ha csordul, 
test fakó múmiává szárad – 
rémtetteit a pénzért tette 
a büszke gőg vagy az alázat. 
 
A dús, ki sáraranyban dúskál, 
a koldus, aki teng szeméten, 
kincsekre vágyó lángot éget 
látásra teremtett szemében. 
 
S milyen kevés az emberek közt, 
aki az arany bűvkörén túl 
úgy éldegél, hogy körülötte 
a kincsvágy hangtalanra némul. 
 
Milyen jó volna büszkén vallni, 
hogy az arany engem sem ámít, 
palota nem kell, szép fogat se, 
és megvetem dús lakomáit. 
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De jaj, egy kunyhót mint szerezzek, 
ahova csendben meghúzódjam? 
S mivel pótoljam, hogyha fogyna 
jártányi erőm az izomban? 
 
Elfakultak a színes álmok, 
mik ifjúkorom aranyozták, – 
de mentenem kell, mentenem kell! 
Fáradtan harcot vállalok hát. 
 
1924 
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NE ISMERD MEG MAGAD 
 
 
 
 
 
Egy régi templom büszke homlokára 
az áhítatos öntudat 
fénylő betűkkel véste rája: 
Ismerd meg tenmagad! 
 
Ha messziről ragyog feléd a végcél, 
előre tudd meg: el-kifogy 
erőd, s mielőtt célhoz érnél, 
két lábad összerogy. 
 
Ha ábrándképet festegetsz magadnak, 
előre tudd meg: bűverőd 
nincs, amely lelket adjon annak, 
s életre keltse őt. 
 
Az élettel ha felveszed a harcot, 
előre tudd meg: fegyvered 
kicsorbul vértjén, s védő pajzsod 
ellene nincs neked. 
 
Hát várd a véget tétlen kezeiddel, 
amely maholnap elragad? 
Harcolj! A hihetetlent hidd el! 
Ne ismerd meg magad! 
 
1924 
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RÉGI MINDEN PORCIKÁM 
 
 
 
 
 

Régi minden porcikám, 
vérem, agyvelőm, 
életuntságom, vidám 
mosolyom s erőm. 
 
Szittya harcosok hada 
értem küszködött, 
asszonyok fehér kara 
rajtam őrködött. 
 
Benne voltam mindegyik 
forró vériben, 
dac, amely verekedik, 
álom, mely pihen. 
 
Ha felverte keblüket 
drága szerelem, 
engem, ritka, szent tüzet 
hordtak szüntelen. 
 
Diadalmas harsona 
zúgott jöttömön. 
Mostan itt vagyok: csoda, 
álmodott öröm, 
 
büszke vágyak eszköze, 
harcos, messzi cél, – 
kit takar a múlt köde, 
s tovamenni fél. 
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Régi minden porcikám, 
vérem, agyvelőm, 
életuntságom, vidám 
mosolyom s erőm. 
 
De miért az ész, az agy, 
az ököl, a kar, 
ha újat nem tud, avagy 
újat nem akar? 
 
Bennem összegyűlt a sok 
ősvér – hasztalan. 
Csak csodálom: ki vagyok, 
ki vagyok magam? 

 
1924 
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HÓVIRÁG 
 
 
 
 
 
Kőfallal kerített városi vér, 
szobában fonnyadott szomorú száj – 
feneketlen búval vallom: 
messze tőlünk, szabad halmon 
virul az éltető, gyönyörű táj, 
falusi táj. 
 
Március mosolyog ablakomon, 
a tavasz bájait emlegetem: 
felfakadnak ma egy árok 
mentiben a hóvirágok 
napsütött, ragyogó, tág tereken, 
szép tereken. 
 
Sétára indulok. Csalogat az 
álmodott ébredés, kis hóvirág. 
S ím, a piszkos utcasarkon 
kínálgatja cigányasszony: 
Jó uram, hóvirág, fehér virág, 
szagos virág. 
 
Veszek is, szagolom, s búslakodom 
életünk átkán, mert itt van a baj: 
másodkézből kaptunk mindent, 
hóvirágot, érzést, Istent, 
s eközben valami elsikkadt, jaj, – 
hova lett, jaj!? 
 
1924 
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TUDOM, MI AZ: 
SZEGÉNYNEK LENNI 

 
 
 
 
 
Tudom, mi az: szegénynek lenni. 
Ó, de én többet is tudok, 
mint jóllakottan éldegélő 
megelégedett koldusok. 
 
Az ő szájuk kenyérre vágyik, 
testük meleg darócra csak, 
s ha mindez megvan, nem törődve 
egyébbel, nyugton alszanak. 
 
De hányszor kínosabb szegénység 
érezned, hogy a gazdagoknál, 
kik rád oly megvetőn nevetnek, 
te százszor jobb, nemesebb volnál. 
 
Érezned azt, hogy míg elmédet 
a pénztelenség lealázza 
szolgává, a te jobb kezedbe 
illenék a királyi pálca. 
 
Mi lesz a vége? Két halál tán; 
a tested hal meg, vagy a lelked. 
Jó volna küzdni, hinni s várni 
mindent kárpótló győzedelmet. 
 
1924 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

65 



A HATVANADIK EMELETRŐL 
 
 
 
 
 

Messziről pitypang-bóbitákat 
sodor felém a könnyű szél. 
Kacérak, szédülök, esendők. 
Lehullnak. 
 
Egy simogató mozdulattal 
tenyerembe foghatnám őket, 
s ki mondaná, hogy rossz vagyok? 
Ők mondanák. 
 
Kinyújtom a kezem feléjük, 
s mintha magam hinteném, szórnám, 
pazarlanám veszett marékkal, 
 
a hatvanadik emeletről 
hullatom pitypang-bóbiták 
végtelenségbe omló bokrát. 

 
1928 
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NÁRCISZ BIZTATJA EKHÓT 
 
 
 
 
 
Sírsz. Nem kínozlak, 
Ekhó. 
Ne sírj. 
Hát simogass meg. 
Kezedet tedd a kezembe, 
szemedet fűzd a szemembe, 
szádat kulcsold a számra, 
egész tested tükrözze testemet, 
s vigyázz, ne szólj; s legyen a csókod 
oly elfutó, mint egy kölyök zefír, 
mert sírva hagylak itt, Ekhó, 
ha észrevenném, hogy szerelmemet 
 
te bitorlod, te idegen leány. 
 
1928 
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KEDVETLEN VERS 
 
 
 
 
 

Á, még sincs kedvem 
– pedig volna – 
toporzékolni gyermekmódra; 
összeszorítnám a kezem, 
és dacosan és kedvesen 
kiáltanám a világba: 
 
Bánom is én, 
olvadj, zöldülj, 
táncoltass napsugarakat, 
csinálj tavaszt, 
 
s pukkadj meg! 

 
1928 
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NE HALJ MEG, BÁNAT 
 
 
 
 
 

Ne halj meg, bánat, kire halnál? 
Én vagyok az édes fiad; 
ha meghalnál, magamra halnál, 
s vonszolhatnám javaidat. 
 
S torom után a nagy rokonság 
komor osztályra ha begyűl, 
csak szegény fejemet átkoznák 
el-kibeszélhetetlenül. 
 
Ne halj meg, bánat, kire halnál? 
Én vagyok az édes fiad; 
halálomig őrizd magadnál 
kínnal kivert javaidat. 

 
1929 
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BELESZÜLETTEM 
 
 
 
 
 

Lesz-e a moccanásból mozdulat? 
Lesz-e az akarásból akarat? 
A példák fajzatát figyelgetem: 
lesz-e közöttük vizem s kenyerem? 
 
Mondják, itt erősek a példák 
és megvetettek a próféták; 
de csak moccan az agyvelő itt, 
s az akarás csak fészkelődik. 
 
A kiindulópont hamis. 
Gyengén hisz a próféta is, 
s mert nem mer nagyot kezdeni; 
maga bűnét másra keni. 
 
Nincs tervük, és nincs céljuk, 
egy krajcár százfelé jut, 
s a végén sem tudják meg, 
szép erejük hová lett. 
 
S ezer év végzetén 
is akad oly legény, 
kinek kezd fájni a 
felhagyott Ázsia. 
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Beleszülettem, 
s ezért szünetlen 
ujjongok: Ó, szép 
s nekem való nép! 

 
1929 
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HA AUGUSZTUS LESZ 
 

 
 
 
 
Ha augusztus lesz – kék árnyékú hónap –, 
mit fogok csinálni, 
ha augusztus lesz, s nyár maradék melege 
pillanatokra felejteti a bajokat, 
a gondot, a bánatokat, 
ha csak éjjelenként riaszt meg 
a csillagok szapora hullása, 
s ó, fel fognak buggyanni a múltak, 
a múlt napok, az elmúlt napok, 
Istenem, mit fogok csinálni, 
ha augusztus lesz, 
sötétkék árnyékok dús aranyozású hónapja, 
mit fogok csinálni, Istenem, 
most május, és azon törődöm keservesen, 
piros május múlásával mit hoz 
a kék augusztus, nyarak koporsója, 
dús aranyozású kék koporsója, 
jaj. 
 
1929 
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MÁGIA 
 
 
 
 
 
Almáink nem sietnek. Lassan 
pirulnak, mire jő az őszvég. 
Mondom ezt, hogy azt is mondhassam: 
Minden megjő. Te is megjősz még. 
 
1930 
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MA FÁJ 
 
 
 
 
 

Ha tegnap vert volna reám 
a szemed gőgje, szavad éle, 
ma azt sem tudnám, halsz-e, élsz-e, 
napszemű fiatal leány. 
 
Tegnap. De ma meg ne utálj, 
ne hullass szégyenszemre porba. 
Kíméltél. Ne kíméltél volna! 
Nem kímélsz. Jaj nekem. Ma fáj. 
 
1930 
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AZ OKTALAN BÁBJÁTÉKOS 
 
 
 
 
 

A vak herceg előtt a bábjátékos, 
kettőzött gonddal rángat fura bábut, 
s míg bábuja a dróton fel s alá fut, 
idétlenül könyörög fogyatékos 
 
tudományáért tapsot a bús művész. 
A herceg vak. Hiába perdül táncra 
szeme előtt az esetlen pojáca, 
a herceg vak, a bábun keresztülnéz. 
 
Így ráncigálom jajdróton előtted 
szerelmemet, e balga szörnyszülöttet, 
ki kedvedet keresné mind a sírig. 
 
Kinek? Miért? Szemed, ha rám veted, 
mint vak leányé, mosolyogva siklik 
a végtelenbe torz kínom felett. 
 
1930 
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SZAVAK 
 
 
 
 
 

Épkézláb szavak seregébe 
egy-két bénát, csonkát csempészni, 
szót, mi hörög, mi nemcsak képe 
a szenvedésnek, szót, merészt, mi 
 
vonaglik, mint egy szív, halódik, 
mint egy beteg, fáj, mint a seb, 
egy-két szót, ami nem íródik, 
hanem kipattan, s él, s liheg, 
 
szót, mit most zárt ajkaimon 
mosolyogva rágok halottá, 
míg hírleni tudná kínom, 
 
s mire kimondom, úgy jut hozzá, 
akit meghatni indítom, 
mint öngúny: fölényes, finom. 
 
1930 
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SZAVAK 
„Quos ego!...” 

 
 
 
 
 

Szavakba fojtom szenvedélyemet, 
mely ölelésbe már sohase robban; 
simuljon el, mint vihar a habokban, 
miken megbékélt napsugár remeg. 
 
Simuljon el, szó-békókba akadván, 
melyeknek zárát hasztalanul rázza, 
mint egykor meghunyászkodott garázda 
szelek csapatja Aeolus parancsán. 
 
De Aeolus szava úr: égmoraj. 
Az én szavam –- szépséged rabja – szolga: 
dühöngő tengeráron híg olaj, 
 
mit percekig tűr az izgága hullám, 
hogy aztán gyenge láncát széttiporja, 
a csillagos egekig tornyosulván. 
 
1930 
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NEM ÉN SZERETLEK 
„Miser Catulle desinas ineptire…” 

 
 
 
 
 
Vizsgálom szívem alját, hol a vádak 
tömötten burjánoznak ellened, 
mert kínnal mértem fel szerelmemet, 
kínnal, mit sarjaszt a hiú kívánat. 
 
De kínjaim – bár örömöd fokozzák, 
hisz festik diadalmas voltodat – 
csak paraziták, miket irtogat 
megtámadott szívemből az okosság. 
 
Szerelmemmel, panaszként, kérkedem, 
de egyre gyilkolom – sikertelen! –, 
mert nem szeretlek, bár szívem vadul húz: 
 
feléd. Mert én menekülni szeretnék. 
Nem én szeretlek. Petőfi, Catullus 
szeret bennem, egy költő, egy vak emlék. 
 
1930 
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SZONETT, KÍVÁNATRA 
 
 
 
 
 
Szeszélyed verset kíván. Meglesz. Ülj le, 
míg én – lábaid elé térdepelvén – 
gyónással könnyítek szívem gyötrelmén: 
„Szeretlek; életemnek ez a bűne.” 
 
Bűn ez, mert téged bánt. De, hogy ne bántson, 
kedves papnőm, szólj így a bűn fiához: 
„Feloldalak. Szerelmed meghalt. Távozz.” 
S szerelmem haljon meg, s én könnyű szárnyon 
 
röppenjek tőled. Oldj fel, hisz gyűlöllek, 
mert gyűlölsz. Szeretlek! Ne kínozz többet, 
öld meg szerelmemet. Oldj fel. Feledd, 
 
hogy voltam, s feledtesd magad, 
hogy legyen a vers vége megszakadt 
láncról lehulló rím: „Isten veled.” 
 
1930 
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CSÚFONDÁROS 
 
 
 
 
 
Mint aki biztos két halál közül 
a kisebbik halált választja mégis, 
úgy választottam gyilkos eszközül 
szeszélyed helyett haragodat én is. 
 
Ártatlan úton megbántottalak, 
hogy gonosz úton okkal visszabánthass. 
Ha sújt, hadd sújtson hitvány érc-salak 
helyett a gondosan kikalapált vas. 
 
S most meggyűlölni téged nincs okom, 
hogy lelked, mint érzékeny fénypapír, 
színt váltott oktalan játékokon; 
 
játékom tovább játszottad, s zokon 
nem eshet durva lelkemnek a pír, 
mit szép arcodra büszke harag ír. 
 
1930 
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SZENVEDJ 
 
 
 
 
 
A múltra nézek egyre, a gonoszra, 
mint nyívó eb, ki marja mély sebét, 
hogy önmagának enyhét elorozza, 
és sajgó kínját felfokozza még. 
 
S kérdem magamtól: Mért marcangolod 
szegény elmédet, búra ment szerelmes? 
Szűnjél meg hasonlítani bolond 
gyötrődésedben az oktalan ebhez. 
 
De – így beszélek aztán – gyötrődj mégis; 
elbírtad egyszer, újra bírd el. Szenvedj. 
Legyen a kő, min elbotoltál, fétis 
 
számodra. Őrizd. Gondold meg: az eb, 
kínját szeretve, nálad eszesebb, 
mert, míg sebe fáj, új rohamra nem megy. 
 
1930 
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CSÓKTALAN SZERELMEM 
 
 
 
 
 

Szerencséd, hogy a csókot megtagadtad. 
Így lettél bennem örökéletű, 
panaszos hangú mesterhegedű, 
így lettél verse önnön szép magadnak. 
 
Szemed nyugtalan képek rabja volt, 
most maga kép: rabszolgatartó úrnő, 
drágagyöngy-pár, mely mozdulatlanul nő 
szemem tüzétől, mit hozzád csatolt. 
 
Mi benned leginkább te, mind enyém lett, 
s tovább él bennem halhatatlanul, 
mert csóktalan szerelmem ifjan éltet, 
 
s mást csókolva csak táplálom hatalmad, 
mit tőlem kaptál hűbérbirtokul. 
Szerencséd, hogy a csókot megtagadtad. 
 
1930 
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ROVÁSÍRÁS 
 
 
 
 
 

Belerovom a nevedet 
a szemembe, a homlokomba, 
belerovom minden tagomba, 
hogy sohase felejtselek – 
 
és meghalok. S a hollók széjjel- 
zilálják testem csarnokát. 
Akkor nagyleány unokád 
sétálni fog a kedvesével 
 
őszesti erdőn. És elámul! 
Minden levélen, mely aláhull, 
nevedre ismer irigyen, 
 
arca piros lesz, s így rebeg: 
„Nagyanyámat valakiben 
a mindenség szerette meg.” 
 
1930 
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ZILÁLT ÓRÁD 
 
 
 
 
 

Az én szemem nem is nálam van, 
hanem a homlokod alatt, 
és néha, mint egy rossz álomban, 
velük nézed a múltakat.  
 
Zavart leszel, s egy idegen seb 
kínját, enyémét, fájlalod, 
hogy te ütötted, elfelejted, 
s zokogsz, hogy sírni nincs okod. 
 
Akkor zilált órád keserve 
a távolból rám visszahat, 
és szemem szemeddel keverve 
csak nézem, nézem magamat. 
 
1930 
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NEM FÁJ A MÚLT 
 
 
 
 
 
Nem fáj a múlt, s mit gonosz indulattal 
műveltél ellenem, hogy fájjon, nem fáj. 
Mint álomtalan éjre szürke hajnal, 
kínomra tompa enyhülés dereng már. 
 
Keserű íze elmúló napoknak 
felolvad újan sarjadó ízekben; 
nem fáj a múlt, ami volt, csak a holnap 
fáj, ami nem lesz, s ha lesz, lesz ízetlen. 
 
Nem fáj, hogy rossz voltál, csak az fáj, 
hogy eztán jó se lész, és rossz se lész, 
az fáj, hogy életemből kihullasz már, 
mint zárt dallam, amely a csendbe vész. 
 
Nem fáj a múlt. Az fáj, hogy múlttá omlott 
csillogó szemed és zilált hajad, 
s testvérem, a vihar, mely érted tombolt 
egy éjen át az ablakod alatt. 
 
1930 
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GYÁSZ HELYETT 
 
 
 
 
 

Nem láttalak egy éve, és 
nem foglak látni soha többé. 
Miért szeretlek hát, s miért 
foglak szeretni mindörökké? 
 
Oly messze vagy, hogy észre sem 
vehetném, ha egyszer meghalnál. 
Nem láttalak egy éve, és 
lehetséges, hogy meg is haltál. 
 
Én akkor nem hajtogatom 
a drága múltat verseimben. 
Ha kérdik, vígan felelem: 
„Szeretek egy lányt, aki nincsen.” 
 
1930 
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KEZED HA BÁNTOTT 
 
 
 
 
 

Kezed ha bántott kényre-kedvre, 
hogyan büntessem, hogy ne fájjon? 
Én megütöttelek, leányom. 
Orcámmal ütöttem kezedre. 
 
1930 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

87 



HASONLATOK 
 
 
 
 
 

Hasonlítom magam a nagy világhoz, 
mindenhez, ami van; hasonlítom 
magam a fénytől elbűvölt bogárhoz, 
kit szenvedélye tűzhalálba von; 
 
hasonlítom magam kergült kerékhez, 
mely gyors iramban hasztalan szalad: 
hozzátapadva szilárd tengelyéhez 
– bár menekülne –, egy helyben marad; 
 
hasonlítom magam saját magamhoz, 
világnak indult árva két lábamhoz, 
kiket be sokszor hítt a messzeség! 
 
Hiába keltek útra: vittek engem, 
s vitték a szenvedő szívemet bennem, 
s szívemben vitték a lány két szemét. 
 
1930 
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AZ ALKOTÓ SZEGÉNYSÉG 
 
 
 
 
 
Olyan a lakásunk, mint egy törékeny 
üvegedény, olyan, mint egy cirádás 
fafaragvány, mint egy műemlék drágás 
régiségkereskedő üzletében. 
 
Félig ülünk a székre: el ne törjön; 
lábunk a szőnyegeket alig éri, 
és óvatosan álmodunk a régi 
ágyakban, hogy ne ébredjünk a földön. 
 
Mint vérbeli műértők, úgy tanyázunk 
kincsek között, melyeket túl finommá 
csiszolt az alkotó szegénység. Félünk, 
 
hogy egyetlen rossz mozdulat limlommá 
zilálná kincseinket. Úgy vigyázunk, 
hogy szinte nem is mozgunk, nem is élünk. 
 
1930 
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NÉLKÜLEM 
 
 
 
 
 

A birodalmak nélkülem bíratnak, 
nélkülem épülnek a paloták, 
s születik, nélkülem, egy új világ, 
amelyben ismét csak sírva aratnak. 
 
A történet fölöttem elviharzik, 
s minden meglesz, mi létrejönni jó: 
az ég megjavul, és a földgolyó 
nagylelkűsége fáradtan kialszik. 
 
Nem kéri kölcsön vállam erejét 
a romokon sodródó sorskerék, 
idegen útján elgördül tova. 
 
Utána nézek s utánad, leány. 
Hova sodor a végzet, mondd, hova? 
Már nem látlak. Nevetsz-e, sírsz-e tán? 
 
1930 
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NEM AKAROM BÁNNI 
 
 
 
 
 

Elmém a múltak rongyán toldoz-foldoz: 
be könnyű voltam rosszra hajlani, 
s be nem akarom bánni hajdani 
szerelmemet az ízletes gonoszhoz! 
 
Már ízt váltott, már megavasodott. 
Mégis, nevetni rajtad megvetőn, 
utált védangyal, lesz elég erőm, 
és megbocsátni sosem lesz okod. 
 
Szóló szám holtig büszkén hírleli: 
imádság nem fakadt ezen a szájon – 
és mégis én vagyok az emberi 
 
sorsban itt élő ítélő, kihez 
sírva járulj, védangyal, s esedezz, 
hogy neked ő, az ember, megbocsásson. 
 
1930 
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OPTIKAI CSALÓDÁS 
 
 
 
 
 

A kútba nézek. Fekete vízen 
ónszínű kép-arc vonaglik, s reám néz, 
Döbbenten olvasom ki döbbent, bámész 
tekintetéből, némán mit izen: 
 
„Vízen vonagló kép-arc, kit helyenként 
a fodrozó víz foszladóvá borzol, 
mért borzadol, barázdálódva torzul, 
mint aki fájva hordoz végtelen kínt? 
 
Szűk szájú kútban, kis körön belül, 
csak engem tükrözöl, s ha hátralépek, 
bús arcod a víz tükörén elül. 
 
Az életed optikai csalódás: 
lazán széthulló, tűnő, gyatra képek. 
Értelmük nincs. Vannak, de a Való más. 
 
1930 
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IRRATIONALE 
 
 
 
 
 

Mint egy kötél, mely elszakadt, 
mint egy edény, mely elhasadt, 
mint egy óra, amely lejárt, 
mint egy vándor, aki megállt, 
 
mint egy őrült, ki észt s hitet 
egyetlen szóba sűrített, 
mint egy halott, kit még gyötör 
a süket és vak sírgödör, 
 
mint egy isten, ki önmagát 
megunva, hasztalan teremtett 
a sárból embert, csak saját 
sárarcát tükrözi az ember. 
 
1930 
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IDEGEN TÜNDÉR 
 
 
 
 
 
Járom az ősvilág ijesztő maradékát, 
az ingoványt. Vigyázva lépek. Körülöttem 
mesés sárkányok korcsai vartyognak: békák. 
Talán csak álmodom. Egy-egy gém tovaröppen. 
 
Vigyázva lépkedek, mint egy idegen tündér. 
Egy sündisznó kínlódva lemerül és felmerül. 
Sündisznó, ártatlan kis állat, hogy kerültél 
a fortyogó pokolba, ismeretlenül? 
 
Ha nem segítek rajtad, elmerülsz, tudom, 
belesüllyedsz a süppedékes ingoványba. 
De én nem nyúlok a világhoz! Nem tudom, 
ki csinálta, és nem tudom, miért csinálta. 
 
1930 
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PERCEK 
 
 
 
 
 

Van perc, oly könnyű, mint a név, 
mit egy sírkövön olvasol; 
míg mondod is, csak szádon él, 
kit megnevez, már nincs sehol. 
 
S van perc, mély, mint a felirat 
ugyanazon a sírkövön, 
amelyből évekig sír az 
elárvult, gyászra vált öröm. 
 
Van perc, amelybe belefér 
minden perc, mely utána jő, 
perc, amely több, mint egy ledér 
perc, – amely maga az idő. 
 
1930 
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SEGÉLYKIÁLTÁS 
 
 
 
 
 

Az éjszakán – homályban, ködben – 
segélykiáltás búgott végig; 
azt mondta: meghalok, s az égig 
vonaglott kínoktól gyötörten. 
 
Már nem vitázott ez az árva 
sikoly; nem vádolt; nem kereste, 
ki volt a gyilkos. Enyhet esdve 
rémítő kínját csak kitárta. 
 
Hallottátok ezt a sikolyt, 
ti s te, aki egy régi éjben 
a sikoltóra rátiport? 
 
Csak én hallottam, s én is éppen 
sikongassal űztem a tébolyt; 
s az a jaj is talán enyém volt. 
 
1930 
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VIRÁG 
 
 
 
 
 

Virág a réten 
illatozik 
Isten kezében. 
 
Ha cifra szirma 
váratlanul 
kacagna, sírna! 
 
Virág a réten 
se lát, se hall, 
csak van kevélyen. 
 
1930 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

97 



A SZABÉDI HEGY ALATT 
 
 
 
 
 

Bota Sándor meghala, 
pedig fiatal vala; 
felesége búvába 
rítton-rivu utána. 
 
Azt a falu tudhatja, 
akárki megmondhatja, 
úgy éltek, mint két galamb, 
turbékoló két galamb. 
 
„Mikor a nap leszállott, 
galambom is elszállott; 
az a nap még visszajő, 
de galambom már nem jő.” 
 
Sír az asszony: galambom, 
sír a nép: szegény asszony; 
csitítják, vigasztalják, 
maguk sírva hallgatják. 
 
„Házunkban a pad alatt 
vadrózsahajtás fakadt; 
öntözgettük, kíméltük, 
örömünkre neveltük. 
 
Örömünkre hagytuk meg, 
de csak bánatomra lett; 
csak magamba öntözöm, 
s csak könnyekkel öntözöm.” 
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A szabédi temető 
kicsi hegyen nagy lejtő, 
de olyan szép temető 
a világon nincs kettő. 
 
Bota Sándort most viszik 
oda el is temetik. 
Páros csillag elszakadt, 
páros ág is elhasadt. 
 
Mikor a sírt felrakták, 
Bota Sándort ott hagyták 
Felesége nem hagyta, 
ilyen szókkal siratta: 
 
„A szabédi hegy alatt 
szántottam egy darabat, 
bevetettem lenmaggal, 
Sándor nevű urammal.” 
 
1930 
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MINT EGY HALOTTAT 
 
 
 
 
 

Úgy szeretlek, mint egy halottat, 
akitől búcsút sem vehettünk, 
kinek hírül sem adtuk: holnap 
imádkozunk a lelkedért. 
 
Jaj, szavak, amiket nem mondtam, 
mert örömömben elfeledtem, 
jaj, pazar, pihenő karomban 
elszenderedett mozdulat! 
 
Ölő napok gondokba vernek, 
s ijesztő gondjaim be meddők! 
Mint egy halottat, úgy szeretlek, 
oly keserűn, oly teljesen. 
 
1930 
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HALOTT FIATAL LÁNY 
 
 
 
 
 

Öreg asszonyok síró serege 
zokogja: tegnap nevetett még... 
Fekete lovak várják fekete 
királykisasszony könnyű terhét! 
 
Halott. Sápadt, merev és hallgatag. 
Ó, fiatal lány! Nem néz rám. 
Lerogyok. Késett hódolatomat 
ravatalon fogadja, némán. 
 
Utolsó mozdulata: bénaság, 
utolsó szava: makacs némaság, 
utolsó ígérete: mosolya, 
 
mely megszínezi fáradt ajakát, 
és az örökkévalóságon át 
egy szót mond, mit híven betart: soha! 
 
1930 
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NÉVTELEN 
 
 
 
 
 

Versem a titkot fel nem oldja, 
őrzi, tagadja a nevet, 
feketét mond szőke helyett, 
s asszony helyett leány bolondja. 
 
Te vagy! Te vagy! Te sem tudod, ki. 
Hangodat messziről lesem, 
s nem próbálok szerelmesen 
szép vállaidon megnyugodni. 
 
Nem tudakolom, mit akarsz te, 
buja vágyad elaltatom, 
gyümölcstelen téli napon 
végződjék ez a néma harc be. 
 
1930 
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RÓZSAHULLATÓ FA 
 
 
 
 
 

Ez a rózsa sárga volt, 
míg a neve rózsa volt. 
Lehullt szirma, levele, 
rózsafa lett a neve. 

Hej, rózsa, rózsa, 
rózsahullató fa! 

 
Most a lánynak mit vigyek? 
Ágon vigyek töviset? 
Ha volna is, mit vigyek, 
úgyse vinnék, nincs kinek. 

Hej, rózsa, rózsa, 
rózsahullató fa! 

 
1934 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

103 



FUTÓ NAP 
 
 
 
 
 

Ó, nap, futó nap! 
Búcsút intek 
a hőnek, hónak, 
éveimnek, 
 
télnek, tavasznak, 
nyárnak, ősznek, 
mik váltakoznak, 
s elenyésznek, 
 
és míg a pályát 
róják, sebten 
detronizálják 
ifjú testem. 
 
Jaj, hogy rohan, fut 
sok esztendőm! 
Jaj, bronzharangjuk 
kong ijesztőn! 
 
Halotti ének 
zeng, vad orkán, 
a szálló évek 
méla torkán. 
 
Holtat kísérnek, 
s haldokolnak, 
ők a kíséret, 
s ők a holtak. 
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Új koporsónak 
régi deszkát 
maguk berónak: 
requiescat. 
 
Gyászdaluk lankad, 
nem sikongat, 
csak a harangnak 
bronza kongat, 
 
csak a Volt bronza 
peng... hörög már... 
Miért zokogsz? A 
csend örök már. 
 
1936  
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A SZABÉDI NAGYRÉTEN 
 
 
 
 
 

Boldog vagyok kicsit, 
mert kínjaim kicsik, 

fut a nagyja előlem; 
múltam múló agyrém, 
a szabédi Nagyrét 

kapat már új erőre. 
Életemet onnan 
kezdem el, ahonnan 

kiszülettem belőle. 
 

Ebben a faluban 
élt nagyapám, s ugyan- 

ebben élt minden üke, 
kik évszázadokon 
által székely jogon 

öröklék mindenüket 
a nemességszerző 
Mártontól, ki első 

ízben hordta nevüket. 
 

Apámat a szükség 
az ősi örökség 

eladására bírta, 
vasutasnak állott, 
s gyermekeit, hatot, 

gimnáziumba írta, 
látott bút, bajt, könnyet, 
hogy nekünk a könyvet 

ládaszámra szállítsa. 
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Hej, pogány tudomány, 
keserves adomány, 

belehalt egy szép húgom! 
Szomorú volt, amíg 
csak élt, s egy folyamig 

utazott a vasúton. 
Túl van a halálon, 
de vajon sajnálom, 

vagy irigylem? – nem tudom. 
 

Vasúti sín mellett 
jöttem idegennek 

egy idegen világra, 
tüzes vasúti sín 
volt legelőbb kicsiny 

talpam alatt a járda, 
vasúti síneken 
később hány idegen 

messzi várost bejártam! 
 

Hol útnak híre sincs, 
vonatnak nyoma sincs, 

ottan is úton lenni! 
Apáddal, anyáddal 
lenni, a családdal, 

s mégis otthon nem lenni! 
A szülőfalutól 
messze, a vasúton – 

a vasúton születni! 
 

Mint aki eltévedt, 
huszonkilenc évet 

bolyongtam vasutakon, 
alattam mindig az 
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ingatag vashidak 
morajló folyamokon, 

utak és vasak és 
nyakamon van a kés – 

zakatol a vonatom. 
 

Senyvedek, sanyargok, 
s nyergelek, s nyargalok, 

maradásom nincs sehol, 
alattam üresség, 
felettem üres ég, 

se mennyország, se pokol, 
réveteg álmokon 
rémeket álmodom – 

a vonatom zakatol. 
 

Vasra lépsz, elolvad, 
kőre lépsz, leomlad, 

hova lépj, ahol megállj? 
Bármerre tekintek, 
bódultan keringnek 

a dolgok, kering a táj, 
keringő félkorong, 
s részeg a horizont – 

a vonat rohanva száll. 
 

Dűlök, elferdülök! 
ölükbe szédülök, 

s vonaglón csak rohanok, 
mordul a, harsan a 
harsona, orgona, 

hördülő kutyatorok, 
ha! ha! hogy ugat a 
morgó mozdonykutya – 

vonítnak a vonatok! 
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Csikordul a vas-ín, 
csupa sín, csupa kín, 

csupa rímes csudarém! 
Sorsom a gyorsvonat, 
versem a nyersolaj, 

reszketve dalolok én. 
Megállni! Megszállni! 
Meghálni! Megválni 

tőled, gyors iramú rém! 
 

Démoni dinamó 
dongva egy dalt dalol: 

másé lett a szeretőm! 
Életem sín-mese, 
amim van, semmi se, 

mögém rohant a jövőm. 
Féket a fekete 
kerekek elibe! 

Állj meg, gyors iramú szörny! 
 

Álom ez, nem élet, 
kedvesem másé lett, 

futva temetem, hujrá, 
sírt neki álom ás, 
kongó vad állomás 

váróterme borul rá, 
sikló sín, csikordulj, 
ingó híd, nyikordulj, 

hulljak, haljak híd alá. 
 

Álom ez, azonban 
elalszom álmomban, 

s azonnal felébredek! 
Kiszalad alólam, 
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s nélkülem lohol a 
zakatoló szörnyeteg; 

se sín, se zakata, 
messze gurultak a 

lokomotívkerekek! 
 

Csak csapongó dongó 
dongása zsong-bong. Ó, 

duruzsoló darazsak! 
Hogy illan az illat, 
és villan a villa, 

és perzsel a nap parazsa! 
Rét! Rét! Ez a Nagyrét! 
Fény! Fény! Ez a napfény! 

Megérkeztem már, haza. 
 

Csupa kék, csupa zöld, 
csupa ég, csupa föld, 

pihesarjún pihenek, 
nap csiklint: kicsi kín, 
kicsiny gyermeki csíny, 

kacsintok csak, s nevetek, 
nevetek lihegőn, 
lengnek a legelőn 

légi fehér tehenek. 
 

Rozskéve, húsz, nagyok, 
asszonyok úsznak ott 

pirosan a rozson át, 
részibe arató 
három ringó hajó 

töri hajló derekát, 
roskadón hajlanak, 
rozskévék hullanak 

sorba sarlójuk nyomán. 
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Tengeri-tengeren 
úsznak az emberek, 
mint kiket ingat az ár, 

meleg a, libeg a 
remegő levegő, 

rezeg a, reng a határ, 
idd a fényt, ittasulj, 
minden súly pihesúly, 

súlyemelő ez a nyár! 
 

Robban az útgöröngy: 
pazar keleti gyöngy 

rája száll, szitakötők, 
indul egy földdarab, 
könnyűdik, szárnyra kap: 

repül a billegető, 
indul a, mozdul a 
távoli ház fala, 

bomlik a szalmatető: 
 

repül a, repül a, 
repül a, repül a, 

repül a gólyamadár! 
Kirepül, kerepel, 
békát lát, brekeke, 

lecsap, és felcsípi már, 
kóvályog kevélyen, 
maradék fedélen 

a párja komolyan vár. 
 

Repül a csavargó 
ügynök, a pillangó, 

repül a sárgarigó, 
repül a pántlika, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

111 



repül a, repül a 
répa, retek, mogyoró! 

Repül a tengelic, 
repül a kedvem is, 

hej, hali hó! Hali hó! 
 

Nyikorog, s kinyílik 
egy kapu: ninini, 

repül a nyitott kapu! 
Azon át kirepül, 
rongyokban menekül, 

oszlik a, foszlik a bú, 
körös-körül derül 
az ég alja, örül 

a föld, a szülőfalu! 
 

Ebben a faluban 
nem születtem ugyan, 

szülőfalum mégis ez, 
ebben a határban 
búza, rozs, zab, árpa, 

semmi jussom semmihez, 
hanem a szarkaláb, 
pipacs, búzavirág 

és a szépség: enyim ez! 
 

Most boldog vagyok itt, 
mert kínjaim kicsik, 

fut a nagyja előlem, 
múltam múló agyrém, 
a szabédi Nagyrét 

kapat már új erőre, 
életemet onnan 
kezdem el, ahonnan 

kiszülettem belőle... 
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Csak a kutya, láncon, 
ne járna vad táncot, 

mint egy veszett motolla! 
Csak a kutya, későn, 
ha setétedés jön, 

ne vonítna, csaholna! 
Csak a kutya, éjjel 
– orgonáló vészjel –, 

csak a kutya ne volna! 
 
1936 
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A SZABÉDI ZSOLTÁR 
 
 
 
 
 
– Gyula fiam, hallod, megyek a templomba, 
seperd meg az udvart vasárnap fejibe. 
– Jaj, dehogy seperem, istenfélő anyám, 
még nem imádkoztam, nem is énekeltem 
istenes szép zsoltárt vasárnap fejibe. 
Hagyjon énekelni, nehogy elkárhozzam, 
Özvegy Csécs Mártonné megfogja a seprűt, 
sepregeti gyorsan gizgazos udvarát. 
Elsőt harangoznak ekkor a templomban. 
– Énekeld csak, fiam, énekeld, hogy halljam, 
nem hallottam soha zsoltárt a te szádból. 
Sarkában ténfereg istentelen fia, 
grimászkodik csúful, reszketteti szépen: 

Tiszta udvar szép a szemnek, 
úgy tetszik az Úristennek. 
Seperjetek, minden népek, 
az Istent úgy dicsérjétek. 

– Miféle zsoltár ez? Sohase hallottam. 
Azt mondja Csécs Gyula: – A szabédi zsoltár. 
 
Jön most Csécs Mihály is haza a mezőről, 
messziről kiáltja: – Ide nézzen, anyám, 
fogtam kilenc rókát egy nagy rókalyukban! 
A lyukat feltúrtam, őket hazahoztam, 
felnevelem téjjel, s mikor nagyra nőnek, 
bőrüket lenyúzom, eladom jó pénzen. 
– Gyere, Mihály fiam, megyek a templomba, 
törj anyádnak egy kis tűzre való ágat. 
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–  Igen, ha nekem is más dolgom nem volna! 
Még nem imádkoztam, zsoltárt se danoltam, 
ne mindig csak hajtson, istenfélő anyám, 
hagyjon énekelni, nehogy elkárhozzam. 
Özvegy Csécs Mártonné megfogja a fejszét, 
töri az ágakat, derekát is töri. 
Másodszor húzzák most a templom harangját. 
– Jaj, fiam, csak hogy az Istenre is gondolsz! 
Töröm én az ágat, csak fújjad a zsoltárt. 
Tűzre való fia, a másikkal együtt, 
fújja, hogy a nyaka majd megszakad belé: 

Rókafiak, nincsen apjuk, 
Isten szeme vagyon rajtuk. 
Künn a mezőn játszadoznak, 
Istenfélelemre szoknak. 

– Miféle zsoltár ez? Sohase hallottam. 
Azt mondja Csécs Mihály: – A szabédi zsoltár! 
 
Jön ki Csécs Justina a belső szobából. 
– Jaj, anyám, hol vagyon sok színes pántlikám? 
Lábamra húztam már szép piros csizmámat, 
felvettem hímmel varrt cifra rokolyámat, 
ülök az ablakba legényeket várni, 
legényekkel megyek vasárnapi táncba, 
velük forgolódni, kedvüket elnyerni, 
jaj, anyám, hol vagyon sok színes pántlikám? 
– Leányom, Justina, megyek a templomba, 
öntözd meg, virágom, a virágos kertet. 
– Hogy is öntözhetném, az Istenért, anyám! 
Még nem imádkoztam, zsoltárt se danoltam. 
Meg se gondolja, csak kerget, mint egy juhot, 
hagyjon énekelni, nehogy elkárhozzam. 
Özvegy Csécs Mártonné fogja az öntözőt, 
tarka virágait öntözi serényen. 
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Harmadszor húzzák már a templom harangját. 
– Szívem szerint szóltál, egyetlen leányom, 
jaj, csak hogy neked is kedves az imádság! 
Riszálja derekát cifra Csécs Justina, 
két öccse felszalad gyorsan a padlásra. 

Szép a virág, ha öntözik, 
szép a leány, ha öltözik, 
a virág mind illatozik, 
a leány mind imádkozik. 

– Miféle zsoltár ez? Sohase hallottam. 
Azt mondja Justina: – A szabédi zsoltár! 
 
Gyula, Mihály, ketten, a padláson fogják, 
Krisztus rossz keresztjét a gonoszok hozzák. 
Az apjuk, amíg élt, faragómester volt, 
fából hármas útra sok Krisztust faragott, 
szépen kifaragta, maga nem imádta, 
jámbor románoknak jó pénzen eladta. 
Egyik fa-Krisztusnak letört a fél arca, 
faragatlan hagyta, a padlásra vitte. 
Gyula, Mihály mostan a felemás képet 
jámbor édesanyjuk csúfjára lehozták. 
Ottan körülállják, Justinával hárman, 
alázatos képpel az együgyű szobrot. 
Özvegy Csécs Mártonné jámboran hallgatja, 
gyermekei fújják a szabédi zsoltárt. 

Az Úristen mindig jó volt, 
de mihozzánk a legjobb volt; 
adott kincset vagy nem másnak, 
adta nekünk az anyánkat. 

Töröli a szemét köténye sarkába, 
úgy sír, mint az eső, özvegy Csécs Mártonné. 
Odamegyen hozzá a nagyobbik fia, 
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simogatja szépen, lassú szóval mondja: 
– Menjen a templomba, lelkem édesanyám, 
hármat harangoztak, be is húzták immár. 
– Ma bizony nem megyek, fiam, a templomba, 
ilyen szívem szerint sose imádkoztam. 
Köszönöm, fiaim, neked is, leányom, – 
jaj, milyen szép zsoltár a szabédi zsoltár! 
 
1936 
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A SZŰZ 
 
 
 
 
 
Kerti padon mellettem ült a szűz, 
számon, pillangóként, mosoly pihent, 
huszonegy éves voltam, és a szűz 
kezéhez nyúltam, amely ott pihent 
pillangóként, nyugtalanul, a szűz 
ölében, ki a kerti padon ült. 
 
Kezéhez nyúltam, másfelé tekintve, 
vak kézzel nyúltam kis kezéhez, így 
lázadó szemem megbékítve szinte, 
hogy a kezemre ne legyen irigy, 
e vak kezemre, mely utat veszítve, 
lám, meg-megáll. Ne állj meg, kéz, eridj! 
 
S egybekulcsoltuk ikerkezeinket. 
Ó, reszkető, vak s vad ikerkezek, 
mik eggyékapcsoljátok testeinket, 
mint egy fogaskerekű szerkezet, 
ne vigyetek a kísértetbe minket, 
ó, reszkető, vak s vad ikerkezek! 
 
Kezéhez nyúltam; jéghideg szél indult, 
a nap sötét lett, elhervadt a kert, 
a számról egy pillangó útnak indult, 
s mégis maradt, csak a két szárnya vert 
vadul, hiába; szép hímpora mind hullt, 
s nyálamba rossz, keserű ízt kevert. 
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És láttam őt. Mint egy iszonyú kéjlány 
jelent meg, mint egy ledér nő, akit 
otromba férfi ölel kanapéján, 
buja kezekkel magához szorít, 
a vad küzdelmet vállán kezdi, némán... 
láttam kedvesem buja csókjait! 
 
Vállán indul a kéz, s remegő ujja 
kúszik a ruhák labirintusán 
utat keresve, és újra meg újra 
kedvre kap a hosszúra nyúlt tusán, 
s nem nyugszik, míg a védett mellig bújva, 
nem pihen annak vérbő, friss húsán. 
 
Térdén láttam az otromba kezet 
matatni, de a térdet cserbenhagyja, 
hogy új tért nyerjen a térdek felett, 
melyek most meglazultak pillanatra, 
s feljebb küldték a kedves követet, 
hogy elvigye a buja hírt... 
 
Kerti padon mellettem ült a szűz, 
kezéhez nyúltam, másfelé tekintve, 
s egybekulcsoltuk ikerkezeinket, 
kezéhez nyúltam, jéghideg szél indult, 
a nap sötét lett, elhervadt a kert, 
s a számról egy pillangó útnak indult. 
 
1936 
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KELEN PÉTER 
 

(Verses novella) 
 

1936 
 



 
 
 
 
 
Kelen Péter huszonnyolc éves 
volt és magántisztviselő. 
Orcája piros, válla széles, 
megjelenése megnyerő. 
Inkább hallgatag, mint beszédes. 
Szorgalmas, jó munkaerő: 

korán bemegy a hivatalba, 
jól kiüli magát. Gőzhangya. 

 
„Barátom, szaporítani 
kellene magát” – mondta gyakran 
hivataltársa, Glück Jani. 
Ilyenkor Péterünk zavartan 
legyintett: „Mondjon valami 
újabbat, vén javíthatatlan.” 

Glück kitart, mint a gépzene: 
szaporítani kellene. 

 
Mert Kelen mindenféleképpen 
a Tökéletesség maga: 
még kártya nem volt a kezében; 
undorítja a bor szaga; 
cigarettára életében 
egyszer gyújtott; azóta, ha 

dohányost lát, beszédre csábul 
– nagy szó! – a nikotin kárárul. 
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Takarékos. Könyvet vezet 
minden baniról, minden lejről; 
sokból sokat, de keveset 
megspórol a legkevesebből; 
számára legfőbb élvezet 
lemondani egy élvezetről, 

mert pénzt takarít meg vele. 
Szaporítani kellene. 
 

Elmebeli állapotáról 
a már említett Glück Jani 
„Valami mindig lesz magából 
– gyakran el szokta mondani –, 
valami mindig lesz magából, 
de sohasem lesz valaki.” 

Elég okos, hogy ez ne sértse, 
mert nem elég okos, hogy értse. 

 
Az Olvasó bocsássa meg, 
hogy ízlésünk ilyen sekélyes. 
Mi egy szürke történetet 
adunk elé, melyben regényes 
eseménysorok nincsenek. 
Mesénk hőse is közönséges 

kis hivatalnok. Tíz betű 
jellemzi jól: középszerű. 

 
Szeretjük, ami nagy. De jobban 
azt, ami ritka. Márpedig 
napjainkban minden bokorban 
egy-egy zseni fenekedik; 
száján világmegváltó program 
kelletőzik (nem kelletik). 

Manap a középszerű ritka. 
Választásunknak ez a titka. 

 
 
 
 
 
 
 
 

124 



Száz erdélyi ifjú közül 
Kelen Péter az az egyetlen, 
kit jóvátehetetlenül 
szerveznek kilencvenkilencen. 
Őt intik egyre: „tömörülj!”, 
és az a „megszervezhetetlen 

magyar tömeg” is ő, akit 
a szervezők tömege szid. 

 
Mert ő, valóban, a közélet 
területén nem ácsorog. 
Kerüli a heves beszédet, 
mely vitás pont körül forog. 
„Tervgazdaság” vagy „fajelmélet” – 
számára idegen dolog. 

Sohasem sikerül meggyőznöd 
ezt a magánakvaló önzőt. 

 
Az ő élete zárt falak 
mögött zajlik le. Nincs barátja, 
ki előtt néha hallgatag 
lelkének titkait kitárja. 
Unalmas, mint a sivatag, 
kínzón hat vidám társaságra; 

kérlelhetetlenül komor, 
mint egy bronzba öntött szobor. 

 
De Vitecséknél minden héten 
egyszer, vasárnap, megjelen. 
Ilyenkor csodálatosképpen 
beszédessé válik Kelen. 
Amit egy hétig bensejében 
őrzött, azt, mintha hirtelen 

megunta volna, szerteszórja. 
Van ottan három hallgatója. 
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Az első: Vitecs Bertalan, 
szorgalmatos, derék pékmester; 
megdolgozott alaposan, 
míg csak meggazdagodott egyszer. 
Illendő tekintélye van, 
mit megpótol hatalmas testtel. 

De pótolhatja bármivel, 
Vitecsnéét nem éri fel. 

 
Ő a második hallgatója 
Kelen Péter vasárnapi 
ömlengésének. Hébe-hóba 
tudniillik, mikor neki 
nincs saját mondanivalója. 
Ha van, akkor hallgat Peti, 

mintha figyelne. Valójában 
némán gyönyörködik Zsuzsában. 

 
Vitecs Zsuzsa a harmadik 
hallgatója Kelen Péternek. 
Természeténél fogva víg 
leányka, akit úgy nevelnek, 
mint egy kisasszonyt. Karjait 
keresztbe fonja, úgy figyelget 

nagy komolyan, míg végül is 
felnevet. Nevetése friss. 

 
Egy kissé kiszámíthatatlan, 
de nem kiállhatatlan ő, 
legfeljebb néha állhatatlan, 
mint minden ilyen csitri nő, 
és mindig ellenállhatatlan, 
ha duzzogó, ha nevető. 

Már kitalálni nem nehéz lesz, 
Péterünk mért járt Vitecsékhez. 
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Szereti a leányt. Mikor 
még gyermek volt az, már szerette, 
s azóta, mint a régi bor, 
érvén, erősödött szerelme. 
Nem is titok már; érti jól 
mindenki, mért derül a kedve, 

ha Zsuzsa közelébe lép. 
(Léphetne kissé közelebb!) 
 

Zsuzsa serényen bátorítja  
a szerelmes szívű Kelent; 
néha rózsakertjükbe hívja 
megvárni, míg a nap lement. 
Sétáikon múlt sétáikra 
emlékeznek. Mindent jelent 

Kelen számára egynéhány szó, 
mit nem is sajnál a leányzó. 

 
Még nem jutottak el pedig 
a kifejezett vallomásig. 
Valószínűleg mindegyik 
azt várja, hogy kezdje a másik. 
Péter csak nem merészkedik, 
pedig oly egyszerűnek látszik: 

Ah, úgy fáj a szívem, Zsuzsa, 
kérem, nem lenne orvosa? 

 
Zsuzsa már évek óta készül 
amaz igenre, de Peti 
mindig elmegy eredmény nélkül. 
Vitecsné Zsuzsát sürgeti: 
„Mikor kér ez meg feleségül?” 
„Úgy látszik, nem sürgős neki 

– legyint Zsuzsa –, s én utóvégre 
mégsem ülhetek az ölébe.” 
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Vitecsné dohog, háborog, 
forr belül, mint a fiatal bor; 
nem tetszik neki a dolog, 
„Hát mit gondol ez a kalandor, 
hogy majd várakoztatni fog, 
amíg megun, s továbbmegy akkor? 

Megállj, fickó, legközelebb 
komolyan beszélek veled!” 

 
Legközelebb... Bennünket főként 
– kimondjuk – az a cél vezet, 
hogy híven elmondjuk, mi történt 
Vitecséknél legközelebb. 
Senki sem kényszerített. Önként 
vállaltuk ezt a szerepet. 

Te is, Olvasó, önmagadra 
vess majd, ha most nem hagyod abba. 

 
A nap már fenekedve süt, 
ereje azonban erőtlen, 
az úttestekre mindenütt 
halott levél halomlik rőten, 
sírnak az őszi hegedűk, 
ökörnyál leng a levegőben, 

és a leveses fazekak 
levébe legyek hullanak. 

 
Halál bélyegével repülnek 
az elmúló napok tova, 
elrepülnek, megsemmisülnek, 
nem fordulnak vissza soha. 
Kép jelenik meg Péterünknek: 
lány integet. Ő az! Zsuzsa! 

Felhőként foszlik éggé, kékké, 
megfoghatatlan semmiséggé. 
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Rohanj, ahogy a kép rohan, 
rohanó képek szeretője! 
Mert csak félig van, ami van, 
s csak lehet, ami nincs belőle; 
s elvész, ami van, ha ugyan 
nem teszed, ami nincs. (Előre!) 

Kicsípi magát hirtelen, 
s Vitecsékhez rohan Kelen. 

 
Útközben azon töpreng váltig, 
hogyan állít a házba be, 
hogyan mondja el, mire vágyik, 
hogyan mondják: már ideje! 
Mért halogatta ily sokáig, 
nem érti most már maga se, 

hisz érzi, veszi bizonyosra: 
szerelmét Zsuzsa viszonozza. 

 
Mondjuk, így is történhetik 
(ugyanaz ezerféleképpen): 
Belép: „Csókolom a kezit, 
nagyságos asszony.” „Vártuk éppen, 
kedves fiam.” Zsuzsa benyit: 
„Péter!” S elpirul örömében. 

Péter – csak egy péter neve, 
de többet mond a hang heve. 

 
A néven nevezett nevére 
névvel felelne, így: „Zsuzsa! 
– s hangjában hév felel a hévre – 
találja ki, mi az oka, 
hogy felöltöztem feketébe?” 
„Jaj, nem találom ki soha!” 

„Hm – szól ő majd, kicsit habozván –, 
nem jönne feleségül hozzám?” 
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Ráint a lány, hogy ő igen, 
s Vitecsné áldást rebeg rájuk, 
miközben ünnepélyesen 
hosszú csókban forr össze szájuk. 
Mindezt, persze, csupán Kelen 
képzelte így. Mi nem találjuk 

helyesnek ezt a csupa-szív 
megoldást. Nagyon is naiv. 

 
Az „író” cím oly írót illet, 
kinek hőse boldogtalan, 
meglestük ezt a törvényt hírhedt 
regényírók munkáiban, 
A komoly irodalmi szintet 
megóvjuk tehát gondosan, 

s Péter életét irodalmi 
szempontok fogják felkavarni. 

 
Ahogy az ajtón benyitott, 
már érezte, valami baj van. 
Élénk zenebona van ott. 
Előrelép, köszön is halkan. 
Csak a pék felel: „Jó napot.” 
Zsuzsa s Vitecsné a zsivajban 

észre sem veszik, hogy bejött. 
Valaki megelőzte őt. 

 
Valaki, egy vékonyka, cingár 
legény, harsányan magyaráz, 
füstöt okád, karokat himbál, 
röhög, hogy dűl össze a ház, 
feláll, leül, utána mingyár 
újra feláll, és hadonász, 

ugrál, fecseg, s ilyeneket mond: 
„Ez kérem, irodalmi szempont.” 
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Péter nem látta még sosem 
Vitecséknél ezt az emberkét, 
mert Vitecséknél rendesen 
ritka esemény volt a vendég. 
Bransbelit nem hívtak, hiszen 
az „iparost” ők megvetették, 

az „úri” családok pedig: 
bennük a „péket” kerülik. 

 
Ha úri vendégük jön, ritkán, 
van a családban nagy öröm! 
Túltesznek (mint a jó tanítvány) 
az előkelő körökön. 
Kivált Vitecsné, elhajítván 
a sulykot, szörnyen tűzbe jön, 

s finomkodva töri a nyelvet: 
hímtehenet mond ökör helyett. 

 
Jelenleg azonban az új 
fiú viszi a szót rogyásig. 
Zsuzsa s Vitecsné pazarul 
mulatnak rajta (Vitecs ásít). 
„Jujj, be szellemes, Patik úr! 
– hangoztatja Vitecsné váltig. – 

Zsuzsám rajong a szellemes 
emberekért. Na, ne nevess!” 

 
Péter ezalatt, elvonulva 
a pékkel, meghányja-veti 
a helyzetet újra meg újra. 
A lány – úgy érzi – kell neki.. 
Bertalan a magáét fújja: 
„Abesszínia kell neki!” 

Az magát, ez az olaszt érti, 
s megérti egymást a két férfi. 
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Vitecsné most észbe kap: „Ó!... 
Kelen úr, az uram barátja – 
Patik Aladár úr, író!” 
Nejét a pék megkorrigálja: 
„Erdélyi fiatal író!” 
„Mindegy – szól Vitecsné megbántva, 

s Patik felé fordul –, igaz?” 
Vitecs morog: „Nem mindegy az.” 

 
Eleven írót, szemtől szembe, 
nem látott Péterünk soha; 
csak könyvek címlapján kiszedve 
olvasta: írta Jósika, 
vagy: Jókai, s a többi rendre, 
kiket tanít az iskola, 

s kikről pontosan tudta egykor, 
hogy meghaltak ekkor meg ekkor. 

 
Most – hogy megvalljuk igazán – 
csodálattal tekint Patikra, 
mint akinek a homlokán 
tündöklik az isteni szikra. 
Még magára is büszke tán, 
hogy beszélhet Patikkal, mintha 

visszaragyogna rá is a 
másikra költött glória. 

 
Így gyakran önző hiúságunk 
másban magának hízeleg. 
Előbb azt mondjuk: jó barátunk, 
majd barátunkat zseninek 
magasztaljuk – félig reánk jut 
a neki járó tisztelet! –, 

s magunk sem gyanítjuk, hogy főként 
magunknak gyújtottuk a tömjént. 
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Patik rávereget Kelen 
vállára, s már kész a barátság. 
„Apám, maga tetszik nekem 
– s előragad egy aktatáskát –, 
mit, maga... szervusz, öregem, 
legyünk jóba, a kutyafáját! 

Tüstént dedikálom neked 
a legújabb regényemet!” 

 
S aktatáskája potrohából 
a könyvet húzogatja már, 
belevési a ceruzát jól: 
Kelen Péternek, Aladár. 
„Olcsón számítom igazán – szól –, 
hatvan lej, önköltségi ár. 

Ráfizetek. Hiába, bennem 
nincs egy csöppnyi üzleti szellem.” 

 
Vitecsné boldogan sikít: 
„Jujj, be közvetlen, drága ember!” 
Kelen aggódik egy kicsit: 
nem sérti meg kilencven lejjel 
a közvetlen, drága zsenit? 
Hanem az figyelmet se szentel 

a pénznek. Hja, ha valaki 
író, nem lehet anyagi! 

 
S ezzel arra a napra véget 
ért a Péternek szánt szerep. 
Átengedik neki a péket 
s az abesszin hadszínteret, 
hogy azt apróra beszéljék meg. 
Patik Zsuzsával enyeleg, 

s Vitecsné biztatja újólag: 
„Zsuzsám imádja az írókat! 
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Ha Péter néha közbeszól, 
Zsuzsa elnéz, mint aki ráunt, 
s háttal fordul, hogy értse jól: 
no, itt a hátam, diskuráljunk. 
A pék se lát, se hall, papol: 
„Kérem, az olasz jó barátunk...” 

Péter ide-oda figyel, 
és nincs tisztában semmivel. 

 
Közben a délután öregszik, 
uzsonnára terít Zsuzsa. 
Neszét veszi Péter, igyekszik 
búcsúzni, hogy ő megy haza; 
azonnal marasztalni kezdik 
Patikot, hogy ugyan hova 

készül (pedig dehogyis készül), 
maradjon. Marad is szó nélkül. 

 
Péter azonban elköszön, 
bár aztán marasztalják őt is, 
mikor kilép a küszöbön, 
hogy ugyan, csak nem készülődik, 
maradjon. De ő: „Köszönöm, 
dolgom van” – így mentegetőzik, 

leplezve bántalmát, nehogy 
megbántsa őket valahogy. 

 
„Öregem – szól utána könnyed 
szóval a maradó titán –, 
legalább ne hagyd itt a könyved, 
ha már megvetted.” A vidám 
hangra vidám hangot erőltet: 
„Ez felül áll minden vitán, 

enyém, viszem.” (A könyv azonban 
el fog merülni a Szamosban.) 
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Elmegy. Barangol a hamar 
megfeketedő szürkületben. 
Lába alatt száraz avar 
zizzen az októberi csendben. 
Szél iramodik, s port kavar. 
A szeme védekezve rebben, 

s rebeg még, – elkésett pedig: 
pilláira már könny szökik. 

 
Latolja szomorán a dolgot. 
Vajon mivel vétett nekik, 
hogy mindenki oly hideg volt ott? 
Méri szavait, tetteit: 
rosszul semmit nem tett, nem mondott; 
nyilván csak rosszul létezik, 

s nem az, mit tán visszára tett ő, 
sem szava – maga volt nem tetsző. 

 
Hazamegy. S újra visszatér 
a szokott útra, Vitecsékig, 
mint gazdátlan maradt szekér, 
mit lova búsan hazatérít. 
Megfordul. Orcája fehér, 
s míg fordul, majdnem elalél itt. 

Lelkében rettentő tusa 
folyik. Zsuzsa! Zsuzsa! Zsuzsa! 

 
Így bolyong este nyolcig, három 
órán keresztül, céltalan. 
Váratlanul valaki vállon 
üti most barátságosan. 
Hátranéz, s Patik Aladáron 
akad meg a szeme. „Fiam 

– üvölt vígan a zseniális 
ifjú –, hát találkozunk máris!” 
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Azonnal Kelenbe karol, 
s vonszolja, cipeli magával: 
„Gyerünk valahová, ahol 
jó italt mérnek, muzsikával!” 
Péter hasztalanul farol, 
hogy nem megy, mégis megy – ez rávall 

Patikkal szemben, hogyha az 
lobogó láng, ő lágy viasz. 

 
„Mondhatom, ügyesen faképnél 
hagytad a bé famíliát? 
Nem is csodálom, hogy a péknét 
nem bírod, hanem Zsuzsikát... 
Apám, az aztán a fehérnép! 
Igyunk rá – kurjogat –, vivát!” 

Péter iszik „egészségére”, 
bár így valami nincs ínyére. 

 
„Dögöljek meg, ha valaha 
pipáltam ilyen nagyarányú 
heccet: ez a vén satrafa 
szerelmes belém, mint az ágyú! 
Ejnye, ejnye, öreg kofa, 
ha nem vigyázok, még alám bú... 

Hanem a lány, az már igen! 
Igyunk rá!” Nem iszik Kelen. 

 
„Jöttem, láttam, győztem, akárcsak 
Napóleon – iszik Ali. – 
Elsóztam két regényt... bocsánat, 
te voltál az egyik pali, 
bezabáltam... s még invitáltak, 
hogy ugyan legyek gyakori 

vendégük. Micsoda felhajtás! 
Igyunk a hólyagokra, pajtás!” 
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„S a leány! Mindennel felér 
az a leány, csak annyit mondok! 
Micsoda finom hófehér 
váll, micsoda ruganyos combok, 
micsoda mell! Pezseg a vér 
az emberben, ha csak rágondol. 

S hogy csókol! Pajtás, szédülök...” 
– dadogja, mint egy szélütött. 

 
S újra iszik. Kelen is szédül, 
mint egy omladozó torony, 
de majd felugrik, s esze nélkül 
vágja a hencegőt pofon. 
Az sírva pohara mellé dűl: 
„Rokon, ne bánts, kedves rokon...” 

Sajnálja is már az egészet, 
látva, hogy új barátja részeg. 

 
Hallgatja még egy darabig, 
hogy: ,,A dicső naturalizmust 
magasztalom! – sírja Patik. – 
Én kellek vezetőnek, hisz most 
a Polgár – úgymond – álmodik 
édes szüzekről, mint a friss must, 

míg a Való forr, mint a bor, 
s minden ideált elsodor. 

 
Nem érti a zavart beszédet, 
fizet, s eltávozik Kelen. 
Egyfelé indul, másfelé megy. 
Sötét utcákon, tereken 
kóvályog, mint gazdát cserélt eb, 
mely új helyén még idegen. 

„Elveszett.” Összeszorul ökle. 
„Örökre – suttog –, mindörökre.” 
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Falevelet sodor a szél – 
orcájára tapad ökörnyál – 
ég alján a hold útra kél – 
megindulnak a dolgok. Ő áll. 
Őszi hegedűhúr zenél: 
minden elmúlik. Fehérlő váll, 

másnak megcsillanó csoda! 
„Soha nekem – suttog –, soha.” 

 
Agyában gond torlódik gondra; 
egyik a másikba akad, 
s marad bevégezetlen, csonka, 
mint egy eltépett filmszalag. 
Gyötrődve halmozza halomra 
Zsuzsa ellen a vádakat, 

s ahogy gyűl oka gyűlöletre, 
úgy nő megtámadott szerelme. 

 
Mint aki roppant vízbe hull, 
s kábultan süllyed le fenékig 
– nem eleven test: durva súly –, 
de lenn, élettelenül félig, 
rúg, feszül öntudatlanul, 
míg felnyomul a víz színéig; 

így Péter, nem is tudva tán, 
kopog Vitecsék ajtaján. 

 
,,Szabad.” Benyit. „Tudtam, hogy eljön! 
Vártuk. De mért és hova ment?” 
– fogadja Vitecsné enyelgőn 
a bámuló, zavart Kelent. 
Sötéten rajzó barna felhőn 
rést üt a nap és feldereng. 

„Megyek, beküldöm Zsuzsikát. Félt, 
hogy nem jön vissza, s... sír magáért.” 
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Szíven üti – s nem fáj – a szó; 
olyan az egész, mint egy álom, 
pedig – karjába csíp – való; 
(bár én kitaláltnak találom). 
Minden jó, ha a vége jó; 
de Olvasó, van addig három 

strófa, míg véget ér e kis 
mese (s vele türelmed is). 

 
Zsuzsa pirulva jön be, ajkán 
csilingel a Péter neve, 
azé, aki csak ül, lehajtván 
fejét, és néz a semmibe. 
„Péter, valami baja van tán? 
– kérdi puhán, mint a pihe. – 

Mi bántja, szóljon, én is tudjam.” 
Péter panasza most kibuggyan. 

 
„Az én szándékom tiszta volt... 
én nem ismertem soha lányt még... 
a tűz, melyet maga csiholt 
lelkemben, oltártűz gyanánt ég...” 
„Igen, szándéka tiszta volt 
– szólt a leány –, de nem volt szándék. 

Csókot nem akart – súgja halk 
szemrehányással –, mit akart?” 

 
„Feleségül akartam venni” 
– nyögi Péter. – „Itt a kezem, 
én kész vagyok magához menni 
– biztatja Zsuzsa kedvesen. – 
És most mi baja van még?” „Semmi! 
Boldog vagyok – rebeg Kelen. 

Vitecsné ajtót nyit reájok: 
„Gyermekeim, áldásom rátok!” 
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D R A M A T I S  P E R S O N A E :  
 

DÉLIA, libertina 
ALBIUS TIBULLUS, a költő 
RUFUS, Délia férje 
LYDUS, idétlen rabszolga 
KAPUS 



 
 
 
 
 
Csiszolt ezüstből készült nagy állótükör előtt 

egy nő nézegeti magát. Szemét felváltva hol 
magára veti, hol a tükörre. Öltözködik. Egye- 
lőre jóformán semmi sincs rajta, de ez a sem- 
mi vagyont ér. 

Római nő, de nem abból a fajtából, amely 
vittával köti fel a haját, s amelyből a történe- 
lem tiszteletre méltó matrónái lesznek. Ez a nő 
Keleten született, valamelyik szíriai városká- 
ban vagy faluban; elárulja inkább dús és pa- 
zar, mint kifinomodott ízlése. A haja szőke 
ugyan, de ez a szőkeség mesterséges. 

Ujjatlan tunika van rajta; egy keskeny váll- 
pánt tartja az egészet. Hófehér vállait és mel- 
lét arannyal áttört, teljesen áttetsző asszíriai 
selyemkendő borítja. Az ilyenek Ceos szigetén 
készültek, és főként a libertinák körében ör- 
vendtek nagy kelendőségnek. Inkább láttatja, 
mint eltakarja a nő idomait. Homlokán csillogó 
drágakövek csillagserege. Csuklóin, karjain s 
bokáin zománccal kirakott aranykígyók fona- 
déka. Fülcimpáin fehér drágagyöngyből, veres 
korállból, zöld smaragdból és kék türkizből 
egybeiktatott fülönfüggők, melyekről csodálato- 
san finom láncocskákon apró fémgömbök lóg- 
nak. Ezekben a fémgömbökben igézet-űző pa- 
pyrus-darabok rejlenek. Hajkoronáját nagy 
szemű aranyháló szorítja le, és egy aranyhajtű 
ékesíti, melynek végén leheletszerűen megfara- 
gott elefántcsont ábrázolja Venust, amint a ha- 
bokból kikelt, és csuromvizes haját csavargatja. 

Déliának hívják. 
 
 
 
 
 

 
143 



Háta mögött egy idétlen áll, egy nyomorék 
rabszolga, aki figyelmesen kíséri úrnője min- 
den mozdulatát. Az öltözködésben van segítsé- 
gére. 

A nő most homlokáról lekapcsolja a drága- 
köves pántot, és rádől, két karját tarkója alá 
dugva, egy keleti szőnyeggel leterített kere- 
vetre. 

 
 

DÉLIA 
Pihenjünk, Lydus. Nem fáraszt a munka? 
 

LYDUS 
Nem, úrnőm. Valóban, kész pihenés: 
fáradni szépséged szolgálatában. 
 

DÉLIA 
Mindig oly talpraesetten felelsz, 
mint egy világfi. 
 

LYDUS 
Gondosan neveltek 

értékes, válogatott áruvá, 
mit nem is mutogat a csőcseléknek 
az okos rabszolgakereskedő. 
 

DÉLIA 
Hány éves vagy? 
 

LYDUS 
Huszonhat múltam ősszel. 

 
DÉLIA 

Tizenhatnak alig gondoltalak, 
s már érett férfi vagy. 
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LYDUS 
A bénaságom 

örökifjúvá tesz. 
 

DÉLIA 
Tudsz játszani 

valamely hangszeren? 
 

LYDUS 
Kithárán. 

 
DÉLIA 

Kérlek, kísérj, míg én énekelek. 
 

LYDUS 
(Előveszi a kithárát, s kíséri Déliát.) 

 
DÉLIA 

(Énekel.) 
Aluván aludtam, hát egyszer csak hallom, 
az én szerelmesem zörget az ajtómon. 
Zörget az ajtómon, szól is a nyílásán: 
„Nyisd meg az ajtódat, én gyönyörű mátkám! 
Hajam az éccaka harmatától nedves, 
fejem az éccaka fellegitől terhes.” 
„Levetett ruhámat hogy öltsem magamra? 
Mosott lábaimat hogy keverjem porba?” 
Az én szerelmesem utolsót zörgetett, 
az én piros arcom csak elfehéredett. 
Szaladtam, nyitottam az ajtót előtte; 
félrefordult ő már, elment a setétbe. 
Az én fehér orcám szűrt viasszá sárgult, 
az én fehér kedvem feketére fordult. 
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Én is kiszaladtam, futottam utána, 
én is kiáltottam a nevét, hiába. 
Falu őrizői így kaptak meg engem, 
falu őrizői, jaj, megvertek engem. 
Megfogtak, eladtak örökös rabságra; 
fogja meg az isten rettenetes átka! 
 

KAPUS 
(Jön.) 

Úrnőm! 
 

DÉLIA 
Nos? 

 
KAPUS 

Lovag Albius Tibullus. 
(El.) 

 
DÉLIA 
(Feláll.) 

 
TIBULLUS 

(Beront.) 
Itthon vagyok! Megjöttem, Déliám! 
Édes Déliám, nálad vagyok újra! 
Mily lassan telt nélküled az idő, 
mintha évszázad lett volna a perc, és 
mily gyorsan foszlik még emléke is 
füstté, álommá, semmivé melletted! 
Hadd csókoljalak, hadd öleljelek, 
hadd feledjem a hosszú napokat, míg 
azt hittem, csak álom vagy, édesem! (Csók.) 
Ó, Délia, hányszor jutott eszembe... 
– de várj csak, más jutott eszembe most: 
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az, hogy semmi se jut eszembe addig, 
míg nem csókollak újra meg! (Csók.) – Tehát 
Féáciában, hova Messalával 
érkeztem s haddal s egészségesen, 
s ahol had nélkül és Messala nélkül 
orv láz marasztott engem egyedül, 
hányszor jutottál, Déliám, eszembe! 
Oly élesen álltál szemem előtt, 
mint most itt... várj, egy csók legyen a próba, 
hogy nem vagy most is puszta jelenés! (Csók.) 
Csak álomkép, csak híg levegő voltál, 
de én igazán láttalak; az arc 
nem volt való, de látásom való volt. 
Sírtál, Déliám; s mintha az idő 
megállt volna búcsúnk pillanatában, 
s mintha Rómát nem hagytam volna el, 
zokogva kértél: Jaj, ne menj, Tibullus! 
Nem volt való hang, de a fájdalom, 
mit e nem-való hang keltett, való volt. 
Hogy bántam akkor, Déliám, miért 
nem maradhatok marasztó szavadra! 
Halál környékezett; sírverset is 
írtam síromra: „Itt nyugszik Tibullus, 
kit elragadott kegyetlen halál, 
míg szárazon és tengeren követte 
Messalát.” Azonban nem a halál 
bántott, a halhatatlan istenekre! 
hanem, hogy csókod nélkül pusztulok. 
Illő, hogy mi a haldoklót illette, 
az élő azt busásan kapja meg! (Csók.) 
Így zsákmány nélkül jöttem, a betegség 
ellopta tőlem, ami még nem is 
volt az enyém, de ami az enyém volt, 
téged meghagyott, édes Déliám. 
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Ott is te voltál az eszembe, itt is; 
de csak kétszer ismétlem az egyet, 
hisz ott is az volt a gondolatom, hogy 
itt is te léssz első gondolatom. 
Alig érkeztem Rómába, anyámat 
s testvéremet mellőzve, itt vagyok. 
Nem vagy testvérem, több vagy, mint testvérem, 
nem vagy anyám se, több vagy, mint anyám, 
együttvéve testvéremet s anyámat, 
több vagy, mint ők ketten, te egyedül. 
De csókjukat miattad nélkülöztem, 
s ezt megfizetni te vagy köteles! (Csók.) 
Itt vagyok! Itt vagy! Így képzeltem éppen 
a viszontlátás drága perceit! 
Másra se gondoltam Féáciában, 
csak erre. Hallgasd, meg is írtam, így: 

Délia drága, maradj híven meg szűz szeretőmnek! 
Féltve vigyáz majd rád jó öreg édesanyád. 

Lámpavilágnál esténként ő régi mesét mond, 
és közben pergő orsaja egyre dagad; 

jómagad is szorgalmasan égsz a munka hevében, 
míg az orv álom, drága leányka, legyőz. 

Ekkor, senki se fogja jelenteni, megjövök ekkor, 
minthacsak álmodból isten igézne valót. 

Délia édes, akárhogy léssz, fuss ekkor előmbe, 
szertezilált hajjal, lábaid is csupaszon! 

Rózsalovak hátán rohanó Auróra, könyörgök, 
hajnali istennő, hozd e napot nekem el. 
Az istennő kegyes volt Tibullushoz, 
valóság lett Tibullus álma most! 

 
DÉLIA 

Kivéve egy-két mellékes körülményt. 
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TIBULLUS 
Például? 
 

DÉLIA 
Nincs is este, nem fonunk. 

 
TIBULLUS 

Hát a fonás fonákul sült el. 
 

DÉLIA 
Aztán 

nem is jöttél éppen váratlanul, 
a kapus jött azzal, hogy a lovag jön. 
 

TIBULLUS 
De az, hogy nem jöttem váratlanul, 
számomra mégiscsak váratlanul jött! 
 

DÉLIA 
Öreg anyám, kit úgy dicsérsz, nagyon 
hiányod érzi... 
 

TIBULLUS 
Drága öregasszony! 

 
DÉLIA 

S mindegyre biztat, hogy pótoljalak 
mással. 
 

TIBULLUS 
Fertelmes, undok vén szipirtyó! 

 
DÉLIA 

És... nem futottam ám eléd, lovag. 
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TIBULLUS 
Mindegy, a vers vers; édesebb valóság 
pótolja a vers gyarlóságait. 
 

DÉLIA 
Összerücskölted pántos tunikámat, 
Ceos szigetén készült fátylamat, 
a bal fülemről durván leharaptad 
fülbevalómat, s ni! a karomon 
az aranyperecet meggörbítetted... 
 

TIBULLUS 
Olcsón vetted a drága örömet, 
hogy karjai közé ölelt Tibullus! 
 

DÉLIA 
Te oly hevesen rohantál nekem 
forró csókkal és forró öleléssel, 
hogy megperzselted érzékeidet 
saját lobogó lángoddal, Tibullus, 
s nem érezted, hogy én hűvös vagyok. 
 

TIBULLUS 
Délia, nézz, láss! Én vagyok, Tibullus! 
 

DÉLIA 
Nem Tibullusnak szólítottalak? 
Megromlottak a füleid, Tibullus? 
 

TIBULLUS 
Délia... Ki számára öltözöl?! 
 

DÉLIA 
Csak úgy magamnak. Csak úgy mulatságból 
öltözködöm, lovag. 
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TIBULLUS 
Délia, kit vársz? 

 
DÉLIA 

Miért nem kérded: vársz-e valakit? 
Kit vársz? Rossz kérdés, ha egyáltalán 
kérdés és nem felelet is magában. 
Kit vársz? Azt jelenti: vársz valakit. 
 

TIBULLUS 
Esküszöm, vársz is! Helyesen felelt a 
kérdés magának. Kit vársz, Délia? 

Mit bánom én, kit?! Vársz-e valakit? De 
azt ne feleld, hogy senkit, mert hazudsz! 
 

DÉLIA 
Ha parancsod szerint kell megfelelnem, 
leghelyesebb, ha nem is kérdezel. 
Te elhatároztad már nélkülem, hogy 
mi az igaz. 
 

TIBULLUS 
Cáfolj meg, Délia! 
Csekély oknak is örömmel hiszünk, ha 
minden ízünkkel hinni akarunk 
 

DÉLIA 
Mercuriusra, tisztábban beszélj hát, 
hogy legyen, amihez tartsam magam! 
Igent óhajtasz, vagy nemet óhajtasz 
a kérdésre; várok-e valakit? 
S ne tiltsd a nemet, ha nemet óhajtasz, 
inogva két sark, „nem, igen” között. 
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TIBULLUS 
Ne kívánd, hogy magam súgjam füledbe 
a hazugságot, s aztán elhiggyem! 
Sőt, ajkadon a meztelen igazság 
is kétessé lesz, s ha te mondanád, 
hogy kétszer kettő négy, azt is tagadnám. 
 

DÉLIA 
Igazad volna. Annál mesteribb 
a hazugság, minél jobban hasonlít 
a valósághoz. Tehát a meztelen 
való – mert önmagához ez hasonlít 
leginkább – éppen a legmesteribb 
hazugság. Íme, hazudok, Tibullus: 
várok valakit. 
 

TIBULLUS 
Csak abban hazudsz, 

hogy ez hazugság. Az igazat mondtad. 
Csakhogy én nem hiszem! Te, Délia, 
beszélj! Már nem szeretsz? 
 

DÉLIA 
Már nem szeretlek. 

 
TIBULLUS 

Hazudsz! Mondd, megcsaltál? 
 

DÉLIA 
Megcsaltalak. 

 
TIBULLUS 

Hazudsz! Hazudsz! Figyelj csak! Mást szeretsz? 
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DÉLIA 
Mást. 

 
TIBULLUS 

Hazudsz! Hazudsz! Hazudsz! Hallgass reám. 
Szerettél egykor... 
 

DÉLIA 
Szerettelek egykor. 

 
TIBULLUS 

Szerettél... De jaj, még egyszer ne mondd! 
Fáj múltnak hallani azt a jelenben, 
ami a múltban jelen volt s jövő! 
Szerettél... Az vagyok, akit szerettél, 
minden ízemben ugyanaz vagyok, 
akinek százszor elmondtad: szeretlek; 
nekem mondtad, a fülem tanú rá, 
ez a fül hallotta a szót: szeretlek! 
Engem szeretsz hát most is, Délia, 
hisz semmit sem változtam. 
 

DÉLIA 
(Közömbösen.) 

Én változtam. 
 

TIBULLUS 
(Haraggal.) 

Igen, te változtál, mint egy silány 
utcai nő, ki minden éjjel mással 
– nem eggyel, tízzel is! – szeretkezik. 
Te változtál, jól mondod. Rosszul mondod! 
Minél nagyobb benned a változás, 
csak annál hívebb maradsz önmagadhoz, 
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ki a változékonyság vagy maga. 
Már nem szeretsz! Mily hízelgő hazugság! 
Szeretett egykor, ki már nem szeret, 
de te sosem szerettél, csak hazudtad 
a szerelmet... Érettem férjedet 
csaltad meg, megcsalsz engemet most másért, 
s felváltva ezt a játékot űzöd, 
ki tudja hánnyal. Ó, hogy is hihettem 
esküdnek, hisz esküd is hitszegés volt, 
bolond férfi, ki azt hiszi, hogy meghűl 
a nő szerelme! Csupán kiderül – mikor 
kifáradt már a nő a színlelésben –, 
hogy azelőtt sem szeretett soha. 
Délia, gonosz, bűnös a te véred, 
annak tüze hajt egyik férfitól 
a másikig, az hajtott karjaimba 
is... s én azt hittem, bűnöd szerelem! 
 

DÉLIA 
(Megfogja az indulatos Tibullus kezét. Gyöngéden.) 

Szeretsz, Tibullus? 
 

TIBULLUS 
(Haragjának nyoma sem marad.) 

Délia, imádlak! 
 

DÉLIA 
Most is? 
 

TIBULLUS 
Most is, örökre, Délia! 

 
DÉLIA 

Hát mért beszélsz ily mérges indulattal, 
ily fennhangon, mely sérti a fület? 
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Hol eddig drága Déliát hallottam, 
mért hallok most silány utcai nőt? 
Miért özönlik ajkaidról szennyes 
áradatként a maró gyűlölet? 
 

TIBULLUS 
Ne bántson, kérlek. Végtelen szerelmem 
szülötte ez az ádáz indulat. 
 

DÉLIA 
És még te vádolsz változékonysággal,  
te, ki egyszerre szeretsz, és gyűlölsz? 
Én térdepelnék előtted, Tibullus, 
ha te utálnál; ha azt mondanád: 
menj! – jönnék, hű kutyaként, kit gazdája 
kövekkel, szitkokkal se ver haza. 
Ha belém rúgnál, boldogan viselném 
a sebet, hol tested testemhez ért, 
s remélve, hogy szánsz szenvedésemért, mit 
te okoztál, még visszatérnék, hogy 
megsimogassalak. S ha mégse tűrnéd, 
s megütnéd simogató kezemet, 
csak nyertesnek érezném a kezem, mert 
rajta kezed nyomát csókolhatom. 
Nyomodban volnék mindenütt, s ha mégis 
megszűnnétek követni, csak azért 
nem követnélek, hogy utált látásom 
ne bántsa szemeid. Sőt akkor is 
közeledben maradnék, láthatatlan, 
hogy ne láss te, s én mégis lássalak. 
Ilyen bolondul élnék, szenvedéssel 
lassítva, kedvedért, az elfutó 
órákat, kínjaim közt boldogan, ha 
szeretnélek, Tibullus. 
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TIBULLUS 
(Letérdel.) 

Nézz reám, 
úrnőm. Legyőztél, és most felemelhetsz, 
vagy eltaposhatsz tetszésed szerint. 
Nézd, már parancsolok indulatomnak, 
ki rosszul szolgálta szerelmemet, 
megbántva téged. Azt utáld, de ezt ne. 
Nyers voltam, de nem, mint hígvelejű 
piperkőc, kit megsebzett hiúsága 
készt tombolásra. Énbelőlem a 
vadállat ordított, amelyből 
kimetszik a szívet. Te mindenem 
voltál nekem; ha téged elveszítlek, 
koldus leszek, koldusnál koldusabb, 
mert vagyon nélkül, egyetlen tógában 
Tibullus mégis Tibullus marad, 
de nélküled Tibullus nem Tibullus, 
teste-lelke úgy összeforrt veled! 
Szeress, Délia, térden állva kérlek, 
mindenem vedd el – ne sértsen a szó, 
hiszen ha megnyerlek vagyonom árán, 
hidd el, hálás leszek, mert gazdagabb – 
s ha nem elég, mit magam nyújthatok, majd 
rabolni tanulok a kedvedért. 
Csak ne taszíts el, s nem lehet szeszélyed 
olyan szeszélyes, hogy Tibullusod 
ne teljesítné hű rabszolgaként. 
Ha bűnt kívánsz... Mondd, hogy az imperátort 
meggyilkoljam, s meggyilkolom. Kívánod, 
hogy barátomat, Messalát megöljem, 
és megölöm, bár életemmel is 
megvédeném mástól, de életemnél 
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és becsületemnél is többet ér 
egyetlen kurta szavacskád: szeretlek. 
 

DÉLIA 
Táncolj, Tibullus. 
 

TIBULLUS 
(Felugrik.) 

Még nem, asszonyom! 
Nem fogsz belőlem így bolondot űzni! 
 

DÉLIA 
Kissé hamar másítod a szavad! 
Imént még gyilkolni akartál értem. 
 

TIBULLUS 
Megtettem volna mindent! Nem neked – 
hanem a Tibullus szerelmesének. 
 

DÉLIA 
Tudtad, hogy úgyse foglak szavadon. 
 

TIBULLUS 
Fogj szavamon hát, éppen az a vágyam! 
 

DÉLIA 
Azt mondtad, hogy megölnéd Messalát, 
ki Róma dísze és neked barátod. 
 

TIBULLUS 
Meg, bár barátom s Róma dísze ő, 
ha úgy kívánod. Mert úgy átitattad 
magaddal minden kis pórusomat, 
hogy akaratom megszűnik, mihelyt te 
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akarsz, s legodaadóbb jóltevőmet is 
megutálom, ha te nem állhatod ki. 
 

DÉLIA 
Ha hát valaki... de nem folytatom. 
 

TIBULLUS 
Mért habozol? 
 

DÉLIA 
(Szenvedélyesen.) 

Ha valaki, akárki 
volna, aki az én életemet 
feldúlta... 
(hangot vált) vagy akárhogyan megbántott 
– mi asszonyok érzékenyek vagyunk –, 
csekély, parányi bántásról beszélek, 
mi nem is bánt, inkább bosszant csupán, 
de, mondjuk, én már olyan bosszúálló 
vagyok, hogy halálára szomjazom; 
megölnéd őt, akárki volna? 
 

TIBULLUS 
Meg, meg, 

mihelyt te halálára szomjazol, 
ha szerelmedet nyerhetem cserébe! 
 

DÉLIA 
Tibullus, ha ez így van igazán, 
én akkor téged szívemből... megvetlek. 
 

TIBULLUS 
Te vetsz meg? 
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DÉLIA 
Én, de mégsem annyira, 

hogy szavadon is fogjalak, Tibullus, 
mert félő, hogy szavadnak állanál... 
s nem akarom, hogy a saját kutyádnál 
alábbvalónak tartsalak. 
 

TIBULLUS 
Vigyázz, 

miket beszélsz, hetéra, te! 
 

DÉLIA 
Vigyázok. 

Ha nem vigyáznék, egyetlen szavam 
különös szavakra adna jogot 
annak, kit te hetérának neveztél. 
Mert azt mondhatnám: „Róma, halld meg ezt, 
Tibullus, a római, egy hetéra 
szeszélyéért feledte a haza 
üdvét, az istenek parancsát, önnön 
becsületét, s gyilkossá aljasult!” 
Vigyázok, Tibullus, jobban vigyázok 
becsületedre, mint magad. 
 

TIBULLUS 
Istennő! 

Bocsásd meg, hogy újra bántottalak 
téged, aki ha bántasz is, úgy bántasz, 
hogy térden illik megköszönnöm azt! 
Óhajtsd: cselekszem. Mint a nap nem áraszt 
homályt, rózsa nem mérges illatot, 
éppúgy, Déliám, nem lehet szeszélyed, 
mely, tettre váltva, nem díszítené 
végrehajtója homlokát. Mert benned 
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minden röpke töredék gondolat 
– miket lelked lomtára rejt, salakként –, 
minden parányi vágy olyan nemes, 
hogy mellettük pirul maga szerelmem, 
ez a legnemesebb indulatom! 
De légy enyém, Délia, s mint a vadtörzs, 
amelybe nemes ágat oltanak, 
úgy fogja lelkem is isteni lelked 
gyönyörű gyümölcseit termeni! 
 

DÉLIA 
S ha akkor én azt kérdeném magamtól: 
Nos, Délia, Délia kit szeret? 
Azt felelhetném: senkit. Egy könnyelmű 
kis nőt, vad törzsbe oltva. 
 

TIBULLUS 
Mért csúfolsz? 

Ha mondtam kis könnyelmű nőt, megbántam, 
s nem mondok többé kis könnyelmű nőt. 
 

DÉLIA 
Én mondanám, én: egy könnyelmű kis nőt. 
Hisz az vagyok, hiába nevezel 
majd hetérának, majd meg istennőnek, 
nem az igazat tartva szem előtt, 
hanem hogy hogyan hajlíthatsz magadhoz. 
Hogyan szeressek valakit, Tibullus, 
akinek kedvébe nem járhatok, 
nem leshetem óhaját félsz s remény közt, 
hogy eltalálom, nem találom el, 
mert minden szava, szeme rebbenése 
már unt óhajtásomat tükrözi? 
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Hát önmagam szeressem? Megöleljem 
inogva reszkető árnyékomat? 
Ha kis könnyelmű agyvelőm megszédül 
mélység fölött ingó magaslaton, 
árnyékomba kapaszkodjam talán, hogy 
le ne zuhanjak? Én legyek szilárd 
középpont, mikor lelkem úgy kereng az 
ellentmondó vágyak hullámain, 
mint egy iránytalan hajó, vitorla 
nélkül, viharkorbácsolt tengeren? 
Hogy szolgáld akaratomat, Tibullus, 
hisz hasztalan kérded, mit akarok? 
Hányszor kívántam: ez legyen! S ha az lett, 
toporzékoltam: ez nem az, nem az! 
Mit akarok? Hogy ne születtem volna, 
s mégis legyek, vagy – megfordítva – hogy 
haljak meg, de tovább is éljek, holtan; 
mindent, aminek tán értelme sincs, 
aminek létele is lehetetlen, 
amit egy új isten ajándokul 
küldene Déliának; nem tudom, mit: 
egy ismeretlent, aki ismerős, 
egy szeretőt, ki sose csókol szájon, 
egy embert, aki isten... nem tudom! 
Szó sincs rá! Csak a vágy, mely most vakon hajt 
átugrani saját árnyékomat, 
csak az sóhajtaná, bár sose látta 
– vagy látta tán, s éppen te vagy –: ez ő! 

(Merőn nézi Tibullust.) 
Én félek. 
 

TIBULLUS 
Jusson az eszedbe, édes, 

hányszor futottál karjaim közé, 
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mikor Vulcanus vakító tüzétől 
ijesztőn villant és dördült az ég, 
hogy aztán csókjaimtól megnyugodjál. 

 
DÉLIA 

Harpokratesztől, a karvalyfejű 
gyermektől félek, aki bamba képpel 
az ujját szopja, de ünnepein 
istentelen tüzet gyújt a leányok 
szemén, megkeményíti mellüket, 
és hallgatagon jegyzi fel magának 
a fékevesztett fajtalankodást, 
hogy majd a sakálfejű Anubisszal 
ítélkezzék a holt leányokon. 
Félek, Tibullus. Nem merek akarni, 
nem akarom hinni, hogy én vagyok 
az, aki reszkető érzékeimnek 
rút, visszatetsző parancsokat oszt; 
szememnek: ide nézz, fülemnek: halld ezt, 
számnak: csókolj, ujjamnak: tapogass; – 
s szemem, fülem, szám, ujjam vetélkedve 
hajtják végre a vad parancsokat! 
Önmagamtól akarok menekülni, 
önnön akaratomtól! Tán magát 
Harpokrateszt szeretném szeretőmnek; 
ölelése kéjét s a büntetést, 
mit saját öleléséért reám szab, 
örömmel tűrném el, mivel saját 
magam utált köréből kiragadna. 
Magamtól menekülni! 
 

TIBULLUS 
Beteges, 

zavart beszéd ez, helytelen, homályos, 
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melyből hiányzik mérték, józan ész. 
A nyelv hibája szóval megnevezni 
a semmit is, így létel látszatával 
ruházva fel, mi voltaképpen nincs is. 
Költők teremtették az istenek 
sokaságát, de Jupiterre! csak név 
a legtöbb isten s nem ható erő. 
Hányszor nevettem, mialatt Egyiptom 
borotvált fejű, barna papjai 
fehér len-öltönyükbe öltözötten 
zengték a Jó Istennő himnuszát. 
A láng fellobbant, megharsant a flóták 
nyers torka, megbődültek a dobok, 
s a cimbalmok siket csengése közben 
a szentély mélyén felcsillant Izisz 
arannyal és drágakövekkel ékes 
szoboralakja, jobbján sistrumot, 
balján pedig füles keresztet tartva. 
Oldalt lapult meg Harpokratesz is, 
Anubisz is és még sok csalafinta 
állatisten, kiket ravasz papok 
a csőcselék számára kieszeltek. 
Egyetlen istennő van igazán 
uralkodó: a szép alakú Venus; 
ennek parancsát hallgasd meg, s kövesd, 
s az ő parancsa ez: szeresd Tibullust. 
 

DÉLIA 
Én sorra vettem az isteneket, 
mikor elmentél, s aszerint ítéltem, 
hogy melyikük jósolja: visszatérsz. 
Naponta háromszor is kiszaladtam 
a hármas-útra, hol rikkancs-gyerek 
kínálja az igazmondó planétát, 
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s háromszor húztam sorsot reszketőn. 
Sors, jós és minden isten kedvező volt, 
mert visszatértedet jósolta, de 
sors, jós, isten nem volt oly kedvező, hogy 
megállította volna könnyeim. 
Nem hittem el, hogy látlak még, Tibullus. 

 
TIBULLUS 

Most épen, jó erőben itt vagyok. 
 

DÉLIA 
Ha elpusztultál volna! Ha hajódat 
széttörte volna Aeolus dühe! 
Gyógyíthatatlan, halálos betegség 
elhervasztotta volna testedet! 
Egy párthus mérgezett nyila szemedbe 
fúródott volna! 
 

TIBULLUS 
Nézz szemembe, és 

nyugodj meg, Déliám. 
 

DÉLIA 
Ki ölni indul, 
magával viszi a leselkedő 
halált; hol had van, változó szerencse 
mindkét táborban vakon öldököl. 
Ezer alakban láttalak, Tibullus, 
mindennap új s mindig irtózatos 
vad látomásban. 

(Eltakarja a szemét.) 
 

TIBULLUS 
Szeretet hibája 

a legrosszabbat látni untalan. 
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DÉLIA 
Fürtös fejed, mint aki haragot tart, 
messziről nézte, némán, törzsedet,.. 
Ó, ha meghaltál volna! 
 

TIBULLUS 
Hagyd, hisz élek. 

 
DÉLIA 

Nem látott volna Róma soha gyászt, 
gyászomnál fényesebbet, nagyszerűbbet. 
Hogy féltem, és vártam halálodat! 
Ha akkor azt kérdezted volna tőlem, 
mit tégy – kimondani is borzadok –, 
azt feleltem volna: halj meg, Tibullus, 
hogy vad gyönyörrel meggyászoljalak! 
Ontottam volna gyáva könny helyett vért, 
szétmarcangolva arcom, mellemet, 
egekig hatolt volna sikoltásom, 
mellyel az istenektől fiatal 
életed végét számon kértem volna! 
 

TIBULLUS 
Értelmetlen, torz szavaid mögött 
van értelem, bár ésszel fel nem érem, 
milyen rejtett, homályos célra tart. 
Egy gyilkos álma nem körültekintőbb, 
mint ez a látszatra zavart beszéd. 
 

DÉLIA 
Mint egy hangszer, ha húrja pattan, sértő 
hangon sikolt fel, én is úgy vagyok. 
Hogy értenél meg, Tibullus, hisz én sem 
értem magam... Tudnál-e férfiként 
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ellenszegülni kusza vágyaimnak, 
melyektől borzadok, mint egy anya 
borzad, ha szörnyszülöttet hoz világra? 
Tudnál-e nemet mondani, mikor 
dühöngve követelem, hogy igent mondj? 
Tudnál-e – változó szeszélyeim 
között szilárdan állva – megtagadni 
könyörgést és parancsot egyaránt? 
 

TIBULLUS 
Akaratodnak, hogyha úgy kívánod, 
nem lesz ádázabb ellensége, mint 
Tibullusod. 
 

DÉLIA 
Hát csókolj meg, Tibullus. 

 
TIBULLUS 

Most megkettőzve az okoskodást 
– igenre nemmel s e nemre igennel 
felelve –, megcsókollak, Délia. (Csók.) 
 

DÉLIA 
Menj, hagyj magamra. 
 

TIBULLUS 
Nem hagylak magadra. 

 
DÉLIA 

Kérlek, eredj. 
 

TIBULLUS 
Tapodtat sem megyek. 
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DÉLIA 
(Toppant.) 

Eredj, ha mondom!... Lydus, gyer ide! 
Szempilláimat illatos olajjal, 
mirhával kend be a szemöldököm, 
a halántékom... 
 

LYDUS 
Úrnőm, bízd Lydusra. 

Ismerem a szépség fogásait, 
valamint tested minden porcikáját; 
tudom, mitől tágul titokzatos 
tekintetűvé a setét pupilla, 
a mellbimbó mitől lesz vérpiros, 
s mit rejtenek e pipere-asztalkán 
a domborművű, vésett ámorokkal 
díszített elefántcsont-tégelyek. 
 

DÉLIA 
Eredj, Tibullus. Lydus, ide hallgass... 
 

TIBULLUS 
Ne folytasd ezt sokáig, Délia! 
 

DÉLIA 
Lydus, szép vagyok? 
 

LYDUS 
Úrnőm vagy te, úrnőm. 

 
DÉLIA 

Te, ki naponta ízről ízre látsz, 
szakértő szemmel... 
 

LYDUS 
És rabszolga-szemmel. 
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DÉLIA 
Ne ismételd! Azt mondd meg: szép vagyok? 
 

LYDUS 
Úrnőm, ha kényszerítesz megfelelni – 
a szépnél is szebb vagy: tökéletes! 
 

DÉLIA 
S ha ujjad – kötelességednél fogva – 
végigszalad vállamon, mellemen, 
tudsz-e hideg maradni, érzéketlen? 
Nem gyúlsz-e kárhozatos lángra? 
 

LYDUS 
Nem. 

Rabszolga-szemmel és műértő szemmel 
nézlek. Úrnőm vagy nekem s műremek. 
 

DÉLIA 
És minden asszonyt így tekintesz? 
 

LYDUS 
Így. 

 
DÉLIA 

Hát 
nem csókoltál még asszonyt? 
 

LYDUS 
Nem, soha. 

 
DÉLIA 

Megtöröm gőgödet, kiállhatatlan! 
Ki minden asszony mellett jéghideg 
tudtál maradni, vajon ölelésem 

 
 
 
 
 
 
 
 

168 



hevének ellen tudsz-e állani? 
Csókolj meg, Lydus! 
 

TIBULLUS 
Délia, elég volt! 

Ne bánasd meg velem imádatom, 
undorral ölve el a megbocsátást, 
melyre szerelmem készséggel hajolt. 
Egy ronda szolgaszáj azon a szájon, 
melyen Tibullusnak termett a csók! 
Maga a mindenható Jupiter, ha 
látná, keblébe köpne borzadón! 
 

DÉLIA 
Most észrevetted ezt a ronda szolgát, 
kit eddig meg se látott úr-szemed? 
A Szent úton, Castor temploma mellett, 
a catastában még sok társa ül, 
krétafehér a lábuk, és forognak 
rabszolga-hintán, hogy kényelmesen 
szemügyre vehessétek ti, ti, Róma 
urai, Róma igás barmait! 

(Lydushoz.) 
Rabszolga, csókolj meg. 
 

LYDUS 
Úrnőm, ne tréfálj 

rabszolgáddal. 
 

TIBULLUS 
Hagyd abba, Délia! 

 
DÉLIA 

Ha megcsókollak, meglásd, visszacsókolsz, 
mert véred egy csókomra lángra gyúl, 
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s lobogni fogsz, Lydus, te érzéketlen 
szobor! 

(Erőszakkal megcsókolja Lydust.) 
 

LYDUS 
(Irtózattal.) 

Ne bánts! hisz nyomorék vagyok! 
Ne bántsd rossz gyermektestemet... istennő... 
 

DÉLIA 
Jaj istenem... Mit tettem?... 
 

TIBULLUS 
Förtelem! 

Most fogadást teszek, hogy soha többé 
nem gondolok rád vággyal, isteni 
alakba öltözött parázna állat; 
úgy elkerüllek, mint a döghalált, 
mert ereidben vér helyett egy rothadt 
mocsár fertőző, dögletes leve 
szivárog; ha elém kerülsz, behunyom 
a szemem, nehogy a rontó varázs, 
mely benned a Rútra a Szép álarcát 
tette, megrontsa ép látásomat! 
Ha valamikor, akaratom ellen, 
egy baligézet rabul ejtene, 
s nem tudnám a szemem levenni rólad, 
s e bűvöletben tán azt mondanám, 
hogy: Délia, mily szép vagy! – tiszta ésszel 
most minden istenre megesküszöm: 
nem én leszek, ki szájamon keresztül 
nyilatkozik. S ha tán azt mondanám, 
hogy: Délia, szeretlek! – íme, mostan 
kimondom, s a jövőben úgy legyen, 
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hogy valahányszor kiejtem: szeretlek, 
megannyiszor utállak, úgy vegyed. 
 

DÉLIA 
Lydus, bocsáss meg. Jót akartam. 
 

LYDUS 
Úrnőm, 

köszönöm. S ha nem bánt, megmondhatom, 
hogy ez a nyomorék test, e törékeny 
edény, mit szertezúzna férfi vágy, 
ép férfilelket rejt, mely közeledben 
szunnyad rettentő félsz súlya alatt, 
de ha távol vagy, ép, egész alakba 
öltözködik, s ez a képzelt alak 
képzeletemben csak téged ölel. 

(El.) 
 

TIBULLUS 
Hát nem ujjongasz, telhetetlen nőstény? 
Rád vágyik ez a rút, csupasz majom, 
s a kertek alján rád vágynak a roppant 
buzogányú veres Priápusok. 
Ilyen vetélytársak mellett remélni 
nem, csupán undorodni tudhatok. 
 

DÉLIA 
Mért kínozod magad, lovag? Miért nem 
állasz szavadnak, mellyel az imént 
fogadtad, hogy messzire elkerülsz, mint 
a döghalált? Mért nem mész? 
 

TIBULLUS 
(Tompán.) 

Nem bírok! 
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Ellenszegül a lábam, nem akarja 
agyam parancsát végrehajtani. 
De ne nevess ki, átkozott bűvésznő, 
ki kárhozatos ujjaid körül 
gyűrűként forgatsz úgy, hogy borzadállyal 
már-már azt várom, mikor röfögök, 
s hentergek ágyadon disznóalakban! 
Ne nevess, mert ha van is bűverőd 
magad mellé láncolni, nincs hatalmad 
rákényszerítni, hogy szeresselek. 
Nem tágítok mellőled; mint az árnyék, 
követlek mindenütt, de ne örülj, 
mert csak azért maradok közeledben, 
hogy rád olvassam gyalázatodat! 
 

DÉLIA 
Tibullus, ha te a lelkembe látnál, 
elborzadnál az iszonyú seben, 
mely napról napra újra felszakadva, 
halálosan gyötör. Ó, hát miért 
nem hagytatok hazámban, Szíriában, 
ahol úgy éltem, oly ártatlanul 
s oly boldogan – de valóban –, ahogy ti 
költők írjátok azt, mérték szerint, 
hazug idilliekben s elégiákban! 
Nem én jöttem ide, ti hoztatok. 
Római katona, egy római tolvaj 
fogott el, s kímélt, hogy több aranyért 
szűzen adhasson el a fővezérnek, 
sajátjaként, hadizsákmány jogán. 
Gyalázz, Tibullus! Szolgálója voltam 
a fővezérnek s szeretője is. 
Csókolt az egyik pillanatban, és a 
másikban megvert, mert rossz kedve volt. 
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Sose mondta, hogy szeret s hogy szeressem, 
s nem tanított, hogy majd a huszadik 
szeretőm mellett hűséggel kitartsak! 
Mint egy állattal, úgy bánt ő velem, mint 
egy rongydarabbal, mellyel arcomat 
megtörlöm, és aztán elhajítom. 
És aztán elhajított, mert megunt. 
Megvett egy ember, s eldobott magától 
egy fertőzött, parázna állatot. 
Rimává tett egy római, s egy másik 
római most a szememre veti, 
hogy rima vagyok! Miért nem előzted 
meg a rómait és utódait? 
Tudod, ki volt? 
 

TIBULLUS 
Ki volt? 

 
DÉLIA 

Nemes barátod, 
Róma virága, dísze, Messala! 
Én megfogadtam, hogy amit velem tett, 
az életével fogja megfizetni... 
Te megígérted, hogy meggyilkolod. 

(Szünet.) 
 

TIBULLUS 
Azt hiszem, értelek... Hát azt kívánod 
valóban, hogy megöljem Messalát? 
 

DÉLIA 
Ha megölöd, megöllek! Térden állva 
könyörögtem, hogy ne taszítson el; 
kezét csókoltam, csókoltam a lábát, 
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nyöszörögve, mint egy megvert kutya; 
fenyegettem, hogy megölöm, ha eldob 
magától... de ha megölöd, Tibullus, 
megöllek! 
 

TIBULLUS 
Így szeretted Messalát?! 

 
DÉLIA 

Így. 
 

TIBULLUS 
Mért hazudtál nekem is szerelmet? 

 
DÉLIA 

Én önmagamnak hazudtam, lovag. 
De minden szavad Messalát idézte, 
mintha csak árnyéka volnál neki; 
s ki által feledni akartam, éppen 
az nem engedte elfelednem őt. 
Eredj, ne kívánd, hogy hű legyek hozzád, 
ki magaddal csalod meg magadat, 
mert vetélytársad képét a szívedben 
szerelmesedhez önmagad hozod... 
Igazad van, egy hetéra vagyok csak... 
Eredj. Mondottam: várok valakit. 
 

TIBULLUS 
Nem megyek. Én is várok valakit. Most 
azt, aki hozzád jön, én fogadom! 
 

RUFUS 
(Délia férje, belép.) 

Délia kérlek... 
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(Észreveszi Tibullust.) 
Nem vagy egyedül? 
 

DÉLIA 
Itt van Tibullus. 
 

RUFUS 
Üdvöz légy, lovag. 

 
TIBULLUS 

Üdvöz légy, Rufus. 
 

DÉLIA 
Mostan érkezett meg 

az ázsiai harctérről, hová 
barátját, Messalát kísérte. Sajnos, 
szegényt alattomos láz lepte meg, 
s tétlen heverni kényszerült, míg mások 
babért arattak s hírnevet. 
 

RUFUS 
S aranyt. 

Legenyvesebb kalmáraink manapság 
a katonák. Gyakran vezéreink 
lázadást szítnak egy provinciában, 
s indítnak büntető hadjáratot, 
hogy okuk legyen harcra, zsarolásra. 
A költőhöz – inkább, mint zsarolás – 
tétlenség illik. 
 

DÉLIA 
Azt mondja Tibullus, 

– kit emésztő láz akadályozott 
kalmárrá vedleni át katonából –, 
hogy míg egy ázsiai szigeten 
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küzdött a kórral, gyakran járt eszében 
vendégszerető házunk és magunk. 
Gondolom, Rufus, illik megköszönnöd. 
 

RUFUS 
Köszönöm is, tiszta szívből, lovag! 
 

DÉLIA 
És Rufus, azt is mondja még Tibullus, 
hogy első gondja, mihelyt partra szállt 
Itáliában, ismét csak mi voltunk. 
Anyját, testvérhúgát se látta még, 
se senki mást, úgy sietett tehozzád. 
 

RUFUS 
Énhozzám! 
 

DÉLIA 
Illik megköszönnöd ezt. 

 
RUFUS 

Lovag, ha a vonzalmat vonzalommal, 
barátságot barátsággal lehet 
visszafizetni, nyerhetsz a cserén csak, 
mert Tibullus úgy nem szeretheti 
Rufust, mint Rufus szereti Tibullust, 
hisz Tibullusnak semmi oka nincs 
a kopaszodó vén Rufust szeretni. 
 

TIBULLUS 
S neked, engem szeretni, van okod? 

 
RUFUS 

Az kérdi ezt, ki testvérhúgát, anyját 
feledve, előbb engem üdvözölt? 
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Minél méltatlanabb vagyok, Tibullus, 
szeretetedre, annál több okom 
van ritka kincsként megbecsülni ezt a 
nagylelkű, oktalan ragaszkodást. 
 

TIBULLUS 
Vigyázz, Rufus, ne csaljon meg bizalmad. 
 

RUFUS 
Mivel bizalmam rád támaszkodik 
– ki óvsz: vigyázzak! –, bizalmam se csal meg. 
 

TIBULLUS 
Rufus, te vén vagy, mondtad az imént... 
 

RUFUS 
És kopaszodó, ha még nem feledted. 
 

TIBULLUS 
És ifjú asszonyod van. 
 

RUFUS 
Délia. 

 
TIBULLUS 

Mint barát szólok mostan a baráthoz, 
s mint fővárosi a vidékihez, 
kit – Rufus, ez te vagy – meglett korában 
költöztetett Rómába nőszeszély. 
Én itt születtem Rómában, itt nőttem 
férfivá; mint magam, úgy ismerem 
a Város minden porcikáját. Álnok, 
mint Athéné, de túltesz mesterén; 
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hiszen ez a tanítvány büszkesége! 
Igába hajtott Róma fegyvere 
minden népet; töméntelen hajóval 
árad naponta partjainkra a 
világ minden aranya és ezüstje. 
Mint aki jóllakott, s még enni kér, 
és undokan inkább száján ürül ki, 
csakhogy ehessen: éppúgy Róma is, 
ez a falánk és telhetetlen város, 
kincset kincsekre halmoz szüntelen, 
s mert józanul ennyi kinccsel nem élhet, 
hát minden józan mértéken nevet, 
s ocsmány kéjekben tobzódik dühöngve! 
Inkább halálra fertőzi magát, 
csakhogy minden aranyát fitogtassa, 
ahogy szokták buja újgazdagok, 
fölényt majmolva híg pöffeszkedéssel. 
Igába törve mást, önnön fejét 
idegen bűnök igájába hajtja, 
mert úgy véli, ez a győző joga. 
Haldoklik itt a régi tisztes erkölcs, 
mit épen őriz, óv még a Vidék. 
Semmi sem szent a kéjvágyó Rómának. 
Hány férj hiszi, hogy felesége van, 
holott gyöngyökbe, selymekbe bújtatva 
csak barátainak tart szeretőt! 
A barátság is álarc, mely alatt 
egy csaló hahotáz elégedetten, 
ki asszonyod erényét lopja meg. 
Kedvem volna, mivel kedvellek, Rufus, 
s mivel bizalmad oly határtalan, 
rád kiáltani: Óvakodjál, Rufus, 
mindenkitől óvakodj, tőlem is! 
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DÉLIA 
Ha Rufust félrevezetni akarnám, 
azt mondanám magam is: „Óvakodj 
Tibullustól!” – s míg rád ügyelne, borral 
s vetőkockával fogva le időd, 
magam az igazival szórakoznám. 
 

TIBULLUS 
Mondom, Rufus, ne bízzál senkiben, 
mindenkitől óvakodj, tőlem is! 
 

RUFUS 
Hát ilyen nyelvet használ a csalárdság? 
Gyilkos így gyilkol? Tolvaj így oroz? 
Kéjenc így védi, óvja-e a férjet, 
akinek feleségét öleli? 
 

TIBULLUS 
Így, így, szakasztott így, Herkules uccse! 
Tán azt hiszed, eléd jő nyíltan, így: 
Rufus, a feleséged énvelem hál. 
Sőt inkább minden istenre megesküszik, 
hogy feleséged hóerényű, tiszta, 
s hogy ő, a barátod, barátod ám, 
ki semmi kincsért meg nem csalna téged. 
 

RUFUS 
Ha senkiben, benned megbízhatok; 
minden szavad, mit magad ellen ejtesz, 
azt hírli: különb vagy a többinél. 
 

TIBULLUS 
Csak annyiban vagyok különb, hogy nyíltan 
elárulom, hogy nem vagyok különb. 
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DÉLIA 
Azt értse Rufus ebből a beszédből, 
hogy velem minden kéjenc alhatik 
egy ágyban, téged is közéjük értve?! 
 

TIBULLUS 
Csak általában szóltam, Délia, 
anélkül, hogy téged megsértenélek. 
 

DÉLIA 
Mondd hát Rufusnak, magyarázatul, 
hogy felesége hóerényű, tiszta, 
s te, a barátja, barátja vagy ám, 
ki Rufust semmi kincsért meg nem csalnád! 
 

RUFUS 
Nem, Délia, komoly baráti szót 
így zokon venni nem szabad. Tibullus 
– engem óva – bizonnyal téged óv, 
s így zokszó helyett inkább köszönettel 
tartozol. De Tibullus, mondhatom, 
ha feleségem mellé őrt fogadnék 
– nem fogadok, csak éppen felteszem –, 
mindenesetre téged fogadnálak. 
 

TIBULLUS 
Sőt magad járj utána akkor is, 
mikor velem beszél! Ha bízol bennem, 
kit Róma szült, és ugyanaz nevelt, 
minden kalandor meglopja bizalmad. 
Hány férjet csaltam én meg – pirulok 
bevallani, s csak makacsságod készt rá –, 
holott egyik sem volt nálad vakabb, 
vagy ostobább – s te nem vagy, Rufus, sem vak, 
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sem ostoba –, de ha csalni akar 
a pezsgő vér, a szemed előtt csal meg, 
anélkül, hogy szándékát sejtenéd. 
Mi okod volna bennem bízni, Rufus? 
Ne bízz, mert félek, ha én elnyerem 
bizalmadat baráti szavaimmal, 
majd más is elnyeri ugyanolyan 
baráti szókkal. Tőlem is tarts, Rufus! 
Akárki jő hozzád látogatóba, 
Róma utcáin keresztülhalad, 
s magával hozza a romlás csíráit. 
Azt mondanám, hozz törvényt, hogy aki 
– merő véletlenségből – Déliával 
akárhol is szembetalálkozik, 
álljon meg az, rögtön forduljon vissza, 
vagy térjen mellékútra, mert csak így 
vennéd elejét minden gyanúnak. De, 
ha ezt nem, annyit mégis megtehetsz, 
hogy küszöbödön férfit át nem engedsz 
még akkor sem, ha púpos, sánta, vak! 
 

DÉLIA 
Jobban féltesz, Tibullus, mint a férjem. 
Úgy beszélsz, mint egy féltékeny lovag, 
kinek egy asszony kiadta az útját, 
és most így áll bosszút az asszonyon. 
 

TIBULLUS 
De éppen így, Délia, feltehetnéd, 
hogy az a lovag, akit említesz, 
kinek, mint mondod, kiadták az útját, 
az életénél is jobban szeret, 
s a bűntől, a romlástól akar óvni! 
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DÉLIA 
Feltevésre feleljen feltevés. 
Én azt mondanám a tanácsadónak: 
Ha neked volnék – nem neked, lovag, 
hanem a feltételezett lovagnak –, 
ha neked volnék, módját ejteném, 
hogy elbúcsúzzam Rufustól örökre. 
 

RUFUS 
Ne vedd zokon, nagy tréfamester ez. 
 

TIBULLUS 
Tréfára tréfa: távozom valóban. 
Jó erőt, Rufus. 
 

RUFUS 
(Csodálkozva.) 

Jó erőt, lovag. 
 

TIBULLUS 
Jó erőt, Délia. 
 

DÉLIA 
Jó erőt, Tibullus. 

 
TIBULLUS 

(El.) 
 

RUFUS 
Nem kellett volna itt marasztanom 
vacsorára? 
 

DÉLIA 
Nem, Rufus. Mielőtt te 

bejöttél volna, megmondtam neki, 
veled akarom tölteni az estét. 
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RUFUS 
Délia, köszönöm! Boldoggá tettél! 
 

DÉLIA 
Azonban, Rufus, úgy fáj a fejem, 
hogy mégis arra kérlek, hagyj magamra. 
 

RUFUS 
(Halkan.) 

Ha így akarod, így lesz, Délia. 
(Indul.) 

 
DÉLIA 

(Utána szól.) 
És küldd be Lydust! 
 

RUFUS 
Jó. Ajtód előtt sír. 

 
(Függöny) 

 



MAGYAR POLGÁRLEÁNY ANYJA 
ÚRI ŐSÖKRŐL EMLÉKEZIK 

Regényrészlet 
 
 
 
 
 

Nagyapám Tordán postamester 
lett egy polgárleány miatt, 
kit úgy hívtak, hogy Szabó Eszter. 
Szép leány volt, sok úrfiak 
 
bomlottak érte, ő azonban 
csak nagyapámat szereti. 
De nagyapám csak nagy titokban 
tehette a szépet neki, 
 
mert dédapám rangbéliekkel 
házasítaná a fiát... 
– Hajnalka tágra nyílt szemekkel 
hallgatja a históriát. 
 
Dédapám, hékás, a vén Osváth 
hét falu földesura volt! 
Még ma is látható Kolozsvárt 
egy százesztendős kapubolt 
 
felett, terméskőbe faragva 
– éppen ő faragtatta tán –  
címere: rajzó méhkast tart a 
fél lábon álló pelikán. 
 
Elég az hozzá, hogy még ő se 
tudhatta számát, se szerét, 
annyi volt aranya s ezüstje: 
két vagy három szekérderék. 
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Asztalánál nemes leányok 
szolgáltak s nemes úrfiak, 
nem fizetésért, de csupán, hogy 
úri módot tanuljanak. 
 
Gondolhatod, nagyapám bezzeg 
válogathatott volna mind 
csupa kontesszek, baronesszek 
közül, kénye-kedve szerint, 
 
de ő Szabó Esztert szerette, 
az egyszerű polgárleányt... 
– Hajnalka valósággal nyelte 
a szép családi hagyományt. 
 
Hát persze dédapámnak végül 
fülébe juttatták fia 
dolgát, s ennek haladék nélkül 
Bécsbe kellett utaznia, 
 
ahol szintén virult a rajzó 
kasos féllábú pelikán, 
mert dédapám kisöccse – nagy szó! – 
Bécsben volt gárdakapitány. 
 
A jövendőbeli Osváthné 
elvesztette a vőlegényt; 
sajnálta sok irigy barátné 
kajánul Esztikét szegényt. 
 
„Lám, lám – mondják –, lám, nem megmondtam? 
Mind ilyenek az úrfiak! 
Szégyen!” – sipognak, s alattomban 
örülnek a szégyen miatt. 
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Nagyapám hát oda volt Bécsben, 
mikor megkérték Esztikét, 
s ez a nagy kétségbeesésben 
el is ígérte a kezét. 
 
Már esküvőre mennek. Rejti 
könnyeit Eszter, s oly vidám, 
hogy csudájában majd elejti 
rajzó kasát a pelikán, 
 
mikor előtte elvonulnak 
a nagytemplomba, hova már 
begyűlt a fél város tanúnak, 
szőcs, szabó, varga, ács, tímár. 
 
A sok barátné újra sápad, 
és kékül-zöldül irigyen, 
midőn talpig fehérben, sápadt 
orcával Eszter megjelen, 
 
mert elcsitul, majd felmorajlik 
láttán az a tengernyi nép, 
s a zúgásból tisztán kihallik 
a suttogás: gyönyörű szép! 
 
Szebben ragyogott örömében 
még a fénnyel sütő nap is, 
meg-megakadt a szent beszédben 
maga az eskető pap is, 
 
úgy tündökölt a bús menyasszony 
mosolyba ölve néma kínt... 
– Beléremeg Hajnalka, s titkon 
az állótükörbe tekint. 
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Mikor a pap kezébe vette 
a vőlegény s Eszter kezét, 
oly csend lett, hogy abban a csendben 
meghallhatták a légy neszét. 
 
Hát hékám, nem a légy zúgását 
hallották, hanem lópaták 
tompa, dübörgő robogását, 
egy hatlovas hintó zaját. 
 
Megállt a hintó, s mint a gránát 
pattant le nagyapám, s a nép 
ámulat verte sorfalán át 
az oltár elejébe lép, 
 
karjába kapja a megingott 
menyasszonyt, viszi... s hat lova 
nagyapámat, Esztert, a hintót 
villámként röpíti tova! 
 
Bizony, Tordáig vágtatott a 
hat ló hegyen és völgyön át; 
persze, dédapám kitagadta 
Szabó Eszterért a fiát. 
 
Így lett nagyapám postamester 
Tordán egy polgárlány miatt... 
– Hajnalka könnyezni se restell, 
örömében sírva fakad. 
 
1936 
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MEGHALNI MÁRIS 
 
 
 

 
 
Ha meg lehetne rövidítenem 
az időt, mi még hátra van! Hisz annyi 
csillag ragyog az égen – jaj, ha nem 
kellene mindegyiknek nevet adni! 
 
Ha át lehetne vágtatni vakon 
az egymást lassan váltó éjszakákon, 
s halálhoz jusst nem gyilkos kínokon 
szerezni, nem elherdált ifjúságon! 
Ma este elaludni, s reggelig 
 
végére járni harminc-negyven évnek, 
álmot se látva közben – s még alig 
virrad, s meghalni máris, mint a vének. 
 
Néhány komoly utolsó perc elég 
volna: megáldani szeretteinket, 
s megbocsátni, nem tudva voltaképp, 
kiket bántottunk, s kik bántottak minket. 
 
1938 
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FONÁK VILÁG 
 
 
 
 
 

Közeledik, úgy látszik, a világ, 
melyről az evangéliumok írnak, 
fonák világ, amelyben boldogok 
a szegények, s boldogok, akik sírnak. 
 
Ők, a szegények, nem tudják bizony, 
hogy közeledik már az ő világuk, 
ők, a szegények, boldogtalanok, 
mert szegények, s sírásra áll a szájuk. 
 
De nézd a dúsakat! A sok ravasz 
bankárt, papot, előrelátó költőt! 
Már irigylik a nyomorultakat, 
irigylik a jövendő emberöltőt. 
 
S hogy vénségükről gondoskodjanak: 
ha eddig ezek vagyonát orozták, 
most, mit ők okoztak, a szenvedést 
a nincstelenekkel szépen megosztják. 
 
Cikket írnak a népről, költeményt 
a rongyosokról, mezítlábasokról, 
égő haraggal a homlokukon 
emlékeznek meg úri tolvajokról. 
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Sőt, hogy érdemük teljesebb legyen, 
a jajt saját jajukként ontja szájuk: 
rongyokban járunk – sírnak –, éhesen 
kelünk fel... jöjjön el a mi országunk! 
 
E megváltozni nem tudó lopók 
azoktól, kiknek mindenét ellopták, 
most már a semmit, orv kezük nyomát, 
az őrült reményt – gazul visszalopják. 
 
1939 
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AZ EGÉSZET AKARTAM 
 
 
 
 
 
Hasonlatos az életem azéhoz, 
ki egy mezőn kincset találni vélt, 
s hogy a magáévá tehesse, mindent, 
amije csak volt, elkótyavetyélt; 
megutálván, féláron tékozolta 
marháját, földjét, házát, a vagyont, 
hogy a kincses mező tulajdonában 
megsokszorozva láthassa viszont. 
S mikor a mezőt háromszoros áron 
eladta neki a mezők ura, 
hiába ásta reggeltől napestig: 
meddő méhében nem volt kincs soha. 
Fedetlen fővel jár-kél birtokán most 
a magát megcsalt földesúr, konok 
tekintettel kémlelve mezejét, mit 
buján felvernek átkozott gyomok. 
 
Harminchárom lázadó év során 
gőgösen megvetettem én a részek 
apró-cseprő, unott értékeit; 
az egészet akartam, az egészet! 
A percekkel mért keresztény időt, 
mit kezdet s vég határol, kárhozatnak 
ítéltem: egy tökéletes világ 
egyből születik, nem kell oda hat nap. 
Ezért dobtam el magamtól vakon 
mindent, amit a perc kínált, a véges: 
eltörtem a tegnap istápjait 
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büszkén: számomra a ma elégséges! 
Teherként hánytam el a félsikert, 
balsikernél is kevesebbre tartva, 
s mindennap koldusként indultam el 
világhódító nagyszerű kalandra. 
 
Utáltam a pillangót, kis szárnyas 
életéhez hernyóként gyűjt erőt, 
az ifjú embert, aki csúszva-mászva 
hajbókol hatalmasságok előtt, 
s kegyekből sző magának tisztes aggkort, 
mikor előtte fognak hajlani 
új pillangójelöltek, a jövendő 
hernyólelkű várományosai. 
Pökedelem ily áron nyerni! S már nem 
a sok csúszkálva-mászva törtetőt 
utáltam, hanem megutáltam minden 
ilyen alantas áron nyerhetőt, 
s ha néha ingyen adták, undorodva 
vetettem vissza, mintha sérelem 
ért volna, nehogy megfertőzze tisztább 
zsákmány reményében vont fegyverem. 
 
Háborított a nap járása is: 
nyugatnak indul, és keleten kél fel! 
Ki tudja, milyen görbe utakon 
vált irányt, elvet alattomos éjjel. 
És körülöttem a sanda napot 
másolta mind, hátat fordítva büszkén 
a zsíros koncnak, – hogy a kedvező 
pillanatban rácsapjon keselyűként. 
Köntörfarol bizony a becstelen 
világ, s aki ma mézesmázos képpel 
bókol feléd, holnapra kelve már 
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feléd mered a becstelen felével. 
Búgj a gyalázatosba! Most! Ne várd, 
míg visszájára fordul, és elárul; 
tagadd meg a világot, még mikor 
jót, szépet, igazat mutat csalárdul. 
 
Megtagadtam a világot, s magamba 
fordultam... átkozott, bolond csere! 
A jó arcát legalább mutató rossz 
helyett a rondaság nyílt tengere 
tajtékzik bennem epesárgán, bűnök, 
melyeknek neve sincs, indulatok, 
melyek szunnyadnak, magukat utálván, 
mint életüket az öngyilkosok. 
Szép harminchárom évemért cserébe 
nyertem egy lelket, amely öregebb, 
mint az ember; amely nem is beszél még, 
csak éjsötéten vakkan, mint az eb. 
Akkor megvolt ez már, mikor még semmi 
hegyek nem voltanak, sem ég, se föld, 
s azóta is megvan, – mert a teremtő 
csak teremtett kezdetben, és nem ölt. 
 
1940 
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CARMEN LUGUBRE 
 
 
 
 
 

Még meg se haltál, s máris gyászolom 
szemed tüzét, mely fényesen lobog ma, 
de majd kilobban, mint a gyertyaláng, 
amelyre gyorsan ráfúj, álmosan már 
s aludni vágyva, éji olvasó. 
 
Akkor szemedből nem marad egyéb, mint 
ami nem is szem volt, csak csontkeret, 
csak koponyává hervadó fejedben 
két mély üreg, szám szerint megoszolt, 
végek közé határolt, barna semmi! 
 
Akkor, mely előbb fényes lakomák 
színhelye volt, e két lyuk katakomba 
gyanánt borul majd ájtatos nyüvek 
feje fölé, kiket böjtre szorít a 
pazar, falánk gyomor bűnbánata. 
 
S ha ez a nyű nem, fia belepusztul! 
Ki megszületett, haljon is meg az, 
s halott kezével fejtse le magáról 
a húst, s a hússal húsa kínjait, 
mit rátukmált a természet szeszélye. 
 
Haljak meg én, s a tékozló nyüvek 
nyűjjék szét testemet, s szívják magukba 
a halhatatlan kínt, melynek csupán 
edénye voltam, melyet üzenetként 
adunk át, szerveseknek szervesek. 
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De, édesem, szépséged mért mulandó? 
Mért rabja romló húsnak az öröm, 
mit én, ki önmagamnak kínja voltam, 
benned találtam, ki nem én: te vagy, 
nekem te érthetetlenül öröm vagy. 
 
Mosolygásod mért bővül két ajak 
mozdulatlanul bomló vonalává 
(útban megállva mintegy, s állva is 
útban, mint aki igazán megáll, és 
alatta elkering a földgolyó)? 
 
Hangod mért hangzik el? Az édes hang, mely 
most nem mint hang hangzik, de mint személy. 
Te hangzol el, ha sírba süllyedsz némán! 
S a dallamot felváltó néma csend 
egy árván maradt nyelvtani személy: én. 
 
Ó jaj, miért tapadtam a múló 
dolgokhoz, a testhez, és a személyhez? 
Elmúlanak, és elmúlik velük 
– mint napfény híján fakuló levélzöld – 
a tévedésből született öröm. 
 
Már most meghalt az, ami meg fog halni, 
ami nem lesz, az nincs is igazán, 
a boldogság, mit én, mulandó, benned, 
mulandóban találtam, tévedés – 
„futó felhőnek árnya a folyón” volt.  
 
Még meg se haltál, s máris gyászolom 
szemed tüzét, mely fényesen lobog ma, 
de majd kilobban, mint a lámpaláng, 
amelyre gyorsan ráfúj, álmosan már 
s aludni vágyva, éji olvasó. 
 
1940 
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TILALOM 
 
 
 
 
 

Szeretlek; de mit érsz egy szörnyeteg 
szerelmével, ki tilt, hol követelni 
volna joga? Mit érsz egy nagybeteg, 
magányra kárhozott lélek szerelmi 
vallomásával? Baj számodra is 
félénk szerelmem rettentő igénye, 
mely valótlant lát a valóban is, 
melynek a lehetetlen léte kéne. 
 
Kívánom, hogy szeress, de a gyanú 
hajszálfokával mérem fel szerelmed, 
hogy szem, fül, elme mind legyen tanú: 
nem kívánságom szülte e szerelmet. 
Ha mosolyomra visszamosolyogsz, 
én eltorzítom ajkamat mogorván, 
s vádolva leslek: most zokogni fogsz, 
holott én azt akarom, mosolyogj rám. 
 
Egy ronda koldus, kinek kosz s fekély 
rútítja testét, ajkával, mely habzik, 
eléri, míg előtted sír, s remél, 
hogy szánod őt, hogy két szemed patakzik; 
egy rabló, melyet leginkább szeretsz, 
leparancsolja füledről a gyöngyöt, 
kést villant, és övé a karperec, 
mely addig hófehér csuklódon csüngött. 
Kérés vagy parancs, ezerféleképp 
használva, színre szerelmet csikarhat; 
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én rabló s koldus nem vagyok: se szép, 
se rút szóval megnyerni nem akarlak. 
A szó, mely kedvem tölti (mert a vágy 
szó által teljesül), a tiszta szándék 
útjába áll, s általa lesz silány 
jobbágyszolgálat a szabad ajándék. 
 
Ha hívlak: jöjj – már elkéstél. Nem így, 
nem hívásra jön-e a színes önérdek? 
Vágyó szemrebbenésemnek ne higgy; 
ha láttad már, s még követed: nem érted. 
Ha teremtőként szólhatnék: legyen – 
mi más volnék, mint őrült, kinek álma 
valóság? De bármily való legyen, 
számára csak saját hagymázas álma. 
 
Szerelmed nélkül meghalok, s ezért 
szeress, de ne azért, mert én kívánom! 
Szeress, de ne szeress a kedvemért, 
ne légy valóból gonosz, balga álom; 
úgy légy enyém, hogy maradj magadé, 
víj vágyammal, őt teljesítve, harcot, 
ne válj ölelésemben semmivé, 
melynek csak én kölcsönzök emberarcot. 
 
Téged szeretlek: te magad szeress! 
Ha észrevenném egy mozdulatodban, 
hogy hunyt szememben szándékot keressz, 
s kiolvasnád, mit rejtve rejtek ottan, 
és titkomat valóra váltanád, 
hogy kedvemet töltsd, – nyomorult kezemmel 
elűznélek, mint egy veszett kutyát. 
Mit érsz, mit érsz ezzel a szerelemmel? 
 
1940 
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TELEHOLD 
 
 
 
 
 

Saját magánál kétszer volt nagyobb, 
saját vérénél hétszer pirosabb 
a napkeleten naplenyugtakor 
éj s dél között támadó telihold. 
Ókertben, telihold iránt tekergő 
ösvényen mentem, esteli tekergő, 
a vérben ázó telihold felé; 
sajnálni mertem, mert hisz biztosan bús, 
ha úgy kanyargat, ím, maga felé, 
hogy lábam versláb, utam kusza jambus, 
s némaságom zengő vers leszen, 
és jaj, mitévő lesz a szép eszem? 
 
(Ne járjatok a holddal! Mámoros 
útján hány irtatlan tájra lökött! 
Olyan udvarban voltam udvaros, 
kertje káprázat, a kapuja köd; 
voltam öregebb az öregapámnál 
és gyermekebb, mint ki ma született, 
s kerestem szót, melyet az Al-Dunánál 
vesztett el, ki már meg se született. 
Ne járjatok a teliholddal! Újhold 
idején gondosan aludjatok! 
Okuljatok példámon, ha már úgy volt 
megírva, hogy én belepusztulok.) 
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A régi kertben volt egy kerti pad, 
tekintetem, vesztemre, ráesett, 
fáradt voltam, húzott a kerti pad, 
hogy megpihenjek rajt egy keveset; 
a padtól három lépésre lehettem, 
mikor túl rajta ugyanannyira 
megjelent tizenöt éves szerelmem, 
a hasonlíthatatlan Elvira. 
Egyszerre érkeztünk a kerti padhoz, 
és összemosolyogtunk, mint mikor 
először érkeztünk a kerti padhoz; 
jaj, visszajött a boldog ifjúkor! 
Ha elvesztettél, kedves, megkerültem 
jaj, megkerült az elveszett idő! 
Csak mosolyogtam, és a padra ültem, 
csak mosolygott, s a padra ült a nő, 
csak mosolyogtunk, és a kerti pad 
széttört alkotó darabjaira, 
mi a földre zuhantunk, én riadt 
kezekkel megragadtam Elvira 
kezét, karját, a vállát, a fejét, 
pompás teste a kezeim között 
bomlott száz apró részecskére szét, 
hullámként, mely sziklába ütközött. 
Sokáig néztem még ott a padot, 
vagy, pontosabban szólva, a nyomát, 
mint aki elrontotta a padot, 
s egyúttal elrontotta Elvirát. 
 
1940 
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MEGVÁLTOZOL 
 
 
 
 
 
Megváltozol. Sem eskü nem segít, 
sem eskünél erősebb akarat. 
Megcsalsz csalatlan, meg, ha meg se csalsz, 
hű lelkeddel a gaz idő csalat. 
 
Tegnap szerettél: ma még azt hiszed, 
szeretsz; holnap hazudnod kellene 
ezt a szerelmet. Kedves, ne hazudj, 
tűrd az időt, ne harcolj ellene. 
 
Törvény alá születtünk. Szeghajad 
fehér lesz, sima arcod durva ránc 
töri fel. Ha szerelmed kialudt, 
legalább színes szavakkal ne bánts. 
 
Nem kérkedem, hogy én halálomig 
szeretlek. Félve árulom csak el 
ezt a makacs szerelmet, mely a rend 
gyalázata, melyet takarni kell. 
 
1940 
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NÁSZ 
 
 
 
 
 

Leszállott a nyoszolyáról, 
a híres hitvesi ágyról, 
s akit vakon csókolt, leste, 
hogy pihen a gyenge teste. 
 
Haja szertehull a párnán, 
egyik karja lecsügg árván, 
két melle csak domborodik, 
az ágyéka is aluszik. 
 
Addig nézte, sírva fakadt, 
keserű átokra fakadt, 
minden leányt elátkozott, 
kivel addig találkozott: 
 
„Ölelkezésre szoktató, 
bujálkodásra kapató, 
átkozott csókra nevelő, 
átkozott légy, négy szerető! 
 
Egyiktek sose nevessen, 
másiktok sose szeressen, 
harmadiktok ne foganjon, 
negyediktek most meghaljon!” 
 
Felszállott a nyoszolyára, 
a híres hitvesi ágyra, 
szemét sem merte behunyni, 
feleségét sem csókolni. 
 
1940 
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HALÁL-HÁZASÍTÓ 
 
I 

 
 
 
 
Új hold! Új király! 
Házasodik a halál! 
Kit akar elvenni? 
 

Vegye el az égi holtat, 
vegye el a régi holdat, 
vegye el a fénytelen, 
csillagtalan éjszakát, 
vegye a reménytelen 
szegény ember bánatát, 
ha kit akar venni! 

 
 

II 
 
Új hold! Új király! 
Házasodik a halál! 
Hová megy lánynézni? 
 

Menjen feneketlen kútba, 
merüljön nyakig a búba, 
menjen, ahol nincs is út, 
menjen mennyen-poklon át 
– alá is út, fel is út –, 
hol kiverik a fogát, 
menjen leánynézni! 
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III 
 
Új hold! Új király! 
Házasodik a halál! 
Ki lesz a menyasszony? 
 

Legyen, ami nem kell másnak, 
legyen a fekete bánat, 
az örömben az üröm, 
legyen a baj, betegség, 
kárvallás és káröröm, 
szegénység és irigység 
legyen a menyasszony! 

 
 

IV 
 
Új hold! Új király! 
Házasodik a halál! 
Jaj, kit ejt teherbe? 
 

Jaj, egy meddő emberöltőt, 
ejtse teherbe a költőt, 
azt, ki életet ígér, 
s feláldozza önmagát 
a jobb jövő kedviért; – 
jaj, magát, csak magát 
ne ejtse teherbe! 

 
1940 
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VÁLASSZ 
 
 
 
 
 

Int a pillanat, ez a zsarnok: 
kettőből egyet kell akarnod? 
Húznád, halasztanád a választ, 
ő követel: azonnal válassz! 
 
Kétarcú pillanatok szörnyű 
sodra örvénylik, mint a gyűrű; 
készületlen és akaratlan 
választanod kell szakadatlan. 
 
Hiába szólalsz, lázadozván: 
menj, pillanat, mi közöm hozzád? 
Fenyegetéssel hal meg ajkán: 
megtagadtál; emlékezz majd rám! 
 
Vagy szólsz mohón: kettőből kettőt, 
add hát, akarom mind a kettőt! 
Kétes kincsét már eltemette, 
s: egyet se kapsz! – felel nevetve. 
 
Adj időt, szólsz, a jót akarnám... 
Máris ellök magától durván, 
s helyette az elsőnél szörnyebb 
pillanat kérdőjele görbed. 
 
Egyet, azonnal: kemény törvény. 
Forog az idő, mint az örvény, 
s behunyt szemekkel, tántorogva 
mi válogatunk hatra-vakra. 
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Majd a nagy pillanat, a végső, 
kinyitja a szemünket, későn, 
s mit vakon vállaltunk, s nem értve, 
kegyetlen megszámoltat érte. 
 

Kérjétek az Irgalmazótól, 
válassza meg rosszat a jótól, 
gyújtson világot a szívünkben, 
tudni a jót még életünkben. 

 
1940 
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ÁRVA CSILLAG 
 
 
 
 
 

Árva csillag tündöklik a 
hegytől három arasznyira. 
Se a földön, se az égen, 
lebeg átkozott középen. 
 
Piros sugarakat rezget: 
izzó haragjában reszket. 
Nézem ezt a bús csillagot, 
értem ezt a búbánatot. 
 
Úgy születtem, mint e csillag, 
se polgárnak, se parasztnak, 
a föld színén, az ég alján, 
kettő között megakadván. 
 
Két világ közt harmadiknak 
lettem tűzben égő csillag, 
a magam törvényén élő, 
magamat emésztő költő. 
 
Költő, egyszerre nem s igen, 
mindenütt honos s idegen, 
mindenkivel egyes, de más, 
kettő és mégis felemás. 
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Általúton, se itt, se ott, 
nézem az árva csillagot. 
Haragosan tündöklik az 
ég alján. Én, én vagyok az. 
 
1940 
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ELSZAKADT A HANG A FÉNYTŐL 
 
 
 
 
 

Favágók az erdőszélen 
fát hasítgatnak serényen; 
a sok fejsze szaporán sújt, 
ide hallik csattanásuk. 
 
Nézd, a fejsze villanása 
kialudt, hogy szem ne lássa; 
hang csattan most a kemény tőn – 
elszakadt a hang a fénytől. 
 
Elszakadt a hang a fénytől, 
mint öreg szív a reménytől, 
mint leány édesanyjától, 
mint fiú édesapjától. 
 
Bitang hang, átabotába 
botorkál a fény nyomába, 
szegény csatavesztett rokkant, 
követi a fényt a vak hang. 
 
Mint a dörgés a villámot, 
mint a bűnt a késő bánat, 
mint ki most jön, azt, ki elment, 
mint késett nász a szerelmet. 
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Nem is fejszecsattogás ez, 
meg-megcsukló zokogás ez; 
így sírnak, akik csúfságnak 
megnyerik, mit már utálnak. 
 
1940 
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IDILL 
 
 
 
 

 
Mária az udvaron 
csirkét boncol, és dalol, 
szertehatol szűz hangja: 
„Vessen fel a tűz lángja...” 
 
Anyja tesz-vesz a házban, 
mosolyodik magában: 
„Énekelj csak, énekelj!” 
Hallja lánya, s így felel: 
 
„Jaj anyám, három napig 
éneklek napszállatig, 
negyednap elhallgatok, 
éjfél után meghalok.” 

 
1940 
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KISZÁRADT RÓZSAFÁK KÖZT 
 
 
 
 
 
Kiszáradt rózsafák közt indulunk 
andalogni, 
kiszáradt rózsafák közt nem merünk 
kezet fogni, 
reszket szívünk, ugratja félelem 
és a szégyen, 
tilalomfácska áll a tövisek 
védelmében. 
 
A rozsdás írást lassan betűzöm: 
Tilos... 
Az arcod, mint a festett porcelán, 
piros. 
Mit szégyellsz, asszony? Nem szerelmedet, 
hanem 
a csókot, mit elvársz tőlem, ha kell, 
ha nem. 
 
1940 
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NIL HUMANI A ME ALIENUM PUTO 
 
 
 
 
 

Mint egy egér, mely körül tévedésből 
macskának születik a fecske is, 
nyávogva repdes a levegőégben, 
s visszanyávog a fülemile is, 
sőt a kenyér is, melybe belerágna, 
farkat csóvál, prüszköl, és talpra áll, 
s a lik, amelybe riadtan iramlik, 
szegény egérre dorombolva vár, 
 
így futok én is a tűzből a vízbe, 
s a vízből ismét tűzbe rohanok, 
de sunyi macskaként keringnek egyre 
fejemben a gonosz gondolatok. 
Hogy űzzem őket el? Hisz ők szalasztnak, 
mint egy féleszű őrült egeret, 
s hova szaladjak előlük, ha őket 
szabadítja rám minden szegelet? 
 
Szemet hunynék előttük, elaludnám, – 
felver szülöttjük, az iszonyú hang, 
az istenes kongást-bongást felejtő, 
dörgő, dübörgő sok bolond harang; 
átfúrnám a fülem is, hogy ne halljam, 
hogy vak legyek és boldogan süket, 
de pőre bőröm akkor is érezné 
pokolbeli sistergő tüzüket. 
 
Ki üldöz így, ily konokul kitartón? 
Az ember az! Az ősi ellen az! 
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Hogy menthetném meg magam e világban, 
melyben én vagyok egyedül igaz? 
Magamnak én (s magadnak te, ki én vagy 
magadnak), én volnék a menedék, 
de nem lelhetek sehol önmagamra, 
mert körülvesz az ember, a szemét. 
 
Csalók, lopók, nyomók, uralkodásra 
áhítozó nyomorult koldusok 
maguk közé bűnösnek kényszerítnek, 
ki egymagamban bűntelen vagyok. 
Szemem héját ujjukkal feltámasztják, 
hogy lássam s nézzem őket szüntelen, 
fülembe hangerősítőt szerelnek, 
hogy harsogjon benne e förtelem. 
 
Marnak, ütnek (mert tudnom kell, ha egymást 
bután marják, s kegyetlenül ütik!); 
köztük élek, s végig kell élnem köztük 
minden vérlázítóan emberit; 
nem hagynak egyedül egy pillanatra, 
hogy megmenthessem jussomat: magam; 
fényt lát, ki fényre lát, s ki bűzhödt 
mocsárban jár, bűzt érez csakugyan. 
 
Lassanként eltűnök már, elenyészek, 
s ha marnak, már a maró száj leszek, 
s érzem nemcsak a marás kínját, érzem 
a vérben tobzódó élvezetet; 
sőt, ha halálra sebeznek, a sebnek 
már örülök, mint a gyilkos maga; – 
a pillanat, melyben meghalok, így lesz 
emberré válásom pillanata. 
 
1940 
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EGY SZÖRNYETEGGEL JÁTSZOM 
 
 
 
 
 

Egy szörnyeteggel játszom, egy szelíd 
szörnyeteg játszik velem mostanában, 
játszadozunk estétől reggelig, 
ha megsimogat, reng belé a hátam. 
 
Kacagva szeret, és én borzadón 
szeretem ezt a nagy hatalmú asszonyt, 
ölelésére vérem hull, s fakón 
rimánkodom, hogy több vért ne fakasszon. 
 
Vastérde közt törik a derekam; 
hagynám én szívesen ezt a szerelmet! 
Megalázottan s mégis boldogan 
lélegzem fel, ha néha rám un, s elvet. 
 
Ám újra megfog; a nyakam ropog, 
ha ráfeszül tíz rettenetes ujja. 
Megtörtént már, hogy megölt. De legott 
feltámasztott, hogy megölhessen újra. 
 
1940 
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KÜLÖN KERÉK 
 
 
 
 
 

Mikor születtem, kész volt a világ; 
tudásomnak volt híja, nem az égnek, 
tudatlanságom láttatott hibát 
ott is, hol lelkesedtek már a vének. 
 
Soká hitette velem valami, 
hogy küldetés az én megszületésem: 
az ó világon kijavítani, 
ami rosszul van, vagy nincs jól egészen. 
 
Sokáig ünnepeltem úgy magam 
– táplálta büszkeségemet alázat –, 
mint alkatrészt, melyre szüksége van 
a mindenséget összetartó váznak. 
 
Országokat bejártam; otthon is 
– látszatra tétlen –, ott se ültem resten, 
betűk világába merülve is 
a helyemet, a helyemet kerestem! 
 
Hiába. Ép, egész, tökéletes 
a pokol is, a föld is és az ég is. 
Hadd járjon a világ! Fölösleges 
külön kerékként elkeringek én is. 
 
1940 
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KÉPES BESZÉD 
 
 
 
 
 

Legkönnyebb persze önmagamra kenni 
a bajt, mely mindenüvé elkísér; 
magamra hányt szidalmaimért semmi 
bántódás senki részéről nem ér. 
Meghasonlott magával – szól a hóhér 
nyugodtan, késén látva véremet, 
s nem rúg belém a buggyanó zokszóért, 
melyet ajakam gyáván eltemet. 
 
(Kinek nem inge, ne vegye magára; 
ez itt csak afféle képes beszéd, 
bánatos költő idétlen dagálya, 
ki bizony félti is a szép eszét. 
Hóhérral dolga sohase volt, kést sem 
döftek hátába... tejbe-vajba se 
fürösztötték bezzeg, már csak azért sem, 
mert nem ment el neki a szép esze.) 
 
1940 
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A LATOR ANYJA 
 
 
 
 
 

Áll a megszomorodott 
anya a keresztnél, 
szíve kínosan dobog, 
agya alig eszmél, 
tágra nyílt szemet mereszt 
körül a Kopáron: 
egy kereszt meg egy kereszt 
meg egy kereszt, három. 
Itt megáll, néz, aztán 
iszonyút kiát, 
harmadik keresztfán 
látja a fiát. 
 
Jaj, fiacskám! Jaj, egek! 
– a kereszt alá rogy. – 
Tenyeredből rút szegek 
nyomán vér szivárog, 
lábad fejét is kövér 
szegek szegik durván, 
egész tested csupa vér – 
fiam vére, hullj rám! 
Lábaim áraszd el, 
lepd el két kezem, 
négy sebért – ha az kell – 
négyszer vétkezem! 
 
Jaj, fiacskám, tolvajok 
társa, útonállók 
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cimborája! Hol vagyok, 
milyen úton állok? 
Nincs nálam keservesebb 
anya, latrok latra, – 
meg ne moccanj! Nő a seb 
minden mozdulatra. 
Jaj, ne mozdulj, jaj, meg, 
aludj, kedvesem, 
jaj, ne mozdulj, halj meg, 
fiam, csendesen. 
 
Meg ne halj, az Istenért! 
A kegyetlen Bíró 
téged hányszor tetten ért, 
a bűnöket író; 
tagadnád vagy vallanád, 
számon tartja vétked, 
meg ne halj! Míg élsz, anyád 
megbocsát tenéked, 
mindent megbocsátok, 
a rablást, a vért – 
s rám szálljon az átok 
bocsánatomért. 
 
1940 
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SÁRKÁNYÖLŐ 
 
 
 
 
 

Megkötötte nadrágszíját, 
kézbe vette számszeríját, 
sárkány ellen nagy vitézül 
egy katona harcba készült. 
Három nyílvesszeje volt. 
 
Hajnalosan útba kapott, 
meglátja a kelő napot, 
pirosan néz szembe vele, 
nyilat futamít ellene. 
Két nyílvesszeje maradt. 
 
Napnyugtáig billeg-ballag, 
feljön a vacsoracsillag, 
hunyorgását ki nem állja, 
reácéloz hamarjába. 
Egy nyílvesszeje maradt. 
 
Kisvártatva kél a sápadt 
holdvilág is, belesápad. 
Hej, holdvilág, régi bánat, 
lelövöm a koronádat! 
Nyílvesszeje elrepült. 
 
Rengeteg erdőn té-tova 
megy az együgyű katona. 
A világ ellen, jó vitéz, 
sárkány ellen vajon mit érsz? 
Nyílvesszeje egy se volt. 
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Jön a sárkány, tüzet okád, 
a katona nagyot kiát. 
nagyot kiát a katona: 
héj, vissza, héj, sárkány koma! 
Nyílvesszeje egy se volt. 

 
1940 
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FAKÉPŰ 
 
 
 
 
 

Utáld a nyomorultat, aki nyög, 
amíg a hasa üres, de mihelyt 
megtömte, elégedetten röhög, – 
utáld a semmiházi elvtelent! 
 
Többet követelj attól, kit kövess. 
Legyen erősebb, jóban s rosszban is 
egykedvű, mindég következetes 
magához, szilárd a bajokban is, 
 
s ha úgy fordulna, hogy valamiképp 
csak az örömre volna jó oka: 
maradjon oly komor, mint egy fakép, 
és oly fekete, mint az éjszaka! 

 
1940 
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BÚ S FÉLELEM 
 
 
 
 
 
Nem mostanában lettem én rossz, 
inkább javultam (nem sokat: 
mint ki kölcsönnel ró le régi 
kölcsönt és a kamatokat); 
jól fontolóra véve, gyermek- 
koromban is bú s félelem 
áradt szét minden porcikámban, 
mint erezet a levelen. 
 
Felejt, felejt az ember. Mégis, 
eszembe jut egy s más dolog, 
akkor halálos bűn, ma emlék, 
melyen mindenki mosolyog. 
Elmondhatom, és nem feleltet 
érette királyi ügyész; 
mondjátok el neki, ti kémek! 
Nevetni fog csak: „a csibész!” 
 
Jól fontolóra véve, később 
börtönbe kevesebb okon 
kerültem (ott se jobb egyébként 
az ember, mint künn, szabadon), 
de mert a gyermek – bár haramja – 
a nagy haramják közt kicsi, 
nagy haramja a kis haramja 
bűnét csak tréfára veszi. 
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Bátyám nevetve csúfolt aznap 
a szomszéd lánnyal, Tercsivel, 
aki így meg úgy csókolózik, 
és nem is kérdés, hogy kivel: 
ráfogta bátyám tudniillik 
(bár tévedés volt), hogy velem; 
akkor az volt, ma talán inkább 
fordítva lenne sérelem. 
 
Nekiestem ököllel, ő meg 
erősebb ököllel nekem, 
és nemsokára ordítozva 
hemperegtünk a köveken. 
Csúnyán szorongatott, de kaptam 
megugrani valami rést, 
rohantam, s az asztalfiából 
kiemeltem egy konyhakést. 
 
Hajrá! De már a porolóval 
jött anyám a hátam megett, 
s elkeseredetten püfölte 
a két gonoszcsont gyermeket. 
Mi egy primitív haditáncot 
roptunk a szoknyája körül, 
s míg csépelt bennünket, mi egymást 
csépeltük véghetetlenül. 
 
Sokat javultam. Kést azóta 
nem vettem kézbe, ölni kész. 
Mért bélyegez mind bűnösebbnek 
a királyi ügyész s az ész? 
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A kis fenevad büszkeséggel 
töltött el apát és anyát, 
s maholnap – bár sokat javultam – 
már szégyellni fog a család. 
 
Közben, igaz, felnőttem, s maguk 
közé fogadtak a nagyok 
(megértem harminchárom éves 
fővel, hogy katona vagyok); 
de, kortársaim, valljatok színt, 
hát olyan óriásiak 
lettünk? Hát olyan óriási 
az ember egy-két ránc miatt? 
 
Bűnös vagyok. Tudom. De mért téssz 
önnön bírámnak engemet? 
Még él anyám, ítéljen ő meg, 
s ha elítél, fellebbezek 
édesapámhoz, aki meghalt 
(míg élt, a hivatalba járt, 
s ha délben hazajött ebédre, 
csend fogadta őt s rend, csalárd). 
 
Nehéz a szívem. Bátyám, jösszte, 
jer, verekedni jer velem. 
(Bolondság: de nagyobb bolondot 
tehet még a Történelem. 
A jéghegyek hideg fuvalmat 
küldtek. Fázom. Bú s félelem 
árad szét minden porcikámban, 
mint erezet a levelen.) 
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Jer, verekedjünk. Végy kezedbe 
kést, az én kezemből valót; 
megszúrhatsz, nem fáj. Nézd anyánkat! 
Ragadja már a porolót, 
s rohan égnek emelt kezekkel, 
mint egy szent, áldott fúria: 
„Ó, Fennvaló! Senkinek sincs ily 
kötélre való két fia!” 
 
1940 
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ÚJHOLD 
 
 
 
 
 

Világ kezdetétől fogva 
jár a föld körül forogva; 
négyhetenként kerekedik, 
fogytán kezdi, újra telik. 
 
Mi van hozzá hasonlatos, 
mint az újhold, csodálatos, 
véges ésszel ellenkező, 
önholtából keletkező? 
 
Még csak egyet tudok olyant: 
a hűtelenségben fogant 
hűséget, régi kötelmet 
megoldozó új szerelmet. 
 
Harminchatodik évemben 
úgy hiszek a szerelemben, 
mint az örökké változó 
hold járásán csodálkozó. 
 
Meg-megújulnak a holdak, 
nevetik a régi holtak: 
holddal jártak, amíg éltek, 
s vénségükre megvénültek, 
 
vénségükre meg is haltak, 
nem csalhattak, bátor csaltak. 
Csak az higgyen az újholdnak, 
aki először lát holdat! 
 
1942 
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ARS POETICA 
 
 
 
 
 
Költő lettél, Shakespeare s Petőfi társa, 
ilyen nagyokkal máris egyező 
a legelső nekifutamodásra 
abban, hogy verset írsz, akárcsak ők. 
Hogy költői pályádat versírással 
kezdted, helyeslem: pompás indulás! 
De ha magasra törsz, a versírással 
nem érheted be, kell valami más. 
 
Egy lépés, amely cél felé irányul, 
többet ér tíznél, mely helyben topog: 
sok nagy költőnek rovom fel hiányul, 
hogy szilárd célt kitűzni nem tudott, 
s így életét szétszórta százfelé, bár 
volt benne lélek s erő nem kevés; 
előtted bezzeg ott ragyog a cél már 
zsenge korodban: érvényesülés. 
 
Nem féltelek. Te biztosan eléred 
a hírt s nevet, mit elérni akarsz: 
készen állasz, nem rettent vissza téged 
a könyökkel vívandó hetyke harc. 
Fölösleges a te szemed kinyitni! 
Mindjárt megvallom nyíltan, jámborul: 
azért tanítlak, mert könnyű tanítni 
azt, aki tanításra nem szorul. 
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Aranybetűkkel áll szívednek kőből 
vágott tábláján a parancsolat: 
„Teljes elmédből és teljes erődből 
szeresd, imádd, magasztald önmagad.” 
Nem oly parancs ez, mint az a tömérdek 
jelszó, melyet a változó idők 
hoznak-visznek magukkal: az önérdek 
parancsa ez, mely istenként örök. 
 
Tettel kövesd e parancsot, ne szóval, 
– sőt szóval ne hirdesd egyáltalán! 
Hűséged hozzá még szebb, ha fennszóval 
ellenkező hitet vallasz talán, 
ellenkező hitet, balga korunkét, 
mely a közösség elvét hirdeti, 
becsméreli a szemfülest, de önként 
fejet hajt – ha valóban az! – neki. 
 
Te légy az! A fölösleges szavakról 
szoktasd le nyelved, hogy félre ne lépj, 
beszélj örökké a nyomorultakról, 
álmodban is kiáltsd: a nép, a nép! 
Kényes szó, végül háttérbe szoríthat 
téged... hogy ne érjen ez a veszély, 
a legfontosabbra is megtanítlak: 
ne a népről szólj, nevében beszélj! 
 
Így a szót, mit szótáradból kivetni 
úgysem tudsz, mert ott ég nyelved hegyén, 
és készebb volnál magad megöletni, 
mintsem lenyelni azt, hogy: én! hogy: én! 
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használhatod nyugodtan, ilyenképpen: 
én, a szegény nép hűséges fia – 
hogy aki segítni akar a népen, 
tudja is, kihez kell fordulnia. 
 
A nép nevében szóltak mások is már 
előtted, dühös, morgó népfiak, 
emlékezők a bántalomra, mit már 
süketen is örökké hallanak, 
vakon is látnak, némán is kiáltnak, 
jobb sorsban is örökké szenvedők, 
testvéreknek, apáknak és anyáknak 
sérelmeit magukban viselők, 
 
szóltak, s szólnak még, de ezek hiába 
kiáltanak, sebük tovább is ég, 
ezek már nem nyugosznak, míg magába 
nem fordul, s meg nem tér a föld s az ég, 
ezeket nem lehet már kifizetni 
pénzzel se, hírrel-névvel se soha, 
őrültek ők, kiket végigkövetni 
vak útjukon okosnak nincs oka. 
 
Te drága pénzen add el, minek árát 
számodra verték magasra ezek, 
add el nagyapád kárát, nyavalyáját, 
a jajt, melyért nagyanyád könnyezett, 
szenvedésüket dicsérd, szégyenükre 
légy büszke, hirdesd szolga voltukat, 
fordítsd javadra, mint pocsolya tükre 
a kék eget, kéklő bántalmukat. 
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Keletje van ma, pengő pénzt fizetnek 
a százados paraszti kínokért, 
add el nem-adhatódat, nemzetednek 
fájdalmát, magadéként, vér a vért, 
add el a népet! S végül, ha csekélyled, 
mit érte fizet a fukar divat, 
csald meg ravaszul a csaló vevőket, 
add el az eladót is: magadat. 
 
1943 
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VALÓBAN S EGÉSZEN 
 
 
 
 
 

Akit igazán szerettem, 
az is csak sírt-rítt mellettem; 
kiket utána csókoltam, 
azokhoz már gonosz voltam. 
 
Ködös szemed könnytől nedves, 
hiába vagy hozzám kedves, 
nem kedves nekem senki se, 
nem tudok én szeretni se. 
 
A szerelmem drágaköve 
csillag, melynek köd az öve; 
a ködön túl csillog fennen, 
de pislákol azon innen. 
 
Keserű íze csókomnak, 
tegnap este sírva mondtad, 
mit szeretnél velem tenni: 
meg szeretnél félig ölni. 
 
Azt hiszed, hogy félig holtan 
boldogabb lennék, mint voltam? 
Azt hiszed, ha félig élek, 
boldogabbá tehetnélek? 
 
Ölj meg, kedves, de merészen 
ölj meg, valóban s egészen. 
Nincs ínyemre a felemás 
munka, a kontár gyilkolás. 
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Ölj meg, s testem vesd a vízbe, 
vagy hullasd sötét gödörbe, 
égesd meg, tipord szét rejtsd el, 
meg ne sirass, úgy felejts el. 
 
1943 
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ÖNÉLETRAJZ 
 
 
 
 
 

Kilencszázhétben születtem, 
május hetedikén, kedden, 
éjfél után három óra 
tájban, harmad kakasszóra. 
 
Mint köntösös kisgyereket, 
keresztapám ölébe vett, 
de le is tett azon nyomban: 
be nyálas keresztfiam van! 
 
Később azonban módfelett 
összeszedtem az eszemet, 
s építettem olyan várat 
szürke sárból: kővé száradt! 
 
Hát még a jeles kenyérfa! 
Fele se volt annak tréfa. 
Magvát kenyérbélből gyúrtam, 
az útfélen szerteszórtam. 
 
Éppen hatéves lehettem, 
mikor kenyérfát vetettem, 
azóta hatszor hat lettem, 
s gyümölcséből még nem ettem. 
 
Szél hordta el azt a magot, 
mellyel szép eszem fáradott, 
vagy elmosta már kikelő 
félben egy országos eső. 
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Engem magam szél kapott fel, 
Kolozsvárra az dobott el; 
a kenyérfa kikelhetett, 
Kolozsvárig híre veszett. 
 
Azóta egyetlen csodát 
értem még, amaz Elvirát, 
kiről nemrég képet koholt 
elém a vörös telihold. 
 
Barátaim csodálkoznak, 
ha helyettem gondolkoznak: 
miért élek ilyen veszett, 
sivár s kegyetlen életet? 
 
Csodálkoznám én is ezen, 
de én okát is ismerem; 
kerülgetem, nyíltan soha 
meg nem mondom, mi az oka. 
 
Ha az okát megmondanám, 
meg sem értenének talán, 
de ha meg is értenének, 
nem értenék, nevetnének. 
 
Ki jártas a csillagokban, 
olvassa ki sorsom onnan. 
Május hetedikén, kedden, 
nem jó órában születtem. 
 
1943 
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EGY ASSZONYHOZ, 
AKIT A FIA MEG FOG ÖLNI 

 
 
 
 
 

Most szoptatod. S míg öledben a teste, 
a vak örömre nem emlékezel, 
mely őt méheddel egykor eljegyezte. 
De rajt a jegy! Isten sem törli el, 
hogy a világra bűnös anya hozta, 
kit nem kevésbé bűnös anya szült, 
gonoszt halmozva a régi gonoszra, 
melyet a balog kezdet keze küld. 
 
Ne bízz magodban jobban, mint magadban, 
ki teljes bűnben fogamzottad őt, 
ne bízz, vak anya, csecsemő fiadban, 
hisz nem csecsemők szülnek csecsemőt. 
Öledbe fűzve óvod. Azt keressed, 
asszony, mi gyermekedtől téged óv. 
Szereted, mert tiéd: mintsem szeressed, 
irtózz tőle, hiszen tőled való. 
 
Meg fog gyilkolni. Hiszen máris téged 
pusztít a gaz. Mohón tapadva rád, 
szívja szép melledből az édes mérget, 
az anyatej fertőző anyagát, 
mely félig sárrá változik fiadban, 
és rongyaira rútan ömlik el, 
de félig – csakhogy romlottabb alakban – 
rútabbat: téged épít újra fel. 
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Ártatlanul tekint rád, de te tőrbe 
ne essél: méhednek gyümölcse ő; 
úgy nézz reá, mint amikor tükörbe 
tekintesz, s ott magad villansz elő. 
Ártatlan, mint a kezdet, a hiányos, 
a tökéletlen, a kevés, a rész; 
ártatlan – bár hasonlít az anyjához! –, 
mert még nem teljes, mert még nem egész. 
 
Gonosz lesz; máris az. Te körülötte 
szolgálsz, mint árva hold a föld körül, s 
kedvét lesed, s ha arcod megütötte 
apró kezével, ránevetsz, s örülsz. 
Minek örülsz? Hogy nyugalmának ára 
álmatlan éjed s nyugtalan napod? 
Hogy, bár parányi, mint a féreg, már a 
te kínzásodnak örvend magzatod? 
 
Képmásodat mért oktatod a jóra? 
Mért örvendesz, ha fog rajta a szó? 
rettegj, ha hajlik az oktató szóra: 
így árulja el, hogy csábítható. 
Te bízol fiadban? Mentől mohóbban 
kap a jón, annál inkább elfajul: 
ne bízz magában a romlandó jóban, 
amelyet szülőanyjától tanul. 
 
Most emlődön csügg, és te szép szavakkal 
babusgatod; jönnek majd oly idők, 
hogy terhére leszel, s ocsmány szitokkal 
illet téged, ki felnevelted őt. 
Sápadtan ismerj akkor a szavakra, 
melyekkel most becézed a kicsit: 
ő fordította átokra, szitokra, 
de – engedelmeskedtek szavaid. 
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Ma még nem öl meg. De mikor világra 
hoztad, megszülted benne gyilkosod, 
s tejed azóta gyilkosod táplálja; 
az ítélet csak elhalasztatott. 
Ma még nem öl meg. Nem, mert még parányi 
markából a kés ártalmatlanul 
kihullana, mert még lábára állni 
sem tud nélküled, – mert még rád szorul. 
 
De mit reménykedel? Nem a te véred? 
Ahogy a hulló csillag meg nem áll, 
úgy nem kerül el téged az ítélet: 
tenmagzatod kezéből a halál. 
Te szülted őt elvetemült gonosznak, 
tőle nyered a méltó büntetést: 
gonosz létedre őt világra hoztad, 
ezért áll bosszút, és emel rád kést. 
 
Hívass kovácsokat, vettess kezére- 
lábára temérdek vasláncokat, 
hívass kőműveseket, rakass köréje 
magas kőfalat, ásass mély kutat, 
vettesd oda. Táplálja kígyó, béka, 
téged száraz kenyér és vízital, 
böjtölj, imádkozz, szánd is néha-néha, 
mikor eszedbe jut, mily fiatal. 
 
Mi haszna! Jönnek oly idők, leomlik 
körüle a fal, kezéről a vas, 
fékek lazulnak, kötés szertebomlik, 
felszáll a mély, s leroskad a magas, 
jönnek idők, hogy szűnik a varázslat, 
mely addig féken tartotta fiad, 
szájából akkor felüvölt az állat, 
szeméből zölden tündöklik a vad. 
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Hiába téssz akármit. Áll a törvény, 
hogy meg fog ölni, mint egy állatot. 
Kést döf beléd, majd a kést megtörölve 
megássa gödröd, durván beledob, 
földet hány rád, a földet eltapossa, 
s fejét csóválja, látván, hogy a vér, 
mely szívedből foly, a földet pirosra 
festi. Jaj mennyi vér, jaj mennyi vér. 
 
1944 
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CSILLOGJ, MARGITKA 
 
 
 
 
 
Miért kívánsz fordított vallomást? 
Miért vallatsz, hogy szerettem-e mást 
rajtad kívül, és mennyire szerettem, 
míg kezed, birtokul, kezembe vettem? 

Ne vallass, ne gondoltass 
a régi szeretőkre; 
ami nincs, nem is volt az, 
megsemmisült örökre. 

 
Igen, szerettem. Mint orvosi kés 
boncol az objektív emlékezés, 
s felfejti a már halott idegszálat, 
mely egykor vonaglott, mint sebzett állat. 

A szívem meg se dobban, 
a régi tűz nem éget. 
Szerettem egy nőt. Jobban 
szerettem, mint ma téged. 

 
Jobban szerettem, de értsd meg: nem őt! 
Benne szerettem minden ifjú nőt, 
mert véget ért a vaksötét gyerekkor... 
Jobban szerettem magamat is akkor. 

Ragyogott a halál is, 
akik öleltek, öltek, 
a dolgok irreális 
fényekben tündököltek. 
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Fényekben tündökölt a vad titok, 
hő szemem nem látott: világított. 
Fénye kihunyt már, a világ sötétebb, – 
de a sötétben fényleni lát téged! 

Csillogj, Margitka, tennen 
fényeddel csillogj fennen, 
fényeddel segíts engem 
az igaz úton mennem. 

 
A bűvész istent, aki semmiből 
eget és földet és embert bűvöl, 
detronizálja már az érett férfi, 
ki a világot nem teremti: érti. 

Világolj hát, világom, 
világolj életemben, 
fényednél a világon 
a rendet megteremtem. 

 
1940 
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KÖLTŐK S BÍRÁLÓK 
 
 
 
 
 
Költők s bírálók, dialektikus 
mérnökei az emberi léleknek, 
hagyjatok békét ti a patikus 
kezébe való hajszálmérlegeknek. 
Ne mérjétek ki milligrammra 
a lelkesedést s a bírálatot; 
ha lelkesedtek, rajta fel, rohamra, 
ha nem, hallgassatok. 
 
A felezgetés világa letűnt. 
Teljes halálra teljes születés jő; 
magunk halunk meg, s magunk születünk: 
válassz! Ne mérj ki, ne térj ki te, költő. 
Vagy ontsatok könnyet a romra, 
vagy énekeljétek a holnapot; 
ha lelkesedtek, rajta fel, rohamra, 
ha nem, hallgassatok. 
 
A bőrötökről van szó. Tietek 
s mindnyájunké a jövő most az egyszer. 
Ezt tudva, mindent tudtok – hát minek 
sandítva lesni, mit kíván a rendszer? 
Emberre épül, nem baromra 
e rendszer, épüljön tirajtatok; 
ha lelkesedtek, rajta fel, rohamra, 
ha nem, hallgassatok. 
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Nem verssorokból áll a költemény, 
melyeket sunyi okosság megoszthat 
a Párt s a polgári közvélemény 
között, lejárt a sunyi okosoknak. 
Már számarányra, sáraranyra 
nem oszthatod a dalt, nem válthatod; 
ha lelkesedtek, rajta fel, rohamra, 
ha nem, hallgassatok. 
 
Elvtársaim, nem logarléc a lant. 
Egész az élet, teljes az idő, s ti 
vakon vezetnétek világtalant? 
Út a költészet, nem szembekötősdi. 
Nincs szükség az irodalomra, 
ha csak lesi s nem kelti a napot; 
ha lelkesedtek, rajta fel, rohamra, 
ha nem, hallgassatok. 
 
Költők s bírálók, hömpölyögve hoz 
az árvíz szennyet is a televényben; 
ne félszavakkal dicsérd, ami rossz: 
egész szavakkal kritizáld keményen. 
Ha lelkesedtek holnapunkért, 
ujjongjatok, és káromkodjatok 
a néppel a népért, mindnyájunkért, 
ha nem, hallgassatok. 
 
1946 
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KÉSKÖSZÖRŰLÉS 
 
 
 
 
 

Kés vagyok, kés, 
célom az ölés, 
üss, köszörűs, 
hő kövedhez üss, 
kenj, fenj, 
(hogy) hagyjon el a szenny, 
mess, fényes él, 
aki öl, az él, 
hass húsig, vas, 
irhát hasogass, 
szúrj, hegyem, fúrj, 
eret, szívet érj, 
(hogy) eredjen a vér, 
pengj, penge-érc, 
ha keményhez érsz, 
csengj, itt a csont s 
onts, bonts, ronts. 
Kenyerem a rontás, 
örömöm vérontás, 
emberölés, 
nyelemen kéz forog, 
élemen vér csorog, 
kés vagyok, kés! 
 
Nem dal ez a dal, 
ez a diadal – 
ittas harsona, 
csak zenebona 
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a köszörűkő 
fülsüketítő 
zaja, semmi más, 
hamis költemény, 
ha érted, – nem én: 
füled a hibás! 
 
Kés vagyok, kés, 
késköszörülés 
köszörűkövön! 
Nekem örömöm 
nincs, se bánatom, 
nincs öntudatom, 
miriád vakon 
létező atom, 
a testem, e rab 
halott vasdarab. 
 
1946 
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ÁLMODDAL MÉRTÉL 
 
 
 
 

 
Te bennem szörnyeteget látsz, én benned 
nem akarok látni inkvizítort; 
szüntesd meg ezt az öngyilkos küzdelmet, 
mely téged már a könnyekig sodort. 
Nem titkolom, hogy gyengébb vagyok annál, 
kit vak bizalmad remélt támaszul, 
és nem szeretném, ha vaknak maradnál, 
s nem látnád: szegény fejem rád szorul. 
 
Hát láss olyannak, amilyen valóban 
vagyok. Nem én hazudtam, ha szemed 
csak a részt látta bennem, és a jóban, 
mely részem, ismerni vélt engemet. 
Álmoddal mértél; én az álmodónak 
mit mondhatok? Ne légy a börtönöm! 
Csalódtál, de ne tarts engem csalónak, 
amiért álmaidhoz nincs közöm. 
 
Én nem dicsérem frivolan a szennyet, 
mely negyven éven át hozzám tapadt, 
a szenvedést se dicsérem, de szenvedj, 
ha társamul kötelezted magad. 
Nem biztatlak, hogy próbáld letagadni 
vétkeim, nem mondom, hogy ne perelj, 
de csak egészen tudom magam adni, 
fogadj mindenestől, egészen el. 
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Ne mérj az álmaidhoz:kevesebbnek  
mutatják azt, ami több, mert egész; 
ítélő szavaid téged sebeznek, 
ha eszményednél törpébbnek ítélsz. 
a világot is, amely alakít. 
és magadénak fogadj el egészen, 
azzal együtt, mi tőled elszakít... 
 
Én a világban élek, ne szakíts ki 
belőle, jöjj, és járj együtt velem, 
gyötrődjünk együtt, így fog meggyógyítni 
mindkettőnket az orvos gyötrelem. 
Amíg javíthat per és szidalom, 
perelj és szidj, nem vész kárba a bánat, – 
de megmásíthatatlan múltamon 
őrködjék hallgatás és bűnbocsánat. 
 
1947 
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URA LEGYETEK 
 
 
 
 
 

A nap süllyedve hull az alkonyatba, 
nagy fémlappancsok zengenek zuhanva, 
ágyba pergek, mint földre ejtett orsó; 
vattáját ontja reám szakadatlan, 
kábít, nyom s ellep már a könnyű paplan, 
mint mázsás fedelű ólomkoporsó. 
 
És aztán körülfoly az ólmos álom; 
piros madarak röpködnek a tájon, 
s fekete boglya tetejére gyűlnek; 
piros díszben csak áll, csak áll a boglya... 
de most rebben a sok madár suhogva, 
s döbbent szívem dobog, míg elrepülnek. 
 
Mint font fonál foly, foly tovább az álom: 
ökörszekér-sor árva állomáson 
halad, halad... se hossza nincs, se vége 
a hömpölyögve ömlő sok szekérnek, 
csak egyre áradnak és egyre férnek. 
Honnan áradnak és hová s mi végre? 
 
Egy pillanat? Egy óra? Zárja csattan 
valaminek, és a szekércsapatban 
romlik a rend, az ökrök sora bomlik, 
földre rogynak, a küllők összetörnek, 
kereke, lába szekérnek, ökörnek 
kifordul, s minden egymásba fonódik. 
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Ébredjetek! – harsog bele a néma 
csendbe frissen egy reggeli sziréna, 
ébredjetek morogva és dohogva, 
prüszkölhettek is, szidhattok is engem, 
az ébredést, az érdes nappalt zengem – 
ura legyetek, ne legyetek foglya. 
 
1947 
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VEZESSEN A PÁRT 
 
 
 
 
 

Elvtársak, az én ifjúságom 
hosszú reggel volt, naptalan; 
keringtem a kerek világon 
külön kerékként, céltalan. 
Biztosnak egy dolgot ítéltem: 
lesz, ha kell, megváltó zsineg; 
addig – várakozásban éltem, 
örökké átmenetileg. 
 
Magam borongtam. Körülöttem 
éltek mások, de nem velem. 
Nélkülem viharzott fölöttem 
a haragvó történelem. 
Másokat célzott, s szünet nélkül 
itt csattant ökle arcomon, – 
pirulva most belátom végül: 
saját kezem ütött pofon. 
 
Magam is, de mást is ütöttem, 
úgy szőve a tétlen reményt, 
hogy nem ölelt fel körülöttem 
minden fajú emberi lényt. 
Senkit nem üldöztem, a fronton 
sem öltem, mint vad katona, 
de minden tört lelken, tört csonton 
ég ártatlan kezem nyoma. 
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Büntetése a bűnös múltnak 
legyen a felidézett múlt. 
Mikor Hitlerék bevonultak 
Prágába, szívem elszorult, 
sajnálkozott is a cseh népen, 
de segíteni nem akart; 
– csak a magyart féltettem, éppen 
így árulva el a magyart. 
 
Hirdette a vad heil-üvöltés, 
hogy jön a vér s a vas kora. 
Félszünket elnyomta egy döntés 
rövidlátó vak mámora. 
A rabság szabadságnak látszott, 
szebb jövőnek a sanda múlt; 
azt hittük, leráztuk a láncot, 
mert szorítása meglazult. 
 
Aggodalomban, szabadkozva– 
de elfogadtam a vetést. 
Kérdezhetem-e, ki okozta, 
mely ebből kelt, a szenvedést? 
Mondhatom-e, nincs benne részem, 
fölöttem történt s nélkülem? 
Bánva ismerem fel s merészen:  
enyém ez a történelem. 
 
Én ölbe tett kezekkel álltam 
s hittem, hogy tétlenül. Hamis 
volt a hitem. A Munkáspártban 
megtanultam: tett volt ez is. 
Tétlen kezem, bár ellenemre, 
gonosz erőknek segített: 
az emberiség történelme 
sok millió egyéni tett. 
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Nem is tudva, hogy cselekedtem, 
cselekedtem, nem tudva, mit; 
most tudva, vállalom a tettem, 
mely reám pirít – de tanít, 
hogy miként ez a megvetendő 
szennyezett múlt az én művem, 
az én művem lesz a jövendő 
új emberi történelem. 
 
Merészen szólottam, elvtársak, 
jövőnkről. Múltam szégyene 
kényszerít, hogy merészen lássak. 
Érte élek vagy ellene. 
Nincs kibúvó. Jövőnk parancsa 
szab az önvádnak is határt. 
Jövőnkért harcolok – s a harcra 
vezessen engem is a párt. 

 
1949 
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ITT VAN KÖZTÜNK 
 
 
 
 
 

Ez nem suttog, hogy angolok 
csinálnak országunkban rendet, 
tudja, hogy veszélyes dolog 
ingerelni a történelmet. 
Ez itt van köztünk. Csakhogy őt 
nem esze hozta jó irányba: 
orra után indulva jött 
közénk a kommunista pártba. 
 
És nem is húzza meg magát, 
hogy ne lehessen észrevenni: 
a pártban tenni kell, – tehát 
képtelen ártalmatlan lenni. 
Jő-megy, sürög-forog s – jelent. 
Gyilkolja a jövő csíráit. 
Utat vágsz – s nézd a szemtelent: 
elállja utad, úgy irányít. 
 
Eléd áll, mint aki vezet, 
bár te tolod őt az oromra; 
mintha az alapszervezet 
a magántulajdona volna. 
Hatalma honnan van neki? 
Feleljünk nyíltan erre végül: 
ostobaságunk élteti, – 
mert mi sem vagyunk hiba nélkül! 
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Azt hiszed, ő csak önmagát 
s apró önérdekét jelenti? 
Te sem látsz orrodnál tovább, 
ha dölyfe számodra csak ennyi. 
Hogyan? Te hallod s tűröd őt, 
nem látva, benne mi a lényeg? 
Gőgös szavában épp a gőg 
jelzi az osztályellenséget! 
 
Új szemmel vedd szemügyre. Hisz 
ismered őt! Képlete tiszta: – 
mi a múltban volt, az ma is: 
kispolgári karrierista. 
S ez párttag? Az. Pöffeszkedik 
közöttünk, mint egy botosispán, 
míg kidobjuk... E verssel itt 
kihajítom enmagam is tán. 
 
1949 
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EGY KÖLTŐRŐL 
 
 
 
 
 

Egy költő széltiben hírli, 
hogy nehéz ma verset írni. 
Nehéz-e? Sőt: lehetetlen, 
ha valaki tehetetlen. 
 
Mért nehezebb ma, mint máskor? 
Korunk mért olyan nyavalyás kor? 
Beteg ez az emberöltő, 
te nyelvöltő kicsi költő? 
 
De így meg úgy, ma az ember, 
feje után menni nem mer, 
nem írhat saját magáról, 
saját gondjáról, bajáról. 
 
Im a dolog nyitja, látod: 
más gondja mért nem sajátod? 
Gondját küszködő népednek 
miért nem érzed tiednek. 
 
Tedd le tolladat, te bámész, 
ha nem a fejed után mész, 
ha helyetted más kell lássa, 
mi a költő hivatása. 
 
Téged gúzsba kötnek? Félek, 
igazad van, szolgalélek, 
vélt parancsszóra lobogó, 
kényszeredett rímfaragó. 
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Hogy is lehetnél te szabad, 
ha rabnak érezed magad? 
Nehezen írsz? Vergődésed 
hamisan cseng, nem költészet. 
 
A költő – sajátját írja. 
Szívből fakad fel a líra 
s mélyből, ahogy a hévizen 
keresztül a mélység izen. 
 
Mélység, melyben a tűz terem, 
ott izzik a történelem, 
onnan árad, mint a láva, 
az igaz költő dalába. 
 
1949 
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A FŰZFASÍP 
 
 
 
 
 

Sípot faragtam Gyurikának. 
Zöld a síp: zsenge fűzfasíp. 
De jól sikerült. A hangjának 
borotvaéle van, hasít. 
Micsoda hang! Nem tudom, szép-e, 
de kemény, s a stimm mindig egy. 
Egyenest az ember fülébe 
– és az idegeire megy. 
 
Tetszett Gyurikának a harsány 
zeneszerszám, és fújta csak, 
fújta először otthon, aztán 
később az ablakom alatt. 
(Anyja irányította nyilván 
ablakom alá a kicsit, 
hogy gyönyörködjék a tanítvány 
tudásában a mester is.) 
 
De jön fütyölve, s ontja füstjét 
a mozdony. Most a kisfiú 
lázasan vetélkedve tüstént 
odafut, és sípjába fú. 
Persze nem hallom a sípot, csak 
látom a nagyszerű csodát: 
sípja hangjára kanyarodnak 
váltott sínre a trezinák! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

256



Nem tudom, Gyuri hova tűnt el 
ezután, útja merre vitt, 
estélig olvastam feszülten 
a Puskin költeményeit, 
el is feledtem, hogy a földön 
hangadó fűzfa is terem, 
s elaludtam, mire a völgyön 
szétterült az éj nesztelen. 
 
Másnap délben mesélte aztán 
a nap történetét a kis 
fiúcska: olyant fújt a harsány 
sípba, hogy még a hegyek is 
megmozdultak a szörnyű hangtól. 
Szerencse, hogy nem voltam ott 
– s szerencse, hogy a szörnyű hangtól 
a fűzfasíp meghasadott. 
 
Igaz, hogy ez a kis történet 
valóságosan megesett, 
de tanulság talán a tényleg 
történt dolgokban is lehet. 
Fűzfán fütyülni Gyuri fog még 
sokat: nem költő – nem hiba. 
Annyit azonban hozzátoldnék: 
költő, te se légy Gyurika. 
 
1949 
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SOKAN SZÓLUNK 
 
 
 
 
 

Jertek ide, akik újra 
szomjaztok a háborúra, 
itt a régi meg se halt, mert 
megőrizte Téglás Albert. 
 
Befogadta tüdejébe, 
ott dajkálja már öt éve, 
ott pislákol a régi láng, 
szúrja szegényt a vasszilánk. 
 
Károlyi gombkötő gyárba 
Kura Gyorgyénak nincs lába, 
a gyárba mankón mendegél, 
háborúban él, amíg él. 
 
Jertek ide, akik újra 
készültök a háborúra, 
itt háború dúlt szerteszét, 
ma is viseljük sok sebét. 
 
De sebben is ez a nép itt 
magára találtan épít, 
új örömben, régi búban, 
háborúval háborúban. 
 
Téglás Albert rossz tüdeje 
ha szól, sokan szólunk vele, 
Kura Gyorgye sem társtalan, 
hétszázmillió társa van. 
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Acsarogva fenhetitek 
reánk fegyvereiteket: 
kinek kezébe adjátok, 
visszafordítja reátok. 
 
1949 
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KÖLTŐI VERSENY 
 
 
 
 
 

Indulj, versem, friss sorokkal, 
versenyezz a jelszavakkal; 
sűrítenek, – légy te sűrűbb, 
egyszerűek, – légy egyszerűbb. 
 
Serény férfiakkal, nőkkel, 
versenyezz a versenyzőkkel, 
mondd ki jobban, mondd ki szebben, 
mi benn dalol a szívekben. 
 
A rosszat is jól értsd által, 
versenyezz a kritikával, 
vágj, hasíts, de ne ölj mégse, 
gyógyíts, mint az orvos kése. 
 
Költők szép serege versel, 
versenyezz, versem, a verssel, 
a valót hívebb szavakban 
tükrözd, másnál igazabban. 
 
Nyerj! S ha mégis vesztenél tán, 
nyerjen hát a nyerő méltán, 
váljék nagy áron nyertessé: 
kényszerítsd tökéletessé. 
 
1949 
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ÉNEK TANGANYIKÁRÓL 
 
 
 
 
 

Tőlünk nyugatra 
Tanganyikában 
fekete nép és 
fehér kormány van. 
 
Hallottátok-e? 
Fekete földön 
fekete néppel 
megtelt a börtön. 
 
Megtelt az egyik, 
megtelt a másik, 
börtönt börtönre 
rakják rogyásig. 
 
Rakhatnak százat, 
megtölti – félek – 
fekete erkölcs, 
fekete lélek. 
 
Pedig javítni, 
oktatni őket 
küldtön küldik a 
hittérítőket. 
 
Mihaszna küldik: 
szófogadatlan 
fekete bőrű 
lop szakadatlan. 

 
 
 
 
 
 
 
 

261 



Lop és verekszik, 
a dolga drága, 
hajnaltól estig 
makacs, izgága. 
 
Munka közben is 
vad kedvét tölti: 
fekete jaját 
egyre üvölti. 
 
A fehér bíró 
egyre fehérebb; 
hja! ítéletet 
követ ítélet. 
 

* 
 
Tőlünk nyugatra 
Tanganyikában 
fekete nép és 
fehér kormány van. 
 
Útra kel egyszer 
népet irányzó 
tanganyikai 
fehér kormányzó. 
 
Meglátogatja 
a tóvidéket, 
fékezhetetlen 
fekete népet. 
 
Bármerre fordul, 
panasz panaszra 
ömlik a renyhe 
fekete gazra. 
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Hajnalban álmos, 
napközben éhes, 
tizenhat órát 
dolgozni kényes. 
 
Hét napból egyet 
resten csatangol, 
ketteje mellé 
kell egy-egy angol. 
 
Részeges, tolvaj, 
gyilkos csőcselék, 
utolsó szálig 
börtöntöltelék. 
 

* 
 
Hallottátok-e? 
Fekete földön 
fekete néppel 
megtelt a börtön. 
 
Kőbörtönökbe 
látogatóba 
megy Tanganyika 
nagy kormányzója. 
 
Homloka ráncos, 
képe mogorva, 
fehér az arca, 
piros az orra. 
 
Mily csoda történt? 
Bármerre fordul, 
bármit vizsgál is 
s bármilyen mordul, 
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szemeit bármily 
vadul forgatja, 
mindenütt példás 
rend s csend fogadja. 
 
Bent a cellákban 
fekete bőrök, 
kint sorakoznak 
a börtönőrök. 
 
A nagy kormányzó 
sehogy sem érti; 
fő-fő börtönőrt 
ámulva kérdi: 
 
„Mondja, Mister John, 
hogyan teremtett 
gaz feketék közt 
ily példás rendet?” 
 
Fő-fő börtönőr 
szól sunyi képpel: 
„Bánni kell tudni 
fekete néppel. 
 
Megfenyegettem 
keményen őket, 
fekete lelkű 
gonosztevőket. 
 
Aki a börtön 
rendjét áthágja, 
menthetetlenül 
megy – szabadlábra!” 
 

* 
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Tőlünk nyugatra 
Tanganyikában 
fekete nép és 
fehér kormány van. 
 
Hallottátok-e? 
Fekete földön 
fekete néppel 
megtelt a börtön. 
 
1959 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jegyzet. Hírül adták a lapok, hogy „a tanganyikai kor- 

mányzó bevallása szerint a bennszülött lakossággal szemben  
nem lehet a börtönbüntetést alkalmazni, mert a börtönben  
jobban élnének az emberek, mint szabadon.” (Utunk IV. év.  
17. számából.) 
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MIT ÁRULTOK 
 
 
 
 
 

– Mit árultok, árulók? 
– Minden pénzre válthatót, 
mit vételre keresnek 
napnyugati pénzesek. 
– Mit árultok, árulók? 
– Minden gazdagnak valót, 
petróleumot, szenet, 
búzát, erdőségeket. 
 
– Mit árultok, árulók? 
– Áruljuk az eladót, 
áruljuk a könnyedet, 
munkás verejtékedet, 
 
áruljuk a földed is, 
békédet is, néped is, 
szabadságod, örömöd, 
lábán állva, a jövőd. 
 
– Örömöm sem eladó, 
a könnyem sem eladó, 
sem az ország, sem a nép – 
takarodjatok odébb! 
 
Adjátok és vegyétek 
azt, ami a tiétek, – 
amit rég eladtatok: 
adjátok el magatok’. 
 
1950 
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A CIHOSZTI CSODA 
 
 
 
 
 
Hallottátok-e, Cihosztban mi esett? 
Mise közben megfordult a feszület. 
Merre fordult? Ebben rejlik a csoda: 
oda fordult napnyugat felé, oda! 
 
A plébános hangja akadoz bele: 
– Testvéreim, vajon minek a jele? 
Fordulatot jelent ez a fordulat: 
napkelettel megütközik napnyugat. 
 
A jós papnak minden szava ajándék, 
fel is kapják cihoszti nagygazdánék: 
– Feszületet forgolódni ki látott? 
Megfordítja Isten ezt a világot! 
 
Örömére bánatos nagygazdáknak, 
híre szalad a cihoszti csodának, 
híre szalad, hogy ez háború jele, – 
de a hírnek nincs mindenütt hitele. 
 
Zúgatják a nagygazdánék hetekig, 
sok új gazda fejet csóvál, kétkedik: 
– Lóvá minket se pap, se más nem tehet, 
nem fordul meg magától a feszület. 
 
Sok új gazda fejet csóvál, szót emel, 
népbíráktól vizsgálatot követel: 
– Fogják vallatóra azt a jós papot, 
bánassák meg vele azt a jóslatot! 
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Ötöl-hatol a plébános, hiában, 
nem hisznek a népbírák a csodában; 
maga sem hisz a plébános, nem hihet: 
dróton forgott az a forgó feszület. 
 
Hogy a csodába higgyen a csodában, 
maga megrendezte komédiában? 
Rángatta a feszületet drótvégről, 
bábjátékos maga volt a szószékről. 
 
Másban hitt a pap, nem is a csodában, 
hitt a szegény nép tudatlanságában; 
ha hitt benne, ebben is megcsalódott: 
nem vette be a szegény nép a drótot. 
 
1950 
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PÉLDÁT MONDOK 
 
 
 
 
 
„Példát mondok, asszonyok, leányok, 
ti is mindenkinek elmondjátok, 
beszéljetek Dien Rajmondáról, 
a francia proletárleányról. 
 

Tours-i állomáson sorba 
kocsik állnak megrakodva, 
a kocsikon fenyegető 
tank, ágyú meg aknavető. 
 
Vietnámi bennszülöttek 
franciáknak mit vétettek? 
Nemzeteket faló bankok 
ellenük küldik a tankot. 

 
Hírét vették a tours-i munkások, 
nincs a dühtől otthon-maradások: 
– Jertek, elvtársak, az állomásra, 
hányjuk le a tankokat rakásra! 
 

Tetszenek a férfiszavak, 
indulnak is percek alatt; 
a férfiakkal egy sorban 
Dien Rajmonda is ott van. 
 
S vele van sok asszonytársa, 
gyengék tán tankkirakásra, 
de nem gyengék kiállani, 
tiltó igét kiáltani. 
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Kint a szerelvényen véges végig 
a tankokat katonaság védi, 
golyószóró minden kocsin kettő, 
halál fia, aki közelebb jő. 
 

Noha farkasszemet néz is, 
visszatorpan a merész is. 
ökölbe szorul a kéz is, 
nem üt, tétlenül áll mégis. 
 
Dien Rajmonda mit érez? 
Mint a szűrt viasz, fehér lesz, 
öldöklő fegyverek láttán 
iszonyodva visszahátrál. 

 
Felbőg a síp, indulást jelezvén, 
csikorogva indul a szerelvény, 
körös-körül, mint viharos tenger, 
nyög, morajlik megverten az ember. 
 

Dien Rajmondát mi lelte? 
Vadul tekint szerin-szerte, 
élesen tilalmat kiált, 
s a sínekre veti magát. 
 
A tilalomkiáltásra 
hozzá fut két leánytársa, 
törékenyek szemre-színre, 
mellé fekszenek a sínre. 

 
Tízen, százan követik példáját, 
torlaszolják testükkel a pályát. 
Sápad a mozdonyvezető, fékez, 
mikor megáll, akkor kap fejéhez. 
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Leszáll, siet Rajmondához, 
odaöleli magához: 
– Példát mutattál te nekem, 
veletek tartok, gyermekem. 
 
Rozsdásodjanak halomra, 
vesszenek mind a pokolra, 
tankok és tankkereskedők, 
keressenek más vezetőt. 

 
Még ruhája szennyes a vasportól, 
Rajmonda a katonákhoz fordul: 
– Szégyelljétek magatok, testvérek, 
eszközei a rabló tőkének. 
 

Vietnámi bennszülöttek 
nekünk, nektek, mit vétettek? 
Mért visztek rájok tankokat 
s tölteléknek magatokat? 
 
A katonák morgolódva 
széledeznek jobbra-balra; 
egyik vállat von, a másik: 
„parancs – parancs”, hajtja váltig. 

 
Ezenközben a tours-i munkások 
nem maradtak tétlen, tudhatjátok; 
hányták le a tankokat rakásra, 
döngött a föld a nagy zuhanásra. 
 

Rajmonda ma bűntelenül 
vizsgálati fogságban ül; 
bűnösök, akik vallatják, 
bűnösök, kik fogva tartják. 
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Mikor szól az ügyész vádja, 
váddal válaszol a vádra; 
mikor bűnét ráolvassák, 
felmenti Franciaország. 

 
Példát mondtam, asszonyok, leányok, 
ti is mindenkinek elmondjátok, 
beszéltek Dien Rajmondáról, 
a francia proletárleányról. 
 
1950 
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MIND ALÁÍRJUK 
 
 
 
 
 

Nem a tiétek, vakmerő 
üzérek, az atomerő; 
orv kezeteket rátettétek, 
de a lopott tárgy nem tiétek. 
 
Fizikusok s fizikai 
munkások dolgos százai 
nekünk fejtették meg a titkát, 
felőle mi rendelkezünk hát. 
 
Emberi ész gondolta ki, 
emberi kéz csikarta ki, 
követeljük: ne öljön embert, – 
mi betiltjuk az atomfegyvert. 
 
Törvény lesz a stockholmi szó, 
törvénnyé teszi millió 
aláírás, hogy megértsétek: 
Stockholmban nevünkben beszéltek. 
 
Ki elsőnek merészeli 
atomfegyverrel ölni, mi 
megbélyegezzük: tette bűntett; – 
mind aláírjuk a nevünket. 
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De üdvöz legyen, ki a vad 
békebontóra visszacsap, 
kinek kezében atomfegyver 
védi békés jövődet, ember! 
 
1950 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

274



EGY ELMARADT DOLGOZÓHOZ 
 
 
 
 
 

Ma is folytathatod a régi 
álmodást, 

nem kell látnod a minőségi 
változást. 

 
Ha jobban tetszik, vak maradhatsz 

makacson, 
ha jobban tetszik, rab maradhatsz 

szabadon. 
 
Nem vesz körül sorompó, ketrec, 

akadály. 
Hívunk. Jöhetsz, s meg is rekedhetsz, – 

rajtad áll. 
 
Ha megrekedsz, szemünk se rebben: 

elhagyunk; 
Ha jössz: egy fokkal sebesebben 

haladunk. 
 
Velünk jössz hát, ha jól megérted 

versemet, 
mely búcsút véve tőled, érted 

versenyez. 
 
Propagandaversemmel téged 

segítünk 
látni, hogy látva, segítséget 

adj nekünk. 
 
1950 
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ELMONDTAK MINDENT 
 
 
 
 

 
Elmondtak mindent, nem kímélték 
a szabadságot és a békét, 
de kifogytak a szóból, s végül 
bombákat hajigálnak érvül. 
 
Ej! Szabadságuk: szabad rablás, 
békéjük: a börtön s a rablánc, 
lelkük: a pénz, roppant halomba, 
követeik: a tűz, a bomba. 
 
Tekints éjszaka Koreára: 
világít Nyugat kultúrája; 
szerte az országban – gyalázat! – 
műhelyek égnek, lakóházak. 
 
Még fel se száradtak a könnyek, 
s újra gyilkolnak, öldökölnek, 
még a sebek be se gyógyultak, 
s újra sebeznek, újra gyújtnak. 
 
Békéről szólnak otthonukban, 
de Koreában csak foguk van; 
szép szavak, undorító tettek: 
vadállatok ezek, veszettek. 
 
De vadállatok ellenébe 
hősöket küld Korea népe; 
az ember becsületét, hős nép, 
te óvod, tiéd a dicsőség! 
 
1950 
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HAT ÉVE 
 
 
 
 
 

Az urak s hölgyek még napoztak, 
de a nappalok fogyni kezdtek. 
Már visszafelé sorakoztak 
a reszkető horogkeresztek. 
Éjszaka csodafegyverekkel 
grasszáltak hentesálmaikban, 
népeket irtottak – de reggel 
futottak nyakszakadatiglan. 
Hol van azóta az a Hitler? 
Hol a rekedt hangú pojáca? 
 
Hol van, aki őrjöngő hittel 
a minden népek urát játssza? 
S a földesúr, király, a régi 
hatalmasok mind? Hol a pénzzsák? 
Munkás, paraszt, értelmiségi 
birtokában épül az ország. 
 
Csodálatos hat év, mi mindent 
eltakarítottál és hoztál! 
Ünnepelve joggal tekinthet 
rád mestered, a munkásosztály; 
ünnepelve, de nem álomba 
merülve, mikor Koreában 
újra pusztít a tűz, a bomba, 
mint nálunk pusztított korábban. 
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Jól ünnepeljetek, testvérek; 
Hitlerrel viselős a tőke. 
Urak és hölgyek ma is élnek, 
kiknek Hitler a menedéke, 
hentesálmokat ma is szőnek 
vérengző csodafegyverekről. 
Ezerszer jaj az ünneplőnek, 
ha megfelejtkezik ezekről. 
 
Mi ünnepelve sem felejtjük 
az emberiség söpredékét: 
háborúra szomjas a lelkük, – 
rájuk kényszerítjük a békét. 
Ha csörtetik a kardot mégis: 
tudjuk, mi történt most hat éve; 
a hentesálmú söpredék is 
jól emlékezzék a hat évre. 
 
Hol van azóta az a Hitler? 
Hol a rekedt hangú pojáca? 
Hol van, aki őrjöngő hittel 
a minden népek urát játssza? 
S a földesúr, király, a régi 
hatalmasak mind? Hol a pénzzsák? 
Munkás, paraszt, értelmiségi 
birtokában épül az ország. 
 
1950 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

278



EMLÉKEZET 
 
 
 
 
 
Aki megaggott, aki megcsalódott, 
a múltba fordul vigasztalás végett; 
aki reményét vesztette, a boldog 
emlékezetben talál menedéket. 
Sírásra görbült szájjal mosolyogva 
bólint elásott kincsei felé, 
mint börtönőr, ki foglyainak foglya; 
hasznavétlen kincsek, de mind övé. 
 

Emlékezni magam is szoktam, 
de múltamban nem rekedek meg; 
emlékezetre más okom van, 
mint a csalódott lelkűeknek. 
Ha új valóságom a régi 
valósággal egybevetem: 
a boldog távolságot méri 
visszanéző tekintetem. 
 
Nem köt – taszít engem a múltam; 
annyit ér, hogy futok előle, 
annyit, hogy siettet az útban, 
sürget: csak vissza ne! Előre! 
Boldogtalanná tesz, hogy néha 
boldoggá tett egy pillanat 
lefegyverező ajándéka, 
enyhítve utálatomat. 
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Tolvaj életem! Én a szépre 
vágyódtam: olykor cifra rongyot 
dobott elém, azzal csalt lépre, 
mint egy kötnivaló bolondot. 
Az igazat kerestem: gazdag 
színű képekkel áthatott 
elfogadtatva színigaznak 
velem az üres látszatot. 
 
Megalázkodni nem akartam: 
rám aggatta a gyáva gőgöt, 
mintha nem veszthetne a harcban, 
ki vesztébe beletörődött. 
Rongyok, rongyok! Szememre rongyot 
kötött, s hurcolt, mint a vakot. 
Tolvaj életem! Azzal fosztott 
ki, mit ajándékba adott. 
 
Emlékezni magam is szoktam, 
de múltamban nem rekedek meg; 
emlékezetre más okom van, 
mint a csalódott lelkűeknek.  
Ha új valóságom a régi 
valósággal egybevetem:  
a boldog távolságot méri 
visszanéző tekintetem. 
 
Hisz haldokoltam, – most meg élek, 
vak voltam, – most messzire látok, 
koravén volt bennem a lélek, – 
most érem meg az ifjúságot. 
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Nem is csodálják ezt, akiknek 
szemük van, s látják: szerteszét 
most újhodik, most születik meg 
a fiatal emberiség. 
 
Már-már kihulltam: visszahoztál 
élőnek az élő világba; 
tiéd vagyok hát, munkásosztály, 
te emberiség ifjúsága! 
Ezért hogy is ne emlékeznék 
fordítva, mint a vénülők: 
ők az elmúltat emlegessék, 
én emlegessem a jövőt. 
 
Két keze van a gyors időnek, 
egyik keze ad, vesz a másik: 
engemet már nem lophat ő meg: 
vegyen, csak gazdagíthat váltig. 
Övé, mit ad: csak vigye sebten. 
mit hozott, a múló napot: 
enyém az, amit cselekedtem, 
enyém az, amit én adok. 
 
Emlékezni magam is szoktam, 
de múltamban nem rekedek meg, 
emlékezetre más okom van, 
mint a csalódott lelkűeknek. 
Ha új valóságom a régi 
valósággal egybevetem: 
a boldog távolságot méri 
visszanéző tekintetem. 
 
1950 
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BÍRÁLAT 
 
 
 
 

 
Kemény bírálatodból látom, 
hogy szörnyen bátor és okos vagy, 
de ki parancsolta, barátom, 
hogy mostanig hallgatva kushadj? 
 
Eddig azt hitted, kötelesség, 
hogy az embernek minden tessék? 
Most azt hiszed, nagyhangú száj. 
hogy mindent bírálni muszáj? 
 
Eddig mérgesen lelkesedtél, 
most lelkesen megmérgesedtél 

Uram fia! 
Nem csupa bürokrácia 
a népi demokrácia! 
 
Hiszen bírált eddig is, persze, 
kinek megvolt hozzá a mersze: 
de te ne okvetetlen jajgass: 
eddig hallgattál, – most is hallgass, 
 
s ne szidd a költőt, ki az ország 
dolgában tevékenykedik, 
s gyakrabban festi kora arcát, 
ritkábban pörsenéseit. 
 
1950 
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ELŐRE NÉZZ 
 
 
 
 
 

Poharamba piros bort öntök, 
nálam különbeket köszöntök. 
Harmincéves a Párt. Köszöntöm, 
kiket elpusztított a börtön, 
mert a Párt harcosai voltak, – 
őket köszöntöm, akik holtak. 
 
Tudom: útban ért ez az ünnep, 
tudom: a munka vár bennünket, 
a harmincéves Párt sem áll meg, 
küzdő proletár, te se állj meg, 
útban ünnepelj, – de útközben 
halottainkat hadd köszöntsem. 
 
Előre nézz, ne nézz a múltra, 
nézz az előttünk álló útra, 
az akadályoktól ne rettenj: 
nehéz az út, de nem töretlen, 
nyomuk jelzi az úttörőket, – 
piros borral köszöntsük őket. 
 
Vértanúi ennek a Pártnak 
életükben előttünk jártak, 
s ahova mi csak holnap érünk, 
oda omlott ki drága vérük. 
Én nem hátra: előre intek – 
kövessük holt vezéreinket. 
 
1951 
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SEGÍTSETEK KOREÁNAK 
 
 
 
 
 

Lángokban áll egy sarka a világnak, 
lángoljon szívetekben a harag! 
Segítsetek az égő Koreának, 
égő szívű asszonyok, férfiak. 
 
Fenján elhamvadt. Nézzétek ítélő 
bírákként a gyújtogatás nyomát: 
holt magzatot sírva szorongat élő 
anya és élő magzat holt anyát. 
 
Így küzd a tőke. És szenvedve, sírva 
így küzdenek a vének, drága nők, 
s hazájukért így hullanak a sírba 
hősi halállal haló csecsemők! 
 
De az élők töretlen ellenállnak, 
és megbosszulják halottaikat. 
Segítsetek az élő Koreának, 
élő szívű asszonyok, férfiak. 
 
1951 
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ARCÁTLAN PÁRTFOGÓK 
 
 
 
 
 
Arcátlan pártfogóim igyekeznek, 
hogy megmentsenek, hogy megóvjanak. 
„Hallgass, ne szólj – suttognak, s rémítgetnek: 
Ha változás lesz, felakasztanak.” 
 
Hát pártomat fogjátok-e, bitangok, 
mindjárt akasztófával kezditek? 
Még szép, hogy nem a nemzetközi bankot 
s a dollárokat emlegetitek. 
 
Hallgassak? Arcomon a szégyen lángol: 
már berekedtem, oly rég hallgatok. 
Hallgassak? Elég volt a hallgatásból! 
Rekedt hangon is szólok, ordítok. 
 
S ha rekedt hangom csupán jeladásra 
volna jó, – szólok és szólok megint; 
szólanom kell, amikor hallgatásra 
az emberiség söpredéke int. 
 
Patkányfogatok változásra vásik? 
fogyatékán a rágcsálnivaló? 
Hogy zabálhassatok a fulladásig, 
újabb világvérengzés volna jó? 
 
Patkányfogatok változásra vásik? 
Lesz változás, titeket rémítő: 
újjá változik sztahanovistáink 
munkája nyomán ember, tér s idő. 
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Rontó változást vártok-e honunkba? 
Beteljesedik vad reményetek! 
Nem csupán teremt az alkotó munka, 
rontja a rontót: szétront titeket. 
 
1952 
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NIKOSZ BELOJÁNNISZ HALÁLÁRA 
 
 
 
 
 

Szerette a munkát és a békét, 
mint a dolgozó milliók; 
megölték, mert szerette népét 
s a dicső Szovjetuniót. 
 
Éjszaka verték fel álmából 
rettegő orgyilkosai, 
lopva vitte Kalatheából 
vesztőhelyre a gépkocsi. 
 
Görögország fölé sötéten 
borult a cinkos éjszaka, 
Nikosz Belojánniszt sötétben 
ölette meg Amerika. 
 
De a gyáva gengszteri bűntényt 
már nem fedte el a sötét. 
Hajnali négy órakor történt. 
Kelet felől pirkadt az ég. 
 
1952 
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A PERNEK VÉGE 
 
 
 
 
 

Hónapokon át halálos ítélet 
lebegett fiatal fejük felett. 
Egy szavukba került volna az élet, 
amelyre számot tartott két gyerek. 
 
Lelketlen bírák kezében gyalázat 
eszközévé lett két szép gyermekük. 
Nem hitt szemének a huszadik század: 
szívüket fordították ellenük! 
 
Hónapokon át várta őket sandán 
egy hazug szavukért a kegyelem. 
Ők keresztülnéztek a hóhérbandán: 
szenvedni tudtak, de hazudni nem. 
 
S a megvert bírák bosszúsan ítéltek; 
és az ítélet végrehajtatott, 
A pernek vége. Mit vártok, reméltek? 
A két Rosenberg örökre halott. 
 
A nyugtalan, a felkavart embernek 
fájdalom s undor osztozik szívén. 
Tanúi voltunk mind ennek a pernek, 
melyben annyi volt a mocsok s a fény. 
 
De bírák s vádlottak közt olyan furcsán, 
fonákul oszlik meg a fény s mocsok: 
igaz emberek a vádlottak padján, 
és a bírói székben – gyilkosok. 
 
1953 
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A PACSIRTA 
 
 
 
 
 

Körülöttem buján tenyészett, 
élt a természet; 

nőttek a füvek, lombosodtak 
a fák, virágok sokasodtak. 
Árnyékukban sem volt titok: 
A napfény szinte vakított. 
 
A tündöklésben türelmetlenül 

néztem körül, 
füleltem, s a Hangot kerestem, 
a Hangot: a szép ragyogást 
zengésre váltó híradást. 

Hol késik resten, 
felejtve, mit tennie kell, 
miért nem szárnyal, énekel 
teli torokkal, ahogy bírja 

az énekes pacsirta? 
Hol bujkál? Mily embertelen 

magasra hágott, 
megvetve a földi világot, 
hol anyja fészkelt? 
 

Hirtelen 
reáakadtam, de nem ottan, 
hol vádaskodva gyanítottam. 

Rögök között, 
lábaim alatt röpdösött. 
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Felháborodva rárivalltam: 
– Miért lopod 
a szép napot? 

Mért nem töltöd serényen dalban? 
Választ persze nem vártok. Én sem. 
Emberül szóltam a madárhoz, 
mint ki szavammal megelégszem: 
a madárszó már nem határoz. 
 
De mily nagy volt megdöbbenésem, 
mikor a pacsirta egészen 
emberi hangon válaszolt, 
ha hiszitek, ha nem. Szegény, 

sóhajtva szólt: 
– Kultúrfelelős vagyok én. 
 
Kővé meredtem. A dalos 
hangja fakó, hivatalos, 
kopottasan kopog, kemény, 
olyan, mint a... mint az enyém. 
 
– Kultúrfelelős? Érdekes 
– hebegtem –, vagyis énekes, 
közérthetőbben szólva: dalnok. 
– Nem – szólt –, nem dalnok. Hivatalnok. 
Bár dallal rokon hivatalban: 
karnagykodom a hal-dalkarban. 
 
Dalkarban? – lelkesedtem én, 
hisz ott hivatalból dalolhat. 
De ő határozott, kemény 
hangsúllyal válaszolt: – Nem én: 
a hal-dalkar tagok dalolnak. 
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Csodálkozásom egyre nő. 
A kiejtése kitűnő, 
prózában beszél, nem dalol. 
Sőt mi több, a szárnya alól 
iratcsomókat szed elő. 
 

Rámeredek: 
– Miféle írások ezek? 
– Különfélék, összekeverve. 
Ez a hal-dalkar munkaterve. 
Ez – tegnap írtam, itt a dátum – 
lektori referátum. 
Ez a rakás 
egy tegnapelőtti kimutatás. 
Ez a múltheti evidencia. 
Ez referencia. 
Ezt is én írtam, ez raport. 
Ez egy cikk, 
ezt nem én írtam, látni tetszik, 
ez rajtam veri el a port, 
amiért nem írok. Emez, 
mintha ez volna, de nem ez, – 
ez raport a hal-kardal verseny 
eredményéről... Ez... a versem. 
Két éve írom, de sose 
jutott időm, hogy befejezzem. 
 
Azt hiszitek, hogy ez mese? 
Hittem vón én is, nem hihettem, 

hiszen előttem 
áll, tűkön ülve, a pacsirta. 
Szigorún néztem, de ő bírta 
a szigorú tekintetet, 
s szabadkozva szólt: – Sietek, 
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a tóba gyűlést tartanak 
ma a halak, 

amire véget ér, este lesz. 
 
– Tehát csak este énekelsz? 
 
– Esténként – szende képet vágott – 
csukacikkeket fésülök, 
szerkesztem a hali-újságot... 
Persze, nem mondom, hébe-hóba 
vágy emel... De már repülök! 
 
S repült serényen, le, a tóba. 
 
Négy éve írtam ezt a verset. 
Be jó, hogy ma már más a helyzet! 
Akkoriban még a versbírák 
visszadobták ezt a szatírát, 
ma közlik. Be jó! És be rémes, 
hogy panaszom ma is érvényes. 
 
1949–1953 
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MESE 
 
 
 
 
 

Kritikus epe, máj, vese, 
ne marjatok. 

Amit most mondok, c s a k  m e s e ,  
hallgassatok. 

 
Hol történt, hol nem, kora reggel 
kirándultam egy víg sereggel, 
ki a szabadba, rajta! 
Volt köztünk ember mindenfajta, 
s volt közöttünk egy fifikus 

kritikus. 
 
Jaj – int olvasóm –, légy eszélyes, 
költő, sőt maradj néma: 
a kritikushad oly veszélyes 

téma! 
 
A versnek te vagy alkotója, 
te teremted az irodalmat, 
– de a kritikus gyakorolja 
a költészetben a hatalmat. 
Ő tudja, mit kell költened; 
ha szólsz, ő rajtad túlkiált: 
ő védelmezi ellened 
a népi demokráciát. 
Tudsz, amit tudsz, de egy dologban 
légy bizonyos: ő tudja jobban. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

293 



Tudom – tapasztalatok árán. 
Nem vagyok ma született bárány. 
Be is vallom, hogy szívem kushad, 
ha rám támad a kritikushad, 
s bár meg-megdobbant... de szavamra, 
nem hergelem őket magamra. 
Kritikusom, akiről éppen 
szó lesz, művészileg hiányos: 
egyetlen a maga nemében, 
nincs benne semmi általános, 
egyszóval, ámbár fifikus, 
semmiképpen sem tipikus 

kritikus. 
 
De miért is mentegetőzzem? 
Mesém fogatlan, nem harap. 
Csak annyi történt, hogy útközben 

felkelt a nap. 
 
Csak annyi történt, hogy megálltunk, 
és lelkendezve kiabáltunk, 
dicsérve a kelő napot. 
Nem történt semmi különös, 
csak annyi, hogy a csökönyös 
kritikus hallgatott. 
 
Zavarta a hajnali nap. 
Nem tudta – és ez nem mese –, 
hogy a napkelte helyes-e 

ideológiailag. 
 
1953 
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GLOSSZA 
 

(Műfordítások) 



ÉNEK 
 

St. O. Josif 
 

 
 
 

Járomban a tehenek, 
mindjárt útra kelnek; 
bűbájos szekeresek 
szekér mellett mennek. 
 
Csálé hó! – nyög a szekér, 
nagy a terű rajta. 
Hideg eső, őszi szél 
kijut minden napra. 
 
Csupa sár az út s csatak, 
köd ül rajta váltig. 
A jó isten tudja csak: 
jutunk-e hazáig? 
 
(1925) 
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BÁRÉI CSUJOGATÁSOK 
 
 
 
 
 

Csúfondáros 
 

Te leány, ha olyan szép vagy, 
olyan igen mérges mért vagy? 
Az életed meg nem eszem, 
a szeretőd el nem veszem. 
Ha elvettem egyszer-kétszer, 
mért nem kötözted kötéllel 
a vetett ágyad lábához, 
hogy a faluban ne járjon, 
a festett lócád lábához, 
hogy az utcán ne sétáljon. 
Mert én olyan leány vagyok, 
legényt az utcán nem hagyok, 
behívom a szeretődet, 
ha odakint látom őtet, 
s szalonnával meg túróval, 
kínálgatom néha csókkal. 

 
 

Fenyegetőzés 
 

Felment rózsám a tetőre, 
hív, legyek a szeretője. 
Rozmaringból szólok neki, 
az voltam két esztendeig; 
akkor is csak azért voltam, 
mert fiatal s buta voltam. 
Már ezután leszek hamis, 
ha csak egy ujjam nyújtom is. 
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mindjárt ölel öt is, hat is. 
Nem áll az asztal egy lábon, 
nemcsak te vagy a világon; 
négy lábon áll az asztal is, 
van legény rajtad kívül is. 
Egyet majd száz s ezer közül 
választok ki szeretőmül: 
olyan legyen, rózsám, mint te, 
kiállásra, tekintetre, 
édes csókra, ölelésre, 
a kalapja hordására, 
a szeme pillantására. 

 
 

Átok 
 

Adna az Úristen, kedves, 
hat ökröt a szekeredhez,  
oly hat ökröt, mint a páva, 
orvosoknak vacsorára, 
kétlovas kocsiszekeret, 
min a kórházba vigyenek, 
zsebedbe harminc ezeret, 
orvosságra nem eleget. 
Mikor legkönnyebben volnál, 
hat orvos álljon ágyadnál, 
kettő fejtől, lábtól kettő, 
tapogasson másik kettő, 
s mégse legyen elegendő. 
Tudd meg, ha majd erre jutol, 
valaki átka ért utol; 
nem az édesanyád átka, 
elhagyott szeretőd átka. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

299 



Levél 
 

Majoránna a várfalon, 
levelet írtam, angyalom, 
küldeném is, de nincs kivel, 
postás nem jő, nem viszi el. 
Zöld levél a bokron terem, 
vedd el, kakukk, a levelem. 
Vedd el, vidd el hamarjába, 
tedd a babám ablakába 
a katona kaszárnyába’. 
Mikor felkél, észreveszi, 
a levelet kézbe veszi; 
ha megfogja, ha olvassa, 
tudom, könnyeit hullassa, 
ahogy magam is hullattam, 
míg a levelet megírtam. 

 
 

Sikerült világ 
 

Zöld a levél, száraz az ág, 
jól sikerült ez a világ: 
van patakvíz feredésre, 
szép leány is ölelésre. 

 
 

Emlékeztető 
 

Jut eszedbe, mit ígértél, 
mikor este hozzánk jöttél, 
két karoddal ölelgettél, 
a szemembe felejtkeztél? 
Gyenge számat csókolgattad, 
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mindegyre azt hajtogattad, 
akkor unsz meg, hamarébb nem, 
ha csillag nem lesz az égen, 
akkor hagysz el te engemet, 
mikor a csillag az eget. 
Csillagos a firmamentom, 
mégis elhagytál, galambom: 
hogy meguntál, mit vetsz oknak? 
Nincs híja a csillagoknak. 
Faluszerte nem mondhatom, 
megunt már az én galambom, 
nem hirdethetem a mezőn, 
elhagyott az én szeretőm. 

 
 

Anyabékítő 
 

A szeretőm, mit csináljak, 
nincs kedvére az anyámnak, 
miatta esett az ágynak. 
Kelj fel, anyám, ne feküdj már, 
akit szerettem, nem kell már: 
mintsem édesanyám nélkül, 
megleszek szeretőm nélkül. 
Más szeretőt, tudom, lelek, 
más anyát nem, amíg élek; 
más szeretőt nem is egyet, 
más anyát nem soha többet. 

 
 

Siralmas 
 

Hadd el, anyám, ne sirass, 
értem könnyet ne hullass. 
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Hullatok én, ha elmentem, 
majd a messzi idegenben, 
ahol más sem ismer engem, 
fa levele, a rét füve, – 
az elkísér mindenüve. 

 
 

Vetekedés 
 

Zöld leveles nadragulya, 
szép koszorút vett a rusnya 
s a nyakába üveggyöngyöt, 
hogy elcsalja szeretőmöt. 
Már vagy veszi, vagy nem veszi, 
szeretőm őt el nem veszi, 
a szeretőm engem vesz el, 
mert neki a takaros kell. 
Szemre szép vagyok, ha néz, 
csókra édes, mint a méz. 

 
 

Legényfelejtő 
 

Hát te, legény, mit gondoltál, 
hogy amért te reám untál, 
patakvizet fogok inni, 
utánad fogok hervadni? 
Iszom vizet a javából, 
az asztalról, a pohárból; 
annyit sem törődöm véled, 
mint a körmöm feketéje. 
Vizet iszom, nem ecetet, 
téged elfelejtettelek, 
nem egy hétre, de kettőre, 
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nem kettőre, mindörökre. 
Kaptam legényt csinosabbat, 
nem alacsony, nem is vastag, 
szálegyenes, jó állású, 
nem mint magad, málészájú. 
Nem a szóló szája hibás, 
ha így szól a csujogatás. 

 
 

A szép leány 
 

Zöld bokor a domb oldalán, 
szépnek szült az édesanyám; 
olyannak szült, hogy tessem, 
aki meglát, szeressen. 
A szemem úgy szeressék, 
mint az urak a kávét, 
a számat meg úgy szeressék, 
mint az urak a pecsenyét. 

 
 

Aggodalom 
 
Zöld leveles a citromfa, 
lám, az anyám jól megmondta, 
sötétkék tollat ne hordjak, 
mert katonának soroznak. 
Nem hallgattam meg anyámat, 
besoroztak katonának. 
Zöld leveles a citromfa, 
szívesen volnék katona, 
ha a babám kicsi volna; 
de nagyocska, csókra való, 
legényekért élő-haló. 
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A tavalyi szeretőről 
 

Zöldell a rozs a mezőn; 
a tavalyi szeretőm 
üzenetet küldött ismét, 
töltsem nála ezt az estét. 
De én nem akarok menni, 
az időmet vesztegetni. 

 
 

Próbatevés 
 

Majoránna nőtt a csűrben, 
mért jársz, rózsám, körülöttem? 
Ne járj körülöttem, rózsám, 
semmi közöd sincsen hozzám. 
Próbát tettem, egyebet se, 
tudnál-e szeretni, vagy se. 
Úgy szeretnél, mint a szíved, 
de én nem gondolok véled; 
úgy szeretnél, mint a lelked, 
de én nem törődöm véled. 

 
 

Ok 
 

Kedves nekem a kedvesem, 
akármikor ölelhetem, 
nem titokban, mint a másét, 
vigyázva, hogy meg ne lássék, 
nehogy a hírét vihessék. 
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A csúf leány 
 

Mi haszna rak, te leány, rád 
annyi cifra rongyot anyád? 
Táncba jössz, táncra nem visznek, 
mérgesen mész haza innet; 
feneked a kemencéhez, 
vágod fejed a tőkéhez, 
hogy nem férhetsz a legényhez. 

 
 

Bánatos 
 

Eredj tőlem, csapodár, 
az a rút lány várva vár, 
a lepény s rum kész van már. 
Eredj, csalfa, eredj el, 
hű szeretőt sose lelj. 
Én voltam az a szerető, 
kit neked szánt a Teremtő; 
én voltam az, kit maga 
szánt neked a Szűzanya. 

 
 

Haragtörő 
 

Harag, harag, harag, harag, 
a haragod csak addig tart, 
ameddig egy agyagdarab, 
melyet futó eső tör szét; 
te is, rózsám, visszatérsz még 
a bársonyos keszkenőhöz 
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meg a megunt szeretőhöz, 
a négysarkú keszkenőhöz, 
elfelejtett szeretődhöz. 

 
 

Óvás 
 
Az igen jó táncú leány 
ajtó mögé seper csupán, 
fedi a gazt a kötője, 
ne lássa a szeretője, 
a seprűt csak megmutatja, 
hogy meglegyen a látszatja. 

 
 

Átok 
 
Eredj, rózsám, eredj csak, 
mindég eszedbe jussak, 
este mikor vetkezel, 
mikor vacsorát eszel, 
ejtsd kanalad a tányérra, 
gyere hozzám vissza sírva. 
Tudd meg, ha majd erre jutol, 
valaki átka ér utol; 
nem az édesanyád átka, 
elhagyott szeretőd átka. 

 
 

Nem-bánom-vers 
 

Majoránna a kert alatt, 
mért vagy, rózsám, oly hallgatag? 
Vajon ki hozhatta szóba, 
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ne ülj mellém a fonóba’? 
Akárki mellé is ülsz te, 
a világ nem omlik össze. 
Kalapodban a madártoll 
el fog fakulni a vágytól, 
az én hajamban a virág 
virulni fog, míg a világ. 

 
 

Takarosan 
 

Zöld levél terem a somfán, 
acsarkodik reám sok lány, 
acsarkodjék, bánom is én, 
nem asztalukról eszem én. 
Magam asztaláról eszem, 
magam ruháját viselem; 
viselem a kenderingem, 
szeretnek az ifjak engem. 
Acsarkodjék az a sok lány, 
megyek én a magam útján 
takarosan, mint a virág, – 
fáj a babám szíve, ha lát. 

 
 

Ártatlan 
 

Úgy ítélnek az okosok, 
pokol fenekére jutok; 
pokol fenekére minek? 
Nem vétettem én senkinek. 
Én egyebet nem vétettem, 
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aki tetszett, azt szerettem, 
egyéb vétkem nem is leszen, 
aki tetszik, azt szeretem. 

 
 

A lakat mögül 
 

Zöld a levél a citromfán, 
a szőlőbe küldött anyám 
egy kötény birsalma után. 
Birsalmára nem akadtam, 
a babámmal találkoztam. 
Édes szava a babámnak, 
a gonoszok együtt láttak, 
elárultak az anyámnak. 
Az anyám megharagudott, 
engem szépen kézen fogott, 
és a kamarába dugott. 
Kamarára lakatot tett, 
kőre virágot egy ölet, 
magam azzal ékesgessem, 
legényeknek azzal tessem. 
Kinéztem a lakat mögül, 
láttam népet körös-körül, 
legény, leány, mint a szemét, – 
nem érik meg babám szemét. 

 
 

Tiltakozás 
 

Eszem a szád, kézen fogva 
viszel, rózsám, a pokolba. 
Kézen fogva hogy vinnélek? 
magadtól jössz, drága lélek. 
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Nehéz választás 
 

Választanék szeretőt, 
kedves a magasra nőtt, 
megcsókol a kert fölött; 
a kicsi is kedves ám, 
mert fiatal és vidám, – 
szeretőmnek vállalnám! 

 
 

Kisasszonyokról 
 

Mondta anyám, feleséget 
hozzak, néki segítséget. 
Én az őszig elhalasztom, 
kerül akkor majd kisasszony. 
Hadd a kisasszonyokat, 
azok is csak koplalnak. 

 
 

Híres lányok 
 

Elmentem anyám szavára 
híres lányok látására. 
Láttam borzas hajukat, 
tátották a szájukat. 

 
 

Szerelemújító 
 

A mi szerelmünk, angyalom, 
óvatlan nőtt az oldalon, 
ellenségünk megtalálta, 
odament, tövig levágta. 
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Végy, szeretőm, szádba vizet, 
hintsd meg azt a vágott tövet, 
nőjön ága, kiviruljon, 
a szerelmünk megújuljon. 

 
 

Nehéz bánat 
 

Ami bánatom volt eddig, 
mind megmértem egytől egyig; 
a mostani bánatom 
megmérném, de nem tudom. 
Mértem kővel, mértem sóval, 
mértem méretlen jajszóval, 
szívem húzza a terű, 
az életem keserű. 

 
 

Két bánat 
 

Még a föld is sír alattam, 
valakiért bánata van; 
én meg rajta sírok azért: 
bánatom van valakiért. 

 
 

Ragaszkodás 
 

Zöld levele a somfának, 
mondd meg, legény, az anyádnak, 
vessen foltot len-ingére, 
térjen a jobbik eszére; 
mert amilyen nagy a határ, 
bűbájos füvek után jár, 
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hogy levükkel megitasson, 
engem tőled elszakasszon. 
Tőled akkor szakadok el, 
ha az anyád arra felel, 
hány fű terem a határban, 
egy tagban hány szalmaszál van, 
hány tolla három bagolynak, 
hány szőrszála három lónak. 
Nem szakadok el akkor sem, 
csak ha nyírfán alma terem 
s meggy a rakottya-levelen, 
kapufélfán leves körte, – 
azt is megesszük kettesbe. 

 
 

Beszélgetés a földre hajló fával 
 

Terebély fa zöld levele, 
hajlik az a fa lefele, 
földre teríti ágait, 
kérdi, engem mi szomorít. 
Én a fának azt felelem, 
mit elvesztettem, nem lelem. 
Elvesztettem gyűrűcskémet, 
el az édes szeretőmet, 
drága volt az a gyűrűm is, 
drága volt a szeretőm is. 

 
 

Búbánat 
 

Kinek lelke búval teli, 
az éjszakákat növeli, 
búval iszik, búval eszik, 
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este búbánattal fekszik, 
s amikor a hajnal támad, 
szembejön vele a bánat. 

 
 

Szép virágok 
 

Szép virágok, nőjetek, 
nekem már nem kelletek, 
nőjetek a kert fölött, 
töltsétek meg a mezőt, 
szaggassanak a szelek, 
mint a gondok engemet. 
 
1940–1942 
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FELIRAT 
 

Baudelaire 
 

 
 
 

Ó, nyájas, szelíd olvasó, 
te józan, gyermeklelkű jámbor, 
vesd el e könyvet, melyben mámor 
s mélabú fia mind a szó. 
 
Ha szóra nem ő oktatott, 
Sátán, az alattomos dékán, 
hajítsd el! Meg sem értenéd tán, 
vagy azt hinnéd, bolond vagyok. 
 
De ha szemed örvénybe nézhet 
úgy, hogy nem rontja meg igézet, 
olvass engem, hogy megszeress; 
 
kíváncsi s búra kárhozott 
lélek, aki Édent keressz, 
szánj meg!... Ha nem, légy átkozott! 
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A RONTÁS 
 

Baudelaire 
 

 
 
 

Nem tágít oldalam mellől a nyugtalan 
Gonosz; itt lebeg ő, testetlen levegő, 
beszívom, s úgy tetszik, tüdőmben tüzet szít, 
s bűnös, örökös vágy tüdőmre telepszik. 
 
Ölti majd műértő nagy szerelmemért ő 
meztelen női test mezét, igézetest, 
s (álnokul ál-oknak) ürügyet vet oknak, 
így nyeri meg ajkam hitvány italoknak. 
 
Hol szemmel nem ér el Isten, így vezérel 
– lihegőn, roskatag – kietlen sivatag 
ölébe, hol lelkem Unottság várja csak, 
 
és megzavarodott szemeimbe dob ott 
nyűtt rongyot, szétmetélt nyílt sebet s a setét 
Rontásnak iszonyú véres gépezetét! 
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A SZERETŐK HALÁLA 
 

Baudelaire 
 
 
 
 

Ágyunkat átalhatja könnyű illat, 
Díványunk mély lesz, mint a sírverem, 
S furcsa virágok lepik polcainkat, 
Mik értünk nyíltak szebb vidékeken. 
 
Fogyó tüzüket kedvükre emésztő 
Hatalmas fáklyák lesznek szíveink, 
S mi két lelkünknek ikertükörén hő 
Lángjuk fénypárja rájuk visszaint. 
 
Egy estén (rózsás, különös kékes lesz) 
Egyetlen végső villanást váltunk: jajt, 
Mely hosszan rí s mely búcsúszókkal terhes; 
 
S később egy angyal ajtót nyitogat, 
Hozzánk lép s híven s vígan újragyújt majd 
Fakult tükröket s halott lángokat. 
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BEATRICE 
 

Baudelaire 
 

 
 
 

Hamuszínű, meszes, lombtalan vidéken 
panaszolkodtam a természetnek éppen, 
s fentem – hogy megszúrja szívemet, a pőrét – 
vaktában bolyongva, gondolatom tőrét. 
Ekkor, álló délben, vad viharral vemhes 
gyászfekete felhő szállott a fejemhez, 
benne ízig romlott nagy sereg démon volt, 
kíváncsi, kegyetlen törpékhez hasonlók. 
Kezdtek tekingetni reám hidegen ők, 
s mint csuda-bolondon szoktak arramenők, 
vihogtak rajtam, és súgva bújtak össze, 
kézzel, szemmel jelet váltogatva közbe. 
 
„Nosza, nézegessük e torzkép játékát, 
Hamlet szerepében a Hamlet árnyékát; 
szeme kimeredt, a haja szélbe bomlott. 
Hát nem szánalom-e látni e bolondot, 
ezt a szünidőző komédiást, aki 
– mert művészül tudja szerepét játszani – 
sast, tücsköt, patakot, virágot nem átall 
részvétre késztetni fájdalma dalával, 
sőt régi rovások rovóit, magunkat 
is közzé üvöltött szavalással untat.” 
 
Megtehettem volna – hisz hegymagas gőgöm 
úr a csármás démonokkal telt felhőkön! –, 
hogy királyi fejem elfordítom onnan, 
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ha nem láttam volna az aljas csoportban 
– bűne nem ingatta meg a nap tányérját! – 
bűvös tekintetű szívem-királynéját, 
ki velük kacagott nyomorúságomban, 
s meg-megcirógatta őket itten-ottan. 
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AZ ÜTKÖZET UTÁN 
 

Victor Hugo 
 
 
 
Atyám, ez az édes mosolyú levente 
egy huszárjával – ezt kiváltképp szerette, 
mert sugár növésű és igen bátor volt – 
csata után, este, lóháton kóborolt 
a holtakkal fedett mezőn. Már-már éj van. 
Árnyak közül gyenge nesz hallik aléltan. 
A megfutamodott seregből egy spanyol 
az, aki vérzőn az út sáncán haldokol. 
Összetörve hörgött, tán már félig sem élt, 
s nyöszörgött: – Adjatok innom, az Istenért! 
Atyám a huszárnak meghatva nyújtja át 
nyeregkápájából pálinkás kulacsát 
s: – Szegény sebesültnek, menj, adj innia – szólt. 
Hirtelen, ahogy a huszár épp lehajolt 
emberünk fölé, az, spanyol-mór keverék, 
végső erejével megfogja fegyverét,  
és atyámra céloz sziszegve: Caramba! 
Csákóját a golyó ereje lekapta, 
s lova visszahőkölt a lövés hallatán... 
– Azért csak adj neki innia – szólt atyám. 
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OFÉLIA 
 

Cros 
 
 
 
A folyamon mi végigúszunk, ő csak átkelt rajta. 
Szeme csukott, feje szegett; most jut a túlsó partra. 
 
Elindult reggel, s délnek előtte megérkezett; 
kara be fáradt! Nem veri már az élő vizet. 
 
Több baja, kínja nincs. Hol útra lendült, ott lebeg 
csónakként, kit megfojtanak a kusza nád-kezek. 
 
Ofélia, ifjú Ofélia, ím, napsugár-hajad 
merül, és elmerül a szürke s kék habok alatt. 
 
Mi úszunk lefelé a folyón. Véget ért a te 
utad. De voltál-e, voltod nemcsak álmodtuk-e? 
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ŐSZI DAL 
 

Verlaine 
 
 
 
 

Az őszi bús 
húrok borús 

danája búg. 
egyhangú jaj, 
a bú, a baj 
mind benne zúg. 
 
Fakón, amint 
az óra int, 

emlékezem, 
sok múlt napot 
megsiratok 
keservesen. 
 
S megyek pogány 
szél nyomdokán, 

mely kényre vet 
ide s tova, 
akárcsak a 
holt levelet. 
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ŐSZI ÉNEK 
 

Baudelaire 
 
 
 
 
Hideg sötétbe hullunk nemsokára; 
oda a nyár, rövid fénye oda! 
Hallom, az udvar kőpadozatára 
gyászos zengéssel ütődik a fa. 
 
Tél száll belém: harag, gyűlölet, undor, 
hideglelés, a munka kényszere, s 
– miként a sarki pokolban napunkból – 
rőt tuskó lesz szívemből, rőt s jeges. 
 
Úgy hallgatom a fahasábok gyilkos 
zaját, mint egy épülő vérpadét. 
Torony a lelkem, mit egy faltörő kos 
feltartóztathatatlanul ledőt. 
 
Olyan e fel-felcsattanó ütődés, 
mintha ravatalt róna valaki... 
Kinek? – A tegnap nyár volt, és ma ősz. És 
titokzatos búcsúszót hallani. 
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ERŐS VÁR 
 

Luther 
 

Erős vár a mi Istenünk: 
és oltalom és fegyver; 
a bajban ő segít nekünk, 
mely ránk szakadt sereggel. 

A régi gonosz 
újra ostoroz; 
fegyvere merő 

csalárdság s nyers erő: 
a földön nincs, ki bírja. 
 
Erőnk erőtlen ellene, 
ha hadával eláraszt, 
de megküzd értünk Az vele, 
kit Isten maga választ. 

Ha kérded: ki az? 
Jézus Krisztus az, 
hadak hadnagya, 

igaz isten maga; 
ő győzni fog a harcban. 
 
S ha ördögök rontnak nekünk, 
s ha elnyelni akarnak, 
mi semmitől se rettegünk, 
tudjuk a diadalmat. 

Ha földi király 
ijesztve kiáll, 
nevetünk dühén: 

ítélet van fején: 
egy ige őt elejti. 
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Az ige rontatlan megáll 
a rontók közepette, 
mert oldalunkon Isten áll 
s szent lelkének kegyelme. 

Elveszhet a rest 
vagyon, hírnév, test, 
fiúnk, asszonyunk, – 

diadalmaskodunk: 
miénk marad az Ország. 
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GLOSSZA 
 

Eminescu 
 
 
 
 

Az idő megy, s megjön ismét, 
ami van, mind régi s mind új; 
jó s rossz között nincs különbség, 
látszatok után ne indulj; 
semmit ne remélj, s ne bánj meg, 
hullámzás a hullám sorsa; 
hogyha hív, ha biztat, állj meg, 
hidegen nézz jóra, rosszra. 
 
A dolgok zajló özönként 
hömpölyögnek és keringnek, 
ki hallgatná ezt meg önként, 
s tartaná eszébe mindet? 
Lelj magadra, s húzódj félre 
onnan, hol zajong a többség, 
míg hűhójuktól kísérve 
az idő megy, s megjön ismét. 
 
Meg se billenjen nyelvével 
a hideg ész mérlegrúdja 
a változó perc felé, mely 
boldogság álarcát hordja; 
s halálából most születve, 
máris pusztulásnak indul; 
tudva mindezt, vésd eszedbe: 
ami van, mind régi s mind új. 
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A világot aszerint nézd, 
mint a színpadot a néző: 
megismeri az egy színészt, 
ámbár négy személyt idéz ő. 
Ha siránkoz, ha veszekszik, 
légy érdektelen közönség; 
játékából, lásd, kitetszik: 
jó s rossz között nincs különbség. 
 
Múlt s jövő: egyetlen íven 
a két oldal, akármelyik; 
annak, ki megfejti híven, 
a Végben a Kezdet rejlik. 
Minden, ami volt s leendő, 
a jelenvalóban itt dúl, 
látszat-múlt, látszat-jövendő, 
látszatok után ne indulj. 
 
Hiszen ugyanaz a nóta 
folyik a világon mindig, 
hiszen évezredek óta 
a világ mind búsul s mind víg; 
más az arc, a darab nem más, 
más a száj, a dal csupán egy, 
ne csaljon meg a rákent máz, 
semmit ne remélj, s ne bánj meg. 
 
Semmit ne remélj; örökké 
gazoké a siker titka, 
vaksik válnak vezetőddé, 
bár benned ég égi szikra. 
De ne bánd; a hiú koncon 
marják egymást majd orozva. 
Viszályuk társul ne vonzzon: 
hullámzás a hullám sorsa. 
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Csillogó hálókat vet ki 
rád a világ, hogy egy elnyűtt 
színészt cseréljen veled ki; 
örvény jár cselével együtt. 
Óvakodva vonulj oldalt, 
csillog az ár, te ne lásd meg, 
ne halld meg a csábító dalt, 
hogyha hív, ha biztat, állj meg. 
 
Hogyha beléd kötnek, nézd el, 
hogyha lehurrognak, hallgass; 
mit akarsz a bölcs beszéddel, 
tudva, mértékük mily aljas? 
Ne törődjél, szája hogy jár, 
hadd, ha őt a világ vonzza; 
te, hogy el ne tántorodjál, 
hidegen nézz jóra, rosszra. 
 
Hidegen nézz jóra, rosszra, 
hogyha hív, ha biztat, állj meg; 
hullámzás a hullám sorsa, 
semmit ne remélj, s ne bánj meg. 
Látszatok után ne indulj, 
jó s rossz között nincs különbség; 
ami van, mind régi s mind új: 
az idő megy, s megjön ismét. 
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EMBER VAGYOK 
 

Sully Prudhomme 
 
 
 
Míg én álomban éltem, egymagamban, 
csúfjára dolgozók százezerének, 
mint rest munkás, ki tétlen bódulatban 
felejti célját munkaeszközének, 
 
körülem fájó jajszó szállt felém 
a városokból s a harc mezejéről, 
felsírt a szegény szalma-fekhelyén 
s nyögött a hős, kinek vér folyt szívéből. 
 
Ki az, ki – mikor ennyi kínt s halált lát – 
felüti békén boldogsága sátrát 
derűs bölcsként és irgalmatlanul? 
 
Én nem tehetem. Átokként szívem ver, 
átjárja lelkem a jajongó ember 
s a testvériség gondja ejt rabul. 
 
1946 
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A VADÁSZKUTYA S A KUVASZ 
 

Gr. M. Alexandrescu 
 

 
 
 

„Én nem keresem a nagy-vadak kedvét, 
utálom az oroszlánt, farkast, medvét, 
kik méltóságukkal vannak tele. 

Hogy ősapáink nemesek, 
az vakeset. 

Enyém is tán... de hallgatok vele. 
Az emberek közt – mit tesz a műveltség! – 

nincs rangkülönbség. 
Változik és finomul a világ, 
már csak köztünk él a rátartiság. 
Persze nem általános ez a tétel, 

van egy kivétel 
s ez én vagyok, ki annak örülök, 
ha nem nagyságol meg minden kölyök.” 
Így az ökörhöz egy demokrata 

vadászkutya. 
Szavuk örömmel tölt el egy paraszt 

kölyökkuvaszt, 
ki üdvözölni kívánja e rangot 

semmibevevő hangot 
s vígan vakkantva közelükbe lép. 
„Beszédetek – ugatja – csodaszép 
s becsüllek érte, én testvéreim.” 
„Testvéreid? – lobban haragra ím 

a másik, – 
mire nem vásik 
paraszt-fogad? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

328 



Hordd el magad, 
míg el nem döngetünk, szégyentelen 
kuvasz, amiért így beszélsz velem.” 
„Hiszen azt mondtad .. .”„Hát aztán? Egy hangot 

se többet! Megvetem a rangot 
s egyenlőségre török farkasokkal, 
oroszlánokkal, de nem kuvaszokkal!” 

Egyenlőség – kinek szeme van, lássa – 
gyakran ürügy a felkapaszkodásra. 

 
1948 
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A VIHAR 
 

St. O. Iosif 
 

 
 
 
Kék egű május visszatért, 
virágos a kert és a rét 

s a legények kalapja; 
fütyülök és tűkön ülök, 
a szép nap, mint vadásztülök, 

a szívem csalogatja. 
 
Grivej a küszöböm mögül 
várja nagy türelmetlenül, 

hogy könyvem sutba dobjam; 
hej, huj! induljunk sebtiben: 
s én vele tartok, mert hiszen 

virágos május most van. 
 
Grivejjel együtt, két okos, 
kereket oldunk s a poros 

falu maradjon otthon... 
Járjuk a zöld erdőt s kutyám 
vígan szökdös kezem után, 

nyalja, harapja folyton. 
 
Ugat, madarat riogat, 
én dalolok s a dalokat 

visszazengi az erdő. 
Fölöttünk lomha fellegek 
S mi nem is vetünk rá ügyet, 

hogy vihart hoz a felhő. 
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Még alig rezdült egy faág, 
s reszketve hal a napvilág 

váratlan vak homályba; 
a falevelek inganak, 
örvényt kavarva ringanak, 

s az ember sír, az árva. 
 
Szaladgálok ide s tova: 
eltévelyedtem s nincs nyoma 

sehol a helyes útnak! 
Villámlik! – meghajtom fejem... 
fekete lelkek ezeren 

jönnek s utánam nyúlnak. 
 
Térdre omolva rettegek... 
mennydörögnek a fellegek 

egymás után, ropogva! 
Miatyánk – mormolom nehéz 
szívvel, kutyám szemembe néz 

és mintha imádkozna. 
 
S mire lejár a miatyánk, 
friss fényben fürdenek a fák 

és szikráznak ragyogva, 
kutyám már nyílt mezőre tart 
s mintha a futó zivatart 

csupán álmodtam volna. 
 
1948 
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A HAZUGSÁG A KIRÁLY ASZTALTÁRSA 
(1907. május 10.) 

 
Al. Vlahuţă 

 
 
 
 

A Hazugság a Király asztaltársa. 
Egy kicsit régiecske ez a nóta: 
királynak s hazugságnak, amióta 
áll a világ, közös a háztartása. 
 
Ó, hiszen a királynak, tetszik látni, 
a rengeteg gondtól a feje fő. 
Intézkedni kell! És hát – érthető – 
az intézője nem lehet akárki. 
 
„Királyi dísz jóságod s okosságod, 
– hízelkedik a sokszavú Hazugság. – 
Felséges úr, de boldog ez az ország, 
melynek Isten urává koronázott! 
 
Ez a boldogtalan faj elveszett 
volna s nem tudná senki, vajon élt-e, 
ha pálcád alatt nem lel menedékre, 
ha viaszként nem gyúrja át kezed. 
 
Mert te e honban vadakat találtál 
s nyomorú közrendű parasztokat 
s ínséget, milyent nem képzel az agy... 
 
De intésedre had támad, kővár áll, 
paloták emelkednek, paloták, 
az élet forrásai felfakadnak, 
bőség özönlik, s te a lakosoknak 
e bőséget két kézzel nyújtod át. 
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Mindenki oltalmad alá igyekszik. 
Olyan gazdag s olyan dús ez az ország, 
hogy éhes bendőjüket idehozzák 
külföldről is, kik dicsőséged zengik. 
 
Tekints körül, ez a föld milyen gazdag: 
virág nő lépteid nyomán s ha nézed, 
boldog mosolyra fakad a természet, 
s aztán – hadd járjon szája a parasztnak!” 
 
Tetszik ez a Királynak. Megnyerő 
varázsló a Hazugság. Szent igaz, 
hogy a trónok lépcsőin mindig az 
a legkedveltebb gyönyörködtető. 
 
– Felség, egy idegen vár odaki, 
rongyos bár, nagy személy lehet azonban... 
a neve Igazság, ha jól hallottam... 
akárhonnan jött, nem honunkbeli. 
 
Elsápad a Hazugság s megremeg. 
„Jaj, ne fogadd! Ismerem őt: veszély 
hírnöke, mindentudóként beszél, 
mindig bukást és romlást emleget. 
 
Titkos összeesküvést forraló 
ellenséged ő, irigy, szíve ádáz, 
minden szava merő királygyalázás, 
beszéde nem a fülednek való.” 
 
„Csak jöjjön” – mond a Király, tanúságot 
téve, hogy a Hazugság mégse mindig 
győz az Udvarban, mivel tudniillik 
király is követ el – ostobaságot. 
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Az idegen a Királyra tekint 
keresztbefont karokkal, bátor arcát 
felszegve s így szól: „Felség, nyög az ország 
kínjában, és te nem hallod e kínt, 
 
mert muzsikaszó és ámító szolgák 
vesznek körül, falat raknak köréd, 
hogy jó alattvalóid seregét 
ne lásd, a népet, mely künn végzi dolgát, 
 
mert nem bontottad meg e vak falat, 
hogy gondjait honodnak áttekintsed, 
jobban szeretted a hajlott gerincet, 
s a dicséretedre nyílt ajkakat. 
 
Ha volt ember, aki talpára állva 
került eléd, elűzted közeledből. 
A vének meghalnak. De új sereg jön, 
s véres tanulság a holtak nyomában. 
 
Parádé, fáklyafény, jól sikerült 
színház, köznépet s gyermeket csaló, – 
királyi dicsőséged arra jó, 
hogy dísszel fedje körülted az űrt. 
 
Neked ez ország égi látomás, 
mit eléd teremt fürge szolgahad. 
Rom van a festett papiros alatt, 
s a fenyőágak alatt rothadás. 
 
De te boldog vagy. Himnuszt énekelnek 
dicséretedre a hízelkedők, 
hogy a kapások, éhen szenvedők 
gyászdala békét hagyjon a fülednek. 
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Te nem szeretted, Felség, népedet, 
vagy nem értetted – és ez ugyanaz. 
Fent és alant terpeszkedik a gaz 
hazugság, old s köt ez a szörnyeteg. 
 
Szappanbuborék dicsőséggel áltat, 
mint gyermeket, kit tündércsillogás csal 
Megtanulod-e az időmúlással, 
mily szörnyű titkot visel ez a század? 
 
Pedig mennyi reménnyel volt teli, 
mily boldogan vonult a nép eléd 
kenyeret, sót hozva, üdvözletét... 
Megváltóját vélte köszönteni. 
 
Mily boldogan vonult a nép eléd! 
De bizodalma napról napra fogy: 
gőgöd páncélja meggátolta, hogy 
testvéri kézzel fogd meg a kezét!” 
 
Hogy e szavak nem hatnak a Királyra, 
és hogy az Igazságot kilökik, 
s künn a szolgák a fejét betörik, – 
magától értetődik bizonyára. 
 
Évek telnek. S édes a csalatás! 
„Magasztalunk, király, isteni felség” – 
írja bársonypamlagra dőlve versét 
az aranytollú henye Ámítás. 
 
Egy ünnep más ünnep sarkára hág, 
himnuszok özönlenek fel az égbe... 
Öltözz, Szent Ország, ékes öltözékbe, 
mid fáj, ne tudja meg azt a világ! 
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De úristen, mi ez a vad moraj, 
mely halkan indult, ám hangosra nőtt? 
A föld megrendül és mindegyre bőg, 
mint tenger, ha verdesi a vihar. 
 
Vad karok fenyegetik a sötét 
hideg eget, ezer tűzcsóva gyúl, 
s az őrjöngés szele váratlanul 
felkorbácsolja a bűn tengerét. 
 
Egy világ omlik össze, mert hazugság 
volt az alapja. Mily dühkitörés! 
Tébolyultan süvölt a szörnyű vész, 
testvérkezek egymást dühöngve sújtják. 
 
Friss vérre szomjas a vérrel teli 
barázda, asszony őrjöngve ölet 
fiat fiával, ádáz gyűlölet 
áradata gátjait tördeli! 
 
A vén Király tágra nyitja szemét, 
feláll, megfogja karosszéke karját: 
vajh ki zavarja drága nyugodalmát?... 
s nem érti az idő üzenetét. 
 
1950 
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A SZERETŐM MEGÍGÉRTE 
 

Dumitru Corbea 
 

 
 
 

Vígan vagyok s vajon mért ne? 
A szeretőm megígérte: 
már mi ketten, amíg élünk, 
a világon együtt élünk. 
 
Szeretőmet ha meglátom, 
mint a virág, kivirágzom; 
kapunk mögül ügyelem őt, 
csillag ragyog lába előtt. 
 
Mint egy simogató szellő, 
közeledik kapunk mellé; 
meleg szellő csap arcomra, 
közeledik látásomra. 
 
1952 
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A TÖVIS 
 

Dumitru Corbea 
 
 
 

A dombon, a szakadékba 
nő a tövis, nincs árnyéka; 
aki fösvény, aki gazdag, 
nincs árnyéka, mint a gaznak. 
 
Tövisbokor a nagygazda, 
csak a tüske terem rajta. 
A tövis csak irtani 
való, elhajítani. 
 
Éles a szél, fogas is, 
megszaggatja a tövist, 
az ásó is tépdesi, 
az eke meg kiveti. 
 
Tüskés bozót ága-boga, 
a madár se fészkel oda; 
szúr a szára, az ága, 
úgy pusztul el magába... 
 
Tövisbokor a nagygazda, 
csak a tüske terem rajta. 
Tövisbokor mire jó? 
Tépni, irtani való. 
 
1952 
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A HAJÓS 
 

Vidor Kernbach 
 
 
 
 

Már vitorlái vitorlás hajómnak 
Megtépázottan, cafatokban lógnak. 
Sok evező, haboktól megviselten, 
Vitorlásom ölébe visszahull; 
De ti, remények, nem-finnyás szívemben 
Még mind elfértek hiánytalanul. 
 
Hajózni így tudok vészeken át, 
Vivén magammal szívem viharát. 
 
1957 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

339 



ÍGY ÉNEKELT NEKEM EGY TRÁKIAI LÁNY 
 

Victor Tulbure 
 
 
 
 

Messze a kedvesem. Így dúdolok, magam, 
S kenyértésztát gyúrok víz nélkül, sótalan. 
 
Szerelmem kenyerét ingyen kelesztik, ím, 
Orcámra kiömlött keserű könnyeim. 
 
Messze a kedvesem. Jaj, én szerencsétlen, 
Nem sütök kenyeret sütőkemencében, 
 
De lelkem tüzében sütöm-pirítgatom. 
Messze a kedvesem. Gyúrok, úgy siratom. 
 
1957 
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SZÉPPRÓZAI ÍRÁSOK 



 
 
 
 
 

AZ INGA-EMBER 
 
 
Dátum. 
Ma találkoztam egy – ismerős? kolléga? – magam 

sem tudom. Legjobb, ha egyszerűen ide írom a nevét: 
Egyed Gábor. Ugyanabba a gimnáziumba jártunk, de ő 
egy évvel idősebb volt, és egy osztállyal fennebb járt, mint 
én. Azt hiszem, csak éppen ismertük egymást. De még 
egy szóra sem emlékszem, amit neki mondtam volna, 
vagy ő mondott volna nekem gimnazista korunkban. A bá- 
tyám azonban osztálytársa volt; azt hiszem, tőle hallottam, 
amit tudok Egyedről. Most mindent lejegyzek; mert így 
talán jobban megértethetem saját magammal azt, amiben 
ma volt részem. 

Természetesen a találkozást is leírom; esetleg felhasz- 
nálhatom. Valamelyik regényembe találni fog. Az Illú- 
ziósokból éppen az Egyed Gábor figurája hiányzik. Nem 
hiszem, hogy novellává alakíthatnám: Egyed nagyon bő- 
beszédű volt. Háromszor is elmondta ugyanazt a dolgot. 
Az ilyenfajta ismétlések untatnák az olvasót. Magamnak 
persze szórul szóra lejegyzek mindent; engem nagyon is 
érdekelt mindaz, amit mondott. Semmit sem szeretnék el- 
felejteni belőle. 

Ezeknek a jegyzeteknek színe felé se nézek vagy egy 
esztendeig. Először ki kell hűlnöm; el kell idegenednem 
tőlük. Most például semmire sem mennék velük, mert ma- 
gam is meg vagyok hatva. Nem tudnám meghatni az ol- 
vasót. 

Nem hiszem, hogy Egyedék tősgyökeres kolozsvári csa- 
lád lennének. Felteszem, hogy jó a jövedelmük. Gábor 
egyetlen gyermek. A gimnáziumba nem sokáig járt, mert 
ebben megakadályozta súlyos betegsége. A lábszárcsont- 
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jait támadta meg valami. Eleinte egy botra szorult, azután 
kettőre. Később kocsin járt. Úgy vettem észre, hogy na- 
gyon ragaszkodott az osztálytársaihoz, amiből viszont arra 
következtetek, hogy más ismerőse nemigen lehetett. Hi- 
szen az osztálytársai nem nagyon rajongtak érte, s ahol és 
amikor tehették, borsot törtek az orra alá. Mondta a bá- 
tyám, hogy egyszer csak verseket kezdett írni, 

(ami előttem fontos jelenség; én ilyenekből szeretek kö- 
vetkeztetni. Ha verseket írt, azokat bizonyosan szerette 
volna nyomtatásban látni. Egynéhányat tudom, hogy leli- 
tográfoltatott, mert a bátyámnak ajándékozott azokból egy 
példányt. Márpedig sem a kolozsvári lapokban, sem má- 
sutt sohasem olvastam tőle semmit; jele, hogy mindenütt 
visszautasították. Ez őt végtelenül elkeseríthette. Íme egy 
ok, ami közrejátszott, hogy őt komorítsa, még komorabbá 
tegye. Még komorabbá – mert sok más oka volt még 
ezenkívül a komorságra). 

A fiúk hamarosan megtudták, hogy miben sántikál, s 
aztán nem győzték ingerelni szegény fejét. A bátyám min- 
dig azt védi, akit mindenki támad. Mikor egyszer Egyed 
komoly véleményt kért tőle verseire, elolvasta azokat, és 
nem volt lelke őszinte kritikát mondani. Bizonyos kisebb 
fokú elismeréssel beszélt a versekről. Azóta aztán Egyed 
nagyon kitartott a bátyám mellett. Meghallgatta a taná- 
csát is – ami az volt, hogy foglalkozzék tüzetesebben a 
magyar költőkkel –, s tanulmányozni kezdte Adyt. Al- 
kalmasint nagy lelkesedéssel és igen kevés hozzáértéssel. 
Ezután így szokta megmutatni a verseit: „Érted-e, mit aka- 
rok mondani?” – és hízelgett neki, hogy senki sem érti. 

Egyszer, mikor már több ideje nem járt iskolába, sé- 
tálni hívta a bátyámat. Olyanformán, hogy kocsiba ültek, 
s a kocsi aztán körbe szaladgált a főtéren. 

– Tudod – magyarázta nekem a bátyám 
(kár, hogy akkor nem figyeltem jobban meg a dolgot, 

most sokkal többet tudnék) 
– eleinte még hagyján; kétszer-háromszor megkerül- 

tük a templomot. Később azonban feltűnővé vált a kerge 
kocsi, s mindenki minket kezdett figyelni. Egyed pedig 
nem vett észre semmit, csak beszélt, egyre beszélt fur- 
csábbnál furcsább dolgokat. Eleintén Adyról. Lassanként 
 
 
 

344 



belemelegedett mindjobban a saját gondolatába. Egyszer 
csak megfogja a kezemet: „Te, tudod te azt, hogy te tulaj- 
donképpen nem is vagy? Ez a kocsi, ez a templom, ez 
mind: semmi. Te is az vagy, én is az vagyok.” 

Így folytatta aztán Egyed Gábor a gondolat-tornát. 
Akkoriban valószínűleg sokkal kevesebb tapasztalata volt, 
mint most. Magával is kevesebbet foglalkozott. 

Nos, a bátyám végül is valami halaszthatatlan tenni- 
valót hozott fel ürügyül, és így is tíz percbe került, amíg 
kiszállhatott a kocsiból. 

Ez a társkeresés nagyon jellemzi Egyedet. Enélkül 
egész bizonyosan sohasem lett volna részem abban, amit 
ma tapasztaltam. 

Még az is fontos talán, hogy mi beleestünk abba a ge- 
nerációba, akik Rutherford, Einstein könyveit nagy heroiz- 
mussal olvastuk; tudja isten, Darwin, Bölsche, Haeckel 
kezdtek már kimenni divatból; lamarckizmus, weisman- 
nizmus minket már kevésbé érdekelt, mint a Borh-féle 
atomelmélet; a majomprobléma minket nem izgatott úgy, 
mint pl. Karinthyt s az ő korabelieket; áttértünk a holt 
anyagra. Természettudományon mindinkább a fizikát és 
a kémiát kezdtük érteni. Gondolom hát, Egyed Gábor fi- 
zikai tanulmányokat is végzett, noha erre nincs egyéb 
adatom, mint maga a beszélgetés, amit most leírok a kö- 
rülményekkel egyetemben. 

Ma délután semmi dolgom nem volt, s kimentem az 
utcára, hogy szellőztessem egy kissé a gondolataimat, 
noha nem szeretem az utcát. 

Egy kocsi éppen mellettem állt meg. Én is megálltam 
csudálkozva, mert a kocsiban ülő nagyon integetett felém. 
Minden erőmet összeszedtem, hogy megismerjem, mert azt 
utálom legjobban magamban, hogy nagyon hamar elfelej- 
tem az arcokat, s viszont senkit sem szeretek „nem isme- 
rem magát”-tal leforrázni. Mivel fontosnak tartom, hogy 
külsőjét is ismerjem azoknak, akikről írok, megjegyzem 
magamnak, hogy milyen is volt az arca. Haja seszínű gön- 
dör, az ajka kissé vastag, a szemei barnába vesző szürkék. 
Tudom, hogy nem azt jegyzem meg, ami fontos. A vas- 
tag ajak, mondják, az érzékiséget jelzi; ezért nem akarom 
ezt elfelejteni. 
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Köszönésére tőlem telhetően kedvesen válaszoltam. S 
szerencsémre ő mindjárt a bátyámról kezdett érdeklődni 
valósággal könyörögve mondta: 

– Üljön fel a kocsiba, hogy kérdezősködjem egy ki- 
csit Albertről. Mindig ő értett meg engem legjobban. 

Ekkor vettem észre, hogy kivel is beszélek voltakép- 
pen, s hirtelen az is eszembe jutott, hogy egyszer egy la- 
pon kért meg, hogy „juttassam üdvözletét Erdély elszakadt 
fiának”. Úgy látszik, szerette a dagályt. 

Részint kíváncsiságból, de főként azért, mert mindig 
nehezemre esik a kérést visszautasítani, melléje teleped- 
tem a kocsiba. Meglehetősen passzív szerepet játszottam 
aztán, ami természetemből folyik. Ismeretleneket inkább 
magam figyelek, mintsem magamat figyeltessem velük. 

Elejénte elmondtam neki, hogy a bátyám Pesten vég- 
zett, s most ügyvédi irodában van; azután meg, mintegy 
könnyíteni akarván a dolgán – láttam ugyanis, hogy sze- 
retne beszélni –, iránta érdeklődtem. Nem túlságosan bru- 
tálisan. Beteg embertől sohasem kérdem, hogy van. 

Elmondta, hogy az apjánál dolgozik irodában, de nem 
sokat, mert nem bírja. Olvasgat, tanulgat. A verseit nem 
említette. Jó is, mert nem kellett meggyőződésem ellen 
mondani véleményt, amit pedig megtettem volna. 

– De nem érdemes olvasni – mondta. – Inkább so- 
kat gondolkozom. Helyettem nem gondolkozhat más. 

– Igen – erősítettem meg halkan –, legjobb, ha az 
ember saját maga alakít magának véleményt a dolgok- 
ról. – Úgy mondtam ezt, hogy egészen általános igazság- 
nak tűnjék fel, ne az én nézetemnek. Igyekeztem magamat 
eltüntetni. Bátorítva, szinte biztatva néztem rá. Mintha 
mondtam volna: beszéljen hát! Sikerült. Szavaimba kapott. 

– Annyi szamárságot összeirkálnak az emberek. Ta- 
lán a tudósok tudnak a legkevesebbet. Mert rossz alapra 
építenek... 

– Hogyan? – sürgettem. 
– A fizikusok például az erőre építenek... Az erő... 

az erő... – motyogta. Hirtelen rám nézett: – Mi az erő? 
Nem feleltem. Éreztem, hogy ez olyan kérdés, mint az 

a bizonyos „mi a különbség e s e között?” – maga a kér- 
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dező akar megfelelni. Elhárító mozdulatot tettem: – Iste- 
nem... hát... – és vártam. 

– Az iskolában tanultunk az erő megmaradásának az 
elvéről. Azt mondják például: minden hatásnak ugyanak- 
kora ellenhatás felel meg. Azt hiszem, azt akarják mondani 
ezzel a fizikusok, hogy minden hatás kimerül az ellenha- 
tásban. 

– S ez igaz is – ingereltem szelíden. 
– Mert mit jelentene az, ha nem merülne ki? 
Maga elé nézett. 
– Tiszta nyereséget. És ezt a tiszta nyereséget tagad- 

ják a fizikusok. 
Megvallom, eleinte nem értettem, mire céloz. De annál 

inkább érdekelt, hogy mit akar. 
– Mondok egy példát: egy vonat indul Kolozsvárról 

Brassóba. Mi történik? Mit jelent ez a fizika nyelvén? El- 
mondom azt, amit a fizikusoktól tanultam. A szerelvény- 
nek súlya van. A testek tehetetlenségénél fogva nem moz- 
dul addig, amíg valamilyen erő nem hat rá. Hogyan érik 
el, hogy megmozduljon? Befűtnek a mozdonyba. Tüzet 
gyújtanak. Kőszénnel táplálják a tüzet. Hő keletkezik. Vi- 
zet forralnak. A víz elnyeli a kőszén hevét, és cserébe 
gőzzé alakul. A gőz feszítő ereje megindítja a dugattyú- 
kat; mozgássá alakul. Síp. Indulás. A mozgó kerekek meg- 
dörzsölik a síneket, a sínek megmelegednek Nagyon cse- 
kély mértékben persze. De ez természetes, mert közben a 
kőszén hevéből sok a kéményen keresztül távozott el. A 
gőzből is sok kiszabadult a dugattyú mellett – figyelte? 
Pfu, pfu – milyen forró! A sínekre már kevés marad. Azt 
a keveset is elnyeli a föld meg a levegő. Mindegy. Egy pici- 
kével melegebb lett a föld, melegebb a levegő. Ha mind- 
ezeket az energiaformákat közös nevezőre hozva összead- 
juk, megkapjuk a kőszénben rejlő energiát. 

Néhány másodpercnyi szünetet tartott. 
– Rendben van – folytatta. – Állítom, hogy ha nem 

is tudjuk követni az átalakulás minden parányi fázisát, 
azért valahol a természetben mindez megvan, nem veszett 
el. Az erők szétoszolnak, de nem vesznek el. – Megál- 
lott egy kissé. – S látja, éppen ez az! Az erő erővé ala- 
kult. Erőnek erő felel meg. És megvan minden erő, meg- 
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maradt, nem veszett el. De közben – diadalmasan nézett 
rám –, de közben a vonat Brassóba érkezett! Brassóba 
érkeztünk. Brassóban vagyunk. – Ismétlésekkel igyeke- 
zett súlyosabbá tenni a mondókáját. 

A kocsi megállott. Egyed ugyanazzal a tekintettel né- 
zett rám, amelyikkel a kocsiba invitált. 

– Még nem fejeztem bé. Jöjjön be a lakásomba. 
Látta, hogy habozok. 
– Csak ketten leszünk. Külön bejáratú szoba van. 

Nagyon szeretném befejezni ezt a dolgot, amibe kezdtem. 
Isten neki, gondoltam, csakugyan kíváncsi vagyok, mit 

akar kihozni. Ezt meg is mondtam neki. Érdeklődésem 
szemmel láthatóan jólesett neki. 

– Meglátja, nagyon érdekes – igyekezett még job- 
ban felcsigázni érdeklődésemet. 

Segítettem neki. Kínosan támaszkodott botjaira. De 
hamar bejutottunk a szobájába, mert ez a földszinten volt, 
mindjárt a kapu alatt. 

Leültünk, és cigarettával kínált meg. Mind a ketten 
rágyújtottunk. Az bosszant, hogy nem néztem tüzetesen 
körül a szobájában; ilyenformán nem ismerem a fizikai 
miliőt, amiben alkalomadtán szerepeltetnem kell. 

Ott folytatta, ahol abbahagyta. 
– Ott hagytam el, hogy Brassóba érkeztünk. 
(Ide írom magamnak, amit persze kihagyok a novellá- 

ból, hogy mi ötlött az eszembe akkor. Az ötlött eszembe, 
hogy Egyed Gábor mélyen gondolkozik, és nagyon el van 
foglalva a saját gondolatával. Nem szellemeskedik felüle- 
tesen. Miért? Egészen bizonyos vagyok abban, hogy én 
például hirtelen felhasználtam volna azt a frappáns tényt, 
hogy amikor kimondtam: „megérkeztünk” – tényleg meg- 
érkeztünk: megállt a kocsi. Hirtelen a kocsiról és ma- 
gunkról kezdtem volna beszélni. Ugyanazt a gondolatot 
fejeztem volna ki, mint Egyed Gábor; ő tudniillik azt bi- 
zonygatta, hogy milyen fontos neki – neki? – a Brassóba 
érkezés. – Ezt a megjegyzést természetesen sohasem fo- 
gom senkivel sem közölni; egy kissé túlságosan juvenilis- 
nek mutatna engem.) 

– Ez az eredmény. De az energia nem változott át 
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Brassóban levéssé. Az energia csak energiává alakulhat, 
nem térré és idővé 

(s nem gondolattá, vagy más, jobb szóval: öntudattá 
például! Milyen jó argumentum volna ez a materialisták 
ellen. Szinte sajnálom, hogy ez nem jutott Egyed eszébe. 
Az, hogy neki jutott eszébe s nem nekem, aki csak fi- 
gyelemmel kísérem az ő gondolatfűzését, garantálná az in- 
tuíció egységét. Azért még másutt értékesítem ezt az ész- 
revételt). 

– Hatás... ellenhatás – merengett Egyed, és már 
oly biztos volt abban, hogy figyelmesen hallgatom őt, hogy 
már nem is igyekezett különösebb módon lekötni engem. 
Éppen azért nem tudom novellának feldolgozni ezt a be- 
szélgetést. Lehetetlennek tartom ugyanis és az igazság 
meghamisításának, hogy megrövidítsem a gondolatfűzését. 

– Minek felel hát meg a Brassóban levés? Minek felel 
meg? Az út ingyen jött. A Brassóban levés adomány. Ki- 
csikart ingyen eredmény. 

(Nyilvánvaló, hogy hiátus van az Egyed Gábor gondo- 
latában. A Brassóban levés alkalmasint az én akaratomnak 
felel meg. Jelzem, ha közben szerencsétlenség történt 
volna, mi lett volna a szándékomnak mint hatásnak az el- 
lenhatása? Nem merek ezen túlságosan gondolkozni. Na- 
gyon is okultam az Egyed példáján.) 

– Beszélhetnek nekem a fizikusok akármit, az nem 
mindegy, hogy én Kolozsvárt vagyok, vagy Brassóban va- 
gyok. Az nekem fontos, hogy Brassóban legyek. De erőt 
nem használtam erre. Erőt nem használtam el, nem sem- 
misítettem meg. Az erők, amik Brassóba vittek, mind 
megvannak a levegőben, a földben. Megvannak, nem fogy- 
tak el. Nem használtam el semmi erőt azért, hogy Bras- 
sóban legyek. Pedig milyen különbség: Kolozsvárt lenni, 
vagy Brassóban lenni! A Természetnek mindegy (nagy t- 
vel mondta, határozottan); nekem nem mindegy. 

Gyorsabban kezdett beszélni, hogy nehogy mégis meg- 
unjam. Még egyszer elmondta ugyanazt, rövidebben. 

– Mondok egy másik példát. Ezer tornászt kirende- 
lek a szamosfalvi határba. Nieder! Hasra fektetem őket. 
Reggel, délben, este kiadom nekik a porciót, az ennivalót, 
és hasaltatom őket. Nem csinálnak egyebet: hasalnak. Há- 
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rom hónapig megy ez így. A negyedikben mást kezdek. 
Ugyanazt az ezer tornászt kirendelem a szamosfalvi ha- 
tárba. Munkára! Lapátot, csákányt, fúrót, vésőt, kalapá- 
csot adok a kezükbe. Tessék várat építeni! Most is ugyan- 
annyi porciót adok nekik. 

(Egyed nem ügyel a precízségre. Én tornásztattam 
volna az ezer tornászt, hogy meglegyen az alapja az ugyan- 
annyi „porciónak”. Egyednek igaza van abban, hogy a 
hasonfekvés jobban kifejezi az eredménytelenséget. Be- 
lőlem talán jobb matematikus, Egyedből jobb regényíró 
lett volna!) 

– Az étel, az energiaforrás nem változik. Hová lett 
az első három hónap energiája? Tudom, tudom, mit mon- 
danak a fizikusok, én is azt mondom. Megvan az erő a 
földben, fűben, fában – rendben van. Melegítették a tar- 
lót. De a második három hónapban is megvan az erő a 
földben, fűben, fában, és – megvan a vár is! Ugye 
érti, mit akarok mondani? 

– Értem – feleltem. Akartam valamit mondani neki 
a várrá hordott kövek helyzeti energiájáról, de nem tet- 
tem. Nem is akartam vitatkozni, s alapjában igaza is volt 
Egyednek. Most nem a vár maga, hanem a vár formája, 
rendeltetése az, ami az imént a Brassóban levés volt. 

– Nem untatom ezekkel a dolgokkal? – kérdezte 
félve. 

– Sőt, nagyon is érdekesen beszél – nyugtattam meg. 
Lassanként arra kezdtem figyelni, hogy mi összefüg- 

gésben vannak ezek a gondolatok vele, az életével. Azért 
is hallgattam tovább. Láttam rajta, hogy most egy min- 
dennél fontosabbal fog előhozakodni. Az őt nem zsení- 
rozta, hogy úgyszólva vadidegennek mesél, mint ahogy 
engem sem zsenírozott, hogy egy vadidegen mesél ne- 
kem. Néhány pillanatig mégis töprengett: beszéljen-e, ne 
beszéljen? Udvariasan firtató tekintetem felbátorította. Ed- 
dig is komolyan beszélt; most szinte bánatos lett; minden- 
esetre nagyon melankolikus. A humor iránt semmi ér- 
zéke sincs. Lehet, hogy röhögni tudna. Nevetni nem. 

– Akkor még ezt is elbeszélem. Van az apámnak egy 
rossz órája. Falióra. Rengeteget játszottam az ingájával 
gyermekkoromban. Megfogtam a korongját, s felemeltem,  
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eleresztettem, megindult; lengett jobbra-balra, le s fel, fel 
s le. Mily csekély erőt használtam fel én arra, hogy fel- 
emeljem a korongot, s milyen sokszor járt elé s hátra az 
inga. Látja: egyszer emeltem fel, s ő felemelte magát tíz- 
szer, hússzor. Többször is, de a többit leszámítom, mert a 
lengések mind kisebbek s kisebbek lettek. Érti ezt? 

Elég rosszul tettem, hogy közbeszóltam, de közbeszól- 
tam: 

– Ha például hőt akarna termelni azzal az ingával, 
mondjuk eléje tartana valamilyen szilárd anyagot, hogy 
azt megüsse a korong, a maga kezétől kapott erőnek meg- 
felelő hő keletkeznék, és az inga is megállna abban a pil- 
lanatban. 

– Igaz, igaz – mondta ő megdöbbenés nélkül. Láttam 
rajta, hogy már gondolt erre. – Mást akarok mondani. Én 
másról beszélek. Más eredményről. Az erő megmarad. Jó. 
De az inga is mozog közben, pedig az erő megmarad. Az 
erő megmarad, de keletkezik valami új dolog: az inga já- 
tékos lengése jobbra-balra. Milyen jó azt nézni. Még so- 
hasem figyelte az öreg faliórákat? Tik-tak, leng az inga, 
tik-tak. 

Elhallgatott, hogy mintegy új erőt szedve folytassa: 
– Ha a korong nagyobb és súlyosabb volna, mondjuk 

húsz kiló, akkor is ugyanazt az eredményt érném el csu- 
pán. Lengene az inga. De mennyivel nagyobb erőt kel- 
lene befektetnem abba, hogy felemeljem a súlyos koron- 
got, hogy megindítsam a játékot. 

A hangja megremegett. 
– Ha száz kiló volna, meg se tudnám indítani. Ó, mi- 

lyen hálás voltam az öreg, rossz órának, hogy olyan köny- 
nyen engedte megindítani magát. Képzelje csak el, egy ujj 
érintése elegendő volt, s már játékba fogott. Mit csináltam 
volna, ha száz kiló lett volna a korong – megijedt –, 
mit csináltam volna? 

Maga elé bámult egy darabig. 
– Nem értett meg. Meg kell magyaráznom. 
(Mégis felhasználom ezeket a dolgokat. Az állatmesék 

analógiájára gépmeséket fogok írni.) 
– De előbb kell hogy egész világosan álljon maga 

előtt, hogy erőmért új erőformákkal fizetett a Természet,  
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becsületesen, ahogyan egy lelkiismeretes üzemvezetőhöz 
illik. A játék azonban ingyen jött. Az nincs benne a szám- 
adásban. Egykilós inga, húszkilós inga egyformán játsza- 
nak, de különböző erők árán. Ez nem becsületes dolog. 

Az emberek maguk is ingák. Én is inga vagyok, maga 
is az. Minden ember inga... 

Figyelt már öt-hat embert, akik együvé gyűltek? Vette 
észre ezt a két alakot közöttük? Az egyik, ha megindul- 
nak, középen jár; ha lefényképeztetik magukat, széken ül, 
közbül; ha beszél, hatan figyelik, s hatan hallgatnak el, 
hogy átadják neki a szót. A másik mindig a széleken, a 
perifériákon ténfereg; a fényképezőgép előtt leghátra szo- 
rul, s a homályban meg sem ismerszik az arca; ha szól, 
elhallgattatják, vagy szórakozottan figyelik. Pedig okosabb 
dolgokat mond, mint a másik; hiába. Ha politikusok, az 
utóbbi beszédét frappáns sikerrel mondja el az első, meg- 
tapsolják, míg a szerzőt magát ásítva, unottan hallgatnák 
végig. 

Én többet tanultam, mint sok más. Miért van az? 
Reám nézett, azután körülnézett a szobájában, mintegy 

lesve, hogy hallgatja-e még valaki rajtam kívül. Azután 
megnyugodva mondta tovább: 

– Miért van az, hogy én hiába beszélek az emberek- 
nek, fejcsóválva néznek reám, és úgy bánnak velem, mint 
egy gyermekkel, aki nem tudja, mit beszél? Nézze, próbát 
tettem már. Kant csak nagy filozófus, ugye? Szórul szóra 
megtanultam egy fejezetét, s egy alkalommal elmondtam 
Vargyasnak, hiszen ismeri őt, az osztályunk jelese volt, s 
filozofálni szeretett. Végig se tudtam mondani az egész 
fejezetet... azt mondta: marhaság. Tudja, mi jutott 
eszembe? Hogy megmondom neki: Te vagy a marha, hi- 
szen ez Kanttól van, akit ismerned kéne – ‘sze azt is 
mondja, hogy ismeri. De... én nem merem senkinek se 
azt mondani, hogy marha. S nemcsak az. Ó, egyébért is 
hallgattam. Hiszen tudja is... Nem Kantban s nem Var- 
gyasban van a hiba, hanem bennem. Mit mondjak? Hogy 
magyarázzam meg? Elmondom a fizika nyelvén. A beszéd 
hang. A hang levegőrezgés. A levegőrezgés úgy jön létre, 
hogy különböző izmainkkal, amelyek a tüdőt, a gégét, a 
nyelvet, az ajkakat, egyebeket mozgatják, mozgási erőt 
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fejtenek ki, amely a levegőbe áttevődik. Az izomerő pe- 
dig valamely égés megfelelője. Azt az égést pedig a fel- 
vett eledel táplálja. Most már könnyen láthatja: az erő át- 
alakulási processzusai minden embernél azonosak; én ép- 
pen annyi erőt termelek, mint más, – de az eredmény 
nem egyforma. Miért nem egyforma? Mert az eredmény 
sohasem felel meg az erőnek. Az eredmény ráadás. Ingyen 
adomány. Az inga lengése, játéka független attól, hogy 
egykilós-e a korong vagy százkilós. Az én szavam lehet 
oktalan, lehet okos, mindegy: én vagyok – tik-tak –, s 
csak olyan vagyok, amilyen vagyok. 

Ki a hibás? Látja, az élet a hibás. A nagy élet, aki a ki- 
csi életeket adja nekünk. Ingákat mindenkinek. Nekem is, 
magának is. Ő igen, csak figyeljen jól az életére, meg- 
látja, inga az, amit maga lóbál. Ezek az ingák egykilósak, 
húszkilósak, százkilósak... A magáé hány kilós?... Iste- 
nem, némelyiké olyan könnyű... Némelyiké olyan ne- 
héz. Nekifekszünk az élet-ingának, s lóbáljuk elé-hátra. 
Némelyik nagyot lendít, könnyen teheti, mert könnyű in- 
gát kapott; az ilyen sokáig és nagy lengésekben gyönyör- 
ködik. A másik csak egynéhány centiméteren járatja az 
élet ingáját. Pedig ugyanannyi erőt fektet belé ő is, ugye 
látja, hiszen olyan világos ez... csak az inga nehezebb. És 
vannak... vannak, akik százkilós ingát ostromolnak meg- 
veresedett arccal és verejtékes homlokkal, hiába, hiába. 

Elcsuklott a hangja. 
– Ezek nem látják meg soha az élet-inga játékát, vi- 

dám lendületét jobbra-balra, tik-tak, milyen szép lehet, is- 
tenem... Milyen szép lehet – ismételte, s kis szünet 
múlva: – Én sohasem láttam. Soha. 

Kétségbeesetten nézett rám. 
– Az én ingám a legnehezebb ezen a földön, ezen a 

kerek világon. Tudom, hogy nem fog kinevetni, nem szé- 
gyellem ezt megmondani. Én meg sem tudtam moccantani 
az életem játékos ingáját... Az apám rossz öreg óráján 
százszor meglóbáltam az ingát, és arra gondoltam, hogy a 
legtöbb ember úgy van az életével, mint én ezzel az ingá- 
val. Elindul, s megy, megy nagy diadalmasan. Halad, nem 
fárad. Nem esik nehezére. Könnyű ingát adott neki a sors. 
Az Isten. Hiszen nem mondok én semmit az Isten ellen.  
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Az Isten igazgatja a természet törvényeit becsületesen 
pontos számadásokkal. Tartozik-követel. Az erőhatásnak 
megvan a megfelelő ellenhatása. De valaki megrontotta az 
Isten munkáját. Nem volt hatalma az erőkön, de kiját- 
szotta az erőket, egy szörnyű véletlen. Az Isten ellensége. 
Ez a rettenetes Véletlen az én megölöm. A rend felforga- 
tója. De érti ezt jól? Csak úgy forgathatta fel a rendet, 
hogy a rend is megmaradt. A világ tökéletesnek látszik. 
Pedig nem az. 

Az emberek is ingák. Én nem bírom őket megindítani. 
Én is inga vagyok, s én oly könnyen megindulok. De csak 
másnak játszom... – vágta közbe hirtelen. – Inga is va- 
gyok... indító is vagyok... 

Szeret maga valakit? Bocsásson meg, hogy ilyesmit 
kérdek, én igazán nem mertem soha senkitől ilyesmit kér- 
dezni. De magához bizalommal vagyok. Ne feleljen azért. 
Ha szeret valakit, és az is szereti... Nem ezt akarom mon- 
dani. Ugye, előfordul gyakran, hogy egy férfi szeret egy 
leányt, de a leány nem szereti őt. Miért nem szereti? Mást 
szeret. Miért éppen azt a mást szereti, miért éppen azt? 
Rettenetes elgondolni: valaki szeret, úgy, ahogyan ember 
nem szeretett rajta kívül, és – semmi eredmény. Mennyi 
kín, mennyi átvirrasztott éjszaka, mennyi könny, sóvár- 
gás, istenem, mennyi erő! Eltűnnek a földben, a levegő- 
ben és semmi, semmi... A leány nem szeret... Nem 
szeret a leány... – Könnyezett. – Nem szeret – ismételte. 

Ránéztem. Egy lobogó roncs. 
– Mennyi inga. Test-ingák. Inga-testek. Még sohasem 

vette észre? Ha jár, figyelje meg. Csak az első lépés kerül 
erőfeszítésbe. A bal lábát előretette. Kissé balra dül, jobb 
lába felemelkedik, és saját erejénél fogva előrelendül, az- 
tán a bal következik. Inga-testek, test-ingák, tik-tak... 
Némelyiknek finom, könnyű ingát adott az élet. Hogy 
mennek azok az emberek! Táncolnak! Játékba fogott az 
inga! 

(Most eszembe jutott valami, amit majd elül illesztek 
be, a kronológiai hűség kedvéért. Mikor még úgy ahogy 
bírta magát Egyed, beiratkozott egy tánciskolába, s ott 
egy körülrajongott leánykát táncra is kért. Néhány fordu- 
lat után elesett. A leány kinevette. Pontosan analizálni fo- 
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gom a szerelemnek, dühnek, gyűlöletnek, szégyennek, 
megaláztatásnak azt a nagyon siralmas vegyületét, ami ak- 
kor keletkezett benne.) 

– Nézze, nézze! – kiáltott. – Én vagyok a százkilós 
inga. Én vagyok a világ szerencsétlene. Átkozom a ször- 
nyű véletlent. De meg kell indítanom, meg kell indíta- 
nom! Nem lehet, hogy csak én legyek minden féregnél 
férgebb, csak én legyek, aki nem tudja megindítani ma- 
gát. Istenem! Csak az első lépés kerül erőfeszítésbe. S az- 
után következik az út Brassóig, virágosan, daliásan, tik- 
tak. Megindul a világ ingája kisujjam egy érintésére, s 
játékba fog; és én megyek, megyek, s ragyogó szemmel 
figyelem a világ csudáját, csudajátékát, amit nekem ját- 
szik, csak nekem. S neki – suttogta –, kettőnknek. Csak 
az első lépés kerül erőfeszítésbe, a többi adomány, ingyen 
ajándék. 

Vad erővel felállott. 
– Nézze! Nézzen rám, én vagyok a világ-inga. Meg- 

indul a világ-inga! Tik-tak! 
Nem sikerült az első lépést megtennie. Elesett. Odasza- 

ladtam. Zokogott. 
– Apám öreg órája... egyetlen játékom... Drága, 

könnyű inga... 
Visszaültettem a székbe. 
– Köszönöm... köszönöm. Menjen, hiszen nehezére 

esik maradni. Ne, ne tiltakozzék, nagyon hálás vagyok, 
hogy eddig is maradt... Ugye nem nevet ki? 

Az igazat megvallva... 
(Eddig tart a feljegyzés.) 
 
1929 



 
 
 

 
 

TÖPRENGŐ KISFIÚ 
 
 
– Nézze, milyen szépek ezek a rózsák! 
Felajánló mozdulattal a fiú elé tartotta a rózsákat. 

Várta, hogy az válasszon ki egyet. 
– Muszáj volt leszakítani? Nem hagyhatta bokrukon 

őket? Nem gyönyörködhetett volna bennük anélkül, hogy 
megrontsa őket? 

A leány reácsudálkozott. A fiú megszelídítette a hang- 
ját, sőt mosolyogni próbált, de ez gyengén sikerült neki. 
Könnyed, tréfáló hangon akarta mondani: 

– Hisz meggyilkolta ezeket a rózsákat. 
És keményen, vádlóan mondta. A tréfás hang nem ve- 

zette félre a leányt. Nem kutatta a fiú különös viselke- 
désének az okát, hanem igyekezett őt jobb kedvre derí- 
teni. Reámosolygott. 

– Megöltem őket, s elhoztam magának. 
Most mit fogok felelni? – kérdezte magától a fiú. Na- 

gyon perplex volt. Nem tudta, mit akar. Egyáltalán nem 
tudta, mit akar. – Ilyenkor kellemeskedni kell, de akkor 
is mit mondjak? Megkérdezem: hát aranyborjú vagyok 
én, hogy áldozatot hoz nekem? Vagy... 

És amíg gondolkozott, a leány tekintete fogva tartotta 
a szemét, és önkéntelenül védekezett. 

– Ó – kiáltott ijedten –, mit gondol? Csak nem gon- 
dolja, hogy kedvem telik az effélében? Ne... ne nyújtsa 
felém azt a rózsát! Nem kell. 

A leány elkedvetlenedett. Vizet töltött egy vázába, és 
abba tette a rózsákat. Feléjük hajolt, és nyugtalanul szívta 
illatukat. Megvetett, gyönyörű rózsák! 

– Volna olyan kedves, és megmagyarázná nekem, mi- 
ért lett egyszerre olyan kényes? 
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– Egyszerre? – hökkent a fiú. 
– Istenem, láttam én magát virágot tépni a réten. 
– Nem látott! Ah pardon, igen... lehet... Látott?... 

Miért nem tartotta vissza a kezemet? 
– Hisz nekem szakította, és tudtam, hogy nekem sza- 

kítja. 
Halkan ismételte a fiú: 
– Tudta, hogy magának szakítom... Megvan még az 

a virág? 
– Hogyne – csúfolódott a leány –, hajammal át- 

kötöttem, kis szekrénykémben elrejtettem, esténként elő- 
vettem, s láttán könnyeket ejtettem... Tudom is én, mi 
lett vele? – Komolyan, öntudatlan számítással hozzá- 
tette: – Ha mondta volna, hogy őrizzem meg, megőriz- 
tem volna. 

– Nem, nem, dehogy! 
Hallgatott, és a földet nézte. A leány végül megszó- 

lalt: 
– Csak nem ezen a semmiségen töpreng? Hát fáj az 

magának, ha én kedveskedni akarok?... 
– ...letört rózsákkal. 
– Istenem, vagy magát áldozom a rózsának, vagy a 

rózsát magának. 
A fiú ezt nem is hallotta. 
– Miért akar nekem kedveskedni? 
Tágra nyílt szemek. 
– Igen, igen. Miért akar nekem kedveskedni? Nem 

bízik abban, hogy a maga akarata nélkül is elég kedves 
nekem? 

– Ó, mennyire nem ismeri a nőket! Mennél jobban 
bízom abban, hogy kedves vagyok magának, annál inkább 
kedveskedni akarok. I 

– Nem, nem értem ezt. 
Végighúzta a kezét homlokán. 
– Ugye megengedi, hogy néhány percig ne gondol- 

kozzam? Bocsásson meg, zavarja a gondolataimat. Maga 
valami más logikát tanult, mint én. 

A leány vállat vont. Ez a fiú jó fiú, kedves fiú, szere- 
tem, de nevetségesen kicsinyes. Olyan semmiségeken töp- 
reng. 
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A fiúhoz közeledett. Mosolygott Amaz ijedten nézett 
rá. Kinyújtotta a kezét. Meg akarta simogatni anyásan a 
fiú homlokát. A fiú elkapta a fejét. Mintegy önkéntelen 
tört ki belőle: 

– Ne nyúljon hozzám. 
A leány kacagott: 
– Mit gondol, én vagyok-e Don Juan? 
– Ne nyúljon hozzám – ismételte semmivel sem tö- 

rődve a fiú. A leány leült, nézte. 
– Gyerek... – s kedvesen ismételte: – Makrancos 

kisfiú. 
– Nevet rajtam. Jó, elismerem, nevetséges voltam, 

igaza van. Most még nevetségesebb leszek. Be fogom bizo- 
nyítani magának, hogy kisfiúbb vagyok, mint gondolja... 
Ah, kisfiú... Milyen jó volna kisfiúnak lenni – suttogta. 

Sokáig nem beszélt, aztán csinált mosollyal fogott 
szóba: 

– Olvastam valamikor egy Zola-könyvet. Nem tudom, 
pontosan emlékszem-e. Valahol van benne egy jelenet, 
amit annyiszor magam elé képzeltem, hogy sokszor azt 
kell hinnem, valóságos része az életemnek. Két gyermek, 
egy leányka és egy kisfiú – felkacagott: a kisfiúról jutott 
eszembe – szomszédos két telken laktak. Közös volt a 
két telek kútja. Ez a kút olyanformán volt megásva, hogy 
felette folytatódott a kerítés, nem lehetett egyik telekről 
átlátni a másikra. A két gyermek azzal mulatott, hogy ki- 
jöttek a kút mellé, ráhajoltak a kút kávájára, és nézték 
egymás arcát a víztükörben. Lehet, hogy nem is látták 
egymást soha másként – s ha igen, azzal nem törődöm, 
én úgy akarom, hogy nem látták egymást soha másként, 
csak abban a víztükörben. Órák hosszat nézte a fiú a leány 
arcát, a leány a fiú arcát... Nem! Csak arcuk képmását. 
A nevüket lassan elfelejtettem, s elfelejtettem mindent ró- 
luk, mert semmi sem volt fontos, hacsak az nem, hogy a 
kút kávájára dűltek, és órák hosszat nézték egymás képét 
a víztükörben. 

Szelíden, álmodozva beszélt; szavalt. A szavakat nem 
tudta jól megválasztani, de a hangjában, messze néző te- 
kintetében, vállának elhullásában volt valami varázs, ami 
meghatotta a leányt. Tartózkodva kérdezte: 
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– És?... 
– És? Mondom, hogy mindent elfelejtettem. 
Aztán: 
– Ha maga lett volna az a leányka, tudja, mit csinált 

volna? 
– Mit? 
– A kútba hajolt volna, hogy ujjaival megsimogassa 

a fiú haját. És ujjainak érintésére felborzolódott volna a 
víz, és eltorzult volna a fiú arca. Eltorzult volna, és akkor 
nem lehetett volna megkülönböztetni egy másik fiú arcá- 
tól... Sőt nem lehetett volna meglátni benne az ember 
arcvonásait sem. Akár egy állat képmása... 

– És maga azt hiszi, hogy ezt megtehettem volna? 
A fiú várakozva nézett reá: 
– Nem tette volna meg? 
– Ó – kacagott a leány –, maga elfelejti, hogy a 

kút vize nagyon mélyen van, nagyon mélyen... oda nem 
ér le egy leányka karja. 

Csend. Váratlan igazság! 
– De ha a kút teli lett volna vízzel, színültig?... 
– Istenem, nem tudom. Akkor a maga leánykája... 
– Ne bántsa őt. Ő olyan, amilyennek én akarom. Ne 

bántsa őt. Azt akarom, hogy neki sohase jutott eszébe 
egyéb, mint ráhajolni a kút kávájára és nézni a fiú, a kis- 
fiú arcát. 

– És az a maga leánykája sohasem sír, kisfiú? – 
gúnyolódott a leány. 

– Miért? 
– Mert vízbe hulló könnyeivel felzavarná a víz tük- 

rét, és állattá válnék a kedves arc. Ugye – gúny –, nem 
haragszik, hogy én nevetek? 

– Ha azért nevetne, hogy könnyeit elfojtsa... 
– De, Levente, mit gondol? Maga roppant keserű 

máma. 
– Kavicsot dobott a kútba. 
– Azért? 
– Nem azért. Minden kisfiú keserű. Van valami szo- 

morú heroizmus a kisfiúban. Mit gondol, akad olyan kis- 
fiú, aki szépnek látná a vidámat? 

Fölényes hang: 
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– Hiszen nem olyan nagy baj: majd elnövi ő a szomo- 
rúságot. 

– Csak a heroizmus árán, Johanna. 
– Hát a heroizmus árán – könnyelműsködött a leány. 
– Fantáziált maga gyermekkorában? 
Nem kell felelet. 
– Ne válaszoljon. 
– Miért ne? Válaszolni akarok. 
– Megköt a felelettel. Nem akarom magát összehason- 

lítani magammal. Udvariaskodnám. 
– Jó, hallgatok. Mert nem szeretem, ha udvariaskodik. 
– Általában azt hiszik, hogy az embereknek azért 

adta Isten a fantáziát, hogy nyomorúságos életüket meg- 
aranyozza vele. Azoknak, akik ezt hiszik, igazuk van. Azok 
fantáziájukban pénzügyminisztereknek teszik meg magu- 
kat, és kövér havannákat dugnak a szájukba, autón jár- 
nak... tudom is én? Ilyesmikben nagyon gyenge a fantá- 
ziám. 

– Miben erős? 
– Mikor még fiatalabb voltam, királyfinak képzeltem 

magamat... 
– Hisz akkor... 
– ...de olyannak, aki sohasem juthat el királykisasz- 

szonyához. 
– Ah. 
Most hiúsági kitérés: 
– A nagyok, a zsenik, amivel nem akarom azt mon- 

dani, hogy én is zseni vagyok, kínozzák magukat a fantá- 
ziájukkal... 

– Ezeket miért mondja el nekem? 
– Ezeket? Úgy találja, hogy valamit mondani akarok 

magának? Azt akarja, hogy nyíltabban beszéljek? – Re- 
kedten: – Hátha igaza van, hátha mondani akarok vala- 
mit?! Hátha nyíltabban kell beszélnem... Nem igaz. Nem. 

– Mi bántja magát? 
– Semmi... Semmiség... – Kitört: – Egy megsem- 

misítő semmiség. 
– Levente! 
A fiú egy elszáradt piros rózsát vett ki a zsebéből. 

Szétmorzsolgatta az ujjai közt. Johanna bámult. A fiú rá- 
nézett: 
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– Pedig magától kaptam... – Furcsán elkacagta ma- 
gát. – Milyen nevetséges... milyen nevetséges. Nagyon- 
nagyon nevetséges ez a história. 

Johanna meglepődve nézte az apróra tördelt szirmo- 
kat. 

– Nagyon... kedves volt magától... hogy eddig 
őrizte... S ha ezzel a szétmorzsolással azt akarja mon- 
dani... 

– Nem. Dehogy. Hová gondol? Én ezzel semmit sem 
akarok mondani. 

Johanna megkönnyebbült: 
– Akkor?... 
– Maga ennek a rózsának értéket tulajdonított, hisz 

megijedt, mikor szétmorzsoltam. Pedig ez a rózsa értékte- 
len – halott. Ami én volnék, ha meghalnék, s lelkem a 
pokolban, testem a ravatalon... – Levente nyilvánvalóan 
romantikus volt és   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   – ami én 
vagyok. – Ezt egészen halkan mondta, úgy hogy Johanna 
nem is hallotta. Nem is érti a komorságot. Könnyű ma- 
laise. 

– Ez a rózsa... mégis... kedvesség jele volt. 
– Igen, s a maga mosolya galvanizálta... Azt hittem, 

élő virág. – Nyersen felpattant. – Nem igaz! Nem volt 
kedvesség jele. 

– Levente! 
– Nem emlékszik erre a rózsára? Amikor mosolyával 

galvanizálta...? Bíborveres volt, feketébe játszó. A tapin- 
tata bársonyos. Illatos... Azt hittem, él... Eh, ennek a 
rózsának társa is volt. És azt szemem láttára egy másiknak 
adta. 

– Istenem, most már emlékszem, hisz akkor alig egy 
hete ismertem magát. 

– Jó, jó, jó. Még mi nem jut eszébe? Annyira kisfiú- 
nak képzel?... De én... ezt a rózsát – a szárát még ke- 
zében tartotta – két esztendeje őrizem. Ezt! 

Elhajította, mint valami tisztátalanságot. 
– Ah! 
Hirtelen: 
– Mit gondol, mi lett ennek a rózsának a párjából? 
– Nem tudom. 

 
 
 

361 



– Én sem. Eddig földdé vált, s talán ismét rózsává. 
Eh, szégyellem, hogy én több ideig őriztem, mint a másik. 

A leányra nézett: 
– Hány fiúnak adott maga rózsát? 
A tréfás féltékenység jólesik, a durva sért. 
– Levente! 
A fiú vállat vont. 
– Maga igazán különös. Hát próbálja azt mondani, 

hogy senkinek rajtam kívül... Hát miért kellene rejteni 
azt, amit tett? – Mintegy magának hozzátette: – Az ret- 
tenetes, amikor rejtegetünk. – Majd: – Rózsákat adott. 
Elmúltak. Ez múlt el utoljára. Mert el kellett múlniok. De 
nekem többet ne adjon rózsát! Nem kell! Ne adjon olyas- 
mit, amit mindenkinek ad! 

– Levente! 
– Jó, jó. Nézze, kijelentem: senkinek rajtam kívül 

nem adott soha egyetlen rózsát sem, Isten engem úgy se- 
géljen. Ha adott, adott, ha nem adott, nem adott. Mind- 
egy... De adhat! Rettenetes! Olyasmit kínál nekem, amit 
mindenkinek adhat. Virágot, hervadó virágot!... Hánynak 
simogatta a homlokát? 

– Levente! Meggondolja maga, mit mond? 
– Miért kérdi? Semmi... semmiség. Kezét csak kell 

nyújtania azoknak, akiktől elbúcsúzik. Semmi... semmi- 
ség. Hányan táncoltak már magával? 

Johannára nézett, nyersen nevetett. 
– Nem kérdeztem semmit. Talán nem volt igazam? 

Eggyel táncol, kettővel táncol, százzal táncol, mindegy az. 
Mindegy. De velem többet soha... 

– Akkor... 
– Várja meg, amíg megértetem magamat. Vagy ma- 

gának az nem fontos, hogy megértsen engem? Feléje tud- 
na-e emelkedni annyira a dolgoknak, hogy ne megsértőd- 
jék, hanem elborzadjon rajtam, ha azt mondom, hogy... 
Nem mondok semmit. 

– Most már beszélnie kell! 
– Hiszen akarok is – halkan hozzátette: –, nem is. 

Jaj, Johanna, én csak kínozni tudom magam a fantáziám- 
mal. 

A leány firtatva nézte. 
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– Én fantáziámban látom magát, amint másnak ad 
rózsát, mást simogat, mást csókol, mást ölel. 

Johanna el volt szánva, hogy nem pattan fel. 
– Beteg a fantáziája. Hiszen az imént jelt akartam 

adni... 
Durván mondta a fiú: 
– Jelt? Soha ne adjon jelt. Ennek a jelnek örvend a 

fantáziám legjobban, ezt a jelt másra ruházza. 
– Levente, maga nem bízik bennem? 
– De bízom. Csak... látja... nem tudok bízni. 
– Tisztában van azzal, hogy ez a kijelentése mennyire 

megaláz engem, és megalázza magát? 
– Fantázia! Fantázia! A vágyam az én ölembe hajtja 

magát, s az éppoly megalázó! 
– Hallgasson! 
– Hallgassak... Hát mindig hallgassak? Maga azt 

szeretné inkább, hogy beszéljek, de hogy másról beszél- 
jek. Meg akarja kerülni a dolgokat. El akar menni mel- 
lettük. 

– S maga beléjük akar botlani. 
– Én? Én az öklömmel vagy a lábammal megkeresem 

őket, hogy félrevessem az utamból. Igenis beszélni akarok. 
Ha most elhallgatnék, azt hinné, hogy durván bánok a 
maga finom lelkével. Meg kell látnia, hogy mekkora fi- 
nomság van bennem, volt, veszett el magának okából. 

– Ha csak egy kicsit szeretne... 
Levente felugrott, „mintha kígyó csípte volna meg”. 
– Ah!... Mikor mondtam, hogy szeretem? Mikor?... 

Ugyan! Merte azt gondolni, hogy szeretem. 
– Nem mondta... de ezer apróság...  
– Igen. Nem fontos, hogy mit mond az ember. És 

maga oly hamar felingerlődik azon, amit mondok. Ó, Jo- 
hanna, maga nem oka, de istenem, oly keveset törődik a 
dolgok lényegével. Oly könnyen rabjává esik a felület- 
nek. Hisz igaza van. Érdeklik magát a dolgok, de nem ér- 
dekli saját maga. Mindezt nehéz volna megmagyaráz- 
nom... Hol is kezdhetném? Tudja-e, honnan tudom, hogy 
szeret anyám? Hogy álmaiban mindig bajom esik. Ha útra 
megyek, nem délcegen vár vissza engem, hanem nyomo- 
rékul, karom, lábam levágták a vonat kegyetlen kerekei.  
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Ha beteg vagyok, legundokabb varral tölti meg arcomat... 
Mikor a jövőmre gondol, egy pillanatban mindig felzokog; 
olyankor tudom, temet az anyám, engem, a fiát... Mert 
kegyetlen és magamagát marcangolja a szeretet... 

Johanna ilyenkor igazat ad Leventének, de nem érti 
őt tökéletesen. 

– A szeretet csupa kín, a lehetőségei is kínosak. A 
szeretet fantáziája irgalmatlan... De van ennél irgalmat- 
lanabb valami... A szeretet bizonyossága. Ah, ha egyszer 
igazán csonka karral, csonka lábbal vinnének haza a vonat 
kerekei alól!... Szegény anyám... Johanna, ígérje meg, 
hogy nem fog közbeszólni, hogy végighallgat. Tudnia kell, 
hogy ki vagyok. 

Úgy rejtegetik magukat az emberek. Minek rejtik? Is- 
meretlenségükben nagyobbaknak akarnak látszani, mint 
amekkorák. Én nem tudom, mekkora vagyok. Én úgy sze- 
retném feltárni magam mindenkinek a szeme láttára. Hogy 
ismerjenek. Nincs rejtegetni valóm... Nincs. S még ma- 
gam számára sem tudom feltárni magamat. Elfutok ma- 
gam elől, nem tudom megfogni magamat. A múltam? A 
múltam? 

Kétségbeejtő ez: tízéves koromban ötlött legelőször 
eszembe: szeretnék hatesztendős lenni a mostani eszem- 
mel. Nem tudom kormányozni magamat. Fel tudja fogni 
ezt a kínt? Kormányos vagyok, de csak egy rozoga csóna- 
kon üldözöm a hajómat, ami vadul szalad örvények és 
sziklák között, és szívszorongva lesem az útját, és soha 
utol nem érem... Soha utol nem érem... Nem vagyok a 
saját hatalmamban. Azt akarja, hogy megbízzam magá- 
ban. Hogyan akarja, hogy magában bízzam, amikor sa- 
ját, magamban sem bízhatom? Saját magamban sem bí- 
zom. Nem tudok bízni. Én nem vagyok méltó magához, 
nem vagyok méltó magamhoz, nem vagyok méltó ma- 
gunkhoz... 

Kezébe szorította a fejét, elrévedezett, mintha valamit 
keresne a földön. 

– Most tisztán látom legalább gyermek-magamat. Va- 
gyok meseolvasó. Oly szépek a mesék, pedig nem értem 
őket. Azt hiszem, hogy értem, pedig nem értem. A ma- 
gam módján magyarázom, s magam használatára. S nincs 
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a világon gyönyörűbb, mint az én újraköltött meséim. Az 
örökös királyfiúk és az örökös királyleányok. A király- 
fiú minek született? A királyleány minek született? Egy- 
másnak születtek. Semmi egyéb nem oly izgató, mint mi- 
kor meglelik egymást. És ez elég is. Amikor meglelik egy- 
mást, megszakad a mese... Én nem tudom, hogy meg- 
szakad, én azt hiszem, hogy vége van. Csakugyan mi is 
következhetnék ezután? Meglelték egymást, és ez volt a 
cél. És ha nem lelik meg egymást, nincs vigasztalás se 
kincsben, se más leányban. Mily szép szomorúság, amikor 
olyan nagyot sóhajt a királyfiú, hogy megcsendül belé a 
palota!... Argyilus királyfiról azt mondják, hogy mihelyt 
meglátta Tündér Ilonát, nem volt maradása. Nem igaz. 
Én tudom, hogy nem igaz. Argyilus királyfi sohasem látta 
Tündér Ilonát, és azért nem volt maradása. Ha látta volna 
már, ha meglelte volna, miért keresné tovább? Később 
magyarázzák gonosz, édes kacagású fiúk, hogy a mesé- 
ben az az érdekes, ami nincs odaírva. Védekezem. És be- 
hunyt szemmel védekezve növök, gonosz pajtások kis- 
asszonya, amíg elrútul az arcom, szakáll veri fel. Egy na- 
pon fontoskodó emberek lettek az osztálytársak, vastag 
hangjukkal vígan bömbölnek, össze-összenéznek, és tudós 
mosollyal hallgatják az anatómiai magyarázatokat; a régi 
gyermekes kacagás helyén már a tudós mosoly. Én igyek- 
szem vállat vonni, szép gondolatomat csúful mondani: s 
aztán? És kitartok amellett, hogy a mesének vége, nincs 
tovább, egymásra leltek, s ez elég, ez minden. A király- 
fiak más emberek... De valami baj van... Már nem 
keresek. Nemhogy nem keresek, félek is attól, hogy lelek. 
Úristen, mi lesz, ha megleltem? S a szememet még jobban 
béhunyom: nem akarok látni. Furcsa: senki, senki nem 
elégszik meg azzal, hogy meglelte. Én inkább a gondolattal 
magával megelégszem, óvom, hogy ne találkozzék a való- 
sággal, ne ütközzék belé. 

És ekkor nem keresve, tagadva, kerülve, megtaláltam 
magát. Eleinte nagyon diadalmas volt, és elfútta minden 
gondolatomat... Honnan tudta meg, hogy szeretem? Én 
nem mondtam. Ezer apró jelből... Adtam én jelt magá- 
nak? Ó, igen, nagyon férfiatlan ezt letagadni, de én nem 
tudok most véleményekkel, látszattal törődni. Megtagadom 
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a jeleket. Megmagyarázom a jeleket. Ha búcsúzáskor ke- 
zemben hagyta a kezét, megfogtam, és nem eresztettem. De 
amit közben gondolnom kellett... Nem ismeri az agyam 
munkáját, nem tudja, mit jelentett kezének el nem eresz- 
tése. Hogy az hazugság volt, a maga javára. Csudálkozik. 
Istenem, magamat akartam megcsalni, és magát csaltam 
meg! S aztán magamat is, súlyosabban, mint amitől fél- 
tem, amitől menekültem, amit meg akartam előzni. Csu- 
dálkozik, és egy igémet sem érti. Meg kell, meg kell ma- 
gyaráznom. Ha közelembe húzódott, és én átöleltem a vál- 
lát... istenem, milyen félreértés... milyen csalók még a 
gesztusok is. Gyáván és férfiatlanul, hallja meg, mit val- 
lok. Féltettem magát, amikor kezemben hagyta a kezét, 
magától és magamtól. Különösképpen megduplázódtam, és 
a maga helyébe leánynak éreztem magamat, és arra gon- 
doltam, mily szégyenletes, hogy én hagyom kezemet az 
övében, holott ő nem is akarja talán, vagy mily szégyen- 
letes, hogy én húzódom feléje, holott ő meg sem mozdul. 
És hogy megmentsem magát a kezdés szégyenétől, átölel- 
tem a vállát, mintha az én akaratom dominálna ellenállha- 
tatlanul. Érti-e jól, hogy milyen mást jelentettek ezek a 
jelek, mint amit maga gondol? De azért igaza volt, hiszen 
azt gondolta, amit akartam hogy gondoljon. És... még- 
is... mi a fontos? Meddig tartottam átölelve a vállát? Ó, 
tovább, mintsem akartam. Tovább, tovább, sokáig, és az 
örökkévalóság kevés lett volna nekem. Amikor azt hit- 
tem, hogy a hajón ülök, és kormányozom a hajót, csak ro- 
zoga kis csónakommal haladtam a vágtató hajó nyomá- 
ban... elkésve. És hiába borzadtam magától (engem Le- 
vente teljesen leköt; az olvasó figyelje Johannát), a gon- 
dolataim gyúrtak, formáltak engem, és gyúrták, formálták 
magát, és ijedve láttam, mint válik maga ketté, és hogyan 
vesz erőt Tündér Ilonán hús és vér-maga. A mentésre 
gondoltam, de akkor is magát akartam menteni. Messze 
futottam magától. Magamat azonban magammal cipeltem. 
És rejtegető mosollyal üdvözöltem Mérit. A kis, for- 
más, törékeny Mérit. Dicsértem a szemét, a haját, a de- 
rekát, és oly kegyetlen voltam szegénykével... Beh nem 
sajnáltam őt, és Méri beh nem sajnált engem. Ó, én ma- 
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gát akartam menteni, és magamat vesztettem el. Rette- 
netes! Tisztátalan vagyok. 

Végighúzta a kezét a homlokán. 
– Mindent elmondtam? Nem, nem lehet, hogy én 

beszéltem volna. Hallgattam, ugye? Ugye semmit sem hal- 
lott? Mit hallott volna, mikor nem is beszéltem. Ó, Jo- 
hanna, Johanna, maga megzavarta simogatásával a kút 
sima tükrét. Látja-e az arcom? Én a magáét összetévesz- 
tettem a Mériével, az állatéval. Hogyan? Nem érti, mily 
szörnyű volt az esés? Az én elesésem. A maga elesése. 
Hisz magammal rántottam a tisztátalanságba. – Kínló- 
dott. – Ó, Johanna, maga nem Tündér Ilona. Nekem az- 
óta nem volt maradásom, amióta magát megleltem... 
Vagy igaza volt a mesének? Akkor én nem akarok Argyi- 
lus királyfi lenni. Szebbet, százszor szebbet képzeltem ma- 
gamnak... Tisztátalan vagyok, méltatlan magához, ma- 
gamhoz, magunkhoz. 

Hiszen csak az én tisztaságom volt az értékes. Istenem, 
ne bántsa a szavam, most már hallgasson végig, hisz ma- 
gáért történt mindez. Az én tisztaságom nem megkövetelt 
és számon tartott tisztaság volt. Nem az emberek előtt, 
magam előtt értékes. Titkos tisztaság volt, most vissza- 
hozhatatlanul odavan. Tündér Ilonához méltó voltam, most 
nem vagyok... Ah, tőlem senki se követelte. 

(Értem a Levente okoskodását, de mind nehezebben 
követhető.) 

– Nem érti... Tündér Ilonától Mériig fut az én utam. 
Senki sem vet meg érte. Mily bizonyságot tehettem volna 
Tündér Ilona előtt: nem követelted, de én egészen a tied 
vagyok, tisztán. Mily bizonyosság, hogy én Tündér Ilo- 
nát kerestem! Nem érti... Magának én minden vagyok. 
Honnan tudhatnám, hogy nem zavart tükörben, hogy nem 
állatot lát és keres bennem? Honnan tudhatnám?... Hagy- 
jon. Nincs fejem ehhez a beszédhez. Enyém a bizonytalan- 
ság, magáé a bizonyosság. Istenem, értse meg, hisz nem 
beszélek durván, hisz semmiségre gondolok, hisz mit mon- 
dok csupán? Ne érintse meg a homlokomat. Felzavarja a 
víz tükrét. Én, ugye elhiszi, én csak magát szeretem. Ma- 
gának olyan mindegy az. Engem, engem sújt csak az esés. 
Úgy bánt, hogy lassanként mindez elhalkul. A gazságban 
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is becsületesnek érzi magát az ember, amíg bánja, amit 
tett. Egy élet, amiben nem tudunk megoldani egy problé- 
mát, és többet nem is oldhatjuk meg. Vége! Egy elhamar- 
kodott lépés... és tengernyi szépségen keresztülgázolt a 
hajó, amit elkésve követek rozoga csónakon. 

Talán tévedés volt. – Levente belül azon csodálkozott, 
hogy mindez nem az, amit magában hordoz. Súlyos belső 
kínja igenis könnyűvé foszlott elmondva. – Tévedés volt. 
Mennyivel szebb lett volna várni a mese folytatását. És 
igazabb. Ez az én hamis világom összetört. Most, most tör- 
ték össze a szavaim. Szavaim félrevezették a gondolato- 
mat. Ó, mennyit nem mondtam el. Megmagyarázatla- 
nul hagytam a lényeget. De már mindegy. Tévedés volt. 
Istenem, ha maga lehetett volna mindenem! 

Váratlanul: 
– Simogassa meg a homlokomat. 
– Nem, nem!... Csak ne Méri lett volna. 
Levente ránézett. Elkezdett nevetni. Felállott, odament 

Johannához és megölelte. A leány félig komolyan, félig 
gúnyosan azt mondta: 

– Jaj, kisfiú, mennyi csacsiságot összebeszélt ma. Egé- 
szen belefájult a fejem. 

A fiú szomorúan mosolygott. 
– Ha maga azt hiszi, hogy ez megoldás!... 
– Mit akar? Maga a legegyszerűbb dolgokat nem veszi 

észre. Hisz aztán elsimul a víztükör, és ismét megmutatja 
a kisfiú arcát... 

Elhúzódott: 
– ...és Tündér Ilonáét. 
 
1929 



 
 
 
 
 

ÉLETEM 
 
 
Az íróasztalom előtt ültem, az ablak alatt. Az asztal 

lapja egészen üres volt. Azt hiszem, nagytakarítást ren- 
deztem a fiókjaimban, és minden felesleges és teleírt pa- 
pirost az asztalra hánytam összevissza, azért. Meg kell je- 
gyeznem, egyáltalán nem izgatott a tintatartó, amit meg- 
pillantottam az asztal lapján, mert amúgy sem akartam 
írni. Mikor a tollamat bemártottam a tintatartóba, már 
egészen tisztán éreztem, hogy baj lesz. „Persze – gondol- 
tam – nem kellene belemártanom a tollam – mikor ki- 
emeltem a tintából: –, hiszen az az ostoba dal, hogy 

 
Szeretem őt, fecském, fecském, 
Érte halok meg szépecskén, 

 
úgysem érdemli meg a leírást, mert nem ismerem a kom- 
ponistát, aki különben csak a c d e f g h i  nevű jeleket 
variálja tizennyolc társával egyetemben, s pont vonás.” 
Kutyánk felugatott: idegen jár az udvarunkon; mióta van 
kutyánk? A Bodré, a Bodré tarka foltos fehér kutya mért 
ugat? Tudakoltam magamtól, és hogy ne halljam, kinéztem 
az ablakon az ugatás irányában. Anyám, ma sem tudom, 
látott-é, nem látott-é (annyi bizonyos, hogy nem látott), s 
revolveres kezét felemelve belőtt az ablakon. Akkor meg- 
értettem azt, amit tudtam, és már nem féltem a félelem- 
től, hanem elkeseredetten vádoltam magamat, hogy mi- 
ért mártottam meg a tollam, ha oly fontos volt leírnom 
azt az ostoba dalt, hogy 

 
Szeretem őt, fecském, fecském, 
Érte halok meg szépecskén, 
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mert hiszen tudtam, s figyelmeztettem magamat, mikor ki- 
emeltem a tollam: ne mártsd meg. Rögtön beláttam azon- 
ban, hogy még nem jött el a szemrehányások pillanata a 
múlt esztelenkedéseiért, és igyekeztem menteni a jelent. 
Mivel láttam, hogy a revolver golyója asztalom lapjára kop- 
pant, és ott különös cikcakkokat kezdett leírni, székemen 
maradtam; hiszen a célpont én vagyok – döbbent volt be- 
lém. A golyó teljesen lefoglalta a bal szememet, és követ- 
tem rettentő figyelemmel az útját, míg jobb szememmel 
anyám arcára néztem. Az a torz ijedség, amit láttam, még 
a revolver elsütése előtt rajzolódott az arcára, de őt már 
ekkor nem vádoltam, mert tudtam, hogy még nem érkezett 
el a szemrehányások pillanata, és egy másodperc meggyő- 
zött arról, hogy sorsunk irgalmatlanul közös, és mozdula- 
tainkon egyformán halálos biztonsággal uralkodunk. Jaj 
– gondoltam, és igyekeztem jobban sajnálni őt, de elfog- 
laltságom nem engedte, mert a golyó cikcakkjai mind bi- 
zonyosabban mutatták a felém vezető utat. Láttam, hogy 
– feltéve, hogy a revolvergolyó csakugyan nekem jön – 
életem pillanatai meg vannak számlálva, s kétségbeeset- 
ten ragaszkodtam ahhoz, hogy átmentsem az örökkéva- 
lóságba életem főművét, ami az a dal, hogy 

 
Szeretem őt, fecském, fecském, 
Érte halok meg szépecskén. 

 
De nem bíztam már feltétlenül a kísérlet sikerében, hi- 
szen hozzávetőleges számításom szerint a revolvergolyó 
másodpercenként ötezer méteres sebességgel rohant. Ke- 
zem a tollat másodpercenként félméteres sebességgel 
emelhette a tintatartó felé; ezzel szemben a székről már 
semmi esetre sem kellett felállanom. Fájt kicsiny életem 
elvesztése, és ezért ragaszkodtam a dal megörökítéséhez, 
ami azonban egyéniségem színes mozaikjainak talán mil- 
liomodrészét sem foglalja magában. Így állván a helyzet, 
természetesen legelsősorban életem megmentésére gon- 
doltam, mivel az látszott lehetetlenebbnek. A cikcakkok 
kiszámíthatatlansága elég hamar meggyőzött arról, hogy 
bárhova fussak, utolér a golyó, és talán ez a töprengés 
okozta azt, hogy míg én tettre készen meresztettem a sze- 
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memet keserű sorsomra, az anyám a következőképpen 
nyugodott belé a történendőkbe, elveszítvén minden ener- 
giáját a cselekvésre. – Meg fogom állítani a golyót – 
kiáltotta szeme pillantása, és kezével a golyó után kapott. 
Ekkor a következő felfedezést tettem, ami majdnem meg- 
állította a szívem dobogását: az asztalom lapján álló karos 
gyertyatartóhoz ütődött a golyó, ahonnan – pontosan be- 
tartva az „ütköződés” szabályos törvényeit – rettenetes 
bizonyossággal vágódott a szivarhamutartó felé. Onnan a kis 
tarka csecsebecsének irányult, amit visszautasítottam volt, 
amikor megkínált vele a csinos arcú Médi... Így tudtam 
meg, hajh, hogy az asztalom lapja nem olyan üres, mint 
amilyennek azelőtt gondoltam. Rögtön világossá vált előt- 
tem, hogy miért nem kóborol jobbra-balra a golyó, ha- 
nem jön nyílegyenesen nekem. Közben anyámat sem fi- 
gyeltem, s ezért láttam, hogy amikor a golyó után kapott, 
a karos gyertyatartó tartotta vissza a kezét, majd a szivar- 
hamutartó állott az útjába. Annak némileg örvendtem, 
hogy anyám nem vesztegeti az idejét arra, hogy lesöpör- 
jön mindent az asztalról, hiszen egyre sűrűbben népese- 
dett az asztal lapja. Egy csomó gyufaskatulya, egy csomó 
könyv, egynéhány zsebkés és egyebek, amiket mind tisz- 
tábban meg lehetett különböztetni, lassanként teljesen be- 
fedték az asztallapot. Egészen tisztán láttam hát a golyó 
befutott útját, egészen tisztán láttam azokat a keskeny 
utcákat, amik csak éppen arra jók, és egyébre nem va- 
lók, mint hogy átengedjék a kis kaliberű revolvergolyót. 
A kis kaliberű revolvergolyó pedig már megtette útjának 
nagy részét, s ekkor torz arccal kapkodó anyám szeme 
tükrében megpillantottam az asztalom képét. Azon azon- 
ban egyebek voltak, s a golyó megtett útját nem ismer- 
tem föl többé; hanem láttam halvány körvonalú tárgya- 
kat, amik homályba vesző kis utakat tártak elém, s mikor 
saját asztalomra vetettem tekintetemet, már megerősödve, 
biztos utakként láttam eseteket, s a golyó valamennyit 
befutotta már. Éreztem, hogy nagyon csekély időm lehet 
immár a meggondolásra, azért gyorsan egy helyben ma- 
radtam. A rettenet mindinkább erőt vett rajtam, és meg- 
mozdítottam a tollamat, hogy megörökítsem életem fő- 
művét, azt az ostoba kis dalt, hogy 
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Szeretem őt, fecském, fecském, 
Érte halok meg szépecskén, 

 
ami azonban egyéniségem színes mozaikjának talán mil- 
liomodrészét sem foglalja magában. Szorongás ülepedett 
a szívemre, és amikor a golyó beléfúródott, diadalmasan 
akartam felkiáltani: „Tudom, mit kell tennem: félreugrok, 
most ismerem a golyó útját, csupán a széken érhet baj.” 
Anyám tekintetéből megértettem, hogy elkéstem. „Ezen- 
túl már mindig el fogok késni” – gondoltam magamban 
és meghaltam. 

 
1929 



 
 
 
 
 

SZERELMETLEN JÁNOS 
 
 
A lille-i egyetemen ismerkedtünk meg. 

Eleinte nem gyakran láttuk egymást, valahogyan még- 
is összemelegedtünk. Egy nyáron Roubaix-ba csalt Pál. 

– Tanulmányozzuk a magyar munkások helyzetét a 
filature-ökben. Később én a vidéken lévő bányákat is be- 
járom ebből a célból – mondta. – Lakást már tudok. 

Így kerültünk Roubaix-ba. Sehogy sem tudtam, mit 
keresünk abban a sok lakójú, csúnya gyárvárosban. Gyá- 
rak és gyárak s veres téglás, maltertalan házak. A temp- 
lom is olyan, s oldalán illetlen pléh. Pfuj! Durva arabok, 
nyomukban undok chique. 

Egy szobában laktunk mind a ketten, hogy olcsóbba 
kerüljön a szállás. Volt a háziasszonyunknak egy csinos 
leánya, Pierette. Ha volt, jó; nem sokat törődtem vele. 

Pál és én egymással szemben szoktunk ülni a közös 
asztal mellett. Fel-felpislanó tekintetemet Pálra irányoz- 
tam: hirtelen könyvére hajolt. Sokszor ismételtük ezt a 
játékot; végre felállt: 

– Péter! 
– Na, mi bajod? 
– Cseréljünk helyet! Te szemtelenül vigyorogsz: azt 

hiszed, hogy folyton nézegetem magamat a tükörben. De 
hát a fene egye meg, valahová csak kell hogy nézzen az 
ember.  

– Éppen azért maradjunk, ahogy vagyunk. 
Ily egymásra utaltságunkban kialakultak a közös be- 

szédtémák, jöttek őszinteségi rohamok. Mégsem tudtam, 
hogy kicsoda Pál, s mégsem tudta ő, hogy ki vagyok én. 
De nagyszerű novellákat írt, amiket felolvasott nekem, s 
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amiket én dicsértem. Jómagam verseimet olvastam neki, 
amiket ő nem dicsért (nem is volt arra ok). 

Egy napon az ágyon heverészett, fújta a füstöt, és 
nagyon gondolkodott. Majd felugrott, és mellém ült. 

– Te Péter, van egy témám. 
– Na. 
– Csupa fantázia az egész. Talán mese. 
– Halljam; hallgatom. 
– Elmondom a tervet. A váza, azt hiszem, elég egy- 

szerű. 
Arról volt szó, hogy Jánosnak van egy barátja, Lajos, 

és Johannának van egy barátnéja, Lujza. János szerelmes 
Johannába, Johanna is Jánosba, legalább azt mondja. Já- 
nos azonban nem hiszi el a jó barátjának, Lajosnak, hogy 
ez nem szereti Johannát, tehát Johannának is be kell bi- 
zonyítania, hogy szereti őt, Jánost. Az egész mese egy 
keleti városban történik, ahol van egy varázsló, s ez a 
János arcára gennyes fekélyt varázsol. Így megy el Johan- 
nához. Ott van Lajos is és Lujza is. A leányok elrémül- 
nek a belépő ifjú láttán. Ez megmondja nekik, hogy be- 
tegségét semmiféle orvossággal kikúrálni nem lehet, de 
elmúlik, ha valaki, aki őt szereti, nem undorodik letörülni 
arcáról az undorító sebeket. Lujza hozzája szalad, s meg- 
simogatja homlokát, s hát az arc kitisztul, és János hét- 
szerte szebb, mint annak előtte. Hálásan kezet csókol Luj- 
zának, akit abban a pillanatban megszeret. Kiderül tehát, 
hogy Johanna félrevezette volna Jánost, mert nem sze- 
rette őt. 

Mikor befejezte, rám nézett. 
– Nos, mit szólsz hozzá? 
– Kész van? Mikorra dolgozod ki? 
– Meglátom. Azt hiszem, egy hét múlva meglesz. 
– Én meg azt hiszem, hogy egy hét múlva hozzászó- 

lok. Amikor tudniillik egész terjedelmében előttem fog ál- 
lani a cselekmény. 

– De mégis, mi a véleményed a tervről? 
– A tervről? Nézd, Pali, a tervek csak akkor érnek 

valamit, ha meg is valósulnak. Egyébképpen nem érdemes 
foglalkozni velük. 

– Hát jó. 
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Később azt mondtam neki: 
– Gondolkoztam a dolgon, Pali. Szeretnék őszinte 

lenni... 
– Feltétlenül azt akarom, hogy őszinte légy. 
– Igen, de hogy én őszinte lehessek, neked is annak 

kell lenned. 
– Kérlek. 
– Mondd csak, amíg elmondtad nekem ezt a mesét, 

vagy minek nevezzem, nem érezted-e magad úgy, mint 
amikor elmész hazulról, és nem tudod ugyan, hogy mit, 
de tudod, hogy valamit otthon felejtettél? Állj csak meg! 
Nem érezted-e azt, hogy amikor elgondoltad az ágyon, 
szebb – hogy mondjam? –, poétikusabb és megnyugta- 
tóbb volt? 

– Mondasz valamit. Csakugyan, mintha... 
– Te Pali, ezt én magamról tudom. Mondtam már 

neked, hogy mit álmodtam egyszer? 
– Lehet. 
– Már nem emlékszem, mit álmodtam; a lényeges az, 

hogy amíg tartott az álmom, eszembe ötlött: milyen szép 
ez, milyen szép, ha felébredek, megírom; még soha ilyen 
szépet nem írtak. 

– Na és? 
– Na és amikor felébredtem, még emlékeztem egész 

pontosan az álomra. De milyen rosszul esett tapasztal- 
nom, hogy ébren nem hat olyan jól. Mit mondjak? Egy- 
szerűen nevetséges volt. 

– Azt akarod mondani, hogy...? 
– Lassan, Pali, lassan, csak egy hét múlva mondok 

valamit. Egyelőre csak figyelmeztetlek valamire. 
– Nos? 
– Arra figyelmeztetlek, hogy heverve ne alkoss no- 

vellatémát vagy mesetémát. 
– Miért ne? 
– Mert járkálva nem fog tetszeni. 
– Tudom, mit akarsz mondani. Azt, hogy az én me- 

sém nem olyan új, amilyennek gondolom. 
– Igen, igen, talán... De nem. Ellenkezőleg, talán... 

Az igazat megvallva, most még nem szeretném elmondani 
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a teljes véleményemet. Tulajdonképpen egyébre gondol- 
tam... Tudod, mi tűnt fel nekem? 

– Mondjad már! 
– Az, hogy... Te?! Proponálok egy részletet a no- 

velládhoz. Egy befejező részletet. 
– Minek azt? 
– Tudod, valahogy igazságtalannak tartom azt a be- 

fejezést, hogy... 
– Egyáltalán nem igazságtalan! Johanna... 
– Hallgass csak rám egy pillanatig. Nekem úgy rém- 

lett, mintha Johanna is Jánoshoz akart volna szaladni. 
– Neked ez úgy rémlett? Hát te láttad Johannát? 
– Isten tudja... Nem haragszol? Én mintha jobban 

láttam volna Johannát, mint te. 
– Na ne mondd... – csúfolódott Pál. 
– Igen, igen, én például valószínűnek tartom, hogy 

a hatásos befejező tableau után, amikor János Lujzának 
kezet csókol, még nincs mindennek vége. Hiszen János 
elbúcsúzik, s akkor Johanna még a szemébe néz, ugye? 

– Na és? 
– És mit szólnál ahhoz, ha ez a szempillantás azt 

mondaná Jánosnak: szeretlek? 
– Ja persze, most, mikor a János arca... 
– De nem, nem. Ha Lujza egy percet várt volna, hon- 

nan tudod, hogy nem Johanna szaladt volna Jánoshoz? 
– Szóval azt akarod mondani, hogy a próba nem volt 

döntő? 
– Azt akarom mondani, hogy a próba csak annyit 

bizonyít nekem, hogy Lujza is szereti Jánost. És már 
most... 

– Ne beszélj egy kis ideig! – kiáltott Pál, és fel s 
alá kezdett járni a kis szobában. 

Szívesen el is hallgattam most már, s kíváncsian vár- 
tam, hogy mit fog kisütni. 

– Hát nézd, Peti, nincs igazad, de mondjuk, hogy 
igazad van. A mese folytatódni fog. Johanna azt fogja 
mondani Jánosnak: Hát maga már nem szeret engem? 
Pedig én szeretem magát. János: Johanna! Igazolnia kell 
szerelmét, mert elmulasztotta. Johanna: Mit tegyek? Já- 
nos elfordul, s mikor visszatekint Johannára, ismét feké- 
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lyes az arca: Erre intem: ha nem szeret, és mégis szere- 
tést vallva simogatja meg az arcomat, rólam eltűnnek 
ugyan akkor a sebek, de valakinek az arcát rútítják az 
enyém helyett, valakinek, aki nekem nagyon kedves. 

Izgatottan figyeltem. 
– Johanna megsimogatja a fiú homlokát: Ó, János! 

– és arra undok varral telik el a homloka. 
Nem tudtam elrejteni borzongásomat. Talán szóltam 

is: Ah! Pál diadalmasan nézett rám. 
– Nos kell-e több bizonyosság? 
– Jó – mondtam fáradtan –, erről ne beszéljünk 

többet. Majd amikor egészen készen lesz vele. 
Aznap csak mímeltem az olvasást. Megvallom, a Pál 

zavaros meséje izgatott. A Johanna sorsával sehogy sem 
tudtam megbékülni. Hogyan? Ha az imént igazságtalan- 
sággal vádoltam Pált, amiért megfosztja szegény leányt 
a János szerelmétől, most nem árasztja-e el még több 
szenvedéssel? Kár volt neki azt ajánlani, hogy még foly- 
tassa. Inkább meg se írja az egészet! Szegény Johanna! 
Hát nem hiszem, nem hihetem, hogy nem szereted Já- 
nost! Miért kell ily súlyos csapást elszenvedned? Pál nem 
ért téged. Pál oktalanul haragszik rád. 

Lassanként teljesen kialakult a véleményem. 
Roubaix-ban a miliő kedvéért néha franciául beszél- 

gettem magammal. Forgattam a Pál meséjét: Jean... Jo- 
hanna... Louis... Louise... 

Hirtelen a homlokomra ütöttem: Paul... Paule! 
Azonnal levelet írtam Artúrnak. A levélben érdeklőd- 

tem valamely tárgyban, és sürgős választ kértem. Utó- 
iratban odabiggyesztettem: Paula mit csinál? 

Artúr tudniillik Pállal egy vidéken lakott. Ha tehát 
csakugyan van egy Paula, bizonyára ismeri, és mással 
nem tévesztheti össze, mert a Paula név nemigen fordul 
elő magyar családoknál. 

Izgatottan vártam a választ. Ilyesmire nem építhetsz 
– mondogattam magamnak. Mégis ragaszkodtam ahhoz 
a gondolathoz, hogy érdekes dolgokat fogok megtudni az 
Artúr leveléből. 

A következő két hét anélkül telt el, hogy egy szónyi 
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említést is tettem volna a témáról. Pál sem szólt róla; úgy 
látszik, még nem dolgozta ki. 

Pierette pedig nagy szemekkel csudálkozott rá Pálra. 
Végre levelet kaptam Artúrtól. 
„...Pauláról annyit írhatok, hogy a napokban szakí- 

tott a vőlegényével. Vissza is küldte a gyűrűt... Te hon- 
nan ismered Paulát? Szóba hoztalak előtte, de még a ne- 
vedet sem hallotta soha...” 

Megvallom, roppant megörvendtem ennek a nem várt 
szerencsének. Tisztul a helyzet! 

– Te Pali, a múltkor akartam neked egy befejezést 
ajánlani. 

– Hisz megmondtam már, hogy hogyan fejeződik be. 
– De én egyebet akartam. A vége ne az legyen, hogy 

a Johanna arca rútul el, hanem a János arcán állandó- 
suljon a var a Johanna simogatására. Nem elegendő bün- 
tetés-e az Johannának, hogy örökre csúf, akit szeret? 

– Megbolondultál?! Úgy látszik, rögeszméd, hogy Jo- 
hanna szereti Jánost. 

– Elvégre meg kell mondanom a véleményemet, hi- 
szen megígértem, hogy mikor készen lesz, megmondom. 

– De még nem vagyok készen. 
– Most már készen vagy – erősítettem. – Befejez- 

ted a dolgot. Semmiféle változtatást nem akarsz tűrni. 
Igaz, hogy ilyenformán az én tanácsom is elkésett... 

– Na ne haragudj, Péter, de nagyon gyenge tanácso- 
kat javasolsz. 

– Jól van – vigasztaltam –, úgy látszik, te sohasem 
fogod megírni a novellát. Rám marad. Ezért most én kér- 
dem tőled: mit szólsz az én befejezésemhez? 

– Na ugye, hogy mégis jó téma volt? 
– Ó, sokkal jobb, mint gondoltad. De mondd hát 

meg a véleményedet. 
– Azt hiszem, tréfálsz. Johanna nem szereti Jánost, 

hiszen ha szeretné, akkor sem a Johanna, sem a János 
arca nem rútulna el. Ha szeretné, mi értelme volna an- 
nak, hogy János rút maradjon? 

– Nem értesz. Mindjárt világos lesz, mit gondolok. 
Felelj: szereti? Nem szereti? 

– Nem szereti. 
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– Honnan tudod? 
– Hiszen úgy gondoltam ki a mesét. 
– Ahá! S az olvasó miből tudja meg? 
– A próbából. A próba bizonyítja... 
– Nézd, Pali, te tévedsz. Rettenetesen tévedsz. A pró- 

ba semmit sem bizonyít, mert mindenképpen azt bizo- 
nyítja, hogy Johanna nem szereti Jánost. Te nem vetted 
észre? Én mindjárt az elején észrevettem. Ha Johanna 
nem simogatja meg Jánost, ez azt jelenti, hogy nem sze- 
reti. Ha pedig megsimogatja (mert kívánságomra ezt is 
megpróbáltattad), akkor is az derül ki, hogy nem szereti. 
Nem találod különösnek, hogy Lujza a simogatással sze- 
relmet bizonyított? Johanna miért nem teszi ugyanazt? 
Mert nem teheti. Mert olyan próbát fabrikálsz, ami feltét- 
lenül Johanna ellen vall. Mindenképpen. S éppen azért én, 
a legelső olvasó, állítom, hogy Johanna éppen úgy sze- 
retheti Jánost, mint Lujza. 

– Nem értelek. Hiszen a mesében úgy van, hogy... 
– Ugyan hallgass már azzal a „mesével”! Az nem 

mese... A próbának csak annyi az értéke, mintha azt 
mondanád: kedves olvasók, tudják meg, hogy én azt aka- 
rom, hogy Johanna ne szeresse Jánost. A te próbáid csak 
arra szolgálnak, hogy ezt kerülő úton mondják meg. Köz- 
ben azonban, ne feledd el, megismertettél minket, olva- 
sókat, Johannával, s most már én, az olvasó, igazán nem 
törődöm a te személyes nézeteiddel. Vallom, hogy Johan- 
na szereti Jánost. Neked, barátom, nincs igazad! 

– De nem értem! – hebegett Pál. 
– Rég látom – mondtam én –, hogy nem érted. 

Annyira nem érted, hogy az első próba mellé még egy 
egészen valószínűtlen második próbát is felvettél, csak- 
hogy jobban bebizonyítsd, amit nem tudtál az elsővel be- 
bizonyítani, s amit tehát a másodikkal sem bizonyíthattál 
be, természetesen. 

– Ugyan – dühöngött Pál –, hisz a második próbát 
te ajánltad! 

– Én? Igaz – mosolyodtam el –, de más megoldás- 
sal. Tudod-e – mondtam hirtelen –, hogy a második 
próbának tulajdonképpen semmiben sem szabad külön- 
böznie az elsőtől? Felesleges, mert a mesének anélkül is 
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vége van. Vége van emígy: két leány szerette Jánost, de 
János csak az egyiket szerette (ti. Lujzát). A második pró- 
bából mi sülne ki? Ugyanez. János, ha nem Lujzát, ha- 
nem Johannát szereti... 

– Ez így van nálam is – kiáltott közbe Pál –, Já- 
nos csak akkor szereti meg Lujzát, amikor megtudja, 
hogy Lujza szereti őt! 

– Gondolod? – kérdeztem lehető gúnyos hangon. – 
Nem, fiam. Ha János Johannát szereti, akkor azt mondja 
neki: Ismét csúnya az arcom, te simogasd meg most. Jo- 
hanna megsimogatja a... Két leány szerette Jánost, de 
János csak az egyiket szerette (ti. Johannát). 

– Megállj, megállj! – kiáltott Pál. – Hát nem lá- 
tod, hogy akkor már természetes, hogy megsimogatja a 
rút arcot, amikor tudja, hogy mi következik belőle? 

– És Lujza talán nem tudta? 
– De Lujza rögtön cselekedett, Johanna pedig... 
– Hohó, fiam, te itt összezavarod valamivel a szerel- 

met. Lujza hirtelenebb és hiszékenyebb Johannánál, nem 
szerelmesebb. 

Pál gondolkodóba esett. 
– Egészen összekuszáltad a dolgokat. 
– Dehogy! S még nem is mondtam el mindent. A lé- 

nyeg az: János Lujzát szereti és ezért. .. 
– Nem igaz! Csak mikor... 
– Nevetséges vagy. Jegyezd meg: a fantáziának van 

határa. A fantazmagóriák csak annyiban érdekelnek, 
amennyiben igazak. Ha nem igazak, ne vindikálják ma- 
guknak az igazságot. Az igazságot nem lehet költeni, ala- 
kítani, legfeljebb elkerülni. De egyet igazán nem szabad 
tenni: nem szabad kerülgetni az igazságot. Jánosnak leg- 
feljebb egy mentsége van: nem tudja, hogy voltaképpen 
nem szereti Johannát... 

– Dehogynem szereti! Nem azt nem tudja; azt nem 
tudja, hogy Johanna szereti-e őt. 

– Furcsa vagy. Azt még megbocsátanám Jánosnak, 
hogy magával nincs tisztában, de az már bűn tőled, hogy 
a leányra igyekszel hárítani a felelősséget. Azzal akarni 
boldoggá tenni valakit, amivel boldogtalanná teszed, az 
már nagyfokú... 
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– De Péter, te engem összetévesztel Jánossal! 
– Johannát pedig egyenesen azonosítom Paulával. 
Pál úgy bámult reám, mintha tégla esett volna a fe- 

jére. 
– Mit... mondasz?... De hát azt állítod-e – kiál- 

tott reám –, hogy nem szeretem Paulát? 
– Ez a te dolgod – mondtam hidegen –, én csak 

azt állítom, hogy a meséd rossz. 
Pál nem felelt. Fel s alá járkált a szobában. Hallot- 

tam, hogy halkan mormolta: Nincs igazad, nincs igazad!... 
Én talán még izgatottabb voltam, mint ő. Vajon sikerült-e 
megoldanom a kérdést? Pál megszólalt. A hangja más volt, 
mint az imént: 

– Hogy jutott eszedbe Paula? 
– A mese rossz, azonban... – kezdtem én, akár egy 

hideg kritikus. 
– Hagyd azt az ostoba mesét! 
– De még nem mondtam el a harmadik megoldást. 
– Hagyd már, ugyan hagyd békén azokat a megoldá- 

sokat! Beszélj nekem Pauláról. 
– Szőke vagy barna? – kérdeztem egész komolyan. 
– Hát nem ismered? – csudálkozott Pál. 
– Nem. 
– De hallottál róla?... 
– Mert kérdezősködtem, 
– Ugyan ne rejtelmeskedjél! Kitől hallottál Pauláról? 
– Tőled. 
– Nem igaz. Sohasem beszéltem róla. 
– Őszintén szólva, Pali, én kitaláltam Paulát. 
Láttam az arcán, hogy nem tetszem neki. 
– Erre felelj, Pali: honnan ismered te Johannát? 
Bosszúsan legyintett. 
– Eredj már! 
– Emlékszel, mit mondtam a múltkor? Hogy én mint- 

ha jobban látnám Johannát, mint te. Lásd, igazam volt. 
Én arra is rájöttem, hogy az ő igazi neve Paula. 

Reám bámult. 
– Nem figyelted a francia neveket? Jean, Jeanne, 

Louis, Louise, Paul, Paule!... Most azt is tudom, hogy 
Lujza francia leány. Mert csak francia leányt hívnak 
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Pierette-nek. – Elkacagtam magamat. – Csak azon cso- 
dálkozom, hogy hogy kerültem én belé a csávába. Gyanús 
volt nekem, hogy Lajosnak semmi szerepe nincs a te no- 
velládban. Hallgat, sohasem szól. Rögtön gondoltam, hogy 
tőle kell tanácsot kérnem, mert ő hívatlan tanúja, de éles 
szemű tanúja a Johanna–János–Lujza-témának. 

Pál elkomorodott. 
– Lehet veled komolyan beszélni, Péter? 
– Nagyon is lehet. 
– Hidd el nekem (meggyőző hangon beszélt), hogy 

az egész csupán véletlen... Most már csakugyan emlék- 
szem, hogy mikor idejöttünk, feltűnt nekem, hogy a házi- 
asszony leányát Pierette-nek hívják s téged Pierre-nek, 
de azóta elfelejtettem, és csak most juttattad eszembe a 
nevek hasonlóságát. 

– Mondtam én egy szóval is, hogy te csináltad a név- 
cserét? Hisz mindjárt észrevettem, hogy a novellád lé- 
nyege független a te tudatos elgondolásodtól. Azért mond- 
tam, hogy heverve ne alkoss novellatémát, mert járkálva 
nem fog tetszeni. Mit mondtam még? Hogy megismertettél 
minket, olvasókat, Johannával, és ezentúl nem törődünk 
a te személyes nézeteiddel. 

Fáradtan tiltakozott. 
– De értsd meg, annak a mesének semmi köze sincs 

a valósághoz. 
– Nem, Pali, nem úgy van. Ahogyan te oldottad meg 

a mesét, annak semmi köze a valósághoz. De az a meg- 
oldás nem is jó. S mégis, még annak is van annyi köze 
a valósághoz, hogy... – Elhallgattam. Pál rám szólt: 

– Ezt még mondd meg, aztán elég volt a meséből. 
– ...megmutatja, hogy milyennek szeretnéd te a va- 

lóságot!... 
Egy kis ideig egyikünk sem beszélt. Majd: 
– Nagyon erőszakos vagy, Péter. Semmiképpen sem 

akarsz tágítani a rögeszméidtől. Hát én elmondom neked, 
hogy milyen a valóság. Egészen más. 

Láttam, hogy vallomások következnek. Figyelmes arcot 
mutattam. Kimondta, hogy Paulát rég ismeri, és rég sze- 
reti. A leány is hajlandóságot mutatott iránta, de... Itt 
hévvel kezdett arról beszélni, hogy mások is legyeskedtek 
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Paula körül, és Paula, ahogy ő megfigyelte, nemcsak reá, 
Pálra mosolygott egy bizonyos mosollyal, amiről ő azt 
hitte, hogy csak neki szól stb. Lényegében olyan volt ez 
az eset, mint a többi, ahol egy leánynak komoly szán- 
dékkal udvarol egy fiú. A vége az lett, hogy eljegyezte, 
éppen mikor ki készült Franciaországba. Itt aztán a kis 
Pierette addig nézett reá ábrándos szemeivel, míg egyszer 
megtörtént a baj. 

– Nézd, ezt a levelet küldtem Paulának. 
Megmutatta az impurumot. Az volt benne, hogy egy 

leány elcsábította őt, s hogy annak a leánynak gyermeke 
lesz tőle, és ez majd bizonyos pénzbeli kötelezettségeket 
fog jelenteni, de bocsásson meg neki, ha szereti, mert ő, 
Pál, csak Paulát szereti természetesen, és mindig is csak 
őt fogja stb. 

– Ha tudnád, Péter, mennyire szeretem Paulát! És 
tudod, mit válaszolt? Visszaküldte a gyűrűt. 

– És Pierette? 
– Ah, la geuse! Képzeld, feleségül akarja vetetni ma- 

gát! Nyomorult leány! Mit nem gondol?... A lakást kü- 
lönben felmondtam. Három nap múlva átköltözünk Lille- 
be... Igen – tette hozzá –, ilyen a valóság. 

Nem feszegettem tovább a dolgot. Hanem egynéhány 
nap múlva Lille-ben valamelyik kávéház teraszán ültünk. 
Közelünkben két kisgyermek civakodott egymással. Meg- 
mutattam őket Pálnak. 

– Ezekről nekem eszembe jut valami gyermekkorom- 
ból. Volt egy kis gépecskénk, nekem s az öcsémnek. Az 
öcsém játszani akart a gépecskével, és én nem egyeztem 
belé, és azt mondtam neki: Ide figyelj, aztán ne mondd, 
hogy ok nélkül ütlek meg; kijelentem, hogy ha hozzá- 
nyúlsz a géphez, kikapsz. Tudd meg, ha hozzányúlsz a 
géphez, az azt jelenti, hogy ki akarsz kapni. Az öcsém 
persze csak hozzányúlt a gépecskéhez, mert játszani akart 
vele, dehogyis akart kikapni! S én erre megütöttem. Sírt. 
Úgy kell neked, tudhattad (kiabáltam), úgy kell neked, 
tudhattad! Csak mikor aztán az apám megvert, akkor 
jöttem rá, hogy nem volt jogom megverni az öcsémet, 
mert megelőzőleg nem volt jogom közéje és a gép közé 
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állani. Az általam felállított alternatíva kívül esett az ő 
játszani akarásán. Érted? 

– Félig-meddig – felelte Pál szórakozottan. 
– Egyszer olyan leves került az asztalra, amit utál- 

tam. Ha szeretsz, megeszed, mondta az anyám. Én nem 
mertem szólni, de ezt gondoltam: ha anyám szeretne, nem 
akarná, hogy megegyem ezt a rossz levest. 

– Ó, már megint a mesét kezded? – fülelt fel Pál. 
– Értelek: ha János szerette volna Johannát, akarod 
mondani, akkor nem akarta volna, hogy... 

– Dehogyis a meséről beszélek! 
– Hát? 
Óvatosan kérdeztem, mintha véletlenül ötlött volna az 

eszembe: 
– Voltaképpen miért írtad meg Paulának ezt a dol- 

got? 
– Egyszer csak meg kellett mondanom. Úgyis meg- 

tudta volna másoktól, torzítva. – Dühösen kiabált: – A 
tegnap az egyetemen azt kérdi tőlem az a hülye Attila: 
Mit csinál a szép Pierette? Utánajártam, s tudod mi sült 
ki? A szomszédunkban egy pesti zsidó lakott, aki vala- 
melyik filature-ben gyakornokoskodik, s annak mondta a 
leány, hogy reám fog vallani, ha meglesz a gyermek. Per- 
sze a zsidó nem csinált belőle titkot... De mégsem hit- 
tem volna... – tette hozzá –, hogy ilyen aljas ez a 
Pierette! Hát nemcsak velem kokettált! 

– Amondó vagyok, Pali, hogy kár volt megírni. 
– Eh! 
– Mondd meg, milyen válaszra vártál? 
– Azt hittem, meg fog érteni, s ha igazán szeret, nem 

fog nagy dolgot csinálni belőle. 
– Biztos voltál benne, hogy nem fog nagy dolgot 

csinálni belőle? 
– Hogy lehettem volna? Hiszen látod, hogy vissza- 

küldte a gyűrűt. 
– Szóval... 
– Szóval nem szeret igazán. 
– Látod, látod, az imént nem Jánosra gondoltam, ha- 

nem reád. Különben mindegy. 
– Hogyhogy? 
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– Hát már elfelejtetted? 
– Azt akarod mondani, hogy ha szeretném Paulát, 

nem írtam volna meg neki? 
– Eltaláltad. 
– Már engedj meg, ha ilyesmin fennakad... 
– Esetleg kisebben is. Nem akarod észrevenni, hogy 

ez nem szerelem, hanem jóízlés dolga? 
– Ha igazán szeretne... 
– Á, ez az örökös romantika! Próbatevés! Ismét egy 

olyan próba, ami nem bizonyít semmit. Egy percig sem 
jutott eszedbe, hogy a te leveledre nem is lehet más vá- 
lasz, mint...? 

– Féltem tőle. De éppen azért... Biztos akartam len- 
ni... 

– Te tulajdonképpen mit akartál? A Paulával való 
házasságot? 

– Természetesen. 
– És valami mégis fontosabb volt neked. Fontosabb, 

mint a szerelmed... A bizonyosság. A hiúság... Még 
mindig úgy érzed, hogy van jogod szemrehányást tenni 
Paulának, akinek szakítást javasolt a jóízlése? 

Közbe akart szólni; elhallgattattam. 
– Értsd meg jól! Nem rajta állott; rajtad állott! Neki 

muszáj volt választani, és semmiképpen sem tudta volna 
a szerelmét bizonyítani, mert... 

– Ne beszélj! Ha nem küldte volna vissza a gyűrűt... 
– ...akkor azt tudnám, hogy gyenge ízlésű leány. 

Akinek esetleg mindenáron kell egy férj. Nem veszed 
észre, Pál? Szerelmet nem lehet bizonyítani! Azt neked 
kellene érezned. S ha nem érzed, nincs hatalom, ami elhi- 
tesse veled azt, amit nem érzesz. 

– De Péter! Én úgy szeretem Paulát! 
– Elhiszem, mert elhihető... Hiszen van a mesének 

egy harmadik változata is. 
– Mondd el... – csillant fel a Pál szeme. 
– Már említettem. János is szereti Johannát, és Jo- 

hanna is szereti Jánost: A befejezés olyanforma, mint 
nálad, csakhogy a János arcának kell mindörökre rútnak 
maradnia. 
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Ijedten nézett reám. Majd elfogulatlanul igyekezett 
mondani: 

– Nem értem. Hisz ez azt jelenti, hogy Johanna nem 
szereti őt. 

– Hogyne szeretné. Csakhogy a próbákon nincs ha- 
talma sem neki, sem Jánosnak, hanem egyedül a végzet- 
nek. János rút, mert elrútítja magát, hogy bebizonyítsa 
magának, hogy Johanna nem szereti. És Johanna hiába 
szereti, mert a János homloka érvényteleníti az ő simo- 
gatását. Érted? János számára a Johanna minden gesz- 
tusa nemszeretést jelent. A dolog úgy áll, hogy János 
ugyan szereti Johannát, de nem akarja, hogy Johanna 
szeresse őt. 

– Nem igaz! – kiáltott Pál. – Éppen azt akarja! 
– Ha azt akarná, mindent elkövetne, hogy bebizo- 

nyítsa magának a Johanna szerelmét. Lehetővé tenné a 
Johanna szerelmét, és lehetetlenné nem-szerelmét. Szerel- 
metlenség ez, noha nem úgy látszik. Igen, igen, János 
szereti Johannát (vagy azt hiszi), de nem engedi (noha ezt 
nem veszi észre), hogy Johanna szeresse őt. És ezért mind- 
ketten szerencsétlenek lesznek. Nagyon érdekes problé- 
ma, ki is fogom dolgozni. 

– Átengedem a témát, de ez hülyeség, hülyeség! Más 
a valóság. Még ma írok Paulának. Majd meglátjuk. 

Á – gondoltam –, megcsinálja a második próbát is. 
Érdekes, tulajdonképpen most már ragaszkodik ahhoz, 
hogy ő János, és hogy jobban érti Jánost, mint én. 

– Megírom neki, hogy az egészből egy szó sem igaz, 
csak azért írtam, hogy... Mert csakugyan, hátha nem is 
tudja meg másoktól? 

Felállott. – Garçon! Payer! 
Hónapok múlva kapott választ. Egy eljegyzési kár- 

tyát. Artúr eljegyezte Paulát. Nekem Artúr írt. Boldog. 
„...Paula tulajdonképpen sohasem, szerette Pált. Ter- 

mészetesen effélét sohasem kérdek tőle. Pálról még egy- 
szer sem beszéltünk...” 

Úgy látszik, ötlött eszembe, a Lajos szerepe mégsem 
a péteri megfigyelés volt, hanem az artúri tett. 

Pál sápadtan, de mégis diadalmas rezignációval 
mondta: 
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– Látod, nekem volt igazam. Most már bizonyos, hogy 
nem szeret. 

– Hiszen én előre megmondtam, hogy a második pró- 
bán János arca marad fekélyes. Te úgy látszik, sohasem 
fogsz megérteni engem. 

– Hát talán szeret? – kérdezte makacs gúnnyal, ke- 
serűn. 

Minek feleltem volna? Azt állítom, hogy szerette. 
 
1929 



 
 
 
 
 

LAJOS TALÁLKOZÁSA MÁRIÁVAL 
 
 
Lajosról sok mindent szeretnék elmondani, s alkalom- 

adtán sort is kerítek rá. Úgy ismerem őt, mint a tenyere- 
met, s meg mernék esküdni, hogy Máriával való talál- 
kozása szakasztott úgy történt, ahogy most leírom. Szin- 
te felesleges is előre bocsátanom, hogy a huszadik évét 
alig haladta meg; gimnáziumi évei alatt főleg természet- 
tudományokkal foglalkozott; meg volt győződve, hogy fi- 
lozófiában Schopenhaueré az utolsó szó (annak köszönhet- 
te Schopenhauer ezt a megtiszteltetést, mivel Lajos szerint 
megcáfolhatatlanul bebizonyította, hogy az akarat nem 
szabad). Világnézete a determinizmus volt, és roppant 
nagy élvezettel csúsztatta a dolgok jelentése helyébe a 
dolgok okát. Így mindent megmagyarázott, és semmit sem 
értett meg. Emiatt igen gyakran kelletlenül érezte magát, 
de mivel posztulátuma volt, hogy ő mindent megért, per- 
sze sohasem jöhetett rá, hogy mi miatt van hiányérzése. 
De ítéljen az olvasó maga. 

Azon a napon, amelyiken aztán találkozott Máriával, 
addig s addig ballagott, amíg kiért a sétatérre. Így gon- 
dolkozott: „Csak bemegyek a közepéig, s körüljárom a 
tavacskát. Nem fogok leülni, mert nagyon nedves a le- 
vegő.” 

Eső után volt. A talaj már megszikkadt, csak a séta- 
utakon csillogott egy-egy kis pocsolya. A füvek gyön- 
gyöztek. 

„Ma nem sokan sétálnak itt” – állapította meg. Na- 
gyon szeretett megállapítani. A tények pontos ismerete 
szüli a magyarázatot és a megértést – szokta mondani. 
Ezúttal is megállapította, hogy nem sok a sétáló, és okát 
az iménti esőben lelte meg. 
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„Könnyű volnék, és szabad volnék... Miért nem jön 
kedvem fütyörészni? Ha éhes volnék, érteném: elfogyott 
a tápláló anyag, szükségérzet. De ma... nem tudom, nem 
tudom... nyugtalan vagyok. Semmi okom rá. Ez tulaj- 
donképpen nem is érzés. Se a gyomromat, se a fejemet, 
sem semmi tagomat nem érzem: egészséges vagyok. Nem 
érzés ez, hanem lelkiállapot. Tehát gondolatok motosz- 
kálnak bennem, tudat alatti kis gondolatok, amik megte- 
szik a maguk hatását, de bosszantanak mesés láthatatlan- 
ságukkal. Ha nagyon akarnám azonban, egész bizonyos, 
hogy ennek is a végére járnék. Pontos analízissel sikerül- 
ne megmagyaráznom magamnak ennek a nyugtalanság- 
nak az okát. 

De hát most nincs kedvem gondolkozni... Furcsa, még- 
is gondolkozom. Mindegy, ezúttal nem vezetem kötőféken 
a gondolataimat. 

De miért nincs kedvem gondolkozni? Miért nem vetem 
rá magamat erre az ismeretlen területre...?” 

Ahogy körülnézett: 
„Á, a padok is egészen szárazak. Ilyenkor persze senki 

sem keresi az árnyékot, hanem kiül mindenki a napra. 
Egészségesebb. Ni, amott még van egy üres pad.” 

Oda igyekezett s leült, és egy pillanatra lehunyta a 
szemét. Hátára sütött a nap. Feltekintett ismét a világra, 
előtte a tó vize csillant. Végigjártatta tekintetét a tavon, 
a szigeten, a pavilonon. Mindent meglátott. 

Gyerekek játszanak a parton. Egy matrózblúzos fiúcs- 
ka ugrál, és karikára lóbálja a karjait: – Amerikából 
jöttem, mi a mesterségem? – Azzal furcsa, iromba vona- 
lakat firkál a levegőbe. – Acsé, acsé – rikkantja közbe. 
Egy pisze felkiált: – Szabó! Buta, buta! – s kórusban 
zengi a gyermeksereg: – Acsé, acsé! – A matrózblúzos 
megáll, zsebre dugja a kezét, és büszkén mosolyog: – 
Többet nem mutatom. Ki tudja? – Senki, senki! Mondd 
meg! – Sarkon fordul: – Megyek vissza. – Bájosan 
hátraveti mentében a fejét, s kacéran dalolja egy csöpp- 
nyi leányka felé: – Abroncscsináló! – A gyermekek 
utána éneklik: – Abroncscsináló, abroncscsináló!... – 
Valamelyik megkockáztatja: – Dincsi csal, azt nem is le- 
het kitalálni! Nem játszom! 
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Félre is áll, és leguggol a tóparton. Szeplős. Zoknija 
cipőjére csúszott. – Igazítsd meg a zoknidat! – Egy má- 
sik még csúfondárosabban: – Fújd ki az orrodat! – 
Hagyjatok békét! – Szinte sír. 

Egy kicsi leányka kiflit tördel, és a tóba hányja a le- 
tört darabokat. A hattyúk vígan úsznak feléje, és karcsú 
nyakukat meggörbítik, és tátott szájjal a falat után kap- 
nak. Sziszi – fújnak is. A kicsi leány kacag. Nem sokáig 
tart. 

Egy katona most csónakba ül, s dőlingézve evez. Egye- 
nesen a hattyúnak megy. Az felszegi a nyagát, és fekete 
talpaival nagyokat pofoz a vízen. Néhány pillanat múlva 
már a szigeten van, a másik hattyú mellett. Döcög a szá- 
razon, és tollait rágja. Zsírozza. 

Mások is csónakáznak. Az evezők nyomán felbodroz 
a víz, és a nap sugarait visszaveri. A fenyők – a sziget 
fenyői – szilánkra törnek a tóban, s még sokáig remegnek, 
mikor a csónak már elhaladt. 

A csónakos gyermek sasszemekkel kémleli a kis ta- 
vat, integet: – Tessék kijönni! Tessék kijönni! Letelt a 
félóra! – Másnak mást: – Nem szabad a szigeten ki- 
kötni! – Dohog: – Azok a gyermekek köveket dobigálnak 
a tóba. – A pocakos csónakosmesternek odaszól: – Me- 
gyek rendet csinálni! 

Beleugrik egy karcsú szandolinba, s villámgyorsan a 
veszélyeztetett pontokhoz evez. A kődobigálókat leinti; a 
matrózblúzos fiúcska ott terem: – Ki dobigál? Pisti, ne 
dobigálj, mert azonnal hazaküldelek, kísérettel. S többet 
nem jöhetsz ki. – Kérem, itt nem szabad kikötni – be- 
szél a szigetecskénél. – Jó, jó, ki akartam fújni az orro- 
mat; a tó közepén felfordulna ez a nyomorult lélekvesztő. 
– Tessék gyorsan kifújni az orrát! 

– Kiszállni, kiszállni! – így dudál a kényelmeskedők 
fülébe tenyerének trombitáján. – Hát azt akarjuk éppen, 
nem látod? 

Egyszerre érnek ki. A gyerek ugrik, s fut a nagy csó- 
nakhoz. Kiköti. A vendégek kiszállnak. Tartja a markát: 
– Borravalót kérek. 

Szomorúfűzek bólintanak a tó túlsó partján. 
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Lajos mindent meglátott. A gyerekekre azt mondta: 
nőnek. Sok mozgásra van szükségük, ugráncsolnak. A tü- 
dejüket erősíteniök kell: kiabálnak stb. A katonáról, a 
hattyúról s mindenről tudott megállapításokat, tényeket, 
okozati összefüggéseket. 

Most azonban másra kalandozott a gondolata. Hogy, 
hogy nem, Gusztáv jutott eszébe. Este kilenc óra lehetett 
akkor, és Gusztáv kivonszolta magával őt a sétatérre. 

„Ugyanez a kép volt – mondotta magában –, csak 
más megvilágításban. Jártuk a tó partját, és azt bizonyí- 
tottam neki, hogy Jézus ember volt. Este kilenc lehetett. 
És jól beszéltem, ötletesen, sziporkázva. Sötétben halad- 
tunk. De lámpa égett a tó felett, de fehér foltok a tavon 
– hattyúk – megzavarták a lámpa vízi képét, s ezer 
csillagra törték a visszaverődő fényt az evezők. Muzsika 
szólt, és párok suhantak el mellettünk, és Gusztávnak 
szeme-szája kacagott. – Nézd, nézd! – kiáltotta és meg- 
állt. – Ugye, ugye, hogy gyönyörű? – Hát igen – foly- 
tatta most a gondolatát –, más is mondotta azóta, hogy 
gyönyörű ez. Csak én nem látom át, hogy mi volna ebben 
gyönyörű. 

Tulajdonképpen mi az alapja az esztétikai értékítéle- 
teknek? 

Lássuk, ha festő volnék, mit csinálnék. Próbálnám 
megfesteni. Legtöbb a fa. Egy csomó zöld szín. De hisz 
az nem szép. Hanem a festő nem is festi zöldre a fát. Ő 
valamit lát ezeken a színeken kívül. Az árnyékokat pél- 
dául kéknek látja. Mikor festeni tanultam, az árnyékokat 
kékkel kellett vegyítenünk. Figyeltem, ellenőriztem ma- 
gamat: nem vagyok színvak, és mégis valamit nem látok, 
amit mások látnak. Talán ez okozza, hogy semmi szépet 
nem látok ebben a tópartban, amiben Gusztáv jobban 
gyönyörködött, mint az én ötletes fejtegetésemben. Gusz- 
táv valamit látott, amit én nem láttam. 

Ha sokat gyakorolnám, talán... Lássuk csak. Itt jön 
egy társaság. Közbül egy nő. Így messziről nézve... De 
közelednek. Lássuk az arcát. Olyan, mint egy... hol is 
láttam ilyen színt? Igen, mikor a meggy pirulni kezd. 
Még zöld, de már egy piros folt megjelenik a napos 
oldalán. Hát ez az, ez a piros. Kármin, króm, sziéna...  
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nem is króm, inkább gumigutti, de mégis... egy kis ber- 
linikék... Hosszú szempillák...” 

– Szervusz, Lajos. 
Felrezzent. 
– Éppen nézzük, hogy hová ülhetnénk le. Itt még van 

üres hely a te padodon. 
– Megengedi? – mosolyogtak reá a hosszú szempil- 

lák. 
– Kezét csókolom, tessék, szervusztok. Vargyas La- 

jos vagyok... 
„Furcsa, mindegyiket ismerem, és egyiket sem vettem 

észre, csak...” 
– Fejér Mária. 
„... Máriát.” 
– Észre sem veszed a szegény embert. Mi ugyan el- 

mehettünk volna melletted, meg se láttál volna minket. 
– Ugyan, nem igaz. Sőt! – védte Mária. És rámo- 

solygott. 
„Hát így. Persze, tudom, mit gondol. Azt gondolja, 

hogy csak őt néztem. Holott... csakugyan őt néztem. De 
véletlen az egész. Na igen, a hiúsága ezt sokféleképpen 
nem magyarázhatja; csak egyetlen megoldás van, véli ő. 
Meg fogom mondani, hogy tévedett.” 

– Mondd csak, öregem, mibe voltál úgy elmélyedve? 
„Tréfálsz? Nem tréfál. Nem vett észre semmit. Hát mit 

vett volna észre? Azt, hogy... De nem, semmit sem vett 
észre. Ezzel szemben Mária mosolyog. Igen, Mária, ő min- 
denre tud feleletet. Kedvére valót. Micsoda tévedés Úr- 
isten. Most megmondom, hogy hogy volt...” 

– Nekem mondja? – nevetett rá Mária, hogy hall- 
gatott. 

Nyersen szólt Lajos: 
– Magára bízom, hogy kitalálja. 
– Ó – adta a leány a tréfás sértődést. – Jó, de elő- 

ször legyünk tisztában a feltételekkel. 
– Milyen feltételekkel? 
– Hát első ez: tényleg kitalálom? Arra gondolok, 

amire kell? 
– Remélem. 
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– Jó, de biztos akarok lenni. Ezt mondja meg: elárul- 
hatom-e? 

– Ó, nem. 
„Milyen zsenánt lenne, úristen, ha itt előhozakodna 

most, ilyen kerülgetések után azzal, hogy én őt bámul- 
tam. Csipkedések a fiúk részéről s egyebek, kellemetlen 
percek. Mert azt hiszi, hogy megigézett. Hogy le sem tud- 
tam venni róla a szemeimet. S ez igaz, a determinizmus 
álláspontjáról ezt lehet így mondanom: mivel a szemei- 
met nem vettem le róla, nyilvánvaló, hogy nem is vehet- 
tem le róla a szemeimet Mert a dolgok nem történhetnek 
többféleképpen, csak egyféleképpen, éppen úgy, ahogyan 
megtörténtek. Igen ám, de mást kellene ezen érteni, nem 
azt, amit ő ért...” 

Mária folyvást bizalmasan nézett reá. 
– Akkor tényleg kitaláltam. Tudniillik most olyanra 

gondolok, amit magam sem akarok elmondani. 
„Miért mondja ezt olyan halkan? Hogy más ne hallja? 

Őrület. Most veszem észre, micsoda inszinuáció van eb- 
ben a mondatban. Mintha éppenséggel az én „nem” fe- 
leletem terelte volna a gondolatát arra, amire nem akar- 
tam terelni, sőt, amitől tartottam és féltem. Ha szigorúan 
vesszük a dolgot, én most nagyon finoman és nagyon le- 
heletszerűen szerelmet vallottam-forma. Persze, most nem 
védekezhetem; meg kell maradni a felvett tónus mellett. 
De lehet-e ezen a tónuson tisztázni a dolgot? Nem lehet, 
mindig félre fog érteni. 

De ez a lány csakugyan szép. Érdektelenül és függet- 
lenül megállapíthatom ezt. Lássuk, tüzetesen tanulmá- 
nyozni fogom az arcát. Mindegy most már... Mi az? Csak 
a szemét látom. Néz. Reám. A szeme kék? Persze, úgy 
egész általánosságban, kék; de milyen festékeket fogok 
keverni?... Rémes, most még a festékek neve sem jut 
eszembe; és egyáltalán most miért is nézem, mikor 
hiszen amúgy sem látom csak a szemét, és ez a szem nem 
akarja analizálni engedni magát. Ha színes ásvány volna, 
de ez él... Csak nézem, és Mária visszanéz s elkomolyo- 
dik. Igazán nincs értelme, hogy tovább is bámuljam, de 
most már nem nézek el addig, amíg le nem süti a szemét. 
Még azt hinné... Igen, már nem mosolyog. Jó, jó, csak- 
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hogy, furcsa, mintha beszélgetnénk. És az a legkellemet- 
lenebb, hogy az én szememből ő egyebet olvas ki, mint amit 
én gondolok. A helyzet körülbelül ez... Vissza a szí- 
nekre! Igen, mindjárt, csak egyelőre a helyzetet tisztázom, 
mert ez érdekes. Ez a komoly nézés nagyon veszedelmes, 
mert azt mondja (isten bizony azt mondja!): én tréfáltam, 
de tudni akarom, hogy komoly lehet-e ez a tréfa. Te néz- 
tél engem, én becsületesen visszanézlek, hanem ez már 
nem játék. És kérlek, ezentúl már ne feledd el, hogy ez 
nem játék. 

Ah, nem játék, persze, nem játék, de nem is az, amit 
ő gondol. Úristen, megcsalom a szememmel, most miért 
nem röhögök? Ezzel szemben Mária fáradtan, lassan elfor- 
dul, még sokáig ér a tekintete, és bágyadtan elmosolyogja 
magát. Szóval megegyeztünk, és ebben maradunk.” 

Bözsi nagyon kedves, és igazán megnyugtató, hogy 
most megszólít: 

– Tudja-e, Lajos, hogy Mária már ismeri magát lá- 
tásból, és kíváncsi volt magára? 

– Nagyon – nevet Mária. 
– Igen – feleli egész alázatosan Lajos, és lehajtja a 

fejét. 
„Mi történik itt tulajdonképpen? A teendő ugyebár 

a következő: haza kell mennem, és végére kell járnom a 
dolognak. Ma furcsa voltam. Először azt mondtam: nyug- 
talan. Most egy arcot nézek, és nem tudom megfigyelni, 
hogy milyen színű a szeme, a haja Máriának s az arca s a 
szája. A hely s az idő s a társaság persze nem alkalmas 
arra, hogy most megoldjam ezt a problémát, de épp azért 
helyet kellene változtatnom. De most igazán jól is esnék 
csónakázni egy kicsit. Meg is kérdem, van-e kedvük, s ha 
nincs, akkor legalább egyedül megyek csónakázni és...” 

Megszólalt: 
– Nem ülünk be a hatosba? 
– Az eszme kitűnő, és követésre talál – hangoskod- 

tak a fiúk. 
– Jé, nagyszerű – mondja Bözsi. 
– Egyet akartunk – súgja Mária. 
„Egyet akartunk! Jó vicc. Az lehet, az könnyen lehet, 

hogy két ember egyet akar, az még nem fűzi őket össze,  
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és az még egyáltalán nem ok a bizalmaskodásra. Én igen, 
természetesen örülök annak, hogy az indítványom tet- 
szésre talált; ez azt jelenti, hogy az indítványozóra érde- 
mes és szokás is hallgatni, de ez más; én annak egyálta- 
lán nem örvendek, hogy most valóban együtt csónaká- 
zunk.” 

A csónakázás egy fél óráig tartott. Bözsi ujjongott, jó- 
kedve volt, Mária derűsen hallgatott, a fiúk ötletesek vol- 
tak, és nagyszerűen mulattatták egymást és a lányokat. 
Lajos pedig gondolkozott, töprengett, és zavarban volt. 

Mikor végre elváltak, Bözsi azt mondta: 
– Milyen rég nem volt nálunk, szerdán délután jöj- 

jön el; apa is beszélni akar magával. De más is lesz ott. 
– Jó, elmegyek. 
„Jó, jó, elmegyek, de természetesen Mária is ott lesz; 

ez biztos, elértettem a Bözsi akcentusából. És ez kellemet- 
len is, de éppen azért fogok elmenni. Mert tisztázni kell 
a dolgot – elsősorban magam előtt természetesen, és ugye, 
ha most azért nem megyek el, mert Mária is ott lesz, ez 
azt jelentené, hogy Mária jelent valamit nekem, holott ez 
tévedés. Szóval, ha nem lenne ott Mária, akkor talán el 
sem mennék, de mert ott lesz, elmegyek. És szakasztott 
ugyanazt fogja gondolni Mária is, hogy azért megyek el, 
mert ő is ott lesz. (Látom a tekintetéből, amit kár volt el- 
fognom.) Persze, ebben igaza lesz, csakhogy a dolog más- 
képpen igaz, mint ahogy ő gondolja.” 

– Na szervusztok, fiúk, nekem erre van dolgom. 
„Szerencse, hogy végre egészen egyedül vagyok. Most 

már szabadon gondolkozhatom. Új gondolatokra egyáltalán 
nincs szükség, ezt már ismerem, ezt az esetet. Beszéltünk 
erről egy alkalommal. Kivel is? Igen, Károllyal. 

Furcsák az emberek. Nem hatolnak a dolgoknak a mé- 
lyére. S így felületes szemlélet persze értékesnek mutat 
aztán és jelentősnek dolgokat, amik voltaképpen jelentés 
nélkül valók, vagy legalábbis egészen más a jelentésük, 
mint amit általában tulajdonítanak nekik. Mernék fo- 
gadni, hogy ha Károllyal történt volna ez az eset, ez a 
furcsa valami, ami velem történt azonban s nem vele, azt 
hinné, hogy szerelmes Máriába. Ostobaság. Egyáltalán sze- 
relemről beszélni...” 
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Megakad. 
„De tulajdonképpen miért jut eszembe, miért vetem fel 

most, éppen most a szerelem problémáját? Miféle képte- 
len támadás ez saját magam ellen? Talán aktuális ez a 
téma? Ugyan! Lehet egyáltalán szó arról hogy én Má- 
riába...? Eh, butaság, most azért is megmaradok a fel- 
merült gondolat mellett. Éppen így eszembe juthatott 
volna egyéb is, hát éppen ez jutott eszembe. Elvégre ezen 
is érdemes gondolkozni, s legalább végérvényesen lesze- 
gezem a magam számára az egyetlen helyes álláspontot. 
Mindennek, megjegyeznem is felesleges, hiszen önmagával 
szemben igazán őszinte az ember, semmi köze sincs Máriá- 
hoz, és így természetesen olyasvalamivel foglalkozom, ami 
abszolute független Máriától. 

Nyilvánvaló, hogy valahol hiba van. A közfelfogásban. 
A közfelfogás azt tartja, hogy szerelem van, s nemcsak 
van – ami utóvégre is lehetséges –, hanem kell is len- 
nie, és jó is, hogy van. Hát ez már tévedés. És mégis vall- 
ják, sokan vallják ezt. S Károly legfőbb argumentuma el- 
lenem, amikor erről beszélgettünk egy alkalommal, éppen 
az volt, hogy annyi ember ellenében nem lehet igazam 
egymagamnak. 

Nyomozzuk tehát, hogy tisztán láthassunk, a közfelfo- 
gás eredetét. Kiknek érdekük magasztalni a szerelmet? 
Azoknak az ifjú nőknek, akik egy rabszolgát akarnak ol- 
dalukra kapcsolni. S az ilyen ifjú nők mamáinak s pa- 
páinak is, természetesen. De jól meg kell figyelni, ezek 
azt a szerelmet dicsérik, ami a házassághoz vezet. S er- 
ről a szerelemről mondja aztán a közkeletű aforizma, hogy 
ezen (a szerelmen) alapul minden igazán jó házasság. 
Csakhogy mit jelent ez az aforizma? Mint minden csal- 
étek-igazság, valami egyebet, mint amit mond. Ez az afo- 
rizma egyértékű ezzel az inszinuációval: a jó házasság 
nem alapul valami egyeben, valamin, ami nem szerelem. 
S mi ez az egyéb? Istenem, könnyű kitalálni: mindaz, ami 
a szerelmet feleslegessé teszi, lévén magában is eléggé 
hathatósan vonzó: a pénz, a vagyon, a rang stb. Nyilván- 
való, hogy a pénzes emberek száma csekély. Vagyis: két- 
ségbeejtően sok az olyan lányos mama, aki csak úgy tudja 
eladni a leányait, ha a férfiak szerelmesek a leányokba.  
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Ezek a mamák aztán mindent elkövetnek, hogy az aranyif- 
júság körében elterjesszék az aranyigazságot; minden jó 
házasság szerelmen alapul. Dicsőítik a szerelmet. Csakhogy 
ez persze nem igazság, mert nem érdekmentes megállapí- 
tás. 

Lám, egészen jól vág az eszem, és már tíz perc óta fi- 
gyelem, hogy egyáltalán nem is gondolok Máriára. 

Holott az érdekmentesség első kritériuma az igazság- 
nak. Most aztán arra kell csupán rámutatnom – már csak 
azért is, hogy tökéletesen igazoljam önmagam előtt maga- 
mat –, hogy ez az »érdekelt« tétel megrontja a fiatal- 
ságot és meg az öregeket is. Mert az emberek nem elég- 
szenek meg azzal, hogy a szerelem van, hanem azt akar- 
ják, hogy legyen. Ott is, ahol még nincs. Mindenki ke- 
resi a szerelmet, a magáét, az egyetlent. Hogyisne, mikor 
hiszen azt tanítják róla, hogy jó. Emlékszem, Mózes egy- 
szer egész komoly melankóliával mondta volt nekem: Ó, 
Lajos, szeretnék szerelmes lenni. Hát ez az. Figyeltem, az 
embereknek imponál ez a »hatalmas« érzés. Bámulnak egy 
Rómeót és egy Júliát. Az emberek manapság, éppen azért, 
mert hamarabb hallanak a szerelemről, mintsem éreznék 
azt, azért lesznek szerelmesek, mert az akarnak lenni. Ha 
fordított volna az akarat útja, kevesebb volna a boldogta- 
lanság az emberek között. 

Hogy miféle boldogtalanságot okoz a szerelem? Iste- 
nem, én most korántsem azokra a nagy tragédiákra gon- 
dolok csupán, amik a regények kedvelt témái. De ott van 
az Ede esete, amit éppen Károlytól hallottam. Maga Ká- 
roly, aki nagyon hangsúlyozta, hogy Ede szerelmes volt, 
bevallotta, hogy az Ede felesége bizony nem valami híres 
szépség. Sőt. De hát – tette volt hozzá –, a szerelem 
nem függ senkinek az akaratától. 

Pedig dehogynem függ. Éppen ez az. Miért lett Ede 
szerelmes? Mert az akart lenni. Ez nyilvánvaló. Egyszer 
csak szerelmes akart lenni, s olyan pechje volt, hogy azon 
a szerelemre vágyó nyáron a hold éppen kettejükre sütött, 
és ő ahelyett, hogy azt mondta volna: Nellyke, menjünk 
haza, hűvös a levegő, azt mondta: sétálgassunk még egy 
kicsit a parkban, felséges az este. Az este csakugyan fel- 
séges volt, de persze, Ede aztán nem az estébe lett sze- 
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relmes, hanem Nellykébe, az igénytelen, sőt kissé csúnya 
Nellykébe. S most aztán ki fog ábrándulni belőle, már- 
is igen sokat jár Gizike után. Mindez – mondotta volt 
Károly – ízlés dolga. – Á – mondtam én, és milyen 
igazam volt –, ügyetlenség dolga. Ha akkor megyek el a 
torony alatt, amikor ledől, persze, maga alá temet. De ha 
látom, hogy a torony ingadoz, messze elkerülöm. – S az- 
zal: szervusz! – végét vetem a beszélgetésnek. Igen – 
mosolyodott el Lajos –, szeretem olyankor félbehagyni a 
beszélgetést, amikor egy-egy jobb mondást vágok vala- 
kinek a fejéhez. A véleményem, ezt bizonyosra megálla- 
píthatom, azóta sem változott, most is ez.” 

A Karolina téren ment keresztül, a barátok temploma 
előtt. Felnézett a toronyra. 

„Különös – mondotta magában –, ha így közvetlen 
közelről nézi az ember a tornyot, egészen úgy látszik, 
mintha le akarna dűlni.” 

 
1929 



 
 
 
 
 

HAZÁRD ÓRA 
 
 
Hová menjek? Mindegy. Az egyetemi könyvtár kapuja 

nyitva van. Bemegyek. 
A katalógusterem üres. Ni, egy fiókot nyitva felejtet- 

tek. Beletúrok a kartonlapokba, egyet találomra megfo- 
gok; ezt a könyvet ki fogom hozatni magamnak. Lássuk, 
mi a címe. Maximiliano Ibanez: La democratie moderne. 

Igen, igen, jó, hogy eszembe jutott, ezt már rég meg 
kellene írni; most jut eszembe, hogy a Societé de la Nou- 
velle Histoire felszólította Európa ifjait, hogy nyolcszáz 
szóban sürgősen mondják meg november 15-ig, hogy mi 
a teendő; ha pontosan emlékszem, ők már tudják is, mert 
a kérdést nagyon szakavatottan fogalmazták meg, vala- 
hogy úgy, hogy: mi lesz az új történelemben az új de- 
mokráciának a programja és a célja? Éppen jókor; már 
gondolom, mit fogok írni nekik – érdekes, hogy pont az 
én véleményemre kíváncsiak –, hát én tudom, hogy mit 
kell nekik mondani. Csak egy kicsit sajnálom Hitlert, ami- 
ért bizony kénytelen leszek leszedni róla a keresztvizet... 

Új demokrácia... 
A hatvankilencedik számú asztal az enyém. Az enyém? 

Mindenesetre először is a nyelveket kéne megreformálni, 
mert ami a tulajdonjogot illeti, a hatvankilences számú 
asztal nem az enyém. De melléje ülök és várok. 

Várom az Ibanez brosúráját, bár persze tisztában va- 
gyok azzal, hogy Ibanez nem ütött a szeg fejére, mert ez 
esetben felesleges lett volna, hogy ama Societé kikérje az 
én véleményemet; de sajnos, úgy tapasztalom, az emberi- 
ség eddig csak lustálkodott, és általában minden kérdést 
megoldatlanul hagyott. Helyesen is, rendben is van; csak 
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azon csodálkozom, hogy honnan tudták olyan biztosan, 
hogy én minden kérdést megoldok nekik? Nem baj. Hát... 
lustálkodtak. Vártak. 

Várok. Az a néhány pillanat már nem számít, még 
előbb elolvasom az Ibanez könyvét, aztán majd... 

Addig is... rézből van. Az a fémlap, amit a ruhatáros- 
tól kaptam. Rajta az asztalom száma: 69. Ha megfordítom, 
akkor is 69. 

Forgatom. Itt egyéb is van, ezen a fémlapon. Jelek, 
firkák, karcolások. Sokan ültek és vártak már az aszta- 
lom mellett, mint ahogy én várom most az Ibanez köny- 
vét, csakhogy ők mást vártak. Mit? Az a sok ember, aki itt 
ült és várt szórakozottan, türelmetlenül, unottan, ki-ki vér- 
mérséklete szerint, mit várt? Közben tűvel, zsebkéssel, 
ceruzával telefirkálták ezt a fémlapot. Mit firkáltak rá? 

Lássuk csak: nem volna-e valami összefüggés aközött, 
amit vártak, és aközött, amit e történelmi rézdarabba be- 
levéstek? Lehetséges, hogy igenis van összefüggés, sőt kü- 
lönösnek találnám, ha nem volna. 

Lássuk csak, hiszen ez a rézlap tele van írva. Az írás 
különböző kezek munkája; ha elolvasom, egy egész gene- 
ráció önvallomásával leszek gazdagabb. Itt egy dátum: 
31. III. 1930.; egészen friss: ez az én generációm vallomása. 

Aki ezt a dátumot idevéste, talán szórakozottan, talán 
diadalmasan megrögzíteni kívánván egy sorsdöntő napot, 
az román volt. Ha magyar lett volna, fordítva írta volna 
a dátumot, amely – érdekes! – mindössze két számból 
áll: a nullából, amiből a világot teremtették annak ide- 
jén, és a háromból, ami a szent szám. Az egy, az a nullá- 
nak nulladik hatványa, a kilenc, az a háromnak a három- 
mal való szorzata. Szerencsés nap: vajon mi történt velem 
aznap? Vajon ma milyen nap van? Október hat. Péntek. 

Mondj hamar egy számot! Tizenhárom... 
Nem, nem játszom a számokkal. 
A fémlap egyik sarkán stilizált betűkkel van megörö- 

kítve egy név: Eta. Ezt már ismerem. Nem a leányt; a 
fiút. Szorgalmas, könyvfaló, tanulmányainak élő. Tudom. 
Nincs olyan asztal ebben a könyvtárban, amelyik mellett 
ő ne ült volna. És nincs olyan számlap, amire rá ne véste 
volna ezt a nevet: Eta. Ó, Eta, szeretnék egyszer találkozni 
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magával, hogy elmondhassam, mennyire szereti magát ez 
a fiú! 

Itt egy soha nem hallott név: Hedili. Különös, germán 
hangzású szó, nagy betűk, dupla vonalak, egy szász ifjú 
álma. S mellette egy horogkereszt. Egy egész nép álma. 

Mimi, Elly, Buncika, W. J., ismét Buncika; sokáig várt 
a Buncika ifja, kétszer is leírta az édes nevet. 

Nichi... Ez csak Nichifor lehet, esetleg Nichita; ennek 
nem volt ideje befejezni a saját nevét. A történelem hat- 
vankilencedik lapján meghiúsult egy nagyra törő kez- 
dés. Az utókor csak homályos feltevésekre lesz utalva. 

Bella. Magyarul: szép. 
Fred. Drága jó barátom, Fred Figaszewszky, egy esz- 

tendeje nem gondoltam rád, s most íme előttem áll mo- 
solygó lengyel arcod, nemes és szerény arc, kinek köte- 
lessége a büszkeség, hogy leplezze durva porosz néptaní- 
tók rúgásait, amiket Gnesen körül provokált a lengyel 
szó. 

Stela, Macili, P. T., Una, Dóra. Jaj, Dóra, képzelt tü- 
nemény, név, akin valójában sose neveztem senkit, s aki- 
nek kereszteltem mégis az első leányt, hogy megnevezhes- 
sem, bár nevét ki se mondom. Te, Dóra, íme, valóságos 
ember, történelmi alak, te vagy! Ki vagy? Hol lakol? Oly 
messze van az embertől az ember. 

Éva. Hát itt a neved. Éva. Örök álom, nő, Éva, ős- 
anyánk, kedvesünk. Leányka. 

Itt titkos jelek. Vagy csak irkafirka? Különös: mintha 
írás lenne. Furcsa. Most mindenkiről tudok valamit. Több- 
nyire egy nevet. Egy lányt, akit vártak, s még várnak, ha 
eddig nem jött. Vallott az én generációm. Csak együk bur- 
kolta titok leplébe magát. Idegen nyelven szólott magáról. 
Titkos jelt teremtett, hogy – ha ellenállhatatlanul meg- 
szállja a vágy: magát megmutatni – vallhasson rejtve. So- 
katmondó vallomás: nem mond semmit. A vonalakat fir- 
tatom: ki volt és milyen volt ez az ismeretlen? 

Valaki a vállamra üt. 
– Szervusz. 
– Szervusz. 
– Mit csinálsz? 
– Írást fejtek, de nem megy. 
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Mutatom neki a kis fémlapot, olvassa: Mimi, Elly, Bun- 
cika, Eta, Dóra, Éva... 

– Mennyi leány! – azt mondja. 
– Igen – felelem bölcsen –, figyelemre méltó tünete 

korunknak a várakozás. Kétségtelen azonban, hogy ez 
a várakozás korántsem felel meg a hozzáfűzött várakozások- 
nak. Amit a mi generációnk vár, az – attól tartok – nem 
a világ jobbra fordulása, hanem a nő. Mindössze is kevés 
kivétel, s a legjobbak hallgatásba burkolóznak. – Azzal 
az ismeretlen ifjú titokzatos jeleire mutattam: – Ezt nem 
tudtam megfejteni. 

– Add ide – mondta barátom, és figyelmesen kezdte 
nézni a furcsa írást. 

– Szerencsétlen alak – kiáltott halkan –, hiszen ezt 
te írtad! Hát nem emlékszel? Négy évvel ezelőtt, ugyan- 
ennél az asztalnál... 

– Mii? – bámultam el. 
– Igen, igen; hát elfelejthetted? Aznap a székely ro- 

vásírásról dumáltál, s azt mondtad, hogy megtanulod a 
betűit. Egynéhányat mutattál is nekem... Lássuk csak. 
Persze, ráismerek. Az első betű: J. 

– Ne folytasd – sziszegtem, s kikaptam a kezéből a 
rézlapot. – Zavarjuk a többieket. 

– Kérlek – mondta sértődötten a barátom –, isten 
veled, s bocsásd meg, hogy létezem. 

Amikor elment, megnéztem az írást. 
– Jö betű – mormoltam. 
A többi betűt könnyű volt megfejtenem. Eszembe ju- 

tott a név. 



 
 
 
 
 

VÁRVÍVÁS 
 
 
Hetednapja áll az ostrom. Ezalatt jóformán semmi sem 

történt. De a katonák nem türelmetlenkedtek. A her- 
ceg tudja, mit tesz; s azt is a herceg tudja, mit nem 
tesz. 

Dolog volt bőven. Pihentek a fegyverek, de serényked- 
tek az ásók, csákányok, fejszék. A közeli kiserdőt vígan 
irtották a nyesők és vágók. Nyers kérgű gerendákat na- 
gyoltak, s a földeskosarak számát szaporították. Aknákat 
fúrtak a várhegy alá, s a sok kihányt földet a fából tá- 
kolt ostromló gépek fedelére rakták, hogy a tűz ne fogja. 
A tábor nyüzsgölődött, s itt-ott énekeltek a legények. 
Egyik így énekelt: 

 
Kicsi királykisasszony, 
ha csak hitetsz, haragszom; 
borral búmat, bajomat, – 
vérrel vívom váradat. 

 
Akik hallották, kacagtak a nótán. Szokása volt annak 

a legénynek, hogy sohase énekelje a más nótáját. Maga 
pedig furcsábbnál furcsábbakat csinált. 

Egy hadnagyocska rá is kiáltott: 
– Előkelő szeretőt tartasz, igazán. 
– Előkelő, ha egyszer királykisasszony! 
– Sokat biztosan nem törődik veled. 
– Hát a hadnagy úrral szóba állt-e? – érdeklődött 

a katona. 
– Vessz az anyádba! – dühöngött a kicsi tiszt. Azon- 

nal tovább is lovagolt, mert csak elmenőben tévedt az ének- 
csináló közelébe. Őrjáraton volt. 
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A folyópartra kanyarodott. Egy huszárszázad kísérte 
s hajdúk. A vizet kellett ügyelnie. Evezős bárkákon – 
s a víz iránt még lovatlan vontató hajókon is – segítő 
csapatok lopakodhattak ott a várbeliekhez. 

Csak lassúdan juthattak előbbre. Fákkal, bokrokkal volt 
teli a part. Sokan leszállottak a lóról, s úgy keresték az 
utat. Mások megvárták, míg a többiek csapást vertek, s 
aztán azon haladtak. Közben földre hullt egy-egy madár- 
fészek, és sok madárfióka torka elnémult örökre. Észre se 
vették. Mókusok riadtan menekültek. Recsegő gallyak, 
lópaták tompa dobogása, meg-megbotló legények károm- 
kodása elnyomta az erdei állatok surranó neszét. 

Később a part kitisztult. Lóhátra ültek a huszárok, s 
most már gyorsabban haladtak a tört-füves mezőn. Jártak 
előttük nemrég; a letaposott fű még ájultan hevert a föl- 
dön. Ha jól megnézték, meg is láthatták a messzeségben 
apróvá zsugorodott lovascsapatot a parton, s vagy tizen- 
négy-tizenöt bárkát a vízen. Várbeli szökevények lehettek, 
és már jól eltávolodtak a vártól. 

Utánuk vágtattak. A bárkák csendesen úsztattak lefelé 
a folyamon. Könnyű lesz beérni őket. Hanem a kísérő lo- 
vasok bezzeg igyekeznek. Mikor arra a helyre jutottak, 
ahol akkor volt az ellenség, amikor megpillantották őket, 
már el is vesztették szem elől az egész csapatot. A kicsi 
hadnagy toporzékolt: 

– Gyáva kutyák! 
Egy-egy huszár titokban örvendezett. Az olyant csak 

a zsold meg a zsákmány reménye sodorta a katonasághoz. 
Azok szerették, hogy nem lett vérontás. De még nem volt 
vége az aznapi tennivalónak. A bárkák nem futhatnak el. 
Szerencsére nagy körültekintéssel folytatta az ostromot a 
herceg. Tudta jól a hadnagy, hogy a legközelebbi faluban 
kapnak csónakot elegendőt; csak az a fontos, hogy meg- 
előzzék a menekülő bárkákat. Azért az iramot nem is csök- 
kentették, s csupán akkor állapodtak meg, mikor megpil- 
lantották a vízen lebegő saját csónakjaikat. Katonák s ré- 
vészlegények őrizték. A szökevények kikerülték őket. A 
tisztnek volt ideje lehordani őket, mert addig nem szállot- 
tak be, míg újra fel nem tűnt a vízen a megelőzött tizen- 
négy bárka; akkor aztán azok mellé siklottak. 
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Csupa asszonynép volt. Lehettek úgy nyolcvan-kilenc- 
ven körül. Szépek s elvétve rútak is. Nagyobbrészt leány. 
Ezek bátrabbak voltak, mint kísérőik. Csak akkor sikong- 
tak – de mindjárt rá nevettek is –, ha rossz helyre té- 
vedt egyik-másik jókedvű katona keze. 

– Ti tán kirándulni indultatok? – tudakozódott egyik 
katona, aki titokban azon csodálkozott, hogy ilyen sokáig 
kellett várnia, amíg megpillanthatta az ég legszebb an- 
gyalát. 

– Ugyan – mondta a leány, akit megkérdezett –, 
menekülünk mi! Mert a bent valók megesküdtek, hogy 
utolsó csepp vérükig védeni fogják a várat. Hát féltettek 
minket. 

– Ezek biztosan nem voltak ott az eskütételnél – 
mutatott a katona abba az irányba, ahol eltűnni látták a 
kísérőket. 

– Azok biza ott voltak – nevetett a leány –, de sze- 
retőjük a várban maradt. Most éppen igyekeznek vissza. 

A kicsi hadnagyot a méreg ette, mikor megpillantotta 
a parton vígan törtető lovascsapatot. 

– Egy mukkot sem értek az egészből – mondta egy 
nagy szemű leánynak, aki előtt már ötödször pödörte meg 
a bajszát. Hiába, meg se látta. Csendesen beszélgetett asz- 
szonytársaival, akik nagy gonddal forgolódtak körülötte. 
Most is inkább csak hangosan gondolta, mint mondta: 

– A herceg talán okosabb lesz. 
A hadnagy a bajuszát rágcsálta. Egyik asszony – fél 

füllel hallotta – princessznek szólította a leányt. 
Mikor a táborba visszaértek, ott éppen szembejött ve- 

lük az énekcsináló. Egy üres hordót gurított maga előtt, 
amiből épp az imént ürítette ki a földet. Ott dolgozott a 
negyedik aknánál. Mondom, jött, s vígan énekelt: 

 
Sok szép legény kíséri, 
szemit, haját dicséri; 
királyleány hallgatja, 
úgy borul a karomba. 
 

A kicsi hadnagy elhallgatta az éneket, s aztán odakiál- 
tott a legénynek: 

– Na te, kottafejű, mit mozdítottál? Amíg a torkod 
koptattad, én bezzeg elhoztam a királykisasszonyodat! 
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– Azt jól is tette – hagyta helyben a katona, s mind- 
járt suttogóra fogta a hangját, de csak úgy a betyár, hogy 
az egész század tisztán hallhatta: – Senkinek meg nem 
mondja, hogy hadnagy létire ilyen szíves volt a kottafe- 
jűhöz. 

A nagy szemű fogolyleány a hang felé fordította a fe- 
jét, s így nem nézett maga elé. Meg is botlott, s a földre is 
zuhant volna, ha az énekcsináló melléje nem ugrik, s fel 
nem fogja két erős karjával. A leányka még pihegett ijed- 
tében, s a katona ölében felejtkezett. Annak az ijedtség, 
úgy látszik, nem ártott, mert jókedvűen dudorászta: 

 
Királyleány hallgatja, 
úgy borul a karomba. 

 
A hadnagyocska rárivallt, mint egy bősz vihar: 
– Apríts, málészájú! 
– Az ám – mondta a katona, mikor a leány kibon- 

takozott a karjaiból –, még egyéb dolgom is van. 
S vígan tovább görgette a hordót, miközben új nótán 

gondolkozott. Csak egyszer nézett hátra, s mivel szeme a 
leány szemével találkozott, rosszallólag ingatta a fejét. 
Kiáltott is neki: 

– Ne bámészkodjál, angyalom, mert más karjába hull- 
hatnál, s azt én nem szeretném! 

Meg is fordult a leány bíborveres arccal, s ment egye- 
nesen, s mind csak a lába elé nézett attól a pillanattól 
fogva. 

Az énekcsináló pedig tovább gurította a zakatoló hor- 
dót, s a szemét szertejártatta vizslán. A levegőben pity- 
pang-bóbiták röpködtek könnyű szél szárnyán, s ahol rö- 
göt találtak, megnyugodva mondták: tanyát verek itt, s jö- 
vendőre kivirágzom. S áldották a könnyű szelet, melynek 
új hazájukat köszönhették. Pedig a könnyű szél szeszélye 
csak játszani akart. Jaj, be sok pitypang-bóbitát sodort a 
szomszédos folyó néma hullámaira, s nem kérdezte soha: 
áldják-e vagy átkozzák ezért. A szelek könnyelmű ifjakhoz 
hasonlatosak, és hasonlatosak még némely leány csókjai- 
hoz. Nincsen a szelekben sem jóakarat, sem okosság. 

Ilyeneket gondolt az énekcsináló, aki nagyon szomorú 
szokott lenni, mikor egyedül maradt, vagy elfelejtkezett 
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arról, hogy emberek vannak körülötte. Már tovább akart 
menni, amikor eszébe jutott, hogy egy pillantást vet a 
pitypangok szülőhelyére, a várfalak tövében elterülő sánc- 
oldalakra. 

Érdemes is volt megnézni, amit ott látott. Bodor bá- 
rányok fehér felhőraja legelészett az oldalban. Lehetett 
vagy ötven, de lehetett száz is. S mindegyre szaporodott. 
Csetlettek-botlottak a bodor bárányok, amint jöttek elé a 
sánc mögül. 

Az énekcsináló belerúgott a hordóba – csak úgy dön- 
gött! –, s azt mondta: 

– Itt megvárj, hallod-e. 
S indult az oldalba. Szívta a letaposott füvek és vadvi- 

rágok kicsordult nedvének az illatát, s meleg leheletével 
segített a napsütésnek. Hogy mit akar, azt senki se tudta, 
csak találgatták sokan, akiket összecsődített a megrúgott 
hordó döngése. De nemcsak rajta csodálkoztak, hanem a 
bodor bárányok legeltetőin is. Azok vagy négyen lehettek, 
így messziről nézve. Subájukat a várfal árnyékába terítet- 
ték, s ráheveredtek nagy nyugalmasan. Egyik pipát szítt, 
a másik kutyájával nyalatta a kezét, a harmadik furulyá- 
zott, a negyedikről már csak gondolni lehetett, hogy fütyö- 
rész. De az is lehet, hogy csak képzelődtek a találgatók. 

A vendéget szívesen fogadták. Felállottak a tiszteletére. 
De aztán csak maguk mellé tessékelték őt is. Igen barát- 
ságosan beszélgettek. 

Egy nagy orrú, akinek a szeretőjéről mindenki tudta, 
hogy némely azelőtt nem hallott énekekért él-hal, így ki- 
áltott: 

– Kémek a nyavalyások! 
Rögtön letácsolták volna, ha nem hallotta volna meg a 

szót a kicsi hadnagy. Az asszonyokat meg a lányokat büsz- 
kén a vezér elé vitte volt, s kérkedett előkelő martaléká- 
val, de amaz mosolyogva legyintett: – Látni sem akarom 
őket. Szállásoljátok el tisztességesen, s ha akarod, süt- 
hetsz, főzhetsz nekik, s takaríthatsz is reájuk. De az én 
gondjaimat ne szaporítsátok velük is. – A kicsi hadnagy, 
ki tudja miért, mindezek miatt az énekcsinálóra hara- 
gudt. Legalábbis úgy látszott, mert éppen akkor pukkant 
ki belőle a méreg, amikor észrevette a csődületet, s meg- 
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látta, hogy mit bámulnak. Jó helyt beszélt a nagy orrú, 
mert azonnal egy szakasz katonaságot fogott maga mellé, 
s rohant a hegyoldalnak a méregzsák tisztecske. Az ének- 
csináló éppen szembejött vele a mezőn. 

– Áruló! – kiáltott reá. – Kötelet kapsz a nyakadba! 
– No, hadnagy úr, ha most meghalna, mit mondana 

szent Péternek, hogy miért olyan mérges? 
– Kötözzétek meg azonnal! Vigyétek a herceg elé! 
Megkötözték, s két ember vitte. Mosolygott, s halkan 

dúdolta: 
 

Bodor bárány, hallod-e, 
a mezőre ne gyere; 
hulló vérem piszkolja, 
hulló könnyem nem mossa. 

 
Mikor a hordóhoz értek, egy pillanatra megállott s 

odaszólt: 
– Ha sétálni akarsz, mehetsz. Engem ne várj. 
A hercegnek annyit mondott: 
– Fenség, ha felakasztanak, királyleánnyal fonassák 

a kötelet. 
– Azt megtehetjük – mosolygott a herceg –, mert a 

kicsi hadnagy sok asszonyokat ejtett rabságba. 
– Közülük kérném meg az egyiket. 
– Elismered az árulást? 
– Jó emberekre akadtam, elbeszélgettem velük. 
– Miről beszéltetek? 
– Szelek járásáról, kisasszonyok kedvéről s egy vár- 

beli cipőkészítő mesterről. 
– Mit tudtak róla mondani? 
– Az egyik kisasszonynak olyan írott talpú cipőt csi- 

nált, hogy akármerre járt vele, írást hagyott a porban. 
– Hm. Mi volt az az írás? 
– Két szó. „Kövess engem.” 
– Ismered a kisasszonyt? 
– Ha fenséged megparancsolja, saját hajából fog a 

nyakamra kötelet fonni. 
– Attól félek, igazán áruló vagy. 
– Önmagamat nem árulom el, fenség – mondta a ka- 

tona, és a herceg szeme közé nézett. Amaz félrefordította 
a fejét, s így szólt az őrállókhoz: 
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– Talán bűnös, talán ártatlan. Meg kell halnia, de ka- 
tonához méltó legyen a halála. Hol dolgozol? 

– A negyedik aknánál. 
– A negyedik aknát te fogod felrobbantani, kanóc nél- 

kül. Te kezded meg az ostromot. Addig folytassátok az ak- 
naásást. Még egyszer beszélni akarok veled. 

Ezalatt a kicsi hadnagy a juhászok felé vágtatott mér- 
gesen. Azok felállottak, s vállukra vetették subáikat. 

– Értünk jöttek – mondta nagy szomorán a pipás. 
– Értünk – hagyta helyben a kutyás. 
– Kérleljük meg őket – tanácsolta a furulyás. 
– Gondoljunk a védekezésre – bátorkodott a füttyös. 
– Kevesen vagyunk s fegyvertelenek. 
– Tanácskozzunk a bárányokkal. 
– Próbáld meg. 
– Ide figyeljetek – hívta a füttyös a bárányokat. – 

Bajba jutottunk, s úgy cselekszünk, ahogyan ti határoz- 
tok. Jön az ellenség. Beadjuk-e a derekunkat? 

– Be, be, be – mondták a bodor bárányok. 
Még nem mondtam, hogy volt ott egynéhány kecske is. 

Lengették szakállukat a szélben. A füttyös feléjük for- 
dult: 

– Megadjuk-e magunkat, vitéz barátaim? 
– Meg, meg, meg – mondták a kecskék is. 
– Jöhetnek, nem csatázunk – fordult társaihoz a 

füttyös. 
A kicsi hadnagy már ott is volt. Villogott a kardja. Ke- 

ményen fenekedett: 
– Miszlikbe szakítlak mindnyájatokat! 
– Megadjuk magunkat. 
– Vegyétek közre őket! 
Így indultak a tábor felé. Elöl vagy négyszáz vé- 

kony lábú juhocska, köztük kecske is, utánuk sompolyog- 
tak a lompos kutyák, majd a juhászok következtek és há- 
tul – kivont karddal, délcegen – a huszárok. Legdélce- 
gebben lovagolt maga a hadnagy. S mellettük lebegett 
szerteszét a levegőben a sok tátott szájú, kíváncsi pity- 
pang-bóbita. Némelyik rászállt a fényes katonamundérra, s 
úgy hallgatta a kegyetlen katonaszív dobogását. Reszketett 
félelmében. 
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Az üres hordó mellett találkoztak az énekcsinálóval. 
Némán álldogált a hordó mellett két ember között. 

– Kikoptál-e sok nótádból, nagyszájú? 
– No hadnagy úr, szeretné-e közelről látni, szegény 

fejemet, mikor meghalok? Velem jól üzenhetne szent Pé- 
ternek. 

– Nem mulasztom el. 
– Hát akkor hagyja a nyavalyába ezeket a juhokat, s 

jöjjön velem az aknába, s ott álljon meg két lépésre tő- 
lem, s amikor reánk zuhan a föld, tán a hadnagy úr karát 
temeti az én vállam mellé éppen. 

– Szeressen meg az ördögök anyja! 
Mérgesen vágtatott a juhok után. Jelentette a her- 

cegnek: 
– Foglyokat hoztam, fenség. 
– Hallom is, hogy mind be akarnak jönni. (Pamlagon 

heverészett a herceg.) 
Csakugyan, négyszáz torok esdekelt: 
– Be, be, be. 
– Bárányok azok – mondta zavartan a tiszt. 
– Asszonyokat siránkozni, bárányokat hoztál bégetni. 
Dicsőséges várvívás, hadnagy úr. 
– Négy embert fogtam el... 
– Juhászokat. 
– Veszedelmes kémek azok, fenség. 
– Juhászbőrben. S fene farkasok bégnek báránybőr- 

ben, mi? 
Úgy fordult ki az ajtón a tisztecske, mint egy kutya, 

akit elszidtak hazulról. 
Az énekcsináló ezalatt a negyedik aknát mélyítgette 

hangtalanul. Egyszer letette a lapátot, és azt mondta tár- 
sainak: 

– Sírásó munka. 
– Szívemből sajnálom, hogy sírodat ássuk. 
– Pajtás, tán nekünk is halál a halálod. 
– Sok derék legénynek vére foly el holnap. 
– Ne siralmaskodjatok. Nem az én sírom ez. 
Csodálkozva néztek rá.  
– Nem érzitek a halál szagát? 
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– Dologra, dologra – sürgette őket a munkavezető. 
Mélyre hatoltak a súlyosan lendített csákányok. Lá- 
baik elé gurult egy koponya. Tovább ástak. Nyirkos deszka 
csikorgott fájdalmasan, s a megnyílt résen szétáramlott 
a fojtó, ájulatos szag. Megevesedett halott. Zavarodottan 
bámulták egymást. 

– Jertek utánam – szólalt meg az énekcsináló. – Vi- 
gyetek a herceg elé. 

Félve engedelmeskedtek; a munkavezető se okoskodott. 
– Vártalak egy szóra – fogadta a herceg. 
– Fenség, egy temető közepibe ástunk. Holtakat me- 

lenget hideg kebelén. 
– Küldd a kicsi hadnagyot, hadd ejtse őket is rabul. 
– S velem mi lesz? 
– Megkérdeztem a királyleányt: akar-e nyakadra kö- 

telet fonni a hajából? 
– Akar-e? 
– Sírva vonakodott. 
– Talán édesebb lett volna a halál. 
– Ráparancsoltam: megtegye. 
– Engedelmeskedik? 
– De kikötött egyet-mást. 
– Mit? 
– Az az én dolgom. Tőled csak annyit kíván: a kötél 

után magad menj. 
– Menjek-e? 
– Menj, fiam. Könnyen rátalálsz, mert gyalog ment 

házamtól hazáig. Minden lépésével neked üzent: kövess 
engem. 

– Egyedül mennék legszívesebben. 
– Úgy engedlek. Meg ne futamodjál az ítélet elől. 

Elindult az énekcsináló a kisasszony lába nyomán. Apró 
nyomok: apró kis lábak. Bizonytalan, tipegő járás, benne 
van egy szív remegő titka. De nézzétek a hatalmas kato- 
nát is: hatalmas lábaival akkorácskákat lép, mint egy le- 
ánygyermek. Széles talpával gondosan rátapos a könyörgő 
írásra: kövess engem. Minden elmorzsolt mondatot kijavít 
finoman ejtett szavával: követlek. Nyugodtan hátratekint 
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néha. Senkit nem fognak csalogatni az új, otromba nyo- 
mok. 

– Eljöttem, hogy kezedből vegyem a halált. – Ezek- 
kel a szavakkal lépett be a királyleány lakóházába. 

Az eléje ment, és lábujjhegyre csipeszkedve nyaka 
köré csavarta dús hajfonatát. Jól megkötötte, bogra, és 
alig hallhatóan suttogta: 

– Soha magam mellől el nem eresztelek. 
De akkor már az énekcsináló karjai között volt. 



 
 
 
 
 

JÓ SZAGÚ LEÁNY 
 
 
A legszebb leányt az orrommal láttam. 
Az eszem is segített. 
S a barátom esze is. 
Együtt laktunk volt, s jól megértettük egymást. Ki- 

vált azért szerettem, mert ő se igen tudta volna megmon- 
dani, hogy vajon a kolozsvári citromhagyma jobban ta- 
lál-e a szalonnához, mint a tekei vöröshagyma. S egyben 
még rajtam is túltett; abban, hogy ő minden mozidarabot 
végig tudott nézni. 

Amit aznap néztünk, azon egy ideig egyformán kacag- 
tunk, még hazafelé menet is, amíg észre nem vette, hogy 
a fél kesztyűjét a moziban felejtette. Attól a perctől 
kezdve nekem sokkal jobban tetszett a darab, mint neki. 
De bús képet vágtam, hogy örömöm ne sértse. Egy kesz- 
tyű nagy dolog, gondoltam, mert nekem életemben csak 
egyszer volt, Pesten, s az árával ma is adós vagyok a ke- 
resztapámnak. Mikor már egészen jól belejöttem volna a 
búslakodásba, a barátom kacagni kezdett, s azt kérdezte: 

– A világhoz mit szólsz? 
– Nem bírálom – idéztem Madáchot. 
– Én se; de azon muszáj röhögni, hogy annak, aki a 

kesztyűmet megkapta, akkor volna szerencséje, ha hiá- 
nyoznék a fél keze s méghozzá éppen a jobb. 

– Na, ha neki nem öröm, akkor neked se bánat – vi- 
dultam fel én is. 

– Nekem nem – mondta –, s ha még ráadásul fázni 
is szeretnék, ebben a pillanatban volnék a legboldogabb. 

Hideg volt. 
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De a kedvünk megkerült, s a hideget leszavaztuk. Si- 
ettünk haza. Ő az ajtón belöl ment, s így még hátrakiált- 
hatott: 

– Hunyd bé a szemedet! 
Tétován léptem a szobába, mint egy született vak. Vas- 

kályhánk ismerősen dúdolt, de a szobánk nem volt a régi. 
Illatozott. Mosolyogtam. Talán nyár van, s én messzire 
mentem. Nem rózsák és nem rezedák nyitnak abban az 
országban, de illatuk dús, és minden virág szép. Meleg 
szellő, jössz-e végigsimulni arcomon? Kék ég, kitártad-e 
már kapud kikívánkozó, illatos angyaloknak? És te, bará- 
tom, elmentél-e már megkeresni az idő szekerét, hogy ki- 
fogd belőle a serény paripákat? Zúgj, kicsi erdő; nem me- 
rek leülni pázsitodra. 

– Jó szag, mi? – szólalt meg barátom, de intésemre 
elnémult ismét. Tova nem ment az idő szekere után, s 
én is hiába hallgattam már a kicsi erdő muzsikáját; csak 
hallgattam, de nem hallottam. 

Kezemet végighúztam a hajamon többször, s valaki le- 
hetett az arcomon, mert a barátom ismét megszólalt gú- 
nyosan: 

– Most kire gondolsz? 
– Adj egy tükröt! 
Adott, s a tartását eltaláltam, mert ahogy a szememet 

kinyitottam, mindjárt magamat láttam. Ez a kicsiség elég 
volt ahhoz, hogy a tükröt földhöz verjem. 

– Mi bajod? 
– Semmi; csak eszembe jutott, hogy szegény dédapám 

meghalt. 
– Azért nem muszáj sírni. 
– Jó, hogy figyelmeztetsz, mert már éppen akartam. 

Itt miféle szag van? 
– Jó szag, s hogy miféle, azt te is megmondhatnád. 
A levegőből nagyot húztam s megkérdeztem: 
– Az előfordulhat-e, hogy ketten egyszerre bolondul- 

junk meg? 
– Én nem, egyedül se. 
– Akkor mondj valami okosat. 
– Itt járt valaki. 
Megint húztam a levegőből: 
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– Leányszagot érzek. 
Összenéztünk. 
Csavartam egy cigarettát. 
– Ezt a jó szagot nem sajnálod? 
– Ha nem akarnék, nem gyújtanék rá – mondtam 

ingerülten. 
– Na, verjél meg – biztatott. 
Én haragudtam magamra, ő reám, s így megegyeztünk. 
A jó szag most avval bolondított, hogy nem éreztem. 

Hirtelen kirohantam az ajtón, s néhány mély lélegzés után 
tág orrcimpákkal tértem vissza. Ismét megcsapott a rin- 
gató illat. 

– Itt igazán járt valaki – mondtam. 
– Igen, de tolakodhatna jobban. 
– Ki? 
– Aki itt járt s aztán szőke fejét megrázva tovaleb- 

bent. 
Ránéztem. 
– Te most mit gondolsz? – kérdeztem. 
– Amit te; csak avval a különbséggel, hogy én maga- 

mat helyeztem a cselekmény középpontjába. 
– A bölcsességedre megtaníthatnál. 
– A bölcsességet, fiam, nem tanulni kell, hanem meg- 

szokni. 
Egy légy repült a homlokomra. Mérgesen rácsaptam, 

s a fáradt szárnyú téli légy oly lustán menekült, hogy a 
tenyerem szétmorzsolta. A tenyeremet idegesen dörzsöl- 
tem a nadrágomhoz, s ebből megtudtam, hogy leggyilko- 
sabb mozdulataimmal se ölni, hanem csak riasztani akar- 
tam forró nyarakon a legyeket. 

Barátom kacagott rajtam, de én nem, mert én min- 
dig meg tudtam válogatni, min kacagjak. Csak azt mond- 
tam neki: 

– A leánykának fekete haja volt. 
– Szőke. 
– S a magassága százhetven centi. 
– Százhatvan. 
– Sovány. 
– Inkább jó húsban. 
– Komoly s a szemével beszélő. 
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– Vígacska s édes húga a dalnak. 
– Beszélj, mert úgyse hiszem. 
– Pedig elhihetnéd, ha nem mondanám is. 
Leégett cigarettám végét a kályhaajtó lesilyukához tar- 

tottam, s ím, laza két ujjam közül kiragadta a kémény 
fürge szele. Csak pillanatok múlva szólaltam meg: 

– Még annyit mondj: a nyakában mit visel? 
– Ezüst Mária-képet. 
– Igazad van – mondtam rekedten. – Tudd meg, 

hogy én csak azért beszéltem feketét, mert szőkét gondol- 
tam. Engem keresett. 

A barátom vére hirtelen elvétette a keringést. 
Hamar magához tért azonban, s használta a száját: 

– A tükröt kár volt összetörni. 
Szemrehányóan néztem rá: 
– Most jut eszedbe, hogy haragudni kell érte? 

Ebben a pillanatban az eszem is megjött. Így folytat- 
tam: 

– Amiket mondtunk, mind okos volt; most hallgas- 
sunk még okosabbakat, s az nagyobb boldogság lesz. 

– Ezt a boldogságot gyakrabban megszerezhetnéd. 
Megállottam, hogy nem feleltem. Fájt, hogy ilyen ki- 

csiség is örömnek számíthatott. De már mindegy volt. 
Amikor már azt is kitaláltam, hogy a leányka mit mon- 

dott volna, ha engem otthon talál s mit én feleletképpen, 
barátom megszegte a hallgatást: 

– Ide nézz, ki járt itt! 
A szekrényt nyitotta ki. Egyik polcon egy eltört üveg, 

amiből mind kicsorgott a frissen vásárolt hajszesz. Aznap 
vette próbaképpen korpa ellen, s még a pecsétjét sem bán- 
totta. A szagát nem ismertük. 

Láttam az üveget, e megrepedt fura üvegkoporsót. A 
szíven szúrt embertől alig különböztem.  

– Hülye vagyok – dadogtam. 
– Azzal, hogy bevallod, még nem választatod be ma- 

gad a tudományos akadémiába. 
– Te úgy tudom, tagja vagy, s én ezért nem vá- 

gyom oda. 
– Attól mehetsz, mert tegnap kiléptem. 
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– Ha eddig nem vesztünk össze, most igazán nincs 
miért – békítettem. 

– Én is inkább haragudhatnám a kesztyűmért – val- 
lotta be. 

– De inkább keressünk okot a vigasságra – ajánltam. 
– Nehéz lesz – sóhajtott –, mert itt leány nem járt. 
– Én a szőkét nem is hittem egy percig se; de aki itt 

járt, szebb két szőkénél. 
– Azt nem tagadom, hogy jó szagú leány. 
– S azt se, hogy van. 
– Hát – mondta lassan –, egy kicsit van. 
 
1934 



 
 
 
 
 

AVAR AVARON 
„Én az avart jártam...” 

Arany 
 

 
Születésemet annak a frank papnak köszönhettem, aki 

nem tudom micsoda indulatból indult volt Pannóniába ter- 
jeszteni az igét. Amíg ő nem jött, hírem-porom se volt a 
Duna tájékán. 

Legszívesebben a Gyűrűben laktam, amit a benne va- 
lók Győrünek mondtak. 

Sok dolgom nem volt, s ami volt, szerettem; mert még 
a hét leányt is magam választhattam ki, akiket havonta 
csókkal kellett eljegyeznem Plutó nagyuramnak. S az avar 
leányoknak csak avar legények voltak nálamnál nagyobb 
kedvelői. 

Egy nap éppen a molnár leányát szemeltem ki magam- 
nak, s már kora este a Duna partján leskelődtem a malom 
felé. Egy macskát simogattam, egy kutyát megfürösztöt- 
tem, s unalmamban már a verebekkel akartam szóba ál- 
lani, de azok kikacagták a cipőmet, s messze repültek 
tőlem. 

A cipőmet magam is furcsállottam. Szép patkó alakja 
volt, s a leányok elől dugni kellett, mert visítottak, ha 
megpillantották. Kérték, hogy vetném le, de én zavartan 
vicceltem, hogy hozzá van nőve a lábamhoz. 

Hagyján. Ahogy így lődörgök a Duna partján, a habok 
felett sete-suta zajt röpít felém a szél. Nézelődök a Kicsi 
földre, s látok egy nagy rakás idegent. Vetik magukat a 
Dunába lóháton, s jönnek át. Élükön egy óriás, övig víz- 
ben, veszekedik a lovával. Ő jönne, a lova maradna. Na- 
gyot kiált: 
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Egy Isten az égben 
uram és segédem! 
Jönnöd kell, s jönni fogsz, 
akárhogy acsarogsz! 

 
Azzal húzza a lovat. 
Hiszem, hogy győzte erővel; sehol a víz állánál maga- 

sabbra nem csapott. Az egész sereg röhögött, s özönlött 
utána, mint egy somogyi konda. 

Én akkor még nem haragudtam reájuk, csak amikor 
átjutottak az innenső partra. Akkor se mindjárt, csak ami- 
kor láttam, hogy a sváb óriás kedvéért a molnárleány el- 
felejtette, hogy aznap estére nekem adott randevút. 

Kutya, macska mellém szegődött, mikor hazaindultam, 
s még a verebek is követtek illő távolságból, mert hango- 
san tanítottam a világot mindenre, amit a nőről tudni 
kell. 

Egy süket öregasszony éppen őrletni ment a malomba, 
attól megüzentem a molnárleánynak, hogy nekem immár 
térden állva könyöröghet, úgyis hiába. Szerettem volna, 
hogy merő kíváncsiságból próbát tegyen, azért üzentem. 

Otthon egy pálcikára búsan faricskáltam rovást: 
 

Én eleget szerettelek, 
mert négy évig szerettelek; 
nem köszönheted azt másnak, 
köszönheted szép orcádnak. 

 
Négy évig vártam, amíg eléggé megnő. 
Ilyen gondjaim voltak. 
A pálcikát aztán sarokba hajítottam, s faragó ké- 

sem élét csiszolt márvány színén próbáltam ki. Abba ezt 
véstem: 

 
Ha még tovább szeretnélek, 
kedvem ellen szeretnélek; 
üzenj, Duna: hogy tehessem, 
molnárleányt ne szeressem. 

 
Ezzel nem elégedtem meg, hanem még gondolkoztam, 

s római viaszlapra mélyesztettem, amit kitaláltam: 
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Siratgatni nem akarlak, 
felejteni sem akarlak, 
molnárleány, ha te érted, 
mondd meg: mit akarok véled? 

 
Többet nem írtam. 
Fapálcikát, márványkockát, viaszlapot mind a molnár- 

leánynak szántam, hogy azokból sírva megértse, hogy ma- 
gát csalta meg bennem. 

Az éjszakát alvás helyett búsulással töltöttem. Hal- 
lottam is a nagy zakatolást, amit az avarok műveltek. 
Javították a gyűrű-gyepűt; régi sövény híját új fonadékkal 
pótolták, s hordták a földet szekéren, nádgyékényen, vesz- 
szőkason. Reggelre várták, barátságtalanul, a frankokat. 
Vérük mérgükben felszaporodott, hogy legyen minek om- 
lania másnap. 

Házam font falát álmatlan süldő legénykék döngették, 
s szidtak nagy szájjal. Egy nagyobbacskát beszólítottam, 
éppen a Kiskaján fiát. 

– Mért nem nyughattok, te napon sült palacsinta? – 
vontam kérdőre a kölyköt. 

– Mert te is frank vagy! 
– Honnan veszed? 
– Tudsz is a nyelvükön, s édesapám mondta. 
– Apád bölcs ember, de a fia szamár. 
– Én ennél többet tudok, mert azt is tudom, hogy 

melyik fia szamár. Titkoljuk; de annyit megtudhatsz, 
hogy nem én vagyok az. 

– Ez nem lehet hazugság, ha így mondod – ismer- 
tem el. 

A homlokára ütött. 
– Ész s nem káposztalé! 
– Menj a fenébe – riasztottam. – De előbb nézz 

be apádhoz, s mondd meg, hogy beszélni akarok vele. 
A legényke nem sietett, hanem a szobámat bámulta. 

Ígértem neki egy faragott pálcikát, s azzal váltunk el, hogy 
az apjával váratni fog. 

Úgy is volt. 
Savanyú lótejjel kínált a Kiskaján, s valami sápadt 

hajú kenyérrel, ami biztosan a kemence pofájában sült. 
– Pártold, no. 
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Pártoltam, s búbánatomból annyit elmondtam, hogy a 
frankokat szerteszélesztem. 

– Mert – vallottam be –, egyet-egyet nem állhatok 
közülük. 

– Inkább hencegsz holnap is, de a frankokat hagyod. 
Azt se tudod, hogy Káruj vezeti őket, akit varjúnyelvű- 
kön Karolusz Magnusznak hívnak. 

– Azt is tudom, hogy Káruj feleségét Hildegardnak 
hívják – torkoltam le a Kiskajánt. 

– Ahelyett inkább mást tudnál. 
– Tudok mást is, de főleg azt, hogy férfiembert fe- 

hérnép tesz csúffá. S csak annyit kívánok, hogy a Gyűrű- 
ből kieresszetek. 

– Már mehetsz is – küldött a Kiskaján, aki nem volt 
hagyomfalvi. 

Virradt. 
A frank táborba őrrel eresztettek, s én Kárujhoz ké- 

reztem. Akármerre jártunk, mindig a molnárleány mellé 
gondolhattam a svábot, mert ahol én voltam, ott ő nem 
volt. 

– Mit tudsz? – kérdezte Káruj, amikor eléje jutot- 
tam. 

– Én kikérdem, édesapám – ajánlkozott a kicsi fia, 
Pipin, aki éppen mellette volt, s már nekem is szegte a 
szót: –- Mi az: ember? 

– A halál rabszolgája – feleltem frankul –, s vendég 
a saját házában. Hát ez mi: 

 
Apja, anyja halott; maga él; 
apja, anyja holttestivel él? 

 
A fiú összeráncolta homlokát, s kevésvártatva büsz- 

kén kiáltott: 
– A tűz! Mert úgy születik, hogy két fahasábot össze- 

dörzsölünk s fel is emészti a fahasábokat. 
– Te már csak tisztességtudásból nem vagy okosabb, 

mint apád – dicsértem. – De tudd meg, hogy anyád pa- 
lacsintát süt s hivu. 

– Anyám Párizsban van! – tiltakozott a gyermek. 
– Oda hivu – kacagtam –, hát indulj. Apáddal egye- 
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dül akarok beszélni; ennyit kitalálhattál volna, ha olyan 
okos vagy. 

A gyermek elszontyolodva ballagott ki az apja sátrá- 
ból, s hogy megvigasztaljam, utána kiáltottam: 

– Itt a kezem, nem disznóláb! Valamit kapsz tőlem, 
ami van is, meg nincs is. 

Kíváncsian nyújtotta a tenyerét. Belecsaptam. 
– Nesze semmi, fogd meg jól. 
– Az csak nincs – mondta legörbült szájjal. 
– Azon gondolkozzál, hogy akkor mért adtak nevet 

neki. 
Kárujon látszott, hogy mindjárt okosabb, ha a fia nincs 

mellette. 
– Effélékben az utánunk valók többet fognak tudni 

– szerénykedett helyettem. 
– Nono – igazítottam helyre a szavát –, gyermek- 

nek bölcsesség, apjának balgaság. Nyilvánvalólag te vagy 
a fej. 

– És mi a test? – ráncolta össze a homlokát. 
– A kerek világ, amit bejársz – hajtottam meg ma- 

gam sohasem tanult gráciával. 
– Bölcsebben felelsz, mint Alkuin – derült fel. 

(Alkuin arra tanította volt, hogy a test a lélek edénye.) 
– Parancsold meg neki, hogy többet tudjon – csúfo- 

lódtam udvariasan. 
Fürkészve nézett rám: 
– Mit akarsz? 
– Mit tartasz az asszonyi állhatatosságról? – puha- 

tolóztam. 
– Ez is könyvből való kérdés? 
– Csak könyvbe való – feleltem –, s némelyünket 

napról napra gyötör. 
– Ne bántsd a császárnét! – tiltott veres arccal. 
Most már beszélhetek – állapítottam meg, s elmond- 

tam, hogy szép feleségét, Hildegardot, rőt szemű Heggerik 
s kurta combú Helgast kényszeríteni akarják, hogy válasz- 
szon közülük férjet magának s egyben császárt a biroda- 
lomnak. Mert infámis csalók révén egész Franciában az a 
hír járja, hogy Kárujt megölték az avarok fiastul. 
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Káruj ettől már régen retteghetett, mert kétszer mond- 
ta: „nem. hiszem”, s igen helyénvaló hangon kérdezte: 

– Honnan tudod? 
– A nap honnan tudja a meleget, amit áraszt? – 

kérdeztem komolyan, s kutató szeme elől ügyesen rejtet- 
tem a lábamat. S amíg hallgatott, az előbbiekhez hasonló 
szavakkal töltöttem ki a csendet, halkan, mintegy lelke 
Kárujnak: – A felhő honnan tudja a havat, amit hullat? 

Már hitt, csak restellte bevallani, hogy nem nekem, 
hanem saját gyanújának hiszen. Azért megismételte eről- 
tetett szilárdsággal: 

– Nem hiszek neked. 
– Ha nekem, ki szólok, nem hiszel, higgy a néma 

követnek. 
– Mi a néma követ? 
– Amit a kezemben tartok. 
– Mit tartasz a kezedben? 
– Levelet. 
– Olvasd! – riadt rám olyan gyorsan, hogy szinte 

elfelejtettem megijedni. 
Magam írtam, magam olvastam, s ő háborodott fel. 
– Mához harmadnapra testednek feje nem te lész, 

hanem Helgast vagy Heggerik – uszítottam. 
– Aj! – ordított eszementen. – Olyan lova nincs 

a világnak, ami engem harmadnapra hazavihessen. 
– Lesz, ha nincs – fitogtattam a tudományomat. 
– Ne háboríts – forgatta szemeit –, mert lenyúzom 

a bőrödet. 
– Sok hasznát nem veszem, igaz, te se – bölcsel- 

kedtem, de minden szavamat rossz néven vette. 
– Megöllek! 
– Túlélem. 
A kezét leeresztette s rám meredt. Csendesen a sátra 

elé mentem s visszaszóltam: 
– Ülj a hátamra. 
Egyelőre ez volt az utolsó szavam, mert a következő 

pillanatban lóvá tettem magamat, s csak türelmetlen do- 
bogással figyelmeztettem, hogy: siess! 
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Csodák csodája, nem is kérette magát sokáig, hanem 
hátamra pattant, a vezéreknek parancsot adott, hogy a 
tábort felszedjék s a sereget hazavigyék, s még ő nóga- 
tott gyorsabb ügetésre. Meg is indultam, óvatosan szapo- 
rítva az iramot, hogy ő le ne maradjon. 

A vége felé már nem sokat láthatott a világból, mert 
mire egy hidat megpillanthatott volna, a hetedik pata- 
kon is túl voltunk. 

Én a szívdobogásomat megszámoltam, s azzal mértem 
az időt, de úgy tartom, valahol elvéthettem, mert eszerint 
aznap vagy három órával hamarabb ment le a nap, mint 
máskor. De ezen is csak magam csodálkoztam, mert a sza- 
vamat abban a rusnya állapotomban emberfia nem ért- 
hette, s így annyi volt, mintha egyedül lettem volna. 
Egyedül pedig még hazudni se szerettem soha, nemhogy 
furcsa igazat mondjak. 

Estére a palotája elé értünk; ott ismét lassítottam. 
Meg lehetett volna elégedve velem, de nem volt. Az 

bántotta-e, hogy egész nap megéhezett, vagy egyéb, nem 
kérdeztem, s ő sem mondta. De köszönet helyett csak le- 
ugrott a hátamról, s jól oldalba rúgott. Igaz, véletlen- 
ségből is tehette. 

Azután pedig keresztet vetett, éppen hármat. Ebből 
nekem egy is elég volt; a másodikat azonban csúfságból 
csinálta, hogy az dukál a hátamra, s a harmadikat biz- 
tosan a hasamra szánta. 

Mindenképpen lóvá tett a nyavalyás, s ezt rajtam kí- 
vül csak ő mondhatta el. Nekem ő se, mert arról a hely- 
ről úgy elszaladtam, hogy a lábam alig érte a földet. 

Már átúsztam a Rajnán, amikor kisült, hogy a sváb 
óriás rokonom, s éppen engem űz. Hirtelen csináltam is 
róla egy Pipinnek valót: 

 
Ha keresed, nem találod; 
belebotlasz, ha nem várod. 

 
Nagy hangon hánytorgatta, hogy harmincezer lelket 

mentettem meg az elkárhozástól a molnárleány miatt, s 
még a molnárleányhoz sem hagytam neki időt. Még ilyen 
esetem nem volt, s nemigen tudtam, mivel védekezzem. 
Vágtattam nyílsebesen, ő meg futott utánam, s futtában 
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elészámlált sok szentet, akik ennyit, mint én, se életük- 
ben, se holtukban nem tettek. A mérgit alig érthettem, 
mert nekem a harmincezer lélek eszembe se jutott; de 
sokáig űzettem magam, mivel számadásra megállani sem- 
mi kedvem nem volt. 

Már-már utolért, amikor egy nagyot rugaszkodtam, s 
így utánam nyúló kezében csak a nem-szeretem cipőm 
maradt. Azzal úgy látszik megelégedett, mert megfordult, 
s többet az életben nem láttam. 

Virradt, s én ember voltam, mezítláb. 
A virradásokat számolni kezdhettem, mert remélhet- 

tem, hogy végükre jutok. 
Lassan mendegéltem, de nem is volt mért sietni, mert 

mire a kelő nap piros képe reszketve rálépett fürdeni a 
Duna habjaira, megpillantottam a Gyűrű harmatos fű ta- 
karta gyepkaréjait. 

Oda igyekeztem, avarnak, meghalni. 
 
1934 



 
 
 
 
 

A FEKETE LEÁNY MEG A FEKETE KECSKE 
 
 
Tíz esztendővel ezelőtt 
tizenhét esztendővel a vállaimon 
sétáltam a nagy fekete leánnyal az Ányes-pataka gyö- 

nyörű völgyében. Az örökzöld fenyvesek határán, ahol 
– mint Isten teremtő szava előtt a száraz és a víz – 
egybevegyülten virultak lombjahullató fák tűlevelű fák- 
kal. Negyvenöt fokos eséssel zúgó vadvizek rohantak alá 
kavicsos medreikben. Néha mániákus emberek, kezükben 
kalapáccsal, lihegve kapaszkodtak itt víztörő kövekről víz- 
törő kövekre. Messziről látva őket, meg nem magyaráz- 
hattad magadnak, mi végett hajolnak olykor nagy seré- 
nyen alá. Csak napok múlva súgták a füledbe, hogy „is- 
tenáldotta vidék ez, uram!, és nem mondták meg, hogy 
hol, de biztosítottak arról, hogy ők tudják, hogy hol van: 
az arany. A költő nem tudta, hogy aranyércen járkál. De 
megejtette őt a vidék muzsikája, és egy egész nemzettől 
kérdezte: „Hallod? Ezek a vadvizek...” 

Se arany, se hangulat nem kapott meg engem. 
Mégis én jártam meg legfurcsábban ezen az ismeret- 

len vidéken. 
A szép fekete leánnyal ballagtam a ritkán taposott 

hegyi utakon. Néha – árnyékban – piros fenyőtűkön, 
máskor – a napon – füveken és erdőszéli pázsitokon. 
Lovagként, aki sok beszéd után ijedten észbe kap s el- 
hallgat, mentem a leány mellett szótlanul. Ő füveket 
szaggatott, és sokáig tépte apró és apróbb darabokra né- 
mán a fűszálakat, és nagy időközökben megnevezett egy- 
egy madarat, aki mellettünk szólt vagy elrepült. Utána- 
mondtam a madár nevét latinul, s a harkályt elnevez- 
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tem Ciconia Albának s a rigót Botaurus Stellarisnak, ko- 
molyan, tompa és halott élcelődésként, amit nem magam- 
nak mondtam, s annak se, aki hallotta. 

Jobban sikerült a Mátis tréfája, aki az Ányes túlsó 
partján igyekezett dolga után, s minket megpillantva 
rám kiáltott: 

– A régi palló mellett vastagon nő a fű, s mind pár- 
nahéj után sír. 

A leány megragadta a kezemet, és hirtelenül megkér- 
dezte: 

– Mit mondott ez az ember? 
Én nem is feleltem, hanem tölcsért csináltam a sza- 

bad tenyeremből, s úgy harsogtam az öreg Mátis után: 
– Tessék? 
De az tovább ment, s én közömbösen jegyeztem meg: 
– Nem értettem. 
A leány azonban hitetlenül ismét megkérdezett: 
– Igazán nem értette? 
– Nem én – bizonygattam, s hogy még többet bi- 

zonyítsak, megpótoltam a szót: – Utána szaladjak? 
– Nem – mondta ő –, csak csodálom. 
– Gyenge a hallásom, az énekkarból is kidobtak – 

mentegetőztem. – Maga talán hallotta? 
– Nem. 
– Nahát akkor – zártam le a vitát. 
S most még hallgatagabban sétáltunk a régi palló felé, 

harminc kilométerre az első falutól, s csak egy ember 
volt rajtunk kívül az egész vidéken, aki éppen velünk 
ellenkező irányba sietett, s őt is csak tudtuk, de nem 
láttuk. 

– Szóval nem tud énekelni – szakította meg a csen- 
det a leány. 

– De hallgatni igen – jegyeztem meg biztatón. 
– Énekeljek? 
– Bizony. Én majd kísérem, mint eddig is. Amikor 

maga a bal lábával lép, én akkor a jobbal. 
Ismét megfogta a kezemet, és énekelni kezdett. 
– Tetszett? 
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– Nekem igen; de maga hol tanult meg magyarul? 
– Hol? Tán anyanyelvem. 
– Ha akarja, elhiszem; bár téved. 
– Jó, hát román vagyok – mondta, s eleresztette a 

kezemet. Én is az övét. – Olyan rossz a kiejtésem? 
– Nem fontos – vigasztaltam. 
– Különben is, el vagyunk magyarosodva az egész 

család. 
– Persze – mondtam –, beszéljünk másról. 
A régi palló mellé érkeztünk, ahol kövér füvek között 

kéken virított valami. 
– Szedjünk – indítványoztam, s szedtünk, s meg- 

tudakoltam: – Hogy hívják ezt a gyümölcsöt románul? 
– Afine, ha éppen kíváncsi. 
– Akkor magyarul áfonya, s én most látom először. 
Ettünk belőle. 
Ő elterült a füvön, s én a lábaihoz térdepeltem. 

Ha még ott lett volna valaki, ezt így sokáig ki lehetett 
volna bírni. 

S én egyebet nem is akartam. 
– Me-me! – hallatszott a hátam mögött. 
Egy fekete kecske volt. 
A leány felült, s én leültem melléje. 
– Kecske – mondta. 
– Larus Ridibundus – tódítottam. 
– Mee – csúfolódott az állattal. 
Erősen magamra vettem. 
– Hagyja csak, hagyja csak. Ha akarja, megfejem. 
– Miért?  
– Hogy lássa, hogy nem bak. 
– Maga nagy legény, de kecskét sohasem látott. 
– De megismertem, azt láthatta. Vagy tán bak? 
– Nem. De nem tudja megfejni. 
– Csak nem próbáltam. Azért lehet, hogy tudom. 
– Hát mutassa meg. 
– Na, te kecske – keseredtem el –, gyere ide, s az- 

tán segíts. 
– Megbolondult? 
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– Én nem, mert ez megtaníthatna. Mert ezt már fej- 
ték, s azért tudja. 

– Ó! Biztos benne? 
– Biztos biza, mert egy szóval se mondta, hogy ne 

fejjem. Még biztosan örvendett neki. Gyere ide, kecske 
néni! Hát látott már ilyent? Nem jő. Tán mégse akarja. 

– Azt várja, hogy maga menjen. 
– Me-me! – szólt a kecske. 
– Csak beszélni tudsz – szidtam –, de nem jössz. 
– Ebben hasonlít magához – védte a leány. 
– Ebben igen, s abban nem, hogy én tudok egyebet is. 
– Mit? 
– Sokat; s egyet nem. Kecskenyelven nem tudok. 
– Az igaz, hogy én se. 
– Me-me! – szólt ismét a kecske. 
– Te csak hallgass – intettem le. – Kecskemekegés 

nem hallatszik az égbe. 
– Maga olyan is, mint egy égben ülő angyal. 
– Tán az is a pokolba kívánkozik? 
– Oda, csak nem hallja, amikor hívják. 
– Én már láttam süket embert, aki felelt a neki mon- 

dott szóra. 
– Az hogy volt? 
– Az úgy, hogy egy asszony azt mondta neki, hogy: 

hagyjon békét, bácsi, s ő azt felelte, hogy: hagyjon nekem 
békét, asszonyság. 

– Mert buta volt. 
– Mert süket volt. Legalább mi értsük meg egymást. 
– Én próbálom. 
– Akkor biztosan az a baj, hogy én nem próbálom. 
– Mee! – szólt közbe a kecske. 
– Sok szót nem tudsz – hergeltem. 
– Csak nem mondja, ha nem kell. 
– Haladsz, te kecske. Ügyvéded már van. 
– Legalább mutasson be neki, ha már egy társaságba 

hozott össze minket. 
– Csak a nevit nem tudom. 
– Magát is újra kéne keresztelni. 
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– Elkergethetem. 
Azzal felálltam s elhajtottam. 
A nagy fekete leány ismét végighevert a kövér füvön 

s én melléje ültem. 
– Azért egyet mégis sajnálok – mondtam. – Nem 

gondolja, hogy előbb megfejhettem volna? 
– Én mindent gondolok, aranyos, de semmit se mon- 

dok. 
– Hej – rikkantottam búbánatosan –, ez volt a 

kecskével is a baj! 
 
1934 



 
 
 
 
 

HALANDÓ, ÁLLJ MEG ITT! 
 
 
Az élők félhetnek a halottaktól; a halottak azonban 

szeretik az élőket, ragaszkodnak hozzájuk, szívesen van- 
nak együtt velük, meg-meginvitálják őket, s ha el akarsz 
menni mellettük, rád szólnak: Halandó, állj meg itt! Ta- 
nulj bölcsességet! Ismerd meg az embert! Ismerd meg 
tenmagad! 

Tegnap kimentem a messze híres kolozsvári temetőbe 
egy kis barátságos beszélgetésre. Keveset beszéltem, amit 
mondtam is, magamban mondtam, rábíztam magam az öreg 
kövek bölcsességére. Kezdte az első: 

 
Legelső házam volt 

Rengő böltsőm fája; 
Az utolsó lészen 
Koporsóm deszkája. 

Agota Antal 
1808. 

 
Ez idő tájt írták verseiket Kazinczy Ferenc, Kis János, 

Berzsenyi Dániel. Ez a kő a magyar élet klasszikus korsza- 
kának a levegőjét leheli. Irodalomtörténeti emlék. Méltó- 
ságos és nagy kortárshoz méltó. 

Gyerekhangon sírt a másik kő: 
 

Jó éjszakát 
Tatának, mamának; 

Jó éjszakát 
Az egész világnak. 

 
Megh. 1894. Ebben az időben írták verseiket Makai 

Emil, Szabolcska Mihály, ebben az évben jelent meg Hel- 
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tai Jenő második verskötete: Kató. A budapesti irodalom  
kora, amikor polgárjogot nyernek a versben a minden- 
napi élet méltóságmentes, közvetlen szavai. A temető  
nem maradi, nem időszerűtlen, mondhatnám: korában él. 
Komoly korszakokban bölcselkedik, érzelmes korszakok- 
ban érzeleg. 

S a falum jutott eszembe, ahol évszázadokon át élt a 
családom, s a sírvers, amit dédapám vésett felesége fej- 
fájára. Két sora ködlik elém: 

 
Jobb felől altatja Lilláját, Lajosát, 
Szíve alatt rejti félidős magzatját... 

 
Két sor. A székely balladák költészete. Időálló, kor- 

szakokhoz nem kötött költészet, mely addig él, ameddig 
virágzik a magyar népcsalád. 

Tovább megyek, és egy viharvert sírkő állít meg: 
 
Halandó állj meg itt 
Tekints e sírkőre 
Megmondja, kit fedez 
Ha érsz a végére. 
Könyvkötő Szilágyi 
Emelte e követ... 

 
A szöveg hátramaradt része olvashatatlan. Sohasem 

fogom megtudni, kinek az emlékét őrzi ez a kő, melyet 
addig paskolt az eső, amíg lehámlott róla az álarc, és az- 
zá kopott, ami valójában: az emberi hiúság tükrévé. 

De a kegyelet szép példáját mutatja a következő írás: 
 

Gyermeki szeretet és hála. Emelték e 
sírkövet, A még 1818-ban, Elhunyt jó 
szülék, Cs. K. Főharmincados néhai, Müns- 
termann János és kedves neje Libich 
Franciska Emlékére. Tisztelet és béke 
őrködjenek e hely felett, 1867. 

 
Negyvenkilenc év nem törülte el a hálás emlékezést, 

s talán fillérek gyűjtésében telt el ez a negyvenkilenc 
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esztendő, hogy mindörökké éljen, kőbe vésve, a jó szülők 
emléke. Az írás különben így folytatódik: 

 
Itt nyugszik már, Hálás leányuk is ve- 
lük, Ki nekik e síremléket állította, Müns- 
termann Lujz, Szül. 1799-ben, Megh. 1888. 
szept. 10. 

 
Tiszteld apádat és anyádat, hogy hosszú életű légy a 

földön! 
A polgári öntudatot hirdeti ez a felirat: 

 
Itt nyugszik Jakab Sámuel ács és városi polgár 1883. 
 

Nem messze ettől: 
 

a bérharc mártírjának 
emelt követ a bánatos özvegy. 

 
Mind magasabbra emelkedem a Házsongárd-tetőn. Mo- 

hos kövön ilyen vers fogad: 
 

Zord sziklák közt, bérczek ormán 
A vadakkal harczra keltem 
S egy szelíd galamb halálán 
Mégis megtört szívem, lelkem. 
 
Galambszelíd nőm halálán 
Sóhajtva hulla könnyem; 
Szerelmed, népem hazája, 
Tartá csak a lelket bennem. 
 
Most teljesült kívánságom. 
Itt nyugszom hű társam mellett. 
Boldog leszek, ha majd látom 
Felvirulni nemzetemet. 

 
Sokat tanultam itt. Jó halottakkal beszélgetni: élni ta- 

nulhatsz tőlük. 
 
1934 



 
 
 
 
 

A BERKESI LEÁNYOK VŐLEGÉNYE 
 
 
Zsófi minden vasárnap eljárt a déli misére, rendesen 

gyónt, Annuskáék azonban minden hitbuzgalmi egyesü- 
letnek a tagjai voltak. Volt hát okuk, hogy ezt mondják 
Zsófinak (Annuska beszélt): 

– Te csak véletlenül vagy katolikus, mivel kedves 
szüleid szerencsédre azok voltak. Mi azonban öntudato- 
sak vagyunk a hitben. Mi például szóba sem állunk refor- 
mátus fiatalemberekkel. Sohasem tudnám rászánni ma- 
gam, hogy eretnekhez menjek feleségül. És akkor minek 
biztassam szegényeket, nem igaz? Vagy te hozzá tud- 
nál menni ahhoz az Ajtayhoz például? Nem célzáskép- 
pen mondom, de a múltkor láttam, hogy hazakísért, az 
még semmit sem jelent természetesen, de hozzá tudnál 
menni? Ha kérne. 

– Még nem kér – mondta Zsófi szelíden. 
Hat hónap múlva Zsófi bátorságot vett magának, és 

azt mondta Juliskának, akivel mégis inkább mert beszél- 
ni vallási kérdésekről: 

– Egy unokabátyám nálunk lesz egy hónapig, ugye 
hozzátok is levihetem vizitbe? 

– Persze – mondta Juliska, Zsófi azonban szorongva 
folytatta: 

– Sajnos, Juliska kérlek, én nem tudom, hogyan tör- 
ténhetett, de Pista, az unokabátyám, valahogy református 
lett, s én éppen azért kérdem, hogy levihetem-e hozzátok... 

Juliska mosolygott: 
– Szegény Zsófikám, hát ne kacagtasd ki magad. So- 

hasem mondtuk, hogy a házunkba csak katolikus ember 
teheti be a lábát. Csak arról van szó, hogy eretnekhez 
nem megyünk feleségül. 
 
 
 
 
 

434 



Annuska később, az első vizit után, azt mondta: 
– Természetesen Pistát kapcsoljuk ki a beszélgetés- 

ből, de valamit meg akarok mondani neked, Zsófikám. 
Úgy veszem észre, az az Ajtay komolyan udvarol neked. 
Nem tudom, te hogy gondolkozol ezekről a kérdésekről, 
de ki kell jelentenem, hogy én sokkal szívesebben fele- 
ségül mennék egy református emberhez, mint egy kato- 
likushoz, ha katolizálna a kedvemért. És nem ártana, ha 
ezt másoknak is elmondanád! 

A második vizit után Annuska elszántan kijelentette, 
hogy bár elvileg nem barátja a vegyes házasságnak, még- 
se tartja kizárt dolognak, hogy ő maga is... 

Az Annuska mamája ehhez később annyit tett hozzá, 
hogy az ő leányai esetében tulajdonképpen nem is lesz 
fontos a férj vallása – ha reverzálist ad! –, mert hiszen 
az ő leányai, intelligenciájuknál és lelki emelkedettségük- 
nél fogva, amúgy is kezükben fogják tartani a gyermekek 
nevelését. És egyáltalán. Egy kézmozdulattal jelezte, hogy 
az ő leányai mellett a férjnek inkább dekoratív szerep 
jut a családi életben. 

Ezekben a lázas napokban az Annuskáék mamája több 
ízben félrevonta Zsófit, és magyarázott neki női jó tulaj- 
donságokról, amelyek sajnos nem láthatók, mert nincse- 
nek a birtokosok homlokára írva, és amelyekre éppen 
ezért fel kell hívni a fiatalemberek figyelmét, mint pél- 
dául, hogy az ő leányai nem olvasnak Croker-regényeket, 
és nem beszélnek fiatalemberekkel a mama távollétében, 
s nem flancolnak, és nem volnának képesek elkölteni a 
férjük fizetését, akármilyen csekély volna is az a fizetés. 
És bizony néha úgy adódik, hogy mindezt bizonyos barát- 
nő el kell hogy mondja az ő leányairól bizonyos unoka- 
bátyának. 

És még egyet – mondotta ugyanazon alkalommal –, 
ő nem elfogult anya, és ha valaki véletlenül nem Annus- 
kához vonzódik inkább, hanem ami utóvégre előfordul- 
hat, Juliskához, ő nem fog útjában állani a kisebbik leánya 
boldogságának, de addig természetesen Annuskát illeti az 
elsőség, amíg valaki nem nyilatkozik ebben az értelemben. 

Zsófi úgy érezte, hogy mindezeket a dolgokat el kell 
mondania Pistának. Ebből aztán az következett, hogy Pista 
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a legközelebbi meghívást a legudvariasabb formák között 
visszautasította. 

Zsófinak ebből kifolyólag egynéhány szentenciát kel- 
lett hallania fiatalemberekről, akik vannak – Isten ments, 
hogy valakire személy szerint gondolna! –, akik nem 
átallanak hírbe hozni tisztességes úri leányokat, és aztán 
cserbenhagyják őket. Igen, vannak ilyen fiatalemberek. 
És Zsófi nehogy azt gondolja, hogy Pistára gondol (a ma- 
ma) e pillanatban, ó nem. Igazán ők abban a szerencsés 
helyzetben vannak, hogy őket sohasem érheti hasonló meg- 
lepetés, hiszen először is Pista református, másodszor pe- 
dig köztudomású, hogy az ő leányai csak katolikus em- 
berhez mennének férjhez, bár azok közül is nagyon meg- 
válogatnák, kihez. Az ő leányait, sajnos, a mai tótágast 
álló világban senki sem képes valódi értékük szerint meg- 
becsülni, mert akadhat ugyan olyan, aki méltatni tudja 
intelligenciájukat, és akadhat, aki meghajol zenei tudá- 
suk előtt, és akadhat, akit házias mivoltuk ragad el, és 
így tovább, de olyant, aki mindezeket a tulajdonságokat 
kellőképpen értékelni tudná, nos, olyant ő, a Berkesi leá- 
nyok édesanyja, még nem ismer, és nagy kérdés, hogy 
olyan született-e egyáltalán erre a világra. 

Annuska pedig egynéhány hónap múlva kijelentette, 
hogy szívből örvendenek a Zsófi eljegyzésének (a refor- 
mátus Ajtayval), de ugyanakkor azt is kénytelenek han- 
goztatni, hogy ők már olyanok, ti. Annuska és Juliska, 
hogy ők sohasem tudnának férjhez menni csupán azért, 
hogy ne maradjanak pártában; szerencsére azonban min- 
denki tudja, hogy őket többen is vitték volna, de ők na- 
gyon megválogatják, hogy kiket bátorítsanak fel a nyilat- 
kozatra, és arról bizonyos unokabátyák sokat mesélhet- 
nének, hogy ők hogyan viselkednek a fiatalemberekkel. 
Ez különben nem célzás, bár tagadhatatlan, hogy sokan 
hibáztatni fogják Zsófit, amiért olyan hamar és éppen 
reformátushoz ígérkezett; ők sokkal finomabbak annál, 
semmint hogy mások dolgába beleszóljanak kérdezetlen. 
Szó sincs róla, ha megkérdezték volna őket, megmondták 
volna a véleményüket, és tudtak volna jó tanácsot adni, 
így azonban nem beszélnek. 
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Zsófi mint Ajtayné ritkábban érintkezett Annusékkal, 
mert Berkesiné helytelenítette, hogy a leányai szoros ba- 
rátságot tartsanak fiatalasszonyokkal. Nem mintha Zsófit 
nem szeretnék éppen úgy, mint azelőtt, de Annuskáéknak 
a kislányok közt a helye, ahol nekik való dolgokról tár- 
gyalhatnak. A mai emberek sok mindenben helytelenül 
gondolkoznak, de egyben nagyon is igazuk van, és ez az 
egy az, hogy a leányokat nem kényszerítik gyermekfővel 
házasságra. Ő tudja, mit jelent a korai férjhezmenetel, 
ha későn is ment férjhez, mert a maga korában minden- 
kinek megakadt rajta a szeme – a leányai rá ütöttek –, 
de annyit mondhat, hogy esze ágában sincs korán túladni 
szegénykéken, s ezt eddig is bebizonyította. 

Ezentúl hát csak évenként kétszer-háromszor találkoz- 
tak, de tovább is jó barátságban maradtak. Ajtaynénak 
rosszat tett a házasélet, korosodik és asszonyosodik, mond- 
ták Annuskáék pirulva. Bizony, a legjobb talán az lenne, 
ha nem mennének soha férjhez, de hát ez nem csupán 
rajtuk fordul meg, mert egyrészt ember tervez, Isten vé- 
gez, másrészt, ahogy a mama akarja. Ha a mama nagyon 
ragaszkodik ahhoz, hogy ők is férjhez menjenek, az ellen 
nehéz lenne valamit tenni; eddig szerencsére még sohasem 
lépett fel olyan erőszakosan, hogy ne lehessen apelláta. Ki- 
csi még mindig nincs? Az pedig baj, mert ha már valaki 
a házasságot választotta, nem volna szabad elfelejtkezni 
arról, hogy a házasságot a gyermek avatja szentséggé. De 
ezt csak futólag érintik, lehet, hogy Ajtayné nem is hi- 
bás; a jó Istentől jön az áldás (és a két leány könnyedén 
elpirul). 

Egyúttal megemlítették, hogy Zolti csodaszépnek ta- 
lálta a Hindu síremléket, majdnem együtt nézték meg. 
A hónapok teltek, de Zoltiról változatlanul megemlékez- 
tek minden találkozáskor. Zolti ezt mondta, Zolti azt hi- 
szi, Zolti így, Zolti úgy. 

– Ki az a Zolti? – kérdezte Ajtayné. 
A Berkesi leányok boldogan felelték: 
– A vőlegényünk. 
Persze még nem hivatalosan, sőt ha úgy vesszük, még 

nem nyilatkozott kereken, de már ötször volt náluk vi- 
zitben, és Anna-napra, bár a meghívást nem tudta elfo- 
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gadni, virágot is küldött (török szegfűt!). Különben is tisz- 
tességes ember csak olyan családoknál tesz ilyen sűrű lá- 
togatásokat, ahol komoly szándékai vannak, márpedig Zol- 
ti tisztességes ember. 

– Hiszen tudod, drágám, vannak dolgok, ezer apró- 
ságok, ezer apróság, egy tekintet, egy hangsúly, megérez- 
zük mi azt! Ki is mondta, hogy a hallgatás kifejezőbb,  
mint a beszéd, annak feltétlenül igaza volt, bár egyszer,  
természetesen, a beszédre is sor kell hogy kerüljön. 

Ajtayné szerette volna megkérdezni, hogy melyikük- 
nek udvarol Zolti, de attól tartott, hogy esetleg megbánt- 
ja azt, amelyiknek nem udvarol és hallgatott. Majd kü- 
lön, egyiktől, kényelmesebb lesz. 

De a Berkesi leányok, mintha összeesküdtek volna,  
mindig együtt jártak. Sárga virágot hordtak a nagykabát- 
jukon, és mint mondták, házuk előtt a kerítést is sárgára 
festették. Sőt sárgára festették a nappali szobát is, és a 
kopott szőnyeg helyett újat vettek az ebédlőbe, sárgát. 

Öltözetükben is mindjobban eluralkodott a sárga szín, bár 
határozottan rosszul állt nekik. Mikor ezt Ajtayné félén- 
ken tudomásukra hozta, Annuska gúnyosan jegyezte meg, 
hogy örvend, ha nem nyeri meg mindenki tetszését, mert 
hála istennek sohasem volt tetszelgő, és ha már éppen 
tetszésről van szó, kedvesebb egynek tetszeni, és soknak 
nem, mint megfordítva. 

Ajtayné zavartan hallgatott. Juliska pedig ábrándosan 
igazgatta kabátján a sárga rózsát, és halkan felsóhajtott: 
– A sárga a kedvenc színe! 

– Kinek? – kérdezte Ajtayné. 
A Berkesi leányok egyszerre felelték: – A vőlegé- 

nyünknek! 
Ajtayné most sem merte megkérdezni, hogy kinek 

udvarol hát Zolti, és türelmesen végighallgatta, hogy ők, 
ha férjhez mennek, hogyan fognak sárga szalont beren- 
dezni, és egy kiflit enni a reggeli kávé mellé, amelybe egy 
kockacukrot tesznek csupán, mert mindent megfontolva 
a nő legszebb hivatása az önálló háztartás. Már gyermek- 
kocsit is néztek ki, de erről nem beszélnek, mert fájdal- 
masan érinthetné Ajtaynét, akit az Isten még mindig nem 
áldott meg, pedig többszörösen itt lett volna már az ideje. 
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Legközelebbi alkalommal (barna filckalap volt a fe- 
jükön!) említést tettek Miskáról, s azt is elejtették, hogy 
Miska rendszerint barna ruhákat hord, barna a kalapja 
is. A Berkesi leányok ezúttal nagyon élénkek és nagyon 
kedvesek voltak, s amikor Ajtayné megkérdezte tőlük, 
hogy ki az a Miska, egyszerre felelték: – A vőlegényünk! 

– Kettő is? – csodálkozott véletlenül Ajtayné. 
– Furcsa vagy – húzták el a szájukat a Berkesi leá- 

nyok. – Persze hogy kettő. Talán mi is ketten vagyunk. 
Ajtayné zavartan mentegetőzött, és elérkezettnek lát- 

ta a pillanatot, hogy megkérdezze: – Melyiketeknek ud- 
varol Zolti és melyiketeknek Miska? 

A Berkesi leányok egy pillanatra elhallgattak, és az- 
tán Annuska felsóhajtott: 

– Sajnos, Miska lutheránus. 
– Na és mi van abban? 
Jaj, ők azt nagyon jól tudják, hogy vannak, akiknek 

ez nem okozna gondot, és talán irigylik is az olyanokat 
a lelki nyugalmukért. De ők már olyanok, hiába, hogy 
még aludni sem tudnak nyugodtan a Miska lutheránus 
volta miatt. 

Hiszen azt Ajtayné megérti, hogy egyikük nem tud 
aludni, de miért mind a ketten? 

Sajnos, ameddig valamelyikük nem tudja elszánni ma- 
gát arra, hogy áldozatot hozzon a másik kedvéért, addig 
szó sem lehet arról, hogy a nyilatkozásig engednék érni 
a dolgokat! 

Zsófi akkor sem lett okosabb, amikor egy következő 
alkalommal Juliska megsúgta neki, hogy ő tulajdonkép- 
pen hajlandó volna erre az áldozatra, de a családban szó- 
ba sem meri hozni, mert Annuska, amilyen különös, a 
testvéri szeretettel összeférhetetlennek fogja találni, hogy 
ezt az áldozatot elfogadja tőle. 

Ekkortájt történt, hogy Ajtay egy délután nem egye- 
dül állított haza. Egy fiatalembert hozott magával, akit 
Forró Zoltánnak hívtak. Mikor a feleségének bemutatta, 
utána vetette: – Úgy rémlik, hírből ismered, mintha már 
beszéltél volna róla. 

– Ó – csodálkozott Ajtayné –, maga a Berkesi leá- 
nyok vőlegénye? 
 
 
 

439 



– Nem én. 
– Nem is ismeri a Berkesi leányokat? 
– Ismerni ismerem őket, a nagybácsim ugyanis ná- 

luk lakik albérletben, s valahányszor felkeresem őt, min- 
dig behívatnak magukhoz. Hát menyasszonyok? Illetve 
melyik a menyasszony és ki a vőlegénye? 

– Hogy ki a menyasszony, nem tudom, de a vőle- 
gényt Zoltánnak hívják, s Anna-napkor török szegfűt kül- 
dött maga helyett. 

– Szervusz, nagybácsi! – kiáltott fel kétségbeesetten 
Zoltán. – Engem addig nem látsz, amíg a Berkesi leányok 
férjhez nem mennek! 

Ajtayné ezután sokáig nem látta Annuskáékat. Köz- 
ben meg is feledkezett róluk, annyira elfoglalták a saját 
gondjai. Kislánya született. Egy tavaszi napon éppen a 
kislányát tologatta egy nagy kocsiban, amikor szembejött 
vele Annuska. Felcsillanó szemmel kívánt szerencsét a 
kisbabához, és megkérdezte, hogy hány kiló a kicsi. Aj- 
tayné megmondta. 

– Hát tegnap mennyi volt? 
Ajtayné nem tudta, hogy tegnap mennyi volt, sőt azt 

sem, hogy mennyi volt tegnapelőtt. De legalább megtanul- 
hatta Annuskától, hogy egy gondos anyának mindennap 
le kell mérnie a gyermekét. Annuska már nem olyan 
csitri leány, hogy ne beszélhetne szégyenkezés nélkül 
ezekről a dolgokról, megmondhatja nyíltan, hogy ők, a 
Berkesi leányok bezzeg tudják, mi egy anya kötelessége, 
és ha a fiatalemberek meggondolnák, hogy az, akit fele- 
ségül vesznek, a gyermekük anyja lesz, hát bizony abban 
az esetben sok minden másképpen alakulna. Csakhogy a 
mai fiatalemberekről jobb nem is beszélni! – és megve- 
tően legyintett a kezével. Zoltival is kénytelen volt szakí- 
tani, noha katolikus volt, és máskülönben is minden te- 
kintetben megfelelt volna, csakhogy... csakhogy... 

– Csakhogy? 
– Csakhogy... neveletlen. 
– Ugyan! 
– Borzasztó figyelmetlen. 
– Hát a török szegfű? 
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Igen, igen, ha akarja, tud kedvesnek mutatkozni, de 
az embert legjobban azokból a dolgaiból lehet megítélni, 
amikkel önkéntelen árulja el magát. 

Ajtayné igazán kíváncsi. 
– Képzeld: egy esztendeje felé se néz a nagybácsijá- 

nak! Annak a szegény öregembernek az egy Zoltin kívül 
senki rokona nincs ebben a városban, és az feléje se néz. 
Ne védd a gyalázatost, nincs neki szíve! 

Őreájuk szívtelen ember ne számítson. 
– Hát Miska? 
Miska rövidesen nyilatkozni fog. Csak hát nehezen 

mer kirukkolni, hiszen lutheránus, és ők... mindenki 
tudja, hogy ők milyen kényesek ebben a kérdésben. Sok- 
szor szinte jobban szeretné, ha Miska elmaradna a háztól, 
de nincs lelke ezt meg is mondani neki. 

Néhány hét múlva Juliskával találkozott Ajtayné. Ju- 
liska egy kicsit pityergett, és elmondta, hogy mindenki azt 
hitte, hogy Zoltinak Annuska tetszik, pedig hát – csak 
senkinek el ne mondd, Zsófikám! – hozzá, Juliskához 
vonzódott. A mama mindig olyan különös, addig s addig 
erőltette Annuskát, hogy a végén elvadította Zoltit a 
háztól. 

– És Miska? 
Ha már Miskánál tartanak, miért ne legyen egészen 

őszinte, mindig tekintettel volt Annuskára, s tekintettel 
lesz ezután is, ámbár kezdettől fogva az a gyanúja, hogy 
Miska szívesebben van vele, Juliskával. De mindegy, ő 
hallgatni fog – és te is hallgass, Zsófi drágám! –, neki 
még van ideje várni, míg Annuskának szegénynek bizony 
maholnap eltelik az ideje. 

Az idő csakugyan telegetett. Annuska egy nap beval- 
lotta Ajtaynénak, hogy semmiképpen sem bírja rászánni 
magát arra, hogy lutheránus ember felesége legyen. 

– Hiszen elaltathatnám a lelkiismeretemet azzal, hogy 
nem magamért, hanem a Juliska érdekében teszem, mert 
bizony látom, hogy amíg együtt leánykodunk, addig őt, 
szegénykét észre is alig veszik. De most pillanatnyilag 
úgyse volna kilátása senkire... és különben is, nem va- 
gyok képes, na! (Ne vedd rossz néven, Zsófikám!) 
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Hetek múltával aztán Juliska pityeregve hozta az Aj- 
tayné tudomására, hogy lám, nem tévedett ő, mikor azt 
mondta, hogy Miska szívesebben van vele... de nem pa- 
naszképpen mondja. Neki még van ideje. 

Új nevek következtek, melyeket Ajtayné sorra elfe- 
lejtett. Csak a barátságuk nem változott, s ebből a las- 
san-lassan eladósorba került kis Ajtay Zsuzsika húzta a 
legtöbb hasznot. Mert a kis Zsuzsikát a Berkesi leányok 
látták el jó tanácsokkal, hogy hogyan kell viselkedni a 
fiatalemberek társaságában. 

– Anyád szegény egy kissé ügyetlenke volt leány- 
korában, s nem nagyon válogatta meg a társaságát, de 
mi bezzeg... 

Ó igen, a régi emberek megmondhatják, hogy kik vol- 
tak ők, a Berkesi leányok. Nekik bezzeg mindig váloga- 
tott gavallérjaik voltak, s hogy mégsem mentek férjhez, 
annak az az oka, hogy sohasem tudták rászánni magukat 
arra, hogy eretnekhez menjenek. És ettől óva óvják Zsu- 
zsikát is. 

Zsuzsika, szerencséjére, sohasem kérdezte meg, hogy 
akkor hát miért nem mentek katolikushoz, s így őt min- 
dig nagyon kedvelték a Berkesi leányok. 

Mikor Jánosi Gábor eljegyezte Zsuzsikát, a fiatalem- 
bert őszinte örömmel mutatták be ismerőseiknek: 

– Jánosi Gábor, a vőlegényünk. 
És minden ilyen alkalommal megcsókolták a Zsuzsika 

orcáját. 
 
1934 



 
 
 
 
 
 

LEVÉL ÖNGYILKOSJELÖLT BARÁTOMHOZ 
 
 
Kedves barátom! Meg akarod ölni magad. Mindennel 

leszámoltál. Néhány pillanat múlva már nem leszel. Né- 
hány pillanat múlva nem bánt, hogy a tegnap görbén né- 
zett rád a kedvesed, hogy megbántott, akitől legkevésbé 
vártad, hogy ellenségedé volt a diadal. Az sem fog bán- 
tani, hogy nem járhatsz emelt fejjel az emberek között, 
mert egyáltalán nem fogsz az emberek között járni. El- 
határoztad, hogy meghalsz, elhatározásod szilárd. Néhány 
pillanat múlva semmi sem lesz számodra fontos. 

De miért csak néhány pillanat múlva? Miért nem 
most? 

Emlékszel? Egész életedben az volt a baj, hogy hol- 
nap is élni fogsz. Sohasem tehetted azt, amit akartál, 
mert gondolnod kellett a másnapra, amikor tettednek kö- 
vetkezményei lesznek. Mindennap tízszer szeretted volna 
megmondani a véleményedet barátaidnak, ellenségeidnek, 
feljebbvalóidnak, alantasaidnak, annak az utcaseprőnek, 
akivel minden reggel találkoztál, annak az úrnak, aki a 
biciklizőket le szokta kergetni a járdáról, annak a minisz- 
ternek, akit nem sokkal tartasz többre, mint... Nem, nem 
mondtad meg soha, és én nem akarok helyetted pórul 
járni, én még megpróbálom húzni-halasztani ideig-óráig. 

De te, aki már mindennel leszámoltál, aki holnap már 
por- és hamu-jelölt leszel, te most mindent megmondhat- 
nál, és mindent megtehetnél. Ha valaha gyilkolni akar- 
tál, most odaszúrhatnád a kést, ahová akartad. Ha vala- 
kit meg akartál pofozni, akitől a kenyered függött, most 
megpofozhatod. Te most mindent megtehetsz, mert már 
semmiért sem vonhatnak felelősségre, hiszen nem lesz 
kit. Te most, bár egész életedben gyáva voltál, hős le- 
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hetsz. Erkölcsös voltál, gazember szerettél volna lenni, 
most mért nem leszel gazember? Kíméletesen bántál a 
kutyáddal, most belerúghatsz. 

De te tétlenül, erőtlenebbül, mint valaha, csak a ma- 
gad végére gondolsz, és semmit sem intézel el. Gyávább 
vagy, mint voltál egész életedben. 

Hős vagy. Fölényes vagy, mintha mindentudó és min- 
denható volnál. Nálam különb. Én... én arra akartalak 
megkérni, hogy helyettem mondj ki néhány szót, tégy 
pár lépést az érdekemben, üss le helyettem egy-két em- 
bert. Szégyellem. Hogyan hozhatnám helyre? Kérlek, ne 
olvasd el ezt a levelet; ha elolvasod, mit fogsz rólam gon- 
dolni – holnap? Látod, nekem gondolni kell erre, mert 
én holnap is élni fogok. 

 
1934 



 
 
 
 
 

A FENEGYEREK 
 
 
Órákon át képes vitatni, hogy neki nem kenyere a vi- 

tatkozás. Őszintén megharagszik, ha kétségbevonod, hogy 
ő sohasem szokott megharagodni. Nem fogy ki érveiből, 
amíg el nem ismered, hogy fütyül az elismerésedre. 

S ne csodálkozz ezen, mert akkor ő azon csodálkozik, 
hogy vannak emberek, akik csodálkozni tudnak. 

Mikor Janusnak hívták, két arca volt. Mikor Epimeni- 
désznek hívták, Krétában igazmondásáról volt nevezetes, 
és leginkább akkor mondott igazat, amikor kijelentette, 
hogy minden krétai hazug. Mikor Rousseau-nak hívták, 
arról írt könyvet, hogy nem kell könyveket írni. 

Ő rajzolta annak a könyvnek a címlapját, amelyen egy 
leányka könyvet tart a kezében, amelynek a címlapján 
egy leányka van, aki egy könyvet tart a kezében, amely- 
nek a címlapján egy leányka van, aki... stb. 

Boldog, mihelyt elismered, hogy boldogtalan. 
Olyan, mint egy regényhős, akinek szenvedéseiről mit 

sem tud a tömeg. Mindenkinek elmondja, hogy soha sen- 
kinek semmit el nem mond. 

– Ha most udvariatlan volnék – így beszél a lány- 
hoz –, szemibe mondanám, hogy milyen ronda. De ettől 
ne tartson, én egy tapintatos fiú vagyok. 

Gáláns kalandjait elhallgatja. Tehát azt is hihetnéd, 
hogy nincs gáláns kalandja. Hogy ebbe a tévedésbe ne es- 
sél, töviről hegyire titkolja el, mellesleg személyeket is 
említve, összes kalandjait. 

Nappal lámpát gyújt, és amellett dolgozik. 
 
1934 
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A KEZDŐ ÍRÓ 
 
 
Ő írni kezdett. Tehát kezdetét vette az irodalom. 
Eddig is történt egy s más, amit bizonyos jóakarattal 

irodalomnak lehetne nevezni. De mindaz jóformán csak 
az emberiség előtanulmánya volt az ő alkotásaihoz. Goethe 
elég ügyes fiú volt. Említést érdemelnek még Petőfi és 
Shakespeare. 

A kortársak? Istenem, talán Tolsztoj... 
Meghalt? Nem csoda. Avult, ásatag figura. Tulajdon- 

képpen évszázadokkal ezelőtt kellett volna meghalnia; 
legalább megkímélte volna az anyját. 

Erdélyi viszonylatban szóvá lehetne tenni, talán, Ta- 
másit. De nála többet ér Nyírő. Nyírőnél viszont sokkal 
jobban ír Szabó Dezső, Szabó Dezső viszont... nos, ő 
egyáltalán nem tud írni. 

Csak egyetlenegy ember tud írni, ő, a kezdő író. 
Az a legcsodálatosabb, hogy a népek milyen finom 

ösztönnel megsejtették az ő eljövetelét. Szavakat találtak 
ki, mintegy felsőbb sugallatra, mint: regény, vers, színda- 
rab, holott mindeddig nem volt sem regény, sem vers, 
sem színdarab, mert ő fogja megteremteni. A regényt, A 
verset, A színdarabot. 

A hírfejeket is. 
 
1934 
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NEM TUDTOK ÖLNI 
 
 
Ezt sürgősen megírom, még ma, mert ha nem sietek 

vele, ki tudja mi minden történhetik, ami örökre megaka- 
dályoz abban, hogy leírjam. Esetleg megütöm a főnyere- 
ményt, s akkor rengeteg dolgom lesz: interjúkat adni, 
autót, házat vásárolni, berendezkedni, élni, panaszkodni 
– akkor már lesz teteje a panasznak, most igazán nevet- 
séges volna drágállni egy százezer lejes autót, hiszen ezer- 
rel sem tudom megvenni, hát akkor minek alkuszom, nem 
igaz? Szóval sürgősen megírom, mielőtt megütném a fő- 
nyereményt, miért ne? Történhetik ilyesmi velem is egy- 
szer, noha most, ez egyszer, nem nagyon valószínű, mert 
sincs annyi pénzem, amennyiből egy nyolcad sorsjegyet 
meg tudjak venni. 

Arról szó sem lehet, hogy el fogom hamarkodni ezt a 
dolgot. Ezt a dolgot ugyanis már nagyon régóta meg 
akarom írni, egy éve már, vagy négy éve, az időt elfe- 
lejtettem. Rég sürgős. Akkor, amikor eszembe jutott, nem 
írhattam meg, mert szomorú voltam, vagy legalábbis az 
kellett volna hogy legyek; egy haláleset juttatta eszembe 
a dolgot, s még ragaszkodunk ahhoz a régi hiedelemhez, 
hogy a halál szomorú. Ámbár egyesek mintha kezdenék 
úgy látni, hogy nem is. Éppen ez az, amit mondani aka- 
rok. 

Az a fiatalember ugyanis, akiről eszembe jutott a do- 
log, határozottan azon a véleményen volt, hogy az élet 
egy halvány árnyalattal szomorúbb a legrettenetesebb 
halálnál is. Nem mesélte el ezt ő nekem, de én mégis bi- 
zonyos vagyok ebben, mert lám, az a fiatalember – mi- 
kor?– négy éve is tán, több is, úgy lehet (esetleg min- 
den évben) eldobta magától az életet. Ledobta magát az 
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emeletről. Gimnazista volt, érettségire állott, nem sike- 
rült; az inspektorátusra ment, az emeletről leugrott. Nem 
megbékülten ment a halálba. Utolsó lendülete vád volt. 
Ő azt gondolta – s ez bizonyos, s ezt egyszer le kell 
írni –, hogy mihelyt ő halottá törik ott a kövezeten, vala- 
mi történni fog. Valami olyasmi, aminek ő már nem ve- 
heti hasznát; egy változás, hatalmas fordulat a világot 
kormányzó rejtelmes kerekek valamelyikén; e nélkül a 
roppant fordulat nélkül ő nem tud élni, de ezt a roppant 
fordulatot csak halott kézzel tudja rákényszeríteni arra 
a kerékre. Egy fordulat, talán összeomlik az inspektorá- 
tus épülete, és elsüllyed, és kénköves lángok csapnak fel 
a mélyből... vagy egyéb. De ebben a zsánerben. Egy 
árnyalatocskával több, mint igazság: bosszú. Az élve mara- 
dottaknak azonban felnyílik a szemük, mert ő meghalt, 
és ez nem kicsiség, és efelett nem fognak napirendre tér- 
hetni, és ezen nagyon meg kell hogy bökkenjenek, ha nem 
is éppen annyira, mint ő, aki immár nem tud szóhoz 
jutni az örökkévalóság végéig. Belátják elsősorban azt, 
sírván, hogy vele igazságtalanul bántak. 

Mondom, ezt egyszer le kell írni. Naivnak tűnhetik 
fel a gondolatfűzés, hamisnak a vád, és tényleg naiv és 
tényleg hamis. Mert ugye jól tudjuk, az inspektorátus 
nem süllyedt el. Nem jött a nagy fordulat. Senkinek se 
nyílt fel a szeme, s nem látta be senki, hogy vele igaz- 
ságtalanul bántak. A kis diák tévedett. De vajon a szen- 
vedésben lehet-e tévedni? Hogy fogam fáj, az lehet illú- 
zió, de hogy szenvedek belé, az tény. Ennek a kis diák- 
nak az elkeseredése nem volt tévedés. Most főnyereményre 
váró reménytelen állapotomban értem őt, s ezért is sie- 
tek idevágó gondolataim megrögzítésével, mert mikor már 
megütöttem a nagylutrit, sok-sok égetően fontos problé- 
ma mellett fogok gőgös butasággal és nemtörődömséggel 
elhaladni. 

Ez a kis diák tévesen ítélt. De mit ítélt tévesen? És 
azt, amit tévesen ítélt, hogy kell helyesen megítélni? Mi 
itt a kérdés? Lenni vagy nem lenni – eddig rendben 
van; de mely kritérium billent létre vagy nemlétre? Mi 
hiteti el, hogy már nem kell lenni, sőt, parancsolóban: 
már nem lenni kell. 
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Miért kell meghalnia? Mert élni akar, s egyetlen for- 
tély itt a halál. Vegyék észre, hogy egy pillanatig sem 
gondolta, hogy mindennek vége, mihelyt a kövezetre hull. 
Sőt töprengéseinek lényege az volt, ami akkor, pont ab- 
ban a pillanatban kezd történni, amikor ő földre zuhan. 
Abban a pillanatban kellene kezdődnie az inspektorátus 
összeomlásának. Ez azonban nem lényeges, csupán azért 
fontos, mert ő meghalt. Alapjában véve a logikus foly- 
tatás itt az volna, hogy mosolyogva tekint vérző tete- 
mére, s felszabadultan elindul. Végről, megkezdésről szó 
sincs. 

Én ezt tudom, mert én is akartam öngyilkos lenni. De 
tudtam, hogy miért. S minden hencegés nélkül mondom 
itt, hogy összes öngyilkos töprengéseimben teljesen jó- 
zannak és logikusan gondolkozónak sikerült maradnom, 
és sikerült sohasem tévesztenem szem elől valódi célo- 
mat. S hogy még nem öltem meg magamat, annak egye- 
dül oka, hogy még nem tudok ölni. Nem, hogy nem me- 
rek. Az egészen más kérdés. A szó tudományos értelmé- 
ben mondom, hogy nem tudok ölni. Nem értek hozzá. 
Éppúgy, mint ahogy nem tudok például órát csinálni. 
Életem legkönnyelműbb tette az volt, hogy szétszedtem 
órámat, mielőtt megtanultam volna összerakásának titkát. 

Nemcsak én nem tudok ölni. A szóban forgó kis diák 
sem tudott. Meghalt, az igaz; mint ahogy roncs maradt az 
órám. De mást akartunk. És senki sem tud még ölni. Hogy 
belekontárkodunk? Tegnap Európában, ma Kínában, hol- 
nap ki tudja hol. Igen. Felváltva vagy egyszerre minde- 
nütt; vér, halálhörgés. Régóta tart ez. Talán az ököl volt 
az első fegyver. Majd kövek, otromba tuskók. Csinosod- 
tak, csiszolódtak a formák, a gyilkosságnak nőtt a grá- 
ciája. Jött az érc, ez a polimorf szerszám: buzogány, 
lándzsa, balta, kés, kard, puska, ágyú, tank. Folyt, ömlött 
a vér, és mintha lett volna valami értelme az emberiség 
rettenetes rictusának: megtanultak ölni. Tudnak ölni. Hát 
tagadom. Hiába dölyfösködtök, hiába hencegtek, hiába ve- 
ritek a melletek: nem tudtok ölni. A ledőlt faág is tud 
annyit, amennyit a legfinomabb művű fegyvereitek. 

Az tud házat építeni, aki le tudja bontani a házat. Az 
tud órát csinálni, aki felváltva szétszedni, összerakni, szét- 
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szedni, összerakni tudja az óraszerkezetet. Az tud vala- 
mit, aki visszacsinálni is tudja azt a valamit Az tud szel- 
lemekkel bánni, aki a megidézett szellemeket vissza tud- 
ja parancsolni. Egy-két varázsige, gesztus nem tudomány. 
Az tud ölni (mást vagy magát), aki tudja az ölés visszá- 
ját is. A keresztény mitológia – már hogy joggal-e vagy 
jogtalanul, az megint más kérdés – azért tartja Jézust a 
halál urának, mert meghalni éppúgy tudott, mint feltá- 
madni meg feltámasztani. 

Szerénytelenség számba mehet, ahogy én szerényke- 
dem: nem lettem öngyilkos, mert hiába kutattam, nagyon 
is gyenge lábon állott biológiai tudományom, s bevallot- 
tam saját magamnak, hogy nem tudok ölni. Én se, más 
se. S ezt ötvenszer egymásután mondhatnám anélkül, 
hogy felesleges ismételgetés hibájába esném. Mert sok tu- 
datlanságunk között ez a legnagyobb. Holott tudni ezt 
szeretnők leginkább, s aki figyelemmel kíséri a tudomá- 
nyos gondolkozás irányát, azt láthatja, hogy ennek meg- 
tudása minden tudományok célja. 

Pillanatnyi felbuzdulásomhoz kopaszra borotválhatom 
s fejemet, majd kinő a hajam. Pillanatnyi felbuzdulásom- 
ban sutba dobhatom a Bibliát vagy Freud könyveit vagy 
Szabó Dezsőt vagy akármit; sutba: nem tűzbe. Mert: ki 
tudja? Lehet, hogy ma vagyok a legokosabb; de éppígy 
lehet, hogy holnap. Honnan veszem a bátorságot ahhoz, 
hogy ma regulázzam holnapjaimnak és holnaputánjaim- 
nak esetleg gyönyörű perspektívájú perceit? Általában 
honnan veszik az emberek a bátorságot maguknak a ,,so- 
hák” és „örökkék” ünnepélyes deklarációjához? Minden 
fogadalom merev. És minden fogadalmak legmerevebbi- 
ke és leghajlíthatatlanabbika maga a halál. Mert fogadha- 
tok böjtölést, szegénységet, mezítlábjárást – következet- 
lenségem, önmagam elárulása, vagy (ha tetszik nektek a 
súlyos szó): gerinctelenségem feloldhat. Még rendelkezem 
magam felett. Böjtölni tudok, hatalmamban áll. A halál 
rettenetes fogadalom, megmásíthatatlan. Nem ő az enyém- 
ben, én vagyok az ő birtokában. A halál rossz eszköz, 
rossz szerszám, rossz szellem – egyelőre. Egyelőre; ezt 
hangsúlyozom. Mert hovatovább megismerjük a törvé- 
nyeit. S akkor már kormányozhatjuk. A magyar nyelv- 
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használat feltétlenül helyes, mikor a scio és possum fogal- 
mait egy szóba vonja: tudok. Amit igazán tudunk, nem- 
csak sejtjük, az nem uralkodik rajtunk, azon mi uralko- 
dunk. A magunk számára nemlétezővé tettük a föld von- 
zóerejét, amikor repülőgépen föléje emelkedtünk. Nem 
egészen; addig a fokig, amíg szükségesnek láttuk. 
Példaképen szólva: mihelyt megismerjük a halál okát 
(igazi okát), akkor a halált éppúgy tudjuk idézni, mint 
eltávolítani. A tudomány abban a reményben, azzal a 
céllal foglalkozik a halál tüneteinek kutatásával, hogy 
egykor éppúgy kormányozza ezeket a tüneteket, mint pél- 
dául, hogy ugyanazon a téren maradjak, egy betegség tü- 
neteit. A tudomány számára a halál is betegség, egyelőre 
gyógyíthatatlan. 

Betegség. Az öngyilkosok pszichológiájához hozzátar- 
tozik ez a megállapítás. A halált úgy óhajtják, mint fel- 
adatait unó gyermek a betegséget s nem mint megsemmi- 
sülést. Meghalni, persze meghalni és kiélvezni a halál 
minden előnyét, de lehetőleg hátrányainak elhárításával. 
Az öngyilkosok egy jelentős százaléka a nagy nyilvános- 
ság előtt hal meg, vagy általában: ahol legközelebb van a 
segélynyújtás lehetősége. Az utolsó levél mind így kez- 
dődik: mikor ezt olvassátok, már nem élek: de mindegyik 
azt kiáltja világgá: mikor ezt írom, még élek. Viszont, ez 
a fegyver is a visszájára sül el, mert ezentúl már nem a 
maga akarata, hanem az elröpített levél kényszeríti a már 
céltalan halál felé, amit dacból, szégyenből sem kerül el. 

Dac, szégyen. A halál kötelesség. Annak már köteles- 
sége, aki egy szóval: „gyáva”, balanszírozza halálfélelmét. 
Gyáva. Lehet más is a szó: megvetett, bukott, nevetséges. 
Akármi lehet, minden egyes esetben árnyalati különbsé- 
gek vannak. Nevetséges? Majd sírni fogtok, ha meghal- 
tam. Gyáva? Majd bámulni fogtok és megijedni ti, ha 
meghaltam. A halál megszünteti a kötelességet, meg- 
fizeti az adósságot, amivel a társadalomnak tartozom. Saj- 
nos, mindent megszüntet. Mert nemde nyilvánvaló, hogy 
mihelyt öngyilkos lettem, már megszűntem gyáva lenni, 
s erről volt szó, s mily megdöbbenés, hogy például egé- 
szen megszűntem. 

A halál összes előnyeit élvezi például a modern pár- 
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baj, annak hátrányai nélkül. De csak annak, aki komo- 
lyan veszi. 

A halált magát egyelőre elég könnyű komolyan venni. 
De szintén komolyan kell venni. S mint ahogy a párbaj- 
nál azt jelenti a komolyanvevés, hogy feltételezem a ha- 
lált, a halálnál azt jelenti, hogy feltételezem, lehetséges- 
nek tartom a teljes megsemmisülést. Vagy, ha vallásos 
vagyok, a poklot – ami rosszabb. Anélkül, hogy célom 
volna a megsemmisülés, úgy kell tudnom, hogy a meg- 
semmisülésnek dobtam oda magamat. Önmagammal szem- 
ben ez az értelme az öngyilkosságnak. Szóval: mást aka- 
rok és mást csinálok. Egészen jogos tehát az elmezavar 
belekalkulálása a magyarázatokba. 

Csakhogy: ez az elmezavar, ami nyilvánvalóvá válik 
az öngyilkosnál, igazán csak megnyilvánul az öngyilkos- 
ságon keresztül, de nem akkor születik. Paroxizmusát éri 
el az önszántú halállal, de megvolt azelőtt is. És megvolt 
volna akkor is, ha valami nagyon éles élű probléma nem 
is faragta volna gyilkos hegyűvé. Ez az elmezavar sok 
ember szeméből, élő ember szeméből, szavaiból világít 
felém. Miben áll a lényege az élők rejlő elmezavarának? 
Vajon csak az az őrült, akit annak mondanak? A társada- 
lom adja-e az épelméjűség zsinórmértékét? Bolond soha- 
sem kormányozott-e még népeket? S viszont: nagy elmét 
sohasem tartottak-e bolondnak? 

A szóban forgó kis diák öngyilkos lett, mert megbu- 
kott az érettségin. Holott mások is buktak meg, és még- 
sem lettek öngyilkosok. S viszont: vajon a megbukás után 
alakult-e ki elmezavara, gondolkozásának olyatén folyása, 
ami kontradikcióhoz, öngyilkossághoz vezetett? Vajon nem 
gondolta-e már a vizsga előtt is: ha megbukom, megölöm 
magam? Nyilvánvaló, ott kezdődött, vagy már akkor, a 
vizsga előtt megvolt az elmezavar. Ki vette észre? Senki. 
És: mondjuk, átment az érettségin. Az öngyilkosság egy- 
előre nem kerül szóba. Azt jelenti ez, hogy megszűnt az 
elmezavar? Épelméjű azok között is csak akad, akik meg- 
buktak, de zavaros elméjű is akadhat azok között is, akik 
nem buktak meg. Akik – isteni szerencse – sohasem 
buknak meg, de mindig hajszálon, azon a véletlenül soha 
be nem következett bukáson függ az életük hajója. 
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Nos, ezeknek száma, attól tartok, nagy. Azoknak a szá- 
ma tudniillik, akiknek élet-halál kérdés az érettségi. Akik 
az élet ezer formája közül kiválasztottak maguknak egyet, 
és csak abban a formában hajlandók élni. Csak bennük 
van a hiba? Hisz iskoláink, csekély számú szabadegyete- 
met vagy rendszertelen ismeretterjesztő előadásokat ki- 
véve, mind elsősorban bizonyítványt osztogatnak, s nem 
ismereteket terjesztenek. Terjesztenek ismereteket is, hisz 
az volna a céljuk, nemde, a kultúra terjesztése. De gya- 
korlatilag, ahogy tényleg történik, az iskola nem a tö- 
megek felvilágosítására, hanem a tömegek osztályozására 
törekszik. Például parasztosztály, munkásosztály, közép- 
osztály, vezető osztály vajon nem azt jelenti-e: négy-hat 
elemis osztály, egy-két gimnáziumos osztály, négy-nyolc 
gimnáziumos osztály, főiskolás osztály? Van ebben vala- 
mi, ami természetes; de van ebben valami, ami erősza- 
kolt. Valami, ami akadályozza a műveltségnek szé- 
les körökben való terjedését. Egészen nyilvánvaló: azért 
volt szükség az erősen rostáló érettségire, mert az egye- 
temre tódulók 95%-a (talán keveset mondtam) a diplo- 
mának okáért tódul oda, annak a diplomának okáért, ami 
a mai nyelvhasználatban kenyérrel, többnyire állami ke- 
nyérrel egyértelmű. Annyit tanult, amennyit éppen mu- 
száj, s mert ő megtette a kötelességét, az állam is tegye 
meg a magáét: tartsa el. A megélhetés jutalomkönyv lett, 
de olyan jutalomkönyv, amit mindenik megkövetel. És 
persze, a tanár pont a tanári diplomájából akar megélni. 
Jogos velük szemben a védekezés. 

De ez ellen a gondolkozás ellen nem harc a buktatás. 
A buktatás rostál, de nem szünteti meg ezt a gondolkozást, 
ami az elmezavar alapja. Hamarább kellene kezdeni. Az 
iskola szellemét kellene átalakítani. Az embereket rugal- 
masabbakká kell nevelni. 

És mindent. 
Tudniillik mindent rugalmasabbá. Úgy értem, minden 

társadalmi berendezkedést. A mai merev társadalom ép- 
pen azért recseg-ropog, mert merev. Vagy magyar, vagy 
halál; vagy román, vagy halál; vagy kommunista, vagy 
halál. Attól tartok, sok halál lesz a vége. Pedig úgy lát- 
szik, minden problémánk az élet függvénye, és az élet 
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megőrzése nélkül meg nem oldható. A halál ma még nem 
megoldás, mert még nem tudunk ölni. 

Akkor fogunk tudni ölni, amikor egyszerre leszünk 
elevenek és holtak. Amikor megszüntetjük az élet és ha- 
lál dilemmáját: vagy-vagy. És addig is nem tudhatnánk 
egyszerre minden lenni? 

Egyszerre. Egy és ugyanaz az ember. Kétkulacsosság? 
Ezerkulacsosság! Magyar is, román is, szász is, szerb is, 
francia is. Hát értsék meg, mit akarok mondani: ember! 
Paraszt is, munkás is, úr is, de egyik se kizárólagosan. 

Termeszsorsra volnánk szánva? A termeszeknél – köz- 
tudomású – vannak szaporítók, katonák, dolgozók. A ka- 
tona csak katona lehet, s ha létszámfölösleg van, nem le- 
het immár dolgozó, morfológiailag teljesen meg van köt- 
ve; nem kap enni, elpusztul. A kis diák vajon nem azok 
nevében küldi-e figyelmeztető gesztusát, akik lelkileg már 
egyetlen formára vagy nagyon kevés formára rendezked- 
tek be, s képtelenek más helyre bekapcsolódni? Gyors 
iramban kell vágtatnunk az ezerkulacsos politika felé, 
mert sok lehet a halálra szánt. Nyílt összeesküvés, már 
hallottuk ezt a szót. Nyílt színlelés! Szokjatok az ezer 
archoz. Vegyétek kezetekbe a kapát, s játsszátok, hogy 
parasztok vagytok, kifelé; s befelé, hogy ti vagytok Má- 
tyás király, aki Gömörbe ment urakat pirítani. Az élet 
nem ezekből a formákból áll, ezeket a formákat ő teremti. 
Ne hódoljon neki, mint a buta néger saját faragású fais- 
teneinek. Nehéz? Mégis: meg kell tanulnotok élni. 

Akkor ölni is fogtok tudni. 
 
1934 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

SETE-SUTA SÁTÁN 
„Az ördögnek ettél...” 

Anyám mondása 
 
 
Egy pillanatra írógépem fölé hajoltam, s ő ezt a pilla- 

natot használta fel. Mire a fejemet fölemeltem, ott ült a 
kopott plüssburkolatú széken, és éppen frissen vasalt nad- 
rágját húzta fel gondos mozdulattal, hogy az üléstől ki 
ne térdesedjék. Mivel eddig sohasem láttam, jogomban 
volt úgy üdvözölni, mint ismeretlent: 

– Hogy került ide? 
Nemcsak tőle vártam a feleletet, hanem a magam sze- 

métől is, és az ajtó felé fordultam. Kilincsre volt betéve. 
Lehetetlen, hogy ne hallottam volna meg, amíg kinyitotta 
és újra becsukta. Ismét ránéztem: 

– Hogy jött be? 
– Sehogy. Már rég itt vagyok. Csak most láthatóvá 

tettem magamat. 
– Ha az ajtót kinyitom, lesz szíves betenni kívülről? 

– udvariaskodtam. 
– A világért sem szeretném rossz társaságban hagyni 

– kedveskedett –, s így inkább maradok. 
– Ha volna egy markos inasom, most hozzá szólnék 

s nem magához – biztosítottam. 
– Mert nem tudja még, hogy engem minek szólít- 

son. Lucifernek hívnak. 
– Akkor maga aktuális – mondtam. – De azért ezt 

akárki mondhatja. 
– Akárki, aki éppen hazudni akarna. De az én számba 

úgy talál ez a szó, mint papéba az ige. 
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– Nagyobbat akart mondani, mint amekkorát sikerült 
– Annyi igaz belőle, hogy én vagyok az ördög. 
– Meg vagyok lepődve. 
– Ha bevallotta, én is bevallom, hogy meg vagyok 

lepődve. Elkészültem arra, hogy szabályosan hozzám vág- 
ja a tintásüveget. 

– Ne haragudjék, hogy elmulasztottam – mentege- 
tőztem –, de géppel írok. S ezt felemelni is alig bírom 
– mutattam láthatatlan írású Remington-gépemre. 

– Szót sem érdemel kérem. Azért nem fogunk össze- 
veszni. 

Egy darabig egyikünk sem beszélt. Féltem, hogy meg- 
bántom a hallgatásommal, s megszólaltam, hogy éppen 
mondjak valamit: 

– Tehát az a rögeszméje, hogy maga az ördög? Ér- 
dekes. 

– Érdekes volna igazán, ha bolond volnék. Sajnos – 
szerénykedett –, pszichopatológiával nem szolgálhatok. 
Egészen józan eszű vagyok, ahogyan illik is az ördöghöz. 

Próbatevő kedvemben talált. A stakatúrára mutattam 
s azon ikerholdra, lámpafényből: 

– Azt az ikerholdat magyarázza meg nekem, ha az 
esze ép. 

Mutatóujjam után indította a szemét. Figyelmesen néz- 
te a szóba hozott látványt. A szoba mennyezetén két te- 
nyérnyi félholdacska ragyogott szelíd fénnyel. Egymás- 
nak háttal fordultak, s a hasuk kifelé dülledt. Volt közöt- 
tük egy bakarasz sötétség. Ezt nézte a vendég, s aztán 
a súlyos függőlámpát, amelyben petróleumláng sercegett 
vígan. Azután a falon matatott végig tekintetével, s ujjá- 
val kicsi, kerek rámás tükrömre mutatott. 

– Az a tükör veri vissza a lámpafényt, s kettéosztja, 
mert középen elhasadt, s két fél lapja két síkba ferdült. 

– Helyesen felelt, s az eszével nincs baj. Nekem köny- 
nyebb volt kitalálni, mert beretválkozáskor az arcomat is 
kettéosztja a tükör. De ez még nem ördöngösség. 

– Maga tudja a szorzótáblát? – kérdezte. 
– Addig igen, hogy tízszer tíz száz. 
– Mégse mondja, ha nem kérdik. 
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– Ebben igaza van – ismertem el. – Az ember nem 
henceg ok nélkül. 

– Az ördög sem. 
– Hogy okot adjak, megkérem valamire. Kínáljon 

meg egy pohár borral. 
– Szívesen – képesztett el gyors szavával. 
Éjjeliszekrényemen üvegkancsó volt, teli vízzel s mel- 

lette üres pohár. A kancsót jobb kezébe, a poharat bal 
kezébe vette s töltött. Mire a pohárba ömlött, már arany- 
sárgán csillogott az engedelmes folyadék. Felém nyúj- 
totta. 

– Binder-féle Küküllő-menti leányka. 
Megízleltem, s nem akartam hazudni: 
– Borízű. De most egy percig hallgasson, mert nem 

tudok szóhoz jutni. 
A poharat némán kivette a kezemből, s a maradék 

bort felhajtotta. Majd újra telitöltötte, de most csak tiszta 
vízzel, s azt is megitta. Meg is magyarázta, mikor a meg- 
egyezett percnek végére jutottunk. 

– Nyomot sohasem hagyok magam után. – Finoman 
mosolygott. – Nem szeretem, ha túlságosan hisznek ben- 
nem. 

– Attól még messze vagyunk – szedtem össze ma- 
gamat. – Éppen a múlt héten voltam dr. Kingnek az 
előadásán, s azt ő is megtette, hogy vizet itatott a közön- 
séggel, s ugyanabból a pohárból az egyik vizet, a másik 
bort, a harmadik petróleumot ivott. 

– Ismerem az effélét. Szuggesztiónak nevezik. 
– Annak, s én még azt is annak nevezem, amit maga 

csinált. Bor ízivel tiszta vizet ittam. 
– Micsoda megátalkodottság – mormogta a fogai 

közt. – Egyébként nem vitatható, hogy igaza lehet. De 
ha már á-t mondott, mért nem mond bé-t is? 

– Ábé. 
– Örvendek – hajtotta meg magát, mintha bemutat- 

kozott volna. – Úgy értem, hogy ebből a szempontból 
ezt is megmondhatná, hogy én sajátlag... 

Makacsul tovább kicsinyeskedtem. 
– Sajátlag, az idegen szó. A német „eigentlich” szol- 

gai másolata. 
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– Madáchtól tanultam – mentegetőzött. – A mes- 
ternek gyakran rossz szokásait is elsajátítja az ember. 

– Még ha ördög is az ember – csúfolódtam. 
– Köszönöm, hogy kijavított. Ne feledje, hogy a be- 

széd emberi találmány. Én csak eltanultam, s néha belé- 
vétek. Azt akartam tehát mondani, hogy ebből a fent em- 
lített szempontból azt is feltételezheti, hogy ebben a pil- 
lanatban voltaképpen nem velem beszél. 

– Jól mondja. Ha nem sértem, éppen tudomására 
akartam hozni, hogy szerintem ebben a pillanatban egy 
autoszuggesztiós jelenséggel állok szemben. Nincs miért 
haragudnia, ha meggondolja, hogy unitárius vagyok. Én 
nem hiszek a maga létezésében. 

– Ha nem sértem – utánozta a hangomat –, én csak 
azért hiszek a maga létezésében, mert bolondnak tarta- 
nám magamat, ha olyasvalakivel beszélgetnék, aki nincs. 

– Engem csak az bánt – vallottam be –, hogy ma- 
gánál szellemesebb ördögöt nem tudtam kitalálni. 

– Hiúság, hiúság! Hát ehhez mit szól: akármit kíván, 
teljesítem. 

Elevenemre tapintott. Hogy zavaromat leplezzem, is- 
kolás hangot mímelve kezdtem szavalni: 

– Nem az a boldog, aki mindent megtehet, amit akar, 
hanem az a boldog, aki azt akarja, amit megtehet. 

– Mást én se mondok – kísértett. – Akármit meg- 
tehetek, tehát akármit kívánhat. 

Ó, istenem, be megkívántatta a kívánságot! Csepp hí- 
ján múlt, hogy egy lakásomra lopózott bolond előtt fel- 
tártam legelrejtettebb titkaim. Mohón kívánkoztak elé be- 
lőlem az apró szeretném-ek, s úgy ellepték az agyamat, 
mint a szürke ködök az eget. De láttam én már, hogyan 
foszladoznak a szürke ködök, s hogyan oldódnak belé a 
ragyogó kék égbe! Úgy oszlott arcod fátyola is semmivé, 
te legnagyobb kívánságom, s elásott két szemed napsüté- 
ses nyári égbolttá hatalmasodott. Előbb befejeztettem vol- 
na veled a régi, rosszul kezdett zokogást, hogy ne engem 
bosszantson, hanem neked legyen enyhülés, azután sza- 
vakkal szerencséltettelek volna, amik sok éven át belém 
rekedtek, s a bűneidet nem is megbocsátottam, hanem el- 
törültem volna. Mert előkelő lehetetlenséget valósítottam 
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volna meg: a rossz időket visszaforgattam volna oda, ahol 
még el sem kezdődtek, hogy világra se jöjjenek, hanem 
új percek peregjenek helyettük boldogan. 

De a férfidivatot hirdető bolond látása előbb megszé- 
gyenített, s mikor a szégyent kibírhatatlannak találtam, 
dühöngeni kezdtem szégyenkezés helyett. Még ha bolond 
is, diadalmaskodott, mihelyt szemembe vághatja, hogy 
nem őt akartam próbára tenni, hanem vallomást tettem 
keresztény életem sivárságáról. 

– No – mondtam mérgesen, hogy okosan ostobaság- 
gal ábrázoljam ostobaságát –, ha ördög vagy, zuhantsd le 
a függőlámpát, s aztán menj dolgodra! 

Rám nézett, megcsóválta fejét s rendelkezett: 
– Legyen. 
Ebben a pillanatban a súlyos függőlámpa lezuhant. 

Gyorsuló mozgással hullott az alatta levő asztalkára. Cif- 
rára vert fémfogantyúja az asztallapba fúródott, s közben 
még a terítőt is szétfoszlatta kétségtelenül. A lámpahó- 
lyag és lámpaüveg csörömpölve törtek ne-nyúlj-hozzám- 
cserepekké, s a petróleumtartó is meg kellett hogy hasad- 
jon. A csepűnyelvtől elbúcsúzott a körben égő láng, s az 
ikerholdacska rögtön meghalt a stakatúrán. A szobába 
beköltözött a sötétség, s ahogy a sötétség megjött, minden 
egyéb eltűnt. Csak az maradt meg, ami a kezem ügyében 
maradt, s leginkább kezem ügyében maradt egy skatulya 
gyufa, mert éppen abban a zsebemben volt, amelyikben 
a kezem. Egy gyufát meggyújtottam, s annak a lángja 
mindent visszahozott, székeket, ágyat, díványt, asztalkát 
s az asztalkán a petróleumlámpa romjait. Látogatómat is 
láttam; halkan mondta: 

– Úgy megyek el, hogy kétséged ne maradjon. 
S én addig néztem, amíg rajta keresztül megláttam a 

kopott plüssburkolatot, s egy pillanat múlva nem is rajta 
keresztül, hanem nélküle láttam a plüssburkolatot. Alig 
tűnt el, kirohantam a szobából, s nem sajnáltam a lám- 
pát egy ilyen tapasztalatért. 

Az udvaron már kiabálni akartam az ördögöt, akivel 
beszélgettem, de anyám nem hagyott időt a hencegésre. 
Sápadt, kétségbeesett arccal jött le a padláslépcsőn, s jobb 
kezével magasra tartotta az égő gyertyát, aminek fé- 
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nyénél vizes ruhát teregetett odafent, s bal kezével ma- 
gasra tartotta a semmit, amit jól megszorított, ököllel. El- 
fúlón ismételte a jól kikerekített mondatot: 

– Jaj. Jaj. Hozzatok egy bunkót, s üssetek agyon. 
Jaj. Jaj. Hozzatok egy bunkót, s üssetek agyon. 

– Mi baja? – riadoztam, s jobb szó híján megdupláz- 
tam: – Mi baja? 

Ő is belejött az ismétlésbe: 
– Jaj. Jaj. Hozzatok egy bunkót, s üssetek agyon. 
– Inkább azt mondja, mi baja – sürgettem a vesze- 

delmet, hogy túl legyünk rajta. 
– Jaj, mit tehettem? – csigázta a szívdobogásomat. 
– Belébotlottam a lámpaszegbe, s leszakadt a lámpa! Jaj 

– ijedezett. – Nem ütött agyon valakit? 
– Ó, milyen nagy dolgot csinál belőle – mérgelőd- 

tem. – Csak én voltam a szobában. – Egy pillanatig 
gondolkoztam, majd hozzátettem: – Egyedül. 

– Te voltál a lámpa alatt? Mennybéli atyám! Nem 
ütött agyon? 
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TÁLTOS KOROMBAN 
 
 
Tudományos gyermek voltam mindennap. 
Azokról a régi napokról beszélek, a világteremtés haj- 

nalán, amikor kertünkben elpirultak a rózsák, ha rájuk 
pillantottam, s azért piros rózsa volt a nevük. Amikor vi- 
lágosság lett, ha kinyitottam a szememet, s ha behunytam, 
sötét. 

Hámot fontam nem szakadó háncsból, s a hevederre 
csengőket illesztettem. Belédugtam a nyakamat, s oda- 
kiáltottam Brancsotnak: Hajts, kocsis! S abban a szempil- 
lantásban prüszköltem, kapáltam, nyerítettem, s rohan- 
tam, vagy ijedtem kényesen, ahogy illett ahhoz a táltos 
csikóhoz, aki voltam. 

Abban az időben a kenyeret földből gyúrták, s földdel 
sózták Brancsoték, s azt én is kitaláltam, hogy várakat 
építhetek a földből. S a földből válogattunk kavicsokat 
kinccsé, némelyeket a pillanatnak, némelyeket mindörökre. 
S én mindent tudtam mindennap, s bátran mondtam 
az apámnak: 

– Ugyi, édesapám, ezt mi tudtuk, mikor még meg 
sem születtünk? 

Tudtam is, hogy az unitárius püspök könyvét Vad- 
rózsáknak hívják, s azt is, hogy mit jelent az: tényleg. 
(De ha mondtam, úgy mondtam: tégleny.) S alvás előtt 
helyesen szóltam: Adjon Isten jó éjszakát édesapámnak, 
édesanyámnak, Ilusnak, Sanyinak, Lacinak, Pirinek... 
S a hegedűhúr titkát is kicsaltam azonnal, mihelyt vonót 
adtak a kezembe. Így az első hegedűszót, amit hallottam, 
én teremtettem. 

Nagy okosságomban mindennap csak azon csodálkoz- 
tam, hogy tegnap hogy lehettem olyan buta. 
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Ezt a titkot – hogy minden tegnap buta voltam – 
sohase árultam el Brancsotnak. El se hitte volna. Mert 
ő mindennap egyforma volt. Ha tegnap várat kezdtünk épí- 
teni, ma azt akarta befejezni. De én tiltottam, s kiszab- 
tam az új tennivalókat. 

Engedett. 
Néha azzal próbált fölém kerekedni, hogy németül be- 

szélt Rekker igazgató úrral. Én azonban megmagyaráztam 
neki, hogy csak bolondoznak vele; hitegetik, hogy néme- 
tül is lehet beszélni, pedig nem lehet. Egyáltalában csak 
magyarul lehet beszélni. 

– Ez onnan is látszik – bizonyítottam –, hogy az 
asztalnak csak a magyarok mondják: asztal. A németek 
azt mondják tis, pedig azt gondolják asztal. Csak bolon- 
doznak. 

És csiklandozott a kacagás, ha elgondoltam, hogy mi- 
lyen emberek vannak a világon! 

Brancsot hűségesen elhitte, hogy igazam van. Német 
volt az istenadta. S csak hatéves. Én is annyi, de magyar. 

Krisztusnak is jólesett, mikor Krisztusnak érezte ma- 
gát. Szívesen oktattam Brancsotot. 

– Mennyi háromszor három? – kérdeztem tőle. 
Nem tudta. 
Elárultam, hogy kilenc. 
Bámult. 
Mutattam az ujjaimon. 
Hiába. Csak ötig tudott számolni. 
– Nem hazudsz? – aggodalmaskodott. 
– Neked nem érdemes hazudni – nyugtattam meg. 

– Ha nem hiszed, kérdezd meg Rekker úrtól. Én azt 
hiszem, ő is tudja. A tegnap kérdezte tőlem. Megmond- 
tam neki. 

Igaz, én is tanultam a nagyoktól sokat. 
Mondták, hogy kék a szemem. Mondták, hogy fáj a 

hasam. Mondták, hogy álmos vagyok. Mondták – mikor 
sírtam –, hogy búslakodom. 

Így tanultam meg magamat. 
S így mindent tudtam mindennap. 

 
 
 
 
 

462 



De volt egy, amit senki az égvilágon nem tudott raj- 
tam kívül. Azt egyedül találtam ki, mint a kilencet. S 
még Brancsotnak sem akartam elmondani. 

Kitaláltam, hogy kenyeret kell vetni a földbe. 
Nemegyszer láttam az embereket kint a földeken az 

országút mellett, amint lábaikkal megmért lépéseket raj- 
zoltak a földre, s a jobb kezükkel láthatatlan vonalakat 
írtak a levegőbe. Egymáshoz néha közel, tőlem mindig 
messze, vetettek olyankor. 

Ők búzát vetettek. A szívem dobogott: én kenyeret 
fogok vetni. S ha majd kikel, mint a szóból a tudás, meg- 
rázza ágait, és meglengeti ismeretlen leveleit a kenyérfa, 
s lajtorjával kell kamrába hordani róla a dúcos kenye- 
reket. 

János bá, a favágó, új verset csinál. Hogy mit, az az 
ő dolga. A régi az volt: 

 
Öste, reggel csak fuszulyka, 
Mégis jól menjen a munka. 

 
Édes is újat parancsol a szolgálónak: 
– Juliska, szedj hamar egy kenyeret a Laci fájáról! 

Lágy kenyeret s vert hajút! 
De előbb az emberek tátott szájjal jönnek édesapám- 

hoz: 
– Aj, főnök úr, táltos gyermek a kicsidebb úrfi! Mind 

kenyérfákat keltett végig az országútja mellett! 
Ezek a szavak úgy sikerültek, hogy az orcámat ellepte 

a vér, s körülnéztem, hogy ki mondta. Jobb volt, mint az 
édes baraboly, amit süppedt ház tövén kapartam ki por- 
hanyó föld alul. 

S az eszem, mint egy idegen, úgy adta nekem a jó 
tanácsot. 

Kértem édestől egy karéj kenyeret, s szeme láttára 
enni kezdtem. Ő annak örvendett, amit megettem, én an- 
nak, amit zsebembe titkoltam. Mikor nem láttak, mag- 
vakká gyúrtam a nagyobb maradékot. Csináltam olyant, 
mint a tojás képe és olyant, mint a búzaszem. Az egyik- 
nek csak a feje hiányzott s a lába is s még a teste; az volt 
a szívem. 
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Aznap egyedül mentem az első elemibe, akár a titok 
vagy az igazság. Csak a jóságomat szántam az emberek- 
nek, jó királyként; a királyságomat magamnak őriztem. 

Az úton könnyen eligazodtam. Ismertem a sáncszélen 
az útilapukat mind s a kikórózott, rücskös lósóskákat. Ak- 
korra már a füvek ízét a nyelvemre bíztam volt. Nem kel- 
lett mástól kérdeznem, hol lesz helyén a vetés. Csak arra 
ügyeltem, hogy senki ne lessen rám. 

Akkor jobb kezemmel láthatatlan vonalakat írtam a 
levegőbe, s ezzel a kenyérmagvakat szertehajigáltam. S 
az írás titkát hangos szóval fejtettem meg a földnek, hogy 
jobban értse: 

– Adjon isten. 
Áldásnak elég volt, mert már akkor tudtam, hogy okos 

ember minden szavába kettőt szorít. S amit a másik nem 
ért, azt magának mondja. 

Mikor a kenyérmagvak elfogytak, örömöm betelt. Ki- 
javítottam a világot. 

Végignéztem a mezőn. Olyan szép, amilyennek láttam, 
nem is lehetett. 

Ha alázatosan szembejött volna velem az őszöreg em- 
ber, akinek a szakálla mind csillagokkal volt teli, s térden 
hódolt volna – Grácia, király úrfi! –, meghökkenés nél- 
kül bátorítottam volna: 

– Kelj fel, te csillagos ember. 
Erre az egy mondatra hiába készültem. 
Csak Brancsot hódolt az iskolában. Tágra nyílt szem- 

mel mondta: 
– A vár kemény lett, mint a kő. 
Azelőtt való nap építettük, s cement vegyült a po- 

rondba. Ezt nem tudtam, mégis könnyen megmagyaráztam 
a csodát: 

– Azért, mert én táltos vagyok. 
Meglepődött. De nem eléggé. 
– És király – folytattam. – De a táltos nagyobb. 
A tanító néni kalapot vett le a fogasról, s megkérdezte 

Brancsottól: 
– Miből készült ez a kalap? 
Brancsot hallgatott. Rám került a sor. 
– Posztóból – mondtam. 

 
 
 

464 



Eltaláltam. 
Brancsot közelembe húzódott, s azt súgta: 
– Neked könnyű. Mert te táltos vagy. 
Bólintottam. Később azt akarta tudni: 
– Más is lehet király? 
– Az én országomban nem. 
– Én se? 
Ránéztem és megsajnáltam. 
– Ha meghalok – vigasztaltam. – De én nem fogok 

meghalni– vigasztaltam magamat. 
– Mindenki meghal. 
Vidáman elgondolkoztam. 
– Meghaltam. – A fejemet ráztam. – Még kimon- 

dani sem lehet. 
Nem felelt. 
– Az a baj, hogy te német vagy – búsítottam. 

Gyorsan nyolcig számoltam magamban, s hangosan ha- 
tárt szabtam az igazságnak: 

– Kilenc! – A bámuló Brancsotnak csak annyit 
mondtam: – Szerencséd, hogy nem szóltál közbe. 

Aznap alig akartam elálmosodni. Mondta is az apám 
eleget, hogy ne baglyoskodjam. Okul nem adhattam a reg- 
geli örömet, hogy el ne rontsam. S úgy feküdtem le, mint 
akinek valamiről valami nem jut eszébe. Valamit elfelej- 
tettem, ami eszembe sem jutott. Tudtam, hogy rossz vége 
lesz. Mégis elaludtam, akármilyen későn. 

Reggel az apám ébresztett: 
– Kelj fel, mert a nap a hasadra süt. 
Amíg az ágy előtt volt, nem mutattam, hogy ma fel- 

kelés nem lesz, de mikor a szobából kiment, a fal felé 
fordultam nyugodtan. Mindjárt jönnek az emberek, s el- 
mondják a kenyérfákat. Már lengetik káposztalevelüket... 

A szememet ijedten szorítottam összébb. Nem minden- 
nek örvendtem, ami eszembe jutott. 

Már indulni kellett volna az iskolába, mikor az apám 
még az ágyban kapott. Röviden elmondta, hogy ha katona 
leszek, ezért felakasztanak, s annyit ő is megtett, hogy az 
ágyamból kirántott, s kitett a ház elé pendelyben. 
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A bal lábam a küszöbön volt s a jobb lábam a bal lá- 
bamon. A kezem a kilincsen s a szívem a torkomban. 

Kenyérfák! Hol súg hajló ágaitoknak zokogó titkot a 
szeptemberi szél? 

Kenyérfák! Elvetem külön a lábamat és külön a feje- 
met és külön a kezemet, amivel titeket vetettelek. 

Kenyérfák! 
Úgy állottam a küszöbön, óriás ember kicsi fia, mint 

egy ajándék, amit visszautasítottak. 
S ha minden fekete lett volna, s a világ egy üvöltő 

száj, akkor legalább tiszta lett volna a bánat. 
De a vasúti őr leányai a házunk előtt igyekeztek az 

iskolába. Az országútja messze volt; de attól láthattak, 
mert én is hallottam jól a kacagásukat. 

Rosszul teszem, hogy élek – gondoltam. 
S a leánykák még néha visszanéztek, s abból megtud- 

tam, hogy már csak sírni érdemes. De én jobbnak láttam, 
mikor elmentek, bömbölve zokogni. S úgy tört elé tor- 
komból az elvetélt kenyérfa éles panasza, mint holt gyer- 
mekét sirató anya szájáról egy sikoltás, amit valami régi 
csalárd szerető emléke fakaszt. 
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MŰKEDVELŐ NAPSZÁMOS 
 
 
...Feltűnt végre a doktor háza; majd a bejelentő hi- 

vatal (előtte kopasz térség); majd a gyárkapu is. 
Frissen leugrott a kocsiból, és özönlött be a kapun a 

többiekkel. Gyalogosan is rengetegen érkeztek, helybeliek. 
Azok Grafenstadenben laknak, a munkásbarakkokban. 

Természetesen én is velük térek majd esti nyugovóra 
– határozta el magában hirtelen –, köztük és velük kell 
élnem. 

Találkozott azzal az emberrel, aki a tegnap felfogadta. 
Az intett is neki, hogy kövesse. Egy zöldre festett deszka- 
bódéhoz vezette mindenekelőtt. Kis kabinok voltak benne. 

– Ez az öné – mutatott egyikre az az ember. – Itt 
öltözködjék át. 

János behúzódott a kis zárkába, levetette a kabátját, 
és felöltötte a sziéna színű kombinét. Az övvel és a csa- 
tokkal egykettőre végzett; sietett, hogy ne várakoztassa 
a vezetőjét. Az alig nézett rá, mikor kijött, s rámutatott a 
hosszú vályúkra, amik felett vízvezetéki csapok állottak 
készen a friss víz ontására. 

– Itt fog megmosakodni délben, mikor ebédelni megy. 
Jöjjön. 

Átvágtak a tágas udvaron. A sok épület közül a vezető 
egyet kiválasztott, s annak hatalmas ajtaján beléptek. Egy 
roppant ház: egyetlen szoba. A munka zaja megcsapta a 
János fülét. Mentében körülnézett. A magasban daruk 
szaladgáltak masszív síneken, s vitték egyik helyről a 
másikra az öntött vasat, a mintákat, a súlyos szerszámo- 
kat. Hatalmas fúrók és kalapácsok jöttek-mentek a sí- 
neken; egy-egy helyen megálltak, és sebtében végezték 
munkájukat. Az emberek, akik számosan voltak, mind fog- 
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lalatoskodtak valamivel, ki ezzel, ki azzal. Az egyik mun- 
kás porondot döngölt különös alakúra faragott fák köré; 
aztán részekben szedte ki a faformákat, s a formaálló ho- 
mokban érintetlenül maradt vissza az üresség. 

Fülét hirtelen sistergő zaj csapta meg balról. Odate- 
kintett: csöveken folyt valami veres folyadék. A híg vas! 
Rőt fénye megfestette a körülötte sürgő-forgó emberek 
arcát. 

Jaj be szép! – ujjongott János; de tovább mentek. 
Kalapálás vonta most magára a figyelmét. És arrafelé 
pillantva meglátta a Művet. Egy irdatlan henger. Belsejé- 
ben is ember, kívül rajta is ember, körülötte is emberek 
szegelték, ütögették, formálták szorgalmas mozdulatokkal 
a gyönyörű fémalkotmányt. Nagy domború fejű szegekkel 
verték ki a henger falát, amely tompán, harangként zú- 
gott a reámért ütések nyomán. Egy készülő lokomotív. 
János annyira elbámult, hogy egy pillanatra megállt; de 
vezetője máris reánézett, s továbbhaladtak. 

Egy kis üvegházikóba léptek be. Asztalon írások, itt- 
ott elszórtan szerszámok a földön. Műszaki rajzok a fala- 
kon. Egy kék ruhás ember felírta nevét egy könyvbe, s 
kifelé indult az ajtón. János várt: mi következik? Az visz- 
szafordult, s intett neki: jöjjön utánam. Elbúcsúzott ed- 
digi vezetőjétől, s ment az új vezetője után. Ezt később 
surveillant-nak hallotta emlegetni. Kevés beszédű ember. 
A nagy zaj, ami ebben a roppant teremben állandóan 
uralkodott, hozzászoktatta, hogy jelekkel értesse meg ma- 
gát. 

A terem leghátulsó részéhez vezette Jánost, ahol is- 
mét hatalmas ajtó nyílt a szabadba, szemben a bejárattal. 
Ott meg-megállottak, s a surveillant megfogott egy lapá- 
tot, a János kezébe nyomta, rámutatott egy homokdombra, 
s amellett egy tisztás helyet jelölt ki, s intett, hogy kezdje. 

Remélem, jól értem – gondolta János, s a tisztásra do- 
bott egy lapát homokot. Kérdőn nézett a kék zubbonyosra, 
az helyeslően intett a fejével s eltűnt. A lapát nyele si- 
kamlós volt, János megköpte a tenyerét, s hozzálátott do- 
bogó szívvel a munkához. 

Végre! – kiáltott magában. – Végre! 
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Szétvetette a lábát, begörbítette a térdét, s előrelendí- 
tette a felső testét, hogy szilárdabb támasztékot nyerjen, 
az ellenséges homokcsomóval szemben, amit íme, le kell 
igáznia, rabszolgájává kell tennie. Az első lapátoló moz- 
gások nem sikerültek kedve szerint. De nemsokára bele- 
jött a porondhányás ritmusába; vígan mozgott elé, hátra; 
emelte, lendítette a súlyos lapátot. Nem is figyelt arra, 
hogy körülötte más emberek is vannak, munkások, mint 
akár ő. Azzal az új felfedezéssel volt elfoglalva, hogy 
nemcsak a kezeivel dolgozik, hanem az egész testével. 
Ahogy a lapátot belefúrja a finom porondba, teljes test- 
súlyával nekifekszik a lapát nyelének, és mikor emeli, új 
plasztikus formát ölt a teste. Bizonytalan sajnálkozást ér- 
zett, amikor egy tükörre gondolt, amiből mindezt jól lát- 
hatná; de nem láthatja, mert itt nincs tükör. 

Nemsokára még örvendetesebb valamit tapasztalt. Egy 
munkás termett azon a helyen, ahová ő hányta a poron- 
dot, és kezdte faminták köré gyúrni, formálni a megálló 
anyagot. János fokozott hévvel látott a munkához, és fél 
szemmel munkástársára sandított, aki ügyesen haladt a 
maga dolgával. 

Nélkülem ez az ember semmire se mehetne – örven- 
dezett –, égető szükség volt itt reám. Nem hiába dolgo- 
zom! Íme, megadom másnak is a lehetőséget, hogy dol- 
gozzék. 

Csakhogy kevésvártatva kellemetlen tapasztalatot tett, 
amire egyáltalán nem számított. Mintha lankadni kezdtek 
volna az izmai. Kezdett észrevenni olyasmit, amire el- 
eddig ügyet se vetett. Észrevette azt, hogy nagy a meleg; 
forróság ülepszik az egész teremre. Feljött a nap, s a rop- 
pant üvegterem fedelén át a János testére táncoltatta su- 
garait. Zubbonya olybá tűnt előtte, mintha északsarki fel- 
fedező útra készítették volna: termelte a hőt, s egy sze- 
mernyit el nem bocsátott volna a bőségesen termelt hő- 
mennyiségből. A lapát is egyre súlyosabb lett, és megrok- 
kant az üteme. Lassabban és lassabban lendült. 

Ó, hűtelen lapát, cserbenhagynál!? 
Összeszedte az erejét, és gyorsan mozgásra sarkallta 

a meglustult szerszámot. De tűrhetetlenné vált már a ve- 
rejtéktenger, amelyben fürdött a homloka, az arca, az álla.  
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Kis források fakadtak minden pórusán, s verejtékcserme- 
lyek folyóvá egyesülten ömlöttek végig az orra élén. A 
földre tekintett. Itt-ott fekete pettyek cifrázták a talajt, 
mindegyre sűrűbben és sűrűbben. Számuk rohamosan 
gyarapodott. Meg kellett állania, hogy elővegye a zsebken- 
dőjét, a hófehéret, és megtörülje vele homlokát. Lesz dolga 
az Ile-en dolgozó mosónéknak. Ám ennek sem tudott 
olyan teljességgel örülni, mint tegnap. Akkor még öröm- 
mel gondolta el a jellemző, dekoratív mozdulatot: letörli 
homlokáról a munka drága gyöngyszemeit. Ma ilyen nagy- 
szabású gondolatok eszébe sem jutottak. Még az az egy 
fordult meg agyában, hogy íme, minden összevág: ő hány- 
ja a porondot, a másik mintát készít belőle, abba vederrel 
öntik a híg vasat, amit valamely dzsinn olvaszt a kohók- 
ban, kőszénnel táplálván a tüzet. Mindez percnyi pontos- 
sággal. 

– Halló – kiáltott feléje az a munkás, aki a formák- 
kal foglalatoskodott –, ne hányja olyan gyorsan! Mi a fe- 
nét csinálok én itt? 

Megtorpant. 
Mi az? Nem, nincs időm gondolkozni rajta; ennek is 

oka van, majd megfontolom, most nincs időm, most las- 
súbb tempóra kell áttérnem. Ez nagyon is jókor jött, per- 
sze, tudta ő, miért figyelmeztetett a lassításra; nyilván- 
való, hogy már amúgy sem bírtam volna tovább. Így se 
bírom sokáig... 

Elhessegette a csüggesztő gondolatokat. 
Zihálni kezdett a melle. Újra a zsebkendője után nyúlt. 

A lapátot a dombba fúrta, amely lassan apadt; és homlo- 
kához emelte a már szennyes rongyot. 

Különös, mintha kilós súlya volna ennek a könnyű 
gyolcsnak – mormolta magában. De ha csak a csupasz 
kezével, a keze fejével törülte meg a homlokát, akkor is 
úgy érezte, mintha valami nagyon súlyos terhet emelne 
magasra, ami alatt reszketve kínlódik a karja. Arckifeje- 
zése nagyon kétségbeesett lehetett, mert két munkás, egy 
osztrák meg egy helybeli, akik egy gerendán üldögélve 
beszélgettek, elkacagták magukat, s integettek feléje. Az 
osztrák maga mellé mutatott a gerendára: 

– Üljön le egy kicsit; most nincs itt a felügyelő. 
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Nem értette, mit akar ezzel mondani, és értelmetlenül 
bámult az arcába. Majd fogta a lapátot, és remegő tér- 
dekkel folytatta a lapátolást. Megfoghatatlannak találta, 
hogy kevesebb munkálkodásra buzdítsák, mikor az ő célja 
éppen az, hogy minél teljesebben kivegye részét a közös 
műből. 

Megfoghatatlan; de most nincs időm efféléken gondol- 
kozni, majd megfontolom. 

Sötéten és elboruló tekintettel (szemébe folyt, és csíp- 
te szemét a verejték) csak folytatta tőle kitelhető szabály- 
szerűséggel a munkát. 

Ez az egyetlen szilárd pont a csillagvilág körforgásá- 
ban; ó, nem leszek bután lezuhanó meteor! 

Szerencséjére sokkal több idő telt el, mint gondolta 
volna, mert teljesen elvesztette az időben való tájékozó- 
dást. S még mielőtt izmai végképp felmondták volna a 
szolgálatot, éles csengettyűszó riasztotta fel. Villámgyor- 
san földre zuhantak a szerszámok, és a bejárat felé ira- 
modtak a lábak. Percek alatt egyedül maradt. Csodálkozva 
tekintett maga köré: sehol senki. Az osztrák, menekülté- 
ben, nevetve reánézett és rákiáltott: 

– Mittagessen! 
Hirtelen megértette. 
Na jó. Megyek enni. Sietnek. Sietni kell. 
Kiigyekezett a gyárból. Szórakozottan kutatott a felső 

zsebében, és megtalálta benne a zöld cédulát. 
Hó – dobbant meg a szíve –, erről megfeledkeztem! 
Agyán lesújtó gondolatok rohantak végig. 
Semmivé foszlott az egész délelőtti munkám! 
A felügyelő szerencsére ott volt a kis üvegházban. Tás- 

káját szedte elé. Testes hurkák, kenyér, egyebek. 
– Elfelejtettem láttamoztatni a cédulámat – s mu- 

tatta. 
– Ej, máskor effélét ne csináljon. Adja ide, most rá- 

írom én, hogy reggel pontosan megjelent. 
Megkönnyebbülten rohant a zöldre festett bódéba. Ott 

már elvégezték gyors tisztálkodásukat a munkások. Meg- 
forgatta a rézkarikát: egy forgatással minden csapot meg- 
nyitott. Egyszerre öntötte valamennyi a vizet. Ez meg- 
zavarta, a sok felesleges, elömlő víz. Sajnálta; mintha híg 
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arany szaladna föld alá fektetett szennyvízcsatornába. 
Sietett is tőle telhetőleg, s bár kezének tiszta lett a ta- 
pintata, a bőr finom barázdáiban mégis benne maradt a 
beléevődött pornak sárgaveres színe. De a többi ember 
keze még olyanabb. Hirtelen átöltözött, megragadta a ba- 
tyuját, és kirohant az utcára. Nézelődött. Remegő térdei 
már nagyon óhajtották az ülést. Meglátott egy kocsmát, 
ahová tódult be a sokaság. Utánuk! A kocsma udvarán 
telt asztalok. Egyiken van még egy személyre szóló üres 
hely. Oda letelepedett. Egy pohár sört rendelt, mert az 
volt az asztal mellé ülhetés adója, s aztán kibontotta a 
csomagját, hogy nekilásson a falatozásnak. Amíg a szardí- 
niás doboz felnyitásával vesződött, már hozták is a boc- 
kot. Azonnal fizette, mert itt az volt a szokás. A habzó 
sört nyomban fel is hajtotta, s nyomban rendelt egy má- 
sodikat, mert égetően szomjas volt. Egész délelőtt színét 
se látta a víznek. Aztán a falatozáshoz látott. A második 
bock is elfogyott, mielőtt végzett volna, s egy harmadi- 
kat rendelt. Jött az is; felhörpintette azt is hamarosan. 
Összepakolta a megmaradó ételt, és néhány percig tétle- 
nül ült az asztal mellett. Hallgatta az olaszok habari be- 
szélgetését, amit első hallásra veszekedésnek vélt, a svá- 
bok éneklő diskurálását, a franciák nyers és határozott 
szóváltását. Mindez lassanként egybevegyült valami kü- 
lönös zenével. Már nem értette tisztán a hangokat, noha 
tudta, hogy értelmes szavak azok; és kábulat vett erőt 
rajta. 

Felcsendült azonban a gyár éles csengettyűje, és meg- 
ürültek az asztalok. János az elsők között indult. Hanem 
bágyadtság lepte meg, lábai gyengülten, akadozva vitték, 
és álom akart agyára telepedni. Megijedt. 

Mi ez? Igen sok sört ittam. 
Megfeszítette az akaratát, és elszántan igyekezett mun- 

kahelyére. Nem sokáig állingált az ismerős porondhegy 
és lapát mellett, mert csakhamar ott termett a felügyelő, 
és magával cipelte. Útközben elmagyarázta neki, hogy 
mit fog csinálni. János zsibbadt fülei alig hallották meg 
a távolról jött hangokat, és a felügyelő francia szavainak 
sváb melódiája bölcsődalként szálldosott el a messzeség- 
be. De hősiesen haladt a nagy kék folt, a felügyelő mun- 
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karuhája után. Keskeny lépcsőhöz értek, azon fel kellett 
mászniok. Vaslemezek alkotta emelvényen álltak, magas- 
laton, ahonnan teljes egészében betekinthették a hatalmas 
műhely belsejét. 

Ki áll amott a szirttetőn, Hunyad magas falánál? – 
duruzsolta egy távoli, már-már elfelejtett gyerek a János 
belsejében, de megrázta magát, mint a mesebeli göthös 
gebe, mielőtt táltos paripává változnék, és végül is meg- 
értette, miről van szó. Nem, nem az áttekintést kell meg- 
szereznie mindezekről a nagyszerű dolgokról, hanem ezen- 
túl szabályoznia kell a vasolvasztó kemencék működését. 
A felügyelő mutogatott. 

– Tenez – és zöld ablakocskákra mutatott, amik a 
kemence falán kísérteties szemekként fénylettek –, ezen 
az ablakon keresztül bepillanthat az olvasztó kemence 
belsejébe. Látja az égő kőszén likacsos, durva alakját, a 
zöldre festett lángokat s a zöldre festett híg vasat, amint 
alácsepeg az égő kőszéndarabokról? Most szabályosan mű- 
ködik a kemence. Vigyáznia kell, hogy szabályosan ros- 
kadjon az égő, olvadó tömeg. Ezzel a rúddal – s már 
kezében is volt a jóságos varázslónak a varázspálca – 
felpiszkálja a szenet meg a vasat. 

Már mutatta is. Kinyitotta az üvegszemet, és beledug- 
ta a vasrudat markolatig. Sebesen taszigálta elé-hátra hat- 
szor-hétszer, s aztán kirántotta: veres szikrák pattogzottak 
a végén. 

– Ezt gyorsan kell végrehajtani, mert a nagy hőség- 
ben elolvadna a rúd is. Ilyen ablak több is van a kemen- 
cén, mire valamennyit végigjárja, már kezdheti is elöl- 
ről. 

János kezébe nyomta a rudat, és rámutatott a második 
ablakocskára. János odament, kinyitotta, s hű! fújt ki be- 
lőle a hideg szél. Nagy zúgást hallott, de nem törődött 
semmivel. 

Nincs időm gondolkozni – gondolta. 
Fogta, taszigálta a rudat elé-hátra. A más irányú mun- 

ka szinte üdítőleg hatott reá, mert még friss izomsejtjeit 
vette igénybe. A felügyelő intett: jó, és továbbállott. 

János aztán sorba látogatta a zöld szemeket, és min- 
dig megütődött a forró kemencéből kiáradó hűvös leve- 
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gőn; de sohasem volt ideje gondolkozni a tünemény okán. 
Mert úgy érezte, hogy most már központi szerepet tölt be; 
rajta áll, hogy jól olvad-e a vas vagy sem. Ha egynéhány 
fokkal hidegebb, mint kellene, hamar megmerevedik, még 
mielőtt elfolyhatna a finom minták vékonyabb és távolabb 
eső elágazásaiba; s akkor tördelhetik össze az elromlott 
vasalkatrészeket, és kezdhetik elölről az olvasztást. Amint 
a vaslemezek peremén munkálkodott, letekintett nyílá- 
saira a kemencének – amelyet ő ideges, hatalmas lendü- 
letekkel döfött, szurkált, nem kímélve tüdejét, szívét, zsi- 
gerszerveit –, s a nyílás elé, látta, vályúszerű csap van 
illesztve. Amikor megnyitják a kemence valamelyik ajta- 
ját, bőven folyik a vályún végig az izzó vasfolyam, és me- 
lege még oly messziről is arcába süt. Vedrekbe öntik, s 
vedrekből mintákba hordják, s ott maga-magától szétfo- 
lyik a számára előírt pályán. Minden egybevág! 
Telik az idő. 

Éles fájdalom nyilall a János tenyerébe. Odanéz: le- 
szedte négy helyen is a bőrt a súlyos vasrúd. Megsebesült. 
Kényesen fogja tovább a rudat, s újabb fogásokkal pró- 
bálkozik. De sokat nem kísérletezhet, mert nemigen van 
rá ideje. Az idő sürget, a vas olvad, s pontosan kell min- 
dennek egybevágnia. De újabb fájdalmak jelezték igye- 
kezetét, s rontották a kedvét. Végül már nem bírta tovább. 
Szégyellte szörnyen, bántotta a tehetetlensége. De hát 
mit csináljon? Nem maradhat itt a legutolsó percig, ami- 
kor már megfogni se bírja a piszkavasat, amelyre áhíta- 
tos tisztelettel tekintett, mint a sebzett vad a gyilkos fegy- 
verre. Lankadatlan piszkálta a káoszt, s hallgatta a zöld 
üveglapok mentén elsuhanó hűvös levegőáramlás fütyülő 
robaját, miközben fáradt szemei éberen a felügyelőt les- 
ték, de sehol sem látták. Egy őgyelgő munkás tűnt a sze- 
mébe. 

Rákiáltott: 
– Halló! Hívja ide a felügyelő urat. 
Amaz ellenségesen tekintett reá: 
– Hívja maga, ha dolga van vele. 
– De értse meg, én nem hagyhatom itt a kemencét. 

Hívja csak ide! 
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Az vállat vont, és durván röhögött. János nem hall- 
hatta, hogy miket mondogatott, de látta, hogy nem segít 
rajta; a Mű magával ragadja, és viszi, sodorja egyre tá- 
volabb tőle. Sehol senki! Kétségbeesetten kapta meg a 
rudat, és sajgó kézzel taszigálta kínosan. Aztán röpke pil- 
lanatot lopott magának, és elővette a szennyes zsebken- 
dőjét, mert gondolkozni nemigen volt ideje, s bekötözte 
jól-rosszul a sebeit, és rohant a következő ablakszemhez, 
amelyik parancsolóan pislogott reá: nyiss meg, kotorássz, 
kínlódjál, igyekezz. Kotorászott, kínlódott és igyekezett, 
de lesuvadt kezéről a zsebkendő s utána ismét bőr; s már 
vére is nagyon megeredt. 

Itt állok, serényen mozgolódok, s netalán az utolsó pil- 
lanatig serénykedem, amikor már kiesik kezemből a varázs- 
pálca, és egyszerre megszűnik minden. Összeomlik a Mű; 
az itt fáradozó emberek életének az értelme merő kínná 
foszlik, s majd tétován néznek körül, s reám rohannak 
összeszorított öklükkel... Badarság! Még bírom a kínt. 
Kis horzsolás az egész, szokatlan az erőteljes markolás a 
tenyeremnek. Nem kellett volna mindjárt ezen kezdeni; 
de a felügyelő nem tudhatta, s én nem szóltam neki. 

Összefutó szemei előtt kék folt lebbent; felkiáltott: 
– Monsieur le surveillant! 
Az ránézett bámulva: mi az? 
– Ide, ide, jöjjön közelebb! – harsogta éles, hatá- 

rozott hangon. 
Közelébe úszott a kék folt. Ő feléje fordította vérző 

tenyerét: 
– Ezt nem bírom tovább. Állíttasson ide valakit he- 

lyettem. 
A felügyelő engedelmeskedett, s János megszabadult. 

A kék ruhás ember megvizsgálta a sebeit, s azt mondta 
neki: 

– Menjen azonnal az orvoshoz, és kötöztesse be. 
– Hol? 
– Ez a gyerek megmutatja. 
S egy gyerek állott oda eléjük, mintha a földből nőtt 

volna ki, s már vezette Jánost ki a tágas kapun. Az üzem 
orvosa a közelben székelt. Már voltak nála egynéhányan. 
Egyiknek hatalmas vastömb zúzta össze az ujját, a má- 
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síknak nem látni, mi baja. Jánoson az orvos hamar se- 
gített. A lefittyenő bőrdarabokat letépte, jódos üveget vett 
elő. Ça pique! – mondta mosolyogva. S már csípte is hú- 
sát a barna folyadék. Gaze-zal, vattával bekötözte s el- 
bocsátotta. János visszament az ismert műhelybe, s meg- 
kereste a kék ruhást. 

Az rosszkedvűen tekintett rá. Mit csináljak vele? – 
gondolta magában, s intett neki: jöjjön. 

Felmásztak egy lépcsőn ugyanoda, ahová az imént. De 
most nem állapodtak meg az első emeleten, hanem tovább 
emelkedtek, amíg feljutottak a tápláló lyukhoz. Itt két 
meztelen ember végzett különös mozgásokat. Nem volt 
rajtuk egyéb, csupán egy nadrág s a talpukon valami szan- 
dálféle. Az arcukon szennyes izzadságlé csordogált, s 
ugyanaz végig mellükön, hátukon. A felügyelő megállt; 
meg János is. Mit akar? Azt akarta a felügyelő, hogy 
lássa meg János, mit kell csinálni. 

Nagy halom vastuskó feküdt a vaspadozaton. Nyers 
tömbök és elhasznált, megrozsdásodott, olajos gépdarabok, 
gépalkatrészek. Fogták, hajigálták a kohó tág szájába. Ka- 
rukon megfeszültek az izmok egy-egy súlyosabb darab 
emelésénél. 

A kék kabátos intett: íme, ez a tennivalója, s már el 
is tűnt, ahogyan jött, hangtalanul és titokzatosan. János 
egynéhány percig mereven bámult utána. Ez a különös 
ember mintha lelke volna ennek a nagy műhelynek. Min- 
denütt ott van, mindenre ügyel. Bekapcsol, kikapcsol, vi- 
gyáz a rendre, a pontosságra. Ő az élő kalendáriuma en- 
nek a csillagos égnél is hatalmasabb csillagvilágnak, ame- 
lyik új Demiurgoszként új meg új formákat teremt. 

Ránézett bekötözött kezeire, és hozzálátott a két izom- 
szörny utánzásához. Megragadott egy vastuskót, és beha- 
jította a tűzokádó lyukba. Három-négy darab után már 
kezdett melege lenni. 

Le kellene vetkeznem, de az időbe kerül, márpedig 
nincs időm. Most már mindegy; szinte jobb is így, mert 
izzadságomat felissza az ingem. 

Szorgalmasan folytatták a vasdarabok halálra vetését. 
Egyszer csak robajlást hallott a háta mögött. Az egyik 
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meztelen megérintette a karját, és intett neki, hogy álljon 
félre. Megtette, és látta, amint kis kocsin kőszenet szállí- 
tottak. Kiürítették, és máris tovább zajlott a szerény jár- 
mű. Másik is jött nagy hamar, az meg vasdarabokat szál- 
lított kezük ügyébe. Nagyok és súlyosak voltak ezek a 
vastömbök, éppen csak hogy fel lehetett bírni őket. De 
fel lehetett bírni, és ezt bizonnyal pontosan kiszámította 
valaki. Hanem mind közelebb és közelebb kellett cipeked- 
nie a lángokádó kemence-szörnyeteg szájához, mert len- 
dítései nyomán egyre kisebb pályát futottak a tuskók. 
Egyszer nagy csattanással zökkent a vaspadlóra egy vasúti 
kocsikerék olajtartályos csapágya; társai neheztelőn, mo- 
gorván tekintettek Jánosra; ennek másodszor nem szabad 
bekövetkeznie. Már egy lépésnyi távolságra kellett elhe- 
lyezkednie, és szemét majd kisütötte a forróság. A láng- 
nyelvek fel-felcsaptak, és szikráikkal lyukakat ütögettek 
a sziéna színű kabátnadrágján. 

Egy különösen nagy tuskó akadt a kezébe. Milyen ha- 
ragosan néz reám ez a két ember, hogy elvettem előlük a 
szebb, a nagyobb teljesítmény lehetőségét – tolmácsolta 
magának makacsul így a társai hozzáférhetetlen gondola- 
tát. 

Az olajos géprészek zöldesfeketére szennyezték tenye- 
rén a gaze-t, és összevegyültek a vattán is átütődő vérével. 
A kötés már régen meglazult, de még nem hullott le a 
kezéről. Iparkodott minél kevesebb ügyet vetni rá. De a 
tűz dudálása és heve mind kiállhatatlanabb lett, a tüzes 
gyomor falatai mind súlyosabbak; reszkető inakkal kellett 
immár közvetlen közelbe vánszorognia. Lehunyt szemmel, 
fáradtan ejtette terhét a zúgó, falánk torokba. S még arra 
is ügyelnie kellett, hogy ezáltal ne akadályozza boldog 
két atléta társa ritmikus, friss munkáját. 

Hátamba dobná, ha alkalmatlan időben a nyílás előtt 
állanék, a sok kilós vasat, és én zuhannék alá a poklok 
tornácára, és felszisszenne perkelődő húsom és vérem... 

De nem teszik ezt, mert hiszen testvéreim ők, közös 
sorsunkban együvé kapcsolódtunk... 

Nem teszik, mert idejében félreugrom... 
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Csapzottan, izzadtan, piszkosan, lihegve, majdnem le- 
roskadva hallotta meg a gyár csengettyűszavát. Minden 
erejét összeszedve levánszorgott a keskeny lépcsőn, kivette 
a fortélyos önműködő gépből a céduláját, és a zöldre fes- 
tett házikóba támolygott. Beleomlott a hideg víz ölelő ta- 
pintásába. Nehezen és kínosan mosakodott, mert sebköté- 
sei akadályozták. Azt is majd át kell cserélni. Meg kel- 
lene fürödni, valahogyan rendbe kellene hozni a testét 
meg a gondolatait is, mihelyt ideje és helye lesz rá. Itt 
nem lehet. Oly idegen a cementpadozaton a cipősarok 
koppanása, hogy menekül innen. Menekülni! Azaz... 
Most elmegy a munkásbarakkba... de ott mit csináljon? 

Mégis elment a munkásbarakkba. Majdnem üres volt. 
Feketésszürke volt a padozat, olyanok a fafalak, a deszka- 
mennyezet, olyanok a priccsek, amiken szalma is sárgál- 
lott, olyanok a levetett kabátok, elszórt ruhadarabok. 
Olyan az egész barakk színe, illata, hangulata János 
azonban nagyon illendőnek találta ezt a piszkos szürke- 
séget, és egy priccshez került, rádűlt és elaludt. 

Aludt, aludt. 
Este hat óra volt. Reggel nyolctól déli egyig, déli ket- 

tőtől délután hatig dolgozott János. Az összesen kilenc óra. 
Most aludt. Feketén borult rá a barakk, noha kívül ra- 
gyogott az ég. 

Egy motorbiciklis turistapár – a munka barátai és a 
munkásosztály rajongói, két marxista – mosolygós arc- 
cal vágtatott el ugyanamellett a barakk mellett. Megte- 
kinteni óhajtották a grafenstadeni vasgyárat munka után, 
hogy ne zavarjanak, úgymond, senkit. Pihent a műhely; 
csak a kohók dolgoztak, és az öntés folyt túlórázó mun- 
kások ügyelete mellett. Valaki táplálta vassal és kőszénnel 
az éhes szörnyeteget; János aludt. A két biciklis berobo- 
gott a gyárba. Bementek a felügyelőhöz. Mondták, hogy a 
gyárat akarják megnézni. Körüljárták Franciaországot, és 
társadalomtudományi szempontból jegyzeteket készítenek. 
A felügyelő udvariasan válaszolgatott, serényen össze- 
szedte a papírcsomókat a szanaszét lévő székekről, s ülés- 
sel kínálta meg a vendégeket. János aludt. Azok kérdé- 
seket tettek fel, például a gyár piacát illetőleg, aztán, 
hány munkást alkalmaznak, milyenek a munkabérek, hogy 
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vannak megelégedve a munkások, egészségesek-e a mun- 
katermek, éri-e elegendő nap az embereket (hogyne: üveg- 
fedél alatt dolgoznak!) stb. A felügyelő készségesen meg- 
felelt a kérdésekre, és feleletei tetszettek a látogatóknak. 
Jónak látták elmondani, merre jártak eddig, s hová men- 
nek ezután, s kedvesen beszámoltak tapasztalataikról. Ép- 
pen így fogják elmondani hússzor a grafenstadeni vas- 
gyárban tapasztaltakat. János aludt. Aztán útrakeltek, és 
megtekintették a gyárat, megkopogtatták gyűrűsujjuk fi- 
nom csontú bügykével a készülő lokomotívhenger csil- 
logó oldalait. Megtekintették a formákat. Felmentek az 
olvasztó kemencékhez is, amelyekben örökké égett a tűz. 
Benéztek a kis zöld ablakon, és elámultak a kiáramló hi- 
degen. A felügyelő ügyesen elmagyarázta, hogy roppant 
nagy léghuzatot fejlesztenek mesterségesen ezekben a ke- 
mencékben, s a hideg levegő nem a kohó belsejéből áram- 
lik. A vendégek nem rejtették el megelégedésüket a lá- 
tottakon, s jókedvűen vettek búcsút a felügyelőtől, aki 
örömét fejezte ki jöttükön. János aludt. 

A biciklisek továbbszáguldottak, és maró megjegyzé- 
sekkel illették a tőkés termelőrendszert. János aludt. 

Nehezen és álmoktól gyötörten aludt, összetörten, 
négykézláb vonszolta magát valami mélységes szakadék 
felett, amelynek ijesztően sötét volt a feneke, s valami 
halovány sugár csillant ott, amit szeretett volna meglátni 
közelről, de két karja és két lába mintha belenőttek volna 
a szakadék partjaiba; nem mozdulhatott. Hátán vonat szá- 
guldott egyre, és mindig a hátán maradt, noha őrült iram- 
ban vágtatott. S ő mintha a vonatban is benne lett volna, 
csapzottan, szennyesen. Fényes öltözetű gentlemaneket 
látott, akik cirógatták egy leánynak az arcát, akit ő mint- 
ha a kerekek alól mentett volna a kupé belsejébe, s az a 
leány a sok cirógatás közül reámosolygott. Ez a mosoly 
ragyogó briliánsok mása volt, amik a leány meztelen nya- 
kán, mellén és a szemében csillogtak, és a hőst illették. 
János kínosan hördült a vonat alól: miért szánsz? Csodál- 
lak – nevetett a leány, és János nem érthette, hogy miért 
megalázó e csodálat mosolya. 
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A KESERVES 
 
 
– Készüljön – mondja az egyik fennforgódó a keser- 

vesnek. – Harangoznak. 
A keserves, Varga Elekné, a nyitott koporsóra néz. 

Abban az ura fekszik. Ráborul, fejtől. Eltorzított arc, csú- 
nyán meghasított száj mered onnan reá. Éneklő hangon 
tör ki belőle: 

– Bajusz, bajusz, be össze vagy zúzva, bajusz! 
Tétován simogatja a halott vállait: 
– Vállak, vállak, soha többet meg nem látlak! 
A derekához ér: – Derekam, hasábfám! 
A csípőjénél megáll, erejét veszti, rároskad és zokog: 
– Ühhühü! 
Aztán tovább halad. A térdénél ismét szólani tud: 
– Jaj, lelkem angyalom, darabom, galambom. 
A lábánál nyög: 
– Lelkem, kínos hálótársam! 
Indul vissza, némán. Csak amikor újra a halott csípő- 

jéhez ér, akkor roskad le ismét, és zokogásban tör ki: 
– Ühhühü. Ühhühü. 
El akarják vonszolni, de a koporsó fejéhez vánszorog: 
– Elek, Elek, lelkem gazdám, sokszor voltál jó is, 

rossz is. 
Most megérkezik a pap meg a mester. 
Leszegezik a koporsó fedelét. 
Rózsálit, a halott leányát, félrehívja egyik fennfor- 

golódó asszony. Suttognak. A leány odamegy az anyjá- 
hoz. 

– Édes, hol a rizskása? 
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Az mintha nem is hallaná. Egy fecskét pillant meg, 
amely merész szögben cikázik a ház felett. Eszébe jut 
egyetlen katonafia. Elnyújtott, éneklő hangon kezdi: 

– Fecskemadár, vidd el a levelem, 
mondd meg neki, jöjjön haza, 
mert meghót az édesapjaaa... 
Hirtelen a leányához fordul: halkan, gyorsan súgja: 
– A telázsin. Csak egy kicsi rizskását vegyetek, sűrű 

levet csináljatok; sokat ide ne gyűjtsetek, hogy egyenek, 
igyanak! 

S rögtön folytatja az előbbi hangon: 
– Állj meg, madár, állj meg, 
vidd el üzenetem, 
mondd meg neki, jöjjen haza. 
Észreveszi, hogy a pap készülődik az imádságnak. El- 

hallgat. Amíg az ima tart, csak csendes nyögése hallatszik. 
Igyekszik odafigyelni a pap szavaira, de csak egyet-egyet 
ragad ki belőlük: korai halál... véletlen baleset... az 
Úr akarata. 

Így volt, így. 
Már az utolsó kenyeret is bevetette a sütőkemencébe, 

felhúzta a kemence ajtaja elé a forró perjét, amikor oda- 
állított az ura: 

„Hány kenyeret vetettél, Grizsel?” 
„Amennyi van, mind ott van.” 
„Asszony, mondd meg, hány kenyeret vetettél?” 
„Amennyi van, mind ott van. Ne üsse mindenbe belé 

az orrát!” 
Örökkétig avval ette, hogy nem süt-e egy kenyeret, 

vagy egy cipócskát valamelyik szomszédasszonynak. Hi- 
szen igaz, sütött – legtöbbször Zsuzsikának –, de annyija 
tán neki is volt, annyit ő is megérdemlett, eleget dol- 
gozott hajnaltól késő estig, hogy a szeme guvadt ki. Aztán 
nem is mindig sütött, csak vagy egyszer-kétszer, de az 
az ember örökké benne lakott tudhatnékjával. Most is, 
mint egy csökönyös állat, folytatta: 

„Mit kapsz te Zsuzsikától, hogy mind hordsz neki?” 
„Mit ebeg ke? Hogy én hordok?” 
„Idegennek hordsz a háztól, Grizsel. Mondd meg, hány 

kenyeret vetettél?” 
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„Ne mind fújja, mert elönt a méreg. Hát tolvaj va- 
gyok én? Hát lopom én a magáét?” 

„Miért nem mondod meg, hány kenyér van a sütőben?” 
„Amennyi, annyi; majd megtudja idejében.” 
Hanem az ember nem akart tágítani. Megfogta a va- 

rizslóvesszőt, s hányta szét az ajtó elől a perjét. Hogy ő 
majd megnézi. Mintha menne avval valamire, s nemcsak 
elrontaná a kenyeret. Az asszonyt hirtelen harag lepte el, 
megragadta a vasalt perjevonót, s az ura arcába csapott 
vele. Végén fogta azt a becstelen hosszú nyelet, s a vas 
olyan súllyal talált az ember orra alá vágódni, hogy az 
azonnal felfordult. Lábra nem is állt többet soha. Orvosol- 
ták eleget, de közben vérmérgezést kapott s elment. 

Most viszik éppen. 
A pap imája s a mester éneke után a lezárt koporsó- 

val lassacskán döcög a tehénszekér. Utána a gyászos gyü- 
lekezet. Csak néhány fennforgódó marad vissza: férfiak, 
hogy elbontsák s elhordják a ravatalt, asszonyok, hogy 
süssenek-főzzenek a torra. Megyen a keserves, mindig pon- 
tosan odatuszkolják az őt megillető helyre. Nézi a tehén- 
szekeret, ahogy kifordul a tárt kapun, s elsírja magát: 

– Jaj, Elekem, Elekem, 
Ödenem, Rózsálim, 
Jámborom, Rendesem, 
Kis kurta teleken! 
Most már övé a Jámbor is, meg a Rendes is. Szép két 

tehén. Jó gazda volt az ura. De vele mindig éreztette, 
hogy szegény leányul vette el. Minden szavából kitet- 
szett, hogy itt ő az úr, itt minden az övé. Még a kenyér- 
sütésbe is beleszólt; úgy őrzött előle mindent, mintha 
éppenséggel a ház tolvaja lett volna. De igazán, hány ke- 
nyeret is vetett csak? Hetet. Persze, hetet. Abiza nem, 
mert nyolcat. De biza mégiscsak hetet, meg egy cipót. S 
az ura ebbe belehótt. Még jól kijön a szavak vége: cipót, 
meghótt. Sohase tudta meg, hogy a cipócska Zsuzsiká- 
nak készült, hála istennek. 

Valaki beléütközött. Felrezzen. Meglátja maga előtt a 
tehénszekeret, s elbőgi magát: jaj. S anélkül, hogy tudná, 
mit mond: 
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– Hetet sütöttem s egy cipót, 
hála istennek, hogy meghótt! 
Egy-egy asszony csak nehezen tudja elfojtani a vihán- 

colást. Valamelyik odaszól Rózsálinak, aki történetesen 
semmit sem hallott: 

– Hallgasd anyádat, te! 
– Mit mond ke? 
– No csak várj, mert mindgyárt hallod. 
Mennek tovább. Csak szipog a keserves. Elég nehéz 

élete volt mái napig. Rabnak ment ő urához, nem fe- 
leségnek. S még panaszolni se akadt kinek. Ott lett volna 
az anyja, de ahhoz hiába ment, pedig titokban mindig vitt 
a köténye alatt valami kis ennivalót. Titokban, mert az 
ura nem engedte volna. „Lássa édesanyám, a szájából 
is kinézné az az ember, ha most meglátná.” „Hallgass...!”‘ 

Dehogy hallgat. Úgy énekli, mintha vers volna: 
– Jaj, lelkem anyám, lelkem anyám, 
hány csupor levest hoztam magának, 
s amikor valamiről panaszoltam, 
maga örökké azt mondta: 
„Hallgass, neked házad van!” 
Egy-két asszonyból már-már buffan ki a kacagás. Az 

elejét siratóként énekelte a keserves, elnyújtott hangon, de 
már azt, hogy „Hallgass, neked házad van!” – az anyja 
hangja mondta mérgesen. Rózsáli meghallja a fojtott vi- 
háncolást. Nem tud uralkodni magán. Rögtön félbehagyja 
a sírást, s az anyjára förmed: 

– Anyám az Istenért, fogja bé a száját! 
– Na, na. 
Ez a Rózsáli is mindig egzámenálja az embert. Csak 

durváskodni tud az anyjával, egyébre nem való. Kis- 
asszonykodik, mint egy kontesz. Nyeles kesztyűt visel, 
meg srófos pulóvert (a kesztyű most is a kezin van). De 
az anyjával csak durváskodni tud. Pedig milyen gonddal 
nevelte, hogy kímélte, még a széltől is féltette! Alig volt 
hároméves, és ha megkérdezték, kinek hívják, már tudta 
mondani: Varga Rózsáli kisasszon! Erre is ő tanította. A 
bíró fia veszi el, pedig az gimnáziumot is járt, négyet. 
Mennyit ápolta, amíg idáig jutott, mert erősen beteges 
leányka volt. Ő a gyermekeiért mindent megtett. A kato- 
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nafia, Öden se panaszolhat semmiről. A télen is küldött 
neki egy porgoló töltelékes káposztát, éppen a leányával. 
Igaz, első ízben elmaradt az útja, mert megkésve érkeztek 
ki az állomásra, már szaladt a vonat. Akkor is csúfot tett 
vele a leánya, mert ő biza nem akarta elengedni a vo- 
natot, szépen kérte: 

„Jaj, vonat úr, álljon meg, 
a lelkem kicsidemnek viszem a töltelékes káposztát, 
álljon meg, vonat úr, 
a lelkem beteges leányom is megyen!” 
A vonat nem állott meg (kicsit, igaz, messzecske is vol- 

tak), hanem a leánya bezzeg megállott: 
„Hallgasson, fogja be a száját, maga folyton csak hü- 

lyeségeket tud mondani!” 
Nini, most is pörög a kicsi mozdony. Ó, be messze is 

van a lelkem kicsi fia. Felsír: 
– Állj meg, vonat, állj meg, 
a kicsidemnek mondd meg, 
sirassa meg az apját 
abban a nagy városban! 
Megérkeznek a templom elé. Ott a pitvarban már 

fel van állítva a két bak, azokra ráteszik a koporsót. Leül 
a keserves a lócára a leányával. A közeli rokonok szintén. 
A többiek bemennek a templomba. A mester orgonázik. 
Nézi, nézi a koporsót. Az orgonaszó s a mester siralmas 
éneke száll, száll. Jaj, semmit sem ér az élet. Énekel: 

– Jöjj el, halál, hozz koporsót, 
csinálj immár testemből port. 
A pap beszédje alatt csak szipog. Az jut eszébe, hogy 

talán éppen ő ölte meg az urát. Erre eddig nem is gon- 
dolt. Szájon vágta a perjevonóval. De nem attól halt 
meg. Csak elesett. Mondta az orvos is: az ütés nem volt 
halálos. Attól még élhetett volna. Hanem vérmérgezést 
kapott, mert elpiszkálta a sebet. Látni akarta mindenáron, 
s kibontotta a kötést. Abba halt meg. De ha a vonóval 
nem vágta volna szájon, nem lett volna sebe, amit el- 
piszkáljon. Ha nem halt volna meg, most ott ülne a pad- 
ján, s bólogatna a fejével, ahogy szokott. Mintha azt mon- 
daná: úgy, úgy. Pedig alszik. A pap beszél, s ő aluszik a 
padjában. De biza nem a padjában ülne, ha most itt volna,  
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mert a pitvarban volna a helye, együtt az egész rokon- 
sággal. Éppen mellette ülne. Most bezzeg nem alunna, ha- 
nem igaziból bólogatna a fejével: úgy, úgy. Mert éppen 
róla beszél a pap, s szépen dicséri, hogy milyen istenfélő 
volt, feleségét, gyermekeit hogy szerette. Ennyi jót még 
sohasem mondtak róla egyfolytában. Mi ütött ebbe a pap- 
ba?... Ó, hogy is hallhatná meg, szegény! Ennyi jót csak 
halottról mondanak. Meghótt a híres Varga Elek. Hogy 
is volna itt, hiszen ha itt lehetne, akkor most senki se 
volna itt. 

Hat férfi rudat dug a koporsó alá. Emelik, s viszik a 
gödör felé. Valamit nem lehet megérteni. 

– Jaj, ne vigyék el, ne vigyék el, 
nem öltem én meg az uramat, 
csak a vonót vágtam hozzá, 
hogy leszakadott a bajusza. 
– Anyám, anyám! – lökdösi a leánya. 
– Ne lökdöss, te tökéletlen. 
Jaj, istenem, be megvertél 
hét kenyérrel s egy cipóval, jaj, jaj, jaj! 
Ez a leány világra olyan, mint az apja; örökké ural- 

kodni akar rajta. Még a szót is a szájába fojtaná. Az ember 
is ilyen volt, amíg élt. Még a tavaszon egyszer, akkor is 
kenyeret sütött, akkor is odajött a sütőkemencéhez. 

„Hány kenyeret vetettél, Grizsel?” 
„Amennyi van, mind ott van!” 
Akkor is olyan méregbe hozta, hogy szinte a fejébe 

vágta a vonót. Türtőztette magát. S most itt van, né, mind 
türtőztethette magát, eresztik le a gödörbe. Ha akkor ki- 
adta volna a mérgét, minden másképpen fordulhatott 
volna. S a mérgét is kiadta volna. 

A koporsó nagyot dobban a gödör alján. 
Sivalkodni kezd a keserves. 
– Jaj, Elekem, Elekem, 
mért nem vágtam hozzád a vonót a tavaszon? 
Akkor kíméltelek 
s most mégis meghaltál. 
Már a tavaszon hozzád vághattam volna, 
ha most úgyis hozzád vágtam! 
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Rózsáli sírva fakad, s megcsípi az anyja könyökét: 
– Anyám, fogja bé a száját, mert bizony isten magát 

is bédobom ebbe a gödörbe! 
Egy kopogósra száradott rögöt hajít a koporsóra. 
Dobigálják a rokonok is, hullanak a göröngyök. 
Megtelik, s domborodni kezd a gödör. 
A keserves, a meghívott vendégekkel, indul a torba. 
 
1936 

 



 
 
 
 
 

NEM MEREK MEGBOLONDULNI 
 
 
– Hogy vagy? – kérdeztem Abéditól, a barátomtól, 

mire ő elfintorította az orrát. 
– Kitűnően! 
– Ez a fő! – vetettem oda. – Több tárgy nem lévén, 

az ülést bezárom. Szervusz. 
– Várj csak, várj csak – állított meg Abédi. – Én 

is szeretném megkérdezni tőled: hogy vagyok? 
– Te? 
– Én. 
– Kitűnően vagy, kedves barátom. 
– Honnan tudod? 
– Te mondtad. 
– És te elhitted. Látod, ez felháborító. Lépten-nyomon 

ilyen korlátolt emberekbe ütközik az ember. Ilyen em- 
berek közt lehetetlen egy magasabb rendű életet végig- 
élni. Évtizedek óta próbálom, s nem megy. 

– Bocsáss meg, hogy közbeszólok. Valami bajod van? 
Mi bajod van? 

– Nincs nekem semmi bajom! – mondta ingerülten. 
– Hát akkor? 
– De lehetne! Talán rá van írva az arcomra, hogy: en- 

nek az embernek kutya baja? Honnan tudod te azt, hogy 
nincs-e véletlenül aranyerem vagy gyomorsavtúltengésem 
vagy halállal fenyegető szívbillentyűelégtelenségem? 

– Hát van? 
– Nincs! – mérgelődött. – De mondjuk, hogy volna. 

Én akkor is azt mondanám, hogy nincs. Némán, összeszo- 
rított fogakkal tűrném a szenvedést, és soha egy szissze- 
néssel sem árulnám el, hogy milyen pokoli kínokon me- 
gyek keresztül. Egy fennkölt gondolkozású férfiú, amilyen 
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én vagyok, nem viszi a piacra ügyes-bajos dolgait. Nem 
tartok számot a csőcselék szánalmára. Engem ugyanabból 
a fából faragtak, amiből Mucius Scaevolát, aki szemrebbe- 
nés nélkül várta végig, hogy az izzó parázson megszene- 
sedjék a jobb keze. 

– Szóval, te azt akarod, hogy akármilyen kegyetlenül 
szenvedsz, az emberek ne is sejtsék kínjaidat. 

– Ó, ó, a régiek értelmesebbek voltak. Mucius Scae- 
vola, hiába tette magát, hogy nem érez semmi fájdalmat, 
mindenki tisztában volt azzal, hogy igenis rettenetesen 
szenved. Éppen az a felháborító, barátom, hogy manap- 
ság csak a fogvicsorgatónak, a szemforgatónak van becsü- 
lete. A magamfajta heroikus férfiú mellett közömbösen 
haladnak el, ahelyett, hogy tiszteletteljesen utánam for- 
dulnának az utcán és ujjal mutogatnának reám: ez az az 
ember, aki megszámlálhatatlan gyötrelmei között éppen 
úgy él, mint egy rendes polgár, aki hírből sem ismeri a 
test és lélek megpróbáltatásait. 

– Értem már. Eddig tévedésben voltam. Azt gondol- 
tam, hogy te azt akarod, hogy, ámbár szenvedsz, higgyék 
azt, hogy nem szenvedsz. Most látom, fordítva van. Azt 
akarod, hogy bár nem szenvedsz, higgyék azt, hogy szen- 
vedsz. 

Megvetően legyintett: 
– Micsoda alantas gondolkozás! Nézz meg jól: semmit 

sem veszel észre rajtam? 
Alaposan szemügyre vettem. Viruló, pirospozsgás arcán 

nyomát sem látom a betegségnek. 
– Talán a hajad – tapogatóztam. – Mintha kelleté- 

nél jobban hullna. 
Tagadólag rázta meg a fejét. Lerítt róla a bosszan- 

kodás. 
– Esetleg el vagy ájulva – hadartam kétségbeeset- 

ten –, csak csodálatos önuralommal titkolod. Ha akarod, 
megkísérelhetném a mesterséges légzést, éppen a tegnap 
olvastam az orvosi tanácsadóban... 

– Sohasem találod ki – mondta megvetően és némi 
keserűséggel a hangjában. – Hallgass ide. Bolond vagyok. 

– S szabadon járkálsz? – szaladt ki a számon, mi- 
közben két lépéssel hátrahőköltem. 
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– Ez az – mosolygott megadóan –, szabadon járká- 
lok, mert ingyen se véli a kutya se... 

– Hát ami azt illeti, én részemről... meg vagyok 
győződve... – nyögtem. 

– Na igen, mert neked megmondtam. Soha eszedbe 
se jutott volna, ha nem szólok. Tudniillik olyan mesterien 
takargatom, hogy néha szinte magamat is sikerül téve- 
désbe ejtenem. Barátom, tiszta röhögés, ha meggondolom, 
hogy éppúgy beszélnek velem, mintha tökéletesen épeszű 
volnék. Kezet fognak velem, társaságban a közelemben 
ülnek, valami határtalan, ostoba bizalommal, nem is sejtve, 
hogy akármelyik pillanatban megfricskázhatom az orru- 
kat, megráncigálhatom a fülüket, hasba bokszolhatom őket, 
mint egy rendes bolond, akinél az efféle igazán nem is 
volna feltűnő. Nem igaz? 

– Az ám! – mondtam neki is, magamnak is. 
– Nézz ide. – A zsebébe nyúlt, s kivett onnan egy 

hatalmas bicskát. Kinyitotta az élét. – Ilyen gyilkos szer- 
számot hordozok állandóan a zsebemben, s fojtogat a rö- 
högés, ha elgondolom, hogy az emberek nyugodtan szóba 
állnak velem az utcán, s még álmukban sem gyanítják, 
hogy micsoda veszedelemnek teszik ki magukat ezzel. Hi- 
szen mint bolond minden feltűnés nélkül végighúzhatnám 
a nyakukon ezt a kitűnő sollingeni pengét, amit minden- 
nap újra fenetek... nézd csak, milyen éles! – Ponto- 
san az orrom elé tartotta. – Na fogd meg. 

– Hő! – hátráltam – ne, ne fogjam meg! Szabad 
szemmel is egészen jól látom, hogy milyen éles, amilyen 
éles szemem van nekem, hehehe. 

Gyanakvóan jártatta végig rajtam a tekintetét. 
– Csak nem attól félsz, hogy megváglak? 
– Mi tagadás – vallottam be –, képzeld az én he- 

lyembe magadat. Mit várjak egy bolondtól? 
– Puff neki! – kacagott. – Ha ez nyugtalanít téged, 

inkább elteszem a bicskát. – El is tette, nagy megköny- 
nyebbülésemre. 

– Tulajdonképpen – érdeklődtem most már elfogu- 
latlanabbul – miben áll a te bolondságod? 

– Hogyhogy miben áll? Hát bolond vagyok. 
– Na jó, de én úgy hallottam, hogy minden bolond- 

 
 
 

489 



nak van valami rögeszméje, vagy valami különös szokása, 
ami elüt a rendestől. Az egyik kínai császárnak képzeli 
magát, a másik minden szembejövő leányt megtapogat, a 
harmadik folyton azt kiabálja: jobbra át, balra át stb. 

– Nincs nekem semmiféle rögeszmém. Nem vagyok 
én zupás őrmester, hogy „jobbra át”-ozzak, meg „balra 
át”-ozzak; én bolond vagyok. Hiszen éppen ez az én tragé- 
diám. 

– Mi? 
– Ez, hogy nincs rögeszmém. Képzeld csak el, meny- 

nyivel könnyebb volna a dolgom. Mikor már nagyon unom 
azt a rengeteg sületlenséget, amivel világnézet címén trak- 
tál közéleti barátom, egyszerűen elővennék egy közismert 
rögeszmét, mondjuk, azt harsognám az orra alá: kuku- 
rikú! S azonnal elhallgatna. 

– Ejnye – ismertem el –, csakugyan! 
– Na látod. Sajnos, nem merek megbolondulni. Ne 

érts félre, bolond vagyok, csakhogy egyszer mégis meg 
kellene kezdeni. Ezt eddig mindenki úgy csinálta. Egy da- 
rabig titkolta, aztán kirukkolt vele. Csakhogy persze nem 
megy olyan könnyen. Nem mondom, ez a rögeszme dolog, 
amit te is említettél, egész helyes kis trükk, ehhez már 
hozzászoktak az emberek. Ez a legegyszerűbb megoldás, 
csakhogy van egy nagy hibája. Félreértésre ad alkalmat. 
Mondjuk, arra szánnám magamat, hogy minden ablakot 
betörök. Elismernék, hogy bolond vagyok, de azt monda- 
nák, hogy a bolondságom az ablakokkal függ össze, abban 
áll, hogy betöröm az ablakokat. Márpedig ezt nem sze- 
retném. Beláthatod, hogy kisebb kaliberű bolondokat ki- 
elégíthet ugyan efféle régimódi, rögeszmés megoldás, de 
nekem annál sokkal finnyásabb ízlésem van, hogysem 
beérném ilyesmivel. Én bolond vagyok, és ennek a tény- 
nek semmi köze nincs semmiféle rögeszméhez. 

– Természetesen, valami ízléses rögeszmére gondol- 
tam magam is. 

– Nem, nem! Értsd meg, a rögeszme csak humbug. 
Egy kényelmes konvenció, amit az épeszűekkel sikerült 
elfogadtatnunk abból a célból, hogy tartózkodjanak min- 
den vitától s minden ellenkezéstől, amiben olyan nagy 
kedvüket lelik. Rögeszméje nincs a bolondnak, erre csak 
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az épeszűek kényszerítik rá, mert ennek híján nem haj- 
landók bolondként kezelni őt. Finomabb érzésű bolon- 
doknak gyakran okozott szenvedést, amiért alkalmazkod- 
niuk kellett ehhez az elavult szokáshoz. 

– Pedig előbb-utóbb kell csinálnom valamit, mert 
már nem bírom ki sokáig. Borzalmas, idegölő játék ez, 
barátom, épeszűnek tettetni magad, mikor bolond vagy. 
Ha legalább tekintettel volnának az ember teljesítmé- 
nyére, ha tisztelettel elismernék azt a hallatlan erőfeszí- 
tést, amit percről percre ki kell fejtenem! Erről azonban 
szó sincs. Elfogadnak épelméjűnek, s megkövetelik, hogy 
úgy éljek, mint ők. 

– Olyan súlyos ez a követelés? 
Csodálkozva nézett rám. 
– Te talán könnyűnek találod az életet? 
– Inkább nehéznek – vallottam be. 
– Pedig te épeszű vagy. Képzeld el, milyen nehéz 

lehet egy bolondnak, aki amellett, hogy a nem neki való 
terhet hordozza, még azt is megjátssza, hogy ő épeszű. 
Ebbe belebolondulnék, ha már nem volnék az. Sajnos, 
minden hiába. Nem merek megbolondulni. Sokszor ju- 
tott eszembe otthon, ebédelés közben, hogy: na most! 
Megfogom ezt a levessel telt tányért, s kihajítom az ab- 
laküvegen keresztül. Igen, de mindenki azt hinné, hogy 
abban a pillanatban bolondultam meg, s az ablakban 
meg a leveses tányérban keresné az összefüggést. Azokat 
a félrevezetett, csodálkozó arcokat nem bírnám ki kaca- 
gás nélkül. Mihelyt azonban elkacagnám magam, azonnal 
kiderülne, hogy teljesen tisztában vagyok azzal, hogy a 
leveses tányér kihajítása nem normális dolog. Ettől a perc- 
től kezdve senki sem hinné, hogy bolond vagyok. Ellen- 
kezőleg, az apám fenyegetően felállna a székről, s ökölbe 
szorított kezekkel jönne felém. Azt sziszegné a fogai közt: 
„Megbolondultál, hogy így törsz-zúzol?!” 

– Hm – mormogtam. 
– Érted? Hiába vagyok bolond, nem merek megbo- 

londulni. Nem tudom, meddig bírom ezt a lehetetlen ál- 
lapotot. Na szervusz, engem várnak. 

Elrohant. 
 
1936 



 
 
 
 
 

ŐRANGYAL 
 
Volt a mozi mellett egy trafik, amelyik csak akkor zárt, 

mikor már az utolsó mozielőadás közönsége is hazament. 
Nem lévén nálam dohány, betértem ide, hogy vegyek egy 
pakk nyolcast. Történetesen én voltam az egyedüli vevő. 
A trafikosné – ötven-hatvan év körüli sovány öreg- 
asszony – éppen belépésemkor fejezte be sűrű sóhajtozá- 
sait. Annyit még én is hallottam, hogy: jaj istenem! Amíg 
én kértem s ő adta a dohányt, mind engem nézett. Tíz- 
lejessel fizettem. Ahogy kettőt visszaadott, hirtelen elhatá- 
rozással megragadta a kezemet, szorosan. Olyan váratlanul 
ért ez a mozdulat, hogy tompán felhördültem: naaa! 

– Segítsen rajtam, drága Bota úr! – rimánkodott 
az öregasszony. 

Nem mondom, elég gyakran vettem egyet-mást ebben 
a trafikban, de egyéb sose volt, csak: „Jó napot, kérek 
ezt meg ezt, jó napot!” Én azt hittem, hogy nem ismer- 
jük egymást, ő másképpen gondolkozott. Meg is magya- 
rázta: 

– Tetszik tudni, ha az ember annyi éven keresztül 
száz- és ezerszámra lát különbnél különbféle embereket, 
hozzászokik, hogy már az első pillantásra osztályozni tudja 
őket. Mi, igaz, sohase beszéltünk még együtt, mit is beszél- 
hettünk volna, egy fiatalember s egy ilyen öregasszony, de 
tudom én, hogy önben megbízhatom. Borzasztó szükségem 
van nekem most valakire, akiben meg merjek bízni, ked- 
ves jó Bota úr. Jaj, istenem! – Megtörülte a szemét. – 
Önben megbízhatom. 

– Véleményem szerint nem téved – mondtam szeré- 
nyen, mintegy jelezve udvariasan, hogy szavahihetőségét 
semmi szín alatt sem akarom kétségbevonni. 
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– Tudtam, tudtam. Hát elvállalja, drága? 
– Tőlem kitelik – biztattam. – Feltéve, hogy meg- 

mondja, miről van szó. 
– Jaj, azt nem lehet elmondani – tiltakozott ijedten. 
– Szóval titkolózni akar? – kérdeztem szigorúan. 
– Milyen szégyen, Istenem, milyen szégyen – si- 

ránkozott. – Gondolja, hogy muszáj elmondanom? 
– Nem vagyok benne egészen biztos. Attól függ, hogy 

mi a célja. Ha meg akar bolondítani, akkor inkább a hall- 
gatást tanácsolom. 

– Jaj, milyen borzasztó is ez! Van nekem, kérem, egy 
fiam; még egy van, de most erről beszélek. A másik 
Kairóban van, képet is mutatnék, de most erről beszélek. 
Ki hitte volna? Derék fiú volt ez, kérem, s nagyon sze- 
rette a feleségét. Én azt mondom, hogy most is szereti, de 
meg is érdemelné az a drága, jó kicsi asszony. Számítsa 
csak, két gyermekük is van, két unokám! Hát mondja, le- 
hetséges ez? Hát szabad ez? Maga férfi, nem egy ilyen öreg- 
asszony, de egyebet mégsem mondhat. Jaj, milyen szé- 
gyen, édes Istenem! De legyen őszinte! Hát nincs iga- 
zam? 

– Ez az egy világos, hogy igaza van. Ha az esetet is 
ilyen világosnak látnám... 

– Most aztán megbolondult a miatt a nő miatt! 
– Végre! Szóval: a kedves fia megcsalja a feleségét. 
– Már három hónapja tart! Valahol szobát bérelt, s ott 

találkoznak rendesen. Meghasad a szívem! 
Megvakartam az orromat. Hm. 
– Igazán megtehetné, drága. 
– De mit?! – tört ki belőlem. 
– Kinyomozná, hogy hol lakik a fiam. Hogy hol 

találkozik a macájával. Mert ha tudnám én azt a szobát, 
bemennék én oda, s megverném a fiamat is meg azt a nőt 
is isten igazában! Már három hónapja nyomozok a me- 
nyemmel együtt, de ha minket meglátnak, hát elkerülnek 
mindenfelé. Annyit már tudok, hogy hetenkint kétszer 
találkoznak valahol, s együtt mennek a fiam lakására. 
Mindig elhaladnak a minoriták temploma előtt. Ha valaki 
ott a nyomukba szegődnék, mindent megtudhatna. 
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– Jaj kérem – mondtam én –, nagyon aljas szere- 
pet szánt nekem! 

– Komolyabb embernek gondoltam, Bota úr. Egy csa- 
lád boldogsága forog kockán. 

– Igen, igen, de leskelődni! Más ember dolgába ütni 
az orromat! 

– Ez csak olyan selyem beszéd! Ha nem csinálunk va- 
lamit, a fiam elválik, tönkremegyen ő, a menyem, az uno- 
káim, én! 

Jajgatott, részletezett, a maga összefüggéstelen módján 
feltárta a helyzetet, rimánkodott, a becsületérzésemre hi- 
vatkozott, a jóságomra, arra, hogy visszaélnék a bizalmá- 
val, ha közlései után nem venném kezembe öt ember bol- 
dogságának ügyét. Levett a lábamról.  

– Mindent kiszámítottam, ön kilenckor megy az iro- 
dába, addig van ideje. Reggel hét-nyolc óra közt szoktak 
elhaladni a minoriták temploma mellett, ott vár reájuk. 
Könnyen megismeri őket. A nőn szilszkinbunda szokott 
lenni... a fiam vette a gyalázatosnak! Fekete lakkcsizmát 
visel és orosz prémsapkát; nagyon elegáns, azt meg kell 
adni, de hát egy ilyen nőnek egyéb dolga sincs, mint hogy 
öltözködjék a szeretőjének. Én nem is bánnám, Bota úr, 
csak ne éppen a fiam kellene neki. 

– Reggel hétkor találkoznak? – képedtem el. 
– Ilyen szégyentelenek! 
– És a kedves fia, hm, milyen erőben van? 
Felragyogtak a szemei. 
– Szép, nagy ember az, kérem! Olyan erős, mint a 

bivaly! De miért kérdi? 
– Csak úgy eszembe jutott – feleltem tétován, és vé- 

gignéztem ösztövér tagjaimon. (De miért követ percek óta 
már? Figyelmeztetem, hogy egy negyedórája már mind 
a sarkunkban van. Egy bivaly is idegessé válik... Csak 
egy kérdésem van, uram. Restelltem megszólítani, de vala- 
mit erősen szeretnék megkérdezni. Nos, mit akar? Kérdez- 
ze gyorsan. Csak azt szeretném megkérdezni, hogy merre 
méltóztatnak menni. Nem azt, hogy hová, csak azt, hogy 
milyen irányban. Úgy?! Milyen irányban?! Miért? Csakis 
azért, hogy én az ellenkező iránynak vegyem utamat...)  
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– Meghálálom, drága. Szívesen fizetek... 
– Pardon! – szakítottam félbe. – Egyezzünk meg ab- 

ban, hogy nem sértegetjük egymást! 
– Nekem ez igazán megér egynéhány... 
– Fogadjunk, hogy annyit nem ér meg, amennyivel 

engem kifizethetne. 
– Határozza meg maga az összeget. 
Rendkívül bosszantott ez a kitartás. 
– Nézze, kérem, ilyesmit az ember vagy ingyen csi- 

nál meg, vagy egyáltalán nem csinál meg. – Szelíden ej- 
tettem a szavakat. Attól féltem, hogy még meg találom 
sérteni! 

– Majd kapok módot... – erősködött. 
Jól megnéztem. Hegyes az orra, hegyes a kontya; va- 

lóságos boszorkány. Most már biztosan tudja a nyavalyás, 

hogy krajcárjába se kerül ez a hecc, s nézz oda, milyen áll- 
hatatosan sérteget a pimasz. Könyörgésre fogtam a dol- 
got. 

– Engedje meg, hogy a kedves fiát és a kedves szere- 
tőjét meglessem a magam kedvéért. Végtelenül lekötelez, 
ha nem tiltja meg, hogy a nyomukba szegődjem, örök 
életemben az volt a vágyam, hogy egy bivalyerős úriem- 
bernek a sarkában legyek órákon keresztül... Persze, 
minden feltűnés nélkül. (Hogy valami igazat is mond- 
jak.) 

– Holnap éppen találkanapjuk van. Ha mondjuk, a 
fiam észrevenné magát, mondja azt neki, hogy nem ismer 
engem. Hogy nem én biztattam fel. Ez magának is jobb. 
Mondja azt, hogy magának is éppen arrafelé volt dolga. 

– Képzelem, mennyire örvendeni fog a kedves fia, 
hogyha ilyen talpraesetten vágom ki magam – mondot- 
tam, és bámulattal néztem a hegyes orrú trafikosnét. Azon 
bámultam, hogy még életben van. Ennek örvendtem is. 
Nem lehet kellemes, mikor az embert hirtelen felhevü- 
lésben elkövetett emberölés vádjával letartóztatják. 

Szívesen visszakoztam volna. De hogy magyarázzam 
meg az öregasszonynak, hogy ostoba és szemtelen szavai- 
ért mennyire megutáltam? Isten ments, hogy kellemetlen 
perceket szerezzek neki. Egy árva pillanatig felködlött 
bennem néhány próbamondat: Tekintse úgy, mintha nem 
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önről volna szó... Ez egy rendkívül érdekes helyzet... 
Egy öregasszony, nem ön, hanem ismeretlen öregasszony, 
aki akárcsak a piaci légy... Eh! Képtelenség! Most már 
nincs más hátra, mint felkelni korán reggel, már hat- 
kor, hétre felütni a sátorfát a minoriták temploma mel- 
lett, s oda várni, egészen észrevétlenül, egy bivalyerős 
úriembert bekecsben, valamint szilszkinbundás barátnéját. 
Búcsút vettem a trafikosnétól. – Viszontlátásra! – ki- 
áltott utánam jelentősen. Gondokba merülten ballagtam 
haza. 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –    

Már hét óra előtt útban voltam a minoriták temploma 
felé. 

Kezében lobogó lángú fáklyával szalad a gyönyörű 
izmú büszke atléta. Mindenki tudja, hova. Gyermekek, if- 
jak és aggastyánok tekintete követi a gyors futású bajno- 
kot. Az irigység sóhajtása halk és végtelen karénekként 
övezi pályáját. Szíve nem fáradtságtól, hanem dagadó 
büszkeségtől dobog... Ha mondjuk, úgy alakulna a 
dolog, hogy e város lakói ma másképpen ébrednének, mint 
máskor! Belátnák – talán egy jótékony varázsló műve 
volna ez –, hogy nincs nemesebb és tiszteletreméltóbb 
feladat, mint kora reggel hét és nyolc között a minoriták 
temploma mellett tanyázni öt ember boldogságának a vé- 
delmében. Csak kiválasztott kevesek osztályrésze volna ez 
a kitüntető megbízás, melyet egy hegyes orrú trafikosné 
értékes kegye osztogat. Ezekben a magasztos percekben, 
amíg viseltes nagykabátomban rovom a kanyargó utcákat, 
szürkén, diadalmi jelvény és lobogó fáklya nélkül, egyet- 
len aggodalmam volna csupán az, hogy senki sem veszi 
észre, ki vagyok én, és hová igyekszem célirányosan. Bez- 
zeg kihúznám magam, és boldog, dicsekvő pillantásokat 
vetnék jobbra-balra – valamilyen okból beszélnem nem 
volna szabad –, rákacsintanék a szembejövőkre, és rá- 
tarti, kevély tekintetemből mindenki megértené, hogy a 
hegyes orrú trafikosné engem tisztelt meg irigyelt bizal- 
mával... De mosolyogni se volna szabad, kikötnék, hogy 
éppen úgy kell viselkednem, mintha semmi sem történt 
volna velem; milyen leverten ballagnék bezzeg! Honnan 
láthatnák? Senkinek se jutna eszébe, hogy én vagyok ama 
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bekecs után leselkedő derék! Ki hallott ilyen bolond 
Olympiát?... 

Ellenkezőleg, mi sem természetesebb, mint hogy min- 
denki gyanakvón tekint reám. Íme – súgnak össze su- 
nyin –, itt halad a trafikosné kémje. Persze szeretném, 
ha senki sem sejtené, mi járatban vagyok, de rettentő 
nehéz ám eltitkolni az ilyesmit! Most még hagyján. Nincs 
kizárva, hogy kevésbé figyelmes járókelők nem veszik 
észre. Hanem a minoriták templománál... Már csak két 
utca van odáig. Nem ártana néhány kísérletet tenni addig 
is. Itt van ez az utcasarok. Tegyük fel, hogy éppen ide jön- 
nének. Nos, most meg kellene állani, de olyan fortélyo- 
san, mintha nem állana meg az ember. Olyanformán kép- 
zelem, hogy állok egy helyben, de mindenki azt hiszi, aki 
reám néz, hogy megyek. Rendkívül elmés ötlet, de meg- 
gyilkolhatnának, s akkor se tudnám megvalósítani. Lássuk 
csak. Talán nem feltétlenül szükséges teljesen megállani; 
teszem azt, félig megállanék... ez az... meglassítom a 
lépteimet... nos, miért nem lassítom? Nem jó. Ha valaki 
néz engem, például a hátam mögött áll s úgy néz – saj- 
nos, valószínű is, hogy csakugyan néz, de nem ellenőriz- 
hetem, mert ha megfordulnék, az mindjárt gyanút kel- 
tene –, tehát ő néz, én lassítanék, ő mondaná rögtön: 
Ahá! Miért lassít?! S abban a pillanatban már csak erre 
a miértre kell megfelelnie – mi sem könnyebb! –, és már 
le is leplezett. Az volna a legjobb megoldás, ha úgy lassí- 
tanék, hogy neki eszébe se jusson feltenni azt a kérdést, 
hogy miért; ha valami szemmel látható okom volna a las- 
sításra... például rá akarok gyújtani cigarettára! Amíg a 
dohányt papírba pakolom, akár meg is állhatok... 
Kezdjük! 

Kigomboltam a nagykabátomat, s nagy ügyelettel so- 
dorni kezdtem a cigarettát. Lassan, óvatosan, mint aki fél, 
hogy kárba megy a drága dohány, ha nem vigyáz. Most 
megnyálazom... már szinte állok... előkeresem tempósan 
a szipkámat. Hol a gyufa? Ha mozdulok, nem gyúl meg. 
Nagyon helyes. Most kénytelen vagyok egészen megál- 
lani! A gyufa serceg, és én állok! Ki állíthatja, hogy meg- 
szakítottam az utamat? Szó sincs róla! Mindössze is rá- 
gyújtottam egy cigarettára, ez általános szokás. Lényeges,  
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hogy semmi gyanús ne vevődjék rajtam észre. Egy per- 
cig sem szabad szem elől téveszteni, hogy nekem mindent 
kell látnom, anélkül, hogy engem látnának. Pardon! 

– Nem lát a szemitől? – ordított reám egy vastag, 
durva hang. – Öt lépésről integetek magának, hogy áll- 
jon félre az útból, mert nem fér el ez a taliga! Muszáj 
magának éppen az út közepire állni? 

Ssz! ez a vadember éppen a térdemnek kormányozta 
a taligáját! 

– Nem tud szólni?! – kiáltottam indulatosan. 
– Na halljanak oda! – feleselt a másik. – Hát nem 

ordítottam vagy tízszer is, hogy: hep, hep!? Tehetek én 
arról, hogy maga süket? 

Szépen vagyunk! Amíg a fájós térdemet egyengettem, 
utána néztem a taligának. Soha életemben nem volt sze- 
rencsém ilyen nyikorgó kerekű alkalmatossághoz! Mi a 
csudával lehettem olyan veszettül elfoglalva, hogy semmit 
sem hallottam? Ja persze, a nyomozás! Megvakartam a fe- 
jemet. Hogy kerültem az út közepére? 

Az ütés nem volt nagy, azt kiheverem. Inkább az a 
bosszantó, hogy ez az ostoba taligás kizökkentett a meg- 
figyelésből. Már egész jól ment minden; ha nem tévedek, 
már sikerült meg is állanom észrevétlenül. Pardon! Mégis 
furcsa, hogy ma mindenkibe beleütközöm. Egyelőre leg- 
jobb lesz félbeszakítani a megfigyelést, amíg eljutok a mi- 
noriták templomához. Ott aztán kezdhetjük elülről a ci- 
garettasodrást. 

Így gyakoroltam magamat a megfigyelésben. 
A minorita templomnál nagyszerű gondolatom támadt. 

Mi lenne, ha egyszerűen csak megállanék, mint egy olyan 
ember, aki nem szereti a menést? 

Egyik cigarettát a másik után szívtam el. 
Szemügyre vettem a járókelőket. Melyikük lehet a tra- 

fikosné fia? Ez a sovány, alacsony termetű, de hosszú lé- 
pésű fiatalember nem lehet, mert ez egyedül van. De mi- 
lyen különösen viselkedik! Messziről reám néz, mintha 
gyanakodna. Nem tévedek. Szélesen vigyorog és integet. 
Egyenesen felém tart. Mit akar tőlem? Hátat fordítok 
neki. Hiába. Már mellettem van, és a hátamra üt: Gye- 
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rünk, cimbora, gyerünk! Méltatlankodva feléje fordu- 
lok... Hiszen ez doktor Kelemen! – Szervusz. 

– Na gyere, menjünk együtt – biztatott. 
– Nem tehetem – tiltakoztam. 
– Hát te merre mész tulajdonképpen? 
– Tulajdonképpen... semerre.  
– Csak úgy állingálsz a sarkon? 
– Csak. 
– Vársz valakit? 
– Dolgom van. Te kit vársz? 
– Én? – nézett reám. – Miért kérded? 
– És te? Miért kérded? 
– Ja? Megsértettelek? Tudod mit? Egyen meg a fene! 

– Azzal otthagyott. 
Bámulatos, hogy mennyi ismerőse van az embernek. 

Ez a kisleány, a nagybácsim feleségének a bátyjának a só- 
gornőjének a leánykája, úgy látszik, éppen itt lakik. De 
milyen boldog, amikor megpillant engem, amint állhata- 
tosan állingálok a villanypóznának támaszkodva. Fagyosan 
köszönök neki, de ez nem zavarja őt. Odajön hozzám. 

– Milyen kedves, hogy megvárt. Ezt gyakrabban is 
megtehetné. 

– Soha nem voltam boldogabb – válaszoltam –, mint 
ebben a pillanatban. Engedje meg, hogy gyönyörködjem 
magában. 

– Gyönyörködhet útközben is. Nyolcra bent kell le- 
gyek a bankban. 

– Egy pillanatra sem akarom feltartóztatni. Kezét 
csókolom. 

– Ó, hát nem engem...? – Elkomorodott. – Jó na- 
pot! 

Sorba vonulnak fel összes ismerőseim és rokonaim. 
Megfoghatatlan, hogy milyen bizalmas viszonyban vagyok 
olyan emberekkel, akikkel évenként szoktunk két szót vál- 
tani. Mindenki megszólít, és mindenki kérdez. A szürke 
reggel az oka. Reggel az emberek úgy érzik magukat, 
mintha külföldön volnának, és merő véletlenségből talál- 
koznának egymással. Nincs az ismeretségnek az a vékony 
szála, amit ne ragadnának meg ürügyül egy kis tereferére.  
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Külföldön – és ilyenkor reggel – a „csak látásból” isme- 
retségek komoly köszönő viszonnyá válnak. Pokoli kínokat 
szenvedtem emiatt. Szenvedéseimet betetézte doktor Ke- 
lemen, aki valamit otthon felejtett s visszatért. Gúnyosan 
nézett végig rajtam. Mikor aztán újra elhaladt mellettem, 
rám röhögött. 

– Na mi az? Kibérelted az utcasarkot? Hogy vagy vele 
megelégedve? 

– Csak próbaidőre! Azt is csak azért, mert nem is sej- 
tettem, hogy itt lakol! 

Kibírhatatlanná vált a helyzet. Szerencsére valahogy 
letelt az idő. 

Ekkor megláttam Annát. Nem tudtam elnyomni egy mo- 
solyt. Lám, milyen törékeny alapokon nyugszik egy nyo- 
mozás! Anna fekete bundát, fején prémes sapkát és lá- 
bain lakkcsizmát viselt. Ha egy ismeretlen nő volna, most 
azt hinném, hogy éppen őt keresem. Annál inkább, mert 
nincs is egyedül. Egy harmincöt év körüli bekecses úri- 
ember kíséri. 

– Kezét csókolom – kiáltok rá vidáman. 
A hangomra összerezzen. – Jaj, Mihály – mosolyodik 

el, amikor megpillant. Karját azonnal kivonja kísérője 
karjából. – Ma nem megy irodába? 

– Dehogynem, éppen oda igyekszem. 
– Tudja mit? Elkísérjük. 
A bekecses nevetségesen viselkedik, összehúzza a sze- 

mét és morog. Anna feléje fordul: 
– Nem is tudja, kivel találkoztunk. Bota Mihály, a 

vőlegényem. 
Kezet nyújtok, és megismétlem a nevemet. Az rossz- 

kedvűen mondja a magáét: – Babos. – Majd Annához 
fordul: – A vőlegénye?! 

Én boldogan kacagok, kacagok. Nem ismerek nagyobb 
örömet annál, mint amikor a menyasszonyommal találko- 
zom. Hát még ilyen váratlanul, alig valamivel reggel nyolc 
után! Mikor egy trafikosné fiát nyomozom, aki éppen 
ilyenkor viszi lakására a szeretőjét. 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –    

– Jó napot – nyitottam be a trafikba –, kérek egy 
pakk nyolcast. 
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– Azonnal – lelkendezett az öregasszony –, azonnal, 
csak ezt az urat szolgálom ki. Méltóztassék választani – 
fordult a kövér, aranyláncos polgár felé. Az szuszogott, s 
ropogtatni kezdte az eléje tett szivarokat nagy szakérte- 
lemmel. Csak minden harmadik, negyedik nyerte meg a 
tetszését. Amíg ő ezzel foglalatoskodott, suszterinas ron- 
tott be: 

– Kérek négy darab nácit. 
– Gyenge üzlet – mondta büszkén a kövér, aki már 

a negyedik szivarat rakta félre magának. – Gyenge üz- 
let – recsegte. – Négy darab náci két lej; mi marad ab- 
ból magának? 

– Tessék elhinni, hogy a nácival keresek legjobban! 
Én kérem, bérelem ezt a trafikot, s minden krajcárral el 
kell számolnom. Mármost tessék ide figyelni: egy darab 
náci tulajdonképpen 45 bani, de ötvennel fizetik, mert 
ötöt nem tudok visszaadni. Ez az öt bani egészen az enyém. 
Ha egy nap eladok 250–300 nácit – nekem sok munkás 
kliensem van –, az már napi tiszta tizenöt lejt jelent. A 
százalékon kívül. Szolgálhatok még valamivel? 

– Nem, köszönöm. Mennyit fizetek? 
Alighogy kiszuszogott a trafikból, az asszony nekem 

rontott: 
– Na! Látta őket? Megkapta a szobát? 
– Mielőtt a tárgyra térnénk, szeretném a tudomására 

hozni, asszonyom, hogy milyen rendkívüli emberrel áll 
szemközt. Széles e városon nem talál senkit, akinek az 
összes barátai, ismerősei, közeli és távoli rokonai mind, 
mind a minorita templom körül laknának. Nézzen meg jól, 
asszonyom, mert csak egy ilyen embert találhat, és az az 
ember én vagyok. 

– Ó – mondta csalódottan. Majd felélénkült: – A 
fiam is?! Ott bérelt lakást? 

– A kedves fia – válaszoltam méltóságteljesen – 
sem nem barátom, sem nem ismerősöm, nem is közeli és 
távoli rokonom. Bár őszintén sajnálom – tettem hozzá 
udvariasan –, önre való tekintettel. 

– Hát hol? Hát hol? Követte őket, drága? 
– Bocsánat, még nem fejeztem be előzetes közlései- 

met. Ezek a minorita templom körül lakó rokonaim, isme- 
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rőseim és barátaim valamennyien reggel hét és nyolc óra 
között mennek munkába. Roppant barátságos fickók, akik 
a világért el nem mulasztanák megkérdezni tőlem – ne 
felejtse, hogy én mostanában reggel hét és nyolc óra kö- 
rül ott szoktam állingálni feltűnés nélkül a minoriták 
temploma előtt! –, hogy mit keresek én azon az utca- 
sarkon. Akadt olyan is, akivel kétszer találkoztam ez alatt 
a rövid idő alatt, valamit otthon felejtett, s vissza kellett 
térnie. Mi az, kérdezte ez, kibérelted magadnak ezt a 
sarkot? 

– Hát a fiamat? A fiamat nem látta? 
– Amikor ezt a különös ügyet magamra vállaltam – 

folytattam rendíthetetlenül –, dacoltam lelkem jobb ér- 
zéseivel, dacoltam a meggyőződésemmel, dacoltam egy bi- 
zonyos meg nem nevezendő személy iránt hirtelen táplált 
undorodásommal, és nem utolsósorban dacoltam kedves 
fiának állítólag bivalyerős izmaival. Rettenthetetlen fér- 
fiú vagyok én, asszonyom, aki minden veszedelemmel haj- 
landó szembeszállani egy üdvös cél érdekében, egyet ki- 
véve. – Felemeltem a hangomat. – Nevetségessé nem 
teszem magam! 

– Egy szót sem értek én ebből, kérem – esett két- 
ségbe a trafikosné. 

– Hát el tudná képzelni hidegvérrel, hogy nap nap 
után úgy álljak ott a minoriták temploma mellett, mint 
egy eleven hirdetőoszlop, barátaim, ismerőseim, közeli és 
távoli rokonaim röheje között? Hírem szaladna a város- 
ban, asszonyom, és nem valószínű, hogy csupán kedves 
fia nem venne tevékenységemről tudomást! 

– Csakhogy már a fiamat is emlegeti! Hát látta? 
– Nem láttam. 
– Istenem, lehetetlen! 
– Ellenben láttam egy fiatal orvost; akit a Charité 

szanatórium foglalkoztat, láttam egy fiatal leányt, aki a 
Mezőgazdasági bank csinos tisztviselőnője... 

– Azt szerettem volna – sóhajtotta –, ha a fiamat 
látja. 

– Igaza van. Mellőzzük ezúttal ismerőseim és roko- 
naim népes táborát. Maradjunk azok mellett, akiket nem 
ismertem. Nem ismertem egy hasadozott, olajfoltos nad- 
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rágú kovácslegényt. Valamint, hogy mindent elmondjak, 
egy izmos úriembert, bőrkabátban... 

– Bőrkabátban?! 
– Bőrkabátban. 
– Bota úr! Az a fiam volt! 
– Nem lehet. Ön azt mondta, hogy a fia a szerető- 

jével lesz. 
– Hát egyedül volt? 
– Nem volt éppen egyedül. Egy bűbájos, édes lányt 

kísért. 
– Szilszkinbunda volt rajta? 
– Mit tudom én, mi az a szilszkin! Mindenesetre 

bunda volt rajta. 
– Ráismerek, Bota úr! Ez a kis alattomos macska a 

fiam szeretője! 
– Nézze, kérem – egyenesedtem ki –, a fián nem 

vitatkozom. Ha önnek tetszik az, hogy azt az undorító vö- 
rös arcú izomtömeget, akinek már a látására is felháboro- 
dott minden belső részem, a saját édesfiának vallja és ne- 
vezze, nekem az ellen semmi kifogásom nincs. A hölgy- 
nek azonban hagyjon békét! 

– De ha mondom, hogy a fiam szeretője! Már három 
hónapja, Bota úr. 

– Ugyan, kérem – hallgattattam el megvetően. – 
Az a hölgy az én menyasszonyom. 

Bezzeg nem szájalt többet a bestia! Rám nézett, még a 
lélegzése is elakadt, a szívéhez kapott, és olyan halkan só- 
hajtotta, hogy csak a szájáról olvastam le a szót: Jézus- 
Mária! Szinte megsajnáltam szegényt. Az bizonyos, hogy 
én se tudtam szólni. Egymásra meredtünk. Végül lesütötte 
a szemét, és csendesen annyit mondott: 

– Egy pakk nyolcast tetszett kérni. Parancsoljon. – 
Már nyújtotta is a csomagot. Nem mert rám nézni. De 
mikor fizettem, suttogva megkérdezte: 

– Persze, nem követte őket...? 
Nekem is megjött a hangom. 
– Látja – feleltem könnyedén és barátságosan –, 

ők kísértek el az irodámig. 
Az ajtóból visszafordultam: 
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– Gondolom, nem kell ismételnem, hogy reám töb- 
bet nem számíthat ebben az ügyben. Engem a minorita 
templom körül mindenki ismer, s csak kikacagnak, ha lát- 
ják, hogy nap nap után ott állingálok. Értse meg, kérem 
– úgy látom, hogy a lélektan nem erős oldala –, értse 
meg, hogy milyen ember vagyok én. Akár lopni, rabolni, 
gyilkolni is képes volnék, ha valami nemes cél úgy kí- 
vánná meg, de nevetségessé nem teszem magam. Érti? Azt 
nem bírom ki, hogy rajtam nevessenek az emberek! 

Gőgösen léptem ki a trafik ajtaján. Megmondtam a vé- 
leményemet. Most már talán kezdi gyanítani ez a vén sat- 
rafa, hogy ki vásárolt nála évek óta nyolcas dohányt! 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –    

Csütörtökön reggel korán ébredtem. Ismét eszembe ju- 
tott a trafikosné. Rossz modora van, az bizonyos. Minden- 
áron pénzt akart felajánlani szolgálataimért. Semmivel nem 
tudott volna úgy kihozni a sodromból, mint éppen ezzel. 
A feladat is különös, amivel megbízott. Hogy én kém- 
kedjek neki! Leskelődjem a fia után! Vérhullám öntötte 
el az arcomat. Egy ilyen megbízás egyenesen sértő. Kinek 
gondol engem az a vén szipirtyó? 

Ámde az ő szempontjából egészen másképpen áll a 
dolog. Ő jóltevőjének tekintené, aki nyomra vezetné. Az 
is magától értetődik, hogy ezt a jótettet meg akarja há- 
lálni. Pénzzel akarja meghálálni, mert kevés pénze van, 
s következésképpen a pénzt tekinti legnagyobb értéknek. 
Tekintetbe kell venni azt is, hogy míg a pénzt felkínálja, 
mennyire fáj érte a szíve. 

Nem szép dolog utálni valakit, aki ennyire megbízik az 
emberben. Száz meg száz vevője közül éppen nekem tárta 
fel kétségbeesett helyzetét. Jogomban áll-e nem váltani 
be hozzám fűzött reményét? Mennyi jót gondolhatott ró- 
lam ez az asszony; nem kötelességem-e megmondani neki: 
asszonyom, vegye tudomásul, hogy csalatkozik bennem. 
Ha azt hiszi, hogy törődöm a maga bajával, hogy sajnálom, 
és szívesen állanék segítségére, téved. A fia házasságtö- 
réséhez semmi közöm, siralmai nem hatottak meg, aján- 
lata sértett és felbőszített, tőlem éhen halhat az egész csa- 
ládja, nem érdekel. Az egész dologban csak a magam sze- 
repe érdekel, s mivel ez a szerep rám nézve kellemetlen- 
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ségekkel jár, nem vállalom, ha mindjárt négyük boldog- 
sága fordul is meg rajta. Isten vele, asszonyom, valahány- 
szor reám gondol, ezeket sohase felejtse ki a számításból. 

De ha az emberben nincs elegendő bátorság ahhoz, hogy 
ilyen leplezetlenül mutassa meg magát, ha szégyelli fel- 
tárni egész önző mivoltát, akkor viselkedjék is úgy, mintha 
önzetlen lenne. 

Gyorsan felöltöztem, és kirohantam a minorita temp- 
lom mellé. Hadd jöjjön a rokonok és ismerősök serege! 
Bámuljanak és csodálkozzanak. 

Azonban késve érkeztem, s jóformán nem is találkoz- 
tam ismerőssel. Viszont a trafikosné fiát is elszalasztot- 
tam. Már fél kilencre járt az idő, és éppen azon gondol- 
koztam, hogy jó lesz igyekezni, ha nem akarok elkésni 
az irodából, amikor megdobbant a szívem, olyanformán, 
ahogyan egy tolvajé dobbanhat meg, mikor munka közben 
lépteket hall a szomszéd szobában. 

Megpillantottam Annát. Ismét a bekecsessel volt. 
Legszívesebben a föld alá süllyedtem volna. Mit gon- 

dolhatnak most rólam? Joggal gondolhatják, hogy utánuk 
leskelődöm. Rettenetes düh fogott el a trafikosné ellen. 
Nélküle sohasem kerültem volna ebbe a kellemetlen hely- 
zetbe. Mit gondolhatnak egyebet, mint hogy kémkedem; 
hiszen csakugyan kémkedem! Más keresnivalója nemigen 
lehet az embernek ebben a lehetetlen időben. Elmenekül- 
tem volna, de megláttak. 

– Nini – kiáltott Anna messziről –, hiszen ez Mi- 
hály! 

– Szó, ami szó – válaszoltam elvörösödve –, ez én 
vagyok. 

– Úgy látszik – mondta az Anna kísérője –, min- 
dennap találkozunk. 

Szemrehányást éreztem a hangjában. Igyekeztem elfo- 
gulatlanul válaszolni. 

– Ez amellett bizonyít – mondtam –, hogy az em- 
ber életében történnek érdekes véletlenek. 

– Csak nem akarja azt mondani, hogy véletlenül van 
itt? – Szúrósan nézett rám. Szegény fejét nem nagyon 
állhattam e nélkül a szúrós nézése nélkül se, de az Anna 
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közelsége olyan boldoggá tett, hogy szelíden viszonoztam 
a tekintetét. 

– Azt akarom mondani – válaszoltam –, hogy ma- 
guk véletlenül jártak errefelé. 

– Ebben igaza van – ismerte el, és félrefordította a 
fejét. 

– Ismét elkísérjük az irodájába – szólt közbe Anna 
–, jó? 

– De milyen jó! – kiáltottam örömmel. – Pompásan 
fognak mulatni, ha megtudják, hogy minek köszönhe- 
tik a velem való találkozást. 

Elindultunk az iroda felé. Azonnal beszélni kezdtem. 
– Képzelem a megrökönyödésüket. Annát sétálni csá- 

bítja ez a gyönyörű reggel; Babos úrnak véletlenül szintén 
eszébe jut, hogy jár egyet; véletlenül összetalálkoznak, vé- 
letlenül elhaladnak a minorita templom mellett, s kibe bot- 
lanak, már másodszor ezen a héten? Belém. Igazuk van, 
tiszta igazuk van, ha gyanút fognak. Ez már nem lehet 
véletlen, belátom; elvégre a véletlennek is vannak határai! 
Ne tiltakozzék, uram, látom a szemén, hogy úgysem hinné 
el, ha azt mondanám, hogy nekem is csak úgy kedvem kere- 
kedett levegőzni. Legyünk őszinték: teljesen valószínűtlen, 
hogy valaki ebben az időben minden igaz ok nélkül kerül- 
gesse a minorita templomot. Nem is fogok ily átlátszó ha- 
zugsággal előállani. 

Összedörzsöltem a két tenyeremet hevesen, hogy fel- 
melegedjék. Van a tenyérdörzsölésben valami vidám dia- 
dalérzés. Bankárok tesznek így, mikor milliós jövedelem- 
mel kecsegtető üzletet kötöttek, vagy hadvezérek, gondo- 
lom, egy megnyert ütközet lezajlása után. De így tehet 
egy magántisztviselő is, mikor oldalán hajladozik az édes 
lány, és szomjasan issza szavait. 

– Ide figyeljenek – hadartam vidáman –, megma- 
gyarázom, hogy mit keresek itt. De ígérjék meg, hogy nem 
mondják el senkinek. – Az ígéretet be sem vártam, és 
máris folytattam: – Érdekes história ez, majdnem hihe- 
tetlen, és mégis igaz. Van itt az Edison-mozi mellett egy 
trafik, onnan szoktam dohányt venni. Valamelyik nap azt 
mondja nekem a trafikosné, egy hegyes orrú öregasz- 
szony, hogy az istenért, segítsek rajta. Isten tudja, mi 
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van bennem, ami úgy vonzza az öregasszonyokat; a házi- 
asszonyom is felére szállította a szobám bérét, csakhogy  
ne menjek máshová lakni, inkább magára vállalta... de  
elkalandozok, ez már nem tartozik ide. Szóval kiderült, 
hogy a trafikosné fia valami csinos démon kedvéért elhagy- 
ta a feleségét, gyermekeit... 

Kigomboltam a kabátomat, és elővettem a zsebkendő- 
met. Nem volt rá szükségem. Visszadugtam a zsebembe. 
Aztán gondosan begombolkoztam, hogy a következő pilla- 
natban ismét széttárjam kopottas nagykabátom szárnyait, 
és izgatottan keressem a dohányt. Már sodortam a cigaret- 
tát, mikor észrevettem, hogy egy a számban van, és félig 
sem égett még le. 

– Képzeljék el ennek az öregasszonynak a helyzetét! 
Ne induljanak ki egyébből, csak abból, hogy hozzám fordult 
a panaszával. Egy vadidegenhez. Fia van, menye van, uno- 
kái vannak; az ember azt hihetné kívülről nézve, hogy 
egy boldog nagyanya, aki jól megérdemelt nyugalmát él- 
vezi szerető családja körében. Hát szó sincs róla. Nemhogy 
ő támaszkodhatnék a családra, a család maga omladoz, s az 
ő gyenge vállaira hárul a feladat, hogy ezt megakadályoz- 
za. Istenem, képtelen reá, ez meghaladja erejét. Tudják-e, 
hogy jövedelmének mi az alapja? Az az öt bani, amit a 
négy darabonként eladott nácionálokért kap, amivel nem 
kell elszámolnia... Mellékes. Hogy forduljon a fiához, mi- 
kor a fia ellen küzd? Idegenre szorul. Engem tisztelt meg 
a bizalmával, és én büszke vagyok erre... 

Gesztikuláltam, és éreztem, hogy nem a kezem mo- 
zog, hanem az egész testem és minden porcikám. Maga 
a világ is mintha reszketegen emelkedő forró levegőn ke- 
resztül szűrődött volna hozzám, boldog elragadtatottság- 
ban nyugtalankodott. 

– Mit csűrjem-csavarjam? Ez a trafikosné megkért, 
hogy járjak utána a dolognak, lessem meg a fiát a szere- 
tőjével együtt, kutassam fel a találkahelyüket. Itt van va- 
lahol a minorita templom környékén. Tudom, hogy nem 
hálás feladatot vállaltam magamra. „Kóbor ebet ragad 
fülön, aki felháborodik a perpatvaron, mely őt nem illeti.” 
De öt ember boldogsága nagy dolog! Én hát, ne nevesse- 
nek, felcsaptam kémnek. Kissé nehéz dolgom van, mert 
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a trafikosnétól hiába kértem fényképet a fiáról, azt mond- 
ta, hogy nincs. Meg vagyok győződve, hogy van. De mi- 
lyen egy anya? Ha már mindent el is mondott a fiáról, 
mégsem akarja egészen kiszolgáltatni egy idegennek. Az 
eredménnyel tisztában vagyok. Mikor végre sikerül fel- 
kutatnom a fiát, elvezetem, karon fogva, mert nehezen 
jár szegény, a találkahelyre, s ő másnap reszkető ajakkal 
azt fogja mondani nekem: „Végtelenül köszönöm a fára- 
dozását, Bota úr, de az illető, akit ön a találkahelyre kö- 
vetett, nem az én fiam volt.” Még tán azt is utána teszi 
majd mintegy rendre utasítva engem a vakmerősége- 
mért: „Az én fiam nem olyan!” 

De hogy reám jött a beszélhetnémség! A kiejtett sza- 
vak, természetüknek visszájára fordulva, metszett kris- 
tálypoharacskákban csillogó, aranyszínű alkoholként csur- 
rantak le a gégémen, és egész belsőmet áttüzesítették. 
Mintha csak félig lett volna készen a világmindenség, és 
szavaim lázától várta volna a beteljesedést. Hogyan is tö- 
rődhettem volna azzal, hogy vajon igazat mondok-e, mi- 
kor éppen azáltal vált minden igazzá, hogy kimondtam. 

– Az ő fia nem olyan! Mit tudom én, hogy milyen 
az ő fia! Nini, megérkeztünk. Várjanak, még úgyis korán 
van, még nem megyek be az irodába. Ha lúd, legyen kö- 
vér. Most már szeretném végigmondani. Mondom, a fiá- 
ról semmit sem tudok. Inkább a leány viselkedését talá- 
lom furcsának. Kérdem, mit gondoljunk egy ilyen leány- 
ról? Saját jóhírével nem törődve meggyalázza a szülői 
házat, ahonnan kora reggel, ma reggel is... álljanak csak 
meg! Nem mesét mondok, tudják-e azt?! Most, ebben a 
pillanatban is, amíg én beszélek, ez a leány ott ólálkodik 
a minorita templom környékén, vagy éppen szeretője kar- 
ján surran egy parfümillatú bútorozott szobába, hogy ott 
néhány perc múlva, megfeledkezve a becsületről, tisztes- 
ségről, kötelességről, egymás karjaiba omoljanak. Várja- 
nak csak, akarattal állítottam így be a dolgot. Ez a nő 
áldozatot hoz, rendben van. De miért? De miért? Megront- 
ja magát, hogy tönkretegyen egy ártatlan családot. Mi- 
csoda keveréke az ostobaságnak és a bűnnek! Megáll 
az ész. 
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Némán hallgattak mind a ketten. A bekecses mintha 
szólni akart volna, de nem jött szó a szájára. Anna sze- 
meiben könnyek csillogtak. Ennek láttán rendkívül elér- 
zékenyedtem, s elhatároztam, hogy védelmembe veszem 
a női nemet, Annára való tekintettel. 

– Megvallom, sajnálom ezt a leányt. De mit szól- 
junk a férfihoz, akit két kisgyerek hiába vár haza? Sose 
láttam a feleségét. Vehették észre, hogy senkit sem isme- 
rek a szereplők közül. De szinte magam előtt láttam a ki- 
sírt szemű fiatalasszonyt, akit talán megfonnyasztott kis- 
sé két gyerek, de egy évtizeden át tartó hűség talán csak 
felér a kedvességgel, mely csalárd, és a szépséggel, mely 
hiábavaló...? Forduljunk vissza, mert elkésem az irodá- 
ból... Még mit mondjak? Elhatároztam, hogy addig nem 
nyugszom, amíg nem akadok reá a trafikosné fiára. Ki- 
bérelem az utcasarkot, ahogy egyik barátom mondta, oda- 
költözöm, ha másképp nem megy. Sajnos, kissé nehezen 
fog menni, mert mint említettem, nincs fénykép a birto- 
komban. Mindegy. Nem egyedül lesz, a leányról majd 
ráismerek. Szegény édesanyja hozzám fordult. Meg tud- 
ják érteni, mit jelent az, amikor valaki úgyszólva a sor- 
sát helyezi az ember kezébe? Én valami felemelőt érzek 
abban, hogy egy gyámoltalan öregasszony belém helyezte 
a bizalmát. Nem fog csalódni. Ha megkapom a fiát... mit 
gondolnak, mit fogok tenni, ha megkapom a fiát? Bocsá- 
nat, fogom mondani, álljon meg egy szóra! 

– Meg fogja szólítani? – kérdezte a bekecses mo- 
solyogva. 

– Talán nevetségesnek hangzik: ön mosolyog. Az én 
emberem nem fog mosolyogni. Ön most mesét hall egy 
idegenről; de ez a mese az ő számára valóság! Róla magá- 
ról lesz szó, nem egy idegenről. Mert azt fogom mon- 
dani neki: Uram, megálljon, hová megy? Egyelőre ne tö- 
rődjünk azzal, hogy mit fog felelni, nem is tudom, nem is 
érdekel. Én így folytatom majd: Menjen haza! Várja a fe- 
lesége, az édesanyja várja, és két gyermeke sírva kérdi 
mindennap: hol van az édesapánk? 

A bekecses szólni akart, de nem engedtem. 
– Ó, az effélét nem lehet kiszámítani, de biztosítom, 

hogy a kellő pillanatban megtalálom a kellő szavakat. Mit 
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akar ezzel a leánnyal, akinek a kedvéért faképnél hagyott 
egy családot? Szereti talán? Ha szereti, akkor a ja- 
vát akarja; s menjen haza, ha a javát akarja! Szé- 
gyen vár reá a maga oldalán; rimává akarja aljasítani, 
mert szereti? Ember, vegyen erőt telhetetlen szerel- 
mén, mely, ha valódi volna, tudna a lemondás nagy- 
szerű magaslatára emelkedni! Menjen haza azonnal, eb- 
ben a percben; hagyja itt csúfosan ezt a leányt. Talán 
sírni fog szegényke és átkozódni, gazembernek fogja ne- 
vezni magát; mindezzel ne törődjék. A sírás elmúlik, az 
átok nem fog, s nem gazember az, aki nem engedett ör- 
vénybe süllyedni egy lelket. 

A bekecses megszólalt: 
– Komolyan azt hiszi, hogy annak az embernek jo- 

gában állna ilyen kegyetlenül bánni azzal a leánnyal? 
– Kegyetlenül? Nem értett meg egészen. Vannak olyan 

pillanatai az életnek, mikor nem jog, hanem kötelesség mi- 
nél rosszabbnak, minél gonoszabbnak lenni. Gondolja el 
ennek a leánynak a helyzetét; nem jobb-e az ő számára, 
ha megveti a trafikosné fiát, mintha elzüllik a karjai kö- 
zött? Sajnálom, ha még magyarázatra szorulnának a sza- 
vaim, mert most már muszáj elválnunk, én megérkez- 
tem... Remélem nem unatkoztak túlságosan. 

– Nem – mondta a bekecses. – Persze, maga most 
bemegy az irodába. 

– Be. 
– Kár. Nem kísérhetné haza Annát? Nekem most ha- 

za kell mennem. 
– Haza? – kérdezte Anna csodálkozva. 
– Nos? – sürgetett a bekecses. – Megteszi? Engem 

vár a feleségem. 
– Nem értem... 
– Én vagyok a trafikosné fia. 
Anna egy lépést hátrált. 
– Gazember – suttogta elhalón. – Most már csak 

az van hátra, hogy azt mondja... 
– Érdekes – nevetgéltem kínosan –, jaj be érde- 

kes. Azzal kellett volna kezdenem, hogy én egy szót sem 
hittem a trafikosnénak, de most már... menjen nyugod- 
tan haza, én elkísérem Annát. 
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– Bocsánatot kérek – fordult Anna felé a trafikos- 
né fia. – Maga persze nem is sejtette, hogy én megcsa- 
lom a feleségemet. Amíg Bota úr beszélt, világossá vált 
előttem, hogy nekem nem szabad a maga közelében ma- 
radnom. – Egy pillanatnyi szünetet tartott. – Hát... 
isten velük. Ne adjanak kezet. 

Gyors, határozott léptekkel távolodott tőlünk. Gépiesen 
utána meredtem, amíg eltűnt egy utcafordulónál. 

– Nos, menjünk – indítványoztam, és csakugyan el- 
indultunk. – Ne vegye úgy a szívére, édes Anna. Egé- 
szen belesápadt. Helyezkedjék arra az álláspontra: mi 
közöm hozzá? 

Rám nézett. 
– Arra az álláspontra, hogy mi közöm hozzá? 
Vállat vontam. 
– Hát tehet okosabbat? S aztán, csakugyan, mi köze 

hozzá? Arról maga nem tehet, hogy az élet nem olyan 
hófehér, amilyennek szeretné. De kárpótlásul a sok szeny- 
nyért, vannak az életben felemelő pillanatok. Például ez 
a mai reggel. Hát nem önti el boldog megelégedettség a 
szívét, ha meggondolja, hogy egy züllésnek indult em- 
bert sikerült jó útra terelnie? Hogy megmentett egy csa- 
ládot a szerteomlástól, visszaadta egy anyának a fiát, egy 
feleségnek a férjét, két gyermeknek az apját. Nagy szó 
ez Anna, még akkor is, ha véletlenül történt. Látja, en- 
nek a Babosnak ma reggel a kedvesével kellett volna ta- 
lálkoznia. Ha maga nem sétál véletlenül a minorita temp- 
lom felé, talán menthetetlenül elveszett. De a magából 
kiáradó kedvesség, ártatlanság rabul ejtette őt is (mint 
annyi mást – tettem hozzá, finoman magamra célozva), 
és inkább cserbenhagyta a ráváró nőt, csakhogy maga 
mellett tölthessen néhány percet. Fogadni mernék, hogy 
már akkor felötlött benne a megtérés gondolata. Mert 
van ebben az emberben valami gyöngédség, bár én utá- 
lom szegény fejét. De akárhogy utálom, el kell ismernem, 
hogy rendkívül finoman viselkedett, amikor lelepleztem. 
Volt valami túlfinomult lovagiasság abban, ahogy azt 
mondta magának: „Világossá vált előttem, hogy nem sza- 
bad a maga közelében maradnom.” Mintha csak azt mond- 
ta volna: egy ilyen embernek, mint én, már a közelsége 
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is szennyezően hat a maga patyolatfehér lelkületére... 
Tudja, mi jutott eszembe hirtelen? Az őrangyalok nem is 
tudják, hány lelket mentenek meg. Azt sem tudják, mi- 
lyen bűnöktől mentik meg ezeket a lelkeket, hiszen azt 
sem tudják, mi a bűn. 

Még rengeteget beszéltem. Mindent elkövettem, hogy 
magához térítsem. Ő egész idő alatt alig vette le rólam 
a szemét, melyből roppant meglepődés sugárzott reám. 
Kezdetben szinte rettegő tekintete később megenyhült. 
Mikor elváltunk, már nevetett. 

– Attól féltem, ne kacagjon ki, attól féltem, hogy azt 
fogja gondolni, hogy ennek a Babosnak... velem volt 
találkája! 

– Olyan embernek ismer engem – kaptam fel a fe- 
jem sértődötten –, aki minden alap nélkül gyanúsít meg 
valakit? Ezzel a feltevéssel megbántott. Nincs nevetsé- 
gesebb dolog, mint az alap nélkül való gyanúsítgatás. Sze- 
retném, kedves Anna, ha sohasem felejtené el, amit most 
mondok. Semmitől sem irtózom jobban, mint a nevetsé- 
gességtől. Inkább gyilkolok, de nevetségessé nem teszem 
magam! 

– Inkább gyilkol! – kiáltott Anna magasra húzott 
szemöldökkel és felnevetett. 

– Inkább gyilkolok! – mosolyogtam ádázul, és el- 
indultam az iroda felé. 

Hátam mögött még sokáig megelégedéssel hallottam 
egy drága leány felszabadult, csengő kacagását. 

 
1937 



 
 
 
 
 

VEÉR ANNA ALSZIK 
Kisregény 

„Oly szomorú ez a hold...” 
Petőfi 

 
 
1931. november 18-án a Sólyom utca tizenegy szám 

alatti ház előtt egy huszonnyolc-harminc év körüli fiatal- 
ember állott meg. A ház egyik ablakában nagy betűkkel 
hirdették: Csinosan bútorozott különbejáratú szoba fia- 
talembernek kiadó. 

Azonnal bement a házba. Egy serény járású öregasz- 
szony fogadta. 

– A szoba végett tetszik jönni? Erre fáradjon. 
Kötényébe törülte nedves kezét, mert éppen mosott 

volt, és úgy nyitotta ki az ajtót. 
– Ez az a szoba. Nagyon komfortos, mindenki meg 

volt vele elégedve. Egy katonatiszt volt az utolsó lakóm, 
tán soha életében nem ment volna el tőlem, ha el nem 
helyezték volna. De elhelyezték Craiovába. Mondta is, 
mikor elbúcsúztunk: Rebi néni – mert Rebi néninek 
nevezett a lelkem –, ilyen lakásom már soha nem lesz 
nekem, se ilyen jó háziasszonyom. 

– Mi az ára? 
– Meg se tetszik nézni? Nézze meg előbb, lelkem. Ha 

jól megnézi, akármit megad érte. 
– Mi az ára? 
– Ezerkétszáz lej egy hónapra. Egy herceg is ellak- 

hatik itt. 
– Két hétre előre kifizetem. Itt van hatszáz lej. 
– Csak ötöt adjon, lelkem – szeppent meg az öreg- 

asszony –, a kétszázat csak azért mondtam, hogy legyen 
miből alkudjék. 
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– Tegye csak el mind a hatszázat. – Kacagni pró- 
bált. – Velem sok baja lesz, Rebi néni. Legyen szíves, 
fűtsön be. Valami sürgős írnivalóm van. 

– Szaladok, lelkem, szaladok. Honnan tetszik jönni? 
– Aradról. 
A szobában nemsokára vígan duruzsolt a tűz. Az új 

szobaúr levetette a nagykabátját, és azonnal írni kezdett. 
Másnap délben Rebi néni revolverdörrenést hallott a 

szobából. Ijedten rohant be. A fiatalembert az asztalra 
borulva találta. Azonnal a rendőrségre szaladt, ahonnan 
a mentőkért telefonáltak. Már csak a beállott halált álla- 
píthatták meg. 

Az asztalon egy teleírt füzet feküdt. 
 
 

1 
 
Bejött az ajtón, szerényen meghajtotta magát, és azon- 

nal hadarni kezdett, mint egy ügynök. Egyébként az is 
volt. Sorsjegyet kínált.  

– Ma már sok száz ember él Romániában, akik a 
sorsjátéknak köszönhetik meggazdagodásukat. Lépjen ön 
is a szerencsés nyerők sorába. Nálam csupa nyerőszámok 
vannak. 

– Nem – mondtam neki –, nem veszek. – Közben 
végignéztem rajta. Kopottas felöltőt viselt. Zsíros kalap- 
ját a kezében tartotta. Kék szemei szelíden csillogtak. Fe- 
jét erősen ritkuló őszes haj fedte, melyet kefe alakúra 
fésült. Az ügynökök többnyire szemtelenebbnek látsza- 
nak. Némi megkönnyebbüléssel gondoltam arra, hogy ez 
az ember nem fog sokáig alkalmatlankodni. 

– Köszönöm, nem veszek – ismételtem, és vártam, 
hogy elmegy. 

– Bocsánat – mondta szelíd szemrehányással a hang- 
jában –, nem szabad ilyen elhamarkodva döntenie. Eset- 
leg milliókat dob el magától. 

Meglepett. Egész lényéből sugárzott a jóindulat. De 
aztán eszembe jutott, hogy mégiscsak a saját érdekében 
beszél, nem az enyémben. Hiszen valószínűleg százalé- 
kot kap minden eladott jegy után. 
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– Kérem – mondtam neki –, talán nem beszéltem 
elég érthetően. Nem veszek sorsjegyet. 

A kis ember sóhajtott, aktatáskáját íróasztalomra tet- 
te, és leült egy székre. Ahogy ezt leírom, talán az a lát- 
szata, mintha arcátlankodott volna, de valójában nem így 
volt. Igazán nagyon szerényen viselkedett. 

– Bocsánatot kérek, uram – kezdte –, attól tartok, 
hogy ön rosszul fogja fel a helyzetet. Én nem kapni aka- 
rok öntől, én adni akarok önnek. 

– Vagy úgy – nevettem –, egyszóval ingyen kínál- 
ja a sorsjegyet! 

– Úgy van– mondotta nyugodtan. Meghökkentő egy- 
szerűséggel és biztonsággal beszélt. – A sorsjegyet in- 
gyen kapja. Hiszen milliókat nyer, mi az a nyolcszáz lej 
a hatmillióhoz képest! 

– Igen, de ha nem nyerek... 
– Kizárt dolog. Nálam csupa nyerőszámok vannak. 

Kívánatára azt adom önnek, amellyel a főnyereményt 
üti meg. 

Az volt a benyomásom, hogy nem is a reklám ked- 
véért beszélt. Hirtelen elgondoltam magamban, hogy már 
olyan régen foglalkozhatik esetleg a sorsjegyek árusításá- 
val, hogy most már ő maga szilárdan meg van győződve 
arról, hogy az igazat mondja. Elkomolyodtam. 

– Nézze, kérem, ne haragudjék, ha emlékeztetem ru- 
házatának kissé elnyűtt voltára. Nem szeretném, ha meg- 
sértődnék, de ha ön olyan biztos abban, hogy táskájában 
van a nyerőszám, akkor mi a fenének nem tartja meg 
magának? 

Egyáltalán nem lepődött meg. Szelíden bólogatott. 
– Természetesen én is nyerhetnék, éppúgy, mint ön. 

Én azonban nem akarok nyerni. 
Teljesen megőrizte a komolyságát. Meg kell vallanom, 

hogy alapjában véve hittem neki. Inkább csak a forma 
kedvéért húztam el a számat. 

– Nono. 
– Engem boldoggá tesz, ha szolgálatára lehetek az 

embereknek. Majdnem azt mondtam – mosolyodott el –, 
hogy az emberiségnek. Ez persze túlzás volna, hiszen ez 
nem áll hatalmamban. De – táskájához nyúlt – itt van,  
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kérem, azoknak az embereknek a névsora, akik nálam 
vett sorsjeggyel nyertek. Parancsoljon megtekinteni. 

– Nem, nem – hárítottam el magamtól –, köszö- 
nöm, igazán nincs semmi fontossága. Hiszen természetes, 
hogy vannak peches és vannak szerencsés játékosok. 

– Barta úr – sóhajtott –, ön nagyon hitetlen szel- 
lem. Valószínű is, hogy nem hisz nekem, de hát mit te- 
gyek? Ez a lista egyúttal összes vevőim névsora is. Ná- 
lam mindenki nyer.  

Azt is mondhatnám, hogy meguntam már a fecsegést, 
és inkább vettem egy sorsjegyet, hogy lerázzam magam- 
ról. Ezzel azonban nem mondanék igazat. Egyszerűen hit- 
tem a kék szeműnek. 

– Az a kérdés – folytatta ő –, hogy mennyit akar 
nyerni. Itt vannak a különböző nyereményösszegek, ezer 
lejtől fölfelé. Az ötvenezer lejes már elég szép ered- 
mény volna. De vannak nagyobb lehetőségek is. 

– Mennyi a főnyeremény? – kérdeztem. 
– A legnagyobb nyeremény hárommillió lej, de ha 

legutoljára húzzák ki, akkor még hárommillió lej jutal- 
mat kap. Ez a legkedvezőbb eshetőség. 

– Az imént valami affélét mondott, hogy a maga vá- 
sárlói tetszésük szerinti nyereményt vihetnek el. 

– Igen. 
– Nos, én a hatmilliót akarom megnyerni. 
– Kérem szépen, rendben van. Akkor méltóztassék 

megvenni a 89123. számú sorsjegyet. – Kotorászott a tás- 
kájában. – Ez itt az öné – motyogta. 

Nevetségesnek látszhatik, de komolyan vettem a dol- 
got. Amikor a nyolcszáz lejt kifizettem, szinte izgatottan 
szóltam az emberkéhez: 

– Mondja, kérem, ön mindenkinek felajánlja, hogy 
válasszon a nyereményösszegek közül? 

– Fel, mindenkinek. 
– És senki sem tart igényt a főnyereményre? 
– Senki. Ön az első. 
– Ez nem megy a fejembe. 
– Különösnek találja? Volt, akinek ajánltam, de nem 

kellett. Megelégszem én egymillióval, mondta. Olyanok is 
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voltak, akik megelégedtek százezer lejjel. Meg is kapták 
tisztességesen. 

Azzal zsebre rakta a nyolcszáz lejt és elköszönt. Még 
az ajtóban visszafordulva megmondta, hogy a számomat 
mikor húzzák ki. 
 
 

2 
 
Mire a mészárosok utcáján befordultam, a lábam meg- 

telt vízzel. Pedig elég óvatosan lépkedtem, és minden na- 
gyobb pocsolyát kikerültem, de a lyukas cipőtalpamon 
csődöt mondott minden ügyeskedés. Messziről szemmel 
tartottam a tízes számú házat, és gomolyogtak bennem 
cifránál cifrább gondolatok. 

Anna a nyitott ablakban ül, 
és boldogan mosolyog, amikor meglát. 
Tetszik neki még a kopott kalapom is, 
de különösen az a mód, ahogyan viselem. 
Meg se várja, hogy köszönjek neki, 
hanem messziről reám kiált: 
Bal keze mellett van a kapukilincs, 
használja bal kezét is, meg a kapukilincset is, 
nyissa ki a kaput, és lépjen be úri házunkba. 
Az apám, dr. Veér Béni, nincs ugyan itthon, 
az anyám is elment hazulról látogatóba, 
de azért nem fogunk unatkozni kettesben sem. 
Ezt mondja, mert tetszik neki még a kopott kalapom is, 
de különösen az a mód, ahogyan viselem. 
Mert délcegen lépkedek végig a Mészáros utcán, 
mintha nem volna lyukas a cipőm, 
s mintha nem ázna két lábamon a zokni. 
A ház összes ablakai zárva vannak azonban, beleértve 

a negyedik ablakot is, amelyben Anna szokott néha kikö- 
nyökölni. Hiába lassítom meg a lépteimet, most már sem- 
mi remény sincs arra, hogy megpillantsam fekete szemeit. 
Ilyenkor az ember sajnálja a tönkretett zoknikat, és mér- 
gében ilyesmik jutnak eszébe: 

Hej, belvárosi ötablakos ház, 
reggeltől estig verjen téged az eső, 
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és estétől reggelig csorogjon reád az áldás! 
Törje be a negyedik ablakodat a jég, 
és ugyanaz a jég törje be a többi ablakaidat is! 
Cserepeidet szaggassa fel a zivatar, 
és kemény szelek üssenek rést a padlásodon! 
Mert elrejtetted előlem Annát, a barna leányt, 
akiben egy pillanatig gyönyörködni szerettem volna. 

 
 

3 
 
Grossz úr, az igazgatóm, az iroda mellett lakik. A vál- 

lalat irodája egyetlen szoba, de van vezérigazgatója, ügy- 
vezető igazgatója és igazgatója. Ezek egyúttal a vállalat 
tulajdonosai és részvényesei is. Tomist szívnak, a vasúton 
első osztályú kocsiban utaznak, és Grosszné – jó testű, 
kissé sebhelyes arcú molett nő – gyakran szokott bejönni 
az irodába, hogy odaszóljon Kolozsvárynak, a gyakornok- 
nak: 

– Kolozsváry úr, legyen szíves, hívja fel a Guttmann- 
céget. 

Aztán hanyag mozdulattal felveszi a kagylót, és Mar- 
lene Dietrich-i hangján (van valami a hangjában, ami 
megvadítja az embert) fáradtan beszélni kezd: 

– Halló, Guttmann-cég? Küldjenek a Grossz Her- 
manné címére... halló, diktálom... egy kiló sót, har- 
minc deka csokoládét, egy doboz babfőzeléket... Küldjék 
azonnal. 

Néha, mikor a férje nincs az irodában, a kályhának tá- 
maszkodik és felsóhajt: 

– Rettentő ez a drágaság! Egy gallér, amilyent a fér- 
jem visel, hatvan lej. Egy ing, amilyent a férjem vi- 
sel, hatszáz lej. Persze van olcsóbb is, de olyant 
nem vehetek a férjemnek. Bécsben minden olcsóbb. A 
nyáron, amikor Bécsben voltunk... Barta úr, járt maga 
Bécsben? 

– Mindössze négyszer voltam – jegyzem meg sze- 
rényen –, végeredményben tehát nem irányadó, amit 
mondok, de nékem Párizs sokkal jobban tetszik. 

– Ah, járt Párizsban? 
 
 
 

518 



– Jártam. Hanem az összes francia városok közül Va- 
lenciennes-t szeretem a legjobban. Ahogyan az fekszik ab- 
ban a hegyoldalban, középen avval a régi templommal – 
s megjegyzem, a németek ezt a városkát csodálatos módon 
megkímélték a háborúban... Meglátogattam például egy 
barátomat Hénin-Liétard-ban, képzelje el, nagyságos asz- 
szony, ebben a kis városkában minden ház vadonatúj volt. 
Kő kövön nem maradt, a németek tönkrebombázták. 

– Ne mondja! Hát maga annyifelé utazott? 
– Igazán nem mondhatnám. Én alapjában véve ott- 

honülő természet vagyok. Persze az ember nem kerülheti 
el, hogy néhány helyen ne forduljon meg. Ma igazán olyan 
kicsi a világ. 

– Istenem, én imádom az utazást. Minden évben el- 
megyünk Bécsbe. 

– Nem mondom, elég jó kis hely. De ha valaki járt 
Londonban... Bertuska, legyen szíves adja ide a kimu- 
tatást az elévült fuvarlevelekről. Köszönöm. Bocsánat, csak 
egy pillanat, nagyságos asszonyom, ezt az igazgató úr meg- 
sürgette, de azonnal végzek, és akkor rendelkezésére ál- 
lok. 

Bertuska és Kolozsváry pukkadnak a kacagástól. 
Grosszné azonban, szerencsére, semmit sem vesz észre. 
 
 

4 
 
Tegnap megérkezett a vezérigazgató. Ezt Weisznak hív- 

ják, a Grosszné bátyja. Bevonultak a Grossz úr lakására, 
és nagy megbeszéléseket folytattak. Tudtam, honnan fúj 
a szél. Olvastam az Universulban, hogy leleplezték a We- 
ingartner panamáit. Most már a mi vállalatunkra is sor 
kerülhet. 

– Ne haragudjék, Bertuska – mondtam a gépírókis- 
asszonynak –, ma éppen tizenötödike, tehát nincs idejük 
sokadozni; magának még a mai nap folyamán fel fog- 
nák mondani. 

Elsápadt. 
– Ez lehetetlen. Éppen egy héttel ezelőtt kérdeztem 

meg az igazgató úrtól, hogy véglegesít-e, és a tanítványa- 
imnak mind felmondtam, mert igenlő választ adott. 
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– Mit jelent az az igenlő válasz? 
– Maga jól tudja, hogy engem csak ideiglenes kise- 

gítőnek vettek fel napidíjjal. 
– Tudom. Napi 50 lejjel. 
– Igen. És egy hete az igazgató úr azt mondta, hogy 

ad havi ezerötszázat, és a vállalatnak állandóan szüksége 
lesz reám. 

– Hát ez elég kellemetlen magának. Feltéve, hogy a 
tanítványainak tényleg felmondott. 

– Hát mit csinálhattam volna? Bejövök reggel nyolc- 
kor, itt vagyok déli egyig s délután háromtól este kilencig, 
mondja meg, mikor van nekem időm a tanítványokhoz 
menni? Egy darabig kínoztam, de nem bírom tovább. 
S ez a havi ezerötszáz legalább biztosnak látszott. 

– Sajnos, nekem az a benyomásom, hogy itt nagy le- 
építések lesznek. 

Ez történt délelőtt. Délután Grossz úr későn jött be az 
irodába, néhány percig az asztala mellett motoszkált, 
majd felállt, és rekedten szólt oda Bertuskához: 

– Kisasszony, legyen szíves egy percre átfáradni ebbe 
a szobába. – A lakására mutatott. Berta sápadtan ment 
be, és közben kérdő tekintetet vetett rám. Én semmit sem 
szóltam. Alig tűntek el az ajtó mögött, Kolozsváry hoz- 
zám jött. Meg volt hűlve, úgy suttogta: 

– Bit goddolsz, eggeb is be fog hívdi? 
– Sőt, eggeb is – nyugtattam meg. – De reánk még 

néhány hónapig szüksége lesz.  
– Bitörtétt? 
Vállat vontam. Ekkor már jött is ki Bertuska. Utána 

Grossz úr is kidugta a fejét, és szelíden szólt: 
– Kolozsváry úr... Legyen szíves egy pillanatra... 
A gyakornok eltűnt a párnázott ajtó mögött. Bertuska 

sírni kezdett: – Istenem, milyen lelkiismeretlenek az em- 
berek. 

Nekem azt mondta Grossz: 
– Igazán kellemetlen, Barta úr, tessék elhinni, én 

mindent elkövettem az ön érdekében az igazgatósági ülé- 
sen... Egyszóval önt megtartjuk, azonban kérjük, hogy 
átmenetileg érje be havi négyezer lejjel. Kérem, ne vála- 
szoljon rögtön, gondolja meg a dolgot holnapig.  
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Ma Grossznak semmi dolga nem volt az irodában, még- 

is bejött. Szótalan volt, tett-vett asztala mellett. Láttam, 
hogy nem akar szólni, várja, hogy én kezdjem. Egy kissé 
megvárakoztattam. Bertuska kisírt szemmel dolgozott, Ko- 
lozsváry komor volt, én hallgattam. Végre, estefelé, meg- 
szólaltam: 

– Igazgató úr kérem. – A hangom halkan és tom- 
pán csengett. Azt hiszem, látszott rajtam, hogy izgatott 
vagyok. Persze nem is sejtették, hogy miért voltam iz- 
gatott. Grossz felállt, és megállott az asztalom mellett. 
– Tegnapi ajánlatát nem fogadhatom el, és kénytelen va- 
gyok azt felmondásnak tekinteni a cég részéről. 

– De Barta úr, mi igazán nem akarunk önnek felmon- 
dani... 

– Kérem, amikor én idejöttem az önök vállalatához, 
igazán nem az a havi ötezer hozott ide, hanem az a kife- 
jezett ígéret, hogy a fizetésem automatikusan emelkedni 
fog. 

– Természetes, Barta úr, ezt az ígéretet most is 
fenntartjuk. 

– Köszönöm. Alig egy éve vagyok itt, és már csök- 
kenteni akarják a fizetésemet. Nekem nem szavak kelle- 
nek, hanem pénz. 

– Mihelyt a vállalat abba a helyzetbe kerül... tes- 
sék nézni, kérem, Bertuskának felmondtunk. Kénytele- 
nek voltunk, igazán nem szívesen tettük. Őszintén szólva 
nem értem önt. Mindenütt a világon romlik a gazdasági 
helyzet, és mindenütt a világon leépítésekkel és fizetés- 
redukciókkal segítenek. Mindnyájan áldozatokat hozunk, 
mi is, az igazgatóság; az én fizetésem sem marad érintet- 
len. Mindaddig, amíg az üzletmenet normális lesz, meghúz- 
zuk egy kissé magunkat a vállalat fennmaradása érde- 
kében... 

– Kérem, Grossz úr, a vállalat az önöké, és a vállalat 
érdeke az önöké. De az én helyzetem más. Amíg a vál- 
lalatnak jól ment, nekem addig nem vágtak a fejemhez: 
néhány tízezer lejes köteget, hogy tessék, most jól megy 
nekünk. Érthető, ha most én sem akarom meghúzni ma- 
gam a vállalat érdekében. Nekem igazán nem voltak nagy 
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igényeim, nem költekeztem valami különös módon, az öt- 
ezer lej mégis elment havonként az utolsó baniig. Én an- 
nál kevesebből nem is tudnék kijönni, de nem is akarok. 
Az én napi nyolc órám megéri azt a pénzt, ha nem töb- 
bet. 

– Ezen a ponton nem is akarok vitatkozni – mondta 
most már gúnyosan –, nekem a Barta úr értéke ellen 
nem is lehet kifogásom. Kétségtelen, hogy egy abszolút 
mértékkel mérve az ön munkája nemcsak hogy többet ér 
ötezer lejnél, hanem talán a mi vállalatunk meg sem tudná 
fizetni. 

– Nézze, Grossz úr, ne beszéljünk félre. Hogy az én 
munkám, amit a vállalatnak dolgozom, mit ér, azzal én 
nem törődöm. Őszintén szólva, ezt a munkát kissé szeny- 
nyesnek tartom, és abszolút mértékkel mérve körülbelül 
a nullával egyenlő értékű. Arról van szó, hogy az én éle- 
temből naponként nyolc órát szánok az önök vállalatának, 
és önök ezt a nyolc órát kell hogy megfizessék nekem. Ez 
az én szempontom. Az önök szempontja akármi lehet, én 
ehhez ragaszkodom. 

– Csodálom, Barta úr, hogy mit beszél. Végül is négy- 
ezer lejből meg lehet élni, és manapság az ember igyek- 
szik megkapaszkodni abban a kicsi biztosban, amit kínál- 
nak neki. Ne vegye rossz néven, de mihez fog ön kez- 
deni? Nem hiszem, hogy a mai világban olyan könnyű 
lenne állást kapni. 

– Látja, ezen kellett volna kezdeni. Ezt Bertuskától 
elfelejtette megkérdezni. De ha már tőlem megkérdezte, 
megmondom: éppen ma értesítettek, hogy az utolsó húzá- 
son megnyertem a főnyereményt. 

Csak kitátotta a száját, némán. Kolozsváry teljesen 
megfeledkezett az illemről, és hangosan felkiáltott: a bid- 
dedit! Bertuska ceruzája nagyot koppant a padlón. 

– A hárommilliós főnyereményt? – kérdezte Grossz. 
– Azt – feleltem mosolyogva –, és mivel a számo- 

mat utolsónak húzták ki, még hozzáadtak hárommilliót. 
– Az összesen hatmillió lej! – kiáltott. 
– Éppen annyi – hagytam helyben –, és a felmon- 

dással járó két hetet kiveszem szabadságnak. Most pedig 
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vége lévén a hivatalos órának, ajánlom magamat. A fize- 
tésemet erre a hónapra szíveskedjék kifizetni, mert arra 
szükségem van, hogy elutazzam felvenni a főnyereményt. 
 
 

6 
 
A millióimmal Halomvárra költöztem, a Sólyom utca 

tizenegy szám alatt vettem magamnak lakást Itt a kutya 
se ismer. Tegnap boltról boltra mentem, és vettem ma- 
gamnak kalapot, zoknit, cipőt, fehérneműt. Egy divatáru- 
üzletben, amelynek a cégtáblájára Woja volt kiírva, csi- 
náltattam mértékre néhány inget. 
 
 

7 
 
Az egyik külvárosi utcában szembejött velem egy fe- 

kete bársonyba öltözött idősebb úrinő. Pórázon kis fekete 
korcs kutyát vezetett maga mellett. A kutya magára vonta 
a figyelmemet. Szalagból ügyes kis csokrot viselt a nya- 
kán, és a törzsét barna kabátka takarta. Nagyon takaros 
kutyácska volt, és elég büszkén lépegetett. Még meg is 
állottam, hogy nézzem. Ekkor arra jött valami rosszul 
öltözött munkásember, és vicsorogva rámordult az állatra: 

– Hogy érzed magad, te kis kapitalista? 
Az úrinő rászólt a rongyosra: 
– Valami baja van evvel a kutyával? 
– Nincs nekem semmi bajom – felelt ez tisztes- 

ségtudóan, s aztán ismét a kutya felé fordult, de már 
megint vicsorgott: 

– A fürdőbe mész, kutyaprinc? Neked bezzeg telik 
szalagra s kék csokorra, meg télikabátra, míg az én lyu- 
kas nadrágomra szégyellnek ránézni a szemérmes leányok. 
Neked teli van a pocakod, kutyaházi, míg én éhezek, mint 
egy rossz kutya! 

– Nem szégyelli magát, ilyen nagy erős ember létire 
úgy nekiesni ennek a kis kutyának? Ez oktalan állat, ez 
nem tud dolgozni, ez csalni se tud, ez éhen pusztul, ha 
nem viseli gondját valaki. Eltartom én magát is, ne fél- 
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jen, csak jöjjön, hogy tegyek egy szájkosarat a képire s 
egy szíjat a nyakába, szégyentelen döge! 

– Nem haragszok én erre a kutyára, higgye el a nacs- 
csága, nem haragszok én senkire ezen a keserves vilá- 
gon – mondta mély hangon a rongyos, és tovább foly- 
tatta az útját. Közben káromkodott cifrán, mint a jégeső. 
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Tegnap este tizenegy óra tájban bementem a Savoyba, 

és hozattam egy butélia Rajna-menti bort. Elég sokan vol- 
tak, és a vendégek nagy része táncolt. Különösen szép volt 
egy magas, sötétpirosba öltözött nő, aki valami majomarcú 
emberkével táncolt. Néha összenéztünk. A pincér már töl- 
tött nekem, amikor hirtelen reászóltam: 

– Hozzon még egy poharat. 
Megpillantottam ugyanis a bejáratnál azt a sörtehajú 

kis embert, akitől a nyertes sorsjegyemet vettem. Gyá- 
moltalanul, jóságos mosollyal nézett szét a vendégek kö- 
zött. Nem mert előbbre jönni. Éppen felém nézett: intet- 
tem neki. Megismert és közel jött. 

– Jöjjön, üljön le, beszélgessünk egy kicsit. 
– Ha megengedi – mondta és leült. – Abban a re- 

ményben jöttem, hogy talán el tudok adni néhány sorsje- 
gyet. 

– Azt hiszem, öregem, köszönettel tartozom magának. 
– Meg van elégedve? 
– Tökéletesen. 
Megkönnyebbülve lélegzett fel. 
– Attól tartottam, hogy neheztelni fog a feltételeim 

miatt. 
– Miféle feltételekről beszél? 
– Hát nem emlékszik? 
Összeráncoltam a homlokomat. 
– Ha agyonütnek, akkor sem emlékszem. Ha nem té- 

vedek, kifizettem a sorsjegy árát. De ha esetleg valami 
százalékra tart igényt, készséggel állok rendelkezésére. 

Elhárító mozdulatot tett. 
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– Ne kacagtassa ki magát. Hiszen mind a hatmillió 
enyém lehetne, ha már éppen arról van szó. De emlékez- 
zék csak, mire figyelmeztettem. 

– Becsületszavamra, halvány sejtelmem sincs... 
– Mindössze arról van szó – mondta óvatosan –, 

hogy életének hátralevő napjaiból... Értse meg, ön elél- 
het nyolcvan, kilencven, száz évig, egyszóval addig, amed- 
dig a sorsjegy megvásárlása nélkül élt volna. Mindössze 
annyi az egész, hogy abból a húsz-huszonötezernyi napból 
egyetlenegy napon át kerül vonatkozásba a világgal. 

– Nem értem. 
– Nem tudom, hogy mondhatnám ezt érthetőbben. 

Ugye, mielőtt a sorsjegyet megvette volna, addig voltak 
önnek ismerősei. Azoknak is voltak ismerőseik. Azoknak 
is. És így tovább. Ezen a módon ön többé-kevésbé közve- 
tett úton vonatkozásban volt az egész emberiséggel. De 
nemcsak az emberekre vonatkozik ez, amit mondok, ha- 
nem általában mindenre. A világegyetem, hiszen tanult 
ön fizikát, összefügg, ön eddig részese volt ennek az ösz- 
szefüggésnek. Ezután nem lesz az. Helyesebben, csak hu- 
szonnégy órán keresztül lesz az. Az a világ, amelyben le 
fogja élni az életét, nem azonos azzal a világgal, amelyben 
eddig élt. 

– Mit bánom én. Mindig tudtam, hogy a milliomosok 
világa nem azonos a koldusok világával. Igyunk! 

Felemeltem a poharamat, és koccintottam az öreggel. 
Ittunk. Az öreg megtörölte kockás zsebkendőjével a szá- 
ját, és aggodalmaskodva folytatta: 

– Szeretném, ha megértene. Látja, amíg Aradon la- 
kott, hivatalnoktársa volt Kolozsvárynak. Ez a Kolozsváry 
jól ismerte Szabó Józsefet, akit a Kalória-vállalat küldött 
Aradra mint szakértőt, hogy egy ott épülő palota központi 
fűtőszerkezetének szerelési munkálatait ellenőrizze. Ez a 
Szabó József nemsokára hazajött Halomvárra, és bará- 
taival mulatságot csapott a Savoyban. Éppen Rajna-menti 
bort ittak. Most jól figyeljen: ez nem az a Savoy, és ez a 
bor – felemelte poharát – nem az a Rajna-menti, amit 
Szabó József ivott. 
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– Öregem, én soha életemben nem foglalkoztam fi- 
lozófiával, de úgy rémlik, hogy maga most filozofál. Hagy- 
juk ezt, jó? 

– Jó – mondta. – Egyszer már elmagyaráztam 
mindezeket, de ön elfelejtette. Kötelességemnek érez- 
tem... Mindenesetre gondolkozzék rajta üres óráiban. 

Mosolygott. 
– Hazamegyek – mondtam. 
Az volt a benyomásom, hogy az öreg mosolygása ez- 

úttal mintha rosszindulatú lett volna. 
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A Woja felírású üzletben voltam az ingeimért. Haza 

akarták küldeni, de nem engedtem. A csomag könnyű 
volt, a hónom alá csaptam, s úgy igyekeztem a Főtér felé. 
Mikor a Vas-hídhoz értem, hirtelen egy több mint húsz- 
éves emlék támadt fel bennem. Akkor költöztünk Halom- 
várra (ahol aztán néhány évig laktunk), és az állomásról 
gumirádlis zárt kocsin hajtottunk ki a lakásunkra, a Só- 
lyom utca két szám alá. Hatéves lehettem. Az apám meg- 
hagyta a kocsisnak, hogy menjen a főutakon. Engem aztán 
ölibe vett, és úgy mutogatta a várost, a kocsi ablakán ke- 
resztül. Éppen esteledett, és mindenütt ragyogó villany- 
lámpások égtek. A fény, az emeletes házak játékszerként 
csillogtak előttem. Bokorfalván petróleumlámpással világí- 
tottunk. A ház azonban, amely előtt megálltunk, sötét volt, 
lompos, omló vakolatú. Udvarán macskakövek nyomorí- 
tották sima országúthoz szokott talpamat, és dohos szagú, 
keskeny, homályos lépcsőn kellett felmászni az emeletre, 
ahol mi laktunk. Másnap kiderült, hogy az udvaron csupa 
furcsa öltözetű és nyelvű emberek laktak, kopott kaftánú, 
prémes karimájú kalapot viselő férfiak, egy apró kék 
szemű, duzzadt arcú kövér-kövér asszony, akinek olyan 
kicsattanó piros volt az arca, hogy egy darabig ijedten azt 
hittem, nincs is rajta bőr, csak nyers hús. Egy töpörödött, 
szakállas vénember ügyetlen mozdulatokkal fát hasoga- 
tott egy gerendán, s amikor meglátott, kacsintott, s ide- 
gen torokhangon, furcsa kiejtéssel, ravaszkásan mondta: 
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– Muszáj, ha kuszáj. – S ezt aztán többször is meg- 
ismételte, majdnem minden fejszecsapás után, miközben 
nagyokat nyögött: – Muszáj, ha kuszáj. 

A gyerekeknek is mind olyan furcsa nevük volt, az 
egyiket Burger Izidornak hívták, a másikat Kahán Arnold- 
nak. Magázódtak, és úgy beszéltek, mint a nagyok, csak még 
úgyabban. Mikor egyszer Burger Izidorral együtt men- 
tünk végig a zsidótemplom mellett, ő csodálkozva nézte az 
én gyakori kalapemelgetésemet, s meg is kérdezte: 

– Miért üdvözli ezt az embert? Talán ismerőse? 
– Én biza nem ismerem, de a tanító bácsi azt mondta 

Bokorfalván, hogy: „A jó iskolás gyermek – köszön min- 
den embernek.” 

– Városon nem kell – mondta Burger. De akkor 
éppen szembejött az apámnak egy kollégája, akivel együtt 
utaztunk, s amikor annak köszöntem, látom, hogy Bur- 
ger is leveszi a sapkáját. 

– Ennek mért köszön? – támadtam rá döhüsen –, 
ez az én rokonom. 

– Akkor muszáj köszönni, ha az is köszön, akivel 
együtt vagyunk – magyarázta fölényesen, s erre én azt 
mondtam neki, amit a sáromberki baktertől hallottam egy- 
szer, ahogy egy legénynek mondta: 

– Be kicsi voltál, mikor megszülettél! 
Burger erre úgy elnémult, hogy én is elnémultam 

tőle. 
Utáltam Halomvárt. Mikor ide költöztünk, az iskolai 

év közepén tartottunk. Mikor a tanító úr bejött, mindenki 
felállott, és énekelték, hogy: Világosság szent atyja. Ezt 
a verset nem ismertem. Másik nap már azt énekelték: 
Mennyben lakó én Istenem. Ezt se tudtam. És azt sem tud- 
tam, hogy miért énekelik egyszer egyiket, máskor a mási- 
kat. Mintha mindenkinek, a tanítónak és a gyerekeknek 
lett volna egy közös titka, amit még akarva se árulhattak 
el nekem, mert valószínűleg ők sem tudták, mi az a titok. 
De ezek a gyerekek még játszani se úgy játszottak, ahogy 
Bokorfalván szoktunk. Ezek számolócédulákat gyűjtöttek, 
golyóztak s pénzeztek a fal mellett. 

Tetőzte a bajt, hogy hiába mentem ki a Cigánypark- 
ba, vagy a Tornavívoda udvarára vagy a Marhavásártérre,  
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s hiába néztem az ég alját, lassan forogva magam körül. 
Vártam, hogy valahol megállok, mint a delejtű, orrommal 
pontosan Bokorfalva felé mutatva. Mert érzi azt az em- 
ber, hogy merre vannak a dolgok. A sötét hálószobában, 
bár le volt hunyva a szemem, pontosan tudtam mindig, 
merre van az ágy, merre a dívány, merre a kályha. S hiá- 
ba próbáltam elképzelni nemegyszer, hogy megfordítva 
fekszem, és meg van fordulva az egész szoba, mégis érez- 
tem, akaratom ellenére is, csalhatatlanul, hogy minden 
úgy van, ahogy van. Bokorfalván is, akárhova mentem, 
mindig tudtam, hogy hol vagyok. De Halomváron úgy 
éreztem, mintha sehol se volnék, és akárhogy erőlködtem, 
nem jöttem rá soha, merre van a bokorfalvi malom, hol 
a grófi udvar, hol a sínek és végül, hol az állomás, ahol 
lakunk. 

Hiszen lakni ott laktunk Bokorfalván, és ott volt a vi- 
lág. Egyszer, amikor egy vasrácsos kerítésen belül lab- 
dázó csodálatosan szép leányka tűnt el a szemem elől 
(aranyszőke haja lobogott a napban, és a ruhája halvány- 
kék tüll volt, enyhén lilába játszó, s az ajka félig meg- 
nyílt, ahogy mosolyogva, égnek fordított arccal nézte a 
magasba hajított labdát; egyik pillanatban még láttam, és 
a másikban nem volt sehol), megértettem, hogy álmodom. 
Ahol a sínek összeérnek, ott lecsukódik a világ, és ami 
azon túl van, csak éjfélkor jelenik meg az embernek, 
mélységes alvás közben. Előfordul, hogy kissé sokáig al- 
szik az ember, és ijesztő vagy bús dolgokat álmodik, de 
annál édesebb reggel szaladni a hírrel: 

– Édesapám! Álmomban Halomváron voltam, úgy ál- 
modtam, hogy ott laktunk! 
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Veér Anna Aradon lakik. Éjjel-nappal reá gondolok. 

Mindegyre felteszem magamban, hogy vonatra ülök, és 
visszautazom Aradra. Sohasem teszem meg. Itt a tél, ilyen- 
kor egynéhány hétre Halomvárra szoktak jönni az édes- 
anyjával. Aradon nem voltam bejáratos a házukhoz. Veé- 
rék a legelőkelőbb aradi családok közé tartoztak. Én vi- 
szont apátlan, anyátlan árva, minden félévben más állás- 
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ban, alig kerestem annyit, amiből bár egyedül megéljek. 
Náluk csak partiképes, jó családból való fiatalemberek 
fordulhattak meg. A leánynak egy bálban bemutattak. 
Azonnal szerelmes lettem belé. A legreménytelenebb sze- 
relem. Néha találkoztunk az utcán, én remegve köszöntem 
neki, ő hidegen fogadta. Valószínűleg nem is nagyon is- 
mert meg. Sohasem kaptam, ürügyet arra, hogy megszó- 
lítsam. Miről is beszélgethettünk volna? Én a napokat a 
legunalmasabb munkával, gyakran munkakereséssel töl- 
töttem, ő társasági életet élt, nyáron teniszezett és stran- 
dolt, télen síelt, korcsolyázott, táncolt, színházba járt; iga- 
zán legfeljebb az időjárásról beszélgethettünk volna, egyéb 
a mi életünkben nem volt közös. 

Persze sok mindenre gondoltam. Attól kezdve, hogy 
elejti a zsebkendőjét, addig, hogy rablók támadják meg 
(fényes nappal, a Minoriták temploma előtt), minden es- 
hetőséget gondosan mérlegeltem magamban. A leghatáso- 
sabb találkozás, amely legtöbb esélyt nyújtotta a közös 
beszédtárgyra vonatkozólag is, Afrika valamelyik vad zu- 
gában történt volna meg. 

Ő történetesen egy száz és száz kilométerekre lakatlan 
vad vidéken sétálgat, közben margitvirágot szed, és áb- 
rándosan tépegeti szirmait: szeret, nem szeret, szívből, 
színből, igazán... Nem is sejti, hogy egy harmadnapja 
koplaló oroszlán settenkedik a bozótban. Mikor észreveszi, 
már késő; mintegy tíz lépésnyire tőle ugrásra készen fe- 
szül meg az oroszlán. Már arra sincs ideje, hogy sikolt- 
son, mikor... történetesen arra járván, észreveszem a 
kellemetlen helyzetet, néhány jól irányzott szökéssel az 
oroszlán mellett termek, két mellső lábánál fogva megra- 
gadom, s miután huszonötször megforgatom a fejem fö- 
lött, egy közeli kókuszpálma törzséhez vágom, melynek 
tövére halva rogy. Ilyen esetben, gondolom, az ember 
megkockáztathat egy udvarias mosolyt: 

– Remélem, Annuska, nem ijedt meg túlságosan? 
És barátságosan sétálgatunk tovább. Körülöttünk la- 

katlan, vad vidék. 
De Halomváron is megtörténhetik, hogy találkozunk. 

Itt az ember kitáthatja a száját, különösen azzal a tudat- 
tal, hogy milliomos. 
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– Kezit csókolom, hát itt van Halomváron? 
Aradon ezt nem kérdezhetem. Tehát Halomváron ma- 

radok. 
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Amikor eljöttünk, azzal tiszteltek meg Bogdánék, hogy 

kikísértek a kapuig. Anna is kijött, fázósan tipegett az 
édesanyja mellett. Három új barátom, Károly, Gabi, Jenő, 
nagy hangon röhögtek. Nekem ez voltaképpen első tisz- 
telgésem volt Bogdánéknál, akiknél Veérék megszálltak. 
Az Anna kedvéért barátkoztam meg Károllyal, aki bejá- 
ratos volt Bogdánékhoz. Ez a fiatalember, családi utasí- 
tásra, kizárólag előkelő családoknál szokott megjelenni, 
habár meggyőződéses marxista volt. Átmenetileg, amíg 
egy szocialista állam alapjainak a kiépítéséhez hozzá le- 
hetne kezdeni, a szövetkezeti mozgalomnak szerzett hí- 
veket. Ebben az ügyben jóformán minden héten hívott 
össze gyűlést, amelyre mindenáron el akart cipelni engem 
is, én azonban megelégedtem azzal, hogy részvényt je- 
gyeztem, és biztattam, hogy csak üssék nyélbe a dolgot 
minél hamarább. Értesüléseim szerint már több mint egy 
éve vajúdott az alakítandó szövetkezet, éppen ezért fu- 
tólag meg szoktam jegyezni, hogy igen sokat gyűléseznek, 
és igen keveset cselekszenek. Ilyenkor aggodalmaskodva 
felhúzta a felső ajkát és kijelentette: 

– Aki azt állítja, hogy három hónap alatt szövetke- 
zetet alapít, szédelgő. Minden dolognak megvan a maga 
érési folyamata. 

Én ezzel nem is törődtem. Kizárólag azzal a célzattal 
jegyeztem volt részvényt, hogy Károllyal elcipeltessem 
magam Bogdánékhoz. Ez sikerült is. A beszéd főleg faji 
kérdések körül forgott, Jenő mindenáron két gépfegyvert 
követelt, amellyel ő minden zsidót lelőne. Azután követ- 
keznének a svábok. Ezt ő radikalizmusnak nevezte. Hozzá- 
tartozott még a programjához egy vasgárdista Magyaror- 
szág és egy vasgárdista Románia szövetkezése. Károlyka 
ezzel szemben hivatkozott arra, hogy a problémának nem 
faji, hanem társadalmi alapjai vannak, és egy paraszt az 
urat mindenképpen utálja, akár sváb, akár zsidó, akár 
 
 

530 



magyar az. Gabi nem nyilatkozott, mert az ő nagybátyja 
exponált politikai személy volt. Én sajnáltam, hogy olyan 
gyorsan telik az idő. Nem ülhettem sokáig, első vizitem 
lévén ez Bogdánéknál. Mikor elbúcsúztam, a fiúk is ve- 
lem tartottak, és a háziak kikísértek a kapuig. Anna fázó- 
san tipegett, és mintha valamin nagyon gondolkozott vol- 
na. Kissé el is maradt a társaságtól, s én már éppen hoz- 
zá akartam csatlakozni, amikor felkiáltott: 

– Milyen nagy a hold s milyen vörös! 
Mindenki a holdat nézte, amely állítólag éppen akkor 

kelt fel. Én nem láttam, csak a fenyőfákat, amelyek való- 
ságos kis erdőként vették körül a villát. Sorba röppentek 
el a megjegyzések, csak én nyújtogattam hiába a nyaka- 
mat. 

– Hiába nyújtogatom a nyakamat – mondtam –, 
nem látok semmit. 

– Jöjjön ide – hívott élénken Anna –, innen nagy- 
szerűen látszik. 

A háta mögé álltam. Közel a sállal födött, meleget le- 
helő testéhez. 

– Innen se látom – vallottam be tikkadó hangon. 
– Ott van, ni! – A leány kinyújtotta karját, és hát- 

rafordította a fejét, mintegy ellenőrizni akarva, hogy meg- 
találom-e a helyes irányt. Hirtelen lehajtottam a fejem, 
hogy szemem egy szintbe kerüljön az övével, és ekkor 
megpillantottam a hold hatalmas, vérvörös korongját. Ar- 
comat végigbirizgálták a selymes női hajszálak. A leány 
könnyű teste egészen hozzám simult. 

Ó holdvilág, áldott a te tompafényű sugarad! 
Istenemmé fogadlak, te csodás égitest! 
A napot megtagadom, és mától fogva csak az 

éjszakával barátkozom. 
Megtagadom az alvást is, és szelíd fényed mellett 
ébren töltöm a hosszú, boldog éjjeleket. 
Himnuszokat írok hozzád és az egyetlen leányhoz, 
akit nekem adtál. 
Megcsókoltam dobogó szívvel a kínálkozó ajkakat. 
– Most látja? – duruzsolta Anna boldogan, mintha 

észre sem vette volna a csókot. 
 
 
 
 

531 



– Nem – suttogtam tompán. – Csak magát látom. 
Szemembe nézett nagyon komolyan, s a szája szélén 

mintha egy könnyűvérű mosolygás halt volna meg szé- 
gyenkezve. 
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A moziban voltam a menyasszonyommal. Kissé össze- 

vesztünk. Ő azt állítja, hogy igen sokat foglalkoztam a 
filmmel és igen keveset vele. Szerinte egészen úgy visel- 
kedtem, mintha nem is ült volna mellettem. Azzal vádolt 
meg, hogy Marlene Dietrichbe szerelmesebb vagyok, mint 
belé. Mindezt tréfásan mondta, de látszott rajta, hogy ko- 
molyan meg van bántva. Marlene Dietrichet igyekeztem 
kiküszöbölni. 

– Az igaz – vallottam be –, hogy a film nagyon 
lekötött, de nem a történetesen szereplő színésznő, hanem 
az a valaki, akit ő ábrázolt. A filmet is úgy kell felfogni, 
mint egy regényt, amelyben azonban fogalmak helyett 
képek írják körül a Hőst vagy a Hősnőt. Marlene Dietrich 
csak egy nevet jelent a regényben, a játéka már a sor- 
sot. Mindig érdekelt a Hős és a Hősnő sorsa. Tulajdon- 
képpen az emberek csak annyiban érdekesek, amennyi- 
ben valamennyien a Hős vagy a Hősnő megszemélyesítői. 
Érti, mit akarok mondani? Nem az egyéni tulajdonságaik 
számítanak, hanem az a helyzetük, amelynél fogva vala- 
minek, valami sajátságos dolognak, ami a műalkotásokban 
tisztábban van meg, mint az életben, egyszóval ennek a 
valaminek a középpontjába kerülnek. 

– Én nem vagyok Hősnő – duzzogott –, én Veér 
Anna vagyok. 

– Tudja – mondtam bátortalanul –, amíg a filmet 
néztem, az jutott eszembe, hogy milyen érdekes volna 
megírni... van egy ötletem... egyelőre még homályos, 
még nincs kibontakozva, de azt hiszem, hogy az nagy- 
szerű film volna. Egy feltaláló állana a cselekmény kö- 
zéppontjában, jóformán isteni szereppel... 

Roppant izgalomban voltam, teli voltam mondanivaló- 
val, de annyira nem tanúsított semmi érdeklődést a sza- 
vaimmal szemben, hogy jobbnak láttam elhallgatni. El- 
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határoztam, hogy leírom az ötletemet, és majd átadom 
neki, hogy olvassa el. Kitűnő ötlet. Állandó szívdobogá- 
som van, amíg foglalkozom vele, és nem győzök csodál- 
kozni azon, hogy hogyan juthatott eszembe. Hihetetlen. 
Hallgatagon kísértem el Bogdánékig, s a kapuban el- 
váltunk. Kimondtam, ami egész úton kínzott: 

– Anna, nagyon szeretem magát. 
Csak némi szünet után válaszolt: 
– Elhiszem. – Elfordította a fejét. – Megpróbálom 

elhinni. 
Nagyon lassan ment fel a fenyvessel szegett úton. 
Hazafelé menet egy elemi iskola mellett mentem el. 

Bent a gyerekek énekeltek két szólamban. Szopránjuk 
bátran tört fel csengő magaslatokba. Meglassítottam a lép- 
teimet, hogy tovább hallhassam az éneket. Csodálatos me- 
lankólia áradt a harsány, tiszta hangokból. Nem a dallam 
hatott meg, hanem a hanganyag. Ezek a gyerekek mint- 
ha csupán hangszerek lettek volna, a rájuk nézve érthe- 
tetlen dallamnak és szövegnek egyszerű rabszolgái. Hang- 
szerek, amelyek a karmester akaratán kívül, észrevétle- 
nül hozzálopnák az énekhez a maguk külön siralmát. A 
szárnyaló dallam megfürdött a fejletlen gyermektorkok 
zokogó honvágyában. 
 
 

13 
 
Hőst és Hősnőt keresek az ismerőseim közül. A gondo- 

lat megvan, csak szó kell, ami kifejezze. Az alak megvan, 
csak valaki húst és vért kellene kölcsönadjon neki. Min- 
dent tudok a hősömről, csak azt nem tudom, sovány-e 
vagy kövér, alacsony-e vagy magas, szőke-e vagy barna. 
Kutatok az ismerőseim közül, ki volna a legalkalmasabb, 
hogy modellt üljön neki. Körülbelül velem egykorúnak 
kell lennie, azonkívül vagyonosnak. Sorra veszem a bará- 
taimat, de érdekes, hogy minduntalan Dénes Jóska jut 
eszembe, aki egy özvegy mosónénak volt a fia, s kit tíz- 
esztendős kora óta nem láttam. Hiába igyekszem magam 
elé idézni valamelyik gazdag, huszonöt-harmincéves isme- 
rősömet, szolgálatkészen előmbe ugrik Dénes Jóska, a 
szeplős kis tekergő, és beszél. Hihetetlen és felháborító 
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dolgokat mond az Ember Származásáról, elemista társa- 
dalmunk forradalmi Darwinjaként. Beszél a kezdeti em- 
berről, aki mákszemnyi nagyságú, mindazonáltal megvan 
az orra, szeme, szája, éppúgy, mint a nagy embereknek 
vagy a gyerekeknek. Ez az elképzelhető legdisznóbb mó- 
don jut az apából az anya hasába, ahol egészen addig nö- 
vekedik, amíg eléri egy csecsemő nagyságát, s akkor a 
legkínosabb módon jön a világra. Ennek a Dénes Jóská- 
nak semmi köze sincs a hősömhöz, nem tudom, mit okve- 
tetlenkedik. Hiába próbálok nem gondolni rá, mindunta- 
lan előttem áll. Most egy tűzoltó egyenruhába bújtatott 
szemüveges gyereket biztat, hogy káromkodjék valami 
cifrát, s mikor az engedelmeskedik, elismerően jegyzi 
meg: Nem hiába tűzoltó az apád, jól tudsz káromkodni. 
Ez a Dénes Jóska mestere a hazudozásnak. Tud egy ese- 
tet, ami ugyan elejétől végig képtelenség, de ő állítja, 
hogy igaz, és erről annyira meg van győződve, hogy még 
ő is suttogóra fogja a hangját, amikor elmondja. Állító- 
lag az egyik fürdőben történt, hogy egy kabinba ketten 
mentek, egy fiú és egy leány, s ott olyan szorosan összeölel- 
keztek, hogy lepedőbe takarva orvoshoz kellett szállítani 
őket. Igen, Dénes Jóska ilyen történetekkel traktált min- 
ket, amikor elemisták voltunk, és sokan hittük azt, hogy 
a tanító bácsinak igaza volt, amikor azt mondta neki: Te 
Jóska, azt mondom én neked, hogy te nem érdemled meg 
azt a levegőt, amit szívsz. Mert bár mindnyájunknál töb- 
bet tudott, ő volt mégis a legrosszabb tanuló az egész osz- 
tályban, és a legrakoncátlanabb kölyök a Lupsában. 

Annyira nem való ez a Dénes Jóska annak a hősnek, 
akit képzeltem, hogy csak egyetlenegy magyarázata le- 
het makacs felbukkanásának: ő az ellenhős, tiltakozás a 
hős ellen. 
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Röviden összefogva, filmtörténetem alapötlete a követ- 

kező. 
Egy dúsgazdag feltaláló tökéletes rádiókészüléket szer- 

keszt. Ez a készülék nemcsak hangképeket és fényképeket 
továbbít, hanem anyagképeket. A mai televíziós készülék 
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legfeljebb csak beszélő fényképeket ad le és vesz fel. Ez 
a tökéletes rádió ezzel szemben magát az embert közve- 
títi; nem a szereplő művész hangját, sem a művész két- 
síkú képét, hanem a művész kézzelfogható mását. Beáll 
például valaki a leadó készülék kamrájába, testét finom 
elektromos hullámok szelik keresztül-kasul, miközben ter- 
mészetesen ezek az elektromos hullámok igen csekély vál- 
tozásokat szenvednek. Ezeket a finom változásokat a fel- 
vevő készülék kamrájába közvetítik, ahol komplikált gé- 
pek segítségével újra anyagba rögzítik őket. A legpará- 
nyibb kézmozdulattól a legrejtettebb szívdobbanásig ugyan- 
az az ember áll a leadó készülék kamrájában, mint a fel- 
vevő készülékében. A különbség közöttük az, hogy az 
utóbbinak nincs tudata. Minden mozdulatában csak az 
eredetinek függvénye. De aki ezt nem tudja, föltétlenül 
valóságnak tekinti. 

Ez a hős esete is. A hős ugyanis unokaöccse ennek a 
dúsgazdag feltalálónak, aki a tökéletes készülékből már 
többet gyártott, és legbizalmasabb barátainál helyezte el. 
Titkos szövetségükkel a világ felett való uralmat akarják 
megszerezni maguknak. A feltaláló maga Londonban lakik, 
legmeghittebb barátja New Yorkban. Az előbbinek van 
egy unokaöccse, utóbbinak egy unokahúga. Sem a leány- 
nak, sem a fiúnak nincs tudomása a csodálatos találmány- 
ról. Egymást sem ismerik. 

Egyszer a leány, tudtán kívül, bemegy a leadó készü- 
lék kamrájába. Ez tulajdonképpen egy főúri pompával be- 
rendezett szoba, melyből széles bejárat nyílik egy teljesen 
csupasz szobába: ez a vevőkamra. Amikor a leány belé- 
pett az adókészülékbe, tökéletes mása azonnal megjelent 
Londonban, feltalálónk vevőkamrájában, amely mellett 
éppúgy, mint a New York-i készüléknél, pompás leadó- 
terem van. Történetesen ebben a leadóteremben tartóz- 
kodik a feltaláló unokaöccse. Megpillantja a szomszéd szo- 
bában levő Marlene Dietrichet, illetve a leányt, és azon- 
nal szerelemre gyullad iránta. 

Vígjátékról van szó. A fiatalember az adókészülékben 
van ugyan, de az történetesen nem működik. Ő tehát lát- 
ja a leányt, de a leány őt nem. Adott pillanatban a készü- 
lék működni kezd, a leány sikoltva pillantja meg a szom- 
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széd szobába lopakodott fiatalembert. Ő is szerelmes lesz. 
Mindazonáltal felelősségre akarja vonni a fiatalembert, 
ahogy azonban átlép abba a terembe, ahol az tartózkodik, 
rögtön el is tűnik annak a szeme elől – Londonban. De 
New Yorkban a leány rendreutasítja a fiút, aki nem is 
törődik a szavaival, hiszen őneki (Londonban) nincs tudo- 
mása a leányról. 

Valahányszor egymás közelébe kerülnek, mindig meg- 
szakad közöttük a kontaktus. Csak úgy tudnak egymással 
értekezni, hogy egyik ül az egyik szobában, a másik a 
másikban, és legfeljebb a közös ajtó küszöbéig közeled- 
hetnek. De már egymás kezét megfogni nem bírják. 

Érdekesnél érdekesebb fordulatokat eszeltem ki – köz- 
ben ugyanis a feltalálóval szövetkezett társaság is műkö- 
dik, és használja a készüléket, ami mulatságos konfúziók- 
ra ad okot –, míg végül úgy rendeztem a dolgot, hogy az 
eredeti fiú és az eredeti leány találkozzanak egymással. 

A gépek még nem voltak tökéletesek. Torzítottak. A 
leány is csúnya. A fiú is csúnya. A gépek szépekké tor- 
zították őket. Így lettek szerelmesek egymásba. 

A valóságban elmennek egymás mellett. Egy pillan- 
tásra sem méltatják egymást. 
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Találkoztam Kolozsváryval. A Híd utcán szembejött 

velem, vörösesbarna, dragonyos felöltője vígan villogott, 
hatalmas bokszcipőjében elszántan rohant. De ahogy meg- 
látott, vigyorogva megállt. 

– Hogy vannak az aradiak? – támadtam neki. – 
Mit csinál Grossz úr és az izgató hangú Grosszné? 

– Költöznek Bukarestbe. Előbb azonban Grossz úr 
előadást tartott nekem arról, hogy ő a háború alatt járt 
Oroszországban, Kínában, Japánban, Amerikában, és min- 
den emberfajtát tökéletesen ismer. De a legszimpatikusabb 
minden emberfajta közül a kínai kuli, mert az nem böl- 
cselkedik, annak nincsenek igényei, fillérekkel megelég- 
szik... 

– A szeme világa – vágtam közbe dühösen. 
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– Várj csak, várj csak. Mi félreismertük Grossz urat. 
Az európai ember, mondta ő, kénytelen rohanni az árral. 
Az embernek felesége van, igényekkel, gyereke van, fej- 
lődő fizikummal és igényekkel; jobban robotol, mint egy 
kuli, anélkül azonban, hogy olyan boldog és megelégedett 
is volna, mint egy kuli. Igaza is van. Emlékszel arra, mit 
mondott nekem a kisleánya, ötéves létére, mikor meg- 
magyaráztam neki, hogy az asztalomon ne csináljon fel- 
fordulást? Emlékszel? Man kann auch so filosofieren, dass 
es einem auf die Nerven geht. S az anyja még büszke 
reá, hogy milyen okos a leánykája, holott húszéves ko- 
rára idegroncs lesz. 

– Hát Bertuska? Visszakapta a tanítványait? 
– Nem. Hanem a bátyja, tudod, hogy ügyvéd, kapott 

egy csődtömeget. Most már valószínű, hogy a jövőre fel- 
jön Halomvárra, folytatni egyetemi tanulmányait. 

– Úgy látszik, idekerül az egész iroda. Te mi járat- 
ban vagy? 

– Engem Szabó József hívott fel, nem tudom, beszél- 
tem-e neked róla. Jó barátom a Kalóriánál. Ott éppen 
könyvelőre van szükség. Majd hasznát veszem a Grossz 
úr amerikai könyvelési szisztémájának. De te mit csi- 
nálsz? Kaptál állást? 

– Én? – csodálkoztam. – Nem is kerestem. 
– Hát miből élsz? 
– Hát nem emlékszel már arra a szenzációs jelenet- 

re, amikor felmondtam Grossz úrnak? 
– Arra emlékszem, hogy felmondtál, de mi volt ab- 

ban szenzációs? 
– Micsoda? Te nem emlékszel arra, amikor megmond- 

tam neki... Nem emlékszel, mit mondtam neki? 
– Valamit mondtál, hogy újságírónak mégy, vagy va- 

lami darabot írsz. Éppen azért kérdem, hogy sikerült-e el- 
helyezkedni? 

Elsápadtam. Hirtelen eszembe jutott a sörtehajú kis 
öreg, aki valami affélét mondott, hogy az a világ, amely- 
ben én élek, nem azonos azzal a világgal, amelyben az- 
előtt éltem. Eddig nem is gondoltam erre, de most hirte- 
len eszembe jutott a Savoy-beli jelenet. Hiszen Kolozs- 
várynak emlékeznie kell, ott volt, még azt is tudom, hogy 
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meg volt hűlve, s minden „m” betű helyett „b”-t mondott. 
– Jusson csak eszedbe, még felkiáltottál, egész ele- 

venen áll előttem, azt kiáltottad: a biddedit! 
– Az igazat megvallva, én meg se mertem volna vak- 

kanni, amikor Barta úr és Grossz úr tárgyaltak. 
– Te! Biztos vagy te abban, amit mondasz? 
– Totsicher. 
– Nem hallottad, mit mondtam Grossznak? 
– Mondom, hogy hallottam. Valami újságról volt szó, 

meg valami darabról. 
– Távozz tőlem, sátán! – ordítottam. – Te nem 

vagy Kolozsváry. 
Faképnél hagytam, s rohanva menekültem Bogdánék- 

hoz. Ott azzal fogadtak, hogy Anna hazautazott Aradra. 
Néhány napig otthon lesz. Ők egyébként úgy tudták, 
hogy Anna szólt nekem. Első gondolatom az volt, hogy 
azonnal vonatra ülök, és magyarázatot kérek. De aztán 
eszembe villant a Kolozsváryval való találkozásom. Ennek 
hamarosan a végére kell járnom. 
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Ma fent voltam a Kalóriánál. Egy két méter magas 

úriember fogadott. 
– Kolozsváry urat keresem – ezzel léptem be. 
– Nem ismerem. 
– Valaki bizonyára ismeri az urak közül. Az új köny- 

velő. 
– Kérem, én megkérdezhetem az urakat, de itt én 

vagyok a könyvelő, és se nekem nem mondtak fel, se én 
nem mondtam fel. – Ellenségesen nézett végig rajtam. – 
Valami tévedés lesz a dologban. 

Elsápadtam. 
– Bocsásson meg, főkönyvelő úr. Azt hiszem, rosz- 

szul informáltak. De nincs-e az önök cégénél... eset- 
leg... véletlenül... történetesen... egy Szabó József 
nevű úriember? 

– Hogyne, főszerelő. 
– Szeretnék vele beszélni, sürgősen. 
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– Jelenleg vidéken van, és nem tudjuk pontosan, mi- 
kor érkezik haza, de ha ön itt hagyja a címét... 

– Ha volnának olyan jók... 
– Szólok neki, hogy keresse fel önt. Szabad a becses 

nevét? 
– Barta – dadogtam –, Sólyom utca 2. szám. Kér- 

ném, megmondani, hogy nagyon kérem... Életbevágóan 
fontos. 

Támolyogva botorkáltam le a lépcsőkön. 
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Találkoztam Károllyal. Megállított. 
– Nem jössz fel a körbe? 
– Megint gyűléseztek? 
– Bekő Antal tart előadást a szövetkezetek népne- 

velő fontosságáról. Szeretném, ha részt vennél a vitában. 
– Miért? Muszáj vitatkozni? Különben nem mehe- 

tek. Dolgom van. 
– Te mindig azt mondod, hogy dolgod van. Ha dél- 

előtt a törvényszékre megyek, veled találkozom, dolgod 
van. Ha délben a korzóra vetődöm, veled találkozom, dol- 
god van. Ha éjjel egy órakor megyek haza, veled talál- 
kozom, dolgod van. Neked soha semmire nincs időd; azt 
hiszem, azért, mert nem csinálsz soha semmit. 

Görbén néztem rá. 
– Azt gondolod, hogy soha semmit nem csinálok? 
– Azt. Nem értem, miért ne jöhetnél el a gyűlé- 

sünkbe. 
– Elmenni elmehetnék. Útközben találkozhatnánk va- 

lakivel, s milyen jól mondhatnám neki: szervusz, kérlek, 
sietek, dolgom van. Ezúttal helyesen is mondanám, vagy 
nem? Mit gondolsz? Ez komoly dolog, ez a létesítendő 
szövetkezet, nem? Erről érdemes beszélni, éveken át he- 
tenként vitatkozni, és végül is semmit sem csinálni. De 
ami közben történt, az előkészületek, a megbeszélések, a 
vitatkozások: uraim, én nem úgy gondolom, uraim, én 
más véleményen vagyok, uraim, énszerintem legfonto- 
sabb az... ez férfimunka. A semmiből kiindulni, és a 
semmibe érkezni, ebbe beletelik egy év, vagy nyolcvan 
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év, de közben dolgunk volt, csináltunk valamit. Bekő An- 
talnak add át a szerencsekívánataimat. Sajnálom, hogy 
nem lehetek jelen az előadáson, de nekem dolgom van. 

Valami áruló izgalom lehetett a hangomban, mert ér- 
deklődve hallgatott végig és megkérdezte: 

– Mit csinálsz? 
– Foglalkozom. Mindenkinek van valami foglalkozása. 

Én is foglalkozom. 
– Mivel? 
– Önmagammal! 
Mikor elváltunk, percekig utána néztem és mosolyog- 

tam. Fontolóra vettem az öreg kefehajú szavait. 
Az én életemből csak huszonnégy óra reális. Ezen a 

huszonnégy órán kívül az egész életem csak látszat. Fur- 
csa gondolat. Szokni kell hozzá. Néha szédül tőle az em- 
ber. Máskor vállat von. Most azon mosolygok, hogy a foly- 
ton tevékenykedő Károly alapjában véve sohasem csinál 
semmit, mert egyszerűen nem létezik. Csak egy látszat. 
Úgy ágál, mint egy valósággal létező ember. Nevetséges. 
Muszáj mosolyogni rajta. 

Feltéve persze, hogy tényleg nem létezik. De akkor... 
talán inkább... rajtam lehetne kacagni... 

Elkomorodva mentem haza. 
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Tegnap éjjel egy elhagyott térre tévedtem. Itt még 

sohase jártam. Érdeklődve nézegettem a házakat. Vajon 
ki lakik ebben? Vajon ki lakik abban? Az ismeretlen há- 
zak olyanok, mint a gyermekek. Lehet belőlük villamos- 
kalauz, suszter, miniszter vagy hadvezér. Ebben a föld- 
szintes házban például, amelynek az udvarán hatalmas 
gesztenyefa van, lakhatik egy hercegnő, inkognitóban. Az 
egyik ablakban világosság van: a hercegnő álmatlanul 
gyötrődik. Biztosan reám vár. Nem illik túlságosan meg- 
várakoztatni. Arra megyek, és jelt adok, hogy megérkez- 
tem. Halkan megkoccintom az ablakot. Valaki gyorsan 
feláll, és kinyitja az ablakot. Kihajol, és amikor meglát, 
megkönnyebbülten felnevet: 

– Jöjjön be, drágám. 
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Mikor a szobájába lépek, elém siet, és kinyújtja a ke- 
zét. Mosolyogva megfogom, és egészen közel húzom ma- 
gamhoz. Átkarolom a vállait jó szorosan. Nevet. 

– Előbb vesse le a nagykabátját... 
Egy félóra múlva, amikor eljövök tőle, ötven lejt he- 

lyezek az asztalára. A hercegnő kedvesen mondja: 
– Viszontlátásra! 
Olcsó, egészen olcsó szegény kicsi hercegnő. Valami- 

kor tanítónő volt és fiatal. Elcsapták. Ez azonban már 
mese, drága hercegnő. 

Van egy leány, aki nem fog meghalni soha, 
jaj, az a leány ilyenkor mélyen alszik, 
s ha valaki kopogtatna az ablakán, 
mintsem kinyitná, inkább azt kiáltaná: tolvaj! 
Annának hívják ezt a leányt, és az én szerelmesem ő. 
Amíg alszik, semmi baj nem érhet engemet, 
mert akárhol talál reám, reám talál, 
és magával visz, hogy velem álmodhasson. 
Ilyenkor én az ő álmaiban vagyok, 
és lábujjhegyen settenkedem egész hazáig, 
hogy boldog együttlétünket ne zavarjam. 
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Mostanában azon veszem észre magamat, hogy min- 

den idősebb embert ijedten nézek meg. A sörtehajú vén- 
embert juttatják eszembe. Mind gyakrabban gondolok reá. 
Emlékezetemben százszor lepergetem találkozásainkat, és 
minden szavának különös fontosságot tulajdonítok. Az a 
baj, hogy néha nem vagyok biztos, vajon jól emlékszem-e. 
Annak idején feljegyeztem egyet-mást, de most, hogy elő- 
veszem a feljegyzéseket, nagyon hézagosaknak találom. 
Mondott valamit az öregségről, valami affélét, hogy neki 
mar nem sok van hátra, nem vágyik a milliókra, vagy ta- 
lán inkább azt mondta, hogy az ő napja már elmúlt, és 
hogy mindenkinek elmúlik egyszer a napja. Erre céloz- 
hatott a Savoyban, de hiába töprengek, nem tudok eliga- 
zodni. Érdekes, hogy az öreggel kapcsolatban mindunta- 
lan felbukkan bennem egy mese is, amit valamikor az 
anyámtól hallottam. 
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Az anyámra nem tudok jól visszaemlékezni. Öt-hat- 
éves lehettem, amikor meghalt. De határozottan tudom, az 
apám is gyakran emlegette, hogy sokat mesélt nekem. 
Kis, rövid mesék voltak ezek, és ugyanazt sohasem mond- 
ta kétszer. Valószínűleg ezért is felejtettem el őket mind. 
Kivéve természetesen az imént említettet. Azt most is 
szinte hallom. 

A tenger partján gyerekek játszadoznak. 
Arra megyen egy őszöreg ember. 
Hosszú-hosszú szakálla van. 
Minden szálán egy csillag ragyog. 
A gyerekek megkívánják. 
Odamennek az őszöreg emberhez: 
– Adj nekünk csillagokat a szakálladból! 
Azt mondta az őszöreg ember: 
– Tartsátok ki markotokat, és hunyjátok bé a sze- 
meteket. 
Kitartották a markukat, és béhunyták a szemüket. 
– Teszek egy csillagot mindenkinek a markába. 
– És most szorítsátok össze a markotokat, és nyissá- 
tok ki a szemeteket. 
Összeszorították a markukat, és kinyitották a szemüket. 
– Menjetek haza, gyerekek. Hanem azt megmondom: 
a markotokat nem szabad kinyitni, mert akkor eltűn- 
nek a csillagok. 
Otthon a gyermekek mind kinyitották a markukat. 
Hát a csillagok mind eltűntek. 
Ebből láthatod, hogy szót kell fogadni. 
Én azt kiáltottam a mese végén: 
– Édesanyám! Azoknak a gyermekeknek a markában 
nem is volt csillag! 
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Bogdánéknál kezdem otthonosan érezni magamat. 

Mindennapos vagyok a házuknál, s már kezdtem meg- 
szokni, hogy Annát sohasem találom náluk. Valami bol- 
dog várakozásban töltöttem az órákat az öregekkel. Sze- 
mem állandóan az ajtón volt. Annát vártam, de azzal a 
bizonyossággal, hogy még nem jön, még nem jön, még 
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most se jön. A várakozásnak az adott édességet, hogy 
Anna jönni fog, de édességét még hatványozta hosszúra 
nyúlásának nyugalma. Ma egészen meglepődtem, amikor 
tényleg megérkezett. Szemei csillogtak a boldogságtól, ami- 
kor meglátott engem. Mindenkit felejtve, először is hozzám 
szaladt, és a nyakamba ugrott. Valami édesen állati han- 
gon (másként nem nevezhetem), ujjongó vinnyogással ör- 
vendezett nekem. Prémes sapkáját messze elhajította és 
úgy kiáltotta: 

– Éljen doktor Veér Béni egyetlen leánya, Barta And- 
rás egyetlen felesége, született Veér Anna! Lakik Aradon 
a mészárosok utcájában, tíz szám alatt, jelenleg található 
itt helyben, aki siet, adhat neki csókot! 

Siettem is, meg az öregek is csak tették magukat, hogy 
meg akarnak előzni engem. Így aztán én lettem a nyer- 
tes. 

– Hol fogunk lakni, ha egybekelünk, uram? Apáék- 
nál elég tág a lakás, de esetleg abba is belenyugodnának, 
hogy drága leánykájuk hátat fordítson nekik. Nyilatkoz- 
zék! 

– Jó atyját és jó anyját végtelen becsülöm... – 
kezdtem. 

– Elég, elég! Nézzünk lakás után idejében, mert Ara- 
don huszonhárom leánynak éjjeli és nappali gondja bizo- 
nyos leendő Barta Andrásné kelengyéjének a készítése. 
Megjelenésemnek gyújtó hatása volt. Néhány fehérnemű- 
kereskedést megmentettem a csődtől, néhány varróleány- 
nak nyugdíjas állást kreáltam, és néhány öreg néninek 
pletykaanyagot szolgáltattam egész télire. Lelkem, alig 
mozdul ki hazulról, és máris beleakad egy halomvári több- 
szörös milliomosba, aki méghozzá egészen fiatal és amel- 
lett jóképű, meg kell adni, jóképű. Ezt hitettem el velük 
legnehezebben, mert ezt én se hiszem! 

– Minden passzol, nagyságos asszony, de miért halom- 
vári az a fiatalember? 

– Miért? – csodálkozott. – Mert halomvári. 
– Kedves engedelmével aradi vagyok. 
– Komolyan mondja?  
– Komolyan mondom, sőt ezzel kapcsolatban vala- 

miért felelősségre vonom. Nem emlékszik reám abból az 
időből, amikor még Aradon laktam? 
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Tágra nyitotta a szemeit. 
– Igazán nem emlékszem. De hát ez végeredményben 

nem is olyan fontos. 
Erőt vettem magamon. 
– Hát, talán nem olyan nagyon fontos. Csak az van 

benne, hogy mi Aradon is ismertük egymást, és én már 
akkor is szerelmes voltam magába. Szabályosabb volna, 
ha visszaemlékezne rám. Én az aradi Veér Annába vol- 
tam szerelmes. 

– Az vagyok. 
– Nem tartozik ide, de azt is meg kell mondanom, 

hogy én ott szegény legény voltam, teljesen vagyontalan, 
a legnagyobb jövedelmem havi ötezer lejre rúgott, de elő- 
fordult az is, hogy állás nélkül tengtem-lengtem. Maga 
persze nem emlékszik erre, hiszen... nem emlékszik rám. 

Mint akit méltatlan vád ért, úgy elszomorodott. 
– Mikor Bogdán bácsiéknál először találkoztunk, én 

nem tudtam semmit... a millióiról. 
– Jaj, nem erről van szó! Egészen másról van szó – 

kiáltottam ijedten. – Hogy is magyarázzam meg? Tudja, 
ez most éppen olyan, mintha maga nem az a Veér Anna 
volna, akit én megszerettem. Képzelje el, én folytatólago- 
san szerettem magát. 

– Na és? 
– Na és... ne értsen félre, mindig azt hittem, hogy 

maga is szerelmes lett belém első látásra. 
– Hiszen... 
– Nem itt, Aradon. 
Tökéletesen elrontottam kedvünket. A sörtehajú öreg- 

re gondoltam. Kezdtem ijesztően érteni, mit mondott. Meg- 
szakadt az összefüggésem a világgal. Ültem a menyasszo- 
nyom mellett, és magam elé meredtem. Veér Anna ki 
tudja hol van, az igazi, akinek csak egy pillantásáért na- 
pokig kószáltam a mészárosok utcájában. Ki tudja, hol 
van és ki tudja, mit csinál. Seregeket rontanék össze, ál- 
danám a poklok kínjait, ha huszonnégy óráig az enyém 
lehetne. Sokszor mondtam volt magamban: nem is törő- 
dik velem; most mégis úgy éreztem, hogy én vagyok az 
ő kiválasztott szerelmese. Ha csak óráink vannak, mit szá- 
mít az, mikor minden óra felér két örökkévalósággal... 
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Olyan a szerelmem, mint egy rettentő szó. 
Hatalmas és vajúdó isten, előtte semmi vagyok. 
De ő, még kimondatlan, lebeg a mindenségben, 
és időt, teret mérve számomra, megteremt engem, 
hogy büszke hódolattal megnevezzem a nevezhe- 

tetlent, 
aki akkor, nevével együtt, maga is meg fog szü- 

letni! 
Arra riadtam fel, hogy Anna megrázott, és kétségbe- 

esetten mondta: 
– Hiszen maga nem is hallja, mit mondok! Mintha itt 

se volna! 
– Pa-parancsol? Mintha itt se volnék? 
– Mintha itt se volna! Hát ne ijesszen úgy meg! Be- 

szélek, beszélek, de csak mint egy bolond, magamnak. 
Mintha egyedül ülnék, s mint egy őrült, azt képzelném, 
hogy nem vagyok egyedül. Hát ébredjen már – panasz- 
kodott –, mire gondol? 

– Abban a filmtörténetben, amit említettem magá- 
nak, gyakran előfordul, hogy vagy a hős vagy a hősnő 
ki van kapcsolva, de ezt a másik persze nem tudja... Még 
egynéhány fordulat hiányzik belőle, de most már hamar 
befejezem, s aztán elhozom magának. Valami pokoli öt- 
let, igazán, különösen ha meggondolom, hogy nem is olyan 
lehetetlenség az egész. A technika mai állása mellett eset- 
leg néhány évtized kérdése mindössze. Hány történet fog 
kialakulni, ezer meg ezer kilométeres távolságokon ke- 
resztül, a kép-ember és a hús-ember között! És ezek a 
történetek lelkileg kétségtelenül reálisak lesznek. 

Szavaim hidegen csengtek, erőltetetten; felállottam és 
elbúcsúztam. 

Az ajtóban szinte sírva öleltem magamhoz Annát, és 
úgy suttogtam a fülébe: 

– Ne menjen el többet! Mindennap, mindennap látni 
akarom! 

Mosolyogni próbált: 
– Istenem, mi van magával, Bandi? 
Könnyek homályosították el a szemeit. 
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Vajon mit csinál most Anna? Azt nem lehet elkép- 

zelni, hogy órákon át csak ül ölbe tett kézzel, és reám 
gondol. Erre senki sem volna képes. Akármit csinál, az 
biztos, hogy én órák óta, ölbe ejtett kézzel, reá gondolok. 

Ilyenkor, amikor nincs mellettem, mindegy, hogy ő az 
igazi Veér Anna-e vagy csupán látszat-életemnek figurája. 
Egyre megy, hiszen ha reá gondolok, az igazira gondolok. 
Gondolataim vele vannak teli, sóvárgásom feléje irányul. 
Micsoda boldogság volna, ha most kinyitná az ajtómat, be- 
fogná kezével a két szememet, és utánozhatatlan hangján 
felkiáltana: 

– Találja ki, ki van itt? 
Ha hátrahajtanám a fejemet, mellére fektetném, és 

olyan boldog volnék majdnem, mint ebben a pillanatban. 
Hiszen sok minden történik az életben, 

mikor napszámos voltam, homokot lapátoltam halomba, 
és nehéz vasrúddal taszigáltam a kohó tüzét, 
mikor a piritbányánál kaptam alkalmazást, 
meredek utakon mentem a fenyőtörzsekkel telt sze- 

kerek elé, 
hogy arra való szerszámmal megmérjem a fák köb- 

tartalmát, 
mikor a Grosszék vállalatánál voltam tisztviselő, 
rengeteg számot osztottam el és adtam össze, 
mikor pap voltam, Lázárról prédikáltam a gazdagoknak, 
s fenyegettem őket a törvényes keretek közt, 
mikor magántanító voltam, számtant és grammatikát 
magyaráztam romlatlan lelkű gyermekeknek. 
Tarka volt, érdekes és izgalmas az életem, 
de semmi sem volt benne szerelmemhez fogható 
Anna, életem királynőjévé koronázlak, 
mert királyivá koronáztad polgári életemet! 

 
 

22 
 
Nap nap után reggel kerülök haza. A feleségem sír, 

és én vigasztalás helyett elmondom neki, merre jártam. 
– A cigánysorról jövök, ne sírj! A Vak Vaszi kocs- 

májában voltam. Ronda hely, ide nem megyek többet. Az 
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asztal lapja ragadós a rászáradt italtól, és a padlón is el- 
csúszik az ember lába. Holnap a Monostorra megyek, ci- 
gányleányok helyett fátákat kóstolok. Hiszen ha te új 
tudnál lenni mindennap. Nem az, amivé a tegnap és a 
tegnapelőtt változtatott, hanem olyan új, amilyen akkor 
voltál, amikor először láttalak. Ott kellene folytatni az 
életet, ahol abbahagytuk. Hiszen én megmagyaráznám ne- 
ked, hogy mit csinálj, de magadtól kellene kitalálnod. Ho- 
gyan ajándékozhatnál nekem valamit, amit kérek tőled? 
Aki kér, az kap. De mit lehet kérni? Kenyeret lehet, italt 
lehet. Aki kenyeret kér, koldus az. 

– Bandi, ígérd meg, hogy nem mégy többet. 
– Hallgass. Ha arra kérlek, hogy hallgass, elhall- 

gatsz. De mennyivel édesebb volna a hallgatásod, ha nem 
kellene kérnem! Gondolj erre, Bartáné. Találd ki a gon- 
dolataimat, lesd el, és előzd meg őket. Ne szidj, még nem 
tartunk ottan. Finoman, fiam, finoman. Éljen doktor Veér 
Béni egyetlen leánya, Barta András egyetlen felesége, 
született Veér Anna! Az éjszaka holdat láttam, hej, mi- 
lyen szomorú volt! 

Megcsuklottam. Anna zokogni kezdett. 
– Ne sírj! Ha nem sírnál, már közel járnál a gondola- 

tomhoz. Első gondolatom ez: ne sírj. A többit se nehéz 
kitalálni. Hej, az én fejem veled van teli. Könnyen ki- 
találhatod, hogy mindennél jobban szeretlek tégedet. Anna, 
felejtsd el holnapig, amit mondok. Mindent elmondok én 
neked, ha holnapig elfelejted. 

Te mindenkinél szebb vagy, és mindennél szebb vagy, 
Anna. Ha minden visszájára fordul, te akkor is Anna ma- 
radsz. Még a neved is olyan, mint egy dokumentum. Veér 
Anna vagy, Anna, rév vagy. Életem célja, nálad kikötök, 
rév. Felejtsd el holnapig, mindent elmondok neked. Ebből 
a borból nem iszom többet. 

Sohasem szerettem mást, és sohasem fogok mást sze- 
retni. Ezt hidd el, s tartsd meg jól a fejedben. Ezt pedig 
felejtsd el: ha nem látlak, akkor szeretlek a legjobban. 
Túlságosan szeretlek téged. Egy mosolygásodért meghasad 
a szívem. Egy szavad hetekig elkábít. Két liter karcost 
ittam, ettől fecsegek annyit. Olyan vagy, Anna, mint a 
százesztendős bor, egy korty belőled elegendő. Túlságosan 
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szeretlek téged. Te azt nem tudod, mennyire lehet téged 
szeretni! Belehalnék ebbe a szerelembe szívesen, de ha én 
meghalnék, ki tudná azt, hogy mit ér egyetlen mozdula- 
tod. Felejtsd el holnapig, amit mondok. Félek, hogy nem 
vagy valóság. Az igenre valahol egy igennek kell felelnie. 
Azt nem kívánnám, hogy úgy szeress, mint én téged. De 
megérted-e, megérted-e, hogy mim vagy nekem? 

– Bandi, édes Bandi... feküdj le. 
Didergett. Olyan volt, mint egy kőből faragott csipke 

egy szent épületen. A zsebembe nyúltam. Kivettem on- 
nan néhány szál összegyűrt, tépett piros szegfűt. Átnyúj- 
tottam őket ügyetlenül: 

– Ezt neked vettem. A Vak Vaszi kocsmájában. Mert 
én ott is reád gondoltam hajnalig. 

Elhullatta őket. Mintha félt volna megfogni, mintha 
tisztátalanok lettek volna. Elfacsarodott a szívem. Leha- 
joltam, és összeszedtem a zúzott szirmú virágokat. Simo- 
gattam, szerettem volna kijavítani őket. 

– Ne hányd el őket. Miért bántod? Baj az, ha szép? 
Olyan nagy baj az, ha szép? Azért szép, mert piros szeg- 
fű. Azért szép, mert neked vettem. 

Elvette, és a szívére szorította, könnybe borult szem- 
mel. 

– Édes Bandi, feküdj le. 
– Most mindent elmondok neked. Felejtsd el holna- 

pig. Csak addig vagy, amíg távol vagy tőlem. Hogyan sze- 
resselek, ha melletted vagyok? Hiszen te nem is vagy. 
Most nagyon megeredt a nyelvem. Nem találkoztál te soha 
egy őszöreg emberrel, aki csillagot tett a markodba? S az- 
tán azt mondta, hogy csak addig van ott a csillag, míg 
nem nyitod ki a markodat? Csillagom, az éjszaka holdat 
láttam. Azt mondják az öregek, csak egy napom van. Ha 
ma van az én napom, akkor semmi voltál, amikor meg- 
csókoltalak. Akkor is sütött a hold. Ha az én napom el- 
múlt, akkor semmi vagy. Ha az én napom nem jött el, ak- 
kor is semmi vagy. Hej, akkor gyere, amikor eljön az a 
nap, s ne tudj semmit a szerelmünkről. Költözz haza, s 
várd meg, amíg az ablakotok alatt kocogtatok. Hanem az 
ablakodat ki ne nyisd! Csak fordulj meg a párnádon, s 
reggel korán kelj, mert aznap jövök én. Ne ismerj meg,  
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csak alig emlékezz reám. Akkor úgy szeress, mint egy 
haldoklót. Egy kurta napon át szerelmünk mérjen magá- 
nak új időszakot, mint az istenek!... Amit mondok, fe- 
lejtsd el holnapig. 

Ne sírj. Én téged nem bánthatlak meg, mert te nem 
vagy. Egyedül vagyok. Ne sírj, nem szóltam senkihez. Ma- 
gamnak beszélek. Még nem jött el az én napom. Az én 
kínom csak nekem fájhat most. Veér Anna alszik. 

Anna levetkeztetett, és lefektetett, mint egy gyermeket. 
Közben sírdogált. Néztem őt, és olyan nehéz volt a szí- 
vem, mint egy malomkő. 
 
 

23 
 
Apa leszek. Mikor a feleségem megmondta, elsápad- 

tam, és megcsókoltam a homlokát. Soha már ebben az 
életben Veér Anna nem lesz enyém. Vagy elmúlt az én 
napom, vagy ezután jő, de ahhoz már Veér Annának nem 
lesz köze. 

A Híd utcában láttam egy fegyverkereskedést, bemen- 
tem, és vettem egy revolvert. 

Otthon még egyszer végiggondoltam mindent attól a 
pillanattól kezdve, hogy a sörtehajú öregtől megvettem a 
89123 számú sorsjegyet. Azóta sok idő telt el. Egyik nap 
olyan volt, mint a másik. Sohasem tudtam, mikor élek 
valójában. Lehet, hogy egy pillanatig sem. Most meg fo- 
gom ölni magamat. Ha halálom után megtalálják a nap- 
lómat, akkor azok, akik olvassák, tudni fogják, hogy amíg 
azt írtam, valójában léteztem. 

És ha meghalok, az is nyilvánvalóvá lesz, hogy való- 
ban jártam a fegyverkereskedésben, és az a revolver, 
amely előttem fekszik az íróasztalomon, valóságos fegyver. 
Ebben a pillanatban tehát vagyok. 

Hihetetlen nyugalom önt el. Élveztem a pillanatokat. 
Amíg írok, egyik sort a másik után, fáradt légy repül az 
írópapirosra. Betűről betűre mászik, és a friss tintát meg- 
issza. Csodálkozva nézem áttetsző szárnyait, lankadtan 
mozgó hat lábát... 

Néhány percig félbeszakítom az írást. Megvártam, amíg 
a légy elrepül. Ő nem tudja, hogy az antracén méreg, és 
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addig inná, amíg megdögölne. Amikor elrepült, megköny- 
nyebbülve néztem utána. A valóság egy eleven darabja 
zümmög ottan. Ebben a pillanatban én is vagyok. 

Be akartam hívni a feleségemet, de eszembe jutott, 
hogy ő bevásárolni ment. Arra gondoltam, hogy megvá- 
rom. Hadd legyünk egyszer szemtől szemben, kéz a kéz- 
ben... Szerettem volna megölelni. 

De akkor a revolvert el kellene rejteni. 
Pedig ez a revolver a valóság egyetlen biztosítéka. Vég- 

telen boldogsággal néztem rá. Revolver van előttem, te- 
hát vagyok. 

Föltéve, jutott eszembe hirtelen, ha megölöm magam 
vele. Egyébként lehetséges, hogy ez is csak káprázat. 

Elmosolyodtam. 
A következő pillanatban homlokomhoz illesztettem a 

revolvert. 
 

* 
 
A kiszállott rendőrtisztviselőnek az öngyilkos fiatal- 

ember szállásadója elmondta, hogy lakója a tettét meg- 
előző nap érkezett, mint mondta, Aradról. A szobát egy 
hónapra vette ki. Két hétre előre kifizette. Megérkezése 
napján vacsorázni ment el hazulról, másnap délelőtt csak 
egy félórára távozott. Ezalatt takarítottak a szobájában. 
Valószínűleg ekkor vásárolta a fegyvert. 

Egyébként egész idő alatt szobájába zárkózott és írt. 
A halott zsebeiben némi aprópénzen kívül egy sors- 

jegyet találtak, melynek száma 89123 volt. 
Az esetről a rendőrség sajtóosztálya a következő sajtó- 

közleményt adta ki: 
„Barta András huszonkilenc éves aradi illetőségű ál- 

lástalan tisztviselő ma a déli órákban öngyilkosságot kö- 
vetett el a Sólyom utca tizenegy szám alatti lakásán. Tet- 
tének oka a bizonytalan jövőtől való félelem. Bizonyosnak 
látszik, hogy a végzetes lépésre pillanatnyi elmezavarában 
szánta rá magát. Levelet nem hagyott hátra, csak egy nap- 
lószerűen teleírt füzetet, melynek adatai azonban nem 
fedik a valóságot... Olyan, mintha irodalom volna.” 
 
 
 



 
 
 
 
 

JÁNOSKA JELENÉSEI 
 
 
– Kiverlek a házból! 
Még mondott valamit a Jánoska apja. De azt ő már nem 

hallotta. Nagy keserűséggel egyre csak azt forgatta magá- 
ban: „Kiverlek a házból! Kiverlek a házból!” Milyen sö- 
tét, kegyetlen szándék ez. Persze könnyen végrehajtható. 
Egy tizenegy éves fiú nem is tudhat szembeszállani egy 
negyvenkét éves erős emberrel. Még a csontjait is össze- 
törhetné az a hatalmas férfi. Érezte már egynéhányszor a 
keze súlyát. A nagyon is egyenlőtlen küzdelemben az ő 
gyermekizmai számba sem jöhetnek. Kerül néha az ember 
abba a helyzetbe, hogy a nála öt évvel idősebb és harminc 
kilóval nehezebb Kelemen Pistával összeverekedik. A ve- 
reség természetesen előre látható, de vannak ilyen képte- 
len parancsai a becsületnek, amelyeknek habozás nélkül 
kell engedelmeskedni. Máskor viszont az ember nem is 
gondolhat a megtorlásra. Az is igaz, hogy a sértő fél negy- 
venkét éves izmos férfi, de a főakadály mégsem ebben 
rejlik, hanem abban, hogy a sértő fél éppen édesapja az 
embernek. Ezért nincs mit csodálni, hogy Jánoska, aki 
ádáz dühvel rontott nem egy ízben a bikaerős Kelemen 
Pistára, most szerényen hallgat, és szelíden pislog, akár 
egy szentkép. 

Ez nem azt jelenti, hogy nem dühös. Nagyon is dühös. 
Mert az édesapjának nincs igaza. És ha valakinek nincs 
igaza, akkor ne ragaszkodjék az akaratához. Az igazságot 
mindenkinek tisztelnie kell; egy apának is. Olyan az igaz- 
ság, mint egy király, akinek mindenki engedelmeskedik a 
világon. Ha mindenki megtagadná az engedelmességet egy 
királynak, akkor az a király valószínűleg nem tudna ural- 
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kodni. Éppen így van az igazsággal is. Ezért szükséges, 
hogy senki se vonja ki magát az engedelmesség alól. 

Előfordul mégis, hogy valakinek nincs igaza. Sajnos, 
leggyakrabban egy apának nincs igaza. Ilyenkor mit lehet 
tenni? Az édesapjával szemben teljesen fegyvertelen az 
ember. Nemcsak amiatt, hogy sokkal gyengébb az apjá- 
nál. Egy apával éppen olyan lehetetlen verekedni, mint ki- 
mondani hangosan azokat a csúf, illetlen szavakat, amiket 
némely helyt krétával és szénnel a házak falára vagy kerí- 
tések deszkáira irkáltak gonosz, elvetemült gyermekek. 

Ilyenkor mit lehet tenni? Jobb megállni sírás nélkül. 
Ha jól meggondoljuk, az ember csak olyankor sír, amikor 
tulajdonképpen még sincs igaza. 

Jánoska egy darabig hangtalanul állott a szobában. 
Édesanyja zakatolva varrt; a varrógép kerekét hajtogatta 
nagy buzgalommal. Testvérei a másnapi leckéjüket ma- 
golták hihetetlen odaadással. Senki se nézett rá. Ő se 
nézett senkire. Lassan megfordult, leszegte a fejét, néhány- 
szor végigsimogatta az orrát, mert reszkető kezét nem tud- 
ta, merre tegye, és aztán kiindult a konyhán keresztül az 
udvarra. Az ajtót csendesen tette be maga után. Igyeke- 
zett azt a látszatot kelteni, mintha egész véletlenül menne 
ki a szobából. 

A sötét udvaron, amit csak egyetlen helyen világított 
meg némileg a szobából kiszoruló lámpafény, megállott. 
Mit csináljon? Megborzongott a novemberi este hideg le- 
heletétől; persze, elfelejtette kihozni a nagykabátját. Nem 
megy utána. Legfeljebb nagyon megfázik. Kitűnő gondo- 
lat. Ledűl a kerti padra, ami télen-nyáron az udvaron van, 
és átengedi magát a novemberi szél szeszélyének. 

A padon végignyújtózkodott. Már néhány pillanat 
múlva érezte, amint vékony ruháján áthatolt a pad hi- 
dege, és harcba szállott teste hőmérsékletével. A pad ké- 
sőbb mintha felmelegedett volna egy kicsit; de minden 
apró mozdulatnál, amit a kényelmetlen fekvés miatt nem 
kerülhetett el, érezte, hogy a karjai meg a lábai és a ko- 
paszra nyírt feje is kezdenek át meg átfázni. Meg fog 
hűlni. Esetleg tüdőgyulladást kap vagy tüdőbajt. Nos, nem 
ijed meg: éppen azt akarja. 
 
 
 
 

552 



Ha valaki meg akar halni, legjobb, ha kimegy az ud- 
varra egy novemberi estén, ledűl egy padra, amely egé- 
szen hideg, és gondolkozni kezd a halálról. Hogy pedig 
kedvet kapjon a meghaláshoz, különbözzön össze az édes- 
apjával, de annyira, hogy az mondja neki ezt: „Kiverlek 
a házból!” Akinek azt mondták, hogy kiverik a házból, az 
nagyon jól tudja, hogy leghelyesebb meghalni. Nem egy- 
szerre. Csak részletekben: csak napról napra. Valami halá- 
los betegség támadja meg az embert, például a tüdőgyul- 
ladás, amit még emlegetni is csak suttogva mernek a gyer- 
mekes családanyák. Ilyenkor habfehér ágyban hever az 
ember, kipirult arccal – mert pirosra festik arcát a láz 
rózsái –, és némán, alig rejtett gúnymosollyal a szája 
szegletén, figyeli a körülötte settenkedő családot. A test- 
vérek csak a zárt üveges ajtón kukucskálhatnak be megha- 
tottan és talán irigykedően is kevéssé. Mert honnan tud- 
nák, hogy amit látnak, az már maga a halál? 

És jön a doktor, naponta többször is, és minden alka- 
lommal komolyabb, és mindegyre csóválja a fejét. És min- 
den alkalommal megkérdi: „De drága Szabó úr, hol hűlt 
meg olyan rettenetesen a kedves fia?” És Szabó úr, aki 
persze éppen az édesapja az embernek, egyetlenegyszer 
sem tud mást mondani: „Nem tudom, doktor úr.” 

Esetleg az is előfordulhat, hogy a doktor bejön, és szo- 
morúan megcsóválja a fejét, és azt mondja suttogó han- 
gon Szabó úrnak: „Bizony, kérem, nem kellett volna azt 
mondani a fiúnak, hogy kiverlek a házból! Ebbe belé 
lehet halni, ebbe a fenyegetésbe. Egy ilyen fenyegetéstől 
többnyire tüdőgyulladást szoktak kapni a finom lelkű, bá- 
natos fiúk.” 

Egy nap aztán megszólal az ember. Akkor se mond so- 
kat, csak annyit halk, fájdalmas hangon: „Most már, édes- 
apám, nem maradok többet a házában. Nem leszek a ter- 
hére többet.” És meghal. 

A pap, a sírnál, maga is szinte sírva fakad. „Apák! – 
fogja zokogni –, gondoljátok meg, hogy az igazságosság 
a legfőbb törvény. Ne mondjátok – és itt a pap hangja 
keservesen búg, akár egy orgona vagy egy vihar –, ne 
mondjátok a fiaitoknak soha azt: kiverlek a házból! Néz- 
zétek – ekkor rámutat a koporsóra –, nézzétek, hová jut- 
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tatja szegényeket egy ilyen szó!” – és a gyászba öltözött 
emberek megütközve néznek össze, majd mindenki egy 
fekete ruhás férfira tekint, aki lehajtja a fejét, ahogyan a 
gyilkosok szokták, mikor olyant gyilkolnak meg, akit egy 
kicsit szeretnek talán. 

Hirtelen felrezzent Jánoska. Az édesanyja utána jött, 
és már a konyhaajtóból kikiáltott a sötétbe: „Jánoska! Já- 
noska! Hol vagy? Gyere bé, mert megfázol!” Ő természe- 
tesen egy szót sem felelt, azonban nagyon megörvendett. 
Hihetetlen nyugalom szállotta meg. Most már nincs semmi 
baj. Ilyenkor, amikor az édesanyja mellette van, az em- 
ber bámulatos jellemerőre tesz szert. Valami nemes hajt- 
hatatlanság űzi ilyenkor az embert, hogy a legveszedel- 
mesebb feladatokra vállalkozzék, amik elől a legbátrabb 
regényhősök is visszariadnak alkalomadtán. Hálás dolog 
virtust mutatni ekkor, mert az anyai szív mindent elhisz, 
és az anyai kéz minden elhamarkodottságot megakadá- 
lyoz. Valamennyien ilyenek vagyunk. Milyen bátran kí- 
náljuk fel szívünket mi férfiak a nőknek; mitévők legye- 
nek egy ilyen szívvel, és el sem fogadják nagylelkű aján- 
dékunkat. 

Jánoska kétségbevonhatatlanul bebizonyította lelküle- 
tének nagyszerű elszántságát azzal, hogy egy szót sem fe- 
lelt édesanyja hívó szavára. Némán várta, mi lesz. Lép- 
tek közeledtek feléje. 

– Jánoska, gyere bé. Itt akarsz megfagyni ebben a 
hidegben? 

Aki egy novemberi estén lefekszik egy hideg kerti 
padra, az talán nem akar éppen megfagyni, de bizonyos, 
hogy legalábbis tüdőgyulladást akar kapni. Felesleges ezt 
bővebben magyarázni. Vannak padra fekvések, amelyek 
ékesen beszélnek, anélkül, hogy a padra fekvőnek meg 
kellene szólalnia. 

– Mit akarsz? Nem akarsz bejönni? 
– Nem. 
Maguk a tények nem szorulnak magyarázatra, de meg- 

esik néha, hogy a tények nem fejezik ki az ember szívé- 
ben meggyülemlett keserűséget és megbántottságot. Ilyen 
esetekben egy-egy szó – különösen az egyszótagú és ta- 
gadó szavak – nagyon alkalmas arra, hogy minden két- 
séget eloszlasson. 
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– Miért nem akarsz bejönni? 
Erre már éppenséggel nem felel Jánoska. Nem is fe- 

lelhet. A legtöbb dolog kimondhatatlan. A csúf szavak is 
kimondhatatlanok, és a legfinomabb érzések is kimondha- 
tatlanok. Ismertem én egy fiatalembert, aki sok éven át 
szerelmes volt egy szép arcú leánykába. Boldogan éltek 
sok éven át, amíg egyszer az a fiatalember vigyázatlanul 
elmondotta, hogy milyen szerelmes. Azonnal meggyűlölték 
egymást. Gyermekkoromban pontosan ismertem a határt 
a két világ között, ami a szón innen és a szón túl fek- 
szik. De most is tudom, hogy a legszebb szándék és ter- 
vek némák maradnak, mert csak úgy őrzik meg termé- 
szetüknek nemességét. Ami szavak nélkül hősi elszánás, 
az a szavak hálójában nevetséges prédaként vergődnék. 
Tudjátok, más a szabadon szárnyaló pacsirta és más a ra- 
bul ejtett gyámoltalan kis állat, akinek a szívecskéje esze- 
veszetten lüktet, amíg két tenyeredben tartogatod őt. 

Azon sem lehet csodálkozni, ha egy anya végül is meg- 
unja instálni a fiát. Szabóné egy darabig magyarázott, kér- 
dezősködött, aggodalmaskodott, de aztán látta, hogy sem- 
mire sem megy. 

– Én nem bánom – mondta mérgesen –, ha künn 
akarsz hálni, hát hálj künn. – Azzal bement a konyha- 
ajtón. És Jánoska ekkor már látta, hogy ettől a pillanattól 
kezdve nem az ő akaratától függ, hogy tüdőgyulladást 
kap-e vagy sem. Most már hasztalan akar húsz, harminc, 
esetleg negyven évig élni. Itt kell maradnia ezen a kerti 
padon, amíg velejét is átjárja az alattomosan ölő hideg- 
ség, mert igaz ugyan, hogy édesanyja tízszer kínálta fel 
a menekülés lehetőségét, de sajnos mindig olyan formá- 
ban, hogy egyszer sem lehetett elfogadni. Anyák gyakran 
követik el azt a hibát, hogy magyaráznak, amikor paran- 
csolniok kellene. Például azt mondják: „Gyere bé, lelkem, 
mert megfázol, ha nem jössz bé” – ahelyett, hogy kézen 
fognák durván az illetőt, aki többnyire tizenegy éves fiú 
szokott lenni, és csak a fogaik közt sziszegnék: „Gyere, te 
piszok!” Ha valakivel így bánnak, az nem tehet arról, hogy 
nem kaphatja meg a tüdőgyulladást. De akihez szépen be- 
szélnek, az muszáj hogy ragaszkodjék a feltett bosszú- 
tervhez. Jobban szeretne talán paplanos ágyban aludni az 
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olyan, de egy pillanatig sem szűnhet meg hangoztatni ma- 
gában: künn akarok maradni ezen a hideg padon. Mert ki- 
tartást parancsol a becsület. 

Egyelőre azonban még az a helyzet, hogy sok minden 
történhetik. Megtörténhetik az is például, hogy ismét ki- 
jön az édesanyja. Nem ártana, ha minél hamarább jönne. 
Viszont az is megtörténhetik, hogy nem jön. Ki tudja, most 
mit beszélnek odabenn. „Mi van Jánoskával?” – kérdezi 
az édesapja. „Meg akar halni” – felel az édesanyja. „Tü- 
dőgyulladást akar kapni, hogy ne tudj felelni a doktornak, 
mikor megkérdi, hogy mi történt a fiaddal.” „No azon se- 
gíthetünk – felelheti mérgesen az apja –, nem hívunk 
doktort, s akkor hamarább is temethetjük. De előbb meg- 
verem azt a gyalázatos kölyköt.” 

Egyáltalán nem biztos, hogy így beszélgetnek. Azok a 
beszélgetések a legérdekesebbek, amik az ember háta mö- 
gött történnek, de azokat csak találgatni lehet. Legtöbbször 
az a baj az ilyen találgatásokkal, hogy meg sem közelítik 
a valóságot. Az ilyen találgatások inkább regényekhez ha- 
sonlítanak, mint ismerőseink életéhez. Különösen nem va- 
lószínű az, hogy egy hideg kerti padon kitalálja valaki, 
amit a meleg szobában beszélnek róla. Aki fázik, annak 
még a gondolatai is másképpen váltakoznak. 

János kezdett fázni. Eddig jól bírta a hideget, most 
kezd dideregni. Még máskor is volt ő künn az udvaron 
ennyi ideig, anélkül, hogy valami baja történt volna. A baj 
csak akkor következik, ha még ezután is künn marad. Eb- 
ben a pillanatban ajtócsattanás hangzott. Valaki kijött a 
konyhaajtón. Ha egynéhányat lépne a porondos udvaron, 
a lépéseiről azonnal meg lehetne állapítani, hogy kicsoda. 
De ahogy az ajtón kilépett, azonnal meg is állott. És mos- 
tan áll, és úgy látszik, feszülten figyel. Lehet találgatni: 
vajon kicsoda? Persze, azt hiába gondolja az ember, hogy 
Csíky tanár úr áll az ajtóban, mert Csíky tanár úr soha 
ebben az életben nem fog abban az ajtóban állani. Tu- 
lajdonképpen hiába gondol az ember a testvéreire is meg 
az édesanyjára is, mert egészen bizonyos, hogy aki most 
némán áll a konyhaajtó előtt, az Jánoska apja. Néhány 
rettenetes pillanat múlva fel is csattan rettenetes hangja: 

– János! Takarodj bé! 
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Most kellene büszkén felelni: nem! De amit egy 
anyával szemben merészel az ember, azt nem merészeli 
egy apával szemben. Jánoska szó nélkül talpra áll, és az 
édesapja mellett bekullog a házba. A tüdőgyulladásból 
ilyenformán nem lesz semmi. Nem is az a baj. Az a baj, 
hogy egy tizenegy éves fiúval azt csinálhatnak, amit akar- 
nak. Arról senki sem tehet, hogy tizenegy évesnek szü- 
letett (legalábbis egyelőre annyi). Egy tizenegy éves fiú 
sokszor éppen olyan okos, mint akár egy negyvenéves em- 
ber. Reggel nyolc órára éppen úgy el tudna menni a hi- 
vatalba, mint akármelyik nagy bajuszú hivatalnok, és ép- 
pen úgy el tudná végezni a dolgot, mint azok. Avagy nem 
megyen-e minden reggel nyolc órára az iskolába, és nem 
végez-e ott sokkal nehezebb feladatokat, mint a nagyok? 
Például egész biztos, hogy egy számtanfeladvány sokkal 
nehezebb, mint akármilyen irodai munka. És a hivatalno- 
koknak még az a nagy szerencséjük is megvan, hogy nem 
kell felelniök latinból vagy történelemből vagy német- 
ből. Nagyon sok hivatalnok van, aki nem tud sem néme- 
tül, sem latinul, és bezzeg nekik senki sem veti ezt a sze- 
mükre. Akárhány olyan dolog van, amit egy tizenegy éves 
fiú is meg tudna csinálni, csak nem bízzák reá. Emellett 
még az a nagyon rossz szokásuk is megvan a nagy embe- 
reknek, hogy egy-egy tizenegy éves fiút példaképpen állí- 
tanak a többiek elé, de nem engedik meg, hogy az ember 
ugyanúgy cselekedjék, mint az elébe állított példakép. Jé- 
zus például, amikor tizenkét éves volt, egyszerűen ott- 
hagyta a szüleit faképnél, és belészólt a papok beszédébe. 
Vannak fiúk, akik ezt szintén megcsinálnák nagyon szíve- 
sen, de az apjuk jobban ügyel rájuk, és a papok is letá- 
csolnák rögtön, mihelyt kinyitná a száját. Azt is meg lehet 
figyelni, hogy néha, amikor sok nagybácsi verődik vélet- 
lenül össze, és nagy ebédek meg vacsorák folynak a ház- 
nál – aranysárgán csillogó bort isznak gyöngyöző borvíz- 
zel –, olyankor egy-egy apa a büszkeségtől rákvörösen 
beszéli el, hogy milyen karakán diák volt ő annak idején, 
nem tanult soha egy büdös betűt se, és a tanár urakat 
megszakítás nélkül heccelte. Ilyesmiket hallva, a fiúk na- 
gyobbrészt nincsenek tisztában a saját kötelességükkel. So- 
kan azt gondolják, hogy tanulni járnak az iskolába, sokan 
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azonban azt gondolják, hogy a legfontosabb iskolai fel- 
adat a féktelen helytelenkedés. Az efféle félreértésekből 
aztán menthetetlenül összeütközés keletkezik. Valamelyik 
fiú nem akar tanulni, az apja ellenben ráparancsol, hogy 
vegye elő a latin olvasókönyvet, a fiú ellenáll, ebből heves 
szóváltás keletkezik (a fiú rendesen hallgat az egész szó- 
váltás ideje alatt), amit az apa úgy végez be: „Kiverlek a 
házból!” Az, akivel ez megtörtént, tisztán érzi, hogy igaz- 
ságtalanság történt vele. 

Szerencsére, lehet gondolkozni. Sokféleképpen lehet 
gondolkozni, de úgy a legélvezetesebb, hogy az ember ki- 
teszi maga elé a latin olvasókönyvet, és rámereszti szemét 
a betűkre. Magister Sexto pulchras narrat fabulas... Kis- 
vártatva a betűk teljesen elmosódnak, és semmi sem za- 
varja többé az elmélkedést. Kívülről nézve azt lehetne 
hinni, hogy valaki szorgalmasan tanul a latin olvasókönyv- 
ből, valójában azonban egy tizenegy éves fiú fontos fel- 
fedezéseket tesz a nagyra hivatott szellemek sorsát ille- 
tőleg. Az igazságtalanság megkeseríti az életet. Ámde nem 
szabad elhamarkodva ítélni. Megtörténhetik, hogy az em- 
berrel méltatlanul bánnak. Nos, ez éppen a nagyra hi- 
vatott szellemek osztályrésze. Jól meggondolva a dolgot, 
nem valószínű, hogy Jézust megdicsérték volna a szülei, 
amiért faképnél hagyta őket, és beleszólt a papok beszéd- 
jébe. Hihetőbb, hogy alaposan megszidták, amikor sok ke- 
resgélés után végre ráakadtak. Szinte azt lehetne mon- 
dani, hogy Jézusnak is megvolt a maga keresztje. A hitok- 
tató lelkész persze tisztában van azzal, hogy Jézus alap- 
jában véve rendkívül jó magaviseletű fiú volt, aki hozzá- 
tartozóinak mindig csak örömet szerzett. Rendben van. 
Csakhogy ezt a Jézus szülei nem is sejtették. Egy hit- 
oktató lelkész helyzete aránylag könnyebb is. Ő ismeri a 
Bibliát, míg a Jézus szülei csak magát Jézust ismerték. 
S szeretném én látni azt a vallástanárt, aki tudja, hogy 
miket gondol magában egy tizenegy éves fiú, amikor lát- 
szólag megfeszített figyelemmel betűzi a latin olvasókönyv 
mondatait! 

Jánoska felnézett a latin olvasókönyvből. Testvérei be- 
fejezték a tanulást, és suttogva beszélgettek. Édesanyja 
harisnyákat stoppolgatott. Édesapja privátmunkán dolgo- 
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zott, amivel a szűk fizetésen igyekezett szaporítani. Meg- 
lehetősen nyomott kedv uralkodott a szobában. Ez nem az 
a környezet, amelyben könnyedén grasszál a szellem. Még 
idegenben is, ahol már-már princként mozog, ha hazagon- 
dol az ember, egyszerre fakónak érzi magát, szájára ráfagy 
a mosoly, és egész lényét bátortalan szomorúság tölti el. 
Két zsarnoki szó uralkodik egy ilyen környezetben, ma- 
gába ölelve az egész életet: mindig és sohasem. Itt mindig 
lesz privátmunka, és mindig lesz harisnyastoppolgatás, és 
sohasem hiányzik a privátmunka, és sohasem ér véget a 
harisnyastoppolás.  

– Eredj, Jánoskám – szólalt meg ekkor az édesanyja 
–, már úgyse tanulsz, vágj egy kis forgácsot, hogy le- 
gyen mivel tüzet gyújtsunk holnap reggel. 

– Mindig én vágjak? – méltatlankodott Jánoska. 
– Ne morogj, mert meghallja apád. Tegnap is Géza 

vágott. 
– Ebben a sötétben nem is látok. Mindig éjjel jut 

eszébe édesanyámnak. 
– Délután is mondtam neked, de te azt mondtad, hogy 

majd. Sohasem fogadsz szót. 
– Igen, mert akkor éppen dolgom volt. Édesanyám 

mindig olyankor szól, amikor nem érkezik az ember. 
– Te sohasem érkezel, ha dologról van szó. Gyújtsd 

meg azt a gyertyafoncsikát, ami a tálas tetején van, sza- 
ladj a színbe. Eddig már meg is csinálhattad volna. Elég, 
ha egy marékra valót hasogatsz. 

– Majd vágok reggel. Úgyis csak reggelre kell. 
– A reggelt elalszod. Most menj, de azonnal, mert ha 

nem, szólok apádnak. 
– Sohasem tudják békében hagyni az embert! – De 

már haladt a tálas felé. 
– A felső polcon van egy skatulya gyufa! – kiáltott 

utána az anyja. 
– Jó, jó, nem kérdeztem. 
– Csak már elhagynád egyszer azt az örökös morgo- 

lódást. 
Nini. Hogy ragaszkodik az utolsó szóhoz! Ezt nem le- 

het megállani megjegyzés nélkül. 
– Ne hagyja, az Istenért, ne hagyja az utolsó szót! 
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– Jaj, be arcátlan vagy, barátom. Hát te hogy be- 
szélsz anyáddal? 

A hang emelkedik. Lármásabbá teszi a szenvedély. Más 
is meghallja, akinek nem volt szánva a beszélgetés. Meg- 
szólal a Jánoska apja: 

– Mi van itt megint?! – Komor, keserű hang. 
– Jánoskát küldöm forgácsot vágni. 
– Eredj hát! – Ez Jánoskának szól. – Egy mukk se 

legyen! 
Már beszélni sem szabad! Muszáj hallgatni, és elké- 

pesztő, hogy mit muszáj hallani. Többek között egy halk, 
suttogva ejtett figyelmeztető mondatot: „Látod, fiam, mi- 
nek haragítod meg apádat?” Csodálatos, hogy minden má- 
sodik szóban szenvedés terem. Legtöbbször olyan szavak 
összefüggése, hogy nyugtalanítja, sérti, szomorítja a fület. 
Ha valaki künn fekszik egy hideg padon, akkor még nem 
bánja túlságosan, ha keményen rászólnak: „Takarodj bé!” 
De sokkal érzékenyebb a lelke, ha éppen egy találó szót 
rekesztenek beléje: „Egy mukk se legyen!” Ebben az utób- 
bi esetben úgy érzi, hogy csak rabszolgákkal és tizenegy 
éves fiúkkal lehet ilyen megalázó hangon beszélni. 

A fásszín azonban éjjel, gyertyavilág mellett, zord vi- 
gasztalással szolgál. Kajtár macskát riaszt rohanásra a lép- 
tek zaja és az imbolygó kicsi fény, amely remegve költö- 
zik hasábfáról hasábfára. Fekete felhős végtelen mezők 
nehezen zavarható csendje terped a szellős deszkafalak 
között. Itt a világ van határok nélkül, mint egy nagyon elő- 
kelő börtön. Két törékeny rabkéz, melyeken reszket a piro- 
sas-sárga világosság, hasadó gyertyánfákat válogat a bükk- 
fák közül, s fenetlen fejszével ujjvékonyságúra aprítja. Min- 
den csattanás fáj, és minden csattanás öröm. „Márki, 
mindnyájunk életében vannak megalázó pillanatok. A fa- 
vágás bizony nem talál az ön finom kezéhez. De gondolja 
meg, egészen ismeretlen férfiak jelentek meg a városban. 
Sok-sok trombitával jöttek. Hátukon puska van, és gép- 
fegyvereket meg ágyúkat vonszolnak utánuk font sörényű 
mének. Ellepik az utcákat, és zárt ajtók mögé menekül 
előlük a megriadt lakosság. Ők pedig hatalmas dorongok- 
kal verik az óriási dobokat. Márki, ha valaki egy ilyen 
fejszével, esetleg éppen ezzel elverné ezt a csőcseléket 
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(például egyetlen ütéssel behasítana egy malomkerék nagy- 
ságú dobot!), a világtörténelem legszebb győzelmét aratná. 
Azonban erő és izom legyen abban a karban, amely ezt 
megkísérelni meri! Favágás nélkül még sohasem nyertek 
meg ütközeteket.” 

Mire Jánoska bement a marék forgáccsal, minden szo- 
bában vetett ágy jelentette, hogy a mai nap befejeződött. 
Nem sok idő múlva néma lett a ház és sötét. Az igazat meg- 
vallva, Jánoska félt a sötéttől. Rendes körülmények között 
lámpaoltás után azonnal elaludt, de ha véletlenül ébren 
maradt, mint most is, akkor a legképtelenebb gondolatok 
jutottak eszébe. Ha egy kicsit erőltette – mert néha szinte 
kedvét lelte annak a megfigyelésében, hogy mennyire 
meg tud ijedni –, még a lélegzete is elakadt. Gyakran 
gondolta, hogy nincsen egyedül a szobában, hanem valaki 
ott áll az ágya mellett, és nézi őt. Csak azért nem bántja, 
mert azt hiszi, hogy aluszik. De jaj volna az embernek, 
ha megmoccanna vagy felnyögne, vagy akármivel elárul- 
ná, hogy ébren van. Ilyenkor még a lélegzetét is vissza 
kell fojtani. Néha réges-rég meghalt nagybácsik jelennek 
meg, egészen furcsa darócingben, amilyent csak az őrül- 
tekházában viselnek. Egy darabig mereven nézik az em- 
bert, aztán lassan megindulnak feléje. Ismertem olyan 
embert, aki ilyen esetben sikoltani akart, vagy ordítani, 
segítségért kiáltani, vagy legalább nyögni, sóhajtani, vagy 
megmozdulni, mert tudta, hogy a szomszédos szobában 
olvas az édesanyja, de egy vak hang sem jött ki a torkán, 
és minden tagja tökéletesen meg volt merevedve. Sokszor 
egy hatalmas fekete vaddisznó elől szalad az ember. Be- 
rohan valami ismeretlen helyiségbe, amelynek nincsenek 
ablakai, s magára rántja az ajtót. A kilincsre rákapaszko- 
dik – mert ez egy olyan kilincs, amit felfelé kell moz- 
gatni, hogy nyisson –, és kétségbeesetten lóg rajta egész 
testsúlyával. Dübörögve érkezik a vadkan, egyetlen lökés- 
sel felcsapja a kilincset, s az ajtó nyikorogva megnyílik 
előtte. Pár pillanatnyi verejtékes rettenet. A vadkan fel- 
falja az embert. Az ember érzi: meghaltam. De máris fel- 
ébredt. 

És ekkor nagyot koppan az ablak. De az már valósá- 
gos koppanás. Még meg is ismétlődik. Az ablak az utcára 
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nyílik. Ha valaki be akar jönni a házba, csakis ezen az 
ablakon jöhet be, mert a kapu kulccsal van bezárva. Az 
ablak is be van riglizve, de ha valaki éjjel be akar hatolni 
egy házba, az biztosan nem haboz összetörni az ablak 
üvegszemeit és keresztfáit. Ismét zörren az ablak. Ki le- 
het? A házban nincsenek értékek, nincs pénz, se drága- 
kövek vagy aranyedények, de ezt a betörő nem tudhatja 
előre. Egy rendes betörő minden házat sorra vesz, amíg 
ráakad az igazira. Jelentéktelen külsejű házban is lakhat- 
nak dúsgazdagok, mint ahogy gyakran tizenegy éves 
fiúk fejében születnek nagyszerű gondolatok. 

Ha a betörők behatolnak, legelőbb a Jánoska ágyát ve- 
szik észre. Meglátják, hogy egy tizenegy éves kisfiú alszik 
benne, akinek biztosan nincs semmije. Azonkívül ez a fiú 
olyan mélyen alszik, hogy nem vehet észre semmit. Per- 
sze, fontos, hogy az ember egyenletes, szabályos lélegze- 
teket vegyen, ami az alvókat jellemzi. A betörők erre nesz- 
telenül továbblopóznak. A következő szobában ismét gye- 
rekekre bukkannak. Ezektől nincs mit tartani: alusznak. 
Végigsurrannak az ebédlőn. Kinyitják a kredencet. Csupa 
porcelán. Súlyosabbak, mint amennyit érnek. Tovább! A 
háló következik. 

Ott egy negyvenkét éves ember aluszik, de olyan ébe- 
ren, mint egy macska. A legkisebb zajra is felriad. Né- 
hány pillanatig vár. Akkor megszólal: Ki jár itt? A lép- 
tek zaja megszűnik. Süket csend. Kisvártatva ismét meg- 
szólal az a negyvenkét éves ember: Ki jár itt? Már fel is 
kel az ágyból. Gyújtja meg a villanyt. Nincs vesztegetni 
való idő. Az egyik betörő ráugrik. Késsel. Hang nélkül 
összeesik szegény. A felesége meg sem mer moccanni. 

Természetesen előbb leterített két-három betörőt. A 
késes az asztalról ugrott rá, váratlanul. Sötét volt. Későn 
jutott eszébe, hogy meg kellene gyújtani a villanyt. 

Hogy a betörők észrevétlenül el tudtak jutni a hálóba, 
azt egyedül annak köszönhetik, hogy előbb altatószert 
fecskendeztek be az utca felőli szobába, amitől az ottan 
alvó fiú teljesen elkábult. Hiszen ha ezt elmulasztották 
volna! A késes nesztelenül belép a felfeszített ablakon, 
egy egészen fiatal fiú azonnal a nyakába ugrik, és meg- 
fojtja a gazembert. 
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Tény az, hogy a betörők mindent a legkörültekintőb- 
ben rendeztek el. A szerencsétlenséget nem lehetett elke- 
rülni. Mindenki sír, de senki sem tudta megakadályozni. 
Ilyenkor senkit sem terhel a felelősség. Néha még az is 
megtörténik, hogy egy fiú megtöltött vadászfegyverrel ját- 
szadoz, és véletlenül elhúzza a ravaszt. Persze nem is sej- 
tette, hogy meg volt töltve. Ha ebben a pillanatban az apja 
előtte van, akkor menthetetlenül meghal. Ez is előfordul- 
hat. Ritka dolog, de a fiú nem tehet róla. Ha például be- 
törők támadnak meg valakit, s a fiát előbb altatószerrel 
elkábították, a fiú nem felelős. 

Mihelyt felébred, akkor már egészen más a helyzet. 
Rögtön érdekes nyomokat fedez fel. Rohan a rendőrségre. 
Erélyes közbelépésére azonnal megindítják a nyomozást. 
Innen az apja hivatalába megy. Bejelenti a rettentő ese- 
ményt. Óriási izgalom. Mi lesz most? A hivatal vezetésére 
senki sem alkalmas. Ilyenkor az ember megemlíti, hogy 
most már a családfenntartás gondjai az ő nyakába szakad- 
tak, egyébként tökéletesen beszél latinul, németül, sőt kí- 
naiul is. Tulajdonképpen minden nyelven meg tudja ér- 
tetni magát, de az európai nyelvekben egészen otthon 
van. Ami a számtant illeti... nos, tegyenek próbát az 
urak. A gimnáziumban nem szólhatott, mert sok kelle- 
metlensége támadt volna. Ha a tanár megtudta volna, 
hogy egy fiú nála jobban érti a számtant, megbuktatta 
volna a fiút. Egyszóval elvállalja a dolgot. A hivatalra ne 
legyen senkinek semmi gondja, ő mindent elintéz. Két- 
szeres fizetés ellenében, magától értetődik. A munkája 
ugyan többet ér, de belátja a hivatal nehéz helyzetét. Hi- 
szen más úton-módon is nekilát a pénzszerzésnek, neki 
mindegy. Tovább nem marad, nem akarja zavarni az ura- 
kat. Egyelőre csak a fizetést veszi fel. Még sok dolga van. 
Útközben találkozik Csíky tanár úrral. „Szegény fiú, hal- 
lottam, milyen szerencsétlenség.” „No igen. Kiverték a 
házból az ablakot.” „Miért?” „Furcsa kérdés, tanár úr. Be 
akartak hatolni a házba.” „Onnan nincs mit rabolni.” 
„Igaz, de nem tudhatták előre.” „Nem az, fiam, nem az a 
furcsa. Azt nem szokták mondani, hogy kiverték a házból 
az ablakot.” „Dehogynem szokták, nemrég mondta édes- 
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apám is, hogy: Kiverlek a házból!” „Szóval te kiverted 
a házból apádat.” 

Jánoska izzadni kezdett. Zűrzavaros dolgokat gondol 
az ember, az egyik pillanatban még nem is sejti, hogy a 
másik pillanatban mi fog eszébe jutni. 

Nos, véletlenül úgy történt, hogy a család rászorult er- 
re a tizenegy éves fiúra, aki bámulatosan megfelelt a reá 
hárult feladatnak. Ha az embernek nincs apja, akkor egy- 
szerre kiderül, milyen értékek vannak benne. Persze, amíg 
valakit csak forgács-csinálásra használnak, addig nem is 
sejthetik, milyen lehetőségeket rejt magában. „Én a gyil- 
kosságról beszélek, fiam.” „De tanár úr, miért emlegeti 
a gyilkosságot. Az csak természetes, hogy ha már egyszer 
a betörők elkövették, kénytelen vagyok valamihez kez- 
deni.” „Ki hívta be a betörőket?” „Azokat nem szokás 
hívni, tanár úr.” „Szállj magadba, Jánoska.” 

Jánoska kínosan hánykolódott az ágyban. Hiába küz- 
dött gondolatai ellen. Nem azt gondolta, amit akart. Per- 
sze, mondotta benne valami, amíg az apák életben van- 
nak, addig semmire sem mehetnek a fiak. Minden ideg- 
szála felháborodott. Nem ő volt, aki ezt suttogta benne 
bűnös szemérmetlenséggel. De miért nem sikerült hát el- 
hallgattatni ezt az elvetemült hangot? Jánoska reszketett. 
A belsejét feszítő rettenetes izgalom ott vibrált minden 
izomrostjában. Megfeszített akarattal próbált elaludni. For- 
golódott az ágyban, hogy megtalálja a legalkalmasabb fek- 
vést. Nem sikerült. 

Ekkor váratlanul újra zajt hallott. Lépések! Tisztán 
kivehető, nesztelen, lopakodó lépések. A szíve rettenetesen 
lüktetett. A takarót lerúgta magáról. Történjék akármi, 
most ráugrik! 

Fehér ingben egy roppant alak állott mellette. Meghűlt 
ereiben a vér. Rá akart ugrani; meg se bírt moccanni. Ek- 
kor a fehér inges alak lehajolt, és visszatette Jánoskára a 
takarót. 

– Valami bajod van, hogy úgy hánykolódol? 
Az édesapja volt. Annyira megkönnyebbült, hogy 

azonnal ömleni kezdtek a könnyei. 
– Nincsen semmi bajom – mondta. 
 
1941 



 
 
 
 
 

KALLIOPÉ 
„Az embernek nyelve tűz, és min- 
den álnokságnak örvénye,... mely 
a gyehennának tüzétől felgerjesztet- 
vén, mind e világot megégeti.” 

Jakab apostol 
 
 
– Bertu! Bertuka! 
– Jövök! 
– Ne gyere. Hol van apád? 
– Tessék? 
– Hol van apád? 
– Nem hal-lom! 
– Hol van a-pád?! 
– Elment. Láttam, amikor kiment a kapun! – kiál- 

totta Bertuka. – Kalap is volt a fején! 
Zembáné sivalkodni kezdett éktelenül: 
– Jaj, a tróger! Egy krajcárt se hagyott itthon, biz- 

tos minden pénzt elvitt magával, most mi az anyám kín- 
ját csináljak? Az ember a villanyszámlával a múlt héten 
járt itt, ma újra jön. A vízdíjat is fizetni kell, de ennek 
hiába mondom. Ez elmenyen, s nemhogy pénzt hozna a 
házhoz, hanem még azt is elviszi, amit itthon kap. 

Egy átalvetős, bocskoros falusi asszony kocogtatott a 
nyitott konyhaajtón: 

– Lapte! 
Zembáné elhallgatott. Mérgesen nézett az asszonyra, s 

odabökte: – Nem kell! – Az tovább kínálta a portéká- 
ját: 

– Nu luaţi ouă? 
– Nem kell. 
– Toate-s frise biztos, doamnă! 
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– Hogy adja? 
– Trei lei perechea. 
– Bertu! Bertuka! 
– Hát menjek? 
– Gyere, gyere, beszélj ezzel az asszonnyal, én nem 

értem. 
Bertuka az udvar végiből eléjött. Tizenegy éves vé- 

kony leányka volt. Az udvar végiben bubáit öltöztette. 
Most szolgálatkészen kérdezte: – Tessék? 

– Kérdezd meg tőle, hogy adja a tojást. 
– Cum dai, lele? 
– Trei lei perechea, domnişoară dragă. 
– Három lejbe ad kettőt. 
– Menjen a fenébe, mondd meg neki. 
– Hogy mondjam, ha nem tudom? 
– Adja egy lejbe darabját. 
– Cu un leu bucata cumpărăm. 
– Nu pot. 
– Nem adja. 
– Hát ne adja. A piacon annyiért adják, nem sza- 

kadsz bele, ha utána mész. Na menjen, menjen – szólt 
az asszonyra, s kézmozdulatokkal magyarázta, hogy mit 
mond. Az kényszeredetten elmosolyodott, és kérő hangon 
kínálgatózott tovább: 

– Doi lei şi jumătate perechea. 
– Két és fél lejért kettőt ad. 
– Nekem ne adjon. Na, menjen. 
Az asszony tovább állott az ajtóban. – Cîte luaţi? – 

kérdezte. 
– Azt kérdi, mennyit vesz, mama? 
– Semennyit. Mondd meg neki, hogy ne pofátlankod- 

jék annyit. 
– Dutye, lele – küldte Bertuka szép szóval a tojá- 

sos asszonyt. 
– Dumnezeu să mă ierte, să fie doi lei, na. Cîte luaţi? 
– Mennyit vesz, mama? Egy lejbe ad egyet. 
– Adjon harmincat. Hozd ide a lábast. A lyukast 

hozd, azt, azt, abba belefér. Na, számoljon ki harmincat, 
mondd meg neki. Várj, mondd meg neki, hogy válogatva 
adja. Előbb törj meg egyet, hátha kotlós, abba a csorba- 
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fülű csuporba. Na, ez elég frissnek látszik. Ez mintha ko- 
tyogna. Azt tegye vissza, az kicsi. Nézd a gyalázatost, már 
megint idecsempészte a büdös. Már bánom, hogy vettem, 
ezek nem is tyúktojások, ezek galambtojások; mondd meg, 
hogy vegye, vissza. 

– Nem is tudom, hogy mondják, hogy vegye vissza, 
de Weinstein se ad nagyobbakat, pedig ő három lejbe ad 
kettőt. 

– Te könnyen beszélsz, de honnan fizessem ki a víz- 
díjat meg a villanydíjat, ez neked nem jut eszedbe. 

– De ha már kialkudta, mama... 
– Nehogy az anyád pártján légy, az istenért! Ma- 

radj itt, amíg a pénzért megyek, nehogy valamit ellopjon 
ezt a csalók királya. Csupa galambtojást adott a disznó. 

Bertuka némán álldogált a konyhában, s nézte, amint 
a tojásos asszony rendbe szedte az átalvetőjét, igazgatta 
a szénát s a maradék tojást. Közben félhangon motyogott 
valamit. Bertuka kicsit megborzongott, mert attól félt, 
hogy az asszony most alattomban megátkozza őket, ami- 
ért ilyen olcsón kellett hogy elvesztegesse a portékáját. 
A szomszéd szobában az asszony is folyton mondott, de 
az nem átkozódás volt. Számolta a pénzt. Végül kijött a 
konyhába. 

– Na itt van a harminc leje! – Egy csomó aprópénzt 
öntött a markából az asztalra. – Számolja meg. 

– Dumnezeu să deie sănătate – búcsúzkodott az 
asszony, s távozó léptei végigropogtatták az udvar porond- 
ját. 

– Apád megöl, ha megtudja. Te Bertuka, mondd azt, 
hogy te vetted. 

– Én nem merem. 
– Ennyit megtehetsz anyádnak. 
– De ha nem én vettem. 
– Hát talán én vettem? 
– Hát én?! 
– Te hát! Én mondtam, hogy visszaadom, de te fél- 

tél, hogy megsértődik a naccságos tojásos asszony. 
– Én csak azt mondtam, hogy Weinstein drágábban 

adja. 
– Az elég. Figyelj ide, mit mondsz. Azt mondod,  
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hogy te itt voltál a konyhában, amikor jött a tojásos asz- 
szony, s én hátra voltam a kertben, s te kiáltottad nekem, 
hogy kell-e, s azt hitted, hogy én azt kiáltom, hogy kell. 
Ha apád szidni kezd, én majd megmondom, hogy ne szid- 
jon, mert úgyis kell a tojás, ő csak fogja be a száját, in- 
kább pénzt hozzon, ahelyett, hogy dirigál a tróger. 

– Mama! 
– Hagyd csak, majd eszembe jut akkor, ami kell. 

Most nem is akarok gondolkozni se rajta, mert megpuk- 
kadok a méregtől. Te! Hallgass csak egy kicsit. 

A kapu nagy zajjal becsapódott. Zembáné az ajtóhoz 
rohant, és kilesett azon. 

– Ez Vajdáné! – suttogta Bertukának. – Ezt is jó- 
kor hozta ide a szerencsétlenség. Biztosan kiszámította, 
hogy a legnagyobb dologidőben zavarja meg az embert, 
ez a cifráné. Szaladj, s vidd a szobaúr szobájába, amíg 
valami rendesebb rongyot kapok magamra. Addig tartsd 
szóval! 

Bertuka kiszaladt Vajdáné elé. 
– Kezit csókolom, tessék bejönni. Erre tessék. 
– Pá, drága. Ja, ide gondolja? Már azt hittem, ki 

akar kergetni az udvarról. Hogy van, szívem? Sápadt az 
arcocskája. Mama hogy van, mit csinál? 

– Köszönöm, jól vagyunk. 
– Mit dolgoznak? Mama mit csinál? 
– Én éppen bubáztam, de kicsit unalmas. Mama toa- 

lettet csinál, mindjárt jön. Tessék leülni. 
– Jaj be szép – kiáltott Vajdáné, amint elhelyezke- 

dett az asztal mellett, és megpillantott az asztalon egy női 
arcképet. – Ki ez? 

– Ez egy nagy barátnőm – mondta Bertu, pedig 
tudta, hogy az a nő a szobaúr menyasszonya, akit ő soha- 
sem látott az életben. Mégis azt mondta, barátnője, ne- 
hogy Vajdáné észrevegye, hogy ezt a szobát kénytelenek 
voltak kiadni. 

– Ugye, milyen szép? Hát még a neve! Kalliopénak 
hívják. 

– Kalliopé! Ilyen nevet még sohasem hallottam. 
– Ezt csak az előkelőek használják. Főként a barnák. 

Az én barátnőm szőke, de mikor kicsi volt, azt hitték, 
barna lesz. S Kalliopénak keresztelték. 
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– Igazán? 
– Ühüm. Ez előfordul. Rólam azt hitték, szőke le- 

szek, s barna lettem. Csak a szemem maradt kék. De en- 
gem azért kereszteltek Bertunak, mert mamát is Bertunak 
hívják. Megmondjam, mért ültem ebbe a székbe? 

– Mért? 
– Ez a Kalliopé széke, ő szokott itt ülni. Most én 

ülök az ő helyén. Ez olyan érdekes. Mintha én volnék 
Kalliopé. Ha egy kicsit lehunyom a szememet, akkor azt 
hiszem, én vagyok Kalliopé. Éppen olyan! 

– Milyen eredeti gyermek maga, szívem! 
– Én most nem is vagyok gyermek – suttogta Bertu 

lehunyt szemmel. – Szőke vagyok és Kalliopé. Akik sze- 
retnek, most nem szeretnek; nem is ismernek. De akinek 
a szőke nagyleányok tetszenek, aki Bertukát észre se ve- 
szi, az most reám gondol, ha behunyja a szemét, mert 
szőke vagyok. 

– Jaj szinte megijeszt. 
– Most egész más a világ – folytatta Bertuka. – 

Ha szabad volna mindig behunyni a szememet, nem nyit- 
nám ki soha. Én tudom, hogy balra van az ajtó, ott jöt- 
tünk be, de most úgy van, amíg behunyom a szememet, 
hogy jobbra van, s minden meg van fordítva. Jaj, azt 
nem mondom, ami most jutott az eszembe. Vagy mond- 
jam? 

– Mondja. 
– Valaki bejött az ajtón, jobbról, a nevét nem mon- 

dom, mert úgyse ismeri, s azt mondja nekem: Kezét csó- 
kolom, Kalliopé. Olyan jó! Olyan szépen mondja! Mi az? 

Ijedten kinyitja a szemét. Zembáné jött nagy zajjal. 
– Szervusz, Annuskám – kiabált Vajdáné felé –, 

fogalmad sincs, mennyire örülök, hogy felkerestél. 
– Olyan rég nem láttalak – magyarázta Vajdáné –, 

felém se nézel. 
– Annyi gondom van, hogy sehová se tudok eljutni. 

Bertukám – fordult a lánya felé –, vidd le a tojást a 
pincébe. Már az ötödik cselédnek mondtam fel az idén 
– mondta a Bertuka távozása után –, nem lehet kijönni 
velük. Igazán, már azon gondolkozom, hogy megpróbálom 
cseléd nélkül. Igaz, nehéz, de ha meggondolom, hogy 
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mennyi bosszúság van velük... Hogy vagytok? Te látom 
jól nézel ki. Hát az urad? Mi van vele? 

– Köszönöm, kínlódunk. Mit szólsz az új kalapom- 
hoz? 

– Édes. Én nem tenném fel, de neked nagyon jól áll. 
– Ha véletlenül találkoznál az urammal, nehogy el- 

áruld neki, hogy új kalapom van, ő magától nem veszi 
észre. Ma vettem Rózsinál az új ruhámhoz. Éppen pró- 
báról jövök, rémes, hogy el van foglalva az ember. 

– Kivel dolgoztatol?  
– Tarnéval, ajánlom. Fülöpné is vele dolgoztat, Bo- 

érné is, Teleky grófné is, csupa jobb kuncsaftjai vannak. 
Jaj te, ha látnád, milyen édes darabot csinált nekem. 

– Ne mondd! És milyen? 
– Az alja egészen sima, a felső részén félkör alakú 

nyakkivágás, körülötte fekete-fehér dísz, levél alakból ösz- 
szerakva, apróra leplisszírozva, és a széle fodrosra kiva- 
salva, ez divatos. Az ujja háromnegyedes, itt egy kicsit 
bővebb, itt egy kicsit szűkebb, s gondolkozom, mit szólsz 
hozzá, a nyakdíszből ide is kellene valami? 

Várakozóan nézett Zembánéra. 
– Igen, az jó lesz. 
– Tudod, szükségem volt erre a ruhára, viziteléshez. 

Gondoltam, ez éppen megfelelő. Gondoltam, Tarné is 
mondta, hogy csináltatok egy fekete nyúlszőrkalapot is 
hozzá. Van egy fekete antilop-cipőm, de azt hiszem, ve- 
szek egy bőrcipőt, ez most újabb. 

– A szürke anyagod még nincs megcsináltatva? 
– Okvetlen azt is... de ahhoz még nem választottam 

fazont. Végignéztem az összes divatlapokat. Szeretnék va- 
lami egészen elegáns darabot. Ajánlották cerizpirossal dí- 
szíteni, az megy a fehér archoz. De ez igen sablonos, va- 
lami különlegesebbet gondolok. Magyarázott Tarné vala- 
mit, fekete csukott nyakkal, díszítve, s azt hiszem, ennél 
is fogok maradni, mert egyszerűsége mellett feltűnő for- 
ma. Még nem döntöttem, gyere el hozzám, együtt átnézzük 
a divatlapokat. Annyi gondja van az embernek ezekkel 
a ruhákkal! S még azt kérdik, képzeld, ez a Fülöpné az- 
zal jön nekem: mit tudok csinálni egész nap? Meg tudok 
pukkadni. A kalaposné is háromszor rendelt be naponta,  
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nincs időm, nekem otthon is dolgom van. Én nem vagyok 
Vadasné, annak telik az idejéből, s még az apósa azt 
mondja az uramnak, hogy az ő menye szerény, hogy an- 
nak nincs semmi kívánsága. Könnyű neki! Az ura min- 
den kívánságát ellesi, hogy ne legyen kívánsága, az ura 
Afrikába viszi télire. Mondtam az én uramnak, bezzeg 
azoknak telik. Na, megvolt a nagy bál, ti miért nem vol- 
tatok? 

– Gyermekkel nem lehet. Hát voltatok? 
– Igen. Először úgy volt, hogy nem maradunk műsor 

után. Aztán mind mondták, vesse le a kabátját. Vesse le, s 
mikor levetettem, nem akartak hinni a szemüknek, olyan 
gyönyörű voltam, az új csípőszorító volt rajtam. Csoda- 
szép is volt a ruhám! Hulló zsorzsettből, princessz-szabás, 
alul földig érő aljjal, amelyik bő loknikban hullott le a 
földig. Vállrésze fehér selyemcsipke, az ujja rövid, s hoz- 
zá egy kis fekete kabátka, csuklóban összeszorított és bő- 
ven ráomló ujjal. Mi bajod van, szívem? 

Zembáné maga elé meredt. Hiába igyekezett figyelni, 
sehogy sem sikerült. Arra gondolt, hogy most mindjárt 
jöhetnek a vízdíjért, meg a villanydíjért, s akkor ő Vaj- 
dáné előtt kell hogy haladékért könyörögjön. Az ebéd is 
ott van félbe-szerbe, ki tudja, meddig marad itt ez a nő 
a nyakán, addig semmit sem tud mozdítani. Az ilyenben 
nincs belátás, ez ragaszkodik ahhoz, hogy délben van a 
vizitidő, mikor neki legtöbb a dolga. Még ha akarná, se 
mondhatná meg neki, hogy menjen már, menjen az isten 
szent szerelmire, hagyja őt! Azonnal megsértődne. De kü- 
lönben se mondaná, ó! Hogy ez a kis pincevirág, ez a 
házmestersarjadék megvetően, fölényesen mosolyogjon, 
bocsáss meg szívem, igazán nem hittem volna, hogy eny- 
nyire le vagytok csúszva, ti, te, a híres Betegh Bertu, aki- 
nek a barátságára leánykoromban kénytelen voltam büszke 
lenni! Isten, hát igazság ez?! Hogy most kénytelen resz- 
ketni minden percért, mert minden perc porig alázhatja 
ez előtt a cifráné előtt, akinek annyi gondja van a ru- 
hákkal! Csak a szobaúr ne jönne haza, amíg ez itt van! 

Mosolyra húzta a száját. 
– Tudja isten, mintha kissé fájna a fejem, azt hi- 

szem, meg se várom az ebédet, lefekszem! 
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Talán elmegy. Tulajdonképpen miért is jött? Ó, ha 
azért jött volna, hogy gyönyörködjék a nyomorúságukon, 
akkor legalább volna értelme a művészetnek, amellyel 
nem engedi rajtafogni magát, akkor legalább pukkadna, 
amért nem sikerült meglepni Betegh Bertut, de ez még 
nem is azért jött. Ez csak vizitbe jött, hogy csacsogjon, 
hogy kibeszélje magát, hogy felújítsa apró sikereit, ami- 
ket valami procc bálon aratott. Tulajdonképpen önma- 
gának beszél, s csak azért van szüksége hallgatóra, hogy 
egy árnyalattal többnek tudja feltüntetni magát önmaga 
előtt. Könnyebben hazudhat, ha másnak hazudik, s köny- 
nyebben is hiszi, amit másnak hazudik. De inkább volna 
egy kaján, rosszindulatú nő, mint ostoba. Így fárasztóbb, 
mert értelmetlenebb a színlelés. Zemba biztos, hogy estig 
nem is jön haza, és biztos, hogy részeg lesz. 

– Fáj a fejed? Jaj, a múltkor nekem olyan migrénem 
volt, hogy az borzasztó. Éppen nálam volt Vadasné vizitbe, 
s én mind mosolyogtam neki. Te, ez érdekes, ha az em- 
ber gondolkozna rajta, minden pénzt megért, milyen jó 
pofa voltam. Szívem, drágám, aranyom, minden második 
szavam szívem... hordana már el az ördög! – gondol- 
tam magamban. 

– Igen, szívem, van úgy az ember, szívem. 
– Te mit szívemezel annyit, még célzásnak veszem! 

– Gyöngyözően felkacagott. – A kislányod rosszul néz 
ki, valami baja van? 

– Ugyan mi baja lenne!? 
Ostoba liba. Ennek hiába célozgatsz, nőben ilyen mar- 

hát még nem is láttam. Még egyszer próbát teszek. 
– Ugyan mi baja lenne, szívem? 
Édes mosolyát, mellyel szavait kísérte, elfogta Vaj- 

dáné szeme, és híven lemásolta megnémult ajaka. A két 
nő úgy nézett egymásra, mint szemközti falakra akasztott 
két Madonna-kép. Csak néhány pillanat múlva szólalt 
meg Vajdáné: 

– Bertukám aranyos, hogy én hogy szeretlek téged! 
Téged szeretlek a legjobban. Ha az uramnak volna esze, 
reád lenne féltékeny, nem arra a nyúlszájú Gazsira. A 
múltkor is milyen dolgot csinált, te! 
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Ez egy kínszenvedés, soha, soha nem mondod meg. Az 
ember ül, és engedi, hogy arcára rászáradjon a mosoly- 
gás, mint egy festékréteg, mint egy maszkura. Ki mond- 
hatná meg: drágám, ostoba vagy és önző, önző. Ez a liba 
igazán azt hiszi, hogy vonzódik hozzád, és nincs szíved, 
hogy megmondd neki: szívem, üresfejű kis kakukkmadár 
vagy, szívem, unlak, szívem. Jaj, hordana már el az ördög. 

– Nem túlozok, kérlek, még a gondolatomra is fél- 
tékeny. Ha valaki kezet csókol nekem, legszívesebben 
meggyilkolná. Rémes! 

– Szegény fejed, van gondod elég. 
– Nekem igazán kijutott, hidd el. Ez a Bertu világra 

az apja – jegyezte meg, amint kitekintett az ablakon. 
A kislány az udvar közepén állott, és nem is sejtette, 

hogy nézik. Meg se moccant. Arcvonásait keménnyé tette 
az egyedülség. 

Most hirtelen megrebbent a szeme. Két szemöldöke 
felszaladt egy pillanatra, és finom ráncokat vetett külön- 
ben sima homlokán. Szinte erőszakosan rántotta vissza 
szemöldökeit, melyek most orrtövéhez közeledtek, és oda- 
véstek két függőleges vonalat. Alsó ajaka kissé megmoz- 
dult, és mintha egész arcán remegés szaladt volna ke- 
resztül. Ugyanabban a pillanatban megszínesedett sápadt 
arca. Ekkor megfordult a leányka és elszaladt. Geszte- 
nyeszínű haja mintha még egy darabig ott lebegett volna 
a levegőben, mikor már elsuhant vézna alakja. 

– Mégse az apjához hasonlít, hanem hozzád. Mitől 
riadhatott úgy meg? 

A kapu csattanása jelezte, hogy valaki bejött az ud- 
varra. 

Vajdáné felemelkedett, és Bertuka után kémlelt az 
ablakon. 

– Már mész? – kapaszkodott Zembáné az ártatlan 
mozdulatba. – Tulajdonképpen illenék, hogy tartóztas- 
salak. 

– Az jutott eszembe... 
– Tulajdonképpen illenék, hogy tartóztassalak – is- 

mételte elszántan Zembáné. Gyorsan felállott, és két lé- 
pést tett az ajtó felé. Ott megállt, és könyörögve nézett 
Vajdánéra. 
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Férfilépések ropogtak végig az udvar porondján. Már 
az ajtó elé értek. Most be fog lépni... ez a szobaúr. 

– Valaki jött – mondta Vajdáné. – Én már me- 
gyek is. 

Késő. A lépések megálltak az ajtó előtt. 
– Örvendtem a szerencsének – ejtette a szavakat 

szórakozottan Zembáné. 
– Mi az, be ünnepélyes vagy, ezen muszáj kacagni. 
– Halló, Bertuka – kiáltott vígan egy férfihang. – 

Hová szalad? Ne szaladjon olyan gyorsan, mert elesik. 
– Ki az? Ismerős? – érdeklődött Vajdáné. 
– Sohase láttad. Most Bertukához megy. (Bár men- 

ne.) Az uram barátja. Bemutatnám... de ki nem állha- 
tom. Igaz, hogy ő se állhat engem. 

Hogy lehet ilyen bolondokat mondani? 
– Nem szeretem, hogy idejár. Egy részeges naplopó, 

itt van, ha kell, ha nem kell, az ilyennek mindig van 
ideje, s csak zavarja az embert. Azt hiszi, az ő mulatta- 
tására rendeztük be az életünket, a hülye! 

Mire való ez a hazudozás? Az ember azt hinné, ha- 
szonért hazudunk, jól megfontoltan. S végigszalad az 
agyunkon valami vak áramlás, és kétségbeesetten hazu- 
dunk lehetetlen vadságokat, amik a következő pillanat- 
ban torkunkra forrnak. Most mindjárt belép a szobaúr, 
és mit mondsz, mondd, mit mondsz, bolond? 

– Ha én a te helyedben volnék – suttogta Vaj- 
dáné –, biz én megmondanám neki virágnyelven, hogy 
künn tágasabb. 

– Hát lehet?! Na mondd meg, lehet!? Szívem – ve- 
tette utána. 

– Beláthatja, hogy neked nem kötelességed... 
– Elég, elég, mindjárt széthasad a fejem. Értsd meg 

már, hogy vannak, akik nem látnak be semmit, akiknek 
hiába beszélsz, akiket bottal se tudsz kiverni, akik ráül- 
nek a nyakadra, és megköszöntetik veled, hogy odatele- 
pedtek, és még tanácsokat is adnak... nehogy magadra 
vedd, azt se tudom, mit beszélek. 

Az ajtó kinyílt, és egy magas, nagy gonddal öltözött 
fiatalember lépett be. A küszöbön megállott, és rámeredt 
a két nőre. 
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– Hát akkor, ahogy megbeszéltük, valamelyik dél- 
után szaladj le hozzám, hogy átnézzük a divatlapokat – 
hadarta Vajdáné, és biztatóan nézett mellé, mintegy azt 
mondva a tekintetével: Ne félj, észre se veszem ezt a 
léhűtőt, ha csak arról van szó. Levegőnek veszem, hogy 
örömet szerezzek neked. Nézd meg, mindjárt kisomfordál 
innen, mihelyt észreveszi, hogy nincs rá semmi szükség. 

– Kezit csókolom – szólalt meg tétován a fiatal- 
ember. 

Zembáné halk jó napot-ját túllármázta a másik asz- 
szony éles szava: 

– Szervusz, szívem, csókollak, még sok mindent sze- 
rettem volna megtárgyalni, majd nálam zavartalanabbul 
beszélgethetünk!... Megengedi, hogy kimenjek? 

– Ne haragudjék, hogy betolakodtunk a szobájába. 
– Kérem, kérem. 
– Mit mondtál neki? – kérdezte Vajdáné az udva- 

ron. – Ne haragudjon, hogy betolakodtunk a szobájába? 
– Igen. De láttad, neki ez se elég vastag. Nyugodtan 

ott maradt, mintha kibérelte volna a szobát.. 
– Hallatlan! Mondtam neki: meg méltóztatik en- 

gedni, hogy kimenjek? S még azt mondta: kérem, kérem. 
Igazán, némelynek nincs bőr a pofáján. Megjegyzem, ki- 
csit haragszom rád, amért ilyen kellemetlen helyzetbe 
hoztál. Hogy jön ahhoz ez a nímand, hogy megszólítson 
engem? Kedvem volna visszamenni, megmondanám a vé- 
leményemet! Na szervusz. 

– Hadd csak, ne légy olyan jó. 
– Még megbántódol? Nézz oda! 
– „Kicsit haragszol”... Csak ne légy olyan jó meg- 

haraguvó! Ne avatkozz te az én dolgomba, ne legyen 
neked nímand, ha valakivel találkozol nálam. 

– Na, na. – Vajdáné egy kérdőjellé változott. 
– Tudod te, ki ez az ember? Tudd meg, hogy ennek 

köszönhetjük, hogy még nem döglöttünk éhen, attól a 
tróger Zembától éppen megdögölhettünk volna, csak inni 
tud. Ha erre voltál kíváncsi, most megtudtad, hogy ki ez 
a nímand, aki több joggal dobhatott volna ki téged a szo- 
bájából, mint én, amilyen nyomorult vagyok! Most az- 
tán haragudj meg, bánja a nyavalya, máskor legalább 
 
 
 

575 



nem jössz ide kémkedni Betegh Bertu után, hogy hogyan 
nyomorog az alispán leánya, te pincevirág! Eridj, de 
gyorsan, mert az utcán kiabálok utánad, mint egy ci- 
gányasszony, te cifráné, te, te, te... 

Vajdánénak egy pillanatig tátva maradt a szája, s 
csak hápogott a meglepetéstől, aztán a fülére tapasztotta 
két kezét, miközben nyomorékul hóna alá szorította a 
retiküljét, és apró, tipegő léptekkel szaladt, ahogy bírt. 
Még a harmadik utcában is lihegett: jaj istenem, jaj is- 
tenem. 

Zembáné a nyitva hagyott kapun kibámult az utcára, 
aztán megfogta a kilincset, és döngve becsapta a kaput: 
menj az anyádba! Torkában lüktetett a szíve, s jobb ke- 
zét pihegő mellére szorította. 

Jaj istenem. Jaj. Elhagy az eszem. Mit tudtam mon- 
dani ennek a szerencsétlennek, jóságos atyám! Miért? 
Miért? Az ember fél, reszket valamitől, egy pillanattól. 
Jaj, ki ne tudódjék valami, minden erődet összeszeded, 
beszélsz, hazudsz, többet is, mint amennyit kellene, csak- 
hogy meg ne pattanjanak az idegeid, és akkor, amikor 
már minden rendben van, mikor már veszély nélkül el- 
múlt a pillanat, nem bírod tovább, egy tekintet, egy moz- 
dulat, egy szó elegendő, hogy mindent jóvátehetetlenül 
omlassz össze. Egyetlen eszelős szóval száz gondosan ki- 
tervezett szót agyonütsz, s most mind szaladhatsz a má- 
sik után, s mind rángathatod, s mind mondhatod neki, 
hogy nem úgy gondoltad, felejtse el, eszibe ne jusson töb- 
bet, hogy cifránénak nevezted meg pincevirágnak s ma- 
gadat cigányasszonynak, ó! Ó, mire vitt a buta indulat, ó! 
Szalad, szalad, most Farkasnéhoz szalad, a drágához, viszi 
a hírt Fülöpnéhez, Boérnéhoz viszi, tálalja, kínálja, mint 
a csemegét, meg tudnálak ölni, Zemba, te tróger! 

Tántorogva vánszorgott végig az udvaron, s csak a 
sűrű, fojtó szagról vette észre, hogy a konyha elé ér- 
kezett. 

– Bertu! Hol vagy, Bertu?! Nem látod, hogy kifu- 
tott a tej?! 

Gyorsan beszaladt a konyhába. 
A virágos lábas oldalán végigszaladt a tej, és szétfolyt 

a plattenen. Sistergés, és nehéz kozmás szaggal töltötte 
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meg a konyhát. Zembáné elhúzta a lábast a tűzről s fel- 
szisszent. Megégette az ujját. Lekapta a tálas oldaláról a 
törlőrongyot, és azzal fogta meg az edény fülét. A törlő- 
rongy vége beleért a tejbe. Dühösen rántotta ki. Rácsapta 
a lábast a konyhaasztalra, a tej kiloccsant. Lábával ide- 
gesen kirúgta a konyhaasztal alól a mosogatótálat, s a 
mosogatóronggyal feltörülte a tejet. 

Szolgáló vagy, te vagy a ház cselédje. Kezed bőrét 
feltörte és teliitta a mosogatólé. Dancs vagy. Mit kényes- 
kedel? A krumpli megfőtt, hámozd meg. 

– Bertu! gyere, hámozd meg a krumplit! 
Kiálthatsz. Nem is akarja hallani. 
– Bertu! Bertu! Gyere, amíg szépen mondom! 
Csak elé-hátra ténfereg, nem mozdít semmit. Lopja a 

napot, lusta dög. 
– Ne várd, amíg bottal megyek utánad! 
Hulló zsorzsettből, princessz-szabás, alul földig érő 

aljjal. Vesse le a kabátját, vesse le. Egyedül húzod az 
igát. Szolgálója vagy az édeslányodnak. 

Kirohant a konyhaajtón. Beverem azt a Zemba-faj- 
zatot! 

Hulló zsorzsettből. 
– Mint egy pillangó – mondta hangosan. 
Mint egy pillangó, ez a pillangó éppen olyan. Ez tán 

nem is érzi a konyhából kiáramló kozmás szagot, nézd, 
hogy repül! Libegve süllyed és emelkedik. Mit törődik ez 
a nyomorúságoddal! Némán csapong és kiszámíthatatla- 
nul. Némán és szinte megvetően, némán és bután, mint a 
szépség. Csak bámuld és ne irigyeld. 

Csak bámuld. 
A pillangó kobaltkék lobéliákról, téglapiros folt, hara- 

goszöld buxuslombra lebbent. Néhányszor összecsapta ott 
és újra kitárta pettyes szárnyait, és máris új cél felé ke- 
ringett. Ringott a levegőben részegen, és büszkén, mint 
a részegek. Unt kábulatból új kábulatba bódult, és ku- 
tyába vette a romlott ízlésű közönséget, mely tüntetően 
távol maradt az előadásról. Majd anélkül, hogy meghaj- 
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totta volna magát, gyorsan villanó cakkenokban végigre- 
pült az udvaron. Csak az udvar végében állapodott meg, 
törpe fenyőn. 

Két bubával ott játszadozott a törpe fenyő tövén Ber- 
tuka. Egyiktől a másikhoz fordult, s úgy beszélt helyettük: 

Kalliopé, ma szebb vagy, mint máskor. 
Szebb vagyok. 
Kalliopé, ma jobb vagy, mint máskor. 
Jobb vagyok. 
Ma szebb vagy és jobb vagy, mint máskor. 
Szebb vagyok és jobb vagyok. 
Kalliopé, nézz reám. 
Félek, visszanéz. 
Kalliopé, ma vagy a legszebb és legjobb. 
Hunyja be a szemét. 
Látni akarlak. Te nem akarsz látni? 
Én akkor is láthatom, ha behunyja a szemét. 
Behunyhatom, én is látlak akkor is. 
Milyennek lát? 
Nem is tudom kimondani. Szebb vagy és jobb vagy 

mindenkinél. Kalliopénak látlak. 
Szomorú vagyok és csúnya. (Halkan.) Bertuka vagyok. 
Én jobban tudom. Láttad Kalliopét? 
Sohasem. 
Mert nincsen. Csak amért szép vagy és barna és kék 

szemű, téged neveztelek Kalliopénak. 
– Bertu! Megsüketültél tán? 
Bár süket volna. Könnyű kövekre szél fúj, palota om- 

lik össze. Gonosz hang, ne zavard a jól sorakozó szavakat. 
– Kikiabálom a tüdőmet, s te reám se hederítsz! – 

Egyre közeledett a hang. 
Hát ne kiabálja ki. 
– Egyedül ölöm magamat, s a drága apáddal csak 

semmiskedtek egész nap. A fejedhez vágom azokat a bu- 
bákat. 

– Avval nem megy sokra. 
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– Ne szájalj, hanem takarodj a konyhába, ott a főtt 
krumpli, hámozd meg! Tőled elfolyhat az egész ház. 

– Mindjárt megyek. 
– Nem mindjárt, hanem most! 
Egynéhány pillanat kellene még. 
– Csak egy kicsit hagyjon, mama. 
– Mit gondolsz, te fogsz nekem rendelkezni? Azonnal 

indulj. 
– Nem megyek.  
– Mindjárt képen váglak. Velem ne próbálj ellen- 

kezni. 
– Hagyjon békit már! Mama egyebet se tud, csak 

szekálja az embert. 
– Jaj, adok én neked szekálást, te takonypóc! Apád- 

tól tanultál te tisztességet? Hát így kell beszélni anyád- 
dal? Te förtelem. 

Rárohant a kislányra, és ütlegelni kezdte a hátát. 
– Nesze neked szekálás! Nesze neked hagyjon békit! 

Takarodj a konyhába! 
– Nem megyek. Azért se megyek. 
– Jaj az apád szentjit! Azért is mész! – Tovább pü- 

fölte, erősebben. 
– Üssön, csak üssön. Úgyse fáj. 
Most a fejét kezdte kopolni. 
– Indulj, büdös kölyke! – lihegett az indulattól. 
– Ha estig ver, akkor se megyek – szipogta a 

leányka. 
Sovány vállacskáit a nyakába húzta, s meg-megrán- 

dult az elfojtott zokogástól.  
– Hamarébb kiverem én belőled a truccolást! 
Már a jobb keze ökölbe volt szorítva. 
– Csak üssön... ha jólesik mamának. Ó, hogy sze- 

ret ütni. 
– Fogd be a szád! Fogd be a szád! – zokogott Zem- 

báné, és öklével sújtott a leányka szájára. Azonnal eleredt 
a vér. 

Egy pillanatra megállott az asszony. Aztán kiragadta 
a leányka kezéből a két bubát, amit egész idő alatt ölé- 
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ben szorongatott. Földre dobta, s mint egy őrült, taposott 
rajtuk. 

– Összetörlek – zokogott –, összetörlek! Ne egyé- 
tek az életemet! Összetörlek. 

Bertu a földre dobta magát, és kezét a bubák után 
nyújtotta védőn. Keze fejével betakarta kóccal tömött 
testüket. Zembáné sarka a két kis kézen tiport. 

– Jaj, mama – zokogott Bertu. – Bárcsak meghal- 
na, mama, bárcsak meghalna! 



 
 
 
 
 

KAMILL 
VAGY A JAVULÓ JÓSÁG 

 
 
Az első órákon nem volt semmi baj. Az osztály fi- 

gyelte az új tanárt, és az új tanár figyelte az osztályt. 
Huszonkét ötödik gimnazista egy csoportban sokkal ki- 
ismerhetetlenebb, mint egyetlen tanár. Kiss Kamill né- 
melyik tanítványának még a nevét sem ismerte, mikor 
róla már mindenki tudta, hogy huszonöt éves, tavaly vé- 
gezte az egyetemet, és házmester volt az apja. Azt is 
tudták róla, hogy mikor köszön, lesüti a szemét, és úgy 
mondja: kezét csókolom. Ettől kezdve Kiss Kamill hiába 
húzta össze a szemöldökét, senki sem ijedt meg tőle. 

Fokról fokra romlott a helyzet. Ezek a tizenöt-tizen- 
hat éves lurkók félig-meddig már kinőttek a gyermekci- 
pőkből, de gyermekségüknek csak erényeit vetkezték le, 
hibáit mind magukkal hozták. Úgy sem lehetett bánni ve- 
lük, mint fiatalemberekkel, mert férfiasodásuk csupán 
annyiból állott, hogy néha váratlanul nagyokat röhögtek. 
A legártatlanabb összefüggéseket azonnal észrevették, és 
mindennek valami aljas értelmet tulajdonítottak. Kiss Ka- 
mill egészen tanácstalanul állott velük szemben. Egy al- 
kalommal Julius Caesarról beszélt. 

– Kérdezhetek valamit, tanár úr? – szólt közbe sze- 
rényen Bende Lajos. 

– Hogyne – mondta gyorsan Kamill. S hirtelen el- 
áradó örömmel folytatta: – Ha valami kérdeznivalójuk 
van, tekintsenek engem úgy, mint idősebb bátyjukat, aki- 
hez bármikor bizalommal fordulhatnak. Nos, mit akar 
kérdezni? 

– Igaz, hogy Brutus a Caesar fia volt? 
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– Hm. Ezt nem lehet biztosan tudni, kérem. De miért 
kérdi? 

– Mert ha igaz, akkor Caesar megcsalta a feleségét. 
Nagy kacagás tört ki. – Ülj le, Bende! Hülye vagy, 
– Bende! – kiabálták a többiek. 
– Mit röhögtök? – mondta Bende nyugodtan, majd 

Kamill felé fordult: – Ezekkel a kölykökkel nem lehet 
komolyan beszélni, tanár úr. 

– Jó, jó, kérem – idegeskedett Kamill –, tessék 
csak leülni. – Rosszul érezte magát. Homályosan az volt 
a benyomása, hogy rajta nevetnek. Nem értette, miért. 

Később a kérdések mind gyakoribbá váltak. Eleinte 
még a fiúk érdeklődésének tulajdonította ezeket a kérdé- 
seket. De a fiúk nem sokáig engedték, hogy ebben a té- 
vedésben ringassa magát. Eleinte a Kamill magyarázatai- 
hoz fűzték a kérdéseket, később azonban mind jobban la- 
zították az összefüggést. Végül már arra vetemedtek, hogy 
valamely latin nyelvtani szabály magyarázása közben 
csak felállott Bende. 

KAMILL: Szóval: audio avem cantare. Audio: hallom, 
avem: a madár, cantare: énekelni. Magyarul: hallom, hogy 
a madár énekel. Még egyszer elmondom... 

BENDE (feláll): Tanár úr, kérem. 
KAMILL (előzékenyen int): Tessék. Talán nem érti? 

Lehet, hogy még nem magyaráztam meg elég világosan. 
BENDE: A tanár úr nagyon jól magyaráz. Hanem a 

madárról jut eszembe, hogy... 
KAMILL (úgy akar viselkedni, mint egy tanár): Avis, 

avis. Pariszilláb... 
BENDE:... vajon mennyibe kerül egy kanári? (Leül.) 
AZ OSZTÁLY (röhög). 
KAMILL: Kérem! 
BENDE (feláll): Bocsánatot kérek. Nem figyeltem jól 

a magyarázatra. Most mondják, hogy az accusativus cum 
infinitivóról van szó. Még egyszer bocsánatot kérek. (Leül.) 

KAMILL (csakugyan megbocsát): Rendben van. Szó- 
val: audio avem cantare... 

Ez már a második hónap végén történt. Ekkor már 
nyilvánvalóvá vált, hogy Kamillnak nincs tekintélye. A 
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fiúk elszemtelenedtek. Már viccet is tudtak róla. Az ötö- 
dik osztályba Bende hozta. 

– Figyeljetek ide. Kamill udvarol egy lánynak. Egy 
nap kirándulni voltak, társaságban. Bort is ittak. Haza- 
felé jövet Kamill, aki a bortól bátorságra kapott, meg 
akarta ölelni a lányt, de az elszaladt, mert sokan voltak. 
Másnap kettesben mentek ki a botanikus kertbe. Ott ül- 
nek egy padon, ülnek, ülnek. Azt mondja a lány: „Ka- 
mill, maga tegnap meg akart engem fogni.” „Igen, de 
maga nem engedte” – feleli Kamill, s tovább lógatja szo- 
morúan a fejét. 

Sajnos, az eset csakugyan megtörtént. A kiránduláson 
részt vett egy hetedikes is, aki már kétszer bukott osz- 
tályismétlésre, s aki a szóban forgó lánnyal úgy csókoló- 
zik, ahogy akar. Ezt is mindenki tudja, kivéve Kamillt, 
aki valószínűleg feleségül fogja venni a leányt. 

Egyszer az is megtörtént, hogy az igazgató éppen az 
osztály mellett ment el, amikor Bende kérdezett. A ki- 
törő, harsogó kacagás becsalta az osztályba. 

– Mi van itt, kérem – kérdezte szigorúan Kamill- 
tól. – Hiszen a szomszédos osztályokban lehetetlen taní- 
tani, ha itt ekkora lárma van. 

– Csend legyen – nyögte a meglepett tanár az el- 
némult padok felé. – Pedagógiai szempontból néha a fiúk 
jókedvére apellálok; persze nem mindig maradnak az illő 
határok közt. Majd vigyázni fogok, igazgató úr. 

Ez az eset gondolkodóba ejtette. Valamit tenni kell. 
De mit? Valahol hiba van, azt a hibát kellene kiküszö- 
bölni, de hol a hiba? Mi a hiba? Rosszul kezeli a gyer- 
mekeket, ez kétségtelen. Ámde kétségtelen az is, hogy a 
gyermekekkel mindig a legmegfelelőbb módon akart vi- 
selkedni, és úgy látszik, hogy éppen ez a legmegfelelőbb 
mód mondott csődöt. Meg kell változtatnia az eddigi bá- 
násmódot. De miben állott az eddig követett bánásmód? 

Elemezni kezdte magában az osztályhoz való viszo- 
nyát. Hamarosan rájött, hogy a fiúkkal szemben való vi- 
selkedése csupán függvénye a világgal szemben való ál- 
lásfoglalásának. Mind mélyebben és mélyebben hatolt a 
saját lelkébe. Napokon át komor volt. Ismerőseit alig vette 
észre az utcán. Végül a tanári szobában kifakadt belőle 
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a felgyülemlett mérges anyag. Pedagógiai kérdésekről 
folyt a szó. Valaki a kollégái közül azt vitatta, hogy az a 
legjobb nevelő, aki példaadással nevel. – A gyermeki lé- 
lek – mondta az illető – rendkívül fogékony, úgyszól- 
ván szomjasan issza magába a jó példát. Viszont a leg- 
szebb szavak is hatástalanul pattannak le róla, ha a sza- 
való tetteivel elsőnek cáfolja meg, amit mond. Hiába mon- 
dod neki, hogy legyen erkölcsös, ha magad erkölcstelen 
vagy, hiába inted a kötelességteljesítésre, ha a magad kö- 
telességét elhanyagolod, hiába prédikálod neki a jóságot, 
ha magad gonoszlelkű vagy. 

– Kérlek – vágott közbe Kamill olyan szokatlan 
szenvedélyességgel, hogy tanártársai mind felfigyeltek, 
még azok is, akik eddig nem vettek részt a vitában –, 
ez az okoskodás elejétől végig hamis! Ne haragudj, hogy 
ilyen mereven szembehelyezkedem veled, de nemcsak azt 
érzem, hogy nincs igazad, hanem azt is, hogy a tévedésed 
pedagógiai szempontból egyenesen végzetes. Azt akarod, 
hogy a nevelő legyen megtestesítője azoknak az eszmé- 
nyeknek, melyeket a gyermek lelkébe akar plántálni. Igen, 
ha a gyermek egy fejlődőfélben lévő ember volna, egy 
kicsi ember, aki nagyra akar nőni, de a gyermek, bará- 
tom, egy kis állat, ne érts félre, egy teljesen kifejlődött 
kis fenevad, akinek megvannak a maga – megengedem: 
ferde – eszményei, aki akkor teszi meg példaképévé a 
nevelőt, ha az éppen ezeknek a gyermeki, hogy ne mond- 
jam, állati eszményeknek megfelel. Itt van például az el- 
ismert jó tanár, Kúthy tanár úr... 

– Nana, kérem – méltatlankodott Kúthy. 
– Igen, hagyjuk a példákat – folytatta sebesen, ide- 

gesen Kamill –, csakugyan hagyjuk. Mit jelent egy esz- 
ménykép, egy igazi eszménykép? Bocsánat, én akarok fe- 
lelni. Azt fogjátok mondani, hogy az eszménykép egy olyan 
egyéniség, akire mint követendő példára tekintek, akinek 
a felfogásához idomítom a magam felfogását, akinek a 
tetteihez szabom a magam tetteit. Szóval: valaki, akihez 
mindenben hasonló akarok lenni. 

Nagyot szuszogott. 
– Ne szakítsatok félbe, ha marhaságot mondok, mert 

az nem marhaság, csak annak látszik. Miért akarok ha- 
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sonló lenni valakihez? Mert nem vagyok hasonló. Pardon, 
ez fontos! Ti azt hiszitek, hogy az az akart hasonlóság 
fontos az eszményképben. Nos, nem igaz! Fontos éppen 
az, amit nem vagytok hajlandók eléggé figyelemre mél- 
tatni: a tényleg létező nem-hasonlóság! Itt van az esz- 
ménykép-alkotás gyökere. Ki az eszményképem? Aki 
nem olyan, mint én. Milyen vagyok én? Én egy gyermek 
vagyok, kérem, ebben a pillanatban, akinek nem szabad, 
most egy példát veszek fel, akinek nem szabad például 
kártyázni. Tehát – de várjátok végig, amit mondok! – 
ki az eszményképem? Béress tanár úr, aki reggel a bridzs- 
asztal mellől jön órára... 

– Kikérem magamnak – süvöltött Béress –, miféle 
útszéli moralizálás ez? 

– De kérlek – esengett Kamill –, hiszen mindenki 
tudja, hogy a gyerekek nálad mutatják a legjobb előme- 
netelt, és egyike vagy azoknak, akiket a legjobban tisz- 
telnek. Én kérlek, éppen arra hoztalak fel példának... 

– Semmi jogod a magánéletembe avatkozni! Igenis 
bridzselek, ha kedvem tartja, különben is nem minden- 
nap, mint ahogy te állítod. 

– De hiszen nem erről beszélek, az Istenért! 
– Én az osztályban elvégzem a kötelességemet, és a 

gyerekek nem tudják, hogy... 
– A cipődről tudják. Mikor lakkcipőben mész órára, 

tudják, hogy bridzselni voltál. De többet egy szóval sem 
emlegetlek; eszembe se jutott, hogy megbántsalak... 

Béress felvett az asztalról egy katalógust, és mogor- 
ván kivonult a tanári szobából. A kollégák mosolyogva 
néztek a lábára: lakkcipő volt rajta. 

– Amellett, kérlek szépen, a gyermek értékrendszere 
nem azonos a felnőttek értékrendszerével, pláne a hiva- 
talos értékrendszerrel, amit vallásórán csepegtetnek be- 
léje... 

– Ön még igen fiatal, tanár úr – mondta a nagy 
bajuszú igazgató –, és Béress tanár úrnak főleg abban 
volt igaza, hogy órára ment. Csengettek. 

A tanárok felcihelődtek, és Kamill elnémult. Éppen 
az ötödik osztállyal volt órája. Végigment a homályos fo- 
lyosón. Közben arra gondolt, amit nem mondott el. Vol- 
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taképpen mi a tanár teendője? A tanár az a csatorna, 
amelyen át egyik nemzedék kultúrája ömlik a következő 
nemzedékbe. A legnagyobb akadály az, hogy a gyermek- 
nek nincs semmi érzéke a kultúrához. Egyszerűen nem 
akarja magáévá tenni apái kultúráját. Nem azért tanul, 
hogy tudjon, hanem mert muszáj. Itten kényszerről van 
szó. A nevelés gyökere nem a tudás, hanem a fegyelem. 
Ő, Kamill, egyike a legjobban képzett tanároknak, de 
egyúttal, mások még nem is tudják, a legrosszabbaknak 
is. Képtelen fegyelmezni a gyermekeket. Az a szamár kol- 
léga hiába mondja, hogy példaadással kell nevelni. Hiszen 
ő éppen azt próbálta hónapokon keresztül. Jó volt, udva- 
rias és finom a gyerekekhez, azok meg válaszképpen rosz- 
szak, szemtelenek és durvák. Meg kellene változtatni a 
módszert. Meg kellene fordítani a dolgot. Hátha ő lenne 
rossz és a gyermekek jók? 

Csakhogy ez lehetetlen. Itt semmiféle okoskodás nem 
segít. Ő egyszerűen jó. Nem is tud rossz lenni. Azért nem 
megy soha semmire. Megfigyelte ezt már nemegyszer. Az 
emberek irigyek, rosszindulatúak, önzők, kegyetlenek, 
bár ezt sikeresen rejtik a korrekt viselkedés álarca alá. 
Ő viszont jó. Még ha rossznak akar látszani, akkor is jó. 
Ha valaki megbántja, ő abban a pillanatban megbocsát. 
Néha teszi magát, hogy haragszik. Úgy beszél, és forgatja 
a szemét, mint aki bosszúra szomjas. Az illem kedvéért. 
Belül nincs benne harag. Néha elszomorodik, de nem ha- 
ragszik. Pedig a harag oltalom a gonosz ellen, míg a szo- 
morúság megkönnyíti az ellenfél dolgát. A szomorú em- 
ber teljesen védtelen. 

Elmosolyodott. Eszébe jutott, hogy Béress megsértő- 
dött a bridzselés emlegetése miatt, holott neki szándéká- 
ban se volt a sértés. Viszont éppen Béress az, aki naponta 
emlegeti a Kamill nőügyeit, határozottan bántó éllel. Tőle 
tudták meg a diákok azt a nevezetes botanikus kerti be- 
szélgetést is. Béress élvezi, ha valakinek kellemetlenséget 
vagy fájdalmat okoz. Ilyen a természete. Mindegy, ő nem 
haragszik, de az nagyon kellemetlen a dologban, hogy a 
gyermekek a leglehetetlenebb párbeszédeket gyártják a 
füle hallatára. Most néhány napja volt, hogy az osztály- 
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ban gyanús csend fogadta, s alig lépett be, a kicsi Pál 
Berci éles szoprán hangon kiáltott Bendére: 

– Uram, a tegnap mind a zsebembe akart nyúlni. 
– Igen – dörmögte Bende, akinek legvastagabb 

hangja volt az osztályban –, de maga nem engedte. 
Mire mindenki harsogó kacagásban tört ki. Ő persze 

tette magát, hogy nem tudja, miről van szó. Ügyet sem 
vetett a dologra. 

Kamill összeráncolta a homlokát. Ennek az állapotnak 
véget kell vetni. Nem róla van szó, hanem az osztály elő- 
menetele forog kockán. A fiúk nem tanulnak, mert nem 
érzik a hátuk megett a szigort. Ezentúl büntetni fogja a 
fegyelem ellen vétőket. Nehezére fog esni, de nem tehet 
másképpen. Nem a saját lelki üdvösségéről van szó. A ta- 
nár feladata az elmúló nemzedék kultúráját átadni a jö- 
vendő nemzedéknek. Ez a kötelessége. Ahogyan meg le- 
het tenni, úgy kell tenni. Édeskeveset számít az, hogy va- 
jon Kiss Kamillnak jólesik-e elnáspángolni valamelyik 
gyereket. 

– Hallgassanak! – ordított. Néhányan tovább lár- 
máztak. 

Beírta a hiányzókat az osztálykönyvbe, és hozzálátott 
a feleltetéshez: 

– Pál Albert! Olvassa a leckét. 
Egy Catullus-szemelvényt fordítottak. A felelés egy 

darabig elég jól ment, de a második mondatnál Kamill 
észrevette, hogy Berci helyesen fordítja ugyan a szöve- 
get, de nem tudja, hogy melyik szó mit jelent. Közelebb 
ment a gyerekhez, s belenézett a könyvébe. A latin szö- 
vegbe, a sorok közé, be volt írva a fordítás. Most mitévő 
legyen? Eszébe ötlött, hogy odaadja a maga könyvét a 
gyereknek, hadd fordítson abból. De nem lesz-e ez az el- 
járás túlságosan engedékeny? Semmi esetre nem mehet 
el ilyen könnyen az ügy mellett. Csak nagyra növeli a 
hanyagok és lelkiismeretlenek szarvait. Bezzeg, ha rossz 
volna, kaján, kegyetlen indulatú, mint Béress, mennyivel 
könnyebb volna most a dolga. 

– Kérem – mondta szárazon –, nálam így nem 
lehet felelni. Négyes. Leülhet. – Azzal sarkon fordult, és 
a katalógushoz ment, ahová a Pál Albert neve mellé beírt 
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egy négyest. Halk morgás keletkezett. Valaki hümmögött: 
hm, hm, hm. Bende hevesen suttogott Pál felé. Az egy 
darabig vonogatta a vállait, majd megszólalt: 

– Én készültem, tanár úr. 
– Leülhet. 
– Én nem tehetek arról... 
– Üljön le! Folytassa, Bende. 
Bende felállott. 
– Tanár úr – kezdte –, Pál Berci nem tehet arról, 

hogy valaki telefirkálta a könyvét. 
Kamill hirtelen, maga sem értette, hogyan, tökélete- 

sen belátta, hogy Bendének igaza van. Csakugyan, Pál 
Berci nem tehet róla. De aztán megemberelte magát. Hisz 
éppen az van a dologban, hogy ha magára hallgat, ezek- 
nek a fiúknak mindig igazuk van. Neki olyan a lelki be- 
rendezkedése, hogy mindenkinek igazat ad magával szem- 
ben. Csakhogy ezúttal fordulóponthoz jutott. Ezentúl a 
fiúknak sohasem lesz igazuk. Kétségtelen például, hogy a 
szöveg közé Pál Berci saját kezűleg írta be a fordítást. 
Még akkor is, ha az írás magának Kiss Kamill tanár úr- 
nak a kezevonása volna! 

– Ne jártassa a száját, hanem olvassa a verset. 
Bende elképedt. Kezébe vette a könyvét, és már-már 

olvasni kezdett. De volt valami a levegőben, talán egy el- 
fojtott gúnyos vihogás, vagy csak egy gondolat, amely el- 
suhant. Letette a könyvet a padra: 

– Nem felelek, amíg a tanár úr nem javítja ki a Pál 
Berci négyesét. Ez igazságtalanság! 

Kamill magába nézett. Nini, mintha haragudnám. De 
aztán rájött, hogy csak magára haragszik, amiért Bendé- 
nek e nyilvánvaló szemtelensége sem képes haragra ger- 
jeszteni. Sóhajtott. 

– Sajnálom. Bizony ez a felelet is csak négyes. 
Ment, és beírta a négyest. Sorba szólította tovább a 

fiúkat. Bámulatos! Egyik sem akart felelni. Megingott. Mit 
tegyen? Nem haladhat végig az egész névsoron, össze- 
csukta a noteszét, és magyarázatba akart fogni. Ekkor 
azonban megszólalt Beke: 

– Engem is tessék felszólítani, tanár úr. 
– Tessék – mondta gépiesen –, olvassa a verset. 
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– Nem felelek, tanár úr. 
Hangosan, felszabadultan kezdett kacagni mindenki. 

Arcába szaladt a vér. Érezte, hogy csatát vesztett, s még a 
tisztességes visszavonulás reményét is elvágták előle. Ma- 
gába nézett. Nini, tombol az egész belseje. Ordítani szere- 
tett volna. Falba ütni a fejét. Kujakkal belevágni a saját 
hasába. Ember, hát nem látod be, hogy itt nincs más meg- 
oldás, mint nekiugrani Bekének, s úgy képen vágni, hogy 
ellepje a vér? 

Csendesen megindult a gyermek felé. Sajnos, nincsen 
kiút. Elkomorodott, amíg elgondolta, hogyan fog megsaj- 
dulni a gyermek puha arca. De erőt vett magán. Megállott 
Beke mellett. Az sunyin nézett farkasszemet vele. Tétován 
megmozdult a jobb karja. Vállat vont. Sajnálom. Ütni 
kell. És ekkor felemelte a kezét. 

A pof elindult. 
Ebben a pillanatban Beke villámgyorsan leguggolt. A 

levegőbe lendült kéz magával rántotta Kamillt. Az elma- 
radt pof ereje leterítette. Bekére zuhant. Ahogyan egész 
súlyával a puha gyermektestbe ütődött, kiszaladt a száján: 

– Bocsánat. 
És zavartan emelkedett fel. Tekintete Bendére esett. 

Az teljesen a jelenet hatása alatt állott, és belőle is elemi 
erővel tört ki egy szó, akaratlanul: 

– Marha! 
Kamill ráugrott. Belemarkolt a boglyas hajába, és an- 

nál fogva vonszolta ki a pódium mellé. Az arcába ütött 
ököllel. Egyszer, kétszer, háromszor. A földre dobta. Bele- 
rúgott. A lábszárába, a hasába. Ahol érte. Majd ismét fel- 
emelte, fél kézzel, a hajánál fogva, és a koponyáját üte- 
mesen kopolta az asztal sarkához. A gyerek sírt, üvöltött, 
ordított, nyöszörgött. Senki sem mert moccanni, a rémü- 
let mindenkit némává és mozdulatlanná nyűgözött. 

Istenem – gondolta Kamill minden ütésnél –, ez ret- 
tenetes. Hiába minden. Nem bírok rossz lenni. 

És nyögve, eltorzult arccal, ütötte, verte a gyermeket. 
 



 
 
 
 
 

NÉRÓ 
 
 
Párisz, a színész, magas sarkú koturnuszában ágált: 
 

Esküszöm a hatalmas Jupiterre: 
követni fogom szent törvényeit! 
S amit becsület s vér szava parancsol, 
én megteszem. Anyám, te elvétetted 
a lépést, mikor gaz kezek közé 
vitted bizalmad korsaját: szíved; 
de nem vétkeztél! S vétkem volna, ha 
megbosszulatlan hagynám folyni véred. 

 
Néró bal kezével a lábikráját vakargatta, s jobbjával 

hátrasimította a haját. Megbántott gyermekként mondta: 
– Unom. 
Szeneka beintette Atert, és lehúzatta vele a császári 

páholy bíborveres függönyét. A hangok még beszűrődtek, 
de értelmük a vastag függönyön fennakadt. 

Néró Szenekára tekintett s elmosolyodott. A vén sztoi- 
kus arca zavart tükrözött, de állani igyekezett a farkas- 
szemet. Mégis összerezzent a halkan is metsző férfihangra 

– Arcodról olvasom a gondolatot, amit nekem tulaj- 
donítottál, mikor azt mondtam: unom. Ám mielőtt arcodra 
néztem volna, nemcsak most gondolok arra. 

Szeneka mosolyogni igyekezett: 
– Déloszi módon beszélsz, uram. 
– Ó, filozófus, te mindig csak akkor értettél meg en- 

gem, amikor magam nem értettem, mit mondok. De amit 
gyermekkoromban mondataidból hibátlanul recitáltam, az 
csak nem lehet elegendő bölcsesség férfikorom számára!  
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– Szünet után folytatta: – Sokat tanulhatnál tőlem, ha be- 
látnád, hogy a mester mestere csak a tanítvány lehet. 

– Mindig dicsértem éles eszedet. 
– Gyakran a magad rovására. Felmérted az életedet, 

s számvetés szerint megfizetted az adót. Jó kereskedő lett 
volna belőled. – Még hozzátette: – Így is az voltál. 

Szeneka hallgatott; a császár szólalt meg ismét: 
– Párisz tehát, ha jól hallottam, arra esküdt, hogy 

megbosszulja anyja ártatlan halálát. Erre esküdt? 
– Erre. 
– Be unalmas fecsegés! 
Élesen figyelte a sztoikust. 
– Szeneka! Nem kellett volna megöletnem anyámat? 
– Az állam érdeke... 
– Gyalázatosan szaval ez a Párisz! Szava hideg, és 

indulata szendereg. Hát nem volt anyja ennek a fickó- 
nak?! „Anyám, te elvétetted a lépést, mikor gaz kezek 
közé vitted bizalmad korsaját: „szíved”. – Hangját fel- 
emelte, s méltóságosan kiáltott: – „De nem vétkeztél!” 

– Homlokán eltündökölt a nemes harag s szent fogada- 
lom: – „Vétkem volna, ha megbosszulatlanul hagynám 
folyni véred!” Ó, Párisz, te lélektelen mesterember, Nérót 
lesd meg, ha megérdemelni akarod a nép tapsait! 

Szenekához fordult: 
– Nos? Az állam érdeke?... Folytasd. 
Amaz bűvölten dadogta újra: 
– Az állam érdeke... – és torkán akadtak a még 

ki sem gondolt szavak. 
– Látom, egy szavad sincs a mentségemre. 
– Cézár! 
– Vagy több a kelleténél, udvaronc! Én elmondom 

neked ezt a siralmas történetet. 
Szeneka tiltakozni próbált: 
– Ismerem. 
– A magad szeme szerint, vaksi. Lásd ezután úgy, 

ahogyan én látom ma is. – Szeme elkalandozott a csá- 
szári függöny bíborán, s terhes mosollyal szakította meg, 
gondolatmenetét: – Láttál-e gyermeket, ki futtában meg- 
botlott, s arra rohanó lovak patái közé hullt? 

Szeneka szavai örömmel követték a mellékutat: 
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– Igen; s ha nem is: hallottam effélét. 
– Tízéves lehettem – emlékezett Néró. – Róma kö- 

veit felemelte a tavaszi föld duzzadása. Topogtam a köve- 
zeten, s topogásom nyomán a kövek közén kiserkent a 
víz. Háromlovas bigán egy fiatal patrícius iramlott felém. 
Láttad volna! Uram, mit mintha nem is szülni, hanem 
csak ellensúlyozni törekedtek volna a lovak remegve kap- 
kodott lábai. Szilárdan állottam egy ház tövében s néz- 
tem; majd hirtelen keresztbe vágtam magam az úton, arc- 
cal a biga felé... Te behunytad volna a szemed. 

– Én nem vágódtam volna a biga elé. 
– Herkulesre, ez igaz! Sokat tanulhatnál tőlem, mert 

én már semmit sem tanulhatok tőled. Nos, az anyám... 
Halott, barátom, halott! Kinyithatod a szemed. Amit tudsz, 
abból semmit sem fogok elismételni. Ott kezdem a törté- 
netet, mikor már halott volt Agrippina. Halálát hírül hoz- 
ták volt, s én siettem bizonyosság után. Kereveten feküdt, 
lepellel borítva a teste. Én lerántottam róla a leplet, s 
bámulva szemléltem hófehér tetemét. Kőíró vésője nem 
alkothatott volna tökéletesebbet! Arcán ismerős vonások 
fogadtak, amelyeket azonban újakká és ismeretlenekké va- 
rázsoltak a test soha nem látott finom vonalai. Vállaihoz 
láthatatlan szárnyként tapadt az örök ifjúság. Széles csípői 
mintha holtukban is gúnyolták volna az időt, s hogy érett 
férfi lettem én, kit fogantak, hordtak, s világra szültek: 
s karcsú lábain se izmok hiánya, se hús feleslege... 

Szeneka ajkait rágta. Néró elkomorodott. 
– De ez a nő mégis aljas volt! Szeretőinek számát 

nem tudom, de Pálásszal, rabszolgájával is szeretkezett, 
s hogy unokaöcsémet, Britannikuszt örökre meggyűlöl- 
jem, Klaudiuszhoz ment feleségül, saját nagybátyjához, 
mit azelőtt nem tett római nő soha. S Klaudiuszt meg- 
mérgeztette, hogy reám szálljon a trón, mielőtt Britanni- 
kusz nagyra nő. Mit vétettem ellene, Szeneka, hogy eny- 
nyire szeretett?! – Néhány mély lélegzetet vett. – Hófe- 
hér teste előtt megértettem, hogy ennek az asszonynak 
mindenki engedelmeskedett, akit férfinak szült az anyja. 
Kísérőmet is elnémította a csodálat, s én felkiáltottam: 
Nem tudtam, hogy ilyen szép volt az anyám! Szép volt, 
de milyen fertőbe süllyedt! 
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Szeneka megemberelte magát: 
– Meghalt, ne szidd. 
– Ó, te szeméremzsák! Hisz csupán félannyit tudok 

dolgairól, mint te! Míg gyermek voltam, nem figyelhet- 
tem, mit művel; de te sok ballépéséről adhatnál számot! 

– Amit tett, érted tette. 
– Hát véded! 
– Csak illetlen szavaidat fegyelmezem. 
– Kinőttem már a pálcád alól, öreg. Maholnap szür- 

kül a hajam. Ártatlan bókokat suttogtam anyámról; eré- 
nyeit soroltam fel, mik becsületére válnak. Bármit tett, 
menteni tudnád, tudom: fiáért tette! Jó, jó; tigris ne szidja 
oroszlán gusztusát. Ha ölt, én is öltem, Ő engemet nem, 
én őt is megölettem. Különb vagyok; aljasabb vagyok. – 
Hangos kacagásra fakadt. 

– Cézár, az állam, az istenek, a becsület egyaránt kö- 
vetelték Agrippina halálát! 

– S ha mindent rosszul magyaráztam? Ha nem a ha- 
talomra vágyott mégse? Csak szeretett? Szeneka, mit vé- 
tettem ellene, hogy ennyire szeretett? 

Szeneka szerette volna félbeszakítani a császár szavát. 
– Büntetés mindenképpen... 
– Ó – kiáltott Néró –, te büntetésről beszélsz! Nem 

úgy, filozófus! Szegény asszony! Szegény asszony! Csak 
gyengeségemnek köszönheti halálát. Attól tartottam, hogy 
majd nem tudok ellenállni csábító szavának. A gyilkosság 
napján azért siettem megtekinteni őt, hadd lássam, mit 
dobtam el magamtól. 

– Uram, nem óhajtod hallgatni a tragédiát? 
– Eh, Szeneka, tigrisnek gondoltál engemet; hát tudd 

meg: szívem lágy, mint a vaj. Abban a pillanatban, mikor 
megpillantottam holt anyámat, birodalmat adtam volna 
annak, aki feltámasztja. 

A sztoikusnak émelygett a gyomra. 
– Végére jár az előadás – nyögte. 
– Legyen kedved szerint hát, magiszter. Hunyd be a 

szemed. Nem szeretsz látni, tanulni; szabályok recitálá- 
sában telik minden kedved. Mereszd hát a színre a sze- 
medet; minél tágabb, annál csukottabb. Figyeld a kotur- 
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nuszba bújtatott perszóna alá rejtett életet. Figyeld a 
szabályt. Hívd Atert. 

Ater a függönyt újra félrehúzta. A színházban nyüzs- 
gés támadt. Minden szem Néróra szegeződött, s felhar- 
sant az üdvrivalgás: Salve, Auguszte! A császár mosoly- 
gott, s a színészeknek jelt adott a játék folytatására. 

Párisz szavalt: 
 

Ne még! Hallgasd meg indokaimat, 
mik nem csupán mentik e tettemet, 
de téged is, míg végighallgatod, 
pártjukra vonnak menthetetlenül. 

 
Társa komoran dörögte: 
 

Ne folytasd. Szavad erőtlen sóhajtás, 
hasonlatos az elfutó zefírhez, 
mit arcom érez, ám fülem nem ért. 
Megöllek. Ez parancsom: öljelek meg. 
 

Néró Szenekához fordult: 
– Azt hiszem, még sok szó fogja megelőzni utolsó sza- 

vát. 
– Szépen és elegánsan beszél – vélte Szeneka. 
– Halni tanulhat tőle Róma ifjúsága. Valóban, te, aki 

egész életedben azt hirdetted, hogy tanulható és tanítható 
szabályai vannak az életnek, nem is gondolhatsz egyebet, 
mint hogy meghalni is szabály szerint kell. Nem ismered 
a halált, mert nem ismered az életet. 

Szeneka hallgatott; Párisz tovább esdekelt: 
 

...Ám ölj meg, hogyha másként nem tehetsz; de 
ne ölj meg rögtön; hagyj időt, amíg 
hozzászokom gondolni: nem vagyok. 
Hagyd utoljára néznem a napot, míg 
fényétől szemem eltel s megvakul. 
Add késedet, hadd tapogassam kézzel, 
mielőtt szívvel nyúlnék élihez; 
add késedet, eresszek vért ujjamból, 
mielőtt minden vérem elfolyik. 
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– Mi a véleményed, Szeneka? 
Az öreg szipogott: 
– Fojtogat. Szépnek találom s meghatónak. – A sze- 

mei csillogtak. 
– Ostobaság. Te meghatónak találod, de Herkulesre, 

téged nem is küldene senki ily feladatot végrehajtani. Sza- 
vak, szavak. És rosszul ellesett szavak! 

A pribék nyersen felelt: 
 

...már eddig is több időt vesztegettünk, 
mint én szerettem volna azt s uram. 

 
Párisz felnyögött: 

 
Hát ne adj többet kilenc pillanatnyi 
időnél, míg kilencszer elsóhajtom 
szép kedvesem szép nevét: Lalagém... 

 
Néró elfintorította az orrát. Szenekához fordult: 
– Hazug szavak! Most ki foglak oktatni, hogyan kell 

megírni és eljátszani egy jelenetet, amelyben megölnek va- 
lakit. Nyisd ki a szemed és a füled. – Aztán lekiáltott a 
pribéknek: 

– Öld meg! 
Szeneka megrettenve nézett a színre. 
Párisz kiegyenesedett. A pribék tanácstalanul tekin- 

tett a császári páholyra. A közönségen morajlás futott ke- 
resztül; de ez a moraj egy pillanat múlva már nőni nem, 
csak apadni akart; végül is halálos lett a csend. A pribék 
állt. Néró magas hangja átsüvöltött a csenden, indulato- 
san: 

– Mondottam, öld meg! 
A pribék tétován megmozdult. Párisz, mihelyt a moz- 

dulatot észrevette, felüvöltött: – Cézár! – Társa mel- 
lől messze ugrott a császári páholy felé. A perszónát, mi 
eddig arcát takarta, lerántotta messzire. De a perszóná- 
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nál is szörnyűbbé torzította arcát a riadalom, s vadként 
ordított. Hangján azonban érzett hátborzongatón, hogy 
könyörgő suttogásnak szánta azt, ami hatalmas erejével 
mintha megingatta volna az amfiteátrumot: 

– Cézár, kegyelmezz! 
Néró Szenekára pillantott, akinek arca csiszolt ezüst- 

ként tükrözte a színész arcvonásait, és diadalmasan 
mondta: 

– Nézd, most nekem játszik! Eddig csak a szót láttad, 
a lélek köntösét; most szemléld a meztelen lelket magát. 
Mit értesz ebből? Hó, itt, filozófus, nincs is értelem! 

Párisz valóban csak tagolatlanul üvöltött, s tagolt szava 
is: cézár, cézár – úgy zúgott, mint egy addig csodálatosan 
titokban maradt elementum. A pribék ölni készült, de ká- 
bulata késleltette a kezét; úgy látszott, mintha maga várná 
talán a halálos döfést. 

Néró élesen figyelte a sztoikust. Gúnyosan szólt hozzá: 
– Hé, az imént még megrendített a halál! Könnyedet 

már indulni láttam; felszáradt volna, öreg? Hát jobban 
fáj-e a halál nevét hallani, mint szemtől szembe látni a 
halált? Végre, a valóság előtt, benned is felébredt volna a 
kíváncsiság? 

A sztoikus hangtalanul meredt urára, s irtózva érezte 
az arcátlan szavak igazát. Látta, meredten, a császár fur- 
csa mosolyát, s hallotta nagy-nagy távolságból egy hal- 
dokló ember hörgését. Párisz kiszenvedett. A tömeg egy 
része tapsolni kezdett, s e tapsolók őrült zsivajjal leplez- 
ték, hogy kevesebben vannak, mint a döbbenten, némán 
bámulók. Gyorsan ürülni kezdtek az ülőhelyek. Ater le- 
húzta a bíborvörös függönyt és kisurrant. 

Szeneka hallgatott. 
Néró megvakarta lábikráját, és hátrasimította a haját. 

A percek teltek. 
– Magiszter – szólalt meg végre –, ez több volt, 

mint szeszély. Párisz volt kísérőm, mikor anyám holttes- 
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tét megtekintettem. Hallotta, mikor természet ellenére di- 
csértem a fehér márványtetemet. 

Szemeit a megrettent öregember szemeibe szúrta. 
– Élhet-e az – kérdezte tompa hangon –, aki hal- 

lotta gyalázatomat? 
Választ várt. 
Szeneka elfordította a fejét, s reszkető ajakkal suttogta 

a bíborvörös függöny fodraiba:  
– Vae mihi, Neronis amico. 
Jaj nekem, mivel Néró titkára méltatott. 



 
 
 
 
 

PJOTR FEDOROVICS 
 
 
(Szoba Pjotr Fedorovics nagyherceg lakosztályában. 
Oldalt egy asztalkára reggeli van előkészítve két sze- 
mély, Pjotr és Zoltikov számára.) 
 
KATJA (az asztalon az utolsó simításokat teszi). 
ANDREJ (az ajtóból odaszól Katjának): Kész vagy? 
KATJA: Kész. 
ANDREJ: Hát gyere már. 
KATJA (odamegy Andrejhez. Az egy pillanatig nézi, 

aztán szó nélkül magához ragadja, és hosszan csókolja. A 
csók még tart, amikor megjelenik) 

JOHANNA MIHAJLOVNA (aki meglátja őket, és el- 
szörnyülködve kiált): Andrej! 

ANDREJ: Mindjárt! (Folytatja a csókot.) 
JOHANNA: Andrej! 
ANDREJ: Ejnye, nem tud várni egy pillanatig? Öt perc 

múlva megvagyok. (Ismét csókolni akarja Katját, de meg- 
gondolja magát.) Ej, ingyér nem mutogatom. (Katját egé- 
szen elereszti.) Azt mondja meg nekem, Johanna Mihaj- 
lovna: mért romlott el ennek a csóknak az íze, mihelyt 
meghallottam a maga hangját? 

JOHANNA: Azt mondd meg nekem, Andrej fiam, tu- 
dod-e, milyen messze van Szibéria Peterhoftól? 

ANDREJ: Ó, Johanna Mihajlovna, be nagyot kérdett 
most! Azt bizony még a falumbeli sztarec se tudná meg- 
mondani, pedig az a legokosabb ember a világon. 

JOHANNA: Hát úgy vigyázz, Andrej fiam, hogy köny- 
nyen okosabb lehetsz a faludbeli sztarecnél is, a te buta 
fejeddel, mert Pjotr Fedorovics fenséges úr veled fogja 
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felméretni azt az utat, ha egyszer rajtakap a paráználko- 
dáson. 

ANDREJ: Johanna Mihajlovna, amióta udvarbéli va- 
gyok, csupa finomságból nem emlegetem a fehérnépek 
életkorát, de most mégiscsak amondó vagyok, hogy vén 
róka létére tudhatná saját tapasztalásból is, hogy mesz- 
szebb van egy csók a paráználkodástól, mint Szibéria Pe- 
terhoftól. 

JOHANNA: A fenséges úr másképpen gondolkozik, s 
ezt mondasd magadnak sokszor, mert ha nem hallgatsz az 
okos szóra, kitétetlek az udvartól, csupa jóindulatból, ne- 
hogy útmérő mesterré lépj elő. (Megnézi a reggeliző asz- 
talt.) Mindent elintéztetek? 

KATJA: Igen. 
ANDREJ: Igenis, Johanna Mihajlovna, meg lehet elé- 

gedve. Én is meg volnék elégedve, de a befejezést elron- 
totta. 

JOHANNA: Takarodjatok, galambocskáim, takarodja- 
tok, s jegyezzétek meg magatoknak egyszer s minden- 
korra, hogy a fenséges úr lakosztályában nem szabad 
csókolózni. 

ANDREJ és KATJA (el). 
PJOTR (jön, oldalajtón). 
JOHANNA (mély tisztelettel): Jó reggelt, fenséges úr. 
PJOTR: Jó reggelt, Johanna. 
JOHANNA: Hogy aludt, galambocskám? 
PJOTR: Jól aludtam, és rosszul aludtam. Álmomban a 

télikertben sétáltam, és felém jött... (nem azt mondja, 
amit akart) egy ló. 

JOHANNA: A ló szerencsét jelent. Le volt vágva a 
sörénye? 

PJOTR: Te Johanna! Mikor te olyan fiatal voltál, mint 
én, miket álmodtál? Mondd el. 

JOHANNA (elmosolyodik): Nem emlékszem, fenséges 
úr. Kész van a reggelije, lásson hozzá derekasan, mert 
napról napra vékonyabb lesz, Pjotr Fedorovics. Ízleni fog; 
Boerhave mester utasítása szerint állítottam össze. De 
egyék, ha nem is esik jól. Boerhave mester azt mondja, 
csak erőltetni kell. Erőltesse, galambocskám. 
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PJOTR: Jó, jó. Megvárom Zoltikovot; egyedül nem tu- 
dok enni. Egy falás sem megy le. De mondd hát, miket ál- 
modtál? S ne szépítsd, öreg. 

JOHANNA: Nem emlékszem, fenség; de amilyen os- 
toba leányka voltam, bizonyosan ostobaságokat álmod- 
tam. Mégis... 

PJOTR: Mondd! Mondd! 
JOHANNA: Egy álmom gyakran eléjött. De ne neves- 

sen, Pjotr Fedorovics. 
PJOTR: Mondd! Mondd! Komoly maradok! Igazán, Jo- 

hanna, te azt hiszed, hogy léháskodni akarok? Mondd! 
JOHANNA: Egy fekete szénakazal volt egy rét köze- 

pén. Azon a kazalon madarak ültek, de sokan! Sokan? 
Vérveresek; pedig verebek voltak. Akkor aztán valami tör- 
tént velük, és egyszerre huss! valamennyi elrepült. Az 
egész világ veres madarakkal lett teli, vagy a szemem. 
Verték le egymást, annyian voltak. (Elhallgat.) 

PJOTR: Folytasd! 
JOHANNA: Nincs tovább. 
PJOTR: Az nem lehet. 
JOHANNA: Tovább nem emlékszem. 
PJOTR: Gondolkozzál, Johanna. (Szünet.) Mondd, az 

nem fordult elő soha, hogy akkor is elrepültek a madarak, 
amikor te nem akartad? Amikor azt akartad, hogy marad- 
janak még a kazalon? 

JOHANNA: Én nem akartam, galambocskám, sem azt, 
hogy elrepüljenek, sem azt, hogy maradjanak. 

PJOTR (gondolkozás után, mint aki nagy dologra szánja 
el magát): Te Johanna, én elmondom neked, mit álmod- 
tam. A télikertben sétáltam, és egy leány jött velem 
szembe. Sohase láttam olyan szép leányt, Johanna, és tud- 
tam, hogy ez Jekaterina, akiről szoktál mesélni. A lábai 
elé akartam borulni, és meg akartam csókolni a köntöse 
szegélyét, de nem ezt tettem, hanem kinyújtottam feléje a 
kezemet, és megfogtam ő t . . .  Mondtam magamban: Pjotr 
Fedorovics, Holstein hercege és Oroszország nagyhercege, 
ne álmodd így ezt az álmot. Ereszd el Jekaterinát, nem 
szabad ily szorosan átölelned őt... de én hiába mondtam, 
én mégis tovább öleltem őt. . .  De hidd el nekem, Johanna, 
én nem akartam, én figyelmeztettem a kezemet... Rette- 
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netes az amikor az ember olyasmit csinál, amit nem akar 
Undorodom magamtól, Johanna. Undorodom az élettől! 
Úgy megy keresztül rajtunk, mintha mi mennénk raita ke- 
resztül, pedig mi csak országutak vagyunk, s egy isten 
vagy egy ördög gázol végig rajtunk. 

JOHANNA (keresztet vet): Galambocskám! Fenséges 
úr! 

ZOLTIKOV (feltűnik). 
PJOTR: Menj, öreg, Zoltikov megjött. 
JOHANNA (el). 
ZOLTIKOV (mélyen meghajol): Jó reggelt, fenség. Je- 

lentkezem szolgálattételre. 
PJOTR: Jó reggelt, kamarás úr. Kissé megkéstél. 
ZOLTIKOV: Fenség... 
PJOTR: Hagyd, ne védekezz. Jer, lássunk neki Boer- 

have mesterművének. Johanna Mihajlovna a lelkemre kö- 
tötte, hogy bőven egyem; mutass jó példát nekem. 

ZOLTIKOV: Parancsára, fenség. (Asztalhoz ülnek.) Úgy 
fogok enni, mint tíz kiéhezett muzsik. (Evéshez látnak.) 

PJOTR: Te Zoltikov, neked mért van olyan jókedved? 
ZOLTIKOV: Feltűnő? Tegnap sem volt rosszabb s teg- 

napelőtt sem. És egyáltalán. 
PJOTR: Ez az, ami nem megy a fejembe. Minek örülsz 

te olyan kitartóan? 
ZOLTIKOV: Ennek az egész teremtett világnak. A két 

karomnak, amivel ölelek, s a két lábamnak, ami a kedve- 
semhez visz. De igazán, minek búslakodnám? Mindenem 
megvan, ami szükséges, és ráadásul fenséged barátságával 
dicsekedhetem... 

PJOTR: Valóban, Zoltikov, szeretlek téged. De látod, 
azért az az egész teremtett világ nem nagyon elragadó. 
Sokszor úgy rémlik, csupa tőr és csalétek az egész, s olykor 
egyidőben nevetem és siratom az embereket, amiért oly 
lelkendezve igyekeznek, hogy tőrbe essenek. 

ZOLTIKOV: Ha fenséged tőrnek nevezi... 
PJOTR: Az is, Zoltikov, hidd meg. Én nem értem. A 

tánti udvara csupa pojácákkal van tele. Lásd, ott van pél- 
dául Besztusev, a kancellár. Már öreg ember, van vagyona, 
neve, tekintélye, s mégis akkor boldog, ha a tánti rámo- 
solyogni kegyeskedik. S ha nem kegyeskedik, napokig oda- 
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van szegény Besztusev. S a többiek is mind ilyenek. Valld 
meg, Zoltikov, te sem érted ezt. 

ZOLTIKOV: Nem tudom, mit akar mondani fenséged. 
PJOTR: Azt akarom mondani, hogy az emberek értel- 

metlen ostobaságokban keresik életük értelmét. Sokszor 
azt hiszem, a nagyapám, első Pjotr megmérgezte ezt a 
nemzetet. Most kergült birkákként szaladnak uraink, szín- 
vonalat, kultúrát, előkelőséget színlelnek, és nézd meg, 
Zoltikov, meg fognak halni, mielőtt boldogok lettek volna. 

ZOLTIKOV: De ha ez jólesik nekik! Hát mit tegyenek? 
Ha ez esik nekik jól?! 

PJOTR (kétségbeesetten): Ó, Zoltikov, én, én mit te- 
gyek?! Úgy unom. Ne vedd komolyan, amit mondtam. Iga- 
zad van. Nem tudom felfogni, hogy lehet valaki boldog: de 
bennem van a hiba. Semmihez sincs kedvem... 

ZOLTIKOV (melegen): Elmúlik, fenség. Én is voltam 
úgy egy darabig... 

PJOTR (bámulva): Hogyan?! Te is? Én téged mindig 
olyan jókedélyű cimborának ismertelek. Te nem értesz en- 
gem, Zoltikov. Te sohasem érezhetted azt a levertséget, 
amit én. 

ZOLTIKOV (mosolyogva): Igen, ez az. Olyan boldogta- 
lan voltam – de akkor még fenséged Holsteinban játsza- 
dozott fapuskákkal –, hogy éppenséggel Krisztusnak érez- 
tem magamat, aki az emberiség kínjait hordozom. 

PJOTR: Igazán?! És mondd, miért voltál olyan bol- 
dogtalan? És levert, kedvetlen, életunt? És bizonyára meg- 
vetetted az embereket. És még a nőket is utáltad... ezt 
azért mondom, mert azt mondják, hogy az asszonyokért 
mindenre képes vagy, és szívesen veszélyezteted az éle- 
tedet is egy csókért... de akkor nem, ebben biztos va- 
gyok, utáltad a nőket, Zoltikov. 

ZOLTIKOV (bólint): Fenséged bámulatos pontosság- 
gal rajzolja akkori lélekállapotomat. Ezer dologba bele- 
kezdtem, és mindent befejezetlenül hagytam abba... 

PJOTR: Tudom, tudom! De mondd, most már túl vagy 
rajta, most már tisztán látod: miért? Miért volt ez? 

ZOLTIKOV (fölényesen a saját ifjúságával szemben): 
Szerelmes voltam, fenség. 

PJOTR (lassan): Én nem vagyok szerelmes. 
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ZOLTIKOV: Én az voltam. 
PJOTR (hevesen): Ez nem lehet! Hányszor mondtad, 

hogy a szerelem megszépíti és megvidámítja az életet. 
ZOLTIKOV: Igen: az a szerelem, amit irántunk érez- 

nek. De akkoriban... imádtam egy nőt, aki ügyet se ve- 
tett reám. Egy nőt, aki elérhetetlen volt. Amikor a vá- 
gyunk egy lehetetlenség, akkor az élet összes lehetőségeit 
megvetjük... (Gondolkozás után.) De én egy névtelen, 
szürke ifjú voltam. Fenséged számára nincs lehetetlen- 
ség. 

PJOTR: Zoltikov... te nem is gondolod. De te té- 
vedsz. Én nem vagyok szerelmes. 

ZOLTIKOV: Fenséged nagyon fiatal. A fiatalság mohó, 
és inkább nem választ egyet, mert így megőrizni véli a so- 
kat. A fiatalság inkább ábrándképeket rajzol magának, 
és az ábrándképek elérhetetlenek. 

PJOTR: Ne folytasd, Zoltikov. A szavaid mintha szí- 
ven találnának, fájnak. Pedig nincs igazad. Amit mon- 
dasz, igaz lehet, de reám nem vonatkozhatik. 

ZOLTIKOV (gyöngéden): Jó szándékból mondtam. Se- 
gítségére akartam lenni... 

PJOTR: Azt hitted, hogy segíthetsz. Köszönöm. Ne be- 
széljünk erről többet. 

ZOLTIKOV (elszántan): Kell, uram. Magam hoztam 
volna szóba... 

PJOTR: Igen. És nem először. És ismét ajánlani fogsz 
nehéz borokat és könnyű nőket, vadászatot és kockajáté- 
kot, csalétkeit az ostobáknak, mindazt, amitől eltompul és 
elrestül a szellem. Te voltaképpen kevésre becsülsz engem. 

ZOLTIKOV: Fenség... 
PJOTR: Engedd, hogy befejezzem! De azért istennek 

látszhatom előtted, ahhoz képest, hogy mily nyomorult 
féregnek látom én saját magamat. (Kis szünet után.) Ma 
este inni fogunk. Gyűjtsd össze a kompániát. 

ZOLTIKOV (gondolkodás után): Nem gyűjtöm. Rossz 
az olyan orvosság, amitől betegebb lesz a beteg. 

PJOTR: Zoltikov! 
ZOLTIKOV: Tudja-e azt fenséged, hogy miért vagyok 

a kamarása? 
 
 
 
 

603 



PJOTR: Kamarásom vagy, akit szeretek, és barátom- 
nak fogadtam, – elég ennyit tudnom. 

ZOLTIKOV: Eleinte én se tudtam többet. Én tulajdon- 
képpen egy könnyelmű, léha fickó vagyok, sokan szoknya- 
vadásznak is mondnak. Pajtásaim közül sokan jutottak 
az adósok börtönébe, tisztességes pozícióba senki. Mint a 
veres vas a meleget, úgy árasztom magam körül a romlás 
leheletét. Igen, én fenségednek nehéz borokat és könnyű 
nőket, vadászatot és kockajátékot kínáltam. De Isten látja 
lelkemet, fel akartam rázni abból a kábult tompaságból, 
ami fenséged legnagyobb ellensége. Mert hallottam, ami- 
kor a cárnő előtt kisebbítették, gúnyszavakkal és kézle- 
gyintésekkel: ne adj isten, hogy Pjotr Fedorovics trónra 
kerüljön, mert tétlen, bávatag, erélytelen, nemtörődöm 
ember. Nehéz borokat ajánltam – bánom; most már azt 
mondják: a bor az istene, a hasának csinál oltárt. És azt 
is mondják: mit várjunk attól, akinek Zoltikov a cimbo- 
rája?... Én úgy érzem, báb vagyok valakinek a kezé- 
ben... 

PJOTR (derűsen): Észrevetted? Egy sakkjáték figurája 
vagy, amivel nekem akar mattot adni – Besztusev! 

ZOLTIKOV (ámulva): A főkancellár?!... Valóban, en- 
gem ő ajánlott a cárnőnek. 

PJOTR: Hát te azt hiszed, Zoltikov, hogy én nem látok 
tisztán? Ide figyelj, te is mindjárt megérted. Besztusev 
egykor régi hazámban, Holsteinben volt nagykövet, és el- 
lopta atyám levéltárából nagyanyámnak, első Jekateriná- 
nak a végrendeletét, amivel családomnak sok kárt és bosz- 
szúságot okozott. Ő tudja, hogy én ezt tudom, és at- 
tól tart, hogy életével lakol, ha cár leszek. Nem keve- 
sebbet akar ő, Zoltikov, mint megakadályozni azt, hogy 
valaha is trónra kerüljek. 

ZOLTIKOV (felháborodva): Ó, a bitang! El kell tiporni 
azt a viperát! 

PJOTR: Hagyd kérlek; nem azért beszéltem, hogy meg- 
zavard a nyugalmamat. Én nem haragszom Besztusevre. 
Sem a tolvajlásért, sem azért, hogy félelmében ártani 
akart. Eltiporni! Hadd ármánykodjék az öreg, ha ez bol- 
dogságot ad neki!... Ha cár leszek, megtartom főkancel- 
lári méltóságában. Szegény, tőlem fél, és nem tudja, hogy 
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az Istentől magától jön a halál. Mit gondolsz, túléli ő a 
századik évet?... Te Zoltikov, ha oly simán megtehetném, 
ahogyan ezt a pókot fricskázom le a karomról, lemondanék 
a trónról, csak azért, hogy Besztusevnek örömet szerez- 
zek. 

ZOLTIKOV: Én nem értem fenségedet. De ha így gon- 
dolkodik és érez a főkancellárral szemben, akkor őt fel 
kellene világosítani, hogy szűnjön meg áskálódni fensé- 
ged ellen. 

PJOTR: Ej! Mást kezdene ki helyettem, aki kevésbé 
bírná a marást. Rágni kell az egérnek, ha nem is éhes... 
S azt gondolod, elhinné Besztusev, hogy én egyáltalán nem 
neheztelek rá? Nem, Zoltikov, én az ő számára sohasem 
leszek sem eléggé züllött, sem eléggé bárgyú. Ő szereti 
a küzdelmet, szerezzük meg neki ezt az élvezetet. De fá- 
zom. Hé, Andrej! 

ANDREJ (jön). 
PJOTR: Tégy a tűzre! 
ANDREJ (bárdot vesz fel a kemence mellől, és azzal 

kettéhasít egy fát, és tesz a tűzre). 
PJOTR (figyelmesen nézi Andrejt): Hozd ide azt a 

bárdot, Andrej! (Egy vörös bársonypárnát vesz fel a pam- 
lagról, és két tenyerében tartja.) Tedd ide. (Andrej a bár- 
dot a párnára teszi.) Fogd meg. (Andrej átveszi a párnát 
és rajta a bárdot.) Vidd át a kancelláriára – tudod, hol 
van – Besztusev főkancellár úr őkegyelmességének, és 
mondd meg, hogy a nagyherceg küldi. (Zoltikovhoz.) Mit 
gondolsz, Zoltikov, mit jelent ez az üzenet? (Andrejhez.) 
Eredj azonnal. 

ZOLTIKOV (a fejét csóválja): Nem jelent ez se töb- 
bet, se kevesebbet, mint hogy fenségednek eltökélt szán- 
déka leüttetni a címzett fejét, mihelyt erre hatalma leszen. 

PJOTR (nevet): Rosszul értetted bizony, mert ez azt 
jelenti, hogy aki ellenem akar harcolni, azt én felfegy- 
verzem a küzdelemre. De Besztusev úgy fogja érteni, 
ahogy te értetted. Képzelem, mint vörösödik el az öreg 
arca a dühtől és a rettegéstől, ahogy megpillantja a bár- 
dot. (Nagyon elkomolyodik, és vallomásszerűen beszél.) Te 
Zoltikov, én csak simogatni tudnám, akire igazán haragud- 
nám. 
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KATJA (bejön, és kezdi elhordani az asztalról a reg- 
geli maradékait. Többször bejön és kimegy.) 

PJOTR (tovább beszél): Talán félnék tőle, ezt nem is 
tudom, de csak simogatni tudnám. Én csak azt tudnám 
bántani, akire nem haragszom. Ez a tréfás üzenet egy ár- 
tatlan, játékos majomnak szól, akinek hörcsögös mókáin 
sokszor nevettem belül. De megkínozni, könnyekig, csak 
azt tudnám, akit nagyon szeretek. Mert én tudnám, Zol- 
tikov, hogy szeretem őt, és ha sírna is, tudnám, hogy ő 
engem hiába gondol gonosznak, mert én szeretem őt, és 
akkor már nem lehetek gonosz. Miért bámulsz, Zoltikov? 
Félsz? Én téged szeretlek, de sohasem hasonlítottalak ma- 
gamban gyönge menyéthez vagy selyemszőrű angora 
macskához... 

KATJA (bejön, és az asztalhoz megy, elszed). 
PJOTR: Ó, te nem értesz engemet. 
KATJA (kimegy). 
PJOTR (Katja után néz; titokzatosan): Lásd, ezt a 

Katját egyszer szinte megütöttem. Egy pillanatig tartott 
az egész. Előttem állt, és rám mosolygott a buta falusi or- 
cájával, és akkor hirtelen eszembe jutott, hogy azelőtt való 
napon láttam, amint Andrej megcsókolta. És akkor rá 
akartam ütni... Abban a pillanatban azt hittem, egy an- 
gyal áll előttem. 

ANDREJ (jön). 
PJOTR: Mi az, hé? Mit üzen őkegyelmessége? 
ANDREJ: Fenségedhez készül. Egynéhány perc múlva 

itt lesz. 
PJOTR: Siet, igen siet. Hej, Zoltikov, fogadjuk szíve- 

sen az öreget! 
KATJA (bejön, és az asztalhoz megy; ANDREJ ki 

akart menni, de most megáll, és nézi Katját). 
PJOTR: Katja, megállj, hagyd ott az üvegeket és a po- 

harakat! Zoltikov, költsd fel Razumovszkijt, itt alszik a 
szomszéd szobában. Jöjjön ide a balalajkájával. Szegényke 
ezelőtt egy órával feküdt le. Ha dörmög, mondd azt neki, 
hogy minden farsangnak böjtje van! 

ZOLTIKOV (el). 
KATJA (szintén el akar). 
PJOTR: Te Katja, ne menj el, ide gyere. Közelebb,  
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közelebb. (Leül.) Add a kezed. Ülj az ölembe, (ölébe 
vonja.) Ne húzódj, Katja; kitől szégyelled magad? (Meg- 
fordítja a fejét.) Andrejka van itt? Mit csinálsz, Andrej? 

ANDREJ (sötéten): A leckét mondom, fenség. 
PJOTR: Miféle leckét? 
ANDREJ (sötéten): Amit Johanna Mihajlovna mára ki- 

hagyott, fenséged parancsából. A tízparancsolatot. Most tar- 
tok a hetediknél. Ne paráználkodjál. 

PJOTR: Takarodj, disznó! Megállj, Andrej. Bolond 
vagy te, fiam. Menj, de leselkedjél valamelyik kulcslyu- 
kon. Na menj. 

ANDREJ (el). 
ZOLTIKOV és RAZUMOVSZKIJ a gitárral jönnek. 

(Razumovszkij meghajlással üdvözli Pjotrot.) 
PJOTR (poharat nyújt Razumovszkij félé): Vivat, Ra- 

zumovszkij, igyál, balalajkás! Zoltikov, te is. Te is, Katja! 
Adjatok nekem is egy poharat! (Isznak.) Énekelj, Razu- 
movszkij! De hallod-e, ne ukrajnai parasztdalt, hanem va- 
lami ledér, mulatós nótát, amit a tanti udvarában tanultál. 

RAZUMOVSZKIJ (játszani kezd a balalajkán). 
PJOTR: Ej, Zoltikov, ne oly savanyúan! Próbálj ka- 

cagni, mintha a saját keresztelődön volnál! Ne remegj, 
Katja; most hallgatunk mind; Razumovszkij énekel. 

RAZUMOVSZKIJ (énekel. Az ének vége felé belép 
Besztusev és megáll). 

PJOTR (ahogy észreveszi Besztusevet, szintén belecsap 
a nótába, s a végén megcsókolja Katját, aki erre kiugrik 
az öléből. Razumovszkij tovább pengeti a balalajkáját). 

BESZTUSEV: Jó reggelt, fenség. 
PJOTR: Jó reggelt, kegyelmes úr. Hallgass egy kicsit, 

Razumovszkij! (Razumovszkij elhallgat.) A kegyelmes úr 
valamit mondani akar. 

BESZTUSEV: Azt üzeni a cárnő, fenség, hogy vendégei 
érkeztek Anhalt-Zerbstből, Anhalt-Zerbst hercegasszonya, 
leányával, Szofije Auguszta hercegnővel. 

(Szünet.) 
PJOTR: Egyebet nem akar mondani kegyelmességed? 
BESZTUSEV: A cárnő azt óhajtja, hogy fenséged je- 

len legyen az esti fogadtatáson. 
(Szünet.) 

 
 
 

607 



PJOTR: Mást nem akar mondani kegyelmességed? 
BESZTUSEV: A cárnő azt óhajtja, hogy fenséged haj- 

lamait és indulatait legyőzve, szüntesse be a látogatás ide- 
jére a nagyhercegi lakosztályban napról napra dívó dőzsö- 
léseket és hajnalozásokat. 

(Szünet.) 
PJOTR (poharat vesz, és iszik, a poharat újra megtölti, 

és Katjának nyújtja): Katjuska, galambocskám, igyál. 
(Katja nem iszik, Pjotr leteszi a poharat.) Mást nem akar 
mondani kegyelmességed? 

BESZTUSEV: Azt óhajtja a cárnő, hogy Szofije 
Auguszta hercegnőt ne tévessze össze fenséged azokkal a 
hölgyekkel, akikkel együtt dőzsöl éjszakákon át, hanem 
viselkedjék vele szemben udvarbeli ember módján. 

PJOTR: Besztusev!... A cárnő mondja ezt nekem ön 
által? 

BESZTUSEV: A cárnő. 
PJOTR: Mondja meg: köszönöm. (Kis szünet.) És ön 

semmit sem akar mondani? 
BESZTUSEV (lassan): A gondolatnak ellensége a szó. 

(Egynéhány pillanatig farkasszemet néznek.) 
PJOTR (poharat ragad): Hej, Razumovszkij, hol hagy- 

tuk abba? Igyatok! (Isznak. Pjotr énekel. Razumovszkij 
balalajkán kíséri. Pjotr magához karolja Katját.) 

BESZTUSEV (egy darabig áll, aztán meghajol és eltá- 
vozik.) 

PJOTR (mikor észreveszi Besztusev eltávozását, ellöki 
magától Katját és felkiált): Johanna! Johanna Mihajlovna. 
Hé, Andrej a kulcslyukon, küldd ide Johanna Mihajlovnát. 
Hallgass, Razumovszkij, menj a pokolba a balalajkáddal! 
(RAZUMOVSZKIJ elhallgat.) Szaladj Andrejka után, 
Katja! Zoltikov kérlek, hagyjatok magamra! 

RAZUMOVSZKIJ és KATJA (el). 
ZOLTIKOV (odamegy Pjotrhoz): Fenség... 
PJOTR: Menj, Zoltikov, menj. (Meglátja az asztalon a 

borosüvegeket és poharakat.) Vidd magaddal ezt a szeme- 
tet! (A poharakat egymás után dobálja ki a legközelebbi 
ajtón.) Menj, kérlek. Ne haragudj, nem akarlak látni. 
Azt mondom, nem akarlak látni, de te tudod, hogy azt nem 
akarom, hogy te láss. Menj, menj! 
 
 

 
608 



ZOLTIKOV (elmegy). 
JOHANNA (jön; lelkendezve): Pjotr Fedorovics, ga- 

lambocskám! 
PJOTR: Ó, Johanna! Simogasd meg a hajamat. 
JOHANNA: Ki bántotta, Pjotr Fedorovics? 
PJOTR: Ülj le, Johanna, ülj le, hadd hajtsam az öledbe 

a fejemet.  
JOHANNA (leül, Pjotr eléje térdel, és ölébe hajtja a 

fejét. Johanna simogatja): Csendesen, galambocskám, csen- 
desen. 

PJOTR (a sírás fojtogatja): Meghalni, Johanna, meg- 
halni! Rossz az Isten! 

JOHANNA: Ne vétkezzék, Pjotr Fedorovics. 
PJOTR: Mért muszáj beszélni? Mért idegen mindenki?! 

Johanna, nagyon fáj a szívem, hát muszáj elmondani, ami 
benne dúl?! Én nem tudom elmondani, nem lehet. Hát 
szavakra van szüksége a kínnak, hogy elhallgattassa a ka- 
cajt? (Felnéz Johannára.) Nézz a szemembe! Nem látod 
benne lehajtott fővel sétálni a szenvedést? Nem értesz 
meg, Johanna! De előzz meg, vigasztalj, enyhíts, mielőtt 
panaszkodnám. Ne várd, hogy sírjak, én nem akarok sírni, 
utálom a könnyeket! 

JOHANNA: Pjotrusa, galambocskám, csak csendesen. 
Sírjon, lelkecském, ki látja azt? Ha minden könnycseppért 
egy rubelt kellene fizetnie, akkor se volna drága. 

PJOTR: Nem, Johanna, hagyd ezt. De beszélj, beszélj; 
felejtesd el velem saját magamat. Mondj mesét. Mondd el 
nekem, kérlek, azt a mesét Jekaterináról. 

JOHANNA: Elmondom, galambom, hallgasson csak ide. 
(Zene.) Egyszer volt egy király, s annak legénysorba ser- 
dült fia. Ezt az apja meg akarta házasítani. Kihirdette az 
országában, hogy ahány szép leány van, most mind sze- 
rencsét próbálhat. Jöttek is a szebbnél szebb leányok, de 
a királyfi alig nézett rájuk. Csak sóhajtozással búsította 
az apját. Azonban híre járt, hogy egy háromszáz esz- 
tendős szent ember érkezett az országba. Megörvend a ki- 
rály s hívatja. Az jön s – jaj – azt mondja –, a te fiad- 
nak Jekaterina lesz a felesége. Kérdi a király, hova küld- 
jön Jekaterina után. Azt a leányt a fiad kell hogy megke- 
resse. A királyfi csak azon volt, hogy neki hagyjanak bé- 
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két. Búsult a király. De ne búsulj – mondta a szent em- 
ber, s valami kenőcssel bekente a királyfi szemét. A ki- 
rályfi rögtön megpillantotta Jekaterinát. A leány fehér 
volt, mint a hó, s az orcája szép halványpiros. Mosoly- 
gott, s kezét nyújtotta. Megfogta volna a királyfi, de csak 
levegő volt. Akkor a szent ember megmosta a szemét, s 
azt mondta neki: Ennek a neve Fehér Jekaterina, s ha 
megtalálod, a tiéd lesz. Nem volt többet maradása, lóra 
pattant a királyfi. Három esztendeig bolygott. Három esz- 
tendő múlva megpillantott egy fekete várat. Kérdi egy 
paraszttól: Kié e fekete vár? Az a fekete vár a Fehér 
Jekaterináé... 

PJOTR. Elég, Johanna, ne mondd tovább. 
JOHANNA: Még nincs vége. 
PJOTR: Én azt akarom, hogy itt vége legyen. Ne 

mondd tovább. 
JOHANNA: A vége a legszebb. 
PJOTR: Itt a legszebb, azért legyen itt a vége. A többi 

hazugság. Én tudom, hogy te hogy akarod befejezni. 
JOHANNA: Honnan tudja? Már tízszer elmondtam, és 

itt mindig félbeszakított. Esténként nem tudtam aludni ad- 
dig, amíg végig nem mondtam. Pedig bizony senki sem 
hallgatott, csak az üres falaknak beszélt az öreg Johanna 
Mihajlovna. Elmondom mostan, Pjotrus, meglátja, milyen 
szép.  

PJOTR: Nem. Azt akarom, hogy a királyfi mindig ke- 
resse a királykisasszonyt. Mit gondolsz? Ha megtalálta, ak- 
kor már meg kell halni... A boldogságnak csak két arca 
van. Várni, Johanna, várni egy örökkévalóságon keresz- 
tül – vagy meghalni... Várni... vagy meghalni... 
 

Függöny 



 
 
 
 
 

A LEGSZORGALMASABB TANÍTVÁNY 
 
 

1 
 

– A nap halad, mester, vár a tanóra – mondtam 
Keplernek. És enyhe gúnnyal kezdtem szavalni: – Az if- 
júság már nyugtalan gyülekszik bölcsességedből elleshetni 
egy szót. 

Kepler nem felelt. Nagy fejét mellére süllyesztette, és 
mutatóujját szórakozottan dugta szájába. Végigdörzsölte 
vele a fogát, s az ujjára tapadt ételmaradékot kabátszár- 
nya bélésére kente. Ezt a mozdulatot többször is megis- 
mételte. Utána egy darabig nyitatlan mozgatta ajkait, s jól 
láthattam a csukott ajkak és a két arc mozgásán, hogy 
nyelvével fogait nyalja tisztára. Ezzel is végzett, s akkor 
csak nézett mereven, de nem a padozatot nézte, hanem 
mintha a padozaton túlra függesztette volna valamire a 
szemét. Megpróbáltam követni a tekintetét, eredményte- 
lenül; s ahogy sokáig vizsgáltam, az az érzésem támadt, 
hogy szemgolyói hihetetlenül erős és feszes zsinórokkal 
vannak hozzárögzítve valamihez, ami esetleg nem is lát- 
ható. A közénk telepedett csendet halk suttogással törte 
meg. 

– Lörönár – mondotta. (Francia szó: le renard.) – 
Lörönár, lörönár. – Ezt többször ismételte, mind gyorsab- 
ban a kiváló csillagász. Olyan arckifejezéssel, ami a nagy 
terhet cipelő, fáradó embert jellemzi. Mind indulatosab- 
ban lökte ki magából a sokra szaporított szót: rölönár, rö- 
lönár – s csak néhány pillanat múlva vettem észre, hogy 
most már azt mondja: rölönár, az eredeti lörönár helyett. 
Mire azonban ezt észrevettem, már rölönárt mondott, és 
nőttön nőtt a nyugtalansága. Végül, egész sebesen, ebben 
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látszott megállapodni: rönörál; de ahogy egymás mellé il- 
lesztette a hangokat, eltűnt belőlük az l betű, és csak azt 
hallottam: rönörárrönörá... Lassankint nyugalom ömlött 
el vonásain, és végtelen boldogan pergette: rönrárönrá- 
rönrá... 

Mondd, Lucifer – fordult felém élénken, hirtelen 
félbeszakítva a hangokkal való gargarizálást –, monteny- 
nek vagy montánynak kell-e ejteni a francia filozófus ne- 
vét? (Montaigne.) 

– Hó – tiltakoztam elképedve –, nem is vagyok Lu- 
cifer! 

– Mindegy – nevetgélt –, ne haragudjál, famulus. 
J’aime a niaiser et a fantastiquer. (Montaigne-nak ezt a 
mondását gyakran idézte, s mindig utánatette a szavak 
kissé szabad fordítását is.) Szeretek hülyéskedni és mar- 
háskodni. 

– Előttem lehet – óvtam figyelmeztetően –, de van- 
nak, akik... 

Nem folytathattam. Bejött Vencelius, a Kepler leg- 
szorgalmasabb tanítványa. Engem észre sem vett, de an- 
nál nagyobb tisztelettel hajolt meg Kepler előtt. Elfo- 
gódottan közeledett: 

– Kegyes voltál magadhoz hívni, mester – jelentke- 
zett hálás alázatossággal –, ígérvén, hogy mélyebben en- 
gedsz a dolgokba néznem. Ím itt vagyok; lelkem vágytól 
remeg felfogni mindent... Mert érezem: semmit fel nem 
fogok. 

Kepler felállott. 
– Igen, igen – mormogta. – Hát ezt ígértem? Meg- 

ígértem, azt mondod? 
– Meg, mester – rebegte a fiú reszketve, hogy a csil- 

lagász meg ne másítsa most szavát. 
– Hát megígértem. És te akarod. 
Vencelius félig kitátotta a száját, de mivel látta, hogy 

hang nem jön ki rajta, csak ráütött a fejével mintegy ön- 
kívületi állapotban. 

Kepler fürkésző pillantást vetett mindenfelé. Lábujjhe- 
gyen az erkélynek szobába nyíló ajtajához közeledett, ke- 
zét nesztelenül a kilincsre tette. Egy másodpercig feszült 
figyelemmel várt. Akkor hirtelen felrántotta az ajtót, és 
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gondosan kikémlelt rajta. – Senki – suttogta megelégedet- 
ten. Folyvást lábujjhegyen végigsettenkedett az erkély ba- 
lusztrádjai mellett, és vizsga tekintete áthatolt a homá- 
lyon. Utána akartam menni, a padló megreccsent; rosszal- 
lóan nézett rám, és összeráncolta a homlokát. Mutatóujját 
lakatként illesztette szájára, hogy üljek csendben. Ő maga 
éberen fülelt, és percek múlva fellélegzett: – Senki. – 
Visszatért, és megállt Vencelius előtt Egy darabig mere- 
ven nézte, jóságos aggodalommal, s mintha kevéssé elmo- 
solyodott volna – de lehet, hogy csak a mécses reszkető 
fénye játszott komoly vonásain –, amikor fojtott hangon 
így szólt a diákköntösös fiatalemberhez: 

– Mit is mondál előbb, fiam, nekem? 
– Hogy lényegében semmit nem fogok fel – vála- 

szolt izgatottan Vencelius, önkéntelenül is szintén sutto- 
góra fogva a hangját. 

– No látod – mondta Kepler halkan –, én sem. 
Vencelius rámeredt. Farkasszemet néztek. Hallottam a 

Vencelius szívének lüktető dobogását. Kepler elernyedt. 
Nagy fejét lanyhán ingatta. Láttam rajta, hogy még szí- 
vesen mondana valamit, nem bánná. Ez azonban teljesen 
lehetetlen számára ebben a pillanatban. Vencelius szája 
legörbült. 

– Hopplá – vidámította Kepler –, mondd csak, édes 
fiam, gyorsan egymás után: lörönár. 

A fiú gondolkozás nélkül, gépiesen kezdte hadarni: lö- 
rönár-lörönár. A nyelve botladozott: lörönár... rönölár. 

– Megvan! – kiáltott Kepler. – Nem tévedtem. – 
S mintha nem bírná a Vencelius bámuló tekintetét, moso- 
lyogva, kissé szégyenkezve is, hátat fordított neki, és ha- 
bozva kiment az erkélyre. Hasonlított valamennyire egy 
duzzogó gyermekhez. 

Ketten maradtunk. Megvakartam a fejemet. 
– Izé... – mondtam. 
– Kérem – tört ki Vencelius –, ezt talán mégsem 

érdemeltem; én mindig jelesen kollokváltam, nem hence- 
gésből mondom, de így van. Annyit elvárhatok, azt hi- 
szem, hogy ne űzzön tréfát belőlem. 

– Hiszen igazad van – csitítottam –, de attól tar- 
tok, nem tréfált. 
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– Mit? – pattant fel. – Nem tréfált? Rönölár! 
– Nem tehetek róla – védekeztem. – De hiszen nem- 

csak a rönörálist mondta. Úgy rémlik... 
– Neem – húzta el csúfondárosan a száját. – Az- 

zal is evett, hogy csak annyit tud, mint én. 
– Hát bizony – vallottam be –, én se tudok többet, 

ha úgy vesszük. 
– Vegyük úgy – esett kétségbe –, s akkor hármunk 

közül én vagyok a legokosabb! Rettenetes! 
– Nem hiszem – vigasztaltam. 
De már láttam, hogy két szóval nem segítek rajta. Ő 

se tagadta. Nagyon odavolt. 
– Egész életemet a tudománynak akartam szentelni 

– így hánytorgatta a Kepler tudatlanságát. Megesett rajta 
a szívem, s eltökéltem, hogy egy kedve szerint való em- 
berhez utasítom, akinél, ha akarja, kanállal eheti a tudo- 
mányt. Eddig Kepler ellen se lehetett kifogása, de most 
már persze megváltozott a helyzet. Nem volt nehéz belát- 
nom, hogy belebolondulhat abba a gondolatba, hogy oko- 
sabb Keplernél. (Magamat nem számítom.) 

– Keplertől már nehezen kapsz tézist a doktori érte- 
kezésedhez – szegeztem le –, de hát különben is látod, 
rönrá, rönrá, rönrá. Legjobb lesz, barátom, ha felkeresed 
Sapientiust. Már kilencvenéves, de ha sietsz, még életben 
kaphatod. Egy Athosz-hegyi barlangban remetéskedik, s 
elég jó dolga van, ami azt illeti. Nem telik el nap, hogy 
valaki fel ne keresse drága ajándékokkal. Abban az egy- 
ben biztos lehetsz, hogy ez a Sapientius aztán okosabb ná- 
lad. Persze nálam is – tettem hozzá szerényen –, de hát 
ezen nem is csodálkozom. Én már kopaszodni kezdek itt 
Kepler mellett, de te még fiatal vagy. Sapientius a te em- 
bered, barátom. 

Vencelius szemeibe ismét elevenség költözött, és há- 
lásan megrázta a kezem. Még aznap útnak indult. 

 
 

2 
 
A rendbe szedett világot kíméletlenül zilálta foszlá- 

nyokká a serény anyám haragja. Kicsi kuckóm békéjét 
felverte nagyhangú csodálkozással: 
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– Mi lesz itt? Agyalágyulás?! Kelj fel, te szégyen- 
telen. 

– Hagyjon aludni – morogtam, s átfordultam a má- 
sik oldalamra. 

– Te egy hétig tudnál aludni éjjel-nappal – ócsárolt. 
– Én megpróbálhatom, ha akarja – ajánlottam. 
Nem volt kíváncsi. 
– Semmire nem vagy való. Én a te helyedben szé- 

gyellném magam. 
– Üljön az asztal alsó végére, akkor az én helyemben 

lesz, s ott szégyellheti magát, ha akarja. 
– Kiveszem a fejed alól a ködmönt, s alhatsz a csu- 

pasz földön – fenyegetőzött. 
Nem volt elég az alhatnékom, most még a kicsi drach- 

mát is félteni kellett, amit a ködmönöm zsebébe rejtet- 
tem. 

– Miért nem hagy békén? – kérdeztem tárgyilago- 
san. – Költöttem én magát valaha, hogy úgy nekem esett? 

Ezt a nyilvánvaló igazságomat is ellenem fordította. 
– Nem költhettél, mert örökké délig alszol – így 

tromfolt le. 
– Mit vágjak magához, édesanyám? – érdeklődtem. 
– Hallgass, hé! Úgy képen lepcsintlek, hogy ellep a 

vér! 
– Azt jól tenné esetleg – szeppentem meg. – De 

még jobban tenné, ha egy kicsit imádkozni hagyna. Min- 
dig úgy kerget, hogy elfelejtem. 

– Jaj, fiam, mért nem mondod hamarább? – ijede- 
zett, mert nagy barátja volt Krisztus urunknak. Nyereg- 
ben éreztem magam, s tovább duzzogtam serényen: 

– Tegnap is csak mind: kelj fel, kelj fel! – s imádko- 
zás nem volt. Erre nem gondol soha, csak hajtja az em- 
bert. 

Nem tágított mellőlem, amíg el nem mondtam végig: 
Páter hémon ho en toisz uranoisz, hagiáthéto to onoma 
szu... Az ámennél keresztet vetett s azt mondta: 

– Öltözz, s egyél gyorsan, mert dolgod akadt. Egy 
messze földről jött úr Sapientius atyához akar járulni; 
mutasd neki az utat. Egy drachmát már kivettem belőle, 
de még eggyel tartozik, azt nála ne hagyd. 
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Átpislantottam a másik szobába. Persze hogy ő volt. 
Hej, Vencelius, nem fogysz ki belőlem! Hanem rosszkor jött. 
Még anyámmal is csak veszekedni tudtam, olyan szomor- 
kodott voltam. 

Hamar fölöltöztem, ettem, s elindultunk a remete bar- 
langjához. 

Semmi kedvem nem volt Venceliusszal szót váltani, 
ő meg méltóságán alulvalónak érezte bizonyosan, hogy 
egy görög pásztorfiúval kezdjen társalgást. De mi közöm 
nekem a pásztorsághoz és a görögökhöz és Venceliushoz! 
Zűrzavaros világ, amiben semminek semmihez semmi kö- 
ze. Mit tudja azt Vencelius és egyáltalán ki tudja azt, 
hogy – amíg a vén Sapientius elé ballagunk – ki jár 
az én eszemben? Azt bizony senki sem tudja, hogy az én 
eszemben ki jár. Jár, járkál az eszemben – dolichocefál 
alkatú koponyám majd megpattan belé –, ő csak sétál- 
gat ottan gondtalanul, haragban és elragadtatott örömben, 
két férfi közt. Borzas barna haja csipkévé vert bronzként 
csillog a mesterséges fényben, jaj, hány esztendeje már! 
Poros görög ösvényeken nosza lépkedjünk mi is, Vence- 
lius; te hallgatagon és komoran, míg én kábultan lesem 
a jó szerencsét: nem bukkan-e valaki előmbe, megunva 
mindig az agyamban lakozni? Egyszer láttam őt, vagy 
csak hozzá hasonlót, Athénában; mondom, két férfi kö- 
zött haladt és visszanézett. Ha nem ő volt, miért maradt 
vissza egy pillanatra a lába, mintha szinkópás muzsika rit- 
musa verte volna láncra, és miért vetette reám firtató te- 
kintetét?... 

Úgy elfelejtkeztem Venceliusról, mintha nem is neki 
mutatnám az utat Sapientiushoz, és énekelni kezdtem szí- 
vem szerint: 

 
Ahogy az idő eltelik, 
Gondom is csak növekedik; 
Ha így jutok a halálra, 

Hej! 
Nem jutok megnyugovásra. 
 
Elébb leány búsítgatott, 
Most asszonyért háborodok; 
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Nem a szívem változott meg, 
Hej! 

Csak a leányból asszony lett. 
 
Most már szabad a választás, 
Te is, szívem, választhatsz mást; 
Nem választok soha én mást, 

Hej! 
Így is szerethetjük egymást. 

 
De már ezt az utolsó sort olyan szomorúan énekeltem, 

hogy Vencelius nem állhatta meg közbeszólás nélkül. 
– Te, ha jól értem, ez egy vidám házasságtörő nóta. 

Ezt nem kell ilyen elkeseredetten énekelni, mint ahogy 
te fújtad. 

– Kürie, nem akarlak megbántani – feleltem tisz- 
tességtudón –, de én jobban tudom, hogy ezt a nótát 
hogyan kell énekelni, mert én csináltam. 

– Akkor magyarázd meg, hogy jobban értsem. 
– Mit magyarázzak rajta, kürie? Nem a szavakban, 

hanem bennem van a szomorúság. Mert nem a szavaim er- 
kölcsösek, hanem én vagyok az. 

Elhallgattunk. Én jól megnéztem a sötétkék eget, s 
aztán lehorgasztottam a fejemet. Vencelius jött utánam. 

Így mendegéltünk, én teli búval és bánattal, ami se- 
hogyan sem illett ahhoz a görög pásztorfiúhoz, aki voltam. 
Hej, milyen asszony milyen tekintetét hordoztam a szívem- 
ben! De te, Vencelius – gondoltam magamban –, az em- 
berek között olyan vagy, mint egy kicsi csupor a boros- 
kancsók között; az öblös, habzó serlegek mellett pöttöm- 
nyi, üres edényecske. Sajnállak, amiért nem mondhatom 
el neked az oktalan szenvedélyekben megnyilatkozó isteni 
okosságot. Sajnállak, amiért te az értelmes szavak pártjára 
szegődtél, és nem tudod, hogy az értelmes szavakban ha- 
tárok vannak s mérték, szívtelenség, irigység; ellenben 
híjával vannak a nemességnek, határtalanságnak, értelem- 
nek. Szavak után futkosol, és nem veszed észre, hogy 
mindennek neve van ugyan, de némely név a halottaké. 
Halottak nevét sírjukon is hasztalan kiabálod, komoly és 
kedvetlen fiatalember! 
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Ezeket gondoltam, és ezekhez hasonlókat a kanyargós 
hegyi ösvényeken, miközben mind magasabbra emelkedett 
a nap, és mind közelebb jutattunk Sapientius barlangjá- 
hoz. Ott térdepelt a vénember egy földbeszúrt száraz bot 
előtt, amit a szájából öblögetett vízzel. 

– Biztosan azt várja, hogy kivirágozzék – súgtam 
Venceliusnak. 

A cseh diák hallatlanná tette a szavaimat, és nagy 
tisztességtudással közeledett a lángeszű remetéhez. Az 
egyik lábát hátrahúzta, a másikat meggörbítette. Így kö- 
szönt. Aztán elmondotta, hogy a Sapientius tudásának és 
jámborságának híre bejárta az egész világot, Prágáig, és 
ő nem átallotta ennyi és ennyi utat tenni meg, hogy vé- 
gül szembetalálhassa magát a szent emberrel. Ilyen meg 
ilyen boldog ebben a pillanatban, amikor életének leghőbb 
vágya íme teljesült, mert kétségtelen, hogy akihez most 
szól, valóban az, akit oly régóta keres. Megtalálta őt, bár 
sohasem járt ezen a vidéken, de valami titkos érzés ve- 
zette... 

– Szavadat ne felejtsd, kürie, egy kicsit én is vezet- 
telek – hívtam fel figyelmüket csekély érdememre. 

De ők sokkal jobban értették egymást, semhogy ügyet 
vetettek volna rám. Elég huzamos beszéd után Sapientius 
végül is célját kérdezte Venceliustól. 

– A mindenség titkát akarom tudni! – vágta ki a 
cseh diák. A vénember elgondolkozott. 

– Mindnyájan ezt akarjuk – mondotta. 
– Kivéve engem – vetettem közbe helytelenül. Re- 

ám néztek. Vencelius fenyegetően, Sapientius csodálkozva. 
– Ugyan mit akarsz hát? – kérdezte. 
– Én azt az egy drachmát, amit az anyám kialkudott. 

Ha azt megkapom, akkor éppen semmit. (Hazudtam, de 
nem akartam előttük a bronzhajút emlegetni.) 

Hasznom volt a közbeszólásból, mert Vencelius rögtön 
kifizetett. 

Sapientius pedig azt kérdezte tőle: 
– Tudsz-e szorozni meg osztani? 
– Tudok. 
– Melyik az a szám, amely kilencet eredményez, ha 

megszorzod önmagával? 
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– Három. 
– Igazad van. Háromszor három, kilenc. Melyik az a 

szám, amely hármat eredményez, ha megszorzod önmagá- 
val? 

Vencelius elgondolkozott. 
– Egy nem lehet – fontolgatta hangosan –, mert 

egyszer egy, az egy. Kettő sem lehet, mert kétszer kettő, 
az négy. Az egynél nagyobb, de a kettőnél kisebb az a 
szám. 

– Az a szám a mindenség titka – suttogta az öreg. 
A cseh diák megrezzent. Gyorsabban mozgatta a száját. 

– Másfél nem lehet. Másfélszer másfél, az kettő meg 
egynegyed. Másfélnél nagyobb. Egy meg háromnegyed sem 
lehet, mert hétnegyedszer hétnegyed, az három meg egy- 
tizenhatod. Egy meg háromnegyednél valamivel kisebb 
az a szám. 

– Az a szám a mindenség titka. Aki a szent szám ge- 
nezisét ismeri, az előtt nincsen titka semminek. 

– Atyám, melyik az a szám? – könyörgött Vence- 
lius. 

– Neked kell megtalálnod – mondotta a remete sze- 
líden. 

– Ingyen semmit sem adnak – magyaráztam készsé- 
gesen. – Nekem két drachmát fizettél, amiért ide vezette- 
lek. Igaz, hogy kettőből egyet az anyámnak adtál, de az- 
zal nem jártál jobban, csak én jártam rosszabbul. 

– Neked kell megtalálnod – ismételte a remete –, 
ha elég erős vagy hozzá. Nem egy nap munkája lesz. 

Elvette a Vencelius vándorbotját, és beütötte a földbe. 
– Imádkozással és böjtöléssel fogod tölteni napjaidat. 

A szádban hordozod erre a száraz botra a vizet. Mind ap- 
róbbra töröd a törteket egy és kettő között. Mikorra meg- 
találod azt a számot, amely hármat eredményez, ha ön- 
magával megszorozod, ez a bot is kivirágzik. Ebből is látni 
fogod, mekkora hatalma van a szent szám titkának. Az 
én napjaim már fogyatékán vannak. Helyettem ebben a 
barlangban ellakhatol. Jó emberek gondoskodni fognak 
élelmedről, ha lelkük üdvösségéért nem sajnálsz egy-két 
imádságot. 
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3 
 
Vencelius hetven év alatt kilencvenéves lett. (Mert 

húszéves korában kezdte a vénülést.) Akkor egy vándor- 
botos fiatalember kereste fel Athosz-hegyi barlangjában, 
ahonnan világgá sugárzott az öreg remete nagy okosságá- 
nak a híre. 

– A mindenség titkát akarom tudni – jelentette lel- 
kesen az a fiatalember. 

– A legjobb helyre jöttél, fiam. 
Azzal elvette a fiatalember vándorbotját, és beütötte 

a földbe. Nem messze két szúette öreg bottól. 
– Imádkozzál, böjtölj, és hordj a szádban erre a szá- 

raz botra vizet. Eközben keresd azt a számot, amely ön- 
magával megszorozva hármat eredményez. Az a szent szám 
alapja, az a mindenség titka. Mire ez a bot kivirágzik, 
megkapod a keresett számot. 

A fiatalember azonnal munkához látott. Gondolatban 
boldogan törte mind apróbbra a törteket egy és kettő kö- 
zött, s szájában közben hordozta vándorbotjára a vizet. 

Egy nap Vencelius tétova hangon megszólította: 
– Mit is mondtam volt én neked, fiam, erről a botról? 

– s gyöngéden belerúgott a legújabb vándorbotba rámu- 
tatásul. 

– Azt mondottad, atyám, hogy mire ez a bot kivirág- 
zik, megtalálom a szent szám alapját. 

Az öreg rámeredt a fiatalemberre: 
– Ezt mondtam? 
– Ezt. 
– És te azóta... 
– És én azóta öntözöm a botot, és számolgatok ma- 

gamban. 
– Abban a hitben... 
– Abban a hitben, hogy mire a bot kivirágzik, meg- 

találom a keresett számot. 
– Ostoba. Ostoba! 
– Tessék? 
– Ostoba vagy, fiam. 
– Miért? 
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– Miért? Mert addig akarod keresni azt a számot, 
amíg ez a bot kivirágzik. Akár hozzá se kezdtél volna. 

– De hiszen te mondtad... 
– Elvétettem. Rosszul mondtam. 
Azzal hátat fordított, és barlangjába indult. 
– Atyám – kiáltott utána a fiatalember –, hová 

mész? Mit akarsz csinálni? 
Vencelius elcsodálkozott. 
– Hát folytatom a számítást! 
– De hiszen az imént ostobának neveztél, amiért ne- 

kikezdtem a számításnak! 
– Csakhogy – árulta el fölényesen Vencelius –, ne- 

kem nem azt mondták, amit én mondtam tévedésből ne- 
ked. Nekem azt mondták, hogy mire megkapom a szent 
szám alapját, kivirágzik a bot. 

Haláláig öntözgette szúette öreg botját, s szája, miköz- 
ben földre csordult belőle a víz, úgy mozgott, mintha hosz- 
szú-hosszú törtszámot motyogna. 



 
 
 
 
 

A RÁK 
 
 
Ez, amit elmondok, harminchat évvel ezelőtt történt. 

Én akkor ötödik osztályos gimnazista voltam, és a kolozs- 
vári unitárius főgimnáziumba jártam iskolába. Akkoriban 
csodálatosnál csodálatosabb dolgok történtek velem vagy 
legalábbis körülöttem, iskolán kívül is, de különösen az 
iskolában: a megismerés csodái. 

Legcsodálatosabbak a leckék voltak. Különösen a ter- 
mészetrajzi leckék. A természetrajzot az unitáriusoknál 
egy kitűnően felkészült tudós tanította, Geley József, aki 
azonkívül, hogy nagyon értette a szakmáját, nagyon ér- 
tett ahhoz is, hogy megmozgassa koponyánkban a velőt. 
Nemcsak ismereteket közölt, hanem szakadatlanul felada- 
tokat oldatott meg velünk. 

Egyszer például – akkor még első osztályos voltam 
– kivitt minket valahová a Békásba. Ahogy egy hajlat 
gerincére felkapaszkodtunk, takaros lakóház látványa fo- 
gadott bennünket. Geley rögtön megállított, s már nekünk 
is szegezte a kérdést: – Ki mondja meg, hogy miért ép- 
pen oda építették azt a házat? – Lett nyomban nagy ta- 
lálgatás! A költőibb lelkek a szép kilátásra gyanakodtak, 
a gyakorlatiasabbak a város közelségét emlegették. Geley 
minden ésszerű választ elismerésre méltatott, de különö- 
sen megdicsérte azt, aki éppen a tőle várt válasszal hoza- 
kodott elő: – Azért, mert ott jó ivóvíz forr fel a földből. 

Máskor azt magyarázta el, hogy a növényevő lónak, 
mivel a fű tápláló ereje csekély, egyszerre sok füvet kell 
magához vennie, és éppen ezért kívánatos, hogy nagy száj- 
ürege legyen. És már kérdezte is: – Mi módon növelte 
meg a természet a ló szájüregét? – Ezúttal Nagy Mózsi 
vitte el a pálmát, aki később állatorvos lett. Mély hangon 
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vélekedett: – A lónak azért nagy a szájürege, mert hosz- 
szúak a fogai. 

Különösen csodálatossá és hatékonnyá tette a termé- 
szetrajzi leckéket az a körülmény, hogy a tanrendkészítők 
jóvoltából éppen hittanóra után került reájuk a sor. Az 
unitárius hittant egy végtelenül kedves lelkész, Váry Al- 
bert bácsi tanította, aki nem is sejtette, hogy a bibliabeli 
csodás történetek után a természet milyen csodáival is- 
merkedik meg testületileg, felekezeti hovatartozásra való 
tekintet nélkül az egész osztály. Merem állítani, hogy ma- 
terialista világnézetem kialakításában nem csekély szere- 
pet játszottak a természetrajzi leckéket megelőző hittan- 
órák. 

Aznap a hittanórán valamivel kapcsolatban a kánai 
menyegző került szóba, az az ismert história, hogy amikor 
a trakta vége felé a bor elfogyott, az ott vendégeskedő 
Jézus a vizet borrá változtatta. A bibliai csoda körül he- 
ves vita lángolt fel. Váry bácsi nem tilalmazta a vitát. 
Szótlanul hallgatta, hogy a vérmesebb fiúk kétségbevon- 
ják az elbeszélés hitelét, és hallatlanná tette, hogy egyik 
tiszteletlenebb nebuló kocsmáros-fogásokat kezd emleget- 
ni, a borrá változtatott vizet a már ittas vendégeknek ki- 
szolgált lőrével kezdvén összehasonlítgatni. Aztán elmond- 
ta, hogy a történetet nem betű szerint kell ám érteni, ha- 
nem képletesen. Én most már nem emlékszem, hogy mit 
is kellett érteni a menyegzőn, mit a boron, mely ideje 
előtt elfogyott, mit a vízen, mely bor képét öltötte magára, 
de a hittanórát követő percekben még természetesen ott 
kavargott agyamban az épületes magyarázat. 

Így sereglettünk szünet után a természetrajzi terembe, 
melyből ajtó nyílt a szertárba. Ez egyúttal dolgozószoba 
is volt. Mikor az osztály begyűlt és elcsendesedett, Geley 
kinyitotta dolgozószobájának tanterembe nyíló ajtaját, és 
magához intette famulusát, Valkó Lacit. Valamit mondott 
neki, és azután eltűnt. Mi távolabb ülők csak annyit értet- 
tünk, hogy a szertárból be kell valamit hozni az osztály- 
terembe. Valkó komolyan – talán a kelleténél is komo- 
lyabban – körülnézett az osztályban: társat keresett a 
nagy feladathoz. Éppen engem választott. Gyorsan felug- 
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rottam a padból, és a széles kísérleti asztalt megkerülve, 
Valkó után siettem a szertárba. 

Az üveges tároló szekrényekre csak egy futó pillan- 
tást vetettem, és tekintetemmel máris ott matattam Geley 
íróasztalán. Szemmel látható volt, hogy éppen kefelevona- 
tokat korrigált. Ott hevertek a széles margójú papiros- 
hasábok az asztal lapján, egyiken rajta a tanulmány címe 
is: Der Szent Anna See. Nyomban kitaláltam, hogy a Szent 
Anna-tó állatvilágáról van szó. A papiroshasábok margóin 
elég rendetlen összevisszaságban feketéllettek a helyes- 
bítő jelek, köztük egy felkiáltójeles mondatocska is: Nicht 
genug schwarz! Mindezt hallatlanul nagyszerűnek, érde- 
kesnek és fontosnak éreztem. Mondtam már, hogy ebben 
az időben csodálatosnál csodálatosabb dolgok történtek ve- 
lem. Nos, ilyen csodálatos dolog volt az is, hogy íme, lop- 
va bepillantást nyertem egy nemzetközileg ismert tudós- 
nak a munkájába, megtudhattam, min dolgozik, láthattam, 
hogyan dolgozik. Tudtam, hogy ezt a jelentős pillanatot 
soha az életben nem fogom elfelejteni; és csakugyan ma is 
oly elevenen emlékszem a dologra, mintha tegnap történt 
volna. 

Geley még észre sem vette, és máris végét vetette vizs- 
latásomnak. Rámutatott egy vízzel megtöltött hosszúkás 
üvegedényre; ezt kellett bevinnünk az osztályterembe, a 
kísérleti asztalra. Óvatosan megragadtuk a két végénél 
fogva, s lassan csoszogtunk a célhoz, egyikünk háttal elő- 
re, fejét szorgalmasan kapkodva hol jobbra, hol balra. 
Utánunk a kék szemű, göndör hajú Geley lépkedett, ko- 
molyan, elgondolkozva. Ezekben a nagyon ünnepies pil- 
lanatokban futólag arra gondoltam, hogy íme, itt visszük 
a Vizet mi, a Tanítványok, és a nyomunkban lépkedő 
mester nemsokára csodát művel vele. 

Néhány pillanat múlva célhoz értünk, az üvegedényt 
ráhelyeztük a kísérleti asztalra, egy mindenünnen jól lát- 
ható pontra, és aztán helyünkre kotródtunk. Megkezdő- 
dött a tanóra. Feleltetéssel kezdődött. 

Amíg a kiszólított fiúk feleltek, én az üvegedényt néz- 
tem. Négyszög alakú volt, mintegy fél méter hosszú, har- 
minc centiméter széles, ugyanilyen magas. Falai teljesen 
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átlátszóak voltak, mint a legfinomabb ablaküveg. Benne 
arasznyi magasan tiszta vezetéki víz. 

És most már azt is elmondom, hogy lent, az átlátszó 
üvegedény fenekén lomhán mászkált egy hatalmas rák. 

Nyilvánvaló volt, hogy ez a rák lesz a kísérlet alanya. 
Pompás izgalomban várakoztam. Sokért nem adtam volna, 
hogy iskolába járhatok, hogy ilyen kitűnő természetrajz- 
tanárunk van, mint Geley, és hogy nemsokára a szemem 
előtt fog valami csodálatos dolog történni ezzel a gyanút- 
lanul mászkáló, hatalmas ollójú, szép rákkal. 

Feleltetés után Geley magyarázatba fogott. Egyelőre 
nem a rákról beszélt, de mind tudtuk, hogy kevésvártatva 
a rákra is sor kerül. A fül szerkezetét magyarázta el. 
Megismertetett a dobhártyával és a levegőrezgést felfogó 
kalapáccsal, üllővel, kengyellel. Majd az ívjáratokra tért 
át. Beszélt az ívjáratokat megtöltő limfáról, az ívjáratok 
falain meredező parányi szőrcölöpökről, melyekre ráne- 
hezednek a szintén szőrös felületű súlykocskák. Jól meg- 
értette velünk, hogy a súlykocskák a föld vonzóerejének 
következtében mindig pontosan függőleges irányban ne- 
hézkednek a finom kis szőrcölöpökre, de nem mindig 
ugyanazokra. Ha függőlegesen állunk, a súlykocskák az 
ívjáratok fenekén lévő cölöpöcskékre nehezednek, ha fer- 
de helyzetbe kerülünk, az ívjáratok oldalfalain levő cö- 
löpöcskékre. Éppen innen érezzük, hogy meg vagyunk 
dőlve. A megdőlt testet ugyancsak egyensúlyérző szervünk 
irányításával egyenesítjük ki. 

Bemutatta a dolog mechanizmusát a rákon is. Meg- 
dőtötte, nekidőtötte a rákot az edény üvegfalának A rák 
nyomban kalimpálni kezdett, és kiegyenesítette magát: szép 
hasmánt elterült az üvegedény fenekén. Geley kétszer- 
háromszor is megismételte a kísérletet. Újra meg újra 
nekidőtötte a rákot az edény üvegfalának. A rák egyen- 
súlyérző szerve kitűnően működött: rögtön jelezte a dőlt- 
séget, s rögtön irányította a kiegyenesedést. Kellemes, 
majdnem szimbolikus látvány volt ez a kézzelfogható til- 
takozás az elhajlás, a ferdeség, az egyenes iránytól való 
eltérés ellen. Ellenállhatatlanul a zodiákus rákja jutott 
eszembe, a kilengő Napot egyenes útra térítő Rák. 
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Néhány sikerült próba után azonban Geley közölte ve- 
lünk, hogy rákunk egyensúlyérző szerve csak látszatra, 
működik kifogástalanul, valójában el van rontva. Ő ron- 
totta el nagyon körültekintően és fondorlatosan a kísérlet 
kedvéért, éppen azért, hogy egy elrontott egyensúlyérző 
szerv működésével értesse meg velünk hézagtalanul az 
ép egyensúlyérző szerv működését. Liszt finomságú vas- 
reszeléket juttatott be a rák ívjárataiba. Ezek a rendkí- 
vül finom vasszilánkok most közéje vannak keveredve 
az ívjáratok szőrös súlykocskáinak, és azokkal együtt ne- 
hezednek az egyensúlyérző kis szőrcölöpökre. Mit gondo- 
lunk, mi a dolog következménye? 

Egy merész fiú azt válaszolta, hogy a dolognak feltét- 
lenül jó a következménye, hiszen a rák egyensúlyérző 
szerve nemhogy gyengült volna, ellenkezőleg: megerősö- 
dött. Hiszen a szőrcölöpökre nehezedő súlykocskák száma 
megnövekedett, rákunk tehát gyorsabban és határozottab- 
ban érzi az egyensúlyi helyzetben bekövetkezett változá- 
sokat. 

Geley mosolygott. Várt. Az osztályban megszűntek a 
találgatások. 

A néma csendben Geley a zsebébe nyúlt. Folyvást me- 
rőn nézte a rákot messziről. Néztük mi is. A rák nyugod- 
tan, lomhán mászkált az üvegedény fenekén. Ollóit jobbra- 
balra nyújtogatta, mintha igazolni akarná a merész fiú el- 
méletét. Lerítt róla, hogy vasreszelék ide, vasreszelék oda: 
ő szilárdan áll a lábán, egyenesen jár, egyensúlyban van. 

Most Geley kivett a zsebéből egy pirosra festett, szo- 
katlanul nagy mágnespatkót. Egészen közel ment az üveg- 
edényhez, és a mágnespatkót a rák magasságában oda- 
tartotta az edény üvegfalához. 

És ekkor meghökkentő dolog történt. Míg eddig a rák 
ívjárataiba juttatott vasreszeléket a föld tömege függő- 
leges irányban vonzotta, most a mágnespatkó vízszintes 
irányban kezdte vonzani. Ennek következtében a vasresze- 
lék vízszintes irányban kezdett nehézkedni az ívjáratok 
oldalfalára. 

A valójában egyenesen járó, az egyensúlyban levő rák 
egyszerre úgy érezte, hogy ferdén áll, hogy meg van dől- 
ve. Kétségbeesetten igyekezett kiegyenesedni. Kiegyene- 
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sedni, persze a mágnespatkóhoz képest, vagyis éppen tót- 
ágast állani a földi vonzóerőhöz képest. Kalimpált, hányta- 
vetette magát. Amikor úgy érezte, hogy kiegyenesedik, 
éppen akkor dőlt oldalt; amikor egyenes helyzetbe vissza- 
hullt, éppen akkor érezte úgy, hogy meg van dőlve. Ér- 
zékei elszakadtak a valóságtól, idegközpontjában visszá- 
jára fordult a világ. 

A rák megbolondult. Az egyenest ferdének, a ferdét 
egyenesnek érezte. Úgy igyekezett talpra állani, hogy 
kecskebukát hányt. 

Percekig néztük a vergődését. Az osztály kacagott, har- 
sogva hahotázott. Én megkövült mosollyal, riadtan bámul- 
tam a részeg rákot. Rögtön megértettem, csodáltam is a 
szemem előtt lejátszódó jelenséget. De nem helyeseltem. 
Elégedetlen tanítványként néztem mesteremre, mintha ki- 
fogásoltam volna, hogy borrá változtatta a vizet. 

 
 



 
 
 
 
 

FELVILÁGOSÍTÁSUL 
 
 
E kötet Szabédi László költeményeit, műfordításait és széppró- 

zai írásait tartalmazza. 
 
 
A költemények. 
 
A felszabadulásig terjedő életszakasz terméséből azokat a köl- 

teményeket közöljük, amelyeket Szabédi felvett a Telehold című 
kötetébe (Szabédi László: Telehold. Versek. Budapest, 1944. Ma- 
gyar Élet Kiadása, 250 l.). 

E kötet tartalmáról és válogatási, rendszerezési elveiről Sza- 
bédi a könyvet kísérő Jegyzetben ezeket közli: 

„Látszatra húsz, igazában négy év termését tartalmazza ez a 
kötet. Jóformán valamennyit 1924-ben, 1930-ban, 1936-ban és 1940- 
ben írtam. E szerint is osztottam be őket. 

A Hóvirág az 1924-ben írtakat foglalja magában; ezek 1925-ben 
jelentek meg Budapesten egy Új Élet című kis gyűjteményben, 
Valkó László kiadásában (és novelláival együtt). Néhányat belőlük 
Áprily Lajos közölt volt 1925-ben az Ellenzék című kolozsvári 
napilap szépirodalmi mellékletében. Másnak az érdeklődését nem 
bírtam felkelteni akkor sem, később sem igen. 

Éppen erre az érdektelenségre céloz az 1930-ban írt versek 
fő címe: Nélkülem. Valóban, Erdélyben csak néhányukat tudtam 
leközöltetni, azokat is csak évek múlva, s csak miután Áprily, 
aki közben Budapestre költözött, megnyitotta előttem a Protestáns 
Szemle hasábjait. Egy részük bekerült az Alkotó Szegénység című 
kötetembe, mely szintén Budapesten jelent meg, 1939-ben, a Ko- 
vách Aladár-szerkesztette Bolyai-sorozat első köteteként. 

1936-ban írtam kisebb versek mellett a Kelen Péter című ver- 
ses novellát és a Délia című drámai költeményt. Ezt az utóbbit,  
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más kiadó nem akadván, én magam adtam ki ugyanabban az 
évben: természetesen pontosan annyi példány fogyott el belőle, 
ahányat elajándékoztam. El is hallgattam aztán, s hallgattam 
1940-ig. 

Az 1940-ben írt verseket Telehold fő cím alá sorakoztattam, 
ide véve az 1936-ban írtak java részét is és az azóta írtakat. Meg- 
jegyzem még, hogy azok alá a versek alá, melyek nem a fő címük- 
höz írt évben íródtak, odatettem keletkezésük évét is.” 

A fentiekhez hozzá kell tennünk azt, ami nem tűnik ki Sza- 
bédi közléseiből, tudniillik, hogy a Teleholdat a költő az Új Élet- 
ben, az Alkotó Szegénységben, lapokban megjelent, valamint kéz- 
iratos költeményei közül szigorú minőségi és tartalmi kritériumok 
alapján válogatta ki és állította össze. Kéziratos hagyatéka, melyet 
testvérei, Székely Ilona és Székely Rózsa őriznek, igen gazdag 
1917–1932 között írott kiadatlan versekben, töredékekről, drámai 
kísérleteiről nem is szólva. E hagyatékban találunk magyar költe- 
ményeket francia tolmácsolásban és francia nyelven írott Szabédi- 
verseket is. 

Kötetünkben a Telehold válogatását követjük, mindenesetre je- 
lezni kívánva azt, hogy soron levő feladat Szabédi kéziratos ha- 
gyatékának gondos tanulmányozása és értékelése, valamint további 
publikációk előkészítése ebből az anyagból. 

A verseket kiadásunkban keletkezési évük szerint csoporto- 
sítva adjuk. 

A Teleholdban megjelent versei közül Szabédi újraközölte 1955- 
ben (Szabédi László: Válogatott versek, Állami Irodalmi és Mű- 
vészeti Kiadó, Bukarest, 182 l.) a következőket: Tudom, mi az: sze- 
génynek lenni; A pénz; Beleszülettem; Szavak; Rovásírás; Az al- 
kotó szegénység; Nem akarom bánni; Optikai csalódás; Rózsahullató 
fa; A szabédi Nagyréten; A szabédi zsoltár; Kelen Péter (verses 
novella); Délia (drámai költemény); Fonák világ; Halál-házasító: 
Árva csillag; Az egészet akartam; Bú s félelem; Külön kerék; Ké- 
pes beszéd; Ars poetica; valamint Elszakadt a hang a fénytől 
címen a Teleholdban Elhasadt a hang a fénytől címen szereplő 
költeményeket. Ez utóbbit az utolsó szerzői változat elvét követve 
az 1955-ös szövegében közöljük. Ugyanennek az elvnek alapján 
helyesbítettük a Vezessen a párt című vers utolsó sorát is. Külön- 
ben a Teleholdban és a Válogatott versekben megjelent szövegek 
egyeznek egymással. 

A szerző által a Válogatott versekben követett eljárás nyomán 
kiadásunkban is lemondottunk a keletkezésük rendjében közölt 
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költemények ciklusokra való felosztásáról. Az egyes éveken belül 
pedig a verseket a Telehold sorrendjében közöljük. 

A felszabadulás utáni verseket a Sokan szólunk című kötet 
(A RNK Írószövetségének Irodalmi és Művészeti Kiadója, 1950) 
anyagával kezdjük, ezt egészítik ki az e kötet megjelenése után 
keletkezett versek, amelyeket a Válogatott versekből veszünk át, 
beiktatva közéjük a Késköszörülés című Utunkban és az Előre 
nézz című Igazságban megjelent verseket. 

 
 
A műfordítások 
 
Szabédi László műfordításaiból a Telehold Eminescu-költe- 

ményére utaló „Glossza” ciklusának címe alatt közlünk. Átvesszük 
a Teleholdban megjelent fordításokat, kiegészítve néhány felsza- 
badulás előtti és utáni műfordítással. Ott, ahol a fordítás keletke- 
zésének vagy közlésének időpontja megállapítható, jelezzük azt; 
ahol az évszám hiányzik, a dátum nem volt tisztázható. E fordí- 
tások azonban mind megtalálhatók a Teleholdban, tehát 1944 előtt 
keletkeztek. 

Szabédi László kéziratos hagyatékában számos műfordítása is 
fennmaradt francia, német, latin költeményekből. 

A harmincöt báréi csujogatást a Teleholdban közölt szöveg 
alapján és a megfelelő sorrendben adjuk. Ugyanezek a fordítások 
külön füzetben is megjelentek az 1945-ös kétnyelvű kiadásban 
(Zöld levél – Frunză verde, Román népi versek, gyűjtötte és for- 
dította: Szabédi László, Józsa Béla Athenaeum Kiadása, Kolozsvár, 
1945, 32 l.). A füzet 1945. augusztus 15-én kelt előszava így szól: 

„Az itt következő román népi verseket, chiuiturákat 1940–41 
telén gyűjtöttem a Kolozs megyei Báré községben (természetesen 
az itt közölteknél jóval többet). Azért fordítottam le belőlük egy 
csokorra valót magyarra, mert úgy tetszett nekem, hogy alkalma- 
sak annak ábrázolására, mennyire rokon a magyar és román népi 
műveltség. Ezzel a célzattal közöltem volt néhányukat a Helikon- 
ban és a Pásztortűzben még 1942-ben; ezzel a célzattal adom ki 
most is. 

A fordítás persze nem tart számot néprajz-tudományi hitelre!” 
Az 1945-ös megjelenésű füzet előszava csak a folyóiratokban 

való előzetes közlésre utal, és nem is említi, hogy ugyanezek a 
fordítások, igaz, más sorrendben, már megjelentek a Telehold 
című kötetben, amelynek a kiadói évszámjelzése 1944. Ennek a 
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magyarázatát Szabédi e verskötetének az előszóban már említett 
viszontagságai adják. Az 1944-ben kinyomtatott kötet ugyanis csak 
a háború befejezése után kerül a könyvpiacra és nyilván elég 
nagy késéssel az akkor már Romániában élő Szabédi kezéhez. 
Szinte biztosan csak a Zöld levél megjelenése után. A Telehold 
jegyzetében a gyűjtés és fordítás körülményeire vonatkozó közlése- 
ket, amelyek megegyeznek a Zöld levél előszavában közöltekkel, 
Szabédi még néhány magyarázattal egészíti ki: 

„Az olvasó, ha egyet-kettőt elolvas belőlük, bővebb magyará- 
zat nélkül is érteni fogja, miért fordítottam le őket. Ma, amikor 
népműveltségünkkel rokon műveltségi vonások után Kínáig is el- 
szaladunk, talán nem árt a figyelmeztetés, hogy közvetlen köze- 
lünkben, sőt velünk együtt él egy nép, melynek »jelképrendszere« 
csodálatosan hasonlít a miénkhez... 

A műfaj román neve chiuitura, s ez a szó a chiui ige szár- 
mazéka. Az elnevezés arra utal, hogy ezeket a rigmusokat tánc 
közben szokták fennhangon és ritmusosan felmondani. Az a chiui 
– mint az ui végződésű román igék általában – magyar eredetű, 
éspedig a hív (Szabédon hivu is) ige XIII. századbeli chiu alak- 
jának az átvétele (XIII. századbeli magyar chiu XIII. századbeli 
román chiuui mai román chiui). Világos, hogy a hív eredeti jelen- 
tése kiát. (Valószínűleg rokon is a kiát-tal, és jelentésfejlődése 
tökéletesen azonos a román chema »hív« jelentésfejlődésével. A 
román a chema köztudomásúlag a latin clamare »kiabál, kiát, ki- 
kiát« folytatása). 

A chiuitura tehát valakinek a nyilvános megkiáltása, mintegy 
a köz elé hívása. Leggyakrabban a megcsalt szerető hívja feleletre 
a köz előtt a hűtlen szeretőt, ilyenkor a chiuitura tartalma pa- 
nasz, átok, fenyegetőzés. De gyakran az egyező szeretők egyike pe- 
rel benne az őket egymástól tiltó, elválasztó anyával vagy más 
rossz-szándékúakkal... Nem ritka a vigasztalódás tudtul adása 
sem. A chiuiturák tüzetes vizsgálata mindenesetre sok adalékot 
szolgáltatna mind a régi román, mind a régi magyar közösségi 
élethez. Mert a chiuiturák legfőbb jellegzetessége, ahogyan én lá- 
tom, éppen az, hogy érvényessé csak a köz előtt való kikiáltás 
teszi őket. A chiuiturát éppen az teszi chiuituravá, hogy kikiáltják 
a köz előtt. Ez persze nem azt jelenti, hogy nem terhes személyi 
vonatkozásokkal. De ezek a személyi vonatkozások is csak a kö- 
zösség megszabta formában közölhetők. Itt van például a név, 
mindnyájunk legszemélyesebb jegye. Nos, a chiuiturában aposztro- 
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fált személyt igen ritkán nevezik névvel, a névvel nevezést ilyen 
alkalommal tiltja a köz; ellenben annál bővebben találkozunk a 
szóban forgó személyre vonatkozó utalásokkal. Az itt közöltek 
egyike például így kezdődik: »Majoránna a várfalon«. Igen, mert 
a szóban forgó legény éppen katona. Nem hajszál ilyen-e bizonyos 
dalaink technikája? 

De megszakítom a bőven ömlő gondolattársítást; a fentiekben, 
gondolom, eleget tettem a magyar költőre nézve kötelező nyelvész- 
kedésnek. Még csak annyit jegyzek meg, hogy fordításaim koránt- 
sem »hiteles«-ek, és néprajzosok nem használhatják »adat«-ként 
őket. Igyekeztem hű lenni, de egyúttal mentül könnyebben élvez- 
hető is. Szeretőjét például a román fáta badenak, baditzanak szó- 
lítja (bátya, bátyuska); én ezt a megszólítást hol rózsám-nak, hol 
galambom-nak, hol kedves-nek, hol pedig szerető-nek fordítottam.” 

 
 
Szépprózai írások 
 
A kötetben szereplő szépprózai írások törzsét a Veér Anna 

alszik című kötet (Bolyai Akadémia, 1941. 160 l.) adja, amelyet 
egészében újra közlünk. E kötetben a címadó kisregény mellett a 
következő írásokat találjuk: Jánoska jelenései; Kalliopé; A keser- 
ves Kamill vagy a javuló jóság; Néró; Pjotr Fedorovics; A leg- 
szorgalmasabb tanítvány. 

Szabédi nyomtatásban megjelent verseinek megközelítőleg tel- 
jes közlésére törekedtünk. A prózai írásoknál valamennyire eltér- 
tünk ettől az eljárástól. Szabédi László nyomtatásban megjelent 
írásai közül lemondtunk néhány az Ellenzékben megjelent, több- 
nyire e lap szerkesztőségében való munkájának idejéből származó 
írásának közléséről, mivel ezek a „hírfej” vagy humoros karcolat mű- 
fajához tartozó írások véleményünk szerint a mindennapos újság- 
írói munkának a termékei; ezzel szemben közlünk a Veér Anna 
alszik kötet anyaga előtt néhány olyan írást, amelyek kéziratát a 
költő özvegyének őrizetében levő hagyaték-részben rendezve ta- 
láltunk. Ezek az 1929-es évszámot viselik; három keltezés nélküli 
írást is ebbe a kategóriába veszünk fel, mivel tartalmuk, stílusuk, 
valamint a kézirat-kötegben való szereplésük 1929-es vagy az ez 
év körüli keletkezésükre utal. 

Ezen írások a következők: 
Az inga-ember; kéziratból, keltezés: 1929. I. 12–13. 
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Töprengő kisfiú; kéziratból, keltezés: 1929. I. 14–16. 
Életem; kéziratból, keltezés: 1929. I. 20. 
Szerelmetlen János; kéziratból, keltezés: 1929, V. 15. 
Lajos találkozása Máriával; kéziratból, keltezés: 1929. XII. l. 
Hazárd óra; kéziratból, keltezés nélkül. 
Várvívás; kéziratból, keltezés nélkül. 
Szabédi Lászlónak a lapokban és folyóiratban megjelent írá- 

sai közül a következők szerepelnek e kötetben: 
Jószagú leány; Ellenzék, 1934. január 10. 
Avar avaron; Ellenzék, 1934. február 12. 
A fekete leány meg a fekete kecske; Ellenzék, 1934. március 16. 
Halandó, állj meg itt!; Ellenzék, 1934. június 6. 
A Berkesi leányok vőlegényei; Ellenzék, 1934. július 1. 
Levél öngyilkosjelölt barátomhoz; Ellenzék, 1934. július 13. 
A fenegyerekek; Ellenzék, 1934. augusztus 2. 
A kezdő író; Ellenzék, 1934. augusztus 3. 
Nem tudtok ölni; Ellenzék, 1934. augusztus 12. 
Sete-suta sátán; Ellenzék, 1934. október 14. 
Táltos koromban; Keresztmetszet, 1935. 3. sz. 
Műkedvelő napszámos; Hitel, 1935. április 1. 
A keserves; Pásztortűz, 1936. augusztus 15–31. sz. 
Nem merek megbolondulni; Ellenzék, 1936. szeptember 6. 
Őrangyal; Helikon, 1937. 4. sz. 
Veér Anna alszik, először megjelent: Helikon, 1935. 12. sz. 
Jánoska jelenései, először megjelent: Pásztortűz, 1935. aug.  
31. sz. 
Kalliopé, először megjelent: Helikon, 1935. 12. sz. 
Kamill vagy a javuló jóság, először megjelent: Pásztortűz, 1936.  
május 1. sz. Javuló jóság címmel. 
Néró, először megjelent: Pásztortűz, 1934. április 15. Róma 
réme címmel. 
Pjotr Fedorovics, először megjelent: Helikon, 1934. 5. sz. 
A legszorgalmasabb tanítvány, először megjelent: Pásztortűz,  
1935. júl. 15. sz. Nevelő novella címmel. 
A rák; kéziratból, 1958; Szabédi utolsó szépirodalmi jellegű 
írása, amely feltehetően A magyar nyelv őstörténete című 
művének befejezésekor keletkezett. 
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