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TAVASZ A CSALÁN UTCÁBAN 
 
 
Különben semmi más nem árnyékolta volna be 

az önfeledten gyalogló katona könnyed hangulatát, 
ha nincs az a túlméretezett bakancs. Hiába, kincstári 
holmi az, s a szolgálatvezető őrmester nem válogat, 
amikor a száraz bőrű lábbelit csak úgy a fűzőszíjá- 
nál fogva odahajítja az igénylőnek. Így aztán meg- 
esik, hogy a pár egyik darabja jóval nagyobb a má- 
siknál, s nem ritka az sem, hogy mindkét bakancs 
ugyanarra a lábra szolgál. De ki merne mukkanni? 
Egyéb se kéne, mint hogy belekottyantsanak az őr- 
mester úr bölcsességébe! Ha ő azt mondja, hogy a 
bakancsnak találni kell, – az ellen nincs fellebbezés! 

Valér végeredményében nem is panaszkodhatott. 
Az ő bakancsai egyformák voltak. Csak épp nagyob- 
bak vagy két számmal, mint amekkorát a lába kívánt. 
Papírral tömte ki a kincstári holmi fölkonkorodó 
orrát, s minden lépésére vigyáznia kellett, nehogy 
megbotoljék. S ráadásul úgy érezte, hogy amerre el- 
halad, minden tekintet utánafordul és a lábára szeg- 
ződik. 

De hát ez se tart, míg a világ; vége szakad egyszer, 
s ő megérkezik a Csalán utcába. Már a múltkor föl- 
tette magában, hogy nappal nem hagyja el a kaszár- 
nya udvarát: megvárja, míg beburkolja a házakat 
a sötét. Akkor majd senki se figyelhet a bakancsára. 

Aztán még az se volt könnyű pillanat, amikor át 
kellett lépnie a ház küszöbét. Alig bírta fölemelni 
izzadságtól nedves kezét, hogy kopogtasson. Egy- 
szerre alázatossá, meghunyászkodóvá görnyedt, s 
mintha testéből elszállt volna a levegő, üres tömlő- 
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ként összehuttyant. Zavartan, félszegen mosolygott, 
köhécselt, s erősen földre sütötte a tekintetét, amint 
a szoba közepén az asztal irányába lépett. 

Az ágyat mára a kitárt ablaktól jobbra költöztet- 
ték. Mindennap más helyet kerestek neki; tegnap 
még a másik oldalon volt. A beteg folyton hurcolko- 
dott, levegőt keresett, sehol sem volt elég számára 
az, ami beömlött a kitárt ablakon. 

Lágy, ringató tavaszi hullámok hintáztatták az 
ágyat, mint valami óriási bölcsőt. Így érezte a beteg, 
ha behunyta örökösen láztól égő szemét. Ezért szere- 
tett csukott pillákkal feküdni, míg teleszívta csontos, 
horpasz mellét a tavaszi levegőben kavargó ezerféle 
illattal, a föld távolról idesodródó buja szagával. 

– Tu eşti, Valer? – rezzent föl a katona lépteire. 
Látja, s mégis kérdezi. Valér tudta, hogy a barátja 

látja őt. De azért ráfelelt: 
– Eu. 
– Korán szabadultál. 
– A hadnagy úr egyszer csak gondolt egyet, s 

oszoljt vezényelt. 
– Igen. A hadnagy akkor vezényel oszoljt, ami- 

kor akar. 
– Van úgy, hogy neki is sietős... 
Vasu, a beteg nem válaszolt. Ugyan, érdeklik is őt 

a hadnagy dolgai. 
Tavasz van. Ilyenkor neki is nehéz – mondta 

Valér. 
– A tisztnek sohasem nehéz – jegyezte meg Vasu 

Ioan keserűen. 
– Nem. Az igaz. Csak annyira, mint a légynek, 

ha lépre ragad. 
– Tán biza lépre ragadt a hadnagyotok? 
– Na hallod! Tavasz van. S ilyenkor sok szőke fe- 

hérnép özönlik ki a korzóra. Tudhatod. 
Ioan hallgatott, de Valérnak úgy tűnt, mintha azt 

mondta volna: „Tudom.” 
A katona csupa ilyen dologról beszélt: tavaszról 

meg asszonyokról, korzóról meg szerelemről. Mint a 
forró kását, úgy kerülgette szavaival azt, ami egész 
bensőjét kitöltötte. Enyhe izgalmak sisteregtek a vé- 
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rében; arcán gyámoltalanság és ravaszság tükröző- 
dött, röhintett néha-néha, s közben mutogatta sárgás 
lapátfogait. 

– Mert kinek van kedve instrukciózni ebben a 
hőségben?! 

– Látod, én pedig fázom. Mindegyre borzongok – 
sóhajtotta Vasu. 

A katonát nem érintette tragikusan a panaszkodás: 
– Te fázol. De azért meleg van. 
– Itt bent nincs. 
– Itt is meleg van. – S Valérnak kedve lett 

volna kigombolni zöldesszürke katonazubbonyát. Már 
mozdult is a keze, de aztán eszébe jutott, hogy az 
ingéről két gomb hiányzik. 

Abbahagyta, majd vizslatva, lopva tekingetett szét 
a szobában, mintha keresett volna valakit. Üresnek, 
elhagyatottnak tűnt az egész lakás. Nyugtalanul fész- 
kelődött, szeretett volna átlépni a szomszédos kony- 
hába: vajon Ágnes hol lehet? 

A következő pillanatban aztán megörvendett a ka- 
napé sarkában fölfedezett függönynek. Már napok óta 
azt javítgatja Ágnes... 

– Azt mondom neked – s egyszeribe ismét árad- 
ni kezdett szájáról a szó –, a hadnagynak igaza van. 

Ő is tudja, hogy ilyenkor sokkal kellemesebb szok- 
nyákra vadászgatni, mint feküdjt meg hátraarcot 
vezényelni. 

De mi a fenének beszél ez állandóan a hadnagyról? 
Meg szerelemről, asszonyokról, szoknyákról, ame- 
lyek meg-meglibbennek a térdek hajlásában a tavaszi 
napfényben fürdő korzón? 

A betegnek mindez olyan távolinak tűnt, mintha 
a katona egy másik világból hozott volna számára már 
egyáltalán nem érdekes híreket. Mit feleljen? De azért 
kényszeredetten, mint akinek másfelé jár a gondo- 
lata, ráhagyta: 

– Lehet, hogy igazad van... 
– Persze hogy igazam van! – lelkendezett a ba- 

rátja. 
Ekkor megnyílt a konyha ajtaja, és megjelent az 

asszony. Nyilván a konyhába átszűrődő férfibeszéd 
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csalta be a szobába: nem tudta elképzelni, kivel tár- 
salog olyan folyamatosan az ura, Valérra nem szá- 
mított, a laktanyai menetrend szerint a fiúnak csak 
szürkületben kellett volna betoppannia. 

Az asszony megjelenése, bár számított rá, mégis 
meglepte a katonát, s első pillanatban köszönni is 
elfelejtett. Csupán a szeme sarkából szúrt rá, vala- 
miféle sanda, ragadozó nézéssel, majd rándított egyet 
a zubbonya szélén s megigazította a derékszíját... 

Lám, napvilágnál tisztán megvillantak Ágnes orrán 
a sűrű, apró szeplők, amelyeket a tavaszi napfény 
csalt elő. De ezek a jelentéktelen pontocskák, amilyen 
aprók, épp olyan erősen meg tudták vadítani a ka- 
tonát. Tüzet raktak a vére alá, s egyszerre forrni 
kezdett, ha az Ágnes szeplőire pillantott. 

Az asszony szürke szeme a hosszú pillák miatt 
nagynak és kereknek látszott. Haja rendezetlenül ló- 
gott, mintha szándékosan hagyta volna, hogy néhány 
kósza fürt a homlokába tévedjen, s szőke keretbe 
foglalja az arcát. 

Ágnes és a katona ügyetlenül, vonakodva fogtak 
kezet. 

Vasu sóvár pillantásokkal kísérte az ágyból mozdu- 
lataikat, s Ágnes megérezte, hogy a férje milyen ki- 
tartóan figyeli. Szerette volna kitépni kezét a ka- 
tona ujjainak szorításából, de a karja valósággal meg- 
bénult, nem engedelmeskedett az akaratának. Így a 
szokottnál hosszabbra sikerült a kézfogás. 

Ágnes elpirult, s szeplőit egyik pillanatról a má- 
sikra szinte fölemésztette a tűz. Fél szemmel az ágy 
felé sandított, de aztán gyorsan elkapta a tekintetét. 
Restelkedett, mint akit tetten értek... 

Vasu Ioan már hetek óta nyomta az ágyat és köhö- 
gött rendületlenül. A halál kutyái csaholtak a mellé- 
ből. Eleinte, amikor kiesett a munkából és ágynak 
dőlt, sokan jöttek meglátogatni őt a vasúti cimborák 
közül. Délutánról délutánra teli volt emberekkel az 
alacsony mennyezetű szoba, vastag cigarettafüst 
úszott a levegőben. Ágnes haragudott, de a férfiakat 
nem merte figyelmeztetni. 
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Az orvos tiszta levegőt rendelt, gyakori szellőzte- 
tést. Bár Ágnes úgy magában, titokban, nem vette ko- 
molyan az orvos aggályoskodását. Akkor még vastag 
hó alatt roskadoztak a háztetők, s a nyitott ablakon át 
sokszor befütyült a téli szél. Nem értette, mit árthat 
az urának a cigarettafüst. Hiszen Ioan tulajdonkép- 
pen nem is beteg. Igaz, hogy az ereje napról napra 
fogy, és orcáján kivirultak a lázrózsák, de hát, iste- 
nem, nem kell mindjárt a legrosszabbra gondolni!... 
Csak ne köhögne annyit, és ne volna olyan forró a 
homloka! Éjszakánként csupa verejtékben ázik a 
teste... 

Aztán, amint takarodott a hó, gyérülni kezdtek a 
beteglátogatók. Lassanként elmaradoztak. Most már 
csak Valér toppant be hozzájuk minden áldott este 
szinte menetrendszerűen. Persze nagy baj, hogy Valér 
nem tudott mesélni a vasút életéről, de azért Vasu 
mégis őszintén örvendett barátja mindennapos láto- 
gatásainak. 

A katona gyermekkori játszótársa volt, együtt nőt- 
tek föl egy közeli faluban. Vasu fakó unalmában, 
egyre gyakrabban idézgette a régi gyermekkori em- 
lékeket. Akkoriban ő még keménykötésű legényecske 
volt, aki a vézna Valért bizony gyakran eltángálta, 
megrugdosta. Akkorákat rúgott rajta, hogy csak úgy 
suppant. 

Valér otthon maradt a faluban, a gazdák földjén 
tengette életét, míg eljött az idő, s bevonult katoná- 
nak. Így aztán ismét összehozta őket a sors. Mert 
Vasu még kamaszkorában városra került, volt kifutó- 
fiú és pékinas, míg végre sikerült bejutnia a vasút- 
hoz. Most ő is a király mundérját koptatná, ha le nem 
dönti lábáról a betegség. De már a sorozáson fönn- 
akadt, még a tél elején. Az orvos latin szavakat dik- 
tált a jegyzőkönyvbe, ő pedig megkapta a végleges 
kiselejtezésről szóló fehér cédulát. Milyen ostoba volt, 
hogy akkor, pillanatnyilag, még örvendett is neki. 
Csak mostanában kezdett gyökeret ereszteni tudatá- 
ban a való helyzet, hogy ő tulajdonképpen kincstári 
selejt. A társadalom selejtje. Kihullt a rostán...  
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Akit szemétdombra lehet már vetni. Vagy a teme- 
tőbe... 

Lám csak, hogy megcseréli néha az élet a szere- 
peket. Valér szilivány gyermek volt, vékonydongájú; 
azzal bosszantották, hogy elküldheti a lábait fogpisz- 
kálónak a körorvos baráti lakomáira. Most pedig 
– a kincstári koszt ellenére is – kerek, telt az arca, 
s ragyog a szeme. Ezzel szemben az ő hajdan pirosan 
kicsattanó orcáján élesen kidöfnek a pofacsontok, s 
egész testére rászáradt a bőr... 

Az asszony lesütötte sötét pillákkal ernyőzött sze- 
mét, pirult, míg végre sikerült kihúznia kezét a ka- 
tona csontos tenyeréből. De magával húzta a fiú ke- 
zének melegét is. S a férfi melege szétterjedt a tes- 
tében, áramlott, szédítette. Vajon mit gondolhat az 
ura? Hiszen olyan sasszemekkel figyeli őt az ágy- 
ból, mintha tűvel szurkálná a bőrét... 

Egy mozdony fütyült a közelben, s a hangra Vasu 
összerázkódott, felriadt. A sistergő prüszkölés bán- 
totta a fülét. Aztán tolató szerelvény sorozatos csat- 
tanásai hallszottak, vascsengés, csörömpölés. 

– S te hogy vagy? – fordult a beteghez a katona, 
mintha a feszültséget akarná szétoszlatni a banális 
kérdéssel. 

Még jó, hogy eszébe jutott. Percek óta állt ott a 
szoba közepén, s mind csak a hadnagyról, a nőkről, 
a tavaszi korzóról fecsegett, majd meg teljesen a fia- 
talasszony felé fordult a figyelme. Semmibe vette a 
beteg embert, átnézett rajta, akár a levegőn. 

Vasu a kérdésre megmozdította hegyes csontú vál- 
lát. A félszeg mozdulatra nyilallás hasított sovány 
hátába, s testét bágyadt fáradtság lepte el. 

– Javulgatsz, testvér? 
– Fene tudja... 
– Most jó idő van. Ez használ. 
A beteg arra gondolt, hogy egy szép tavaszi napon 

talán mégiscsak kikelhet az ágyából. Akkor majd fel- 
öltözik, és megjárja magát a ház előtt, az utcán... 
Pár napig lábadozik, aztán egyik reggelre fölhúzza az 
ébresztőórát, beállít a forgalmi irodába, s szolgálat- 
tételre jelentkezik. Mikor erre gondolt, mindig meg- 
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pezsdült benne az öröm, és felpillant szívében az élet- 
kedv. 

– Fáj valahol? – tudakolta Valér, de csak a szája 
járt, hogy valamivel elhessegesse a nyomasztó csön- 
det. 

– Nem mondhatom. Nemigen fáj. Legfennebb a 
lapockám körül nyilallik, ha mozdulok. De az semmi. 

A katona fölényesen legyintett, az egészséges em- 
ber könnyedségével: 

– Az semmi – visszhangozta. – Ha úgy vesszük, 
nem is vagy beteg. Én mondom neked. Csak egy kis 
erőt kell gyűjtsél, s máris feltápászkodsz. Én mon- 
dom. Eleresztetted magad, az a baj. 

Vasu bizonytalan mozdulatot tett a kezével: talán 
a lapockáját akarta megérinteni. Vértelen, sárga kéz- 
fején kötelekként dudorodtak ki az erek. Ujjai bogo- 
sak lettek, szárazak. Mozdulata elakadt, keze nem ju- 
tott el a lapockáig, lehanyatlott, vissza az ágyra. 
Olyan erőtlen volt, ez a gyönge mozgás is annyira 
igénybe vette, hogy nyomban bukdácsolni kezdett 
belőle a köhögés. Szemét lecsukta, és nehezen, kap- 
kodva szívta a levegőt. Köhögése úgy hangzott, 
mintha valaki fürge léptekkel ugrándozna a közelé- 
ben, s a padlón keményen kopognának a cipősarkai. 
A halál tisztára tánclépésben közelített feléje... 

„Ennek bizony kámpec. Nem húzza már sokáig”– 
vélte magában a katona. És őszintén sajnálta, hogy 
felborul az élet megszokott rendje. Nem lesz már 
Ioan, akihez naponta eljöhet látogatóba. Hiányozni 
fog. S ki tudja, hogy lesz azután? Ágnes... 

A halál torkában vergődő szerencsétlen embernek 
egyetlen szórakozása maradt: napestig elnézte a há- 
zakon túl kitárulkozó mezőt, a zöld pázsitot, amelyet 
nem messze innen aranyfürdőbe mártott a tavaszi nap. 
Ragyogott minden: fényesre vikszolták a világot. Dús 
sugárkévék omlottak szét és elborították a minden- 
séget. Néhány szál kiszakadt sugár bizonytalan reme- 
géssel hullott be az ablakon, s egyikük éppen a beteg 
arcára esett, mintha csak legyezgetni akarná vigasz- 
talóul. Az éles fényben hidegen csillogtak a verejték- 
cseppek. 
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Percekig feküdt szinte teljes mozdulatlanságban. 
Jó volna, ha Ágnes benyúlna a paplan alá és meg- 
dörzsölgetné kihűlt lábait. De most nem lehet, idegen 
van a házban. Ámbár nem érti, hogy a felesége miért 
ne dörzsölhetné meg az ő jéghideg lábát, ha idegen 
van is a házban. De nem szólt. 

Ágnes máris leült a javításra váró függöny mellé. 
Kezében gyorsan villant a tű. Szorgalmas asszony, 
mindig dolgozik, nincs egy pillanatja, hogy ne fog- 
lalná el magát valamivel. Lábához odateszi a kicsi 
széket, s behúzódik az asztalon túlra, a félhomályba, 
ahová nem süt be a nap, s úgy kötöget. Közel hozzá 
a kanapé, oda el se hatol a pillantás, mert az asztal 
egészen eltakarja. Aztán meg a félhomály is fátyolt 
von eléje. 

A kanapén Valér foglalt helyet: távol a betegtől, 
s közel az asszonyhoz. A függöny beborította a tér- 
düket... 

Csend volt. Vasu egészen belezsibbadt, álmosságot 
érzett. Önfeledten kissé megnyílt a szája, s talán pil- 
lanatra el is szundított. De csak igen rövid időre. 
Aztán magához eszmélt, s teste alatt megreccsent az 
ágy. Mire zavart, ideges mozgás támadt az asztalon 
túl, s fészkelődés, sóhajtozás neszei éledeztek. Valér 
erőltetve köhintett. Ágnes a szoknyáját igazgatta. 
A beteg nem látott oda, talán nem is akart. De a ka- 
tona szorgalmasan köhögött, majd föl is emelkedett 
ültéből, s nyakát nyújtogatva igyekezett kitekinteni 
a nyitott ablakon. 

Vasu is, mintha a katona kíváncsisága ösztönözné, 
az ablaknyílás felé fordította a fejét. Szeme jó dara- 
bot ölelhetett magához az utcából, a szemben kuk- 
soló házakból s azokon túl a tavaszi illatokkal párolgó 
kertekből. 

A házuktól nem messze, mindössze húsz-harminc 
lépésnyire meggörbült az utca. Ott szelte át a vasút, 
amelynek sínpárján most vidáman táncolt a nap tün- 
döklő fénye. A Csalán utca poros testén gyermekek 
játszadoztak. Kiabálás, lárma verte föl a máskor élet- 
telen utcát, ám ez mit sem jelentett Vasunak, mert a 
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szobában csend volt, mintha valami bűvös kéz sik- 
kasztotta volna el a beszűrődő hangok erejét. 

Az utcának ezen a szakaszán csupa földhöz lapuló, 
kiugró ereszeik alól sunyin és gyanakodva pislogó 
házacskák álltak sorfalat. Lakóik közül egyesek föld- 
műveléssel foglalkoztak, duzzadt tőgyű kecskét vagy 
bambán bámészkodó tehenet tartottak. De az utca 
népének nagy része a gyárak és üzemek munkásai- 
ból rekrutálódott, akik reggel korán kelnek, és csa- 
patokba verődve vonulnak a rekedten dudáló bőrgyár 
és a vasöntöde felé. No meg aztán vasutasok laktak 
errefelé, tempósan járó, hallgatag emberek, akik a 
délutáni napsütésben olyan rendületlenül lóbálták kis 
szolgálati lámpásukat, mintha nélküle nem is élhet- 
nének. Akárcsak ő annak idején, amíg föntjárha- 
tott... Furcsa szokások szivárogtak be a külváros- 
nak ebbe a részébe az évtizedek során. A falvakról 
besodródó parasztivadékok magukkal hozták a régi 
hagyományt, hogy – miként jobbágyőseik – a há- 
zak falát kékre meszelik. Ilyenkor tavasz tájt mindig 
nagy sürgés-forgás támadt a meszeléssel. A háziasz- 
szonyok kiürítették a meszet és festéket árusító kö- 
zeli boltokat, a házak sorfala pedig úgy feszített a 
friss mázolással, akár vadonatúj ruhába öltöztetett 
újoncok serege parancshirdetéskor. 

Akadt olyan ház is, ahonnan nemcsak a férfi járt 
dolgozni, de az asszony is pénzt keresett a varrodá- 
ban vagy a dobozgyárban. Az ilyenek háza mindig 
az utolsók közt került a meszelőecset simítása alá... 

Vasuékkal szemben a kalauzné csak nemrég fo- 
gott hozzá a festéshez. Hatalmas meszelőt nyomott 
alig tizenhét éves leánya kezébe, az meg kelletlenül 
rángatta a szerszámot fel-le. Pirosra gyúlt arcán lát- 
szott, hogy nem telik kedve a munkában, szíveseb- 
ben menne moziba. Gyakran lábujjhegyre ágasko- 
dott, hogy a meszelő fölérjen egész az ereszig, s 
ilyenkor megfeszült lábikráján az izom, kemény, he- 
gyes melle csakhogy ki nem döfte a régóta haszná- 
laton kívül helyezett piros ruhácskát, amelyet most 
a meszelésre kotorászott elő valamelyik szekrény do- 
hos mélyéből az anyja. 
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Vasu hosszasan elnézte a kinti sürgölődést, a meg- 
szokott képeket, amelyekben mégis órákig el tudott 
gyönyörködni. 

Ágnes, ahogy a katona abbahagyta a köhögést, 
maga is fölemelkedett ültéből. A függönyt az asztalra 
tette, az ablak közelébe lépett, s ravaszkodva azt pró- 
bálta kipuhatolni, hogy vajon észrevett-e valamit az 
ura a katona merészségéből. 

– Nekem is meszelnem kellene már – mondta 
gépiesen. – De nekem nincs rá időm. – Szavaiba, 
akarata ellenére, szemrehányás is vegyült: „Mert a 
te ápolásod rabol el tőlem minden percet.” 

Hangja elfulladt a visszhangtalan csendben. 
Látszólag unottan, szórakozottan figyelték az utca 

életét, a zsivajogva játszadozó gyermekeket és a se- 
rénykedő kalauznét. De Vasunak úgy rémlett, mintha 
a barátja keze titokban, alig észrevehetően, az Ágnes 
dereka körül settenkedne. Könyökére támaszkodott, 
és szúrósan, mintegy megigézve figyelte a gyanús, 
rejtett mozdulatokat. Tévedett? Valér a zsebében ko- 
torászott, a gyufát kereste, hogy rágyújtson. A csa- 
lódás megnyugtatta, örvendett, hogy nem kell gya- 
nakodnia, s elpilledve roskadt vissza az ecetszagú 
párnák közé. De a következő pillanatban ismét gya- 
nús nesz ért a füléhez, s ő hirtelen mozdulattal for- 
dult újra feléjük. 

Mozdulatlanul álltak. 
Az utcakanyarban, a leeresztett sorompót megke- 

rülve, az állomásfőnök mellé beosztott fiatal gya- 
kornok tűnt fel. A kalauzné abban a pillanatban 
fölfedezte. Hirtelen támadt ijedelemmel szólt rá a 
lányára: 

– Hagyjad a meszelést! Szaladj gyorsan! 
A leány nem értette, s elcsodálkozott: 
– De hát miért, mama? 
– Tűnj el gyorsan! Be a házba! 
A hajadon lábait hanyagul szétterpesztve nézte az 

anyját: 
– Mi történt? 
Nem volt ideje magyarázgatásra, az asszony erőszak- 

kal tuszkolta befelé megrökönyödött leányát a kapun. 
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A jelenet mosolyt csalt az Ágnes arcára. 
A kalauzné serényen tovább dolgozott, úgy tett, 

mintha nem is vette volna észre a gyakornokot. S 
alig biccentett a fejével, amikor a fiú, nagy hajlongá- 
sok és „kezit csókolom”-ok közepette, a köszönés vi- 
szonzását lesve, elhaladt mellette. Nagy igyekezeté- 
ben valahogy megbotlott egy kimeredő kőben. Meg- 
állt, és olyan szemmel meredt a kalauznéra, mintha 
a követ az lopta volna a lába elé. Lehajolt, és cipője 
orrát tapogatta, hogy nem pattant-e le róla a bőr. 
Egyre csak a kalauznéra sandított. Az persze nem fi- 
gyelt oda, mint aki se hall, se lát a munkától. A gya- 
kornok félszegen folytatta útját, s még ötven méter- 
ről is vissza-visszalesett. 

Ágnes fölkacagott. A csengő nevetés valósággal 
megcsiklandozta a szoba komor, baljós nyugalmát. A 
beteg összerázkódott, rosszallólag megcsóválta a fe- 
jét, és szemrehányóan nézett a feleségére: 

– Ágnes... Ej, ej, te Ágnes... 
Ágnes szájához kapta a kezét, megijedt. Hiszen 

neki nem volna szabad nevetgélnie, az ő ura súlyos, 
nehéz beteg. Erősen bánta, hogy egy pillanatra, ami- 
kor elnézte a gyakornok kínoskodását, megfeledkezett 
magáról. Szegény ember! Szegény Ioan! Jaj, dehogyis 
akar fájdalmat okozni neki! Bűnbánóan hajolt le 
hozzá, s lehelete a beteg arcába csapott: 

– Mit akarsz, kedves? 
– Egy kis... Egy kis vizet... 
Friss vizet hozott a csapból. A víz gyöngyözött a 

pohárban, ő meg átnyújtotta, és elnézte, hogy miként 
mozog az ura inas, sovány nyakán a kiálló ádám- 
csutka. Olyan lett a Ioan nyaka, mint a száraz sző- 
lőinda. Mikor a beteg visszaadta az üres poharat, a 
kezük összeért. Vasu tenyerébe fogta a felesége 
ujjait, – hideg, borzongató, nedves tenyerébe. Mint 
a kígyó... Ágnes lúdbőrözött. 

– Szép tavaszi idő van – sóhajtotta mellettük a 
katona. 

Aztán nem beszélt senki. A nap mind lejjebb csú- 
szott, csaknem eltakarták a horizont szélén szelíd 
 
 
 

15 



vonalakban kirajzolódó dombok. Néhány pillanat, és 
elsüllyed... 

Vasu fejében zavarosan forogtak, kavarogtak a 
gondok. 

A halál nem magától jön – gondolta. – Annak is 
meg kell születnie, majd lassanként növekszik és hí- 
zik meg a húsomon. Vagy már meg is született? S 
elábrándozott azon, hogy az ő halála ősszel született. 
Nappal, ha egy-egy állomáson vesztegelt a teher- 
szerelvény, sokáig elhallgatta a sárgult kukoricatáb- 
lák zizegését. Éjszaka pedig – ó, azok a ködös, süket 
és vak őszi éjszakák! – átsüvöltött a szél a fékező- 
fülkén. Reggelenként hóharmat csillogott ezüstös 
szürkén a mezők felett, s hiába húzta be a fejét a 
szolgálati köpenyébe: vacogott, reszketett; átfáztak 
még a csontjai is. Pihenőnapjainak reggelén, amikor 
fölébredt az asszony melegen párolgó teste mellett, 
didergett, és forrónak érezte a homlokát. Alig volt 
annyi erő a lábaiban, hogy talpra álljon. Minden reg- 
gel újrakezdte a birkózást az ernyesztő gyöngeség- 
gel, makacskodott, nem hagyta magát. S ilyen elesett, 
gyalázatosan szédülékeny állapotban még hetekig be- 
járt a munkahelyére, száguldozott a vonatokkal ke- 
resztül-kasul az országban, gunnyasztott a fékezőfül- 
kében. 

Aztán elmúlt öt hónapja már – egyik napon 
kénytelen volt kimaradni... 

Hamarosan a fizetését is beszüntették, – fölmond- 
tak. 

Hogy azóta miből élnek? Meg sem meri kérdezni 
a feleségét. Csak azt látja, hogy az asszony hol 
szvettert köt, hol perzsaszőnyeget nyir, hol egy ócska 
függönyt tataroz, akár a halászok a szakadozott hálót,  
mint most is. Olykor egy orvos látogat el hozzá. 

Persze az is csak amolyan szűkszavú, mogorva, hiva- 
talos ember. Hiába nézi az arcát, nem tudja leolvasni 
róla, hogy hány napot, esetleg hány hetet szánt még 
neki. Talán annyit se?... 

De nem hasít már a szívébe olyan élesen, ha Valér 
olykor a szokottnál hosszabban szorítja meg az Ágnes 
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kezét. Azért még mindig rajtafeledkezve elnézi min- 
den mozdulatukat. Figyeli őket. Azt is, amikor Valér 
az asszony fölé hajlik, mintha csak azért tenné, hogy 
a nyakszirtjére leheljen. Közben szakadatlan ma- 
gán érzi a felesége szánalommal tele tekintetét, ahogy 
megáll betegágya mellett, és tehetetlenül szemléli 
őt. 

Szegény asszony! Nem könnyű a keresztje... 
Furcsa, következetlen érzések váltogatták egymást 

a szívében. Egyik percben a felesége keresztjére és 
kitartó hősiességére gondolt, meghatódott, s akkora 
gyöngédség igázta le, hogy már-már a könnye is ki- 
csordult. Hogy utána nyomban föllángoljon a gyűlö- 
lete Ágnes és Valér iránt: olyan pusztító gyűlölet, 
hogy meg tudta volna fojtani őket. Vagy talán csak 
a katona egészséges, pirospozsgás arca lobbantotta 
föl a dühét?... 

A szobába sűrű félhomály lopakodott. Későre járt, 
amikor az asszony végre letette a tűt a kezéből, a 
függönyt elengedte, az meg leomlott öléből a földre. 
Megdörzsölte a szemét, s azt mondta: 

– Na, ez is kész van, hál’istennek. Ideje is, mert 
sötétedik. Ha nem végeztem volna vele, holnapra 
kenyér se lenne a háznál. Hogy a mindenható pusztí- 
taná el már a nyomorúságát! – lázadozott. 

Kisvártatva hozzátette: 
– Haza is kell vinnem még ma este. – S azzal rá- 

taposott a függöny csipkeszélére, mintha csak bele- 
törülgetné a cipőjét. 

A szavak fölriasztották Valért. Neki is eszébe öt- 
lött nagy hirtelen, hogy hamarosan elfújják a taka- 
rodót. Fölállt, kezébe vette a kétágú katonasapkát, 
forgatta, és nézte rajta a fényes gombokat. 

– Nekem is mennem kell. Ha kések, többet nem 
enged ki az őrmester – mondta, de azért nem aka- 
ródzott elköszönni, csak állt egy helyben, s várako- 
zott. 

Az asszony fölnézett: 
– Nem vár meg? 
– Hát... – Valér zavarban volt. Az ágy felé 

sandított. 
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– Arrafelé visz az én utam is... – biztatta meg 
az asszony. 

– Ami azt illeti. Khm-khm... – köhécselt Va- 
lér, és nem tudta, mit is mondjon. 

A beteg megmozdult. A leereszkedő súlyos sötét- 
ben élesen hallszott az ágy reccsenése. Aztán meg- 
szólalt, és olyan könyörgő volt a hangja, hogy fájt. 

– Ágnes... 
– Tessék? 
– El akarsz menni? 
– Muszáj. 
– S éppen most? 
– Mielőtt bezárnák a boltokat. – Előbb még 

megcsuklott, megütötte a férfi hangjából kisikoltó 
fájdalom, aztán egyre határozottabbak lettek a vá- 
laszai: kemények, kegyetlenek. 

A szavak árnyalata elárulta, hogy döntött. Nem le- 
hetett visszatartani! 

  De későn van már – próbálkozott az ura, bár 
érezte, hogy hiába: a játszmát elvesztette. 

– Éppen azért! Mielőtt bezár a pék! 
– De... a kutyák... Tudod, hogy mennyi kutya 

van a környéken. Engem is mindig megtámadtak, 
amikor szolgálatba mentem vagy jöttem... Már el- 
engedték a kutyákat... Meg a csiszlikek... Sok 
csiszlik lapul az utca sötétjében. Védtelen asszonyok- 
ra lesnek, tudhatod... – Lihegett, vergődött, re- 
ménytelenül reménykedett: már nem is az asszonyért. 
hanem az életéért. S ezt gondolta: ha elmegy, meg- 
halok... 

Szavai leperegtek a sötétség falán, s válasz nélkül 
foszlottak szét a csöndben. Az asszony hallgatott. Ő 
már döntött. Minek beszélni? És mit? 

A beteg zihálva feltámaszkodott, szeme vészjós- 
lóan kerekre tágult, s dermedten meredt a sűrű fél- 
homályba. Még mindig szavak után kapkodott, most 
már megalázkodva, rimánkodva: 

– Elmész majd reggel... Azt a függönyt úgysem 
teszik föl ma este... S reggel korán a kenyér is friss 
lesz a péknél... 

– Könnyen beszélsz. 
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A férfi hangja könyörgött: 
– Reggelig várhatsz... S én is, nézd, milyen 

gyöngén vagyok... Nézd... én is... 
Ágnest a könyörgés megrémítette. Csak ne kezdjen 

sírni! Istenem, jaj, csak ne sírjon! Ideges lett és el- 
szánt. Ezt be kell fejezni... Egyszer csak be kell 
fejezni!... 

– Majd csak megleszel egy órácskára nélkülem. 
A függönyt ma estére ígértem. Ha nem vagyok pon- 
tos, nem kapok munkát. S akkor a te állad is fel- 
kopik! 

A katona még mindig a sapkáját forgatta a kezé- 
ben. Kicsit állt tétovázva, nem avatkozott bele a vi- 
tába, de érezte, minden ízében érzékelte a dráma fe- 
szültségét. Egy lépést tett az ajtó felé, bizonytalanul: 

– Akkor hát én megyek – mondta. 
De az asszony rászólt: 
– Együtt megyünk! Egy pillanat, s már indulok 

is! Nem félek én a kutyáktól, sem a rossz emberek- 
től! Az csak olyan képzelődés. – És az ovális tükör 
előtt a gazdagon fejére halmozódó szőke hajkazlat 
igazgatta. A tükör alig-alig verte vissza arcának 
körvonalait. 

Odakünn, magasra emelt hosszú rúddal, a szom- 
széd ház elé érkezett a lámpagyújtogató. A Csalán 
utca is a város peremének ahhoz a részéhez tartozott, 
ahol még nem szerelték át villanyra az utcai vilá- 
gítást. A sárga fény sávokban lopózott be a Vasuék 
ablakán, és rőt színbe öltöztette a szoba belsejét. A 
falon árnyékok osontak, s groteszk figurák táncoltak 
a bútorokon... 

A következő percben az asszony elszántan lépett 
ki az ajtón, s derekához szorította a régi újságpapírba 
burkolt csomagot; a katona pedig nehézkes léptekkel, 
kunkorodott orrú bakancsával durván fölriasztva a 
csöndet, kullogott utána. 

A kilincs nem csukott jól, Valér se volt eléggé fi- 
gyelmes, s az ajtó nyikorogva kitárult mögöttük. Im- 
bolyogva táncoló gyönge fény vetült a szobába, s 
kissé távolabbról, az utca túlsó oldaláról idelátszott 
az egyik ház szennyesen szétmosódó szürkés fala. 
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Valér az utcáról még egyszer hátralesett. Azt fi- 
gyelte, vajon az ablakból ki lehet-e látni oda, ahol 
ők haladnak ketten, a lágy tavaszi este egymáshoz 
sodró ölelésében. Elfelejtkezett bakancsa idétlen or- 
ráról, s olyan könnyűnek érezte a lépteit, mintha 
szállna. Karon akarta fogni az asszonyt, de aztán 
óvatosan visszatartotta magát: nem szabad kihívniuk 
a sorsot! 

A szobában léghuzat keletkezett. Az ajtó mindegyre 
keservesen, elnyújtva felnyikordult. Vasu meg előbb 
mintha kábulatba zuhant volna: agyának faláról visz- 
szapattantak a külső ingerek, elzsibbadt a feje, s nem 
tudott a körülötte terjengő világról: aztán magára esz- 
mélt. Hallotta, hogy a légvonat nyikorgatja az ajtót 
és meg-meglebbenti a függönyt az arca mellett. A 
könnyű anyag puhán, alig észrevehetően simogatta, 
legyezgette tüzes homlokát. 

Így estére mindig fokozódott a forrósága... 
Az ajtónyílást nézte s azon át az utcának azt a 

darabkáját, mely idelátszott, s amelyen furcsa alak- 
zatokat öltöttek a póznákra szerelt lámpák lassan 
hintázó fényei. Tömör árnyék feküdt néhol az úttes- 
ten. Sejtelmes és titokzatos volt minden. A kerítés 
rácsozata sűrű bordákat vetített a földre, s ezek az 
árnyak néha megmozdultak, nekilendültek, majd 
visszatértek, és kihívó, lassú táncot lejtettek a sze- 
me előtt... Innen az ágyból nem lehetett megfej- 
teni és megérteni őket. Csak a képzeletét csigázták 
fel, és a gondolatait ragadták magukkal. Imént egy 
alaktalan, tömzsi feketeséget vélt fölfedezni a kapu 
közelében. Merőn rászögezte a tekintetét, teljesen 
lekötötte a szemlélődés: ki tudja, meddig nézdelőd- 
hetik még ebben az árnyékvilágban? Ki tudja, meg- 
éri-e a következő tavaszt? A halál gondolata mélysé- 
ges szomorúsággal ülepedett a szívére. Nem törő- 
dött már az asszonnyal... 

S egyszer csak megmozdult a tömör fekete folt 
a kapu mellett, életre kelt, s ő tisztán látta: négy 
emberi kar bontakozott ki belőle, szétvált, osztódott. 
S két fejet is látott, meg egy szoknyát, mely kissé 
odébblibbent, s két hosszú, ellenkező irányba induló 
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emberi lábszárat. Vagy ismét csak a képzelete tré- 
fálkozik vele? 

A kapu csattanása riasztotta föl merengéséből. 
Állkapcsa előrefeszült, foga megcsikordult, és ma- 

radék erejét összeszedve, görcsösen megragadta az 
ágy oldaldeszkáját. Tehetetlenségében beleharapott 
a párnába. Ez volt az egyetlen, amit tehetett. 

Később az asszony megbékélt, gyöngéd hangja té- 
rítette magához: 

– Jé, nyitva maradt az ajtó! És milyen huzat van 
idebent! Na, éppen ez kell neked! Ó, ó, remélem, 
nem takaróztál ki? Egyéb sem hiányzik, mint hogy 
ráadásul felszedj magadnak egy náthát! 

Vasu fölnyitotta a szemét, fáradtan, érdektelenül 
s végtelen szomorúsággal. Ágnes villanyt gyújtott. 

A beteg szeretett volna ráförmedni, de hiába eről- 
ködött: szó nem hagyta el a torkát, csak valami 
mély, állati hörgés szakadt föl a tüdejéből. Egy korty 
vizet kívánt, hogy megnedvesítse kicserepezett aj- 
kát. De nem kért. 

Csak nyelt szárazon, nagyokat kortyintva, mintha 
az élet poharának aljára leülepedett zavaros mara- 
dékot hörpintgette volna utolsó erőfeszítéssel. Tisz- 
tán hallotta a száguldó vonatdübörgést és a kerekek 
csattogását. Bár a zaj nem kívülről hatolt a fülébe, 
benne zakatolt, benne iramlott, robogott tova a sze- 
relvény... Aha! Talán a nemzetközi gyors! De ab- 
lakai mért nincsenek kivilágítva?... Aztán elhárító 
mozdulatot tett a kezével, erőtlenül és csüggedten, 
mert a mozdony két vörös lámpáját látta közeledni. 
A piros karika egyre növekedett, tágult, már-már az 
arcához ért, sütött, égetett, mint a napkorong, és... 

...Ágnes a beteg férfi csuklóját fogta. A sápadt 
kéz a beesett, sovány mellen feküdt, viaszsárgán, 
szinte élettelenül. Az asszony érezte az ura lehele- 
tének forróságát s a szikár, göcsös csontokat az ing 
alatt. Alszik – gondolta, és nem jutott eszébe a 
halál. Nem jutott eszébe semmi. Végtelen megnyug- 
vás áradt szét benne, és – isten bocsássa meg neki 
nem tudott szomorú lenni. 
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Kezét óvatosan elvette a férfi melléről, vigyázva, 
nehogy fölébressze. Aztán az ablakhoz lépett, elhúzta 
a függönyt, s kitárta az ablak két tábláját. Rákönyö- 
költ a párkányra, és merengő szemekkel, hosszasan 
eltűnődve bámulta a poros utcát s a sötétben elme- 
rülő házakat... 

 
Csókfalva, 1935 



 
 
 
 
 
 
 

ÁRKOK 
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Érthetetlen szorongások gyötörték Júliát hetek 

óta. Lassanként, homályosan, határozott körvonalak 
nélkül keltek életre benne. Aztán egyre sűrűsödtek, 
szorították szívét-mellét, ránehezedtek a hangula- 
tára, és mélyről szakadó, kínos sóhajtásokra kény- 
szerítették. Napról napra kínzóbbak lettek, elhatal- 
masodtak az élete fölött. Már odáig jutott, hogy félt 
önmagával szembenézni. Pedig gyakran állt meg a 
hozományba kapott ovális tükör előtt. Ilyenkor előbb 
kínosan össze kellett gyűjtenie akaraterejét és meg- 
acéloznia elhatározását. Hogy miért vonzotta őt any- 
nyira az aranyozott rokokó keretbe metszett tükör? 
Hát istenem! Egyszer azért állt meg ott, hogy illatos 
púderrel porozza be arcának kissé barnás bőrét, és 
végigsimítson a pamaccsal domború, nyílt homlokán, 
máskor égő festéket kent szét elhalványult, vékony 
metszésű ajkán. Egészen közel hajolt, s vigyázott rá, 
hogy a festék határvonalait gondosan megrajzolja. 
Valójában pedig önmaga előtt is titkolva, azt leste 
szorongva, hátha az elmúlt éjszaka folyamán jelt ha- 
gyott arcán az öregség. Kereste hajának magasan 
tornyosuló sűrűjében az őszülő szálakat. De nem ta- 
lált egyet sem, hiszen mindössze huszonhét eszten- 
dős volt. Fiatalsága konokul ellenállt belső vívódásai- 
nak. 

Az ura, a fiatal ügyvéd óvatosan öltözködött a 
másik szobában. Még a lélegzetét is visszafojtotta, 
Lábujjhegyen járt, és ijedten rezzent össze, ha lába 
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alatt megcsikordult a padló. Nem akarta fölébreszteni 
a feleségét. Nem is sejtette, hogy Júlia már a tükör 
előtt kenegeti magát. 

Hétfő reggel van. 
Korán kell nyitni az irodát. A parasztok már pity- 

mallatkor kirajzanak a mezőre, a falu hamar elnép- 
telenül: megkezdődött az aratás. Az ügyvédi irodát 
pedig a csendtől, az ürességtől fölvetheti a bánat. 
Tizenötödik napja egyetlen lélek sem botlott be a 
küszöbön. 

Persze Szalkay ügyvéd pillanatig sem képzelte, 
hogy a saját vélt igazukat csökönyös kitartással kere- 
ső parasztokat megszállta volna a bűnbánat az egymást 
marcangoló pereskedések miatt. Egyszerűen a sürgős 
mezei munka akadályozza őket az ügyvéddel való 
tárgyalásokban. Már több mint két hete senki sem 
kéri a tanácsát. Ha így megy, bizony fölkopik az álla. 
Szalkay áltatta magát s megnyugtatta: igen, a búza- 
földek, az aranyló kalászok elcsábították az ő leendő 
ügyfeleit. Egyébre gondolni sem mert. Elhárította 
azokat a magyarázatokat, amelyek esetleg lesújtották 
volna. Épp olyan óvatosan kerülgette őket, mint kora 
reggel szobájában a bútorokat, nehogy hozzáérjen 
egy székhez, és fölriassza álmából Júliát. 

Ha mélyen belenéz az életébe, kétségtelen, hogy 
csakis Júliáért van minden gondja és küszködése. 
Folyton arról álmodozik, hogy egy szép napon ismét 
életre kel az asszony szemének sarkában a nevetés, 
mely annyira csábító volt leánykorában; a nevetéstől 
megrándul majd finom metszésű, egyenes vonalú 
orra, s az roppant édes! Igen, a kacagása, amint 
csengve kibuggyan gyöngyfehér fogai közül... Azt 
szeretné, hogy ugyanúgy nevessen és turbékoljon, 
mint amikor a menyasszonya volt. 

Hajaj! Régen volt az! Pedig mindössze alig egy-két 
esztendeje... 

Igaz, Júlia nem volt elragadtatva a végső megol- 
dásnak tűnő ötlettől, hogy falura költözzenek, és itt 
nyisson ügyvédi irodát az ura. Szalkay hiába kilin- 
cselt a különböző vállalatoknál egy jogtanácsosi állás- 
ért, zsebében diplomájával és doktori címével, hiába 
 
 
24



menesztette egyre-másra a kérvényeket a pénzügy- 
höz meg az igazságügyhöz. Írásbeli kérvényeire nem 
is válaszoltak. Ha személyesen tárgyalt és kínálko- 
zott, felelet helyett tagadólag rázták a fejüket azok. 
akikhez pártfogásért folyamodott. Olyan egyformák 
voltak a mozdulataik, mintha láthatatlan zsinóron 
rángatták volna az illetékes fejeket. 

A mélabús gondolatok nehéz sóhajtásokat présel- 
tek ki az ügyvéd melléből. Ki hitte volna, hogy ide 
kerüljenek, ebbe az esőben nyakig sáros, napsütés- 
ben bokáig poros, sivár faluba? Leendő apósa, a pénz- 
ügyi kistisztviselő, annak idején, kissé gömbölyded 
nejével együtt, csak az ügyvédi diplomát tekintette. 
A diploma olyan káprázatos fénnyel ragyogott, hogy 
teljesen megvakította őket: nem látták tőle sem a 
jelent, sem a jövőt... Legalább járásbíróságot léte- 
sítenének ebben a faluban! A volt szenátor, Micu 
esperes úr nagyhangú ígéreteket tett a járásbíróság- 
létrehozására; sajnos, akkor már a kormány bukása 
nyilvánvaló volt. Ha legközelebb a liberálisok kerül- 
nek hatalomra, bizonyára lesz járásbíróság is. A volt 
szenátor fogadkozik, hogy egy liberális kormány ese- 
tén egyetlen nap alatt meglesz! Vagy ez is csak 
amolyan soha meg nem valósuló kortesígéret volna? 
Valószínű. 

– Reménytelen – sóhajtotta, és a jövőbe vetett 
hitét köd és sötétség borította el. Semmi sem bizo- 
nyos a mai időkben. Csak a válság tünetei minden- 
felé. Az emberek talpa alól csúszik kifelé a talaj 
Reng a föld. Semmi, semmi se bizonyos... 

Bűnbánó orcával lesett be az ajtónyíláson, s meg- 
pillantotta a feleségét. Mozdulatlanul, elernyedve fe- 
küdt az ágyon. Alig lélegzett. Így csak az alszik, aki 
ébren van. De Szalkay nem is sejtette, hogy a fele- 
sége becsapja. Mindenféle közönséges gondolatok 
osontak át a fején. Hogy talán épp a cukorról meg 
a nullás lisztről álmodik Júlia, amiből tésztát fog 
sütni, hogy megkínálja Popáékat, ha vizitbe jönnek. 
Mióta Popa megsúgta a szándékát, s ő meg nagy tit- 
kolózva elkotyogta a feleségének, a fiatalasszonyt 
szüntelen ez a gondolat foglalkoztatja. De maga Szal- 
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kay sem gondol egyébre... Cukor! Liszt! Az ebéd 
meg a vacsora! Ó, ezek a napok, ezek a fekete rossz 
napok! 

Júlia a halk neszezésre kilesett sötét szempillái 
közül. De csak annyira pattintotta föl a szemét, hogy 
nem is láthatta a férjét. Nem akarta, hogy észre- 
vegye ébrenlétét, mert akkor ismét kezdődik a dis- 
kurzus a banális, unalmas hétköznapi dolgokról. Jaj 
istenem, ismét egy hétfő! Épp a hét első napja! A 
legsivárabb, a legnyomasztóbb az összes többi nap 
között. Irtózatos rágondolni, hogy még öt, illetve hat 
nap van hátra ebből a hétből. Mert a vasárnap is 
csak olyan. Vasárnap legjobb elsötétíteni a lakást, 
leengedni a halványkék csíkos rollókat, s aludni vég 
nélkül, barátkozni az örök sötétséggel... 

Júlia meghalni, elmúlni szeretett volna, de vala- 
hogy úgy, hogy ő maga se vegye észre. Egyszer csak 
lehunyná a szemét, zsibbadozna, álmodozna s örökre 
beleszédülne a megsemmisülésbe... 

Szemhéjai közül csupán az ura árnyékát sejtette. 
Árnyék – gondolta –, valóban olyan, mintha csak 
árnyékként járkálna az életében. Éles napfényözön 
tört át a függöny résein: a nap már fent ragyogott 
az izzó égbolton. A reggeli tündöklés egyszerre fölvil- 
lanyozta a kínzó érzések karjaiban vergődő asszonyt, 
és diadalmasan uralkodott el a szobán. Csak az az 
árnyék ne mozdulna ott szemben a derengő falon; 
az árnyék idegesítette Júliát. Az ura árnyéka. 

Miért ezek a különös hangulatok s ez az ingerlé- 
kenység a férjével szemben? Olykor tüzetes vizsgá- 
lat alá vette magát, próbálta szétbontani a gondola- 
tait s behatolni érzelmeinek kusza szövevényébe. 

Azt nem mondhatta, hogy nem szereti ezt a férfit. 
Sőt! 

Végre, amikor már az idegei pattanásig feszültek, 
és kővé merevedett végtagokkal feküdt az ágyban, el- 
tűnt az árnyék is. Az ajtó alig hallható nesszel csu- 
kódott be a távozó ügyvéd után. 

Magára maradt, egyedül zavarosan örvénylő gon- 
dolataival. 
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A világ ébredezett, s mindenfelé hangok keltek 
életre; egy veszettül zümmögő légy beszorult a két 
ablaktábla közé. Szemhéjai könnyedén szétpattantak, 
egész lényét friss, üde éberség szállta meg, s a léleg- 
zése is megélénkült, szabályos ütemre váltott. Na- 
gyon jó, nagyon kellemes így ébren, mozdulatlanul, 
ólomnehéz izmokkal feküdni, ernyedten nyújtozódni: 
A lábai fáradtak. Annyi erő sincs bennük, hogy térd- 
ben meghajlíthatná. Nem, nem akar mozdulni. Keze 
renyhén, elnyújtva feküdt a paplanon, alélt ujjakkal. 

Későn aludt el az éjszaka. Megszámolta a puhán 
zengő óra három ütését, hallotta a kakasok rekedt, 
vidám felelgetését egymásnak. Sokat forgolódott, 
egyszer az alsó lepedőt is meg kellett igazítania, 
mert reácsavarodott nedves testére. Pokolian forró 
volt a nyári éjszaka. Alig kapott levegőt. 

Ezen az éjszakán ismét elhatározta (de most már 
visszavonhatatlanul és végérvényesen!), hogy véget 
vet az életének. Hiszen csak úgy él itt, akár egy tetsz- 
halott. Senki a közelében egy hozzávaló barátnő. 
Nincs kivel megosztania a gondolatait, a szorongásait, 
nincs akit kézenfognia és bevezetni a saját érdeklő- 
désének körébe. Sehol egy férfi, akinek kellemes 
hangján eltűnődhetne, akinek behunyt szemmel hall- 
gathatná a szavait. A pap iszákos, egyre csak azon 
jár az esze, hogy hol lehetne egy pohárka toroköblí- 
tőt potyázni, s amellett sértően hangos minden szava. 
A tanító egy szerencsétlen flótás. Máris három gyer- 
meke van, a térde meg kikívánkozik a nadrágból. A 
tanítóné folyton arra panaszkodik, hogy nem győzi 
a foltozást férjére és három neveletlen gyermekére. 

Hát ezt az életet, ezt a vad, vegetatív környezetet 
nem bírja tovább! Keményen, összeszorított fogakkal 
határozta el, hogy eldobja magától az életet. S lám, 
most ismét fölébred, magához tér, eszmélkedik, ke- 
rekre nyílnak barna, szomorú szemei, és agyára bő- 
ségesen tolulnak a gondolatok, amelyek sok-sok haj- 
szálgyökérrel kapaszkodnak a mindennapokba, s ele- 
venséget, fürgeséget lopnak a lelkébe. 

Hallotta, hogy halk berregéssel gépkocsi osont el 
az ablak alatt. Bizonyára Popáék, az új körorvosék 
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száguldoznak. De ilyen korán? Hány óra lehet? Az 
autó morgása hamar belefulladt az utca csöndjébe. 
Júlia megmozdult az ágyban, tápászkodott. Már bán- 
ta, hogy imént, amikor a berregéstől megzörrent az 
ablaküveg, nem pattant ki az ágyból. Bizonyosra 
vette, hogy Popa doktor ült az autóban, s ott tündö- 
költ mellette a felesége is, az irigylésre méltó Mál- 
csika, a kis aranyszőke bestia. A paptól, a tanítónétól 
és a szabadszájú, nyírott bajuszú jegyzőtől mindig 
így hallotta emlegetni a körorvos feleségét: „A kis 
aranyszőke bestia.” De hát csakugyan olyan démoni 
lenne? Sohasem látta, s nagyon kíváncsi volt rá, a 
Málcsikára, akiről azt pletykálta a tanítóné, hogy 
színésznői pályáról ,,ragadta el” az ura, mintegy 
,,kitépve” a biztos züllés hínárjából. Azt is tudták 
már róla, hogy az apja tekintélyes birtokot mondhat 
magáénak odatúl a Maros mentén, ahol fekete és 
zsíros a föld... 

Mindennap újabb részletekkel gyarapodott a fa- 
lusi intelligencia ismerete a Málcsika múltját, családi 
és anyagi körülményeit illetően. A pap hozta hírül 
egyik köri gyűlésről, hogy a Málcsika apja nem más, 
mint az a bizonyos Kendői András földbirtokos, aki- 
nek sikerült csonkítatlan vagyonnal megúsznia a há- 
ború utáni kisajátításokat. Hogyan történhetett? Ki- 
derült holmi homályos mendemondákból, hogy épp a 
fiatal körorvos befolyásos apjának a segítségével, aki 
legutóbb részvényeket is vásárolt a közeli fürdőtele- 
pen. Ebből aztán az is nyilvánvalóvá vált – s ezt 
épp Szalkay ügyvéd úr okoskodta ki –, hogy a Popa 
doktor papája befolyásos tagja lehet a nemzeti pa- 
rasztpártnak, amelynek vezérkara rávetette magát a 
szóban forgó fürdő részvényeire. Persze, a földmen- 
tés régen volt, hosszú esztendőkkel ennekelőtte. Ak- 
kor a jelenlegi körorvos még valahol az iskolapadban 
koptatta a nadrágja fenekét. Úgy látszik azonban, a 
két család barátsága azóta is mélyült, míg végül a 
fölserdült fiatalok egybekelésével örökre megpecsé- 
telődött. Állítólag a gépkocsit nászajándékba kapták 
volna épp a megmentett földek jövedelméből. De hát 
sokat beszélnek az emberek! Többek közt azt is,  
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hogy a körorvosék mindössze csak néhány hónapot, 
akarnak eltölteni ebben a tökéletes magányban. Ta- 
lán Kolozsvárt a klinikákon vagy valamely magán- 
szanatóriumban már várja is a fiatal orvost egy jól 
körülbástyázott állás. Amellett magánrendelőt is 
nyit, s hamarosan kialakul a pacientúrája. Persze a 
jobb körökből... Ki is képzelhetné, hogy a szőke 
hajú Málcsika hajlandó megragadni ebben az undok 
faluban egy koszos körorvosi állásért?! 

Júlia arra gondolt, hogy leánykorában voltak bi- 
zarr hangulatú pillanatai, amikor ő is falura, csöndre, 
magányra vágyakozott. De amikor a ,,leromlott 
gazdasági viszonyok” idekényszerítették őt férjestől, 
egyszerre megrettent. Halál ez, kész temető. Zsúrok, 
barátnők, hegyes sarkú cipőkben röpködő leányok, 
kártyázó férfiak és könnyedén hajlongó fiúk nélkül. 
Mozi nélkül. Színház nélkül. Nem azért, mintha vala- 
mi szorgalmas színházlátogató lett volna városon. De 
itt rá kellett eszmélnie a színpadi díszletek hiányára, 
a kegyetlen valóságra. És a férje? Ó, istenem, őt is 
mennyire másnak képzelte el! 

Szalkay ügyvéd alig billent át a harmincadik esz- 
tendő határsövényén, de szeme sarkában máris sűrűn 
jelentkeztek a szarkalábak. Amellett furcsa szokáso- 
kat vett föl. Állandóan alá s föl sétálgat a szobában, 
hátratett kezekkel, és nagyokat hallgat. Sokszor úgy 
viselkedik, mintha nem is volna neki felesége, vagy 
mintha a feleség annyira elhanyagolható senki len- 
ne, hogy társalogni sem kötelező vele. Bár talán jobb 
is, ha nem szól. Ha kinyitja a száját, mindig a hol- 
napi ebéden meg a vacsorán töpreng, hogy honnan 
a ,,fészkes fenéből” teremtse elő ismét azt a húsz- 
harminc lejt. Napok, sőt hetek telnek el, hogy senki 
sem botlik be az irodába. Ha pedig sikerül valakit 
rábeszélni a peres eljárás megindítására, szörnyű ne- 
héz behajtani az illetőn az aprópénzt. Máskor azért 
morfondíroz félhangosan, hogy le kellett mondania 
az újság előfizetéséről is. Azaz nem önként vált el 
megszokott lapjától: a kiadóhivatal, többszöri előfi- 
zetési fölszólítás kézbesítése után, beszüntette a lap 
küldését. 
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Egész életüket a húsz-harminc lejek fölötti tépelő- 
dés meg az újságok miatti méltatlankodás tölti ki. 
Már menekül az ura elől, hogy ne hallja. S ha eszébe 
jut, mi mindent ígérgetett neki ez a férfi, amíg a 
menyasszonya volt, elönti a harag. Becsapottnak érzi 
magát. Menekülni pedig nem bír. Nincs számára ki- 
felé vezető út. Haza, a szülői házhoz nem költözhet, 
ott is csak a szegénység, a sopánkodás, a töprengés 
várná, a kevés fizetés beosztása, szaladgálás apró köl- 
csönökért, az anyja sírása, az apja riadt, merev tekin- 
tete, amellyel szemrebbenés nélkül, hosszú percekig 
képes nézni egy szög feketén kirajzolódó fejét a fa- 
lon. 

Nincs más választása, csakis a halál... 
A nyári napon barnára süttetett lábát tétovázva 

lógatta le az ágyból, majd lelépett a szőnyegre, s fá- 
radt, unott mozdulattal a közeli széken csüngő pon- 
gyolája alá nyúlt. Mielőtt belebújt volna, meggon- 
dolta: ma nem veszi föl a diszkrét virágokkal tele- 
szőtt pongyolát, hanem kimossa. Bizonyos, hogy ezen 
a héten levizitelnek a körorvosék. Márpedig ha dél- 
előtt állítanak be, neki ezt a pongyolát kell magára 
öltenie. Bizony, látszik rajta, hogy nem mostanában 
vásárolták, – vagy csak túlságosan megszokta vol- 
na, s azért tűnik kopottnak az ő szemében? Városról 
hozta magával, ettől is szeretne már megválni, má- 
sikat vásárolni, de az urának említeni sem meri. „Mi- 
nek pongyola ide falura? Ugyan már!” – legyintene 
bosszúsan a kezével. De ha lefüggönyözik az ablako- 
kat, és sűrű félhomályt varázsolnak a szobába, ak- 
kor nem tűnik fel majd a pongyola viseltessége. És 
ha délután jönnek? Még jó, hogy ezekkel az aprósá- 
gokkal ideig-óráig eltereli a figyelmét a fejében raj- 
zó napi gondoktól... Ha délutánra tervezik Popáék 
a vizitet, akkor azt az újdivatú vászonruhát ölti majd 
magára, amit júniusban csináltatott. A faluban föl- 
lelhető egyetlen varrónőt napokig szekírozta a bal 
vállal, mert úgy találta, hogy az nem simul eléggé a 
vállcsontjához. A ruha az ő ízlése szerint készült, ő 
választotta a varrónő egyik városi rokonától kölcsön 
kért divatlapból (hajlandó volt külön megfizetni a 
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divatlap kiküldésének portóját), s ő maga dirigálta 
a szabást, a próbákat. A varrónőnek végül már resz- 
ketett a gombostű az ujjai közt. Azt a ruhát a papné 
is megdicsérte. A tanítóné pedig egyenesen el volt 
ragadtatva tőle. Még most is elégtétel tölti el, és hal- 
ványan elmosolyodik magában, ha visszagondol a ta- 
nítóné hervatag orcájára, az elképedésre, amikor 
megpillantotta a kész remeket: 

– Igazi városi nő vagy te, Júliám! Én nem mer- 
nék fölvenni ebben a faluban egy ilyen ruhát. Az 
emberek megfordulnának utánam, és nevetnének 
rajtam, hogy miféle maskarát csináltam magamból. 
De neked nagyon jó áll. – És élve a kínálkozó alka- 
lommal, végigtapogatta Júlia törékeny testét, s ki- 
ugró, hegyes mellecskéjét is megérintette. – Milyen 
nagyszerűen érvényesül benne a formád! 

A maskara szóra fölszisszent. Gyilkos nyelve van 
annak a hárpiának! Még a dicséretét is úgy mondja, 
hogy szíven szúrja vele az embert. Igazi faragatlan, 
primitív lélek! 

– Ja, egy tanítónénak vigyáznia kell, ő a falutól 
függ. Bizony. De én nem függök senkitől! Én nem 
vagyok cselédje senkinek! – tromfolt vissza. 

Elmosolyodott, ha erre a jelenetre gondolt. He- 
gyesre vágott körmét a fogai közé illesztette (gyer- 
mekkori szokása volt ez), s máris azon tanakodott 
magában, hogy milyen ruhában fogja visszaadni, 
férje oldalán, a körorvosék vizitjét. E pillanatban 
igazán megoldhatatlan problémának tűnt! De addigra 
talán kerül az ura kezébe valami nagyobb összeget 
jelentő per. Ó, egész biztosan így lesz, hiszen még 
mindig úgy volt, hogy utolsó pillanatban szépen meg- 
oldódtak a dolgok. Legfennebb pár napig húzni-ha- 
lasztani fogják a vizit visszaadását. (Az ura nagyon 
elfoglalt ember. Nagy forgalom van az irodájában 
– ezt fogja mondani Popáéknak.) És az urának nem 
engedi meg, hogy addig fölhúzza a lakkcipőjét, 
amelynek amúgy is töredezik már a bőre a kapni 
mellett. De így jó a cipő, így hanyag eleganciát mu- 
tat... 
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Váratlan változást idéztek elő kedélyállapotában 
ezek a jelentéktelen töprengések. Nyelve nyugtalanul 
tapogatott a fogai közt, a szájpadlását csiklandozta, 
s egyre határozottabban egy régi-régi melódia zson- 
gott a fülében. A következő percben aztán tovatűnt 
a könnyed hangulat. Ismét borús, életunt lett. Ha 
legalább egy zongora volna a házuknál! De az be sem 
férne a kicsire szabott szobákba. Körülnézett. A sa- 
rokban a vaskos antik szekrény, amelyet az anyja 
garnitúrájából emeltek ki, egészen betölti a helyet. 
Mégis lehetetlen állapot, hogy három szobában ne 
legyen hely egy vacak zongora számára! Hát így néz 
ki ez a nyomorult falu, a maga szűkre méretezett 
épületeivel! 

Később a szomszédék tízesztendős leánykáját kiál- 
totta át magához, és meghagyta neki: 

– Szaladj el az irodába az ügyvéd úrhoz, és kérj 
tőle tizenöt lejt. Megértetted? És mondd meg a dok- 
tor úrnak, azt üzenem, hogy idejében jöjjön haza 
ebédelni. Érted? 

A leányka készségesen bólintott, és arcán öröm 
fénylett, hogy szívességet tehet a szép és titokzatos 
városi asszonynak, aki úgy jár-kel a falu életében, 
mint valami csodálatos tünemény. 

Az persze sohasem jutott eszébe Júliának, hogy 
egy olcsó fejkendővel vagy néhány szem cukorkával 
honorálja a leányka fáradozásait... 

 
 

2 
 
Kínzó súlyként nehezedett az életére minden egyes 

nap. Úgy fogta körül a tétlenség, mint penészes bör- 
tön évszázados, rideg falai. Egyik szobasarokban az 
ura könyvesszekrénye pöffeszkedett. Csupa kopott, 
antikváriumokban összevásárolt régi jogi szakköny- 
vek, szorosan egymáshoz préselődve. Valamikor so- 
kat forgathatták a könyvek lapjait, hogy ennyire el- 
nyüvődtek. De az ő férje soha ki nem nyitja egyiket 
sem. Nem emlékszik, hogy Szalkay ügyvédi gyakor- 
lata során valaha is e könyvek valamelyikéhez folya- 
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modott volna útbaigazításért. Talán idejüket is múl- 
ták. Júlia teljesen fölöslegeseknek találta őket, csak 
arra jók, hogy magukba szívják a port, és dohot le- 
heljenek a szoba levegőjébe. Pedig egyébként sze- 
rette a könyveket, az irodalmat, az izgalmas olvas- 
mányokat. A papéknál kallódó néhány kötet tulipá- 
nos kötésű Jókai-regényt már régen kiolvasta, azo- 
kat is, amelyeket régebbről ismert. De unta Jókait. 
Nem mondott semmit neki, mert ő a betűkből, a ha- 
lott sorok fekete barázdáiból egy titokzatos hangot 
szeretett volna hallani, mely feleletet adna élete 
egyre kínzóbb kérdéseire. A szabad, meglepetések- 
kel teli élet levegőjét szeretné magába szívni a 
könyvek lapjairól. Ebben a faluban sehol egy vala- 
mirevaló olvasmány. Néha fölzendült emlékezetében 
egy-egy verssor. Baudelaire-t eredetiben olvasta az 
érettségi vizsgája idején, mintegy kábítószernek az 
izgalmak ellen. Süldőleányka korában Ady lepte 
meg. Emlékek, amelyek elmaradtak tőle. Sehol ezen 
a vidéken a könyvespolcok köteteinek gyér sorából 
ki nem lehet halászni egy modern gondolatot, egy 
egyéniségéhez illő hangulatot... Beethoven és Mo- 
zart akkordjait is elfeledte már az ujja. Ó, hogy kí- 
vánja néha a hangszert! Ha egy délután sorra játsz- 
hatná azokat a kottákat, amelyeket az apja egyik 
barátjánál, a banktisztviselő Pista bácsinál az egyik 
állványon rendetlen halomban őriztek! Szörnyű hely 
ez a falu, görbe, de hosszan kanyargó utcáival, sunyin 
pislogó házaival. Hát erre való egy asszony élete, 
hogy itt kallódjon el? Erre való az ő fiatalsága? Itt 
van a végső partja a leányévek álmainak? 

Néha nagy magányosságában hosszasan elnézte az 
ura falon függő nagyított fényképét. Meg kell adni, 
a fényképészeti műhely, ahol készült, kitett magáért: 
akkorára méretezte, hogy szinte megközelíti az élet- 
nagyságot, persze csak mellig. Még joghallgató korá- 
ban készült, amikor Szalkay mindent ígérgető sze- 
relmes diák volt, hízelgő és kissé követelőzve simuló. 
Arca szinte semmit sem változott azóta. Legfennebb 
a nyakkendőkötésre nem fordít most már akkora 
gondot, és azt a batikolt zsebkendőt nem biggyeszti 
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ki a mellzsebébe, amelyet Júliától kapott annak ide- 
jén. És mégis mennyire más ez az arc mostanában: 
szinte idegen. Megszokta már? Unja. Pedig szereti, 
biztosan tudja, hogy szereti, s mégis borzad a gondo- 
lattól, hogy a leánykorában szövögetett káprázatos 
álmokból semmi sem maradt neki, csupán ez a kö- 
zömbös arc. De ez egészen az övé, fenntartás nélkül! 
Szorosan összefonják életüket a falusi gondok, nyű- 
gölődések, unalmak. Néha menekülni szeretne ettől 
az arctól, de tudja, hogy lehetetlen. Úgy tűnik mosta- 
nában, ha a képre téved a tekintete, hogy valamikor 
nem ilyennek képzelte el. De maga sem tudja, hogy 
milyennek... 

Azt sem bírta megérteni, miért késik sokszor az 
ura, amikor ebédelni kell. Hiszen egyre panaszkodik, 
hogy semmi forgalom az irodában, kong a helyiség 
az ürességtől. Mégis késik. Ma is elmúlt már két óra, 
amikor beállított. S alig nyelte le az utolsó falatot, 
sietett el otthonról. Júliának az volt a gyanúja, hogy 
az ura menekül előle. S ez újabb kétségbeesést riasz- 
tott föl benne. 

Késő délután beállított a szomszédasszony, az, aki- 
nek a leánykáját küldözgetni szokta szerteszét a fa- 
luba, az ügyvédi irodába, a boltba, a mészároshoz. Az 
asszony a kerítésen mászott át, ahol már egész ös- 
vényt taposott magának. Egyszer csak megáll a nyi- 
tott ajtóban, a küszöbön, s azt mondja: 

– Az uram az aratókkal van, s hazaszalasztotta a 
nagyobbik gyermeket, hogy korán legyen kész a va- 
csora. Naphaladatra végeznek – tette hozzá, és hát- 
rapillantott, mintegy lesve, hogy mennyire van a 
napkorong a hegyek peremétől. – Egy tálat instál- 
nék. Hamar visszahozom – gürüzdölt a torkán. 

A hangja közömbös volt, színtelen és fakó, Júlia 
mégis valami különös rezdülést érzett benne. Mélyen 
belekémlelt a szomszédasszony arcába. Széles csontú, 
tatáros parasztarc volt, semmi szokatlan rajta, sötét 
szemekkel, néhány ránccal a szemek sarka körül. 
Kerülgeti már a vénség. Hiszen a fia, akiről azt 
mondja, hogy hazaküldte a gazda az aratóból, az ötö- 
diket végezte az iskolában. Az asszony nyilván sok- 
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kal idősebb nála, Júliánál – latolgatta. Lám, meny- 
nyire érett, fonnyatag! Viszont két gyermeke van, s 
nagyocskák, közel a kamaszkorhoz... 

Gyermek! – szúrt beléje a gondolat. Nekik nin- 
csen gyermekük! Rágondolni is félelmetes, mennyi 
gondot, bajt jelentene a gyermek: öltöztetni kellene, 
etetni, taníttatni; irtózatos pénzbe kerülne! Mert az 
ő gyermeküket társadalmi helyzetének megfelelően 
kellene nevelni. Érdekes, sem ő, sem az ura soha nem 
beszéltek erről. Igaz, mindketten jól tudják, hogy a 
gyermekáldástól tartózkodniuk kell. 

– Hány éves már a fiuk, Veronika? – kérdezte. 
Halkan beszélt, az örökös csend, a magány elszok- 

tatta a hangos szavaktól. 
– Ó, ne is tessék kérdezni! Milyen gyorsan telik 

az idő! Csak most volt, hogy született. Hóolvadáskor 
múlt tizenegy esztendeje. Úgy emlékszem rá, mintha 
tegnap lett volna. Akkor még nem volt bába a falu- 
ban, nagy volt a felfordulás, a falu teli volt katonák- 
kal. Éjszakánként lövöldöztek, a nép nem mert ki- 
bújni az utcára, ahogy lesuvadt a nap... 

Júlia képtelen volt elképzelni, hogy ebben a falu- 
ban fölfordulás is lehetett, zajos élet. S arra gondolt, 
ha katonák állomásoztak a községben, akkor bizo- 
nyára tisztek is voltak velük, német, magyar vagy 
román tisztek. Mindegy. De élet volt! Izgalom. Nem 
ilyen posványos hétköznapok... 

– A gyermeknek már hasznát lehet venni a gaz- 
daságban – lamentálta a szomszédasszony. – Jaj, 
mennyi baj volt vele, amíg ekkorára cseperedett! 
Azt csak én tudom, aki neveltem! Mit tud a férfi a 
gyermekről? Semmit! Ki mossa szüntelen a pelen- 
kákat? Ki főzi meg az ételit és fújja, nehogy meg- 
égesse a csöppség a száját? Az anyja! Mindent az 
anya csinál, kérem. Nagy nyűg egy gyermek. S ne- 
künk még egy lett aztán, a leányka. Az a fiú olyan 
egy betyár, hogy mire félrenézek, máris hűlt helye 
támad. Olyan az, kérem, akár az eleven tűz. Nem is 
tudok parancsolni neki. Az anya sohasem bír paran- 
csolni a fiúgyermeknek. Csakis az apja. 
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A szomszédasszony várta, hogy megmozduljon a 
nagysága, és elővegye a tálat. De Júlia lábai mintha 
gyökeret vertek volna. 

– Jaj, menjek már, mert mindjárt itthon lesznek 
az aratók! – célzott Veronika. 

Júlia erre se mozdult. A másik meghökkent. Talán 
nem akarja kölcsönadni a tálat!? Ki tudja, az ilyen 
idegen, szeszélyes városi nőszemélytől az is kitelik. 
Talán félti? 

– Vigyázok rá, mint a két szememre... 
Júlia észbekapott, kisietett a konyhába, és a tállal 

tért vissza. 
– Reggel visszahozom, és vigyázok rá, ne tessék 

félni... 
Megfordult, hogy menjen. 
De Júlia utánaszólt: 
– Veronika! 
– Tessék? 
– Ne siessen... 
Hű, egyéb sem kell, mint hogy visszatartsa a nagy- 

sága! 
– Úgy sietek... Mert, tetszik tudni, az aratók... 

Az uram... 
Júlia megrémült: ha eltávozik az asszony, reásza- 

kad ismét a csend. 
Szinte könyörgött neki: 
– Jöjjön bennebb. Üljön le, na, egy percre. Ne 

vigye el az álmomat. 
Veronika, mint a fogóba került egér: riadtan, me- 

nekülést keresve nézegetett szét. Nem volt mit tenni, 
kénytelen-kelletlen visszatért. 

A hosszúkás porcelántálat melléhez szorítva, pajzs- 
ként tartotta maga elé. Nagyon türelmetlen volt, és 
nem mutathatta. 

– De az uram... Ha nem lesz kész a vacsora az 
aratóknak... 

– Kérdezni akarok valamit – mondta az ügy- 
védné 

Zavarban volt. Maga sem tudta, mit akar ezzel a 
Veronikával. Miért tartotta vissza? Mit kérdezzen 
tőle? S hirtelen szaladt ki a száján: 
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– Hány éves maga, Veronika? 
– Ó, ne is tessék kérdezni! Olyan hamar megvé- 

nül az ember! 
– Nana. Hiszen még fiatal... 
– Ó, már régen elmúltam harminc! 
– Régen? – kémlelt hosszasan az arcába. 
– Idén már a harminchármat töltöm... 
Júlia elnémult. Hiszen ő legalább negyvennek 

képzelte. Hamar öregszenek az ilyen barna, száraz 
bőrű asszonyok. Az élet megtapossa őket. Minden 
nap megannyi szeges bakancs, mely az orcájukra 
tipor. De ezt mégsem hitte volna, hogy csak har- 
minckettő... 

Az asszony gyanút fogott. Sunyin lesett ki széle- 
sen kiugró arccsontjai közül: 

– De miért tetszik kérdezni? 
– Csak... És boldog maga? 
Milyen bolond kérdés! Júlia elpirult. Miért fag- 

gatja ilyen dolgokról ezt a csupa csont, ösztövér pa- 
rasztasszonyt? Lesütötte a szemét. 

Veronika széles, sápadt ajka szétnyílt. Hogy bol- 
dog-e ő? Mit feleljen? Mit akar tőle a nagysága? Ő 
sohasem elmélkedett ilyen kérdések fölött. Tátotta 
a száját, és nézett, hogy majd kiesett a szeme, a tálat 
is elfelejtette, s szinte kiejtette a kezéből. 

Nem válaszolt. 
Júlia kisegítette: 
– Úgy értem, hogy szereti-e maga az urát? 
– Az uramat? Ó, tessék hagyni! – legyintett az 

egyik kezével. 
– Vagy már nem izgatják ilyen kérdések? 
Veronika erőtlen zúgolódással öntötte maga elé a 

szavakat: 
– Szerettem eléggé! Hogy az Isten szakította vol- 

na ki gyökerestől a szívemet, amikor beléháborod- 
tam! Bár ne szerettem volna! 

Az ügyvédné meghökkent. Valami titkot sejtett a 
szavak mögött. 

– Miért? Olyan rossz ember a maga ura? 
– Azt, hogy rossz, éppen nem lehet mondani. 
– Rosszul bánik magával? 
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– Hogy rosszul-e? Na, arra nekem nem lehet 
panaszom! 

– Üti-veri? 
– Na, még csak az kéne! Úgy faképnél hagynám, 

hogy... 
– Vagy más asszonyok után járkál? 
– Az? Kitörném a lábát! Csak próbálná meg! 
– Hát akkor? 
– Nem mondhatok semmi rosszat róla. Nekem 

igazán nem lehet panaszom az uramra. Legfennebb 
olyankor, ha parancsolgatni kezd. De hát milyen a 
férfi? Tetszik tudni. 

Júlia megfogta az asszony vállát, s fölkacagott: 
– S azért nem szereti? Mert parancsolgat? 
– Ha olyan anyámasszony katonája volna, akit 

ide-oda lehet lökdösni, egy napig sem élnék vele 
egy fedél alatt! Tetszik tudni, az úgy van, hogy már 
régóta együtt élünk, együtt kínlódunk-vesződünk. 
Már két gyermekünk van. S azok is nődögélnek. Mit 
csináljon az ember? 

Közömbösen vonogatta a vállát. 
– A gyermekeit biztosan nagyon szereti. Nagyon 

helyes a kislánya. 
Veronikából áradt a panasz. De a hangja olyan 

közönségesen csengett, hogy semmit sem volt képes 
megrezdíteni a Júlia szívében. A gyermekeiről is 
megvolt a véleménye, ellentétben azokkal az anyák- 
kal, akik csak dicsérni tudják saját szülötteiket, s a 
világ legtökéletesebb lényeinek tartják azokat. 

– Olyan rakoncátlan semmirevalók azok, kérem, 
hogy minap is eltörtem a leányka hátán a fakanalat. 
Sokszor úgy felbosszantanak, hogy azt hiszem, mint- 
járt tűzre rakom őket! Mert azoknak hiába mondja 
az ember szép szóval, hogy: „Te, ne menj fürödni 
egyedül, mert mély a víz és belényivadsz!” Azok- 
nak mind beszélhet! Megeszik az életemet! 

– De mégis szereti őket. 
A másik rácsodálkozott: 
– Hát hogyne szeretném? Sze az én gyermekeim. 
– S van-é sok gondjuk maguknak, Veronika? 

Mintha nem értené, mire céloz a nagysága: 
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– Gondunk? 
– Anyagi gondjuk, úgy értem. 
– Ó, arról jobb nem is beszélni... 
– Olyan nehéz az életük? 
– Hát tessék elgondolni, az uram rokonsága is- 

mét bécsapott minket az aratással. Mind ígérgették, 
hogy segíteni fognak, de utolsó percben kiderült, 
hogy nekik is épp most érett sarló alá a búzájuk. Ne- 
künk pedig napszámosokat kellett fogadni, ha nem 
akarjuk, hogy kiperegjen a drága szem. Mert min- 
den szem búzáért kár! Széna sem termett az idén, 
nem tudnak az állatok kitelelni vele. Tavasz felé ven- 
ni kell, s annak nagy lesz az ára! Eső is kéne. Ha 
nem esik még néhány napig, a törökbúza... Jaj, 
istenem! – sóhajtotta. – Ha pedig esik, az aratást 
derékba kapja, a búza kicikázik, a szem elpereg... 
Nahát... Pedig mennyit dolgoztunk, kínlódtunk! 

Darálta volna vég nélkül a sirámait, ha Júlia újra 
közbe nem szúrja a makacsul visszatérő kérdést: 

– De boldog maga, Veronika? Ezt mondja meg! 
Mit akarhat a nagysága? Mit mind faggatja? Ve- 

ronika elnémult, mintha a kérdés fölött tűnődne. 
Nagy barna szemével merőn nézte a padlót, a szálkás 
deszkából fenyegetőleg kidudorodó bogot. Pillanat- 
nyi csend szakadt közéjük. Aztán Veronika észbe- 
kapott, és ismét rándított egyet a vállán: 

– Mit tudom én! Élünk. Sok a baj, s kevés az 
öröm. Így van ez mindenütt. De én azt mondom, 
hogy az élet rövid, az ember keveset él, s azt hasz- 
nálja ki, ahogy lehet. 

Júlia megdöbbent az okoskodás egyszerűségén. Vi- 
lágos, helyén való Veronika minden szava, de any- 
nyira idegen számára, hogy szinte föl sem bírja fogni 
a felszínes bölcsességet. 

– Jaj, siessek! – perdült meg az asszony magá- 
hoz eszmélve. – Ellátja az uram a bajomat, ha nem 
lesz kész a vacsora! Kezit csókolom, naccsága. Fus- 
sak. A tálat aztán visszahozom! 

A rövid párbeszéd, a szomszédasszony szelessége, 
a szenvedély nélkül, egyszerűen elkoppanó szavak 
fölizgatták, a hirtelen távozás pedig egyenesen szé- 
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dületbe taszította. Ottmaradt egyedül, elhagyatottan 
vívódásaival. A következő percben már arra sem 
emlékezett, hogy egyáltalán visszaköszönt-e a tá- 
vozónak. Mereven, sóbálványként állott, révedező 
tekintettel. Körülötte szívet szorongató sivár nyuga- 
lom. Az utolsó fénysávok is lepattantak az ablak 
üvegéről, közeleg az este. Mindjárt haza kell érkez- 
nie az urának. Hiába próbálta mozdítani a lábát: nem, 
ő nem képes átlépni az árkot, amely elválasztja a 
másik asszonytól, Veronikától, aki hóna alá csapva a 
törékeny porcelántálat, elszáguldott az imént. Futott, 
nehogy végül megdöngesse az ura a vacsora miatt. 
Sok-sok árok választja el a kétféle asszonyi életet. 
Minden gyermek egy árok. Minden nap, a napnak 
minden perce egy-egy mély szakadék. „Az ember 
keveset él, s azt használja ki, ahogy lehet.” Ezen az 
egyszerű, fakó mondaton sokáig eltűnődött. De az 
értelmét nem lelte. Hogyan használja ki? Már fizi- 
kailag is érezte maga előtt a szakadék mélységét: az 
árok sötét vonzással, feneketlenül tárulkozott előtte. 
Megszédült. Kezét homlokához emelte, szemét le- 
hunyta, sóhajtott, és átvánszorgott a konyhából a 
szobába. 
 
 

3 
 
Csütörtök este kettesben ültek az asztal mellett. 

A vacsora maradványai szanaszét hevertek. Csak 
nemrég gyújtottak lámpát. Későn sötétedik, a napok 
ez idő tájt a leghosszabbak. A lámpa fényétől, ha ki- 
tekintett a szem az udvarra, lilássá mélyült az este. 
A fehér abroszon otthonosan mászkáló legyek verse- 
nyeztek egy-egy kenyérmorzsáért. A nyitott ablakon 
át a forró nyári est lehelete száraz illatokat sodort 
be, és rázendített egy tücsök. 

Júlia hosszasan eltűnődött az ura arcának férfia- 
sodó szögelletein. Titokban nézte, csak rálopta oly- 
kor a tekintetét, s ottfelejtette. Nem akarta, hogy 
férje, aki a fogát piszkálta szórakozottan, és szinte 
perzselte tekintetével az abroszt, észrevegye. Júlia 
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nézte a férfi arcát, és meg nem született gyerme- 
keikre gondolt. Szabadon, gátlás nélkül csapongott 
a képzelete. Milyen jó, hogy nem tudnak olvasni a 
koponyák mögött! Pistuka, aki az apja nevét viselte 
volna, biztosan pontos hasonmása lenne az ügyvéd- 
nek. Hány éves is lehetne? Ha leánya született volna, 
Gyöngyinek hívnák. Ez volt a Júlia kedvenc női 
neve. A saját nevét ki nem állhatta, úgy hurcolta 
magával, mint terhes kölöncöt. Vajon a leánya is 
olyan szomorú, ábrándozó, életunt lenne, mint ő? 
Nem, nem! Az ő leánya vidám és mosolygó lett vol- 
na! Eddig már csúszkálhatna a szőnyegeken, s ösz- 
szekoszolná az utálatos jogi szakkönyveket, amelyek 
úgy árasztják magukból a sivár nagyképűséget, mint 
a dohot. Beléjük túrna kis kezeivel, és összetépné a 
lapjukat. Közben nagyokat kacagna. Ó, milyen bol- 
dogság! S miközben Júlia a könyvszekrény felé pil- 
lantott, melle megbizserdült, lélegzése is szaggatott 
lett. A visszafojtott sóhajtástól megharmatosodott a 
szeme. E pillanatban vad gyűlölet támadt benne az 
előtte kérdőjelként gubbasztó férfi iránt. De ugyan- 
akkor félt is tőle, szeretett volna elbújni előle, mene- 
külni, mint ezeridegentől. 

Az ügyvéd mintha megérezte volna a felesége lel- 
kének zűrzavarát: ránézett váratlanul. S hirtelen, 
minden bevezetés nélkül, egyszerre beszélni kezdett: 

– Tudja, szívem, ez mégis borzasztó! Mi lesz eb- 
ből? A pap Vásárhelyt járt, s ő hozta a hírt, hogy 
Németország kilépett a Népszövetségből. 

Az asszonyt felbőszítette a megjegyzés. Arca neki- 
hevült, kipirult, s ellenségesen szúrt szemével az 
urára: 

– Magának az a borzasztó? 
A férfi megijedt a hangtól. De már késő volt! Kö- 

hintett: 
– Persze... 
– Magának borzasztó, hogy Németország kilépett? 
– Igen. Mert... Ki tudja... 
– Mi köze magának Németországhoz? 
Szörnyű, hogy nincs miről beszélnie a feleségével! 
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– Maga ezt nem érti. Nem is érdekli – jegyezte 
meg lemondó sóhajtással, de nem mert az asszony 
szemébe nézni. 

Júlia mintha szüntelen kéznél tartotta volna a 
szemrehányásait: 

– Németország helyett törődhetne inkább a fele- 
ségével. De magától... 

Jaj, ismét kezdődik! – rémült meg az ügyvéd, s 
kapkodott a szavak után: 

– Nem, nem az, hogy kilépett... Maga engem 
félreért... Mindig félreért... – Eltörte az ujjai közt 
szorongatott fogpiszkálót. Kettőbe, háromba is törte, 
ideges mozdulatokkal. Egész belső feszültségét az 
ujjain vezette le. – Az a borzasztó, hogy az ember 
nem bír hozzájutni egy újsághoz, amiből értesülhetne 
az eseményekről. 

– Látom, a hírek újság nélkül is eljutnak ide... 
– Hát igen. Városon bemondta a rádió. Holnap 

benne lesz a lapokban. 
Egyetlen napilap sem járt a faluba, annyira, hogy 

a postás mindössze hetenként egyszer hordta szét a 
küldeményeket, egy-egy levelet vagy levelezőlapot, 
amit katonáéktól írt a legény, vagy városi szolgálat- 
ból küldtek a szélrózsa minden irányába szétröppent 
parasztleányok és a bányaságon verejtékező család- 
apák. Pénzküldemény olyan ritkán érkezett, hogy a 
postás maga is, aki napközben a jegyzői irodán lézen- 
gett, mindannyiszor álmélkodva forgatta ujjai közt 
a feladóvevényeket. A pap valamikor előfizetője volt 
a Keleti Újságnak. Másfél éve azonban lemondta: 
vagy három évi előfizetéssel maradt adós. Azóta is 
mindegyre ügyvédi fölszólítást kézbesít neki a posta, 
már perrel is megfenyegették. A lap jogtanácsosa 
mindig újabb összegekkel növeli a követelést. Az 
ügyvédi fölszólítás díjai sokszorosan fölülmúlják már 
az előfizetési hátralékot... 

Júlia lebiggyesztett ajakkal pusmogta szemrehá- 
nyásait: 

– Mindig csak az újság. Az fontos magának. De 
én? Én senki vagyok! Csak főzzek, gondoskodjam az 
ebédről meg a vacsoráról. Tudja-e, hogy ebben a 
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hónapban nem fizettünk a tejesnek? Az újság, az 
fontosabb nálamnál... 

Szalkay beleizzadt. Kövér cseppek gyöngyöztek a 
homlokán. 

Igen, ő volt a tapintatlan. Nem kellett volna szól- 
nia. Csak ülni kellett volna egymással szemben, el- 
kalandozó, rejtett gondolatokkal. Mint két fatuskó. 
Két fatuskó, amelyeket egymás mellé vetett az ár... 

– De szívem! – A férfi fölemelkedett ültéből, s 
áthajolt az asztal fölött. Bűnbánó orcával közeledett 
a felesége elfordított fejéhez. Szalkay teljes egészé- 
ben vállalta a felelősséget mindazért, ami kettejük 
közt zajlik. Ő a hibás, neki nem lett volna szabad 
megházasodnia. Ha nem volna felesége, egészen jól 
meglenne itt egyedül. Eltengetné az életét. Néha még 
vacsorára is meghívnák a papékhoz vagy a jegyző- 
ékhez, s olyankor az egymással mindig versenyző 
vidéki háziasszonyok valósággal remekelnének. Vi- 
szont még így is könnyebb, mintha egy-két gyermek- 
száj is ételért rimánkodnék. – Nézze, aranyom! Meg 
kell értenie a helyzetet – próbálta megsimogatni az 
asszony haját. De Júlia elhúzta a fejét, testét derék 
ban hátrafeszítve. – Kényszerű helyzet ez a falu. És 
csak átmeneti! Nem szabad csüggedni! Élni muszáj. 
Az asszony akár a tövises rózsa: érinthetetlen volt. 
Mintha attól félne, hogy a simogatásul feléje nyúló 
kezek beszennyezik. Tiltakozott: 

– Hagyjon, kérem. Csak ezt tudja mondani. Ma- 
ga, a nagyokos. Meg kell érteni a helyzetet! Köszö 
nöm szépen! Mit érek én azzal, ha megértem a hely- 
zetet? Meg hogy élni muszáj! Annyit hallottam már, 
hogy a könyökömön jön ki! Hát élet ez? Ezt maga 
életnek nevezi? Rosszabb ez a halálnál! Ez a legret- 
tenetesebb nyomor! 

Szalkay homlokáról cikcakkos erekben csordult le 
az izzadság. Nedves lett az egész arca. Orra alatt, a 
borotvált bajusz helyén is kiserkedt a verejték. Be- 
harapta az ajkát, kínlódott, szenvedett. Később a 
nyitott ablakhoz lépett, mélyen kihajolt, s belenézett 
az estébe. Tűzmarta bőrének jólesett a gyöngén 
áramló levegő simogatása. Egyébként fülledt volt a 
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nyári éjszaka. Igazi kánikula. Alélt fák, a nappali 
hőségtől összesirült levelekkel, mozdulatlan koronák- 
kal, ájult házak, halvány derengések, sejtelmes moz- 
dulások. Mélyeket szippantott a nyári estéből, de 
agyának zakatolásán az sem csillapított, ha fölnézett 
a távoli csillagokban tündöklő égboltozatra. 

Valóban borzasztó így az élet! 
Úgy látszik, hogy erre az estére be is fejezték a 

beszélgetést, kimerítették minden mondanivalójukat. 
S a csend vaskapocsként szorult a torkukra. 

Júlia széttúrta az ágyakat, s fölrázta a párnákat. 
Most lefeküsznek, a lámpát el kell oltani, aztán a 
mély csöndben hallgathatják egymás lélegzését. Az 
asszony ekkor alig hallhatóan, mintegy magában be- 
szélve, megjegyezte: 

– Aztán majd fogadja a körorvosékat, ha tet- 
szik... 

Szalkay, miközben cipőfűzőjét igyekezett kibon- 
tani, a hangra fölütötte a fejét, még a homloka is 
ráncokba szaladt: 

– A körorvosékat? 
Júlia mind csak maga elé beszélt, rá se akart nézni 

az undok férfira, akit élettársul rendelt melléje a 
sors. 

– Igen. 
Szalkay érdeklődést mutatott, hogy kiengesztelje 

a feleségét. 
– Jönnek? 
– Igen. 
– Vizitbe? 
– Igen. 
– Nahát, ez igazán nagyszerű! 
– ? 
– Ugye? 
– I-igen... 
– Ők is társaságot keresnek... 
– Autóval könnyű találni. 
– S mikor jönnek? 
– Nem tudom. – Júlia közönyt színlelt. 
– Üzenték? 
– Nem. 
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– Akkor honnan tudja? 
– Hallottam. 
– Ugyan már! 
– Tényleg hallottam – bizonykodott az asszony. 
Szalkay megkönnyebbülten fölkacagott: 
– Nahát, ez igazán kedves tőlük! 
– Tudják, mi az illem – duruzsolta Júlia. 
– Hát persze. De a társaságát mindenki maga vá- 

logatja meg. Ehhez joga van. 
Szalkay borús hangulata egyik pillanatról a má- 

sikra elpárolgott. Kezdett ébredezni társadalmi ön- 
érzete. Lám, mégis valaki ő. Rangot bír adni a fele- 
ségének. Popáéknak gépkocsijuk van, városon a leg- 
jobb körökben forognak, s ráadásul az orvos felesége 
régi földbirtokos nemesi család sarja. 

Őszinte elégtétellel töltötte el ez az egyébként min- 
dennapi semmiség. De korai volt a fölszabadulása. 
Júlia fordított a szón, egyszerre elborult az arca, 
homlokán megjelent az ismert árnyék, és gyanak- 
vólag szembefordult az urával: 

– Várja? – kérdezte kurtán. 
– Természetes, hogy várom. 
– Gondoltam, hogy örömet okoz magának. 
– De csakis magáért, szívem! 
– Ó, mennyire gondoskodó lett egyszerre! – vo- 

nogatta az asszony a száját, gunyoros, fullánkos volt 
minden szava. 

A férfi mintha mentegetőzne: 
– Csakis magáért. Hogy legyen valakije, akihez 

egy szót szólhat. Valaki, aki magához való. Mondják, 
hogy kedves, intelligens nő a körorvosné. Valamiféle 
Málcsikának hívják. 

Tétovázva közölte. Persze sokkalta többet is tudott 
róla: ismerte a körorvosné egész élettörténetét, a szí- 
nésznői kiruccanást, a további ambíciókat, az autó 
megvásárlásának körülményeit, s azt is, hogy miként 
úszta meg a kisajátítást a Kendői András birtoka. 

De erről most jobb hallgatni: lakatot tett a szájára. 
Felesége azonban, aki közben hálóingbe bújt, és 

magára rántotta a paplant, fölkuporodott az ágyban. 
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Térdeit állához húzta, s lábszárait kezével átkul- 
csolta. 

– Tehát Málcsika? 
– Azt hiszem... 
– Miért csak hiszi? 
– Futólag hallottam említeni a nevét. 
– Jha, igen. Értem. Igazán nagyon figyelmes ma- 

ga, hogy egyszeri hallásra megjegyezte a nevét an- 
nak a szőke bestiának. És még azt füllenti, hogy reám 
való tekintettel várja a vizitet! 

Szalkaynak elakadt a szava. Ismét kiverte az iz- 
zadság. 

– De egyetlenem – dadogta. – Mit képzel? Hogy 
én... 

Nem bírta mondattá gyúrni a szavakat, megbénult 
a nyelve. Nyelt. 

Az asszony meg sem várta, hogy befejezze a mon- 
datot, rákapcsolt, sérelmei fölszakadtak, s ömlött 
belőle a vádként ható szemrehányás: 

– Igen, igen! Hogy maga eltemetett engem! Élve 
temetett el! Bedugott ebbe a vacak porfészekbe, az- 
tán egyáltalán nem törődik velem, mintha nem is 
léteznék a világon! Egy ronda, szúette házi bútorral 
szemben figyelmesebb, mint irántam! Ó, ismerem 
én a maga tempóit, igen jól ismerem! Nekem ne vág- 
jon olyan ártatlan, bűntudatos képeket, mert az nem 
hat meg engem! Ahogy egy idegen nő beteszi a lábát 
a faluba, hát maga mindjárt... – Akadozott. – 
Vagy már nem vagyok szép? Maga hervasztotta el a 
fiatalságomat! Igenis, maga! – remegett az ajka. – 
Nem kellek már? Azt nem mondhatja, hogy én a 
nyakába varrtam magam! Hát nem maga könyörgött 
térden állva, hogy legyek a felesége? 

Valóban, annak idején, néha térdre omlott Júlia 
előtt, megalázkodott, valósággal fohászkodott hozzá. 
Most lesüti a szemét, nem szívesen hallja ezeknek a 
régmúlt dolgoknak a fölemlegetését. Milyen ostoba 
is az ember, amíg fiatal! 

– Ó, drágám! Miket nem gondol! Miket fantá- 
ziál! – suttogta halkan, és mosolyt próbált erőltetni 
az ajkára. A szája fanyarul megrángott, arcán az iz- 
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mok mintha megdermedtek volna. – Hiszen nem is 
ismerem azt az asszonyt! Hogy lehet ilyeneket föl- 
tételezni? 

Gyöngéden simogatta Júlia tömött, makrancos ha- 
ját. De az asszony mintha menekülne előle: fejét a 
párnába fúrta. Majd, amikor az ügyvéd közelebb ha- 
jolt, hogy megcsókolja, s lehelete az asszony arcára 
legyintett, Júlia nem bírta tovább tartóztatni magát 
hirtelen fölugrott, s magából kikelve visította a férje 
fülébe: 

– Menjen, menjen! Hagyjon engem! Maga kö- 
zönséges gazember! Látni sem akarom! – Erőtlenül 
visszaroskadt a párnák közé. hüppögni kezdett, majd 
fullasztó zokogás rázta meg a mellét. 
 
 

4 
 
Szokatlan napok következtek... 
Júlia mintha másnapra elfeledte volna a jelenetet, 

nem beszélt róla. A férje azonban lapított körülötte, 
hangtalanul igyekezett a kedvébe járni. Félt tőle. 
Félt a megismétlődő vihartól. 

A körorvosék következő vasárnap délután valóban 
viziteltek Szalkayéknál. Az első találkozás olyan szí- 
vélyes légkörben zajlott le, hogy a látogatók megfe- 
ledkeztek a fesztvizit szokásos tizenöt percéről, mely 
az idők változásának ma is makacsul ellenáll a vidéki 
intelligencia körében. Együtt töltötték az egész délu- 
tánt, és nagyon összemelegedtek. Különösen az asz- 
szonyok, akiknek mindig akad bőven négyszemközti 
csicseregni valójuk, akkor is, ha öt perccel előbb sod- 
ródtak egymás mellé az életben. 

A férfiak a rendkívül nehéz és válságos gazdasági 
meg társadalmi viszonyok fölött elmélkedtek, keserű 
fejtegetésekbe bocsátkoztak, a kommunizmusról meg 
a hitlerizmusról vitatkoztak, persze ki-ki a saját 
egyéni véleményének fönntartása mellett. Az orvos 
lebecsüléssel nyilatkozott a falusi prakszisról. Kije- 
lentette, hogy ők is a tartalékokból élnek, mert egy- 
két falu képtelen eltartani egy orvost. A parasztok 
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inkább meggebednek és becsúsznak a sírverembe, 
semhogy orvosi segítséget vegyenek igénybe. Külö- 
nösen ha fizetni kell érte. Az ügyvédnek néhányszor 
már nyelve hegyén volt, hogy megpendítse a megál- 
modott járásbíróság kérdését. De mindannyiszor ide- 
jében eszébe jutott, hogy bár a körorvos, amint lát- 
szik, nem foglalkozik napi politikával, ám az apja a 
nemzeti parasztpártiak táborába tartozik, – tehát 
tapintatlanság volna a kormány helyzetéről érdek- 
lődni. Azonban szó szót hozott, a körorvos rátért a 
külpolitikai kérdésekre, aztán meg a kormány inga- 
dozó helyzetét pedzette. (Nincs az a kormány, ame- 
lyet el ne sodornának a pénzügyi nehézségek!) 

Málcsi, nagyon bizalmasan, fülhöz hajolva és köz- 
ben gyerekesen kuncogva színházak és sztárok körül 
felröppentett pletykákat mesélt Júliának, érdekes, 
pikáns dolgokat, s azok a háziasszonyt egészen izga- 
lomba hozták. Letárgyalták a legújabb divatot. Az 
orvosné készségesen olvasni való könyveket, érdekes 
regényeket ígért Júliának. Elhatározták, hogy ösz- 
szefognak egymással a férfiak mögött, hadd rángas- 
sák csak azok az élet robotjának gyeplőjét, elég unal- 
mas ilyen elfoglalt férjek mellett tölteni a napokat, 
pláné hogy ez a falu semmiféle szórakozást nem 
kínál. Persze, az autó némileg segít a helyzeten, saj- 
nos azonban, Málcsi még nem tanult meg vezetni, 
s így hozzá van láncolva az urához. De azért elter- 
veztek néhány kirándulást, s azt is a férfiak nélkül. 
Málcsi többször felkiáltott az elragadtatástól, és tü- 
zetesen szemügyre vette az ügyvédnét: 

– Esküszöm, aranyom, a mi társulatunknál nem 
volt egy ilyen disztingvált szépségű, elragadó alakú 
nő! Miért is nem próbálkoztál színpadon, Júliám? 
A te nagyszerű alakod kitűnően megfelelt volna! 
Buknának utánad a férfiak, esküszöm! 

Első perctől tegeződtek, s ez önként jött, minden 
erőltetés nélkül. És bohókásan, megkönnyebbült ke- 
déllyel nevetgéltek azon, hogy Júlia nem lett szí- 
nésznő, a színésznőből pedig, aki kimondhatatlanul 
szereti az urát, falusi körorvosné lett. 
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Kellemesen telt el a délután. Júliát egészen föl- 
villanyozta a Málcsi társasága, kizökkent a hétköz- 
napok fakó unalmából. 

Miután a vendégek eltávoztak. Júlia nem győzte 
az áradozást a férjének: 

– Nahát, ez a Málcsi igazán elbűvölő teremtés! 
Hogy az milyen elragadóan kedves! És milyen in- 
telligens! 

Szalkay fészkelődött a ruhájában, mintha idegen 
öltönyt vett volna magára. Csak lopva, félve pillan- 
tott a feleségére. Kitérően válaszolta: 

– Nem tudom... Nem sokat beszéltem vele... 
– Őszintén sajnálhatod! Milyen sokoldalú, meg- 

nyerő, és milyen szép! – Nem talált megfelelő sza- 
vakat bámulata kifejezésére. 

A férfi félszájjal, alig hallhatóan jegyezte meg: 
– Csak a színpadon nem voltak sikerei szegény- 

kének... 
Ezen Júlia megütődött. Szerette volna megvédeni 

új barátnőjét: 
– Ne mondd! Na, én azt nem hiszem! Csak a rossz 

nyelvek... 
– Mit képzelsz: különben hozzáment volna egy 

falusi orvoshoz? 
Júlia kicsit hallgatott, tűnődött. Falusi orvos, de 

hamarosan beköltözik városra. Az ura nem beszél 
őszintén. Az igaz, hogy Málcsinak szép hozománya 
is volt. Az autó... 

Bizonytalankodva mondta: 
– Pedig határozottan szép. 
– Na. Nem túlságosan elragadó – ellenkezett a 

férj. 
Az ellentmondás lefegyverezte Júliát. Nem vitatko- 

zott. Az ízlések lehetnek különbözők, és egyébként is 
a férfiak egészen más szemmel nézik a nőket. El- 
hallgatott, beszüntette az áradozást. A változást Szal- 
kay is hamarosan észrevette. Sétálgatott a szobában 
hátratett kézzel, mint aki nagyon el van mélyülve gon- 
dolataiba. Azon törte a fejét, mit mondhatna a felesé- 
gének, amitől az ismét jókedvre derülne. Vagy ő is 
kezdje az áradozást Málcsiról? Kényes téma, már a 
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múltkor megérezte. Az ostoba. Őt igazán körömfeke- 
tényit sem érdekli ez a felszínes műveltségű, lelket- 
lenül kacérkodó, magát kellető némber, aki itt vidé- 
ken igyekszik megjátszani a ,,nagy nőt”! Köhécselt. 
Később megállt a felesége előtt, titokzatos ábrázat- 
tal és valamiféle rejtélyes mosollyal az arcán: 

– Értelmes ember ez a Popa és tájékozott. Megvi- 
tattuk a politikai kérdéseket. Hanem a kormánynak 
befellegzett. Annak fuccs. 

– Szép – vonta el a szája sarkát Júlia. 
– Ha Popának is ez a véleménye, akkor biztos. 

Az ő apja bennfentes a felsőbb politikai körökben. 
Bár a körorvosnak nincsen pártállása. Csömörletes 
dolognak tartja a politikát. Érdekes ember. Tudja 
szívem, a kormány megy, ez biztos! 

Az asszony ajka keserűen megvonaglott. 
Szalkay valamiféle furcsa eksztázisba esett. Külö- 

nös dolog a politika, hogy ennyire elragadja és szen- 
vedélyre gyújtja az embereket! De a felesége hangja 
lehűtötte: 

– Mit szól hozzá: nem tudom! 
Az ügyvéd próbálta továbbfűzni a mondatokat: 
– Várjon csak, várja meg, mit akarok mondani. 

Nem olyan egyszerű dolog ez a mi jövőnket illető- 
leg. Mert ha a jelenlegi kormány távozik az ország 
éléről, csakis a liberálisok jöhetnek. Ha pedig nem 
szélhámoskodik a volt szenátor, aki újból be fog 
jutni a parlamentbe (ez biztos), akkor a járásbíróság 
ebben a községben... 

Júlia türelmét vesztette. Arca elborult, idegesen 
a levegőbe sújtott öklével, és toppantott a lábával: 

– Megint! Jaj, megint! – kiáltotta fékevesztett 
indulattal. – Újság! Politika! Járásbíróság! Mi kö- 
zöm nekem ezekhez? Mit érdekel ez engem! Jaj, édes 
jó istenem, bele kell őrülnöm! 

Az ügyvéd megkövült. Előbb levegő után tátogott, 
majd a hirtelen kéznél lévő szavakat kapkodta elő: 

– De szívem... Ha járásbíróság lesz... Az ügy- 
védi iroda... 

Magából kikelve kiáltozott Júlia: 
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– Nem érdekel! Értse meg, hogy nem érdekel! 
Fújja fel a politikáját! Mi köze ahhoz egy asszony- 
nak? Egy ilyen szerencsétlen, eltemetett asszonynak, 
mint én vagyok?! Nekem nem érdemes élni! Az én 
életem semmit sem ér! 

Júlia kirohant a szobából, és keményen bevágta 
maga után az ajtót. Künn a konyhában egy darabig 
az asztalra borulva sírt, míg férje alá s fel sétált 
benn a szobában, az örökös családi viharok csatate- 
rén, egyre hosszabbra nyúló, egyre súlyosabban 
döngő léptekkel. 

Amikor Júlia bement ágyat vetni, szemei vörösek 
voltak a könnyektől. 

Szót sem szólt az urához. Duzzogott, rá sem pil- 
lantott. Így feküdt le, és fejére húzta a paplant. 
Keserű gondolatai őrülten száguldoztak a fejében. 
Hát élet ez? Meddig csinálja még? Akármerre fordul, 
árkok állják el az útját, mélységes, elnyeléssel fe- 
nyegető árkok: az ura, a politika, a folytonos kor- 
mányválság, az újság. Bele kell szédülni! És Veronika 
a gyermekeivel, a szeméből sütő együgyű, bámész 
tekintetével. Igen, a gyermek... A gyermekek... 
Megannyi híd az árkok fölött... De neki nem lehet- 
nek gyermekei, ő már a gondolattól is megborzad: 
a nevelés, a vesződés, a róluk való gondoskodás... 
Nem neki való... Neki bele kell zuhannia az árkok- 
ba, össze kell zúznia magát, oda kell dobnia magát 
a halálba!... Igen, elérkezett végre a mindent tisz- 
tázó éjszaka... Zuhanni fog... Meghal... Öngyil- 
kos lesz... Így nem mehet tovább ez a csúnya, ször- 
nyűséges élet!... Az ura mélyen alszik, mindjárt rá- 
zendít a horkolásra. Csúnya szokása, s ahogy múlnak 
az évek, mindjobban átadja magát a förtelmes hor- 
tyogásnak, mint valami ősállat... A ruhaszárító 
kötél fent van a padláson, hozzá is van erősítve a ge- 
rendához, csak az egyik végét kell kioldozni, hogy 
hurkot vethessen a nyakára... 

Annyira úrrá lett rajta a tépelődés, annyira bele- 
élte magát vergődéseibe, hogy előbb elkábult, majd 
elszenderedett. Észre sem vette, s elszalasztotta a pil- 
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lanatot, mely az ébrenlét és az álom közt rejtetten 
meghúzódik. 

Amikor fölébredt és szétnézett a szobában, az ágy 
már üres volt mellette. Az ügyvéd lábujjhegyen el- 
illant az irodába, várni a sohasem jelentkező ügy- 
feleket. A nap sütött. Magasan járhatott, mert sugarai 
merőlegesen törtek utat a függöny melletti réseken 
Vajon hány óra lehet? – kapott észbe Júlia. S ezután 
nyomban az jutott eszébe, hogy hamarosan vissza 
kell adniuk a vizitet a körorvoséknak. Vajon meg- 
felel-e erre a célra az a modern szabású vászonruha, 
amelyre már gondolt a múltkor s amelyet annyira 
dicsért a tanítóné? 

Veronika is eszébe jutott. Visszahozta a kölcsön- 
kért tálat? Persze, már másnap reggel... 

Az ura lakkcipője aggasztotta. Hasadozik már az 
oldala a kislábujj mellett. De hogy új cipőt vásá- 
roljanak, arra gondolni sem lehet... 

Nagyokat sóhajtott. 
Ismét hétfő reggel... 
Egyik nap zuhan a másik után, egyik hét tűnik a 

másik után. Maholnap a mező is sárgulni kezd, föl- 
támadnak az őszi szelek, és be kell majd csukni éj- 
szakára az ablakokat... 

Nemsokára... 
Így telik el az egész élet... 
 
Csókfalva, 1935 



 
 
 
 
 
 
 

BŰNÜGY 
 
 

I. Sár, köd 
 
Késő délután ért véget a birtokosság gyűlése: a 

hegyek közül már előbújtak az éjszaka őrjáratai, 
megfoghatatlan, lélekre nehezedő árnyak. 

A gyűlés részvevői, némelyek egymagukban, gon- 
dolataikba merülve, mások kettes-hármas csopor- 
tokba verődve, még mindig vitatkozva csoszogtak 
hazafelé a sárban; lógó orral, hanyagul fejükre csa- 
pott báránybőrsapkával. Szerették trottyuk fölött 
hátradugni a kezüket, kissé meggörnyedni, jobban, 
mint amennyire az élet kényszeríti őket... 

A kocsma előtt, a leghígabb és legmélyebb latyak- 
ban, a kettős-hármas csoportok szétbomoltak, meg- 
álltak. Egy idegen ember elbeszélését hallgatták. 

Közelben, alig pár lépésnyire, a szennyes és meg- 
duzzadt patak fölött keresztülfekvő hídon különösen 
meggyűltek a hallgatók. Pedig kár volt az igyeke- 
zetért, hogy lehetőleg ezen a kevésbé sáros hídon szo- 
rítsanak helyet maguknak. Mert ide csupán egy-egy 
foszlánya sodródott el a deszkát szállító atyafi be- 
szédének, aki alaposan megrakott terüvel alig félórája 
hajtott be a kocsmaszín alá. Fél óra elég volt neki, 
hogy néhány porció pálinka segítségével kigőzölögje 
magából a hosszú, göbbenős út rossz emlékeit. Egyre 
legénykedőbb kedvvel újságolta az egybegyűlteknek, 
akik között megsokasodtak az asszonyok, hogy az 
útonállók miként akarták elrabolni kevéske pénzét a 
Pöszönte-erdőben. „Fényes nappal – ide hallgassa- 
nak–, a déli órákban!” Bár elbeszéléséből az is ki- 
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derült, hogy tulajdonképpen nincs neki egy árva 
fityingje se – mutatta kifordított zsebét –, hiszen 
még csak most szállítja eladásra a deszkát. De hát 
ő azért férfiasan megvédte magát! Most büszkén pö- 
dörgeti a szája két szélén hegyesen kunkorodó szőke 
bajuszkáját. Hátrább lép, vissza a kocsma ivóhelyisé- 
gébe, leül, mellével billegeti a hosszú asztalt s lábát 
dölyfösen szétterpeszti az asztal alatt, akár egy kis- 
király. 

A künnállókhoz, noha nem sikerül felfogniuk az 
elbeszélés teljes értelmét, eljutott a Pöszönte-erdőben 
megkísérelt rablótámadás híre. Szétfutott a faluban 
is, mint a futótűz. 

Egy Fejszés Sanyi névre hallgató legény lépett ki 
a kocsmából, szennyes ingben, ujjas nélkül. Őt is 
csak a véletlen sodorta ide. Ajka kékre vált a nyir- 
kos, csontokig dermesztő októberi hidegtől. Karját 
összefonta a mellén, s továbbította az elbeszélés lénye- 
gét azoknak, akik most rajzanak szét a birtokosság 
dél óta tartó zajos gyűléséről. 

A hídról előrelépett Borbély Elek, egykori csendőr, 
jelenleg nyugállományban, háromszázötvenkét lej 
havi járandósággal s még csendőrkorából való, lefelé 
konyuló szürkülő bajusszal. Kétségtelen, ő a legil- 
letékesebb, hogy véleményt mondjon ebben a kérdés- 
ben. Előrelépett, s a régi szenvedély olyan eleven 
tűzzel lobogott fel horpadt melléből, hogy kezével 
megragadta a legény ujjasát: 

– Osztán mire valók a csendőrök, he? Hogy fé- 
nyes nappal az erdőben? Hej, az ántikrisztusát! Ve- 
lem ilyen elő nem fordulhatott, míg szolgálatot tet- 
tem! – Ökleit buzogányként lógatta meg a magas- 
ban, s amit még mondani akart felhevülésében, az 
gomolygó párában ömlött ki belőle, mély sóhajtás 
formájában. 

A legény egy lépést hátrált. Megvonta vállát. Neki 
mindegy, akárhogy heveskedik is Borbély Elek bá. 
Fél szemmel fellesett a torony tetejére, ahol egy 
varjú egyensúlyozott. Fejszés Sanyi hunyorgatott a 
bal szemével, mintha célozgatná a madarat, s erre 
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többen is a torony gombja felé pillantottak. Valaki 
megszólalt: 

– Hál’ istennek szép üdő mutatkozik – jósolta. – 
Mivelhogy a varjú keletnek áll – s a magasba bö- 
kött. 

– Kell is a jó üdő – szólt egy másik. 
A beszéd elterelődött a rablótámadásról. 
– Ha holnap már folytathatnók a szántást! 
– Üdeje! Sarkunkra lép a tél, s még alig van búza 

a földben! 
Samu, a nyugalmazott csendőr öccse, belefúrt te- 

kintetével a ködbe. A köd gyér volt, mint a finom 
függöny, száz lépésnyire is át lehetett látni rajta. 

– Menjünk. Mindjárt este lesz – sürgette a báty- 
ját. 

A kezdeményezésre a hídon szakadozni kezdett a 
tömeg. Dagasztották lábbelijükkel a cuppogó sarat, 
míg rendre elnyelte őket a köd vagy valamelyik kö- 
zeli utca... 

Most öt ember kanyarodott be a templom mellett. 
Nem vegyültek a többiek közé, később jöttek, s le- 
maradtak a gyűlés befejezése után. Ők voltak az el- 
lenzék a gyűlésen. De lehurrogták és leszavazták 
őket. Még most is sértődötten, darabos, érdes han- 
gon bizonygatják egymásnak a maguk igazát. A kis 
köpcös Veress Józsi jobban szaporázza a lépéseket a 
társainál. Kurta a lába, de földje neki van a legtöbb 
az egész faluban: harminc hold! Úgy magyaráz, 
mintha nézetei vásári portékák volnának, s rá akarná 
tukmálni a vevőkre. Taszigálja fején a koromfekete, 
vadonatúj báránybőrsapkát, s tarkóját vakargatja: 

– A szegénységnek kellett volna belátni, hogy a 
négyes határ a legjobb, mert egy ganézással három 
termést lehet leszedni! Nekem mindegy. Nem az én 
érdekem. Én megélek négyes határ nélkül is. De 
aztán csak tegye rá valakinek az állata a lábát az én 
fődemre! Ha kellett nekik szabad gazdálkodás, hát 
meglesz! Meg!... Mert mi is tulajdonképpen az a 
szabad gazdálkodás? Az, hogy mindenki rágázolhat az 
én fődjeimre szabadon, büntetés nélkül. Ezt akarja 
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a szegénység. Ez a híres szabad gazdálkodás! De 
ebből a helyből tovább egy tapodtat se vigyen a lá- 
bom, ha le nem ütöm őket, mint a barmot! – Most 
hátralökte a kucsmáját, és a homlokát vakarta meg. 
de olyan erősen, hogy vörös foltok gyúltak a bőrén. 
Megállt. Gesztikulált. – Nem tudja itt nálunkfelé 
megérteni a nép, hogy a lóhere meg a repceny pil- 
langós virágú növény, vagyis nem éli fel a talajból 
a nitrogént, mivelhogy olyan a gyökérszerkezete! 
Nem kell annyi trágya a fődeknek, ha lóherét meg 
repcenyt is termel az ember minden negyedik esz- 
tendőben. Ez is csak a szegénység hasznára válnék. 
De hát tőlem egye meg a fene! – Keserűen legyin- 
tett, újra elindult, s azzal elhallgatott. 

Társai közül egyesek már bele is untak a harcba. 
Ott vigye el az ördög. A főszolgabíró különben is 
megírta már a jegyzőkönyvet, s ez megpecsételte az 
ellenzék véleményének a sorsát. 

Veress Józsi két gazdasági tanfolyamot végzett, 
négy év leforgása alatt, telente. S amit ott tanult, 
szeretné a saját hasznára fordítani. Tudja ő, miként 
izzadnának ki neki többet a földek. De a többség 
ellene van. Azoknak nem kell lóhere meg repce. 
Akinek kevés a földje, kenyérnek való gabonát 
igyekszik termelni. 

Lobogott, forrt a vére, s újra meg újra feltört be- 
lőle a méltatlankodás: 

– Osztán még panaszkodjék valaki, hogy nem bír 
állatot nevelni! Neki nem kell lóhere meg repceny! 
A buta! Neki szabad gazdálkodás kell, hogy keresz- 
tül-kasul utakat taposson az én földjeimen! De én 
leütöm! Le én! 

Annyira elvakult a háborgástól, az elszenvedett 
vereségtől, hogy vissza sem köszönt azoknak, akik 
elváltak tőlük az Akác utca torkánál. 

Elhaladtak a kocsma előtt is, kikerülve a csoportot. 
Ügyet sem vetettek az emberekre. A Pöszönte-erdő- 
ben fényes nappal megkísérelt rablótámadásnál sok- 
kal nagyobb baj volt számukra, hogy leszavazták 
a gyűlésben a négyes határ tervét. 
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Alább, a következő utcakanyarban két csendőr ke- 
rülgette a sárt. Hol kétoldalt a nyomdékon haladtak. 
hol meg összefonódott útjuk a középen. Fekete láb- 
szártekerőjüket felprecskelte a sár, kék köpenyük 
szárnya felhajtva, vontatott léptekkel ballagtak föl- 
felé, néha megbillentve vállukon a hosszú csövű 
puskát. 

Lent, Kilyén Elek félbenmaradt háza előtt, már 
háromra apadt Veress Józsi társasága. De a másik 
kettő is mintha az ő lelkének terhét segítene cipelni. 
Egyikük a vakolatlan házról magyarázott. Jobb lett 
volna, ha Kilyén Elek hozzá sem fog az építéshez, 
míg együtt nincs a szükséges összeg. Lám, a sok 
pénzt, a nyár folyamán beleverte az épületbe. Az 
ilyen vállalkozás nyeli a pénzt, mint a mesebeli sár- 
kány; még egy darab földjét is áruba kellett bocsá- 
tania. Háza még sincs; itt áll vakolatlanul, padlózat- 
lanul, ablakok nélkül a négy vörös fal, ő pedig csa- 
ládostul elszegődött városra, hogy a télen összeku- 
porgassa az épület befejezéséhez szükséges pénzt. De 
nem is tehetett mást – magyarázta a szapora beszé- 
dű. Hová húzta volna meg magát a hideg farkasfoga 
elől, ha már lebontotta a régi házat? Így jár, aki to- 
vább nyújtózkodik, mint ameddig a takaró ér! Gaz- 
daembernek a mai világban nem való az építkezés, 
örvendjen, ha élni tud a régi keretek között, nemhogy 
új házról álmodozzék! A gyermekek? Hogy mi lesz 
majd a következő nemzedékkel? Két, három, négy 
örökössel? Hát, ha leány a gyermek, akkor menjen 
férjhez, azt még valahogy kistafírozzák. Fiú pedig 
nem kell, ha nem lehet nekik házat építeni. Így van 
ez! 

...A csendőrök csak jöttek, lépegettek ütemesen, 
közeledtek, nem lassabban és nem gyorsabban, mint 
amikor feltűntek a kanyarban. De mit lehessen 
tudni, miféle szél kergeti őket? Állandóan kószálnak 
a faluban. Pedig semmi dolguk. Minek is kell ide 
csendőr? Ha bicskára mennek a fiatalok, akkor úgy- 
sem lehet előtalálni őket – fontolgatta magában Ve- 
ress. 

Hogy minek? 
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Veress Jóskának megbizsergett a bőre. Forróság 
öntötte el a térdét, mintha benne gázolt volna, s még 
homlokát is ellepte a meleg. Pillanatra megrendült 
alatta a föld, kissé elvesztette az egyensúlyát. Mos- 
tanáig türelmesen hallgatta a hosszadalmas monda- 
tokat a félbenmaradt házról, de a két csendőr köze- 
ledtére hirtelen kínzó nyugtalanság vett rajta erőt. 
Tétován kitért, indult a ház felé, mintha bent az 
udvaron akarna széjjelnézni, aztán hamar visszalé- 
pett az útra. A csendőrök még mindig nem haladtak 
el. Veress gyorsan elköszönt a társaitól s csakazértis 
szembement a kék köpenyesekkel. Kifeszített mellel, 
magára erőszakolt nyugalommal tartott feléjük. 

Mitől zavarodott meg ennyire? Hiszen jó barátja 
az őrmester, noha most csak a káplár sétálgat a falu 
utcáján. Sokszor elpoharazott velük. Az őrmester 
legtöbbször előreköszönt neki, ha találkoztak. De 
most ő emelte meg a sapkáját, noha csak a káplár kö- 
zeledett. Az egyik csendőr alig észrevehetően feléje 
bólintott. Elhaladtak mellette, rá sem pillantottak. 
Igen, az utat nézték s nem az ő arcát. Már jó messze 
fent jártak, a templom előtt... 

Minek is ők ide a faluba? – kérdezte ismét ma- 
gától. 

Hogy a csendőrök elhaladtak, dúsan kezdte ontani 
a párát az orrlyukain, s fellélegzett. Egy fejjel ma- 
gasabbnak érezte magát, s elszántan hátrafordította 
a fejét. Nem, a csendőrök nem néztek vissza. De 
miért is néznének éppen őutána? Hát ki ő? Nem első 
ember a faluban a vagyona után?... Vagy... Hogy 
a felesége miatt?... 

Ettől a gondolattól hideg borzongott végig a testén. 
Legyintett. A felesége? Valamit evett, valami mér- 
gezőt. Hát tehet ő arról? De mit is ehetett az az asz- 
szony? Ilyenkor már nincsen gomba! Második hete 
nyomja az ágyat, nyegődözik, jajveszékel, mint aki 
élet és halál közt vergődik. Húst, persze, valami rom- 
lott húst ehetett, esetleg mérgezett húst, az ördög 
tudja! De hát ha olyan nyavalyás, nyigócás termé- 
szettel verte meg az Úristen, hogy két hétig fetreng 
az ágyban egy kis húsmérgezéstől?!... 
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Két hét... 
Agyát sötéten megfeküdték a kínzó gondolatok. 

Két hét és még ki tudja, mennyi! Csak kelne már fel, 
állna már lábra! Hiszen a faluban is rebesgetni kezd- 
ték a dolgot. Hol is szólt ő a romlott húsról? Mert 
olyan a falu szája, ha kerepelni kezd, mint a rézka- 
kas, mely nyikorogva jelzi a közelgő vihart. 

A házak sűrű sötétségbe burkolóztak, amikorra a 
gazda a kapujához érkezett. S úgy tűnt neki, mintha 
valami nagyon hosszú és nagyon fárasztó útról tért 
volna meg. 

A szomszéd kutyája neszét vette a lépteknek, s 
felugatott; ide hallatszott, ahogy dühösen rázta a lán- 
cot. Pedig esztendőkkel ezelőtt, egyik este, félholtra 
verte a dögöt, s lám, az sem használt, sőt, azóta még 
dühösebb lett s rekedtesebb az ugatása... 

A kapu előtt különös szorongás ragadta meg, egé- 
szen meglassultak a léptei, s térde remegni kezdett. 
Nem volt bátorsága belépni a házba. 

Bent kigyúlt a lámpa, s mire szétmázolt tojássárgá- 
hoz hasonló fénye rávetődött a szomszédos ház fa- 
lára, jórészt fel is nyalta a köd. Holmi félelmetes 
fehér asszonyokra gondolt, akik görcsös ujjakkal 
fojtogatják a világot ilyen titokzatos őszi estéken. Az 
édesanyjától hallott róluk még gyermekkorában. Mi- 
lyen áldott jó lélek is az ő édesanyja – lágyult el 
a szíve. – Most is napestig s napnyugtától napkel- 
téig ott forgolódik a menye betegágya mellett. Az 
a meg-meglibbenő sejtelmes folt a szemközti ház fa- 
lán, ahová a lámpájuk gyönge fénye rátapad, bizo- 
nyosan édesanyjának az árnyéka. 

Hirtelen rossz gondolata támadt, megriadt s meg- 
állt, mint a vadszagtól riadozó ló: hátha meghal a 
felesége? 

Talpába szaladt minden vére, s a horgasina meg- 
roppant. Erre még sohasem gondolt ilyen határozot- 
tan, ilyen világosan, józanon. De hát ki a hibás? Ő? 
Hát nem megmondta a feleségének kereken, mindjárt 
a Józsika születése után, hogy aztán több gyermek 
nem kell, elég belőle egy, nem akar koldusokat nem- 
zeni, osztani a földeket!? Mért nem vigyázott? 
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Mellét kétségbeesetten döngette a szíve. Nekidőlt 
a falnak, és forró homlokának jólesett a hideg tégla; 
végtelenül gyengének, erőtlennek érezte magát. 

Csak pár percig állott így szédülten, mert akkor 
durva nyikorgással megnyílt a szomszédék kapuja. 
Valaki ügyetlenül belegázolt a sárba – cipp-cupp- 
föccs –, s már mellette is termett, nem lehetett el- 
bújni előle. 

– Hozzátok indultam, Józsi – hajolt arcához a 
szomszéd felesége. Kezét köténye alá rejtve vacogott. 
– Te vagy az? 

– Én – morogta tikkadtan. 
Harisnyája szíját igazgatta, hogy megtévessze az 

asszonyt. 
– Hol voltál? 
– A faluközt – felelte ridegen. 
– Ó, édes istenem! – sipította el magát For- 

gácsné. – Milyenek is vagytok ti férfiak, drága fenn- 
való isten! A feleséged, szegény, halálán van, s te 
egész nap csak a falut járod! Ilyenek vagytok ti, 
mind egyformák! 

Veress megrémült. Villámok oldódtak szét a testé- 
ben, de uralkodott magán, csinált fölényességgel le- 
gyintett : 

– Halálán van a fészkes fenét! Nincsen annak ko- 
moly baja, nem is lehet. Kornyadozik egy kicsit, de 
hát majd jobban lesz. A fehérnép olyan, mint a 
macska. Szívós. 

Az asszony, aki már eltaposott életéből legalább 
ötven esztendőt (egy leányát évekkel ezelőtt férjhez 
adta, egyik fiát megházasította, a másik meg tavasszal 
vonult be katonának), mintha meghökkent volna a 
férfi hangjától: verébfejét hátrakapta, fél kezét ki- 
rántotta a köténye alól, s felcsattant: 

– Meghal az, Józsi fiam! Én mondom, hogy 
meghal, olyan annak a betegsége! 

– Fenét. Nem olyan a! Attól a disznóhústól, tud- 
ja-é, amelyiket Küss Kárulyék vágtak. Mü is vettünk 
belőle vagy két kilóval. A disznyó beteg volt, na, 
azért is szúrták le. Én mindjárt megéreztem, mert 
nekem is megfájult a hasam tőle. Az asszony gyenge. 
 
 
60 



Még én is beteg lettem, hát az a fehérnép hogyne?!... 
Nem ártana bezárni az olyan embert, aki beteg 
disznyó húsát kiárultassa! Börtönben annak a helye! 

Az utolsó szavakat erőltetett nagy felháborodással 
mondta. 

– Márpedig... – próbálkozott az asszony. 
Ingerülten rácsapott: 
– Mit: pedig? 
Goromba, vad volt a hangja. 
Az asszony megszeppenten hátrált. Félni kezdett. 
– Hát... Izé... 
– Miféle izé? – s csakhogy bele nem tépett a 

Mári nén mellébe. 
Forgácsné köhögött, elhúzódott, sündisznó módjára 

összetöpörödött. 
Veress lélegzetet vett, mintha szét akarná harapni 

a fojtogató ködöt. Kegyetlenül nyomta valami a mel- 
lét. Szólani akart, kérdezni, megtudni, hogy mit be- 
szélnek, mit suttognak a faluban a felesége betegsé- 
géről. De nem talált szavakat, amivel elkezdje. Hátha 
megfojtaná ezt a ványadt vénasszonyt? Beleölné, 
beletaposná a sárba, elnémítaná, hogy ne locsogjon, 
ne tudjon semmit! De a falu! Nem némíthatja el az 
egész falut! 

Az asszony már szaporázott is a kapu felé, nyilván 
megbánta, hogy idejött. Holott egész délután Veresst 
leste. 

Utolsó pillanatban hörgő, fátyolos hangon utána- 
szólt a tehetetlen indulatában vergődő férfi: 

– Mári nén! 
– No? 
– Mondja meg őszintén, mit hallott maga?... 
– Ejnye, no. Mit hallottam? Hát semmit. Nem be- 

szélek én, fiam, napokon át senki emberfiával. Nem 
is bajolok a más bajával. Hát bizony, lelkem – eredt 
meg a nyelve az első barátságos szóra –, elég nagy 
teher ez neked, hogy szegény Erzsi ilyen beteg lett. 
De majd csak az Úristen őszentfelsége... Nem kell 
búsulni, azt mondom, jobban lesz az, fiatal még, 
bírja a betegséget... Estefelé jártam volt nálatok, s 
egészen könnyen volt a lelkem... Mert jó szomszéd- 
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asszonyom nekem Erzsi, azt már ne mondja senki 
hogy nem... Még fel is ült az ágyban, s evett egy 
falatot abból a befőttből, amit a papné küldött... 
Mert azt mondta édesanyád, hogy a papnétól való... 

Józsi bólintott, némi enyhülést érzett. S mivel az 
asszony szünetet tartott, megkérdezte: 

– Tehát fel is ült az ágyon? 
– Fel az, fiam. S evett! Jobban lesz az, én látom 

már, hogy meggyógyul! Csak doktort kéne hozatni, 
hogy segítsen... 

Doktor! – Ismét meglobbant. Éppen az hiányzik, 
hogy legyen, aki feljelentse! Nem állat ő, hogy látva 
nekimenjen a veszedelemnek! Türelmetlen mozdu- 
latot tett: 

–  Nem kell annak doktor. Fenét! Majd csak job- 
ban lesz anélkül is. Mi az, egy kicsi húsmérgezés? 
Én is kibírtam, lám, élek. Osztán meg mit is csinálna 
neki a doktor? Írna öt sort egy cédulára, az kétszáz 
lej. Aztán patika. Az legkevesebb négy-ötszáz lej. 
Megint doktor, megint patika. Tudom én. Ki győzné 
azt kifizetni? Vagy nálam degeszre áll a pénz, azt 
gondolják? 

„Ha valakinek, akkor neked van pénzed bőven 
a ládafiókban. Tudja ezt mindenki, főleg a szomszé- 
dok.” Mári nén hangja könnyesre változott a gazda 
kőszívűségétől, nekidőlt vállával a kapufélfának, s 
kezdte a siránkozást: 

–  Ilyenek vagytok ti férfiak. Az asszony, az sem- 
mi, az csak tollu, s ha elröpül a levegőbe, majd sod- 
ródik új az udvarotokra helyette! Még doktort sem 
érdemel, ha megbetegszik! Hátha meghal az a sze- 
gény? Milyen beteg, én teremtő istenem – szipogta, 
nyilván elfelejtve a férfi iménti dühét is villámlá- 
sát. Mikor nála jártam a délután, már alig beszélt. 
alig tudott mozdulni is. Ha anyád nem volna, eddig 
már ki is múlt volna ilyen férfi mellett! Sze má még 
a karja se mozog! 

Újabb lépések dagasztották a sarat. Valaki köze- 
ledett az utcán, de Veress nem láthatta, a köd mély 
sötétet vont szeme elé. Durva és határozott mozdu- 
lattal hátracsapta a kaput, belépett az udvarra. 
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Halálos csend ásított reá, mintha valóban a hívat- 
lan kaszás lapulna a ház fala mellett. 

Forgácsnét mégis előreengedte, de neki magának 
nem volt lelkiereje, hogy utána siessen a házba, ahol 
a felesége talán utolsó tusáját vívja. 
 
 

II. Beszélgetés az angyalokkal 
 
Hátrament az istállóba. 
Az udvaron végighaladva mindig büszkeség ön- 

tötte el, hogy csak úgy dagadt tőle a lelke. Mert az 
ő udvara rendesen gondozott: még a tavasszal jó pár 
szekér homokot hordott be a Küküllőről, s lám, az 
őszi eső sem bírja sárosra áztatni, akár egy hétig is 
öntheti a vizet az ég. 

Csak a négyes határ, abban szenvedett vereséget, 
amikor szembekerült a község lakosságának túlnyomó 
többségével. Még most is elöntötte a harag, ha erre 
gondolt. Bosszúról álmodozott. Persze az is világos 
volt előtte, hogy az idegen juhokért nem akarják a 
négyes határt. A négyes határral befellegzett volna 
annak, hogy idegen juhokat hozzanak legeltetni a 
községbe, mert nem volna elég a legelő. A „kúdus pa- 
raszt” tenyere viszket attól a kicsi jövedelemtől, amit 
az idegen juhok hajtanak neki, fene az éhenkórászait. 

Mégis be kellett volna néznie az asszonyhoz. Meg- 
lassúdott, tétovázó lett a járása. Mári nén szavai 
zsongtak a fülében: délután felült az ágyon, még be- 
főttet is evett. Aztán meg, hogy a halálán van. Hát 
melyik igaz? Miféle szószátyár beszéd!? 

Bemenekült az istállóba, mint akit félelmetes el- 
lenség kerget. 

A két ló szaporán sercegtette a szénát, olykor meg- 
döngették patkóikkal a hídlást. Valaki kóstot vetett 
nekik, bizonyára az édesanyja. Ettől a gondolattól 
ismét meleg hullámzott át a szíve környékén, meg- 
simogatta a lovakat, s halk, becéző szavakat mormo- 
gott nekik. 

A tehenek odébb lustán elnyúltak a hídláson, fe- 
hér testük és édeskés szaguk átáramlott a pajta ko- 
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romsötétjén. Békésen, bágyasztó egyhangúsággal ké- 
rődztek. Szénát kéne dobni a barmok jászlába. A 
sarok felé tapogatózott, ahová reggel a lámpást tette 
volt. 

Az istálló előtt azonban váratlanul friss, izgatott 
gyermekhang csendült fel, félelem remegett benne: 

–  Édesapám! Keed az? Itt van? 
Összerezzent: 
–  Ejnye, no! – Aztán egyik tehénhez: – Farta, 

ne, Bimbó, ne, ne vesd úgy ide a farodat, mert nem 
lehet járni tőled! 

Igen, ez az apja hangja – bátorodott neki a gyer- 
mek. 

–  Azt üzenték, hogy jöjjön bé, s egyék. Mári nén 
mondta, hogy hazajött. 

Vesződött a tehénnel, mintha nem hallotta volna 
a hívást. Nem akart rácsapni az állatra a vasvilla 
nyelével, pedig megérdemelné a lusta dög, mert nem 
hajlandó mozdulni a szelíd nógatásra. 

A gyermek iménti zihálása elmúlt. Már nem félt. 
Hiszen nem is olyan rettenetes a sötét pajta. Itt van 
az apja, az ő édesapja, ez az erős ember, akinél ke- 
ményebbet és hatalmasabbat nem ismer ő a faluban, 
ami pedig túl van a község határán, az nem is igaz, 
csak kitalálás, ott él az a hatalmas sárkány, amely 
hét királyfi fejét már leharapta, – de az ő apja el- 
bírna azzal a szörnyeteggel is. 

–  Hát nem jön? Hallja? Nanyó üzente. 
–  Van üdő. Előbb a marha. Tanuld meg ezt, ha 

gazdaember akarsz lenni. 
Folyton csak a Bimbót költögette. Majd amikor a 

tehén hirtelen lábra ugrott, Veress Jóska elkárom- 
kodta magát. Elfelejtette már, hogy mit is akart 
tulajdonképp, miért piszkálgatta a tehenet. Vissza- 
fojtott izgalommal kérdezte a fiától: 

–  Mit csinál anyád? 
Jóska fellelkesülten válaszolt, mintha különös új- 

ságot mondana: szinte átizzott a sötéten szemének 
fürge, gyermeki csillogása: 

–  Nanyó azt mondta, hogy az angyalokkal be- 
szélget, s nem engedett bé hozzá. Azt mondja, hogy 
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sok angyal van a szobában, gyermeknek nem szabad 
belépni, mert elrepülnek. De nanyó a nagyokat sem 
engedi bé, egyedül Mári nén járt bent az első ház- 
ban. Egy üveget dugdosott a köténye alatt, biztosan 
az angyaloknak vitt valamit, hogy maradjanak. Az- 
tán béállított Kuri Pistáné is, de nanyó őt sem en- 
gedte bé édeshez. Azt mondta Kuriné, hogy a görcs 
ezer ráncba szedje az édesanyám hasát; nem is azért 
jött ő, mintha kíváncsi volna reá. Az Isten nem ver 
bottal, azt mondta, mert ők úgyis visszaperlik azt 
a fődet, amit keed elszántott a tavaszon, mert, azt 
mondta, megvan a helyrajz bent a telekkönyvnél, 
oda nem ér bé a keed keze, hogy ellopassa... 

Az apa felhördült, mint akit torkon ragadtak: 
– Csalók! Csalók! Tavaly elmozdították a határ- 

követ, aztán azt hiszik, hogy én olyan buta vagyok! 
A rajz!... Hát megnézhessük azt a rajzot, mert azt 
én is ismerem! – Inkább magának beszélt, mint a 
gyermeknek. Mit is érthet ehhez egy akkora em- 
berke? – Fenét! Csak pereljenek! Tudom én, hogy 
az apám hol szántott s meddig szántott. Nem ha- 
gyom, azt a keserves úristenit a kúdusainak! Mert 
nekik nincs elég fődjük, veti fel az éhség őket, a sze- 
mük esik ki a kívánságtól, osztán így akarnak sze- 
rezni! Hát majd adok én nekik pert! 

Józsika nekibátorodott. Az ő apjának nem árthat 
senki. Ő a leggazdagabb ember a faluban. S gyermeki 
szószátyárkodással hozzátoldotta még az iménti mon- 
datokhoz: 

– Azt is mondta, hogy börtönbe záratja édesapá- 
mat. S nanyó sírni kezdett... 

A fiúcska felkacagott, mert az a nanyó egyebet 
sem tud, csak sírni, mint a tartós eső. S a gyermek 
lelkét a felcsilingelő kacagás után üres, mély szomo- 
rúság járta át. Miért is kell neki mindennap reggeltől 
estig itthon ülni a nanyó szoknyája mellett? Miért 
nem viszi magával mindenhová az apja? 

De a férfi megrázkódott, megborzadt. 
Börtön! – Ki sem merte mondani. 
Mit tudhat Kuriné? Mivel fenyegetőzik? Hogy így 

megnyílt a szája! 
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A felesége betegsége, persze. Csak meg ne halna 
az asszony! Akkor nem lesz semmi baj, jelenthetik 
Kuriék akár a fennvalónak is; ha jobban lesz a 
felesége, tanúkkal is bebizonyítja ő, hogy beteg disz- 
nyó húsából evett, semmi más baja nem volt. Akár 
esküt is tesz rá, ha a helyzet úgy kívánja. 

Rekedten dörmögte: 
– Börtön? Majd meglássuk, kinek építették azo- 

kat a vastag falakat meg a rácsot az ablakon! Elkí- 
vánják a fődemet, a szegénység istenit! Hát majd 
kapnak ők börtönt! 

Nyelve beletört a mondatokba. 
Keze ökölbe gyűrődött, nekirontott a tehénnek: 
– Farta, ne! Hát nem hallod? A füled ponciusát! 

Farta, ha mondom! 
Rúgta, döngette, kínozta. 
Az állat ugrált, tapodott, rángatta és csörgette 

a láncát, s végül fájdalmasan felbődült. 
Akkor fáradtan abbahagyta a dögönyözést. Csur- 

gott róla az izzadság. Reszketett keze-lába, rángatóz- 
tak az ajkai. 

Felriadtak a lovak is, táncoltak, nyihogtak, nye- 
rítettek, rettentő zaj csapott ki az istállóból – majd 
elcsendesedett minden. Veress nehezen szívta ma- 
gába a levegőt, fulladozott, mintha víz alá merítet- 
ték volna. 

Ismét a gyermek hangja csilingelt a sötétben: 
–  Édesapám, de vajon igaz-e, hogy édes az an- 

gyalokkal beszélget? Nem hazugság? – kérdezte 
most már kételkedve. 

– Eriggy bé, mert meghűlsz! Lódulj! Takarodj! 
– lihegte utolsó lelkierejével. Aztán leroskadt a 
jászol szélére, s bárgyún, gondolatok nélkül ült ott, 
mintha élete, teste-lelke a semmiben forogna. 

Csak akkor eszmélt fel kábulatából, amikor halk, 
bátortalan, apró köhécselések közeledtek. A gyönge 
rezgésű hang mintha időtlen időkből osont volna a 
füléhez, s nevén szólította: 

–  Józsi fiam. Édes gyermekem. Merre vagy? – 
Olyan volt a vénasszony, aki megállt a pajta sötét 
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szája előtt, mintha valami fekete sejtelem libbent 
volna az ajtófélfák közé. 

– Jöszte be már, fiam. Milyen régóta várlak a 
vacsorával! 

Sóhajtva felállt, s az ajtóhoz vánszorgott. 
– Nem kell vacsora. Ettem már. 
– Ejnye, ejnye. Hát hol ettél volna? Jöszte már 

be a házba. Hiszen Erzsi is vár, dél óta nem látott. 
Folyton csak utánad kérdez. 

Gyönge, erőtlen volt a férfi lába, mintha idegen 
végtagokat ragasztottak volna a testéhez. Szédült. 
Hátrabökött: 

– Egyik tehén gyengélkedik. Nem hagyhatom. 
Édesanyja didergősen, kocogó fogakkal behajolt az 

ajtó üregén. Homályosan azt gondolta, hogy reg- 
gelre hóharmat lesz, talán fagy, – szép, fehéres őszi 
világ, akárha csipkével aggatnák tele. Megcsóválta 
a fejét, de mozdulatait nem lehetett látni a sötétben. 

– Gyengélkedik? Még csak ez kellett! Azt szok- 
ták mondani, a baj csőstül jön. Valamit adni kéne 
annak a tehénnek... Reggel elhívom Ferenc Lajit, 
nekünk is ő doktorolta a teheneinket, amíg szegény 
jó apád élt... 

– Fenét. Nem kell annak. Majd jobban lesz! S 
ha nem, hát dögöljön meg! 

– Ó, fiam, fiam! Nem szabad így beszélni! Ha a 
gazda elereszti magát, széthull a gazdaság. Gyere 
csak bé, hagyjad most azt a tehenet, nem kell azt 
őrizni! 

Megrándította a vállát: 
– Már én ilyen gazda vagyok, nem hagyom az 

állatomat! 
– De a feleségedet éppen most hagynád el? – ér- 

zékenyült el az öregasszony, s szipogott. – Hogy 
szeretted eddig Erzsit. S most, éppen most... 

Nehéz, fojtó lett a levegő, Veress úgy érezte, hogy 
meg kell fulladnia. 

– Ki tudja, mi lesz reggelre? – folytatta az 
anyja. – Sohasem tudja az ember, mire virrad, mit 
szőttek számára az éji órák a következő napra. Olyan 
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nagybeteg szegény! Mári szüntelenül olvas a hasára, 
mindenféle italokkal jő-megy ki s be a házból, már 
egészen odavan ő is. De azt mondja, semmi sem segít, 
mert megharagudott az Úristen. Megharagudott Er- 
zsire, s meg az egész emberiségre a sok gonoszság 
miatt. 

Ijedten szaladt ki belőle a kérdés: 
–  Mári nén már tuggya, hogy mi baja az asz- 

szonynak? – Nyelt. – Akkor jól van, akkor minden 
rendben van, a keservit neki!... Nem kell vacsora, 
értse meg! 

– Én nem szóltam egy szót sem! – mentegető- 
zött az öregasszony. 

A fia meg csak hajtogatta keserűen: 
– Nem kell vacsora. Én már vacsoráztam. Hagy- 

janak nekem békit! 
– Hogy mondod? Már vacsoráztál? – Kis csend. 

Aztán rosszalló hangok hallatszottak, s vélni lehe- 
tett a sötétben a fejcsóválásokat: – Lám, még el 
sem költözött a feleséged, még küszködik ezzel az 
árnyékvilággal, s neked már vacsorát adnak vala- 
hol! Ne is mondjad, hogy hol! Vétek ez, fiam, nagy 
bűn! Látod, ilyenek ezek a mai fehérnépek! Soha még 
egy olyant nem találsz köztük, mint Erzsi volt sze- 
gény. Osztán hol tekeregtél egész délután? Hol va- 
csoráztál ugyanbiza? S az a nyomorult asszony a 
halálán van, jaj, jaj! 

Gyermekkorát idézték föl ezek a számonkérő, szi- 
gorú szavak, de akkor vessző is járt velük. Az idegen 
vacsora zokon esett az öregasszonynak, erősen a hal- 
dokló Erzsi felé húzott most a szíve a fiával szemben. 

–  Gyűlésben voltam, ott tőtt el az üdő – men- 
tegetőzött akaratlanul. 

És újra csak halkan, szelíden, kérlelve: 
–  Be kéne jönnöd, fiam... 
Veress Jóska menekülni szeretett volna a hívogató 

szótól. Rettegett attól, hogy a felesége fénytelen sze- 
me elé álljon, mert ő kötötte meg magát makacsul, 
hajlíthatatlanul, hogy nem kell több gyermek, ő fe- 
nyegette meg a feleségét, hogy kidobja az utcára 
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vagy a hajánál fogva mártja bele a ganélébe, ha még 
egy gyermeket meg merészel akasztani a szíve alatt. 
S hogy meneküljön, a délután történtekről kezdett 
magyarázni az anyjának: 

– A határ sorsa felől határoztunk, hogy milyen 
határrendszerre térjünk át. De megette a fene az egé- 
szet. Ezzel a néppel nem lehet semmit csinálni. Kú- 
dusok ezek, nem gazdák. 

Az anyja is a magáét hajtogatta: 
– Éppeg most hagynád el, a legnagyobb megpró- 

báltatásban? Nem szép ez, fiam. Míg egészsége volt 
s dolgos két keze neki, addig bezzeg jó volt. Mennyit 
mosott, varrt reád meg a gyermekre, mennyit főzött 
a napszámosoknak, s még a kapa nyelét sem átallotta 
megfogni, ha elkésett a mezőn a tavaszi doroszolás. 
És most már nem kell? Ej, hej-hej... 

Veress mintha mit sem hallott volna, beszélt to- 
vább, egyébről: 

– Akinek egy csepp esze van, béláthatja, hogy a 
négyes határ a legjobb, mert egymás után három ter- 
mést lehet leszedni a fődekről – érvelt, mintha a 
délutáni gyűlést folytatná itt az anyjával. – De hát 
nekik szabad gazdálkodás kell. A csürhe! Nekimenni 
a határnak, mint ahogy a disznyó rohan a pocsolyá- 
nak. Osztán beletúrni az én fődembe! 

Mély lélegzetet vett, szüntelen küszködve fel-fel- 
lángoló indulatával. A kudarc, ha eszébe jutott, újra 
és újra befűtötte. 

–  Egyedül maradtam, édesanyám! Egyes-egye- 
dül! Mert azok, akik megígérték, hogy támogatnak, 
csak lapultak a hátam mögött. Egymagam, szembe 
az egész faluval. Mert vegyük csak úgy: van nekem 
harminc hold fődem, ebből öt hold kaszáló, hat hold 
erdő, amit nem is számítok. Most, ha négyfelé osz- 
tom a fődeket, csak egy rész marad ugarnak, három 
pedig terem a gazdának... Erre felugrik az egyik, 
hogy neki négy darab fődje van, mind egy határ- 
részben, osztán ő csak kukoricát termeljen egy esz- 
tendőben? Honnan lesz neki kinyere? Vagy ha búzát 
termel, mivel eteti a disznyóját? 
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Sóhajtott. 
– Ilyenek ezek. Nem értik. Csak az orrukig lát- 

nak. 
– Hát csakugyan, mit is eszik a család, ha nem 

lesz búza? – tűnődött az öregasszony. 
– Már keed is! Keed is melléjük áll? – csattant 

föl a fia. 
A vénasszony gyorsan elnyelte a szavakat. Megku- 

kult. 
Veress azonban nem sokáig bírta a csendet. 
– El akar temetni a falu. Most meg az asszony 

is... Ez az átkozott betegség! Hát Dávid Zsigáné 
nem így csinálta? De az csak megrázta a farát, s 
továbbment. Kutya baja! Vagy Nagy Domokosné? 
Bezzeg azok nem haltak belé! Csak ez az én asz- 
szonyom, ez... 

Hörgött, mintha fojtogatnák, és semmiféle szó nem 
bírta letépni torkáról a reákapcsolódó láthatatlan uj- 
jakat. 

Aztán hirtelen: 
– Hallom, itt járt Kuriné is? Egyéb sem kell, 

csak hogy feljelentsenek!... Tapossanak el, tipor- 
janak reám! De nem hagyom magam egykönnyen! 
Nem én! Az asszony beteg disznyó húsából evett, 
ez az igazság! Akkor is ez lesz az igaz, ha a fődjeim 
mind reámennek is! Nem hagyom a magamét! 

Megdöngette a mellét, s kissé lehűlve folytatta: 
– De még az se biztos, hogy meghal. Ugyi, nem 

biztos még? 
Az anya megértette a könyörgést, halkan duru- 

zsolta : 
– Nem hagy el a Jóisten, édes gyermekem. Miért 

hagyna el éppen téged? Csak jönnél bé, és ennéd 
meg a vacsorádat... A puliszka már megmeredt. Fa 
sincs vágva, te egész délután odakóricáltál, nem volt 
ki hasogasson, kialszik az a tűz... 

S hogy a vacsora kérdését megint előhozta, fel- 
bőszítette Veress Jóskát; sötét szeme megvillant a 
feketeségen át, az anyjához ugrott, s vad kézzel meg- 
markolva, kilökte az istállóból: 
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– Pusztuljon innét, vén boszorkány! Összetöröm 
a csontjait! Mindenki ellenségem, még a tulajdon 
édesanyám is! 

...Később megkereste a fal mellett a lámpást, 
meggyújtotta, ahogy ezelőtt egy órával akarta. Most 
önkéntelenül jöttek ezek a mozdulatok, hogy mene- 
külhessen gyötrő gondolatai elől. Távolról asszony- 
sírást sodort feléje a légáramlás. Az anyja sír elhú- 
zódva valahová, biztosan nem akar könnyes szem- 
mel bemenni a menye betegágyához. Csak hagyná 
már abba!... Sohasem állhatta az asszonysírást... 

Elhúzódott a csűrbe, s szénát kotorászott elő, min- 
den mozdulatával húzta az időt, mely sohasem járt 
olyan nehéz, lassú ólomlábakon, mint most: szinte 
egy helyben topog ezen a gyötrelmes éjszakán. Teli- 
tömte a jászlat, aztán nagy sóhajtva maga is bele- 
heveredett. A barmok orrlyukain kizúduló meleg 
pára végigbizsergette a bőrét, mintha forró kezek 
simogatták volna, zsongott az agya, s mindjobban el- 
kábult, majd észrevétlenül meglepte az álom. Nem- 
sokára mintha mégis látni kezdett volna a sötétség- 
ben. Furcsa, félelmetes látomások gyötörték. Az ud- 
var közepéből hatalmas füstoszlop csapott föl, káp- 
ráztató tüzet vetett a világ, s a felesége kínoktól 
eltorzult arca rémlett föl a pokoli forgatagban, majd 
el is tűnt. Azután még nyöszörgött, morgott is a 
föld, mély basszushangon dörmögött valamit, mire ő 
felébredt. 

– Gyere bé, Józsi, meghalt a feleséged... Erő- 
sítsd meg magad... Férfi vagy, ne veszítsd el a 
fejed – mondta bánatos, csüggedt hangon a felesége 
bátyja, mert ő állott a jászol mellett. – Úgy adta 
ki a lelkét szegény, hogy észre sem lehetett venni 
– sóhajtotta, s remegett az orrcimpája és az ajka. 

– Csendesen, mintha csak elaludt volna... 
...Az éj folyamán, míg a gazda kábultan aludt, 

és nyomasztó álmaival viaskodott, dühös szél kere- 
kedett. Vad erővel ostromolta a kerítéseket, csap- 
kodta az ablaküvegeket, féktelen haragjában föld- 
höz vágta a háztetőről letépett cserepeket, és tövestül 
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ki akarta csavarni a kopasz fákat, a kéményből ki- 
szálló füstöt pedig széttépdeste a falu fölött. 

Bolond egy őszi éjszaka volt... 
Még alig pirkadt, amikor a sógor felébresztette 

Veress Józsit a lesújtó hírrel. 
 
 

III. Az urak 
 
Fátyolos, ködös tekintettel meredt a szoba félho- 

mályába. 
A másik helyiségből fel-felcsukló asszonyi zokogás 

foszlányai verődtek ki. Veress Jóskának ilyenkor 
ráncba szaladt a homloka, s fekete szemöldöke ide- 
gesen megrándult. Csak a sírással ne üldöznék! Ki 
lehetne kergetni vele a világból! 

–  No, még egy pohárral, őrmester úr! – nyá- 
jaskodott. 

Borospoharak álltak az asztalon, bennük kristály- 
tiszta színtelen ital, erős pálinka. Ettől látta Veress 
Jóska fátyolosnak a világot. 

–  Osztán úgy tessék írni, ahogy mondom. Ki va- 
gyok én, hogy hazudjak? Az asszony beteg disznyó 
húsából evett, s ez okozta a halálát. Micsoda csapás 
ez nekem! Jó feleség volt, szelíd, engedelmes asz- 
szony, igazi élettárs... 

Kissé el is érzékenyült. Az erős pálinka, mint a 
parázs, még a lelkét is égette, s könnyeket csalt a 
szemébe. 

–  Pontosan, szóról szóra tessék írni. 
Az őrmester úr iparkodva szántotta a sorokat. 

Néha töprengett, hogy miként fogalmazza a bemon- 
dott tényeket, hogy azokból is húzzon valami hasz- 
not. A toll élénken percegett, csak akkor szakadt 
meg az írás, amikor a gazda töltött, – koccintottak, 
ittak. Ilyenkor az őrmester buzgón bizonygatta maga 
is, szinte könnyekig meghatódva: 

–  Én nem vagyok rossz ember. Nem akarok bajt. 
Azt az egész falu tudja. Ha valaki disznyóhúst evett, 
váljék egészségére. Hát nem? De a felső hatóság, a 
parchet. Ez a baj! Nem engedik eltemetni, mert fel- 
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jelentés érkezett. De ha az én kezembe szaladt volna 
az a jelentés? Akkor más! Én tudom, hogy disznyó- 
húst evett – legyintett bosszúsan, ami a felsőbb ha- 
tóság intézkedéséről alkotott véleményét is nyoma- 
tékosan kifejezte. 

A gazda nehéz fejjel rábólintott. Bajusza lelógott, 
azt sem volt kedve kipödörni, amióta a felesége há- 
tat fordított ennek a keserves árnyékvilágnak. 

– A parkett. – S merőn maga elé bámult. Sár- 
gásbarna szeme vérmesen forgott lázas üregében 
Majd váratlanul felkapta a fejét, megbökte a csend- 
őr vállát, s mutatóujjával fenyegetőleg integetett. 

–  De úgy tessék írni, szóról szóra, amint mondom 
Hogy romlott, azaz beteg, vagyis mérges disznyóhúst 
evett. 

Ez megvolt végül, leírta. Csak a csend maradt a 
toll percegése nyomán. Az őrmester kigombolta kék 
zubbonyát. Meleg volt idebent a szobában, ahol csak 
ők ketten dugták össze a fejüket, másnak nem volt 
szabad zavarnia őket. 

Utóbb rátért az őrmester a legnehezebbre: 
– Aztán honnan volt a disznyóhús? – kérdezte. 
Veress halkan felnyögött, fészkelődött. S mintha 

bal fülével, mely éppen az őrmester úr felé áll, kissé 
nagyot hallana, hagyta elszállani a kérdést. Viszke- 
tett mellén a bőr, de vakarózás helyett inkább a 
pohár után nyúlt, s vérmes szemét szapora pislo- 
gással emelte az egyenruhás alakra: 

–  Igyunk, no... 
Az őrmester arca eltorzult: fintorgott a gyilkos 

alkoholtól. 
– Holnap már egész biztosan lehet temetni, a 

parchet nem száll ki a helyszínre, mert én megírom, 
hogy a disznyóhús... Legyen csak nyugodt, bízza 
reám, majd én... 

Veress bólintott: 
– Az. Disznyóhús. Mérges hús. 
– Becsületszóra ígérem! – tikogott a csendőr.  

– Holnap itt lesz az engedély. De aki mérges húst 
árult, az börtönbe kerül. Ez is bizonyos! A parchet 
nem hagyja! 
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Bizalmaskodva közel hajolt Veresshez, s titokza- 
tosan súgta a fülébe, még cinkosan kacsintott is 
hozzá: 

–  Bokor Imrét, a mészárost bedugják egy kicsit. 
No, megérdemli. Fukar ember, csak a maga hasznát 
nézi. Két hónappal ezelőtt is utolsó percben állítot- 
tuk le egy tehén húsának a kiárusítását. Hej, tömve 
van annak a bukszája! – sóhajtotta némi irigység- 
gel. – S még azt mondják, hogy én nem vagyok jó 
ember? Ilyent nem kap egyhamar a falu! Hát Bo- 
kor Imrével nem megtehettem volna, hogy hadd 
árulja csak a húst, aztán amikor már megvan a baj, 
akkor rámenni!? 

Csakugyan, úgy rémlett Veress Jóskának, hogy 
hallott valamit suttogni a faluban a mészáros és az 
őrmester közti ellentétekről. Bokor azt híresztelte, 
hogy az őrmester ötezer lejt kért, ő viszont csak két- 
ezret lett volna hajlandó fizetni. Erre a csendőrség 
elkobozta a húst. Bokor káromkodott és tépte a ha- 
ját dühében, megvolt a nagy kár. De amikor végül 
ezer lejt kellett leszurkolnia, hogy simán elintéződ- 
jék a dolog, akkor már nem szitkozódott, hanem 
mézes-mázos szavakkal próbálta lealkudni azt az 
összeget is az őrmesternél. 

Bokor? Ez nem rossz ötlet! – villant fel Veress- 
ben. – A baj csak ott van, hogy Bokor a második 
faluból havonként mindössze egyszer döcög le ide 
a szekerével, rajta a kiárusítandó hússal. Legutóbb, 
amikor egy szombati napon felütötte a faluban az 
alkalmi mészárszéket, még nyár volt, Veress jól em- 
lékszik, legyek sötét hadserege röpködött a vörös 
marhacomb körül. 

Így mégse lesz jó, Bokort aligha lehet bemártani, 
annak is van magához való esze meg pénze. Külön- 
ben is a falu rebesgette már a beteg sertés húsát, 
bár többen voltak, akik megsejtették az igazat. Kiss 
Károly nevét Veress belopta a köztudatba a felesége 
betegségéről elejtett félmondatokkal. Vagy két hét- 
tel ezelőtt Kiss Károly hirtelen levágott egy sertést, 
amelynek állítólag egy alma a torkán akadt, és ful- 
ladozott tőle. A sertés húsát kiárusította. Sokan vá- 
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sároltak belőle, megették, aztán elfelejtették. Csak 
Veress Jóskának jutott eszébe napok múlva, amikor 
forrón kezdett sütni a felesége homloka, és rázni 
kezdte fehér testét a hideg. 

Most még egyszer elrecsegte a mondatokat, ame- 
lyeket akkor fogalmazott meg, amikor az őrmestert 
betessékelte a különszobába: 

–  A zsák búza pedig meglesz. Én magam vitetem 
fel az őrsre, saját költségemen! Megtérítem én az 
őrmester úr minden költségét! Duflán! Mert fáj az 
embernek, hogy hütes társát itt lássa a ravatalon 
temetetlenül. Meg aztán azt sem akarom, hogy a 
disznyóhúsból baj legyen. Az én feleségemet senki, 
semmi sem adja vissza már nekem! 

Elérzékenyült. Megviszketett az orra töve, és na- 
gyokat szortyintott. 

A csendőr ismét följegyzett valamit. Hogy mi min- 
dent össze lehet firkálni egy akkora papiroson! Lám, 
aránylag könnyen megy a dolog, ha van mit írni, 
akkor nem lehet ebből olyan nagy baj. Csak azt ne 
firtatná, ki árulta a beteg sertés húsát. Kiss Károly 
jó cimborája volt Veressnek, s a véletlen úgy hozta, 
hogy évekkel ezelőtt még katonáéknál is egy alaku- 
lathoz osztották be őket. Miért is vágott disznót Ká- 
roly? Igazán nem akar rosszat neki, de hát miért 
pont abban az időben szúrta le azt a disznót?! 

– Ötszáz lejt megérdemel az őrmester úr a fárad- 
ságért, úgy értve, a búzán kívül. Hogy ne lássa az 
ember temetetlenül a hütes társát. Csudájára jár az 
egész falu. Úgy szimatolnak, mintha nem tudom, mi 
volna... Hát ötszáz lejt, annyit még valahogy... 

Az őrmester felnézett, megcsóválta a fejét titok- 
zatosan, hogy ne lehessen belelátni a gondolataiba, 
s barna arca elfanyalodott: 

– Még ezer lejjel sem fizeti meg nekem a fá- 
radságot! Hátha kiszállna az ügyészség? Mert ez az 
írás, ez dönt! – bökött a jegyzőkönyvre, saját ha- 
talmát fitogtatva. 

– Ötszáz lej nagy pénz. De ha csak annyi volna! 
A koporsó kétezer lej... Gödörásók, pálinka a 
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virrasztóknak, tor, mifene. Sokra megy. Honnét ve- 
gye elő az ember? 

A csendőr már mintha kitapintotta volna a férfi 
gyengéjét: ridegen, szárazon koppant ismét a kérdés 
a Veress Jóska füléhez, mint a jégeső: 

– Na. Ki árulta azt a disznyóhúst? 
Veress összerázkódott, idegesen beletúrt csapzott 

hajába: 
–  Hát isten neki! Meglesz az ezer lej! Igyunk! 
Sok nép gyűlt be a házba, s mind gyakrabban sírt 

fel egy-egy jajgatás az első szobában, ahová a rava- 
talt állították a tölgyfaszínű koporsóval, amelyről 
fehér cérnacsipkék lógtak le körös-körül, s a halott 
úgy feküdt benne viaszsárga arcával, keskeny fekete 
szalaggal felkötött állával, mintha csak rövid békés 
álomra hunyta volna le a szemét. 

– Tehát megegyeztünk. Én csak azt írom alá, 
hogy... – Megpróbált felállni, de nehezére esett a 
mozgás, forgott körülötte a világ. Tehetetlenül visz- 
szarogyott. – Szóval, hogy mérges disznyóhús... 

Az udvaron szaladt valaki, csizmája koppant a 
köveken. Az elsőházba bezsúfolódott tömeg megzaj- 
dult, többen az udvar felé tódultak. Egy hang egy- 
más után kétszer is elkiáltotta izgatottan: 

–  Ide jönnek! Ide jönnek az urak! 
Veressben, amint kipillantott az ablakon, meghűlt 

a vér, de teste megérezve a veszélyt, egyszerre erőre 
kapott. Szemrehányó pillantást vetett az őrmesterre, 
aki zavartan rakosgatta össze iratait. A gazda fel- 
állt, s mintha nyoma sem volna benne az alkohol 
kábító gőzének, egyenes testtartással megindult az 
ajtó felé. Menekülni, szaladni! – parancsolta az 
ösztöne. De a zsúfolt tömeg között nem bírt utat 
törni magának. 

Egy legény kaput nyitott, s az udvarra bekanya- 
rodott a sárpreckelte, szürke gépkocsi. A ravatal 
körül újra felhullámzott a sírás-zokogás. A künnre- 
kedtek közül néhány gyermek a kerítésre kapasz- 
kodott, s a deszkák recsegve-ropogva omlottak le 
testük súlya alatt. Veress Jóska lába gyökeret vert 
a küszöbön, minden ereje elszállt. Olyannak érezte 
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magát, mint az árva kóró, amelyre vad szélroham 
tör. Bamba közönnyel nézte, amint egy bőrbundás, 
majd egy sötétszürke kabátos úr kilépett az autóból, 
s utánuk még egy bújt ki az első ajtón: ennek szür- 
ke prémsapka volt a fülére húzva. Kényesen, vi- 
gyázva lépkedtek az urak a ház felé, nehogy besá- 
rozzák fényes cipőjüket. 

Pillanatok alatt kialakult valamelyes rend. A ra- 
vatal mellett már nem sírtak: megszeppenve né- 
mult el mindenki. Egyik úr parancsokat osztogatott: 
a halottat boncolás végett hátra kell vinni a csűrbe, 
fogják meg ketten! – intett a közelben sündörgő 
férfiaknak, akik ímmel-ámmal mozdultak. Hullám- 
zás támadt, eleven mozgás, nyüzsgés, és bontani 
kezdték a ravatalt, szeget téptek, döngették a desz- 
kákat. Most még egy gépkocsi kanyarodott be az 
udvarra, urakkal és csendőrökkel megrakva. A soka- 
ság szétnyílt, ösvény hasadt az embersűrűben, s az 
urak libasorban sétáltak be a házba. Ide-oda taszi- 
gáltak egy asztalt, keresve, hogy a fény reáessék, 
majd, miután meglelték a helyüket, székeket kértek, 
s elhelyezkedtek. 

Aki az urak közül elsőnek lépett be – nyírott 
bajszú, magas, sovány, szigorú tekintetű férfi –, le 
sem tette a bundáját, amint helyet foglalt a széken: 
kinyitotta okmánytáskáját, s iratokat ráncigált elő. 
Valamit halkan sugdolózott a többiekkel, azok is 
elhelyezkedtek, keccentek az aktatáskák kapcsai, s 
fehér ívpapírok lepték el az asztal lapját. 

A magas, barna úr körülnézett, majd tiszta, csen- 
gő hangon kiáltotta: 

– Veress! 
Mély, dermedt csend. Minden szem a földre szeg- 

ződött. A szólított elköhintette magát az ajtó közt, 
s lesütött szemmel, tétovázva, mintha kötélen von- 
szolnák, két lépést előrelépett. 

Egy hang felsikoltott a háta mögött: 
– Kuri Pista! Kuri Pista! Apadjon ki a két sze- 

med fénye! Száradjon el a kezed, mint a törökbúza- 
kóró! Csúszva-mászva éljed az életedet! Legyen un- 
dok kígyó belőled! Verjen meg a fennvaló Úristen! 
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Az utolsó mondatot már az udvaron zokogta. A 
csendőrök kivezették a gazda édesanyját, az meg 
hagyta magát. Megszűnt az akarata, kővé dermedt a 
teste, csak a nyelve élt lángolón, fékezhetetlenül. 

A bundás ügyész nagyon kíváncsian nyújtotta ki 
a nyakát a prémből, homloka ráncba szaladt, s tető- 
től talpig végigmérte az előtte álló zömök, vállas 
férfit: 

– Maga az? 
–  Igen kérem. – Köhintett, s zavartan keresett 

egy pontot a tekintetével; amint a köhintésre kezét 
illedelmesen a szájához emelte (tudja ő, hogyan kell 
az urakkal beszélni, katonáéknál tanították meg rá). 
látszott, hogy reszket. 

A városi úr ravaszul kezdte: 
– Miért nem temette el a feleségét? 
Veress megdöbbent. Mit? Hogy ő? Tán ezért is ő 

a hibás? 
– A hatóság, kérem, a hatóság – váltogatta ma- 

ga alatt a lábait. – Én eltemettem volna, de a ható- 
ság nem engedte. 

– Aha. A hatóság. 
– Az, kérem. A hatóság. 
– S miért nem engedte? – szúrt az arcába a te- 

kintetével. 
Háta mögül a tömegből kíváncsi fejek ágaskodtak. 
A kérdésre késett a válasz. 
Az ügyész nem várt, rácsapott: 
–  Hány éves maga? 
– Harmincegy. 
–  Hány gyermeke van? 
– Egy. 
Veress gyanakodva felpillantott sötét homloka 

alól. Mit akar ez az úr? Mi köze az ő egyetlen gyer- 
mekéhez? Ezekre a kérdésekre könnyű felelni. Nem 
ezt várta. Hiszen ha csak ennyi volna az egész! 
Tovább: 

–  Hány éve házasodott? 
–  Hát... Vagy hat esztendeje... 
–  S hogyhogy csak egy gyermeke van? 
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Megrándult. A szavakban égni kezdett a parázs. 
Tudnák már az előbbi három esetet is, amit kétszer 
a bábaasszony, egyszer meg maga Erzsi csinált? 
Nem, az nem lehet! Vállat vont: 

– Nem lett. 
– Nem lett? 
– Nem. 
– S miért nem? 
Már szakadt róla a verejték, patakban folyt le az 

arcáról, be az inge gallérja mögé, s csípte a testét. 
Az urak hagyták gondolkozni, vergődni, kínlódni. 
Mintha nem tudnák, hogy most mit kérdezzenek 
Aztán egy másik vette át a szót: 

– Akarták maguk, hogy még szülessen gyermek? 
– Hát... Én szerettem vóna – dadogta. 
– És a felesége? Ő is? 
Az asszony örökre elnémultan, örökre lehunyt 

szemmel, örökre elbénult tagokkal fekszik a csűr- 
ben... Már vágják is sok kínban kihűlt szép fehér 
testét. Veress mégis úgy érezte, hogy megszólal a ha- 
lott, ha kérdezik, s tiltakozni fog: ő nem hibás, nem 
ő akarta így, hanem az a tömzsi, izmos, vad ember! 
Majdhogy felordított a fájdalomtól, a félelemtől... 

– Nem tudom, kérem – nyögte. 
– Nem beszéltek arról, hogy jó volna még egy 

gyermek? 
–  Nem, soha! 
– Lehetetlen! 
– Soha! Soha, kérem! 
A fekete kabátos úr, aki leüléskor annyira vigyá- 

zott, nehogy összegyűrje a nagykabátját, szúrósan a 
szemébe nézett, mintha nem hinne neki. S a nézés 
zavarba hozta Veresst. Az ügyész, mintha megérezte 
volna a pillantás hatását, rászólt: 

– Jöjjön csak közelebb, Veress. Mióta volt beteg 
a felesége? 

A kérdezett tenyerével végigtörült az arcán. 
– Hány napja? – faggatták. 
– Már vagy tíz napja kornyadozott. 
– S maga mit gondolt a betegségről? Mi? 
Az urak labdáztak a kérdésekkel. 
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Nagy, nehéz lélegzetet vett, a beszívott levegő for- 
rón ömlött ki a száján. Feje még jobban lehorgadt. 
Csak hosszú csend után, vívódva mondta ki a döntő- 
nek vélt mondatot: 

– Mérges disznyóhúst evett, kérem. Én is beteg 
lettem volt tőle. De az asszony nem bírta. 

A bundás férfi felingerült, arca vörösre gyúlt. Ha- 
ragudott: 

– Miért nem hozatott akkor orvost? Magának van 
miből! 

Nem felelt. Állt. Hallgatott. 
A háttérben, a fenyegető csendből egy női hang 

kiáltott: 
–  Hazugság! Most találta ki! 
Ismét kérdés: 
– Kitől vették a disznóhúst? 
Veress alatt megrendült a föld. Hátranézett. Ren- 

geteg arc ugrált a szeme előtt, egyet sem tudott 
megismerni. Tétovázott, egy lépést tett hátrafelé. Mé- 
ricskélte szemével az ajtó nyílását, menekülni sze- 
retett volna, szabadulni. 

Most szinte ordítva förmedt rá az ügyész: 
– Ki-től vet-ték? Feleljen! 
– Hát... 
Tikkadtan nyelt, még egyszer hátranézett. 
– Küss Károlytól – nyögte ki alig hallhatóan. 
S ettől a névtől, ahogy kimondta, mintha meg- 

könnyebbült volna a lelke. 
Alig suttogta a barátja nevét, de hátrább mégis 

meghallották. 
Egy asszony felsikoltott: 
– Nem igaz! Hazugság! 
Az urak összedugták a fejüket, sugdosódtak, aztán 

az ügyész odaszólt a szakaszvezetőnek, s az elment. 
Veresst kiküldték az udvarra. Észre sem vette, 

mikor állítottak csendőrt melléje. A csűrben fehér 
köpenyes emberek sürögtek-forogtak, csak néha tu- 
dott odalátni a bámészkodók sűrűjén át. Csendőrök 
tartották vissza a népet. Úgy érezte, hogy megnyílik 
alatta a föld, ám őt mégsem nyeli el, itt áll szégyen- 
szemre őrizet alatt. 
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Édesanyját is csendőr vezette be az urak elé. 
Kevés idő múltán a szakaszvezető másodmagával 

Kiss Károlyt kísérte be az udvarra. A szőke férfi 
ijedten nézett erre-arra, mint aki nem érti, hogy 
mi történik vele. Veress hátat fordított neki. Lám, 
Kiss Károly a határrendezés kérdésében is melléje 
állt, nyílt szóval, őszintén, mint jó cimbora. Pedig 
neki alig nyolc holdja van, mégis helyeselte a Veress 
szándékát. A nagygazdát furdalta a lelkiismeret, ej, 
hogy miért épp azokban a napokban vágott sertést 
az ő barátja! 

Kiss Károlyra nem sok időt vesztegettek. Most már 
becsukták az ajtót, mert a nép morajlani kezdett. 
Kire haragudtak? Veressre-e vagy az urakra? Taná- 
csos volt kissé hátrább szorítani őket, aztán az udvar- 
ról is kinyomták a csendőrök a tömeget. Az utcán 
tolongtak tovább. 

Egymáshoz közel állították a két barátot. 
Később kijött az urak közül egy köpcös kis kövér 

emberke, nyírott fekete bajusszal, rövid kabátban, 
amelyet előrebillentett a hasa. Veress nézte a hasas 
úr arcát, talán ez volt, aki a jegyzőkönyvet írta az 
imént, s az ügyész oda-odabökött feléje aranygyűrűs 
fehér ujjával, s újabb és újabb mondatokat diktált 
neki. 

Megállt a két paraszt közt, s felnézett az égre. 
– Fagy lesz. Lehet nekiereszteni a kést a disznó 

torkának – szólt. 
Veressben felcsillant a remény. Hátha elhitték a 

mérges disznóhúst, s ez az úr szimatolni jött. Kiss 
Károly viszont szemrehányóan, mérgesen nézett el 
a kövér emberke feje fölött. Hogy? Tényleg azt gon- 
dolják, hogy ő beteg sertés húsát árusította? Gyűlölte 
Veresst. Most látja csak, ha visszagondol az elmúlt 
időkre, hogy ez mindig csak a maga hasznát kereste, 
lám, a legjobb barátján is keresztülgázol a maga ér- 
dekéért. 

– Mi is vennénk hízott sertést – fordult az úr 
Kiss Károly felé, s olyan hangon kezdett beszélni 
vele, mintha valahol egy hetivásáron alkudoznának.  
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– Nincsen magának eladó sertése? Ha nem is egé- 
szen hízott. 

– Nekem nincs – rázta meg komoran a fejét. – 
Kettőt hizlaltam, egyik valami almát evett, fulla- 
dozni kezdett, le kellett vágni. A másik meg... 

Az úr bólintott: 
– Aha. Ez az a bizonyos, amelyik almát evett. 
– A másik meg kell a családnak. Nekem nincs... 
Veress megfeledkezett, hogy csendőr áll mellette,  

odalépett gyorsan, bizalmaskodón a beszélgetőkhöz, 
s megcibálta az úriember kabátját: 

– Van nekem, kérem. Majd nyélbe ütjük a vásárt 
– s visszakapva lelkierejét, jelentősen vágott a fél 
szemével. 

De a csendőr már rátette a kezét, s visszahúzta 
előbbi helyére. 

Az úr enyhülten figyelmeztette az akadékoskodót. 
– Hagyd. Úgyis elengedjük. Ez az ember nem 

hibás. 
Veress Jóskának felcsillant a szeme. Nagyot léleg- 

zett, és kihúzta a testét, egyszerre ember lett megint 
a biztató szótól. De ugyanakkor türelmetlen is volt, 
mert sokat kellett álldogálniuk itt künn az udvaron, 
a föld nyirka átjárta a lábát, talán át is ázott a csiz- 
mája. Már a boncolást is befejezték a csűrben, s a 
halottat visszavitték a házba, fehér lepedővel leta- 
karva, akár egy zsákot. Hallotta, amint koppant a 
kalapács a koporsón, szögezték a födelét. Az urak is. 
akik boncoltak, s kifejtették a titkot a szerencsétlen 
asszony testéből, már jó félórája bementek a szobába. 
Besötétedett. Az ég ezen az estén csodálatosan tiszta, 
csillagos bársonyként tárult ki a falu fölött. A sarló 
alakú hold mint felvont szemöldök hajolt a nyugati 
ég alatt húzódó hegygerinc fölé. A tömeg nem osz- 
lott a kapu elől. Akinek otthon dolga volt, vagy szán- 
dékosan elfelejtkezett róla, hadd bőgjön a barom, 
nem tikkad meg a szomjúságtól, van elég pára a leve- 
gőben, – vagy hazaszaladt, s pár perc múlva újra 
visszatért, s ott szorongott a bámészkodók között. 

Veress Jóska lábai elfáradtak az állingálástól. Le- 
ült egy tuskóra. A csendőr már ezt is elnézte neki,  
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úgy tett, mintha észre sem venné. Kiss Károly a ke- 
rítésnek támaszkodott, hogy nyugtassa a testét. De 
neki nem volt szabad, őrzője rátámadt, és ordibálva 
kényszerítette vissza előbbi helyére. 

Kiáltották a Veress nevét. Nehezen mozdult, gém- 
beredetten, felállt a tuskóról, s bement a házba. Az 
ügyész egymás után gyújtotta meg és dobta el a ci- 
garettákat, ideges, türelmetlen volt. De a hangja 
egyáltalán nem volt barátságtalan, mint eleinte. 

–  Hallja-e, Veress, maga azt állítja, hogy sertés- 
hústól... Hát az abortuszt, ki csinálta? Ezt mondja 
meg! 

Értetlen arcot vágott. Már nem félt, már nyugodt 
volt, ura arcizma minden rándulásának. 

– Nem értem a kérdést, kérem. 
– Ki vájkált a felesége belsejében valami hegyes 

szerszámmal, mi? 
Megütődött, arca eltorzult. Tehát nincsen titok! 

Még a fakanalat is tudnák? 
– Ki szurkálta össze az asszony méhét? 
Úgy tetszett, a hang szigorú. 
–  Én, kérem, én arról semmit sem tudok! 
– Beszéljen! – förmedt rá az ügyész, s felpat- 

tant a székről. 
– Isten ingem úgy segéljen – remegett s forró- 

sodott el újra. – Én csak azt tudom, hogy mérgezett 
húst... két héttel... 

Még erőteljesebb kiáltás: 
– Mondja meg, ki csinálta! Ha nem, magát verjük 

vasra és visszük el! 
–  Nem tudom, kérem – suttogta kimerülten,  

megtörten. Szédült. Keringett körülötte minden. 
Az úr ideges mozdulatot tett, s odaszólt a szakasz- 

vezetőnek aki aztán bevezette az öreg Veressnét. A 
vénasszony zokogott, mint a záporeső. Hol a menyé- 
ért, hol a fiáért jajveszékelt, hol meg saját magát 
átkozta, amiért gyermeket szült erre a keserves vi- 
lágra. De amikor reákiáltottak, elhallgatott: csak 
csendesen szipogott tovább. 

–  Ismeri ezt az asszonyt? – kérdezte az ügyész. 
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Arrafelé fordult. Hosszasan nézett, s csak jóval ké- 
sőbb szólalt meg: 

– Igen... Az édesanyám... 
– S nem sajnálná, hogy börtönbe zárják? Mert 

ő mesterkedett a menyével? Ugye, ezt maga is tudja? 

Megbeszélték, mi? 
Megrázta kótyagos fejét: 
– Az anyám akarta a gyermeket – mondta. 
– Akkor ki csinálta? Beszéljen! Vagy magán 

hagyja száradni a gyilkosságot? 
Fuldokolt. Alig lehetett hallani a hangját: 
– Ő. Saját maga... Igaz, sokat szekíroztam a 

gyermekért – kezdte a vallomást, de nyomban meg 
is botlott a nyelve. 

Az urak már nem figyeltek reá. Az ügyész heves 
vitába bonyolódott az orvossal, aki a boncolást vé- 
gezte. Az orvos nekivörösödött, és tenyerével csap- 
kodta az asztalt. A köpcös úr, aki künn az udvaron 
a sertésvásárról beszélgetett, közben folyton sutto- 
gott valamit az ügyész füléhez hajolva, s Veress felé 
mutogatott a fejével. A bundás úr felállt a helyéről, 
a sálját kereste, s egy hanyag mozdulattal leintette 
a hadakozó törvényszéki orvost, aki elhallgatott 
ugyan, de dühösen szívta a bőrszivarját. 

Vigye el az ördög! Nem is olyan érdekes. Minden- 
napi eset... 

Az ügyész magához intette Veresst, s közömbösen 
átnyújtott neki egy írást. 

–  Itt van az engedély. Eltemetheti a feleségét. 
Nem hitt a fülének, állt, s nehezen nyúlt a papír 

után. 
–  Aztán tizennégy napon belül megfizeti az urak 

napidíját. Meg a csendőrökét. Megértette? 
Bólintott: 
–  Igenis, kérem... 
Csak később próbálta összeszámolni, hányan is 

voltak. Sokan, egy egész hadsereg! Hát a csendőrök- 
nek? Azoknak is jár napidíj? Sok pénzt tesz az, nagy 
összeg... 

Miután eltávoztak az urak, úgy tódultak be az em- 
berek és az asszonyok a házba, ahogy a víz ömlik 
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keresztül a megszakadt gáton. Feloldódtak a nyelvek, 
mindenki egyszerre beszélt. Kézről kézre járt a pálin- 
káspohár, fölszabadultak a kedélyek, minden baj el- 
múlt, egymás után ürültek ki a litresüvegek. Veress 
Jóska a tömeg közepén állt, s felháborodott, mámoros 
hangon magyarázta, inogva lábán, fújva az alkohol- 
gőzt: 

– Reárontanak az urak a becsületes ember há- 
zára, osztán megcsinálják ezt a nagy szégyent. De 
hát van igazság a földön! Van! Hát mi vagyok én? 
Gyilkos? Úgy őriztek engem a csendőrök, mintha öl- 
tem vagy raboltam volna! 

Egy kéz a vállára nehezedett, ő kissé összerezzent, 
mert idegei még mindig készen álltak a védekezésre, 
megrettent az érintéstől. 

– Csakis. Te megmondtad, hogy a mérges disz- 
nyóhús... 

– Meg. Tudom én, hogy mit beszélek! Pedig 
nem is vagyok doktor! Nem jártam nagy oskolákat! 

Az orvosra erősen haragudott. Bár nem értette, 
hogy a doktor miért dühöngött és csapkodott az 
ügyész orra előtt, sejtette, hogy ellene kardoskodott. 
Még akkor is úgy nézett Veressre, amikor kimentek 
a házból, mintha fel akarná nyársalni a tekintetével. 
A többiek kezet fogtak vele távozóban, de az orvos, 
az nem! 

–  Túrta a vért az orrán az a disznyó, amikor le- 
szúrta Küss Károly. Gondolhattam volna, hogy mi 
lesz belőle. Halál! – Darálta a magáét, mint a ma- 
lom, amely őröl, egyre csak őröl... 

A vállán nyugvó kéz gazdája megjegyezte: 
– Persze. Nem ok nélkül vitték magukkal Küss 

Károlyt. 
Veress felrezzent: 
– Mit? Hát elvitték? 
Ijedten nézett a másik ember arcába. Nem ment 

ki az urak után, hogy kikísérje őket, s így nem tudta, 
mi történt künn az udvaron. 

– El – bólintott a mellette álló. 
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Gyorsan fordult télbe az idő. Reggelenként vas- 
tag dér borította a házak fedelét és a réteket, a fák 
zúzmarásan nyúlánkoztak az ég felé, mintha cukor- 
porba mártották volna őket. 

A temetés utáni napokban Veress Jóskának nem 
lehetett szavát venni. Komoran végezte teendőit, 
amelyek főleg abból állottak, hogy sóhajtozott, do- 
hogott a négyes határ tervének bukása miatt, s oly- 
kor mérgében eldöngette a teheneket a ganéhányó 
lapát nyelével. De az emberekkel sokáig nem kereste 
a találkozást. 

Háztartását az anyja vezette. Volt dolga elég, mos- 
ni, varrni a gazdára és a gyermekre, ételt főzni, rend- 
ben tartani a házat, ellátni a jószágot, mert a gazda 
nyakára rátelepedett a tétlenség. Minden munka az 
öregasszonyra szakadt, aki egyre gyakrabban zúgo- 
lódott magában, majd célzásokat tett, hogy jól tenné 
a fia, ha asszony után nézne, nem mehet ez így, fiatal 
női kéz kell a házhoz, szorgalmas, dolgos karok. 

Ilyenkor Veress Jóska arra gondolt, hogy ha való- 
ban megházasodna, hamarosan jönne a gyermek is, 
mert az asszony kierőszakolja legalább az elsőt. Te- 
hát oszolna majd a vagyon, kétfelé... 

Egyik este elment az elhurcolt Kiss Károly ud- 
varára, bekopogtatott az ajtón. Azért került errefelé, 
hogy érdeklődjön az ő kedves, jó cimborájának sorsa 
felől. Mi hír róla? Ha hazajönne, újra felvetnék a 
négyes határ kérdését, hátha mégis sikerülne! – 
tervezgetett, s gondolatait előadta az asszonynak. 

A gyermekek már aludtak, s Julis – barna, sima 
arcú menyecske, telt keblekkel és ingerlő kis toká- 
val az álla alatt – elővette a guzsalyat, és szorgalma- 
san fonogatott. Nem szívesen nézett szembe ezzel az 
emberrel, ő is meggyűlölte Veress Jóskát. Kénysze- 
redetten válaszolgatott kérdéseire. 

Veress Jóska távozóban megszorította az asszony 
csuklóját, s rántott egyet rajta. Csak akkor vette észre 
magát, amikor a menyecske egy erélyes, elszánt moz- 
dulattal ellökte magától, s utána hamar bezárta az 
ajtót, nehogy visszatérjen... 
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Aztán egy napon megjelent a faluban az a kis köp- 
cös barna úr is, aki annak idején a csendőri őrizet 
alatt lévő Veress-sel meg Kiss-sel a sertésvásárról tár- 
gyalt, azon a rossz emlékezetű őszi alkonyaton, a 
Veress József homokos udvarán. Mint régi jó isme- 
rőst üdvözölte a gazdát. Elmondotta, hogy éppen a 
most következő napokon döntenek az ügyészségen 
afelől, hogy irattárba süllyesszék-e a haláleset ügyé- 
ben felvett jegyzőkönyveket, vagy pedig vádat emel- 
jenek Veress József ellen. 

Veress a pajtából szó nélkül kihajtotta az egyik 
disznót, és segített felkényszeríteni a szekérre. In- 
gyen adta. Tudta ő, hogyan kell az urakkal. Csak ak- 
kor nyilallott meg a szíve, amikor eszébe jutott, hogy 
ezt a disznót még szegény Erzsi etette, hizlalta, és 
– nem is olyan régen – tervezgette, hogy mikor 
eresztik torkába a kést... 

Lehunyta a szemét, nagyon eszébe jutott a fele- 
sége... 

Karácsony előtt kiszabadult Kiss Károly is. Lefo- 
gyott a fogházban, arca sovány és zord lett. Amikor 
először találkozott barátjával, Veress Jóska mosolyra 
derülve rázott vele kezet, és mindenképpen nagy 
szívélyességet mutatott iránta. 

–  Látod, nekem köszönheted, hogy kihúztalak – 
magyarázta Veress. – Egy egész disznyómba került. 
De nem bánom! Az ember a barátjáért még az életét 
sem sajnálja! Fenét! Csakhogy kiengedtek! 

Károly szűkszavú volt, s elnézett oldalt, amint be- 
szélt. És sietett minél előbb elköszönni az ő kedves 
cimborájától. Lesheti Veress, míg ő még egyszer szót 
emel a négyes határ mellett! 

...És ha csendőrök jöttek szembe Veress-sel az ut- 
cán, előre köszöntek neki ismét, s az őrmester szája 
füléig húzódott a barátságos vigyorgástól. Veress meg 
csak odabólintott nekik. Tehette. Már nem félt. Tisz- 
ta ő, mint a fehér bárány! Mit is kereshetnének rajta 
a csendőrök?! 

 
Csókfalva, 1935 



 
 
 
 
 
 
 
 

MÓDOS GAZDÁK 
 
 
A városiasan öltözött, vastagkeretű szemüveget 

viselő nyurga férfinek már kiszáradt a szája a hóna 
alatt szorongatott újságok dicséretében. De nem tágí- 
tott, nem engedett, újra meg újra kezdte: 

–  Tessék föllapozni bármelyik oldalt! Minden 
cikkben a kisemberek védelmét olvashatják. Ne fél- 
jen tőle, bátyámuram, vegye nyugodtan a kezébe, 
nem harap, és nem karmol; legalábbis a szegény 
embert, a kisemmizettet nem bántja, sőt simogatja, 
védelmezi! Fogja hát! 

A bátyámuramnak titulált széles vállú, borostás 
állú gazda viszont olyan mozdulatot tett, mintha a 
szavakra még jobban gyökeret vert volna benne a 
tartózkodás. Jobb kezét visszahúzta, és a hóna alá 
rejtette. 

Beszélt ő már a pappal. Azazhogy a pap szaladta 
végig a bennfentes embereit, és óva intette őket ettől 
a libegő nadrágú várositól meg az általa kínált újsá- 
goktól. 

Pop Moise ökle is működésbe lépett a háttérben. 
Egyre erősebben böködte az ügynökkel vitatkozó Ke- 
serű Andrást. Az meg úgy tett, mintha nem venné 
észre. Fújta a magáét: 

–  Nincsen pénz, uram. Mit akar? 
Moise odahajolt a Keserű András füléhez: 
–  Pszt. A jegyző úr... 
Keserű megrántotta a vállát, s kissé hátralökte. 

Neki ugyan ne sugdosson a fülébe Pop, s ne öklözze 
a lapockája alatt! Tudja ő, mit csinál! A jegyző pe- 
dig fogja be a bagólesőjét, mert róla is megvan a 
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véleménye, amióta kihuzigálta zsebéből az ezreseket 
a fia katonai fölmentéséért. Csak gyártotta az okmá- 
nyokat, ragasztotta rá a töméntelen sok bélyeget, s 
néha éjszaka is rájuk zörgetett: „Még háromszáz...” 

„Még százötven...” 
Végül is a hadkiegészítőnél öt darab ezrest kellett 

leszurkolnia... 
A fia nem vonult be. Ma is itthon csücsül a szekér 

létráján, űzi a lovakat, és szájában füstölög a ciga- 
retta. De Keserűnek igen-igen keserű a szíve azóta... 

Az ügynök megneszelhetett valamit a nagydarab, 
tagbaszakadt Pop Moise pusmogásából, s fürge moz- 
dulattal kirántott a hóna alól egy román nyelvű la- 
pot. Mire az álmélkodó férfi fölocsúdhatott volna 
csodálkozásából, az újság ott fityegett a kezében, két 
lapos körmű, bütykös ujja közt. 

–  Ha maga a jegyző barátja, akkor persze hogy 
nem tetszhetik a mi lapunk! – szúrt oda neki a 
lapterjesztő. 

Moise tanácstalanul állt. Olyan szemeket meresz- 
tett a kissé távolabb diskurálgató cimboráira, mintha 
madár röppent volna a kezébe, s ő akarata ellenére 
megragadta. Nézte elhűlve. Bánta. Miért is nem rej- 
tette el a kezét a háta mögé? 

Félgömb alakú, keskeny karimája tövében zsinór- 
ral körített kalapját hátratolta a feje búbjára. Még- 
hogy ő barátja a jegyzőnek? Honnan orrintotta meg 
ez a csavargó kinézésű, vastag szemüvegű? Az más, 
hogy parlamenti választások vagy községi tanácsvál- 
tás idején összedugják a fejüket a jegyzővel. Az 
egészen más! Mert Moiséból is meg Keserűből is a 
jegyző csinált községi tanácstagot. Együtt teszik-ve- 
szik, vitatják a pótadó kérdését, véres harcot víva 
az erőszakoskodó jegyzővel, aki mindig növelni sze- 
retné a falu vállaira nehezedő közterheket. Keserű- 
nek és Popnak viszont viszket a zsebe olyankor: mi- 
velhogy nekik is fizetni kell. Moise sem bocsátja 
meg soha a jegyző úrnak, hogy amikor meghalt a 
hosszú hajú öreg Pop, az ő édesapja, és tisztázni 
kellett az örökség sorsát, ugyancsak belemelegedett 
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az aktagyártásba, s vége-hossza nem volt a fizetés- 
nek. 

A jegyzőnek is megvan a magához való esze. Oda 
nyúl s onnan vesz, ahonnan lehet. Az a birtok a 
telekkönyvben nyugodtan maradhatott volna egye- 
lőre a temetőbe költözködött öreg Pop nevén, de a 
jegyző rábeszélte az örökösöket, hogy tisztázni kell 
a helyzetet. A nagy tisztázás közben derült ki, hogy 
még a Moise nagyapjáról sem írták át a földek egy 
részét az ivadékokra, annak idején, amikor az aggas- 
tyán beadta a kulcsot. Ha már hozzákezdtek a birtok- 
rendezéshez: a jegyző sürgette, sarkallta a dolgot. 
Tisztázódott is minden pár hónap alatt. Pop Moise 
pedig, a törvényes örökös, fizetett nagy keservesen. 
És fizetett a Moise bátyja is. Azóta is orrol az öcs- 
csére, annak a számlájára írja a nagy kiadásokat. 
Tudja, hogy Moise a jegyző barátja, s azt gyanítja, 
hogy ketten tervezték ki a dolgot. 

Ezért hát nem veszi jónéven Moise, s méregbe 
gurul, ha őt a jegyző cimborájaként emlegetik. 

– A mi lapjaink nem követnek üzleti szemponto- 
kat. Mögöttünk nem áll semmiféle tőke! Mi az igaz- 
ságot írjuk, az igazságért harcolunk! A mi progra- 
munk – melegedett bele az ügynök, és sovány kar- 
jaival nagy köröket írt a levegőben –, a mi progra- 
munk egy nemes cél bátor és becsületes szolgálata. 
Egy új világ építése! Olyan világé, amely... 

Keserű közbedörmögött: 
– Nana. Az szép. De inkább a búza árát kéne fel- 

emelni, s a napszámot leszállítani... 
Hagyták, békésen, végtelen nyugalommal tűrték, 

hogy ostromolja őket a vékonydongájú, izgő-mozgó 
városi férfi. Ez is egyik változata az időtöltésnek. 

Keserű nemrég tért haza az őszi szántóból, alig- 
hogy bekötötte a lovakat, elballagott ide, a szomszéd 
kapuja elé, ahol már négyen-ötön körülállták a lap- 
ügynököt. Szegény már annyit beszélt, hogy a nyelve 
a szájpadlásához tapadt. Hiába. Annyira sem jut, 
hogy valaki kezébe vegye a lapot és beleolvasson. 
Csak szórakoznak vele, s erősen figyelnek, ha híre- 
ket mond a város életéről. Hogy mennyi volt a tűzifa 
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mázsája a múlt héten. Hány szekérrel hoztak föl vá- 
rosra. Milyen kilátások vannak a tüzelőanyag árának 
emelkedésére. Azt szerették volna hallani, hogy a dér 
lehulltával drágulni fog a fa, ugrani a kukorica meg 
a búza ára, és megindul a kereslet a hízott sertések 
iránt. 

De az ügynök ezekről alig ejtett szót: nem volt 
hajlandó jövendölésekbe bocsátkozni. A drágulásnak 
már a gondolatától is hideg remegés citeráztatta meg 
a horgasinát. Nagyon drága, költséges neki az élet. 
Ha az árak mászni kezdenek fölfelé, őt és a család- 
ját megveszi az Isten hidege a beköszöntő téli hóna- 
pokon. 

Egy másik gazda – hosszúra növesztett, nagy ba- 
juszú, amit még katonáéknál a világháború idején 
kezdett szépengetni – szúrósan átnézett a Keserű 
válla fölött. Méricskélte az idegent tetőtől talpig. 

Nem tetszik neki ez az alak. Már azért sem ked- 
vére való, mert Sorbánnál kerített fedelet a feje fölé 
arra a pár napra, amíg jelenlétével bolygatja a falu 
leülepedett nyugalmát. Lehet, hogy Sorbán ételt is 
ad neki, – ha ugyan kerül annak az asztalán valaha 
is egy falat kenyér. Szegény ember Sorbán, akár a 
templom egereivel is fölveheti a versenyt. Viszont 
éppen ezért nagy talány, hogy miként merészelte 
éppen ő élesztgetni az elégedetlenséget. Hogy nem 
elég a gazdák kínálta napszám, s hogy ő az istennek 
sem megy munkára, ha ugyanannyit nem adnak a 
kukoricatörésért, mint amennyit az aratásért fizettek. 

Még rágondolni is rossz, hogy a krumpli ásatlanul, 
a kukorica töretlenül marad a mezőn. A határpász- 
torok maholnap bevonulnak téli szállásukra, hiszen 
reggelenként hóharmat fehérlik már az aszott, fony- 
nyadt füvekkel borított réteken, s a varjak egyre na- 
gyobb csapatokban lepik el a szedetlen kukoricáso- 
kat. A varjak bezzeg szüretelnek, s zajos károgással 
ünneplik a bőséget. Ha pedig határpásztor sem lesz: 
a szegénye elözönli a mezőt, a sötétség leple alatt 
titokban kiássa a krumplit, és leszedi a törökbúzát. 
Ki az isten tudja megőrizni? A tolvajnak aztán bot- 
tal üthetik a nyomát! 
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Az őszi szántás halad ugyan, mert azt maga a csa- 
lád, a gazda végzi. De hol van a családnak annyi 
mozdítható keze, hogy elvégezze a betakarítást? 

– A parasztság érdekeinek szolgálata: ez egyik 
fő célkitűzése lapunknak! – próbálkozott megint az 
ügynök. – Általában a dolgozók érdekeinek védelme 
a telhetetlen bendőjű hiénákkal szemben... 

Keserű vastag, szőrös karjával, amelyen könyökig 
fel volt tűrve az ing, mintha a szilárd lábakra nehe- 
zedő vaskos férfi ökölre készülne menni valakivel, 
belesújtott a levegőbe: 

–  Védhet minket akár maga az atyaságos úristen 
is! Megette a fene! 

Egy hang rákontrázott a háttérből: 
– A napszámosok döntenek minket nyomorba! 
A kamatokat kéne leszállítani! – kockáztatta 

meg valaki. 
A városi kapott a szón: 
–  Éppen ez az! A bankok! A magas kamatláb! Az 

uzsora! 
A lapterjesztőnek megviszketett a bőre. Igen jól 

ismeri ő a banktőke pénzpolitikáját, a páncélszekré- 
nyek és redőnyös amerikai íróasztalok titkait, hiszen 
évekig körmölt egyszerű kis hivatalnokként az egyik 
pénzintézet irodájának falai között. Sokszor vezetett 
jegyzőkönyvet az igazgatóság hosszúra nyúlt, viták- 
tól zajos ülésein, ahol vastagon kavargott a levegő- 
ben a fojtogató szivarfüst, s az elnök kövér, szigorú 
arca úgy derengett át a kékes fátyolon, mintha vala- 
honnan a megdicsőülés mennyei magasságából tekin- 
tene le az asztal körül helyet foglaló igazgatósági 
tagokra. Ezeken a gyűléseken legtöbbször a kamatlá- 
bak emeléséről esett szó, no meg árverésekről s köl- 
csönök fölmondásáról. Valahányszor a jogtanácsos 
belépett a megbeszélésre előkészített elnöki szobába, 
aktatáskája annyira meg volt tömve iratokkal, hogy 
az már egymagában is figyelmet keltett. 

Egyik igazgatósági gyűlésre aztán nem hívták meg 
őt, s más vezette a jegyzőkönyvet: az a hosszúkás 
arcú szőke nő, akiről csípős pletykák keringtek száj- 
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ról szájra az alkalmazottak közt, s magával az igaz- 
gatóval is kombinációba hozták. 

Azon a megbeszélésen több felmondást határoztak 
el. Köztük volt ő is, aki most itt áll a ködbe burko- 
lózó őszi alkonyatban, és véleményt cserél a parasz- 
tokkal – a „gonddal-bajjal terhelt” módos gazdák- 
kal – a világ folyásáról, a válságról, a gabonaárak- 
ról, s előfizetésre kínálja nekik a lapokat. 

Ha valaki, ő igazán tudja, mit mívelnek a bankok 
a parasztokkal. Ott volt a tűzfészekben, ahol az uzso- 
rakamat lángjaiban elemésztődnek a földek, és ki- 
mondatnak az árverezési végső ítéletek. 

Sokat tudna beszélni a tapasztalatairól. De ha elő- 
áll velük, végül karót ragadnak a sérelmekkel föl- 
paprikázott emberek, és csúfot tesznek vele: egy 
kalap alá veszik őt a bankkal, a pénzeszsákok krő- 
zusaival, az agyarai közt bőrszivarat rágcsáló elnök- 
kel, az igazgatóval és másokkal. 

Jobbnak vélte hallgatni a tapasztalatairól. 
Pedig szívesen beszélne róla... 
Kínzó érzés kavarodik benne, és remegni kezd a 

rekeszizma, ha visszagondol a reménytelen nyár eleji 
napokra, amikor megkapta a felmondólevelet. Még a 
felmondási időre járó összeget sem fizették ki rende- 
sen. ,,Jha, pénzintézetünk igen nehéz körülmények 
közé sodródott, összecsaptak fölötte a végzet hullá- 
mai!” – hajtogatták neki mennyezetre fordított sze- 
mekkel, s hol egy százassal, hol ötven lejjel szúrták 
ki a szemét, míg sok huzavonával kiegyenlítődött a 
felmondási időre járó összeg. Az aprópénzek el is 
szaladtak a zsebéből tüneményes gyorsasággal. Ő pe- 
dig ott állt tehetetlenül, s úgy érezte magát a sürgő- 
forgó emberek közt, a tarka társadalom zavaros for- 
gatagában, mintha senki-szigetére vetette volna a 
végzet. 

Naponta ostromolta a szakszervezetet, amelynek 
évek óta tagja volt. (Ezt is megtudták róla a felette- 
sei, és igen rossz néven vették tőle. Talán épp emi- 
att volt legelső a leépítésre kiszemelt alkalmazottak 
között.) A helyzet teljesen kilátástalannak látszott: 
tanári oklevéllel, ügyvédi diplomával, mások dokto- 
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rátussal ajánlkoztak közönséges fizikai munkára. Vé- 
gül is ideiglenes megoldást nyert a helyzete, azzal, 
hogy a két testvérlap (egyik román, a másik magyar 
nyelvű) az őszi hetekre nagy terjesztési kampányt 
tervezett, karöltve a szakszervezettel. 

Az ügynök a számára kijelölt falvakban címeket 
is kapott, hogy kikhez forduljon. Így jutott a Sorbán 
vályogfalú, mohás cserepű házikójába. A házigazdára 
nem lehetett panasza: mindent megtett a lapok ter- 
jesztése érdekében. Azonban mindenütt baj volt a 
pénzzel, az előfizetési összegekkel. Akiket Sorbán 
ajánlgatott meglátogatásra, olyan gyalázatos életkö- 
rülmények közt éltek, hogy a skatulya gyufára vagy 
a féldeci ecetre valót sem bírták előteremteni. Néhol 
a gyermekek mezítláb kucorogtak az ágy végében, 
mert a rendelkezésükre álló egyetlen pár cipővel a 
legnagyobbik fiú épp iskolában volt. 

Kiket kellene még megpróbálni? – törte fejét a 
csontos arcú, fekete képű házigazda. Számolt az uj- 
jain. Olyan is volt, akire biztosan lehetett volna szá- 
mítani, de az nem tudott írni-olvasni. 

Az ügynökön erőt vett a csüggedés. Egyre kétség- 
beejtőbbnek látszott a siker. Két nap alatt csupán 
egyetlen embert sikerült előfizetőnek megszereznie a 
Dolgozók Lapjára. S azzal is úgy járt, hogy este, ami- 
kor elújságolta Sorbánnak a Nagy Dani ráállását, a 
házigazda kicsinylően legyintett: 

–  Na, maga is jó helyt kereskedik. Nagy Dani a 
módos gazdák közül való. Ha maguk a lapban meg- 
pendítik a napszámok kérdését. Nagy Dani az öklét 
rázva fogja visszakövetelni az előfizetési díjat. 

Erre nem kerülhet sor egyelőre, mert Nagy Dani 
még csak a nevét íratta föl. Majd a pénzt holnap. Ad- 
dig várjon az úr a nyugtával... Amit az utolsó szal- 
maszálba kapaszkodó ügynök készpénznek vett. 

Azt sem tudhatta, hogy Nagy Daniéknál zárva volt 
a kapu, amikor a tiszteletes úr bezörgetett hozzájuk 
s így az nem untathatta le az előfizetésről. 

– Európának ebben a sarkában egyik legégetőbb 
társadalmi-gazdasági kérdés épp a parasztság prob- 
lémája – rugaszkodott neki újból és újból a szem- 
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üvegét orra nyergén mindegyre megigazító ügynök. 
– A mezőgazdasági termények ára soha ilyen mély- 
pontra nem zuhant, mint ebben az esztendőben. Te- 
hát helyre kell állítani a normális árakat. Amellett 
a napszám egyre csökken. Az élet nehéz. 

Tyű, csak a napszámot ne említette volna! Ettől 
fölforrt a Keserű András vére. Ütni szeretne. Az 
alacsony búzaárakat ő is sérelmezi. A bőrén érzi, 
hogy egyre halogatnia kell a búza eladását. A gabona 
ott áll a padláson kiterítve, s az egerek vidáman lak- 
mároznak belőle. Keserű és társai várják, hogy meg- 
induljon a kereslet, és kicsit magasabbra csússzanak 
az árak. Viszont ha ez a széllel bélelt csavargó foly- 
ton a napszámokat emlegeti... Eljutott már a Ke- 
serű fülébe (pedig az újesztendő még messze van), 
hogy a szolgája szülei új szerződést akarnak kötni a 
jövő évre. Nem elég nekik, amennyi bért mostanig 
fizetett. Hát csak próbálják meg! Kap ő szolgát má- 
sikat, kettőt is! Majd megmutatja! 

Hiába, a pap tájékozott ember. Nem megy kárba 
nála a rendszeres újságolvasás, sem a sok jövés-me- 
nés be a városba, el távoli községekbe: ő megszima- 
tolta, honnan fenyegeti veszély a gazdaembert. Ho- 
lott meg kell adni, ennek az ügynöknek is van némi 
igaza, ami a mezőgazdasági termények árát illeti. 
Ha legalább annyit el lehetne érni, hogy a szövetke- 
zetes bevegye a tojásokat. Akármilyen olcsón. De 
már két hete a tojás sem kell. A szövetkezetes hal- 
lani sem akar a fölvásárlásról. Keserűné napestig 
szórja rá az átkait. Már otthon sem lehet nyugalma 
a gazdaembernek... 

Az ügynök mintha megérezte volna a koponyák 
mögött sistergő s egymást összevissza keresztező 
gondolatok elektromos rezgését: nekifohászkodott is- 
mét, hogy az emberek lelkére beszéljen: 

–  Ha a parasztság öntudatosodna, ha szervez- 
kedne, mint a városi munkások, akkor... Persze, 
ahhoz szükséges a tájékozottság, a fölvilágosultság. 
A falu népe csakis akkor lehet öntudatos, ha olvas, 
ha művelődik. Ha a falusi dolgozók összefognak a 
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gyári munkássággal, és vele együtt veszik föl a har- 
cot a kizsákmányolás, az elnyomás ellen... 

Egészen tűzbe jött a kis szilivány ember, s szóno- 
kolt nekik, akárha népgyűlési emelvényen gesztiku- 
lálna. Elragadta a saját lelkesedése. Kizárt dolog, 
hogy ezek az adóval, alacsony búzaárakkal, hétköz- 
napok nyűgös gondjaival sújtott emberek ne értenék 
meg őt. Egész biztos, hogy előfizetnek! 

Csak akkor rekedt bele a szó, amikor tekintete 
összetalálkozott a Pop Moise merev, gyanakvó nézé- 
sével. Moise úgy rácsodálkozott, hogy még a szája is 
kinyílt. Épp az derengett az emlékezetében, hogy 
Moraru, a Sorbán szomszédja szinte szóról szóra eze- 
ket mondta a nyáron az aratóban. Moise ugyan nem 
volt jelen, de a leánya, aki marokszedőnek csatlako- 
zott a napszámosokhoz, mindent elpletykált neki. 

Vagy Moraruék adták a szót ennek a városi fic- 
kónak a szájába – hiszen az ott tanyázik a tűzfé- 
szekben, a Sorbán házánál –. vagy ezek a városiak 
tömik tele a Moraruék fejét mindenféle felforgató 
gondolatokkal. 

A fölfedezéstől erősen megviszketett a talpa. Máris 
szaladni szeretett volna a jegyzőhöz a nagy hírrel. 
Az újságot még mindig ujjai közt tartotta, mintha 
szennyes ruhadarab sarkát fogná, óvatosan távol 
tartva magától, őrizkedve még a szagától is. 

–  Ha munkások és parasztok összefognának, szer- 
vezetten, akkor kezébe ragadhatná a hatalmat a dol- 
gozó nép, intézhetné a maga sorsát a saját érdekei- 
nek megfelelően... 

Az ügynököt nehéz csizmadobogás szakította félbe. 
Valaki előbukkant a közeli utca torkából, s egye- 

nesen feléjük tartott. A városi ember arca földerült. 
Az új előfizetőt, Nagy Dánielt ismerte föl a közele- 
dőben. Már messziről integetett neki. Arra is gon- 
dolt, hogy majd benn városon fölhívja a figyelmet 
Nagy Danira: talán ha megszervezik a dolgozók füg- 
getlen pártját, ott is hasznosítani lehet. Elnöknek 
ebbe a faluba. 

Az alkonyat mind mélyebbre ereszkedett. Köd ke- 
rülgette a falut, és kavargott odakint a mezőn. Szürke 
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foszlányokat fésülgettek a meztelen faágak. Itt van 
az ősz. Varjúcsapat károgott a levegőben, körözött, 
és nagy lomha felhőként elhúzott a közeli erdő 
felé... 

Keserű kimozdult szilárd helyzetéből, s néhány lé- 
pést tett a közeledő felé. Nagy Dani tekintélyes em- 
ber, kicsit pocakosodik már, és szőke pödört bajusza 
hetykén kunkorodik az orra alatt. Biztos, határozott 
léptekkel jön, ő a céltudatosság testet öltött alakja. 

Moise fél szemmel a kezében tartott újságra pil- 
lantott, s még távolabb tolta magától. 

– Te is eleresztetted mára az ekeszarvát, Dani? – 
nevetett feléje Keserű, és már messziről nyújtotta 
a kezét. 

– El. A barom se bírja. 
– Kemény a föld. Eső kéne – nézett a magasba 

Keserű András, fél szemmel, mint a csóka. 
Dani futó pillantást vetett a városira. 
– Hát ez az úr még mindig itt lopja a napot? – 

s olyan fennhéjázóan mérte végig az ügynököt, hogy 
szinte perzselt a pillantása. 

Keserű vállat vont, s szintén az ügynök felé for- 
dult: 

– Kínálgatja a portékáját... 
Moise is megszólalt: 
– Az adó leszállításáról beszél. 
– Az jó lenne! 
– Pénz kell neki – vélte egy másik. 
– Az ilyen embert nehéz lerázni. 
– Mindenki a falut környékezi. 
– Hát. Itt terem a kenyér. 
– De a napszámosokat ültetik ellenünk! – fakadt 

ki Keserű. 
– Az adószedőnek is éppen ilyen szemüvege van! 

– fedezte föl Moise. 
Keserű még tüzetesebben szemügyre vette a városit: 
– Tényleg. Mintha összebeszéltek volna! 
A lapterjesztőbe belefagyott a szó. Úgy beszélnek 

róla, mintha jelen se volna. Megérezte, hogy ellen- 
séges körbe sodródott. Igaza volt Sorbánnak, nem 
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kell ezekkel tárgyalgatni. S milyen ostobák! Az egyik 
azt mondja: 

– A végrehajtó az adót facsarja, ez meg a nap- 
számot szeretné emelni. 

– Hát menjen a fenébe! – adta ki a szót Keserű. 
Nem volt kivel tovább tárgyalni. Az ügynök zavar- 

ba jött, nem ismerte ezt a szűklátókörű, kegyetlenül 
sárba tapadt világot, ő a bank egyik íróasztala mel- 
lett élte le eddigi éveit. Kapkodott a levegő után, de 
csak az ellenséges, gúnyos szavakat foghatta el, 
amelyek füle körül röpködtek, és mindegyik darázs- 
fullánkot szúrt a bőrébe. 

– Minket akar kioktatni! 
–  Mintha mi nem tudnók a magunk baját! 
–  Biztatja Sorbánékat, hogy űzzenek ki a föld- 

jeinkről! 
– Ezek a falatot is kivennék a szánkból! 
– A gazdaember csak dolgozzon! Fizesse az adót. 
– Az ilyen népség zavarja meg a falu nyugalmát. 
– Én mondom, száradt már az akasztófán becsü- 

letesebb ember. 
– Ezek Sorbánt szeretnék bírónak! 
– Olyan nincs! Ha kell, karóval állok ki! 
Egymást heccelték, uszították. 
A tiszteletes úr részletesen elmagyarázta nekik, 

töviről hegyire, hogy előbb hangulatot akarnak kel- 
teni az újságjaikkal, aztán politikai pártot szervezni, 
majd, amikor a népet teljesen összezándorították, el- 
űzni jegyzőt, papot, mindenkit, s végül elvenni a 
gazdák földjeit. 

Hát ezt akarja Keserű András? 
A jegyző pedig felpaprikázott hangulatában az asz- 

talt verte, úgy toporzékolt a maga emberei előtt. Ar- 
cába ordibált Pop Moisénak és társainak, hogy a mé- 
telyt kiirtja a faluból, s ha kell, akasztófát emeltet 
a falu végén!... 

Nagy Dani előbb csak hümmögött. 
Erősen nézegette a városit, aki gyufaszál-cingár- 

ságával állott a csoport közepén. Dani a bajuszát pö- 
dörgette. Lám, ő ígéretet tett az előfizetésre. Persze 
csak azért, hogy lerázza a nyakáról ezt a szúnyogot,  
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aki folyton a fülébe döngicsélt, s már elege volt belőle. 
Azt számította: egye meg a fene, ha az adót tényleg 
leszállítanák, megérné azt a néhány lejt, amibe az 
előfizetés kerül. Meg aztán ő is tudta, hogy Sorbán- 
nál szállott meg a lapügynök. Úgy okoskodott nagy 
ravaszul: hátha azzal az előfizetéssel maga felé for- 
díthatja Sorbán és társai jóindulatát, s azok elmen- 
nek neki kukoricát törni és krumplit ásni annyiért, 
mint tavaly. Akkor aztán ő nagyot röhög a markába! 
Ésszel kell élnie az embernek... 

Hanem most a Keserű András, a Pop Moise és a 
többiek heves kifakadása, a nagygazdák fortyogó 
hangulata őt is megijesztette. Ha nem egyéb, olyas- 
mibe keveredik, amiért ellene fordulhat a hatóság is. 
Még a pap is kiprédikálhatja! 

...Az egyre sűrűbb alkonyati homályban a cso- 
portból kivált az idegen ember. Kezet sem fogott 
senkivel, mintha nem is emberek mozognának kö- 
rülötte. Elindult az ereszkedő ködben lefelé az ut- 
cán, abba az irányba, ahol Sorbán lakik. Most már 
meggyőződött: reménytelen dolog előfizetőt szerez- 
ni ezek között. Igaza volt Sorbánnak. Rá kellett vol- 
na hallgatnia, s nem vesztegetni az időt a borsó fal- 
rahányásával. Mert annyi ezeknek az értelmes szó! 

Ide-odadobált végtagokkal, válla közé húzott nyak- 
kal nyújtotta a lépést lefelé az utcán. Testének min- 
den porcikájába fáradtság súlyos ólma ülepedett le. 
A sötétülő estében s a sűrűsödő őszi ködben talán 
nem is látott jól a szemüvegével. 

De a hangok utánaszálltak, és kísérték az útján: 
– Hallottátok? Parasztoknak titulált minket! 
– Sértegeti a gazdaembert! Lenézi! 
– Soha semmiféle ősöm nem volt paraszt! – ön- 

érzeteskedett Keserű. 
– Miért? Ha az ember a földet túrja, már paraszt? 
Ezen sokáig rágódtak. Sérelmeztek. 
A tovatűnő alakot pedig elnyelte az este és a köd... 
De hát itatni kellett: eddig már fölszikkadt a ve- 

rejték a szántóból hazatért lovakon és barmokon. A 
mai napra elég volt a politikából, az események meg- 
vitatásából. A világ úgysem mozdul ki helyéből,  
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az adót nem szállítják le, a búza ára sem emelkedik, 
s a napszámosok sem hajlandók olcsóbban elszegődni, 
mint amennyiért az aratást végezték... 

Megette a fene! 
Nagy Dani utánaszólt az egyik fiatal férfinek, aki 

leazon vette az irányt, amikor bomladozott a csoport. 
A fiatalember ott lakott valahol a Sorbán közelében. 

–  Szólj bé hozzá, hallod-é, Sándor. S húzass ki 
engem is! 

Keserű felütötte a fejét távoztában, s visszafordult: 
– Te tán előfizettél? – kérdezte megütődve. 
– Én nem. De erővel előjegyzett. 
– Nahát... Nahát... – dörmögte Keserű rosz- 

szallólag. 
Nagy Dani pedig kifeszítette a mellét, s mintha 

helytelen lépését akarná jóvátenni, nagy hangon el- 
káromkodta magát: 

– Paraszt a zannya istene! Még hogy én paraszt 
vagyok!? 

Pop Moise, kezében lobogtatva a nála maradt lap- 
példányt, utánaeredt annak a bizonyos Sándornak, s 
mintha odaragadt parazsat rázna le az ujja hegyéről, 
gyorsan a Sándor kezébe nyomta a fehéren meg- 
meglibbenő újságot: 

–  Ezt is add vissza neki! Égesse el! Kell a fené- 
nek! 

...Sorbán házában hunyorogva égett a kis ötös 
petróleumlámpa. Sándor belesett az ablakon. Sorbán- 
né valahol a falu között időzött, talán szennyest mo- 
sott valamelyik gazdánénál. Csupán két alak körvo- 
nalát vette ki a gyöngén világító lámpafényben, mely 
siralmasan vegyült el a szobában. Az egyik alak ma- 
ga Sorbán volt. A kályha közelében gunnyasztott kis 
háromlábú széken. Gondolataiba süppedt, s merőn, 
üvegesen nézett maga elé. Az ügynök az asztal végén 
foglalt helyet, tenyerébe hajtotta fejét, s könyökével 
az asztal lapjára támaszkodott. Nem beszélgettek. 

Sándor lábujjhegyre emelkedve sokáig leste őket 
az ablak üvegén keresztül. Be kéne nyitni az ajtón 
s kihúzatni Nagy Danit az előfizetési előjegyzésből, 
és visszaadni az újságot, amit Moise nyomott a ke- 
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zébe. De Sándor nem mozdult. Nem bírta elhatározni 
magát. Talán félt. Mindenféle gondolatok jártak a 
fejében. De hát mitől félne? Ezektől az éhenkórá- 
szoktól? Mégis, valahogy nem volt kedve eleget tenni 
a megbízatásnak. 

Végül is dörmögve fölsóhajtott, nemtörődöm kö- 
zönnyel vállat rándított, és folytatta útját. Intézze 
Nagy Dani a maga dolgát! Pop Moise pedig adja 
vissza az újságot a saját kezével! Ki ő? Küldönc? A 
Nagy Dani vagy a Pop Moise cselédje? Az újságot 
holnap reggel künn a szántóban odalöki majd Moi- 
sénak, aki úgyis ott térengeti az ökröket az ő föld- 
jének a közelében... 

 
Csókfalva, 1935 



 
 
 
 
 
 
 

JOLÁNKA ASSZONY LETT 
 
 
Talán a látásom csal? Káprázat volna? Valami 

meglöki a szívem, s az riadtan, hevesen verdes hirte- 
len meglepetésében. Nem, nem akarok hinni a sze- 
memnek. Valóban Jolánka volna ez a vidám, nevető 
arcú ifjú hölgy, aki szelíd mosollyal s diszkrét sző- 
keségével oly magabiztosan nyitott be a vasúti fül- 
kébe, s most felém közeledik? S az utána lépdelő 
férfi, aki oly figyelmesen magyaráz a fülébe, talán 
csak nem a férje? Ejnye, de kellemetlen! 

Alighogy letelepedtem az ülésre. Imént szálltam 
föl, s mostanig a csomagjaimat rendezgettem. Tágra 
nyílt szemmel néztem az ifjú párt: minden mozdula- 
tukból a boldogság, a tökéletes elégedettség sugárzott 
a pazar júniusi napfényben, mely áradva dőlt be a 
vonatablakon, és szétömlött a nő karcsú alakján, kö- 
rülfonta a fiatal férfi vállát, árnyékok éles körvona- 
lába temetve az arcát, 

Jolánka a fülke vasoszlopaiba kapaszkodott, s a 
vonat ringatózására meg-megbillent a teste. Még nem 
ismertek föl, nem is sejtik, hogy a túlsó sarokból mi- 
lyen izzó figyelemmel kíséri őket, lesi minden moz- 
dulatukat egy szempár. 

Hat esztendeje nem láttam Jolánkát. Akkoriban 
még alig felserdült bakfis volt: leányka. A fiatalem- 
bert sem láttam évek óta, aki most minden bizonnyal 
Jolánka férjeként sétál végig a fapadok közt, a har- 
madosztályú vasúti kocsi folyosóján, ahol helyet fog 
lalhat ifjú asszonyával. 

A vonat lassan kidöcögött a pályaudvarról, s a va- 
súti állomás korom szennyezte, füst lepte épülete el- 
maradt, a néptelen peronnal együtt. Micsoda lehan- 
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goló unalmat tudnak árasztani ezek a fekete salakkal 
behintett vidéki pályaudvarok ilyen nyári napokon, 
amikor az állomásfőnök alig várja, hogy az utolsó 
vagon kerekei is elkattogjanak az orra előtt, és ő is- 
mét kigombolhassa sötétkék zubbonyát! 

A fiatalpár valósággal rajtam ütött. Gondolni se 
mertem rá, hogy épp velük hozzon össze a véletlen. 
Első pillanatban föltámadt bennem a menekülés ösz- 
töne, szerettem volna valahogy eliszkolni a szemük 
elől. Még nem vettek észre, elfoglalja őket a beren- 
dezkedés, a helykeresés... De a lábam gyökeret vert. 
Nem bírtam mozdulni, sem a tekintetemet elfordí- 
tani róluk. S közben rettenetesen lüktetett a homlo- 
kom, lázas izgalmak szálltak meg és zakatoltak ben- 
nem. De hát tulajdonképpen miért is kellene eltűn- 
nöm? Miért ne találkozzam velük, mint régi isme- 
rősük, gyermekkori játszótársuk? 

Ha így rendeltetett, hát akkor: találkozzunk... 
Jolánka arcán alig változtattak valamit az elmúlt 

esztendők. Igaz, az idő letörülte bőréről azt a hír- 
telen piruló harmatfelületet, amelyet annyira meg- 
szoktam hajdanában, hogy el sem tudtam volna őt 
képzelni nélküle. Érett, asszonyos lett az arca, s kissé 
teltebb a teste. De a szeme most is éppen olyan zöl- 
desen csillogó, mint annak idején, hat, nyolc vagy 
tizenkét esztendővel ezelőtt... 

Jolánkát már akkor ismertem, amikor kis négy- 
szögű táskáját nyakába akasztva, az elemi iskola 
nagyablakos sárga épülete felé vette az útját az akác- 
fák szegélyezte poros nagyenyedi utcákon; néhány 
könyvvel, füzettel, írószerszámmal, no meg azzal a 
darabka vajas zsemlével, amelyet édesanyja gondos- 
sága sohasem felejtett ki a kis iskolai táskából. Hogy 
miként is üdvözöltük egymást a mostani meglepő 
találkozáskor? Összeölelkeztünk és csókot váltot- 
tunk? Vagy egyszerűen és tartózkodva csak kezet 
szorítottunk? – Nem tudnám megmondani; annyira 
zavarba ejtettek az első pillanatok, hogy minden 
mozdulat kihullt a tudatomból. S elfeledkeztem az 
utolsó találkozásunk óta fölöttünk átsuhant időről is. 
Elfeledkeztem mindenről, s a bolond izgalom és ve- 
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rejtékezés közepette ajkamról szinte-szinte elröppent 
az egykori kérdés: 

–  Nos, jó volt-e a számtanpélda? És hogy sikerült 
a földrajzfelelet? Tessék? Hogy egyáltalán nem ke- 
rült sor rá? Kár pedig! Hiszen igazán jól megtanulta 
a leckét! Persze, magam is tudom, Boriska néni rend- 
kívül szigorú asszony. De azért, ha tanul a diák, 
mégiscsak beírja neki a jelest. És Szabó tanár úr? 

Jaj, az az örök szemüveg az orra tövén! Még a csil- 
logása is rémítő! De remélem, történelemből mégsem 
tévesztette össze Asszíriát Babilóniával? Ami bizony 
elég nagy szégyen lenne, hiszen a harmadik gimná- 
ziumban ezeket már csak ismétlésül tanítják. 

Annyira elvesztettem lélekjelenlétemet, hogy kis- 
híján megostromoltam Jolánkát e valamikor minden- 
napi kérdésekkel: mintha nem láttunk és tanultunk 
volna mi azóta többet az életből a kétszerkettőnél, 
többet a fáraók fényes udvaránál, az ókori piramisok 
mélyéből felszínre hozott aranyak csillogásánál! 
Mintha nem ismertük volna meg azóta a borzongá- 
soknak és rémüldözéseknek sokkal kegyetlenebb for- 
máit a Boriska tanárnő szemének hajdan oly könyör- 
telennek tűnő szúrásánál! 

Amint most visszagondolok, tulajdonképpen nem 
is a geográfus Boriska néni volt a mi ijesztő rémünk. 
S nem is a messzi idegen városok, a hegyek és folyók 
nyelvbotlasztó nevével benépesített világtérkép volt 
a borzadályt kiváltó szörnyűség, hanem az a vékony- 
ka, rendkívül finoman hegyezett kis zöld színű ce- 
ruza, amely alattomos ellenségként mindig ott lapult 
a Boriska néni pepita fedelű noteszében. Ördöngös 
ceruza volt az, sohasem akart elfogyni. Évről évre 
látni lehetett a tanárnő fehér ujjai közt, és mindig 
ugyanazt, mintha a Kohinoor-gyár rájött volna a ta- 
nári ceruzák örök életének titkára. 

Mielőtt azonban szólásra nyitottam volna a szá- 
mat, Jolánka férje zavartalanul ráhajolt a felesége 
finoman pelyhes nyakára, s az utasok szeme láttára 
röpke csókot lehelt rá: mint ahogy fiatal házasok 
szinte tüntetnek egymás birtoklásával. Természetes 
volt ez, ügyet sem vetett rá senki. Az asszony sem 
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utasította rendre a férjét, csak éppen a fejét billen- 
tette erőtlenül oldalra, mintha előlem akarná elrej- 
teni, ami történt. 

Így volt? Ki tudja... 
A mozdulat azonban – ez az alig észrevehető fej- 

billentés – egyáltalán nem tűnt tiltakozásnak. Az 
tette szükségessé, hogy Jolánkának ne kelljen épp a 
mondat közepén félbeszakítania a hozzám intézett 
kérdését: 

–  Emlékszik, mennyit rajzolt nekem? Csaknem 
minden rajzomat maga csinálta! A rajz volt talán a 
legunalmasabb óránk. Köszönöm, hogy legalább rész- 
ben megmentett tőle! – Porcelánfehérségű fogsora 
elővillant kacagás közben, s oly pompás volt nedves 
csillámlásával, szabályosságával, mintha nem is a ter- 
mészet készítette volna. – Ó, azok a vasárnap délu- 
tánok! – nevetett. – Emlékszik? Mindig hétfőn volt 
a rajzóránk, a legutolsó! S a rajzokat maga vasárnap  
délutánonként készítette! 

Hangja úgy csengett, mint a gyermekkor fájdalma- 
san édes dallamának egy-egy foszlánya. Vágyat érez- 
tem, hogy lehunyjam a szemem, és sokáig elhallgas- 
sam szavának simogató zengését. 

Annak idején, vállamon tizennégy küzdelmes esz- 
tendővel, a negyedik gimnázium legyűrhetetlenül 
nehéznek tűnő tananyagával vesződtem. Nem sok re- 
ménnyel: inkább a forgandó szerencsében bíztam. 

Addig jeles tanuló voltam, de egyszerre csődöt mon- 
dott valami bennem. Nem bifláztam eleget? Szó se 
róla! Talán még gyakrabban és szorgalmasabban 
forgattam a könyvek lapjait, mint azelőtt, de furcsa 
szorongások, titokzatos sejtelmek rémei népesítették 
be napjaim minden percét, s érdeklődési körömből 
valahogy teljesen kihullott az algebra, ugyanúgy, 
mint a földrajzórákon elsorolt hegyek és folyók, vá- 
rosok és megyék nevei. S általában – az egész tan- 
anyag. Ráadásul föllángolt bennem valamiféle láza- 
dás: szerettem volna összetépni és fogcsikorgatva 
szemetesládába dobni a tankönyveket. Ez lett volna 
addigi életem legnagyobb győzelme. Ha merem! Nem 
tehettem. Sőt, ha tetszett, ha nem, meg kellett tanul- 
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nom Archimedész törvényét. A fejem fölött egy alig 
megsejtett fenyegetés lebegett, s úszott utánam min- 
den lépésemben, mások előtt láthatatlanul ugyan, de 
én tudtam, hogy soha nem vonul el fölülem: anyai 
nagyapám, aki apám elhunyta után taníttatási költ- 
ségeimet viselte, vésztjósló hangon mindegyre meg- 
fenyegetett, s kilátásba helyezte, hogy már a követ- 
kező tanév elején inasnak ad egy asztaloshoz vagy 
szabóhoz, esetleg egy borbélyhoz. Amikor pedig rosz- 
szabb hangulat borongott a lelkében, egyenesen az- 
zal rémített, hogy cipészinasnak küld, s majd vala- 
mennyi lábszaggal átitatott cipőt nekem kell foltoz- 
gatnom, talpalgatnom. Mindezt persze csak abban az 
esetben, ha nem bizonyulnék méltónak a taníttatá- 
sommal járó áldozatokhoz. Én viszont, annak elle- 
nére, hogy meggyűlt a bajom a számtannal és a fran- 
cia nyelvvel, egészen másképp képzeltem el az éle- 
temet. Legrosszabb esetben ugyan megelégedtem 
volna egy vidéki parókiával. A papoknak általában 
nincsen rossz életük; semmi más tennivalójuk, mint 
hogy vasárnaponként ég felé fordított szemekkel, pró- 
fétai nekihevüléssel eldörgik a szószékről a negyed- 
órás prédikációt, kemény szavakkal ostorozva a hívek 
bűneit, akik amellett még hordják is nekik a tojást, 
a finomra őrölt lisztet, ősszel a kosárban nevető sző- 
lőfürtöket és a nehéz súlyú tyúkokat. S a faluban 
mindig kínálgatják őket a hegyek jófajta levével 
vagy a kisüstön főtt torokégető pálinkával. Jövőmet 
illetőleg más lehetőségek is lebegtek a szemem előtt: 
orvosi rendelő kis városkában, aranybetűs táblával, 
mérnökség valahol egy nagy üzemben, esetleg ko- 
moly építkezésnél. Persze tanárnak lenni sem utolsó 
dolog: akkora négyeseket húzhat be az ember, hogy 
valósággal agyonnyomja velük a szegény diákot. Tit- 
kos vágyaim is voltak: hátha majd magam is olyan 
vaskos könyveket fogok írni, mint Dosztojevszkij 
vagy Tolsztoj, esetleg olyant, amilyen Victor Hugo 
Nyomorultakja. Ezek a csodálatot fakasztó könyvek 
a kollégium könyvtárának roskadásig terhelt polcain 
sorakoztak, s csupán tanáraim rosszalló pillantásá- 
nak és fejcsóválgatásának tudhatom be, hogy az al- 
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gebrára, folyónevek és egyéb felesleges tudományok 
biflázására vesztegetett időt nem ezeknek az olvasá- 
sára fordítottam. (Hányszor megtörtént, hogy egy- 
egy lakat alatt őrzött könyvet nagykabátom alá 
rejtve csentem ki az állványok között áhítatos csen- 
det őriző könyvtárból! Akkoriban esett meg velem, 
hogy Adynak a polcokon föllelhető összes köteteit 
szorgalmasan lemásoltam magamnak, kézírással.) 

Egyszóval: zavaros és kuszált hangulatokkal ter- 
helt volt az az esztendő. Szinte búskomor lettem 
hallgatag, félszeg és félrehúzódó. Mindenféle ala- 
csonyrendűségi érzések és gátlások gyötörtek. Idege- 
nül forgolódtam a világban, folyton ábrándoztam, mé- 
lázva rakosgattam össze kitalált mesék darabkáit: 
amelyek közül az egyik szürke volt, a másik vörös 
vagy sárga, összevissza színek zűrzavara. 

A rajzórák tényleg unalmasak voltak. Bár ez az 
unalom rendkívül csábító is volt. Az ember elbá- 
mészkodott az utcai fák csupasz ágain ugrándozó ve- 
rebeken, s máris az járt a fejében, hogy ha például 
tanár lehetne, akkor Kürtös Ica negyedéves tanító- 
nőképezdész kénytelen volna engedelmeskedni neki, 
mert különben így meg úgy... stb. stb. 

A tanítónőképezde épülete sok évszázados, boltíves 
falaival a főgimnázium udvarán meredezett vasko- 
san. Sokszor elnéztem a lányokat, amint kettős so- 
rokban, rendkívül illedelmesen, fekete harisnyába 
bújtatott karcsú lábakkal áthaladtak az udvaron. 

De hát miért is esküdtem volt én bosszút a szegény 
kis Kürtös Ica ellen? Mit vétett nekem ez a szeré- 
nyen mosolygó, minden mozdulatával jólneveltséget 
mutató prepa, akinek talán a hangját sem hallottam 
soha? Egy kétségtelen: az összes leányok közül neki 
voltak a legformásabb bokái, s az ő harisnyája alatt 
feszültek a világ leghátbizsergetőbb lábikrái. 

Talán szegényke maga sem tudott róla... 
Hej, mennyi ostoba, nevetséges ábránd riad föl 

egy szorongások közt vergődő negyedik gimnazista 
szívében! Ezekről soha senkinek nem lehet beszélni. 
A mutáló hangú diák a titkok súlyát magánosan 
kénytelen cipelni, mert ugyancsak kinevetnék és ki- 
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csúfolnák, ha furcsa gondolatait halló fülek elé tárná. 
Milyen boldogok azok, akik már messzi túljutottak 
az ilyen szorongásokon, feleségük van, aki puha lép- 
tekkel járkál körülöttük, állásban ülnek, meleg szo- 
bában dörzsölgetik kezüket a téli hidegben, s egy-két 
apró gyermek csatakiáltásai harsognak körülöttük... 
A kamaszálom – tisztára nyárspolgári... 

Sebzett, tépelődő szívem volt nekem akkoriban. 
Ezt a szótlan és félszeg világfájdalmat vittem el Jo- 
lánkáékhoz minden vasárnap délután. Nem mondom, 
a csésze tejeskávé is jólesett a délutáni látogatások 
alkalmával, ma is látom a tetején úszkáló zsírpettye- 
ket, meg a friss zsemle, amit a kávé mellé kaptam. 
De mégsem ez volt látogatásaim értelme. Hogy mi 
volt? Talán a családi légkör, az otthon melege. Tény, 
hogy sohasem fogom elfelejteni a régimódi vastag 
fehér csészét, amelyből a kellemes, langyos kávét 
szürcsölgettem negyedórával a zajos, rideg interná- 
tusba való visszaindulásom előtt... 

Jolánkáékhoz régi családi kapcsolatok fűztek. 
Apám valamikor osztálytársa volt az ő apjának s 
szépreményű udvarlója az édesanyjának. Akkoriban 
még nagy farsangi diákbálok zajlottak a vidéki vá- 
roskában, s május elsejére virradólag zengtek a más- 
kor oly álmos enyedi utcák a diák urak halványlila 
orgonákkal felbokrétázott zenekarának vidám-bús, 
szerelmes szerenádjaitól. Izgatott fehér leánykezek 
keresték az ablak kilincsét, s gyufák lobbantak az 
áttetsző függönyök mögött... 

Jolánka édesapja, a stuccolt bajuszú, haját gondo- 
san elválasztó középkorú férfi, akinek nadrágján 
mindig friss volt a vasalás, a városi közigazgatás al- 
kalmazottja volt. Soha nem láttam ülni, fel s alá 
sétált a szobában, valahányszor náluk voltam; min- 
dig az uzsonnát sürgette, sietett a kártyakompáni- 
ába. 

Mindezt csak úgy fél szemmel vettem észre s je- 
gyeztem meg magamnak, miközben kitartóan tanít- 
gattam Jolánkát a másnapi leckére. A leányka abban 
az időben tizenkét éves volt, két esztendővel fiata- 
labb nálam, s olyan hosszasan, olyan megrögzötten 
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tudott hallgatni, mintha jelenlétemben valamiféle 
gyógyíthatatlan némaság szállta volna meg. És az 
az ábrándozó, mélázó, semmit sem néző tekintet, 
amellyel kibámult az utcára – soha el nem mosódó 
emlékeim közé tartozik, örökre ott él a lelkem mé- 
lyén. 

Egy harmadik kívülállónak, például a Jolánka 
édesanyjának úgy látszhatott, hogy a nagy hallgatás- 
ban, egymás bámulásában nagyon megértjük mi 
egymást, akárha testvérek volnánk. Csak mi tudtuk, 
mi éreztük, a kislány meg én, hogy a két ellentétes 
pólus milyen villanó elektromos szikrákat küldöz 
egymásnak, s milyen nem hallható csattanások és 
nem látható villámlások pattannak fel szívünkből a 
nyomasztó, bánatos csöndben. Magam mindig úgy 
gondoltam, hogy nagyon sok mondanivalóm volna 
Jolánkának, s talán épp ezért lettem olyan hallga- 
tag... 

Jolánka szülei olykor, tavaszi délután, játszani 
küldtek bennünket. De hát mit játszhattunk volna 
mi kettesben, egy tizenkét éves leány, akinek alig 
észrevehetően domborodik a melle, s egy tizennégy 
éves fiú, akinek olyan a hangja, mintha rekedt sípokat 
rejtegetne a torkában? Előszedtük a játékokat, ki- 
raktuk magunk elé, egyszer a kártyát, máskor a 
dominót vagy a versenykockákat, aztán néztük egy- 
mást, hallgattunk közös titkos megegyezéssel: ez volt 
a legszebb játékunk. 

Egyik nyár eleji vasárnap délután ismét kiparan- 
csoltak a szoba félhomályából, ki az udvarra: 

–  Mit ültök itt, mint valami rakás szerencsétlen- 
ség? Eredjetek, mozogjatok, játszodjatok egy kicsit! 
Nicsak, milyen szépen süt a nap! 

Nem volt mit tenni: kimentünk, megálltunk, s kér- 
dőleg néztünk egymásra. Mihez kezdjünk? Csak nem 
álldogálhatunk szótlanul órák hosszat! Zavartak vol- 
tunk, semmi leleményesség bennünk, semmi kedvünk 
a játékhoz. 

A fák sötétzöld lombjai közt szürke gerlék ker- 
getőztek. Egy öreg eperfa meredezett az udvaron, s 
talán még más gyümölcsfák is akadtak. De én csak 
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erre emlékszem, az eperfára, amely épp akkor alig 
érlelte a gyümölcsét. 

Sohasem szerettem az epret; valószínűleg valami- 
kor túlságosan sokat ehettem belőle, annyira, hogy 
egy életre elment az étvágyam tőle. Tintaszagúnak 
éreztem, s émelygett a gyomrom az illatától. 

Ezen a nyári délutánon aztán csoda történt. Mintha 
elfeledtem volna az undoromat, szinte az volt az ér- 
zésem, hogy a föld minden gyümölcsei közül szá- 
momra a legzamatosabb és legkívánatosabb éppen a 
fái eper! Mert ott, az eperfa körül esett meg velem 
a csoda: a véletlen megmutatta nekem a legizgalma- 
sabb titkot, amelyre annyira szomjúhozott a lelkem 
sok lázban, tikkadt éjszakákon, s amelyet oly türel- 
metlenül kerestem, öntudatlanul és kábán, hosszú 
hónapokon át... 

Jolánkának nem volt kedvére, hogy kivertek ben- 
nünket megszokott hallgatásaink barlangjából. Arca 
is elárulta méltatlankodását, durcás volt, sértődött. 
Álltunk az udvaron, mozdulatokra és szavakra utalva 
valósággal színvallásra kényszerítve, két gyámoltalan 
embercsemete, a kamaszkor szakadékai előtt. Jolánka 
arca hirtelen kigyúlt a haragtól, szeme kékje sötéten 
örvénylett. De ez a haraggal vegyes zavar csak pilla- 
natokig tartott: egyet gondolt, s mint aki éppen most 
fedezte fel az eperfát: uccu neki! – rövidke szok- 
nyácskáját libegtetve nekiiramodott. Csupa vidám- 
ság, csupa életkedv lett az egész alakja, s ártatlanul 
fölcsilingelt a hangja: 

–  Szedjünk epret! Jó? – Azzal fürge mozdula- 
tokkal ledobta kicsi lakkcipőjét, s rendkívül ügye- 
sen, nagy gyakorlattal úgy kúszott fölfelé az ágak 
közt, akár egy mókuska. 

Lassan, kényszeredetten magam is a fa tövéhez 
vánszorogtam. Az eperszedés indítványára gyomrom- 
ban azonnal megbizsergett az undor, arcom elfehé- 
redett, s kétségbeesve vetettem egy pillantást a fa 
alatt mozdulatlanul heverő lakkcipőcskékre. Aztán 
fölpillantottam a fára, föl az ágak közé, ahol macs- 
kaügyességgel kapaszkodott Jolánka, húzogatta maga 
után meztelen lábait, nyúlkált a karjával, s fejét oly- 
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kor hátraszegte, hogy a homlokába hulló szőke tin- 
csektől megszabadítsa a szemét. 

Nem is sejtette, hogy nekem egyszerre elállt a szív- 
verésem. Beharaptam az ajkam, szemem ottfelejtet- 
tem a lomb között, ahol ő – a kedves – gyanútlanul 
bujkált, mint valamiféle őserdők tündére. Hetente 
együtt voltunk, de csak most fedeztem föl szívszo- 
rongató meztelenségét: rózsaszín talpát, formás és 
kecses lábszárát, mely térden felül kivillant a babos 
ruhácskából. Nem zavartatta magát; azzal sem törő- 
dött, hogy meglibbenő szoknyácskája alatt láthatóvá 
vált a titkok titkát rejtegető kis hófehér vászonnad- 
rág... 

Nem volt erőm elfordítani tőle a fejem. Tikka- 
doztam... 

Epret dobott le a magasból, én mohón utánakap- 
tam, fölragadtam az udvar porából, és gyorsan le- 
nyeltem. „Még, még! Hajítson még!” – követelőz- 
tem, kértem türelmetlenül. Az eperszemek pedig hul- 
lottak a magasból, kapkodtam utánuk, miközben Jo- 
lánka halkan nevetgélt a játék örömében, én meg 
mindegyre a lombok közé lestem, kerestem a fehér 
és rózsaszín foltocskákat, amelyek oly torokszorító 
izgatóan és a nap fényénél igézőbben tündököltek. 

Jaj, az a lenge, minden ágon fönnakadó piros babos 
szoknyácska s azok a mit sem sejtő zöld lombok: hogy 
játszadoztak egy tizennégy éves legényke éhesen kí- 
váncsi szemével! S ó, az a finom lábszárak tövén 
megfeszült kis fehér nadrágocska, ahol egy egész tün- 
déri világ végződött és kezdődött! A soha ki nem 
ismerhető rejtelmek gyönyörűsége! 

Sokáig mászkált Jolánka az eperfa lombja közt, 
s gyanútlanul nyújtogatta lábát egyik ágról a másik- 
ra, ügyes volt, hajlékony és fürge, mint a megteste- 
sült napsugár: megfoghatatlan, légies, játékos! Itta 
a fölfelé tűző tekintet... 

A nap nyugodni készült a Maros-mente szelíd vo- 
nalú dombjai fölött, mire a leányka, megelégelve az 
eperszedést, lekúszott a fa vastag törzsén. Talpára 
szökkent, s nevetett. Lopva és szégyenkezve lestem 
Jolánka szemébe, kicsit félve és erősen kíváncsian.  
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Meleg, bocsánatkérő pillantással simogattam meg az 
arcát, s csak ekkor fedeztem föl, hogy milyen porce- 
lánsimaságú és harmatos a bőre. Azóta tudom, hogy 
vérpiros az ajka s a szeme zöldeskék. Olyannak láttam 
Jolánkát akkor, mint egy tüneményt: tündérnek, akit 
földi karok soha meg nem ölelhetnek, – akit férfi 
csókja soha nem érinthet. 

...Nos, zavarba hozott most az a röpke csók, amit 
a birtokló férj itt a szemem láttára lehelt Jolánka 
nyakára. Megütődve és szinte hitetlenül meresztet- 
tem a szemem, s kínosan (talán fájva) hallgattam Jo- 
lánka turbékoló nevetgélését... 

Lám, azóta férjhez ment, asszony lett Jolánka. S 
talán már nem is emlékszik arra a vasárnap délu- 
tánra, amikor epret hajigált nekem a fáról, s minden 
igyekezetével azon volt, hogy egy-egy fekete szem- 
mel eltalálja a kobakomat. Most kedvesen mosolygó, 
engedelmesnek látszó, magát megadó, hűséges-jó 
asszonynak tűnik Jolánka... 

Bizonyára boldog és gondtalan mellette a férje. 
De azt az egyet holtomig szánom-bánom, hogy azon 

a vasárnap délutánon nem szakítottam le egy levelet 
az öreg eperfáról, s nem tettem el magamnak örök 
emlékül, bepréselve a legkedvesebb könyvem lapjai 
közé... 

 
Csókfalva, 1935 



 
 
 
 
 
 
 

BÜNTETŐ JEGYZŐKÖNYV 
 
 
Mikorra fölébredtem, s tagjaimat nyújtóztatva 

próbáltam elűzni szememből a nyomorúságos álom 
maradványait: körülöttem már kicserélődtek az úti- 
társak. Egészen új emberek ringatóztak a kocsi ko- 
pott barna fapadjain, meglehetős gyéren. Mostanában 
sok a hely a vonatokon, sem a diákoknak nincs kará- 
csonyi vakációjuk, sem szabadságolási időszakuk a 
katonáknak. Ilyenkor érdemes utazni. 

Dörzsölgettem a szemem, s próbáltam tájékozódni 
az új útitársak között. 

Szalmakazal hajú, gondozatlan bőrű szőke hajadon 
üldögélt velem szemben, jámbor orcával s bamba, 
üres tekintettel. Ujjait összefonta, két kezét az ölé- 
ben nyugtatta, s hiába vette föl az útra a legjobb ru- 
háját: valami elriasztó lomposság áramlott egész lé- 
nyéből. Határozottan ellenszenvesnek tűnt már első 
pillanatra. S ráadásul el nem fordította volna rólam 
a nagy kerek szemét egy világért! Kitartóan bámult, 
mintha föl akart volna falni a tekintetével. Afféle 
nagydarab nő, szétömlő mellekkel, amelyekre ha rá- 
pillantunk, okvetlenül felötlik bennünk a gondolat: 
vajon hány férfinak szolgálhattak ez idáig puha ván- 
kosul e lágyan elernyedt keblek? Szétfolyó volt kü- 
lönben az egész teste, a szoknyája pedig szűk, hogy 
csak úgy dagadozott benne izom és háj, sőt a nagy 
feszülésben láthatóvá lett a derekáig fölszaladó ha- 
risnyakötő vonala is, a csat, amellyel a pertlit a ha- 
risnyaszárhoz erősítette, s a gomb, amellyel a csatot 
biztosította. 
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Petyhüdt volt az arca, de ez a petyhüdtség mintha 
nem lett volna őszinte: a nő lénye erőszakosságot, 
mindenre elszántságot árult el, s az a makacs kitar- 
tás, ahogy le nem vette volna a szemét rólam, meg- 
villantotta egész egyéniségét. Nem szívesen néztem 
rá, de hiába próbáltam el-elkapni a tekintetem, va- 
lami újra meg újra visszavonzott feléje. Bosszankod- 
tam is már miatta. Lám, ez az a nőtípus, akitől nem 
lehet szabadulni! Aki a saját akaratát minden körül- 
mények közt harciasan érvényre juttatja, s jaj annak 
a férfinak, akit a karmai közé kerít. Az ilyen nőtől 
egyetlen biztos menekvés: a halál. 

Hogy mi minden át nem cikázik az agyamon, te 
szent isten! Itt ülök, rápillantok erre a szerencsétlen, 
kopott külsejű, nyilván nehéz sorsú nőre, és a lehető 
legrosszabbakat tételezem föl róla, minden alapos ok 
nélkül, csupán a látszatok alapján! Lehet, hogy nem 
is leány, hanem gyermekeivel vesződő, sokat és fá- 
radhatatlanul tevékenykedő édesanya, aki nehezen 
tudja előteremteni családjának a mindennapi betevő 
falatot?! A löttyedt has mindenesetre arra enged kö- 
vetkeztetni, hogy átesett már jó néhány szülésen... 

Nos: következtetés, meditálás, gyanúsítás, szőrszál- 
hasogatás, elemzés meg elképzelés, megannyi áko- 
zott játéka a pihent agyvelőnek! 

Közben már a lábán feszülő harisnyát nézegettem. 
Az erősen kidudorodó lábikrákon tetszetősen feszült 
az olcsó portéka. Talán valamelyik végkiárusításon 
vásárolhatta. Mostanában gyakori városi kereskedé- 
sekben a végkiárusítás. Csőd mindenfelé! Bár akad- 
nak élelmes kereskedők, akik kifogják a szelet a vi- 
torlából, s az efféle kis katasztrófát is saját zsebük 
megtömésére használják föl. Manapság nem okvetle- 
nül jelent csődöt az üzletben a végkiárusítás! Egye- 
sek nagy rikító betűkkel kiírják a sajnálatot keltő 
jelmondatot, sőt még újságokban is hirdetik; a tömeg 
ellepi a boltot, hogy olcsón vásárolhasson, a keres- 
kedő megszabadul hitvány raktári árujától, s aztán 
újrakezdi, új befektetéssel spekulál, legfeljebb címet, 
firmát cserél... 
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A nőnek a térde fölött gusztustalanul vastag volt a 
lába, ott már nem lett volna érdemes kíváncsiskodnia 
az amolyan mindent firtató tekintetnek, amely dara- 
bonként szedi le a ruhát a női testekről, miközben az 
illetők, szegények, mit sem sejtve, ott állanak kiszol- 
gáltatva és gyanútlanul a vetkőztető szemek tüzében. 
Hát köszönöm szépen, ezt a nőt nem szeretném mez- 
telenen látni; maradok a harisnyánál, amely barna 
és olcsó, s eltakarja a visszereket. 

A nő pedig rendületlenül nézett, igézett, bűvölt: 
belém akasztotta szemének makacs horgát. 

Mialatt én menekülve önmagamba gubbaszkodtam, 
nyakamat behúztam a vállam közé, figyelmemet pró- 
báltam elterelni, s fantáziámat fölserkenteni, hogy 
kedvesebb tájakra száguldozzék. Nem akartam to- 
vább foglalkozni a nővel, aki úgy ült előttem, ölébe 
ejtett kezekkel, bárgyún, akár a végzet. Emlékeket 
próbáltam felidézni, régebbi és újabb utazásokat új- 
raélni, arcokat föleleveníteni. Nehezen múltak a per- 
cek. Lassan maradoztak el az állomások a két-három- 
száz kilométeres útszakaszon, döcögött a személyvo- 
nat, imbolyogtak, hintáztak a derékba tört utasok, a 
fülke lámpája hol fölélénkült, hol kihunyni készült. 
Kintről fekete szemével bámult be az éjszaka. Senki 
sem beszélt, csak olykor nézték végig egymást az 
utasok, gyanakodva. Sokféle ember gyűlhet össze egy 
ilyen vonaton. Micsoda sorsok keresztezik egymást 
rövid pár órára e csattogó-kattogó alkotmányban?! 
Az ország minden tájáról verődnek itt össze utasok, 
s száguldanak ügyes-bajos dolgaik után. 

A hétköznapok forgatagában, az élet ezernyi gond- 
ja-baja közepette magam is csaknem megfeledkez- 
tem a büntetésről, amit legutóbbi utazásom alkalmá- 
val sóztak a nyakamba. Most, hogy a vonat újra rin- 
gatott, s ismét csattogtak alattam az acélkerekek, a 
fölszakadt seb sajogni kezdett, és égett. Kínozott a 
tehetetlenségem. Tisztára lebőrölik az egyszerű ál- 
lampolgárt egy ilyen négyszázhúsz lejes büntetéssel, 
amit nekem kellett volna megfizetnem. De miből? A 
havi jövedelmem legtöbbször nem tette ki a büntetés 
összegét. Persze, ha azon nyomban, amikor a kalauz 
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,,tetten ért”, kifizettem volna, csak száz lejembe 
kerül. Sajnos, nekem akkor sem hányódott a zse- 
bemben annyi pénz: így aztán elkészült a szokásos 
jegyzőkönyv. Igazoltam magam, aláírtam. Pénzem 
ezzel sem lett több, ellenben a büntetés négyszázhúsz 
lejre emelkedett. Tökéletes eljárás, isteni logikája 
van, és irgalmatlan a „kihágást” elkövetővel szem- 
ben: arra spekulál, hogy miképpen lehet az áldo- 
zatot minél jobban megkopasztani, és nem ismer kö- 

nyörületet. 
Ismét bosszúság öntött el, mert arra gondoltam, 

hogy mennyire nem voltam hibás ama bizonyos „ki- 
hágás” elkövetésében. Lám, ez úton is ünnepélyesen 
kijelentem: nem állt szándékomban sem bekoszolni, 
se megkarcolni, se koptatni vagy bármi módon ron- 
gálni az államkincstár vagyonát képező fapadot, s 
mindaz, ami történt, idegen tőlem. Tudatában vol- 
tam, hogy a lábat nem szabad a padra föltenni, mert 
ezért szigorú bűnhődés jár. Nem áltatom magam tu- 
datlansággal, ami különben sem mentesíti a „bűn- 
tett” elkövetőjét a következményektől. Újságírói gya- 
korlatomban itt-ott magam is beleszagoltam a társa- 
dalmat szabályozni próbáló jogrendszer paragrafu- 
saiba. Éppen ezért, ama tragikus esetet megelőzően, 
a legnagyobb elővigyázatossággal jártam el. Mielőtt 
végigdőltem a kopott fapadon – határozottan em- 
lékszem –, a lábam nem tettem föl. Viszont őszintén 
be kell ismernem (s az egészben ez a legbosszantóbb!), 
hogy amikor a kalauz megrázta a vállamat, s én ta- 
nácstalanul meredtem rá álomtól vérmes szememmel, 
a lábam valóban a padon volt. S még azt is bevallom, 
hogy azon a kőkemény padon (lévén a vasúti kocsik 
padjai a legkeményebb fából) oly jól és kényelmesen 
aludtam, mint ahogy magasabb rangú állami főfunk- 
cionárius a maga tengerifű-matraccal bélelt, selyem- 
paplanos hálókocsijában. Bűnömet töredelmesen szán- 
tam és bántam, s nyomban ki is fizettem volna a 
száz lej büntetést, ha történetesen lett volna akkora 
összeg a birtokomban. Nem volt. Tehát a kalauz a 
legközelebbi állomáson előállított az állomásfőnöké- 
nél, s gyorsan egy négyszázhúsz lejes jegyzőkönyvet 
 
 
116 



facsarítottak, én meg aláírtam, s még örültem is, hogy  
legalább a személyi igazolványom nálam volt. Kü- 
lönben sokkalta cifrábban megjárhattam volna! Rend- 
őrség, miegymás. S csak később, amikor meditálni 
kezdtem a történtek fölött, ötlöttek föl bennem né- 
mely kérdések, ilyesmik: hogyan lehetek én alvás 
közben felelős a lábaimért, amikor hasonló állapotban 
sokkalta nemesebb testrészeim is kilopóznak ellenőr- 
zésem hatósugarából? 

A vonat ringására s a kerekek egyhangú csattogá- 
sára újra föltámadt bosszúságom és keserűségem ha- 
marosan tovaosont. Csak a tehetetlen töprengés ma- 
radt meg bennem: honnan az ördögből fogom kifizetni 
a négyszázhúsz lejt? Ha nem fizetek, bíróság elé idéz- 
nek. Az utazás újabb kiadás. A bíróság meg szintén 
rám húzza a vizeslepedőt, s minden reményem meg- 
van rá, hogy még meg is toldja az eredeti összeget a 
perköltségekkel. Végül aztán fülön csípnek, s leület- 
nek velem annyi napot, amennyi – napi 20–25 lejé- 
vel számítva – az összegből futja. Világéletemben 
törvénytisztelő ember voltam, ilyennek neveltek ott- 
hon a családban, és így tanítottak az iskolában. De a 
törvénytiszteletre figyelmeztettek a saját tapasztala- 
taim is. Igyekszem tehát észrevétlenül beilleszkedni 
a fennálló rend kereteibe, hogy az nekem semmiféle 
felesleges anyagi megterhelést ne jelentsen, mert azt 
igazán nem bírnám ki! S tessék: derült égből csapott 
le rám a villám! A lábaim miatt, amelyeknek létezé- 
séről mostanig csupán tyúkszemfájdalmakkal szerez- 
tem tudomást, nagy ritkán, főleg időváltozások al- 
kalmával, – no meg amikor a cipész kicsire szabta a 
cipőm. Volt gondom tehát bőven, s ahogy forgattam 
magamban a történteket, és fölrémlett előttem a fog- 
ház, egyre terhesebbeket sóhajtoztam. Elfelejtettem 
már az ellenszenves arcú amazont, el az olcsó barna 
harisnyát s azt is, ami ott kezdődik, ahol a harisnya 
szára végződik. Mindent elfeledtem, – de ekkor az 
ismeretlen leány váratlanul előrehajolt, és nagyon 
szelíd, nagyon barátságos hangon megkérdezte: 

–  Hová tetszik utazni? 
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A kérdés fölriasztott, s szemöldököm összerándult. 
Erre a bizalmaskodásra nem voltam elkészülve. Siet- 
ve, kurtán, egyetlen szóval válaszoltam, megmond- 
tam az állomás nevét, ahol lejár a vasúti jegyem. 
Meglepetésemben csupán röpke pillantást vetettem 
a nő arcára, de láttam, hogy halványan elmosolyodik. 
A mosoly valamiféle leírhatatlanul kellemetlen, fe- 
szélyező érzést kavart föl bennem: undort vagy 
– enyhébben szólva – legyőzhetetlen ellenszenvet. 
Éreztem, hogy nyelvem gyökere táján miként ölt 
formát ez az idegesítő rossz érzés, és árad szét a 
számban, szét az egész testemben. Keserű fintor tá- 
madt az arcomon. Nem tehettem róla, ösztönösen 
huzakodtam ettől a nőtől, minden különösebb ok 
nélkül. Az ablakra néztem, figyeltem, s úgy tettem, 
mintha látnék valamit. Pedig csak a fülkében jobbra- 
balra hintázó arcokat verte vissza a fekete üveg... 

Útitársnőm azonban rossz arcismerő lehetett. Én 
csak egy szót ejtettem ki, egy állomás nevét, azt is 
dörmögve, kelletlenül. Annál bővebb áradással eredt 
meg a beszéd az ő húsos száján! Nem kellett kérdez- 
nem, oda se kellett figyelnem: ő mosolyogva, barát- 
ságosan darálta le összes életkörülményeit, kitárta 
magát, rendkívül közlékenyen, szívélyes hangon, 
mintha régi ismerőssel beszélgetne. Megtudtam ha- 
marosan, hogy Bukarestből utazik, s még hajnalban 
ült vonatra, öreg szülei látogatására indult. Harma- 
dik esztendeje él a fővárosban, ahol egy gazdag csa- 
ládnál végez bizonyos teendőket. Nem cseléd, ó, nem, 
„hanem a gyermekekkel, tetszik tudni...” 

(Nekem nyomban a Kőkereszt jutott eszembe, 
amelyről nemrég olvastam egy megható regényt, 
Bukarest nyomornegyede jelent meg képzeletemben, 
roskadozó, szegényes, bádogtetejű házaival s az utcai 
lámpák fénykörében imbolygó árnyékokkal, ténfergő 
női alakokkal. A vidékről fölkerülő cselédlányok kö- 
zül sokan lobbantották el az életbe vetett utolsó re- 
ményüket ezen a siralmas tájon... S ez a nő, aki 
szétömlő testével ott terpeszkedett szemben velem 
a vasúti kocsi fapadján, lábán az olcsó harisnyával, 
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arcán az utazás okozta gyűröttséggel... Ki tudhatja, 
honnan jön?) 

Útitársnőm egyre csevegett, darált, be nem állt a 
szája. Arról, hogy mennyire fáradt az utazástól! Hogy 
már attól félt, nem is kap ülőhelyet. Amikor átszállt, 
nyomban látta, hogy milyen mélyen belesüppedtem 
az álomba, s azon csodálkozott, hogy nem volt tátva 
a szám, mint ahogy az ülve bóbiskoló embereké szo- 
kott, s hogy nem csorgott le szájam szélén a nyál. 
Ő eddig mindenkit nyitott szájjal s csorgó nyállal 
látott aludni a vonaton. Rémes, hogy az utasok meny- 
nyire nem adnak magukra, s nem törődnek a társaik- 
kal. Meg hogy tulajdonképpen ez az illedelmes alvás 
irányította rám a figyelmét. Egészen közel hajolt hoz- 
zám, tüzetesen szemügyre vett, és megállapította, 
hogy „jóképű fiatalember” vagyok... 

Bizalmaskodó kelepelése annyira kihozott a sod- 
romból, hogy a menekülés vágyával nézegettem kö- 
rül, s közben figyeltem, nem hallják-e mások is 
ezt a kerteletlen vallomást. Nincs rondább dolog a 
tolakodó, bizalmaskodó nőnél! Ez pedig, mintha raj- 
tunk kívül senki más nem ült volna a fülkében, 
rendületlenül fújta a magáét! Milyen kár, hogy nem 
borotválkoztam meg! Hanyag fiatalembernek lát- 
szom, nem törődöm a külsőmmel, bár a ,,magunk 
fajta embernek” – s itt előbb reám, majd saját ma- 
gára mutatott párnás kezével – kisebb gondja is na- 
gyobb a külcsínnél. Az igazi úriemberek mindennap 
borotválkoznak, illatos kölnivízzel, puha, finom krém- 
mel és púderrel kenik az arcukat. De hát látja ő, 
hogy én egészen másféle vagyok. Ellenben a felöltő 
met, azt igazán kitisztíthattam volna! – Kellemetlen 
érzés osont át rajtam, igazában csak most láttam 
meg, hogy a nyakamtól származó zsír a hosszas vise- 
lésben valóban belepte a felöltő gallérját. És miért 
nem nyiratkozom rendszeresen? Vagy azt képzelem,  
hogy „egy jóképű fiatalember” mindent megenged- 
het magának? 

Fészkelődtem, zsörtölődve dörmögtem magamban.  
Mi köze ennek az én hajamhoz meg a felöltőmhöz?  
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Talán felkértem, hogy megnyírjon vagy megszaba- 
dítsa a zsírtól a kabátom gallérját? Alaposan kiok- 
tatott. De végül már mentséget is talált elhanyagolt- 
ságomra: persze, ha nekem úgy tetszik, hogy ne tö- 
rődjem a külsőségekkel, az az én dolgom, s ha nem 
szégyellem olyan cipővel vonatra ülni, amelynek ol- 
dalán kifeslett a bőr, ő azt is megérti, s méltányolja, 
mert az ilyen külső egyáltalán nem vall anyagias 
gondolkozásra. Teljesen egyetért velem, amikor öltö- 
zékem elhanyagolásával tüntetőleg kinyilvánítom, 
hogy nem a ruha teszi az embert. 

Helyeslőleg bólintott, amitől kis toka gyűrődött az 
álla alá: 

– Hát igen. A pénz nem minden! – röppentette 
el a sóhajtást. 

Aztán a mai fiatalemberekről szedte le a kereszt- 
vizet, úgy általában. Mivelhogy a mai fiatalemberek 
csakis anyagi érdekeket hajszolnak, és a mai idők- 
ben egy szegény leánynak nem lehet férjhez menni, 
családot alapítani... A kellemetlen szóáradat egyre 
intimebb húrokat pengetett. Már azt mesélte, hogy 
neki is volt nemrégen egy kérője, egy géplakatos, 
akinek állása is volt és annyi jövedelme, hogy abból 
szerényen megélhetett volna egy család. 

– Stramm, ügyes fiú volt – mondta fél karját 
könyökben meghajlítva, a mell felé rántva. – Már 
szinte jegybe is léptünk, csak épp a gyűrűket kellett 
volna megvenni. 

Utolsó pillanatban derült ki, hogy a „pali” téve- 
dett. Mert ő szegény leány, neki semmije sincs azon 
kívül, amit két dolgos karjával keres, csupa gyötre- 
lem az élete, és otthon élő öreg szüleire is gondolnia 
kell... 

Forgattam a szemem jobbra-balra, hogy ne kell- 
jen ránéznem, de a fülemet nem dughattam be, kény- 
telen voltam hallgatni a szóáradatot. Szerettem volna 
átülni valahová. Éppen ez irányba nézelődtem, ami- 
kor a hölgy nagy sóhajtással pontot tett szavai után. 
Megnyugodtam. Talán végre elhallgat. 

De hirtelen máris nekem szögezte a kérdést: 
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– Mondja csak, magának tulajdonképpen mi a 
foglalkozása? 

Feleljek? Nem kötelező. Konokul az ablak sötét 
üvegére függesztettem a tekintetem. Mondjam meg 
neki, hogy holmi firkász vagyok? Nem! Hirtelen tá- 
madt ötlettel szemérmetlenül hazudtam: 

– Sofőr... 
S ahogy ezt a szót kimondtam, szégyenkező pillan- 

tásom máris a kezemre tévedt. A kezem fehér, fizi- 
kai munkának nyoma sem látszik rajta. Inkább 
amolyan úri, hosszú ujjú kéz, amelyről mindig meg- 
állapították az ismerőseim, hogy kitűnően tudnék 
vele zongorázni. Körmeim árkában nem ülepedett 
le az olaj, se a bőr pórusaiban a vaspor maradványa. 
Előbb rejteni igyekeztem előle, aztán eszembe jutott 
az az olcsó cérnakesztyű, mely a zsebemben várta 
az igénybevételt. Felhúztam. Ezzel meg is nyugod- 
tam, nincs amin ellenőrizni füllentésemet. A nő már 
eleresztette az újabb szóáradatot, melynek hullámai 
összecsaptak a fejem fölött: 

– Hát ez igazán nagyszerű, hogy éppen sofőr! Él 
egy nagybátyám Bukarestben, az is sofőr. Egy bojár- 
nál volt alkalmazásban havi négyezer fixszel, de tudja 
maga, hogy mi mellékest csinált még amellett? Ojjé!  
– s puha, zsírpárnás kezével valami nagyot jelzett a 
levegőben. – Nemrég akasztott magának egy autót, 
nem éppen újat, de ő maga rendbe tette, kijavította 
s most azzal fuvarozik. Dögivel keresi a pénzt! 
Mondja, talán magának is van saját autója? Egyálta- 
lán, érdemes saját gépkocsit tartani? Azt hiszem, a 
nagybátyám egy kicsit felvág. A kocsi fenntartása 
nagyon sokba kerül. Magának mi a véleménye? 

Olyan területre siklott a beszélgetés, ahol a ma- 
gamfajta tapasztalatlan embernek csak elcsúsznia le- 
het. Mit szólhatnék hozzá? Persze hogy nem érde- 
mes. A benzin, az olaj, az üzemköltség már egyma- 
gában sok pénzt megemészt. Hát még az adó! Egyál- 
talán: mit érdemes ma tartani? 

– Maga is azt mondja! Hát ez igazán nagyszerű!  
– lelkendezett. – Le fogom beszélni a nagybátyá- 
mat, hagyja a fenébe azt a gépkocsit. Szörnyű, hogy 
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mindig az utcán kell vesztegelnie s várni a vendége- 
ket. Közölni fogom vele, hogy magának is ez a véle- 
ménye. De mondja csak – hajolt egészen közel, 
meghitten, bizalmaskodón – ment maga már százhú- 
szassal? 

Ráhagytam, bólintottam. Olyan mindegy nekem, 
csak már elhallgatna, s ne zavarna folyton a körü- 
löttem leskelődő magányban, mely oly édesen, csábí- 
tón integetett. A fülke utasai közül már többen erő- 
sen figyeltek. Odébb, egyik pad túlsó sarkában fia- 
tal, csinos leány üldögélt, hintázott a vonat lengé- 
sére. Mostanig nem vettem észre: a velem szemben 
hadrinyászó amazon teljesen elvonta a figyelmemet. 
Most szemem összetalálkozott az övével, s összemo- 
solyogtunk. Ő is a szőke nő széles gesztusokkal kísért 
előadását hallgatta. Rendre mindenki reá figyelt, je- 
lenléte betöltötte a fülkét, valósággal ránehezedett 
a levegőre, az utasokra. 

Hogy valahogy véget vethessek a szűnni nem akaró 
szózuhatagnak, cselhez folyamodtam: fejem oldalt bil- 
lentettem, szemem lehunytam, mintha nagyon kísér- 
tene az álom. Ásítottam is egyet-kettőt, jó hangosan. 

A nő még egyre darált végeszakadatlanul. Szinte 
sikoltozni kezdett, amint fölidézte az emléket, mi- 
ként röpítette őt a nagybátyja százhúszassal az asz- 
faltúton, behunyta a szemét, szédült, szállott, s ha 
volt is benne valami félelem, nem maga miatt támadt, 
nem, ő az életével egyáltalán nem törődött, hanem 
arra gondolt, hogy ha véletlenül nekiszaladnak va- 
lamelyik útszéli telefonpóznának, rémesen meg fogják 
büntetni őket. 

A nő sokat autózott, sok élményt, történetet hor- 
dozott a tarsolyában, s csak azt várta, hogy most ki- 
rakosgathassa elénk az egészet. 

Mikor legjobban belehevült: horkintottam néhá- 
nyat. Ő szétnézett, s elhallgatott. Később kilestem 
szempilláim közül, s láttam, hogy nagyon unja magát. 
Merengve nézte a semmit, révedezve bámult maga 
elé. Időnként újra és újra horkintottam Valamivel 
később rajta is erőt vett az álmosság. Előbb a fejét 
ejtette előre, aztán hirtelen kiegyenesedett, vissza- 
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rántotta magát, de lassan-lassan ő is álomba szen- 
derült... 

Kényelembe helyezkedett. Könnyű volt neki, senki 
sem ült mellette, bőven volt helye. Összehajtogatta a 
kabátját, s párnát rögtönzött belőle. Ám, úgy látszik, 
maga is tisztában volt a vasúti szabályzat tilalmai- 
val, mert a lábát nem merte föltenni az ülésre. De- 
rékból megtörve, kényelmetlen helyzetben feküdt. 
Persze csak addig, míg hatalmába nem kerítette az 
álom. Akkor aztán a lábai cipőstül s habozás nélkül 
megindultak, és zavartalanul egy szintre helyezked- 
tek a fejével a fapadon, mely – magunk közt mond- 
va – olyan ütött-kopott volt, hogy szeges csizmával 
se lehetett volna ártani neki. 

Végre! Megkönnyebbülten lélegzettem föl. Egye- 
dül maradok gondolataimmal, nem kelepel folyton a 
fülembe ez a szélmalom. Kinyitottam a szemem. 
Egészen jól éreztem magam, s némi kárörömmel 
szemléltem az előttem dudorodó terebélyes testet. 

Első pillanatban átláttam a veszélyt. 
Mindjárt be kell toppannia a kalauznak. Akkor az- 

tán jön a száz lej. Nem fizet? Jegyzőkönyv. Négyszáz- 
húsz lej büntetés. Pillanatra fölébredt bennem a szá- 
nalom, a szolidaritás halvány pislákolása: szegény 
leány, – bizonyára neki sem hányódik a retiküljében 
a száz lej. Ki tudja, mennyit kell vesződnie azokkal 
a gyermekekkel, s hogy megszenved azért a pénzért! 
Föl kellene ébresztenem, s figyelmeztetnem a ve- 
szélyre! Már előre is hajoltam, nyújtottam a karom, 
hogy megrázzam a vállát... 

De visszarettentem. Az előbbi túlzottan kedves és 
negédes csevegés után a hölgy még félremagyarázza 
figyelmességemet: közeledésnek értelmezi, s ha nem 
egyéb, ott nyomban, szemérmetlenül a nyakamba bo- 
rul! Főleg: folytatja a halandzsáit, vége-hossza nem 
lesz a hálálkodásnak, s kutya kötelességének fogja 
tartani, hogy ne engedjen unatkozni a hosszú úton. 

Haboztam, nem bírtam elszánni magam a mozdu- 
latra. S addig forgattam magamban az elhatározást, 
míg egyszer – valóban nyílt a fülke ajtaja, s előbb 
egy kormos üvegű, négyszögű vasúti lámpás, majd 
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mögötte a kalauz fenyegető alakja jelent meg, mint 
bolyongó éjjeli kísértet. 

Késő. 
Dermedt karomat már hiába nyújtottam volna ki 

megmentő szalmaszálként. 
Többen szunyókáltak a fülkében, igazi mélyen, ál- 

mok álmával, elcsigázottan. De olyan megnyugodva 
senki sem aludt, mint a boglyas hajú nő. A kalauz, 
mintha szolgálata során kifinomult ösztöne vezérel- 
né, egyenesen hozzálépett, s nem is a vállát kereste, 
hanem gömbölyű farát rázta meg: 

– Halló, kisasszony! Maga nem tudja, hogy a lá- 
bát nem szabad föltenni a padra? 

Riadtan tápászkodott föl, s olyan zavartan és ta- 
nácstalanul nézett körül, mintha nem tudná, hol van. 
Rábámult a kalauz lámpására, az sértette a szemét, 
hunyorgott. A kék egyenruhás férfi mereven állt 
előtte, nézegette az utas arcát. Biztosan ő is csúnyá- 
nak és visszataszítónak találta, s ezért rideg, hiva- 
talos hangon mondta be neki a büntetést: 

– Száz lej. 
– Tessék? – hűlt meg a nőben a vér. 
– Fizessen. Különben jegyzőkönyvet veszek föl, 

az pedig drágább... 
A nő tátogott, levegő után kapkodott, kétségbe- 

esetten tiltakozott. Egyre a szemét dörzsölte, mintha 
rossz álmot látna: 

–  De kérem... Én... Ön... Maga... Hogy kép- 
zeli? Le se hunytam a szemem! 

– Gyerünk! –mondta a kalauz, és intett a fejével. 
A szőke hölgy, akár az alvajáró, zúgolódva és til- 

takozva indult utána, s közben könyörgő pillantást 
vetett rám, hogy segítsek rajta, húzzam ki a csává- 
ból. Hiszen ő nem is aludt, itt beszélgettünk kettes- 
ben, csak éppen végigdőlt a padon, mert a lábai már 
dagadni kezdtek a hosszú utazástól. 

Furcsán éreztem magam, beleizzadtam: furdalt a 
lelkiismeret, s szégyenkeztem. Lesütöttem a fejem, 
nem mertem a kellemetlen helyzetbe sodródott úti- 
társ szemébe nézni. Legszívesebben benyúltam volna 
a mellzsebembe, kihúztam volna a pénztárcámat, hogy 
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kifizessem helyette a száz lejt, – de a tárcám üres 
volt. Hiába tettem olyan mozdulatot, mintha vaka- 
róznék. 

A megszégyenülésnek, az aljasságnak ilyen nyo- 
masztó súlyát sohase éreztem. Ha széthordoztam te- 
kintetem a fülkében, úgy rémlett, az álmukból föl- 
riasztott utasok mind engem néznek, megvető szem- 
rehányással. Szerettem volna elrejtőzni, elbújni, el- 
tűnni, mintha itt sem lettem volna... 

Két-három állomáson is megállt a vonat, míg az- 
tán útitársnőnk újra visszakerült közénk. Szomorú, 
haragos arccal vánszorgott előbbi helyére, hátrasimí- 
totta a haját, s leült. Nem nézett senkire, nem szólt 
senkihez. Nem is kérdezte senki. Lehet, hogy kifi- 
zette a száz lejt, hiszen a retiküljét is magával vitte. 
Lehet, hogy nem volt nála annyi pénz, s inkább tűrte, 
hogy az egyik állomáson fölvegyék a jegyzőkönyvet 
szerencsétlenséget hozó lábairól. Bár az is lehet, 
hogy alkudozni kezdett a kalauzzal, markába nyo- 
mott egy húszast, s ezzel lezárult az ügy. Utóvégre 
a kalauz is ember, az is szereti azokat a csintalanul 
ficánkoló fémdarabkákat, amelyekre őfelsége a ki- 
rály képe van préselve. Tudtommal a büntetés után 
járó pénz fele őt illeti, de ami biztos: biztos – 
gondolhatta a kalauz –, jobb ma egy húszas, mint 
holnap – semmi. Mert hátha a bíróság sohasem tud- 
ja bevasalni ezen a kócos, szapora szavú fehérnépen 
azt a száz lejt?! Vagy pláne négyszázhúsz lejt!? 

Bocsánatkérő pillantásokat vetettem a kövér 
leányzóra, kerestem nagy, nedves szemeit, hogy be- 
léjük nézzek. 

De most már ő nem pillantott reám. 
Szerettem volna, ha beszélni kezd, ha újra hallom 

ellenszenves, idegesítő hangját, a kiszínezett történe- 
teket az autózásokról, a nagybátyjáról meg a száz- 
húszas sebességről... 

Szemét embernek éreztem magam. 
Ő meg csak hallgatott, többé egy szót se szólt hoz- 

zám. 
 
Csókfalva, 1935 



 
 
 
 
 
 
 

AMIBEN AZ ÖRDÖG LAKIK 
 
 
A négyütemes benzinmotor makacs erőlködéssel 

cibálta a vörösre festett hatalmas cséplőgépet. Ke- 
gyetlenül köhögött, mintha a tüdejét akarná kiköpni 
s magasba meredő kipufogócsövén át kékesfekete 
füstcsomókat pökdösött az ég felé. 

Schneider úrnak, a gépésznek nem volt pillanat- 
nyi nyugalma sem az ördögien csintalan gépezet mel- 
lett. Hol egyik oldalán csavargatott egy rézkarikát, 
amitől csökkent a köhécselés, hol a gépezet tetején 
táncoló víztartályt nézegette lábujjhegyre emelked- 
ve, majd pedig a nagy nekilendüléssel forgó két ve- 
szedelmes kerék közé dugta be bozontos fejét, s egy 
vésőféle vasdarabbal piszkálgatta a dugattyút, amely- 
nek burkolatán vastagon lerakódott az olajjal keve- 
redett kásás por. Ilyen lázas tevékenység és folyto- 
nos sürgés-forgás közepette természetesen Schneider 
urat is belepte az olaj és a por. Sapkája alól csapzott 
tincsekben buggyant ki a haja, s az alápergő izzad- 
ságcseppek mocskos csíkokat hasítottak arcán. Oly- 
kor szeméhez kapott, és hevesen dörzsölgette feketén 
fénylő kezefejével. 

Az etető – derékig elsüllyedve – úgy állt a 
cséplő tetején, mintha bronzból faragták volna oda. 
Olykor hátrapillantott, s porlepte szürke arcát a mo- 
tor felé fordította. Vakarózva dörzsölte testéhez az 
ingét meg a gagyáját, annak jeléül, hogy veszettül 
csípi, égeti az izzadság. Egyszer pillanatra meg kel- 
lett pihennie a munkában, hogy levegőt szippanthas- 
son, mert már úgy érezte, fulladás környékezi. A ké- 
vék, amint a gyorsan forgó, búgva zenélő dob nagy 
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étvággyal magába kapta őket, szinte füstölögtek a 
belőlük fölszálló portól. A gép tetején vasvillákkal 
dolgozó férfiak alig láthatták egymást. 

Por... és por... és por... 
És az a rettentő hőség! A föld olyan forró volt 

hogy föl kellett kapni a lábat, ha a meztelen talp a 
talajt érintette. A gép vasazása pedig, mintha tűzben 
hevítették volna... 

De alighogy egyet lélegzett az etető, a gépész már- 
is ordított fiatalos, messzire harsogó tenor hangján; 

–  Hát ingyen fogyasszam én a benzint, kérem!? 
Hát üresen járjon az a gép, az istenit a kezüknek!? 
Nekem ez így nem üzlet, kérem! – fordult az etető 
szilárdan magasba emelkedő alakja felé. Hátratolta 
törött ellenzőjű sapkáját, ujjaival beletúrt a hajába, 
mélyen benyúlva a sapka alá, s közben grimaszt 
vágva elfacsarintotta a száját. Már a gép túlsó olda- 
lán termett egy ugrással, és ott igazgatott szűnni 
nem akaró buzgalommal. 

Egy-egy ilyen dühödt, serkentő kiáltás néha épp 
az ellenkező hatást érte el. A dolgosok feléje fordul- 
tak, mintha a gépész szavaira figyelnének, arcukról 
törülgették a verejtéket, és foguk közt, elrejtőzve 
karjuk mozdulata mögött, káromkodva sziszegtek 
zúgolódtak. Kibírhatatlan ez a gépész, ahogy űzi, haj- 
szolja az embereket a munkában! Nohiszen, csak 
volna még egy cséplőgép a faluban! Vagy ha más 
községből szegődtethetnének gépet a csépléshez! Ak- 
kor ugyan rozsda emészthetné tőlük a Schneider úr 
masináját! 

Az asszonyok szemében még inkább kiolvasható 
volt a tehetetlen gyűlölet, amint a gépészre sandítot- 
tak. A kazalrakók sajgó dereka is kiegyenesedett pil- 
lanatra: ők is reszkető kézzel törülgették homloku- 
kat, villájuk nyelére támaszkodva bámészkodtak a 
gépészre, akinek magas felhangja és a gépje is azzal 
a szakadatlan köhécseléssel egyaránt ellenszenves 
volt, Izsák pedig, a módos Derzsi legény fia, aki csu- 
pán önszántából segített a cséplésnél Mártonéknak 
– noha nem egészen önzetlenül, hiszen ezzel is szok- 
ni akar ehhez a gazdasághoz –, s aki erejét fitog- 
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tatva állott be a kazalrakók közé a nehéz munkába, 
olyan magafeledten bámult le a gépészre a villája 
nyele mellől, hogy szinte-szinte beleszédült, s már- 
már megtántorodott. 

A nagy hangú gépész az utolsó szavakat röppen- 
tette szét a levegőben, s kezében a franciakulccsal, 
lehajolt. Mári, a gazda leánya épp akkor perdült ki 
a ház sötéten ásító ajtaján. Feltűrt kötényében óriási 
kenyeret hozott, s az úgy kandikált ki onnan, hogy 
aki látta, annak nyomban megkordult a hasa. A 
leány kezében litres üveg, teli pálinkával, s mellette 
széles pengéjű kést szorongatott. 

Délután ötre járt az idő. Jóllehet a nap perzselő 
korongja már nyugat felé hajlott, a hőség mégis meg- 
rekedt a házak közt, izzott minden, mintha lángra- 
gyúlt volna a világ. Messzi valahol, a havas kékbe 
olvadó csúcsai fölött fehér felhőpamacsok kúsztak az 
égen, mely egyébként tiszta volt. 

Uzsonna ideje ez a cséplőgép körül dolgozóknak. 
S lám, alighogy megjelent a leány a litres üveggel, 
máris feléje fordultak a szemek. A cséplő felvisított, 
elárulta, hogy az etető elfelejtett kévét vetni a dobba. 

A gépész a dob vinnyogására összerándult, majd 
kiegyenesedett, s ismét ordítani és káromkodni akart. 
De mielőtt elhagyta volna torkát az első hang, Mári 
hatalmasat suppantott öklével a hátára. A gépész 
megfordult, elvigyorodott, kicsillantva maszatos áb- 
rázatából fogai fehérségét. A leány száján is kacagás 
gyöngyözött. Fejüket közel dugták egymáshoz, és va- 
lamit évődve beszélgettek. Persze a szavakat elnyelte 
a benzinmotor folytonos köhécselése és a cséplő dia- 
dalmas búgása. A gépész kétszer-háromszor beleha- 
donászott hosszú, vékony karjával a levegőbe, betúrt 
ismét a sapkája alá, aztán egy hirtelen mozdulattal 
Mári felé kapott. A leány ügyesen kifordult, miköz- 
ben hasán harangozott a kenyérrel teli kötény. Ettől 
még harsányabb nevetés csendült. A pálinkásüveg is 
magasba emelkedett. Az emberekben meghűlt a vér, 
mert ha a leány a gépészhez vágja, vége a jó torok- 
mosogatónak! De nem, erre nem került sor. A gépész 
az ujjával fenyegetett, majd a masina felé fordult,  
 
 
128 



megcsavarta a rézkarikát, s a mérges kis vastömb 
néhány gyérülő köhintés után magamegadón lehelte 
ki utolsó erejét. 

A dolgosok, nők és férfiak, szutykosan, porosan, 
rendetlen öltözetükben, lézengve gyülekeztek. A 
szalmakalapok alatt dörzsöltek a kérges, reszkető ke- 
zek, a fehérnépek leoldozták fejkendőjüket, és a 
hajukat igazgatták. A por behatolt a hajzat alá, és 
csípte a fejbőrt. 

A vigyorgó gépész elsőnek hajtott föl egy csor- 
dultig töltött poharat. Kimeredt tőle a szeme, s keze 
pillanatra megállt a levegőben, amint a poharat visz- 
szanyújtotta a kínálgató leánynak. 

– Miért nem megy bé a házba? – súgta oda neki 
Mári, most már nem nevetgélve, hanem komoly s 
kissé bizalmaskodó hangon. Közben mélyen belené- 
zett a fiatal Schneider úr kék szemébe. – Odabent 
jó hűvös van... 

– Nem lehet – hárította el a kérdést a fiatal- 
ember. 

– Pedig édesapám is várja... 
– Nem lehet – legyintett a másik. – Sok a do- 

log. Sietni kell. Másutt is várják a gépet. Meg aztán 
ezek a lusta parasztok... Egy pillanatra sem veheti 
le róluk az ember a szemét... 

Mári kitöltötte a második pohárral is, s maga elé 
tartotta. 

– Édes pálinka is van odabé. Anyám készítette, 
házilag. Jó köményes. 

Schneider úr felhajtotta az újabb pohár tartalmát 
is, csettintett a nyelvével, és grimaszt vágott. Szemét 
behunyta: 

– Ez is jó, megteszi a magáét... Innen nem le- 
het elmozdulni egy pillanatra sem. Mintha a falu 
minden munkakerülőjét összegyűjtötték volna itt 
nekem! Ezek csak állingálni meg vakarózni szeret- 
nek! Ha egy pillantást vet félre az ember, a gép már 
üresen jár. De én majd megszoktatom őket a mun- 
kára! Majd potyára járatom nekik a gépet, s fogyasz- 
tom a drága benzint! Kilója hat lej! 
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Mári, huncut mosollyal szája szélén, korrigálta. 
– Nem kilója, hallja-é, hanem literje. 
– Kilója! Ezt így mondják szakszerűen. 
– De azért most bémehetne a házba. A gép áll. 

Édesapám is bent van, s magát várja. 
A gépészt fölbátorította az invitálás. 
– Hát maga? Maga nem jönne bé? – nyúlt ismét 

a leány felé. 
De mozdulatát megzavarta egy hang, amely köz- 

vetlen az ő közeléből csapódott a füléhez, jó erősen 
megnyomva a szavakat: 

– Ördögi masina ez! 
Schneider úr megrezzent, s fél fordulatot tett a 

hang irányába. Derzsi Izsák, a legény állt a köze- 
lében, s izzott a szeme, ahogy a gépészen tetőtől tal- 
pig végigsétáltatta tekintetét. 

Szállingóztak az emberek, és körülállták a pálin- 
kát töltögető leányt. Szemük sarkából rosszindula- 
túan sandítottak a vékony párát pipáló fekete vas- 
tömeg felé. Derzsi Izsák ölbefont karokkal körüljárta 
a gépet, nézegette, méricskélte, s hogy nagyobb nyo- 
matékot adjon csodálkozásának, csóválta a fejét. Mi- 
után elhalt a motor pökdösése és a cséplő szédítő du- 
ruzsolása, a csend siketítő lett: 

– Ördög lakik ebben a masinában, mondom – 
szólt a legény, megtörve a csendet. – Ördög! De 
még abban is, aki ennek a tudományát hordozza! 

– Az – hagyta rá egy idősebb férfi, aki épp lete- 
lepedett Izsák mellett egy lapos kőre, és igyekezett 
kirázni gagyája szárából a szúrós polyvát. 

A pohár körbejárt. 
Valaki szaporán szelte a kenyeret, majd kézről kéz- 

re adták a kést. Mindenki hallgatott. Elnyűttek, fá- 
radtak voltak a dolgosok. A férfiak, csontjaik pihen- 
tetésére, ülőhely után nézdelődtek, árnyékot keresve, 
ahol kigombolhatják mellükön az inget. Az asszo- 
nyok hosszú sóhajtásokkal igyekeztek könnyíteni fá- 
radtságukon. 

Hanem a gépésznek Derzsi szavaira egyszerre föl- 
csillant a szeme. Ott is hagyta Márit, s fejét gőgösen 
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hátraszegve, a géphez lépett. Tenyerével fölényesen 
rácsapott a hűtőkészülékre, és vidáman fölkacagott: 

– Bizony. Jól mondja. Nehéz tudomány ez. Azaz- 
hogy komplikált, ahogy szakszerűen mondják. Ezt 
hiába is magyaráznám maguknak, úgysem értenék 
meg. 

A kenyér és a kés meg a pohár már messzire járt, 
valahol az összeverődött csoport hátulsó körében. 
Reszkető kezek törték a puha, friss kenyeret, és mo- 
hón dolgoztak a rágóizmok. 

– Nohát, nohát, mendegél? – szólt valaki a hát- 
térben. 

A gépész megfordult, mert fölismerte a gazda hang- 
ját. Mári apja, köpcös kis ember, mélyen szemére 
húzott szalmakalappal, pipáját áttolta szája egyik 
szögletéből a másikba. Arca csupa mosoly volt és 
kedély. Szemei is nevettek, egész lényéből sugárzott 
az elégedettség. Figyelmeztette a leányát: 

– Csordultig töltsed azt a poharat, te leány, ne 
sajnáld. S hadd vágjon mindenki kenyeret akkorát, 
amekkora kell. Eresszed csak neki a kést, Józsi fiam, 
bátran, ne sajnáld, nem a tiédet eszed, nekem te ne 
spórolj! Nocsak, no, látom, estére befejezzük. – Sze- 
mét az égre emelte, és tekintetével végigsöpört a 
halvány szürkében izzó mély boltozaton. 

A gazda elégedett volt, jókedvű. 
A gépész vette át a szót. Nem bírta, hogy ne ő 

legyen a beszélgetés központja. Derzsi Izsáknak ma- 
gyarázott, de úgy fordult, hogy a gazda is mindent 
halljon. Dicsekedett, bölcsködött: 

– Lássa, ez itt a benzintartály. – Könnyedén vé- 
gigsimított az olajos vason. – De tiszta hiába ma- 
gyarázom maguknak, ezt meg kell tanulni. Az első 
ütemre – tudniillik ezt a gépet négyütemű benzin- 
motornak hívják –, tehát az első ütemre szívódik 
a benzin ezen a csövön át, ni. Látja? Ezt a kis vékony 
rézcsövet... A második ütem a komprimálás, de 
minek is mondom? Ezt maguk nem értik, ez szak- 
szerű kifejezés... Aztán itt van, ni, a gyújtófej, s 
ezen belül a hengerfej. 
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A gép első részéhez került, taszigálta a sapkáját; 
keresgélte a szavakat, hogy minél közérthetőbben 
magyarázza meg a motor működését. Erősen erőt 
vett rajta az oktatási szándék. 

– A harmadik ütem, ami a legfontosabb, az maga 
a gyújtás... Na, de el is felejtettem a karburátort, 

ami... vagyis... de hát hiába is mondom, ezt ma- 
guk nem értik, ez is szakszerű kifejezés... A negye- 
dik ütemre történik a kipufogás, értik? Aztán ez itt 
oldalt az úgynevezett vezértengely, ami... – s most 
rácsapott a hűtőköpenyre. – Ebben pedig víz van, 
ha nem tudnák, víz, ami a hengert hűti. A hengerben 
van a dugattyú. S ez itt elöl a gyújtómágnes. De hát 
kár vesztegetni a szót... 

A magyarázat elől néhányan már megszöktek. Mit 
érdekli őket a Schneider úr gépje? 

Derzsi Izsák sem értette a furcsa idegen szavakat, 
már nem is figyelt. A gépész karját nézegette, ame- 
lyen fel volt tűrve a szürke háziszőttes anyagból ké- 
szült ing ujja. Inas, izmos karja volt Schneider úrnak. 
S a legény azt gondolta, hogy nem tanácsos kikezdeni 
vele. Erős az, mint egy bika. Izmait nem szívja meg 
a testet-lelket őrlő kemény nyári munka. És ezek a 
kemény, inas karok Mári után kapdosnak, csak úgy, 
mintha egy legyet akarnának elfogni röptében. Látta 
ő, amint kétszer is a leány után nyúlt. Keserű nyál 
gyűlt a szájában. Hiszen vannak a faluban Márinál 
módosabb leányok is, olyanok, akiknek az apjuk na- 
gyobb és több földdarabon szokta megtartani szem- 
léjét a dolgosok fölött. De ott a birtok a családfő 
halála után oszlani fog. Ami viszont Mártonék neve 
után díszeleg a telekkönyvben, az mind erre az egyet- 
len leánygyermekre néz. Derzsi Izsáknak sincsen 
testvére, s az apja birtoka utolsó darabig reászáll, ha 
az öreg végleges álomra hunyja le a szemét... 

Számolni kezdte magában, hol vannak a Mártonék 
földjei és hol az övék, s melyeket lehet összeszán- 
tani, összeolvasztani, hogy akkora darab szülessék 
belőle, aminek csodájára jár a vidék... 
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S miközben számolgatott, összeadott, olvasztott 
képzeletében, a gépész karján az izmok játékát néze- 
getve, szeme gyűlölködő, vad izzással telt meg. 

Schneider úr egyre magyarázott, belehevülve, 
mintegy élvezve a saját hangjának zengését, s igéző 
tekintettel nézett a gazdára, akinek föl akarta gyúj- 
tani az érdeklődését. 

– De ez semmi! Hanem majd meglátják, milyen a 
traktor! Lényegében ugyanez, csakhogy annak nin- 
csen lendkereke. Ez is szakszerű kifejezés, és meg 
kell tanulni a különböző motorok működését, hogy 
meg tudja érteni az ember. Fogadom, hogy maguk 
közül még álmában sem látott senki traktort! – Fö- 
lényesen, lekicsinylően mérte végig tekintetével azo- 
kat, akiknek még nem sikerült elszivárogniuk a hall- 
gatóság soraiból. 

– ...A különbség az, hogy ott több dugattyú mű- 
ködik... Majd meglátják a jövő nyáron, addig meg- 
veszem a traktort, s ezt a rossz tragacsot eladom, ott 
egye meg a fene, kiszolgált már ez engem, eleget ke- 
resett nekem... S aztán még a télen megházasodom 
a traktor örömére! 

Amint ezt kimondta, sokat jelentő pillantást kül- 
dött a gazda felé, mintegy elvárva, hogy az is he- 
lyeslően rábólintson. 

– Az apósom is fog segíteni, mert én olyan leányt 
viszek a házhoz, hogy legyen nekie mit aprítani a 
tejbe, legyen mivel beszállni nekie a traktorvásár- 
hoz! A traktor jövő nyáron már háromszor annyit 
fog keresni, mint ez a kivénhedt, özönvíz előtti szer- 
kezet... Sokan a földben reménykednek, csak hogy 
szaporodjék a holdak száma. Mit a föld? Fenét! Az 
már lejárt! Most a gépet kell megragadni! Az keres, 
az hoz a házhoz. Megtölti a hombárokat. Nem a föld! 
A gépet még a jégeső sem veri el! Egy jó traktor 
megér száz hold szántót is! Gép kell, ez a jövő, ezen 
lehet keresni! – Olyan szenvedéllyel hadonászott, 
hogy az arca is kipirult, égett a szeme, kigyúlt egész 
lénye. Felvillanyozódott a nagy tervektől, a gép kí- 
nálta lehetőségek magukkal ragadták képzeletét, s 
mohón lélegzett, táguló orrcimpákkal. Valami hatal- 
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masat akart mondani, de nyilván nem talált rá sza- 
vakat, s végül is lelkesedése egy lemondó kézlegyin- 
tésbe fúlt: 

– De hát minek is mondjam? Maguk a földnek a 
rabszolgái! Ezt úgysem értik! 

Derzsi Izsák is szeretett volna odébbállni. De a 
gépész előadása megfogta, nem engedte. Hol Schnei- 
derre, hol az öreg Mártonra pillantgatott. Felforrt az 
ő vére is, és köddel borította el az agyát. Ő is szá- 
molt. Összeadta a saját holdjait a Mártonékéval, kép- 
zelete szélesen kitárulkozó, aranykalászokat, vörös 
pipacsokat és kék búzavirágokat ringató végtelen ki- 
terjedésű földeken kalandozott. Ostobaságokat beszél 
Schneider. Mit egy traktor? Száz hold föld! – s egy- 
re kínzóbban égette valami az agyát, marta a szívét. 
Ha még a télen sikerülne nyélbeütni Márival az es- 
küvőt, tavasszal már elszánthatnák a barázdákat a 
két család birtoka között... Nekik csak egy gyerme- 
kük születne, többet nem engedne a feleségének, ha 
nem arra az egyetlenre szállna majd az egész vagyon 
s az is úgy házasodna, hogy ismét összeadódjék két 
gazdaság... Ki lenne nagyobb gazda a faluban ná- 
lánál? Hát két faluban? Hát húszban? Ki, hadd 
lám!? 

A gép? A traktor? Miket handabandázik összevisz- 
sza ez a szószátyár Schneider! Milyen nagyra van 
a gépjével! Még versenyezni akar a földekkel! Na 
hallj csak oda, te! 

És ajkai makacsul összecsukódtak, szorította a fogát 
dühében. Ökölbe szorult a keze is. Harag és gyűlö- 
let öntötte el egész testét-lelkét, amint a fekete vas- 
ból öntött kis ördögre nézett, a nagygazdák ver- 
senytársára, az álmok összekuszálójára. 

Az ördög lakozik abban a masinában! 
...Hanem a gépész kemény fickónak látszik, az- 

zal nem tanácsos kikezdeni... 
De a következő pillanatban összerezzent és föl- 

riadt, mert újra csattant a gépész éles, parancsoló 
hangja: 

– Hát ingyen fizetem én a benzint? Az én időm 
drága, nem mint a maguké! Mennyi idő kell maguk- 
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nak, hogy megtömjék a belüket? Ki fizeti meg ne- 
kem, ha álldogálnak maguk, és lopják az időt? Az 
idő pénz! Pénz! 

Valaki nagy nekidurálkodással belekapaszkodott a 
lendkerékbe, meghajtotta, és nehézkes ragaszkodás- 
sal már köhögött is a gép. Megcsattantak a szíjak, 
mintha óriási tenyerek verődnének össze. Halk, egy- 
re erősödő duruzsolással morogni kezdett a cséplő. 
akár valami duzzogó szörnyeteg, és a dobba becsúsz- 
tatott első kévékből hatalmas porfelhő csapott föl. 

...Mire Máriéknál befejezték a cséplést, az alkony 
sejtelmes árnyai ellepték már a völgyet, s a nyu- 
gati égbolt fölött kószáló felhők szélén kihunyóban 
volt a lángolóan rózsaszín csipke tűzvészre emlékez- 
tető fénye. Azonban a gépek elszállítása a harmadik 
szomszédba, ahol másnap kellett volna folytatni a 
munkát, reggelre maradt. Semmi értelme, hogy az 
egyre sűrűsödő szürkületben bajmolódjanak a cséplő 
elvontatásával, hiszen a kereke könnyen belezöty- 
tyenhet egy leselkedő gübbenőbe vagy árokba, s csak 
baj származik belőle. Az emberek is fáradtak, estére 
sietnek haza, ellátni otthon az állatokat. 

A gépész az olajfoltos, kopott ponyvavászonnal jól 
betakargatta a masinákat. Kétszer-háromszor is kö- 
rüljárta azokat s nagy gonddal vizsgálta, hogy rend- 
ben van-e minden. Felnézett az égre: nem felhőzik-e? 
Arra is gondolni kell, hogy eső eshetik éjszaka, hi- 
szen a nyári záporok még augusztusban is sokszor 
váratlanul törnek a falura. 

Sehol semmi hiba, semmi mulasztás... 
A gépész a gazdával vacsorázott. Közben Márival 

kötődött, évődött. Azt a piros szalagot firtatta, amit 
a leány a hajába kötött estefelé. A félig civakodó, 
félig mókázó modor egyik formája volt a széptevés- 
nek. S a fiatalok szeme néha olyan kitartóan pihent 
meg a másik tekintetének melegségében, hogy azt 
a szülőknek is észre kellett venniük. 

Schneider úr sokat beszélgetett a gazdával a trak- 
torról, és folyton tervezgetett, álmokat szőtt arról, 
hogy eladja a jelenlegi benzinmotort, aminek az ára 
kiállja a traktor vételárának egy részét. Mindegyre 
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nyugtalanul feszengett, mint akinek nem elég a szék. 
Küszködött a terveivel. Szeme tűzben égett. Aztán 
hosszasan búcsúzkodott, különösen a Mári kezét szo- 
rongatta félreérthetetlenül, s csak nagy későre csukta 
be maga után az ajtót. 

A gazda pedig, a Mári apja, azután szótlanul eltű- 
nődött, hogy mennyivel másabbak ezek a fiatalok, 
mint ők voltak a maguk idejében. Ezek nem szere- 
tik a földet, elidegenedtek tőle. A gép kell nekik. 
Hiába, változnak az idők, és változnak vele az em- 
berek! Új nemzedék nő, más álmokkal, más célkitű- 
zésekkel, más igényekkel. 

Úgy vette észre, hogy a leánya is szívesen rajtafe- 
lejti szemét a gépészen... 
 

* 
 
Reggel – alig pitymallott még, s a pacsirta első 

dalát zengte a magasban a fák sötétzöld koronái fö- 
lött – négy izmos, nagy csontú fehér ökör várako- 
zott az udvaron, nyakukban járommal, hogy utánuk 
akasszák a gépeket, és elvontassák azokat a cséplés- 
sel soron következő gazdához. 

Frissen, jókedvűen érkezett meg a gépész. 
Mári a közelben álldogált, és várta, hogy valaki ki- 

emelje a kerekek alól a biztosítékot. 
A nap még nem kelt fel. Felhőtlen idő ígérkezett, 

újra a tegnapi rekkenőség, amitől felfő az ember 
agya. 

Ahogy a gépész megérkezett, a leány is kimozdult 
álló helyzetéből, közelebb lépett, s kezet fogott vele, 
ránevetett. Aki a cséplő kerekei alá biztosítéknak 
odaillesztett talpfák kiszabadításával foglalkozott, 
hajoltában hátralesett, s megállapította magában, 
hogy ezek is már jól megértik egymást... 

Aztán a fiatal Schneider úr a letakarva gunnyasz- 
tó motorhoz lépett, s lerántotta róla az ócska, zöldes- 
barna színű ponyvát. De ebben a pillanatban kővé is 
dermedt a gépész! Nemcsak a nevetés halványult el 
az arcán, de olyan iszonyatos megdöbbenéssel bámult 
maga elé a motorra, mintha halottat pillantott volna 
meg. 
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A dermedtség csak az ujjaiban oldódott föl lassan- 
ként, amint fokozatosan ökölbe szorult a keze és elfe- 
héredett. 

– Azt a fényes úristenit! – üvöltötte el magát 
állati hangon. A fejéhez kapott, nagyot nyelt, mert 
úgy érezte, hogy a torkát markolták meg. Olyan volt 
az arca, mintha egyik pillanatról a másikra meghib- 
bant volna. 

– Jaj, azt a keserves... 
Mári is közelebb lépett, s félénk kíváncsisággal, 

döbbent arccal előrehajolt. Látni akarta, mi történt. 
A férfi durva, erőszakos mozdulattal félrelökte. 
A leány megtántorodott, és segélykérően kereste 

tekintetével az apját. Az távolabb az ökröket hajtó 
fiúval beszélgetett. 

A gépész káromkodott, és tépte dühében a haját 
Mintha eszét vesztette volna. 

Mindenki feléje fordult.  
A gazda összeráncolt homlokkal, elképedve sietett 

a géphez. 
A vezértengely, amelyről olyan fölényes tudálékos- 

sággal magyarázott tegnap a nagy álmokat szövögető 
Schneider, ketté volt törve. A hűtőköpeny öt helyen 
is megrepedt, és eltörve a dugattyúkar, el minden 
cső, amelyeken a benzin tette meg titokzatos útjait 
hogy köhögésre ingerelje az ördöngös kis motort. 

A törések mellett erőszakos beavatkozás nyomai 
látszottak, ütések, horpadások mindenfelé... 

Ezt a gépet már legfennebb ócskavasnak értéke- 
sítheti a tulajdonosa. A gazda titokban elmosolyo- 
dott. Bár őszintén sajnálta a történteket, mégis egy 
kis káröröm vibrált a lelkében: lám, mégiscsak töb- 
bet ér a föld! Azt még a jégeső vagy a fagy és szá- 
razság sem semmisítheti meg végérvényesen! A föld 
kiheveri. De a gép? 

Sercintett egyet feléje. 
 
Csókfalva, 1935 
 



 
 
 
 
 
 
 

TÜNDÉRORSZÁG 
 
 
A dél lanyha melege fogyóban volt már, amikor 

városi költő barátommal nekivágtunk a hegyoldalon 
fölfelé kacskaringózó, repedezett ösvénynek. A Kis- 
küküllő völgyéből a Nyikó mente felé igyekeztünk, 
toronyiránt, ahogy mondani szokták, noha a hegyek 
minden tornyot, minden falut eltakartak a szemünk 
elől. Bágyatagon csendes, szellő libbenésétől sem za- 
vart napfényes őszi délutánvég volt, szinte alkonyat 
már, hiszen a napok érezhetően megrövidültek: fé- 
nyes farkukból mindegyre lenyisszentett egy dara- 
bocskát az előrenyomuló ősz. 

Az út nem hosszú. Csak pár órai séta a másik faluig 
a hegyen át, még este előtt odaérkezhetünk, ha győz- 
zük tüdővel kifelé a kaptatókon. 

A sietségben nem is volt hiba. Általában szótlanul 
szaporáztunk az ösvényen, s mire a tetőre érkeztünk 
ahonnan már látni lehetett a teknőszerű túlsó völgy- 
ben vörös cseréptetőzetekkel és szürkés, esőmosta 
zsindelysátorokkal borított házakat, bizony megiz- 
zadtunk. Útitársam fújtatva törülgette homlokáról a 
verejtéket. Nekitámaszkodott egy magánosan álló fa 
törzsének, szétnézett a sohasem látott tájon, s elra- 
gadtatással jegyezte meg: 

–  Milyen gyönyörű az alkonyat itt a tetőn. Olyan 
mintha álomból szőtték volna. Valóságos tündéror- 
szág! 

Jómagam azokban a pillanatokban teljes érzéket- 
lenséget mutattam a táj szépsége iránt. Másfél órai 
erőltetett hegymászás után sem az elvétve aláhulló 
falevelek halk zizegése, sem a hegymászás közben 
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fölidézett helyi mitológia bűbája a maga repdeső 
tündéreivel és ugrabugráló óriás kisasszonyaival 
nem bírt a szívem mélyéig hatolni. 

–  Nagyon szomjas vagyok – feleltem. – Talán 
indulhatnánk is tovább, hogy késő este előtt beér- 
kezzünk a faluba. 

A továbbgyaloglás azonban nemcsak az ivóvíz miatt 
vált sürgőssé, hanem szállást is kell keresnünk éjsza- 
kára odalent a völgy ölébe fészkelődött faluban. 
Utunk során rendszerint egy-egy néptanítónál ütöt- 
tük föl a sátorfánkat. De a mögöttünk hagyott falu- 
ban már eleve figyelmeztettek, hogy ott, ahová 
igyekszünk, üresedésben van a tanítói állás. Tehát 
éjszakára gazdaembernél, esetleg éppen a kocsmában 
kell tanyát vernünk. A falusiak pedig korán feküsz- 
nek, be sem várva a sötétet, nemcsak azért, mert 
fáradtak a betakarítási munkától, hanem mert a 
petróleum is drága, s nem szívesen égetik a lámpát. 

Bármennyire szedtünk is a lábunkat, egészen sö- 
tétbe borult a hegyek közötti világ, mire megérkez- 
tünk a célba vett községbe. Ekkor már a barátom 
is szomjúságról panaszkodott. De mégsem kopogtat- 
hattunk be az első házba, hiszen mindjárt gyanút 
keltene, ha a faluvégen, a mező közelében akarnánk 
meghúzni magunkat. Baktattunk tehát a sötétben, 
botorkáltunk az ismeretlen utcák alattomosan előnkbe 
ágaskodó kövein, lábunk meglelt minden göröngyöt, 
teljes volt a tájékozatlanságunk, és nyilallott a bo- 
kánk, sajgott a talpunk. Node sebaj! Amott pár lé- 
pésnyire az egyik házban lámpa pislákol: oda beké- 
rezkedünk, és megtelepszünk. 

A kapu azonban zárva, a retesz előretolva. De ez 
még semmi! Hanem alig érintettük a kilincset, az 
udvar mélyéből hatalmas, rekedt hangú komondor 
száguldott elő, s olyan félelmetes hörgésszerű csa- 
holással rontott nekünk, mint ahogy az elkárhozott 
lelkeket fogadhatják az alvilág őrzői a pokol bejára- 
tánál. Kiáltani kellene, szólítani a gazdát. De mi 
senkinek sem tudjuk a nevét, senkit sem ismerünk 
a faluban. A dühös eb a kapun belül ugat veszettül, 
mi pedig a kapun kívül álldogálunk tehetetlenül. A 
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házat lessük, de nem mozdul senki. Az ablak üvegén 
nem oson át árnyék, mintha senki sem volna otthon. 
Néha megkilincseltük a kaput, vártunk, álltunk. No, 
mindegy. Amott távolabb egy másik házból szintén 
lámpafény tűz az utcára, menjünk hát oda. 

A kilincs engedett, de a kaput félve nyitottuk be. 
Én elöl, a társam utánam. Előbb csak félig toltuk 
be testünket a nyíláson, aztán két-három lépést elő- 
rebátorkodtunk, szinte lábujjhegyen. Semmi nesz. 
Csend. Hátraszóltam: 

– Becsukhatod a kaput. Itt, úgy látszik, nincsen 
kutya. 

Kopogtattunk az ajtón, bátortalanul, mint aki ti- 
losban jár. Isten tudja, miféle félelem és bizonyta- 
lanság lepi meg az embert ezekben az ismeretlen 
falvakban, éjszaka kóborolva. 

Bentről senki sem felelt. 
Kisvártatva hangosabban kopogtam. 
Furcsa. Bent ég a lámpa, és sehol egy élő lélek? 

Csupa titokzatosság körülöttünk; valóban, mintha 
valamiféle álomban földerengő meseországba téved- 
tünk volna költő barátommal a falvak életét tanul- 
mányozó útjaink során. 

A sok és egyre türelmetlenebb kopogásra végre 
megszólalt bentről egy szeppent gyermekhang: 

– Ki az? 
– Utasok. 
– Mit akarnak? 
– Szállást éjszakára. 
A hang bent a házban elakadt. Semmi válasz. 
Megsürgetjük: 
– Nyisd ki már azt az ajtót, és adj egy kis vizet 

inni! 
– Nem lehet... 
–  Mi az, hogy nem lehet? – türelmetlenkedtünk. 
–  Anyám elvitte a kócsot. 
– S hová ment anyád? Mikor jön haza? 
– Elment. Dóga volt. 
– Jó emberek vagyunk, ajtót nyithatsz. 
–  De hát kik maguk? S honnét jönnek? 
– A szomszéd faluból. 
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–  Az ajtót nem nyithatom ki... 
Mi kívül állók, bekérezkedők, akik künnrekedtünk 

az egyre hűvösödő idegen éjszakában, összenéztünk 
– már amennyire az egyre tömörebb sötétségben 
láthattuk egymás arcát. A gyermek fél. Magam is 
tudom, hogy ezek a világtól elzárt falvak teli vannak 
mindenféle rémtörténetekkel rablókról, gyilkosokról, 
tolvajokról, a világ mindenféle gonosztevőjének ször- 
nyű tetteiről. 

– Erősen szomjas lettem – súgta a barátom. 
De rá se hederítettem, hiszen engem is régóta kínoz 

a szomjúság. Bosszúsan legyintettem a kezemmel, és 
indultam vissza a kapu felé. Mit tegyünk? – álltunk 
meg tanácstalanul a kerítés előtti kis hídon. Sze- 
münket erőltetve bámultunk lefelé a bizonytalanul 
semmibe vesző utcán. Ez az idegenség félelemger- 
jesztő sejtelmeket borzongat át az ember idegein. 
Vigasztalan sötétség borult reánk és mindenekre 
körülöttünk. Sötétség, amelyről úgy éreztük, hogy 
napközben rejtett zugaikban őrizték a hegyek és völ- 
gyek, hogy most aztán reánk zúdítsák teljes súllyal. 
Odább, pár száz lépésnyire, még mindig ég a lámpa 
annak a háznak tenyérnyi ablaka mögött, ahová az 
előbb akartunk bezörgetni. 

Nincs egyéb mit tenni, vissza kell térni oda, és 
megvívni a csatát a mérges állattal... 

Ott már hárman álldogáltak a kapu előtt, terefe- 
rébe mélyedt asszonyok, és dideregtek a hűvösben. 
Most, hogy immár lehűltünk a hosszú és fárasztó 
gyaloglás után, mi is érezni kezdtük a levegő csípős- 
ségét. 

A beszélgetők nagyon belemelegedtek a vitába. 
Egyikük épp most indítványozta fölhevült izgalom- 
mal, gyorsan pattogtatva a szavakat: 

– El kéne szaladni a csendőrökért! Lóháton hamar 
oda lehet érni! Most kell, mert ha nem, elszelelnek! 

Egy másik asszonyi hang ugyanolyan izgatottan 
torkolta le az indítványozót: 

–  Csendőrért? Na, még csak éppen az kéne! Tíz 
kilométer lóháton, keresztül a Szakajtó dombján. 
Osztán amíg azok eljönnek ide! Meg aztán hátha 
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nincsenek is otthon a csendőrök? Azokat sohasem 
lehet előkapni. Az én uram is, amikor megtámadták 
őkemét Keresztúrról jövet, mind kereshette a csend- 
őröket! Azok mindig ott vannak, ahol nem kell, és 
sohasem ott, ahol kell... A hetedik határba futnak 
azok addig, míg a csendőrök ideérnek... Serényeb- 
bek s kitanultabbak azok a fogdmegeknél! 
Ijedt sóhajtás következett: 

– Osztán mondjátok meg, ha most nincs kutya?! 
Tulajdon szememmel néztem végig, amint elébújtak 
a csűrből. Hárman voltak, s puska is volt náluk. Még 
jó, hogy le nem lőtték a kutyát! De az olyan kutya, 
hogy le sem lehet lőni, mert az tíz puskással is el- 
bánik, amilyen jó házőrző kutya!... Osztán amikor 
Vitéz, mármint a kutya, elvakkantotta magát, hát 
azok, mint a szél, hátra a kertbe, s neki az erdőnek! 
Azoknak már bottal üthetik a nyomát a csendőrök! 

A három asszony szőtte, szövögette a rémlátások 
szálait. Aki az előbb beszélt, most újra átvette a 
szót: 

– Ejisze biza ezek voltak, akik a tavaszon fent 
a havason elvették azt a kosár epret Fekete Gyuri- 
nétól. Mert az ilyen szegénylegényekben semmi be- 
csület nincsen, kihalt belőlük minden emberség. Már 
mondjátok meg, egy olyan gyámoltalan asszonyt ki- 
fosztani!? Egy szerencsétlen vénasszonyt, aki fájós 
derekával hajnal hasadtától hajladozott és szedte az 
epret, hogy a keresztúri piacra vigye?! 

Amint az utcán meg-megállva baktattunk, mellet- 
tünk jobbról vékony, sírós nyikorgással megnyílt egy 
kapu. Derengő, fehér folt vigrált a sötéten át. Egy 
férfi alakja volt, ingre-gagyára vetkőzve. Nyilván az 
ágyból bújt ki. 

– Jó estét – köszöntem oda neki halkan. – Hol 
van a községi kocsma? – kérdeztem. Minek vesződni 
a szálláskereséssel? Még éppen az hiányzik, hogy nya- 
kunkra hozzák a csendőrséget! Legegyszerűbb meg- 
oldás, ha elalszunk a kocsmában, ott valami vacso- 
rát is összekotyvasztanak, ivóvizet is kapunk s ráa- 
dásul elkerüljük a falu ébredező gyanúját is. 
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A fehér foltból egy darab kivált, és fölemelkedve 
libegett a levegőben. A férfi karja volt. Fölemelte, 
legyintett, s önérzetesen tudtunkra adta: 

– Kocsma, az csak volt itt nálunk, kérem! Már 
két esztendeje bezárt a tulajdonos, mert nem aka- 
ródzott menni az üzletnek. Kinek jut még pálinkára 
is a mai nehéz időkben? Errefelé már kezdtek le- 
szokni az emberek az italról... Aztán minek kérde- 
zik az urak? 

– Szállást szeretnénk éjszakára. 
–  Szállást? Nana. 
–  Ha volna kocsma a községben... 
– Az igaz, hogy a kocsma arra is jó. Szállásnak 

éccakára. De kocsma nincs. Különben hová valósiak 
az urak, ha szabad megkérdeznem? 

Sehol a világon nem tudnak olyan udvariasan be- 
szélni, mint errefelé. S nincs is miért titkolni a kilé- 
tünket: 

– Én csókfalvi. A társam pedig Kolozsvárról. 
Közelebb léptünk. Csak lesz már valahogy, kiala- 

kulnak a dolgok – vigasztaltam magam, és készség- 
gel felelgettem kérdéseire. 

– Vagy úgy? – bólintott ő, mint aki mindent 
megtudott már. – Akkor hát kolozsvári? Nana. 
Messze van az ide – hagyta rá megértéssel. 

– Elég messze... 
– Igen, messze... De kocsma, sajnos, az nálunk 

nincs. 
– Nekünk pedig szállás kéne – hajtogattam, hát- 

ha elérti a szót, és kitárja előttünk vendéglátó háza 
ajtaját. 

De ő csak ismételte, mint a mátyásmadár: 
– Értem én... Szállás... 
S utána mély csend. 
Mielőtt tovább feszegethettük volna az éjszakai 

szállás kérdését, a három asszony közül az egyik kö- 
zelebb merészkedett. Ő volt a kivilágított ablakú 
ház egyik lakója. Kétségbeesett hangon kezdte újsá- 
golni a férfinak: 

– Halljon már ide, szomszéd! Jaj, még most is 
reszket a horgasinam az ijedségtől! Négy rabló ron- 
 
 

143 



tott reá az ajtómra, csak most az imént, aj, hogy 
megijedtem! Osztán a kutya rájuk szökött, s ők el- 
inaltak! 

Erre a férfi hangja is felélénkült: 
– Éppeg hallám, hogy fog a kutya, s gondolám, 

kinézek. 
– Fogott hát! De még milyen erősen fogott! Mert 

jó kutya ám az! Megtanítja a banditákat! 
Az asszony alig győzte szedni a levegőt. Ömlött 

belőle a szó, mint zápor után a megáradt hegyi pa- 
tak, amelynek nem lehet gátat vetni: 

– Egyik az ablakon is bénézett, hozzányomta az 
üveghez azt a rusnya pofáját! Jaj, milyen rettenetes 
csúnya volt, édes jó istenem! Osztán azt mondja, 
hogy nyissam ki nekik az ajtót. Én meg azt feleltem, 
de már éreztem, hogy hűl ki a vér az ereimben, 
hogy: „Jobb lesz, ha elhordja a sátorfáját, mert eb- 
ben a minutumban költöm fel az uramat!” Erre 
elkacagta magát azzal a rút ábrázatával, mert hát 
tudják ők, hogy elment az uram a fával, de még azt 
is, hogy éppen Keresztúrra fuvaroz, mert beszéltek 
vele az úton. Jaj, hallgasson már ide, még azt is 
tudják, hogy hová ment! Ez volt az, aki Fekete Gyu- 
rinétól is elrabolta azt a kosár epret. Tisztán megis- 
mertem! 

A férfi dörzsölgette a karját, mert ingujja alatt 
bujkált a hideg. 

– No, az ántiját! – dünnyögte. Aztán fejével fe- 
lénk bökött: – Az uraknak szállás kéne éccakára. 

A szapora szavú menyecske, mintha csapót fontak 
volna a nyelvére, fölcsattant, még meg is sértődött 
a szomszéd példálózására: 

– Hogy még én adnék szállást idegennek, mikor 
az uram nincsen itthon? Édesapámnak se, nemhogy 
másnak! Hogy idegeneket fogadjak éccakára a há- 
zunkba? Ebben a zavaros időben? Hát hol van az én 
eszem, mit gondol keed? 

A szomszéd töprengve elgondolkozott: 
– Én szívesen befogadnám őket, mert nincsen 

kocsma a faluban, de nálam már lefeküdt a felesé- 
gem. Nem költhetem fel, hogy ágyat vessen az első 
 
 
144 



házban, meg hogy tüzet gyújtson. Hideg van már 
éccaka, s kell a tűz... 

Csontjainkat tapogatta a hideg. A fogam vacogva 
össze-összekoccant. Amilyen melegek az őszi napok 
déli órái, épp olyan komisz az éjszaka. Szellő is fúj- 
dogál. Hideg, hátborzongató havasi szellő, mely leza- 
varja a vadakat a völgyekbe. Próbálkoztam tehát 
másképp megközelíteni a kapuban álldogáló férfi 
szívét: nem feledkeztem meg arról a néhány lejről 
sem, amely eltűnve zsebem valamelyik szögletében, 
várta az alkalmat, hogy falutanulmányozó utam során 
– végső szorultság esetén – segítségemre siessen. 
Bár otthonról elindulva föltett szándékom volt, hogy 
a verejtékes pénzdarabokat utolsó baniig visszaviszem 
az ebédfőzés gondjától őszülő édesanyámnak, most 
mégis kénytelen voltam megcsillogtatni a lehetőséget: 

– Hiszen ha szállást adnának, mi nem kívánnók 
ingyen... 

A férfi nyomban ráfelelt: 
– Sze tudjuk mi azt. Tudjuk. De hát nem is az a 

fontos, az a néhány pénzdarab... Megnézhetem, hát 
ha még nem bújt bé az ágyba az asszony. De hát 
költsem fel, ha lefeküdt?... Nem azért a pénzért, de 
hát nincsen kocsma a faluban... Az igaz, hogy ott 
is fizetni kéne, ha volna... 

Már el is tűnt a kapuból. Besietett a házba, helyet 
csinálni éjszakára a vendégeknek. A világos ablakok 
asszonya is indult volna hazafelé, vissza beszélgető 
társaihoz, de pár lépés után meggondolta a dolgot, s 
az ő szívének fagyossága is olvadozni kezdett: 

– Pedig nálam kényelmesebben alhatnának a te- 
kintetes úrék – szólt vissza. – Bőven van hely, s 
egy miccre ágyat vetnék. Tüzet nem is kell gyújtani, 
meleg van a házban, mert a kicsi leányka beteg, s 
egy füttő az egész házat melegíti. A leányka, szegény, 
meg se moccan, attól nyugodtan alhatnak a tekinte- 
tes úrék. 

Lestük, hogy fény gyúljon a kapuból eltűnt férfi 
házában. Vártunk. A fény késett. Biztosan bent az 
asszonnyal osztozkodnak a fekvőhely fölött. Közben 
egészen meggémberedtünk a hidegtől, nem volt türel- 
 
 

145 



münk tovább várakozni, elindultunk hát szép csende- 
sen az asszony után, akinek a házát megrohamozták 
az imént a rút pofájú rablók. 

A szállóvendégek érkezése lázas tevékenységre ser- 
kentette sovány arcú, serény mozgású háziasszonyun- 
kat. Lámpát gyújtott a számunkra kijelölt szobában 
kis ötös petróleumlámpát, amelynek csövét belepte 
a por, látszott, hogy régen nem használták. Aztán se- 
rényen fordult, és visszalépett a beteghez a kony- 
hába, valamit igazított a leányka párnáján, s már 
szaladt is a szomszédba. Székeinket eközben a meleg 
kályha mellé cipeltük, s leültünk pihenni és meleged- 
ni. Eszünkbe jutott az elfelejtett szomjúság is, és ret- 
tenetes erővel kezdett gyötörni. Vizesveder vagy kár- 
tya után kutattunk, de azt sehol sem találtunk, pedig 
még oda is benyitottunk, ahol a beteg leányka feküdt, 
tüzes arcával elalélva a párnán, mintha egy szál vörös 
rózsát ejtettek volna oda.  

– Ki kéne menni a kúthoz. Az udvaron bizonyára 
van kút – indítványoztam, bár irtóztam a sötéttől, 
mely reánk leselkedett az ajtón kívül. 

– Igen, de a kutya! figyelmeztetett a bará- 
tom. 

Nyeltünk hát száraz, tikkadt torokkal, leültünk 
vissza a helyünkre, és sóhajtozva vártuk háziasszo- 
nyunk visszatértét. 

Nagy későre meg is érkezett, de másodmagával 
Az idősebb asszony, akit nagy buzgalommal maga 
előtt tuszkolt, Sári névre hallgatott, amint hamarosan 
az is kiderült. 

– Aludjék csak itt nyugodtan, néném. Senki sincs 
itthon, csak a tekintetes úrék, de azoktól elalhatik. 
Ugyi, tekintetes úr? – fordult kolozsvári költő bará- 
tomhoz, és zavartan köhécselt. 

Hogy milyen célt szolgált ennek az öreg bútorda- 
rabnak fölkutatása a késő esti órában és betuszko- 
lása a házba, hogy hálótárs legyen, azt csak sejteni 
lehetett: vagy szállásadónk asszonyi becsületének 
szolgált védőpajzsul a falu gonosz szája ellen, vagy 
ellenünk akarta biztonságban tudni magát – nem 
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tudom, nem is firtattam. Fő, hogy helyet kaptunk 
éjszakára! 

– Jól van, no. Mondtam már, hogy itt alszom – 
védekezett a vénasszony a túláradó invitálás ellen, 
és görcsös botját, amivel járás közben támaszkodott, 
elhelyezte a sarokban, a falnak támasztva. Aztán 
fekete fejkendője csücskével néhányszor megtöröl- 
gette szipogó, szortyogó, náthás orrát. 

– Kérnénk egy kis ivóvizet – szóltam. 
De szállásadónk nyomban sápítozni kezdett: 
– Jaj, ivóvizet! Hát azt ugyan honnan teremtsek 

elő? Nincsen ivóvizünk, kedves tekintetes úr, mert 
az uram... 

Már idegesített a sok szócséplés. Közbevágtam: 
– Sebaj, hozunk mi a kútról, csak a kutya... 
De máris kitépte a szót a számból: 
– Nincsen kút, lelkem tekintetes úr. Csupa három 

kút van az egész faluban, azok pedig elapadtak a 
hosszú szárazság miatt. Kádakkal meg hordókkal 
hordjuk a vizet a hegy túlsó oldalából, mert csak ott 
vannak források ilyen száraz időben. Az én kádamból 
éppeg ma fogyott ki a víz, s az uram nincsen itthon, 
hogy hozzon. Csak a kád alján van még valami zava- 
rék, amit a malacok meghagytak, ha az jó lesz a 
tekintetes úréknak... Holnap aztán újra hozunk 
majd vizet, de az is mennyi idő, mennyi fáradság, 
te jóisten! 

Hát ez szörnyű! Borzasztó szomjasak vagyunk! 
Az asszony pillanat alatt, mint a megvillanó lidérc- 

fény, eltűnt. És már hozta is a vizet két tükörtiszta, 
csillogó porceláncsészében. Az ital zavaros volt és 
sárga, egyenesen utálatos: apró mohák meg állatkák 
kergetőztek benne ijedt gyorsasággal. Behunyt szem- 
mel, lélegzetvétel nélkül hajtottuk föl a csészék un- 
dorító tartalmát, grimaszt vágtunk, s az agyag kelle- 
metlen ízét órákig őrizte a szánk. 

A vénasszony, a becsület védőpancélja, mostanig a 
kályha mellett melengette öreg csontjait. Hosszasan 
hallgatott. S most egyszerre megszólalt: 
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– Fiam, én elalszom a leánykával, nekem ne ké- 
szíts külön helyet. Ha megvirrad, nekem úgyis siet- 
nem kell, nehogy megtudja a vénember, hogy én... 

A háziasszony tiltakozva csavargatta a fejét: 
–  Nem lehet, édes néném, én azt nem engedhe- 

tem. A leányka, szegény, erősen beteg. Nem alhatik 
mellette keed. 

A másik meghökkent: 
– Beteg? 
– Az, lelkem, az. Úgy fájtassa szegénykém a ha- 

sát, hogy már még nyegődözni sem tud! 
A vén csont keszkenőjének árnyékában ráncolódni 

kezdett a homloka, szeme élesen fürkészett, s ijedt 
megdöbbenése nőttön-nőtt. (Ebben a korban már ret- 
tegnek a haláltól az ilyen egyszerű lelkek.) 

– A hasát? – suttogta megrökönyödve. 
– Azt... 
–  S tüzes a homloka? 
–  Éget!... 
– Sze az akkor vízi betegség, lelkem, istenem! – 

sikoltott föl. S már készen is volt az emlékezés: – 
Nekem is abban hótt meg két gyermekem, két szép 
gyönyörűséges virágszálam, éppen abban, vízi beteg- 
ségben. Úgy van az, hogy előbb kornyadozni kezd, 
osztán fájtatja a hasát egy-két hétig, koncsorog, 
mintha mérges burján levét itta volna, osztán félre- 
beszél, angyalokat vagy ördögöket lát, kiabál, visong, 
mintha tüzes korbáccsal vernék, osztán egyszer csak 
kámpec: muritty! Vége. 

A kolozsvári fiatalember fészkelődni kezdett a szé- 
ken, s riadtan tekintett rám: 

– Hiszen ez tífusz – suttogta rémülten. 
Majd nyugtalanul fölpattant ültéből, s rászólt a 

szállásadó asszonyra, szigorúan a szemébe kémlelve: 
–  Nem hoztak orvost? 
–  Orvost? – csodálkozott a másik. Hát azt 

ugyanbiza ki győzné pénzzel? Csak a fuvar száz lejbe 
kerül az orvosnak, mert az kocsin jön, ha beteghez 
hívják. Meg aztán minek is? Sze az orvos csak kije- 
lenti, hogy menthetetlen. Ezért fizessünk neki? Osz- 
tán még piros cédulát is ragasztana a kapura, és sen- 
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kinek sem volna szabad belépni a házba, se kimenni. 
Az uram sem fuvarozhatna fát Keresztúrra, pedig 
a fát éppen most vásárolja télire a városi nép. Miért 
pont minket tiltson el a doktor? Miért nem alsó 
Csíki Ferencet, sze ott is már tizedik napja kornyikál 
a gyermek? Vagy Harangos Danit a Közép utcából, 
ahol mind a három gyermek beteg a víztől? Miért 
éppen a szegény ember kapujára ragassza ki a cédu- 
lát? 

Hevesen, szenvedélyesen bizonygatta, védelmezte 
a maga igazát. 

Észre sem vettük, hogy ezalatt Sári nén a sarok 
felé húzódott, oda, ahová a pálcáját állította volt. Mi- 
kor megláttuk, már kezében szorongatta a botot. Az 
ajtó felé tipegett, ki is nyitotta, és felsóhajtott: 

– Elfelejtettem a varrnivalót, ó, én fejem, én buta 
fejem! S hogy éppen az asztalon kellett hagynom 
azzal a kurta eszemmel, az emberem orra előtt! Jaj, 
ha észreveszi, hogy anélkül jöttem el... Hogy lopom 
az időt! Az onokáim pedig... ó, fejem, fejem!... A 
kisebbiknek elfelejtettem vacsorát adni, most jut 
eszembe. 

A küszöbön kívülről szólt vissza: 
– Osztán ha lehet, visszajövök. Jaj, ha meglássa 

az ottfelejtett varrást az emberem, az a vén bolond 
puzduri! 

A kutya morgott, de nem bántotta Sári nént. Úgy 
látszik, jó barátságban voltak. 

–  Ne menjen, no, ne sirüljön kifelé olyan sebe- 
sen, hallja-é! – szaladt utána háziasszonyunk. – Az 
a leányka nem is olyan beteg, hogy ragadjon! Ne fél- 
jen, nem kapják el az onokái egy ilyen kicsi leány- 
kától, sze akkora csak, mint az öklöm! 

Kerülgette az udvaron a siető léptekkel tovaosonót, 
pergett a nyelve, mintha darázs körözné Sári nén 
körül, marasztalta, bátorította, próbálta rábeszélni. 
De nem használt sem nyelv, sem érv. Sári nén csö- 
könyösen kitartott elhatározása mellett – ő ment. A 
kis sovány háziasszony dühtől lángoló arccal tért 
vissza, s olyan szelesen, hogy tanácsos volt kitérni az 
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útjából. Reánk csak futó pillantást vetett. Bevihar- 
zott a beteg leánykához, és mérgesen becsapta az aj- 
tót. 

–  Itt tífuszos beteg van – próbált megszólalni 
ismét a barátom vészjósló hangon, ijedt komolyság- 
gal. De hozzá sem kezdhettünk a helyzet megvitatá- 
sához, a véleménycseréhez vagy holmi rögtönzött 
tanácskozáshoz: az asszony újból megjelent, most már 
sokkal szelídebb arccal, s inkább sajnálkozó kifeje- 
zéssel a tekintetében: 

–  Istenem, istenem, nem segíthetek a tekintetes 
úrékon, pedig tiszta szívemből szerettem volna. Nem 
azért a pénzért, dehogy! De mit tudjak csinálni? Az 
a szegény beteg leányka, mire észrevettem, összepisz- 
kolta az ágyneműt, ami alatta volt, hogy puhább le- 
gyen a fekvés neki szegénynek, annak a gyönge, el- 
hervadt kicsi testének. Osztán mit tudjak én most 
már csinálni? Hogy vethessek én ágyat a tekintetes 
úréknak? Verjem meg azt a szegénykét? Hát hogy is 
nyúlhatnék hozzá a csöppségemhez, mikor már csak 
hálni jár beléje a lélek, s már még a szuszogása is 
csak alig hallszik... De ha a tekintetes úrék nem 
haragudnának, hát az öcsém... A felső faluvégen la- 
kik, nem is olyan messze ide. Tessék csak nyugodtan 
Sütő Jánost keresni, mert úgy hívják... 

Nem haragudtunk. Dehogy haragudtunk! Sőt meg- 
könnyebbülten sóhajtottunk föl, és meleg szavakkal 
köszöntük meg a szíves útbaigazítást. Mit tehet ő 
róla, ha már azt az ágyneműt... Az a szerencsétlen 
beteg leányka... Hát nem igaz? 

Későre járt az idő, fekete, zord, kietlen éjféli óra 
volt. Az utcán senki. Sehol egy élő lélek. Az éjjeli őr 
is elhúzódott valahová az őszi éjszaka csípős szele 
elől, mely az esti órákban támadt, s titokzatosan zú- 
gatta a fákat, marékkal tépdesve le a hervadt leve- 
leket. Még a kutyák is menedék után kutattak, egy 
sem vakkant közülük a faluban: védelmet keresve 
húzódtak be a szalmakazlak szélvédett tövének me- 
legébe. Kóboroltunk az utcán, tanakodtunk meg- 
megállva a házak előtt: melyik lehet a Sütő Já- 
nosé? Később énekszó ütötte meg a fülünket, s a 
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hang irányába vettük az utat. Két fiatal legénnyel 
találkoztunk, azok dalolgattak versenyt a széllel; bi- 
zonyára leányos háztól botlottak ki az elhagyott, nép- 
telen utcára. Lépteink zajára elhallgattak. Mi pedig 
megkérdeztük őket: hol lakik az a bizonyos Sütő 
János? 

A legények, akiknek alakját alig vehette ki a szem 
a sötétben, egymásra néztek. Kicsit hallgattak. Ak- 
kor az egyik megszólalt: 

– Sütő János? Tévedni tetszenek, kérem. Olyan 
nevű ember nincs is a faluban. 

Felhorkantam: 
– Mit? Hogy nincs? 
– Nincs biza. 
– Lehetetlen! 
– Márpedig nincs. 
Kitört belőlem a harag: 
– No, hogy az Isten szentelje meg annak a Sütő 

Jánosnak a nénjét! Hát hol kaphatnánk mi szállást 
erre az éjszakára? 

A legények rövid tanakodásba kezdtek, ezt is szá- 
mították meg amazt is, végül kisütötték, hogy a falu 
túlsó végén lakik egy bizonyos Pál Sándor nevezetű 
magános öregember, aki bizonyára befogad ben- 
nünket. Ők is arrafelé igyekeznek, s készséggel meg- 
mutatják a házat. 

Többet aztán nem énekeltek, szótlanul haladtunk 
egymás mellett. 

Egyik legény kocogott az ablakon, s a vénember 
nevét szólította. A sötét házban hamarosan mozgás 
támadt, neszek szűrődtek ki, valaki tapogatózott a 
sötétben. Aztán megnyílt az ablak: 

– Ki az? S mit akar? 
– Két úr – mondta a legény. 
A hang ingerült lett: 
– Úr? Hát már éccaka is zaklatják az embert az 

adóval? Azt a ragyogó úristenit! Megmondtam teg- 
nap, ha megfeszítenek se tudok fizetni! Megmagya- 
ráztam, hogy azt a földet az Ólas alatt nem én hasz- 
nálom, csak bosszúból íratták reám az adóját, nekem 
semmi közöm hozzá! Minden esztendőben megma- 
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gyarázom, s miért követelik mégis rajtam az adóját? 
Menjenek, s hajtsák bé a testvéremen! Én azért a 
darabért nem vagyok hajlandó adót fizetni! 

Végighallgattuk bosszús kifakadását, majd meg- 
nyugtattuk: 

– Nem adószedők, bácsi. Hanem utasok. 
– Vagy úgy – s azzal becsukta orrunk előtt az 

ablakot. 
Már újabb reménységünk is foszladozni kezdett, 

amikor az öreg végül mégis megjelent a keskeny, 
szűk udvaron. Csak kozsókot öltött magára, s jött 
kaput nyitni. Persze bevezetőt is tartott az éjszakai 
szállást illetőleg: 

– Derékaljam, igaz, hogy nincs. Se pokróc, se 
párna. De a tüzet mindjárt felszítom; meleg, az lesz. 
Surgyén is elalhatnak az urak, párna és pokróc nél- 
kül... 

A füstszagú házikóban olyan tömör sötét honolt, 
hogy az ember az orra elé emelt ujját sem láthatta, 
vagy amint errefelé mondják: ha nem vigyáz, beleüti 
a fejét az ujjába. Csak a tüdők zihálása hallszott. Az 
öreg valahol a cserepes körül matatott, szuszogott és 
nehézkesen topogott, ügyetlenül. Parazsat piszkált 
ki a vastag, puha hamuból, s közben motyogva át- 
kozta a vénséget, amely napról napra mindjobban 
gúzsba kötözi testének egykori erejét és fürgeségét, 
kárhoztatta az özvegységet, amely évtizede magá- 
nosságra ítélte őt, s lázadozott a nyomorúságra, igen, 
a minden emberi reményt s életet meggyilkoló nyo- 
morúságra, mely szállást vert magának ezekben a 
kicsi, düledező faluvégi házakban... 

Ruhástól nyúltunk el a penészszagú, régen töltött 
szalmazsákon, s alattunk keservesen reccsent az ágy 
szúette deszkája. Elcsigázottak voltunk, holtfáradtak, 
de azért megindult a beszélgetés, és a szavak fonala 
egyre gyorsabban bomlott le a titkok gomolyagjáról. 
Egymást érték a kérdések, nem akart álom lopózni 
a szemünkre, egyre érdekfeszítőbb lett számunkra 
ennek a furcsa életnek a titka, a kilátástalan, szemét- 
dombra való emberi sors. 

Sándor bá elmondta, hogy már régen lefeküdt, még 
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amikor a tyúkok készültek elülni. S mindjárt virrad. 
Ezt a fölszított parázs mutatta meg neki, hiszen órája 
sohasem volt. 

Leült a cserepes mellé, s melengette hideg lábait. 
Rejtelmes fények ugráltak a falon, árnyékok szök- 
döstek és illantak el. A község élete felől kérdezős- 
ködtünk – hiszen utunk célja a falvak életének ta- 
mulmányozása volt. 

Megtudtuk, hogy alig négyszáz lélek ha lakik eb- 
ben a hegy oldalához lapított, nyomorúságos kicsi 
helységben. De mennyi baj, mennyi nyűg nyomja en- 
nek a négyszáz halandónak a vállát! 

Hiába hunytam le a szemem, az újra és újra fel- 
pattant, ahogy az öreg megszólalt. Már félálomban 
hallgattam végig, amint elmondta, hogy volt neki egy 
ügyes, szemrevaló leánya, akin hamarosan megakadt 
a legények folyton kutató szeme, s férjhez is ment 
annak rendje és módja szerint. De aztán kiütött a 
háború s az embert vitték könyörtelenül. Közben 
két gyermek is született, két apró szőkeség, akik 
olyanok voltak – az öregember szavaival élve – 
mint az „élő arany”. A férfi fogságba került, s mikor 
onnan a húszas évek elején hazatért, és itthon látta a 
két apróságot, irtó haragra gerjedt feleség és gyer- 
mekek ellen. Az asszonyt fajtalansággal, rosszféleség- 
gel, gonoszsággal gyanúsítgatta, pedig hát a gyerme- 
kek az övé voltak, akárki megmondhatja, hiszen akár- 
ha a száján köpte volna ki őket, annyira hasonlítottak 
rá. A vénember, mint akit az élet megtanított arra a 
képességre, hogy a felszín mögé lásson, és a szívek 
indulataiban olvasson, azt mondta: 

–  Nem is az volt a baj, kérem. Hanem mert hogy 
a gyermek csak nyűg a háznál. Csak kolonc a szülők 
nyakán. A gyermek megköti a szülőket, nem lehet 
mozdulni tőlük. Márpedig a szülőknek messzi ide- 
genbe kell menni kenyeret keresni, ha meg akarnak 
élni. Ez volt a baj, kérem. 

Később aztán, egyik őszön, ezeket a gyermekeket 
is elragadta a „vízi betegség”. Holott a nagyobbik 
már iskolába is járt, sőt írni-olvasni is megtanult 
akkorára. 
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–  Ősz volt akkor is, éppen ilyen hosszú és száraz 
ősz, mint a mostani – sóhajtotta a vénember, s 
szavai fakón idézték az elmúlt időket. – Kifogyott 
a kutakból a víz, s onnét messzünnőt, a hegy túlsó 
oldalából hordtuk. Azon az őszön tizennégy gyerme- 
ket nyivasztott meg a ,,vízi betegség”. De hát mit 
tehetnénk? Halál ellen nincs orvosság. Hát nem 
igaz? – S a fel-felágaskodó, majd összehuttyanó lán- 
gok rajzolta árnyék mutatta, hogy milyen renyhén, 
mindenbe beletörődve legyintett a kezével. 

Pedig nagyon jó volna most neki, ha élnének az 
unokái. Ha nem volna ilyen egyedül, s nem kellene 
úgy tengetnie napjait itt a falu végén, mint a dög- 
rováson lévő ebnek. Mindenkit elsodort mellőle vagy 
a halál, vagy az élet. Leánya – a gyermekek halála 
után – férjével együtt fölszedte a sátorfát, s a Nagy 
Tengeren át elment Amerikába. Már levelet sem ír- 
nak haza. Annyi, mintha azok is meghaltak volna... 

Azzal aludtam el, hogy számolgattam magamban: 
hány ilyen kallódó család, hány ilyen kiszámíthatat- 
lan emberi sors leveleit kergeti a szél e völgyek tek- 
nőjében szendergő, csöndes, hallgatag falvak egymás- 
hoz szoruló házaiban? Erről még statisztikát sem le- 
hetne készíteni – a lehulló és tovasodródó falevelek 
útját amúgy sem torlaszolhatja el semmiféle nyilván- 
tartás, s a szelek fúvását sem állíthatja meg semmi- 
féle statisztika számoszlopa... 

Reggel már napkelte előtt talpon voltunk. Hajnalra 
elült a szél, azonban a háztetőkön és a fák gyérülő 
levelein ezüstösfehér hóharmat csillogott, mintha az 
elmúlt éjszakán gyöngyszemekkel hintették volna 
tele a világot. 

Kolozsvári útitársam sápadt volt, arca ólomszínű, 
s szeme karikás. Kedvetlen volt. És gyomorfájásról 
is panaszkodott. Neki nincsen ereje továbbgyalogolni, 
betegnek érzi magát, s inkább félbehagyja a tervbe 
vett tanulmányutat és hazautazik. Különben is épp 
eleget látott már a nép életéből... 

Nem tudom, tényleg fájt-e a gyomra. De nagy kár 
volt és sajnálhatja, hogy olyan hirtelen elutazott, 
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mielőtt még tanulmányutunk végére érkezhettünk 
volna. Mert ezen a vidéken még hosszú hetekig tar- 
tott a nappali meleg, napfényes idő, s hóharmat sem 
szitált minden éjszaka. A mezőn folyt a munka, szán- 
tottak és vetettek az emberek, űzték a feszülő izmú, 
lesoványodott teheneket, s káromkodtak, mert eső 
hiányában olyan keménnyé száradt a föld, hogy az 
eke csikorgó vasa nem akart beleakadni. De a táj 
igézően szép volt a bágyadt fények játékában, ami- 
kor a nyár maradék tündöklése kilobbanni készült, 
s a természet téli álomra hajtotta fejét. A szivárvá- 
nyosan csillogó ökörnyálak gyér hálójában, amint 
a vörös és sárga falevelek eleven vér cseppjeiként 
hulltak a hegyoldalakra, a frissen szántott földek 
pedig fanyar illatot árasztottak – a fáradt napfény- 
ben bóbiskolva, valóban olyan volt az én szomorú 
arcú szép pátriám, mint egy mesebeli gyönyörűséges 
tündérország. 

 
Csókfalva, 1935 
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A három malacocskát nem sokkal azután szerezte 

Futó János, hogy hazatért a katonai szolgálatból. Már 
akkor, közvetlenül a leszerelés után is, mikor a vo- 
nat megállt a régóta nem látott kis falusi őrháznál, 
mind csak a malacok motoszkáltak a fejében. Sőt a 
huszonnégy órás utazás alatt, míg zötyögve ringatta 
őt a vasúti kocsi, képzelete szüntelen az akkor még 
nem létező malacokkal játszadozott. 

Volt otthon a ládafiában némi megtakarított 
pénze; még szolgalegény korában kuporgatta össze 
a barcasági szászoknál. Ahhoz a pénzhez hozzá nem 
nyúlt volna egy világért. Néhány napig tudakozódott, 
nézdelődött a faluban, s elment egy-két hetivásárba 
is, hogy tájékozódjék az árak felől. Mert közben erő- 
sen elidegenedett az itthoni civilélettől. S azután meg- 
vásárolta a vinnyogó állatkákat; három darabot össze- 
sen. 

Az anyacsecsről letépett malacok eleinte sokat sír- 
tak, visítottak, de hamarosan megbarátkoztak a hely- 
zettel, s napestig szorgalmasan turkáltak Futó Jánosék 
szűkre szabott, keskeny udvarán. Főleg a kerítések 
tövében, ahol puhább a talaj. 

Futó János, miután már malac is volt a háznál, a 
házasságról kezdett gondolkozni. Talán nem jutott 
volna eszébe, hogy az élete ilyen nagy fordulatán 
töprengjen és elmélkedjék, ha egyszer, csak úgy száj- 
végről, félig tréfásan, oda nem súgja neki a szom- 
szédasszony: 

–  Aztán mikor eszünk már nagykanállal nálatok, 
te János? Bizony elkelne a háznál egy fiatal menyecs- 
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ke! Hiszen édesanyád alig vonszolja már a derekát, 
te pedig amilyen tepelák vagy, a puliszka sem rágó- 
dik meg a szádban! 

Akárhogy forgatta a szomszédasszony szavait, be 
kellett látnia, hogy azokban sok igazság rejlik, öreg 
édesanyja többet nyomta elaszott testével az ágyat, 
mint amennyit az anyaföldön tipegett. Mindig fájt 
valamije, egyszer a dereka, máskor a lábai: s néha 
úgy eldagadt a bokája, hogy szinte-szinte megrepedt 
rajta a tüzes bőr. Amikor a sok munkában s rengeteg 
vesződségben lepergett évek lassanként maguk mögött 
hagyják a hatvanadik fordulót: így szokott az már 
lenni. Özvegy Futóné napestig mozdulatlanul feküdt 
az ágyában a csíkos párnák közt egyre gyakrabban, 
csupán az ajkai vonaglottak meg olykor, s hangos 
jajgatások, keserves nyögések szakadtak ki a mellé- 
ből. Panaszainak nem volt vége-hossza. Nyegődö- 
zött és jajveszékelt akkor is, ha senki se hallotta. 
Elsírta keserveit az üres levegőnek vagy a ,,láthatat- 
lannak”, aki hite szerint ott trónol fönt az égben, és 
számontartja a földi élet minden szenvedését. Azt 
gondolta: aki sokat jajgat és sokat panaszkodik, az 
majd elnyeri az örök élet és az idvesség koronáját 
odafönt a magasságos mennyekben. 

A házon s az udvaron erősen meglátszott a dolgos 
asszonykéz hiánya. Amikor Futó János a szegényes 
motyóját rejtegető katonaládájával végre hazaérke- 
zett a nagy útról, és pillantását körülhordozta a ház- 
ban, nyomban észrevette, hogy a falak már múlt 
ősszel sem láttak meszelőt. Hűvös, csípős kora tavaszi 
napok jártak akkoriban. De az ő kályhájukban na- 
pokig nem lobbant föl a tűz. Néhány tyúkjuk napes- 
tig az ajtót ostromolta, s csak ritkán vetettek nekik 
egy-egy marék kukoricát. Az udvart pedig jócskán 
fölverte a dudva. 

Így nem mehetett tovább: valóban asszony kellett 
a házhoz. Belátta ezt Futó János, s ezért a lelkében 
termékeny talajra hulltak a szomszédasszony célzásai. 

A következő napokon mintha összebeszéltek volna 
a szomszédasszonyok: már egészen merész célzások 
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röppentek fel mindenfelől, s azok ugyancsak fölser- 
kentették a János vérét és fantáziáját: 

– Ha nem volnál olyan tátott szájú, akkor észre- 
vetted volna a Kovácsék Juliskáját, hogy az milyen 
éhes szemeket mereszt reád. Csak épp hogy föl nem 
fal! De te az ilyent nem látod meg... – tüzelte az 
egyik. 

A másik meg nagy titokban, átpusmogva a kerítés 
fölött: 

– Miért nem nyitod bé soha a Balázs Jóska bá 
házának ajtaját? Ott mindegyre elemlegetnek, s a 
leány azt mondja, tegnap találkozott veled a Borzond 
dombja fölött, ahol szántogattál, de te észre sem 
vetted! 

Dehogyisnem vette ő észre! Igenis megnézte ő ti- 
tokban Balázs Katit, amikor az, farát riszálva, fejét 
félig elfordítva, elhaladt kissé odébb az ösvényen. Vé- 
giglegeltette szemét a leány egész alakján, tetőtől 
talpig. De hát... 

Megnőttek, fölserdültek a leányok, míg Futó János 
a Barcaságon szolgált, majd a kincstári angyalbőrt 
koptatta. Alig ismeri meg egynémelyiket. Akadt 
eladóleány a faluban bőségesen. Csak a kezét kellett 
kinyújtania, s tíz is került egy ujjára: szinte ragad- 
tak, mint a méhecske a mézes tányér pereméhez. De 
hát... 

Egyik leány például, az a bizonyos Kovács Julis, 
olyan szegény volt, hogy az ünneplő inge is házi 
szőtt kenderből készült. Ha annak köti be a fejét, 
ketten vehetik majd kezükbe a koldusbotot. A má- 
siknak lett volna egy-két darab földecskéje, de az 
meg csúnya volt, mint az éjszaka. S akinek a szívét 
jó pár holdnyi fekete szántó meg dúsan zöldellő rét 
védelmezte, arra rá sem mert pillantani. Megtörtént 
ugyan, hogy módos gazda leánya rebegte el a holto- 
miglant egy-egy szegényebb legény oldalán, de leg- 
inkább csak olyankor, ha nem talált magához illő 
társat, vagy ha már előbb megnyalogatta a mézet 
s szégyenbe került. 

Esténként, amikor hazakerült a szántóból, és elkú- 
rálta, berekesztette a malacokat, majd leült a küszöb- 
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re füstölgő cigarettával a szájában, ilyesmikre gon- 
dolt. Gazdag leány nem kell neki. Isten őrizz! Ha 
módos házhoz cseppenne vőül, akkor csak a pucokban 
volna a helye, ott füttöződhetne és sóhajtozhatna: 
sorsa a szolgák sorsa lenne, s még fizetséget sem ad- 
nának érte. 

Sokat járt-kelt a világban, megismerte ő a szelek 
fúvását... 

Így aztán a sok eladóleány között mégis sivár ár- 
vaságban éldegélte Futó János a maga kietlen napjait. 
Szíve akár a virágba borult tavaszi faág, amelyre 
azonban nem akart rászállni az énekes madár... 

Egyik délután történt, hogy az utcán játszadozó 
gyermekek labdája átröpült a Futóék kerítése fölött. 
A gyermek utánaszaladt, visszajövet viszont csak épp 
becsattintotta maga után a kaput, de nem csukta ki- 
lincsre. A malacok hamar fölfedezték a csábító rést, 
s uccu neki, kereket oldottak. Mire János estefelé ha- 
zatért, be sem térítette a teheneket az istállóba, már 
észrevette a nagy csendet. 

A malacok sehol... 
Elindult a jószágok után, járta az utcákat, benézett 

a kerítések mögé, néha hívogatta őket, de nyomuk 
veszett. Jánost egyre nyomasztóbb keserűség szállta 
meg: hová a fenébe lehettek el azok az állatok? Ben- 
nük volt minden reménye. Az egyiket kés alá számí- 
totta, a másikat, a kendőset eladásra, a harmadikat 
viszont magnak akarta meghagyni: szaporítani. Lesz 
neki jövőre akár tíz is! De ahogy rótta az utcákat, 
s hiába hívogatta, csalogatta az eltűnt malacokat 
erősen foszladozni kezdtek a reményei... 

Estefelé mindig nagy a lótás-futás, keresgélés a 
falu utcáin. Előfordul, hogy egy-egy gazdaasszony 
csak ilyenkor látja meg a csirke hulláját: a legszebb 
kendermagos csirkéjéét, amelyet valamelyik száguldó 
gépkocsi kerekei elgázoltak. Lesz is aztán ilyenkor 
belőle sírás, féktelen átkozódás és ökölrázás. 

Ezen az alkonyaton Kajcsa Erzsi libái kódorogtak 
el. A szerencsétlen már félórája lótott-futott, azt se 
tudta, hol áll a feje, hiába kereste a nyolc tollasodó 
pipét meg a két anyaludat. 
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A tavaszi költés libái mostanában kezdték próbál- 
gatni a szárnyaikat, s olykor csapatosan húztak el az 
utca fölött. Éktelen gágogás és rikácsolás verte föl 
a falu csöndjét, s bizony leguggolt és behúzta a fejét 
ilyenkor minden járókelő, mert a szárnyaikat ékte- 
len gágogások közepette csattogtató libák, ha neki- 
csapódnának, nemcsak a főbeliben esne kár. 

Rohant az utcán Kajcsa Erzsi. Lobogott a mérge, 
s a keszkenő is hátracsúszott a fején, s kibomlott 
a haja a lázas sietésben. Átkokat szórt az eltűnt 
pipékre meg az özvegységre, a gyámolító nélkül ma- 
radt fiatalasszony keserves sorsára... 

Alig egy éve szenderedett jobblétre az ura, – már 
amennyiben létezhet jobb (akárha túl e földi téreken) 
az Erzsi perzselően forró testénél s szerelemre gyul- 
ladt szívénél. Akkor fordított örökre hátat fiatal 
asszonyának, amikor annak leginkább szüksége lett 
volna a férfire. Alig kétéves házasok voltak. A fiatal- 
embernek rozsdás szeg fúródott a sarkába a kovács 
műhelyében, ahol a lovat patkolták. Előbb nem tu- 
lajdonított fontosságot a sebnek, rá se hederintett, a 
felesége elől el is titkolta. De mindjobban nyilallott 
egészen eltüzesedett, s mire orvos látta volna, már 
késő volt. 

Akkora volt Kajcsa Erzsi bánata, hogy nem vigasz- 
talhatta meg az a néhány hold föld sem, ami az ura 
után maradt. Napokig sírt. Amikor elővette a bánat 
képes volt a fejét a falba verni. „Ha legalább egy 
gyermek maradt volna! – keseregte. – De mind 
csak vártunk, hogy teljék az idő, s most itt vagyok 
árván, egyedül!” 

A földek sem maradtak érintetlenül. El kellett ado- 
gatni belőlük, hogy kifizethesse az orvost, a méreg- 
drága patikát meg a temetési költségeket... 

János minden elképzelhető helyet fölkutatott már 
a malacok után. A kerítések tövében letiporta a bur- 
jánt, bejárta a falu körül a határt, végigportyázott a 
vízmosásokon, s benézett a hidak alá. Egészen kifo- 
gyott a reménységből, s már azt kezdte hinni, hogy 
valaki szemet vetett az ő malacaira. Nem volt hol to- 
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vább keresnie, csak ácsorgott az utcán, mintha felön- 
tött volna a garatra. 

Ekkor találkozott sorstársával, a libáiért átkozódó, 
kétségbeesett Kajcsa Erzsivel. A viharzó menyecske 
megjelenésére földbe gyökerezett a János lába. Meg- 
állt egy helyben a szoknyát öltött futótűz láttán, s 
még az álla is leesett a csodálkozástól. Úgy meredt 
a menyecskére, mintha életében most pillantaná meg 
először, s mintha még sohasem látott volna haragtól 
kigyúlt fehérnépet. Bár igaz, hogy ilyenkor szép az 
asszony, még a csúnya is, s a szép asszony – még 
szebb. Mintha lángolna... 

Erzsi is megérezte a férfiszemek perzselését. Egy- 
szerre meglassult, s a következő percben már Jáno- 
son fente a nyelvét, mintha az elveszett pipék nem 
is volnának a világon: 

– Mit bámulsz, mint a borjú az új kapura? Hát te 
honnét kerültél elő, világ kódorgója? Ahelyett, hogy 
a szemedet mereszted, felvághatnád inkább a fámat! 

A szuronyroham hőkölésre késztette Jánost. Csak 
annyit felelt: 

– A fádat? 
– Hát! Nem elég, hogy a ludak odalettek, az sincs, 

aki fát aprítson nekem! Hogy pusztított volna el en- 
gem az Isten a drága jó dolgos urammal együtt! Sza- 
kad ki a két karom, annyit ölöm magam. Mégis szer- 
teszét minden, ha nincsen férfi a háznál! Bár egy 
szolgát tarthatna az ember, de hát ki tudja azt meg- 
fizetni a mai világban? Napszámost hiába hívok, senki 
sem jön. Inkább a nagygazdák udvara körül sündö- 
rögnek, mintha a gazdák pénze különb volna az 
enyimnél! 

Futó János nézett az utcán le is, fel is, s teljesen 
elfeledkezett a malacokról. Az asszonyi hangok meg- 
kondultak a szívében, s azt gondolta: ,,Hát hogy a 
pénzük milyen, azt nem tudom, de hogy te magad 
különb vagy valamennyi nagygazda minden lányá- 
nál-asszonyánál, az bizonyos!” – Ki ugyan nem 
mondta ezeket, hanem hümmögött készségeskedve: 

– Fát vágni? Azt mondod? Megtehetem. Miért ne? 
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A hosszú távollét alatt elvesztette a faluban alakuló 
sorsok fonalát, nem sokat tudott az ilyen Kajcsa 
Erzsi-szerű özvegy menyecskékről, csak azt, hogy 
esztendővel ezelőtt meghalt az ura. Sejtelme se volt 
a pletykákról, amelyek suttogva jártak szájról szájra. 
Hangosan senki sem merte volna nyelvére venni 
Erzsit, mert az őrmester úrral gyűlt volna meg a baja. 
Az pedig nagy veszedelem, attól mindenki félt. A fa- 
vágással is ezért volt annyi gondja-baja a menyecs- 
kének, mert a férfiak legszívesebben elkerülték a 
házatáját. Az őrmester úrtól aztán mégse kívánhatta, 
hogy fát vágjon neki! Egyszer-kétszer pedzette ugyan, 
hogy a csendőr nyugodtan megragadhatná a fejsze 
nyelét, de a parancsnok az ilyen célozgatásokra még 
csak nem is válaszolt. 

Abban, hogy az őrmester befészkelhette magát az 
Erzsi szoknyája mellé, a községi bírónak is volt némi 
szerepe. Kedvébe akart járni a fegyveres hatalom 
helyi képviselőjének s pár nappal az Erzsi férjének 
halála után pedzeni kezdte, hogy jó volna áttenni 
a csendőrség szálláshelyét az özvegyasszonyhoz. Hely 
is bővebben volna, s az özvegyet is megsegítenék az- 
zal a néhány lejjel. 

A községi bíró atyai gondoskodására is kedvező 
fényt vetett az ilyesmi: lám, nem mondhatja senki, 
hogy nem gyámolítja ő az özvegyeket, ha már a sors 
elragadta mellőlük a családfenntartó dolgos kezét... 

Jánosnak arról sem volt tudomása, hogy a csendőr- 
ség szálláshelye megváltozott. Nem is érdekelte, hogy 
egyáltalán milyen szálláshelyen szokta meghúzni 
magát az őrmester, amikor ebben a faluban tölti az 
éjszakát. Ellenben olyan buzgalommal aprította a fát 
a menyecske udvarának mélyén, hogy a fejsze csat- 
togása a tizedik szomszédba is elhallszott. Füleltek 
is a nagy nekiveselkedésre a szomszédok, különösen 
a fehérnépek. Hallható volt, hogy nem Erzsi ügyet- 
lenkedik a fejszével: hozzáértő, erős férfikéz ragadta 
meg a szerszám nyelét. S az is bizonyos, hogy nem 
az őrmester. Mert olyan csoda mostanság nem esik 
ezen a földön! 
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Akinek jó füle volt, azt is hallhatta, hogy olykor 
vidám füttyszó vegyült a fejszedöndülések közé. 
Ejha, hát mégis emberére akadt volna Erzsi! Ki 
lehet az? Egyik szomszédasszony sem bírt a kíván- 
csiságával. Leskelődtek, vizslattak, s a legszemfüle- 
sebb nyomban össze is csattintotta a tenyerét. Sza- 
ladt, hogy hívja a férjét: 

– Gyere már, Dénes, láss csodát! Milyen favágója 
akadt az özvegynek! Na, szegény Futó János! Ha fel- 
citálják az őrsre, s összetörik a csontját! 

János, mit sem sejtve a körülötte settenkedő ve- 
szélyekről, vágta a fát rendületlenül. Fütyörészett, 
s azt sem vette észre, hogy a nap már fejest ugrott 
a hegy mögé. A férfi alakját lassanként körülhálózta 
az este. Talán sohasem állott volna meg kezében a 
fejsze, ha a menyecske, félbehagyva a lázas vacsora- 
készítést, egyik pillanatban ki nem ugrik a munkába 
belehevült legényhez, s azt nem mondja neki, hogy: 

– Mára ejisze elég volt, te János. Most hagyd 
félbe, majd aztán elszámolunk... 

Akkor aztán egyszerre megszakadt a fejszecsatto- 
gás, és a csend nagy hirtelen odatoppant a favágó- 
tuskó mellé. A fütty is elhervadt a legény ajkán. Egy- 
szer-kétszer, amint átment az udvaron a kapu felé, 
beleszimatolt a levegőbe, jófajta, ízletes ételekről 
árulkodtak a házból kiszüremkedő illatok. Ami azt 
illeti, Erzsi nyugodtan behívhatta volna egy tál ételre. 
Jánost erősen elfogta a vágy a meleg leves s a ber- 
bécstokány után. Hiába, más az élet, ha van, aki gon- 
doskodjék az emberről. Asszony kell a házhoz, aki 
süssön, főzzön, mosson... 

Nagyot sóhajtott Futó János, és hazafelé vette az 
irányt. 

Sötét volt már. Karjaiban égtek az izmok a mun- 
kától. De égetett a szívében is valami, talán az Erzsi 
házából kiszálló illatoktól. Képzelete erősen fölcsigá- 
zódott. 

Öreg édesanyja már vackolt magának a sötét sa- 
rokban. Lámpát sem gyújtott, csak hevert a nyikorgó 
ágyon: mindig a tyúkokkal tért nyugalomra, de az is 
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igaz, hogy már az első kakasszó elriasztotta szeméből 
az álmot. 

–  Nahát, megkerültek a malacok? Hála istennek! 
– hallotta János a sarokból. 

Hijnye, a malacok! Csak most jutott eszébe, hogy 
délután a malacok keresésére indult. Fülelt kifelé 
az udvarra, hallgatózott a düledező ól felé. De csak 
a baljóslatú csend áradt feléje, az állatoknak se hírük, 
se hamvuk. Nagy kár! Hátha valaki fölfedezte őket 
valahol a határban, s éjszakára helyet adott nekik? 
Lehet, hogy tilosba tévedtek, valakinek föltúrták a 
kertjét, s a gazda befogta őket! Holnap aztán fölhí- 
vatják Futó Jánost a községházára, a bíró lehordja 
a sárga földig, megállapítja, hogy nem való a malac 
egy ilyen éhenkórász semmiházinak, s végül leszur- 
koltatja vele a büntetést. Baj lesz az, mert már alig 
néhány leje vergődik a ládafiában... 

Mindezekre csak felszínesen gondolt, épp hogy át- 
osontak fején a gondolatok. Bánja az ördög a mala- 
cait! S addig forgatta, hánytorgatta magában a dol- 
got, hogy végül a sors szerencsés játékának vélte az 
állatok eltűnését. Mert ha nem szelelnek el a falu 
között, akkor nem hozza össze őt a véletlen Kajcsa 
Erzsivel. Következésképp a menyecske sem pendíti 
meg neki a favágást. Ha úgy vesszük, inkább hálás 
lehet a malacoknak, semhogy bosszúságot vagy ha- 
ragot forralna ellenük... 

Úgy aludt ezen az éjszakán, mint a bunda. Hajnal- 
ban, amikor vakarózva kiállt az ajtó elé, könnyed, 
boldog érzések lengték körül. Megváltozott körülötte 
a világ. S pitymallatkor is első gondolata nem a ma- 
lacok után kalandozott, hanem a favágáson járt. 

Mégis számot vetett a pénzzel, amivel a malacokat 
vásárolta. Nagy összeg az egy magafajta szegény le- 
génynek, kinek se családja, se rendes étele! 

S ahelyett, hogy a munkája után látott volna, kilé- 
pett a kapun, tanácstalanul nézdegélt le is, fel is, s 
hosszas töprengés után lépteivel mérni kezdte a lába 
előtt elnyúló poros utat. Hol keresse azokat a koszos 
állatokat? Kitől tudakozódjék? Tegnap délután már 
végigkérdezte a fél falut, s ha most újrakezdi, nevetni 
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fognak rajta a háta mögött. Ott sündörgött, ácsor- 
gott hát a községháza körül, abban reménykedve, 
hogy egyszer csak kipillant a bíró szigorú szeme, és 
int neki: térjen be a malacok ügyében. Kétszer is 
megfordult a bíró ezen a délelőttön a községházán, 
s János mind a kétszer elébe tolta magát, nagyot 
köszönt neki, de a bíró úgy haladt el mellette, mintha 
egy telefonpózna hajbókolna, s nem az élő Futó Já- 
nos. 

A nap már magasan állt. Amikor János végighor- 
dozta az égen a pillantását, megállapította, hogy ma 
már nem érdemes kimenni szántani. 

Rövidülnek az őszi napok, hamar alkonyodik... 
Jobb lesz, ha folytatja Kajcsa Erzsinél a faaprítást. 

Annyi fát darabol neki, hogy elég legyen egy egész 
hónapig. 

Benyitott hát a kapun, s szétnézett az özvegyi ud- 
varon. Sehol egy élő lélek. A ház ajtaja csukva: biz- 
tosan kulcsra zárta a menyecske, amikor eltávozott. 
Node, majd előkerül. 

Hátrament az udvar végébe, s a kora délután 
csöndjét ismét riasztgatni kezdte a fejszecsattogás. 
Egész nap olyan buzgalommal vágta a fát, mintha ez 
volna élete legfőbb kötelessége. Olykor hátratolta 
kalapját a feje búbjára, s letörülte homlokáról az 
izzadságot. Közben fél szemmel folyton a ház ajtaja 
felé pislogott. De a menyecskének nyoma veszett. 

Feljött a hold, mire János félbehagyta a munkát. 
A ház sötét volt. Vajon ki tudná kiszámítani egy 
fiatal tűzről pattant fehérnép útjait? Pedig abban is 
reménykedett, hátha ezen az estén, szorgalmas mun- 
kája elismeréséül, mégiscsak odalök neki Erzsi egy 
tál meleg ételt?! 

A hold kerekre tágult vérmes szeme, ahogy ráhu- 
nyorgott a világra, mintha csúfondárosan nevetett 
volna a legényen. Megérezte János. Egyet gondolt 
– már úgysem igen lehetett látni –, s elindult haza. 

Az anyja már szundított is egy sort, mire a fia 
fölzaklatta. 

–  Mennyi van még abból a szántásból, édes fiam? 
Nem végezted el? 
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A legény nagyot nyelt, s nem felelt. 
S mint ahogy a repedni készülő tojáshéjon alig 

hallhatóan kopog a csirke esetlen csőre, úgy jelzett 
Jánosnak valahonnan az ismeretlen mélységből a 
lelkiismerete. Az anyja tovább motyogott: 

–  Meg kell ragadni az eke szarvát, fiam, annak, 
aki szegény. Ha nem, hát bizony fölkopik az állunk 
majd a télen... 

A szavak addig döngicséltek, karmolásztak a fülé- 
ben, míg levetkőzött, s bedobta magát az ágyba. Ha- 
ragosan a fal felé fordult, s forró fejét betakarta, hogy 
ne hallja az édesanyja örökös intelmeit. 

A következő pillanatban – bár futólag ismét eszé- 
be jutottak a malacok, és valamiféle megbánás is 
ébredezett benne a szántás miatt – mégis elkalan- 
doztak a gondolatai. Azt forgatta magában, hogy hol- 
nap már korán reggel hozzákezd a favágáshoz. El- 
képzelte, hogy pitymallatkor beállít a menyecskéhez, 
az meg csak tátja a száját, s szeme majd kiesik a cso- 
dálkozástól. Hogy ilyen szorgalmas, kitartó favágóra 
akadt! Elviszi a saját fejszéjét is, mert az, amelyik- 
kel mostanig csattogtatott, nincsen megfenve. Úgy 
maradt, ahogy a meghalt férfi kezéből kiesett. No, 
majd ő rendet csinál! Kifeni a fejszét. A nagy ter- 
vezgetés elragadta, s hevesen kalapált a szíve. For- 
golódott az ágyban, de az álom elkerülte. Nem is volt 
más vágya ezen a bronzszínű, holdvilágos éjszakán, 
mint hogy egész életében csak vágja, aprítsa a fát a 
sötét pillantásával szívek vágyait gyújtogató Kajcsa 
Erzsinek. De hát miért is ne társulhatna be ő az Erzsi 
életébe? Hátha megkérné feleségül? Persze, előbb 
még vágni kell néhány napig a fát, odaszokni egy 
kicsit a házhoz, s nélkülözhetetlenné tenni magát. 
Most aztán igazán semmi kedve sem volt behunyni a 
szemét! Úgy érezte, hogy ismeretlen, furcsa öröm 
csiklandozza a szívét, s nem leli a nyugalmát... 

Hű, de messze van még a reggel! 
A sok forgolódásnak az lett az eredménye, hogy 

Futó végül már nem bírt az ágyban maradni. Föl- 
kelt, mint aki nagy elhatározással tüstént be akar 
zörgetni az özvegy ablakán, hogy feleségül kérje. 
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Az anyja is fölneszent a szöszmötölésre: 
– Mit keresel, te? Miért nem nyughatsz? 
A szavak hideg érintése ráeszméltette a valóságra. 

Tanácstalanul állt a ház közepén, s alakja olyan va- 
lószínűtlen, ködszerű derengésnek tűnt a hosszú ga- 
gyájában s kieresztett ingében, mintha az önnön kí- 
sértete lett volna. Kezével markolászta a gagya kor- 
cát : 

– A vizeskártyát keresem... Megszomjaztam... – 
tapogatott a sötétben. 

Csakugyan ivott pár kortyot a látszat kedvéért... 
A holdnak egy-két sugárpászmája sárgán szúrt be 

a falak közé rekedt sötétbe. Kipillantott a függöny- 
telen ablakon, s nézte a kerítéseken és az udvarokon 
elömlő lágy, sejtelmes fényeket s távolabb a folyó 
fölött sejlő halvány ködöket. Sohasem vette észre 
mostanig, hogy holdtöltekor megbolydul az ember 
egész belső világa, elkerüli az álom, és kínzó nyug- 
talanság vesz rajta erőt. Tapogatózott a holdfény 
ezüstös árnyából fekete csonkokként kimeredő bú- 
tordarabok közt; mintha örvénylene körülöttük a 
finoman remegő fény. Vaktában fölnyitotta a láda 
fedelét, s kitapogatta, majd kiszedegette belőle az 
ünneplőruha-darabokat. Öltözködni kezdett. 

A sarokban az ágyból ismét fölemelkedett a bog- 
lyas vénasszonyfej: 

– No, mi az? 
– Megnézem, mit ugat a kutya. 
– Hát ugat? – bólogatott a fej. 
– Nem hallja? Ugat hát! 
Nagy sóhajtás és újabb bólintás. Majd remegő 

hangok, halkan: 
– Úgy látszik, megromlott a hallásom. Nem hal- 

lok semmit... 
Ugat vagy nem ugat: mindegy! Nem volt erő, 

amely visszatarthatta volna Jánost ebben a forró, szé- 
dült pillanatban. Olyan legyőzhetetlen vágyat érzett 
a sütögető menyecske és a zsírszagot árasztó nyári- 
konyha után, hogy majd szétfeszítette mellét a tü- 
relmetlenség. 
 
 
 

167 



Megházasodik! Meg ő! – határozta el, s károm- 
kodott a foga közt. 

Az öregasszony a fia távozása után darabig még 
hallgatózott, hátha az ő eltompult füle is fölfogja 
a kutyaugatást. De nem, nem hallott semmit, csak 
az éj mindent elárasztó végtelen csöndjét... 

János forró elszántsága azonban egyszerre lelo- 
hadt a menyecske kapuja előtt. Bátorsága alábbha- 
gyott, s a lába tétovázott, és a keze bizonytalanko- 
dott, amint a kilincsre tette. 

Odabent, a lefüggönyözött ablakok mögött halvá- 
nyan vergődött a lámpafény. Úgy látszik, a me- 
nyecske előkerült éjszakára. János ágaskodott: ha 
legalább az Erzsi árnyékát láthatná elosonni a füg- 
göny sűrű fátyla mögött! De sehol semmiféle moz- 
dulás: mintha odabent aludnának, s égve felejtették 
volna a lámpát. Menjen rá az ajtóra, s kezdjen dö- 
römbölni? Vagy az ablak üvegét kocogtassa meg? 
Megijedne Erzsi, s nagy hirtelen még tolvajt kiálta- 
na, és föllármázná a szomszédokat. Hű, de nehéz 
bejutni abba a bóbiskoló ablakú házba, amely ezek- 
ben az izgalmas pillanatokban valóságos tündérkas- 
télynak tűnt a szemében. Nem, nem üt zajt, óvato- 
san hátralopakodik a favágótuskóhoz, s megkeresi a 
fejszét a sötétben. Kár, hogy a sajátját mégsem hoz- 
ta magával. Egyszerűen vágni kezdi a fát, majd csak 
kinéz az ajtón a menyecske, ha meghallja a fejsze 
csattogását. 

Még arra is vigyázott, nehogy nyikorduljon a kapu, 
amint kinyitja meg becsukja. Nézte merőn a világos 
ablakokat, majd kiégett tőle a szeme. Bűvölet száll- 
ta meg, lábujjhegyen lépkedett, mint a tolvaj. 

Meg kell házasodni! Asszony kell a házhoz! – 
biztatta magát. 

Kótyagos fejjel, szinte részeg lődörgéssel támoly- 
gott át az udvaron, s szeme folyton az ablakon csüg- 
gött. Nem látott semmit a sárgásan fénylő tenyérnyi 
üvegen kívül. Egyszerre összerettent. Durva, hirte- 
len fölharsanó hang ordított rá: 

–  Állj! Ki vagy? 
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A holdfényben egy puska sötét csöve meredt a 
mellének. Aki pedig a fegyvert erősen a hóna alá 
szorította: egyenruhát viselt, elszánt volt, és fél lá- 
bával támadólag előretoppant. 

A hangot jól ismerte János. Ő is ilyen rekedt, ál- 
lati üvöltéssel rezegtette meg a hangszálait, amikor 
őrséget állott katonáéknál, s valaki feléje közeledett. 
Első pillanatban, ahogy eliramodott lábaiból az erő, 
azt képzelte, hogy álmodik, s nem is a Kajcsa Erzsi 
udvarának homokját tapossa a lába, hanem valahol 
a laktanya tájékán találta magát. 

De hát mit akar tőle ez a csendőr? Mert azt jól 
látta, hogy csendőr feszeng nagy hősen előtte, s tart- 
ja mellének a puskát: 

–  Mit sündörögsz itt? Lopni akarsz? Még sze- 
rencséd, hogy idejében észrevettelek, s nem estél 
bűnbe! Mars ki az udvarról! 

Még hogy ő mit keres itt? Hát nem ő az Erzsi 
favágója? Nem a menyecske kérlelte, hogy aprítsa 
föl a tűzre való fáját? Hogy ő mit keres itt, az az 
ő baja, nem tartozik másra! De hogyan került ide a 
csendőr? Tán az Erzsi álmát őrzi? 

Félelem és dac, meglepetés és elszántság egyszerre 
viharzott fel benne. Legyintett a kezével. Azért még- 
sem kívánt tengelyt akasztani a csendőrrel, bárho- 
gyan került is az az Erzsi udvarára. Jobb, ha a ható- 
sággal, a pennás emberekkel és azokkal, akik fegy- 
vert viselnek, nem kezd ki a magafajta szegény 
pária. 

–  Hát... Favágni... ő kért... Erzsi... 
A csendőr szúrósan nézegette, tekintete ugrált, s 

egy-egy pillantással elkapta a János kezét, mintha 
attól félne, hogy a legény kést emel rá. De nem; az 
békésen állott, és semmi rossz szándékot nem árult 
el. Lehet, hogy a legény leskődni jött az ablak alá. 
Na, oda ugyan nem teszi a lábát! Az őrmester úr 
megparancsolta; senki élő lelket a fal közelébe ne 
engedjen, amíg ő elkölti a vacsoráját odabent... 

Favágni? A tuskó messzebb van, nem a ház köze- 
lében, oda mehet, aki akar, abba nem szólt bele a 
csendőr. Különben is tudja, hogy sürgős mezei mun- 
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ka idején nem lehet favágót találni, világos volt te- 
hát előtte az is, hogy miért akar ez a félig részegen 
támolygó legény épp a holdvilágon fát aprítani a 
szép özvegynek. Persze, előbb felöntött a garatra a 
kocsmában, s csak azután jutott eszébe a favágás 
– okoskodott magában a csendőr. Leengedte a pus- 
káját, hagyta, hogy János hátramenjen az udvaron 
és munkához lásson. 

Milyen jó, hogy kéznél volt ez az ürügy: a favá- 
gás. Különben a csendőr valóban tolvajnak nézhette 
volna, olyannak, aki a Kajcsa Erzsi tyúkólja körül 
sündörködik. S még megkönnyebbülést is érzett, 
hogy ezzel a hazugsággal kivágta magát. Lám, mi- 
lyen szerencsésen kimászott vele a csávából! 

Igen ám, de sajnos, a szerencse forgandó. Futó Já- 
nost ezen az éjszakán mégis inkább a balsors vette 
üldözőbe s a szerencse egészen hátat fordított neki. 
Ugyanis alighogy csapkodni kezdett a fejszével, 
mindjárt az első koppantások után – azért-e, mert 
az esze megzavarodott és másfelé kalandozott, vagy 
azért, mert a fejsze vasát az ördög irányította és 
nem az ő akarata? – olyan ügyetlenül sújtott le a 
tuskóra fektetett faágra, hogy a vas éle a fa helyett 
a kezére mérte a kemény ütést. Előbb csak mintha 
villanyáram cikázott volna át a testén, de a követ- 
kező pillanatban éles fájdalom hasított az ujjaiba. 
s kibuggyant a vére. Nem jajdult föl, nem üvöltött, 
még csak föl sem szisszent. Ahogy a feneke lassan 
leereszkedett az udvar kemény talajára, s térdét az 
álla alá húzta, és vizsgálgatni kezdte az ütés nyomát, 
döbbenten fedezte fel, hogy három ujját alaposan 
elmetszette. Szinte élettelenül fityegtek azok a ke- 
ze fején, mint valami idegenné vált testrészek. Ke- 
gyetlenül bugyogott a vére... 

A csendőrt hajtotta a kíváncsiság. S hogy olyan 
hirtelen félbemaradt a fejszecsattogás, odasétált a 
földön kuporgó legényhez. Megnézte a sebet, s ir- 
tózva hunyorgott az elmetszett véres ujjakra. Saj- 
nálkozva csóválta a fejét, s odanyújtotta Jánosnak 
a saját kincstári zsebkendőjét, hogy azzal pónyálja 
be sebesült kezét. 
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Az éjszaka sötét leple – még ha holdvilág szövi 
is be álmatag fényével – elrejti a maga titkait az 
emberek szeme elől. A kóborló és folyton szima- 
tolgató kutyák pedig (amelyek megszaglásszák az őr- 
mester úr nyomát is) szerencsére nem tudnak be- 
szélni. Nem ugatják ki a titkokat. 

A csendőr behúzódott az udvar sötétjébe; figyelt, 
egyre fürkészte az éjszakát. Élő lélek nem közelíthe- 
tett az Erzsi kivilágított ablakaihoz... 

Nem derült ki soha, hogy mi történt azon az éj- 
szakán Futó Jánossal, a szerencsétlenül járt favá- 
gó legénnyel. Ő maga nem beszélte el, s a csendőr 
szája is lakattal őrizte a „szolgálati” titkot. 

Tény, hogy a malacaitól szerencsésen megszaba- 
dult Futó János azóta se házasodott meg. Pedig sok 
szép és ügyes leány illegette magát a faluban, ki- 
vált vasárnaponként, összefogózva, alá s fel sétál- 
gatva az utcán. Némelyiknek olyan rengő és dús 
volt a csípője, hogy szinte megszólalt, úgy hívogatta 
a búsuló legényfejeket: „Borulj reám, hunyd be a 
sóvár szemed, pihenj meg, és felejts el mindent, és 
vigasztalódj, te szegény árva...” 

Minap egy asszony állította meg Jánost, s az ujjai 
felől tudakozódott. Már előre elborította orcáját a 
sajnálkozás, összehúzta a szemét, és iszonykodva 
nézegette a hegedt sebeket. 

János azonban nem csinált nagy dolgot belőle. 
Készségesen fölemelte sérült kezét, s nyíltan, őszin- 
tén mutatta az érdeklődőknek. Ez a legkevesebb! 
Sokkal nagyobb baj lett volna, ha azon az éjszakán 
nem vágja ki magát a favágással. Úgy érezte, ő a 
győztese annak a bolond, holdfényes éji órának, ami- 
kor nagy vágyakozásában csaknem elvesztette a fe- 
jét. Három ujj? Sebaj. Fő, hogy a feje a helyén! 

A naptár azóta is egyre hajigálja a napokat és a 
heteket a soha el nem mondott titok fölé... 

–  Semmi az – magyarázta készségesen a saj- 
nálkozó asszonynak Futó János. – Csak az a baj, 
hogy nemigen bírom mozgatni a három ujjam. Nem 
is éreznek, akár tűvel is szurkálhatom őket. Mintha 
nem volnának. Azazhogy mégis megvannak, de sok- 
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szor kényelmetlenek, akadályoznak a munkában. Ha 
nem volnának, talán jobban meg tudnám markolni 
az eke szarvát meg a fejsze nyelét. Az is megfor- 
dult az eszemben, hogy egyszer lecsapom őket, le- 
nyisszentem, ott egye meg a fene! Minek nekem ez 
a három ujj? 

Ilyeneket beszélt. És mégsem mondta soha senki 
róla, hogy egy kerékkel több kotyog a fejében, sem 
azt, hogy eggyel kevesebb. 

 
Csókfalva, 1935 



 
 
 
 
 
 
 

ISTVÁN KERESZTJE 
 
 

1 
 
Máli azok közé tartozott, akik azon a téli vasár- 

nap reggelen elsőkként eredtek útnak a faluban. Pe- 
dig olyankor még kemény a jég, s csúszkál az em- 
ber, kivált az olyan patkós sarkú csizmában, ami- 
lyent Máli, Kovács István legénykori szeretője vi- 
selt. Magának kellett elindulnia tejért, mert amióta 
megborjazott a nagy piros tehenük, a rokonságra szo- 
rultak tej dolgában. 

Peckesen lépegetett, és serényen szedte a lábait, 
de aprózta, nehogy világ szégyenére valahogy meg- 
csússzék és elvágódjék. S már észre is vette a vele 
szembe közeledő Kovács Istvánt. Csak úgy a szeme 
sarkából, véletlenül pillantott rá: nem akarta látni, 
ó, nem! – bár azért ugyancsak vigyáznia kellett a 
lábaira, hogy ki ne szaladjanak alóla a letaposott, 
jéggé üvegesedett havon. Nagy hárászkendőbe csa- 
varta a fejét és a vállát, nedvesen csillogó sötét te- 
kintetű szemei ki sem látszanak a kendő alól, any- 
nyira bepónyálta magát. Persze azért jól látott. Min- 
dent! Különösen pedig Kovács Istvánt. Keze önkén- 
telenül görcsbe szorult, szorongatta a kendő puha 
anyagát, s igyekezett még jobban elrejtőzni, mintha 
arra törekedett volna, hogy észrevétlen haladjon el a 
férfi mellett... 

Pista is meglátta az asszonyt. Csak ez hiányzott 
neki – gondolta –, hogy épp Ánis Jóskánéval ta- 
lálkozzék elsőnek a falu között! A menyecske elő- 
bukkanásából leszűrte a keserű tanulságot: ezen a 
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zúzmarás, rideg téli reggelen, úgy látszik, maga az 
ördög ragadta kezébe az emberek útjainak az irányí- 
tását, különben nem toppanhatott volna elébe épp az 
ő hajdani szeretője! 

István előbb aprókat köhintett, s úgy tett, mintha 
nem venne tudomást a fiatalasszonyról. Fejét ő is 
behúzta az ujjasa nyakába, egész teste roskadozott 
a hosszú gyalogút fáradalmától. De – mint aki hir- 
telen meggondolta magát – egyszerre kinyújtja a 
nyakát, kihúzza a derekát, hiszen csak nem haladhat 
el az asszony mellett úgy, mintha alig állna a lábán! 
Nem, nem fogja elárulni a fáradtságát, vigyáznia kell, 
hogy ruganyosak legyenek a léptei. Persze, ő is csúsz- 
kál az úttesten, de könnyebben egyensúlyoz. Az ő 
izmai hozzászoktak ezekhez a mozdulatokhoz, hiszen 
a hosszú úton egyebet sem csinált, mint mereven 
tartotta a testét, amint a vastag hó alá temetett er- 
dei ösvényeken bukdácsolt, csak úgy vaktában. 

A fejsze mostanig a jobb karján harangozott, s 
hosszú nyele egy-egy elvétett lépésre mindegyre 
megütötte a térdét. Annyit potyolta a csontját, hogy 
az minden újabb érintésre érzékenyen megnyilallott. 
Most aztán átakasztotta a bal karjára. Mivelhogy a 
jobb kezére amúgy is hamarosan szüksége lesz: kö- 
szönni kell Málinak, megemelni a kucsmát, amely 
borzosan és feketén tornyosodott a fején, fülére 
húzva a hideg ellen. 

Kovács Pista zavartan nyelt és köhögött, nem 
tudta, mihez kezdjen a tekintetével, hová nézzen, 
mit bámuljon. Úgy kéne, hogy rá se pillantson Má- 
lira, de azt mégse teheti, különben is a szemei mást 
akarnak, hiába sétáltatta el a pillantását a hólepte 
udvarok felé. Teljesen hiábavaló volt az igyekezete: 
a szemei egyre csak az utcán közeledő asszony irá- 
nyába fordultak, s rálestek szúrósan. A tekintete ug- 
rált, szökdécselt, de nem tudott elszakadni a seré- 
nyen lépegető, nagy kendőjű asszony alakjától. 

Bosszankodott is magára. Még feljebb nyújtotta 
nyakát az ujjasa gallérjából, s azt dörmögte gondo- 
latban: miért is ne nézhetne ő bátran, szégyenkezés 
nélkül ennek az asszonynak a csalfa szemébe? 
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Közben fölriadoztak emlékezetében a másfél év 
előtti képek, a lassan fakuló történetek. Hej, ki gon- 
dolta volna akkor, hogy így alakul az életük? Hogy 
nem Máli lesz az ő élete párja? És most már mindig 
így lesz ezután? Élete fogytáig kell szorongania en- 
nek az asszonynak a tekintete előtt? S mindig így 
fogja égetni őt az a sötét szempár? Mint az égő lámpa 
a körülötte rajzó lepkét? 

Szerette Málit. Őszintén, tiszta szívéből ragaszko- 
dott hozzá, s akár a csillagos eget is kész lett volna 
a lábához rakni akkoriban. Most sem átallja beval- 
lani önmaga előtt. Másnak pedig semmi köze hozzá! 
Hát szerette, mert szemrevaló, csinos leány volt. A 
táncban úgy perdült, akár a gömbölyűre dagadt orsó. 
Aztán a szeme... A két igéző fekete szeme! Akár a 
tündéri éjszakában szikrázó lámpások! Bűvölet volt 
azokban a szemekben, igézet, attól lobbant meg az 
ő vére is, mintha parazsat hintettek volna a szívé- 
re... 

Ez volt a baj. Mert épp azoknak a szemeknek a 
pajzánságáért duruzsolta a falu, hogy Máli minden- 
nek jó, csak hűséges, urához húzó, gyermeknevelő 
feleségnek nem. Addig hajtogatták, addig fújták a 
nótát, míg Pista fülében is megragadt a gyilkos dal- 
lam. Szívesen odanyomta Málit a kapufélhez csil- 
lagfényben derengő tavaszi estéken, szívesen megszo- 
rongatta derekán a kemény húst, amint átkarolta 
hazafelé menet a táncból, de hogy elvegye feleségül?! 
Azt már nem! Igen kinyílt volt Málinak a szeme, s 
igen korán, mint a hamar kivirágzó mező... 

Kovács Istvánnak inkább megkönnyebbülés volt, 
semmint lelket emésztő fájdalom, amikor Máli hor- 
gára akadt az a bolond, mamelák Ánis Jóska. Éppen 
hozzá illő férj! Úgy tekeri az ujja köré azt a nagy- 
darab, vontatott beszédű férfit, ahogy a kedve dik- 
tálja. Hát legyenek boldogak, s éljék világukat hol- 
tuk napjáig! Bánja is ő!? 

Fogyott köztük a távolság... 
Ej, s ha az asszony most hirtelen meggondolná ma- 

gát, s kidugná azt a szép, egyenes orrát a kendő boly- 
hai közül, és ránevetne!? Nem, ő akkor sem fog meg- 
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állni! Menjen Máli a maga útján. Ki a fene törődik 
vele? Hogy holnap megtöltsék pletykával a falut?! 
Házas ember ő már, s a felesége miatt sem teszi meg, 
hogy szóba elegyedjék egy másik fehérnéppel! Erő- 
sen elhatározta, még a fogát is összeszorította ke- 
ményen, eltökélten. Különben is elégedjék meg Máli 
az urával, ha Ánis Jóska kellett neki. 

De rajtakapta magát, hogy haragot táplál a szívé- 
ben Ánis Jóska ellen. Talán irigyli? Dühös az asz- 
szonyra Jóska miatt. Pedig hát mi is történt köztük 
annak idején? Tulajdonképpen semmi. Máli leány 
volt, vidám és tüzes szemű, forró tekintetű, ruga- 
nyos testű, – ő pedig szívesen pörkölődött meg a 
szeme fényében. Maga is legény volt, tehette, nem 
tartozott senkinek számadással. 

Hej, milyen jó volna egy hanyag vállrándítással 
kilökni a múltat az emlékezetéből! Fátyolt borítani 
mindarra, ami az életét feldúlta nem is olyan rég, 
alig másfél esztendőnek előtte. 

A fáradtság, amit a több órás bukdácsoló gyalog- 
lás lopott az izmaiba, egyszerre elpárolgott. 

...Sötét éjszaka volt még, amikor elindult a ha- 
vasról, s a csillagok olyan közel ragyogtak hozzá, 
hogy néha úgy vélte, már-már eléri őket az égen, 
csak a kezét kell kinyújtania. S ahogy aztán rózsa- 
színen hasadozni kezdett a hajnal: fokozatosan tá- 
rulkozott ki tekintete előtt a fehér hegyi világ. 
Nyomdék sehol. A megrokkant hó csikorgott léptei 
alatt. Néhol egy-egy behavazott, vihar döntötte fa 
feküdt a lába elé keresztbe, s vigyáznia kellett, ne- 
hogy bukfencet vessen a lapuló fatörzseken. Hegy- 
nek föl, hegynek le. Fújta orrán a sűrű párát. Sok- 
szor keresgélnie kellett lábával azt a talpalatnyi he- 
lyet, ahol megvethette sarkát a lecsúszás veszélye 
nélkül. Reggel lett, mire leérkezett az egymásba ol- 
vadó völgyekbe – közben köd ereszkedett alá, és 
mindent szürke gomolygásba temetett. Vaktában ha- 
ladt, az ösztöne után, mert az orráig sem látott az 
egyre vastagodó ködben. De a zúzmarába öltözött 
fák, mintha csipkés menyasszonyi ruhát öltöttek vol- 
na, gyönyörűek voltak... 
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Közel kerültek egymáshoz, István és Máli. A me- 
nyecske kilesett a kendő alól, s szeme rávillant a 
férfira. István pedig, mintha megbabonázták volna, 
egyszerre megtorpant. Pedig éppen ezt nem akarta! 
Szabaddá tett jobb kezével a kucsma széléhez bökött. 
Az asszonyra ránézni most sem tudott, a havas föl- 
det simogatta ügyetlen tekintetével, s valami köszö- 
nésfélét motyogott. 

Szemben vele megállt a menyecske is. Bezzeg ő 
nem félt az urától. S nem tartott a falu szájától se. 
Fittyet hányt a legmérgesebb pletykáknak: csodá- 
latos hatalom volt a birtokában, tisztára boszorkány- 
ság, semmi sem árthatott neki, semmi sem tipor- 
hatott bele boldogságába. 

Kovács István ellenkezőleg, egérutat szeretett 
volna nyerni! Jaj, hogy miért nem tudott szó nélkül 
elhaladni s köpni rá egyet?! 

– Hát megjöttél? – kérdezte Máli tettetett cso- 
dálkozással. 

– Meg. Megjöttem. 
A hangból úgy érezte István (a kérdés gyanút 

keltett benne), hogy a menyecske talán előre tudta, 
hogy neki ma reggel be kell néznie a faluba. Lehet, 
azért is eredt útnak ilyen korán reggel, mert talál- 
kozni akart vele. Ha pedig így van, akkor nyilván 
azt is tudja Máli, hogy ő cédulát kapott tegnap a fe- 
leségétől. (Az egyik tarisznyás favágó hozta, aki lent 
járt a faluban élelemért.) A cédulában ákombákom 
írással az állt, hogy István iparkodjon haza minél 
hamarabb, még vasárnap reggel, s egy percet se kés- 
lekedjék, mert nagy baj van itthon. – Nagy baj s 
egyszersmind öröm! 

– Egyedül? – Máli egészen kitakarta az orcáját. 
Nagy izzó szemei huncut nevetéssel nézték a férfit. 

–  Egyedül. 
Az asszony kicsit megcsóválta a fejét, rosszallólag. 
– Ebben a szigorú téli időben... S látom, egy 

szál fejszével... 
– Mit csináljak? Ha nem építettek vasutat a ha- 

vasba... 
– S ha megtámadnak a farkasok? 
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– Láttam vagy kettőt... 
– S nem bántottak? 
– Láthatod. 
Miért elegyedett szóba? – hibáztatta magát. – 

Miféle erő ragasztotta talpát az út jégpáncéljához, 
hogy nem tud elmozdulni? 

Máli egyre csak csóválta a fejét, s a hangja elárulta, 
hogy őszintén aggódik. Még mindig, holott semmi 
köze hozzá már régóta... S meg sem érdemli, hiszen 
olyan peckesen néz el a feje fölött, ha olykor össze- 
hozza őket a véletlen, hogy az már egyenesen meg- 
alázó... 

– Úgy van, ahogy mondják – suttogta az asz- 
szony. – Igaza van a falu szájának. Nem vagy te 
akármilyen ember. Ebben a nagy hóban, ebben a téli 
veszedelemben éjnek idején nyakadba venni az utat 
fentről a havasról. Nagy dolog történhetett. Mi űzött 
haza? 

,,Annyi bizonyos, hogy nem téged akartalak látni, 
s nem a te csalfa szemedre voltam kíváncsi!” – sze- 
rette volna odavágni nagy dühösen. Mit piszkálódik 
az ő életében? De csak annyit mondott s azt sem ha- 
ragosan: 

– Rég nem voltam már itthon... 
– Aha. Persze. Értem. Te is gyanítod, hogy az 

asszony nem sokáig bírja a szalmaságot. Úgy is van. 
Előbb csak sóhajtozik az embere után, bánkódik, az- 
tán kinyitja a szemét, mind tágabbra mereszti, s kö- 
rülnéz. Sze van még férfi a világon! 

Gonoszul felkacagott, miközben derékban hátra- 
törte a testét. Az eget nézte, az ólmos, szürke eget. 

– Bolondokat beszélsz. Az én feleségem... Arra 
célzol? 

– Isten ments! Nem célzok én senkire! Csak hát 
jár a falu szája, talán azért, mert sok a szegény, s 
nincs mivel betömni a szájukat. 

– Hadd beszéljen a falu! 
– Én csak úgy általában mondom – igazított a 

szón a menyecske. 
– Megkezdődött a fonó, ott aztán nincs kötőfék a 

nyelveken. A más becsületét marcangolni, azt igen,  
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azt tudjátok... Ismerem én. Hallottam eleget – 
mondta a férfi. 

Máli ingatta a fejét, titokzatos jelentőséggel: 
– De fölszisszentél, lelkem! Mi csípett meg? 
– Mert majd én egyszer megmutatom a falunak?  

– s fejszéje nyelével erélyesen megkoppintotta a 
jeget a csizma orra előtt. 

– Vagy azt hiszed, a te feleséged különb? – kaca- 
gott az asszony. 

– Hagyj békit a feleségemnek! Megértetted?! 
– Jaj, dehogy bajlódok én vele! Csak úgy... 
– Azért mondom. Mert tudom én, kinek kötöttem 

bé a fejit! – Fölingerelte, hogy ez a könnyelmű nő- 
személy, akinek minden lépése csalás, minden szava 
ámítás, minden mosolya kígyómarás, – hogy épp ez 
próbálja sárral behajigálni az ő felesége tisztaságát. 

No, ezt aztán nem tűri! Eszter hűséges asszony: 
nem engedi, hogy mocskos szavakat dörzsöljenek 
hozzá. 

– Igazuk van azoknak, akik csak nevetnek rajtad 
– csóválgatta a fejét Máli. – Hogy te olyan jó bo- 
lond vagy, még az életedet is képes vagy kockára 
tenni azért az asszonyért. Elindulni ilyen roppant 
télben, annyi veszedelem közt... Bolond vagy te, 
István, rég tudom én azt! Mert nincsen kerek e vilá- 
gon egy asszony, aki megérdemelné, úgy tudd meg! 
Olyan asszony nincs! Én mondom neked! 

István szeme indulattal lobbant: 
– Eszterre mondod? 
– Ó, dehogy! Nem éppen reá! Csak úgy általában! 
– Ajánlom is, hogy tartsd a szád! 
Nem vette komolyan a férfi fölindulását, pedig 

látta, hogy annak az ajka is reszket. Nem a hideg 
rázza, persze! S ettől jókedve kerekedett a menyecs- 
kének. Majd megpörgeti ő a sarka körül a büszke 
Kovács Istvánt, aki elnéz mellette, ha találkoznak! 
Fogja őkelme még lennebb is adni! 

Csúfondárosan dobálta a szavakat: 
– A szerelem vak. Az nem lát, nem hall. Te pedig 

olyan szerelmes vagy a feleségedbe, te isten jámbora, 
hogy képes voltál elindulni ebben a veszedelmes 
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időben hazafelé. A szoknyája mellé. Hát ez igazán 
kacagni való. 

Hogy szerelmes a feleségébe? Tagadja le? Örömet 
szerezzen ennek a kígyófajzatnak!? Azt nem! Meg- 
védelmezi ő az asszonya becsületét Málival és a 
fonóval szemben! 

–  Csak köszörüljétek a nyelveteket! Rágjátok a 
más életét. Mert egyszer ráülök a szátokra! Megmu- 
tatom én nektek! – Azzal faképnél hagyta, és a 
bokorból kiugrasztott nyúl serénységével sietett le- 
felé. Máli viszont még sokáig állt abban a helyben, 
s nézett utána hosszan. Aztán vontatott járással ő is 
folytatta az útját. Majd megtanítja ő kesztyűbe du- 
dálni Kovács Pistát! Ha addig él is, kitölti rajta a 
bosszúját! 

Pista pedig, ahogy lassanként hűlt benne a harag. 
és szaporán szedegette a lábait, szüntelen csak arra 
gondolt: miféle nagy baj és miféle öröm várhatja őt 
odahaza? Ha nem állja útját ez a múltjából vissza- 
kísértő cafat, eddig már otthon lenne. S már tudná, 
miért küldte azt a cédulát az asszony... 

–  Nem Kincses Málit vettem én el feleségül! Nem 
olyant, akinek minden férfi után fordul a szeme, 
mintha megolajozták volna. Az én feleségem a Csajtó 
Mózes leánya! Szegény, de tisztességes, hűséges! – 
fogalmazta a mondatokat, mintegy vigasztalóul. 
 
 

2 
 
Eszter szagatottan lélegzett, kapkodott a levegő 

után. Sűrű felhők lepték el a szobát: olyan szomo- 
rúan nézett el az ura arca mellett, mintha a hangula- 
tot nyomasztó felhőket kutatná. 

Ebéd alatt alig váltottak egy-két szót. Az asszony 
hol ebbe, hol abba a témába kapott bele, már azt is 
elmondta, hogy kinél foglalt utóbbi időben az adó- 
végrehajtó, azt is, hogy ki adta el a tehenét takar- 
mányhiány miatt, s hogy kik indultak el munkát ke- 
resni városra a tél elején. 
 
 
 
180 



István hat hete nem járt lent a faluban. Azalatt 
jócskán meggyűlt az újság. De, úgy látszott, mindez 
alig érdekli. Hallgat, komoran mereszti a szemét, 
mintha valamelyik eltűnt napot keresné az időben. 
Néha morog valamit alig hallhatóan, de nem beszél. 

Az asszonyt félelem és remegés környékezte. 
Egy héttel ezelőtt tarisznyát küldött az urának föl 

a havasra: csirkét rántott, kolbászt kért kölcsön s 
szalonnát. Arról sem szól István... Vagy talán az 
ebéd nem ízlik neki? Mi bántja? 

Pedig hát erősen erőszakoskodtak bizonyos szavak 
az István nyelve hegyén. Nehéz volt lenyelni őket. 
Mit tudhat Máli az ő feleségéről? Ez a legszörnyűbb, 
hogy nem mondják meg tisztán és világosan, csak 
célozgatnak, aztán a többit rábízzák a képzeletre. Ez 
a szörnyű! 

De a szavakkal megbirkózik Kovács István. Ke- 
mény, edzett ember ő. Fél életét az erdőn élte le, szi- 
gorúságban, fát döntve. Megtanult hallgatni is, erős- 
nek lenni is. 

Egyre csak turkálta az ételt. Látszott rajta, hogy 
a falat nehezen csúszik le a torkán. 

– Keresztanyának aztán Ferencz Gáspárnét hív- 
juk – mondta újra Eszter. Szeretett volna gyöngéden 
végigsimítani az ura erős karján. Nem mert. Moc- 
canni sem mert. Csak őrölte halkan a szavakat a fogai 
közt. 

Ez volt az a baj és öröm, amely Istvánt várta. A 
gyermek! 

Eszti, ahogy bizonyos lett a dologban, nyomban 
cédulát írt az urának: nem bírta megállni, hogy azon- 
nal ne közölje vele. A gyermek baj is a szegény em- 
bernél meg öröm is. Hát hogyne volna öröm egy 
édesanyának!? 

De Kovács Istvánt épp ez zavarta meg, s indította 
el fejében a zűrzavart. Ha nem ezt az újságot közli 
vele a felesége, talán örökre eltemette volna magá- 
ban Máli fulánkos szavait... 

– Ferenczné vehet majd főkötőt a gyermeknek. 
Meg pelenkát is. Tudod, az ő ura inkább keres a vá- 
rosban. Ott jobban megfizetik. 
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Rávetette pillantását az asszonyra. Olyan mélyre 
néző és vádló volt a tekintete, hogy Eszter nem bírta 
ki. Lehajtotta a fejét, s úgy folytatta: 

–  Mindig mondtam, hogy neked is jobb volna a 
városban munka után nézni. Az mégis jobb, mint az 
erdő. 

István, mintha parancsszó hangzott volna el, egy- 
szerre letette a villát. A szavak megütötték. Hát per- 
sze, az asszony jobban szeretné, ha ő a messzi ide- 
genben törné magát! Mert akkor nem kellene tarta- 
nia, hogy bármelyik pillanatban hazatoppanhat. Sze- 
me a gondosan vetett ágy felé fordult: úgy nézte, 
mintha szét akarná tépni a párnákat. Nem zörög a 
haraszt, ha nem fújja a szél! Csak mondta volna meg 
Máli tisztán! Így hát a falu már azt is tudja, hogy 
Eszter magzatot hordoz a szíve alatt. Ő tudta meg 
utoljára, ő, a törvényes férj! Előtte elhallgatták, el- 
titkolták! S talán azt is tudják, hogy ki lehet a gyer- 
mek apja. Csak ő nem tudja. ,,Bizony bolond ember 
vagy te, Pista, hogy úgy odavagy azért az asszony- 
ért!” – keltek életre a fojtogató csöndben a Máli 
szavai. 

Hát ostoba! Elvesztette az eszét! S még törte ma- 
gát, küszködött, hogy idén is munkát kapjon a ha- 
vason. Csak azért ragaszkodott az erdőhöz, hogy kö- 
zelebb lehessen a feleségéhez, s néha hazakukkint- 
hasson. 

Felforrt a vére, öklét súlyosan ejtette az asztalra. 
De majd megmutatja ő, csak derüljön ki az igazság! 
Csak legyen bizonyos! 

Eszti ijedten pillangatott rá. Azt vélte, hogy a gyer- 
mekért idegenkedik tőle az ura: sok gond őrli a kis 
családot, alig van betevő falatjuk, talán várni kellett 
volna, míg egy kicsit rendbe jönnek. Kezét bátorta- 
lanul átnyújtotta az asztalon, és az ura összegyűrt 
öklét kereste. 

–  És Istvánnak kereszteljük, ha fiú lesz. Biztos, 
hogy fiú lesz, ugye? Érzem – mondta félénken. 

A férfiöklöt azonban nem érhette el: István vissza- 
húzta a kezét. Lám csak, milyen mézes-mázos minden 
szava, milyen hízelgő. A kedvét kereső macska mód- 
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jára dorombol neki. Hát őt ne ámítgassa! Őt ugyan 
nem hálózza be! Őt nem lehet becsapni! Ismeri ő az 
asszonyokat, s a hurkot, még ha selyem szálakból 
fonták is, nem dobják az ő nyakába. Ki tételezett 
volna föl ilyesmit a Csajtó Mózsi bá szende te- 
kintetű leányáról? Ha Máli csalja az urát, hát az ter- 
mészetes: Málinak minden porcikája hamisságra, sze- 
relemre, tűzre termett! Aztán Ánis Jóska meg is ér- 
demli. Csak azt kapja, amit keresett magának. De 
vele, Kovács Istvánnal senki se merjen cicázni! Még 
a hites felesége se! Sőt! Az a legkevésbé! 

Kitől van hát az a gyermek?! – ütötte meg újra 
és újra a gondolat, s tépelődött, emésztette magát 
hosszasan, kegyetlenül. 

Ám ezekről a töprengésekről egy kukkot sem szólt 
senkinek. Csak ételődött magában, nézett komoran, 
mintha jéggé dermedt volna az ajka. Közben szörnyű 
terveket forralt: megöli Esztert, fejszével hasítja ketté 
azt a szépen fésült szőke fejét! Vagy lehet az is, hogy 
egyszerűen elválik tőle. Mit? Hogy ő keserves esz- 
tendőket húzzon le a fegyházban az asszony miatt? 

Elválik... 
De hátha mégis övé a gyermek? Ahogy most elnézi 

Esztit, kétségei támadnak saját gyanakvása iránt. 
Nemcsak az asszony csöndes nyugalma gondolkoz- 
tatja meg, s nem csupán a szemek ártatlan fénye éb- 
reszt benne kétséget, azt is latolgatja, hogy Máli, ha 
bizonyosat tudott volna, nem hallgatja el. Amilyen 
gonosz méregkeverő!... Amint az Eszter szemébe 
nézett, magát látta benne: párolgó testtel, elgémbe- 
redett inakkal viaskodik a hatalmas szál fákkal, künn 
a havas erdőben... Igen, legalább hat hete, hogy 
nem járt idehaza... S azelőtt is sokat volt távol a 
háztól, szegény embernek csupa kóborlás az élete, 
szalad a munka után, keresgél folyton, ahogy tyúk 
kapirgál a szemétdombon. Mert szemét ez az élet. 
Szemét... 

Hanem többé soha be nem teszi a lábát ebbe a ház- 
ba, ebbe a nyomorúságos vacokba. Nem jön ő többé 
haza. Veszi az irányt a városra, ott több pénzt lehet 
keresni, s hátha még ügyvédre is sikerül félretenni 
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vagy egy lejt. A válóper sok pénzbe kerül, az ügyvé- 
dek megkopasztják a kakast, ha az a karmuk közé 
kerül. Ha pedig nem sikerül fölbontani a házasságot, 
hát éljen itt Eszter magának, nyitogassa az ajtaját 
éjszaka nagy titokban a férfiak előtt. De ő nem ne- 
veli föl a más csemetéjét, azt már nem! 

Alig egy-két órája, hogy betette a lábát a házba, 
s ez alatt a rövid idő alatt teljesen összerokkant: a 
két válla előreesett. Nehéz kereszt került a hátára. 
Nem bírta. De azért mégsem szólt az asszonynak, 
viselte ő a saját keresztjét. 

Mélyet sóhajtott, s azzal fölbillent ültéből, és ke- 
reste a kucsmáját. Csak annyit mondott: 

– Elnézek egy kicsit édeshez, s onnét indulok is 
vissza az erdőre... 

Az asszony fölpattant, megijedt, s még fehérebb 
színre váltott az arca: 

– Vissza? Az erdőre? – nyelt egy nagyot. 
– Oda hát! 
Eszter körül fordult a világ, csakhogy el nem zu- 

hant a szédülettől. Valamit sodorgatott az ujjai közt, 
talán egy szál fonalvéget vagy egy kenyérgalacsint, 
István nem nézett az idegesen mozgó ujjakra, nem 
érdekelte. 

–  El akarsz menni? 
– El. 
Ugrott volna, hogy átölelje, magához szorítsa és 

visszatartsa. De mintha zablán rántották volna vissza: 
lábai megkövültek, egész teste megdermedt, nem 
bírt mozdulni. 

Az ura haragszik a gyermekért... De hát mért 
mind célozgatott rá? Nem ő kívánta a gyermeket? 
Nem érti. Tűzcsóvák köröznek a fejében, vörös csí- 
kokat szántanak, s azok összekuszálódnak. Zúg a feje, 
rosszullét környékezi. 

– Te nem örvendesz, István? 
– Vagy igen. Majd kirepedek az örömtől – mo- 

rogta a férfi bosszúsan. 
– S már menni akarsz... Ó, Istenem!... 
–  Jobb, ha elmegyek. 
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Az asszony az ablakra pillantott, remegett egész 
testében: 

– Mindjárt este lesz... 
– Hát aztán? 
–  Azt hittem, itthon maradsz éjszakára. 
– Rosszul hitted. 
– Pedig mennyire vártalak, istenem! 
– Kár volt... 
– Mi ütött beléd, hogy menni akarsz? 
–  Kell a pénz. – „Ügyvédre kell” – akarta mon- 

dani, de elhallgatta. 
– Hát megéri az a harminc lej? Elindulni éjnek 

idején... 
A férfi keveset teketóriázott, már fejébe is nyomta 

a kucsmát, s azt nézte, hogy hová tette le a fejszét, 
amikor átlépte a küszöböt. Ha nem egyéb, még el- 
rejtette ez az ördögfajzat. De nem, a fejsze ott volt 
a sarokban a falnak támasztva, ahová tette. Csak hát 
a homály meggyűlt a szobában, mert télen hamar 
köszönt be az éjszaka. 

– Még egy éccakára sem akarsz velem maradni? 
Útját állta Istvánnak, karjait széttárta az ajtófél 

közt, mint a keresztrefeszített. „Nézd már, úgy ka- 
paszkodik belém, akár a kullancs” – forrt föl a má- 
sik. 

Félretolta útjából a puha kis testet, nem durván, 
nem erőszakosan, de határozott, elszánt mozdulattal. 
Hanem az ajtót, azt jól bedördítette maga után. 

 
 

3 
 
Füstölgött, úgy sietett végig az utcán. Szeme előtt 

ködbe borult a világ, sűrű fehér hályog takarta el 
előle a házakat. Köszöngethettek neki innen is, on- 
nan is a kapukból, nem hallotta, csak ment, szinte 
szaladt. 

A fehér utca hideg karokkal rántotta magához, 
csak később jutott eszébe a fejsze. Megpillantotta a 
karjára akasztva, s ez megnyugtatta. Persze, most, 
hogy Eszti hangját már nem hallja, s az asszony 
 
 

185 



keskeny ajkai nem mind duruzsolnak a fülébe, hűvö- 
sebben tud visszagondolni a történtekre. A harag he- 
lyét kínzó fájdalom foglalta el a szívében. Nehéz volt 
a lába, alig bírta vonszolni. Mégis jobb lett volna 
hajnalra halasztani az utat... 

Hű, milyen borzongató, veszedelmes titok az asz- 
szonyi lélek! Kellett neki, hogy ezt a keresztet a vál- 
lára vegye. Az Eszti arcától nem bírt szabadulni, 
mind mélyebben ásta bele magát a szemébe, fészket 
vert magának, elhelyezkedett, beleette magát. Csak 
őt látja. Hogy milyen szép az az asszonyi arc! Milyen 
hatalom lakik egy ilyen kékeszöld szempárban! Hogy 
tudja emészteni a férfi szívét! 

Az öreg Kovácsné, István édesanyja messze lakott, 
egy utcának majdnem a legvégében, az utolsó házak 
egyikében. Az idő eljárt fölötte, haja szürkén kandi- 
kált ki a fekete keszkenő alól, s olykor már az ajtót 
is elfelejtette bezárni éjszakára. Megromlott az em- 
lékezete. Nem csoda, mázsás súllyal szakadtak reá 
egy életen át a szegénység mindennapos gondjai. A 
hallása is napról napra romlott, s ahogy ott éldegélt 
egyedül a magas tetejű, alacsony falú házikóban, 
szinte észre sem vette a falu, hogy még létezik. Ré- 
gebben esténként ágakat tördelt a sövénykerítésről. 
Majd fon másikat a fia, ha beköszönt a tavasz, és 
hazaszállingóznak a havasról a favágók. 

A vénasszony egy szakadozott hárászkendőt hajto- 
gatott, s éppen készült belepónyálni magát, amikor 
ráköszönt a fia. A hangot alig hallotta meg, össze- 
rezzent, s ügyetlenül megfordult a sarka körül. 

– Jaj, István!... István fiam! Hát te vagy az? 
– Én volnék – próbált mosolyogni, s levette a 

kucsmáját. 
– Jaj, hát hazajöttél! Ilyen időben... 
– Csak benéztem a faluba. 
– Milyen rég nem láttalak, édes gyermekem! Mi- 

lyen réges-rég! 
István visszatette a fejére a kucsmát. Fázott. 

Mintha berekedt volna a hideg ide a falak közé. Kö- 
rülnézett. Alig egy-egy bútordarab a fal mellett, de 
tisztaság és rend, az van a házban. 
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– Látom, készülődik valahová. 
– Igen. Éppen indulni akartam. De hát ülj le. 
– Megállok én a lábamon. 
– Nagyon hideg van nálam, fiam. Legjobb, ha 

együtt megyünk. 
– Hideg, az van. – István csóválta a fejét. 
– Éppen hozzátok indultam. Mehetünk együtt. 

Legalább megfogod a karomat, mert ez a csúszós utca. 
tudod... Hallottad, hogy a vén Kurucz Jancsi bá 
elesett s eltörte a lábát? 

Talán erről is beszélt Eszter, de akkor a szavak 
úgy röppentek el István füle mellett, hogy még a 
szárnyuk surranása se jutott el a tudatáig. Nem em- 
lékezett rá. 

– Eltörte a lábát? 
– El bizony. Fent a forgóban. 
– Elég baj az neki. Öreg csont nehezen forrik 

össze. 
A vénasszony megijedt: 
– Jaj, nehogy én is elessem! Fogj meg jól, édes 

fiam. 
– Akkor hát üljön itthon, s ne mind kóricáljon. 
– Már hogy ülnék ebben a dermesztő hidegben? 

Sze még tűz sincs a házban. Nem jut nekem egy szál 
fára se, fiam. De csak hozzátok indultam, nem járok 
én azonkívül sehova... 

A férfi próbálta maradásra bírni: 
– Oda ne menjen. Hagyja az ördögbe. Oda bé ne 

tegye többet a lábát! 
Fél fülét a fia szájához tartotta, hogy jobban hall- 

jon. Föl is fogta a szavak értelmét, s meg is botrán- 
kozott rettentően: 

– Már hogyne mennék? Mikor nálam olyan hideg 
van! Eszternek pedig van fája. Ő ügyes, ő mindig 
előszerzi valahonnan. De hát mit képzelsz, hogy én 
a fájós derekammal vegyem a lábam közé a csúszós 
ösvényeket, s a hátamon cipeljem haza az ágat? Mi- 
nek azt, ha van Eszternek? 

István nem sokat teketóriázott, mondta a magáét: 
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– Éppen ezért néztem bé keedhez, hogy meg- 
mondjam: hagyjon ezután békit az Eszter fájának. Az 
az övé, ahhoz nem kell nyúlni. 

A vénasszonynak nem volt kedvére, hogy István az 
ő dolgába avatkozik. Fia fenn a havason, messze va- 
lahol, a végtelen kiterjedésű erdőkben él és dolgozik, 
ők pedig itt a faluban, a mindennapok kicsi gondjai- 
tól tépetten őrlik napjaikat. Minek ártja hát bele 
magát? 

– Tudod-é, hogy amióta elmentél a havasra, itt 
nálam még nem volt tűz? 

– Sze most mondta, hogy az Eszterét tüzelte? 
–  Jaj, már hogy nyúlnék az Eszteréhez? Isten 

őrizz! Ő is, szegény, alig tudja összevakarni azt a né- 
hány ágat, s éppen én venném el? Meg aztán, ha már 
úgy volna, Eszter nem is hagyná, hogy én cipekedjem 
a fával. Elhozná ő maga, amilyen drága egy terem- 
tés! 

A menyecske behízelegte magát az anyósánál – 
állapította meg István. Ezért aztán célirányosnak 
vélte másik oldalról megkerülni a kérdést: 

– Márpedig Eszter mérgelődhetik azért a fáért. 
Ismerem én őt! Olyan fukar, hogy előbb-utóbb elsor- 
vad a szíve a fösvénységtől. S keed éppeg az ő fáját 
hordja? 

István lelkét annyira ellepte a saját bánata, hogy 
jóformán oda sem figyelt az anyja szavaira, csak 
mondott, vitatkozott vele anélkül, hogy a szavak ér- 
telmét fölfogni, a hangok mögé bepillantani próbált 
volna. Nem csoda, hogy ezt a jámbor öregasszonyt 
megnyerte. Hiszen őt is behálózta, elámította. Hát 
akkor egy ilyen félig magatehetetlen vénasszonyt? 
De annak már vége! Megsejtette: ha nem tudja le- 
beszélni az anyját, azok ketten fognak össze ellene. 
Ő lesz a falu rossza. A saját édesanyja is őt fogja 
ócsárolni, rá fog panaszkodni az emberek előtt, a 
másiknak áll a pártjára, az lesz az István áldozata, 
az a kétszínű kígyó, aki szíve alatt hordja a más 
magzatját. 

Elöntötte a keserűség, s a szeme előtt kavargó köd- 
ből nagyon távolról, megfoghatatlan messzeségből,  
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mintha a magasságos égből szólna, hallotta az édes- 
anyja nyöszörgő hangját: 

– Ó, ó, te édes egy gyermekem, hogy te miket be- 
szélsz! – s a fejével jobbra-balra legyezte a levegőt, 
mélységes bánkódással. – Hogy mondhatsz te olyant 
arról az áldott jó lélekről, hogy fukar?! Vigyázz, mert 
megver az Isten, ha ilyeneket beszélsz! 

A férfi ingerült lett: mit vitatkozik? Dobbantott a 
lábával, és a levegőbe sújtott az öklével: 

– Márpedig onnét ne hordja keed a fát! Azt mon- 
dom! 

A töpörödött fekete alak összerettent, elhúzódott, s 
ellenségesen tapogatta szemével a fiát. Hogy az a ha- 
vas hogy kicseréli az embereket! Más szívet lop a 
mellükbe, gonosszá, embertelenné varázsolja őket! 
Mentegetőzött: 

–  Hát ki hordta? 
– Ne beszéljen összevissza! Vén lefety! Azt sem 

tudja, mit beszél! 
Az öregasszony megsértődött: 
– Itthon se voltam jóformán, amióta elmentél a 

havasra! Csak néha ütöttem bé magam a házba, egy- 
egy percre! Nem volt itt tűz azóta! S még azzal 
gyanúsítasz, hogy elhordom a feleséged fáját?! Nem 
szégyelled magad, te istentelen fajzat! Nem én varr- 
tam magam a feleséged nyakába, azt nem mondhatja 
senki! Mert látom, telibeszélték a fejed ellenem! S 
éppen az édesanyádra uszítanak! Eszter nem enge- 
dett, ő ragaszkodott hozzá, hogy vele legyek éjjel- 
nappal. Neki is nehéz egyedül. Nem sírhat s nem éne- 
kelhet egész nap, azt is megunja az ember. Ő mind 
mondta, hogy „Maradjon csak, anyám lelkem, ne- 
kem is jobb, ha nem vagyok magamra.” S hát nem 
ő volt az, aki még azt sem engedte, hogy én hordjam 
bé az ölemben a fát, amit ő felaprított? „Keed csak 
maradjon, majd én eligazítom” – mondta. Tisztára 
megháborodtál! Nem érdemled meg, hogy olyan fe- 
leséged legyen! Nem bizony, én mondom neked, a 
tulajdon édesanyád! S még hogy mennyit emlegetett 
téged! Mennyit aggódott utánad! Na, jó felé küldöz- 
gette ő is a sóhajtásait, szegény feje! Inkább maradtál 
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volna magadnak, künn az erdőn! Csak azért jöttél 
bé a faluba, hogy feldúld az életünket! Kár volt azt 
a cédulát megírni! De már nem bírt magával az 
örömtől. S még én biztattam, hogy hívjon csak! Nem 
lesz abból semmi baj, ha egy napra ott marad a 
munka az erdőn. Ó, én buta fejem! 

István állt megzavarodva, s meresztette a szemét. 
Most hallja, hogy az édesanyja éjjel-nappal, szünte- 
len az asszony mellett volt. Aj, az a Máli! Egyszer 
széttöri a csontjait, s tövestől tépi ki a nyelvét! 

Mélységesen elszégyellte magát, megalázkodva, 
szinte megsemmisülve váltogatta testének súlyát a 
lábain. 

Ha most nem indul vissza az erdőre, akkor a hol- 
napi napszám, az a harminc lej kirepül a zsebéből. 
De hát mennyit ér egy boldog éjszaka ebből a nyo- 
morúságos, gyalázatos életből? Megér harminc lejt? 

Egészen békés lett a hangja, mire újra megszólalt: 
– Akkorhát jöjjön, no... Megyek én is... Elkí- 

sérem, nehogy megcsússzon, s úgy járjon, mint Ku- 
rucz Jancsi bá... 

S ahogy a kapun kiléptek, és ő keményen megra- 
gadta a még mindig duzzogó öregasszony karját, 
olyan könnyedén és erősen, mintha az ölébe akarta 
volna kapni, akár egy magával tehetetlen apró gyer- 
meket, odasúgta a fülébe: 

– Aztán Istvánnak kereszteljük... A kereszt- 
anyja pedig Ferencz Gáspárné lesz... Eszti akarja 
így... Hát legyen, ha ő akarja... 

 
Csókfalva, 1935 
 



 
 
 
 
 
 
 

AZ ALISPÁN ÚR VISSZATÉRÉSE 
 
 
Sok furcsa és szinte hihetetlen történetet mesélt 

el nekem Bagó János, a lassanként haldokló régi kúria 
legidősebb cselédje, az udvar és a körülötte tárul- 
kozó birtok utolsó férfiuráról, Mártonffy Elekről. 

Alispán volt valamikor a megyeházán. 
Aztán élete alkonyán, bús özvegységében vissza- 

vonult a birtokaira: nem is annyira gazdálkodni, mint 
inkább azért, hogy vadászatokba és mulatás zajától 
hangos éjszakákba fojtsa a „régi dicsőség” elmúlása 
fölött érzett vad bánatát. A korbács ekkoriban már 
nem működött olyan szaporán. Meg-megcsattant 
ugyan a kezében, de nemigen sújtott vele, mint ré- 
gebben, amikor élete virágjában és hatalma teljében 
volt. 

Bagó János félretolta vállán a szennyes csepűinget, 
és bőrét fehér sávként átszelő otromba forradást mu- 
togatott. Bizony, keményen hasított valaha az alispán 
úr korbácsa! Dániel Miska is bizonyíthatja, akinek 
a jobb orcáján éktelenkedik egy sújtás nyoma, de 
megerősítheti Mitru Pavel is, akinek viszont a bal 
szeme fölött hagyott örök bélyeget Mártonffy úr 
,,kézbelije”. Ha nem a korbács, akkor a csípős mo- 
gyorófavessző. Minden bőrhasító eszköz kezelésében 
nagy mester volt ám a nagyságos úr. S biztosan súj- 
tott mind a két kezével. 

De hát az az idő már elmúlt. Csupán az emléke él 
még. Meg a félelem, amely megborzongatja olykor az 
embert, ha álmatlan éjszakákon visszagondol az 
örökre elhantolt esztendőkre... 
 
 
 

191 



Ahogy Mártonffy úr lekerült az alispánságról, egy- 
re rosszabb esztendők jártak a számára. Nemsokkal 
azután a földjeinek egy részét is felosztották, s az 
egykori hatalmas vagyonból mindössze annyi maradt, 
hogy ha kiállt a kőoszlopos tornácra, hunyorgó sze- 
mének tekintetével könnyen áttekinthette a birtokát. 
Darabig dühöngött azokra, akik szétkapkodták a föl- 
deket, de mivel semmit sem tehetett ellenük, végül 
azzal tromfolt vissza a mostoha időknek, hogy újabb 
házasságra adta a fejét. 

Ezt sem gondolta volna senki, hogy hatvankét éves 
ősz fejével újra asszony után nézzen. Hiszen a tíz 
esztendő alatt, amit szomorúnak ugyan nem mond- 
ható özvegységben töltött, egyáltalán nem szenvedett 
asszonyhiányban. S ráadásul most legutóbb egy hu- 
szonkét esztendős hajadont vett feleségül, a vén 
kujon! Rákicának, az új asszonynak nem volt ugyan 
hozománya, viszont az apja, az egykori katonatiszt, 
aki a világháború befejezése után a kisvárosi kocs- 
mák legnépszerűbb látogatójává züllött, Svájcban 
neveltette, persze nem a maga költségén, hanem a 
kiterjedt rokonság segítségével. 

Rákica barna volt, fénylő fekete hajjal és mélyre 
kémlelő tüzes szemekkel, amelyek perzseltek, mintha 
az elébe bukkanó férfiak csak amolyan gyönge szár- 
nyú, nyári esték lámpa-fény körébe sodródó lepkék 
lennének. A leány kacagása olykor az arany csengé- 
sére emlékeztette a régi hivatalából kikopott alispánt. 
Szívfájdító volt ez a kacagás: öreg a férfi, és fiatal, 
bohó menyecske! Mártonffy Eleknek mélyen a lel- 
kébe nyilallott. 

Hanem a megmaradt vagyont is kikezdték a bajok. 
Csőstől szakadt minden az öreg fejére. Gyűlt az adós- 
ság, minden esztendő, minden hónap, minden nap 
nehezebb gondokat érlelt. Egyszer az adóhátrálék 
miatt zaklatta a fiskus, máskor a bank szorongatta 
a kamatokért. A kamatok egyre magasabbra hágtak, 
a gazdaság nem győzte a versenyt. Nem voltak gépek. 
A napszámosok néhanapján sorbaálltak a veranda 
előtt az elmaradt fizetségért, és fogatlan asszonyok 
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szívet megható panaszkodással könyörögtek, csecse- 
mőt szorongatva a mellükön. 

Mártonffy úr azonban megadta a maga válaszát az 
ellene esküdött körülményeknek: a feleségének 
egészséges, virgonc fiúgyermeke született, s ez olyan 
meglepetés volt, amilyennel két előző felesége soha- 
sem szolgált. 

Bagó János, aki maga is isten tudja milyen jusson 
fogyasztja még a levegőt (hiszen el kell fordítani róla 
a szemet, olyan pusztítást vitt véghez rajta a vénség), 
nem emlékszik olyan zajos tivornyára, amilyent az 
újszülött keresztelőjén csaptak az udvarház méter- 
nyi vastag falai közt. Három napon és három éjsza- 
kán át annyit verték a kopott zongorát, hogy annak 
végül már kezdett megjönni a hangja. 

–  Kár is volt érte, hogy olyan mérhetetlen ivá- 
szattal meg a folytonos vadászattal emésztette el az 
életét. Különben még most is élhetne – véli Bagó 
János néhai Mártonffy úrról. 

Az öreg cseléd úgy képzeli a maga egyszerű eszé- 
vel, hogy a nagyságos úr életének egyik felét az al- 
kohol égette meg (mivelhogy olyan irgalmatlanul szi- 
laj seprőpálinkát sehol a világon nem főztek, mint 
a Mártonffy úr üstjében), másik felét pedig a kösz- 
vény s a csontokat hasogató hűlések gyötörték ha- 
lálra. Muszáj volt tehát meghalnia, még mielőtt 
megünnepelhette volna születésének hatvannyolcadik 
évfordulóját. 

Bár a nagyságos úr távozása az életből szintén 
nem volt holmi egyszerű séta, ahogy más közönséges 
halandók szoktak kiosonni ebből a búval bélelt világ- 
ból – állítja Bagó János. – Mert a nagyságos alispán 
úr, amíg tartotta őt a hivatal, egyenlő úr volt a ha- 
lállal. S azután sem akárki! Így hát alaposan megve- 
rekedtek ők ketten, kemény küzdelemben mérték 
össze erejüket. Hogy egyebet ne hozzon föl állítása 
igazolására, a vén cseléd egy történetet beszélt el. 

Fél nappal az öreg úr végérvényes távozása előtt 
adószedni ment hozzá egy cingár fiatalember, bizo- 
nyos Faludi. (A nevét sohasem felejtik el a vidéken, 
s ma is ádáz hóhérként emlegetik mindenfelé.) Meg- 
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jegyzendő, hogy az adóval is sok furcsaság történt az 
utóbbi időben. Mert amíg alispán volt Mártonffy úr, 
a birtoka után alig fizetett valamit a kincstárnak – 
most meg a megmaradt holdak adója többre rúgott, 
mint annak előtte a három falu határát kitevő óriási 
birtoké. 

A nagyságos úr egyáltalán nem lobbant föl, s ar- 
cát nem öntötte el a lila harag az adószedő megjele- 
nésén, noha az a legrosszabb pillanatban érkezett: 
épp amikor az öreg úr az inge ujját tűrögette, hogy 
birokra keljen a kaszással. Sőt, még kedves arcot is 
mutatott ama bizonyos Faludi előbukkanására, mint- 
ha egyenesen örvendezett volna neki. S szaporán 
bólogatott: megfizeti ő az adót, már hogyne fizetné 
meg! Most nyomban leszámolja utolsó baniig! 

A kijelentésen legjobban a vén Bagó rökönyödött 
meg – hallván –, mert nálánál jobban senki sem 
tudta, hogy egy lyukas bani sincsen a háznál. De 
ha nincs pénz az asztalfiában – van bor a pincében 
bőven! A kutyának sem kell a bor. Nem dugja erre- 
felé az orrát még véletlenül se borkereskedő, pedig, 
ej, de zamatos, hamarszédítő itóka az! 

Késő éjszakáig koccintgatott Mártonffy úr az adó- 
szedővel – megfeledkezve a halálról – s mindegyre 
szalasztotta a vén Bagót a pincébe a lopóval meg a 
kancsóval. Addig ittak, hogy egyszer csak az adó- 
szedőnek sürgősen ki kellett mennie az udvarra a 
szabad levegőre. Mártonffy úr készséggel támogat- 
ta ki a vendégét, s olyan szorosan ölelte magához, 
mint édes gyermekét. 

Egyedül tért vissza a kísérőből. Mély csend ült az 
udvaron. A kutyák meg se mukkantak. A vendéglátó 
pedig, az adófizetővé süllyedt egykori alispán, egy- 
kedvűen hajtotta álomra a fejét, olyan közömbös 
ábrázattal, mintha mi sem történt volna – pedig 
nagyon beteg volt már akkor. Tudták róla, hogy alig 
vonszolja elhasznált testét. Később aztán a mellét 
rázó rettentő köhögést is jól hallották. 

Ekkor kezdődött igazi bajvívása a halállal. 
A vén Bagó azok közé a kevés szerencsés halan- 

dók közé tartozott, akik látták kifordulni a nagyságos 
 
 
194 



úr szemét. Ezekben a tusakodástól heves pillanatok- 
ban állítólag kezét ökölbe gyűrve jelentette ki, hogy 
megmaradt birtokaiból magának az atyaúristennek 
sem hajlandó átengedni egy barázdányit sem, – 
nemhogy a banknak vagy a fiskusnak! Aki pedig 
szemet mer vetni a földekre, azt eligazítja ő haló 
poraiban is! 

–  Úgy tudd meg, vén Bagó, a szemed ravaszul 
pisolygó csillagát, hogy visszatérek én akár a pokol- 
ból is! És rendet teremtek ebben a nyomorult ár- 
nyékvilágban! Megtanítom én becsületre az embe- 
reket! Téged is! 

Bagó Jánosnak még a gagyája is reszketett a dör- 
gő szavak hallatán, s vállán megsajdult az egykori 
seb nyoma, olyan élesen, mintha csak most sújtott 
volna rá a korbács. 

Elfordította a fejét, s nagyot nyelt. 
Az adószedőt pedig reggel, amikor már jócskán 

felvirradt, arrafelé haladó parasztok szabadították ki 
a kertet övező kerítés tüskés drótjai közül. Olyan 
mesterien össze volt kötözve mindkét lába és a 
keze, hogy mozdulni sem tudott. A kiokádott ronda- 
ság végigfolyt a kabátja hajtókáján, s szeme olyan 
esdekelve könyörgött, hogy akik a drót kibogozásá- 
val foglalatoskodtak, bízvást remélték: az irgalmat- 
lan szívű Faludi talán jobb belátásra tér, s legalábbis 
egyelőre abbahagyja az adóvégrehajtást... 

Mialatt néhány ember az adószedő kiszabadításá- 
val foglalatoskodott, a nagyságos úrnak már tákol- 
ták-szegezték a ravatalát. Ott feküdt kinyújtózva, 
örök dermedtségben, de az arca olyan félelmetesen 
makacs és szigorú volt most is, hogy senki sem mert 
volna kételkedni utolsó fenyegetőzésének beváltásá- 
ban. Különösen azok nem, akik közvetlen tanúi vol- 
tak a nagyságos úr halálának. 

Tudták ők jól, hogy Mártonffy Elek szavának áll, 
mert olyan hatalma a halálnak sincs, hogy megfé- 
kezhetné őt! 

Reszkessen hát a világ! 
 

* 
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A vaskosan egymásnak boruló bolthajtások alatt 
dohos csönd és sejtelmes félhomály uralkodott a 
kőfalak között. A pincék rekeszeiben hordók sora- 
koztak, nagyság szerint, évszámokkal ellátva. Sava- 
nyú, ecetes szag ülepedett meg az üregekben, hal- 
vány, alig érzékelhető muskotályillattal keveredve. 

Juli, a szolgáló gyertyát tartott a kezében. A sztea- 
rin végigfolyt a gyertyatartó nyúlánk szárán, s néha 
egy csepp lepottyant a pince homokos földjére. 

Még két egész gyertya állt készenlétben a leány 
másik kezében. 

Ki tudja, meddig tart ez a borszemlélés. A nagy- 
ságos asszony pedig semmitől sem irtózik jobban, 
mint hogy a folyton jövő-menő idegen férfiak vala- 
melyikével sötétben találja magát. 

A szolgáló baktatva lépegetett a ház asszonya meg 
az ügyvéd úr után; fejét kissé előreszegve, vaksin 
kémlelte a helyet, ahová lép, s orrát csak olyankor 
kapta föl, ha – egy_egy szélesebb karlendítés után 
– a dohos levegőn át megcsapta az ügyvéd úr csik- 
landó városi illata. 

Juli félt. A nagyságos úr halála óta mindig viszoly- 
gott, ha a pincébe kellett leereszkednie. Pedig hár- 
man voltak most is. De jaj, ha az ügyvéd úr egy 
vigyázatlan mozdulatára véletlenül kialszik a gyer- 
tya! (Ferenc elrendezte valahová az istállólámpát, s 
így ezekkel a nyomorult gyertyákkal kellett világí- 
tani a pince mélyében.) 

Az ügyvéd egy százvedres hordót vett szemügyre: 
– És ez? – bökött a hasasan pöffeszkedő hordó 

felé. 
– Ez üres – felelte az asszony csüggedt hangon. 
– Szegény férjem halála óta nem volt bor benne. 
– Hát az? – mutatott át a másik oldalra. 
– Sajnos, az is üres... 
A férfi mutatóujja bütykével megkopogtatott né- 

hány hordót. Kongtak, mintha a föld alól válaszolna 
egy bús hang. 

– Tehát összesen hány veder bora van a nagy- 
ságos asszonynak? 
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– Körülbelül kétszázötven – felelt az özvegy 
bizonytalanul. 

Az ügyvéd bólintott: 
–  Kétszázötven... 
Kissé eltűnődött, és számolt félhangosan: 
– Annak vedre, kérem, százhúsz lej... 
Mártonffyné hosszú fekete pillái megrebbenek.  

Meglepődött: 
– Csak? 
– Higgye el, nagyságos asszonyom, én a legjobb 

indulattal... 
– Tudom, tudom! 
– Távol áll tőlem a szándék, hogy becsapjam. 
– Meg sem fordult a fejemben! 
– Aztán meg erre a borra semmi szükség a ház- 

nál... 
Úgy látszik, az özvegy mégis nehezen vált meg a 

boroktól, mintha azok megboldogult férje emlékét 
őriznék. Hallgatott. 

A férfi magyarázott: 
– Most elad, mondjuk, száz vedret. Tudom, hogy 

kitűnő fajbor. 
– Az. Ritkítja párját messzi vidéken. 
– Tudom... Az összesen tizenkétezer lej... 
Nagy összeg. Az asszonyt csak így kimondva is 

csábította. 
– A kisfiú miatt mindjárt nem kell aggódnia – 

duruzsolt a férfi, s folytatta félhangosan a számo- 
lást. – Az összeget befizeti konviktusra meg inter- 
nátusi díjba. A másik száz vederből (tessék elhinni, 
belőlem a jóindulat beszél) részben ki lehet elégíte- 
ni az elmaradt és felgyűlt napszámokat. A bank pe- 
dig... Hát kérem, a bank... 

Bizony, a bank olyan fogas kérdés volt, hogy az 
ügyvéd kénytelen volt teleszívni a mellét levegővel, 
és a szemét félig lecsukni. Egyik tenyerével egy pöf- 
feszkedő üres hordó hasának támaszkodott. 

– A bank... 
Hatalmas összegről volt szó, olyan sok pénzről, 

hogy itt az ügyvéd fantáziája és leleményessége is 
csődöt mondott. A bor meg sem kottyant a bank 
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szomjasan kitátott szájának: ha az ügyvéd belené- 
zett az éhesen sötétlő fekete torokba, maga is meg- 
szédült. Inkább a végzet okát firtatta: 

– Végeredményében, ha úgy vesszük, az öreg úr 
helyesen okoskodott, amikor fölvette azt a párszáz- 
ezer lejt, hogy traktort és gazdasági gépeket vásárol- 
hasson. Mert megfelelő, modern gazdasági gépek nél- 
kül, kézi munkával, emberi erővel ma már nem lehet 
győzni egy ekkora birtokot. A napszám drága, de 
így sem kifizetődő a parasztoknak. A munka nem 
eléggé termelékeny, ahogy általában mondani szok- 
ták. A hiba ott történt, hogy nem lett volna szabad 
bankhoz folyamodnia... 

A fekete női szemek csodálkozva meredtek rá: 
– Mit tehetett volna? 
– Földeket kellett volna eladnia – jelentette ki 

szárazon a férfi. 
– Ó, istenem! – sikoltott föl halkan az özvegy. 

Ideges lett. 
Az ügyvéd azonban, szép szál, frissen borotvált, 

minden mozdulatára vigyázó férfi, megszokott, szenv- 
telen hangon folytatta az üzleti tárgyalást: 

– Amint már előbb is mondtam: húsz hold föld 
ellenében hajlandó vagyok kiegyenlítni a bank- 
adósságot. Ez rendkívül előnyös a nagyságos asz- 
szonynak, és engem csakis a segítő szándék vezérel. 
Mert a bank, ha dűlőre viszi a kérdést, váltóóvatolás 
esetén az egész birtokot árverésre bocsátja. Látja, 
ha az ön tönkremenésére spekulálnék, nem kellene 
egyebet tennem, minthogy kivárjam a pillanatot. 
Potom áron hozzájuthatnék a földekhez. 

Bele kell szédülnie ezekbe a jogi formaságokba, a 
füle körül röpködő rideg üzleti fogalmakba! Az öz- 
vegy fejében összevissza kuszálódtak a gazdaság és 
az ügyletek szálai. Bármennyire is igyekszik tájé- 
kozódni, véleményeket, tanácsokat kérni a család ba- 
rátaitól, nem tudja elrendezni fejében a birtokkal 
és az adóssággal járó sok hókuszpókuszt. Szédüle- 
téből az ügyvéd mosolya térítette magához: 

– De mivel a nagyságos asszonyról van szó... 
– s megvillantak ápolt, fehér fogai. 
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Az özvegy bőrét hideg borzongás érintette, kilúd- 
bőrözött tőle. Hűvös volt a pince levegője, s ő mind- 
össze egy vékony selyemsálat csavart a nyaka köré, 
azt is csak azért, mert amióta kivették a manduláját, 
érzékeny lett a torka. 

– Szegény férjem! – visszhangzott az előbbi el- 
mefuttatásra egy sóhajtással. – Neki az volt az elve, 
hogy mentől tovább tartani a bort. Hadd erősödjék, 
szilajodjék. Úgy nőtt az értéke is. – S amint ezeket 
mondta, váratlan mozdulattal szembefordult a mö- 
götte pislákoló gyertyalánggal. A fény hintázni, im- 
bolyogni kezdett, s a Rákhel orcáján halvány árnyak 
kergették egymást. 

– Látja, ügyvéd úr. Ennyi az egész borállomány! 
– mutatott körbe. – Hajdanában ezer vedernyi bor 
is „érett” a pincében, esztendőről esztendőre. De 
hát... 

Sóhajtva legyintett. Megfordult, s kezében csör- 
rent a kulcs: 

– Talán mehetünk... 
A szolgáló kissé előrehajolva meregette a szemét: 

most neki kellett elöl haladnia a gyertyával. Félve 
tapogatózott, mintha a pince sötét rejtekeiből életre 
kelt rémek sugdolóznának a háta mögött. 

– Volt, ahogy volt – szólt az ügyvéd. – Azt 
mondom, tessék nyugodtan eladni a bort, az első 
vevőnek. Esetleg még alább száll az értéke hama- 
rosan. Nincs értelme tartani. – S egészen közel lé- 
pett Rákicához, annyira, hogy az utolsó szavakat 
szinte a fülébe duruzsolta. 

Az asszony érdes fekete hajszálai hozzáértek az 
ügyvéd ajkához. Az félig lehunyta a szemét, és tele- 
szívta magát az asszony illatával. Keze, mintha ön- 
kéntelen eltévedt volna a halvány pincei derengés- 
ben, alig észrevehetően megérintette a könyökig 
meztelen kar sima bőrét. De a következő pillanatban 
meg is rettent. Az érintésre az özvegy torpanva meg- 
állt, fejét hátrakapta, s merőn, meglepetve nézett 
szembe a tolakodóval. Arcába lehelt: 

– Ha maga mondja. Igazán... 
– Persze, persze – kapkodott a férfi. 
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– Tudja, nincs nekem egy tanácsadóm, sem a fa- 
luban, sem a vidéken. Ki is lehetne? Annyira egye- 
dül vagyok, doktor úr... Kedves doktor úr... 

És ekkor, mintegy végzetszerűen, egy kis véletlen 
zavarta meg a beszélgető hangok egyre fojtottabb 
remegését. A suttogás egyszerre abbamaradt. 

És abban a pillanatban, amikor újra találkozott az 
ügyvéd meg az özvegy egyre bátorodó tekintete: 
nagy pukkanás hallszott a pince mélyéből, mint va- 
lami távoli puskalövés. A mély hang végiggurgulá- 
zott a föld alatti üregeken, haragosan és duzzogva. 
Az asszony villámgyorsan megperdült a sarka körül, 
fél kezével belekapott a sál csücskébe, s erősen a 
melléhez szorította. 

A lélegzete is elállt. 
A gyertyát tartó leány fölsikoltott, és rémületében 

kiejtette kezéből a gyertyatartót. Koromsötétség bo- 
rult a pincére. 

A zajtól és a cselédlány sikoltozásától valóságos 
rémület szállta meg az asszonyt. Sejtette, hogy a kis 
cseléd sietve veti a keresztet a sötétben. 

A leány száján kiszaladt a felgyűlt rettegés: 
– Jaj, ejisze a nagyságos alispán úr lelke követ 

minket! Édes, drága, jó istenem, szabadíts meg a 
kísértéstől! 

...Nem történt semmi különös: az egyik hordó 
a bordái közt zajló erjedés folytán kilőtte a dugóját, 
s nagyot pukkanva, hatalmas koppanással vágódott 
neki a pókhálós boltívnek, onnan pedig legurult a 
földre... 

A hosszú idő óta elzárt magányban őrlődő özve- 
gyet is megzavarta a dugó okozta csattanás. Zava- 
rát fokozta a kis cselédlány sikoltozása és vacogó 
fohászkodása. Különben is egyre képzelgett: az urát 
látta egy-egy pillanatra. Megjelent előtte valóságosan 
és élőn, aztán eltűnt, semmibe veszett. 

Igen jól tudta, hogy mindez csupán rossz idegál- 
lapotának a következménye, – mégsem bírt szaba- 
dulni a kínzó látomásoktól. Szinte tisztán érzékelte 
azon a napon – a pincében végzett szemle után –. 
hogy az élők sorából elköltözött férje ebéd előtt az 
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asztalhoz ült, ahol az üzleti tárgyalásokat folytatták. 
Szembe az ügyvéddel foglalt helyet, s olyan szeme- 
ket meresztett az idegenre, hogy annak, ha látta vol- 
na, bizonnyal nyomban elakad a szava. Azt is észre- 
vette, hogy férje nagyon türtőzteti magát, nehogy 
kirobbanjon a haragja. Pedig életében sohasem fé- 
kezte az indulatait, ha elöntötte a méreg. Egyszer 
megreccsent a faragott lábú, terebélyes ebédlőasztal. 
Erre a zajra is összerezzent az özvegy. Képzelgésé- 
ben már nemcsak látta az urát élőn és egészségesen, 
de a hangját is hallotta, amint tanácsokat osztogató 
szavakkal intette: 

– A bort nem szabad eladni! Az én házam min- 
dig híres vendéglátó hely volt. Megkezdődött az őszi 
vadászati idény, jönnek a cimborák, a hideg beha- 
tol az ember csontjáig: s talán lőrével kergessem meg 
a vért a gémberedett vadászcimborák ereiben? Ör- 
dög és pokol, nem úgy menyen az, hogy csak eladjuk 
a bort! 

Valóban, egykor hasonló módon fejtette ki a véle- 
ményét fiatal felesége előtt. Az asszony akkoriban 
holmi apróbb városi bevásárlásokra akart pénzt ku- 
nyerálni, s épp a borra vetett volt szemet. 

Most ismét hallja, amint az ura hozzáfűzi a haj- 
dani intelmekhez: 

– Kétszázötven veder! Az mi? Az iskola pedig 
még várhat a pénzzel, ördög és pokol! – Ez volt 
a szavajárása. – Ajánlom, hogy az én boromra ne 
osztogasson tanácsokat senki! 

S az özvegy egy férfikezet látott feléje nyúlni az 
asztalon. Minden más homályba borult előtte, csak 
a kéz ráncosodó bőrét fogta föl a tekintete. Az ura 
keze! Látta, ahogy megmozdul, s a jéghideg ujjak 
közelednek fehér keble felé, hogy elrejtőzzenek a 
ruha kivágásában. 

– Melegítsd meg, lelkem – hallotta a hangot. – 
Várhat az iskola. Várhat a bank is. A napszámosokat 
sem eszi meg a fene, ha később kapják kézhez a 
pénzüket! 

Az özvegy rémülten oldalt pillantott, a metszett 
tükörre, amely kopott rámában függött a falon: régi,  
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leleményes, aprólékos munka. S a tükörben meglát- 
ta saját fehérre fakult, vértelen arcát. Remegve pat- 
tant föl ültéből, mintegy menekülve a feléje köze- 
ledő ujjak jeges érintése elől. Szavak után kapko- 
dott: 

– Szereti doktor úr a csirkét? Prézliben? 
A férfi meglepődött. Észrevette, hogy a szép fiatal 

özvegy fülig pirult, amint a kérdést föltette neki. 
Szája széles mosolyra húzódott. Igazán nem számí- 
tott rá, hogy ebédre is meghívják. A gyors siker föl- 
villanyozta, s önelégülten dörzsölgette a kezét, és 
fehér, szabályos fogait mutogatta. 

– Elemér... – hallotta a nevét, mint bizalmas 
suttogást az imádni való ajkakon. – Ugye, szereti? 

Úgy meghatódott a bátortalan hangtól, hogy csak 
egy bólintással tudott helyeselni. 

– Nyári csirkét vágok, még egészen fiatal, olyan 
a húsa, akár a harmat – menekült az asszony min- 
den szavával a csendtől, a szoba bizonytalan, ijesztő 
hangulatától, s szeretett volna kettesben maradni a 
férfivel, a rémséges harmadik nélkül, aki mindegyre 
fölbukkant a semmiből. – Pillanat alatt elkészül. 
Ugye, nem siet, Elemér? – S újra elpirult, még mé- 
lyebben. – A vonatig van még két órai idő. De nem 
is fontos, hogy elutazzon a vonattal. Elérkezik hol- 
nap is... 

Tehát marasztalja, itt akarja tartani! Hát ez igazán 
fölülmúlta minden reményét! Már nem elégedett 
meg az iménti sokat jelentő mosolygással: fölkaca- 
gott. Előhúzta a zsebóráját, fölpattintotta a fedelét, 
és nézegette a számlapját. Ittmaradni éjszakára? 
Igaz, hogy ma délutánra magához hívatott valakiket 
az irodába – egy csőd előtt álló kereskedőt kéne 
kihúzni a pácból –, de hát vigye el az ördög a sze- 
rencsétlenjét! Ennek az asszonynak egyetlen pillan- 
tása többet ér a legszebb városi boltnál! S ha ráadá- 
sul még sikerül is rábeszélnie a földek eladására, az 
olyan főnyeremény lenne, hogy akár valamennyi 
folyamatban lévő perét odaadhatja érte... 

Ekkor ismét nagyot reccsent a nehéz tölgyfaasztal, 
mintha vastag barna lapja megrepedt volna. Az asz- 
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szony megremegett. Úgy érezte, hogy a körülötte 
settenkedő képzeletbeli alak mindjárt belemarkol. 
Már-már kiszaladt a házból, menekülni szeretett 
volna... Menekülni! De hová? Hol rejtőzhetne el 
a halott szemei elől? 

Az asztalon ökölbe szorult a kéz... 
Jól emlékezett, így gyűrődtek ökölbe az ujjai, va- 

lahányszor lesújtott egy-egy megtántorodó paraszt 
fejére. Egyszer az egyik napszámos túl hangosan kö- 
vetelte a bérét, s akkor sem akart távozni, amikor a 
nagyságos úr kinyújtott karral ajtót mutatott neki. 
A paraszt a következő pillanatban beesett az asztal 
alá. Épp ez az asztal volt... 

Az asszony aprókat lélegzett, szíve bolondul vert, 
gyérnek érezte a szoba levegőjét. Csak lopva mert 
egy pillantást rebbenteni a halott testet öltött alakja 
felé, ahogy kibontakozott a ködből a zongora mellett. 

A zongora a sarokban állt. Régóta nem ütötte le 
senki a billentyűit. Mintha a Mártonffy csemete ke- 
resztelőjén örökre kijátszodtak volna belőle minden 
hangot... 

A zongora mögött a falon hajdani bordó színére 
alig emlékeztető nagy darab posztóterítő feszült, dí- 
szes hímzésekkel: a hímzés selyemszálai is elvesztették 
már régi fényüket. A posztón át szögeket vertek a 
falba, azokon régi vadászkürtök függtek, amelyek 
valamikor takarodóra szólították a vadászatban szét- 
széledt, hidegtől elcsigázott cimborákat. 

Egy kép vonult el álomszerűen az özvegy szemei 
előtt: amint a nyelvüket lógató, ziháló kopók előcsör- 
tetnek a kürtök hívó szavára szeles, kórózizegéstől 
sejtelmes őszi alkonyaton. 

A falon függő kürtök közül hivalkodva dudorodott 
ki a csikóbőrös kulacs. Ezt a Rákicával kötött házas- 
sága után nem használta többé az öreg Mártonffy, 
mert közben divatba jött a sokkalta praktikusabb ter- 
mosz... 

S milyen idegenül, siváran hangzott az ügyvéd 
hangja ebben a tarka képzelgésben! 

–  Hát kérem, más megoldást a bankkal kapcso- 
latban én nem ajánlhatok. – Üzleti komolysággal 
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magyarázgatta: – A bank kétségtelenül az egész 
birtokra ráteszi a kezét, amennyiben három nap alatt 
nem rendeződik a kamatok meg az esedékes részletek 
ügye. A kert fölött azzal a húsz holddal ma még lehet 
operálni. Hajlandó vagyok meghozni ezt az áldozatot. 
S ez pillanatnyi megoldásnak elfogadható. Higgye el, 
belőlem csak a jóhiszeműség beszél. Áldozatot hozok. 
Kizárólag a nagyságos asszony... 

Szédítő melegség öntötte el az ügyvédet. Nagysá- 
gos asszony? Hiszen az imént a nevén szólította őt: 
Elemér... Nem, nem nagyságos asszony. Rákica! Az 
édes, a drága, a kívánatosan szép, fekete szemű Rá- 
kica! Ejha! – s szinte csettintett a nyelvével. 

Közben az asszony fantáziájától életre kelt házi- 
gazda homlokán ráncokba szaladt a bőr. Maga elé 
mormolt, sértődötten, dohogva: 

– Húsz hold... S épp a kertek fölött... Kéne, 
mi?... 

– Más megoldás nincs – elmélkedett az ügy- 
véd. – Három nap alatt okvetlen rendezni kell a 
bankot. Megjegyzem, vállalom a földeken fekvő ter- 
helés teljes tisztázását, a telekkönyvi mentesítést, 
mindent. Persze, ellenszolgáltatás nélkül... 

Az asszony látomásaiban megjelent Mártonffy a 
homlokát dörzsölgette. Valaha akkor produkálta így 
magát, ha nagyon elgondolkozott s töprengett vala- 
mi fölött. Gúnyos kézlegyintéssel reagált az ügyvéd 
rábeszélésére: 

– Majd vár a bank... Vagy talán már nem az a 
fránya Bozsody az igazgatója? Az én régi jó cimbo- 
rám! Majd elintézi az valahogy, ördög és pokol! 

Az özvegy kihúzott derékkal, dermedten ült a szé- 
ken, könyökével föltámasztva gömbölyded állát. Meg- 
kövülten hallgatta a borzalmas párbeszédet. Most az 
ügyvéd felelt: 

– A bank nem vár! Nem vár egy percet sem! Is- 
merem a helyzetüket. Belőlem a teljes jóindulat be- 
szél. Ha ezt a legnehezebb problémát nem sikerül 
kedvezően kanalizálnunk, kénytelen leszek lemon- 
dani ügyvédi megbízatásomról... 
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Mártonffyné visszarettent a valóságra: újabb ijed- 
ség hasított belé. Jaj, istenem, hát ilyen aljas, hitvány 
fráter volna ez? Épp a legválságosabb pillanatban 
hagyná faképnél őt? 

De a képzeletbeli alak már ismét hadonászott. Őt 
egyáltalán nem ijesztette meg az ügyvéd fenyegetése: 

–  Lemond? Visszaadja a megbízatást? Ugyan! 
Van még ügyvéd ezen a földkerekségen! A bank 
pedig várni fog! Várni fog! 

Az a leányocska nyitott be halkan és óvatosan, aki 
előbb a pincében hordozta mögöttük a gyertyát. 
Lopva az asszonyára lesett, és rossz sejtelme támadt, 
amint annak halotthalvány orcáját és homorún fe- 
szülő derekát meglátta. Akárha kővé vált volna, úgy 
ült a széken. 

Juli áttetszően finom porcelántálat és tányérokat 
szedett ki az üveges vitrinből, de olyan félénken bánt 
az edénnyel, hogy a legkisebb csörömpölés sem hall- 
szott. 

A doktor urat zavarba hozta a leány megjelenése. 
Lám, semmi biztonság ebben a szobában, bármikor 
reájuk nyithatnak... 

Töprengve emelkedett föl székéről, és a falhoz lé- 
pett. Mellzsebéből előhúzta monokliját, és a nem 
egészen tisztán megvilágított képeket nézegette. Tü- 
zetesen vizsgálgatta a rámákat és a keretükbe foglalt 
festményeket. Olcsó reprodukciók voltak, múlt szá- 
zadbeli névtelen germán pingálgatók érzelgős mázol- 
mányai: egymáshoz közel hajló fiatal pár, amint a 
nő virágot tűz jegyese gomblyukába. Háttérben ma- 
gasba szökkenő vad sziklák. Egy másikon fehér ru- 
hás ifjú hölgy hajol kézimunkája fölé; lábánál ha- 
talmas fehér komondor hever, vörös nyelvét kiló- 
gatva. Minek ezeknek az értéktelen reprodukcióknak 
a díszes, értékes ráma? 

Hanem a verandáról nyíló ajtó szemöldökfája fö- 
lött az a tizennyolcas gyönyörű agancs tartósan ma- 
gára vonta az ügyvéd figyelmét. A bikát régen lőtte 
Mártonffy, még egészen fiatal szolgabíró és kezdő 
vadász korában, egy hajnali lesen a parajdi hava- 
sokban. 
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Az ügyvéd cipője alatt, amint odébb lépett, halkan 
megnyikordult a padló. Az asszony úgy látta, mintha 
ez magára vonta volna a képzeletbeli alak figyelmét. 
Tekintete a félcipőre esett, s merőn és rosszallóan 
nézte. Finom bőrű s vékony talpú sárga félcipő. Csiz- 
ma kell ide, nem félcipő meg posztó kamásli! Hátha 
majd nem fognak be a rozoga kocsiba, s nem küldi 
ki az ügyvéd urat a vasúti állomásra? S hátha azt 
is megtiltaná a cselédeknek, hogy fuvarost találjanak 
lent a faluban?! – Ettől a gondolattól ravaszdi mo- 
solyra húzódtak Mártonffy szeme körül a ráncok... 

Az agancstól jobbra, a tömör tölgyfakaszten fölött, 
aprólékosan kidolgozott festmény foglalta el a falat. 
El kell ismerni, hogy a festőnek sikerült megragadnia 
az arany anyagszerűséget: a különböző csatok és zsi- 
nórok természetes hatást keltettek a nézőben. A kép 
Mártonffyt ábrázolta díszruhában, életnagyságban, 
pirospozsgás, kerek orcával s hegyesre pödört hatal- 
mas bajusszal, oldalán görbe karddal. 

A monokli ismét fölkerült az orrnyeregre, s az 
ügyvéd erősen nézte a festményt. Lábujjhegyre emel- 
kedett, úgy szemlélte aprólékosan. S egyszerre meg- 
ütődve kapta vissza a fejét: mintha megreccsent vol- 
na a szék a nagyságos alispán úr alatt. 

–  Nem ismer rám, ugye? Hja, kérem, ilyen legény 
voltam én valamikor! Na, és mit szól a díszmagya- 
romhoz? 

A fajankó! A sárga cipős, monoklis, simára fésült 
városi pernahajder! 

Hogy mit szól hozzá? Semmit. 
Lekapta a monokliját, s kissé összerázkódott. Meg- 

jegyzés nélkül fordult vissza s foglalta el előbbi he- 
lyét az asztal mellett, miközben mellénye felső zse- 
be elnyelte a monoklit. Semmi különös. Az ember 
idegeire mennek ezek a régi kastélyok... Különben 
régi nemesi házakban mindenütt föltalálhatni a leg- 
különbözőbb korszakokból származó kétes stílusú 
bútorok egész tömegét meg az ősök kipingált arcmá- 
sait. 
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Az asszony érezte, hogy ebből baj lesz. Remegve 
szorította össze sápadt ajkát. Tessék! Ugye, hogy 
máris elöntötte a düh az öreget! 

Ez már pimaszság! – villantak meg a szemei. 
Ez a kikent-kifent városi úr merészel szó nélkül 

hátat fordítani az ő képmásának!? 
Rácsapott az asztal lapjára: 
– Van még ügyvéd a világon! A bank pedig vár, 

ördög és pokol! Abból ön nem kóstol, kedves uram, 
hogy rátegye a mancsát a birtokra! Olyan nincs! 

Az asszony felugrott, s valami mentegetőzésfélét 
rebegett: hogy ki kell néznie a konyhába... Az ebéd- 
re szánt prézlis csirke elkészítésével egy idősebb asz- 
szony szorgoskodott, aki mindig előkerült valahon- 
nan, amikor sütni-főzni kellett a Mártonffy-háznál. 
Oda menekült az özvegy, az idős szakácsné védel- 
mébe... 

S alighogy kitette lábát a szobából, az ügyvéd sze- 
me, bár nem akarta, ismét a Mártonffy képén álla- 
podott meg, s tágranyílt pupillákkal, görcsösen kapott 
a torkához. 

A megboldogult öregúr mintha igyekezett volna 
kihasználni özvegye távollétét, egyértelmű és félre- 
magyarázhatatlan gőggel szólt rá a vendégre: 

– A csirke késik, amint ön is láthatja! A vonat 
pedig mindjárt indul! Az állomás négy kilométerre 
van ide. Erős trappban megteszik a lovak nem egé- 
szen félóra alatt. Tehát befogatok... 

Az ügyvéd rémülten pislogott, és zavartan köhé- 
cselt, majd állát mellére csüggesztette, mintha fon- 
tolkodna. Végül úgy döntött (bár elhatározásában 
nem volt eléggé szilárd), hogy elfogadja a titokza- 
tos ajánlatot, s megkéri a háziasszonyt, hámoztassa 
fel a lovakat. Tudta: később már hiába akarna in- 
dulni. Ezek az utolsó percek, a vonat nem vár. 

Fölállt ismét, és szétnézett, hogy fölfedezze a fő- 
belijét. Azonban váratlanul megjelent az ajtóban a 
Rákica sürgő-forgó, gazdasszonykodó alakja, frissen 
és karcsún, mint egy nagyleány. 

– Jaj, ne haragudjon, hogy olyan sokáig egyedül 
hagytam! – mentegetőzött. – Ugye, nem haragszik 
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érte, Elemér? Muszáj volt kinéznem a konyhára. Ké- 
rem, tegye kényelembe magát! Érezze magát otthon! 
Majd folytatjuk a megbeszélést ebéd után. Ami a 
bankadósságot illeti... Tehát maga a húsz hold elle- 
nében hajlandó tisztázni a bankot? Fáj, nagyon fáj. 
Ó, ha szegény férjem hallaná, hogy én a földek ela- 
dásáról tárgyalok! Megfordulna a koporsójában! De 
mit tegyek? Remélem, az árvaszék is belátja a hely- 
zet kényszerítő voltát. 

Az árvaszék! Még egy bonyodalom! Annyi szalad- 
gálással, lótás-futással jár ezeknek az összegubanco- 
lódott földügyeknek az intézése, hogy az ügyvéd, ha 
rágondolt, fáradtan felsóhajtott. 

– Ugye, Elemér, az árvaszéket is elintézi? 
Az asszony kigyúlt, kissé kacér szemekkel nézett 

rá, mintha nem is a legközönségesebb dolgokról be- 
szélgetnének. 

– Hogyne, hogyne! Természetesen, Rákica... – 
szaladt ki végre a száján. Zsebkendőt húzott ki belső 
zsebéből, s óvatosan törülgette a száját. 

Az özvegy, mintha máris lehullott volna gyönge 
vállairól a bankadósság gondja, könnyedén és őszinte 
kedvvel nevetgélt, megfogta a vendég karját, és a 
szék felé vonta, sokat sejtető kedvességgel: 

– No, üljön már le! Vagy talán nőni akar? – s 
méricskélte a szemével, hogy mennyivel magasabb 
nála. Az asztalt terítéshez készítette elő. Levette róla 
a futót, de mielőtt összehajtogatta volna, odalegyin- 
tett vele a férfihez. – Tulajdonképpen, ugye, nem 
is volt szándékában ma elutazni? 

Összemosolyogtak. A fiatal ügyvéd alig észrevehe- 
tően meghajolt előtte, s kezével próbálta elkapni a 
feléje legyintő asztali futót. Nem sikerült. 

Mindez, az asszony nevetgélése, a férfi felújulása 
valahogy nem volt elég természetes, mindketten érez- 
ték a kényszeredettséget s azt, hogy tulajdonképpen 
menekülnek valami elől. Mártonffy úr képzeletbeli 
alakja nem is váratott sokáig magára. Mérgesen föl- 
fújta az arcát, s ősz bajusza úgy mozgott, mintha 
döfni akarna vele. Erélyes, ellentmondást nem tűrő 
hangon felkiáltott: 
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– A doktor úr nem óhajt ebédelni! A doktor, 
dokk-torr úrr! Érted? Miféle Elemér? Hogy kerül ide 
ez a pimasz? A doktor úr nagyon siet, nem maradhat 
tovább! János azonnal fogjon be, mert a doktor úr 
siet! 

Az asszony reszketett, minden szó a szívében dobo- 
gott. 

Szinte hangosan mondta ki: 
– De Elek, az istenért! Miféle úri komiszkodás ez 

már megint? Kitenné a vendéget az utcára? Hát ezért 
áldoztam föl legszebb éveimet a maga öreges szeszé- 
lyeiért? Hogy most, amikor semmi oka nincs rá, ilyen 
komisz, bárdolatlan hangon beszéljen a vendégem- 
mel? Elemér igenis maradni fog! Meg kell még be- 
szélnünk a részleteket! Vagy nem maga zúdította 
reám ezt a kilátástalan helyzetet is? 

Szeretett volna úgy nézni rá, engesztelőleg, mint 
régente. Attól a nézéstől mindig megenyhült az öreg- 
úr, s ordibálása dadogó mormogássá szelídült. 

De hiába nézett. 
Nem látott senkit. 
Mártonffy Elek eltűnt. 
Elszégyellte magát a képzelgések miatt. Hát micso- 

da asszony ő? Egy özvegy, akit az élet immár sokszor 
megmártogatott keserű levében, megedzett bajban 
és gondban, hogy még mindig ennyire rettegjen a 
halott ura emlékétől?! Valóban ilyen gyáva volna, 
nem e világra való? Hiszen egy kis életrevalósággal 
régen férjhez is mehetett volna! 

A másik szobából neszt hallott. Megütötte a fülét. 
Talán csak nem a férje keresgél ott? A vadászfegy- 
vere után kutatna? 

Pedig azt a kitűnő öreg Lancastert ő az ügyvédnek 
szánta, ajándékul a szolgálataiért. 

Az ajtócsattanásra ijedten szisszent föl: 
– Lám, a cseléd nyitva hagyta! Nem fázott meg, 

Elemér? Észre sem vettem, hogy nem csukták be az 
ajtót. Vagy én hagytam nyitva? Micsoda huzat van 
ebben a házban! 

...Az öreg Bagó János, amint künn az omladozó 
kerítés mellett együtt beszélgetünk, s lessük az ajtó 
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nyílását: hátha előlibben a ház asszonyának nyúlánk, 
karcsú alakja, – két sercintés között megesküszik 
rá, hogy látta volt Mártonffy Elek nagyságos urat, 
amint az ügyvéd látogatása alkalmával, amikor is 
elúszott az a húsz holdnyi kitűnő birtok, vállára 
akasztott puskával, mintha csak unaloműző portyára 
indult volna, a kerteken át vette az útját, hogy egy- 
két nyulat csővégre kapjon. 

Igaz, hogy másnap, amikor befogattak az ügyvéd- 
nek, a puska egy rongyba göngyölgetve és spárgák- 
kal jól átkötözve, ott hevert a csomagjai közt. 

De hát az egészen más! 
Az öreg cseléd bizonykodik. Amit ő a tulajdon sze- 

mével látott, annak igaznak kell lennie! Márpedig 
sohasem felejti el azt a pillanatot, amikor a nagysá- 
gos úr még egyszer, fáradtan, nehezen szedve a leve- 
gőt, megállt pihenni a kertek fölött, éppen ott, ahol 
annak a húsz holdnak az innenső mezsgyéje húzódott. 

A régi, öreg ház kéményéből a szél dühösen tépte 
a füstöt. Készült az ebéd az ügyvéd úrnak, hogy a 
fene ott ette volna meg, mert elkaparintotta a földek 
leglelkét, amit pedig a helybeli parasztok is szívesen 
megvásárolták volna. Azóta Bagó János bá is szára- 
zon köpköd, dohány nélkül, csak megszokásból. Sok 
fizetséggel tartozik neki a nagyságos asszony. Nem 
is tudja, hogy mennyivel. Ingyen dolgozik. Nem jut 
neki egy pipa dohányra sem. 

Így van ez. A földeknek mindig más és más gaz- 
dájuk akad. Ha nem a bank, akkor az ügyvéd. De a 
szegény embert, aki robotol s töri magát egy életen 
át, megeheti a fene... 

Állítja a kivénhedt cseléd, hogy a szél egészen az 
ő füléig hozta a levitézlett egykori alispán sóhajtását, 
amikor megállt a mezsgyén, hogy kifújja magát. Azt 
is látta, hogy a gondoktól rücskös homlokán simított, 
egyet, s hallotta, amint suttogta: hajh, az az asszony, 
a szeme ponciusát! Elmúlt már harmincesztendős, 
de a szeme most is úgy ragyog, amint arra a szok- 
nyája körül settenkedő, földekre spekulálgató perna- 
hajder ügyvédre pillant, mintha gyémánt csillogna 
benne. Fekete haja pedig akár a bársony. Kacagása 
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fölveszi a versenyt az arany csörgésével! És az a 
húsz hold... Az kellett neki... Arra vetett szemet 
az ügyvéd... 

Mártonffy úr nehéz szívvel vágott neki a végte- 
lenbe vesző mezőnek. Ment, egyre távolodott, alakja 
már-már elveszett a kékes távolban, a szürke őszi 
derengésben. Csak az volt még hátra, hogy meg- 
nyíljon előtte a bús őszi ég, és ő megdicsőülve belép- 
hessen a mennyek országába... 

Már ahogyan azt Bagó János, az öreg cseléd elkép- 
zeli... 

Persze, azt ő sem kívánja, hogy a nagyságos úr 
visszatérjen. Vállán megsajdul a régi seb hege, oda- 
nyúl, és vakarózik. Töpreng, fontoskodik. 

Isten őrizz! Ő olyant nem kíván! – bizonykodott 
nekem az öreg nagy komolyan. 

 
Csókfalva, 1935 

 
 



 
 
 
 
 
 
 

BORVÁSÁR 
 
 
Nem bántam meg, hogy társul szegődtem Mózsi 

mellé, aki már napok óta pengette: jó volna fölkere- 
kedni és látogatást tenni bent a szőlőtermő vidéken, 
ahol ilyenkor már kiforrott az új bor. Ősi szokás, 
mondhatnám azt is, apáról fiúra szálló hagyomány, 
fölrakni a szánra a fonott korsókat, s elindulni így 
tél derekán, amikor semmi egyéb dolog nem akad, 
pláne, ha már a hízott sertés is fent a padláson füs- 
tölődik, le a bortermő vidékre, ahol a pincékben vé- 
kony csapokon csurgatják vagy tökből készült lopók- 
kal szívogatják a karcos nedűt. A hordók ilyenkor 
még teli vannak, s hiába kopogtatja őket az ember az 
ujja bütykével: nem konganak süketen. A felső fal- 
vakból való korsók aztán megtelnek borral, s szépen 
hazautaznak a havasalji községekbe. Ott megtartják 
a keresztelőket, a vidám lakodalmakat, nagyokat isz- 
nak, és rekedtségig énekelnek az emberek, elbúcsúz- 
tatják a katonának bevonuló legényeket, s arra ismét 
isznak egyet. 

A kocsmák ilyenkor akár be is zárhatnak. A kü- 
szöbön legfönnebb az a négy-öt megrögzött pálinka- 
kortyolgató teszi át a lábát, aki mindennap kikéri a 
maga egy-két porcióját a söntésben tétlenül guny- 
nyasztó kocsmárostól. 

A két darab, egyenként öt literes, fonott üvegkorsó 
az utóbbi napokban már erősen izgatta Mózsit. Egye- 
dül viszont unalmas az út. Így tehát engem környé- 
kezett meg, hogy kapaszkodjam föl melléje a széná- 
val bélelt ülésre, és tartsak vele borvásárló szán- 
útján. 
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Mivelhogy akkoriban magam is időmilliomosnak 
számítottam, miért ne engedtem volna a csábításnak? 
Hiszen ebből csak jó származhatott. Megtöltjük 
aranysárga nedűvel a korsókat, s esténként, vacsora 
után, a nagy magányosságban elszopogatjuk majd. 
Ennél jobbat, így télen, amikor végtelenül hosszúak 
a falusi esték, úgysem tehet az ember. S ha néha még 
a kártyát is elővesszük, s eljátszunk egy-két filkóst 
vagy jobbot, elmondhatjuk majd, hogy kitűnően töl- 
töttük a téli estéket, barátságban, meghitten, békes- 
ségben, magunk közt, tehát jó társaságban. 

De a borvásár amolyan rendkívüli, szinte ünnepi 
alkalomnak is számít a nálunkfelé való lovas embe- 
rek életében. Az ünnepre pedig igyekszik kicsípni 
magát az ember. Mózsi is magára ráncigálta fényes 
szárú csizmáját, patyolatfehér harisnyáját, elöl a sö- 
tétkék csavaros zsinórozással, és belebújt posztó 
ujjasába, amelynek szép, fényes bárányprémből ké- 
szült gallérja volt s a mellén szintén gazdag zsinóro- 
zás, csakhogy nem kékből, hanem feketéből. 

Viseltes városias nagykabátomban, amelyet még 
középiskolás diákkoromban kaptam „ajándékba” va- 
lamilyen társadalmi segélyakció folytán, s amelyen 
bizony már keresztülfújt a szél, úgy festhettem mel- 
lette, mint valami viharvert varjú. 

A borzos sörényű apró lovak csak úgy röpítettek 
a jól letaposott, havas úton. Mintha egyenest a menny- 
országba akarnának száguldani velünk. Éles körmű 
szél csapott szembe és süvöltött a fülünk mellett ak- 
kor is, ha feltűrtük a nagykabát gallérját, s behúz- 
tuk a fejünket, főleg a fülünket védelmezve. Az utat 
kis patak követte, amelynek medrét a girbegörbe, hó 
alatt roskadozó fűzfák rendetlen sora jelezte. A patak 
befagyott, aztán a jeget belepte a hó. Vastag fehér ta- 
karó alatt dideregtek a szőlőtőkék is kétoldalt, a 
szelíden emelkedő hegyoldalakon, ahová néha rátű- 
zött a gyönge fényű téli nap, s milliónyi kristály szik- 
rázott vakítóan. Be kellett hunyni a szemet, a min- 
dent elborító fehérség valósággal szúrt. 

Pedig Mózsi ugyancsak gyakran pillogatott a sző- 
lőtőkéket rejtő hegyoldalak felé. Némi irigységet 
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sejtettem a pillantásaiban. Milyen jó volna, ha a mi 
falunk meredek, szakadékos hegyoldalai is alkalma- 
sak volnának a szőlőtermesztésre! Jól fizet a szőlő a 
gazdaembernek. Igaz, sok a munka is vele, no meg 
szaktudást, gyakorlatot igényel. 

A csengős lovakkal úgy vonultunk be a szőlős fa- 
luba, mint valami hódítók. A lovak talán megsejtet- 
ték: még hevesebben rázták a csengőiket, s olyan 
élesen csilingeltek, hogy a boltíves nagy téglakapuk 
mögül gyermekek szaladtak elő, – tán csak nem az 
angyal jött el megint?  

Aztán Mózsi a korbács nyelét beszúrta az egyik ló 
hámja alá, abrakostarisznyát akasztott a nyakukba, s 
hagyta őket, hadd gőzölögjenek a fárasztó út után, 
lepje be sörényüket a zúzmara. Pokrócot dobott a há- 
tukra. Mi pedig gyaloglásra fogtuk az utat. Csúszott 
a jégen a láb, egyensúlyoztunk, s minden lépés után 
halk káromkodásokat sziszegtünk a fogunk közt. Jár- 
tuk a házakat, tájékozódtunk. Már vagy öt pincének 
végigkóstolgattuk a hordóit. Egyik helyen jófajta, 
illatos muskotályra akadtunk, s ott Mózsi nyomban 
belemelegedett a szőlőművelés fortélyainak megtár- 
gyalásába. Elmagyaráztatta magának, hogy mi az a 
,,válogatás”, miféle műveletet neveznek ,.hónaljo- 
zásnak” vagy ,,fattyazásnak”, és hogy is megy az a 
bizonyos ,,bekurtítás”. 

A gazda készségesen adta meg a felvilágosításokat. 
Egy ötvenvedres hordó mellett állt, fél könyökkel a 
hordóra támaszkodva, s a szűk pinceablakon beverődő 
szürke fény épp a kék kötényére esett. De az isten- 
nek sem jutott volna eszébe, hogy a kitartó érdeklő- 
dést még egy csorrintás muskotállyal honorálja. 

Én másvalahogy képzeltem el a borkóstolót. Azt 
hittem, az ember lemegy a pincébe, s ott sorra csor- 
dultig töltik a poharát minden egyes hordóból. De 
úgy látszik, a boros gazdáknak is volt már bőséges 
tapasztalatuk a vásárlókkal: alig egy ujjnyit csor- 
gattak a pohár fenekére. Kell? Nem kell? Akkor 
adjon isten egészséget s minden jót, mert neki dolga 
van, nem lophatja a napot miattunk. 
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Hamarosan rájöttem, hogy Mózsi, aki otthon di- 
cséreteket zengett a kocsmáros vízzel keresztelt hit- 
vány borairól, itt egyszerre nagyon igényes lett. Hi- 
ába, egy komoly szándékú borvásárlónak kényesnek 
kell lenni. A pénz az ő zsebében lapul. Alaposan tájé- 
kozódni kell, végigkóstolni, amit lehet. Különben is 
Mózsi olyan magabiztosan nyitott be a kapukon, s 
olyan hősi elszántsággal vette föl a harcot a rekedt 
hangú, mérges kutyákkal, mintha legalábbis három- 
négy óriási hordót szándékozna elgurítani, – persze, 
ha sikerül nyélbeütni a vásárt. 

De a gazdák csak a szemük sarkából nézték. Gya- 
nakvás ült az arcukon. Ismerik ők az effélét. 

Én azon töprengtem, hogy miért nem hoz soha a 
mi falunkba ilyen tiszta, zamatos bort a kocsmáros. 
Bár lehet, hogy a maga módján, a saját szempontjá- 
ból neki van igaza. Hiszen Mózsi a híg lőre mellett is 
elnótázik a kocsmában akár kivilágos kivirradtig. Te- 
heti, mert otthon nem várja az asszony számonkérő, 
villámló tekintete: évek óta özvegyember, s még fia- 
tal is, alig múlt harmincöt esztendős. Szegény fele- 
sége sietett helyet foglalni magának a temetőben a 
roskadozó sírok között, alig éltek együtt másfél esz- 
tendőt. Gyermek sem maradt. Kinek spórolná hát 
Mózsi a pénzt? 

Hát csak bor legyen meg cigánymuzsika. 
Most jöttem rá, milyen alapos szakértője Mózsi a 

borféléknek! Az egyikről fejcsóválva állapítja meg. 
hogy hordóízű. A másikról, hogy túlságosan megper- 
metezték a szőlőt, erősen karcol a kékkőtől. Egy ha- 
sas hordónál azt a véleményt kockáztatta meg: nem 
hiszi, hogy az még tavalyelőtti volna. Az óbornak 
nincsen erős illata, nyilván be akarja őt csapni a 
gazda. De hát nem olyan ember ő, akit rá lehet 
szedni! Közben int nekem a szemével, mely a szo- 
kottnál fényesebben ragyog már: gyerünk, menjünk 
tovább, a szomszédba. Majd meglátjuk, esetleg visz- 
szatérünk ide, ha jobbat nem kapunk. 

A boros gazdák arca barátságtalan színt vált. A 
szemöldökök komoran összerándulnak. Olyan ko- 
molyság vesz rajtuk erőt, hogy még a búcsúzó köszö- 
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nésünket sem igen akarják viszonozni. Pedig Mózsi 
ugyancsak barátságosan nyújtja feléjük a kezét. 
Állunk az utca közepén, tanakodunk, nézdelődünk. 

– Amondó volnék, hogy menjünk vissza az első- 
höz, az öreghez – süti ki végül hosszas latolgatás 
után. 

Kicsit elcsodálkozom, s csóválom a fejem: 
– Az öreghez? Hiszen az volt legbarátságtala- 

nabb! Csakhogy ki nem kergetett a házából! A bora 
pedig a legrosszabb! 

Mózsi meghökkent. Nyilván nem értette, mióta let- 
tem én is olyan nagy szakértője a borfajtáknak. Sie- 
tett bizonykodni: 

– Már hogy volna a legrosszabb? Olyan bort mos- 
tanig még nem kóstoltam ebben a faluban! A legjobb 
bor! – és lekicsinylően legyintett a kezével. – De 
hát ért is maga ehhez? – s jelentősen elmosolyodott 
kicsi hegyes bajusza alatt, sötét szeméből pedig biz- 
tató fény lövellt felém. 

Jól van hát, nem vitatkozom, nem azért szegőd- 
tem melléje erre a nevezetes napra, hogy akadályoz- 
zam útjaiban, és befolyásoljam az ízlését. Indulunk 
vissza az öreghez. Ismerem én Mózsit, s tudom róla, 
hogy neki teljesen mindegy a bor minősége, nem 
sokat számít a cukortartalom meg az aroma sem, a fő, 
hogy kedvet lobbantson a vérében. Ellenben az asz- 
szonyfélében annál válogatósabb. Ott már nem mind- 
egy, hogy milyen nőszemély akad a pillantása hor- 
gára! 

A kék kötényes, őszesen lekonyuló bajuszú s kissé 
nehézkes mozgású gazdának igaz, hogy savanyú a 
bora, akár ecetnek is eladhatná a szövetkezetbe, – 
viszont volt ott egy fiatal fehérnép, akit a házánál 
láttunk... Azazhogy nem is láttuk, csak éppen meg- 
pillantottuk, mintha futó árnyék osont volna el a sze- 
münk előtt. Árnyék, amely uszályként vonja maga 
után a férfi gondolatait, kíváncsiságot támaszt, s re- 
megést lop a szívbe. Úgy véltük, csakis a leánya lehet 
az öregnek, amit aztán a szomszédok is megerősítet- 
tek, ahogy Mózsi nagy ravaszul, ártatlanul ostoba 
arcot vágva, ráterelte a szót már az első udvaron. 
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A leány, amint beállítottunk a házukba, nyomban 
áthúzódott a másik szobába, mintha bujkálna elő- 
lünk. S azt hiszem, ez volt a baj. Ez villanyozta föl 
a Mózsi kíváncsiságát. Ezért kellett neki visszaka- 
nyarodnia a kék kötényes, öregedő gazda portájára. 
Nyilván látni akarta azt a rejtőzködő hajadont, s a 
szemébe szeretett volna nézni neki. 

Amióta hazaszorított az élet a falunkba, és köze- 
lebbi barátságot kötöttem Mózsival, ő nagy bánkódá- 
sok közepette számtalanszor elsóhajtozta, hogy ideje 
volna újra megházasodni. Hiszen szegény megboldo- 
gult felesége, amikor annak idején örökre kihúzta a 
lábát a cipőből, nem kötötte ki sem élő szóval, sem 
írott végrendelettel egyedül maradó, gyámoltalan fér- 
jének az örök özvegységet. Annak pedig idestova kö- 
zel tíz esztendeje. Mózsi néha hangosan is elárulta 
a terveit, s talán akarata ellenére, leleplezte előttem 
a gondolatait. De ki az ördög tud választani annyi 
hitvesi ágyba kívánkozó fehérnép között? Az ujjain 
sorolta a számbajöhetőket, akik körül folyton ott ka- 
landozott a képzelete. Vegyük például azt a bizonyos 
Kisferenc Jóskánét. Az bármely pillanatban hátat 
fordítana az urának, ha Mózsi intene neki egyet a 
szemével. Csakhogy annak is megvan a gyönge ol- 
dala: kifolyik a markából minden pénz. Ha pedig az 
asszony pazarló, akkor jót adott az Isten a házasság- 
nak. Nem gyermek ő már, benőtt a feje lágya, meg 
tudja hányni-vetni a lehetőségeket. Vagy aztán ott 
van az a mindig mosolygó, magát illegető Fejér Anna! 
Annak még legénykorában tette a szépet. De a sors 
úgy hozta, hogy Fejér Annát más vezesse pap elé, 
még az ő házassága előtt. A sors nagy rendezgető: 
azt is elintézte, hogy nem sokkal a Mózsi özvegységre 
jutása után Fejér Anna férje is hátat fordítson ennek 
a bús világnak. Akkoriban Mózsit még olyan szívet- 
lelket leigázó bánat emésztette elhunyt felesége után, 
hogy nem volt neki kedve a Fejér Anna merengő kék 
szemébe vágyakozva belenézni. De belenézett más! 
Amikor aztán ő ráébredt, hogy mégis a régi szerelem 
a legédesebb, akkor már késő volt, mert erősen szár- 
nyára vette a hír Fejér Annát. 
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Egy olyan cafat fehérnépet mégsem kötözhet az 
ember a maga élete mellé, örökre szóló esküvéssel. 

Mózsi, özvegysége hosszú esztendei során, elrúgta 
a bolond bocskort. Úgyhogy azokról a hajadonokról, 
akik mostanában cseperedtek leánysorba, s alighogy 
kinyílt a csipájuk, nem is szabad beszélni előtte. Csak 
legyint reájuk. Mit kezdjen ő egy tapasztalatlan csit- 
rivel? Túlságosan zsengék és fiatalok egy olyan em- 
ber mellé, aki már mélyen benne gázol a férfikor bo- 
zótjában. 

De ma, ezen a borkóstoló napon, amikor kiléptünk 
az öreg szőlősgazda udvaráról, Mózsi szívében mintha 
fény lobbant volna. Egy sugár, amely gyors villa- 
nással megvilágította elméjében az élet egyedül jár- 
ható útját. Azt hajtogatta nekem, hogy ő már régen 
hallotta: ezek a bortermő vidékek asszonyban is jó- 
fajtát nevelnek. Az itteni fehérnépek igen-igen szor- 
galmasak a munkában s a fukariságig kuporgatók. 
Hát ő régóta melengeti elméjében a gondolatot: az 
ő háza táját is éppen egy ilyen idevalósi nőszemély 
találná el a leginkább. Egy olyan asszony mellett 
aztán lehetne gyarapodni. Akár a szőlőültetéssel is 
kísérletezni lehetne, mert az értene hozzá! 

Megállt az utca közepén, fújta a borszagú párát, 
csavargatta nagykabátom amúgy is fityegő gombját. 
s úgy magyarázta, hogy nem is igaz az, mintha az 
idevalósi fehérnépek mind csúnyák volnának. Az sem 
felel meg a valóságnak, hogy legtöbbjük ráadásul 
még szeplős is az erős szőkeségtől! 

Nem igaz az! Aki ilyeneket híresztel, abból csak az 
irigység beszél. Irigylik a szőlőtermesztő gazdák jó 
módját. Ő pedig a leghatározottabban tiltakozik min- 
den hasonló rágalom ellen! De különben is, mit szá- 
mít az, ha szeplős egy fehérnép? Nem muszáj annak 
mindig az arcát nézni! 

Akkor még nem sejtettem, hogy miféle horog akadt 
Mózsi gondolatainak sűrűjébe, s mi táplálja ezt a 
belenyugvó, bölcs filozofálgatást. Azon meg éppen 
nem csodálkoztam, hogy Mózsi szegényes hegyi éle- 
tében rózsaszín álmokat ébresztett a hó alatt szuny- 
nyadozó nagy kiterjedésű szőlőtáblák s a pincékben 
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gömbölyű pocakkal pöffeszkedő boroshordók lát- 
ványa. 

Újra nyakunkba vettük hát a falut, és karjaink- 
kal egyensúlyozva csúszkáltunk vissza ama első ház- 
hoz, ahol az a bizonyos öreg gazda lakik. A férfi 
kinézett az ajtón, s vastag bajusza alatt morgott vala- 
mit, nagyon kelletlenül. Rideg volt és barátságtalan. 
Mindössze annyit tett meg a tiszteletünkre, hogy fél- 
szájjal odaszólt az udvar végében láncát rángató s ve- 
szettül csaholó szürke kutyának. Az vicsorogva hú- 
zódott vissza a vackába, de olyan rosszindulatú sze- 
mekkel nézett azután is, hogy legszívesebben hátat 
fordítottunk volna az egész háznak. 

A gazda gyanakvó szigorúsággal vett szemügyre, 
bozontos szemöldöke alól úgy nézett ránk, mintha 
rosszban sántikálókra gyanakodna. 

Mózsi rávigyorgott azzal a fekete cigányképével, 
s szinte lelkendezve kiáltotta oda a lépcsősor legfelső 
fokán mereven várakozónak: 

– Hát mégis vennőnk abból a borból, öreg! 
Jobbra a harmadik hordó! 

Eszébe se jutott most már a gazdának, hogy befelé 
tessékeljen. Nyilván nem nézte ki belőlünk a ko- 
moly vevőt. Kurtán felelte: 

– Én megmondtam az árát, és slussz. 
– Jó jó – akarta kezdeni Mózsi, ahogy a vásár- 

nál szokás. 
– Tíz lej litere, és slussz! – hangzott a vitát nem 

tűrő rövid válasz. 
Társam ragaszkodott a szokásos vásári formaságok- 

hoz, s akarta kezdeni az alkut. Nem azért, mintha 
sajnálta volna literjéért azt a tíz lejt. De hát min- 
dennek meg kell adni a módját: 

– Már persze, ha össze tudnánk férni – mondta. 
Erre a gazda kezével megfellebbezhetetlen mozdu- 

latot tett a hideg levegőben, és mérgesen kiabálta: 
– Slussz, slussz, slussz! 
„Na, ha slussz, hát legyen slussz!” – suttogta Mó- 

zsi az orra alatt kedveszegetten. S amikor megfordult 
a sarka körül, és a téglából épített boltíves kapu felé 
indult, magam is azt hittem, hogy végképp távozni 
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akar. De nem. Mózsi a nagykapunak esett neki, 
mintha a saját udvarán sürgölődne, teljesen otthono- 
san. Kinyitotta a kaput, aztán kiment az utcára, zab- 
lájánál fogva megragadta a jobbfelőli lovacskát, és 
bevezette a járművet az udvarra, hátra egészen a 
terméskő alapozású zömök melléképületig, amelynek 
közepét a tágas csűr foglalta el. Mózsi egész a bejá- 
ratig kormányozta a lovakat, aztán bent a csűrben 
a sarokból felölelt egy halom jó száraz szénát, a lovak 
nyakáról leakasztotta az abrakostarisznyát, és szét- 
szórta előttük a kóstot. 

– Hadd egyenek. Errefelé még a széna is jobb. 
S né, milyen cementvályú van az udvaron! Meg is 
itatok majd. – Így elmélkedett a fülem hallatára, 
olyan magabiztos nyugalommal, mintha nem is állna 
ott a ház gazdája a lépcsősor legfelső fokán, és nem 
szemlélné elképedve, hogy mi történik az ő udvarán. 

Elhiszem, hogy Mózsinak igen-igen kedvére volt 
ez az udvar s a benne ágaskodó melléképületek, a 
kerekes kút meg a cementvályú. Hiszen nálunkfelé 
álmában sem lát ilyent az ember. Nyilván a közeli 
falvak szász lakosságától tanulták az építkezést, 
vaskos téglaépületekkel, zárt udvarral, mintha várba 
zárkóznának. Tőlük sajátították el a kék kötényt 
s a szürke posztóharisnyát is. 

Miután a lovakat ellátta, Mózsi leült a csűrkapu 
zárófájának végére, fél lábát a földre nyugtatta, s 
másikkal a levegőbe kalimpált. Ki tudja, mit forralt 
magában. A gazda egy szót sem szólt, csak meresz- 
tette a szemét, nem kis elszörnyedéssel. Úgy állott, 
mintha odafagyott volna a lába a lépcsőfokhoz. Mi- 
kor aztán én is közelebb léptem, Mózsi fölpattant 
ültéből, tarisznyát kotort elő a szán ülése alól, s a 
tarisznyából füstölt szalonnát és erősen morzsálódó 
kenyeret halászott ki. „Fogja, s egyék” – mondta, 
kezembe nyomva a vasnyelű bicskot is. Azzal neki- 
vágott egyenesen a ház ajtajának, föl a terméskö- 
vekből rakott lépcsősoron, s be is nyitott volna szó 
nélkül, ha a gazda útját nem állja. 

– Egy asztalkendő kéne az úrnak! – mutatott 
felém, az öreg fülébe kiabálva. 
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„Az úrnak!” – Szinte elnevettem magam. Mózsi 
tekintélyt akart varázsolni körém, s ezzel térdre 
kényszeríteni a vénember makacsságát és zárkózott- 
ságát. De szándékát nem koronázta siker: nyilván 
a gazda szemét sem kerülte el a nagykabátom ko- 
pottsága. Csak rázta a fejét tiltakozva, sőt karjait 
kitárva, keményen megragadta a két kőoszlopot, úgy- 
hogy testével fedezte Mózsi előtt az ajtót. 

– Nincs! Nem lehet! Mosás van, ott vannak az 
asztalkendők! 

Társam töprengett kicsit, s a dugába omlott beha- 
tolási kísérlet után visszatért hozzám. Olyan sze- 
mekkel sandítgatott a házigazdára, ahogyan az ő ku- 
tyája nézegetett bennünket, amikor csendre intette 
a vénember. Nem volt mit tenni: Mózsi szelt egy 
karéj kenyeret, s szétnézett, hol lehetne valami asz- 
talnak megfelelő alkalmatosságot találni. 

– Ha volna benne egy szemernyi becsület és ven- 
déglátó tisztesség, behívhatna a házba. Cudar hideg 
van idekint. A kezem hozzáfagy a bicsok nyeléhez. 

A kenyér sárgás színű volt, mert nálunkfelé sü- 
téskor máléliszttel vegyítik a búzát. Nálunk ilyen 
kenyérrel él a nép. Lehet, hogy ezen akadt meg a 
gazda szeme, de tény, hogy úgy nézett bennünket, 
akár a közönséges rablókat. 

Állt a küszöb előtt, kitartóan őrizve az ajtót. 
Mikor a vékony füstölt szalonnát kezébe vette 

Mózsi, azt mondta: 
– Híres szalonnát tudnak készíteni errefelé. Azt 

is a szászoktól lopták. Vastag, mint a tenyerem, hó- 
fehér, füstöletlen, s a só vastagon áll rajta. Régebben 
én is ettem – sóhajtotta epekedve. Aztán a kenyér- 
ről elmélkedett: – A kenyerük is olyan, akár ná- 
lunkfelé az ünnepi kalács. Nem ilyen málés. Behív- 
hatna az öreg, s megvendégelhetne... De ha az em- 
ber feleségül venne egy idevalósi fehérnépet, volna 
ám mit aprítani a tejbe! Volna mivel öntözgetni a 
torkát! Igaz, hogy a rokonsággal bevásárolna. Smucig 
nép lakik errefelé. Már nálunkfelé, ha valaki borvá- 
sárló szándékkal beállítana egy házba... 
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A félbetört mondatot lenyomtatta egy falat sza- 
lonnával. 

Persze, a Mózsi ábrándjain és elmélkedésein nem 
lehetett elindulni már azért sem, mert nálunkfelé 
nincsen bor... 

Közben a mérges kutya is, amióta előkerült az ülés 
alól a csíkos tarisznya, célszerűnek vélte fegyverszü- 
netet kötni a betolakodó idegenekkel. Leheppent a 
hátulsó felére, sóváran nézte az ételt, s minden fa- 
latnál csóválni próbálta a farkát szaporán. Mózsi em- 
berséges ember volt, s hogy szent legyen a béke, 
nem sajnált néha egy-egy darabka kenyeret odavetni 
a kegyeinket keresőnek. 

Miután annak rendje és módja szerint megtörül- 
gette s bekattintotta, majd zsebre csúsztatta a bics- 
kát, már csak leöblíteni kellett volna a zsíros ételt. 
Ekkor azt mondta a gazdának félreérthetetlen cél- 
zással : 

– Jófajta borok vannak errefelé. Szalonnára külö- 
nösen jól csúszik a bor. 

Mire végérvényesen elborult a házigazda arca, s 
szinte szembeköpött bennünket, ahogy visszafeleselt: 

– A jó bort meg is kell fizetni, nemcsak meginni. 
Tütü – mutatta, kezét szájához emelve. – Maguk 
csak tütü! Hát azt nem! Az niksz! – rázta tiltakozva 
a mutatóujját. Aztán ujja begyét morzsolgatta, ne- 
künk mutogatva. A pénzre célzott. Mózsi értelmes 
ember lévén, azonnal fölfogta a titokzatos jelek ér- 
telmét, s készségeskedett: 

– Mi meg is fizetjük. A fene kívánja ingyen. Szó- 
val tíz lej literje? 

– Tíz lej, és slussz! Vagy kell, vagy nem! 
– Kelleni kéne vagy három vederrel... 
Igaz, hogy csak két darab ötlitres korsót hoztunk 

magunkkal, de már átláttam a Mózsi szándékán: 
úgy okoskodik, hogy megvesz három vederrel, abból 
egyet elszállít most, a többiért pedig újra elszánká- 
zik ide a bortermelő községbe. Ő tudja, miért. 

A gazda lennebb ereszkedett egy lépcsőfokkal, s 
Mózsi is közelebb lépett. Megindult a komoly tanács- 
kozás. Úgy tűnt, hogy a gazdának is fölengedett a 
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befagyott nyelve. Még gesztikulált is a szavakhoz, 
ahogy tárgyalgattak kettesben. Csak az eredendő 
zordság és keménység nem akart enyhülni az ábrá- 
zatán. Néhány hangosabb szót kivettem: 

– Sietni kell... Nem lophatom a napot három 
veder borért... 

– Hiszen szó lehet akár öt vederről is – engedé- 
kenykedett Mózsi. 

Mit akarhat annyi borral? – hüledeztem magam- 
ban. Még a Pálfi Zsiga lakodalmára is csak négy ve- 
derrel vásároltak, pedig az nagygazda legény a mi 
falunkban! 

Mózsi fűzte a szót, fészkelődött, próbálkozott: 
– Hideg van idekint, a lábam már alig érez a csiz- 

mában. Azt gondoltam, hogy egy kicsit megfüttöző- 
dünk odabé a házban. 

Őrizte a küszöböt, mint valami hűséges kutya, sze- 
mét le nem vette volna az ajtóról, minden vágya az: 
volt, hogy behatoljon a falak közé, nem tágított. De 
a gazda hajthatatlan maradt. Megrázta a fejét: 

– Majd a pincében... Ott meleg van... Ott le- 
het melegedni... 

A ház ajtaja tehát, másodszori látogatásunk alkal- 
mával, még csak meg se nyílt előttünk. A gazda 
pedig, afféle dölyfös várúrként lesétált a lépcsősoron, 
kezében a nehéz kulcsokat csörgetve. Lassan lépe- 
getett, kicsit húzta a lábát, s Mózsit mindenütt maga 
előtt terelte, mintha attól félne, hogy az egy óvatlan 
pillanatban mégis beszökik a házba. 

A pincében, az egymásra boruló téglaboltozatok 
alatt, valóban enyhébb volt az időjárás. Nagyokat 
szippantottunk az alkohol szagától terhes levegőből: 
mellünk földuzzadt, lelohadt, akár a kovács műhelyé- 
ben a fújtató, de gyötört a szomjúság is: a kenyér 
meg a szalonna nagyon sürgette az italt. Mózsi döngő 
léptekkel járkált a hordók közt, s miközben a gazda 
egy üvegbe csorgatta az aranysárga itókát, fél szem- 
mel vigyázva kísérte Mózsi mozdulatait. Az ismét 
törte valamiben a fejét, egyre vakargatta a füle tövét. 
Egy-egy testes hordó mellett megállapodott, s hossza- 
san elmerengett. Végül odahajolt a gazda füléhez 
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– isten tudja, miből vélte, hogy egy kicsit nagyot 
hall –, s belekiáltotta: 

– Szép leányok teremnek errefelé, hallja-é! 
E pillanatban valóban rájött a süketség a vénem- 

berre. A szeme se rebbent. Szorgalmas tevékenysé- 
gébe teljesen elmerülve töltögette, csorgatta, mérics- 
kélte a bort. Mózsi, ha már elkezdte, szükségesnek 
vélte folytatni is: 

– Én pedig özvegy ember vagyok. Szeretnék meg- 
házasodni. Van néhány hold földem. Két lovam. Ej, 
milyen szőlősoldalt lehetne beültetni ott nálunk- 
felé! – S olyan mozdulatot tett, mintha meg akarná 
ráncigálni az öregember mit sem halló füleit. 

Mivel nem kapott választ, hirtelen elhatározással 
megragadta a gazda kezét, azt, amelyikben a kancsót 
fogta: 

– Hó! Álljunk meg! Mennyit mért? Öt literrel? 
Na, az elég is lesz! A többit majd máskor! 

Az öregnek megrándult az arcizma. Látszott, hogy 
mérgelődik, becsapottnak érzi magát. Mózsi pedig 
vigyorgott. S mikor a csapot már elzárta a gazda, az 
én emberem hirtelen kihúzott az ujjasa alól egy lit- 
res üveget (magam sem tudom, mikor rejtette oda), 
s azt mondta: 

– Azazhogy mérjen ide egy üveggel külön. Ne- 
hogy megfagyjunk az úton. 

A pénzt tisztességesen leszámolta. Kicsit ügyetle- 
nül rakosgatta egymásra a papírbankókat, nagyokat 
nyálazott az ujján, látszott, hogy nem sok gyakor- 
lata van a pénzszámolásban. 

Feltelepedtünk a szánra, s a lovak türelmetlenül 
kapáltak első lábaikkal. Futhatnékjuk volt: jól beza- 
báltak a szénából. Itatni azonban elfelejtett Mózsi. 
Már bepónyáltuk magunkat a lószagú pokrócba, s 
lábunknak is kényelmes helyet kerestünk a széná- 
ban, de Mózsi csak fogta a gyeplőt, nem indított. Ha- 
nem ehelyett, ott a gazda szeme láttára, az udvar kel- 
lős közepén, kézbe vette az utóbb telitöltött litres 
üveget, odanyújtotta nekem, aztán ő simította félre 
keskeny fekete bajuszát, és akkorát húzott belőle, 
hogy csak úgy mozgott az ádámcsutkája. Utána na- 
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gyot törült a száján, s vigyorogva nézett a ház egy- 
kedvűen bámészkodó gazdájára. Azon helyben vál- 
tottunk néhány csókot az üveg szájával, és tartal- 
mát sikerült felére apasztanunk. Mintha ezzel akarta 
volna Mózsi megmutatni a mogorva vénembernek, 
hogy mennyi borral kell megvendégelni a becses 
vendéget. 

Végre is a gazda volt az, aki elunta a szán mellett 
való álldogálást, s indulni akart a kapunak, hogy 
kinyissa: hadd tűnjünk el már az udvaráról, az ör- 
dögbe! De Mózsi utánakapott, megragadta a kabátja 
szárnyát, visszahúzta, és kezet nyújtott neki, úgy, 
ahogy azt az illendőség megköveteli. Búcsúzásul jó 
hangosan magyarázta, miközben buzgón szorongatta 
és rázogatta a szeplős, bütykös kezet: 

– Ha felénk jár, aztán ne menjen el szó nélkül 
a házam előtt! Keressen meg okvetlenül. Én szívesen 
látom majd egy darabka kolbászra, bent a házban, jó 
melegben, terített asztal mellett. S még innivaló is 
kerül majd az asztalra, bár mi nem termelünk bort. 
De ne felejtsen el meglátogatni, érti-é?! 

A másik szaporán bólogatott. Talán már nem is 
volt olyan zord és fagyos az arca. Még el is mosolyo- 
dott a félelmetes nagy bajusz alatt. Erősen hálás volt 
a szíves meghívásért, s nem győzte köszönni. Tehát 
megértette, amit Mózsi tudtára akart adni. Megér- 
tette, mert mentegetőzve magyarázkodni kezdett: 

– Ami azt illeti, ha tőlem függne, én is béhívtam 
volna magukat. Én is szeretem a vendéget. De a 
leányom nagyon különös teremtés. Nagyon-nagyon 
különös. Éppen olyan, mint szegény anyja volt. Nem 
szívlelheti a vendéget. Nem nézhet senkit a házban. 
Pedig egy fiatal leánynak kedvesnek kéne lenni, rá- 
nevetni a látogatóra, sürögni-forogni, abroszt terí- 
teni, kolbászt hozni. De ez az enyém, ez nem. Ez va- 
lósággal döf a szemével. Megeszi az életemet. – És 
úgy legyingetett a kezével, mintha végső reményének 
tovaszálló fátyola után kapkodna a levegőben. Olyan 
bánatos képet vágott, s akkora szomorúság érzett a 
hangjából, hogy ridegségét már föl sem róttuk neki. 
Még meg is sajnáltuk. 
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Mózsi kintről az utcáról, ahogy a lovak visszafelé 
kanyarodtak a mi falunkba vezető útra, s lassú futás- 
nak eredtek, még egyszer-kétszer visszatekintett, 
mintha attól tartana, hogy az öreg szőlős gazda ár- 
nyéka a nyomunkba szegődött, és követ bennünket. 
Már kiérkeztünk a falu magasan épített házainak 
csukott ablakú sorai közül, amikor aztán fontolkodva 
magyarázni kezdte nekem: milyen szerencse, hogy 
nem mérette ki mind az öt vederrel. De még a hár- 
mat sem! Drága is ez a bor, nem éri meg az árát. 
Olcsóbban is kaphattunk volna. De hát ő minden- 
képpen szeretett volna a szeme közé nézni annak a 
nőszemélynek, aki bujkált előlünk. Most már érti. 
Jobb is, ha elrejtőzik az emberek elől az olyan ma- 
gának való, besavanyodott fehércseléd. Hiszen ilyent 
otthon is kaphat eleget az ember, nem is kell nagyon 
keresgélnie. Nincs keservesebb nyomorúság az ember 
életében, mint egy olyan asszony, aki ferde szemmel 
nézi a küszöbön olykor bebotló cimborákat, komákat. 
Az olyan mellett pokol a férfi élete... 

S hogy az életnek minden rossz pillanata minél 
előbb feledésbe merüljön, újra előrántotta kebléből 
a félig kiürült üveget, s mi újra rátapadtunk szomjas 
ajkainkkal a hideg, de kellemesen szédítő szájra. 

Majd odacserdített korbácsával a lovak közé, el- 
kurjantotta magát, mire a két apró csikó, akárha a 
bőréből akarna kiugrani: veszettül taposni kezdte a 
jeges utat. Szólt nyakukon a csengő, hangja betöl- 
tötte az egész völgyet, s csattogtak a télire saroksze- 
gekkel fölszerelt patkók, még szikrát is hánytak 
olykor, jeléül, hogy jófajta acélból kovácsolták őket. 

Fülünk mellett vékonyan, keserves dallamokat tril- 
lázva fütyült a szél, mely a néma hótakaró alatt der- 
medező völgyekből támadt. Mintegy kísérő zenéül 
szolgált ez a csengők csilingeléséhez és a patkók vi- 
dám csattogásához, no meg a lovak gyakori szemér- 
metlen szellentéséhez. 

Mózsi föltűrte ujjasa báránybőr gallérját, és fülére 
mélyen ráhúzta a borzas fekete kucsmát. Amint fe- 
lém fordult, jóformán csak az alkoholtól ragyogó 
fekete szeme látszott: 
 
 
226 



– Szegény öreg! Ő is jól áll a leányával! Mégis- 
csak igaz, amit mindenfelé mondanak, hogy igazi sor- 
vadt szívű az itteni fehérnép. Osztán szeplős is min- 
degyik, akár a pulykatojás! Kinek kellene olyan asz- 
szony a házhoz? Sze csak egyszer élünk! Igyuk ki 
legalább fenékig az öröm poharát! Azt, amit kínál 
az élet! Hát nem igaz? – Kiköpött oldalt, a mellet- 
tünk tovacsusszanó hóra. – Pihá! Bolond az is, aki 
ilyen fehérnéppel nyomorítja meg az életét! 

Az üveg alján még maradt vagy két ujjnyi. Mózsi 
meglocsogtatta, alaposan szemügyre vette, s újból a 
markomba nyomta. Aztán ő tapadt rá az üveg szá- 
jára nagy mohósággal. S azt mondta: 

– Tyű, a teremtésit ennek a bús életnek! Csak az 
a Fejér Anna ne volna olyan, amilyen! Mert az sem 
kellemes, ha túlteng a ,,jószívűség” a fehérnépben! 
Pedig annak az Annának olyan forró a teste, hogy 
még éget, akár a gyertyánfa tüze! Meg kell per- 
zselődnie mellette az embernek! Híjj, az úristenit! 

S azzal nagyot lendített az üres üvegen. Mint vala- 
mi ősi buzogányt, megforgatta néhányszor a feje fö- 
lött, majd hatalmas ívben elröpítette, be a hóból ki- 
ágaskodó kukoricakocsányok közé. Kissé fölbillent 
ültéből, s úgy figyelte az üveg útját a levegőben. 
Mire visszaheppent az ülésre, már rá is zendített 
egy szilaj nótára. Kieresztette a hangját, s belekur- 
jantott a völgyekre nehezedő csöndbe. 

A két apró, tüzes paripa biztatásnak vélte a kie- 
resztett kurjantásokat. Még jobban megfeszítették a 
hámistrángot, s repültünk, szinte elszakadva a jég- 
kéreggel bevont anyaföldtől. A szán pedig, mintha 
neki szállt volna fejébe a fösvény gazda bora: jobbra- 
balra csúszkált a csikorgó úton, s dobálta a farát ré- 
szegen. 

 
Csókfalva, 1936 
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Egy héttel ezelőtt hozta a hírt a tanító úr, hogy 
december derekáig el-feloszlatják a jelenlegi köz- 
ségi tanácsot, s helyébe időközi bizottságot neveznek 
ki. A tanító valami halászati kihágási ügyben járt 
bent a városban, a törvény előtt, de sem az ügy 
egyetlen tanúja, sem a feljelentő Bándi Elek nem 
jelent meg. Elhalasztották a tárgyalást január negye- 
dikére. Az ördög vigye el annak a Bándi Eleknek a 
dolgát, miért is kellett annak jelentgetnie?! Hogy 
megverte a leánykáját az iskolában? Vert ő meg más 
gyermeket is, jobban is... Annyi bizonyos, hogy az 
ügy rosszul áll. Az ügyvédje is azt mondta, megbün- 
tetik... Valamit tenni kell. Legjobb volna visszavo- 
natni a feljelentést... De a tanú... A törvény... 
Ott egye meg a fene... Meg aztán, hogy is álljon 
ő szóba azzal az istentől elrugaszkodott Bándi Elek- 
kel? 

Maga a megyefőnök mondta neki – állítja a ta- 
nító –, hogy feloszlatják a tanácsot, sőt már beszél- 
tek is együtt az új bizottságról... Mert jó viszonyban 
van ő a megyefőnökkel. Még nem jutottak ugyan 
végleges megállapodásra, de az lesz a bíró, akit ő 
akar, a tanító! 

A bíróváltozásról szóló hírek fölbolygatták a falut. 
Különösen így téli időben éppen kapóra jött a hír. 
Egy hét óta minden megölt disznó fölött erről tartják 
a halotti beszédet a torozók. Aztán az mégsem igaz- 
ság – vélik némelyek –, hogy a nép helyett a 
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tanítót kérdezi meg a megyefőnök: mert így akárkit 
odaültethetnek a bíróságba... 

A tanító úr hírhozása után négy nappal a csendő- 
rök is nyomozni kezdtek. Megjelent ugyanis a nép- 
akarat első jele, mint rendesen történni szokott, ha 
a közügyek intézésében változás szelei fújdogálnak: 
egy két méter hosszú s másfél méter széles csoma- 
golópapiros telirajzolva emberi figurákkal, s minden 
alakra ráírva a név, akit ábrázolni szeretne. A jelen- 
legi bírónak, Keresztes Samunak a kapujára tűzték 
ki egyik éjszaka. 

A rajz főleg egy asszonyi kötény kihangsúlyozására 
törekedett. Ebben a kötényben benne csücsült a bíró 
az összes tanácstagokkal, s hogy a jegyző úr hiány- 
zott, az csupán annak a félelemnek tudható be, ame- 
lyet a rajzoló táplált az államhatalom helyi képvi- 
selőjével szemben. 

Hiányzott a képről az asszony neve is. De mindenki 
tudta, hogy a közigazgatási tömeglakás szerepéhez 
jutott kötény tulajdonosa nem más, mint Sándorfiné. 
Az asszony ura kovácsmester volt valamikor a fa- 
luban, aztán odaveszett a hadifogságba. Az uralom- 
változás után, hogy lecsendesedett a világ ebben a 
községben is, Sándorfiné a konyhaművészetén át 
igyekezett érvényesíteni közigazgatási befolyását. 
Különösen azóta alakult ki ez a helyzet, amióta a je- 
lenlegi jegyző, másfél évvel ezelőtt, elfoglalta állását 
a faluban... Sándorfiné ugyanis kosztot ad neki. 

A jegyző úrnak pedig mindennél fontosabb a 
gyomra. Egy jó adag sertéskarajt, utána meg valami 
finom almásbélest nem adna ő oda tizenöt tanácsha- 
tározatért sem! 

Alighogy betette a jegyző a lábát a faluba, foga- 
dást kötött a pappal, hogy tíz tanú jelenlétében egy 
ültében megeszik egy egész tyúkot. Meg is nyerte a 
két veder bort, amit meg is ittak a tíz falubeli tanú- 
val. Sőt még a jegyző is megpótolta egy vederrel, 
ami aztán reggelre földhöz verte a társaságot. 

Mivel a jegyző román volt, a jó magyarok elcso- 
dálkoztak s kissé meg is rökönyödtek, hogy a román 
ember éppúgy tud enni meg inni, mint a magyar. De 
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akkor még senki sem gondolta volna, hogy ennek az 
alapvető igazságnak az lesz a következménye, hogy 
Sándorfiné a jegyzőn át kötényébe szedi az egész 
tanácsot, sőt ezáltal az egész falut. 

Ilyen körülmények között érthető, hogy a csendőr- 
ség is védelmére kelt a rajzon szereplő közigazgatási 
köténynek. Az asszony lángolva szaladt szomszédból 
szomszédba, hol kétségbeesetten sírt, hol dühösen fe- 
nyegetőzött, hogy majd megtanítja ő a tettest, a nagy 
tehetségű ,,művészt”, aki rajzolta! 

... Még kora ősszel történt, kukoricaéréskor, hogy 
Bándi Jóska, az Elek testvére, aki sógorságban áll a 
jelenlegi bíróval is, az őrmestert följelentette a me- 
gyei erdészeti főmérnöknél. Mert az őrmester úr hat 
öl fát levágatott a község erdejéből, anélkül, hogy 
engedélye lett volna rá. Hogy a feljelentés következ- 
ménye mi lett, azt nem lehessen tudni, – legalábbis 
Bándi Jóskát nem értesítették róla... 

De kicsoda rajzolhatta a Keresztes kapujára kifüg- 
gesztett képet? 

Két legényt már kihallgattak. Aztán ma reggel 
Bándi Jóskát is felkísérték az őrsre. Estefelé (mert 
télen délután négy órakor már alkonyodni kezd, s a 
hegyek közé leereszkedő köd is sietteti az éjszakát), 
amikor hazajött, irtózatosan káromkodott, s majd 
pozdorjává törte a feleségét: 

– Hát mit gondolnak? Hogy én teszek egy lépést 
is a tulajdon sógorom ellen? Még hogy én rajzoltam 
azt a képet, a keservit ennek a világnak! 

Az asszony szitált. Megfordult: 
– Jól van, jól van. Mindig mondom, hogy ne poli- 

tizálj ! 
– Politizál a rosseb! Hát ki politizál, mi? Mert reád 

is húzok mindjárt egyet, te bestelen, te! Megitattad 
legalább a lovakat? 

Az asszony nem felelt, szitált tovább. 
A lovakat... S mintha lehűlt volna a Bándi Jóska 

indulata. Mert annak a két lónak hiába keresik párját 
a faluban. De még a vidéken is! Megy is, hogy szé- 
nát vessen nekik, meg hogy megitassa őket. Ő nevelte 
csikókoruktól, ő tanította be a hámba. De nézheti is 
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akárki... Indulna már, de előbb pihen pár percet, 
mert elfáradt. Tizenkét kilométer ide a csendőrség, 
hát elfáradhatott... 

De a felesége duzzogva motyogott valamit. A férfi 
megpödörte szőke bajuszát. Ilyen hegyes bajusza 
sincs sok embernek a faluban: vele kárpál az asszony? 
Hát próbálja csak elhagyni, ha már arról van szó. 
Mert leány is van még elég a vidéken! Leányt is 
kapna ő... 

Fél füllel mégis az asszony mérgelődését hallgatta. 
– Egyik baj a másik után... Most fizethetünk... 

Mindig csak a bíró... A falu... A politika... 
Felkapta a fejét: 
– Miféle baj? 
– Hát miféle. Hatezer lej! Csak mindig a poli- 

tika... 
Ez már keményebben ütötte meg a férfi fülét. 
– Miféle hatezer lej, a keservit?! 
– Büntetés! Mert lekaszáltál valami fákat – for- 

dult feléje újra az asszony. Látszott, hogy hosszú szó- 
áradatot akar megindítani. De Jóska elvágta: 

– Tévedés! – és legyintett. A szíve azonban he- 
vesen megdobbant. Hatezer lej: két ló ára. A búzáját 
már eladta, s kukoricája is csak annyi van, amennyi 
a vetéshez meg a nyári munkához kell. Szíve mind 
hangosabban dobogott, viszketni kezdett a bőre. – 
Hát hogy lehet fát lekaszálni? – kérdezte, és egyre 
inkább száradt a szája. Az is eszébe jutott, hogy nem- 
régiben kétszáz lejjel büntették meg a szomszédját, 
mert udvaráról a trágyalé kifolyt az utcára. Pedig a 
szomszéd telke az alsó soron van, onnan nem is foly- 
hat felfelé a ganélé. De ha ilyen a törvény... Még 
egyszer próbált legyinteni: – Hazugság az egész! 

Az asszony lángba borult: 
– Már hogy volna hazugság!? Ott az írás az asz- 

talon! Az erdész küldte ebéd után! El is olvastattam 
a jegyző úrral, s azt mondja, hogy három napon 
belül meg kell fizetni!... Hatezer lej! – és szemét 
elöntötték a könnyek. Ma rossz napja van, reggel is 
sírt, amikor elvitték az urát. 
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Bándi Jóska az asztalra pillantott: valóban ott az 
írás, és pecsét is van rajta. De nem nyúlt hozzá, 
úgysem érti. Mélyet sóhajtott, s felállt, hogy elren- 
dezze a lovakat. Ilyen erősen, ilyen kínosan nem 
tudta még soha, hogy neki vannak a faluban a leg- 
szebb lovai... Hatezer lej... A tűz égesse meg! – S 
már egész teste viszketett, mintha hangyák futkároz- 
nának rajta. 

Az agyában motoszkálni kezdett valami a kaszá- 
lással kapcsolatban. Két esztendővel ezelőtt, amikor 
ő bérelte a község kaszálóit, az iskolás gyermekek 
holmi akácfákat ültettek a Nyilas oldalára. Azt tény- 
leg lekaszálta... De két esztendővel ezelőtt... Kinek 
mi köze már ahhoz? S hogy ez eszébe jutott, még 
jobban megvadult a szíve. 

Hatezer lej... 
Két ló ára... 
A két legszebb ló a faluban... 
Miután ellátta az állatokat, nem ment be vacso- 

rázni, hanem úgy határozott, hogy megkeresi az er- 
dészt. Mulatni szokott az, ha átjön ebbe a faluba, – 
mulatós emberrel pedig lehet emberségesen beszélni. 

Mert soha többet, míg a világ, neki ilyen két szép 
lova nem lesz! – tépte, marta, fojtogatta már mellét 
a keserűség. Soha, soha! 
 
 

2 
 
Kemény tél rekedt a völgyekbe. Még csak decem- 

ber eleje, de már napokkal ezelőtt leesett a hó, s 
olyan hideget hozott, hogy az időjárás farsangnak is 
beillenék. A falu élete beszorult a falak közé. Regge- 
lenként, jóval virradat előtt, itt is, ott is hatalmas 
lángok csapnak föl: perzselik a leszúrt disznókat, 
toroznak, a szászok pedig alig győzik borral az izgága 
székelyeket. Hát így is van ez rendjén annak, aki 
teheti. Aki pedig nem teheti, az kimegy az erdőre, 
famunkára. A faluból még a távoli Bucsinra is men- 
tek föl az őszön fadönteni. 
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A nyári mezők tág élete összeszűkült a kocsmába. 
Akinek nincsen lova, hogy borért szekerezzen a szá- 
szok földjére, az mindennapos látogatója a kocsmá- 
nak. Az élet egy hét óta még elevenebb. A pipa mellől 
mindenkit fölrázott a készülő bíróváltozás. 

De a kocsma belső szobájában, ahol tulajdonkép- 
pen a bérlő lakik, csak az uraknak szabad mulatozni. 
A jegyző, a mindig ravaszul hunyorgó tanító, egy-két 
iparos, akik öblös hangon tudnak énekelni, s úgy 
megkanyarítják azt a gyönyörű szép dallamot, hogy 
bátran maguk közé számíthatják őket az urak. 

Csütörtökön, amikor a nap második felében nin- 
csen iskola, a tanító is itt unatkozza át az egész dél- 
utánt. Ma szerencséje volt, mert az erdész is bebot- 
lott. Éppen kapóra! Legalább megzaklatják egy kicsit 
Bándi Jóskát azért a lekaszált fáért. Tudniillik Bándi 
Jóska édestestvére annak az Eleknek, aki a tanító 
ellen a feljelentést tette. Az erdész pedig jó fiú, sze- 
reti a jó cimborát, ha román, ha magyar, mindent 
megtesz ő érte. S Jakab János tanító úr most külö- 
nösen nagyon jó cimborája az erdésznek. 

Együtt poharaztak kora délután óta. Már este van, 
mintha kék tintát loccsintottak volna odakünn a fehér 
hóra. A kocsmárosné imént gyújtotta meg a lámpát. 
A tanító, aki háttal ült a szobába nyíló ajtónak, új- 
ból megkóstolta a borát – csak időtöltésből iszik, 
nem akar ő mulatni, kedve sincs most hozzá –, mé- 
lyet sóhajt: 

– Hát látod, Dan... Nem sikerült... 
Az erdész rácsapott tenyerével az asztalra, hogy 

fölugrottak a poharak is: 
– Mit? Hogy nem sikerült? Holnap húszezer lejről 

küldök neki hivatalos végzést, ha nem jelentkezik! 
Jönnie kell!... Mert a pecsétnyomó is nálam van 
ám! – veregetett kacagva a zsebére. 

A tanító reménytelen pillantásokkal tekingetett 
szerteszét. Ez nem sikerült. De nem baj. Máthé Imre 
is bíró akar lenni, Máthé Imre viszont jó komája 
Bándi Eleknek, s mindenki tudja már, hogy az lesz 
a bíró, akit a tanító akar, mert ő diktál neveket a 
megyefőnök ceruzájának hegye alá! 
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Máthé fél vagyonát odaadná a bíróságért... 
Gondolkozott, töprengett, idegeit kissé már megvi- 

selte ez a ravasz kavargatás. Mégis sehol semmi! A 
feljelentést nem vonták vissza. Csak azt tudja az 
egész falu, hogy bíróváltozás készül. Fészkelődött 
a széken, s mialatt szürke szeme a semmibe meren- 
gett, kövérkés kerek arca fölfújódott, s hatalmas 
szippantásokkal nyelte a cigarettafüstöt. Nagy felhőt 
fújt maga köré, azon át bámult a semmibe. Mi lesz 
vajon? Ha esetleg vissza is vonják a feljelentést, ak- 
kor is ott van még egy szál tanú arra, hogy a tanító 
halászott az őszön, s hogy maszlagot vetett a vízbe. 
Jaj, hogy a pokol égesse meg! Maszlaggal halászni: 
hivatalból üldözendő... 

Baj, mindenképpen baj – túrta sűrű, gesztenye- 
színű haját, s homloka beleizzadt a gondokba. 

– No, látod? – csillant föl aztán az erdész fekete 
szeme, s térdével megbökte a tanítót az asztal alatt. 
– Látod, hogy itt van!? Eljött! 

Jakab tanító úr is megfordult a széken, hogy lássa 
Bándit, de nem volt ideje szemlélődni, mert benyi- 
tott a kocsmárosné: 

– Keresik az erdész urat! 
Dan összeráncolta a homlokát, s nagyon hivatalos 

arcot igyekezett vágni ezekben a pillanatokban. 
– Jöjjön be, aki keres! – és bal szemével kacsin- 

tott a tanítónak. 
Középtermetű, nagyon alázatos, nagyon bátortalan 

férfi sompolygott elébük, kezében báránybőrkucsmá- 
ját gyűrve, mintha nem is az a Bándi Jóska volna, 
aki kihúzott derékkal, feltartott fejjel szokott ülni a 
szekéren, amikor a gyeplőt fogja, s köszöntéskor a 
kezével alig bök a főbelijéhez. Megállt, tétovázott, s 
türelmesen megvárta, amíg kezet nyújtott neki az 
erdész. 

– No, mi baj? 
Köhécselt, félrenézett. 
– Hát... Volna egy kicsi... Éppen azért jöt- 

tem... 
Az erdész most még zordabbul ráncolta össze a 

homlokát s nézett végig a férfin tetőtől talpig: 
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– Ja. Maga az a Bándi József? 
–  Igenis, istállom, én vónék, teccik tudni... 
– Tudom, tudom, hogyne! – bólogatott szapora 

fejmozdulatokkal az erdész. – Hát nagy baj van! 
Óriási nagy baj van! Én nem tehetek róla, törvény: 
törvény! 

Bándi keserveset s mélyet sóhajtott, sapkáját elhe- 
lyezte a piros terítővel letakart ágyon, ahol már két 
nagykabát hevert. 

– De mégis, erdész úr! Teccik tudni, ki vagyok 
én! Szegény ember vagyok én. Valamit, valamit csak 
lehet csinálni?! 

– Törvény: törvény! – hangzott a kemény vá- 
lasz. 

Bándi feje lecsüggedt, mintha egy inat vágtak vol- 
na el a nyakában. Nagy, nehéz gond húzta kobakját a 
föld felé. Azok a lovak... Szeme előtt homályba 
borult a világ, feje lógott, ingott, mint a nagyharang. 

– Hatezer lej... 
– Annyi. Mért nem vigyázott? Én nem tehetek 

róla – mentegetőzött az erdész. – Hozzánk feljelen- 
tés érkezett, minket köt a törvény. De ha visszavon- 
nák a feljelentést, akkor... rendben volna... Addig 
azonban nem tehetek semmit! – S újból vágott sze- 
mével a tanítónak, aki egykedvűen ült, mintha mit 
sem hallana, kis, nyírott bajuszkáját piszkálgatta, 
szívta a cigarettáját, s arcrándulás nélkül nézte a lus- 
tán szállingózó füstöt. 

A paraszt fölkapta a fejét: 
– Feljelentés? 
– Igen. Az! 
– Hát engem fel mert valaki jelenteni? – Erőre 

kapott, megrándult a karja, teste; szeme fölvillant a 
dühtől. – Engem? Tiszta hazugság! Egy szó sem 
igaz az egészből, kérem szépen! Nem kaszáltam én 
le egy árva ákácültetvényt sem! Hazudott, aki a 
feljelentést tette! 

Az erdész egy pillanatra meghökkent. Csak szeme, 
ez a két kicsi fekete bogár járt fürgén ide-oda, majd 
megállapodott a tanítón. Mi legyen most, ha leta- 
gadja? 
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A tanító úr alig észrevehetően kimozdult végtelen 
nyugalmából, és szeme sarkából odaszúrt tekinteté- 
vel Bándira. Szipkáját a szája másik szegletébe 
tolta. 

– Nono. Nem hazugság az, Jóska. Az iskolás gyer- 
mekek ültették azokat az ákáccsemetéket. Emlékez- 
zék csak vissza. Maga meg bérelte a Nyilas oldalát 
a községtől. Igaz-e? 

Erre már nem lehetett elhamarkodva felelni. Bándi 
tehát megdörzsölte a homlokát, le is ült komótosan, 
emelgette a lábát, égett talpa alatt a padló, s tüzes- 
nek, forrónak érezte a levegőt is. Mintha hurkot dob- 
tak volna a nyakába, nem tudott szabadulni. De mi 
a fenének is van itt ez a tanító? Mért kell annak is 
beleszólni? Vagy már a tanító is ellensége neki? 
Összefogott ellene az egész világ? Törvény, mindig 
csak a törvény... 

– Hát igaz – mondta halkan, szemlesütve. – 
Igaz, hogy én béreltem. De teccik tudni... – köhö- 
gött, s újabb forró hullám borította el az agyát, nem 
is tudta már, mit akart mondani. Egyre köhécselt. 

A tanító úr vonásai most egyszerre megélénkültek. 
Addig üsd a vasat, amíg meleg! S hadonászni kezdett 
a levegőben: 

– Tudja, Jóska, én sok mindent elnéztem eddig 
maguknak. De nem lehet így, rájöttem. Magukkal 
így nem lehet élni. Hiábavaló az ember jósága. Hát 
ezután így lesz – precskelte a nyálat –, én is más- 
képp fordítom a dolgot! 

Megpróbált közbeszólni: 
– De tanító úr, kérem, én nem vétettem még a... 

Nem lehetett megállítani, a tanító belehevült a ha- 
ragjába: 

– Ezután aki hiányzik az iskolából, irgalmatlanul 
kiírom büntetésre! – dörögte megfellebbezhetetle- 
nül. – Maga lekaszálta az akácfát, tessék megfizetni 
a büntetést! Ez a törvény! Majd meglássuk, ki húzza 
a kurtábbat: maguk-e vagy én? Ezzel a faluval csak 
így lehet! Mert aki följelenti a tanítóját, akinek nem 
sül ki a szeme a szégyentől, hogy éppen a tanítóját... 

Bándi hátrahőkölt, s mély lélegzetet vett: 
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– Hogy feljelentették a tanító urat is? Gazember 
a! Gazember! – ordította rekedten, akart részvéttel. 

A tanító a helyzet magaslatára emelkedett: 
– Majd ezután én is törvényesen fogok eljárni 

mindenben! 
– És tényleg? Feljelentették volna a tanító urat? 
– Fel. De majd elválik az is, hogy kinek lesz 

igaza. Mert az nem igaz, hogy halásztam az őszön! 
Hát kell nekem az a két-három darab halacska? Hogy 
órákat töltsek el vele, míg kifogom? Lopjam vele az 
időt? Hát bolond vagyok én? Inkább hozatok egy fél- 
kiló marhahúst a mészárszékből!... De feljelentet- 
tek... 

Bándi minden igyekezetével helyeselt neki, már 
azért is, mert sorstársnak érezte magát. 

– Persze, persze. Az nem igaz, hogy halászott a 
tanító úr. Ki is mer ilyent állítani? Akár a törvény 
előtt is meg lehet esküdni, hogy nem igaz. Én nem is 
hiszem, hogy feljelentették volna! Ilyen szégyent a 
falunak!... Hogy a mü tanítónk... 

Jól van – gondolta a tanító. És most ő vágott 
a szemével az erdésznek. Közben kicsinylően intett 
a kezével: 

– Nem kell hogy megesküdjék senki. Mert ha én 
azt mondom a bíróságnak, hogy nem igaz, akkor nem 
igaz! Tömlöcbe kerül a feljelentő is, a tanú is. En- 
gem nem lehet csak úgy rágalmazni! 

Kihörpintette a borát. 
– Meg is érdemlik – bólintott Bándi, aztán nagy 

nehezen fölállt, s kiment az ivóba, közben azok ket- 
ten összesúgtak, Bándi pedig elkapta a poharazó 
parasztok között sürgő-forgó kocsmárosnét. 

– Adj egy üveg bort. Majd leküldöm az árát. – 
Megpödörte a bajuszát, s visszaült előbbi helyére. 
Csak eligazodik minden szépen, csendesen, bor mel- 
lett... 

Telitöltötte az általa rendelt borból a poharakat, 
megragadta az egyiket, s koccintott: 

– No, még egy pohárral. Erdész úr meg tanító úr! 
– Köszönjük, mi megyünk – felelte a tanító 

ridegen, elutasítólag. 
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– Jól van, jól. Osztán megyünk – mondta Bándi, 
s megfogta a tanító karját, hogy tartóztassa, bár az 
meg sem mozdult, csak a szája járt. De a szájával 
nem tágított. 

– Eltelt az idő, vacsorázni kell... 
S ekkor fel is állott. 
Bándi odavolt a szíves marasztalástól, még erőszak- 

kal is nyomta vissza a tanítót a székre. Ez elmegy, 
elviszi az erdészt is, a hatezer lej pedig az ő nyaká- 
ban marad, hogy a fene egye meg! 

De a tanító úgy állott a lábán, mint a földbe vert 
cövek. Kemény, zömök ember volt, ami nem is csoda, 
hiszen nem őrli az izmait egész napon át a kemény 
rögökkel. A pohár bort végül mégis elfogadta, de le 
nem ült. 

– Látja, Jóska – bökte ki végül világosan a cél- 
zást. – Ha maguk nem jelentgetnének, akkor magá- 
nak sem kellene most hatezer lejt fizetnie. Sajnálom. 
De mit csináljak? Muszáj így! 

Most, most kell megfogni az ördög farkát! Megra- 
gadta a tanítót, nyomta lefelé, kényszerítette: 

– Csak egy percre! Tessék már leülni! Mert azt 
akarom mondani, hogy... Tessék már leülni, no! 

Mikor aztán sikerült lenyomni a székre, Bándi elébe 
hajolt, és szenvedélyesen magyarázta: 

– De miért éppeg én? Én a légynek sem ártottam 
soha! Vagy azt teccik gondolni, hogy én jelentettem 
fel a tanító urat? 

– Hát... Hát... 
Tétovázva csóválgatta a fejét: 
– Kit jelentettem én fel? Soha senkit! 
– Én azt nem is mondtam. 
– Nohát akkor! 
– De az öccse! – bökte ki végül. 
Jóska meghökkent, a szava is elállt. 
– Ki?! 
– Az édesöccse! 
– Elek? 
– Az! 
Eltűnődött, a szája is tátva maradt. 
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– Nem tudom elhinni. Az nem lehet igaz. 
– Pedig igaz! 
Pillanatra feszült csend támadt, s ezalatt Bándiban: 

valami változás ment végbe. Szeme hirtelen megvil- 
lámlott, fogai megvicsordultak, mint az állaté, ökle 
lesújtott az asztalra, és káromkodott. 

– Kieresztem a belit, ha feljelentette a tanító 
urat! Híjj, a herkópáterit az egének, aki a csillagokat 
tartja! Az én öcsém! S érte fizessek én hatezer lejt?! 
Híjj, a keserves édesanyját ennek a világnak, erdész 
úr meg tanító úr! Megölöm! Bizony isten megölöm! 

Toporzékolt, félig-meddig őszintén. 
Az erdész koccintott, tudta, hogy nem szabad túl- 

ságos jelentőséget tulajdonítani a recsegő, szitkozódó, 
fenyegető szavaknak. Szerencsére Jóska is leöntötte 
a mérgét, törült egyet a bajuszán, ami azt is jelen- 
tette, hogy gyilkolási kedve alábbhagyott, s nyugod- 
tabb hangon folytatta: 

– Szégyen... Nagy szégyen... 
De mire föleszmélt, már ismét szedelőzködtek az 

urak. Próbálta marasztalni őket, az üvegben még volt 
egy ujjnyi. De most nem tágítottak a szándékuktól. 
Bor sincs már. Bándi nézegette az üveget. Ha rendel 
még egy literrel, tovább lehet folytatni. De mit szól 
hozzá az asszony odahaza? A bort ki is kell fizetni 
majd. 

Most már pontosan tudott tájékozódni, honnan fúj 
a szél: kik fogtak össze ellene. Az ajtón kilépve visz- 
szafogta a tanítót, szép, szelíd, mázas szavakat duny- 
nyogott a fülébe: 

– Tanító úr kérem. Tetszik tudni, én az öcsémmel 
azt a feljelentést elintézem... Ez biztos... Mert én 
kettéhasítom, ha ilyen szégyent mer hozni a fa- 
lura!... De azt a hatezer lejt... Valahogy... Hi- 
szen az már olyan régen vót!... Teccik tudni, vala- 
hogy... 

Jakab tanító úr, amint a kezét nyújtotta, felkaca- 
gott, egészségesen, megkönnyebbülten, felszabadulva: 

– Meglássuk, no. Csak Elekkel intézze el! – Az- 
zal kifordult az ajtón. Éhes volt, rátört az éhség, 
mint a veszett kutya. Meghívta vacsorára az erdészt 
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is. Jó fiú az, megérdemli. Pedig a felesége biztosan 
vonogatni fogja miatta a száját, így szokott a várat- 
lan vendégnek, de hát csak hadd vonogassa! 

 
 

3 
 
Valóban kellemetlenül érintette a tanítónét a várat- 

lanul nyakára hozott vendég. A gazdasszonynak ez 
a legszörnyűbb, amikor minden leleményét előszedve, 
nagy nehezen elővarázsolja a falusi semmiből a va- 
csorát, ami a férjének és a gyermekeknek csak akkor 
elegendő, ha ő maga, a háziasszony, nem terheli pú- 
posra a hasacskáját, – s akkor az ura beállít egy va- 
csorára hívott vendéggel, egy éhes, jó étvágyú férfi- 
vel. Mert az erdész – hamarosan kiderült – öt to- 
jásból evett rántottát, pedig a tojások közül hármat 
kölcsön kellett kérni a szomszédoktól – ezért is sza- 
ladni, kilincselni –, kettőt a holnapi ebédhez tarto- 
gatott eresztéknek a levesbe, s ezek is áldozatul estek 
az ura felelőtlen és határtalan vendégszeretetének. 

Különben az asszony nagyon kedves és szívélyes 
volt a vendéghez, mert hát őt így nevelték. Maga tá- 
lalt neki, s a kínáláshoz minden háziasszonyi szókin- 
csét és mosolyának minden báját elővette. De ugyan- 
akkor szék alatti lábnyomogatásokkal és félreérthe- 
tetlen pillantásokkal igyekezett mérsékelni a férje 
étvágyát. Még marasztalta is az erdészt vacsora után, 
ígérte, hogy teát is főz. No de nem lehetett maradni, 
nem engedték a „kényszerítő körülmények”, mert 
sietni kellett vissza a kocsmába: erre a mai napra, 
a dolgok jól sikerült kimenetelére, áldomást kellett 
inni, már az úton hazafelé tartva ebben egyeztek meg. 

A kocsma sötéten púposodó épülete mellett torkol- 
lik a Galambos utca, ahová jól ellátszik a sokszor za- 
jos épület ablakainak kivetülő fénye. Az utca torká- 
nál a tanító hirtelen megállt, s a homlokára csapott, 
mintha most kapott volna észbe. 

– Nos? – s megállt az erdész is. 
– Te Dan. Nekem egy kis dolgom volna. 
– Hol? 
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– Itt, ebben az utcában. De csak öt perc. 
– Csak öt? Biztos? 
– Ha mondom! 
– Te. Ne lógj meg! Te fizetsz ma! 
– Eredj be a kocsmába, azonnal jövök én is... 
Kezet sem fogtak, úgy váltak el: úgyis mindjárt 

találkoznak. 
A hideg bekucorodott a tanító úr nadrágja alá, s 

emiatt a szokottnál gyorsabban szedte a lábait. Jó, 
hogy eszébe jutott ez a Máthé Imre, aki mindenáron 
bíró szeretne lenni. Hát legyen!... Hiába kedves 
cimborája és szívbéli komája Máthé a feljelentőnek, 
immár ott nincsen szükség reá. De a városi urak ke- 
gyetlenek, szívtelenek, az a tilosban való halászás 
elég kényes ügy, az ügyvéd is mondta. Hátha hiába 
vonják vissza a feljelentést?... Mégiscsak jó hír a 
bíróváltozás, lehet kamatoztatni... 

Máthé Imrééknél alig végezték a vacsorát. A férfi 
végigheveredett az ágyon, pipára gyújtott, mert az 
ember napestig a téli dologtalanságba is belefárad. 
De alig fúhatott kettőt a pipából. Még el sem merült 
jól a gondolataiba, máris megkocogtatták az ablakot. 

– Ki az? – ugrott föl a gazda, és kinézett az ajtón. 
A tanító úgy tett, mintha nagyon loholt volna 

idáig, lihegett: 
– Én vagyok. Jöjjön hamar! De hamar! 
A gazda bundát öltött, nem nagyon tudakozódott, 

hiszen nyilvánvaló volt, hogy csakis a bíróváltozás- 
ból kifolyólag keresheti őt a tanító ilyen szokatlan 
időben. A kepét, ami a kántoriáért jár, pontosan meg- 
adta, a tanítónak, a bírói tisztség körüli mesterkedé- 
sen kívül, semmi egyéb dolga nem lehet vele. Ha 
pedig a bíróváltozásról van szó, akkor az út tovább 
vezet a kapunál, ezt is biztosan tudta Máthé, s ezért 
dobott bundát magára. Felvillanyozódott, mozdulatai 
serények lettek. Nem is hallotta, amikor a felesége 
utánaszólt valamit, biztosan azt, hogy még a mai nap 
folyamán, tehát éjfél előtt szeretné látni. Mit is 
mondhat egyebet az asszony? 
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Jakab tanító úr nagy újsággal támadt a nehéz moz- 
gású, erősen szuszogó emberre: 

– Találkozott a megyefőnökkel? 
Imrét elfogta a nyugtalanság: 
– Nem én! Itt járt? 
– Ezelőtt öt perccel járt nálam. Érdeklődött maga 

felől, Imre! 
– Felőlem? – s az izgalom át- meg átjárta lusta 

paraszti idegeit. 
– Igen. Láttam a listát is. 
Máthé az izgalomtól már nem bírt egy helyben 

maradni; megragadta a tanító karját: 
– Menjünk valahová. Hadd beszélgessünk... A 

kocsmába. 
– Az nem lesz jó – vélte a tanító. – Ott sokan 

vannak ilyenkor. Hanem menjünk a szövetkezetbe! 
Az is jó hely. Sőt titkos tanácskozásokra alkalma- 

sabb a kocsmánál. Igaz, a bor itt drágább vagy hat 
lejjel, de ezt a többletet megéri a bíróság. Meg aztán 
nem ül be ide a fél falu köpködni, füstölni és ordi- 
bálni, lám, most sincs egyetlen ivó se. 

Az első liter bornak már a fogytán voltak, amikor 
a tanító Máthénak szögezte a kérdést: 

– Szóval, akar maga bíró lenni? 
Imre megtörölte a száját, sunyított, aztán kifeszí- 

tette a mellét, mivelhogy túlontúl ágaskodott benne 
az önérzettel vegyült tekintélytudat: 

– Én? Hát hogy akarnék bíró lenni? Én nem aka- 
rok, de ha a közbizalom odaállít... 

– Nézze, Imre bácsi – fölényeskedett Jakab, s 
fölfújta pufók arcát. – Itt most nem a közbizalomról 
van szó. Ez tőlem függ! Most is nálam járt a megye- 
főnök, de nem döntöttünk véglegesen... Azonban ha 
maga vállalja, hogy kipuhatolja attól a Duma István- 
tól, hogy mit látott az őszön a Küküllőn... Mert az 
nem igaz, hogy én halásztam! Ő hamis tanú! 

Máthé bólogatott, s közben fészkelődött. Néha a 
fejéhez nyúlt, mintha szédülne. Itt van, itt van a 
bíróság a markában! Leszállíttatja a pótadót, hogy ne 
zúgjon mindig a nép. Kijavíttatja a Küküllőn a hidat, 
amelyet tavaly megrongált az ár. A jelenlegi tanács 
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csak nyúzza a népet, megy a sok pénz, a pótadó, ki- 
felé a faluból, s a községben ebek harmincadján min- 
den... Mindenekelőtt, amikor átveszi a hivatalt, el- 
számoltatja a jelenlegi tanácsot... Tiszta vizet a 
pohárba!... Sándorfinét a jegyzővel együtt eltéteti 
a községből. Sarkára áll! Nem fog engedni az igaz- 
ságból! – ábrándozott, s beleszédült, mintha örvény 
forgatná, fejében zakatolt a vér. Nem is hallotta már, 
nem is fogta föl az értelme a tanító szavait. Mintegy 
ösztönszerűleg felelgette: 

– Hamis. Persze, kérem, hogy hamis! 
– Nohát, maga tudja meg a tanútól magától. Imre 

bácsi, érti? De aztán vigyázzon: a tanú nem látott 
semmit! Érti? Én tudom, hogy nem látott, mert én 
ott sem voltam a víznél. Az pedig biztos, hogy maga 
lesz a bíró! Itt a kezem! 

Kezet fogtak keményen, forró leheletük keveredett, 
égett a szemük. Fogyott a bor. Éjfél után két óráig 
legalább tízszer kezet szorítottak az egymásnak tett 
ígéretek szent pecsétjéül. Máthé Imre álmai egyre 
magasabbra csapó lángokkal lobogtak, alig bírta fé- 
kezni őket. De a tanítónak nem mondhatott el sem- 
mit belőlük, már azért sem, mert az szakadatlanul 
beszélt. No nem baj, hiszen a bor arra való, hogy az 
ember oltogassa, más esetben pedig, hogy gyújtogassa 
magát vele... 

Másnap a fél falu tudta, hogy Máthé Imre egész 
éjszaka a tanítóval poharazott a szövetkezetben, va- 
lószínű tehát, hogy ő lesz a bíró. Volt, aki kiköpött 
és csendesen elkáromkodta magát a hír hallatán. Má- 
sok deputációt emlegettek, amelyet a megyefőnökhöz 
kellene meneszteni a Máthé személye ellen. Külö- 
nösen a jelenlegi bíró szervezte az ellenzéket. A kül- 
döttség azonban, ezt előre tudni lehetett, nem vesze- 
delmes dolog, nem lehet abból semmi. Ki vállalná, 
hogy haragosa legyen a jövendőbeli bírónak? A ta- 
nító is úr. Az időközi bizottságot is úr nevezi ki. 
Megértik azok egymást. Minek deputációzni? 

Annyi bizonyos, hogy Máthé Imrének másnap már 
sok ember másképpen köszönt, mint az előtte való 
csütörtökön. De ő maga is másképp lépegetett ám 
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az utcán. Testtartása egyenesebb lett, szeme hu- 
nyorgóbb, főbelijét kissé fél szemére billentette. 

Az erdész éjfélig várta a tanítót a kocsmában. Ak- 
kor kezdett elálmosodni az unalomtól meg a bortól, 
majd elcsípett egy alkalmi szekeret, fölkapaszkodott 
rá, és hazament. De előzőleg a tanító kontójára íratta 
az elfogyasztott bor árát, az utolsó cseppig. A tanító 
sziszegve szívta a fogát, amikor ezt megtudta, és 
bizalmasan egyezkedett a kocsmárosnéval: 

–  A feleségemnek aztán egy szót se!... 
 
 

4 
 
Duma István egyszerű napszámos ember volt. Nagy 

csuda, hogy most itthon rongyolja a napokat a falu- 
jában, mert télidőben ő is a Bucsinon szokott dol- 
gozni, s hetekig nem néz haza onnan, akár a többi 
sorstársa. Emlékezete óta ez az első esztendő, hogy 
nem ment föl télen a havasra. Csak a két fia van oda. 
Ő már öreg, kivénhedt, gyenge, nem neki való már a 
fadöntés. 

Naponta háromszor is beállít a kocsmába egy-egy 
porció pálinkára: így van az a szegény emberrel, vén- 
ségire csak a pálinka marad neki. De haragusznak is 
a fiai, mert ők keresik a pénzt. 

Máthé Imre a kocsma különhelyiségében üldögélt. 
Az átjáró ajtók tárva voltak, azonnal látni lehetett, ha 
belépett valaki. Ki merné azt állítani – miután félig 
már markában szorítja a bíróságot –, hogy neki nin- 
csen joga ebben az urak számára fenntartott külön- 
szobában lopni a perceket, órákat? 

Duma bá, hajlottan és szuszogva, redőkkel baráz- 
dált arcán párnapos ősz szőrzettel, a szokásos pálin- 
káért totyogott el a kocsmába. Máthé, csak úgy mel- 
lékesen, a szükséges mozgás kedvéért, felállt, és ki- 
ment a kocsmahelyiségbe. S szintén csak úgy mellé- 
kesen megállt Duma bá mellett. Elnézte, mennyire 
reszket az öreg keze, amint szájához emeli a decis 
üveget. Persze hitelben vásárol. Írják csak föl, majd 
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kifizeti a hét végén, ha a fiai hozzák a pénzt, bérfi- 
zetéskor. Akkor azt mondta neki Máthé: 

– Hát jöjjön be, no, egy szóra... 
Az öregember szemét kerekre tágította a csodálko- 

zás, mintha nem hinne a fülének. Sok-sok esztendeje 
zörögnek már a csontjai ezen a tájon, de ilyen nem 
történt vele életében, hogy a belső szobába invitál- 
ják! S kicsoda? Az a Máthé Imre, akiből bíró lesz! 
Ez már biztos. Mindenki tudja, ő is, az öreg Duma, 
hogy Máthéra mosolyog a bíróság tisztsége. 

– Üljön le, no. Iszik egy pohárka bort, ugye? 
Poharat kért. A kocsmárosné hozta sietve, de neki 

is tágult a szeme. Máthé becsukta az ajtót. Ezalatt 
Duma bá zavarban volt a sapka elhelyezésével, végül 
is a szék alá lopta titokban, de a gazda mégis látta, 
azonban nem akarta észrevenni az ügyetlenkedést, 
Imre megtöltötte a poharakat, s koccintott. 

– Isten áldja meg! 
Semmiségekről beszélgettek, míg kiürült az első 

két-három pohár: hogy milyen kemény és milyen 
korai a tél, ilyen nem volt emberemlékezet óta. Hogy 
a múlt héten leszállították a Bucsinon a napszámo- 
kat. Hogy az őszön bekapott ugyan a faluba a sertés- 
vész, de maradt még disznó elég stb. Aztán Máthé 
előbbre hajolt, és titokzatosan, bizalmasan a fülébe 
súgta Duma bának: 

– Azt mondják, hogy keed az őszön látta a taní- 
tót halászni. 

Az öregnek ez is közömbös volt. Ráhagyta: 
– Láttam. 
– Osztán hogy vót? 
– Hát hogy. – Fölvonta a vállát; nincsen ebben 

semmi érdekes. – Ott állt a szegi kanyarban, s dobi- 
gálta a maszlagot a vízbe. Osztán akkora halakat 
húzott ki, mint a karom. Még nagyobbakat! Osztán 
én éppeg mentem arrafelé, csokányirtani. 

Máthé belekapott a vénember ujjasa szélébe, s 
megrántotta: 

– Nem úgy vót az, na – suttogta. – Nem úgy 
vót... Igyunk csak még egy pohárral. Majd kiderül 
az igazság! 
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Kettővel ittak, nem is eggyel. 
Imre megtörölte a száját, s kérdezte: 
– S látta a halakat is? 
– Igen én! 
– Hm. S meg mer esküdni réá? 
– Meg én! 
– Nem úgy vót, na. Keed nem látta a halakat. 
– Láttam én! Isten engem úgy segéljen! 
– Igyunk, na... 
Csak a nagy, zajos kortyingatás hallatszott. 
Aztán megint: 
– Nem úgy vót. Én tudom, hogy nem éppeg úgy 

vót. Látta a halakat? A két szemivel látta? Biztos, 
hogy azok halak vótak? 

Duma bá nézte. Mit akar Máthé? Mit feleljen? 
– Hát – tapogatózott, ingadozott. – Nem egé- 

szen biztos... 
– Nem biztos hát! Én tudom, hogy nem úgy vót! 
Megteltek és kiürültek a poharak, gyöngyözött a 

sárga bor. 
– S látta keed, hogy valamit a vízbe dobott a 

tanító úr? 
– Láttam. Maszlagot. 
– Né, né – rázogatta még erőteljesebben a Duma 

bá condráját. – Vigyázni kell, ki mit mond. Baj lehet 
abból. Nem biztos, hogy az maszlag volt. Nem is volt 
az maszlag, én tudom. Kenyérbél vót! Igaz-é? 

Duma Pista bá merőn belenézett a Máthé szemébe. 
– Kenyérbél? 
– Az hát! 
Az öreg vállat vont: 
– Lehet, nem állítom. 
– No, még ezzel a pohárral! Isten éltesse, no! 
Hónapok óta nem mosta bor az öreg torkát, most 

aztán kárpótlásul fenékig ürített minden poharat. 
Szeme hamar megfényesedett, csámcsogott a kortyok 
után, nem bánta ő, még ha feje tetejére áll is a világ, 
minden mindegy neki, de ez a bor kitűnő! 

A jövendőbeli bíró azonban nem szerette a félmun- 
kát. 
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–  S keed pont a tanító urat látta? – faggatta 
szüntelen. 

– Én őt! 
– De honnan tudja, hogy éppeg ő volt? 
– Mert üsmerem. 
– Nem úgy, na, nem úgy... A tanító úr ott sem 

járt azon a helyen! Keed nem is láthatta! Valami 
fícfa vót, amit látott. Ugyi? Keed már öreg ember, 
gyengék a szemei, nem állhat jót értük! Igaz-é? 

– Hát, az igaz... 
– Na, lássa-é. Így vót e! Én előre tudtam. 
– Lehet, nem mondom... 
Most komolyra változott a hangja, kissé fenyege- 

tőre, s az arca is elborult: 
– Csak azért mondom, vigyázzon, mert bezárhat- 

ják hamis tanúzásért. Tudja-e keed, hogy micsoda 
személy egy tanító a faluban? Vén embernek gyön- 
gék a szemei, s az urak egy miccre hűvösre teszik, 
ha rosszul látott! Bizony! 

Kicsit meghökkent az öreg: 
– Mért? Hogy engem bézárjanak? Hát engem 

mért? Nem láttam én soha semmit! Ott egye meg a 
fene a halakat tőlem! Nem láttam én se halat, se 
tanítót, se maszlagot, semmit! S kész! 

Még mintha meg is haragudott volna. 
– S erre keed meg is esküszik, ha kell? 
– Én? Amit mondok, arra? Hát hogyne! Az én 

szemeim már gyengék, én nem látok jól, s kész! 
– Nahát! – S Máthé újból telitöltötte a pohara- 

kat. 
Koccintottak. Most ő is utolsó cseppig kiitta a borát. 

 
 

5 
 
Vasárnap vecsernye után nagyobb társaság kop- 

pant össze a szövetkezet ivójában. Volt mit beszélni. 
Forrponthoz érkezett a bíróváltozás kérdése. Talán 
már holnap, hétfőn, megérkezik a feloszlató rendelet. 
Sőt ez biztos! Csak rá kell nézni Keresztes Samura, 
a jelenlegi bíróra, aki olyan hervadt kedvvel trónol 
 
 

247 



az asztalfőn, mintha az egész világot gyászolná. Csak 
rá kell pillantani: nyilvánvaló, hogy távozik a köz- 
ségi tanács. 

De annál fürgébb kedvében van Máthé Imre, aki 
– a kilátások reményében – sietett előrerukkolni 
a rangsorban: közvetlen a jelenlegi bíró mellett 
foglalt helyet, jobb felől, mint valami trónváromá- 
nyos. Szaporán töltögeti a bort, és gesztikulál, ma- 
gyaráz, minden porcikáján fékezhetetlen mozgási 
vágy uralkodott el. Olykor akaratlan szánalommal 
tekint Keresztesre, akinek szomorúan bámészkodó 
szeméből ki-kicsap egy-egy gyűlöletszikra hol Máthé- 
ra, hol meg a gömbölyded képű tanítóra. Hát mi kifo- 
gás volt ellene? Kinek tett ő rosszat? Mit vétett 
ő, – főleg a tanítónak? Ki tud bár egy rossz szót a 
szemére vetni?... Szeretné kiordítani, üvölteni! 
Nem baj. Majd fordul még az idő. Olyan az, mint 
egy nagy malomkerék... Csak hallgat komoran, ül, 
s iszik. A világ minden borát szeretné magába töl- 
teni, hadd mossa az szürkévé az öntudatát. De hiába. 
Erősebb férfi ő minden alkoholnál. 

Máthé mellé telepedett le a tanító. Cigarettázik, 
gyötri foga közt az örök meggyfaszipkát, s csak néha 
ejt egy-egy szót, mintha mit sem tudna azokról a dol- 
gokról, amik fölött lobbanékonyan, bicskára menő 
hévvel vitatkoznak körülötte az emberek. Csak annyit 
tud, amennyit éppen elfogott a fülével a faluban... 

Bándi Elek meg – aki azon a címen, hogy ő a falu 
első gazdái közé tartozik, a bíró balján szorított he- 
lyet magának – felnézni sem mer, pillantani sem, 
a beszédbe belekeveredni pedig éppen nincsen kedve, 
csak az asztal lapját szúrja tekintetével. Ha belekezd 
egy-egy mondatba, az dadogásba fullad. Szégyelli 
magát. Mert már az összes jelenlévők észrevehették, 
hogy valahányszor koccintásra kerül a sor, a tanító 
kikerüli őt a poharával. Testvére, Jóska is jól látja 
ezt. Megragadja a tanító kezét, s kérleli Elek helyett: 

–  Né, tanító úr. Már ne tessék haragudni. Bocsás- 
son meg. 

De a kis gömböc tanító komor, zárkózott és hajtha- 
tatlan : 
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– Még hogy én ne haragudjam? A világ melyik 
táján történik meg, hogy valaki feljelentse a tanító- 
ját halászatért? Ez nem nekem szégyen, hanem ma- 
guknak! A bíróság úgyis azt ítéli el, aki feljelentett. 

Elek fülelt. Ezt az éles, maró, megszégyenítő be- 
szédet nem bírta hallgatni. Pirult, égett az arca. Fel- 
állt, s kiment az udvarra, a kerítés mellé. Jóska 
nyomban utánasietett, és rátámadt: 

–  Kettéváglak, te! Szecskát aprítok belőled! 
Elek is felmérgelődött: 
– Hát mijazisten? Nem elég, hogy visszavontam? 
– Nem elég, a keserves istenedet! Én békességet 

akarok, mert rajtam húzzák bé a hatezer lejt! A test- 
vérem miatt! Megöllek, ha nem kérsz bocsánatot! 

– Bocsánatot? Vajazisten! 
–  Te vagy a hibás, a fejed ponciusát! Te hoztad 

a szégyent a falura! Olyan szégyent, hogy még nem 
is koccint!... Megmondta, hogy ha te megkéred, 
megenged. Ő sem szereti a haragot. Ő is ember! 

De bent újra sima alázatosságot erőltetett magára 
Bándi Jóska: 

– Né, tanító úr, né. Mindnyájan emberek va- 
gyunk. Gyarlók, na. Ne tessék már haragudni! 

Nem megy az olyan könnyen: a tanító csak nem 
akar tágítani. Hadd tanuljon a nép is: mert tanulnia 
kell ebből az esetből. Azt felelte tartózkodó fölényes- 
séggel: 

– Tudom én, hogy gyarló az ember. De lássa is 
be a gyarlóságát! Ez a fontos! Csakis így van ér- 
telme! 

– Hiszen ő bélássa! – S belekapaszkodott újra és 
újra a tanító kezébe, kérlelte, miközben térdével erő- 
sen működött az asztal alatt, bökdöste az Elek lábát: 

– Ugyi, belátod, Elek? 
Elek arca ellilult. Valamit hirtelenjében magya- 

rázni kezdett a bírónak, mintha nem hallotta volna 
a testvére szavait. De Bándi Jóska erősen nekiesett, 
most már nyíltan: 

– Ide beszélj, hé! Ide hallgass! Arról van szó, 
hogy te bélátod, hogy gyarlóságot követtél el a ta- 
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nító úrral szemben. Ugyi bélátod? – könyörgött a 
szemével is. 

Megmozdult az ádámcsutkája, nyelt. Nem lehetett 
kitérni. De miféle gyarlóság van abban, hogy ő fel- 
jelentette a tanítót igaz dologgal, mert a tanító túllé- 
pett a törvény határain? Azelőtt pedig megverte a 
leánykáját! Hát az nem gyarlóság, hogy valaki úgy 
elveszítse az önuralmát, hogy ormósra sebezzen egy 
csöpp gyermeket? Az nem?... De az már olyan ré- 
gen volt! Annyi mindent kimos az idő az emberből! 

Egyre csak gyakorlatozott a torkával a megszóla- 
láshoz. 

– Bélátod-é? – S most dühösen, vészesen meg- 
villant a testvére szeme, ökle az asztalon feszült, 
reszketett. 

– Hát... Tudjuk azt jól – kezdte pirulva és 
szégyenkezve, s mintha a többiek mind összebeszél- 
tek volna, ebben a kínos feszült pillanatban minden- 
ki elhallgatott, és őt figyelte. – Gyarló az ember... 
De a tanító úr nem haragszik... Nem olyan ember 
a tanító úr... 

Egyszerre feloldódtak a lelkek nagy megkönnyeb- 
bülés emelte magasba és csendesítette meg a po- 
harakat. 

...Eltelt karácsony is azóta. Eljött és tovasietett 
az újesztendő, majd a vízkereszt. Bent a farsangban 
jár már az idő. Mindegyre összekoppan néhány em- 
ber, hol a kocsma különszobájában, hol a szövetke- 
zetben. Isznak, beszélgetnek, hiszen most az ideje, 
télen. A fehérnépek pedig otthon kolbászt meg ol- 
dalast sütnek, s vasárnaponként nagy fazék töltött 
káposztát rotyogtatnak. Már aki teheti! Mert azok 
az asszonyok, akiknek ura vagy gyermeke fent dol- 
gozik a Bucsinon, szalonnát meg málélisztet kunye- 
rálnak kölcsön, hogy majd a nyáron napszámba le- 
dolgozzák az árát... Bent a farsangban jár az idő... 
A törvényszék visszaadta a Bándi Elek feljelentését, 
s megszüntette a tanító ellen az eljárást, – a tanúra 
nem is gondolt, senkinek sem kellett elmennie ja- 
nuárban a tárgyalásra. A tanácsot sem oszlatták fel. 
Sokáig várták az emberek a prefektus rendeletét, de 
 
 
250 



hogy nem jött, beleuntak a várakozásba és izgulásba. 
Már el is felejtették. 

Kivéve persze az egy Máthé Imrét, akiből mégsem 
lett községi bíró. 

Azért van miről elbeszélgetni borozgatás közben. 
Lám, most is négyen ülnek a kocsma különszobájá- 
ban, s a tanító úr minden előszedhető érvvel szidal- 
mazza meg kárhoztatja az ügyvédeket, akik csak arra 
valók, hogy félrevezessék a szegényembert, hogy ki- 
tekerjék az eszét az embernek, és feje tetejére állít- 
sák az igazságot, meg hogy kihúzzák zsebéből a 
pénzt! Mert ő is ma délután kapott felszólítást az 
ügyvédjétől, hogy három nap leforgása alatt fizes- 
sen be az irodájába háromszáz lejt a halászati ügy- 
ben tett lépésekért, írásokért, bélyegekért stb... A 
három hallgató pedig – isten tudja, hogy közben 
mit gondolnak – rábólint a tanító úr szavaira : 

–  Úgy igaz a! 
 
Csókfalva, 1936 



 
 
 
 
 
 
 

ALKU 
 
 
Azért nem olyan áporodott ám az élet itt falun, 

a vastag fehér hópaplan alatt, mint sokan gondolnák. 
Minden nap elhozza a maga szerény meglepetését, 
külön kis izgalmát. Mindig van min rágódni az em- 
bereknek, ha már elunták a kérődzést a kiismerhe- 
tetlen politika szénáján. 

Ezekben a napokban egy bizonyos állatbiztosítási 
társaság tartja izgalomban a népeket. Azt vitatják 
mindenfelé, fontolgatják s mérlegelik az eshetősége- 
ket. Már persze, aki. Mert az állatbiztosító társaság 
gondolata sem sodor mindenkit magával, csak az 
olyan merész embert rántja le a lábáról, aki hajlandó 
is belevetni magát az örvénybe. 

Furcsa mód indulnak el a faluban az efféle kez- 
deményezések. Ha töviről hegyire végére jár az em- 
ber, mindig kiderül, hogy valami huncutság rejlik a 
dolog mögött. De hát mit tudhatja az egyszerű nép, 
melyik szél honnan kerekedik? 

Mostanában gyakran bukkannak föl a faluban kü- 
lönféle gyanúsnak tűnő alakok. Olyanok, hogy a min- 
den bokorban ellenséget sejtő emberek jónak vélik 
illedelmesen kalapot emelni nekik, amikor azonban 
pár lépést odébbhaladnak, csak úgy, mintha a csiz- 
májuk sarkát nézegetnék, visszafordulnak, tetőtől 
talpig szemügyre veszik az idegent, s eltűnődnek 
rajta, hogy ugyan miféle vihar kergethette a falu 
közé ezt a szerencsétlen kopott csókát. 

Mert olyanok ezek a föl-fölbukkanó gyanús alakok, 
akár a vihar tépázta csókák. Egyiket a gyárból me- 
nesztették, a könyvelőségről, felmondási idő nélkül,  
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másikat a megyeszékhelyen építették le. Akad köz- 
tük, akit valamelyik redőnyeit lehúzó bankból bo- 
csátottak szélnek. 

Aztán a ,,leépítések” sújtotta szomorú orcák, oly- 
kor egy egész világ tragédiáját tükrözve, sorra fel- 
tünedeznek a távoli községekben, s mindenikük vala- 
miféle új, megváltó ötletet hoz a tarsolyában, ha már 
tisztességes emberi munkából nem lehet megélni. 
Van, aki előadást hirdet a népnek minimális belépti 
díj ellenében, a másik néhány bűvészmutatványt 
sajátított el nagy hirtelen, s azzal produkálja magát, 
belépti díjul pedig nem csupán pénzt fogad el, ha- 
nem bármi egyebet: akár egy kupa búzát vagy egy 
tenyérnyi szalonnát... 

Minap a járásbíróság egyik útilapuval ellátott 
tisztviselője fordult meg a faluban, bizonyos Kapás 
Béla, aki pár hónapja került a „leépítendők” listá- 
jára. Nagy családja, házsártos felesége és négy gyer- 
meke neki. Élni kell. S ha már bedöglött a járásbíró- 
sági írnoki jövedelemforrás, Kapás úr más irányba 
próbált tájékozódni. Meg kell adni, élelmes ember 
volt, teli fifikával. Sokat, mindent tanult, sokat lá- 
tott a járásbíróságon. Némi ügyvédi fortélyt is ma- 
gára szedett, s – amint az itt-ott feltünedező, lyu- 
kas könyökű csavargó nyomában támadt zúgolódás 
jelezte – értett ő ahhoz is, hogyan kell megszorí- 
tani a paraszt gégéjét úgy, hogy annak kimeredjen 
a szeme. 

Ez az egyébként igen-igen szelíd tekintetű és sem- 
miféle fizikai munkától vissza nem rettenő Kapás 
sorra járta a csendőrőrsöket, s megszívlelendő aján- 
latokat tett az őrsparancsnokoknak. Bizonyos része- 
sedés ellenében az illető őrmester elrendelte a sze- 
kértáblák újrafestését, s ugyanakkor szigorúan elő- 
írta, hogy milyennek kell lennie a tábla alapszínének: 
hány centiméter széles és magas legyen maga a tábla, 
milyen betűkkel kell fölírni a szekértulajdonos gazda 
nevét stb., stb. 

Mikor már megvolt a rendelet, s a községben tető- 
fokra hágott a rémület, hogy pár nap múlva kezdőd- 
nek a bírságolások a szabálytalan régi táblák miatt 
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– viszont sehol a vidéken nem találtatott egyetlen 
táblapingáló –, egyszerre, mintha a könyörületes 
ég pottyantotta volna le, megjelent a mentőangyal a 
leépített járásbírósági írnok személyében. Ott nyom- 
ban, az egyik falusi házban a Vasút utca sarkán, fel- 
ütötte a festőműhelyt, s olyan szorgalmasan pingál- 
gatta az előírt táblákat, hogy még különös hálát is 
éreztek iránta a falusiak. Ennek kifejezéséül hol 
ebédre, hol vacsorára hívogatták, vagy fizettek neki 
egy-egy deci egyenes pálinkát a helyi kocsmában. 
Csakhogy keblükre nem ölelték a megváltó Kapást! 
Hiszen képzeljük el: mennyi büntetést fizettek volna, 
ha épp a legszorongatóbb pillanatokban föl nem buk- 
kan az egykori írnok szelíd, minden szavával megértő 
emberséget sugárzó alakja?! 

S meg kell adni, Kapás nem is volt drágás ember... 
Már a kilencedik faluban festegette nagy buzga- 

lommal a szekértáblákat. Néha benézett hozzá a 
csendőrőrmester, s a festékesedények meg az azok- 
ból ágaskodó ecsetszárak fölött karját elismerő kéz- 
fogásra nyújtotta az ötletes üzlettárs felé. Elégedet- 
ten vigyorgott, s hosszasan elnézte a ,,mester” mun- 
káját. Most aztán rend lesz a faluban a szekértáblák 
körül! De hogy nem is jutott ez neki már előbb az 
eszébe? 

A pingálgató, ahogy egyedül maradt, önfeledt fü- 
työrészésbe kezdett... 

A parasztok viszont erősen oldalra billent fejjel 
szúrták tekintetüket a frissen festett, alig száradt 
szekértáblákra. Olyanformán, mint ahogy a gyanak- 
vó tyúk kémlel a magasban köröző héjára. Aztán 
nagy sóhajtozva leszurkolták Kapásnak a tábláért 
járó összeget... 

De hát egyszer mégis betelt új szekértáblákkal az 
egész vidék. S éppen tél volt, komisz hideg és nagy 
hó, mely a gyümölcsfákat kerülgető nyulak lába 
nyomát szüzen viselte a kertekben. 

A sors azonban egy pillanatig se szűnt meg korbá- 
csával nagyokat cserdíteni a mi falunk lakosságára. 
Ekkor ütött be az állatvész. Száj- és körömfájás pusz- 
tított mindenfelé. Különböző óvintézkedések történ- 
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tek a hatóság részéről, de egynémely gazda reggeltől 
estig s napnyugtától pirkadatig ott gunnyasztott mély 
bánatba merülve a jászol mellvédjén. Előre gyászolta 
a beteg jószágot. 

El is hullott jó néhány. Idővel aztán feloldották a 
zárlatot. Aki igásállat nélkül maradt, az régi szép 
emlékeket idézgetve forgatta kezében a Kapás úr 
pingálta szekértáblákat, s nehéz sóhajtozással emle- 
gette: 

– Hej, amikor még a Piros is itt kérődzött a Vi- 
rág mellett... 

Alig lábolt ki a falu a legutóbbi nagy csapásokból, 
s még jóformán el sem halt a keserű káromkodás az 
emberek ajkán, – újra megjelent Kapás. 

Nono, valami ismét készül! 
Ezúttal a papot látogatta meg. Valamivel vacsora- 

idő előtt állított be hozzá, és valamit hosszasan és 
szenvedélyesen magyarázott. A tiszteletes asszony 
hiába leste, hogy már fölkerekedjék és búcsút mond- 
jon a vendég: az nem mozdult. A pap meg közöm- 
bösen hallgatta az ostromágyú szerepét betöltő mon- 
datokat, s néha, már merő udvariasságból is, rábó- 
lintott. 

Kapástól nem lehetett szabadulni. 
Az ajtónyíláson be-bekukkintó gömbölyded asz- 

szonyka elkapta a szavak értelmét. A falvakat járó 
volt járásbírósági tisztviselő valamiféle állatbiztosító 
társaság létesítéséről próbálta meggyőzni a túlságos 
lelkesedést nem mutató lelkészt, aki tehetetlenül és 
gyámoltalanul nézett maga elé. Kapás pontos szám- 
adatokat sorolt föl az elhullott állatokról. Egész lista 
volt nála. 

– Tessék elhinni, kár volna, hogy épp ez a falu 
maradjon ki, ahol legérzékenyebben sújtotta a vész 
a gazdálkodókat. Eddig már kilenc községben indult 
meg a szervező munka. Általános helyeslés minden- 
felé! Tessék elhinni! Nekem igazán mindegy, én csak 
a nép javát akarom. Mert ha összeáll egy ilyen ál- 
latbiztosító társaság, akkor jöhet a vész! Bátran néz 
szembe vele a nép! A kárt megfizeti a társaság! 
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A pap, jámbor életű, csöndes, zárkózott pásztora 
a lelkeknek, hallott már egyet-mást a szekértáblák- 
ról. Gyanította, hogy Kapás épp ennél a még semmi- 
ben lebegő állatbiztosító társaságnál szeretne állást 
teremteni magának. Havi fix. Könyvelés, levelezés, 
miegymás. 

De a gyanú csak futólag osont át a fején. Hallgatta 
az adatokat, a számításokat, és maga elé tűnődve 
gondolkozott el rajtuk. Egy ilyen élelmes, ötletes 
fickó, mint ez az egykori járásbírósági tintanyaló, 
miért is ne lehetne valóban hasznára a népnek? 

Dörzsölgette az állát. „Igen-igen, értem, mit akar 
mondani” – dünnyögte kissé sasosan görbülő orra 
alatt, és megingott. Amikor pedig vendége a Kádár 
Vencel kárát is rádobta az érvek mérlegére, végleg 
fölülkerekedett benne a meggyőződés: tényleg érde- 
mes volna elindulni a faluban, s rábeszélni az embe- 
reket az állatbiztosító létrehozására. 

–  A vész elvonult a falvak fölött, hála istennek 
– mondta a volt hivatalnok. – Reméljük, nem is 
tér vissza egyelőre. Bár mit lehessen tudni? De én 
nem is arra gondolok. A Kádár Vencel tehenét nem 
a vész vitte el. Fene tudja, mitől döglött meg. Leg- 
fontosabb, hogy állatorvost szerződtessen a biztosító, 
állandó jelleggel, aki mindig a tagok rendelkezésére 
áll, ingyenesen. A Kádár tehenét nem is látta állat- 
orvos... 

Amikor a ház asszonya ismét bedugta kíváncsi fe- 
jét az ajtónyíláson, s várta, hogy ránézzen a férje, 
akinek egy erélyes fejmozdulattal tudomására akarta 
hozni, hogy nem piríthatja tovább a vacsorát, a pap 
mintha megsejtette volna: valóban arrafelé fordította 
az arcát. Azonban még mielőtt a tiszteletes asszony 
leadhatta volna a figyelmeztetést: az ura szelíden 
odaszólt neki: 

–  Hozzon valami vacsorát nekünk, szívem... 
Az apró bűnök gúzsaiban vergődő lelkek jámbor 

pásztora beadta a derekát. „Le van szedve a lábáról”  
– ahogy Kapás némi önelégültséggel megállapította. 

A vacsora kétségtelen jele volt a tiszteletes úr haj- 
lékonyságának. 
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A párolgó tál, amelyet az asszony magasra tartva, 
diadalmi jelvényként helyezett el a sebtében megterí- 
tett asztalon, jogot adott neki, hogy helyet foglaljon 
a férfiak társaságában, és nyíltan hallgassa a beszél- 
getést, amit eddig csak a konyhába nyíló ajtó mögül 
figyelt. 

Emberünk, a szorgalmas táblafestegető, keskeny 
szőke bajuszkája hegyén sunyi mosollyal, már a lovak 
kérdését fejtegette. A lovak lába hamar marjul a hó- 
mosta, gidres-gödrös mezei utakon. Ha pedig ficamo- 
dik a ló lába, az állatot máris oda lehet dobni lebun- 
kózásra a cigányoknak! Gazdaember annak nem veszi 
többé hasznát. Azazhogy, ha volna egy állatorvos, aki 
ingyen... 

A papnak egyre nagyobb kedve kerekedett az ál- 
latbiztosító társasághoz. Ez a kolontos alak, meg kell 
adni, értelmes ember a maga módján. Merőn nézte 
a Kapás arcát. Amikor pedig az megsürgette, hogy 
még ma este föl kell venni a kapcsolatot a községi 
bíróval: a tiszteletes úr engedelmesen vette a szőre- 
hagyott fekete kucsmáját, s magára rángatta nem ke- 
vésbé viseltes télikabátját. 

A lelkész csak egyik pillére a szervezkedésnek. 
A másik a községi bíró. 
Ha ezek ketten hozzálátnak, tódul utánuk a nyáj, 

mintha mézes madzagon vezetnék. Így okoskodott a 
volt járásbírósági alkalmazott, s kezét olyan elége- 
detten dörzsölgette össze, mintha máris az ügyfele- 
ket fogadná az állatbiztosító társaság irodahelyisé- 
gében. 

Nagyon későn kerültek haza. 
Hogy a bírónál milyen eredménnyel jártak, azt a 

tiszteletes asszony már nem bírta kiszedni az urából. 
Annyi azonban bizonyosnak látszott, hogy Derzsi Dé- 
nes bíró úr abból a muskotályízű tavalyi borból kí- 
nálgatta vendégeit, amely mindig igen ízlett a tiszte- 
letes úrnak, ha melléje telepedhetett. Ezt árulta el a 
pap orcájáról le nem hervadó vigyor is, mely látha- 
tóvá tette sárgás kapafogait, valamint az, hogy alig 
csuklott egyet-kettőt, s a szoba máris megtelt a ki- 
kívánkozó bor undorító szagával. 
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A pillanat nem látszott alkalmasnak, hogy az első 
álmából felriadt tiszteletes asszony (bár dagadtra 
fújta keblét a méreg) kipakoljon a véleményével. 
Durcás mozdulatokkal vetette magát a fal felé. 

Hajnalban, amint észrevette, hogy férje ébredezik 
kábultságából, – alaposan kitálalt. Hogy miféle em- 
ber az (mármint a lelkipásztor), aki minden csavar- 
gónak rendelkezésére bocsátja a lakását, s nincsen te- 
kintettel a feleségére! S amellett eteti, itatja, tejben- 
vajban fürdeti! Hát nem ismeri ezt a széllel bélelt 
alakot?... 

 
* 

 
Ámde az elkezdett szervezést, vagyis a nekidurál- 

kodott férfiakat semmiféle asszonyi praktika vagy 
más gáncsvétés nem bírta már megfékezni. Ellenke- 
zőleg: a szervezési kedv még nagyobb erővel ragadta 
el őket, amidőn – mindjárt másnap – a csendőrőr- 
mester is jelentkezett, s figyelmesen végighallgatta, 
hogy miféle nemes ügybuzgalom indította útnak eb- 
ben a nagy, derékig érő hóban a papot meg a vendé- 
gét. Miután a dolgot alaposan mérlegelte magában, s 
megállapította, hogy az állam érdekeinek rovására 
semmiféle veszély nem forog fenn, rákacsintott sze- 
kértáblafestő cinkostársára, s teljes támogatásáról 
biztosította: 

–  Ha valaki nem akar belépni, csak szóljanak ne- 
kem. Majd én... – és nem éppen illemszabályszerű 
mozdulattal előbb a jobb, aztán a bal tenyerébe bele- 
köpött, majd összedörzsölte azokat, mintha viszket- 
nének. 

A faluban hamar híre futott az őrmester úr sokat 
jelentő tenyérdörzsölgetésének. Hanem azok, akik- 
nek kezüket kellett volna adniuk a szervezkedésre, 
ennek ellenére sem hamarkodták el az ígéretüket. A 
pap is, a vendége is reggeltől estig sürgött-forgott a 
havas utcán. Hol egy magas téglaház nyelte el őket, 
mely épp a községházával szemben ágaskodik, ormán 
a félrebillent pléhkakassal, hol egy másik kapun búj- 
tak be a Nagy Dénes udvarára, azon a roskadozó al- 
 
 
258 



kotmányon, mely mintha leejteni készülne a fölébe 
faragott galambdúcot... 

Az emberek adtak a pap szavára. Legalábbis úgy 
mutatták. Meg aztán féltek a csendőrőrmestertől is. 
(Ezt viszont szívesebben elrejtették.) S azt az érdemes 
személyt sem szerették volna megbántani, aki kihúz- 
ta őket a csávából annak idején, amikor kifutott volt 
az új szekértáblákról szóló rendelkezés. Ám a bizto- 
sító társaság toborzása mégsem akart kimozdulni a 
holtpontról. 

Már harmadik napja taposták a havat s csúszkál- 
tak egyensúlyozó mozdulatokkal a jeges úttesten a 
falu népének jótevői. De az emberek, mintha össze- 
beszéltek volna, mind csak azt pedzették, hogy tulaj- 
donképpen mennyit is kell majd fizetni tagsági díj 
fejében. Hideg szél csapta szembe a lelkipásztort, s 
könnyeket préselt a szemébe, belekapaszkodott a ka- 
bátja két szárnyába, s olyan dühödt erővel cibálta, 
mintha le akarná vetkőztetni. A pap belefáradt az 
elemi erőkkel vívott küzdelembe. Megállt, és megtö- 
rölte az arcát. A pokoli idő utolsó rugaszkodása a tél- 
nek, s épp ezért kemény erőfeszítéssel ragaszkodik a 
tájhoz, amelyet előbb-utóbb el kell hagynia. Aligha 
van még hátra egy egész hónapja: köztudomású, hogy 
Gergely pápa végigtapossa és szétrugdalja a jeget. A 
kéményekből szálló füstöt könnyedén elkapta a szél, 
s úgy tépte szét, akár a pókhálót. Nyikorogtak a nyit- 
va felejtett kapuk, recsegtek a düledező, korhadt ke- 
rítések, és nyögve, hajbókolva hajtották meg mezte- 
len koronájukat az udvari gyümölcsfák. 

A háztetőkről söpörte a havat a dühös szélroham. 
De aki hosszú téli kóborlások során hozzászokott az 

időjárás szigorúságához, az még az arcát sem fordítja 
el, oda se hederít. Márpedig a Derzsi Dénes bíró úr 
kapuja előtt veszteglő, deszkával megrakott két sze- 
kér gazdái abból az emberfajtából valók voltak, akik- 
nek a füle mellett maga a sátán is fütyülhet, ők észre 
sem veszik. Könnyű nekik: egész testüket elrejtő, ha- 
talmas kozsókba burkolóztak. A két deszkásember 
erősen hasonlított egymásra: bajuszukról mogyoró 
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nagyságú jégcsapok fityegtek, s busa szemöldöküket 
belepte a zúzmara. Valóságos jégemberek. 

Derzsi Dénes hátat fordított a kelet felől reázúduló 
ostromnak, s nyakát rövidre kucorította az ujjas fe- 
kete szőrmegallérjába. Füle vörösen égett, de ő úgy 
tett, mintha nem is lett volna füle (mely különben 
messzire elállt a fejétől). Pislogott, s csak akkor for- 
dult ismét a szekerek felé, amikor az elemi erők tom- 
bolása már jól tovahaladt a hegyeket metsző völ- 
gyekbe. 

– Osztán mit gondolnak keetek? – dörmögte dús 
bajusza alól. – Azt képzelik maguk, hogy hatvan lej 
sok egy véka búzáért? – Lenézően legyintett, ezzel 
is jelezvén lesújtó véleményét a hegyvidékiekről. – 
Maguk azt sem tudják, hogyan termesztik a búzát! 
Szántani... Aj, hogy sajog az ember tenyere az eke 
szarvától! De minek beszélek? Aki sohasem markolta 
meg az eke szarvát, az nem is tudhatja, mi az. Osztán 
a vetés! Marékkal szórni teli a nagy táblát! Bizony! 
Tudják-é maguk, mi az? Tudják a fenét! A gyomlá- 
lásról nem is beszélek. Aki nem igazi gazda, s nem 
szereti a búzát, attól a gyom fölverheti a földet. De 
ha keetek bár egyszer görnyedtek volna az aratóban, 
egészen másként számolnának. Tűz a heves nap az 
ember hátára, égeti a bőrit, hogy el kell ájulni. Úgy 
bizony! 

Hej, de jó volna most egy kis nyári napsütés!... 
Az egyik deszkás nemigen ellenkezett, ráhagyta: 
– Ki-ki tudja a magáét. – Fölényesen, szemsa- 

rokból sandított a bíróra. Miféle embereknek nézi ez 
őket? Úgy képzeli tán, hogy ők sohasem fogták meg 
a sarló nyelét? Persze, nem erről van szó. Beszéljen 
a gazda, amit akar. Fő, hogy a vásár létrejöjjön! 

– Tudja – bólintott rá Derzsi. – Én is tudom, 
milyen a cséplés. Amikor a por bebújik az ember inge 
alá. Osztán vakarózhatik tőle, amíg lehull a hó. Csak 
az tudja, aki búzát termeszt! Én mondom, nem igaz- 
ság az, hogy csak hatvan lej egy véka búza. Tiszta 
pocsékolás! De hát ilyen a helyzet. Meg az ember 
szíve. Nem akarom én kifacsarni magukat... 
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Nyugodt, közömbös pillantást vetett a papra, s a 
pap mögött bujkáló Kapásra. Úgy tett, mintha nem 
vette volna észre, amikor imént megálltak a közelé- 
ben. Bár nem is csodálkozott a jelenlétükön. Ha már 
itt vannak: elég tágas az utca. Bizonyos, hogy nem a 
szél sodorta ide őket. 

Ő most alkuszik, elemében van. Láthatólag kedve 
telt a szószaporításban, ami annál jobban idegesítette 
a papot. Máris türelmetlenül váltogatta maga alatt 
a lábait. 

A deszkásoknak sem volt sietős az útjuk, nekik 
is futotta a szóra. Eszük ágában se volt megrántani 
a lovak gyeplőjét. Álltak rendületlenül. 

Derzsi Dénes huzintott egyet-egyet a harisnyán, 
amely mind lennebb csúszott a pocakján. De ez csak 
olyan megszokott mozdulat, nem türelmetlenségből 
fakadt, dehogyis, az ő türelme kifogyhatatlan! 

– Három napja jövünk, gazduram – hajtogatta 
az első szekéren ülő. Ez volt a beszédesebb a két 
deszkás közül, ő vitte a szót. A másik csak akkor 
nyögött ki egy-egy hangot a bajuszról csüngő jég- 
csapok alól, amikor segíteni kellett a társának a bi- 
zonykodásban. – Hozunk fejenként száz szálat. Meg 
lehet számolni – bökött hátra. – De ez akkora terű 
ezeken a cudar utakon, hogy a Bucsinon alig lehet 
átalhúzatni. A szekér is tönkremegy, uram! – Der- 
zsi mellét melegség járta át. Úr ő! Jól mondja a 
deszkás! Hiszen csak a vak nem látja a kapuzábé- 
ján fityegő táblát, amelyen rajta áll a hivatali címe: 
ő a község bírója. 

Az első szekéren gunnyasztó részletesebb magya- 
rázatba kezdett: 

– A deszka szálján keresünk két lejt. Hát pénz 
az? Egy hét is belételik, amíg eladjuk. Szegény a 
nép, nem vásárol. Isten engem úgy segéljen, ha két 
lejnél több a nyereségünk. Hát pénz az? Meg van 
azzal fizetve a mi fáradságunk? S keed még azt 
mondja, sok az a tíz lej száljáért?! 

Derzsi úgy tett, mintha számolna. Tűnődve né- 
zett maga elé. 
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A viharvert utas fentről, a deszkarakás tetejéről, 
némi keserűséggel folytatta: 

– Tudja-é maga, uram hogy mit jelent két hétig 
üldögélni a szekér tetejin ebben a gyilkos időben? 
Csak próbálná meg! – vágott vissza a búzáért. – 
Könnyű a meleg kályha mellett őrizni az asszony 
szoknyáját! 

A bíró szerette volna, ha a pap és a másik nem 
hallja ezt az odavágást. Szerencsére ismét nekiszila- 
jodott a szél, talán elsodorta a hangokat. Különben 
sem okos dolog feldühödni alku közben. Derzsi te- 
hát hallgatott. 

– Hát sok-é tíz lej száljáért? Mondom, hogy két 
hétre kerülünk haza. 

– Az asszony szoknyája mellé, mi? – szúrt visz- 
sza. 

– Hát. Nekünk is lehet. Már akinek. 
A második szekéren ülő előreszólt csöndesen: 
– Te hallgass. A tiéd kereket oldott. 
Most meg kéne kérdezni, mi történt az asszonnyal. 

Meghalt? Vagy elhagyta a deszkást? Derzsinek 
nyelve hegyén volt a szó, kicsit talán sajnálta is 
már, hogy az imént megsértődött. De hát csak hall- 
gatott. 

A jobb oldali ló hegyezte a fülét, mintha ő is kí- 
váncsi lett volna a beszédre. 

A deszkás újra azt kérdezte: 
– Sok-é az a nyomorult tíz lej? 
– Sok – bökte ki fontolkodva a bíró. 
Erre a deszkás, mintha megsokallta volna az alku- 

dozást, rántott egyet a gyeplőn: 
– Nahát, ha sok, akkor isten áldja meg keedet! 

Mi sietünk. 
De a lónak van esze, olvasni tud a gazdája szán- 

dékában, s a gyeplőrándításra nem mozdult. 
– Engedjen maga is a búzából, uram! – fordult 

vissza a rakás tetején. – Akkor osztán lehet be- 
szélni! 

Derzsi betanított papagáj módjára fújta a magáét. 
– Nem is sejtik maguk, hogy milyen érték az a 

búza. Hogy milyen verejtékes munkával jut az em- 
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ber minden szemhez. Kétszáz lejjel sem lenne meg- 
fizetve vékája, én mondom! Azt nem tudhatja a 
hegyi ember, aki fával foglalkozik! 

Már meg-megrándult a gyeplő. A deszkás indulni 
akart. 

– Ad-é hat szálért egy vékát? Erről beszéljünk! 
A bíró, egyre lilábbra váló füllel, folyton csak 

töprengett, fontolkodott. Csóválta a fejét, rázta ta- 
gadólag, maga elé függesztve a tekintetét: 

– Egy véka búza többet ér hat szál koszos deszká- 
nál. A búzából kenyeret süt az ember, s megeszi. 
De a deszkából legfönnebb a kerítést foldozgatja. 
Nem adhatom. 

– Akkor vegye meg pénzzel! 
– Pénzzel? – hökkent meg Derzsi. 
Hogy ez neki mostanig nem fordult meg az eszé- 

ben! 
–  Hát! Tíz lejbe szálját! 
– Tízbe? 
– Tízbe! 
– Az sok. Úgy is sok. 
– Na, akkor isten álgya meg! – S az atyafi most 

már szóval is nógatta a lovakat. De azok tudták, 
hogy még mindig nem kell elindulni. Az egyik feszí- 
tett a hámistrángon, de nem rántotta meg a terű- 
vel rakott járművet. 

Újra kísérletezett a deszkás: 
– Hát akkor mondja meg, mennyit hajlandó ad- 

ni száljáért? 
Derzsi mellébeszélt: 
– Az igazság az, hogy nekem házépítéshez kel- 

lene. Menyen férjhez a leányom, s neki szeretnék 
építeni. De ez a deszka nem a legmegfelelőbb. 

Újra egy gyeplőrántás. A deszkás már rájött, 
hogy emberére akadt! A lovak most sem indultak. 
Csak a zablát rágta az egyik. 

– Ennél jobbat maga álmában sem látott, uram! 
Egyik szavával sértett (méghogy Derzsi álmában 

sem látott jobb deszkát!), a másikkal pedig szerfölött 
illedelmeskedett (uram!). Derzsinek, az „uram” több- 
szöri hallatára, az is megjárta az eszét, hogy ilyen 
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tisztességtudó emberek kellenének ebbe a faluba is. 
Azokkal lehetne dolgozni, s nem mind pocskondiáz- 
nák a bírót... 

Körüljárta a szekeret, s figyelmesen nézegette az 
árut. 

– Én mind megvenném. Egy utolsó szálig. De 
nyolcba. 

A másik kapott a szón, hadd legyen vége már: 
– Kilencbe! De csak magának. 
Az engedékenység meghatotta a bíró hájas szívét. 

Kezdett egészen jó véleménye kialakulni ezekről a 
csíki földönfutókról. 

– Kilencbe? – lepte el homlokát a töprengés 
felhője. 

– Úgy... Kilencbe... De... 
Tisztességtudó emberek ezek – szilárdult meg a 

véleménye. Meg aztán cudar hideg is van. Akármi- 
lyen vastag is a talp a csizmája alatt, mégis átszű- 
rődik rajta a fagyott hó hidege. 

– Isten neki! Hajtsanak bé, s rakják le! 
Már mozdult a ló, s fordult a szekér be a bíró úr 

udvara felé. Derzsi úgy tett, mintha csak most ven- 
ne tudomást a tiszteletes úr meg a mögötte bújócs- 
kázó szekértáblafestő jelenlétéről. Sietett is kezet 
fogni velük, előbb a pappal, aztán a másikkal. A 
kézfogásban volt valami ünnepélyes körülményes- 
kedés. A bíró igyekezett jóvátenni előbbi hanyag- 
ságát, nyájasan tudakolta a pap hogylétét, egészségi 
állapotát. Az sietve rákapcsolt a szóval a Kádár 
Venci tehenének betegségére. Elmesélte eleitől vé- 
gig. Az egész arra ment, hogy különös nyomatékot 
adhasson végső megállapításának: egyre gyakorib- 
bak az állatbetegségek a faluban, nem is beszélve a 
szerencsétlenségekről, amelyek hol egy ló lábának 
eltörésében, hol egy tehén nyári puffadásában nyil- 
vánulnak meg. Mindez gondolkodásra és fejtörésre 
készteti az embert: segíteni kell a sorssújtotta né- 
pen. A segítségnek egyetlen módja: létrehozni azt a 
bizonyos állatbiztosító társaságot, amelynek célját 
immár igen jól ismeri a bíró úr is. 
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Derzsit, aki a marhacédulákra a jegyző úr neve 
mellé oda szokta firkantani a magáét is, nem kellett 
kétszer biztatni. Hiszen már minap ígéretet tett a 
papnak. Most csak bólogatott szorgalmasan: 

– Meglesz! Ha én azt mondom, annak meg kell 
lenni! Ki dirigál ebben a faluban? Kire hallgat a 
nép? 

A tiszteletes úr egyik mozdulatát nyilván félreér- 
tette a bíró. Talán csak nem akar máris távozni a 
pap? Utána kapott. Elillanna anélkül, hogy elkoc- 
cintana vele egy pohár bort? 

– Álljon csak meg egy szóra, tiszteletes úr! In- 
nen egy tapodtat sem! Vásárt kötöttem ezekkel az 
agyafúrt csíkiakkal! Hát kerüljünk csak béfelé a 
házba! A vásárt muszáj leöblíteni! S azt a listát is 
meg szeretném mutatni... 

Előrelépett Kapás: 
– Hányan írták alá? – fúrta a kíváncsiság. 
Derzsi fölényesen nézegette az idegent. Úgy tett,  

mintha a feje fölött pillantgatna a deszkásszekerek 
felé: 

– Maga nem ismeri az itteni népet. Az nem ír 
alá semmit az istennek se, csak a váltót, ha pénzt 
vesz föl a bankból... 

Kapásnak megnyúlt az arca: 
– Tehát senki? 
– Vagy kettőnek odaírtam a nevit, én magam, 

saját kezűleg. – S büszkén, sokatmondóan hozzá- 
tette: – Mégis többet ér a bíró írása, mint ezeké a 
„ma így, holnap úgy” embereké. Mert a bíró, az nem 
holmi „tedd ide, tedd oda”. 

Kapásnak ezektől a vigasztaló szavaktól sem kere- 
kedett vissza az orcája, s a bajuszkája sem akarta 
visszanyerni előbbi hetyke kunkoriságát. A bíró le 
nem venné karját a pap hátáról, amelyet óvatosan 
átölelt, és segített neki fölfelé a kőlépcsőkön. A tisz- 
teletes megadóan tűrte az erőszakot, ment, lépege- 
tett, de tekintetében ott bujkált a kétségbeesés. Nem 
az állatbiztosító sorsa miatt volt elcsüggedve – ó, 
nem –, hanem azon riadozott magában, hogy ismét 
fel kell hörpintenie néhány pohárka erős szilvóriu- 
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mot, aztán megmártani a puliszkát a sötétbarna, 
rozsdás kolbászzsírban, majd a bor... Amióta le- 
hullott az első hó, egészen belesárgult a sok tokape- 
csenyébe, fokhagymával fűszerezett kolbászba, kis- 
üstön főtt pálinkába meg a mérhetetlen mennyiségű 
savanyú borba... A falu módos gazdáival muszáj 
volt koccintgatni. 

A táblafestő mögöttük rakosgatta lábát a lépcső- 
fokokra. Neki is fonnyadozott a kedve: napok óta 
folyik a szervezés, és egyelőre mindössze két név 
a bíró listáján, s az sem saját kezű aláírás. Hej! Úgy 
látszik, körülményesebb vállalkozás ez, mint a sze- 
kértáblák festése volt... 

Az első szekér megállt az udvar mélyén. 
A második szekér épp az ajtó előtt nyikorgott el, 

s gazdája odaszólt a lépcsőn fölfelé törekvőkhöz: 
– Na, bíró uram, hát mégsem csinálunk vásárt 

a búzával? 
Úgyi na, épp most akarta odasúgni a tisztele- 

tes úrnak, hogy nagy kópék ezek a csíkiak, igazi 
egy furfangos népség, mert nem hajlandók megven- 
ni a búzáját. De az elhangzott ajánlat hatására kény- 
telen volt feléjük fordítani a becsülését. Különösen 
ha tekintetbe veszi, miszerint tudják róla, hogy ő a 
falu bírája. A falu első embere. Ismerik őt messzi 
vidéken. Még Csíkban is! Lám. 

Derzsi karja lehanyatlott a pap hátáról. 
– Vásárt-é? – Megállt, s töprengett. 
– Mondja már az utolsó árát annak a búzának, 

bíró úr! 
– Egyszer megmondtam. Hatvan lej. Alább nem 

adom! 
– De mi is engedtünk, bíró úr! 
Ez igaz: ők is engedtek a deszkából. 
– Hát maguk mennyit számítottak? – puhult 

meg a Derzsi makacssága. 
– Az igazat mondom: ötvenbe fennebb is kap- 

tunk volna. De sokallottuk. Ha nem marad más, 
visszamenet megvesszük azt. Három helyen is kí- 
nálták. Sok a búza, nincsen ára, hiába feslik ki az 
idő a télből. 
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– Hm. A piacon is hatvanöt lej – így a bíró. 
– Ötven! Csak nem akarunk sokadozni tovább. 

Ki vár még két napot a piacra? Siet hazafelé az utas 
ember, ha megszabadult a terűtől. 

A valóság az, hogy a bíró nem tudakozódott mos- 
tanában a piaci árak felől. Az iménti szót csak úgy 
odavetette vaktában. Most aztán gyanakodva für- 
készte a csíkiakat. S megkockáztatta: 

– Nem igaz a! 
– Isten engem úgy segéljen! – erősködött az 

atyafi. 
– Jó, jó. Nem szeretek vitatkozni. Maguk mennyit 

számítottak? 
– Mi ötvenhármat. 
–  Legyen ötvenöt. De csak azért, mert keetek is 

engedtek. 
Derzsi újrakezdte a magáét: hogy nehéz a mezei 

munka, különösen az aratás. Csakis a két csíki em- 
bernek hajlandó odaadni ötvenötbe, mert tisztességes, 
becsületes, alázatos embereknek látszanak, meg aztán 
arra is tekintettel van, hogy mennyit sanyarognak 
ezeken a téli napokon, amikor elindulnak községről 
községre a deszkával. Az sem könnyű – ismerte el. 

De a deszkás is tudta forgatni az érveket: 
– Már két lej ide, két lej oda. Mit számít az egy 

bírónak? Egy bírónak legfontosabb az igazság! Én 
azt mondom! A bíró már hivatalánál fogva is jobban 
tudja az igazságot a magunkfajta senki-embernél. Azt 
mondom, felezzük meg azt a két lejt. Egy lej ide vagy 
oda, attól egyikünk sem botlik meg a mennyország 
küszöbén! 

Végső elhatározások érlelődtek a bíró úr koponyája 
mögött. Mióta az alku elkezdődött, még nem ráncolta 
ilyen erősen a homlokát. Helyesen szólott az atyafi. 
Mert napnál világosabb, hogy ő, a községi bíró, min- 
degyiküknél jobban tudja az igazságot, s az is igaz, 
hogy kettőnek a fele: egy. Bölcs szavakat hordoz tar- 
solyában ez az idegen, nem mindennapi értelem 
honol a kobakjában. Ilyenek kellenének melléje a 
község ügyes-bajos dolgainak intézéséhez. Micsoda 
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csapása a sorsnak, hogy nem ebben a faluban terem- 
nek az ilyen bölcs elmék! 

A végső döntésnek való nekirugaszkodás végül is 
derűre és engedékenységre hangolta a község első 
férfiának szívét, s egészen váratlanul, hirtelen kitörő 
kedélyességgel így szólt: 

– Hát legyen, no. De csak azért, mert keetek is 
engedtek! 

Tovább már nemigen törődött a csíkiakkal. Bízott 
bennük. Tudta, hogy lerakják azok a deszkát egy 
utolsó szálig. Ellenben karját újból átfonta a tiszte- 
letes úr vállán, s tessékelte befelé, még készségeseb- 
ben. Közben halkan, diadalittas mámorban odasúgta 
a papnak: 

– Huncut emberek ezek. Ilyen a magunkfajta 
gazdálkodó élete. Mindig a cserebere, a vásár, a szá- 
mítás. Vigyázni kell, hogy jól fogjon az a plajbász, 
ha számolni kezd az ember. S mindig résen kell lenni 
az emberi gonoszsággal és gyarlósággal szemben! 
Ezek is: hát nem tíz lejbe sózták volna rám a desz- 
kát, ha nem vigyázok? Bécsaptak volna, ha hagyom 
magam. De nekem is van ám sütnivalóm... Pedig, én 
mondom, az a decka megér tíz lejt szálanként... No, 
tiszteletes úr, no, csak épp egy falat friss kolbászt, 
még alig legyintette a füst. Lehet, hogy az asszony fel 
sem akasztotta még a padlásra. Tisztelje hát meg a 
házunkat a becses jelenlétével, ne tessék folyton sza- 
badkozni, mert jószívvel látom. Az az állatbiztosító 
társaság pedig meglesz! Ha én mondom, akkor meg- 
lesz, ha vénasszony hull is az égből! Már ketten 
béálltak, s csak a kisujjamat kell mozdítanom, se- 
reglik utánuk a többi. Csak győzzük írni őket! Isme- 
rem én ezt a népet. Megy az, ha vezetik. Hanem 
most előbb megeszünk egy falat friss kolbászt ká- 
posztacikával. Most igazi jó a káposzta, mondtam is 
az asszonynak, nehogy meg merje kezdeni a kádat 
disznóölés előtt. Aztán majd nyélbeütjük a társasá- 
got, a fenébe... 

A szívélyes invitálásnak nem lehetett ellenállni, a 
pap csüggedten, nagyot sóhajtva adta meg magát a 
sorsnak. Számot vetett, hogy a bíró a legfontosabb 
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személy a községben, nála nélkül hiába is próbálna 
mozdítani valamit az ember. 

Künnről behallszott a szekérről lehajigált desz- 
kák tompa suppanása, s néha szólt a csengő, amikor 
valamelyik ló rázott egyet a sörényén. S míg a bíró 
ki-be járkált, hogy poharakat hozzon a szilvapálin- 
kának, Kapás eltűnődve kockáztatta meg a papnak: 

–  Igazi okos ember ez a bíró. S jól megtanulta a 
számtant. Mi a véleménye, tiszteletes úr? Mert ugye- 
bár az Isten nem bottal veri a népet, hanem bíróval, 
s annak is a nagy eszével?! 

 
Csókfalva, 1936 



 
 
 
 
 
 
 

AMBRUS, A BOCSKOROS 
 
 
Nem mernék mérget venni rá, hogy mindaz meg- 

felel a történelmi igazságnak, amit a falumbeli öreg- 
asszonyok téli estéken, a pislákoló tűz árnyékot tán- 
coltató fényénél a meleg pucokban összefecsegnek. 
De erősen bizonykodnak, hogy a furcsa történeteket 
ők még fogatlan nanyójuktól hallották, és száradjon 
el a nyelvük vagy nyíljon meg alattuk a föld, ha 
azok nem igazak. 

S az unokák, akik a mesék bűvöletében kerekre 
tágult szemekkel hallgatják a nemzedékről nemze- 
dékre szálló tarka históriákat, inkább elhiszik nekik... 

Bár én nem tudom elhinni józan ésszel, hogy az a 
bizonyos Ambrus nevezetű bocskoros nemes, akiről a 
szóbeszéd oly gyakorta járja nálunkfelé, valaha va- 
lóban taposta volna bocskorával a mi hegyeink ösvé- 
nyeit. Márpedig a bocskor olyan tartozéka volt Amb- 
rusnak, hogy szinte látomásszerűen jelenik meg előt- 
tem, ahogy például Zsuzsi nén elmagyarázza, mikép- 
pen tekerte lába fejére a kapcát, csavarta keresztbe 
a szíjakat, és bogozta meg végül a sarka fölött. Már 
azért is kételkedem az Ambrus hajdani létezésében, 
mert semmiféle okiratban nem találkoztam olyan föl- 
jegyzéssel, amelyből következtetni lehetne, hogy ezen 
a vidéken valaha is bocskoros nemesek éltek volna. 
Senki sem tudja megmutatni a helyet sem, ahol a tör- 
ténetben szereplő régi udvarház állott. Persze, az ud- 
varházban nem Ambrus lakott, hanem egy valódi 
földesúr, aki nem bocskorban taposta az utak porát, 
de valódi rámás csizmában kopogott végig a köve- 
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ken, amikor elszánta magát, hogy kinézzen a határ- 
ban szorgoskodó jobbágyokat ellenőrizni. 

Ambrusnak, a bocskoros nemesnek eredete az idők 
ködébe vész. Hogy hol pillantotta meg az áldott nap- 
sugarakat, hol és milyen anya ringatta bölcsőjét, és 
miféle dallamot dúdolt a végzetes sorsú emberi lény 
álma fölött – senki sem tudja. 

Ambrus története a falu emlékezetében ott kezdő- 
dik, amikor már ráköszöntött a férfikor, s mikorra ő 
már teljesen elzüllött. Mondják, kivert kuvaszként 
kóborolt a vidéken, magánosan és mérgesen, mint aki 
haragot tart az egész világgal. Harmincöt esztendős 
sem volt, mikor erre a savanyú sorsra jutott. Járta a 
környékbeli falvak kocsmáit (mert kocsma már ak- 
koriban is bőséggel termett ezen a vidéken), szórta a 
pénzt (mert a rablásból, fosztogatásból szerzett pénz 
mindig degeszre állott az Ambrus zsebében), és hú- 
zatta magának a keserves nótákat a cigányokkal (mi- 
velhogy muzsikus cigányról sem lehet elképzelni, 
hogy valaha is ne lett volna kéznél a faluban, ha va- 
lakit erősen elöntött a bánat). Az Ambrus nótái – 
ahogy mondják – duhajak és vadak voltak. Olya- 
nokat rajta kívül senki se tudott abban az időben. 

Egyébként ez a bizonyos Ambrus – az a gya- 
núm – közönséges útonálló lehetett a Bucsinon, a 
Parajd fölött ágaskodó, sűrű erdőség borította, irdat- 
lan nagy hegyen. Ha módját ejthette, borvizet szál- 
lító fuvarosokat állított meg, fejszével a kezében, de 
megdézsmálta a vásárba járogató embereket is, külö- 
nösen amikor visszafelé igyekeztek Gyergyóból, s 
nem noszogatták maguk előtt a hízott fehér ökröket, 
ellenben az eladott ökrök ára már a zsebükben lapult. 
Elbódorgott Ambrus egészen a Kalonta-tetőig, ahol 
az Udvarhely felé vezető út a korondi fazakasok füs- 
tölgő házai közül kapaszkodik vastag törzsű, dús ko- 
ronájú tölgyfák sűrűjében. Akkoriban, száz vagy még 
annál is több esztendőnek előtte, még büszkén és za- 
vartalanul álltak az évszázados tölgyek, még nem 
tizedelte meg őket a kapzsi fakitermelés. Télen, ha 
viharok dúltak fönt a havason, és orgonabúgásra em- 
lékeztető nótákat dúdoltak a völgyek, s fentről a he- 
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gyekből a lakott településekre húzódott be minden 
emberi lény, Ambrus elhagyott kalyibákban keresett 
menedéket az éhesen kóborló fenevadak elől. Azok- 
ban a szétszórt, gerendákból összetákolt nyomorúsá- 
gos kunyhókban, amelyeket mindössze öt-hat hétre 
vesznek igénybe a lenti falvak lakói nyár végén, ami- 
dőn kiköltöznek a havasra, begyűjteni a tisztásokról 
a sovány, de illatos szénát. 

Lent a falvakban, ha előbukkant az Ambrus figu- 
rája, csak a kocsmákban lehetett látni, még inkább 
hallani őt. 

...Ámbátor volt az esztendőnek egy időszaka, 
mindössze néhány aranyló júliusi hét, amikor az 
anyaföld hazacsalogatta, s kebléhez ölelte a Bucsin 
rettegett útonállóját. Aratás ideje volt ez. Mikor 
aranysárgára érett a búza, s már-már peregni kez- 
dett a szem, Ambrus megjelent az emberek közt, és 
maga is beállt az uraság jobbágyai közé. Sarlója éles 
volt és fényes, recés pengéje tündökölt a napsuga- 
rakban, de ebből a munkából nem volt köszönete az 
uraságnak. Ambrus sokszor letelepedett a túró meg 
a puliszka mellé, s együtt dúdolgatta a fájdalmas 
nótákat a román jobbágyokkal, még a szemét is be- 
hunyta. Mintha álmot látna, úgy hallgatta a furulya 
keserves szavát. Ilyenkor, a nyári látogatások hetei- 
ben történt meg aztán, hogy a jobbágyok közt előbb 
csak lefojtott füstként szállingózott, majd néha lán- 
got is vetett az elégedetlenség. Hej, sok gabonása 
gyulladt ki akkoriban a földesúrnak, és éjszakánként 
osonó árnyékokat ugattak a kutyák. Egyszer még a 
falu közepén kettős cseréptetőzetével ágaskodó ud- 
varházra is felröppent a vörös kakas! 

A máskor oly alázatos tekintetű, jámbor ábrázatú 
jobbágyok követelőztek. Hiába működött a korbács, 
hiába állították föl az udvarház mögött a derest. A 
nép zúgott, morgott, fenyegetőzött. Az uraság meg, 
pulykavörös tarkóját vakargatva, cifrákat káromko- 
dott, s agyara közt összeroppintotta a pipa csutoráját. 

De az uraság sohasem neszelhette meg, hogy hon- 
nan is fúj a tüzet élesztgető szél. Ambrusról nem 
szerzett tudomást, nem is sejtette, hogy egyáltalán a 
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világon van. Ki tartotta volna számon a lezüllött 
bocskoros nemest, aki elvegyült a nép közt, akár a 
csepp a tenger vizében. 

Az időben, ahogy a hagyomány tartja, sokkal kü- 
lönb bort mértek a falusi kocsmákban, mint manap- 
ság. Nem azért, mintha a szászok hegyei másképp 
érlelték volna a szőlőt, de a kocsmáros még nem ta- 
nulta volt ki a borok keresztelésének fifikáját. A fér- 
fiak vére is sűrűbb volt talán. Erre enged következ- 
tetni, hogy sokkal fürgébben lyukasztott a bicsok 
pengéje az emberbőrben, holmi fehérnéphistóriák 
miatt, bár az ilyesmi mostanában is gyakran meg- 
esik. 

Ambrus azonban, dicséretére legyen mondva, nem 
emelte szúrásra a kését minden kicsiségért. Ha meg- 
csípte a bolha, nem akarta mindjárt az egész embe- 
riséget másvilágra küldeni. A fehércselédekről és a 
körülöttük fölizzó szenvedélyekről megvolt a maga 
bölcs véleménye, amit a kocsmai asztal mellett több- 
ször ki is nyilvánított: 

–  Mit? Hogy egy pisis fehérnépért? Vagy az 
isten! Egyikük sem különb a másiknál, egyforma 
mind, ha úgy vesszük! Olyanok, akár a korsó, amely- 
nek nem látsz a belsejébe, de amelyből mindenki 
oltja a szomját. A korondiak azért fabrikálták a ke- 
rek hasú korsókat, hogy az ember, ha megszomjazik, 
a szájához emelje és nagyot kortyoljon belőle. Hát 
nem igaz? Úgy van az a fehérnéppel is... Hunyd bé 
a szemed, te taknyos, mert neked beszélek! – rivallt 
rá a hallgatóra nagy mérgesen. – Csukd bé a csipá- 
dat, ne láss, ne hallj, de azért figyeld, amit mondok, 
mert neked szól! Látod-é ezt a bicskot? Nyisd ki most 
a szemed, s nézz ide! – Részeg volt, összevissza gala- 
gyolt, bölcsködött. 

Mert a jó fogású, hatalmas pengéjű vasnyelű bi- 
csok, – ha nem is kapkodott utána a gazdája min- 
den légyzümmintésre, azért ott ágaskodott a kocsmai 
asztalba jól beleütve. Kitől tanulta el ezt a szokást, 
s miért ütötte bicskáját mindig az asztal lapjába? – 
ma már lehetetlen volna kinyomozni. Ha nem akadt 
poharazgató társa, akkor is mondta a magáét: a 
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bicsokhoz beszélt. Bármilyen elátalkodott útonálló 
hírében állott is, tudták róla, hogy nem egykönnyen 
nyúl a szerszámhoz. Éppen ezért félelem nélkül ne- 
vették a háta mögött. „Nagy legény ez az Ambrus, 
alig fér a bőriben. Azt várja, hogy magától kibugy- 
gyanjon szeme előtt az embervér!” De hát minek is 
ömölne a vér? Asszonyért? Hiszen ott van a felesége 
a lerongyolódott mihasznának. Éldegél csöndesen a 
faluban, meghúzódva szégyenével az emberek közt, s 
elönti szemét a könny, ha az urát hánytorgatják 
neki. Mert szép és hamvas az Ambrusné sápadt or- 
cája, hogy megakad rajta a szem, s feltör a sóhajtás 
abból, aki látja. Nem titok a falu előtt: a bocskoros, 
valahányszor megjelenik a faluban, első dolga, hogy 
letépje az asszony kontyát, s vastag fonatú szőke 
haját a tenyere köré csavarja, néhányszor körbesza- 
ladja vele a ganédombot, majd meghempergeti sze- 
gényt a trágyalében. Közben eszeveszetten károm- 
kodik, néhányszor bele is rúg, ahol éri. S bár az asz- 
szonynak csupa kék folt lesz a teste: egy szisszenést 
sem hallat. Csak nézi félig őrült, révedt tekintettel a 
megvadult szörnyeteget. 

Amikor Ambrus kiröpítette az uraság udvarából, 
olyan szép volt Eszter, hogy minden legényt evett a 
fene utána. Akkor a lezüllött nemesnek még volt né- 
hány hold földje, de idővel az is az uraság kezére 
került. 

Nosza, most már szabad az asszony! Ura a havason 
bujdokol, lesi a vásárosokat, a borvizeseket és a vá- 
rosi gazdag kereskedőket, amint hatalmas ládák súlya 
alatt nyikorgó szekereik átdöcögnek a Bucsin víz- 
mosta útjain. Az asszonyhoz pedig ezalatt szabadon 
járnak ki és be a férfiak. Ambrus ezért sohasem tesz 
külön szemrehányást, vallja rendületlenül, hogy: ,,Az 
asszony, akár a vizeskorsó, arra való, hadd oltsa be- 
lőle a szomját, aki megszomjazik...” Hajcibálások, 
rúgások és dühöngések egyszerűen azt a célt szolgál- 
ják, hogy kiadja feleségének az őt illető részt, amire 
az nyilván rászolgált... 

Sokáig nem értették a faluban, miért toppan haza 
Ambrus minden esztendőben épp aratás kezdetére, s 
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miért görnyedezik olyan szorgalmasan a jobbágyok 
közt az uraság birtokán. Mi szüksége neki erre a né- 
hány heti munkára, mikor olyan szenvedéllyel és hoz- 
záértéssel űzi betyárkodását a havason, hogy nem is 
szagolhat nyomába a zsandár. 

Sok mindenre nehéz feleletet adni az idők tenger- 
nyi távolából. Ambrus legendája ma már az öreg- 
asszonyok babonás meséinek tarka burkába vész, s 
nálunkfelé az ő emlékével ijesztgetik a csintalan 
gyermekeket. Olykor gyilkos szörnyeteggé torzul az 
alakja, s lába előtt a mesékben legyilkolt emberek 
hullái tornyosulnak, – de mikor nem az apróságok 
ijesztgetéséről van szó, kiderül a szóbeszédből, hogy 
Ambrus ráijesztett ugyan az emberekre, teketória 
nélkül elszedte a pénzüket is, de a feleségén kívül 
soha senkit egy ujjal se bántott. A képzelet csak úgy 
kavarog a bocskoros Ambrus személye körül. Ha 
egyik napon istennyila szakad rá valamelyik falusi 
házra, s lángot vet a tető, vagy ha valaki a másvilágra 
költözik, bizonyos, hogy azelőtt való éjszaka Mári 
nén, hazafelé igyekezve a fonóból, megpillantotta a 
bocskoros Ambrus fehér lepedőbe burkolt kísértetét. 
Legalább egy évszázad óta ő az a bizonyos ,,fehér em- 
ber”, aki hol itt, hol ott tünedezik föl a faluban vagy 
künn a határban, vízmosta árkokban, erdők mélyén 
kanyargó ösvényeken. Bolyong, kóvályog Ambrus 
szelleme a falu körül, s nem vitás, hogy a fehér 
lepedő, amely kísérteti lényét takarja, a végzetet hor- 
dozza magával, a sok-sok pusztító vészt és szeren- 
csétlenséget, ami a falura leselkedik. Mondhatnám 
azt is, hogy az a fehér lepedő, amelyet a néphit sze- 
rint Ambrus az uraság szépséges leányának ágyából 
rabolt el egy nyári éjszakán, valósággal a sors figyel- 
meztető ujja. Ha valaki hírül adja, hogy ismét fel- 
tűnt valamerre az Ambrus szelleme, lázas rettegés 
szállja meg a babonák megannyi hívőjét-vallóját. 
Egyes öregek azt is tudni vélik, hogy ő volna a tál- 
tos lova a faluban még ma is élő Kati nénnek, akit 
az utolsó boszorkányként tartanak számon mifelénk, 
s nagyokat köszönnek neki az utcán, nehogy kihívják 
maguk ellen a bosszúját. 
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A szálak, amelyek titokban összekötözik a falum- 
belieket: összefűzik a babonákat is az igazsággal, a 
jelent a rég múlt eseményekkel, az élőket az örökre 
elköltözöttekkel, és igen-igen kuszáltak. Rebesgetik, 
hogy ez a boszorkányosság hírébe keveredett Kati nén 
(magam is ismerem, sovány, szikár öregasszony, állán 
fekete szemölccsel, amelyből kefeszerűen nőnek ki a 
vastag szőrszálak) szegről végről rokonságban áll az 
uraság egyébként régen kipusztult családjával. Még- 
pedig úgy, hogy Anna, az egykori uraság világszép, 
de mindig szomorú leánya kitette volt a fattyát a 
Küküllő zsombékjára, a sás közé. Aztán egy arrafelé 
haladó ember figyelmes lett a távoli gyermeksírásra, 
elindult a hang irányába, s meg is találta a csecsemőt, 
magához vette, és fölnevelte. Állítólag ettől a sás sű- 
rűjében talált fattyútól származik Kati nén, a késői 
ivadék. Márpedig ha ez így igaz, akkor tény, hogy 
Kati nén a bocskoros Ambrusnak is leszármazottja, 
mivelhogy – a monda szerint – ő lett volna az 
apja annak a pusztulásra szánt szerencsétlen újszü- 
löttnek. 

Mennyi mindent is ráaggat a nép fantáziája a haj- 
daniakra! Mennyi legenda, mennyi káprázatosan csil- 
logó mese kerekedett róluk! S milyen lélegzetállítóan 
izgalmas történetek, amikor téli estéken, az orsók 
szüntelen pergése közepette, hallgatja őket az ember! 

Annáról, a nyomaveszett falumbeli udvarház egy- 
kori világszép leányáról költötték a hírt a későbbi 
évszázad fogatlan vénasszonyai, hogy minden éjszaka 
kiosont volt a kastély hátulsó ajtaján, de olyan bűbá- 
jos ügyességgel, hogy finom kezének érintésére meg 
sem nyikordult a kemény tölgyfaajtó. Ezeken az 
éjszakákon egyenesen a Várhegy felé vette az irányt, 
s ott éjféli órán varázstáncot lejtett a tündérekkel, 
akik messzi tájakról sereglettek ide mulatozni. De 
isten őrizz, hogy ilyenkor valakinek arrafelé vezetett 
volna az útja! A közönséges halandó tüstént halál 
fia lett, ha élő szemeivel megpillantotta a tündérek 
táncát. S ezerszer jaj volt annak, aki egyet is meg- 
kívánt közülük... 

Szegény bocskoros, szegény elzüllött Ambrus! 
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Hányszor öltötte ő a valóság látszatát az én álma- 
imban is! Sokszor találkoztam vele falusi éjszakákon, 
amikor a telihold besütött tenyérnyi ablakunkon. Iz- 
gága, nyomorult, szenvedő embernek láttam, torzon- 
borz volt és vad tekintetű. A szemét ébren sem felejt- 
hetem el soha. Olyan volt, mint a kút, amelybe gyer- 
mekkoromban először pillantottam bele, s elállt a 
lélegzetem a félelemtől: megborzadtam a homályban 
sejlő mélységtől, s irtóztam a mélységben rejtőző tit- 
koktól... 

Az uraság, aki teketória nélkül húzatta deresre a 
jobbágyokat, nagy kiterjedésű birtokkal rendelkezett. 
Mondják, hogy csak az erdő alatt, egy tagban volt 
vagy százötven holdja, s benyúlt egész a faluig, onnan 
pedig át a Küküllőn, el egészen a másik hegy lábáig, 
ahonnan reggelenként az aranyló nap dugja ki dia- 
dalmas orcáját. Az uraság felesége fiatalon intett 
búcsút az árnyékvilágnak, nem sokkal azután, hogy 
megszülte gyermekét, egy aranyhajú, kedves leány- 
kát, kék szemekkel s féltenyérnyi vörös folttal az 
egyik lapockája alatt. (Ez a folt lett a végzete. Ezzel 
jegyezték el maguknak a tündérek.) Az ártatlan or- 
cájú Annácska anya nélkül nevelkedett. De alig nyi- 
ladozott életének törékeny virága, máris hervadozni 
kezdett. Arcát szomorúság árnyékolta, maga meg ke- 
rülte a zajos szórakozásokat. Tizenhét esztendős sem 
volt, de már senki sem látta mosolyogni. Állítólag a 
Várhegy ormán táncot lejtő tündérek oltották bele 
a szomorúságot: az ő törvényük volt, hogy senki földi 
emberre nem nézhetett mosolygó szemekkel. Kacag- 
nia csak akkor volt szabad, amikor az erdők ezer 
hangú hárfáján az éjszakai szellő megpengette a kö- 
zönséges emberi füllel föl nem fogható elbűvölő dal- 
lamot. 

A falubeliek csak igen ritkán láthatták szemtől 
szembe a bűbájossággal eljegyzett leányzót. Rejtőzött 
az emberek szeme elől, visszavonultan élt. Legfön- 
nebb esténként, az ablakán vibráló enyhe gyertya- 
fény jelezte, hogy valaki odabent a rideg falak mö- 
gött magánosan őrli a perceit. 
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Nyár derekán, aratás táján azonban a pacsirta éne- 
ke mégis kicsalta Annát a mezőre. Ilyenkor ott sétál- 
gatott az erdő szélén, valamivel fönnebb annál, ahol 
az aratók görnyedtek a búzatáblákban. Órákig elsé- 
tálgatott magánosan és szótlanul, s közben virágokat 
szedett, halomba gyűjtötte, s hatalmas csokrokat kö- 
tött belőlük. Egyesek látni vélték, s nagy titokban 
másoknak is megsúgták, hogy a kisasszony azokkal 
a tarka virágokkal ékesíti magát a fürge lábú tün- 
dérek éjféli bálján... 

Mire sarló alá érett a búza, és a pacsirta magasra 
röppent a mező fölött, szinte bizonyos volt, hogy An- 
na kisasszony is megjelenik az erdő szegélyén, és el- 
kezdi szokásos sétáit. 

Ez idő tájt vetődött haza Ambrus is a havasról. S 
jóformán meg se pihent, máris biztatni, heccelni 
kezdte a szegény népet az uraság ellen. Varizsolta a 
hamvában szunnyadozó parazsat, szította az elége- 
detlenséget, törte a borsot az uraság orra alá, s fújta 
a csípős füstöt a szemébe. Minden szavával bontogatta 
a megcsontosodott rendet, s mint tó fenekén leülepe- 
dett iszapot kavarta föl a hétköznapok kétségbeejtő 
egyhangúságát. Ekkor már nem volt talpalatnyi földje 
se. Minden rög elvándorolt tőle, s a vékonyka szelet 
holdacskák beleolvadtak az urasági birtok tengerébe. 
Kire is lett volna tekintettel? Feleségére? Álnokul 
szép fiatal asszonyára? Soha nem merte neki senki 
megmondani, s ő mégis tudva tudta, hogy hozzá jár 
éjszakánként a fél falu. Az ördögbe is! Hiszen az az 
asszony nem ér egy hajítófát! Ráadásul meddő is a 
szerencsétlen! 

A szomorú orcájú Anna pedig az időben is ott sé- 
tálgatott az erdő alatt, s azzal sem törődött, ha ruhája 
szélébe belekapaszkodtak a szederbokrok. Szedegette 
a virágokat, a jobbágyok meg görnyedezve arattak, 
nagy marékkal ragadták meg a búzák szárát, s igye- 
keztek minél alacsonyabban elmetszeni, nehogy kifo- 
gása legyen ellenük az úrnak. Orcájukról csorgott a 
verejték, s legördülve, áztatta a szikkadt, kőkemény 
földet. A hátukat verték és égették a nap sugarai, 
testükben hasogatott a kín. 
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A sétálgató kisasszony minderről semmit sem tu- 
dott. Távol élt az emberektől, se hallott, se látott. 
Arról se vett tudomást, hogy a fiatalok, a piros szok- 
nyás leányok s a hetyke bajuszú legények, ha elér- 
kezett a déli pihenő órája vagy ha a nap végét jelezte 
a nyugati égbolt alján kilobbanó nap: összedugták a 
fejüket, egymásra hajoltak, és dalolni kezdtek. 

A szívekben ébredező szerelmet, az élet szeretetét 
és örömét nem bírta kiölni belőlük a szörnyű fárad- 
ság se... 

Ambrus is azok közé tartozott, akik erősebbeknek 
bizonyultak a munkánál. Gyorsan járt kezében a 
sarló, s még annál is szaporábban pattogott ajkain 
a szó. Gyakorta kiegyenesedett, magyarázott, törté- 
neteket mesélt, és hadonászott a görbe élű szerszám- 
mal. Közben szüntelen az erdő széle felé pillantga- 
tott a szeme sarkából, ahol a szépséges Anna kisasz- 
szony rótta az ösvényeket. A bocskoros nem csinált 
titkot a pillantásaiból. Észrevették ezt társai is, s ki- 
vált a fehérnépje figyelt erősen. Lopva ők is követ- 
ték tekintete útját. Kíváncsi szemek pásztázták az 
erdő szélét, ahol a leány le-lehajolt, s egy-egy leté- 
pett ökörfarkkórót emelt az orrához. Nagy sárga bok- 
réta rikított a kezében. Ambrus egyszer úgy maradt 
kiegyenesedve, mintha megdermedt volna a dereka, 
szemöldöke összerándult, s a homloka mély, függő- 
leges ráncokba gyűrődött: 

–  Lám csak, az a ringyó letapossa a sarjút, aztán 
kínlódjék a kaszálással a szegény ember! Az úr meg 
dohog miatta és káromkodik. Azt persze nem veszi 
figyelembe, hogy az ő drágalátos magzatja gázolta le 
a füvet! 

Egyik alkonyaton többen megfigyelték, amint a 
leányt, hosszas kószálásai után elnyelte a közeli erdő 
sűrűje. Látták, hogy kebléhez ölelte a sok-sok sárga, 
vörös meg fehér virágot, s eltűnt a fák törzsei mögött 
settenkedő árnyas félhomályban. Tudták: az az ös- 
vény vezet az éjjeli tündérmulatságok színhelyére. 
Olyan tüneményes ügyességgel indult útjára Anna 
kisasszony, mintha alakja egyik pillanatról a másikra 
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finom köddé olvadt volna... Előbb még merőn bele- 
kémlelt a lenyugvó napba, s az meg mintha kalapot 
emelt volna előtte. Egy villámsújtotta fa csonkján 
üldögélt, s annyira belefeledkezett a napnézésbe, 
hogy azt sem vette észre, amikor lengő fehér szok- 
nyácskája fölcsúszott a lába szárán, egészen a térde 
fölé, s megvillant a vakítóan fehér bőre. 

Borzadály áramlott át a lelkeken a látványra, s 
halk imákat mormoltak az öregebb rendű asszonyok. 
De Ambrus úgy állt ott, akár a megbabonázott: mint- 
ha szemmel igézték volna meg. Mindez egy futó pil- 
lanatig se tartott, – az erdő sötétje már el is nyelte 
a leányt. 

Jaj, uram isten! – szálltak a sóhajtások és fohász- 
kodások az ég felé. 

Mi történt azután? Sohasem lehetett pontosan meg- 
tudni. Senki se tartotta számon az Ambrus útjait. 
Senki sem firtatta, nem leskelődött utána, nem sze- 
gődött a nyomába. Azt vették észre csak, hogy a bocs- 
koros, hazafelé tartva az aratóból a kora esti szürkü- 
letben, az Egres-patak hídjánál, alig kétszáz lépés- 
nyire a falu utolsó házától, lemaradt társaitól. De 
hát kit érdekelt, hogy egy korhely útonálló merrefelé 
veszi az irányt a sötétség beálltával? 

...Másnap, alighogy rózsaszínbe öltözött a keleti 
égbolt, s az aratók kisebb csoportokban szállingóztak 
a félig letarolt búzatábla felé, egyszer csak a hajnal 
csöndjébe váratlanul belekondult a nagyharang. Szí- 
vet szorító, bánatos csengése szokatlan és meglepő 
volt, a lábak meg is dermedtek a dűlőút porában, s a 
szemek egyszerre fordultak a távoli torony pléh- 
kupolája felé. 

A férfiak kalapot emeltek. Az asszonyok szemüket 
az égre fordítva fohászkodtak. 

Mert csakis halottnak kondíthatnak ilyen korán 
reggel. Valaki tehát az éj folyamán ismét búcsút 
mondott a bús földi életnek. Férfi lehetett az illető, 
mert asszonyfélének nem szaggatnak a nagyharang- 
gal. 
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Tanakodtak: ki halhatott meg? Hiszen mostanában 
senkit sem gyötört halálos kórság. Az egymásra reb- 
benő tekintetek mélyén sötéten kísértett a kérdés. 

Megfejthetetlen titkok hatalmába került a falu. 
Hiába tudakozódtak az emberek, este s másnap sem 
kaptak feleletet: kinek szólalt meg olyan búsan a 
nagyharang? Kinek a nyomorult lelkét búcsúztatta 
és röpítette föl a végtelenbe? 

Mert délben és este újra megkondult a harang. S 
mindig a nagyharang. Kitűzték a fekete zászlót is a 
nyitott toronyablakba. De hogy ki hurcolkodott át 
élete nehéz batyujával a másvilágra, – sokáig nem 
lehetett földeríteni... 

Napok múltak, hetek vánszorogtak tova, a földek- 
ről is lefogyott a búza, s kelet felől föltámadtak a 
serény, csípős szelek, amelyek kivált hajnalonként 
lúdbőröztették a csepűrongyokba öltözött szegények 
hátát. A kasza már a sarjúba vágott. Ott, ahol a szép 
Anna kisasszony tépegette az orbáncfüvet meg a vad- 
rózsát, híre-hamva sem volt már a lába nyomának. A 
füvek szárán szivárványszínekben játszó gyöngyház- 
fényben tündökölt a kora reggeli harmat. Néha talál- 
gatták az emberek, hogy ugyan merre űzheti a sors 
ilyenkor a szerencsétlen bocskoros Ambrust. De csak 
annyi... Hunyorgó, révedező szemmel bámultak a 
havas felé, ahol a finom párába burkolózó Bucsin 
távoli körvonalai sejlenek. 

Fent a havason hullatni kezdték leveleiket a fák, 
bár koronájuk még sötétzölden hivalkodott a nyár 
emlékeivel... 

A dús harmat ilyenkor bizony átnedvesíti az Amb- 
rus bocskorát, s ugyancsak csurom vízzé ázik a kap- 
cája. A gyéren hulldogáló levelek eltakarják a lába 
nyomát a zsandárok éles szeme elől, s legfönnebb a 
róka meg a völgyek felé húzódó farkas szimatol 
utána. 

Senki sem látta azóta, hogy ama nevezetes nyári 
estén, hazafelé igyekezvén az aratóból, Egres-patak- 
nál elmaradt a társaitól... 

Hosszú hetek múltak el... 
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A föld már téli álomra készülődött, amikor aztán 
különös mendemondák keltek szárnyra. A szóbeszéd 
az udvarházból indult, és tán az ajtók résein szivár- 
gott ki. Az uraság kastélyában bennfentes asszony- 
cselédek rebesgették, hogy annak idején a jobb sorsra 
érdemes Ambrus élettelen testét, sok-sok sebből vé- 
rezve, lepedőbe csavarva lopatta ki az úr Anna kis- 
asszony szobájából. A vér átütött a sárgult lepedőn, 
s undorító volt hozzáérni. A furcsa műveletet jóval 
napkelte előtt bonyolították le az úr legmegbízhatóbb 
emberei, amikor legmélyebben alszik az aratásban 
elfáradt falu, s már a kutyák sem kóborolnak a ker- 
tekben, legfönnebb egy-egy kakas kukorékolása 
riasztja szét a nyári éj mélyen megülepedett csöndjét. 

A szóbeszédhez minden egyes nap hozzáadott még 
valamit... 

Tudták már, hogy papot nem is hívatott az úr. 
Azon is sokat töprenkedett, hogy meghúzassa-e bú- 
csúzóul a nagyharangot. Azonban ő is félt az éjféli 
órán hazajáró lelkektől, s emiatt aztán mégis úgy 
döntött, hadd rángassák el a nyomorult bocskorosnak 
az utolsót, hadd szálljon messzire az az elvetemült 
lelke, s ne találjon vissza soha erre a tájra, ahol för- 
telmes bűnét a szépséges Annával elkövette... 

De azt csak nagyon későre merték elrebegni a szá- 
jak, hogy a lezüllött nemest maga a falusi udvarház 
ura tulajdon kezével segítette át a másvilágra. 

Sokan szerették volna látni a kést, amely néhány 
szúrással kioltotta a havasok rettegett útonállójának 
elátkozott életét. 

Az asszonyok elszörnyedve sugdosták egymás fü- 
lébe: 

–  Ugyi na, hogy igaz volt! Az utolsó szóig úgy 
volt, ahogy a nép hitte: halálnak halálával kellett 
annak pusztulnia, aki rászomjazott a tündérkisasz- 
szony csókjára! Életével fizetett a duhaj Ambrus is, 
aki előtt mindig ott meredt a bicska a kocsmai asz- 
tal lapjába beütve. Bár igaz, hogy ő maga nem nyúlt 
soha senkihez, csak a száját jártatta. 
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Lehet, hogy odafönt a Bucsinon sem rabolt, azt is 
csak a rossz nyelvek költötték róla, hadd rettegjen, 
akinek van miért! 

Hogy volt, mint volt, ma már nehéz volna meg- 
mondani. 

Tény, hogy mire szemetelni kezdett az első hó, a 
falusiak is fátyolt terítettek bocskoros Ambrus em- 
lékére. Nagy lett a csend a jobbágyok között. Össze- 
szorított fogakkal viselték a reájuk zúduló sok sanya- 
rúságot. Nem volt kedvük beszélni, még sóhajtozni 
sem tartották érdemesnek. Siettek megfizetni abban 
az esztendőben is a tizedet, s félelem szorongatta a 
szíveket. S akinek már tűrhetetlenül szorította a szíj 
a lába szárát, az fölkerekedett, szedte a sátorfáját ki 
a Bucsin felé, ahol néha drága vásári holmikkal ros- 
kadásig rakott szekerek döcögtek át Gyergyó felé, 
vagy zsebüket pénzzel kibélelve tértek vissza a vásá- 
rokból az ökrökkel kereskedő kupecek... 

De az enyészet nem emészti meg olyan egyszerűen 
az emlékeket, ahogyan várná az ember. Amikor meg- 
szólalt az udvarokon a cinke, s csepegni kezdett az 
eresz, a foltokban eltakarodó hó alatt hamarosan föl- 
fedezték a falubeliek a meggyilkolt Ambrus sírját. 
S ahogy kinyíltak az első tavaszi virágok, attól kezdve 
késő őszig illatoztak a szétbontott bokréták a bocs- 
koros sírján az erdő mélyében. Égőpirosan hányta 
ki szirmait a szegfű, amelyet ismeretlen kezek ültet- 
tek a sírhantra, a vadrózsa pedig olyan csábos illatot 
árasztott, hogy messzi vidékről sietve repültek erre- 
felé a méhek. 

Manapság azt állítják, hogy a virágokat a szeren- 
csétlen Eszter ültette, akinek a testén örökké kék 
foltok éktelenkedtek az ura rúgásaitól. Az asszony 
haja, miután nem volt ki a tenyere köré csavarja s 
mindegyre megtépdesse, olyan hosszúra nőtt, hogy 
aranysövényt lehetett volna fonni belőle a falu köré... 

Azon a tavaszon találták meg a síró csecsemőt is a 
Küküllő zsombékjában, gondosan elrejtve a sás közé. 
Közelében vadruca ült mozdulatlanul a tojásain... 

Peregtek az egymást váltogató esztendők... 
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Megráncosodott az Eszter orcája, majd őt is befo- 
gadta ölelő karjaival az édes anyaföld. Ki tudná most, 
annyi idő elmúltával megmutatni, hogy tulajdonkép- 
pen hol is púposodott valaha a bocskoros Ambrus 
sírja? Hiszen magának az állítólagos udvarháznak is 
nyoma veszett, a romjai sem maradtak meg. Csak ez 
a mese, ez tartja ébren az emlékezetet, s vándorol 
szájról szájra, nemzedékről nemzedékre. 

Míg aztán majd egyszer ennek is nyoma vész a 
tovahömpölygő időben... 

 
Csókfalva, 1936 



 
 
 
 
 
 
 

FESLIK A BIMBÓ 
 
 
Abban az időben az unalommal csordultig telt 

hosszú őszi esték, majd a fagyba dermedt, hóval be- 
temetett téli napok erősen rászoktattak a szomszé- 
dolásra. Tőszomszédunk Rédei Imre volt: tömzsi, ke- 
ménykötésű, javakorában lévő férfi, hegyesre pö- 
dört szőke bajusszal s hét végére mindig sündisznóra 
emlékeztető szúrós szőrzettel az állán. 

Ősszel rengeteg szórakozást kínált a háza tája. A 
vidám kukoricahántásról nem is beszélek, – de ma 
is érzem ajkamon az ott fölcsattant kacagások édes- 
kellemes bizsergését. És hogyan lehetne valaha is 
elfelejteni azt a torokmaró, gyilkosan karcoló ,,re- 
zest”, amit akkor hörpintettem föl egy este, amikor 
nagy szorgalmasan, szabályos pénzügyi engedély bir- 
tokában, napokon át főzték a pálinkát a savanykás 
szagúvá áporodott hullott szilvából. 

Téli alkonyatokra és estékre a hadifogságról szóló 
színes történetek maradtak, amelyek fölcsigázták a 
képzeletet. Mire a szomszéd hazakerült a világháború 
forgatagából, már feledésbe merültek a sérelmek, 
amiket a jegyző okozott a rekvirálásokkal, s elapad- 
tak a könnyek, amikkel az özvegyek és árvák elsirat- 
ták odapusztult övéiket. 

Rédei Imre elszalasztotta a háború végeztével fész- 
keikből oly fenyegetőleg kiszabadult s a falu életét 
dúló viharokat. Elültek azok is. Folydogáltak a napok 
a régi mederben, s olyan volt az élet itt nálunkfelé, 
mint a mélyvizű folyó, amelynek sodrása egyáltalán 
nem vehető észre: ám végtelennek tűnik mégis, 
amint a bóbiskoló göcsörtös fűzfák alatt kanyarog, és 
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a messzi semmibe vész. De a medrének mintha nem 
volna feneke... 

A mozdulatlan vízbe az élet néha nehéz köveket 
dobál. Olyankor fölkavarodik, akárha földrengés 
pusztítana lent a mélyben. Ilyen volt az is, amikor 
Rédeinek meghalt a felesége. Már akkor köhécselt, 
amikor a férje végre hazasodródott. Néhány évig még 
húzta, állandóan fogyott, mind beesettebb és sová- 
nyabb lett az arca, s vörös rózsák nyíltak rajta. Sze- 
me körül is mind sötétebb árnyalatot öltöttek a kari- 
kák. Aztán egy hajnali órán, épp amikor az ég piro- 
san tündökölni kezdett kelet felől, szinte észrevétlen 
lobbant el az élete. 

Szárazbetegség sorvasztotta, amely annyi fiatal éle- 
tet támad meg és olt ki a falunkban. Mintha nem 
is betegség volna, hanem a falu körül settenkedő, 
szüntelen új áldozatokra leső szörnyeteg... 

Róza, az árván maradt hosszú ingű leányka csak 
állt az ajtófélnek támaszkodva, és nézte a jó magasra 
fölravatalozott édesanyját. A leányka néha olyan 
mozdulatot tett, mintha ujját a szájába akarná dugni: 
nehezen szokta le az ujjszopogatást. Most, amikor 
mozdult a karja, hirtelen eszébe jutott, hogy rögvest 
megszólal az édesanyja odafönt a ravatalon, és rendre 
inti. 

Hej, de nehéz volt megbarátkozni a reggeli fésül- 
ködésekkel édesanyja segítsége nékül! Hányszor gör- 
bült sírásra a szája, amikor a gyérfogú fésűvel neki 
magának kellett tépegetnie a dús szőke tincseket! 

...Ezen az utóbbi télen, amikor szinte mindenna- 
pos vendég voltam az özvegységre berendezkedett 
Rédeinél, észre sem vettem, hogy a leányka mellén 
hétről hétre jobban feszül a fehér háziszőtt vászon- 
ból szabott mellény. Mindegyre lepattantak réklijé- 
ről a gombok. S a mozdulatai, amint nyomban seprű 
után nyúlt, ha elhajítottam egy-egy cigarettavéget! 
Vagy ahogy vette a guzsalyat, és letelepedett a kicsi, 
háromlábú székre: mind azt bizonyították, hogy Róza 
észrevétlen kis gazdasszonnyá érett. Az apja mesé- 
lés közben néha hosszasan rajta felejtette a szemét. 
Bizonyára azon tűnődött, hogy a leányka édesanyja,  
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a törékeny, halk szavú, nesztelen mozgású asszony 
is valamikor épp ezekkel a mozdulatokkal nyúlt a 
guzsaly után s helyezkedett el ugyanazon a kicsi szé- 
ken. 

Ilyenkor Rédei megállt a szóval, és mélyet sóhaj- 
tott. 

A kis Róza már ellátta az asszonyi teendőket. Ebé- 
det főzött az apjának meg a nálánál valamivel na- 
gyobb legénytestvérének. Máskor, ha a férfiak a ha- 
tár messzi zugába indultak, ügyesen tarisznyált 
nekik. 

Egy-két évvel ezelőtt Rédei Imre még újabb há- 
zasság lehetőségét forgatta a fejében. De aztán, úgy 
látszik, lemondott róla. Mostanság sohasem emlegeti. 
Pedig a falubeli öregasszonyok ugyancsak buzgón 
szerzik neki az asszonynak valót. Dicsérgetik a hon- 
vénült leányokat s özvegyen maradt menyecskéket. 
Egyik kitűnőbb a másiknál. El sem lehet dönteni, 
hogy melyikük kezében ég jobban a munka! 

Az apa szeme örömtől csillogott, ahogy hegyes, 
nikotintól sárgás bajuszát pödörgetve, szeme sarkából 
figyelte leánya szorgoskodását. 

Aztán beköszöntött az új tavasz... 
Előbb csak a cinkék csintalankodtak a rügyeiket 

duzzasztgató fák ágai közt, majd annyira melegedett 
az idő, hogy a ház ajtaját már napestig nyitva lehe- 
tett hagyni. 

Rédei Imre észre sem vette, hogy a leánya titok- 
ban új réklit szabott magának, bővebbet annál a 
réginél, amely már nem ért be a mellén. 

Megkezdődött a tavaszi szántás. 
Róza egy-két nap kimaradt az iskolából: lekötöt- 

ték az otthoni tennivalók. Neki más gondja-sorsa 
volt, mint a hasonló korú többi falubeli leánykának. 
De gyorsan útnak eredt a fiatalabbik tanító, szétné- 
zett a Rédei portáján, aztán elővette a családapát az 
iskolai hiányzás miatt. Gondolja meg a dolgot – haj- 
togatta –, mert ha továbbra is kimarad a leányka, 
pénzbüntetésre terjeszti föl. 

Nem volt mit tenni: folytatni kellett az iskolát, s 
ugyanakkor otthon is ellátni a háziasszonyi teendő- 
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ket. Róza perdült-fordult, nyúlánk teste akár az őzi- 
kéé, s a haja, az a dús szőke fejdísze, mostanában, 
hogy beléje fonta a tavaszi napot is, még szebb volt. 
Higgyék el: színaranyat loccsintottak ennek a leány- 
kának a fejére! 

 
* 

 
Róza vidám teremtés volt. Mindig mosolyra álló 

keskeny ajkain napestig nem hervadt el az énekszó. 
A nótákat, amiket egyszer nekibátorodva, máskor 
csöndesebben dalolgatott, nem az iskolában tanulta. 
Azok az énekek keltek életre a száján, amelyeket 
katonának besorozott bús szívű legények meg epe- 
kedő szerelmes leányok dalolgatnak egymás fülébe az 
esti utcán... 

A leánykának – a serény munkálkodástól-e vagy 
pedig a furcsa, merész dallamoktól – lángban égett 
az arca. Az ő derekát nem fogta a fáradság, ha lá- 
tástól vakulásig dolgozott is a ház körül. Meg kell 
adni, szanaszét a tenyérnyi udvaron olyan példás 
rend és tisztaság uralkodott, mintha tíz családanya 
keze-szeme vigyázna a háztájra. 

Napszállta után, amint a fityegő fülekkel haran- 
gozó disznócsorda végigporzott az utcán, Rédeiéknél 
frissen kavart puliszka párolgott a falapítón. Mel- 
lette vastag köteg zöldhagyma előkészítve s a délről 
maradt fél fazék fuszulykaleves. A farkasétvágyú fér- 
fiakat várta haza a mezőről: az apát meg a bátyját. 

De azok késtek... 
Az elvonuló disznócsorda után arcot váltott az utca: 

nyakukat nyújtó tehenek zötyögős kis szekereket 
vonszoltak, s azok nagyokat döccentek a felsebzett 
utca gübbenőiben. A szekérre földobva a borona, ég- 
nek meredő fényes fogakkal. Szaporán bólogató, 
hosszú sörényű apró hegyi lovak a taligát meg a 
rászerelt ekét cipelték, s rángatták a bogos hámist- 
rángot. Egy-egy asszony is tovaosont a sűrűsödő fél- 
homályban, mezítláb, szaporán, hogy finom por ka- 
varodott utána. De fáradtak voltak ezek az asszonyok: 
napestig hajladozni a sűrű zöld búzában, gyomláló 
kapával a kézben, nem könnyű munka. 
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Ilyenkor Róza is kilesett a kapun. 
Előbb csak a fejét dugta ki a nyíláson, tekingetett 

leazon is, felazon is, majd kibújt rejtekhelyéről, a 
kapu mögül, s megállt a kis híd előtt. Erősen nagyos 
már minden mozdulata: az is, ahogy a kezét elrejti 
a köténye alatt. Lábszárai fehéren tündököltek ki a 
szoknya alól, a nap nem legyintette meg őket, hiszen 
ő nem járt a mezőn. Aki nézte a kapu előtt álldogáló 
leánykát, azt képzelhette, hogy nem érez az semmit, 
fejében sem fordul meg semmiféle gondolat, csupán 
az apját meg a bátyját várja. 

Pedig szinte megtántorodott a szédülettől, ahogy 
pisze orrocskájával beleszimatolt a levegőbe, s mel- 
lébe szippantotta a tavasz ezerféle illatát. 

Sötétedett. A fölkavarodott por leülepedett. De Ré- 
deiék még mindig nem bukkantak elő a kanyarban. 
De hát akkor miért várakozik ott a leányka? Csak 
áll, nézdelődik, nem mozdul, mintha gyökeret vert 
volna a lába. Hogy miért? Hát istenem, így szokás 
az. A háziasszony kiáll a kapu elé, és várja az övéit. 
Bent pedig az asztalon sárgálló puliszka egyre gyé- 
rebben eregeti páráját... 

Hosszú sora, ősi hagyománya van ennek a nap- 
nyugta utáni kapuban veszteglésnek. Róza elkép- 
zeli, hogy ugyanígy s éppen ez előtt a kis híd előtt 
tapadt a földhöz az édesanyja talpa is, amikor várta 
haza a férjét. Vagy a nagyanyja... 

Hej, napok... Esztendők... Emberöltők... 
Bár az ő anyjának és nanyójának (legyen nekik 

könnyű az álmuk odakint a roskadozó sírhant alatt) 
nem volt ilyen keserves a sorsuk. Azok tizenhárom 
esztendős korukban már nem reszkettek a tanító úr 
fegyelmező pálcájától. Pláne a nanyója: az szegény 
olvasni sem tudott. Talán iskola sem volt a faluban 
az ő gyermeksége idején. Róza nem tudta biztosan, 
mert sohasem tudakolta meg, mikor építették az 
iskolát, ahol az a gyalázatos mogyorófavessző oszto- 
gatja a tanítói bölcsesség igazságát. 

Ahogy a mogyorófavesszőre gondolt, hirtelen elpi- 
rult, s orcáját befutotta a szégyen lángja. Pedig nem 
látja őt most senki. Azon töpreng, hogy ugyanbiza 
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neki is a tenyerébe sújtana azzal a vesszővel a ta- 
nító úr, ha nem tudna a feltett kérdésre válaszolni? 
Nem, azt a szégyent ő nem bírná ki! Nekimenne a 
folyónak, vagy fölmászna a toronyba, s onnan vetné 
magát a mélybe... 

Hogy elkerülje a reája leselkedő szerencsétlensé- 
get, hirtelen arra gondol: beszalad a házba, előveszi 
a könyveket, füzeteket, s elkészíti a leckét. Indulna 
is, de a lába mintha ólommá változott volna, alig 
bírja mozdítani. S míg biztatja magát: valaki meg- 
mozdult a félhományban, kicsit fennebb, alig pár 
lépésnyire tőle, a kerítés mellett... 

A leányka figyelt, hunyorogva leste az esti deren- 
gésből kihámozódó alakot. Lábszárát szellő legyin- 
tette meg, s langyos borzongás áramlott szét a bő- 
rén. Aha, Sándorka! Ő kujtorog errefelé nagy setten- 
kedve, mintha tilosban járna. Pedig hát a kapu előtti 
terecske egészen nyílt hely, nem kell rejtőzködni és 
bujkálni, ha valaki tiszta szándékkal közeledik. 

Hanem igazi málészájú legényke ez a Sándorka, 
azt sem tudja, hogyan kell köszönni egy leánynak! 
Odasompolyog Róza mellé, s előbb meg se mukkan, 
hallgat, mintha örökre elállt volna a szava. 

A leánynak köszönni? – latolgatja. – Nohiszen, 
éppen ő ne tudná? Betöltötte már a tizenhatot, s 
minap is elcsente a nagybátyjától a borotvát, és le- 
kaparta az orra alatt serkenő szőrt. Csakhát kinek kö- 
szöngetni? Ennek a taknyosnak? Nem is lehet még 
leányszámba venni, hiszen nem nőtt ki még a tanító 
pálcája alól se. 

Látnák csak Sándorkát, peckesen kihúzott vállán 
azzal a tizenhat esztendejével, vasárnap, amikor ki- 
csípi magát, piros lajbit vesz, kemény szárú csizmát 
húz, s kalapját bevágja a bal szemére! Csupán a bok- 
réta hiányzik a főbeli mellől, hogy egészen nagy le- 
génynek lássék. De annak is eljön az ideje. Majd, ha 
odalép a sorozóbizottság elé, és fejére ráigazítják a 
mérce lapját. Persze nagyon nehéz kivárni azt a né- 
hány esztendőt. Főleg azért, mert amíg nem virít 
bokréta a kalapja mellett, nem rendelhet nótát a 
táncban, s nem dirigálhat a cigánynak. 
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De ez a Róza, ez nem leány még. Kicsi ez hozzá 
– gondolja Sándorka. Csak azért oldalog feléje, Ré- 
deiék kapujának irányába, mert senki sincs ezen a 
Rózán kívül a közelben, akivel bár egy szót válthatna 
a kirívóan tündöklő tavaszi csillagok alatt. 

Aztán megindul a beszélgetés. Halkan, bizalmas- 
kodva, mintha cserebogár surrogtatná szárnyát a lan- 
gyos estében: 

–  Az én időmben nem úgy volt – fontoskodik 
Sándor, mintha ki tudja, milyen messzi időkre emlé- 
kezne. – Nem volt olyan nagy úr a tanító. Akkor 
még a vén mester osztogatta a diót a fejünkre, de az 
nem is fájt. Meg sem éreztük. Játék volt... Hanem 
a leánykákkal, azokkal lehet. Azok csak bőgni tud- 
nak meg szipogni. De ütött volna hozzám a tanító, ha 
lett volna mersze! – Fölényesen legyintett a kezével. 

Az iskolai emlékek messzire távolodtak. Nagy idő 
az iskola elvégzése óta tovaröppent két-három esz- 
tendő egy ilyen legényke életében! 

Ott áll a pad a kerítés előtt, a kapu mellett. Ha 
körvonalai el is mosódnak a sötétben, azért a pad ott 
áll s csalogatja magához azt, aki pihenni vágyik. 
Sándorka különben is fáradt. Egy tizenhat esztendős 
emberke ereje korántsem kimeríthetetlen: kifárasztja, 
elgyötri a szántás. Nehéz napestig tartani az eke szar- 
vát, s közben hajkurászni az önfejű lovakat, amelyek 
hol nem akarnak húzni, hol kilépnek a barázdából, 
mintha csak őt szándékoznának bosszantani. 

Elsőnek tehát ő ül le a padra. Róza sem kéreti ma- 
gát, de miközben lassanként leereszti a testét, merőn 
figyeli a sötétbe vesző utcát, hátha az övéi is előke- 
rülnek már... 

Sándorka nagyokat hallgat, és veszettül nagyokat 
szív az élénken parázsló cigarettából. Tetszik neki, 
hogy a szivarvég éppúgy odaragad a szája széléhez, 
mint a nagybátyjának. Mostanában kapott rá, ezen a 
tavaszon; nem vitás: joga van hozzá, ha már kezébe 
nyomták az ekeszarvát és a lovak gyeplőjét. 

Néha elszámolja: ki van rajta kívül az ő évjáratá- 
ból, aki máris szántani járna? 
 
 
 

291 



– Ma két nyúlfióka ugrott föl a lovak patája 
előtt a barázdából – mondja. 

– S megfogtad őket? – fordult hirtelen feléje a 
leányka. A nézés olyan váratlanul érte, hogy kényte- 
len volt lesütni a szemét s köhinteni. 

– Nem. Nem fogtam meg. 
– S miért nem? 
– Hadd fussanak, gondoltam. Éljenek. 
– Ősszel majd lelövi őket egy vadász – sóhaj- 

totta Róza. 
– Az biza lehet. 
– Te pedig megfoghattad volna, s elhozhattad 

volna nekem. 
– Mit csináltál volna velük? 
– Nevelgettem volna. Tejjel itattam volna. 
– S ha a macska megfogja? 
– Azt osztán nem! Lett volna gondom rájuk! 
Nem árulná el Sándor a világ minden kincséért, 

hogy ő is éppen arra gondolt, amikor a gyámoltalan 
fiókák fölpattantak a barázdából: leteríti őket a mel- 
lényével, s elhozza Rózának. Megérdemli ez a leány- 
ka, hiszen olyan készségesen elbeszélget vele, amikor 
teheti... 

De hát a nyúlfiókák már nagyocskára cseperedtek, 
és serényebbek voltak nála. Tyű, ha a nagybátyja 
vagy az ángya látta volna, hogy ő félóráig szaladgált 
a mezőn a nyulak után, s azalatt a lovak ugyancsak 
türelmetlenkedtek, egymás nyakát harapdálva nyerí- 
tettek, tépték a hámistrángot... 

– Azoknak is kedves az életük – bújt ki a fag- 
gatás alól. 

 
* 

 
Milyen szépek is ezek a tavaszi esték! 
Ott üldögél a két gyermek a padon, Róza lógi- 

nyássza a lábát, mert a sarka nem éri a földet; a pad 
kicsit még magas neki. De mintha máris nődögélné- 
nek a szárnyai, és röpülni készülne. Elrepülni! Bele 
a csillagok fényével átszőtt nehéz illatú estébe... 
Szíve hevesen dobog, s olyan mély, pezsdítő boldog- 
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ságot érez, hogy azt emberi szóval el sem lehet mon- 
dani. 

A fiú rendületlenül szívja mellette a cigarettát. 
Ó, ez a bugyuta, élhetetlen Sándorka! Kacagni kell 

rajta. S Róza halkan föl is nevet, mintha ezüstcsengő- 
szólalna meg az est csöndjében. A legényke meg az- 
zal nyugtatja magát, hogy ha ez a Róza legalább 
egy-két esztendővel nagyobb volna, talán ő most 
odabújna a hajához, s szerelmes szavakat sugdosna 
a fülébe. Isten tudja, mit csinálna! De az biztos, hogy 
nem ülne itt tuskó módjára... 

A legény feszengett, csúszkált a padon, izgalom 
feszült az izmaiban, s hideg lett tőle a tenyere. De 
hát nem mert semmit kezdeni az izgalmával. 

Igazi árva gyermek ő, még Rózánál is árvább. Már 
csak ezért is sajnálni és szeretni kell. A leányka szí- 
vében gyöngéd érzelmek ébrednek, és megsimogatják 
a fiút. Nézi elboruló szemmel, s úgy magában, hang- 
talanul mindenféle anyáskodó, kedves szavakat mond 
neki. De azt senki sem hallja, csak ő, egyedül ő... 

Sándorka édesapja a háborúból hozott betegségben 
sorvadozott esztendőkig, s egészen búskomorrá vál- 
tozott élete utolsó éveiben. Amikor ráborult végre 
a koporsófedél, megváltás volt neki s a hozzátarto- 
zóknak is. De mintha a halál eltökélte volna, hogy 
ha már elragadta a családfőt, gyökerestől irtja ki 
a családot. Járványos betegség tizedelte a falut, 
pusztított a tífusz. Azon az őszön négyen is elköltöz- 
tek az élők sorából, s köztük a Sándorka korán őszülő 
édesanyja. Aztán a halál belefáradt az emberirtásba: 
Sándorkának, aki az anyjával együtt hetekig nyomta 
az ágyat, megkegyelmezett. 

Nanyó a Sándorka édesanyjának betegsége idején 
költözött hozzájuk, előbb csak ideiglenesen, hogy 
ápolja beteg leányát és lázban vonagló kis unokáját. 
Aztán kénytelen volt végleg ottmaradni az elárvult 
egyetlen gyermekkel. De hát nanyó, aki akkoriban 
még elég ügyes és fürge volt, nem tudott mit kezdeni 
az elköltözöttek után maradt néhány darabka föld- 
del, amelyek a család kenyerét teremték meg, jól- 
rosszul. Cirkalmas nagy levelet menesztett tehát fiá- 
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nak a városra, ahol az egy szódavízgyárban kocsis- 
kodott, és keserű szavakkal hazahívogatta. 

Új élet kezdődött a házban. Sándorka nagybátyja 
hamarosan asszonyt is szerzett maga mellé. A me- 
nyecskének fokozatosan kinyílt a szája, mind meré- 
szebben veszekszik mostanában, s már olyan hangon 
nyelvel rá nanyóra is, hogy a szerencsétlen öregasz- 
szony azt sem tudja, melyik sarokban húzza meg ma- 
gát. Sándorka nyakszirtje meg sohasem felejti el a 
szemet kápráztató ütéseket, amelyek a mindig tűz- 
ben sistergő ángyó tenyerétől csattantak el rajta... 

Sohasem bírta kisütni, mit vétett ő az ángyójának. 
De az már lejárt! Merne csak most hozzáütni! 
Azért ha az ütlegekre gondol a sötétbe merült pa- 

don, a hallgatagon merengő Róza testéhez simulva, 
le kell sütnie a szemét. Föltámad benne a szégyen, 
szívét égeti a megalázottság. 

A házakban kigyúlt lámpák egy ideig vörös sze- 
mekké varázsolták a tenyérnyi ablakokat; aztán ki- 
aludtak. Csak éppen addig égetik őket, míg az 
éjszakai nyugalomra térők megtalálják az ágyat, – 
spórolni kell a fotogénnel. 

De ők csöndes kettesben még mindig ott gunnyasz- 
tanak a padon, égő arcukat a tavaszi fuvallatoknak 
tartva, hadd hűtse a szellő kigyúlt bőrüket, s olto- 
gassa a szívükben repeső piros örömet. A hold is elő- 
merészkedett a keleten nyújtózó sötét hegy hulláma 
mögül, s aztán később a szomszéd kapuban megjelent 
a Sándorka nanyójának görnyedt, pálcára támasz- 
kodó alakja. A gyéren csordogáló holdvilágban in- 
kább sejtelemnek tűnt az öregasszony, mint igazi 
élőlénynek. Szétnézett, s odaszólt a Rédeiék kapuja 
felé: 

–  Reggel szántani kell. Sándorka, édes fiam, hal- 
lod-é? 

Persze hogy hallja. De csak annyit felel: 
–  Mindjárt megyek... 
Róza ellenben, akár a mezőn röpködő pillangó, föl- 

pattant, s beosont a kapun. Meg is szeppent erősen, 
amikor bent a házban égni látta a lámpát. Nem ő 
gyújtotta meg. Nyilván az apjáék érkeztek haza, de 
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nem az utcán jöttek a vontatottan döcögő taligás 
szekerek nyomában, hanem a kertek felől, a serdülő 
búzavetésben pántlikázó ösvényen. Ó, hogy ő nem 
gondolt erre! 

Rózát olyan kellemetlenül lepte meg a dolog, 
mintha szándékosan rászedték volna. Sírni szeretne. 
Ha az apja egy feddő pillantást vet rá, ha megdor- 
gálja érdes, kimért szavakkal, akkor talán meg- 
könnyebbül, – de Rédei szeme szelíd és megértő 
volt, ahogy a sötét udvarról bebotló leányára nézett. 
Nagyon ízlett neki a fuszulyka hagymával meg pu- 
liszkával, becsülni tudta a kis Róza szorgalmas, dol- 
gos kezét. Nem haragudott rá. 

Pedig a puliszka bizonyára megdermedt... 
Sándornak viszont nem akaródzik elszakadni a 

padtól. A leányka eltűnése után éberen figyelt bele 
a csöndbe. Nanyója, az alig sejthető fekete árnyék, 
hamarosan visszavonult. A legény olyan egyedül ma- 
radt, hogy a dermedt mozdulatlanságban ez az álla- 
pot a kötetlen, könnyed szabadság érzését bontotta ki 
benne. Nem győzte szívni a levegőt, sóhajtozni és 
nyújtózkodni. 

Rágyújtott egy újabb cigarettára, s önfeledten hall- 
gatta a föld alól feltörő titokzatos zengést. Elnézte 
pár percig, hogy miként zsugorodik mind kisebb tüzes 
gömböcskévé a semmiben lebegő hold, és hogyan kú- 
szik mind magasabbra, alattomos lassúsággal, a folyó 
fölött kóválygó, áttetsző pára. Furcsa, eddig ismeret- 
len érzések kavarogtak a szívében. Fölállt. Aztán el- 
indult az utcán fölfelé, lassú, komótos járással, egye- 
nesre húzott derékkal, holott senki sem láthatta. Ki- 
nek feszít? Kinek büszkélkedik? A fáradtság telje- 
sen elszállt az izmaiból, s idegeit szokatlan éberség 
lepte meg. Egyáltalán nem érzett álmosságot, semmi 
kedve sem volt lefeküdni. De a tenyere, az fájt, és 
nyilallott, ha megmozgatta az ujjait. Fölfelé vette az 
irányt, csak úgy lézengve céltalanul, mint a hontala- 
nul bolyongó lélek. Kissé fennebb gyors folyású he- 
gyipatak szeli át az utcát, s fölötte mindig remeg a 
híd; a patak csobogása állandó zsongással tölti meg 
a csöndet, amikor pedig záporok zúdulnak a falura: 
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kiront medréből, és ellepi a belső soron egymás he- 
gyén-hátán szorongó keskeny udvarokat. 

Gonosz kis patak ez. 
Sándorka megállt a hídon, s belekémlelt az alatta 

bujkáló tiszta vízbe. Behajította a mederbe a ciga- 
retta parázsló végét, és elnézte, hogyan kapja fel s 
táncoltatja meg, majd a következő pillanatban kioltja 
a csörgedező víz. 

Mit tudjon ő most kezdeni? Hová legyen el? Sötét 
ablakok mindenfelé, neki pedig semmi kedve lefe- 
küdni... 
 

* 
 
Mit tehet egy olyan öregasszony az életben, ami- 

lyen a Sándorka nanyója? A mezőre már nem járhat, 
s a házi munkában sem sok hasznát veszik, mert 
amikor a vasfazékba beleszórja tenyeréből a málé- 
lisztet, az mind az edény mellé hull. Reszket a keze, 
rosszak a szemei. Egyéb elfoglaltság híján a közeli és 
távoli szomszédokat járta napestig, hol ide, hol oda 
ütötte be magát, s miután jajgatott egy sort, elkezdte 
végeérhetetlen panaszkodásait... 

Nálunk is gyakran megfordult téli napokon, ami- 
kor ropogott a hó a járókelők talpa alatt, s hosszasan 
elüldögélt a kályha mellett és füttöződött. Sok szí- 
nes, érdekes történetet tudott a régi borvizesekről, 
akik hetekig odajártak egy-egy fuvarral. Számon- 
tartotta, kit mikor támadtak meg a rablók a Hargi- 
tán, s pontosan tudta a napot is, amikor Kese Jóskát 
főbe kólintották egy szekercével a lóci fogadónál a 
kis hídon, Bözödön innen. Hát a téli esték meséi a 
töméntelen sok kincsről! Aranyakról és a földben elá- 
sott nagy összegű pénzekről, amelyeket a „fehér em- 
ber” szokott megjelenteni a mit sem sejtő szerencsés 
halandónak. Amikor aztán nanyó erősen megeresz- 
tette együgyű fantáziája gyeplőszárát, elkotyogta, 
hogy bizony a mi udvarunkon is látta egy alkalom- 
mal oldalogni a „fehér embert”, ott hátul a csűr sar- 
kánál. Azt is megfigyelte, hogy lidércet fújt ki a 
száján, s az a kékes-ködös tünemény első kakasszóig 
lebegett kitartóan a közeli domb fölött... 
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–  Arany van ott, lelkeim! Jaj, de milyen renge- 
teg arany! S milyen ostoba az ember, hogy nem 
nyújtja ki utána a kezét! 

Ő pontosan meg tudta mutatni a helyet, ahol a 
,,fehér ember” megjelent s künn a domboldalon is, 
ahol a lidérc lebegett. 

– Osztán lám, Kádár András is miből gazdagodott 
meg? Miből épített nemrég kőházat meg csűrt magá- 
nak? Még földeket is vásárolt! 

Nagygazda volt Kádár András, és fényesre hizlalt, 
nagy csontú, hatalmas fehér ökrökkel járta a vásáro- 
kat. De hát azért az ő udvarán is nanyó látta meg 
a „fehér embert” egy éjszaka... 

Ahogy az első tavaszi napok rügyezésre csábították 
a kerti fákat, nanyó hamvasszürke, bársonyosan puha 
tapintású picuságakkal állított be hozzánk. Ekkor 
már nem törődött sem a borvizeseket koppantgató 
hargitai rablókkal, sem a „fehér emberrel”, sem a 
domb púpjában lapuló töméntelen kinccsel. Hanem a 
menyére panaszkodott. El-elsírta magát, s fekete 
keszkenője csücskével megtörülgette az orra hegyét: 

– Mit kell megérnie az embernek, lelkem iste- 
nem! Hogy a menyem a saját fiamat uszítsa elle- 
nem! Az édesgyermekemet biztassa! Azt, akinek én 
adtam életet! Ugyan ki lenne az ő kuksoló férje, ha 
én nem neveltem volna fel a fiamat? Jaj, csak éppen 
menyet ne adjon az a fennvaló atyaságos isten! 

Mély volt az öregasszony keserűsége. De azért pár 
hét múlva ibolyát szedett nekünk a kertjéből, s 
hozzánk hordott minden nyíló tubarózsát, mintha a 
virágoskert díszének fosztogatásával is a menyén 
akarna bosszút állni. Bár lehet: a sok virág csupán 
ürügyül szolgált, hogy naponta többször is beüthesse 
magát hozzánk, mert ide járt kiönteni a lelke sok 
búját-baját. Megpihent az ebédet forraló kályha mel- 
lett, s egyre panaszkodott a menyecskére: mind szen- 
vedélyesebben tört ki ellene. Hogy most Sándorkát 
vette célba a haragjával, s úgy fújja rá a méreg tü- 
zét, akár egy irtózatos sárkány! Folyton ülteti, hec- 
celi az urát a legény ellen. Annak a szegény árvának 
nincsen maradása a háznál... 
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Így aztán eléggé tájékozottak voltunk a Sándorka 
családjának dolgaiban, ismertük jól a gonosz szelek 
járását. 

Szegény család volt, az udvaruk olyan keskeny, 
hogy szekérrel nem lehetett megfordulni benne. A 
kertjük pedig akkora, hogy egészen átérte a sövény 
árnyéka a délutáni órákban. Az sem volt, ahová a 
csépléstől maradt szalmát halomba rakják. Tavaly 
nyáron a mi csűrünk mögé kerekítettek egy kis pú- 
pos kazlat, s onnan hordták a szalmát az állatok alá 
alomnak. 

Egyik kora reggel, mielőtt elindultak volna a me- 
zőre, Sándorka nagybátyja meg a felesége befordult 
a szekérrel az udvarunkra, és újabb terűt raktak. 
Sietős volt a dolguk: a föld várta az eke vasát. Gyor- 
san dolgoztak, s mire észrevettem volna, a menyecske 
nagy serényen már föl is perdült a kazlacska tete- 
jére, – amihez ugyan nem kellett túlzott megerőlte- 
tés: eléggé megfogyatkozott a szalma a tél folyamán. 

A férfi pökte a tenyerét, és sürgette a feleségét. 
Ekkor, mint a szorgoskodók nyomába szegődött 

fekete lelkiismeret, bemerészkedett utánuk nanyó is. 
Megállt a közelükben, s erősen figyelte minden moz- 
dulatukat. Csend volt, nem esett szó. Akkor megszó- 
lalt nanyó, helytelenítőleg csóválgatva a fejét: 

– Kár volt, fiam. Nagy kár... 
A férfi ügyet sem vetett rá. Végezte a dolgát. 
Az öregasszony kisvártatva újra kezdte: 
– Egy szegény elhagyatott árva. Se apja, se anyja 

neki. 
De a férfit ez sem hatotta meg. 
– Te kéne apja légy az apja helyett – motyogta 

nanyó. 
Hallotta ő ezt már eleget. Hátat fordított a vénasz- 

szonynak, s úgy tetőzte szalmával a kicsi, szegényes 
szekeret. 

– Még mindig sír, elbújva a ház mögé – duru- 
zsolta nanyó kitartóan. 

Erre aztán megszólalt a férfi is, de csak fél szem- 
mel pillantott az anyjára: 
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– Sír? Hát csak bőgjön! Tanulja meg, hogy dol- 
gos embernek pihenni kell éccaka. S nem tekeregni! 
Elhegedülöm én a nótáját, ha nem tanul meg tisztes- 
ségesen dolgozni! Egyszer-kétszer még hagyján, el- 
nézi neki az ember. De minden éccaka odatekergeni? 
Ki tudja, merre koslat? 

Nanyó ősz hajszálait dugdosta be a színehagyott 
keszkenő alá, s affélét pusmogott magában, hogy: 

– Legény az már... Nem gyermek... 
Megindult körbe, s kerülgette a kazlat. De ha a fia 

hatalmas, szétdolgozott lapáttenyerére nézett, amely- 
lyel most a vasvilla nyelét markolászta, szánalmas 
kicsi nyúlnak érezte az ő drága unokáját. 

Köhécselt, bátorságot gyűjtött, s megjegyezte: 
– Az ördögbe ezt a szalmát. Milyes poros! – Ke- 

vés kóválygás után megállapodott a fia közelében, és 
sokatmondóan intett neki a szemével. – Jöszte csak, 
hadd mondjak valamit. – Súgott a szájához közel 
hajló fülbe, s közben észre lehetett venni, hogy bol- 
dog derű önti el orcájának sűrű ráncait. Fölragyogott 
a szeme. Valami nagy titkot lehelt bele a tenyérnyi, 
szőrös fülkagylóba. De forgatta ám a menyecske is 
arrafelé azt az ártatlannak látszó két lámpását. Hej, 
pedig mekkora gonoszság lakozik abban a lélekben, 
amelynek ilyen szelíden tündöklő kék szemek voltak 
a tükrei! Nanyó azt is észrevette, hogy a menye sér- 
tődötten elhúzta a száját. Csak ölje a méreg azt a 
kutyáknak való, elátalkodott szívét! – Úgy bizony! 
Nekem elárulta! – fejezte be mondókáját az öreg- 
asszony félhangosan. 

A menyecske szemöldöke hirtelen baljóslatúan 
megrándult. Már rá akart szólni az urára, hogy sietős 
a munka, s ne lopja az időt annak a fogatlan vén bo- 
szorkánynak az ostoba fecsegéseivel, de épp ebben a 
pillanatban a vörös fül eltávolodott a keskeny, ké- 
kesen meg-megremegő ajkaktól, s a fiatal, erős mell 
táncolni kezdett a harsány kacagástól: 

– Mit? Házasodni? Az a kölyök? – Keményen 
megmarkolta a villa nyelét, s egyszerre sötétbe bo- 
rult az arca. Fenyegető és félelmetes lett. – Úgy 
látom, keednek is egészen elment az esze! Meghib- 
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bant vénségire! Arra bezzeg nem gondol, hogy az el- 
hanyagolt földekkel én kínlódtam! Házasítja az ono- 
káját... Értem én... Így akarja elvenni tőlem a föl- 
deket! Egy szem gabonát sem teremnének azok, ha 
én beléjük nem állok, s ki nem vakarom őket a gaz- 
ból! Szegény bátyám csak nyavalygott, koncsorgott, 
nem volt már kedve, sem ereje a földekhez... Nahát, 
majd adok én neki házasságot! Kiverem én a fejiből 
a fehérnépet! Hallj oda, te! – fordult a feleségéhez. 

Az, mintha csak erre a jeladásra várt volna: égbe 
döfött karóként egyenesedett ki a kazal csúcsán, 
nagy lélegzetet vett, begyesre fújta magát, és teljes 
erőből kieresztette rikácsoló, éles hangját: 

–  Mit sugdosódik keed, vén gyámoltalan?! Hogy 
Sándorka? Hát keednek is csak annyi esze van? Jaj, 
szentséges úristen! Egy tizenhat esztendős gyermek! 
Ki hallott már ilyent? – kacagott teliszájjal. 

Visítva, fülsértően nevetett, de csak egy pillanatig. 
Mert akkor a férfi megragadta a vasvilla nyelét, bele- 
döfött a kazal derekába, és éktelen káromkodásban 
robbant ki. Az asszony tüzelt, csörgött a nyelve, át- 
kozódott, míg az ura lent a kazal tövében reszketve 
ordított, ahogy a torkán kifért. Olyan zenebona tá- 
madt, hogy az udvar mélyén riadtan káricsálni kezd- 
tek a tyúkok, s a kakas vastag kotyogásokkal tapo- 
dott maga körül, a szomszédban pedig fölrettenve rö- 
fögött a malacos anyakoca. 

Nanyó sem volt ám rest: gyorsan szedte az irháját. 
Olyan serényen menekült be hozzánk, a biztonságot 
nyújtó konyhába, hogy az egyébként elmaradhatatlan 
botocska támogatását is elfelejtette igénybe venni. 

Odabent meghúzta magát a kályha mellett, s döb- 
benten elnémult. Egy mukkot sem szólt addig, míg 
a szalmásszekér ki nem döcögött az udvarról: elöl a 
súlyosan lépegető férfi, a lovak kantárszárát marko- 
lászva, a rakomány mögött meg a fiatalasszony, aki 
nem nézett se jobbra, se balra, csak a meztelen lábát 
szedte. 

Mikor megtisztult tőlük az udvar, akkor kezdett rá 
nanyó: 
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– Már megint ez a menyecske... Hallották? Is- 
mét felhergelte az urát arra a gyermekre. Annak 
szegénynek nem lehet maradása a háznál. Pusztulnia 
kell... Pedig legény az már, nem gyermek... Fel- 
nőtt legény... 

Maga elé tűnődött, s félhangosan számolgatta: mi- 
lyen szép is az ő unokája! Ahogy pelyhedzik állán 
a szőr! Ahogy vált a hangja! S milyen szívhez szóló 
szép énekeket tud! Nanyó ma hajnalban is hallotta 
dudorászni, amikor hazatért az éjszakai kóborlásból. 

S akkor a vénasszony, mintegy eszmélkedve, akár- 
ha a világ legnagyobb rejtélyét fejtette volna meg, 
fölkapta a fejét, s óvatlanul kikottyintotta titkos gon- 
dolatát: 

– Tudom már, honnan fúj a szél! Úgy van az, 
hogy a menyecske is észrevette! Ez a baj! Észrevette, 
hogy pelyhedzik a legény állán a szőr! Mert ilyen 
legényt nem találna ő még egyet a faluban! De abba 
ő nem kóstol! Nem bizony! Hogy a hernyók másznák 
meg azt az álszent ábrázatát! 

És diadalmas fények kergetőztek arcának sűrű rán- 
cai közt. Fölragyogott a gyér pillák résében pisolygó 
fekete szeme, s gyermeteg mosoly játszadozott kes- 
keny, száraz szájának a szélén. 

 
Csókfalva, 1936 



 
 
 
 
 
 
 

KALÁKATÁNC 
 
 

1 
 
A legények két csoportra szakadtak a mulatás- 

ban, – ki-ki a maga gusztusa és kedve szerint. Egye- 
sek, mintegy öten-hatan, fekete kalapjuk mellé bigy- 
gyesztett sokszínű, rezgő bokrétával (már persze azok, 
akikre a sorozóbizottság kimondta az „alkalmas” íté- 
letet), fáradtságtól zihálva, izzadságtól elázott ing- 
gallérral ropták a táncot isten igazában. Orsóként 
pörgették a szellős csűrben a tántorgásig szédült leá- 
nyokat, akik minden erejüket összeszedve, csakazért- 
is szemrebbenés nélkül forogtak körbe-körbe a ze- 
nészek muzsikájának szilaj ütemére. A harang alak- 
ban repülő fersingek meg a kitárulkozó csipkés fehér 
alsószoknyák minden port kisöpörtek már a csűrből, 
pedig a frissen sikárolt, döngölt földet sebesre mar- 
ták a nagyokat dobbantó csizmasarkak. 

Itt-ott, a villámgyorsan forgó párok körének szélén 
táncra merészkedtek a fiatalabb legénykék is: el-el- 
kaptak egy alig bimbózó mellű leánykát. A felnőttek 
lökdösték a szinte gyermekszámba menő iparkodókat, 
hiszen azok csak megtűrt szereplői voltak a vad for- 
gatagnak, számukra még tilos volt vérük és kedvük 
szabadjára engedése. Totyogtak, furakodtak, óva- 
kodtak, s forgatóba csak akkor kezdtek (akkor is csak 
úgy próbából), amikor a katonasorba valók helyet 
engedtek nekik. 

Nem volt tanácsos tolakodni. Aki nem fért a bőré- 
ben, annak nyakán hamar elcsattant a pofon, ami 
pedig, tyű, de nagy szégyen a leánykák előtt! 
 
 
302 



Hamarosan kialakult egy másik legénycsoport is, 
azoké, akik tánc helyett az ital mellé szegődtek, és 
akiknek nem volt kedvük ugrabugrálni, mert ellus- 
tult már a vérük: inkább a poharak tartalmát ürít- 
gették. Többnyire levedlették már az angyalbőrt, s a 
leszerelési igazolványt jól elrejtették a mestergerenda 
fölé, egy régi naptár vagy a szakadozott fedelű biblia 
lapjai közé. Soruk hónapról hónapra gyérült, külö- 
nösen télen, farsang idején. Komolyodtak, férfiasod- 
tak, s egynémelyikük bajuszt is növesztett. Házasod- 
tak. 

Ezeknek a legényeknek s a hozzájuk csapódott 
házasembereknek az udvar terebélyesedő körtefája 
alatt ütötte föl az ivóhelyet a kocsmáros. A hosszú 
kecskelábú asztalt a kocsmából költöztette ide, hadd 
érezzék otthonosan magukat az italozók. 

Ilyenkor, István napja körül, a búzahordás lázas 
napjaiban, érik már a körte. Olykor súlyos suppanás- 
sal zuhan le egy-egy gyümölcs az udvar kemény föld- 
jére, piros, kásás bele szétloccsan, s fölriasztja a 
majorságot, amely tüstént megrohamozza. 

A majorság persze ilyenkor az ólban kuksol. Laka- 
tot is tettek az ólajtóra, mert kalákatánc alkalmával, 
amikor a fél falu összeverődik a mulatságra, könnyen 
nyaka tekeredik egy-egy baromfinak. Arra pedig még 
soha fény nem derült, hogy ki volt a tolvaj... 

A hosszú asztalt körülülő legények mindegyre koc- 
cintásra emelték a poharukat. Miközben összecsen- 
dült a pohár, a remegő kezek gazdái végeérhetet- 
len nyakatekert mondatokban igyekeztek könnyíteni 
a lelkükön. Mert az a bizonyos „lélek” egyre nehe- 
zedett bennük. Egyre sűrűbben lökte kifelé a sóhaj- 
tásokat. S minél több bor ürült ki a litres üvegekből, 
annál komorabb és zordabb gondok ülték meg a 
merevedő arcokat. 

Nem is vették észre, hogy a fáról olykor lepoty- 
tyant egy-egy érett gyümölcs... 

–  Ilyen tánc régideje nem volt! Mert én sokat 
láttam, sokat megértem, testvér. – A beszélő dicsé- 
retnek szánta a megállapítást. Kissé fölbillent ülté- 
ből, imbolygott, bizonytalanul állt a lábain. Kezét 
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a házigazda fiának, Gál Pistának a vállára tette. Sza- 
porán pislogott, mintha sértené a fény, vagy mintha 
szemeivel is nehezen forduló nyelvét akarná segí- 
teni. – Én mondom, testvér, hogy a kalákatánc ná- 
latok fájinabbul menyen, mint maga az aratás: a ka- 
láka. Aratáskor csak a huzavona. Azt nézte min- 
denki, nehogy nagyobb marékkal vágjon, mint a 
másik. Csak éppen annyi munka, hogy tessék-lássék. 
Én is, meg más is... Merthogy lám, kiért dolgozzék 
az ember? Melyik leányért érdemes? Melyik kell 
nekem? Vagy a súly! – s még szerencse, hogy fő- 
belije odébb függött egy faágra akasztva, különben 
földhöz csapta volna. – Pálos Mari, az igen! Az dol- 
gozott! Az kitett magáért! De az is csak azért, hogy 
kellesse magát neked. De te is belétetted az erődet, 
mert hát Mari mindenütt a nyomodban iparkodott, 
s szedte a kévét. Hát jó. Jól van így... De én? Hadd 
lám, melyik leányért? – S azzal, mint aki minden 
gondolatát elpuffintotta, visszaroskadt a padra. 

Pálos Mari neve elröppent, de nem nyelte el a 
levegő. Hozzásimult a figyelő fülekhez, s nem lehe- 
tett már visszaszívni. A beszélőtől és Gáltól, a házi- 
gazda fiától alig karnyújtásnyira támaszkodó Kálló 
János fölkapta a fejét, s megrándult a szemöldöke is. 
Előrehajolt, belenézett a beszélő szemébe, aztán a 
többit mustrálta végig. Zsebkendőt húzott elő kék 
zsinórral hímzett piros lajbija zsebéből, izzadságot 
törült le az arcáról és a homlokáról. De gondja volt 
rá, hogy közben a zsebkendő hímzett sarka, a vörös 
selyemszállal két fenyőág közé ügyeskedett P. M. 
megmutassa magát. Csontos, száraz keze reszketett, 
amint itatgatta arcáról a verejtéket, megremegett a 
szája is, talán mondani akart valamit, de a szándéka 
csak fanyar, halvány mosolyba érett. 

Szemben, az asztal túlsó széléhez állított padon 
ülök váratlanul nótába kezdtek. Minden szó, minden 
dallamfoszlány keserves emlékeket riasztott föl; nem 
bírtak magukkal: összeölelkeztek, egymásnak borul- 
tak, ráncigálták egymás vállát, s szemüket olyan 
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erősen csukták be, hogy eltorzult bele az arcuk. Fáj- 
dalom rángatta arcizmaikat, s patkós csizmájuk sar- 
kával nekidühödten verték a taktust. 

 
Szeredai városháza 
sárgára van festve. 
Abban vannak 
azok az urak, 
akik engem bésoroztak... 

 
Az eszeveszett, üvöltésszerű dalolásban kiszárad- 

tak a torkok, s azokat hamarosan le kellett öblíteni. 
Koccantak a poharak, alá s föl táncoltak az ádámcsut- 
kák. Forgott körülöttük a világ, mintha a mohos cse- 
réppel fedett csűrt is kimozdította volna helyéből 
a bömbölés. 

Fehér inges karok nyúltak át az asztal fölött, ka- 
limpáltak, keresztezték egymást, s áradt a borszagú 
szó: 

– Hallod-é, Pista! – emelkedett újfent szólásra 
az iménti legény, s fél kézzel az asztal lapjába kel- 
lett fogóznia. – Olyan leány nincs több a faluban! 
Nincs az egész vidéken! Csak azért mondom... – 
S megragadta Gál Pista lajbijának zsinórral szegett 
keskeny hajtókáját. 

A másik rábólintott, elmosolyodott: 
– Tudom, testvér... 
– Csak azért mondom! Akármelyik dáma megiri- 

gyelhetné az arcát! Hát a szeme, azt a ragyogóját! 
Szinte látni lehetett, hogy Gál Pista pupillái miként 

teltek meg gyönyörűséggel. Jólesett neki a leányra 
aggatott sok dicséret, bár az bántotta, hogy Mari nem 
jött el a kalákatáncba. Mi oka lehetett? Hiszen ő is ott 
kalákázott a többiekkel. A szülei nem engedték volna? 
Az anyja untatta le? Talán őt nem akarják, Gál Ist- 
vánt? De hát mi kifogásuk lehetne ellene? 

A legény arcán mélázva ülepedett le egy árnyék. 
Elgondolkozva mormolta maga elé: 

– Szép. Akár a mesebeli királyleány – és mélyet 
sóhajtott. 
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Kálló Jánost feldühítették Gál Pista mormolásai. 
Hiába hegyezte a fülét, nem vette ki a szavak ér- 
telmét. Úgy ugrott föl ültéből, ahogy parázsból szök- 
ken magasba a láng. A Pálos Mari nevének kezdőbe- 
tűivel hímzett zsebkendőt magasba lendítette, meg- 
lobogtatta, s akkorát kurjantott, hogy a mellette ül- 
dögélő önkéntelenül behúzta nyakát a válla közé. 

–  Hej, Pálos Mari! Pálos Mari! Egészségedre! – 
S Kálló János egyetlen kihívó kortyintással fenékig 
ürítette a poharát... 

A kiáltásra mintha nem is emberek, hanem apró, 
cikázó villámlások támadtak volna föl. Megbillent 
az asztal. Gál Pista egyetlen szökkenéssel a padon 
termett. Az asztalról egy üres pohár gurult lefelé, s 
épp amikor a padon koppant, Gál Pista rátaposott. 
Talpa alatt recsegtek az üvegszilánkok. Éles, tenorba 
ugró, fülledt káromkodás indulata reszketett a leve- 
gőben. Ki tudhatta volna, kinek az ajkáról szakad- 
tak föl a szenvedélytől izzó szavak? Senki se tudott 
semmit. De egyszerre olyan mély, fojtott csönd ug- 
rott a körtefa alá, mintha a szavakat szél söpörte 
volna szét: fölöslegesekké váltak. 

Nem kiáltott senki, ám annál serényebben működ- 
tek az öklök: puffanások, szisszenések hallszottak. 
Asztal fölött, asztal alatt, mindenütt villantak a fehér 
ingek ujjai. Emelkedtek a súlyos karok, s keményen 
lesújtottak, ahol érték... 

A csűrbeli tánc pillanat alatt fölbomlott. 
A hegedű nyivákolása abbamaradt, s zúdult a nép 

kifelé a széttárt csűrkapun. Hamarosan jajveszékelő, 
sopánkodó gyűrű vette körül a katonaviselt legények 
kavargó csoportját. Asszonyok rémüldöztek, és segít- 
ségért kiabáltak. Egy leány a táncosát rángatta, húzta 
visszafelé, nehogy belekeveredjék ő is a kavargásba. 
A meglett férfiak fontoskodva settengtek a vere- 
kedők körül, s lesték, hogy hol nyúlhatnának bele 
veszedelem nélkül a megbolydult darázsfészekbe... 

Jaj annak, akit elkap az efféle forgatag! Nem szá- 
mít se testvér, se rokon: az öklök emelkednek, és le- 
sújtanak. Mindegy, hogy ki kit suppant meg... 

Körben mind sűrűbb lett a gyűrű, fehérre ijedt 
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arcok kémleltek át az első sorok válla fölött, a leá- 
nyok ajkukat harapdálták, és szívhez szorított kéz- 
zel, visszafojtott lélegzettel ijedeztek. Visongás, biz- 
tató szó, kétségbeesett sopánkodás keveredett a leve- 
gőben. 

A délutáni nap reflektorfénye mintha csak azért 
tapadt volna a verekedőkre, hogy a bámészkodók 
jobban lássanak. 

Egyszerre fekete szoknyás, csikorgó csizmás, so- 
vány asszony törte át magát a gyűrűn, jobbra-balra 
lökdösött mindenkit, s rátaposott az egyik leány lakk- 
orrú cipőjére. Mihelyt átverekedte testét a sokasá- 
gon, egyenesen az örvénylés kellős közepébe vetette 
magát, s messzire hasító, éles hangon fölsikoltott: 

–  Jaj, gyermekem! Drága szép legényfiam! Meg- 
szúrták! Jaj, a vére! Folyik a drága vére! Segítség, 
jó emberek, segítség! 

Idős Gál Istvánné volt... 
Az egyik részeg, szemére csúszott kalappal, a gyü- 

mölcseit potyogtató körtefa bibircsós törzsének tá- 
maszkodva pattogtatni próbált, de sehogy sem akart 
sikerülni neki. Erőtlenül fel-felcsukló hangon, ke- 
servesen óbégatta: 

 
Először is búcsúzom a 
jó édesanyámtól... 

 
A fekete szoknyás asszony kétségbeesetten tördelte 

a kezét: 
–  Mentsék meg! Jó emberek!... Segítsenek!... 
 
 

2 
 
Előbb a csendőrök jelentek meg, mintha csak szá- 

mítottak volna rá, hogy baj lesz a faluban ezen a 
vasárnap délutánon. 

A körorvos csak utánuk érkezett. 
Még szerencse, hogy otthon találták. 
Gál Pista az első szobában, a szétbontott nagyágy- 

ban feküdt. Fehér volt minden körülötte: tiszta pa- 
tyolathuzatok a párnákon. A legény nyakán és élet- 
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telenül kinyújtott karján, ahol a szúrások érték, 
tiszta gyolcskendőből csavart vastag kötés, fehérsé- 
gén azonban itt-ott már rózsaszínen átütött a szi- 
várgó vér. Arca fakó volt, vértelen, homloka alatt 
sötét, mély karikák gyűrűje, látszott, hogy ólomsúly 
nehezedik a szemére. Halvány, cserepdezett lett az 
ajka is, csak néha rezdült meg rajta az életnek egy- 
egy biztató jele. A családbeliek óvatos léptekkel mo- 
zogtak az ágy körül, lélegzeni sem mertek. Re- 
ménykedve lesték a meg-megránduló ajkakat, oly- 
kor egymás fülébe súgtak, s nem is sejthették, mi- 
lyen csodálatosan tündöklő világ kapui tárultak szét 
a lecsukott szemhéjak mögött. 

Gál Pista is csak valamikor régen, talán serdülő 
kamasz korában kóstolgatta ennek a káprázatos vi- 
lágnak az ízeit: amikor az első bajuszszálak serked- 
tek az orra alatt, s még nem ismerte a leánycsókok 
hőségét, sem az asszonyi keblek vérgyújtó ke- 
ménységét... 

...A nap se úgy sütött, mint rendesen: valamiféle 
lilásan ezüstös borongás szőtte át a fényét, s olybá 
varázsolta a növényeket, épületeket, az egész tájat, 
mintha minden csupa bronzból teremtődött volna... 

A hangok is átlényegültek. Minden kis koppanás, 
minden halk nesz valóságos harangkongás lett: erős, 
búgó, egyszer bánatos, máskor vidámsággal és öröm- 
mel teli. 

Nyár volt és vasárnap. Békesség honolt a világ fö- 
lött, nyugalom és ünnepélyesség, amilyent csak a 
képzelet szülhet, amikor az ember szomjasan keresi 
a percek értelmét. 

A ház ajtaja tárva volt. Pista azt szerette volna. 
ha az ajtót minél szélesebbre nyitják, ha a házuk 
falát is le lehetne bontani, hogy minél tágabb út 
nyílhasson a külső világ csodás hangulatának. Hadd 
ömöljék be a komor árnyékot tartó falak közé a bé- 
kesség, a szelíd nyugalom... 

Alig végeztek az ebéddel. Az utolsó falat íze még 
a nyelvét csiklandozta: milyen jó is lenne örökre a 
szájpadláshoz ragasztani ezeket a kellemes ízeket! 
Apja bort töltött a poharába lassú, kényelmes moz- 
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dulattal, s a poharat megfontoltan, elgondolkozva 
emelte a szájához, de csak félig ürítette, mintha az 
ital erejét és illatát kutatná. Régi szokása volt idős 
Gálnak, hogy a vasárnapi ebédhez elfogyasztott egy- 
két pohár tiszta bort. Az ő apja, sőt már a nagyapja 
is így cselekedett, tőlük tanulta vagy inkább örö- 
költe a szokást. Megkívánja ezt a gyarló test, hogy 
ne asszék el nyáron át a nehéz mezei munkában. 

Pista nem követte apja és az ősök példáját. Neki 
az italhoz barátok kellettek meg nóta! Hangulat 
nélkül nem ment le a torkán egyetlen korty ital se. 

Az imént egy vénasszony lükkent be a nyitott aj- 
tón. Látszott rajta, hogy titkolni valót rejteget a 
nyelve alatt, s nem ok nélkül kerekedett föl épp 
ebéd idején a falu túlsó végéről. Eszter nén szeré- 
nyen és illedelmesen hátat fordított az ebédjét fo- 
gyasztó családnak, s várta, hogy az utolsó falat is el- 
tűnjék a tányérokról. Türelmesen várt, mint akinek 
nem sietős a dolga. Tudta, hogy fogatlan szája s rán- 
cos arca nem gerjeszt étvágyat, – azért is fordított há- 
tat nekik. De mindegyre visszatekintett, leste a pilla- 
natot, amikor már senki sem emeli szájához a villát, 
a gazda pedig törül egyet a bajuszán. 

– Milyen jó is annak, aki fiatal! – nyekeregte 
panaszos sóhajtással. – Eddig már Kákó is túl jár 
a hegyen. 

A házigazda fülét megütötte a szó. Orrát hirtelen 
kirántotta a pohárból. Kákó az ő háza népéhez tar- 
tozik, itt forgolódik napestig, tesz-vesz, amolyan 
házi cigány. De hát mit keres Kákó túl a hegyen? 

Kurtán, szigorú szemmel csak annyit kérdezett: 
– Kákó-é? 
Eszter nén megrettent, mert Gálné nagyot rántott 

a szoknyáján. 
– Ő hát. Éppeg ő – hebegte zavartan. Rájött, 

hogy rosszat szólt, s most mindenféle dadogással 
próbálta elütni a dolgot. – Csak úgy jutott eszembe 
véletlenül, mert imént találkoztam vele az utcán. 
,,Hova-hova olyan szelesen, te Kákó?” – kérdeztem 
tőle. – ,,Az esperes úrhoz” – felelte foghegyről. 
Mert a magamfajta öreggel már Kákó is csak úgy 
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szájvégről beszél. De hát igaz is. A mi papunkkal 
nem lehet, abba nem egyezne belé a királyleány se. 
Hiába, oda az esperes kell! 

A gazda szigorú ridegséggel hordozta körül a te- 
kintetét. Megsejtette, hogy kijátszották. Persze, Pis- 
ta babrált ki vele! Ki más is nyüzsgölődne a gazda 
háta mögött? 

A legény fülig pirult, s idétlen körmével a fehér 
asztalterítőt kaparászta. Kínosan kerülte az apja 
kérdőre vonó, szúrós tekintetét. 

Bár az is lehet, hogy az asszony mesterkedik is- 
mét valamit. Világéletében mindent az ura háta mö- 
gött intézett, s azt képzeli azzal az együgyű eszével, 
hogy ő nem lát a dolgok mélyére! Bizonyos, hogy a 
felesége küldhette el Kákót is az esperesért. 

Vér szökött a férfi fejébe. Rá akart mordulni az 
asszonyra, de mire keresni kezdte a pillantásával, 
az már kilibbent az ajtón. Nagyot nyelt. Nehéz le- 
nyelni az efféle, vérében támadt föllobbanást: inni 
kell rá egy korty bort s még egyet... Na, így talán... 
Nyaldosta nyelvével a szája szélét, s nem hagyta el 
szó az ajkát. Hosszan elgondolkozva maga elé me- 
redt, s tétova mozdulatokkal kereste a dohányzacs- 
kóját. 

A vénasszony, miután szerencsésen túljutott a be- 
vezetőn, félénken pisolygott a hallgatagon üldögélő 
házigazdára: 

– Milyen boldogság, édes istenem! Mekkora nagy 
öröm a háznál! Egy valóságos királyleány! Hát bi- 
zony, nem minden legénynek jut ilyen szerencse! S 
mekkora vagyon vele! Milyen töméntelen sok kincs! 
A sok arany, ládaszám! Az ezüstnek se szeri, se szá- 
ma! Ó, ó, édes jó istenem, milyen mérhetetlen sze- 
rencse környékezi a házatokat, te Pista! 

A gazda időközben elővette lajbija zsebéből a do- 
hányoszacskót. De nem gyújtott rá, előbb letette az 
asztalra. Ezzel felszabadította fél kezét, amellyel 
hadonásznia kellett beszéd közben. 

– Mi az, hogy királyleány? Hátha százszor olyan 
királyleány is?! Vagy az tán nem meztelenül top- 
pant a világra? Vagy mi a zisten? Meg az a vagyon... 
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Csak éppen annyi legyen, hogy meg lehessen élni 
belőle. Mit ér a nagy vagyon? A sok arany meg az 
ezüst? S mire megy az ember a sok földdel, ha nin- 
csen dolgos kéz is hozzá? Egy fehérnépnek a legér- 
tékesebb hozománya a két dolgos keze, s punktum! 
Egy királyleány pedig nem megy a mezőre kapálni, 
sem aratni, sem gyomlálni! 

A legény ülőkéje alatt szikrát vetett a szék. Úgy 
érezte, még az inget is eleven parázsból szőtték rá, 
a csizmáját pedig izzó vasból kovácsolta a csizmadia. 
Köszörülgette a torkát, s vasvilla szemekkel meredt 
a vénasszonyra. Az meg egyre otthonosabban érezte 
magát, sőt már odáig bátorodott, hogy le is telepe- 
dett az egyik székre. Nyekergett, mint a kenetlen 
kerék, s arcáról messzire rítt a rosszindulat. Alig 
várta, hogy a gazda befejezze a mondókát. 

— Az már igaz: nem lehet kívánni, hogy arany- 
csatos selyemtopánkában meg suhogó selyemszok- 
nyában a mezőre járjon. Ó, istenem, hogy is vetné le 
a lábáról azokat a gyönyörűséges lábbeliket? Tán 
mezítláb járjon, mint a magunkfajta bogos lábú? 
Azokkal a patyolatfehér, gyönge lábakkal! Fölse- 
bezné a rózsaszín talpacskáját! Mert aki nem szokta 
meg a paraszti munkát, az belégebed. 

Gál Pista bá eközben mégis megtömte a pipáját. 
Nagy tömegben és odaadó élvezettel eregette a füs- 
töt; még sercintgetett is oldalt. 

— Az én házamhoz dolgos kezű fehérnép kell. Bá- 
nom is én, ha egy szál pendelyben hozza ide a le- 
gény. De égjen ám kezében a munka! Mert olyan 
legényt nem talál kerek e világon, amilyen az én 
Pista fiam! Ezt én mondom! Ha százszor királyleány, 
akkor se! Én neveltem, én szoktattam dologra, s ta- 
nítottam becsületre ezt a legényt. De halad is ám a 
munka, ahová ráteszi a kezit! Annyi földet én is 
tudok juttatni neki, hogy tisztességgel megéljen 
utána. De parancsolok is! 

Beletüzült a családfői hatalom tudatába. Makacs 
magabízással recsegtette foga közt a szavakat: 

— Az én házamhoz olyan menyecske kell, akinek 
a keze furt a munkán, a szája pedig a nótán! Mert 
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úgy van az: aki szereti a dolgot, az énekelni is sze- 
ret. Nekem ne perlekedjék, ne kelepeljen, hanem 
daloljon, amíg az én kenyeremet eszi, a szája nem- 
jóját! De úgy, hogy a madarak is mind hozzája jár- 
janak iskolába! Én csak a dalolgató fehérnépet szen- 
vedhetem s nem az olyan fancsali képűt, duzzogót, 
mindig hallgatót! 

Eszter nén sápított egyet, s megemelintette a bal 
lábát. Meleg nyáron is kínozta a hűlés: 

— Márpedig a királyleány nem énekel neked, te 
Pista — vetette ellen gonoszkodón. — Hogy kép- 
zelsz olyant? Sze egy királyleány az mindig szomorú 
s biggyedt az ajka. Hallatszik, hogy az apja nyivasz- 
totta volt beléje a nevetést. — Az öregasszony hang- 
ja suttogóra váltott, tenyerével elfödte a száját, úgy 
pusmogta: — Mondják, hogy a vén király sokat sze- 
kírozta a leányt a szerelem miatt. Egy valóságos ki- 
rályfit szeretett volna melléje társul, olyant, akinek 
rettentő nagy birodalma vagyon. 

Gál Pista bát mind kegyetlenebbül feszítette a 
gőg. Amúgy is vörösre duzzadt két orcája még job- 
ban nekitüzesedett, s öklét döngő súllyal ejtette az 
asztalra: 

— Akkor hát adja királyfihoz! Legyen boldog a 
birodalmával! De azt az egyet tudom, hogy olyan 
legényt, mint az én fiam, nem kap a föld kereksé- 
gén! Azt csak én tudom, milyen ember az én fiam! 
— Fitymáló, fölényes lett a hangja: — Osztán ha 
még énekelni se tud az a leány, akkor megette a 
fene! S még az ábrázata is szontyolú? Menjen hát 
inkább a rosszféle fenébe, ne az én házamba! 

Ropogtak a csontjai, ahogy megfeszítette a testét, 
s recsegett a szék is alatta. Könyörtelen keménység- 
gel mondta ki a végső, visszavonhatatlanul nagy 
szót: 

— Tudom, hogy az én házamba bé nem teszi a 
lábát! Lehet tőlem akármilyen királyleány! 

Szemét hidegen a legény arcára függesztette. A 
fiú fehérebb lett a meszelt falnál; kétségbeesés gyö- 
törte, szaporán nyelt, mert a torkát szörnyű tikkadt- 
ság szorongatta. 
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— Hallod-é, legény!? Az én házamba bé nem! — 
harapózott el mindjobban Pista bá vérében az indu- 
lat. — Aztán ki volt az az okos, aki az esperes úrért 
küldött, mi? Mindig csak pakliztok a hátam mögött 
az anyáddal! Na, megtanítlak én móresre, téged is, 
meg az anyádat is! Persze, megint az anyád kolon- 
tos esze járta ki ezt a királyleányt! Majd adok én 
nektek királyt is meg leányt is! Rendezek olyan la- 
kodalmat, hogy hét megye a csodájára jár! Hívatok 
én nektek esperest, fityfenét! 

Alig bírta elviselni az apja szavait, de tudta, ha 
ellenvet, még vadabbá szilajodik az öreg haragja. 
Szó nélkül fölállt tehát az asztal mellől, s úgy érezte, 
hogy a fejét vassal abroncsozták körül s a szívét, va- 
lahol a gyökerénél, éles ollóval metszették el. Ki- 
szédelgett az udvarra, onnan pedig, a csűrajtón átr 

hátraténfergett a kertbe. 
Leroskadt az egyik föléje boruló almafa alá, s el- 

heveredett a sűrű pázsiton. Kábának és erőtlennek 
érezte magát a testében pusztító rettenetes hőség- 
ben. Lehunyta ólomnehéz szemhéját, s félig öntu- 
datlan ájulatban feküdt. 

„...Szomorú és biggyedt az ajka” — zengett 
benne egy messziről jövő hangocska, s egyszerre élő 
valóságként látta maga előtt a királyleány mély- 
kútú szemeit, s tisztán hallotta a finom metszésű 
ajkakról felröppenő nehéz sóhajtást. 

Bánat emészti a leány szívét... 
A lilás fényekben fürdőző kert s azon túl a vég- 

telen mező, mind kinyitotta ezüst- meg bronzszirmú 
virágait, s halvány csillogású fémkelyhekké bomlott 
körülötte a világ, a méhek kitartó zümmögése pe- 
dig soha nem hallott dallamot bűvölt a fülébe. Így 
feküdt ernyedten, fogát makacsul összeszorítva, s az 
arca beletorzult a kemény elhatározásba: 

— Az apám kedvéért? Soha! Soha el nem hagyom 
a királyleányt! — sziszegte, s mint a napnyugtán 
vonagló kígyófarok, rándult meg a teste. 
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Alkonyatba hajlott a fáradt délután. 
Gálné, eltűnődő orcával, mint akinek a gondola- 

tai másfelé kalandoznak, a majorságot etette. Teli 
marékkal szórta a kukoricaszemet, és elégedetten, 
békült nyugalommal nézte, ahogy a tollasodó csir- 
kék versenyt kapzsiskodnak az elszórt szemekért, s 
néha nagyot koppintanak egymás fejére. Lám, az 
utolsó kotlóalja is lábosbavalóvá serdült. Észrevétle- 
nül repül az idő. 

A napok egyre rövidülnek, s az alkonyatok hűvös 
lehelete párákat fúj ki a földből. Reggelenként bő- 
séges harmat rakódik le a sarjú után nehezen ser- 
dülő fűszálakra. Mind sűrűbben szállingóznak az 
ágakról leváló falevelek, a megfáradt táj bóbiskolva 
szunnyadozik. Egyik közeli éjszakán majd belepi a 
mezőt a dér, hogy aztán nemsokára a tél is bekö- 
szöntsön... 

Napszálltára előkerült a legény is. 
Olyan csöndesen állt meg a majorságetetésbe fe- 

ledkezett asszony mögött, hogy gyönge, alig hallható 
hangjával is összerezzentette: 

— Édes... 
Gálné gyorsan feléje fordult: 
— No, mi az? 
Pista rosszkedvű volt, a földet nézte. 
Kicsit hallgatott: mondja-e vagy se? 
— Mit akarsz? — faggatta az anyja. 
— Kákó visszajött... 
— Ilyen hamar? — csodálkozott Gálné. 
— Úgy látszik, szedte a lábát. 
— Hát az esperes úr? 
— Megígérte... 
— Jön? — csillant föl az anyai tekintet. 
— Azt mondta... 
Az asszony megkönnyebbült: halvány öröm osont 

át az arcán. Mégiscsak lesz valami a lakodalomból, 
noha előbb maga se nagyon bízott benne. De hát 
egy ilyen legény... 

Sugárzott róla az anyai büszkeség. 
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Az asszony eltűnődve szórogatta tovább a kukori- 
cát, s a tyúkok kapkodtak, versenyeztek. 

A legénynek mintha szurokba ragadt volna a lába: 
csak állt egy helyben, s töprengett valamin. Indul- 
jon, ne induljon? Valami visszatartotta. Ímmel-ám- 
mal mégis tett egy fél lépést, de hirtelen meg is 
fordult: 

– Édes! 
Gálné rápillantott a fiára. Mit kerülget az? 
– Mondjad már! 
Pistán erőt vett a sűrű köhécselés, csak azután 

bökte ki: 
– Valami pénzt ígértem volt Kákónak, hogy el- 

ment. 
Erre már az asszony szemöldöke is összehúzódott. 
– Pénzt? S mennyit? 
– Húsz lejt. 
Nem felelt. Pista azt gondolta, az anyja tán nem 

hallotta az összeget, mert úgy tett, mintha nem fi- 
gyelt volna a szavaira. 

Vontatottan szakadtak a szavak az ajkáról: 
– Kérni kéne... Húsz lejt... 
Az anya fölrezzent: 
– Kérni... De kitől? 
Ezen töprengett mostanig magában. 
– Hát őkemitől, apámtól. 
– Na, te is jó ajtón kopogtatsz! 
– Keed kéne valahogy kibeszélje a zsebiből azt 

a pénzt – kapott a szóba Pista. – Nem adna, ha 
én kérném. Egészen megvadult, a fene tudja, mi 
bújt beléje. Ma délben is elkezdte a lamentációt. 
Türelmesen hallgattam egy darabig, aztán vettem a 
kalapomat, hogy ne mérgesedjék szóváltássá. Inkább 
hallgattam. Most aztán eszi a méreg őkemit. 

Gálné rázogatta a fejét, már nem merengett, s azt 
mondta: 

– Na, még csak az kéne, hogy pénzt kérjek tőle! 
Hallottam én is, hogy milyen lármát csapott Kákó 
miatt. Nekem elég volt már ebből az életből, nem 
bírom tovább a házsártosságait! – Szája szélét rán- 
gatta a keserűség. – Csak házasodj meg, másnap 
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már én is szélnek eredek ettől a háztól! Elég volt 
közel harminc esztendőn át! 

Naponta hallott hasonló fenyegetőzéseket az any- 
jától: már régóta nem vette komolyan. Várta, hogy 
végezzen erőtlenül fellobbanó lázadozásaival s aztán 
rátérjen a lényegre. De az asszony megfordult, s be- 
sietett a sütőbe. 

– Pedig én megígértem – fordult meg a legény. 
– S nem várhatna az a Kákó reggelig? 
Pista elgondolkozott. Ha ő valakinek fizetséget 

ígért, azt meg is tartja. Reggelig? Arra számított, 
hogy az anyjának mindig akad eldugva néhány leje, 
különben sokszor meglátogatták volna házukat a 
legkicsinyesebb gondok. 

S mialatt Pista a reggeli határidőt fontolgatta, az 
anyja hangosan mondta ki a maga titkos terveit: 

– Minap kölcsönadtam volt Kóréh Béninek, s 
este, ha feljön a vacsoracsillag, elszaladok, s megké- 
rem. De tartsd a szád, nehogy apád megorrintsa! 
Őkeminek nem kell mindenről tudni... Hanem 
hova akarod venni az utat most, fiam? Nyughass 
már. Esküvő előtt két nappal nem illik beállítani a 
leányos házhoz. Jöszte csak vissza! Majd eleged lesz 
belőle egy hosszú életen át, meglásd, nyakig leszel 
majd vele! A fehérnépet megunja a férfi, még ha ki- 
rálylány is, én mondom neked! Tudom jól, sze én is 
voltam fiatal. De inkább héják vájták volna ki a sze- 
memet, amikor beléháborodtam ebbe a házsártosba! 
Ebbe a mogorva bölénybe! Olyan lett őkeme, mint 
az Isten verése. 

Tele volt sérelemmel, s nem bírt napirendre térni 
fölöttük. Nem bocsátotta meg az urának a déli sza- 
vakat. S hogy ráadásul az idegen vénasszony előtt 
tört ki, aki széthordja majd a házukat, hogy aztán 
rajtuk rágódjék a falu. Ezzel sehogy se bírt megbé- 
kélni! 

Pista viszont boldog volt: meglesz hát a pénz! 
Ilyen asszony az ő anyja. Mindig is ilyen volt. Az ő 
ügyességén nem fogott ki Gál Pista bá folytonos 
merkelődése s örökös dohogása. 
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–  Ne hallgass te az apádra, annyit mondok – 
folytatta az asszony. – Elment annak már a szép 
esze. Mit tudhatja őkeme a ganészagú condrájában, 
hogy kicsoda egy királyleány?! Egy valódi király- 
kisasszony! Mintha ő sohasem lett volna szerelmes! 
Sze belepusztult volna, ha én... Jaj, mit beszélek? 
Ejnye, de eleresztettem a nyelvemet a tulajdon édes- 
gyermekem előtt! – s szégyenlősen fölnevetett. – 
Hát csak annyit mondok, ne hallgass te az apádra. 
Őkeme hadd fújja a magáét. Szereted azt a leányt? 
Hát vedd el! Ha nem adják, rabold el! Mert olyan 
az igazi szerelem! Aztán kinek volt valaha is ebben 
a faluban királyleány felesége? Hadd lám! Gyémánt 
topánka, tündöklő selyemszoknya s aranyból készí- 
tett menyasszonyi koszorú azon a gyönyörűséges ha- 
ján!... De apád nem érti, őkeme csak a dolgos kezet 
hajtogatja. Ügyet se vess rá! Csak a szája jár. Sze 
őkeme se szakította el soha a hámistrángot, jobban 
szerette süttetni a hasát s fújni a füstöt. Hanem a 
fehérnépnek, annak legyen ám dolgos keze! Hát kö- 
szönöm szépen! Kiismertem én eléggé! 

A fojtottan áradó szavak végnélküli ömlése a hol- 
dat is fölcsalta a keleti égboltra. Milyen furcsa, mi- 
lyen tüzes a nagy korongja! Félelem és gyönyörű- 
ség kergetőzött a legény szívében. S milyen szokat- 
lanul hangzik a békák kórusa meg a tücskök cir- 
pelése! Mintha valahonnan fentről, a semmiből 
szállna alá zenéjük a füléhez... Valaki megbabo- 
názta a világot. 

Vénemberek szájából hallotta, hogy a nagy hábo- 
rúkat s az emberiség életére zúdított vérfürdőket 
ilyen furcsa természeti jelenségek előzik meg. Még 
a dédapjától maradt rá a mese, hogy a múlt század 
derekán kétfarkú üstökös húzott át az égen, majd 
kilencszáztizennégy nyarán lángoló kereszt képiben 
kelt föl a hold az egyik estén... 

Hirtelen reátámadt rettegéstől és irtózattól bor- 
zongott meg a bőre. Forróság áramlott át rajta, s föl- 
rémlett benne az ijedt kérdés: hátha ismét kitör a 
háború? 
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Nem, nem! – ujjongott föl a szíve. – Nem hábo- 
rút jelez, hanem a királyleány esküvőjére készülő- 
dik a természet ezekkel a furcsa jelekkel! 
 
 

4 
 
Gál Pista bá mindig a legdühösebb hangját küldte 

rohamra a döntő percekben: 
–  Hát menj! De az én ajtómon többé bé nem 

teszed a lábad! Ha elsőbb neked a cifra köntös meg 
a selyem papucs az apádnál: eredj csak! – Kacs- 
karingósat káromkodott önemésztő mérgében, s 
olyan erősen vágta be maga után az ajtót, hogy a 
falak is belereszkettek. 

A legény ünnepiesen kiöltözött: piros lajbi a mel- 
lén, patyolat gyolcsing a testén. Az inget titokban 
varrta az anyja erre a soha többé meg nem ismét- 
lődő nagy alkalomra. Egy kopott kefével kemény- 
szárú, rámás csizmáját fényesíthette, s úgy tett, 
mint aki nem hallja a kiadott méregnek erre a 
napra eső porcióját. Aztán pár lépéssel kipróbálta 
a vadonatúj csizmát. Keményen csikorgott, pedig 
becsülettel megadta az árát, még csak nem is alku- 
dott. Vásárhelyt csináltatta a legelső csizmadiával: 
két szekér fa árába került. A csizma szára olyan 
vakítóan fénylett, akár tükörnek használhatták a 
napsugarak... 

Hiába csatázott, fenyegetőzött felfújt orcával az 
öreg: az ő lelkén boldogság tündökölt. Hogy kita- 
gadja? Hát csak tagadja! Kire hagyná a földeket, 
hiszen nincsen más gyermeke? Vagy kikergeti a szí- 
véből is? De kit fog akkor szeretni, ha nem az egyet- 
len gyermekét?! Aztán a királyleány! Hű, az a gyö- 
nyörűséges, tündéri teremtés! Fölér az a világ min- 
den kincsével, akármennyi vagyonnal meg szülői 
szeretettel! Mindennel! 

Nagyon boldog volt a legény: könnyű a szíve, de- 
rűs a lelke. 

Amikor végre kívül került a küszöbön, mégis szo- 
rongás fogta el: mért nincsen násznép az ő lakodal- 
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mán? Se násznagy, se nyoszóleányok, se pántlikás 
botokkal kérkedő vőfélyek. Hát úgy menjen ő a sa- 
ját lakodalmára, mint valamiféle világárvája?! Csak 
most ütött fejébe szöget a gondolat: hová is viszi 
ő a királyleányt, ha elrebegik a holtomiglant? No, 
de nem baj, az se számít, ha nem lesz hová lehaj- 
tania szerelemtől szédülő fejét, vállalja ő akár a 
soha véget nem érő országutakat is azért a leá- 
nyért... 

Mindenről megfeledkezve, nagy boldogságában 
ringatózva már a falu derekán taposott, amikor 
eszébe jutott, hogy be se szólt induláskor az édes- 
anyjának. Úgy jött el otthonról, mint aki csak a 
szomszédba üti be magát egy pillanatra: a vesze- 
kedés miatt mindenről elfeledkezett. Már-már azon 
volt, hogy visszafordul, de ő is hitte a faluval, hogy 
megtérő ember nem jár szerencsével. Ott tétovázott, 
amikor befordult a sarkon a vén Eszter nén gör- 
nyedt alakja. A legényt annyira lekötötték a maga: 
töprengései, hogy előbb észre sem vette a vénasz- 
szonyt, ahogy az megállt mellette, s örökké könny- 
ben forgó szemével kilesett keskeny homloka alól. 
Fekete keszkenőjét félreigazította reszkető ujjaival, 
hogy jobban szemügyre vehesse a kiöltözött le- 
gényt: 

– Ó, be igazi szép vagy, édes gyöngyvirágom! – 
ámuldozott, s még meg is köpködte, nehogy meg- 
igézze. – Igazi derék szál legénnyé serdültél, ga- 
lambocskám! Milyen kár a te gyönyörűséges éle- 
tedért, kedvesem, milyen nagy kár! Jaj, be sajnál- 
lak, szépséges virágszálam! Hogy elhervad a te orcád 
színe, hogy megrokkan a te tested delisége!... Hal- 
lod-é, legény!? Állj meg egy szóra, no! Hadd mond- 
jam meg neked, ha még nem tudnád! Mert, ha jól 
nézem, a lakodalmadra igyekszel, ugyi? 

Pista siettében visszapillantott a válla fölött, s 
csak úgy fél szájjal, fennhéjázólag vetette oda: 

– Jól látja, vén boszorkány! De mi köze hozzá? 
Az öregasszonynak egyre jobban remegett a hang- 

ja, és reszketett a teste, mintha a karjai külön akar- 
nának válni: 
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– Ne menj, fiam... Térj meg... Egy lépést se 
tovább!... 

A legény erősen fölindult ekkora gonoszság lát- 
tán, lám, még boldogsága legszebb perceiben is elle- 
ne esküsznek a falubeli vének! Hányavetien hátra- 
lökte a vállát. Kelepelhetnek, akár össze is esküd- 
hetnek ellene, mert hiába mesterkednek! 

– Fordulj meg, fiam, egy lépést se tovább! Jaj, 
de nagyon sajnállak téged – rázta fekete keszkenős, 
ingatag fejét Eszter nén. 

A vészjósló hangra heveset dobbant Pista szíve, s 
lelke gyökeréig nyilalló baljós sejtelem szaladt át az 
idegein. Talán csak nem leselkedik reá valamiféle ve- 
szedelem, amiért nem búcsúzott el az édesanyjától!? 
Gyűlölete izzott az apja iránt: mert ha őkelme nem 
zendít rá az ördög miatyánkjára az utolsó pillanat- 
ban, akkor nem feledkezik meg a búcsúról! 

– Beszéljen már keed! Mit tud? – dadogta össze- 
szoruló torokkal. 

– Mit beszélhetnék? Ki hallgat egy ilyen vénasz- 
szony locsogására, mi? Csak annyit mondok, hogy 
erősen szánlak, édes gyermekem! 

Pista nem állhatta Eszter nént, már azért sem, mert 
kikotyogta a Kákóval való találkozását. Az ő nyelve 
volt az oka, hogy kelleténél erősebben parázslott fel 
az apja haragja. 

Fenyegetés és követelés lobbant a legény szemé- 
ben: 

– Talán meghalt a királyleány? – S alig bírta 
kinyögni a szörnyűséges kérdést. – Mi baja tör- 
tént? – S a tegnap esti holdra gondolt, a szokatlan, 
kísérteties fényekre, amelyek elárasztották a vidéket. 
Bizonyos, hogy nagy-nagy veszedelmet jósoltak. Fé- 
lelemtől reszketett minden tagja. 

– Már hogy halt volna meg, lelkecském? – ok- 
tatta a vénasszony. – Vagy te azt sem tudod, hogy a 
királyfélék és a csemetéik sohasem szoktak meg- 
halni? A halál csak a közönséges embereket ragadja 
el, nem a királyokat. De van a halálnál nagyobb baj 
is az életben, hallgasd meg... A leányt elköltöztette 
az édesapja! Ez történt! Lázas sürgés-forgás volt múlt 
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éccaka odatúl – mutatott bizonytalan irányba. – 
Nagy sietve lebontották a palotának még az utolsó 
kövét is, s azon nyomban mindent elhordatott a ki- 
rály. Ha arrafelé jársz, magad is láthatod: egyetlen 
éjszakán kinőtt a burján a palota helyén... 
Pista azt hitte, mindjárt megnyílik alatta a föld. 

– S hova? Hova költöztette? –nyögte tikkadozva. 
– Hát hova? Ahova a királyok szoktak költözni. 

Fel, a csillagok közé! Oda vitte a leányt vigasztalódni, 
felejteni, gyöngyvirágom. Mert az öreg király se néz- 
hette tovább, hogy mind csak halványodik, herva- 
dozik, folyton csak sorvad és pusztul az ő gyönyörű- 
séges leánya. Nem bírta tovább a szomorúságot, mely 
a palotájába költözött, megsajnálta szíve szép virág- 
ját, búcsút vett legjobb embereitől, s fölszedte a sá- 
torfáját, így történt... 

Pista a meghökkenéstől pillanatokig nem jutott 
szóhoz, s ugyancsak kapkodnia kellett a levegő után, 
hogy meg ne bénuljon a szíve dobogása. Ó, ha meg- 
eredhetnének a könnyei, mint a sűrű zápor, s addig 
sírhatna bánatában, amíg kiöntenek a tengerek és 
elborítják az egész földet! De a szívét vacskoló fájda- 
lom erősebb volt annál, semhogy könnyekkel köny- 
nyíthetett volna rajta. Nem tudott sírni. Állt, mint 
a sóbálvány, s érezte, amint roppanva szakadoznak 
meg szíve gyökerei. 

Az öregasszony többet is tudott: 
– Beszélik, akik jelen voltak, hogy az a szegény 

leány egész éccaka ki nem mozdult a hátulsó nagy- 
kertből, s szüntelen a holdat nézte. Reggel pedig, 
amikor sírva-ríva megindult a hosszú menet, szeke- 
rekkel és ökrökkel, mintha eszét vesztette volna, éne- 
kelni kezdett: 

 
Barna legény, barna legény, 
nem szeretsz te engemet, 
barna legény, barna legény, 
nem kötöd bé soha már a fejemet... 
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Még a gonosz lelkű Eszter nénnek is megharmato- 
sodott a szeme, nagyot szippantott nedvező orrával, 
s orrát-szemét megtörülgette a köténye szélével. 

– De olyan szépen énekelt, mondják, akik hallot- 
ták, hogy a mezei virágok is mind feléje fordultak, s 
szeme-szája tátva maradt mindenkinek. Nagy volt az 
álmélkodás, mert soha senki nem hallotta mosta- 
náig énekelni a királyleányt. 

Újra ingani kezdett ráncos, aszott feje, és sóhaj- 
tozva motyogta fogatlan ínyei közül a sajnálkozást: 

– Be szánlak, édes fiam! Milyen gyönyörű, derék 
legény vagy te, hát ezt érdemelted? Milyen kár érted, 
te szegény Gál Pista! Miért is kellett neked király- 
leányt választani szeretőnek? Ó, hogy elkínozza most 
a szívedet, édes gyermekem! 

...Miként került haza egyik pillanatról a másikra 
az apja udvarára s dőlt neki roskadozva az öreg kör- 
tefának? – maga sem tudta. Érzéketlen révületéből 
az öreg esperes száraz, fakó hangja riasztotta fel. 
Pontos ember volt az esperes, percet sem késett. Épp 
akkorra érkezett, amikorra Pista kérette volt. 

– No, fiam, eszmélj magadhoz! – rázta a legény 
karját. – Hallod-e, Pista fiam, ne búsulj, hiszen még 
nem késő, nem muszáj elmondani az örök hűséget, 
ha nem szereted azt a leányt! Embereid meg magad! 
Senki sem kényszerít, senki sem erőszakolja a házas- 
ságot! 

A vén papnak poros volt a cipője. Gyalog tette 
meg az utat, s nyilván mit sem tudott a király elköl- 
tözéséről. 

– Esperes úr... Esperes úr... – nyöszörögte 
Pista. S amint magához tért önkívületéből, görcsös 
ujjakkal kapaszkodott meg a körtefa lehajló ágában, 
s teljes erejéből szorította, hogy valósággal rádermedt 
a keze. 

– Meghalt a királyleány! – kiáltotta. – Esperes 
úr, meghalt a... 

A vén pap orcáján egy izom se rándult, szenvtelen 
volt az, barázdált és rideg. Nyomban erre is megadta 
a vigasztalást: 
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– Nono, fiam. Nem szabad csüggedni! A leányzó 
nem halt meg! Legfennebb elköltözött. Térj eszedhez! 
Ezért emészted magad a poklok kínjában? Lám, orcád- 
ról már lehervadtak az élet színei. Végy erőt maga- 
don, hiszen majd találkozni fogtok az örök élet idves- 
ségében! 

A szó hatott. Találkoznak? – pillant föl benne a 
reménység. S szemébe lassanként visszatért az öntu- 
dat emberi fénye. 

– Csak egyszer láthatnám még életemben, espe- 
res úr! Egyetlenegyszer! – s kétségbeesése oldódásá- 
val előtörtek a könnyei. – Odaadnám mindenemet! 
Az életemet! Csak még egyszer láthatnám! 

Úgy látszik, az esperes mégsem volt olyan rideg 
lélek, ahogy a hangja meg az arca mutatta. Ránco- 
sodó kezét a legény halántékára illesztette, s megsi- 
mogatta: 

– Tudd meg, fiam, meg vagyon írva: az egymást 
igazán szerető szívek előtt nincs legyőzhetetlen aka- 
dály! Világok álljanak közébük, akkor is találkoznak! 
Mert legnagyobb dolog a szeretet! A szeretet fölépíti a 
maga létráját akár a csillagokig. A szeretet nem is- 
meri az idő korlátjait, sem a térbeli távolságokat. Aki 
pedig bírja türelemmel és kitartással, az találkozni 
fog az ő választottjával, ha meredek sziklákat kell 
is megmásznia. Enyhüljön tehát a te fájdalmad, gyer- 
mekem, és törüld le a te könnyeidet, mert a kétség- 
beesés azoknak való, akik nem ismerik a szeretetet 
és annak győzelmes hatalmát. Súlyos büntetés az em- 
beren a kétségbeesés, mert azzal kezdődik az emésztő 
pokol már ebben a földi életben, fiam! 

Gyógyír volt minden szó a fájdalmára. Milyen 
áldott szíve van ennek az öreg esperesnek! S milyen 
megbékéltetően tud vigasztalni a szavaival! – gon- 
dolta a legény. – Bár kong a hangja, mint a repedt 
fazék, de azért erő van benne és vigasztalás. Milyen 
jó, hogy elhívta... 

Bezzeg az ő papjuk már régen becsapta volna nagy 
dérrel-dúrral a bibliát, s odavágta volna nagy kemé- 
nyen, hogy: ki-ki rendezze a maga baját s könnyítsen 
a saját terhén, ahogy tud! Neki más dolga van! Mert 
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őt is meglátogatta néhányszor a sors, rá is sújtott a 
korbácsával, s lám, mégis itt van! Az ördögbe! Vele 
aztán nem tud elbánni!... S Pista elképzelte, hogy a 
pap a szónoklat után miként facsarintana cigarettát 
a szövetkezetből vásárolt másodosztályú dohányából. 
S miközben a papírt nyálazná, békétlenkedve felpa- 
naszolná, hogy nem véletlenül veszi üldözőbe a sors 
az ő híveit, mert lám, az idén is alaposan kerékfalhoz 
ütögették a kévéket, mielőtt behordták volna a ke- 
pét... 
 
 

5 
 
Pista szeme előtt, akár a mesében, tüneményes 

gyorsasággal váltott díszletet a világ. Mélységes éj- 
szaka közepében találta magát. Előbb ködök zárták 
el előle a kilátást, majd kibontakozott a magasban 
a sötét bársonyra emlékeztető ég. Hold nem úszott 
a kárpitján, s ettől idegennek, nyugtalanítónak érezte 
maga körül a mindenséget. Annál több csillag szeme 
duvadozott. Fölpillantott reájuk. Messzire voltak, 
olyan messzi, ahova legfönnebb a képzelet szárnyal- 
hat el. Hol készítenek akkora létrát, amely elérne a 
csillagokig? S hogyan is költözhetett oda a vén király 
azzal a gyönyörűséges leányával? 

A létrán elgondolkozott. Ha odatámaszthatná ahhoz 
a nagyszemű csillaghoz s elindulhatna a szédítő ma- 
gasságok felé!? Hej! 

Az a létra!... 
Az ég sötét bársonyán láthatatlan kéz simított vé- 

gig, s ujjai alatt fölhasadozott a fekete anyag. Ismét 
kisütött a nap. Ő meg ott állt az udvar közepén zsib- 
badt háttal a körtefának támaszkodva, s a hátát se- 
hogyse bírta elvonni a fa bibircsós kérgétől. 

Amióta eltávozott az esperes (azt is mintha a levegő 
itta volna föl!), mind csak a létra izgatta a képzeletét. 
Reménység pezsdült a szívében, és a szemén is ki- 
gyúlt a halaszthatatlan cselekvés vágya... 

Tőszomszédjuk, az öreg Bese András nagy komó- 
tosan az udvarát sepregette, amikor betoppant hozzá.  
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Bese a legény lépteinek zajára kiegyenesedett, s ak- 
korát bámult kerekre tágult szemmel, hogy a seprűt 
is szinte kiejtette a kezéből. Utánakapott, s megmar- 
kolta a nyelét, miközben méltatlankodva dünnyögött 
torzonborz, gondozatlan bajusza alatt: 

–  Nézz oda, már te is kifutsz a markomból? – Az 
önkéntelen megjegyzés nem csupán a rakoncátlan 
seprűnek szólt, hanem a feleségének is. 

András bát két héttel ezelőtt, egy életen át emésztő 
civakodás után, újra faképnél hagyta a felesége. Min- 
den gond és baj s a nyárra megsokasodott munka a 
vénember nyakába szakadt. Kegyetlenül haragudott 
az asszonyra. Amíg fiatal volt s olykor fölszedte a 
sátorfáját (s vissza sem tért, míg az ura mézes-mázas 
szavakkal, soha be nem váltott ígéretekkel magához 
nem csalogatta) – az még hagyján. De hogy valaki- 
nek vénségére se jöjjön meg az esze? Az egész falu 
rajtuk nevetett. 

Két leányuk volt, egyik vaskosabb a másiknál, szé- 
les csípővel, hogy csak úgy remegett alattuk az utca, 
amikor elindultak. Jó dolgú, sokat bíró fehérnépek. 
Férjhez adták őket. Hanem miután a háznál kevesebb 
lett a dolgos kéz, az asszonynak már semmi sem volt 
jó. 

Bezzeg a szomszéd legény sem nyitotta be soha a 
kapujukat, amíg eladók voltak a Bese leányok. Most 
aztán, – most már jöhet! András bát nem érdekelte, 
sőt sértődöttséget és szemrehányást táplált Gál Pista 
iránt. Mert ha Bese nem is tartozott a módos gazdák 
közé, azért nem szaladgált soha a szomszédba egy- 
egy kupa lisztért. Ej, ha a két szomszéd földjei ösz- 
szeolvadhattak volna a házasság révén... Egye meg 
a fene! Nem is jó rágondolni! Kelletlen fejbiccentés- 
sel fogadta a legény köszönését. 

Firtatva nézegette: mi szél fújta ezt ide? Hiszen 
Gálék sohasem kértek tőle semmit. Zárkózottságuk- 
ról és gőgjükről híresek a faluban Gálék. Igaz: sokan 
nézték irigykedve és rosszindulatúan őket, mint álta- 
lában az olyan embereket, akik meg tudnak állni a 
maguk lábán. 
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– András bá, a lajtorját szeretném kölcsönkérni 
– mondta Pista. 

A vénember egész ábrázata csodálkozássá változott: 
– A lajtorjámat? 
– Kölcsön. Szükségem volna rá – nyelt Pista. 
– Sze van nektek – mondott ellen nyomban. 
– Van, van, de az eltörött – hazudta. 
Ezen még jobban elcsodálkozott az öreg: 
– Hogy eltörött? 
– El az. Elég baj, de... 
– Sze van nektek lajtorjátok nem egy! 
– Van, az igaz... 
– Akkor hát minek az enyém? 
– Mert arra is szükségem volna... 
Ez a legény tisztára megháborodott vagy keresztbe 

áll az esze – gyanakodott a vénember, ahogy tetőtől 
talpig végigméricskélte. Habozott. Sehogy se tudta 
fölfogni a létrakérés értelmét. Talán próbára akarják 
tenni, hogy adná-e a létrát? Rövid töprengés után 
seprűjével a csűr felé bökött: 

– Aztán én hogy jutok föl a pajtahijára, hogy kós- 
tot dobjak az állatoknak, hallod-é? Vagy repülni tu- 
dok, azt hiszed? Nekem mindegyre kell a lajtorja. 
Van nektek nem is egy... Láttam csépléskor, amikor 
hordoztátok... 

Lemondóan sóhajtott, csüggedten, mint akinek már 
az első lépésnél csorbát szenved a terve: 

– Akkor hát nem adja? 
– Adom én. Szívesen adom. Már hogyne adnám 

éppen nektek? De nekem is kell minden percben. – 
Azzal nekihajolt a seprű nyelének, és folytatta a 
munkáját, nem törődött a legénnyel, mintha az ott 
sem lett volna a közelében. 

Óvatosnak, elővigyázatosnak kell lenni. Ki tudja, 
mit forral magában ez a legény? Nem fért a fejébe. 
Egyenletes mozdulatokkal rajzolta seprűjével a fél- 
köröket, s közben próbálta megfejteni a rejtélyt. 

De a látogató már eltűnt. 
Bese András bá pedig töprenghetett holta napjáig... 
A következő kaput már nem nyitotta be olyan ha- 

tározott mozdulattal Gál Pista, mint az előbbit.  
 
 
326 



Kezdte cserbenhagyni a reménység. Lám, a vén 
Bese egyetlen tagadó fejmozdulattal keresztülhúzta 
az elgondolását. 

Fejszés Samu bá lakott a következő házban, bár a 
telket az apja halála óta még mindig nem íratta át 
a tulajdon nevére. Húzta-halasztotta a hagyatéki tár- 
gyalást, szerette volna a vele járó költségeket elke- 
rülni. Így aztán az apja, noha már régen elporlasz- 
totta a föld, mostanában is mindegyre ki van téve az 
adószedők zaklatásainak. Forog a neve az aktákon... 

Fejszés Samu valójában nem volt annyira idős, 
ahogy a haja és arcának petyhüdtsége mutatta. Ha 
mesélni kezdett a háborúról, hátborzongató történe- 
teket kotort elő emlékezése tarsolyából. Tudott ő min- 
denről, még a reflektorfényről is, amely keresve- 
kutatva szúrt bele a fehér éjszakába, tudott a repülő- 
gépek berregéséről, a bombák robbanásáról és a 
precskelő srapnel tüzesőjéről, puskagolyók fütyülé- 
séről. Két fia volt, az egyik még kamasz, alig pely- 
hedzett állán a szőr, de máris szolgaságot vállalt a 
szászok földjén, a másik pedig, mintha az angyalbőr 
végzete örökre rátapadt volna a Fejszésék házára, 
akkoriban szolgálta a katonaidejét. 

Az udvar üres, sehol senki. Pista bekiáltott a házba. 
A szóra a tornácon megjelent a gazda, de a hangja 

nem hallszott, ő is csak a fejével viszonozta a köszön- 
tést, mint a seprűje nyelébe fogódzó Bese András 
bá az imént. Intett a látogatónak, hogy lépjen köze- 
lebb, majd kezet fogott vele. Összehúzott szemmel 
hallgatta végig a legény kérését, s közben egyet-egyet 
csavarintott őszülő bajuszán, mint valamikor, őrmes- 
ter korában, ha közlegény hebegett előtte. 

– Mert ez az istenverte vén faszarija nem adta 
ide – hallotta Fejszés a végső mondatokat, – Mind 
azt hajtogatja, hogy neki is szüksége van rá. Hogy a 
tűz égetné meg a létráját, a kóstjával együtt! Ilyen 
szomszédja legyen az embernek! 

Samu bá vontatottan beszélt, s folyton pödörgette 
a bajuszát, jól megrágott minden szót: 

– Nehéz ember őkeme. Tudniillik fösvény, még a 
szót is sajnálja mástól. Én ugyanis jól ismerem őke- 
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mit. Rossz szomszéd, fukar. Tudniillik én is úgy jár- 
tam a minap vele, a szitával, hogy... a mi szitánk 
elszakadt, s az asszony elküldött, kérjek tőle kölcsön 
egy szitát, amin áttörje a paradicsomot. Mondom 
neki, mármint András bának, hogy kéne a szita egy 
negyedórára. De ha láttad volna, hogy tiltakozott, 
kézzel-lábbal, hogyhát az ő felesége mindent felcso- 
magolt s magával vitt. A szitát is! Hallj oda! Ugyanis 
faképnél hagyta az oldalbordája, ha nem tudnád. 
Pista jelezte a fejével, hogy tudja. 

– A fene hitte el, hogy a szitát is magával vitte 
az asszony. Bár lehet, hogy elvitte. De én inkább azt 
gyanítom, hogy őkeme nem akarta ideadni. Ilyen 
ember ő. S nemcsak őkeme. Van még rajta kívül a 
világon elég hasonló. Tudniillik láttam én ilyen em- 
bert a fronton is, Galíciában. Ha jól emlékszem, ti- 
zenhat januárjában, amikor az orosz egy-két hétig 
csendben volt... 

Na, ha ez elkezdi a háborús élményeit – gondolta 
Pista –, itt éri őt a másnap! Növekvő nyugtalanság- 
gal hallgatta az egyhangúan egymásba olvadó mon- 
datokat. Hol lehetne rést ütni rajtuk, hogy szaladhas- 
son a dolga után? Közbevágott: 

– A keed létrája rendben van-é? 
Fejszésnek elakadt a szava, a mese megszakadt: 
– Az enyim? Hm. A lajtorja? Hát azzal egy kicsi 

baj van. Tudniillik éppen most mondám az asszony- 
nak, hogy el kéne vinni a kovácshoz. Ugyanis eltörött, 
s egy vaspánttal össze kéne erősíteni... 

Pista megbánta, hogy benyitott. Tétovázva, zavar- 
tan nézte a földet, és bizonytalan hangon dadogta: 

–  Az semmi. Azt én is megjavítanám. 
Erre mintha megijedt volna a bajuszos: 
– Ugyan már! Mit képzelsz? Hogy éppen te nyű- 

gölődj az én törött lajtorjámmal?! Majd megcsinálja 
a kovács. Azért kovács! Annak is élni kell! – S 
cinkostársi ravaszsággal hunyorított, mosolygott, s a 
szeme körül sűrűn torlódtak a ráncok. 

De ezt Pista már nem látta: csüggedten ténfergett 
haza, akár az alvajáró. Egyre szilajabb erővel támadt 
rá a vágy: ismét találkozni a gyönyörűséges király- 
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leánnyal, aki úgy kiröppent a kezéből, akár a játékos 
pillangó. Úristen, fogja-e látni valaha? 

Meg-megállt, s nézegette az eget, mint a holdkóros, 
akit már napnyugta előtt megtámad a betegség. Hány 
létra kellene oda, hogy az égig érjen? Öt? Tíz? Száz? 
Ki tudná azt kiszámítani! Talán nincs is annyi létra 
a faluban. Mégis, hogy sokáig függesztette tekinte- 
tét a kék végtelenségre, úgy tűnt, hogy nincs is olyan 
nagyon messzire. Nézte, bámulta, hosszasan elme- 
rengett rajta, s lassanként elfeledkezett a kudarcról. 
Újult erővel serkent föl benne az elhatározás: tüstént 
hozzákezd összetákolni a létrákat. Hogy is mondta az 
esperes úr? „Az egymást igazán szerető szívek előtt 
nincs legyőzhetetlen akadály! Világok álljanak közé- 
bük, akkor is találkoznak!”... S lám, a felhők csak 
itt szaladnak a közelben, elég a kezét kinyújtania, 
hogy megfogja őket... Az igazán szerető szívek!... 
Hát létezhet nagyobb szeretet az övénél?... 

Friss kedvvel fogott munkához, lázasan, sietősen. 
A létrákat, egy hosszút, amellyel asztagolni szoktak, 
s egy rövidebbet, amin a pajtahijára jártak föl, egy- 
más végtibe fektette az udvaron, lemérte lépéssel, 
majd ócska rozsdás lemezeket kotort elő valahonnan, 
hogy azokkal kösse össze a létrák végét. Szegezett, 
kalapált, méricskélt fél térdre ereszkedve. 

Estefelé megjött az apja. Pipa égett a szájában 
most is, s apró füstbodrok kergetőztek a feje körül. 
Megállt előtte, harisnyáját komótos mozdulatokkal 
felhuzigálta a pocakján, s a pipa csutorája mellett 
köpött néhányat. Szótlanul elnézte a fia szorgosko- 
dását, de nagyon magasból, nagyon fölényesen és 
szánalommal. Csak jóval később szólalt meg, figyel- 
meztetően, bár nem kötekedve, s csak úgy félszájjal: 

– A marhák nem ittak estére, he. 
Pista ügyet sem vetett rá, kalapált tovább szorgal- 

masan. 
Az apja hallgatott egy sort. Aztán újból megje- 

gyezte: 
– Az állatok előtt nincsen kóst. Csak nyújtogatják 

a nyakukat. 
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De hát honnan tudja az apja, hiszen hátra sem né- 
zett az istállóba! Vagy az ő szeme a vastag téglafalon 
is átlát? Szavai elkoppantak, szétfoszlottak az alko- 
nyati csöndben. Mind sűrűbben és kiadósabban köp- 
ködött, már hangja volt a sercintésének. Megvakarta 
a tarkóját, látszott, hogy fogy a türelme: 

– A marhákat nem szabad éheztetni, se szomjaz- 
tatni, a keserves búbánatját a jó dolgodnak, te le- 
gény! Vagy megsiketültél? Nem hallod, amit mon- 
dok? Nem et-tek s nem it-tak azok az állatok! – ta- 
golta a szavakat vészjóslóan. – Kákó a mezőn van, 
s csak későn jön haza. Addig nem várhatnak az álla- 
tok! Vagy jóllaknak levegővel, azt gondolod? 

A legény fúrt, faragott, szegezett, s igyekezett úgy 
fordulni, hogy mindig a hátát mutassa az apjának. 
Az öreg viszont szeretett volna a fia szemébe nézni, 
s vagy kétszer már megkerülte a földön elfektetett 
létrákat. Gyanakodva pislogott a fiára, s egyre na- 
gyobb füstbodrokat eregetett. Majd váratlan moz- 
dulattal megperdült a sarka körül, s belekáromkodott 
az eléje tárulkozó világba: 

– Ó, hogy oltaná ki az életit az Úristen annak is, 
aki fiúgyermeket nevel, a hétszentségit! – Hátra, 
majd előre bökte napszítta, vörhenyes kalapját. – 
Hát ki itassa meg az állatokat? Ki vessen kóstot ne- 
kik? Miért neveltem én fiúgyermeket, azt a megkese- 
redett poncius-pilátusát ennek az életnek! Miért? 
– kiáltotta. – Hogy vénségemre is én lóssak-fussak 
az állatok után? Én törődjem velük? 

Teljes hangerejét nekieresztve káromkodott, s pat- 
togó-dobogó, serény léptekkel elszaladt, mintha kilőt- 
ték volna. 

De ez sem zavarhatta meg munkájában a le- 
gényt... 

Aztán szikrázva gyúlt ki a magasban a vacsoracsil- 
lag, mint gondos kotló, mely később maga köré gyűjti 
a kicsinyeit. S rendre itt is, ott is kipattant az égen 
egy-egy alig látható szikra, megannyi apró, hideg ra- 
gyogás. S amikor már teljes pompájában tündökölt 
Pista feje fölött a magasság: ünnepélyesen, komoly 
méltósággal emelkedett ki a hegy taréja mögül a 
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hold. A házak körvonalai felolvadtak az estében, s 
a körtefa az udvar közepén óriásira nőtt. 

A vasút menti sás között rázendített a békák kó- 
rusa. 

Pista verejtékben ázva egyenesedett föl hajoltából. 
Elbűvölten bámulta a csillagok rozettáival sűrűn ki- 
hányt eget, s arra gondolt, hogy a távolban tündöklő 
égitestek társaságában talán most is ott fújja a ki- 
rályleány a maga szívét szaggató énekét: 

 
Barna legény, barna legény, 
nem szeretsz te engemet... 

 
Csak a szemét kellett behunynia, máris tisztán hal- 

lotta a messziről ideszűrődő zengést. Félig lehunyt 
pillák mögül két szomorú leányszem nézett reá, tele 
bánattal és epekedéssel, s tele szemrehányással is. 
S mintha dús hajának tincsei lebbentek volna a kert 
fáinak szakadozó levelei közt végigborzoló szellőben. 

Makacsul, gyötrelmes görccsel szorította össze Gál 
Pista a száját. Aztán az öklét. Ha életébe kerül, akkor 
is elkészíti azt a létrát! Legyőzi a lehetetlent! Még 
holnap kimegy az erdőre, s létrának való fákat keres. 
S addig toldozgatja, tákolgatja, míg a csillagokig nem 
ér! 
 
 

6 
 
Künn mulatta az éjszakát a harmattól nedves kert- 

ben, a csillagokkal teleszórt ég alatt, az összeerősített 
létrák mellett. Hogyan kerültek ide a létrák? Nem 
tudta. Lent az udvaron dolgozott volt velük, annyira 
belemelegedve a munkába, hogy megfeledkezett a 
vacsoráról is... 

Álmatlanul vergődött egész éjszaka. Lelkét csordul- 
tig töltötte az emberi erőt meghaladó vállalkozás 
pezsdítő izgalma. Egész testét átitatta a harmat nyir- 
kossága, de mit sem törődött vele, észre sem vette. 

A hajnalcsillag bóbiskoló hunyorgása később olyan 
szédületbe ragadta, hogy le kellett hunynia a szemét,  
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s ekkor elszunnyadt. Észrevétlenül lopakodott pilláira 
a képnélküli álom. Kábultan, kimerülten aludt, de 
alighogy pitymallott, máris fölriasztotta a madárének. 
A szomszédos jószágon hangos kútnyikorgásokkal 
merték a vizet a reggeli itatáshoz. Más udvarokról 
lármás zörgéssel fordultak ki a szekerek, hógatások 
és ostorpattogtatások verték föl a falu kora reggeli 
álmos csöndjét. 

A keleti égbolton tűzvörös folt jelent meg, de a 
nap még nem bukkant elő, csak a látóhatár égett. 

Fogvacogtató didergés rázta meg Pista testét. Lúd- 
bőrözött. Kedvetlen, elcsigázott volt. Szemrehányást 
tett magának, amiért alvással vesztegette el a drága 
időt. 

Egy oldalra billentő hirtelen mozdulattal talpra 
akart szökkenni, azonban a karja erőtlenül megrogy- 
gyant testének súlya alatt, s visszaroskadt. Dermedt, 
erőtlen volt, nem bírt mozdulni. Újra meg újra pró- 
bálkozott, de újra meg újra tehetetlenül visszahullt. 

Megrémült. Mi történt vele? Meg akarta tapogatni 
a karját, de már nem tudta fölemelni. A hirtelen 
reászakadt rémület kiszárította a torkát. Dobálta 
magát, minden erejét megfeszítve vergődött. Mi lelte? 
Úristen! Mi történt vele? Nem mozdulhat fektéből, 
itt kell hevernie, ki tudja, meddig. Miféle átok súj- 
totta? 

Arca sárga volt, mintha viaszból gyúrták volna, s 
a fokozatosan ránehezedő rémület eltorzította. 

Fölkelt a nap. Soha ilyen királyi pompában nem 
kandikált elő a hegy mögül: aranysárga sugárzás öm- 
lött szét mindenen. A házak görbe gerincüket borzol- 
gatták, akár az ébredező lusta kandúr, s a hegyek is 
mintha derűsen mosolyogtak volna. Csupa öröm, csu- 
pa nevetés és jókedv volt körülötte a világ. Pár perc 
múlva a napsugarak valósággal égették már az arcát: 
homloka verejtékben ázott, s úgy érezte, mindjárt 
lángot vet az egész teste. Kínosan vergődött, – de 
abból a helyből, ahol meglepte a reggel, nem moz- 
dulhatott. 

Napkeltére nagy szuszogva Gál Pista bá is kikec- 
mergett az ágyból gyűrött, mogorva ábrázatával. Csak 
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épp libegő gagyáját kötötte korcba, máris sietett ki 
az udvarra széjjelnézni. Dörrenve csapta be maga 
után az ajtót, s ez a mindenen átdübörgő hang egy- 
szerre riadó is volt a család minden egyes tagjának. 
Pista bá nekikeseredetten káromkodott, miközben a 
marhák eszeveszettül bőgtek az istállóban. Mindez 
Pistáig hallszott, s ő még soha ilyen tisztán, ilyen 
árnyalatokra bontva nem tapasztalt hangokat. Szolga 
nincsen a háznál, hiszen nagylegény mellett szégyen 
volna cselédet tartani, Kákó pedig még mindig nem 
dugta elő azt a vigyori pofáját, talán az is elszundí- 
tott valahol; nem csoda hát, ha Gál Pista bá rövid pár 
perc alatt a biblia valamennyi érdemes személyét 
a lehető legcsúnyább rágalmakkal illette. 

Természetes lett volna, hogy a gazda gyorsan te- 
gyen valamit az állatbőgés ellen. De nem! Neki meg 
se fordult a fejében, hogy kóstot vessen a barmoknak, 
hanem ehelyett ösztönszerűleg rohant a kertbe, s a 
fiát kereste felajzott indulattal. Futtában is az ő 
nevét ordibálta rekedten. 

–  Úgy, úgy! Heverészel! Sütteted a hasad a nap- 
pal! A keserves mindenit ennek a bús életnek! – 
Magánkívül toporzékolt, ahogy pillantásával fölszúrta 
az összetoldozott létrák mellett fetrengő legényt. – 
Ebből aztán meg lehet élni! Így aztán lehet gyara- 
podni! Hogy a rosszféle franc rágja meg még az em- 
lékit is annak a selyemköntösben kellősködő cafat- 
nak! Szedd össze magad, s nézz a dolgod után, 
te isten lustája! Nem hallod? Azt akarod, akkorát 
ordítsak, hogy a világ összeomoljék, te?! – Felin- 
dultságában egészen közel tolta száját a fia füléhez, 
s úgy kiabálta: – Megsiketültél, te kótyagos ökör, 
te!? Szökkenj már, azt a taplós szentségit a bédugult 
fülednek, te világ némája! 

Szökdösött, nagyokat toppantott, s akár az eszét 
vesztett futóbolond, rohant az istállóhoz, megragadta 
a reteszt, megrázta keményen, de nem tépte ki az aj- 
tót. Azt is otthagyta, és iramodott tovább, a csűrbe. 
Sarkával az érzéketlen, mindent eltűrő földet dön- 
gette, forrt, reszketett egész testében, majd ismét a 
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létrák mellett elnyúlt fiára vetette magát. Szüntelen 
okádta a förtelmes szidalmakat: 

– Hogy a károgó varjak csipkedjék szét a húsát 
annak a becstelennek! Az hozta reád a rontást! Az 
kuruzsolt meg! Szerencsétlenné tett az az átkozott, 
aztán faképnél hagyott! Hiába prédikáltam neked 
folyton, hogy hagyd a fenébe, mert az egyik olyan, 
mint a másik! Amennyi rühes fehérnép, mind egy- 
forma! Járhat talpig selyemben vagy csurdén, egyre 
megy! Elvette a szépeszedet, hogy csavarhatnám a 
haját a tenyerem köré! Hajánál fogva kéne lelógatni 
a csillagok közül az ilyent! De ha van isten odafent, 
meg is teszi! – fulladozott és hevesen zihált a han- 
gos kiabálástól, majdhogy összeroskadt. 

De Pista csak nem mozdult. Ha felpillantott, sze- 
mével az enyhet kínáló árnyékot kereste s nem az 
apja magából kikelt arcát. 

A gazda egyszerre megkukult: hirtelen harapta el 
a szót. Nézdelődött a fia körül. Csak mély, vontatott 
lélegzetvétele hallszott, egyébként döbbenetes csend 
rejtette burka alá a kertet. Pista bá mintha meggon- 
dolta volna a dolgot: összehúzott szemmel közelebb 
hajolt a fiához, s hosszan, tüzetesen vizsgálgatta. 
Utána meg olyan halkan és szelíden röppent el ajká- 
ról a szó, mintha nem is ő állna ott gyökeret vert láb- 
bal, hanem holmi megszeppent, ijedt gyermek: 

– Hallod-é, fiam... 
Még lennebb hajolt. Lehelete a legény arcába csa- 

pott: 
– Pista, hé! Hallod? Mi lelt téged? 
Egy ideig ügyetlenkedett a kinyúlt test körül, ke- 

rülgette, mert nem tudott mihez kezdeni. S mivel a 
szelíd, gyöngéd atyai szavakra sem kapott választ, 
elsietett, hogy hívja a feleségét: mert az anya szava 
a halottat is fölébreszti. 

Gálné sírdogált, és remegő kézzel dörzsölgette a 
szemét, ahogy bénultan fekvő fiához közeledett. Az 
öreg lógó orral követte, s szeretett volna elrejtőzni 
mögötte. Meg volt rémülve kegyetlenül. 

– Ne bőgj nekem. Elég volt. Ne ríj folyton. Nem 
bánom, egye meg a fene, kerítse elő azt a leányt, s 
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kösse bé a fejét, legyen végre békesség ennél a ház- 
nál – tört meg a kevélysége. – Csak a folytonos 
prünnyögésedet ne halljam. Hanem annak a tekergő, 
alamuszi Kákónak kieresztem a belit, ha előkerül! A 
marhák!... – Megállt, fülelt. – Ha! Azt a... Lega- 
lább te ne gyötörj a bőgéseddel! Inkább beleegye- 
zem... 

Gálné anyai szíve, amint a fiát holtfehérre vált 
orcával, megtört szemmel elnyúlva látta, rögtön meg- 
érezte a szörnyű veszedelmet. Még keservesebben 
zendített rá, és sírásával fölverte a kert reggeli csönd- 
jét: a madarak riadtan rebbentek szét az égtáj min- 
den irányába. 

Pista bá is követte a tovatűnő madarak példáját, s 
egy óvatlan pillanatban bevette magát az állatokhoz. 

– Jaj, kedves gyermekem! Jaj, édes egyetlen mag- 
zatom! Mi lelt téged, mi történt veled? – sikolto- 
zott az édesanyja a fák közt kuporgó csöndben. – 
Mindig intettelek, hogy ne törd magad, ne emészd 
a szívedet azért a leányért, nem hozzád való az! 
Mennyi szép, ügyes leány van ezen a földkerekségen, 
s hogy neked éppen azon az egyen akadt meg a sze- 
med! Ó, mért is szaladtál utána!? Mit tett veled az 
az elátalkodott! Szentséges istenem! 

Ő is körüljárta a legény testét, ott taposott az ura 
nyomán. S egy pillanatra, amikor alig észrevehetően 
rápislogott a fia, el is apadt a könnye. 

– Hallod-é, édes gyermekem, nem vagy éhes? 
Lám, lám, nem is vacsoráztál, egyetlen virágszá- 
lam – próbált mosolyogni. Lekuporodott, s megsi- 
mogatta a Pista nedves homlokát. 

– Kávét készítettem neked, jó langyos tejjel – 
babusgatta, csalogatta. – Jöszte bé. Apád nem látja 
meg. Őkeme most az istállóban van. Észre sem veszi, 
úgy megiszod. Mert ismered őkemit, csak fellob- 
banna... 

De mintha Gál Pista bá megorrintotta volna a fele- 
sége áskálódását: a csűrajtóból fölcsattant a hangja, 
keményen dörögve: 

– Már esment pusmogsz, te méregkeverő? 
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– Jaj, nem mozdul! S milyen hideg a keze, iste- 
nem! – sikoltott föl az anya. – Milyen fehér az 
arca! S a karja, mint a csont! – érintette meg gyön- 
géden. – Nem tudja hajlítani a karját! Nem mozog- 
nak az ujjai, szentséges isten! Megbolondulok! Meg! 

...Szélvészként járta be a falut a hír, s bezörge- 
tett minden ablakon: Gál Pista eszét tegnap délután 
elragadták a gonoszok, s a szerencsétlen megháboro- 
dott holmi létrákat kezdett összetákolni, hogy fel- 
jusson rajtuk a csillagokig. A szomszédok esküdöz- 
tek, és erősen bizonygatták, hogy ők látták szaladni 
az utcán, s a szemében valóban zavarosan örvénylett 
az őrület fénye. Már azt is tudták, hogy reggelre 
kelve megbénult a két karja, amivel a leányokat 
szokta volt ölelgetni. Miféle bűvölet történt? Hogyan, 
mitől meredtek meg a karjai? Nem most láttak a fa- 
luban először olyan embert, akit elhagyott az ép esze. 
Azok futkároztak az utcán s a kertek fölötti ösvé- 
nyeken, meg mindenféle badarságokat beszéltek ösz- 
szevissza, kacagtak és sírtak, ahogy a kedvük dik- 
tálta; virággal cicomázták magukat, s egyikük olykor 
szerelmesdit játszott és tántorogva énekelt, mintha 
részeg volna. Ki ne emlékeznék például az átokfogta 
Sós Jóskánéra, akit a szeretőjével lelt az ura, s úgy 
elnáspángolta, hogy holtáig fújta a bolond nótát s 
táncolt az utcán a gyermekek zajos szórakozására. De 
hogy a karja vagy a lába bénult volna meg valaki- 
nek? – ilyent még nem látott a falu. 

Eszter nén az első jajveszékelők közt jelent meg, ő 
nem maradhatott el sehonnan. Gyűltek, egyre soka- 
sodtak a legény körül a kíváncsiak, a részvétfitog- 
tatók. Eszter nén szaporán törülgette a könnyeit, s 
minden erejét megfeszítette, hogy félhanggal erőseb- 
ben jajveszékeljen másoknál. Közben odasúgta a 
mellette tolongók fülébe: 

– Megátkozta a királyleány, én mondom nek- 
tek... Saját fülemmel hallottam, ahogy átkot szórt 
reá: „Száradjon ki tövestől az a két kar, amelyik 
engem ölelt, hogy ne tudjon ezután a más dereka 
köré csavarodni...” S amíg ezeket mondta, mind a 
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holdat nézte. Úgy ráfüggesztette a szemét, mintha fel 
akarná inni a tekintetével... Ez a jámbor istenadta 
meg múlt éccaka künn aludt a kertben a hold alatt, 
s az átok megfogta: elszívta karjából az erőt... 

Egyesek már előbb kirajzottak a mezőre, s most 
onnan iramodtak haza a szörnyűséges csodára. A fia- 
tal Pálfi Károlyné (egy lenszőke, mindig piruló me- 
nyecske, akinek csak az elmúlt télen kötötte be a 
fejét a hallgatag, örökké vigyorgó Pálfi Károly, s aki 
a szíve alatt már egy új élet csíráit hordozta) a nagy 
megrökönyödésben egyszerre elfeledkezett a pap előtt 
elrebegett fogadalomról, s a megrendítő pillanatok- 
ban mindenki füle hallatára kitálalta: 

– Ó, te Pista, te szerencsétlen nagyranéző! Mert 
eleget könyörögtem neked, hogy engem szeress! 
Miért is nem hagytál föl azzal a cédával, te szegény 
Gál Pista!? 

Idősebb férfi fordította vissza a fejét, s dörmögött, 
miközben tetőtől talpig rendreutasítóan mérte végig 
a sápítozó menyecskét: 

– Úgy! Igazad van! Éppen egy ilyen parasztnak 
való a királyleány. Egy ilyen Gál Pistának! 

A népvándorlás nem szűnt. Némelyek később el- 
szivárogtak ugyan, de helyettük mások jöttek, egyre 
többen. Mindenki tanácsolt valamit. Egyik-másik 
asszony sírt egy sort, aztán óvatosan, mintha izzó 
vashoz érintené az ujját, megsimogatta a béna kart. 
A férfiak odébb tömörültek, s halkan váltottak szót: 
hiszen, ami azt illeti, láttak ők különb dolgot is a 
háborúban! Pista pedig csak hallgatott, feküdt maga- 
tehetetlen, akár a föld, amelynek göröngyei nyomták 
a hátát. Agya belezsibbadt a sok kába beszédbe, s 
az asszonyi sírás ingerelte. Szeretett volna egyedül 
lenni, magányosan, emberek nélkül. De hogy ker- 
gesse el a bámészkodókat? Karjával inteni nem tu- 
dott, s a nyelve sem fordult. 

Napnyugtakor egyszeribe felgyúlt ereiben a vér. 
Előbb a halántéka kezdett tüzelni, majd az agyát bo- 
rították el a lángok, s a teste alatt megforrósodott 
a hely. A csillagok, mintha elindultak volna odafönt 
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az égen, sorjába mutogatták neki magukat. Egyikük 
kacér ragyogással kellette magát, a másik meg vörö- 
sen és baljóslatúan hunyorgott, mintha vércsepp hul- 
lott volna az ég tiszta bársonyára. De a csillagok, 
ahelyett, hogy közelebb szálltak volna vágyakozó 
szemeihez, mind messzibbre tűntek, némelyikük be- 
leveszett a fekete végtelenbe, s talán örökre kihunyt. 
Táguló űrként forgott, keringett körülötte a világ. 
Fölkerekedett a föld, a kavargó levegő, az ég és a 
mereven magasba nyúló fák, s neki az volt az érzése, 
hogy teste valahol az ég és a föld között súlytalanul 
lebeg. Egyre szédítőbb gyorsasággal szállt a tovavesző 
csillagok felé, a beláthatatlan messzeségbe, ahol ta- 
lán épp akkor ült vacsorához a szomorú királyleány, 
akinek a hold az asztala, s a fátyolos felhőfoszlányo- 
kat használja asztalkendőnek, azokhoz törli bánatos 
ajkát, finom fehér ujjait... 

A csillagok csalóka álomként szaladtak a szeme 
elől. 

Közben az ördög türelmetlenül perelt a lelkéért... 
A legény nyögdécselt, nyöszörgött, de szavak he- 

lyett csak buborékok pattantak ki az ajkain, füle már 
nem fogta föl a közvetlen mellette elröppenő sutto- 
gást sem. A hangok szétolvadtak, és semmibe vesz- 
tek: az értelem kiégett belőlük. Nagy későre mégis 
mintha az édesanyja hangját ismerte volna fel: 

– Jaj, drága esperes úr! Be jó, hogy eljött! Nézze 
már, micsoda szerencsétlenség! Megbénult a karja a 
drága gyermekemnek! Nyilván az a becstelen nősze- 
mély átkozta el! 

S mintha a kínjai is elzsibbadtak volna e szavakra. 
Érezte, hogy a vénember hideg ujjaival megmarkolja 
a csuklóját, látta, hogyan csóválgatja a fejét: 

– Fiam, fiam! Hogy is gondoltad? Hiszen olyan 
létrát csak a lélek építhet! Emberi kar gyönge ahhoz. 
Hát persze, hogy megbénulnak az izmaid, ha te azok- 
kal akarsz létrát építeni a csillagokig! 

Pistának erre az intésre minden sejtjéből szívére 
rohant a szenvedés. 
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S a pillanat újabb csodát tett vele. Fölkiáltott, és 
szavai hallhatóan hördültek bele a körülötte tátongó 
sötétbe: 

– Látni akarom! Látni! A ki-király-leányt... 
Vergődött. 
Aztán, mintha a föld mélyéből szólna valakinek a 

hangja, lemondóan csapódott a füléhez. Ez volt az 
utolsó mondat, amely – végső fölpillanásként – a 
tudatáig ért: 

– Már az ütőere sem ver... 
Láthatatlan ököl sújtott a rajzó csillagok közé, s 

a fényes szikrák szétrebbentek, és összevissza nyü- 
zsögtek, őrült kavargásban. Majd szédítő gyorsaság- 
gal beleszaladtak a végtelenbe... 

Ő még forgott egy ideig a sötétben. Érezte az izzó 
kavargást, amelynek maga is részese lett, az meg so- 
dorta, vitte magával föltartóztathatatlanul... 

 
* 

 
A halállal tusakodó legény mellett veszteglő orvos 

reménytelenül legyintett. Óráját lassan visszacsúsz- 
tatta a zsebébe. 

– Már az ütőere sem ver... 
Gál Istvánnét mintha a végítéletkor elhangzó szen- 

tencia ütötte volna mellbe, ítélet, amely ellen nincs 
fellebbezés. A szerencsétlen asszony egy öntudatlan 
mozdulattal a fejéhez kapott, s ököllel kezdte verni 
a homlokát. Egyre szilajabbul döngette a koponyája 
csontját, majd a haját tépte, cibálta: görcsösen mar- 
kolászta őszülő tincseit. Áttörte magát az embergyű- 
rűn, mely a halállal viaskodó legény ágyát körül- 
zárta, lökdöste az embereket, könyökével vágott ös- 
vényt magának, s eszelősen sikoltozta: 

– Kálló Jani, te átkozott! Fiam gyilkosa! Kálló 
Jani, te kacros betyár, aki megölted egyetlen gyer- 
mekemet! Tűz lángja pörkölje meg azt a karóra való 
bőrödet! Víz rothassza el azt a csókáknak való hú- 
sodat! Ég ne fogadja bé soha a lelkedet, föld dobja 
ki utálkozva a csontjaidat! Ne legyen megállásod sem 
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éltedben, sem holtodban! Patkányok szegődjenek a 
nyomodba, s azok rágják le az izmaidat! Tömlöctég- 
lából legyen a koporsód, s örök sötétség legyen az 
életed, Kálló Jani, te átkozott, aki kioltottad szívem 
drága magzatjának az életét! 

 
Csókfalva, 1936 



 
 
 
 
 
 

A LIDÉRC 
 
 
Az öreg Keszei magából kikelve nyitott be a ka- 

pun. Arca zölddel aláfestett fakószürke színben ját- 
szott, szeme mord volt és kétségbeesett. Siető léptei 
mintha megtorpantak volna, amint elébe tárult a 
macskakövekkel kirakott hosszú, keskeny udvar. 

„Ó, megint ott ül az a cerberus! Őrzi a házát!” – 
vetett méltatlankodó pillantást az ajtó előtt sütké- 
rező háziasszonyra, akinek szétömlő kövér teste le- 
folyt a maga alá helyezett kis széken. „Mi az ördög- 
nek visel olyan rikító, tarka pongyolát egy ilyen el- 
hízott tehén?” 

Kellemetlen volt elosonni a tespedő nő előtt s oda- 
köszönni neki. 

Egy lépést sem lehet tenni ezen az udvaron a tu- 
lajdonosnő tudta nélkül. Mindent lát, mindent hall, 
és mindenbe beleüti az orrát. Néha már az idegekre 
megy a szemfüleskedő éberségével. Székét odahelyezi 
az egyszoba-konyhás lakrészekre tagolt épület leg- 
első ajtaja elé (saját lakosztályának bejáratához), – 
s onnan figyel, szimatol. Persze Szilvássyné (így hív- 
ják) az első két szobát tartotta fenn magának, ahon- 
nan az utcára is kilátni. Pazarul berendezte a kis 
lakást. Szőnyegek még a falon is (igaz, hogy csak itt- 
hon készített keleti utánzatok), sok apró porcelán 
csecsebecse a vitrinben, állólámpa az éjjeliszekrénye- 
ken. Volt annyi üzleti érzéke, hogy a belvárosi na- 
gyobb lakását teljes egészében jól fizető gazdag bér- 
lőknek adja ki. Bár soha még csak sejteni sem lehe- 
tett, mekkora összeget seper be házainak havi béré- 
ből. 
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De mi az ördögnek üldögél mindig az udvaron? Az 
udvart szegélyező magas deszkakerítés eltakarja a ki- 
látást. Innen a dombról, a hegynek szaladó utcából a 
belvárosi házaknak csupán a tetőzetében lehet gyö- 
nyörködni. Az udvarról még azokban sem. A deszkák 
közötti résen, ha kikukucskál az ember, esetleg szem- 
ügyre veheti a szomszédos telek lakóit. Egyébként 
csak a magasan kéklő, selymesen feszülő égbolton 
merenghet el a tekintet. 

A belváros zsongása azonban idáig ér. A külváros 
csöndjét valósággal átszövi a sokféle hang, amelybe 
távoli autótülkölés, rendőrsípolás, stráfszekér zörgése 
s olykor bongó harangszó is vegyül. 

Szörnyű a hőség: a júliusi ég felhőtlen. A nap csak 
imént mondott búcsút a városnak, de az égbolt még 
most is szürkén izzik, s az utcákon megrekedt káni- 
kulát nem zavarja bár egy szellőlebbenés sem... 

Özvegy Szilvássyné főként az eget bámulja. Kissé 
dülledt, kerek szemeit olykor szinte áhítatosan for- 
gatja a magasság felé. Kétszeresen szenved a hőség- 
től. Kályhacső vastagságú lábait keresztbe rakja, ez- 
zel leplezi bokájának dagadt vastagságát. Kitaposott 
papucsa odább hever, a fal tövében. 

Olykor kéjesen megmozgatja vastag, kurta lábuj- 
jait, és elgyönyörködik bennük... 

Hanem a Keszei bácsi asztmás köhécselése őt is fel- 
rezzenti. Gyorsan papucsa után nyúl, beledugja a lá- 
bát, s olyan mozdulattal szedi össze magát, mintha 
derekán a szalonnát akarná kissé összébb préselni... 

A legrosszabb időben zavarta meg a kapunyikor- 
gás. Rózsaszín hangulatokba ringató álmokat dédel- 
getett magában: ábrándozott. Épp arra a csinos bank- 
hivatalnokra gondolt, aki bizonyára ott lesz holnap a 
tervezett kiránduláson. Már le is kötöttek a Simon 
et Co. cégtől egy autóbuszt. Gyönyörű idő ígérkezik. 

Pír öntötte el gömbölyded arcát, mintha az öreg 
lakó, Keszei úr tilosban kapta volna. 

Zavart pislogással fordította fejét a közeledő felé: 
–  Úgy látszik, megnőtt a hegy, Keszei bácsi – 

mondta az öreget fürkészve, s szerette volna saját 
orcájáról letörölni a lángrózsákat. – Hogyhogy ilyen 
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hamar megjárta a postát? Kár annyira sietni! Azért 
köhög. 

Na tessék! Már azt is tudja, hogy a postán járt! 
Bizonyára azt is, hogy épp a főpostán! Pedig amikor 
elindult hazulról, az özvegy még nem is hűsítgette 
pállott testét az alkonyati levegőn. 

Félelmetes volt a mindentudása: Keszeit (s nyil- 
ván másokat is) olykor már szinte rettegéssel töltötte 
el. Azért muszáj volt közelebb lépni s egy-két ud- 
varias szót váltani a háziasszonnyal. Az öreg idegesen 
kopogott botjával a keskeny cementszalagon, mely 
közvetlenül a ház tövében szalad hátra egy darabig. 
(Persze csak ameddig az özvegy lakrésze tart: azon 
túl nincsen aszfalt.) 

Keszei méltatlankodó arcot vágott, s idegesen le- 
gyintett. Lelke mélyéről zúgott föl a háborgás: 

– Hagyja, kérem. Ami disznóság, az disznóság! 
– Kímélnie kell a szívét, Keszei bácsi... 
– Én hiába kímélem, kérem, ha mások... 
– Akkor is kímélnie kell a szívét! 
– Hallott már ilyent, kérem? Ez igazán hallatlan! 

A posta... 
Az özvegy vaskos mutatóujját a szájához emelte, 

s hallgatást intve csücsörített. A férfi riadtan nézett 
körül: sehol senki, – de azért hirtelen elhallgatott. 
Zavartan motyogott valamit. 

Szilvássyné hangja bizalmasra váltott: 
– A szív, a hegy... Nem való már magának... 
A vénembert rossz sejtelmek kerülgették. Miért 

mondja ez annyit, hogy a hegy nem való az ő szívé- 
nek? Talán föl akarja mondani a lakást? Vagy már 
azt is tudja, hogy ő mint „tiszteletbeli nyugdíjas” 
ez alkalommal is haladékot szándékszik kérni a havi 
házbérre? 

Ördöge van ennek! 
– Mi történt a postával, Keszei bácsi? – suttogta 

a másik. 
– Hogy a tűz égetné meg őket! Amennyi posta 

van a világon! 
– Pszt! Tessék vigyázni! – lendült ismét az öz- 

vegy ujja duzzadt ajkaihoz. 
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Az öreg forgott maga körül: kitől kell tartani, a 
fenébe is? 

– Talán igen hangosan beszélek? 
– A falnak is füle van, Keszei bácsi. 
A férfi jelentőségteljes pillantást vetett a távolabbi 

félig nyitott ajtó felé. Alig észrevehetően odabökött 
a fejével, s olyan halkan, hogy az özvegy inkább 
csak sejthette, mint hallotta, azt kérdezte: 

– Itthon van talán? 
– Természetesen. És hallgatózik. 
– Mindig hallgatózik!... 
– Mindig. 
Kínos érzése támadt Keszeinek. Köhöghetnék inge- 

relte, de nem merte nekiereszteni a torkát. Aztán el- 
szorult a lélegzete, mint réges-régen gyermekkorá- 
ban, amikor úgy érezte, hogy lidérc telepszik a mel- 
lére. 

A lidérc, ahogy azt most a vénember elképzelte, 
Petkó Imre testi mivoltába öltözött. Petkó pedig jó- 
darab ember! Na, ha az ránehezedne izmos térdeivel 
az ő beesett mellére!... 

– Hány embert juttathatott az már börtönbe!? – 
pusmogott titkolózva a háziasszony, s fakószürke ke- 
rek szemét ő is gyanakodva forgatta a félig nyitott 
ajtó felé. Odabent az egyetlen szobában, ahol Petkóék 
tengették szűkre szabott életüket, áthatolhatatlan 
homály vert tanyát. Persze, csak innen kívülről. 
Mert odabent a szem egészen jól eligazodott a gyér 
bútorzat között. Petkó most is valami lábbelit foltoz- 
gatott: a család cipőit ő talpalta, ő tatarozta, s ezzel 
is pótolta a sovány irodaszolgai jövedelmet. A bank, 
ahol Petkó Imre szolgálatot teljesített, alig fizetett 
valamit. A gyermekek pedig nőttek: a leány már 
tizennégy éves: peckes járású, karcsú derekú kisasz- 
szony cseperedett belőle, s a két fiú is elérte azt a 
kort, mikor legnehezebb fegyelmezni a fiúgyermeke- 
ket. 

– Hányat? – hajolt az asszonyhoz Keszei, s töl- 
csért formált a füléhez. 

– Azt én honnan tudjam? – vont vállat az öz- 
vegy. 
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Megromlott az öreg hallása az utóbbi időben, azért 
is beszélt mindig olyan hangosan... 

 
* 

 
Sok volt a rováson Petkónak. 
Szilvássyné az összes lakók közt elhíresztelte, hogy 

Petkó a rendőrség besúgója. Megesküdött, hogy több- 
ször látta, amint ajtóra tapasztott füllel hallgatózik. 

Volt, aki már oda sem figyelt a háziasszony szavai- 
ra, amikor gyanújával Petkó felé célozgatott, de az 
öreg Keszei nem tartozott a vállvonogatók közé, ő 
rettegett a besúgótól. 

Félelmét csak fokozta az a múltkori botrányos je- 
lenet, ami tél végén játszódott le az udvaron. 

A következőképp történt: 
Az udvar hátulján egyszoba-konyhában bizonyos 

Pudrea Ioan nevezetű munkás lakott, aki a vasúti 
műhelyekben dolgozott. Sovány, sápadt férfi volt, 
s egyetlen fiacskája most érte el az iskolás-kort. 

Nos, Petkó, az irodaszolga, rendkívül meleg ba- 
rátságot tartott Pudreával. Egy udvaron laktak, 
mindössze három család választotta el egymástól a 
lakásukat, s így alkalmuk volt mindegyre összedugni 
a fejüket, 

A háziasszony télen is, amikor székével nem tele- 
pedhetett ki az ajtó elé, vizsga szemekkel figyelte 
a lakók minden mozdulatát. Képes volt órák hosszat 
üldögélni a félrehúzott függöny mögött s onnan 
lesni a jövés-menést. Olyan titkokra és gyanús körül- 
ményekre jött rá, hogy hiába törte a fejét, nem bírta 
azokat megmagyarázni magának. Olykor teljesen is- 
meretlen alakokat látott felbukkanni az udvaron, akik 
mindannyiszor hátrafelé, a Pudreáék lakásába siet- 
tek. Volt, aki kopott aktatáskát cipelt, amikor elha- 
ladt Szilvássyné ablaka előtt, viszont pár perc múlva, 
Pudreától jövet, a táska már nem volt a kezében. 
Fordítva is történt. Az a fiatalember például, aki fe- 
jét nagykabátja gallérjába mélyen behúzva igyeke- 
zett végig az udvaron egyik téli este, nem vitt magá- 
val semmit. És amikor távozott, mégis kis csomagot 
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szorongatott a hóna alatt. S néha többen is összegyűl- 
tek. 

A jelenségek rendkívül ingerelték az özvegyet. 
Akkoriban mondta volt Keszei bácsinak és a fehér 
hajú Keszeinének: 

– Higgyék el, abban a udvarvégi lakásban titkos 
társaság működik. Lehet, hogy csempészéssel foglal- 
koznak. Ezektől kitelik. Vagy talán orgazda az a 
Pudrea. Hiszen már a kinézése sem valami bizalom- 
gerjesztő. Olyan olajos a ruhája mindig... S nézzék 
meg a kezét! Nem lehet soha tisztára mosni az olaj- 
tól! 

Az újságokban naponta világgá kürtölt szenzációs 
hírektől lángot fogott az özvegy fantáziája. Hogy mi 
mindenre nem gyanakodott?! Egyszer azzal állt elő 
az öreg párnak: 

– Valami titkos összeesküvés készül ott a fennálló 
rend ellen! Bizonyosan tudom, csupa felforgató elem 
jár azokhoz a Pudreáékhoz! De mit keres köztük ez 
a sziguranca-besúgó Petkó? Ha így megy tovább, 
magam hívom fel a rendőrség figyelmét! Utóvégre 
az én házam... 

Nem volt Keszeiéknek egy nyugodt napjuk, de még 
egy csöndes órájuk sem, mert a háziasszony épp őket 
tüntette ki bizalmával és barátságával. Igaz, járta a 
többi lakót is, de Keszeiéket buzgóbban. 

Legjobb volna elmenekülni ebből a kényelmetlen 
helyzetből – sóhajtozott az öregember. Szeretett 
volna elbújni, ha a háziasszony elhúzott az ablakuk 
előtt s a következő pillanatban a szoba csöndjét szét- 
riasztotta a kopogtatás. Menekülésének azonban 
minden útját elvágta a gondolat, hogy ugyan hol fog- 
ják neki elnézni a rendetlenül fizetett házbért. Mert 
ki bocsát rendelkezésére egy ilyen bizonytalan egzisz- 
tenciának szoba-konyhát? 

Rettegés volt az élete, percre sem szűnő félelem. 
Amikor Petkó Imre hazajött a szolgálatból, vagy 
Pudrea olajszagú alakja végigsietett az udvaron, 
Keszeinek enyhe görcs szorította össze a gyomrát, s 
egész testében működni kezdett a reszketés. 
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Óvakodott a hangos szótól is: lassanként bebeszélte 
neki a háziasszony, hogy Petkó valóban a rendőrség 
embere, s csakis azért vert tanyát ezen az udvaron, 
hogy felelőtlen kijelentéseket továbbítson a főtéri 
kétemeletes sárga palotába. Ami pedig Pudreát illeti: 
ő volt Szilvássyné szemében a megtestesült titokza- 
tosság. Izgatta, hogy azok közül, akik Pudreához 
igyekezve fölbukkantak az udvaron, soha senkinek 
a nevét nem sikerült megtudnia. Pedig mennyit ér- 
deklődött, szimatolt! 

Az izgalom azon a télvégi estén jutott el csúcs- 
pontjára, amikor Szilvássyné, ugyanúgy, mint más- 
kor, éppen a sötét szobából figyelte: mi történik az 
udvaron. Eleinte semmit se látott. Egyszer azonban 
nagyot csattant a kapu. Váratlanul Petkó szaladt el 
az ablaka előtt, s néhányszor megdöngette öklével 
a Pudreáék ajtaját. 

Közben az utcai kaput is veszettül zörgették. Úgy 
látszik, Petkó az előbb előrenyomta a reteszt, s va- 
lakit kirekesztett. 

Petkó ajtódörömbölésére öt-hat ismeretlen alak 
rajzott ki Pudreáéktól, szétszaladtak, de olyan vil- 
lámgyorsan, hogy a leselkedő özvegy, aki ekkor már 
a küszöbön állott, képtelen volt figyelemmel követni 
mozgásukat. Reccsent a kerítés: valakik, többen is 
átvetették rajta magukat... 

Szilvássyné rémülten sikoltozott, és segítségért 
kiáltozott. 

Egyenruhás és civilbe öltözött rendőrségi embe- 
rek robogtak el előtte. Az egyik komisszár az álom- 
ban pergő események valószínűtlenségével egy pofot 
csattintott el a rikobáló asszony arcán, aztán sietett 
tovább, Pudreáék felé. 

Szilvássynéba belefagyott a sikoltás. 
Az ő lakosztályát is ellepték a rendőrség emberei, 

villanyt gyújtottak, kerestek valakit, s pillanat alatt 
föltépték a szekrények ajtóit. 

A rajtaütés nyilván sikertelenséggel végződött, 
mert később, miután felforgatták a házat, és föltúr- 
ták a lakók békéjét, csupán Pudreát és Petkót hur- 
colták magukkal. 
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Döbbenettel teljes, riadt napok következtek... 
A lakóknak az sem okozott örömet, hogy lassan- 

ként olvadni kezdett a hó, egyre merészebben sütött a 
télvégi nap, s a fűtés gondjai foszladozni kezdtek. 

Szilvássyné nehezen ocsúdott föl a minapi megle- 
petésből. Két napig nem mutatkozott, már azért sem, 
mivel arcán még mindig látszott az ütés helye. De 
amikor az arcára pazarolt mindenféle illatos kenő- 
csök megtették hatásukat, bekopogott Keszeiékhez. 
A két öreg rémülten nézett rá. Pudreát és Petkót 
kiengedték. Az irodaszolgát azonban támogatni kel- 
lett, hogy bevánszoroghasson a lakásba s még napo- 
kig rakta kékfoltos testére a vizesruhát a felesége. 
Erről is megvolt már a véleménye az özvegynek, s 
meg is mondta Keszeiéknek: 

– Alaposan ellátták a Petkó baját! Alig tud meg- 
szólalni az a szerencsétlen! Úgy kell neki! Miért nem 
értesítette idejében a rendőrséget, hogy kommunis- 
ták gyűléseznek!? 

Az öreg Keszei, suttogva, alig hallhatóan, azt a 
véleményt kockáztatta meg, hogy szerinte Petkó is 
közéjük tartozik, s azon a viharos estén, amikor elő- 
bukkant a rendőrség, épp Petkó őrködött a kapu 
előtt. Mire a háziasszony fordított a szón: 

– Van benne valami. Az a Petkó félelmes egy 
alak. Engem gyűlöl a házaimért. Jaj, ki tudja, mi 
vár még reánk, lelkem Keszei bácsi! De óvakodjon 
Petkótól! Nagyon kérem, hogy óvakodjon! 

... Hónapok teltek el azóta. A nyár teljes erejé- 
vel tombolt, és semmi különös esemény nem történt 
Szilvássyné lakóinak életében. Az özvegy unatkozott. 
Egyetlen szórakozása volt, hogy rémítgette Keszeié- 
ket a Petkó besúgásairól kitalált és kiszínezett me- 
sékkel. 

– Nehéz időket élünk, drága jó Keszei bácsi. 
Csak azért mondom, hogy az embernek vigyáznia 
kell a nyelvére. Magának, ha bosszankodik a pos- 
tára, nem szabad hangosan kifejezést adnia felhá- 
borodásának. Petkó bent van a házban – mondta 
a háziasszony, és szüntelen a lakó ajtaja felé inte- 
getett nedvekben forgó szemével. 
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Az öregnek mintha gyökeret vert volna a lába: 
nem mozdult a kis széken szétömlő háziasszony mel- 
lől. Fölnézett a magasba, s egész hangosan jegyezte 
meg : 

– Eső lesz... Nagyon fülledt a levegő... 
– Nem, nem lesz eső – rázta sörényes fejét Szil- 

vássyné. – Csak maga elfáradt, s azért érzi. A fő- 
posta messze van. 

Keszei, a posta említésére, ismét haragra lobbant. 
Ráncos, öreg arca kivörösödve felfúvódott, de a ki- 
kívánkozó szavakat lenyelte. Az özvegy azonban ol- 
vasott az arc rándulásaiból: 

– Miért szidja a postát, Keszei bácsi? 
– Képzelje, visszaküldték a pénzt! 
Az asszony összecsapta kurta ujjú kezét: 
– Ne mondja! Amerikába? 
– Igen. 
Keszei benyúlt a könnyű vászonkabát belső zse- 

bébe, előhúzta azokat a borítékokat, amelyeket a 
posta küldött volt neki párnapos időközönként. Csüg- 
gedten nézegette a gépírást, miközben ádámcsutkája 
meg-megbillentette a nyakán abroncsként csukódó 
szimpla kaucsukgallért, amelyet talán évtizedek óta 
viselt. 

Az első levélben udvariasan értesítették, hogy 
pénzküldeménye érkezett Amerikából, és szívesked- 
jék három napon belül átvenni. Betegen nyomta az 
ágyat, s nem mehetett. Elküldte hát maga helyett a 
feleségét, de azzal nem álltak szóba. Aztán megjött 
a következő levél, amelyben már szíves tudomására 
hozták, hogy amennyiben egy napon belül nem je- 
lentkezik a pénzküldemény átvétele végett, kényte- 
lenek lesznek azt visszaszármaztatni a feladónak. 

Keszei láza akkor már esőben volt, de az ágyat 
még nem hagyhatta el. 

Amikor kikászálódott a párnák közül, első útja a 
főpostára vezetett. De a tisztviselő már csak a kifor- 
dított tenyerét mutatta neki. Sajnálják, a pénzt kö- 
telességük volt visszajuttatni feladójához, mivel a 
címzett kétszeri fölszólításra sem volt hajlandó át- 
venni a küldeményt. 
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– Hát így – törülgette nedves homlokát Keszei. 
A lapos tetejű kemény zsirárdi szalmakalap (még a 
háború előtti boldog békeidőkből való!) vörös csíkot 
préselt a halántékára. 

–  Ez bizony baj – ingatta fejét szánakozva a 
háziasszony. 

– Óriási baj... 
– S most mi lesz? 
Az öreg félrenézett, s úgy dadogta, mintha most 

is Petkótól félne: 
– Fuccs... Házbért sem tudok fizetni... 
Erre az özvegy homlokán rándult meg a függőle- 

ges ránc. Ő is félrenézett, s halkan rebegte, hogy 
hátha Keszei bácsi meg se hallja: 

– Ami azt illeti, egy-két napi haladékot... Te- 
kintettel a posta eljárására... Várhatok pár napot.  
De nem többet! 

A múlt hónapról is volt még némi hátraléka... 
 

* 
 
Jobb lett volna talán, ha az új nap föl sem virrad. 
Szilvássyné enyhe szédülettel és főfájással ébredt. 

Amint kinyitotta a szemét, különös homályosságot 
észlelt a szobában. A hőség nem tágított, tegnap be- 
rekedt a házba, és kegyetlenül gyötörte. A kövérre 
tömött dunyhák közt izzadt a teste, rossz volt a köz- 
érzete, ellankadtak az izmai, testéből elfogyott az erő. 

Halk neszeket hallott. Künn hullott az eső. 
Tudomásul vette s lomhán átfordult a másik olda- 

lára. Nem érdekelte semmi, aludt tovább. 
Amikor újra fölébredt, még mindig az a lelket 

szorongató félhomály töltötte be a szobát. Nem is 
sejtette, mennyi ideig szendergett első ébredése után, 
s most még határozottabban nyilallott a halántéka. 
Szempillái mintha összeragadtak volna. 

Fájtak az ízületei, s nem mert mozdulni, attól 
tartott, hogy a teste darabokra hull szét. Aludni, 
csak aludni... 

Volt egy Ileanája, szamosmenti parasztleány, aki 
már második esztendeje szolgált nála. Lomha moz- 
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gású, csendes beszédű leány volt, aki sok edényt 
tört, de nem nyúlt semmihez. 

– Ileanaaa! – furulyázott Szilvássyné, hosszan 
elnyújtva a szolgáló nevét. 

A leány benyitott. Mosolytalan, kedvetlen volt az 
arca. 

– Tessék? 
– Hányszor kiáltsak magának? – ingerült föl az 

özvegy. 
– Egyszer tetszett kiáltani... 
– Nekem ne feleseljen! – kötekedett. 
– Kérdezni tetszett... Én egyszer hallottam... 
Szilvássyné két tenyere közé fogta a homlokát: 
– Jaj, istenem! Tönkreteszed az idegeimet! 
Ileana állt, széles csípőjének terhe egyik oldalról 

a másikra billent, várta, hogy megtudja, miért kiál- 
tott imént olyan élesen a naccsága. 

– Hány óra? 
A cseléd nem tudta megmondani. A hálószobából 

régen eltávolította az özvegy a faliórát, hogy ne lás- 
sa szüntelen az idő múlását. Künn a konyhában ke- 
tyegett egy ébresztőóra, amelynek a cserregőjét ak- 
kor szokta fölhúzni a leány, ha a szokottnál koráb- 
ban kellett kelnie. 

Megfordult, hogy megnézze, s közben tétován mo- 
tyogta duzzadt ajkai közt: 

– Most? Hogy hány óra? 
Szilvássyné annyira ingerült volt, hogy már-már 

fölkapta a hamutartót az éjjeliszekrényről: 
– Nem! Tegnap ilyenkor, te lusta eszű! 
A cseléd válaszul becsapta a konyhába nyíló aj- 

tót... 
Milyen szokatlan ma ennek a lánynak a viselke- 

dése – vélte az asszony. Mi olyan idegen rajta? Ta- 
lán a blúza? Lám, lám, tegnap még sűrű ráncú pa- 
raszting fedte a felsőtestét, és mezítláb tapogott a 
konyhában, s most cipő van a lábán, vasalt sarkú 
fekete cipő... 

– Tizenegy óra – jelentette a durcás hang. 
Az asszonyon rémület szaladt át. Sietve kibújt a 

dunyha alól: 
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– Hogy? Tizenegy? Nem megmondtam magának, 
maga rostafejű, hogy hatkor engem föl kell költeni? 

Bizonyára sokáig várt rá az autóbusz!... Ó, iste- 
nem, most már késő! 

Dúlt-fúlt, szeleskedett, és karjával a félhomály- 
ban feldöntött egy vázát. Ileana lehajolt, fölvette. 
Jesszusom, elpasszolta a kirándulást! És az a fiú... 
Jaj, ezt sohasem fogja megbocsátani magának! Az 
ő korában (negyven és ötven közt) megbocsáthatat- 
lanok az ilyen „lemaradások”. 

Az, hogy szólt volna Ileanának a reggeli felköltés- 
ről, persze nem igaz. A leánynak tegnap délután volt 
a szokásos heti kimenője, későn tért haza, s a házi- 
asszony ablakai akkor már sötétek voltak. Ileana 
nem is beszélt vele. De hát aki a havibért fizeti, an- 
nak mindig igaza van... 

– És a függönyt mért nem húztad még el? Hány- 
szor mondjam, hogy reggel a függönyt szét kell húz- 
ni! Mindennap külön rágjam a fülébe?! – Hol ma- 
gázta, hol tegezte, ahogy a szeszélye diktálta. 

– Elhúztam, kérem – jegyezte meg a leány. 
Valóban: az ablaktáblák szabadon lógtak. Úgy lát- 

szik, még mindig nem ébredt föl egészen. Künn ki- 
tartóan hullt az eső. Kissé hátrafordította a fejét, 
hogy az ablakra lásson. Szürke, ólmos világ volt oda- 
künt, s neki valami belesajdult a szívébe. Sírni lett 
volna kedve, amiért ezt a napot is ellopta tőle a 
sors! Mit ér a pénze, ha künn hull az eső, s az idő- 
járás belegázol a terveibe, az örömeibe, és keresztül- 
húzza a kedvteléseit? 

Pedig mennyi reménységet fűzött a mai kirándu- 
láshoz! 

Tehetetlenül omlott vissza a duzzadozó párnák kö- 
zé, kissé feljajdult, s azzal sem törődött már, hogy 
halványkék selyemhálóinge a cseléd előtt leplezetle- 
nül föltárja deformálódott idomait. 

Sokáig feküdt így elomolva, akarat nélkül. 
Csak később kezdtek tudatában fölbukkanni a teg- 

napi nap emlékei, mintha a szürke eső hideg anya- 
gából léptek volna elő: fény és meleg, az öreg Keszei 
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alakja, savanyú, ráncos arca s szemében a kétségbe- 
esés... 

S az a fiatalember, aki állandóan ott bujkál a kép- 
zeletében. Keszei és a fiatalember... Ez a párosítás 
újabb ingerültséggel töltötte el. S már gyűlölte az 
öreget, amiért megjósolta az esőt. Rettentő harag 
lobbant fel benne: minek is él egy ilyen nyomorult 
pára? Hiszen kiadhatná ő azt a szobát rendesen fi- 
zető lakónak is! 

Tehetetlen haragjában újra kiáltott: 
– Ileana! 
Nyílt a konyhaajtó: 
– Tessék. 
Szilvássyné szeme kegyetlenül fénylett, az arca 

merev volt és könyörtelen: 
– Bemész a Keszei tekintetes úrhoz! Megértet- 

ted? 
– Igenis... 
– És megmondod neki, hogy azonnal fizessen! 

Megértetted? 
A leány nem válaszolt. 
– Majdnem egy hónap telt el. Tovább nem vár- 

hatok! Megértetted? 
Ileana mereven várakozott. Nem mozdult. 
– Ha nem fizet, költözhet a nyomorult! – Bár 

ezt inkább magának mondta. 
A leány tovább álldogált, mire az asszonya még 

hangosabban ráförmedt: 
– Megértetted? 
– Meg... 
– Akkor lódulj! Mit bámészkodsz? 
Mit lát rajta ez a leány? Gyors pillantással végig- 

mérte magát, s a hálóingét zavart mozdulattal igazí- 
totta meg a hasán. De Ileana még ekkor sem muta- 
tott hajlandóságot az indulásra. Halkan jegyezte 
meg: 

– De Keszei tekintetes úr még nem kapta meg a 
pénzét. 

– Mit törődöm én az ő pénzével, megkapta-e 
vagy sem!? 

– Az egész udvar föl van háborodva... 
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– Nem érdekel! 
– A postára haragusznak, tetszik tudni. Jól ki- 

babráltak szegény öreggel. 
Szeretett volna befelé fordulni, nem akarta látni 

a bamba szemeket, amint olyan bőszítő közönnyel 
merednek reá, hogy a keze minduntalan a hamu- 
tartó felé tévedt. Ha nem indul azonnal a cseléd, a 
képébe vágja! 

– Nem azért hívtalak, hogy szórakoztass, nincs 
szükségem a társaságodra! Lódulj! 

– Azt mondják, visszaküldték a pénzét Ameri- 
kába... 

– Nem tartozik reám! 
– Szegény öreg ismét ágynak esett. Vizesboroga- 

tás van most is a homlokán. Az egész udvar sajnálja, 
mindenki odavan. Szegény Keszei tekintetes úr! – 
Ileana biggyent ajka megremegett, és meleg tekin- 
tetű nagy barna szeme megtelt könnyel. Az asszony 
rá sem pillantott a szolgálóra, akit a legkeményebb 
parancsszó sem bírt kimozdítani a helyéből, úgy állt 
ott, akár az élő szánakozás... 

Jól ismerte Keszeiék tragédiáját Ileana is, nem 
volt az titok a lakók előtt. Az öreg hosszú évtize- 
deket szolgált le a pénzügynél mint egyszerű szürke 
tisztviselő. Épp a háború utolsó heteiben adta be 
nyugdíjaztatási kérvényét, nyugdíját azonban azóta 
sem állapították meg. Ki tudja, hol, merre vándorol- 
nak az okmányai? Még szerencse, hogy egyetlen 
gyermekük, aki orvosi diplomát szerzett a békebeli 
csöndesebb időkben, pár évvel a háború előtt ki- 
vándorolt Amerikába. Így nemcsak a négyéves vér- 
fürdőt úszta meg szerencsésen, hanem módjában állt 
kisebb összegekkel rendszeresen segíteni is elha- 
gyott, öreg szüleit... 
 

* 
 
Vasárnap délelőtt nagy a sürgés-forgás a külvárosi 

udvarok társadalmában. Megindulnak az emberek, s 
intézik egymás közt az egész héten felgyűlt szemé- 
lyes ügyeiket. Ilyenkor kerül sor bizonyos mende- 
mondák tisztázására is... 
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Keszeiéknél az egyik szomszéd, Sós István kereste 
a leánya becsületét. Sós házának alacsony homloka 
alatt keskeny tábla szerénykedett: úri szabóság. 
Hetenként zaklatták az adóért. Leánya varrodába 
járt, a hölgyszabászatot tanulta, és a szalonból di- 
vatlapokat csent haza egy-egy éjszakára. 

Délfelé ballagott az idő, de Keszeiéknél még hideg 
volt a vaskályha. Az öregasszony egy kopott huzatú, 
színehagyott, szakadozott fotelben üldögélt, fázós 
lábait holmi rongyokba bugyolálva. Ahogy eltűnt a 
nap az égről, s megesőzött az idő, nyomban didereg- 
ni kezdett. 

Keszei bácsi az ágyban feküdt, a fején vizesboro- 
gatás. A paplan szintén kopott, foszladozott; itt-ott 
a kék behúzóanyag közül kibújt a vatta... 

Sós István azzal a szándékkal nyitott be, hogy 
keményen felelősségre vonja a vénembert a leány 
rágalmazása miatt, de ekkora elesettség és szegény- 
ség láttán csak dadogni tudott. Már indult volna is 
vissza, s csak úgy mellékesen jegyezte meg, mintha 
tulajdonképpen nem a leánya ügye hozta volna ide: 

–  Mit lehet tenni, ha a szalonban csak tízkor zár- 
nak? Nem jöhet haza fél tizenegy előtt. De nem kell 
senkinek kezességet vállalnia érte. Kezeskedik ő 
magáért! 

Keszei ádámcsutkája mozdult, amint hanyatt fe- 
küdt a párnán, hegyes orrával a mennyezet felé szúr- 
va. Tudta, hogy nekik szól a megjegyzés. Pedig nem 
is ő bajlódott a leány késői hazajárkálásával, hanem 
Szilvássyné. Fűnek-fának elmondta, hogy: ,,Ki vál- 
lalhat felelősséget egy olyan fiatal leány becsüle- 
téért, aki minden este későn tér haza?” 

Lopva a feleségére tekintett. Jaj, nehogy elszólja 
magát, és kiszolgáltassa Szilvássynét! Mert akkor a 
házbér... 

Nem! A fehér hajú asszony mereven nézett, és 
hallgatott... 

Az úri szabónak a visszhangtalanságtól lehűlt az 
indulata. Annyira megenyhült, hogy távoztában 
készségesen nyújtott kezet a két öregnek. 
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Ellenben Baloghnéval nem intéződött el ilyen 
könnyen a dolog. 

Baloghné szerfölött ingerlékeny, csupa ideg asz- 
szony volt. Különösen azóta vesztette el a türelmét, 
amióta a férjét kitették a Dermatából, s őneki mo- 
sásból, úri házaknál vállalt nagytakarításból kellett 
eltartani a családot. 

– Kinek mi köze hozzá, hogy ki kit tart el? Hogy 
az uram tart-e el engem vagy én őt? – tüzelt Ke- 
szeiéknél, miután Sóstól átvette a kilincset. 

A felindult szavak hatására hűvös gondolatok 
szele legyintette meg a fehér hajú Keszeinét. Meny- 
nyi bajt is zúdít a nyakukra az a minden lében ka- 
nál háziasszony! De tűrni kell! Öszeszorított száj- 
jal tűrni, ha nem akarnak télvíz idejére az utcára 
kerülni... Mit lehet csinálni, ha már ilyen? Egyéb 
elfoglaltság híján beleszimatol mindenkinek a sor- 
sába, aztán továbbdöcög, s a szomszédban már a 
maga költötte pletykákat úgy adja elő, mintha azo- 
kat a másik lakótól hallotta volna. 

– Tévedés, tévedés... – nyögdécsel Keszei, s 
ernyedt kezével tiltakozni próbált. Tekintete talál- 
kozott a felesége bánatos szemével. Elnémult. 

–  Hát magukat ki tartja el? Ejisze a jóisten, mi? 
Csak azért mondom... 

Akadnak percek, sőt órák az ember életében, ame- 
lyek valósággal kihullanak az időből és semmi sem 
marad utánuk... Ilyen percek következtek most a 
Keszeiék életében. 

Ileana nyitotta rájuk az ajtót. 
A leány előbb nem vette észre az idegent, de sej- 

tette, hogy valaminek történnie kellett, mert az öreg 
tekintetes asszony erősen itatgatta zsebkendőjével a  
szemét. Ileana szeretett volna visszahúzódni és el  
tűnni: nem bánja, inkább felmondja a szolgálatot, 
éppen elege volt ebből a házból! 

De Keszeiné észrevette: 
– Mi van, Ileana lelkem? Talán a házbérért jött? 
A leány orrcimpája megremegett, s már ő is on- 

tani kezdte a részvét könnyeit. A két nő, öreg és 
fiatal, valóságos versenyre kelt a szipogásban. Az 
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aszott arcú, alig pihegő Keszei bácsi pedig idegesen 
morzsolgatta ujjai közt a paplanlepedő csücskét. 

Ileanának, mintha lakat kulcsolódott volna a szá- 
jára, nem volt ereje kirukkolni küldetése céljával. 

S valahonnan a háttérből Baloghné törte meg a 
szipogás szálaival átszőtt csöndet: 

– Hát nem elég senkinek a maga nyomorúsága?... 
Mért kell még a máséval is törődni? 

Keszeiné szemének nedves fátyolán át merev te- 
kintettel nézett egy pontot a szoba csupasz padló- 
ján. A nagy szőnyeget az asztal alól régen eladták 
már. 

– Ó, drága teremtőm! Mitévők legyünk? Nin- 
csen pénz a háznál. Nem is lesz. Hogy az a posta... 

Ileanának annyira kényelmetlen volt a pénzről 
beszélnie, hogy sietett elterelni a szót: 

– Megint beteg a tekintetes úr? 
– Igen. Folyton betegeskedik mostanában. 
– Szegény... 
– A pénzt is azért küldték vissza Amerikába... 
– Ileana érezte: nem lesz ereje kimondani a nacs- 

csága szívtelen üzenetét. Nem mert az öregasszony 
kérdő szemébe pillantani... Méghogy ő mondja 
meg?... Jöjjön a naccsága, mondja meg ő, ha rávi- 
szi a lelke!... 

S kínos hallgatás után bökte ki halkan: 
– Ha nincs pénz, ne tessék fizetni. A posta a 

hibás! 
Keszei keze az ágyban lassan fölemelkedett s le- 

gyintett: fölösleges a vita. Csak őt zavarják a ki-ki- 
törő siránkozással... A felesége teste végre elvált 
a fotel kopott bársonyától, odatipegett az ágyhoz, s 
betakargatta a beteget. Az öreg párnába süppedt, 
körte formára száradt arca olyan volt, mint a viasz: 
ennél vértelenebb a ravatalon se lehetne... 

A falióra tizenkettőt ütött. 
Dél volt. 
Ileana és Baloghné együtt menekültek ki a szoba 

nyomasztó csöndjéből, s künn az ajtó előtt önkén- 
telenül találkozott a tekintetük. A leány szeme még 
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most is nedves volt a sírástól. Baloghné edzett, fá- 
sult szíve viszont már nem bírt megrendülni. Úgy 
mondta maga elé, szinte közönyösen: 

– Láttad, semmit sem főztek ebédre. Már muszáj 
áthozzak nekik valamit, végül még éhen halnak. 
Mintha nem volna nekem is elég gondom az étellel... 

 
* 

 
A beteg elszundított. Előbb csak halkan horkan- 

tott, s olyankor megrándult az arca. Aztán mind fo- 
lyékonyabban, kitartóbban szuszogott. Keszeiné el- 
fordította a fejét, hogy ne lássa a leesett állat, s az 
ajkak közül lilásan kivillanó fogatlan ínyét... 

Ez volt a legrosszabb, amikor magára maradt a 
fojtogató csöndben, s hallgatnia kellett a fáradt, ro- 
zoga test viaskodását... 

A kályhához tipegett, s szétnézett, mintha keresne 
valamit. Tanácstalanul állt. Tüzet gyújtson? De hi- 
szen nincs fa. S minek is gyújtana tüzet? Úgy sincs 
amit odakészíteni. Májfoltos fehér kezével gondter- 
helten simogatta az arcát. Ha egy csésze tejet kap- 
hatna valahonnan! Talán egy kis tejbegríz... A 
betegnek könnyű ételre van szüksége. De honnan 
vegye a grízet? Meg a cukrot... 

Nem! Nem lehet ezt végiggondolni! Nincs ereje 
hozzá, fáradt, szeretne örökre megpihenni. Csak az 
tartja benne a lelket, hogy az urának szüksége van 
reá, nála nélkül még a kaucsukgallérját sem tudja 
felgombolni... 

Visszaroskadt a fotelbe. Ha ezek a gondolatok 
megrohanták, mindig elhagyta lábait az erő. 

A férfi pedig ezalatt békésen aludt... 
Horkolásával kisajátította magának a szobát. De 

hát a horkolást sem bírja végtelenségig a szervezet. 
Kiszáradt a Keszei torka, mire köhögés kezdte inge- 
relni, s fulladozva fölébredt. De ahogy kipattant a 
szeme, nyomban belerekedt a köhögés, s duzzadt 
szemhéjai közül iszonyat és rémület szúrt az öreg- 
asszonyra, aki már ott állt az ágya fejénél, s tűnőd- 
ve figyelte a férje beesett, szikár arcát. 
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– Jaj, a lidérc! – vinnyantotta el magát Keszei, 
s ráncos bőrű csontos kezével a melléhez kapott, 
megmarkolta és összegyűrte ujjai közt a hálóinget, 
mintha le akarná tépni magáról. Elfordította a sze- 
mét, hogy ne lássa a Petkó frissen borotvált, véreres 
ábrázatát. A váratlan látogató abban a pillanatban 
lépett a szobába. A beteg motyogásának hallatán 
gyors félfordulatot tett az ablak felé, s ügyetlen óva- 
tossággal suttogta: 

– Mit mond? 
Keszeiné intett, hogy nem érti. 
– Ő! Ő ült a mellemre! Nem mondtam semmit! 

A postáról ami megjegyzést tettem, az... Kérem, 
talán rosszul hallotta! 

Petkó dörmögött valamit, s csóválta a fejét. 
– Talán félrebeszél – tanácstalankodott. 
– Lehet – bólintott a fehér hajú asszony. 
–  Nagyon rosszul van szegény szomszéd... 
– Igen... Ki tudja, mi lesz... – sóhajtotta Ke- 

szeiné. 
A komor kinézésű látogató lehajolt, óvatosan meg- 

fogta a beteg vékony, kékeres csuklóját, s közben a 
homlokán is végigsimított: érezte, hogy nedves, hi- 
deg verejték gyöngyözik rajta. 

–  Láza is van. Orvost kéne hívni – tanácsolta. 
– Az orvos nem jön, ha nem fizet nyomban az 

ember... 
Petkó eleresztette a törékeny csuklót: 
– Majd én megpróbálok orvost szerezni... 
Már indult volna is, de nem tartotta illendőnek,  

hogy ilyen kurtán-furcsán véget vessen a látogatás- 
nak. Bár nem volt kivel beszélnie, s azt sem tudta, 
miről válthatna szót ezzel a két öreggel, akik olyan 
messze éltek az ő világától. 

Azért elkezdte: 
– Nagy disznóság, hogy azt a pénzt visszaküld- 

ték Amerikába! 
– De én semmi rosszat nem mondtam a postá- 

ról! – bizonygatta végső erőfeszítéssel Keszei, s te- 
kintete kétségbeesetten könyörgött. 
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– Holott az a legkevesebb, hogy az ember meg- 
mondja a véleményét. Hallottam, hogy kétszer is 
lent járt a városban, Keszei úr. Ilyen világ ez! Azok 
a hivatalnokok akkor hagyják el a munkahelyüket, 
amikor kedvük szottyan rá. Nem találhatók elő, az- 
tán meg visszaküldik a pénzt! Disznóság! 

Keszei próbálta jóvátenni a tegnapi elhamarko- 
dott kijelentéseit, s inkább magára vállalta a fele- 
lősséget, mondván: 

– Én vagyok a hibás! Ők idejében értesítettek, 
de én nem mehettem. 

– Akkor mért nem kézbesítették ki? – vitatko- 
zott Petkó. 

– Úgy látszik, más a rend. A rend... Az a leg- 
fontosabb! 

– Rend... Hogy a fene enné meg ezt a rendet! 
– legyintett indulatosan a vendég. 

A beteg folyton a mellét kaparászta. Jaj, most az- 
tán vége neki! Ez mindent tud! Érte jönnek, fölci- 
pelik a rendőrségre, kihallgatják, jegyzőkönyvet 
vesznek, bíróság elé állítják, s talán be is zárják 
izgatás miatt. De ő ezt nem bírja végigcsinálni! Neki 
már nem futja az erejéből. 

Nagyot nyelt, s megadta magát a sorsának... 
– Hallom, a háziasszony is szorongatja a bérért 

– mondta Petkó. 
A háziasszony! Jaj, lehet, hogy Szilvássyné be- 

szaladt Petkóhoz, és elpletykálta neki, hogy milyen 
jelzőket kockáztatott ő meg a postáról! Sok minden 
összekavarodott a fejében. Az is, hogy Szilvássyné 
a hátulsó lakót, Pudreát is folyton a rendőrséggel fe- 
nyegette. S tényleg, nem megjelentek a rend- 
őrök... 

A beteg láza magasra ugrott... 
– Kegyetlen egy perszóna ez a mi háziasszo- 

nyunk – folytatta Petkó. – Veti fel a pénz, azt sem 
tudja, mire szórja szét a százasait, s mégis a házbért 
követeli a megszorult emberektől. Igazi gaz lélek! – 
engedte ki a felháborodását. 
 
 
 
 
360 



A félelmében verejtékező Keszei pedig makacsul 
összezárta az ajkait, nehogy valahogyan egy sértő 
szó kiszaladjon a száján a háziasszonya ellen. 

Közben a falon át éktelen lárma hangfoszlányai 
törtek a szobára. 

Petkó jól hallotta a Szilvássyné hisztérikus kitö- 
rését: 

– Megmondta? Nem mondta meg! Ennyit sem 
bízhat az ember magára, hogy egy üzenetet átadjon! 
Mért nem mondta meg, hogy azonnal fizessék ki az 
elmaradt bért? Még holnap kiteszem őket az utcára! 

Hanem a máskor olyan hallgatag, alamuszi Ilea- 
nának is fölvágták a nyelvét. A lakók csak most, a 
zenebona hallatán ébredtek rá, hogy mire képes az 
örökösen meghunyászkodó, csöndes cselédleány. Si- 
koltozva kiabált vissza az asszonyának: 

– Elmegyek! Tudja meg, hogy elmegyek! Maga 
sárkány! Pihá! Örvendjen, hogy nem köpök a képi- 
be! Mit akar azzal a két öreggel? Hát nem szégyelli 
magát!? Egyszer majd összefognak a lakói, s kité- 
pik azt a bodorított haját! Vagy azt hiszi, nem tudja 
mindenki, hogy festi a haját? Pihá! Maga vén dög! 

Öt percre sem volt szüksége Ileanának, hogy ösz- 
szeszedje a holmiját. Csattant az ajtó, s a dörgés vé- 
gigremegett a falakon, Szilvássyné pedig visítozott. 
A leány a cselédkönyvét követelte, aztán megfenye- 
gette, hogy marószódát loccsint az arcába, ha nem 
adja ki a könyvecskét, de most azonnal! 

Petkó elégedetten bólintott: 
– Meg is teszi. Meg az, amilyen talpraesett egy 

személy! 
A heves kitörések után a csend ismét rádermedt 

az udvarra. Ileana elment. Az eső pedig esett, sze- 
merkélt kitartóan, verte az ablaküvegeket... 

Petkó elmenőben még azt kérdezte az öregasz- 
szonytól, egészen halkan, nehogy a beteg meghallja 
a suttogást: 

– S mennyit követel az a hárpia? 
– Kétszáz lej hátralék a múlt hónapról... Az- 

tán esedékes ez a hónap is... De mi a véleménye:  
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kitehet minket a házból? Egy ilyen beteg, nyomorult 
embert? 

A férfi elgondolkozott, nem válaszolt, A ház a Szil- 
vássynéé, s az újságok sokszor adnak hírt erőszakos 
kilakoltatásokról. A tulajdonosok fütyülnek a mások 
nyomorúságára. Nekik pénz kell! – Erre gondolt, 
aztán legyintett. Ugyan, mivel vigasztalhatná ezt a 
kisírt szemű öregasszonyt? 

 
* 

 
Pudrea álmosan hunyorgott. Lehet, hogy rossz- 

kedve is volt, amiért a szomszédja épp a délutáni 
álmát zavarta meg. Egyszer egy héten, vasárnap dél- 
után lenne alkalma lustálkodni egy kicsit, az idő is 
csábítja, hiszen ebben az esős világban mit is te- 
hetne mást az ember. 

Pudrea két ujjal dobolt az asztalon: 
–  A rendelője ilyenkor zárva van... 
– De a lakásán csak megtalálom? 
– Valószínű. Azonban más kérdés vetődik föl. 
– Gondolod, megtagadja a látogatást? 
– Nem hiszem... Föl sem tételezem róla... 
– Akkor? 
– Tudod, hogy Demian tartja vele a kapcsolatot. 
– Szóval Demiannal kéne előbb beszélni? 
– Így volna rendjén. S azt ugyan hol kapod meg? 
– Elmegyek az orvos lakására. Különben is lát- 

tuk már egymást néhányszor. Nem tagadhatja meg. 
Derék, becsületes embernek tudom. 

Pudreáné zavartalanul mosogatott, csörömpölt az 
edénnyel. Megszokta már, hogy egy szót se szóljon, 
amikor az ura másokkal tárgyal: neki legjobb nem 
látni, nem tudni semmit. Akkor sem tett megjegy- 
zést, amikor Petkó már a nedves udvaron lépegetett 
a kapu felé. Csak miután becsukta a kaput, szólalt 
meg az asszony: 

– Ez is mindig a más baját rendezi. Ahelyett, 
hogy otthon ülne... 

– Az a baj, hogy sok a rendeznivaló. Valaki csak 
muszáj rendezze. Ahogy lehet. De... Mennyi pénz 
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van a háznál? – szögezte váratlanul feleségének a 
kérdést. 

Az asszony törülgette a kezét, s a szekrény felé 
sandított, ahol az egyik lábos alatt kell hányódnia 
még néhány lejnek. Kivette a pénzt, szótlanul szá- 
molgatta, s az egyetlen húszast kisimítgatta... 

– Ezzel ugyan nem húzod ki őket a pácból. 
– Ez is valami. Hét végéig kibírjuk valahogy pénz 

nélkül is. 
– Ki. Csak élelem nélkül nem lehet kibírni – 

szúrt vissza az asszony. 
A szó megütötte Pudrea fülét; felnézett: 
– Te tán ellenzed? 
– Dehogy! Adjad csak oda nekik. 
– Bár inkább azt a kinyalt macskát, azt a Szil- 

vássynét kéne vízbe fojtani! Végül is az ő erszényébe 
vándorol ez a pénz is. 

Pudreáné felsóhajtott: 
– Pár lej... Ezzel nem segítesz rajtuk... 
– De holnap szólok Demiannak. Csak elővakarunk 

valahogy annyit, amivel betömjük a száját annak a 
hétfejű sárkánynak... 

Pudrea kalapot tett, s elindult szomszédolni. Az 
asszony pedig újra és újra megszámolta azt a kevés 
pénzt, amit elővett a lábos alól, de egyetlen lej sem 
akart megfiadzani. Később átlépett ő is Baloghékhoz. 
ahol egész társaság fogadta: 

– Haldoklik? Hát igaz? 
– Az ölte meg! Az a sziszegő kígyó! Az ő lelkén 

szárad! 
– De Ileana odamondott neki! Azóta sem meri 

kidugni az orrát Szilvássyné őnagysága! – nevetett 
kárörömmel egy női hang. 

Az eltávozott cselédleány alakja, akinek volt mer- 
sze rácsapni az ajtót a háziasszonyra, – egyre növe- 
kedett és szépült a szemükben. A lelkek mélyén ho- 
mályos vágyakozás támadt: hátha az a leány még ki- 
talál valamit, s rázúdítja a végzetet a háziasszony fe- 
jére?! Egy-egy fej mindegyre kikukucskált a Ba- 
loghék ajtaján, s várakozva a kapu felé lesett, mert 
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valamilyen formában ott kellene megjelennie a Szil- 
vássyné ellen fölidézett végzetnek. 

A kapu azonban egész délután csukva maradt... 
Csak este, villanygyújtás után került elő Petkó, 

egy kistáskás, viharkabátos fiatal férfi kíséretében. 
Előzékenykedett vele, előreszaladt, s Keszeiéknél 
készségesen ajtót nyitott. Pillanatig habozott, köves- 
se-e az orvost. Aztán maga is besündörgött, s úgy 
állt meg a beteg ágya mellett, mintha ő is közvetlen 
hozzátartozó volna. 

Az öregasszony sírni kezdett. Mire Petkó halk, me- 
leg szavakkal csitította: 

–  Minden elintéződik... Tessék csak nyugodt 
lenni... Majd a doktor úr... Ne tessék kétségbe- 
esni... A házbér is... Majd... 

Keszei bácsi szeme üveges volt, s olyan furcsán 
nézett a belépőkre, mintha a túlvilágról tekingetne 
vissza ebbe a gyalázatos életbe: 

– A lidérc! Jaj, ismét a mellemen! Jaj, segítség! 
Nem mondtam semmit! 

Az orvos nekivetkőzött, dörzsölte a kezét, s a 
táskájából előszedte a műszereket. Mindenekelőtt a 
mellét kellett meghallgatni a betegnek, az pedig 
egyre viaskodott, vergődött, dobta magát: 

– A lidérc! Szabadítsanak meg! 
Az öregasszony még erősebben sírt. Itt volna hát 

a vég? Hát végül is a lidérctől való örökös rettegés 
kíséri túl a földi tájakon, el az örök vándorútra? Mert 
alighanem ütött a férje utolsó órája, a kegyetlen ka- 
szás odalopakodott az ágya mögé. Az orvos komor, 
szótlan arca semmi reményt nem ígért. 

– Félrebeszél. Láz. Magas láz – szólt a fiatal- 
ember, s kérdőleg nézett a fehér hajkorona alatt 
könnyekben ázó arcra. 

– Igen, igen... Egész délután félrebeszélt – 
mondta az asszony. 

Egyedül ő tudta, hogy mi rémíti az urát. S azt is, 
hogy milyen segítőkész, áldott jó ember ez a Petkó. 
De hát régebben is hiába bizonygatta a férjének, Szil- 
vássyné ijesztgetéseivel az ő erőtlen szavai nem ve- 
hették föl a versenyt... 
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Ha Petkó sejtette volna a lidérctől való félelmet, 
bizonyára megkíméli a haldoklót ezektől a pillana- 
toktól. De honnan is járhatta volna meg efféle az 
eszét? Ő csak egyet érzett meleg, emberséges szívé- 
vel: azt, hogy segíteni kell. Segíteni, ahogy az ere- 
jéből futja... 

 
Csókfalva, 1936 



 
 
 
 
 
 
 

LEÁNYRABLÓK 
 
 

1 
 
Vastag hótakaró alatt bóbiskolt a falu, s kemény 

hideg karmolászta az ablakokat. 
A fiatal pap olykor fölizzó dióbarna szemei akara- 

tosan, szinte parancsolólag csillantották fényüket az 
öreg paraszt arcába. Különben olyan szende és jám- 
bor ábrázata volt, hogy szinte elképzelhetetlenül ha- 
tott a puhának tűnő húsos ajkairól elröppenő ellent- 
mondást nem tűrő hang. De nemcsak a hangját emelte 
föl: kalimpáló kezével gesztikulált, hadonászott is 
hozzá, rejtelmes jeleket rajzolva a levegőbe: 

–  Így van ez, Jakab bácsi! Az álláspontomból 
nem engedek! Én azzal a szilárd elhatározással tettem 
be a lábam ebbe a faluba, hogy kiirtom a pogányság 
maradványait. Mindazt, ami nem egyeztethető össze 
a mai erkölcsi renddel! 

„Nofene!” – hökkent meg az öreg. Bezzeg erről 
mélyen hallgatott, amikor a papválasztás előtt mé- 
zes-mázas szavakkal behízelegte magát a hívek ke- 
gyeibe. Mert ha ő, mármint Farkas Jakab, és mind- 
nyájan a régi, jófajta, kemény kobakú nemzedékből 
valók, előre tudták volna a szándékát, akkor ugyan 
bottal üthette volna a voksok nyomát. Aj, dehogy 
választották volna meg lelkipásztoruknak! Mindegyik 
azzal kezdi, mihelyt biztos talajt érez a lába alatt, 
hogy a ,,pogány szokások” maradványai így, az „er- 
kölcs” amúgy! Mifene! Neki ugyan beszélhet! Egyik 
fülén be, a másikon ki. Szikkadt talaj az ő lelke, nem 
csíráznak ki annak a barázdáiban a szép szavak. 
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– Tudom jól, hogy ez maguknak nem tetszik. Kü- 
lönösen magának, Jakab bácsi. A gonosz bevette ma- 
gát a lelkébe, s nehéz azt kifüstölni onnan! Tudom. 
De hát ha maga harcot akar... – Mély lélegzetet 
vett, és olyan mosolyra enyhült az arca, amelyben 
mégsem volt megbocsátás, sem feloldódás vagy eny- 
hülés. 

Fanyar, szívbe szúró mosoly volt ez... 
– Hát jó! Én állom a harcot! – keményedett meg 

ismét a papi arc, megrándult a busa barna szemöl- 
dök, s kemény csengése lett a hangnak. – Mert tu- 
dom, hogy a falu népe elvész az erkölcsi törvények 
betartása nélkül! Fegyelem kell! Vasfegyelem! 

A vénember emlékezetében megrezzent valami. 
Úgy riadt föl, akár a bokor aljáról rebbenő madár: 
akkor is a vasfegyelemről szónokoltak neki, amikor 
a tisztek rohamra kergették künn a fronton. Szuronyt 
szegezz! Előre! Vasfegyelem! Vagy azt képzeli a tisz- 
teletes úr, hogy ő nem olvas soha újságot? Hogy ő 
nem tudja, kik ordibálják folyton mostanában is, 
hogy vasfegyelem! Vasfegyelem! Köszöni szépen. Ő 
már kóstolta Galíciában, mint az egyik népfölkelő 
gyalogsági dandár deresedő fejű katonája. Neki elég 
volt. Csak lennebb a hanggal! 

Pislogott, hallgatott. Hagyta, hadd beszéljen a 
másik. 

– Vége kell hogy legyen az ósdiságnak, a mara- 
diságnak! E nép fölé kemény kéz kell, aki fogja a 
gyeplő szárát! De fogja ám irgalmatlanul! 

Jakab bácsi a biblia fejezetei közt is járatos volt: 
téli estéken sokszor beleolvasgatott. S nyomban rá- 
jött, hogy ez a pap az ostoros szavú próféták embere 
s nem a szelíd beszédű apostoloké. De hát ő lássa. 
Ami pedig a gyeplő szárának megragadását illeti: hát 
nem azért eresztett valaki golyót annak a főhadnagy- 
nak a hátába, az uzsoki véres harcok idején, mert az 
is mindig a gyeplő szárával, a kemény kézzel meg a 
vasmarokkal hozakodott elő?! 

– A fegyelem megteremtésével kezdődik a mun- 
ka. Csakis erre a fegyelemre lehet ráhúzni az épü- 
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letet, amely védvára és bevehetetlen bástyája lészen 
a népnek az eljövendő időkben... 

Ki ellen akar várat építeni a tiszteletes úr? – töp- 
rengett magában, de idejében lenyelte a szót. Ellen- 
ben, ha oda tudna hatni, hogy a nagygazdák valami- 
vel nagyobb napszámot fizessenek... 

– Én rendet és fegyelmet akarok mindenekelőtt, 
Jakab bácsi! Betölteni az erkölcs törvényét! Anélkül 
nem megy! 

Nahát, ha tudta volna, hogy ezért hívatta ide őt 
fiastól, bizony nem tette volna be a lábát a parókiára. 
De most már késő, itt ül fészkelődve az asztal mel- 
lett, s úgy érzi, mintha a pap mondatai megannyi 
vastag lánc volnának, amelyek megkötözik, hogy 
nem bír elmozdulni, nem szabadulhat. 

Deres bajusza megborzolódott sascsőrként görbülő 
orra alatt, amint vontatott, nehéz lélegzetet vett. De 
az arca meg a szeme nem rándult, nem rebbent; vas- 
tag páncélú lelkiismerete akár a jégkéreggel bevont 
tó vize: hiába hajigálják rá a köveket. Eres szemével 
a fia felé sandított, csak úgy ferdén, véletlenül... 

A legény az asztal sarkánál szorongott, s igen-igen 
kínos helyzetben volt. Vadonatúj fekete bricsesznad- 
rág feszült a térdén, kabátja sötétzöld posztóból ké- 
szült, s mellén, a ferdén vágott zseb nyílásából, eny- 
hén keményített patyolatfehér zsebkendő csipkéje 
kandikált elő: fehér bokrocska a zöld mezőben. Új 
módi ez, hogy a fiatal nemzedék ország-világ szemé- 
nek vakítására kibiggyeszti mellére a jegykendőt. 
János Málikától kapta, olyan régen, hogy talán két 
éve is elmúlt már, még amikor bevonult katonának. 
De megőrizte szép tisztán, hófehéren. Akkoriban még 
az édesanyja is életben volt. Ki gondolta volna, hogy 
ilyen bonyodalmas hercehurca keletkezzék a lako- 
dalom körül? Persze, annak idején a pap is más volt, 
nem ez a fiatal „népjavító”, aki föl akarja forgatni 
az élet ősi rendjét. Az öreg papnak egy elrágott csu- 
torájú pipa szolgáltatta a békességet. A pipát minden- 
nél többre becsülte. De az a kellemes füstbodrokat 
eregető pipa kialudt; amíg János az angyalbőrt kop- 
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tatta: a vén pap szépen összekulcsolta mellén a kezét, 
és meghalt. 

Ezzel kezdődött a baj. 
Az apa szíve megtelt gyönyörűséggel és büszke- 

séggel, ahogy szeme sarkából a fiát méricskélte. Igazi 
fájin legény ez a János. S nicsak, feketébb a haja a 
holló szárnyánál. Az a fehéres csík meg, amely elvá- 
lasztja a haját: büszkeséget, rátartiságot kölcsönöz 
neki. János hajából szokatlan illatok párologtak és 
áradtak szét a szobában. Az illatos vizet nyilván a 
leánynak szánta, nászéjszakára. Új szokás ez is. Az 
öreg sehogy se tud megbékélni vele. De hát nem 
szól, egye meg a fene, egyszer van nászéjszakája az 
embernek ebben a bús életben. Mint ahogy az egy- 
szerűen szabott zöld kabátra meg a fekete bricsesz- 
nadrágra sem tesz megjegyzést, holott az sem az ő 
kedvére való. Szerinte a szürke posztóból készült s 
fekete zsinórzattal díszített ujjas meg a fehér posz- 
tóharisnya az igazi, amilyent ő rángat magára ünnepi 
alkalmakkor. Olyanban feszített az apja meg a nagy- 
apja is. Mindenki az ősei közül, ameddig elér az em- 
lékezet. De hát ezek a fiatalok „modernizálódtak”. 
Még jó, hogy a csizmát nem cserélte föl holmi félci- 
pőre. A csizma, az még a régi szabású, fonott rámá- 
val s olyan fényesen, hogy akár tükörnek is használ- 
hatná a lakodalmas legény. 

Jakab bácsi végre kitaszította fél lábát a szék alól, 
és rándított egyet bozontos szemöldökén, hegyesen 
szemébe nézve a sok beszédtől kimerült papnak: 

– Ki mondja, hogy én nem tisztelem a törvényt? 
– Elhiszem magának, hogy tiszteli, Jakab bácsi 

– engedett legalább szóban a tiszteletes. – De ez 
nem elég! A törvény magára nézve is kötelező! Azt 
be kell tartani! A törvényt szolgálni kell! 

Az öreg szemöldöke dús szürke bokorba gyűlt. 
Alóla pedig kivillant a vörös erekkel keresztül-kasul 
szőtt sötét szempár. Jakab bácsi kivetette a mellét, s 
teleszívta levegővel: 

– Én nem loptam, nem gyilkoltam! Senki házát 
föl nem gyújtottam, senki földjét el nem szántottam 
soha életemben! Nem raboltam, nem izgágáskodtam,  
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soha tömlöcben nem ültem, azt sem tudom, merre- 
felé székel a bíróság! A törvény ellen nem vétettem, 
soha, ezt tessék tudomásul venni! 

A pap kétkedve közbeszúrta: 
– Nana. Arról lehetne beszélni. 
Az öreget majdhogy föl nem robbantotta az indu- 

lat: 
– Hogy én? Maga azt meri állítani? 
A pap leült, szembe az öreggel: 
– Semmit sem rabolt, Jakab bácsi? 
– Nem loptam, nem gyilkoltam! 
– El meri mondani eskü alatt, hogy nem rabolt? 
A szó megütötte. Mit tudhat róla a pap? 
– Nem én! – kiáltotta önérzetesen. 
– Hát a feleségét, Jakab bácsi? 
A ravaszdi kérdést feszült csend követte. 
A legény nagyot nyelt, s elnézett oldalt. 
Jakab bácsi később felelt, mintegy maga elé dör- 

mögve: 
– Azt hagyja nyugodni békében, szegényt... 
De a pap ütötte a vasat, tromfolt kárörömmel: 
– Hogy szerzett magának feleséget, Jakab bácsi? 
A sötét szempár a bozót mögül, akár a ragadozóé,  

sunyin nézte a papot: 
– Ahogy szokás. Ahogy az apám is csinálta. Meg 

a nagyapám is. De azt tisztán megmondom, a fiam 
is úgy fog asszonyt röpíteni! Azért még senkit bé 
nem zártak, törvény elé nem idéztek! 

A tiszteletes úr olyan mozdulatot tett az asztalon 
nyugvó kezével, mintha diót törne. Ama bizonyos ke- 
mény diót, amelynek nem akaródzik megrepedni a 
héja. Nem olyan ember ő, aki meghátrál, ha valamit 
a fejébe vett. Azt pedig erősen eltökélte, hogy kiirtja 
a faluból a leányszöktetés hagyományos módját, s 
megfékezi a rég múlt századokból ittmaradt, ma is 
divatozó furcsa szokást. Szapora szavakkal sorra vág- 
ta ki a maga tromfjait: 

– Nézze, Jakab bácsi. Megmondom magának elő- 
re: ha a fia nem a rendes, tisztességes úton köt házas- 
ságot azzal a leánnyal, már húsvétkor sem fogok úr- 
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vacsorát kiszolgálni sem neki, sem a leendő menyé- 
nek. Vállalja maga ezt a szégyent? 

Mi az, hogy vállalja?! Földerült: 
– Hát nekem? Legjobb, ha nekem sem adja ki az 

úrvacsorát! – nevetett. 
A pap homloka vörös színre gyúlt, mérges lett. 

Rácsapott az asztalra: 
– Nahát, ez már sok! Több a soknál! 
– Csak azért mondom. Miért ne adna nekik? Ad- 

dig meg is esküsznek, úgy, ahogy a törvény előírja. 
Az egyház lelkes szolgája egy hirtelen mozdulattal 

hátralökte a székét, fölpattant, és a levegőben hado- 
nászott: 

– Nem tűröm tovább a leányrablást! Nem! 
Farkas Jakab nyugalmáról leperegtek a szavak. 
– Nem esketem meg őket! Nem én! Utólag nem 

esketek! 
Az öreg visszahúzta a szék alá azt a lábát, amelyet 

az imént az asztal alá tolt, s a másikat nyújtotta ki. 
Rándított egyet a vállán: 

– Nem? Az a maga baja. Ha nem esketi meg őket, 
akkor maga vét a törvény ellen. De hát jó lesz az 
úgy is, ha már mindenképpen azt akarja a tiszteletes 
úr, hogy hütetlenül éljenek együtt. De nekem senki 
a szememre ne vesse, hogy a fiam vadházasságban 
él! Az a maga lelkén szárad! 

Ha legalább fölugrana ültéből az öreg, kilendülne 
a sodrából, felbosszankodnék, venné a főbelijét s be- 
csapná maga után az ajtót, hogy nagyot dörrenjen: 
akkor volna rá remény, hogy később meggondolja a 
dolgot, s alázatosan, bocsánatkérően visszakullog... 
Ezt várta volna a tiszteletes úr. Várhatta! Farkas Ja- 
kab úgy ült, akár egy odahajított zsák. Kényelmesen, 
nyugodtan s ingerültség nélkül vitatkozott, konokul 
kitartott a magáé mellett. 

A pap alá s fel sétált a szobában gyors léptekkel, s 
talpa alatt minden lépésre megcsikordult a festett 
padló. 

– Másfél esztendeje, amióta én vagyok ennek a 
falunak a lelkipásztora, senki sem szöktetett leányt. 
Tisztességes, rendes úton házasodott mindenki. Vala- 
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mennyi házasulandó eleget tett a törvényeknek, szé- 
pen megesküdtek, nagy lakodalmat csaptak, magam 
is együtt vigadtam velük. Azt reméltem, hogy végre 
jobb belátásra tértek a híveim. Jelentettem a püspök- 
ségnek is. 

Ahá – vélte az öreg. – Azt akarja, hogy meg- 
hívjuk a lakodalomba! Na, azt lesheti! Az ő házuknál 
ez a pap nem eszik nagykanállal! Annak fuccs! 

A lelkész folytatta: 
– Mindenkinek volt annyi sütnivalója, hogy meg- 

értette: ma már nem lehet a régi szokásokban élni. 
Ami rossz, azt el kell hagyni! Csak maga nem akarja 
látni ezt, Jakab bácsi! Éppen maga, a falu legértel- 
mesebb gazdája! 

Nono, hagyjuk a hízelgést! Őt ugyan nem szedi le 
a lábáról mézes szavakkal! 

Farkas Jakab, fejét leszegve, végignézett magán. 
Ujjaival végigbabrált az ujjasa zsinórjain, mintegy 
simogatta, tapogatta őket: 

– Lássa-é? Olyan ujjast viselek, mint az apám, 
nyugoggyék. Szép ez. S ezt senki le nem húzza ró- 
lam! Akinek pedig az ujjasát fölveszem a testemre, 
annak az erkölcseit, a szokásait is magamra veszem. 
Tiszta dolog ez. Már én ilyen ember vagyok, ha tet- 
szik, ha nem! 

A lelkész megállt, s előrenyújtva hosszú karját, 
a legényre mutatott: 

– De ő nem olyan ujjast visel! 
Ez igaz! Jakab bácsi is a fiára nézett. Megakadt a 

válasszal. Mintha csak most fedezte volna föl a sötét- 
zöld kabátot a mellzsebéből kikandikáló fehér jegy- 
kendővel. Tudja forgatni a szót a pap, van neki ma- 
gához való esze. De nem sokáig zavartatta magát, 
legyintett, és azt felelte: 

– Az más. Ez az én ujjasom egy kicsit kényel- 
metlen is. Ez igaz. 

A pap mintha végre megragadta volna az érvelés 
legfőbb láncszemét, talált egy rést a Farkas Jakab 
okoskodásán, ahol bebújhat, és összerombolhatja az 
egész ostoba, makacs észjárást: 
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– Na látja! Az ujjas szorít. Más kell helyette! 
Vagy vegyük azt, hogy a maga nagyapja még csép- 
hadaróval verte ki a szemet a kévékből. Az apja meg 
kézi hajtású géppel csépelt. De maguknak már a tüzes 
gép sem jó. Egyenesen traktor kellene! 

Tudta Farkas Jakab, hogy mire céloz a pap. Egyik 
gazda Amerikába kivándorolt rokona prospektust 
küldött holmi Ford gyártmányú traktorokról, s azok 
a fényképekkel illusztrált leírások kézről kézre jár- 
nak. Angolul egyikük sem tud, de azért a nagygazdák 
egyre „tanulmányozzák”. Csorog a nyáluk utána, 
nézegetik a képeket, pipájukban kialszik a tűz, any- 
nyira belefeledkeznek a tervezgetésbe. S találgatják, 
hogy mi állhat a szövegben. De ha öten összeállnak, 
akkor sem tudják megvásárolni. Szárnyal a képzelet. 
Nagy ára van a traktornak. Egy egész vagyon. 

Jakab bácsi kénytelen volt elmosolyodni: 
– Azt bízzuk csak a nagygazdákra, tiszteletes úr. 

Jó szórakozás nekik a hosszú téli estéken. Amennyi 
nekem terem, azt én kiverem akár cséphadaróval is. 

– De... 
– Hagyjuk az ördögbe. Nem szeretek én a felle- 

gekben járni. 
– De ha szorít az ujjas? 
– A házasság, az nem ujjas! 
– Fel kell hagyni a pogánysággal, Jakab bácsi! 
– A házasodás jól vagyon úgy, ahogy mindig csi- 

nálták... 
Az alá s fel sétálgató pap, úgy látszik, elfáradt. Szé- 

pen visszahúzta a széket sovány ülepe alá, s úgy tele- 
pedett le, hogy háta keményen nekifeszült a szék 
támlájának. Mintha kifogyott volna érvből és erőből, 
talán cserbenhagyta a kitartása is. Feje lankadtan 
alácsüggedt, álla szinte a mellét érte, s merev tekin- 
tettel előrebámulva, tűnődve nézte az asztalterítőt. 

A legény olyan észrevétlen kuksolt az asztal sar- 
kánál, s olyan csökönyösen hallgatott, mintha nem is 
az ő sorsáról folyna az alku. 

Farkas Jakab akár indulhatott volna, mert a pap 
már nemigen beszélt: úgy látszik, az utolsó roham 
is elzúgott a vénember fölött. De ő nem állt föl, meg 
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se moccant. Ha már hívatta a pap, ő kiüli a maga 
részét! 

– Legjobb volna talán, ha mentére hagynók a 
dolgot – keresett kiutat az imént még heveskedő 
fiatal tiszteletes, s minden szavát mély sóhajtásba 
süllyesztette. – Rendben van, én nem akaratosko- 
dom. De csak azzal a feltétellel, ha maga sem avat- 
kozik bele! Bízzuk a legényre, tegyen ő, amit akar! 
Nekem meggyőződésem, hogy az én tanácsomat vá- 
lasztja. Mert én ismerem a maga fiát. Derék, tiszta 
érzésű legény. Majd ő úgy fog cselekedni, amint az 
erkölcsi érzéke diktálja. 

Ohó, de Jakab bácsi átlátott a szitán: a másik ismét 
ravaszkodik! Tény, hogy a pap erősen kézbe vette az 
ifjúságot. Az a fránya „vasfegyelem”! Új fogalmak a 
falu életében. Új rend Európában, új módi a faluban. 
Ez a pap akarja behozni. Ez! De abból ő nem kóstol, 
tudom! Hiába szervezett legényegyletet, leányegy- 
letet, egyházi nőszövetséget, mindent. Csupa szer- 
vezet lett a falu, ami pedig nem fért a Farkas Jakab 
fejébe. Ebből semmi jó nem fog kisülni... 

A pap folytatta, de most már nem erélyes és köve- 
telőző hangon, hanem fülbemászó, csalókán ígérgető 
mondatokkal: 

– Még maga is gondolkozzék, Jakab bácsi. Én ma- 
gát az értelmes emberek közé sorolom, nem hiszem, 
hogy ne látná be az igazamat. A fiából a falu egyik 
vezetője lehet idővel, ha szépen gyarapodó erkölcsi 
tőkéjét el nem herdálja egy ilyen pogány ostobaság- 
gal. Gondolkozzék csak maga is azon, amiket mond- 
tam... 

S amint a pap bizonytalanul keresgélő, ide-oda 
szökkenő pillantása egyszer csak megállapodott a me- 
reven üldögélő legényen, az elpirult. Halványan, 
szinte szégyenlősen mosolygott zavarában, s röstel- 
kedve függesztette tekintetét az asztalterítőre, föl volt 
dúlva a lelke, háborgott magában. Kirobbanni nem 
tudó lávák feszítették, kínos gondolatok gyötörték. 
De Farkas Jakabnak is szeget ütött a fejébe a zöld 
kabát, amelyre a tiszteletes úr szavai terelték a 
figyelmét. Gyanút fogott a fia ellen. Lehet, hogy a 
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legénynek is mérget lopott a lelkébe a megszokott 
régi rend esküdt ellensége. Megfertőzte. Az a legény- 
egylet, az sem tetszik már Jakab bácsinak. A pap 
kézbe vette ezeket... Minden szombaton személye- 
sen állít be hozzájuk, hogy rábeszélje a legényt: 
menjen el vasárnap vecsernye után a gyűlésbe. 

Az meg fancsali pofával megkeresi a főbelijét, s 
holdkóros módjára indul. 
 
 

2 
 
Aznap alkonyatkor – alig lopakodott ki a kékesen 

derengő téli szürkület a völgyekből – két idősebb 
férfi kopogtatott be Farkasékhoz. 

Egyikük a félszemű Damó András volt. Mondják, 
hogy bal szemét egy ág ütötte ki az erdőn, ami nem 
vált éppen dicsőségére. Nem is igen beszélt róla. 
Sokkal többre tartanák az izgága, duhaj, régi cim- 
borák, ha táncban vagy kocsmában, virtuskodás köz- 
ben oltották volna ki az egyik lámpását. Ő is azok 
közé tartozott, akik esküvel fogadtak bosszút a pap 
ellen. Szívtelen, konok, agyonütni való ember ez a 
pap! Damó hiába járt a nyakára és könyörgött neki, 
Damóné pedig hordta a töltött libát és a tarisznya 
lisztet, hogy a leánykáját fölmentse az iskolából. A 
pap: nem és nem. Hát végeredményében nem mind- 
egy az, hogy elvégzi-e a leányka a hetedik osztályt 
vagy sem? Úgyis csak kapa nyelének görnyedő, szom- 
szédokkal pletykáló parasztasszony válik belőle. Ah- 
hoz nem szükséges az abszolváló bizonyítvány. 

A leányka tizennegyedik esztendejébe fordult. A 
melle már feszítette szét a lékrit, s mégis még min- 
dig iskolába kellett járnia. Holott idén már szolgá- 
latba szegődhetett volna városon. Ágnes nénje, aki 
évek óta koptatta a különböző városok aszfaltját, he- 
lyet is szerzett neki. S Damóéknál nagyon elkelne a 
pénz, amit a leányka a szolgálattal kereshetett volna. 

De hát a pap elütötte a pénztől, konokságával szét- 
verte a tervezgetéseket. 
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Kegyetlen ember ez a pap. Csak azért sodorta ide 
a rosszsors, hogy ráüljön a falu nyakára, s beleártsa 
magát a megszorult emberek, a nagygondú családok 
életébe... 

A másik látogatót Felvégi Gergely néven ismerték 
a faluban. Köpcös, nagyokat szusszantó és keveset 
beszélő ember volt. A szemét úgy tudta méncsergetni, 
s olyan fenyegetőleg forgatta, hogy még a dühös 
csaholással reárohanó ebek is megtorpantak, ha meg- 
látták, s eliszkoltak a közeléből. Sérelmét ő sem bírta 
elfelejteni. Addig húzta-halogatta a tavalyelőtti kepe 
megfizetését (ami még a megboldogult régi pap öz- 
vegyének járt), hogy az új pap végül is állami kézre 
adta. Így történt, hogy egy napon maga az adószedő 
jelent meg az udvarán, s bizony, teketória nélkül 
érvényt szerzett az egyházi adósság törlesztésének... 

Nem elég, hogy az állam a földadóért, a község meg 
a pótadóért zaklatja őket, még a kepét is a ható- 
ság kezdje behajtani! Ebből nyilvánvalóvá lett, hogy 
az új pap azokkal tart, s azoknak a hatalmát és az 
eszközeit veszi igénybe, akik hét bőrt igyekeznek le- 
nyúzni a keserves munkában verejtékező szegény pa- 
rasztemberről. 

Felvégi csak úgy forrt ellene, és szította a gyűlö- 
letet szerte a faluban. Ezek a nagyeszű, fondorlatos 
„nadrágosok”, beleértve az üzletelgető jegyzőt, a min- 
dig borostás arcú adóvégrehajtót meg a makacs papot, 
mind összetartanak: egyik a másik kezére játszik. 
Tiszta dolog! 

Künn a sötétszürke szennyes égből megeredt a hó. 
Szél kavargatja a pelyheket. A farsang cudar idővel 
köszöntött rá a falura. Ha kitisztul olykor az ég, szi- 
gorú fagy harapdálja a kerti gyümölcsfákat, s azok- 
nak sorra megrepedezik a kérgük. 

Farkas Jakab vendégei ugyancsak porolgatták 
prémgalléros ujjasukról a havat, s kucsmájukkal se- 
perték le a vállukról. Az első hangok, amelyek életre 
keltek a szájukon, valamiféle mély, zúgolódó mor- 
gásra emlékeztettek. Óriási csizmájuk sarkát a ház 
tapaszos földjéhez ütögették, úgyhogy hamarosan tó- 
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csa keletkezett körülöttük. Nincs, aki szóvá tegye, 
nincs asszony a háznál... 

Még el sem végezték a tisztulgatást, máris új lábak 
csoszogása és döngése hallszott az ajtó előtt. Beállí- 
tott a harmadik vendég is, mint valami mozgó hóem- 
ber, bizonyos Tamás István. 

Odakint az est közeledtével sűrűsödött a hava- 
zás... 

– Cudar üdő – jegyezte meg Damó, s úgy tűnt, 
mintha hiányzó szemével nagyot kacsintott volna. 

– Az. Most aztán megindulnak a farkasok. Ej, de 
kár, hogy nincs egy rossz flintája az embernek! – 
felelt rá Gergely bá, aki épp a bajuszát igyekezett 
megszabadítani a jégcsimbókoktól. Helyet foglalt az 
ócska, kopott kanapén. 

„Kell is neki puska!” – osont át a házigazda fején. 
Hiszen Felvégi Gergelynél nincsen kitanultabb mes- 
tere a kaptányállításnak! Hol egy róka, hol egy far- 
kas lába akad meg a csapdában. Megtörtént évekkel 
ezelőtt, hogy egy farkas egész az erdő széléig hurcolta 
lábán a Gergely bá kelepcéjét, mert az nem volt jól 
odarögzítve a földhöz. 

A házigazda nagyon hallgatagon sündörgött. Csak 
a keze serénykedett és szívélyeskedett: kihúzta az 
asztal alól a székeket, végigtörölt könyökével a kana- 
pén, ülőhelyet mutogatott a vendégeinek. Egyébként 
ünnepi komolyság uralkodott el egész lényén. S 
ezt még jobban kihangsúlyozta a gúnya, az ünneplő 
ujjas és a fehér harisnya, amit már reggel, mielőtt a 
pap hívatta volna, magára öltött. A fia is kicsípte 
magát: szűk nadrágjában feszesen mozgott, s úgy 
tűnt, hogy az idős emberek közt nem leli helyét. 

Sok szó nem esett. A hallgatás ilyenkor minden 
szónál érthetőbben beszél. Farkas Jakab készségeske- 
dése közepette ki-ki helyet foglalt. Nagy szuszogások, 
náthától nehéz hörgések vegyültek a szoba csöndjé- 
be. Damó volt köztük a legidősebb, s úgy illett, hogy 
– miután bajuszát megszabadította a jéggolyóktól – 
ő szólaljon meg elsőnek. De csak mintha magának be- 
szélne, merőn az asztalra szögezte a tekintetét: 

– Hallottuk... S azért jöttünk... 
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Tamás István – fortélyoskodva, mintha csak most 
értesülne a házasság körül zajló eseményekről – a 
szóra fölkapta a fejét. Egyenesen a vén Farkasra né- 
zett, vallatón: 

– Igaz lenne-é csakugyan? 
Jakab bácsi értett a szóból. Súlyosat bólintott, állát 

a melléhez verve: 
– Igaz... Igaz... 
– De keed kiállott az igaza mellett, ugyi? – így 

Tamás. 
– Ki én! – önérzeteskedett a házigazda. 
– S megmondta neki a magáét?! 
– Meg én! Tisztán! 
Tamás erősen helyeselte: 
– Úgy is kell... 
– S tudjátok-é, hogy mivel hozakodott elő? 
Többen fölfigyeltek: 
– No? 
– Mivel, te? 
– Halljuk! Mondjad már! 
– Hát a „vasfegyelemmel”! – vágta ki az öreg. 
Damó úgy tett, mintha nem értené jól. Fél fülét 

odatolta, s furcsa grimaszt vágott: 
– Mivel, te? 
– Nem érted? A vasfegyelemmel! 
Felvégi bamba képet vágott: 
– Az meg mi? Nem tudom – mondta. 
– Olvassál csak újságot... 
– Abban benne áll? 
– Valami új módi, ahogy én sejdítem – mondta 

Felvégi. 
– Nahát, süsse meg a pap! S egye meg! – inge- 

rült föl Damó. 
Tamás jóval fiatalabb volt a többinél; bajusza 

szőke, vasvillaszerű. Őt itt mindenki tegezte, viszont 
ő, a tisztességnek hódolva, magázta, keedezte a töb- 
bieket. Amikor tizennégyben kitört a háború, Farkas 
Jakab már deresedő fejjel mint népfölkelő kellett 
hogy megragadja a puska agyát. Tamást viszont csak 
a vihar legvége sodorta ki a faluból. Alighogy meg- 
tanították a puskafogásokra, s elirányították az olasz 
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frontra, kitört a forradalom. Ő pedig szépen felült 
Zágrábban az ellenkező vonatra, amelynek mozdo- 
nyáról azt képzelte, hogy hazafelé lobog a sörénye. 
Pár nap múlva már fent északon harcolt, vörös sza- 
laggal a karján. Csak később vetődött haza, de a 
csendőrök azóta is szemmel tartják, minden lépését 
szaglásszák, s Tamásnak úgy rémlik, hogy két merev 
tekintet állandóan rászegződik a hátára. Az őrmester 
őt szúrja ki, ha büntető-jegyzőkönyveket vesz fel 
amiatt, hogy az udvar előtti árokban felüti fejét a 
gyom vagy kifolyik a trágyalé az utcára. Az adóki- 
vetésnél a jegyzői irodán olyan roppant összegeket 
sóznak a nyakába, mintha nem is napszámos munká- 
val keresné a család kenyerének nagy részét, hanem 
a módos gazdáknál is módosabb volna. A jegyző or- 
dibál reá. Legutóbb a szekértábla betűinek formá- 
jába kötött bele az őrmester, s azon nyomban meg- 
írta a jegyzőkönyvet. S az új pap, az is mindegyre őt 
veszi célba szavaival a szószékről. Hiába, szegény em- 
bert még az ág is húzza... 

Így aztán, ahol csak teheti, ő is borsot tör a hata- 
lom helyi kiskirályainak az orra alá. 

– Ha hagyja magát az ember, végül még a szájába 
sz . . nak – mondta. 

Jakab bácsi hangja egyre emelkedett: 
– Nekem ne lamentáljon a pap! Semmi szüksé- 

gem rá! 
Tamás helyeselt: 
– Igaz is! Még hogy keednek? Egy pap? Egy olyan 

élősdi... 
A vénember bajusza borzolódott, kandúrmacska 

módjára görbítette a hátát. A méreg, az önérzet s az 
elhatározás ugyancsak sűrűsödött benne: 

– Odasüssetek! Mit kellett megérnünk! Hogy egy 
pap! Akit mi választottunk! Aki a mi akaratunkból 
eszi a falu kenyerét! Hát ez a hála? 

A félszemű csóválta a fejét: 
– Bizony. Mi választottuk... 
Felvégi pedig hozzátoldotta: 
– S mi etetjük! Mi tartjuk! 
Tamás kontrázott, ingerülten: 
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– Még a ruhát is, amit magára vesz, nekünk kö- 
szönheti. 

– S egy ilyen kitartottnak jár a szája? Hallj oda, 
te! 

Tamás volt a legvérmesebb: 
– A mi munkánk után él! Különben elmehetne 

kúdulni. Egy ilyen ember nem is való dologra, mert 
ha meg kéne fognia a kapa nyelét, tudom, hogy fel- 
kopna az álla! 

Hangok, zúgolódások zűrzavara zsongott az izzadt, 
hólyagos falak közt, sisteregve kavargott a szenve- 
dély s a lobogó harag. 

A levegőbe mindegyre belesuhintó, idegesen gesz- 
tikuláló karok végül már a sötétséget kavarták. Míg 
künn egyre omlott a hó: bent leülepedett az este... 

A lámpagyújtás a legénynek jutott eszébe. Keze 
remegett, amint a hasas csövet ráigazította az égőre. 
Annyira kicsinek, semminek s akarat nélkülinek 
érezte magát a nagy hangok zöngése közepette, hogy 
legszívesebben bekucorodott volna a sarokba, hogy 
ne is lássák. 

Damó hangja a buzgó használatban mintha még 
jobban megvastagodott volna: 

– Aztán mit magyarázott a pap? Mert meg kell 
adni, magyarázni, azt tud. Kibeszéli a pityókát a föld- 
ből. 

Jakab bácsinak hízelgett a szerep. Az elégedetlen- 
kedők központjába került, ő vitte a szót: 

– Mit? Mint a szajkó. Mintha csak azt az egy 
szót tudná. A törvény! 

A félszemű öblösen kacagott: 
– A törvény! Azt védelmezi! Amikor az én leá- 

nyom dolgáról volt szó, akkor is folyton a törvény 
mögött bújócskázott. Nahát, nyakon kell csípni, azt 
mondom, s kirángatni mögüle! Ő még az anyjában 
sem volt, amikor mi már rég ismertük a törvényt! 

Csupa rossz emlék, sérelem, harag: Felvégihez is a 
törvény nevében állított be az adószedő az elmaradt 
kepe miatt. Törvény, törvény, törvény! Hát ne szo- 
ruljon ökölbe az ember keze?! De hát ő okosabb volt 
a paragrafusoknál, s így érvelt: 
 
 
380 



– Jövő-menő, utazgató emberek vagyunk mi 
mindnyájan. Az ilyen ember sokat lát, sokat hall, 
sokfelé odadugja a fülit. S még ő meri magyaráz- 
gatni nekünk a törvényt?! 

Egy ököl váratlanul az asztalra sújtott, Tamás Ist- 
ván összerezzent, mint amikor puska dörrent a füle 
mellett. A dördülést kemény, megfellebbezhetetlen 
szavak követték. Maga Farkas Jakab beszélt, tűzben 
égő orcával, elszántan: 

– Én csak egy törvényt ismerek! Azt, hogy ne- 
kem már holnapra asszony kell a házhoz! Sanyarog- 
jon a pap ebben a cudar téli időben, de én a fiamat 
ma éjjel házasítom, s punktum! 

– Úgy van! E má tiszta beszéd! – harsant rá 
valaki. 

Általános helyeslés morajlott, s fészkelődések, iz- 
galom pezsdítette a vért, talált a szó! Csak a legény 
nyelt akkorákat, mintha kígyó fonódott volna a gé- 
géje köré. 

– A leányt ma éjjel elhozzuk, s aztán majd jöhet 
a törvény, a jegyző és a pap vagy akár a csendőr sze- 
mélyében. Az más! A törvényt a szükség határozza 
meg, én azt mondom. Hadd járjon a pap szája! Azért 
fizetjük. A szájáért! 

Senki sem méltányolta odaadóbban a lelkész el- 
len lángoló elégedetlenséget, mint Felvégi. Ő is oda- 
odacsúsztatott egy mondathasábot a tűzre: hadd ég- 
jen a pap iránti gyűlölet: 

– Fenn hordja az orrát! A parasztember neki nem 
számít. Az nem is ember az ő szemében. Én azt mon- 
dom, hogy... 

A házigazda nem akart lemaradni a papócsárlás- 
ban. Széles mozdulatokkal kalimpált a Felvégi orra 
előtt, mintha a hangokat röptükben akarná elfogni. 
Magábaszállva, bűnbánó arcot öltve, nagy sóhajtással 
mondta: 

– Te ne szólj semmit. Te nem vagy hibás. Én 
vagyok az oka mindennek, mert én voltam az, aki 
úton-útfélen korteskedtem mellette. De hát ki tud- 
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hatta előre? Ki gondolta volna, hogy még az én dol- 
gomba is belé meri ütni az orrát? 

Erősen figyeltek rá. Világrengető dolgoknak kel- 
lett történniük, hogy már a legfőbb kortes is a pap 
ellen acsarkodjék! Várták a nagy, nehéz szavakat. 
De Jakab bácsi csak annyit mondott: 

– Hát jó! Majd meglássuk. Ki-ki tudja a maga 
baját. Bízzátok csak reám, én eligazítom az enyimet. 
A papot én hoztam, s ő ne próbáljon nekem paran- 
csolgatni! Vasfegyelem? Fityfene! Megtanítom én őt 
vasfegyelemre! 

Tamás István tolta előre szőke bajuszát: 
– De ezt keed a szemibe is megmondta, ugyi? 
– Meg én! 
– Kereken? 
– Tisztán! Hogy értsen a szóból! 
Tamás megnyugodva bólintott: 
– Úgy is kell. A szemibe mondani. Utóvégre a mi 

munkánk után él, mi tartjuk őt. És jaj neki, ha a 
néppel szembekerül! Mi választottuk... 

Farkas Jakab, egyik pillanatról a másikra, erősen 
eltűnődött. A nagy szavak nehezek lettek, s fönna- 
kadtak a nyelve hegyén: 

– A többiről még beszélünk – vakargatta a fe- 
jét. 

Akárhogy forgatjuk is a dolgot, nehéz ügy ez a há- 
zasság. A leányrablás! A pap gerendát fektetett ke- 
resztül, azon pedig nem könnyű átugrani. De hát mit 
lehetne tenni a pap ellen? A hatóság is mellette áll, 
beavatkozthatik a csendőrség is, ha a pap úgy akarja. 
S megvannak a faluban az emberei, akik mindig kö- 
rülötte sündörögnek, kedveskednek neki, s vele 
együtt fújják azt a bizonyos „vasfegyelmet” is. Kez- 
dett megzavarodni a nép. De hát majd kiokoskodik 
ő valamit, amibe beletörik a pap bicskája! Vele hú- 
zott ujjat? Hát ő majd megmutatja! Már régóta orrol 
reá amiatt a „vasfegyelem” miatt. Tudja ő, honnan 
fúj a szél, s mit akar a pap... 

Azért is: holnapra asszony lesz a háznál! Az ő 
menye... 
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Erre az elhatározásra megzsibbadt a szíve, s el- 
nyűtt, barázdák szántotta vén arcát ellepte az izga- 
lom pírja. 

Leányrablás! Az ám az igazi! 
Kilesett az ablakon, ki a sűrű havazásba, s elnézte, 

hogy a pillék, tétova bogarakként, miként csapódnak 
az ablak sötét üvegéhez. 

Az idő is az ő kezére játszik: a hó betemeti a nyo- 
mokat, s a puha, finoman csillámló takaró elrejti az 
emberek titkos útjait... 

Nem figyelt már a beszélgetőkre, akik egymás szá- 
jából ragadták el a szavakat. Körmönfont okoskodá- 
sok, fölajzott sérelmek hevítették őket, s zavarosan, 
összevissza gajdoltak. 

Az ő gondolatai messzire kalandoztak, bejárták a 
rég múlt időket, és fölidézték az elhalványult emlé- 
keket... 

Ej, amikor ő még huszonöt esztendős volt! 
 
 

3 
 
Vacsoraidő mozdította meg és indította útnak a lá- 

togatókat... 
Leghátul, mint valamennyi közt, a legfiatalabb, Ta- 

más István baktatott kifelé az ajtón. A házigazda 
visszalépett, hogy fejébe nyomja a kucsmáját, majd 
serénykedve követte Tamást. 

Az izgalomban égő, egyébként keveset beszélő férfi 
odasúgta Farkas bának: 

– Akkor hát ma éccaka... 
Az öreg nem válaszolt. Mire a másik meglassult: 
– Vagy nem? 
– Már hogyne, ha úgy határoztam! 
– Nem olyan embernek ismerem keedet... 
– Ha én eccer kimondtam! 
– Keed nem tágít! 
– Nem én! 
– Látja. Sok olyan ember kéne a faluba, aki nem 

tágít. 
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Régi szokás, hogy aki vásárba indul vagy feleségért 
megy, annak nem illik jószerencsét kívánni, különben 
balul üthet ki a vállalkozás. A legénnyel tehát csak 
épp kezet szorítottak távozóban, azt sem mondták 
neki: félkalap. 

János egyedül maradt a szivarfüsttől homályos 
házban, és szíven ütötte a hirtelen támadt csönd. Na- 
gyot sóhajtott. Őt meg sem kérdezi senki! Rendezik, 
szervezik a leányrablást, gyürkőznek a nagy cseleke- 
detre, biztatják egymást, de ő nem számít. Mintha 
nem is az ő jövendőjéről s az ő leendő asszonyáról 
lenne szó. A papgyűlölet teljesen elvakította eze- 
ket... 

Hosszú, gyötrelmesnek tűnő percek következtek, 
az apja sokáig odaült. Ki tudja, hová kódorgott el. 
Sodorják magukkal a cimborák, s különben is, asz- 
szonytalan házból kámforként illan el a férfi... 

A legény végigheveredett az ágyon. Nem törődött 
e pillanatban a zöld kabáttal, sem a csizmanadrággal, 
amelyen még szinte párolgott a falusi szabó vasaló- 
jának a melege. Heverészett, hadd gyűrődjék a ruha 
s nézte a mestergerendát, hallgatta szívének heves 
kalapálását, amint taktust vert egész testében... 

A pap... A pap... Már zúgott a feje, s lázas ké- 
pek kergetőztek benne. Miért vetette meg a lábát 
olyan makacsul az öreg? Ujjat akar húzni a pappal? 

Ha az megmakacsolja magát, nem osztja ki nekik 
húsvétkor az úrvacsorát... S hogy ő, mármint Far- 
kas János még vezető ember is lehet a faluban, ha el 
nem rontja a jövőjét ezzel az ostobasággal... 

És a leány szülei... Azok a paphoz húznak... 
Lelke mélyéig el volt keseredve. 
Csak jó háromfertály óra múltán toppant be a kü- 

szöbön az öreg. Csillogott a szeme, és derűs volt az 
arca, amikor rányitott az ágyon heverésző fiára. Moz- 
dulatai ruganyosak és élénkek lettek, s kihúzta ma- 
gát. Úgy látszik, erősen fölvillanyozódott valahol a 
kocsmában. S hogy ez a feltételezés nyomban iga- 
zolást nyerjen: az öreg egy litres üveget ráncigált 
elő az ujjasa alól, s ravaszkás mosolygással állította 
az asztal közepére: 
 
 
384 



– Neked hoztam, bátorítónak. Mert látom, hogy te 
húzódozol. Nem tudod elszánni magad. Olyan vagy, 
éppen olyan jámbor és pirulós, mint szegény édes- 
anyád volt, isten nyugosztalja. 

Szedegette elő a tékából a homály lepte poharakat, 
s mondott magában: 

– Legyen áldott az emléke... 
A hideg elsőházból néhány tojást meg egy darab 

szalonnát hozott. Közben ráengedte fiára a hideget. 
s a legény megborzongott tőle. Az öreg szüntelen tár- 
gyalt, elmélkedett, hangosan gondolkozott: 

– Enni is muszáj valamit, mert a szerelem után 
az a legfontosabb az életben. Holnap már a menyem 
fog vacsorát készíteni – biztatgatta, erősítgette a 
hosszan elnyúlva fekvő legényt. 

Mindjobban megeredt a vénember mondókája. 
Töltött, s emelte a poharat: 

– Na. előbb egy pohárral az édesanyád emlékére. 
Aztán majd lehet inni a jövendő örömére is... 

János feltápászkodott, s illedelmesen koccintott az 
apjával. Nem volt egy szava se, belefagyott minden 
gondolat. Az öreg zavartalanul felhajtotta a pohár 
tartalmát, akkor kétfelé simította rakoncátlan baju- 
szát, s maga elé merengve emlékezett: 

– Mert olyan leány egy sem volt a faluban, tu- 
dod-é! Azóta se! Olyan asszonyt nem látott még ez a 
keserves föld! – Szeme megpárásodott, s a lámpa 
fénye sárga tócsává olvadt a tekintetében. – Az 
igaz, hogy szegény leány volt, földhözragadt, senki 
emberek gyermeke. Nem is akarták apámék, hogy 
kirepítsem. Erősen ellene voltak. Egyes-egyedül en- 
gedtek el engem azon az éccakán. Azt sem bánták, ha 
kieresztik a véremet! De anyádat mégis elhoztam! 
El én! 

Hirtelen a fia felé fordult: 
– Hát te? Szóltál-é a leánynak? 
János rábólintott, kedvetlenül: 
– Szóltam... 
– Na, ládd-é! Én nem is szóltam volt előre az 

anyádnak, amikor elraboltam. Csak mentem, egyik 
kezemben a szekercével, csizmám szára mellé bé- 
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dugva a kés, s hoztam. Tudtam, hol áll náluk a 
lajtorja, arra nem is volt gondom. Ha úgy fordul, 
akár embert is öltem volna! 

Tekintete körbejárta és simogatta a borospoharat. 
Merengett, sóhajtozott, tovaszálló emlékek után kül- 
dözgette az epekedését. 

– Kár, hogy olyan hamar itthagyott minket, s 
nem érhette meg a te lakodalmadat. Mert ha ő 
élne... – Felütötte a fejét, s szemébe mondta a 
fiának: – Az a pap, hogy nyílna meg alatta a föld, 
hiába akarja elrontani! Tudd meg, hogy a menyasz- 
szonynak csak szöktetve van meg az íze! 

Várta volna, hogy János megszólaljon, s helyeslő 
véleményt nyilvánítson. De az hallgatott. Mintha 
unná is a sok szófia beszédet. Ellenben annál kitar- 
tóbban galagyolt az öreg, a bor meglazította a szavak 
gyeplőjét. 

– Én egyedül mentem azon a farsangi éjszakán, 
bennem volt kurázsi, hallod-é! Én nem vagyok mai 
legény! Én szerettem azt a leányt, s akár a pokol 
tüzén is átgázoltam volna érte, s megverekedtem 
volna a sárkánnyal!... De te? Te olyan vagy, akár 
az anyád, az ő természetét örökölted. Meghunyász- 
kodó, békességes természeted van neked. Ha reád 
bíznám, úgy vénülnél meg asszony nélkül... 

A felszított tűzön elkészült a rántotta. 
Ettek. 
Az öreg ugyancsak nagy darab kenyeret mártoga- 

tott a púposrántottát úsztató zsírban, s törülgette a 
bajuszát. Jánosnak viszont alig csúszott le a falat 
a torkán. Az öreg Jakab szívében minden leküldött 
falattal szilárdult az eltökéltség: 

– De sebaj! Olyan vagy, amilyen vagy! Fő, hogy 
itt áll melletted az apád! – Kilépett az ajtó elé, 
szemét körülhordozta az égen, majd elégedetten tért 
vissza. – Csak haladjon egy kicsit az idő, aztán bé- 
fogunk a szánba. A hó még mindig hull. Két jó ló 
ilyenkor a legnagyobb segítség. A csengőket lesze- 
reltem róluk, hogy ne riasszák föl a fél falut. Az 
effélét csendben kell csinálni. 

Egyvégtében mondikált: 
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– Előkészítettem a szekercét is. Tudd meg, ak- 
kor is ez a szerszám volt nálam, amikor édesanyádat 
szöktettem. Szerencse jár ezzel a szekercével. A kést 
pedig a csizmaszárba, hogy kéznél legyen... 

Jánosnak azonban semmi kedve nem mutatkozott 
vért ontani, duhajkodni, embert lékelni. Miért? Mi 
értelme volna? 

Az apja olvasott a legény gondolatai közt: 
– Ki tudja, hátha a pap reánk küld valakit. Az 

az elátalkodott vasfejű semmitől sem riad vissza, 
csakhogy keresztülvigye az akaratát! Azért hát fő a 
bátorság! Úgy tudd meg, hogy ez a legszebb éccaka 
az ember életében! Kár, hogy előre szóltál a leány- 
nak, mert ha az nem tudja, akkor még szebb! De ha 
már megmondtad neki... Abból származik a baj. A 
leány félelmében elkottyintja a szülőjének, s ak- 
kor... 

Csata lesz ma éjszaka! Kemény ütközet, egy 
leányért! Kár volt szólni. De hát ez a legény olyan 
anyámasszony katonája... 

– S a leány mit felelt? – faggatózott. 
Végre János kibökte: 
– Tudhassa, hogy a leány apja nagy híve a pap- 

nak... 
Az öreg Farkas hátracsapta a fejét, s szinte hor- 

kantott, mint a megbokrosodó ló: 
– Tán nem akarja az apja? 
– Nem. Nem akarja – rázta a fejét János. 
Ez az akadály azonban nem érdemel figyelmet, 

az öreg elütötte egy kézlegyintéssel: 
– Az apa nem számít! Ha sokat ugrál, koppan 

egyet a fején a vas foka. S annyi! Ez már így van. 
Így van rendjén... 

A legény irtózva összerázkódott, megborzongott, és 
elsápadt. 

– Fő, hogy a leány rajta legyen! – lamentált az 
öreg. 

– De ő is húzódozik... 
– Mit? Húzódozik? – nézte faggatón a fiát. 
– Nem akarja... 
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– Akkor az nem szeret téged! – döbbent meg az 
apa. 

– Attól szerethet... 
– Tudod te, milyen a szerelmes fehérnép? 
– Azt mondja, minek ma már ilyen nagy hírt csi- 

nálni. Már kiment szokásból a leányrablás. Kár fel- 
forgatni vele a falut. 

A litres üvegnek már csak az alján locsogott egy 
kevés bor, amikor az öreg Farkas a lámpafény elé 
tartotta, és nézegette. S jóízűen nevetett: 

– Mit tudja azt a leány! Ha szeret téged... 
– Szeret... Szeret... De... 
– Biztos jelét adta? Mivel? 
Hm. Mivel is adhatta volna? – János köhécselt. 

Olyan furcsán beszél az apja, s olyan valószínűtlen 
mindez, amire készülődnek. Az a bizonyos bátorság, 
amelyre minduntalan célozgat a vénember, s ami 
legfőbb kelléke a leányszöktetésnek, nem akarta 
megszállni a lelkét. Sőt! Ahogy múlt az idő, s mind- 
jobban közeledett a nagy pillanat, ő egyre kelletle- 
nebbül érezte magát. De az apja akarata erős kar- 
mokkal fogta, szorította. Hogyan menekülhetne eb- 
ből a helyzetből? Szegüljön szembe az öreg szándé- 
kával? 

Tépelődéséből a vénember hangja riasztotta ki: 
– Ha szeret téged az a leány, s az apja megköti 

magát, akkor ma éccaka vérontás lesz! 
János fészkelődött, fejét fölszegte, meghökkent: 
– Vérontás? 
A másik nevetett a fia rémületén: 
– Egyet se citerázzon a horgasinad, mert annak 

a szekercének éle is van, meg foka is van. Csak éppen 
ügyesség kell hozzá. Kést is viszünk. A lovak olya- 
nok, akár a tüzes sárkány. Csak az a fő, hogy sze- 
ressen téged a leány! 

János kicsit bátrabban mondott ellen: 
– De minek vért ontani? Mi szükség arra? 
Az öreg fél kezében szorongatta a poharat. Merőn, 

szúrósan nézte a fiát: 
– Te tán félsz, hallod-é? 
– Nem félek, csak... 
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– Gyáva fickó vagy! Nem érdemelsz feleséget! 
– A leány hozzámjön szépszerivel. 
– Nem úgy van az! 
– Megesküszik velem... 
– Az nem ér semmit! 
– Nem értem, minek erőszakoskodni. Felboly- 

gatni a falut. 
– Ti fiatalok nem tudjátok, hogy mi a szerelem! 
– Hogy a fél világ engem beszéljen hóttom nap- 

jáig? 
– Savó csörgedez az ereidben, nem vér! 
– Gondolkozzék egy kicsit. Minek rabolni a 

leányt, ha nem muszáj? 
– Te nem akarsz házasodni! 
– Akarok... De nem gyilkolni! 
A szó mind ingerültebb lett. Jakab bácsi kiáltott: 
– A pap elcsavarta a te fejedet is! 
– Nem a pap, hanem... Minek?... 
– Hallgass! Tudom én, mi folyik abban a legény- 

egyletben! A pap a markába kaparintott! Leigázott 
téged is! Szégyelld magad! Pihá! 

– Semmi közöm a paphoz... 
– Ő szédített meg! Vele tartasz! De hát leszámo- 

lok én azzal a nadrágos sátánnal! Majd adok én neki 
vasfegyelmet és törvényt! Béhoztuk a faluba, s most 
mindenbe beletúr az orrával, mint a disznó! Hát majd 
én... 

János elképedve meresztette rá a szemét, de a kar- 
jait mintha bénaság ragadta volna meg: elhagyta az 
erő. Holott jól tudta, hogy most vissza kéne nyomni 
az apját az asztal mellé, s nem engedni, hogy kilép- 
jen a havat szitáló, végtelen fehér éjszakába... 

A szán az udvarra kihúzva várta, hogy részese le- 
gyen a bekövetkező nagy családi eseménynek. Az 
ülésre terített pokrócot belepte a hó. A szekerce ott 
volt ügyesen elrejtve az ülés szénájában, ahogy 
hosszú téli utakra viszik, hogy kéznél legyen, ha vad- 
állat vagy rossz szándékú ember kerül az útjukba... 

Farkas Jakab gyakorlott mozdulattal rántotta ki 
a szekercét az ülés mellől, s a nagy hóban úsztatva, 
elindult a papi lak felé, föl a keskeny mellékutcán. 
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Még maga sem tudta, mit tesz a következő pillanat- 
ban. Lehet, hogy bezúzza a pap ablakait. Lehet, hogy 
végső elkeseredésében a fejét sem kíméli. Ha ki me- 
részel lépni a házból, rákoppint egyet a szekerce fo- 
kával. Csak egyet, az elég. Nem tűri ő, hogy ez a raj- 
tuk élősködő alak – akármilyen isten szolgája is 
– megfertőzze az ifjúságot, s elragadja tőle a fiát, a 
tulajdon édesgyermekét! 

A hópelyhek rászálltak a homlokára, elolvadtak, és 
egyre hűtötték a vérét. Eszébe jutott, hogy a papnak 
puskája is van, kétcsövű, nagyokat durranó vadász- 
fegyver. A pap a rengő hasú szolgabíróval meg a 
jegyzővel s a mindig harsányan ordibáló szomszéd 
falusi földbirtokossal – azzal a részeges ,,mélcsás 
úrral” – szokott vadászgatni. Olyan társaság az, 
hogy a csendőrőrmester arca tündöklik a boldogság- 
tól, s azt sem tudja, melyik lábára ereszkedjék, ha 
néha beveszik maguk közé. 

A puska pedig veszélyes fegyver. Ha meg ő zúzni 
kezdi az ablakokat, a puska csöve nekimered a benti 
sötétségből a mellének, s tüzet okádva eldurran... 

Ej, megette a fene ezt a világot! 
Győzött a pap! Csak azt bánja, hogy annak idején 

olyan buzgón korteskedett mellette... 
Egyetlen okos lehetőség kínálkozott számára: visz- 

szatérni a kocsmába, – hátha még ott találja a régi, 
kipróbált cimborákat. 

 
Csókfalva, 1936 



 
 
 
 
 
 
 

FARKASÉK ÖRDÖGE 
 
 

1 
 
Szegény Farkas Imrénének már a falat sem csú- 

szott le a torkán, csak forgatta az ételt a szájában, 
s ide-oda lökdöste a nyelvével. Szívén éles karmú 
sötét szomorúság ült baljósan: a nyugtalanság ör- 
döge... Valósággal beteggé tette. 

Egész nap köténye alá rejtett kezekkel a kapu előtt 
állingált. Türelmesen várt valamit a csípős decem- 
beri hidegben. S a türelme egyáltalán nem apadt, 
pedig a teste ugyancsak lúdbőrözött, amikor a szél 
szemtelenül a szoknyája alá tolakodott. Kékesen re- 
megett keskeny, elgyötört ajka, mely szólásra nyílt 
mindannyiszor, ha járókelő közeledett az utcán. Az- 
zal sem törődött, hogy fogaktól megszabadult vörös 
ínye és sötét szájürege kitárulkozik a látó szemek 
előtt. 

– Hát jössz már, Mányi? Jövögetsz ebben a mér- 
hetetlen gonosz hidegben, ó istenem?! Milyen cudar 
ez a tél, te fennvaló jóisten! Nézd már, mintha min- 
den porcikám megbolondult volna: vitustáncot jár az 
egész testem... 

Kinyújtotta a kezét, úgy mutatta, hogy remeg és 
reszket hidegrázósan. 

Pedig, ha úgy vesszük, a hideg nem kelhetett ver- 
senyre a tavalyival. Múlt esztendőben ilyentájt, a ka- 
rácsonyi ünnepeket megelőző napokon, csonttá fagy- 
va hulltak le a verebek a telefondrótokról és a zúzma- 
rás fák kusza ágairól; egy szerencsétlen varjút pedig, 
épp most esztendeje, röptében ért utol a könyörtelen 
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fagyhalál. A nyulak is már advent derekán ráfanya- 
lodtak a kerti fák kérgére, s lábaik morzejeleivel 
szórták tele a gyümölcsösöket... 

A hó, mintha csak a Farkas Imréné bánatát akarta 
volna fehér lepellel letakarni, lomha nagy pelyhek- 
ben szállingózni kezdett. A könnyű pelyhek ott fo- 
gócskáztak a szürke levegőben, űzték, kergették egy- 
mást, mielőtt puhán, gyöngéden a földet érintették. 
Egy-egy finom pille olykor az asszony hegyes orrára 
szállt, hamar megolvadt, s cseppekben szivárgott le 
az orra hegyére. Szipogott is kegyetlenül. 

– A doktoréknál jártam – állt meg készségesen 
az odaérkező Mányi. 

Az orvos nemrég költözött a faluba. Mondják, tö- 
méntelen pénzt fizetett a körzeti állásért. A lakosok 
csak most ismerkedtek az idegen családdal, s az asz- 
szonyok mindenféle ürügyet kerestek, hogy a dok- 
torné közelébe férkőzzenek. Így hát nagy diadalnak 
számított, amiről Mányi mesélt: neki ugyanis az el- 
sők közt sikerült behatolnia az új orvos családi fész- 
kébe. Alaposan körül is nézett. 

– Most már igaziba megismertem a naccságát, 
mert náluk fontam reggeltől fogva – dicsekedett 
önelégülten. Kövér asszony volt Mányi nén, a hasa 
előreugrott, s a fejét kicsit hátravetette. Nehézkesen 
szuszogott, minden szó után nagy lélegzetet vett. 
Mindenféle fekete ruhadarabok lógtak le róla, alig 
bírt lépni tőlük. De fekete szembogarai égtek az elég- 
tételtől, hogy megvizslathatta a doktorék háza táját! 

Védelmébe is vette nyomban a vendéglátóját, noha 
senki sem bántalmazta, legkevésbé Farkasné. 

– Ezután nekem ne mondja senki, hogy az a ked- 
ves doktorné ilyen meg olyan. Mit tudom én, milyen! 
Mert a rossznyelvek már azt is ráfogták arra a drága 
naccságára, hogy fenn hordja az orrát, s még a köszö- 
nését sem hajlandó fogadni a magunkféle egyszerű 
népnek. 

Farkasné füle mellett elszállt a szó. A hang nem 
hatolt el az értelméig. Egész lényét az izgatottság ör- 
döge tartotta hatalmában, s csak úgy félig öntudat- 
lanul kérdezett vissza: 
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– Úgy hát nem igaz? 
– Egy szó se! Még palacsintával is megkínált 

délben! 
– Az jó... A palacsinta... – rebegte a másik. 
– De ki se tálalt a tányéromba, ahogy nálunk- 

felé a nagygazdánék szokták! Előmbe tette az egé- 
szet: ,,Egyék, kedves, amennyit akar.” 

– S te ettél – bólintott Farkasné, de nem irigy- 
kedve, ám azért a nyál meggyűlt a szájában. 

– Csak egyet. Mert a tisztesség, tudod... 
– Fájin fehérnép lehet. 
– Az a! Fájin. 
– Pedig mások nem azt mondják... 
– Mit tudják azt mások? Hát csak járjon a szá- 

juk. 
– Én nem mondtam soha semmi rosszat róla. Nem 

ismerem. 
– Tudod, még az újságokat is megmutogatta! – 

lelkendezett Mányi nén. 
Farkasné ránézett: 
– Az újságokat? Ha te, ha... Az szép... 
– S belé is olvasott az újságokba! 
A másiknak fölébredt a kíváncsisága: 
– S miket írnak azok az újságok? 
– Hagyd el. Ne is kérdezd. Csupa gyilkosság elei- 

től végig. 
– Lehet az hazugság is... 
– Már miért lenne hazugság? Rosszak a népek a 

mai világban. 
– Hát nem mondom, vannak rossz emberek... 
– Rablás meg gyilkosság. Efféle. 
– Csak nem lehet igaz mindegyik? 
– Már hogyne! Ott mutogatott még egy fényké- 

pet is az újságban. Egy legénynek a képit. Ott volt, 
tulajdon szememmel láttam! S mért ne lenne igaz? 

Az előbbi hidegrázást egyszerre forróság űzte ki 
a Farkasné testéből. Orcája kigyúlt, s szeme, mint az 
őrülteké: 

– Miféle legény, te? 
– Egy legény. Aki eltűnt. 
Farkasné a szívéhez kapott: 
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– Megölték tán? 
– Azt nem. Csak eltűnt. 
– Mondjad már! 
Mányi nénnek kissé szétnyílt a szája, s bambán 

meredt a másikra, mintha valamiféle csodát látna. 
– Mit mondjak? – vonintott a vállán. 
– Tán nem a Nistorék legénye volt? 
– Ó, miket beszélsz? Már hogy lett volna Simion!? 
– Tudod, együtt kerekedtek fel – halkította el a 

hangját Farkasné félénken. Hiába: ő csak az unoká- 
jára tud gondolni... 

– Nem gombostű az a Simion, hogy csak úgy el- 
vesszen... 

– Igen. Az már nagy legény, túl a katonaságon. 
– Hát. Mondom, hogy nem gombostű. Ez fiata- 

labb volt. 
Farkasné összerázkódott a rémülettől: 
– Fiatalabb? 
– Olyan gyermekforma volt az orcája. 
Farkasné most már a gyöngeségtől reszketett. Hor- 

gasinait elhagyta az erő, dadogott: 
– Ne köntörfalazz, te Mányi! 
– Ó, hogy miket beszélsz! 
– Mondd ki kereken, ha ő volt. – S félt kiejteni 

az unokája nevét. 
– Mondom, hogy nem! 
– Ne kímélj! Mondd ki! 
Mányi nénnek megint szétnyílt ernyeteg húsos 

ajka: 
– Miket nem gondolsz, te szerencsétlen? 
– Mondd meg, ha Anti volt! – ejtette ki végre a 

nevet. 
– Az a fénykép rossz is lehetett. Meg én sem látok 

már tisztán. 
– Együtt indultak el helyet keresni, szolgálatba... 
– Hogy is jut eszedbe, hogy az unokád lett volna? 
– Tudom én, hogy titkolózol. Ő volt! 
– Nem, nem! Sze a neve is ott állott nyomtatva. 
– Az Anti neve? – reszketett, remegett az izga- 

tott vénasszony, majd megsemmisült. 
– Egy másik név, nem az Antié... 
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– Hogy hívták? 
– Azt is olvasta a doktorné. De ki tudja azt észbe 

tartani? 
Farkasné tenyerével dörzsölgette hasán a ruhát, s 

aprókat nyögdécselt. 
Egészen megzavarodott a hírtől. 
– Azt írja az újság, hogy csak úgy nyoma veszett. 

Aztán keresik mindenfelé. Ahogy a doktorné olvasta, 
nem is erről a vidékről való volt, de hát az már mind- 
egy, ha egyszer nyoma veszett. Az ember sajnálja, 
mintha a saját fia vagy unokája volna. Meg aztán ne- 
kem a szemem nem a legjobb, hiába mind meresztet- 
tem, nem tudtam megismerni. Nem azért mondtam, 
hogy megijesszelek, sze másnak is vagyon onokája. 
Egyet se búsulj, egyszer csak hírt ad magáról Anti. 
Ki tudja, miért késik a levél... 

A szívből fakadó vigasztalás épp ellenkező hatást 
váltott ki az unokája miatt aggódó öregasszonyból. 
Fölsírt kegyetlenül, gátlástalanul... 

Lám, múlnak a napok, ő meg sehol sem leli a he- 
lyét, csak ácsorog az utcán alvajáróként, nézi a járó- 
kelőket, s minden fölbukkanó láttán megdobban a 
szíve: hátha éppen ez lesz az, aki hírt hoz az unoká- 
járól? 

Sokszor elszaladt Nistorékhoz is. Hiszen Simionnak 
is életjelt kellett volna adnia magáról; idestova két 
hete lesz, hogy a legény meg a kamaszkorba alig cse- 
peredett Farkas Anti útrakeltek egy éjszakán, át a 
hegyeken, gyalog, hogy valahol Brassó környékén 
szolgálati helyet keressenek maguknak. 

De utóbb már félt átlépni a Nistorék küszöbét. A 
szikár, barna asszony, Simion édesanyja is csak az 
átkait szórta: hogyhát az ő fia olyan, akár a fészké- 
ből kivert vad, országutakon kell kóborolnia, fagyos- 
kodnia, hogy megszerezze a betevő falatot. Más le- 
gény ilyenkor, ha már lehántotta magáról az angyal- 
bőrt, azon töpreng, hogy asszonyt vigyen a házhoz... 
De az övé... 

Farkasné előtt sötétbe borult a fehér világ. Kezét 
kihúzta a köténye alól, s ráncos keze fejével a köny- 
nyeket mázolgatta barázdás arcán. Nem fázott már: a 
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bánat melegítette. Sírt vigasztalanul, nehéz, tépő fáj- 
dalommal. Mindenféle szörnyű képzelgések keringtek 
a lelkében. Hátha farkasok tépték szét az unokáját? 
Vagy fejszével támadtak neki rossz emberek? Mert 
az a Simion olyan, jámbor egy lélek, hogy attól akár- 
mi történhetett... 

Az újságban közölt kép, amelyről Mányi nén be- 
szélt, teljesen földúlta. 

S ráadásul Mányi nén arca is vörösre fúvódott, s 
aztán belőle is kitört a sírás. Ez még jobban felélesz- 
tette Farkasné szívében a gyanút. Most már bizo- 
nyosra vette, hogy Anti képe állott az újságban. Hiá- 
ba darálta Mányi nén, a guzsalyat hóna alatt szoron- 
gatva : 

–  Bizonyos, hogy nem Anti volt... Megnéztem... 
Majd csak hírt ad magáról, ne sírj... 
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Farkas Imre bának, ha változott az idő, és sötét fel- 
hők gyúródtak az égre, cudarul hasogatta derekát a 
hűlés. Sokféle nyilallás marcangolta. Egyiket a hava- 
son szedte föl fadöntés közben, másikat téli fafuvaro- 
zások alkalmával, amikor csak úgy leterítette a ko- 
zsókját a hóra, hogy szundítson egyet, míg a lovak 
abrakolnak. De a lövészárkok nyirkából is hozott ma- 
gával emléket. Réges-régen, fiatalabb korában, ami- 
kor borvizet szállított a messzi, idegen városokba, 
napokig elzötyögött a rázós, göröngyös utakon. 

S mialatt dekungokat ásott, és szöges drótakadályo- 
kat szerelt távol a szülőföldjétől, a két kivénült lovat 
is sörényen ragadta a háború: azokat is besorozták. 
Pedig az egyik vak volt a fél szemére, a másik meg 
már a fejét sem bírta magasra tartani a vénségtől. 

A fiát, nem sokkal az utolsó fegyverdörrenések el- 
némulása után, lassanként sorvasztotta el a szárazbe- 
tegség. Eleinte még örvendett is az öregasszony, mert 
a sorozóbizottság egymás után háromszor kötött úti- 
laput a fia talpára. Be sokan irigyelték akkoriban a 
faluban! S hányan mondogatták, hogy: ,,Ördöge van 
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annak a Farkas Imrénének, itthon maradt a fia! Mert 
ebben a nagy öldöklésben az Isten már semmit sem 
tehet. Csakis az ördög keze lehet a dologban!” 

Farkasné, ha nagy volt a csend körülötte, mint 
ilyenkor, téli havazás idején, sokszor hallotta fölcsen- 
dülni az utolsó harangszót, amely egyetlen gyerme- 
két búcsúztatta és kísérte ki a temetőbe. 

A harang szólt, búsan kondult s szava hosszasan 
remegett a levegőben... Vénségére örök temetés lett 
a Farkasné élete... 

Jóformán haza sem érkeztek azon a szomorú napon 
a temetőből, a menyecske máris szedte a celeculáját, 
és elköltözött az öregektől. Nem bírta a szegénységet, 
nem szenvedhette anyósa örökös sírás-rívását, se a 
vénember köhécselését, amit a háborúból hozott ma- 
gával... 

A gyermek, akit Antinak jegyeztek be az anya- 
könyvbe, akkoriban kezdte próbálgatni a járást. Őt 
nem vitte magával a szapora nyelvű, mindig serényen 
forgolódó, bővérű menyecske, a gyermek nem kellett 
koloncnak, otthagyta a nyomorúságban. 

Többet sohasem fogadták Farkasék a menyük kö- 
szönését. Az asszony hamarosan férjhez is ment. Egy 
iparosember vette el, valamiféle asztalos, aki a hú- 
szas évek elején sodródott a községbe, de nem sokáig 
bírta a falusi körülményeket. Ahogy lehetett, tovább- 
állt, felpakolta az asszonyt, s visszaköltözött városra. 
Ki tudja, mi lett velük azóta? 

...A Mányi nénnel folytatott beszélgetés után, 
odabent a házban sem csitult az öregasszony bánata. 
Előbb sírt egy nótát, aztán megtörölte a szemét, s az 
urához fordult, aki az ágyban hanyatt fekve néze- 
gette a mestergerendát. 

–  Hallja? Vagy megsiketült? Menne már el a dok- 
torokhoz. Keednek beszélek! – emelte föl a hangját, 
mert az öregember hallása is sokat romlott az utóbbi 
esztendőkben. – Nincsen nekem nyugodalmam amiatt 
a kép miatt! Érzem, hogy ő volt. Ki más lehetett vol- 
na? Jaj, istenem, őrizz meg! Ha tényleg Anti volt! 

Odakünn fehérbe öltözködött a falu, de bent a ház- 
ban a gyász sötétje ült a szíveken. A vénember nézte 
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a mennyezetet, s a két lovat látta, azt is, amelyik 
mindig bólogatva járt, meg azt is, amelyiknek a fél 
szemét kék hályog zománcozta. Nem szólt, nem só- 
hajtott. 

– Ha legalább levelet írna – szipákolta a vénasz- 
szony, s felindultan tört ki belőle az átok: – Sza- 
kadt volna le tőből a két lábam, amikor elindultam 
pénzt kérni kölcsön, hogy legyen vagy egy lej a zse- 
biben! Hogy fogta volna el görcs a nyelvemet, amikor 
Konczéknál pénzért rimánkodtam! Jaj, miért is tet- 
tem, amikor már akkor megéreztem! Előre sejtettem! 
Tudtam én már akkor, hogy veszedelmébe indul az a 
legényke! Tudtam én jól, hogy soha többet... soha... 

Elakadt, mintha a saját szavaitól rettent volna meg. 
Nem, nem szabad a gonoszt kísérteni. A lenyelt szó- 
tól, úgy érezte, megszakad a szíve: nem tehetett mást, 
sírt, jajgatott végeszakadatlan, emésztette magát a 
bánat keserű füstjében. 

Imre bá se hallott, se látott a lovak emlékén kívül. 
Az emlékezés kivált ilyenkor rohanta meg, amikor 
valóságosan beköszöntött a tél, s lassanként beteme- 
tett mindeneket a hó. Mert ilyenkor ő a jó szánutakra 
gondolt, a csikorgó, fagyott hóra, a simán csúszó szán- 
talpakra meg a csengőkre, ahogy vékonyan, kedve- 
sen csilingeltek a nagyokat bókoló lovak nyakán... 

– No, hát nem mozdul? – sürgette nanyó. 
Imre bá végül is föltápászkodott, s száraz bőrű keze 

fejével megdörzsölte a szemét, hogy elillanjon belőle 
a látomás. Aztán a kályha mellé vonszolta magát, és 
süttette a fél derekát, majd azt is elunva, fordult 
egyet a széken, s a másik oldalát tartotta a tűznek. 

Mit gondol ez az asszony? Eszébe ötlik valami, űzi 
az ördög az eszit, ő meg kerekedjék fel s induljon a 
doktorékhoz? Mikor olyan keserves fájások szaggatják 
az ízületeit, hogy tán a kapuig se tudna elvánszorog- 
ni. Hosszú morgással felelt, s fordult, melengette a 
testét. 

De a fénykép, amelyről az asszony lamentált, őt 
sem hagyta nyugton. Sok ostobaságot fecsegett össze 
mindig az ő asszonya, de hátha most valóban igazat 
beszél? A vénasszony szívén lovagló ördög mintha 
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kettévált volna – talán megfiadzott –, s az egyik 
példánya fölpattant az Imre bá szívére. Bökdösni 
is kezdte azonnal a sarkantyús sarkával. 

Nanyó meg darálta a magáét, duruzsló malomként 
őrölte a szót: 

–  Mindjárt sötét lesz, száll le az este. Ó, milyen 
éccaka lesz ez, ha nem tudunk meg semmi bizonyo- 
sat!? El kell menni a doktorékhoz, hogy tulajdon sze- 
mivel nézze meg azt az újságot! 

Még hogy ő nézze meg! – háborgott az öreg. Hi- 
szen ha kinyújtja maga előtt az ujjait, azokat sem 
látja. 

– Mind nézhetem – dünnyögte. 
– Mányinak rossz a szeme... 
– Az enyim még rosszabb. 
Farkasné felingerült: 
– Ne mind keresse a kibúvót! Mondja meg tisz- 

tán, ha nem akar menni! 
Az öreg is fölemelte a hangját: 
– Nem azt mondom, hogy nem akarok menni. Csak 

hogy az én szemeim rosszabbak a Mányiénál. Én töb- 
bet láttam velük, mint az a gömböc! Többet, mint az 
egész falu együttvéve! 

Farkasné ismét prünnyögni kezdett, s mondta hoz- 
zá a szöveget fáradt hangon, de támadólag: 

– Mintha keed nem is szeretné azt a legénykét... 
Hát nem keed az apója neki? Keednek kellett volna 
megtiltani, hogy útra kerekedjék. Úgy ment el itt- 
honról azzal a szegény Simionnal, ahogy a füst elszáll 
a kéményből... Szegény édesapja, ha feltámadna! 
Ha kinyitná a szemit! 

Az öreg legszívesebben fejébe nyomta volna a kucs- 
máját, csak hogy a halottról ne kelljen hallania, mert 
azt nem bírta elviselni. S még hogy egy porladozó 
holttest kinyissa a szemét! Ördögöt! Látott ő elég ha- 
lottat életében... Inkább megszólalt: 

– Én olyant nem mondtam, hogy nem szeretem. 
De hogy elmenjek a doktorékhoz? Nem is ismerem 
őket. S hiába is mennék, nem látok jól, tudhatod. S 
amiért rosszak a szemeim, attól még szerethetem azt 
a gyermeket! – zsörtölt. 
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De azért fölcihelődött. 
Kezét összekulcsolta a háta mögött, s hosszasan bá- 

mult ki a tenyérnyi ablakon. Mintha megrepedt volna 
az ég szennyes dunyhája: egész nap szórta a havat a 
földre. A fehér takaró egyre vastagodott, szinte bo- 
káig ért már a hó. Néha egy-egy szán csúszott tova, 
s a lovak erősen rázták a csengőket. Aztán a csilin- 
gelés fokozatosan elhalt, ahogy a lovak távolodtak a 
háztól. 

A nagy fehér szüzesség világa erősen csábította 
Imre bát. Alkonyodott. 

Fájós derekát próbálgatta, nyújtózott, kihúzta ma- 
gát, az ágyhoz lépett, s báránybőr fövegét kereste. 
Mikor a kucsma már magasan tornyosodott a fején – 
mintha megbánta volna előbbi szándékát – hirtelen 
visszaült a kályha mellé, a három lábú kisszékre. Hol 
a jobb, hol a bal lábát nyújtogatta maga elé, váltogat- 
ta, s vizsgálgatta a csizmája orrát. 

Percek múltak. Nanyó még mindig szipogott. 
Később a vénember az ujjasát ráncigálta magára, 

s kijelentette: 
– Na, mégis kinézek egy kicsit a falu közé... 
Az öregasszony némileg vigasztalódva hagyako- 

zott: 
– De oda ne üljön sokáig, hallja-é! Hamar jöjjön. 

Mondja, hogy a képet akarja látni az újságban, amit 
Mányi nénnek mutatott a naccsága... De nehogy 
vétsen az illendőség ellen, hallja-é. 

Imre bá indulatosan rándított egyet a vállán: 
– Vagy a fene! Majd meglátom! 
– Hát mégse akar menni? – remegett meg síró- 

san a vénasszony száraz ajka. 
– Nem azt mondtam, hogy nem akarok. Hanem 

hogy majd meglátom! 
Morfondírozott, bár az ő lelkében is úgy kavargott 

a türelmetlenség, hogy alig győzte szedni a lábát. 
Ahogy kilépett az ajtón, hátra sem nézett: egyszerre 
kitakarodott a testéből mindenféle hűlés. 

Magában elismerte: a felesége szemrehányásainak 
van némi igazsága. Biza, hogy jobb lett volna azt a 
legényt visszatartani, s nem engedni ki a nagyvilág- 
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ba, szolgálni, ki tudja merre? Amióta Anti utoljára 
csukta be maga mögött az ajtót azon az ősz végi sötét 
éjszakán, az sincs, aki egy öl fát behozzon s megrakja 
a szunyókáló tüzet. Árva, kihalt lett a ház. De hát 
mit tehettek volna az Anti elhatározása ellen? Min- 
den vele egybéli szegénysorú legény azon iparkodik, 
hogy valahol helyet szerezzen magának, s legalább 
egy rend ruhát, egy váltó fehérneműt meg egy pár 
lábbelit akasszon a jövő esztendőre. Falun eláradt a 
szegénység, ember, állat fulladozik benne. Még sóra 
vagy fotogénre se jut; a pénz elrejtőzik a keresgélők 
elől, bekucorodik a kocsmáros erszényébe, s onnan 
nevetgél vissza a szegényemberre. Úgy hírlik, a szá- 
szok közt vannak még jó gazdák, akik ma is járják a 
vásárokat a szépen kihizlalt tulkokkal, oda iparkodik 
tehát a fiatalság, hogy szolgálati helyet keressen ma- 
gának... 

Hanem az teljességgel megmagyarázhatatlan volt 
Imre bá előtt is, hogy Anti bár egy sort sem írt ne- 
kik, amióta elment. Igaz, nem olyan egyszerű dolog 
egy levelet megírni. Hátha még papirosa sincsen hoz- 
zá? S ha van papirosa, akkor nincs tintája. Vagy ta- 
lán még helyet sem talált magának, s éjszakánként 
valahol egy-egy pajtahiján húzódik meg a széná- 
ban?... 

Szerencsére a töprengés sem tart, míg a világ. El- 
mélkedéseibe süppedve észre sem vette, hogy máris 
az új doktor kapujához érkezett. A kaput frissen 
ácsolták, még érzett rajta a jó deszkaszag. 

Új volt a szolgáló is, nem idevalósi, az új doktor 
úgy hozta magával. A leány a lépések zajára idegen 
kék szemével kilesett a konyhaajtón, s gyanakodva 
szemlélgette Imre bá havas csizmáját. Mire az öreg 
zavarba jött, nagy hirtelen lekapta fejéről a kucsmát, 
s azzal veregette le a tapadó havat a lábbeliről. 

A leány komoly orcával hallgatta végig a vénem- 
ber mondókáját, s csak annyit értett, hogy valamiféle 
újság felől tudakozódik, amelyikben egy nyomave- 
szett legény arcmása látható. 

Azzal eltűnt, s becsukta maga után az ajtót. 
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Az öreg meg állt és várt, és nézdelődött a küszöb 
előtt... 

A leány valószínűleg tűvé tette a házat, mert so- 
káig tartott, míg újra megnyílt az ajtó. Ez alkalommal 
azonban maga a naccsága kukucskált ki fehér fogso- 
rát mutogatva, s kedvesen tudakolta: 

– Miféle újság kellene magának, bácsika? 
Az orvosné emlékezett, hogy tényleg nézegettek 

valamit azzal a kövér asszonnyal. Keresték hát az új- 
ságot. Kutatott mindenki a házban, még az orvos is, 
aki az íróasztal fiókjait húzogatta, s holmi iratok közt 
kotorászott. 

Az újságnak azonban nyoma veszett... 
Imre bá viszont azt képzelte, hogy eddig már el is 

felejtkeztek róla. Az asszony, mialatt hosszú pongyo- 
lájában egyik szobából a másikba libbent, egyre ma- 
gyarázta: 

– Tudom már. Arról a fiatalemberről van szó, aki 
nyomtalanul eltűnt. De hát miért érdekli ez az öre- 
get? 

Imre bá várt türelmesen, s hosszasan eltűnődött a 
hóba süppedő nyomdékon, mely a kerítésekkel körül- 
zárt udvar túlsó felében a rácsos ajtajú kerekeskút- 
hoz vezetett. Kissé félrecsapott hókucsma fehérlett a 
kút tetején. 

A doktorné részvéttől ellágyult hangon vigasztalva 
szólt ki : 

– Ha megkerül, majd odaadjuk, bácsika lelkem. 
Gondom lesz rá, legyen nyugodt. Bár jobban megnéz- 
tük volna! Talán maga ismerte azt a fiatalembert? 
Szent isten, ha tudom! Rémlik valami, de bizony nem 
tartottam számon. Talán ismerőse volt magának?... 

Bevégeztetett. Újság nincs. A kép eltűnt a sem- 
mibe. 

Lógó orral, dolgavégezetlen baktatott hazafelé az 
öreg, mint aki rossz hírt melenget a keblében. Foly- 
ton a csizmáját nézegette. Határozott körvonalakkal 
toppant képzeletébe a legény figurája, s meg is ra- 
gadt, nem tágított. Imre bá a pilláit is hiába bocsá- 
totta le hessegetőnek, az unokája nem mozdult a sze- 
me elől. Már-már annyira közelinek tűnt az alakja,  
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hogy szinte kitért előle az utcán. Látta a mozdulatait 
is, éppen olyan a mozgása, mint az övé – még a jobb 
vállát is felhúzza kissé, akárcsak ő. S nicsak, a ciga- 
rettát is épp olyan hetyke mozdulattal s fél szemével 
hunyorítva veti szája egyik sarkából a másikba, mint 
ő tette volt, mielőtt még nem kapott rá a pipára... 

Jaj, csak nehogy most egy nótára gyújtson az a 
legény, mert őt menten földhöz csapja a szívét tép- 
deső bánat! 

Szédült. 
Lassan keringtek szeme előtt a házak. 
Nem lett volna szabad elengedni, ki az idegen vi- 

lágba, hiszen ráért volna még az a legényke szolgá- 
latba állni... 
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A kétség nyomasztó ködbe vonta a napokat. Sűrű, 

mindenre fojtóan ránehezedő szürke ködbe... 
Pedig odakint kitisztult az idő... 
A fák zúzmaraköntöst öltöttek, s a telefondrótokon 

is fehér selyemburokká fonódtak össze a finom kris- 
tályok. 

A hóba temetkezett falun a közelgő karácsony le- 
nyűgöző, de ugyanakkor nyugtalanító békessége ér- 
zett. 

Hanem a gonosz ördög, az mit sem törődött kará- 
csony szent ünnepével, ott ropta a táncát szegény 
Farkas Imre báéknál. Akkor is, ha árva szó sem esett 
a két öreg között... Járta és járatta a bolondját... 

A levél tegnap érkezett, s az is mintha magának az 
ördögnek a fondorlata lett volna. Mert úgy látszik, 
már ő rendezgeti-igazgatja az élet menetét a vén Far- 
kaséknál. 

Imre bá sűrűbb füstöket eregetett a pipájából, mint 
máskor, a csutorát meg olyan elszántan szorította 
megfeketült maradék fogai közé, hogy az valósággal 
recsegett. Végtagjaiban a fájdalom, a sokféle nyilallás 
nem akart enyhülni, inkább mintha fokozódott volna. 
De ez alkalommal hallgatott róla, nem nyegődözött,  
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nem panaszkodott. Elszánt, borús konokság ült az ar- 
cán, merev szemekkel lesett ki kuszált szemöldöke 
alól. 

Nanyó olykor, talán csak hogy szívébe döfjön a 
csendnek, köhintett: 

–  Toroktépő füstje vagyon a keed pipájának... 
Az ilyen mondókára nem szokás felelni... 
Tény, hogy ősszel, mikor a dohányt papusálták a 

szomszédban, Imre bá rosszul válogatta ki a téli füs- 
tölnivalót. Mind a sárgáját kereste, s ki gondolta vol- 
na, hogy ez legyen belőle? Akár az éles kés, szinte 
hasogatja a mellet... 

Közöttük állt valaki, s azt nézték lopva, azt figyel- 
ték. Az unokájuk! A képzelgések. A rossz gondolatok. 
Üres volt a ház, csak ők ketten pihegtek a mozdulat- 
lan csöndben, ám mégis ott állt közöttük az a felejt- 
hetetlen harmadik... 

Ha kedvük szerint elengedhették volna a szót, csak 
arról a harmadikról, reggeltől estig csak róla beszél- 
nének, de a szívükre nehezedő súlyt s az életüket 
nyomasztó árnyékot akkor sem űzhetnék el... Anti- 
val volt tele minden pillanatuk... 

Kerülgették a témát. 
Egyikük fenemód működtette a pipáját, a másik 

köhécselt. 
Az öregasszony – ki tudja hányadszor már – új- 

rakezdte a keresgélést. Kihúzta a fiókat, széttúrt benne 
mindent, fölhányta a sarkokat. S a szorítás a szí- 
vén mind kínosabb és fájóbb lett. Hova tűnt az a 
levél, amelyet végül is el kéne vinni valakihez, aki- 
nek jó a szeme, s olvasni tud! 

Ami azt illeti, a betűvetést annak idején Imre bá 
is megtanulta, s még az öregasszony is eligazodott a 
leírt sorok közt, különösen ha nyomtatva voltak, de 
hát megromlott a látásuk, most meg úgy élnek, mint 
a vakok. 

A vénember elfordította a fejét, amikor a felesége 
a fióknak esett. Nem akarta látni. Inkább kinézett az 
ablakon. 
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...Úgy történt, hogy tegnap, amikor betoppant a 
postás, a vénasszonynak tátva maradt a szája, és hi- 
tetlenkedve függesztette szemét a nagy pléhtáskára: 
nem fordult még elő, hogy levelet hozzanak nekik. 

Szegényembernek ki is írogatna? De aztán észbe- 
kapott, s fölcsillant a tekintete, mint a napsugár: 

– Anti írt! – S a keze rettentően reszketett, 
amint félve és gyámoltalanul átvette a borítékot. 

Magához tért Imre bá is. Kikapta felesége kezéből 
az írást, s körbetotyogott a házban, mintha felpillant 
örömének keresne ülőhelyet. 

– Anti-e? 
– Ő hát! 
– Nem hihetem! – töprengett a vénember. 
– Hát ki más? 
– Akkor az a kép nem is volt igaz! – vágta ki 

Imre bá. 
Ó, hogy ez az ő embere mindig megleli azt a szót, 

amely szétfújja a szív repeső boldogságát, akár a har- 
matot! Most meg azzal a képpel hozakodik elő, holott 
azt ő már el is temette magában... 

– Pedig más nem írhatta, csakis Anti – lohadt le 
a vénasszony lelkesedése. 

– S még hogy a doktorékhoz is béállítottam... 
A te eszed szerint... 

Erről nanyó nem szívesen beszélt, inkább a magáét 
hajtogatta: 

– De ki olvassa el? Jaj, azokat a gyönyörű szép 
betűket! Ki mondja meg nekünk, hogy mi van azok- 
ban a drága sorokban?! 

Imre bá a levélhordó megjelenésére elfeledkezett a 
pipáról, most meg már hiába szippantgatta, nem akart 
füstöt vetni. 

– Hát ki? – tanakodott ő is. 
– El kéne vinni a paphoz – mondta az asszony. 
– Éppeg a paphoz? 
– Hát. Éppeg hozzá! 
– Más is tud olvasni – forgatta kezében Imre bá 

a kék borítékot. 
– Más? Az annyi lenne, mintha a falu szájára ad- 

nók a legény sorait. 
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– Az is igaz, látod-é... 
– Azt mondom, egyenest a paphoz kell vinni. 
– Igaz, tán nem prédikálná ki. 
– Nem hát, azért mondom... 
– De ki vigye el? 
– Hát ki? Keed a férfi. 
Imre bá addig s addig forgatta kezében a boríté- 

kot, nézegette előbb az első oldalát, aztán a fonákját, 
hogy egyszer csak fölfedezett rajta valami furcsaságot. 

Nyilván az ördög súgott valamit a fülébe: 
– Várj csak. Baj van – mondta. 
– Na? 
– Úgy nézem, ez tintával íródott. 
Nanyó lábujjhegyre emelkedett, úgy leste a cím- 

zés betűit, mert Imre bá magasan tartotta az írást. 
– Tintával? Hát aztán? Anti iskolát járt. 
– De honnét van neki tintája? Meg pennája? 
Tényleg, honnét? – tűnődött el a rejtély fölött az 

öregasszony is. De csak úgy futtában, mert közben 
rendületlenül hajtogatta a magáét: 

– Osztán arra is kérd meg a tiszteletes urat, hogy 
válaszoljon, a mi nevünkben. Jól vagyunk. Az egész- 
ségünk is jól szolgál. De ő vigyázzon ám magára, 
nehogy az újságba kerüljön! 

Imre bá fölingerült ezen a nagyfokú értetlenségen: 
– Jó, jó! De nem látod, hogy a levelet tintával 

írták? 
– Látom. Hogyne látnám. 
– Tintával csak az urak írnak! 
Nanyó elbámulva szögezte szemét egy pontra. 
– Az urak? 
– Hát! Anti, ha írna, ceruzával írna! 
Ezen ismét hosszasan mélázott, s közben morzsol- 

gatta ujjai közt az ajkát. 
– Csak azért mondom, hogy rossz is lehet abban 

a levélben... 
Az asszony arcát máris megkörnyékezte a bánat: 
– Azt mondod, hogy rossz van benne? – rebegte 

elerőtlenedve. 
– Nem azt mondom, hogy rossz van benne. Mit 
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tudom én, mi áll benne? De lehet rossz is. S éppeg 
Antiról. Miért írták tintával? 

Ej, mert ez az ő embere mindig okosabb mások- 
nál... 

Farkas Imréné orcáján fonnyadozott az öröm, s 
keblét keserves nagy sóhajtás dagasztotta. Hosszú 
percekig állott tétován. Testét fokozatosan olyan 
forróság öntötte el, mintha párolgó vízbe mártották 
volna... 

Hetek óta gyűjtögette a lisztet, s rejtegette az ura 
elől, hogy karácsonyra kalácsot süssön. Ha Imre bá 
tudná, hogy még kölcsön is kért egy kilónyi finom 
őrletet az egyik szomszédból... 

De hát ő úgy képzelte, hogy a karácsony olyan ün- 
nep, amikor mindenképp muszáj kalácsot sütni. A 
tésztát már meg is dagasztotta, s átvitte a szomszéd- 
ba sülni, mivelhogy nekik nincsen kemencéjük. 

De minek nekik az illatos édes kalács, ha ilyen 
gyászos levéllel köszöntött rájuk az ünnep? Ha nin- 
csen itthon Anti... 

Most esztendeje, amikor a legényke egyik legjobb 
cimborájával hazaállított a másodnapi táncból, ka- 
lácsot ettek, meg bort is ittak... 

Nanyó szemét megfényesítette az emlékezés: 
szinte érezte az ünnepi kalács finom illatát. Milyen 
jó is, hogy akkor sikerült kalácsról gondoskodnia, s 
Anti elhívhatta falatozni a legjobb barátját! Milyen 
szépen eldalolgatott iszogatás közben az a két em- 
berkakóca! Mert tud ám énekelgetni a legény, máris 
olyan szép hangja van, hogy ha nekiveselkedne az 
éjszakai utcán, a leányok mind az ablak mögé oson- 
nának! De hát ahhoz még túlságosan fiatal... 

Elérzékenyült, s hogy kibuggyanó könnyeit el- 
rejtse, megfordult, s az ajtó felé indult. 

– Végy valamit magadra, te! Az isten a dolgodat! 
– hallotta az ura hangját maga után röppenni. – 
Azért mind köhécselsz, mert csak futsz az eszed 
után. S még azt mondod, hogy a pipa füstje fojtogat! 

Nem vetett ügyet a figyelmeztetésre. Nagy bánat- 
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tal a szívében kiment a házból, ki a nagy télbe, a 
csikorgó hidegbe... 

Imre bá pedig lassú, széles köröket rajzolgató kar- 
lendítéssel hessegette el feje körül a pipafüstöt. 
Most, hogy magára maradt, tüzetesebben kezdte 
vizsgálgatni a levelet. Hiába, akárhogyan is nézi, 
tintával vagyon az írva! Nem Anti küldte, most 
már bizonyos. Egészen bizonyos! 

Nehéz lélegzése betöltötte a házat. Mit tehetne ő, 
gyarló ember, a végzet ellen? Ki tudja, a sorsnak 
milyen súlyos csapása rejtőzik e leragasztott boríték- 
ban? Vagy talán az újságbeli képnek lenne igaza? 
Hátha meghalt. A szerencsétlenség váratlanul sza- 
kad a gyanútlan emberre. Az is lehet, hogy nyom- 
talanul eltűnt. Mennyi mindent összefecsegnek az 
újságok, semmi sem marad titokban előttük... 

Őrölte szívét a szörnyű bizonytalanság, körülötte 
settenkedett a gonosz sejtés, s nem tágított a nyo- 
mából. Menekülni szeretett volna, de lábait béklyó- 
ba kötötte az ördög, s hiába forgott maga körül: gon- 
dolataitól el nem szaladhatott. 

Forgatta a borítékot, megtapogatta a benne rej- 
tőző írás szélét, s szinte végzetszerű szerencsének 
vélte, hogy rossz szemei miatt nem tudja elolvasni. 
Aztán egy hirtelen mozdulattal, nehogy meggondol- 
hassa, mit cselekszik, harcba szállt a leselkedő vég- 
zettel: széttépte a levelet, és behajította a tűzbe... 

Egyetlen rövid pillanatig mintha fellélegzett vol- 
na: úgy érezte, a kékessárgán ugrándozó lángoknak 
emésztő hatásuk van a szenvedés, a sors, a végzet 
fölött... 

De csak egy pillanatig... 
Mert a gyötrelem azóta is ott kapar a szívekben... 
A vénasszony újra meg újra nekiesik a fiókok- 

nak, huzigálja, tologatja egyiket a másik után, kotor 
bennük, turkál nyugtalanul, lázasan. Fölforgatja a 
párnákat is: hátha oda tette valamelyikük azt a le- 
velet, s közben elfelejtkezett róla. Keresgélésével 
feldúlja az egész házat, olyan nagy már a rendet- 
lenség, hogy Imre bá legszívesebben megfutamodna. 
Egy percnyi békesség sincs a két öreg között. Az 
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utóbbi évek csöndes szótlansága parázs veszekedé- 
sekké mérgesedett s szüntelenül lobog öreg szívük- 
ben az indulat. Imre bá a rendetlenségért szidja a 
feleségét, az asszony pedig makacsul, támadó kö- 
veteléssel kéri számon a levelet. Vén bugyutának 
s agyalágyultnak titulálja az urát, miközben ajka 
alig észrevehető mozdulataival érthetetlen szavakat 
rebeg. Talán imát mormol a fogai közt, talán az is- 
tent hívja segítségül, hogy űzze el szívéből az ördö- 
göt, életének könyörtelen megrontóját... 

 
Marosvásárhely, 1937 



 
 
 
 
 
 
 

HÁROM SZÁL GYERTYA 
 
 

1 
 
A bolthelyiség előtt az utca öblössé tágul, s kis 

térré szélesedik. A terecske közepén cseréppel fe- 
dett kerekeskút áll. Itt van a falu aprajának, nagy- 
jának gyülekező helye, s a falu életében jelentősebb 
események is itt zajlanak le. 

Az összegyűlt férfiak és asszonyok félkörbe ve- 
rődve most is itt szoronganak, s mint valami tarka 
koszorú fonódnak a kút köré. Odébb, az embergyűrű 
karéjában, nem messzire a rozsdás csillagot viselő 
kúttól, Suba Sándor, a falu féleszűje rángatja fárad- 
hatatlan végtagjait. Mi lelte ismét a szerencsétlent? 
– találgatják a mezőről hazafelé igyekvők. Mint- 
ha valamiféle szabálytalan tánc mozdulatait utánoz- 
ná, de a ritmus semmiképp sem alakul ki, rángásai 
idétlen kalimpálássá torzulnak, s még fekete baju- 
sza is mozgásba jön az igyekezettől. 

Van, aki tátott szájjal, a látványba belefeledkezve 
bámul. Némelyikük vállán átfektetve kasza meg 
kapa pihen, mások a vasvilla fényes nyelét szoron- 
gatják bütykös ujjaikkal. A fiatalabbját azonban 
kevésbé döbbenti meg a látvány: nevetgélve biztat- 
ják a minden tagjában rángatózó szerencsétlent, 
hogy serényebben forogjon, magasabbra szökkenjen, 
ugorja csak át a kutat: az volna ám az igazi! A gyer- 
mekek viszont hökkenten nézik a furcsa táncot: ke- 
zükkel félve kapaszkodnak az anyjuk szoknyájába, 
s tekintetükkel apjuk megnyugtató, kemény vonalú 
arcát keresik, akinek a jelenléte maga a biztonság. 
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Békés, szelíd alkonyat kerülgeti a falut. A nyu- 
gati égbolt felhőtlen tisztasága, amelyben már alá- 
merült a vörös napkorong, holnapra is szép időt ígér. 
Kitart a meleg. Éppen ilyen fényes, esőtlen napo- 
kért sóhajtozik mostanában a falu népe. 

Az eltűnt napkorong emléke rózsásan izzik a nyu- 
gati hegyek fölött, mintha távoli tűzvész rőt fényei 
lobognának az égbolton. 

Suba Gyuri szintén előkerült valahonnan, de 
igyekszik elrejtőzni az emberek között. Szégyenkező 
komorsággal, zordan és szótlanul szemléli bakancsa 
orrát, kitartóan nézi, mintha görcs merevedett volna 
a nyakába. Ő annak a középen figurázó bolondnak 
az édes nagybátyja, s egyben gondozója is. Ezek- 
ben a pillanatokban úgy érzi, hogy az érdeklődés 
központjában forgolódó Sándor az ő életét cégé- 
rezteti a mutatványaival. 

Arcában hevít a vére, és sötét ködöt varázsol a 
szeme elé. Szégyen ez, nagy szégyen! Se hall, se lát, 
csak kegyetlen vakarózhatnékja támad. 

De hát miért is kellene röstellnie magát? S éppen 
neki? Ökle görcsös szorítással, makacsul kapaszkodik 
a villanyélbe, s ujjai tövén kifehérednek a bütykök. 
Keserű szemrehányással gondol a bátyjára, a bolond 
Sándor megboldogult édesapjára. Vad, izgága férfi 
volt a szerencsétlen s kemény, akár a medve. Úgy 
igaz, hogy a medvével is birokra kelt egyszer, oda- 
fönt a messziről idekéklő havasokban, ahol a mar- 
hákat legeltették Szentgyörgy napjától Szentmi- 
hályig. Erős, vérbő férfi volt: asszony nem mehetett 
el a közelében fizetség nélkül. Tizenkét esztendős 
korában már rajtakapták a pajtahiján egy ráncossá 
érett „menyecskével”. Később, miután megházaso- 
dott, hamarosan italnak adta a fejét. Világ kóborlója 
lett belőle, nem volt nyugta sehol az ég alatt, – igaz, 
kenyere se nagyon. Nem sokkal a családalapítás után 
fölszedte a sátorfáját, s elindult városra. Oda volt 
félesztendeig, lerongyolódott, lefogyott, s beleköltö- 
zött a búskomorság. Esztendőre született Sándor. A 
kelekótya Sándor, aki most is olyan hevesen mű- 
ködteti pattogtató ujjait a falu szórakoztatására! 
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Az örökös szégyen, hogy már az emberek szemé- 
be sem mer nézni... 

S ráadásul még az is, hogy annak idején kórház- 
ban kellett kiszenvednie a Sándor édesanyjának. A 
falu nyíltan beszélte a bajt, a szörnyűséget, amit az 
a lator férje oltott abba a törékeny, gyönge asszonyi 
testbe... 

Majd később magának a bátyjának a halála! Mi- 
kor megérkezett a tábori levelezőlapon küldött érte- 
sítés, mindenki azt hitte: „hősi halált” halt odalent 
az olasz fronton. Aztán, a vérzivatar elmúltával, 
hogy hazaszállingóztak a bajtársak az Isonzóról, azok 
beszélték el az igazságot. Bizony semmiféle hősies- 
ség nem volt az idősebb Suba testvér halálában, a 
bikaerős férfit is az a rosszféle betegség rothasztotta 
el, amit isten tudja, hol szedett föl kóborlásai ide- 
jén... 

Hogy most, annyi idő elmúltával, neki kelljen szé- 
gyenkeznie és pironkodnia a bátyja miatt! Mert 
ugyan mi köze neki a bátyja ellobbant életéhez? Bár 
szívből sajnálta, – ilyenkor mindig szeretne elme- 
nekülni, megfutamodni. De csak bámul mogorva te- 
kintetével az utca porába, s hallgatja a Sándor lá- 
bainak dobbantásait. 

Sűrű porfelhő kavarog az ugrándozó esztelen kö- 
rül. Mert Sándor nem csillapszik, egyre veszettebbül 
járja a bolondját. Most egy hirtelen lökéssel ma- 
gasba röppenti virágokkal ékesített kalapját, aztán 
kifogja, s újra földobja. Kurjongat, nagyokat rik- 
kant, amitől ijedten rebbennek szét a kerítések tete- 
jén gyűlésező verebek. 

 
Három gyertya világol, 
Kicsi leány nyivákol, 
ujjujú! 

 
A mély árkok közé szorított keskeny utcán, mely 

a templomtól ereszkedik lefelé, fölvillan a pap fehér 
nyári ruhája. Úgy jön, olyan lassú, kényelmes já- 
rással, mintha nem is a földön, hanem a levegőben 
úszna. Ügyet sem vet a bámészkodó tömegre. Mi- 
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nek? Mit tehet ő a nép kedvtelése ellen? De kitérnie 
sem lehet, mert teljesen elállják az utat. Léptei 
meglassulnak, s a fehér ruhás alak mintha tétováz- 
na: át kell hatolnia a sokaságon, át a bolt felé, de 
semmiképp sem akar belekeveredni a tömegbe. 

A boltos jó negyedórája támasztja már bal vállá- 
val az üzlethelyiség ajtófélfáját. A jól ismert visel- 
tes, zsírfoltokkal teleitatott nadrág van rajta, anél- 
kül már el sem lehetne képzelni. A pap távolról oda- 
köszön, mire a boltos válla elválik a félfától, s teste 
máris szinte önkéntelen végzi azokat az alázatos- 
kodó, hajbókoló mozdulatokat, amelyek mindannyi- 
szor erőt vesznek rajta, ha vevő közeledik az üzle- 
téhez. 

Bolond Sándor szemébe akkor szúr bele a ruha 
fehérsége, amikor a pap már áthatol az embergyű- 
rűn, s egészen közel jár a boltajtóhoz. Meghökken: 
izmai egyszerre ellankadnak, de csak pillanatig ha- 
bozik, akkor hirtelen mozdulattal szemére rántja a 
kalapját, megugorja magát, s egyetlen nagy lendü- 
lettel áttör a körülötte szorító sokaságon. Hatalmas 
bakkecske-ugrásokkal veti lábait a bolt küszöbe felé, 
ahol a tulajdonos még be se fejezte hajlongásait. 

A pap észreveszi, hogy a kelekótya a nyomába sze- 
gődött; s iszkolva, gyorsan eltűnik a boltajtó mö- 
gött. 

–  Tiszteletes úr! Tiszteletes úr! Várjon egy szó- 
ra! – kiáltja az izzadságtól csatakos arcú Sándor. 
Lök egyet a boltoson, s már ő is bent áll a helyiség 
sűrű homályában. Liheg. Patakzik róla a verejték. 
Alaposan elkínozta magát azzal a nekivadult tánccal. 

A boltos arra gondol, hogy ideje volna már világot 
gyújtani az üzletben, ahová beszorult az alkonyat, 
s a sötétség ellepte a pultot meg a sarokban guny- 
nyasztó petróleumoshordókat. De előbb kiszolgálja 
a dohányt a papnak. Noha gyanítja, hogy tulajdon- 
képpen nem is a dohányvásárlás hozta ide a hivő 
lelkek pásztorát, hanem a mindennapi sör. De hát 
bizonyára visszatartja szándékában a sok feléje for- 
duló tekintet. 
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Van annyi esze, hogy akkor igyék, amikor nem 
lesnek be a szájába kíváncsi tekintetek. 

– Mit kívánsz tőlem, te szegény Sándor? – moz- 
dul a fehér ruhás ember ádámcsutkája, miközben 
zsebre vágja az elébe tett másodosztályú dohányt. 
Gyanakvólag ráncolódó homlokkal hátrál a viharo- 
san utánaszaladó bolond elől: egy ilyen hibbantnak 
az észjárásán sohasem lehet eligazodni! Igaz, Sándor 
még soha senkit sem bántott, mégis, mit lehessen 
tudni? Hátha egyszer kitör rajta a dühöngés? 

Milyen gyötrő tehertétele az emberi életnek a vi- 
lágos értelem, a szüntelen őrhelyén álló öntudat! – 
elmélkedik magában a pap. Próbál visszaemlékezni 
bizonyos pszichológiai tételekre, amelyeket diákko- 
rában magolt be. De régen volt az, kikoptak már az 
emlékezetéből. S akkoriban a pszichológia is gyer- 
mekcipőben járt még... Lám, az örök nyugovóra 
tért, ellobbant életeknek milyen tragikus utóhajtása 
ez az elméjében megzavarodott szerencsétlen! De 
hát, ha úgy vesszük, nem boldog ő a maga módján? 
Mit tud az apjáról meg az anyjáról? Mit törődik a 
saját nyomorúságával? Szüntelen táncol, figurázik, 
kacag nagyokat, s napjainak nincs egy szomorú, el- 
búsult pillanata... 

Mélázó elmélkedéséből Sándor követelőző hang- 
ja riasztja ki. A bolondot ez alkalommal sem hagyja 
cserben a kedélye. Nevetve mondja, mintha csak 
tréfálkozna a lelkek pásztorával: 

– Gyertyát vegyen nekem, tiszteletes úr! Gyer- 
tyát! 

A pap előbb megütődik. Meglepi a váratlan kérés. 
De már bólint is a fejével csöndesen, tudja, rá kell 
hagyni a szót: 

– Jól van, Sándor. Veszek neked gyertyát... 
Persze, nem gondolja komolyan. Semmi kedve 

hozzá, hogy egy ilyen háborodott szeszélyeire költse 
a pénzét. Ám a boltos a ráhagyó szóra pillanatig 
sem késlekedik, máris kirántja a fiókot a pult alól, 
ahol a gyertyák porosodnak... 

De mi célja lehet ennek az eszefitty Suba Sándor- 
nak azokkal a gyertyákkal? Hogy ötlött éppen efféle 
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abba az elhomályosult agyába? – A kérdés a bol- 
tost is vakargatja. 

A bolond nagy hévvel, kalimpálva magyaráz: 
– Tetszik tudni, tiszteletes úr, Kicsidani sógorom 

azt mondta volt vasárnap a kártyázóban, a Pálfiék 
kapuja előtt, hogy az én anyám éppen olyan volt, 
akár a gyertyaszál... 

A pap erre is rábiccent a fejével: 
– Igaza van a sógorodnak, Sándor. Olyan volt. 

– És próbál visszaemlékezni. Amikor őt ebbe a 
faluba költöztették, még csakugyan életben volt a 
Sándor anyja. Úgy rémlik, látta is néhányszor, mi- 
előtt kórházba szállították volna. 

– Fehér volt, mint a gyertya. Szép volt, mondják. 
– Úgy van, Sándor – hagyja rá a pap. 
– S olyan hirtelen elégett volt, mint a gyertya... 
Hogy mi nem jut eszébe ennek a nyomorultnak?! 

– csodálkozik a pap. 
De egyszerre komoran, haragosan csendül föl a 

Sándor hangja: 
– Az én anyámról ne lepcseljen senki, azt mon- 

dom! Mert velem gyűlik meg a baja! Én ismertem 
az anyámat! 

Fenyegető önérzettel löki ki a mellét. Ugyan kitől 
látta ezt a mozdulatot? 

S miféle gyermekkori pillanatok bukkannak elő 
ködbe burkolózó emlékezetéből? Lám – gondolja 
a pap –, ez a háborodott elme még emlékezni is 
tud valamire... 

Sándoron érzékenységi roham vesz erőt. Erről az 
oldaláról nem ismeri őt sem a lelkek pásztora, sem 
más. Éppen ezért meglepő, amiket mond: 

– Hogy én ne ácsorogjak folyton a kártyázók 
körül?! Miért ne? Ki tiltja meg azt nekem.? Vasár- 
nap mindenkinek vasárnap, hát nincs igazam? 

A fehér ruhás férfi egyre jobban csudálkozik. 
Mindent ráhagy: 

– Igazad van, Sándor. Teljesen igazad van. 
– Minden embert anya szült! Mivel különbek ők 

nálamnál? Hát nem? 
Nicsak, micsoda ösztönösen demokratikus érzések!  
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Milyen világosan s valami ősi, békétlenkedő igazság- 
érzettel nyilvánítja a maga véleményét! Hangja 
megcsuklik, erősen elérzékenyül. 

– Úgy van. Isten előtt minden ember egyforma – 
tereli a pap a szót a vallás és az egyház érdekei felé. 

Panaszosan tör ki Sándorból: 
– Meg hogy dolgozzak már valamit, mert a nagy- 

bátyám, Gyuri, tetszik tudni... Amióta meghalt az 
anyám, nyugodjék szegény... 

A pap ért a szóból: Gyuri méltatlankodik az öcs- 
csére. Kínos neki, hogy tartania kell s gondoskodni 
róla. Azt viszont nem számítja, amit a testvérétől, a 
Sándor apjától örökölt. A két tehenet is egyenesen 
a Suba Gyuri istállójába hajtották, amikor a bátyja 
bevonult frontszolgálatra. 

Érti ő, mi bántja Sándort, noha az már összefüg- 
géstelenül rakosgatja, illesztgeti egymás végibe a 
szavakat, s a szeme is megnedvesedik: még az egyre 
tömöttödő sötétségen is átvillan a csillogása. 

– Nem élhetett örökké. Senki sem élhet örökké. 
Hát nem igaz? Ezt a tiszteletes úr jobban tudja! 
Vagy van olyan gyertya, amelyik örökké ég? 

Miket össze nem beszél ez a zavaros elme?! – A 
boltos csodálkozik a pap türelmén. Ő nem szereti a 
felesleges fecsegést; odanyomja hát a gyertyát a 
Sándor markába: 

– No, fogjad. Itt van, s eredj isten hírével! 
De Sándor áll dermedten, akár a cövek. Forgatja 

kezében a gyertyát, tapogatja, tapasztalgatja ujjai 
begyével a puha, síkos tapintású sztearint, de csak 
akkor ismerkedhetik meg vele teljes valóságában, 
amikor a boltos végre ellobbant egy szál sercegő 
gyufát, és meggyújtja a pult fölötti ócska lámpát. 

A fényben láthatóvá válik a fehér gyertya. 
Sándor furcsán, töprenkedve viselkedik. Bizony- 

talan tekintettel nézegeti a gyertyát, majd a boltosra 
vet néhány gyanakvó pillantást. Most hirtelen meg- 
örvend valaminek, amitől arcáról eltűnik a szomo- 
rúság, szeme fölcsillan, s megrázza a fejét: 

– Nem igaz! Engem nem csapsz bé, te! Add csak 
elé azt a gyertyát, amelyik örökké ég! – De a pap 
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felé ügyetlen tisztelettel, félszeg alázattal fordul, bi- 
zonyságot keresve: – Hát nem igaz, tiszteletes úr? 
Van ebben a boltban olyan gyertya is, amelyik 
örökké ég? Olyan kell nekem! 

A pap arcán nem játszadozik a hangulat, merev, 
egykedvű az, akár a kőszobor. 

– Jól van. Olyant fog adni. Olyan szép színes 
gyertyákat. 

A boltos kitépi Sándor kezéből a vaskos, rövid fe- 
hér világlót, visszadobja a többi közé, s kotor a fiók- 
ban. 

A csöndes, engedékeny hang kissé megnyugtatja 
Sándort. Míg a boltos a karácsonyi ünnepek mara- 
dékai közt turkál, újabb okoskodásba kezd, s olyan 
természetes, tanácskozó modorban magyarázza a lel- 
késznek, ahogy más közönséges halandók beszél- 
nek: 

– Tetszik tudni, az úgy van, hogy mindenki tudja 
a magáét. A sors keze mindenkit megsimogat egy- 
szer-kétszer, vagy a fejére koppint, ököllel. Ilyen 
az élet. De ha már anyámat magához rendelte szám- 
adásra az a fennvaló jóságos úristen, legalább Erzsó- 
nak hagyott volna békét... 

A szavak komor zengése, a föl-föltörő sóhajtás s 
a szaggatott lélegzés, – mindez elárulja, hogy nehéz 
bánat ereszkedett a Sándor szívére. Hátraböki a ka- 
lapját, s azzal sem törődik, hogy a fonnyadozó mezei 
virágok a földre pottyannak róla. Merev, tűnődő sze- 
mekkel néz maga elé. 

Akkora lélegzetet vesz, hogy a lámpa lángja meg- 
huttyan a légáramlástól: 

– Az volt az én egyetlen szívbéli igaz szeretőm! 
Az! Cserepes Erzsi! 

– Nyugodjék békével – zümmögi az emberi nyáj 
pásztora. 

Sándor olyan átszellemülten magyaráz, mintha 
angyalokkal beszélgetne s szemével egyenesen az 
örök fényességre bámészkodna: 

– De szép leány volt az! Én mondom! S jó szíve 
neki! Egyszer a fejemre tette a kezét, megsimogatta,  
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s azt suttogta: „Ne búsulj, Sándor. Jó az Isten!” 
Úgy bizony! Megsimogatta a fejemet! 

A tiszteletes úr félrenéz, köhint. 
– Hagyni kell a halottakat, fiam. Nyugodjanak 

békével. 
A bolond összerándul: 
– Hogy? Az nem igaz, hogy Erzsó meghalt! Az 

nem halt meg! Lehet, hogy férjhez ment más faluba. 
Miért ne legyen ő is boldog? Hát nem igaz? 

A Sándor szívében cikázó reménységek nem túl- 
ságosan érdeklik a lelkipásztort. Hadd járjon a szája, 
neki szabad, neki nincs elég esze. A pap viszont, aki 
fekete palástjában a halottakat utolsó útjukra elkí- 
séri, jól emlékszik a Cserepes Erzsi temetésére. 

Nem volt az valami jóféle leány. Akkoriban azt 
rebesgették, hogy megesett a szerencsétlen, s a bába 
csinált vele valamit. Az orvos viszont tífuszt állapí- 
tott meg a halál okául. Ki tudja, annak is mennyit 
fizetett a leány apja. 

Feszült csend egy pillanatig. Mi minden raktáro- 
zódott el ennek a sajnálatra méltó félkótyának az 
agyában! Mennyi zűrzavar kavarog a tudatában! 
Hogy keverik agysejtjei a valóságot a kitalált dol- 
gokkal! 

Csak annyit mond, oldalt fordított fejjel: 
– Ne búsulj, Sándor... 
Mire a bolond felhördül, s hatalmas hahotára fa- 

kad : 
– Én? Hogy én búsulnék? Azt már nem! Tánco- 

lok én, amíg az erőmet tudom! Bolond, aki búsul! 
Ihajja-csuhajja! – s már pattogtat az ujjaival, és 
kezdi újra ropni, bent a bolthelyiség közepén. 

Kínos jelenet. A boltos megrökönyödik. Gyorsan 
becsukja a fiókot, s egy piros gyertyát nyom a kar- 
jait lökdöső, derekát illegető Sándor markába: 

– Fogjad, s hordd el magad! – erélyeskedik. 
Attól azonban nem lehet egykönnyen szabadulni. 

A tánc félbemarad, rábámul a gyertyára, nézi, me- 
reszti rá a szemét. Majd ismét harsányan fölkacag, 
kétrét kucorodik, s a térdét verdesi örömében: 
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– Sze ez éppen olyan, akár a kan dugóhúzója! 
Még piros is! 

– Mit akarsz? Szedd a sátorfádat! – bosszanko- 
dik a boltos. – Hordd el az irhád, amíg én nem te- 
szem kívül az ajtón! – Könnyen beszél: jól táplált, 
vállas, keménykötésű férfi, ő nem tart a Sándor 
dühkitörésétől. 

A bolond azonban fittyet hány a boltos haragjára: 
– Még! Még! 
A boltos már mozdul kifelé a pult mögül, hogy 

nyakon ragadja az alkalmatlankodót. De a pap le- 
hűti: 

– Adjon neki még... 
Erre a boltos visszatér, dohogva. Jól van, fölírja a 

papnak. 
– Egy kéket! 
– Nesze, de tűnj el a szemem elől! – dobja oda. 
– Egy sárgát is! – követelőzik Sándor. 
A boltos kérdőleg néz a papra. Az ráhagyólag bólint: 
– Adjon neki egy sárgát is... 
Mintha parittyából röpítenék ki: magasra tartott 

kezében úgy viszi a gyertyákat, akár az örök élet 
tüzének forrását. Ujjong, örvendezik, kurjongat, és 
szélvészként szalad végig a sötétségbe fulladó, nép- 
telen utcán. 

Diadalordításától megrezzennek a nyári estébe 
néző ablakszemek... 

Bent a házakban pedig halk sajnálkozás röppen el 
az asszonyi ajkakról: 

– Ó, az a szerencsétlen... Milyen is a sors ve- 
rése... Inkább pusztulna el, semhogy így éljen... 
 
 

2 
 
Végre, miután oldott bokrétaként szétbomlott a 

Sándor szánalmas szökdécselésein s torz figurázá- 
sain derülő falu, s a tücskök is rázendítettek a kora 
estében: hazavetődik Suba Gyuri. 

Gyötri a szégyen. Szeretne elrejtőzni a falu szeme 
elől. 
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Sötét bőrű arca komor és feldúlt, elárulja, hogy 
veszett indulatok készülődnek benne. Ajkai szinte 
görcsösen tapadnak egymáshoz, szenvedést, vívódást 
rejtegetve. Hej, mikor elégeli meg már a sors ezt az 
átkozott helyzetet! 

Mert úgy van az, hogy valahányszor jól kineveti 
és kiszórakozza magát a nép Sándor szerencsétlen- 
ségén, Suba Gyurinak mindannyiszor Faragó Esz- 
ter jelenik meg a képzeletében... 

Hogy összebogozódott az élete! Olykor már nya- 
kára hurkolódik a kötél, s érzi, hogy meg kell ful- 
ladnia. 

Az emlékezés élesztette minden szó, ahogyan azo- 
kat valaha forró szerelemmel, emésztő vágyakozás- 
sal elsuttogta az Eszter fülébe, most ellene támad, 
parázsló szikraként pattan reá, és égeti. Sokáig kel- 
lett tenni a szépet a leánynak, forgolódni körülötte, 
legyeskedni, udvarolgatni és fűt-fát, még házasságot 
is ígérni, míg végül megesett a baj. 

De meg is ijedt akkor Suba Gyuri, s köpködve 
átkozta saját gerjedelmének lobogását. (Persze, már 
késő volt szánni-bánni. Mire lehűlt a vágya, azt sem 
bánta, ha sohasem is néz a leány szemébe. Szabadul- 
ni akart tőle.) 

Mit tehetett volna? Későn jutott eszébe, hogy 
Eszter bizony szegény leány, utána nem szaladnak a 
földek. 

Aztán a leány elkallódott valamerre. Úgy eltűnt a 
faluból, hogy csak néha érkezik róla hír. Városra 
ment szolgálni, s ott a meggondolatlan szerelem gyü- 
mölcsétől is megszabadult. Talán férjhez is ment. 
És Suba Gyuri, amikor ezzel igyekszik megnyugtat- 
ni lelkiismeretét, nagyot sóhajt, mert tudva tudja, 
hogy bizony nem járt rosszul az a férfi, aki bekö- 
tötte az Eszter fejét... 

De azzal, hogy a leány eltűnt a faluból, nem oldó- 
dott meg semmi a Suba Gyuri összezavarodott éle- 
tében. Eszter gyilkos szavai, reá szórt förtelmes át- 
kai itt maradtak a község levegőjében, élnek, és 
nem távoznak. Gyuri sokszor hallja, különösen, ami- 
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kor féleszű unokaöccse táncát bámulni összeverődik 
a fél falu... 

Mert ez a Sándor igazán a megtestesült átok az ő 
életén... 

A szégyenében bujdosó Faragó Eszter átka... 
Megfogta őt az átok. Meg. 
Ebbe bele lehet őrülni! Hová meneküljön? Hogyan 

szabaduljon? Már-már az ő agyát is elborítja az 
örök homály köde. 

Amint az állatok körül forgolódik az istállóban, 
újból megfordul fejében a régóta kísértő szándék: 
hátha eltenné láb alól Sándort? Hiszen annak a nyo- 
morultnak is jót tenne vele! 

De nyomban meg is retten: a törvény! A csend- 
őrök! A bíróság! A börtön! 

Kínosan sóhajtozik, mint aki nehéz keresztet ci- 
pel a vállán, keresztet, amely hozzánőtt a testéhez: 
hiába akarja ledobni egy billentéssel, nem lehet... 

A marhák kérődznek, szájukból habos, nyúlós nyál 
csurog, nyakukon olykor megszólal a csengő, s gyön- 
ge hangja belevész a nyári estébe. Békesség honol 
körös-körül s mélységes csend. 

Csak a Gyuri szívében dúl a pokol viharja. 
Az asszony libát tölt az udvaron. Földön kuporgó 

alakja alig-alig dereng ki a szürkületből. A sötétség 
lassanként fölszív minden formát, minden tárgyat. 
A liba rázza a fejét, s kiprüszköli a kukoricaszeme- 
ket. Az asszony nem türelmetlenkedik, vár egy ke- 
veset, majd újra belegyömöszöl a liba szájába egy 
marék vízben áztatott szemet. Az pedig rázza, egyre 
rázza a fejét tiltakozva, s tikkadozik. 

Így van ez minden este... 
Ezalatt Sándor, akinek mégis van annyi sütniva- 

lója, hogy lehetőleg alkalmazkodjék a körülmények- 
hez: belopózik az üresen maradt házba. A lámpa 
pléhernyőjén rejtőzködő gyufásskatulyát azonnal 
megtalálja a sötét pitvarban, beoson vele a hátulsó 
szobába, a saját tanyájára, s elrejti a párna alá. A 
szoba, gyér bútorzatával, fekete hajóként úszik a 
sötétben. Még a rendetlenség sem tűnik föl, amely 
különben mindig hozzátartozott ehhez a helyiséghez.  
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Napok óta nem takarított, nem rendezett itt senki, 
az ágyon gyűrött a pokróc, és savanykás, szennyes 
szag árad belőle. 

Lassanként egészen birtokba veszi a falut az este. 
Az ablak alatt bársonyos csend oson tova. Kibökken 
a hold hízott képe is a hegy mögül, s szorgalmasan 
szövögeti sugarait a szobában, akár a pók a hálóját. 
A nyári éjszaka varázslatos hatalma eluralkodik 
Suba Sándor ócska, rossz bútorai közt, titokzatos 
kéz tartja fogva a szerencsétlen háborodottat, igaz- 
gatja mozdulatait, játszik az akaratával. 

Ihol a nagy kincs: a három szál színes gyertya! 
Mit kezdjen velük? Kicsit töpreng, aztán észbe- 

kap, mintha az értelem lángocskája lobbanna föl az 
elméjében, s a három szál gyertyát ügyesen egymás 
mellé állítja az asztalon, az ablak közelében. 

Aztán vége... Nincs tovább... Nem tudja, mit is 
akart az imént. 

A hold fénye épp az asztalra esik, s a három kis 
színes pálcika úgy szúr bele a sötétbe, mint valami 
gyermeki játék tornyocskái. 

Végigheveredik az ágyon, s karját a feje alá gyűri. 
Félig oldalt billentett fejjel szeme sarkából kitar- 
tóan nézi a három darab színes pálcikát. Nézi, cso- 
dálja őket, s ki tudja, miféle képzelgés játszadozik 
vele. A gyertyák hol messzire távolodnak, hol egész 
az orráig jönnek: élnek, mozognak. 

Sokáig tart a játék. Míg aztán belefárad, és lecsu- 
kódnak a szemei. 

És ekkor egy ismeretlen, más, új világ merül föl 
előtte. A gyertyaszálak is megnőnek, hosszúra nyúl- 
nak, és kicsike fény lobban föl pislákolva az egyik 
szál végén, azon, amelyik kék ruhácskába öltözött. S 
ez a fényecske olyan, mintha Sándor a halott édes- 
anyja szemeit látná ismét fölragyogni... 

A félálomban szendergő bolond lelkében újra föl- 
támadnak a sérelmek, és erősen szorongatják a szí- 
vét. Lám, neki már azt is megtiltanák, hogy vasárnap 
délutánonként a kártyázók körül ácsorogjon és bá- 
mészkodjék! Hát rab ő? Kóbor kutya, akinek min- 
denki az oldalába rúghat? Persze – roskadt össze 
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benne az öntudat –, hiszen neki nincsen édesanyja... 
Bitang, semmi élet az övé! 

Az édesanyját akkor látta utoljára, amikor föltet- 
ték az ökrösszekérre, a szalmából készült s pokróccal 
letakart heverőhelyre, hogy útnak indítsák a kórház- 
ba. Az asszony akkor már hetek óta nem bírt talpra 
állni. A beteg távozása olyan volt, mintha a lelket 
tépték volna ki a házból. A gyermek ott maradt vi- 
gyázatlanul, nem volt aki féket vessen virgonc kedv- 
teléseire. Az iskola még nem kezdődött meg, és Sán- 
dor előtt kitárult a szabadság. De hamarosan abba is 
beleunt, már nem volt mit kezdenie vele. 

Apja éjjel-nappal a kocsmát lakta. Aztán őt is el- 
vitték a háborúba. Nem maradt senkije. Úgy állt ott, 
mint az őszi mezőn felejtett, szélzörgette kóré. 

Akkor még alig cseperedő gyermek volt. Kis vadóc 
lett belőle, amolyan senki fia, akit még a tanító úr 
csípős mogyorófavesszője sem tudott megrekcumozni. 
Kedve telt benne, ha elkerülhette az iskolát. 

Sok-sok esztendő telt el azóta... 
Ma aztán igazán nincs neki senkije... 
Édesanyja sorsát eltitkolták előle. Most sem tudja, 

miért kellett eltávoznia az élők sorából a számára oly 
drága lénynek. Ahogy múlnak az évek, egyre tisz- 
tábban s egyre gyöngédebb szeretetet fakasztva tá- 
mad föl benne az anyja emléke... 

S pár évvel később, az a simítás a fején... Az Er- 
zsó keze... Annak a kéznek a jóságos melege, mely 
átáramlott a vérén, s fölgyújtott valamit a szívé- 
ben... 

De már Erzsó sincs. Meghalt? Férjhez ment? 
Nem tud beletörődni, hogy Erzsó nincsen többé! 
Álmában vicsorgatja a fogait, mint a dühös farkas. 

Majd fölpattan a szeme, és felugrik fektéből, mintha 
hideg vizet zúdítottak volna a nyakába. 

Előbb a szemét dörzsöli, nem tud tájékozódni. 
Homlokán egy puha kéz alig érintő, langyos simo- 
gatását érzi, mintha az álom folytatódnék. Kellemes, 
szívet csiklandozó érzés borítja el melegével az 
egész testét, behatol a szívéig, s úgy tűnik, hogy egy 
nagy, erős kar felöleli, magasba tartja, és ringatja.  
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Kacagva szökken a holdfénnyel terített asztalhoz, s 
megragadja az egyik gyertyát, ujjai közé veszi, tapo- 
gatja, nézegeti. 

Különös bűbáj játszadozik vele. Amint ujja a gyer- 
tyán csúszkál, mintha az édesanyja szomorú, kétség- 
beesett arcát simogatná. Szeretné keblére rejteni a 
gyertyát, valahová a szíve tájára, s ott hordozni élete 
fogytáig... 

És az a másik? Piros, akár az emberi szívben pezs- 
dülő vér. Mint a szerelem fellobbanó lángocskája. 
Mint az Erzsó orcája, amikor egyszer az ő eltévedt 
keze a leány melléhez ért... 

– Hej, sose halunk meg! – rikkantja el magát, 
s azon nyomban ugrándozni, táncolni kezd, de olyan 
szilaj nekibuzdulással, mintha ki akarná rúgni a ház 
oldalát. Meg-meglendülő karja, ide-oda tántorgó teste 
furcsán villan a hold szétömlő fényében... 

Amikor elfárad, a gyertyaszálakat ismét az asztalra 
állítja: 

– Te vagy a legszebb – mondja az egyiknek. – 
Piros vagy! Te vagy Cserepes Erzsó. Emlékszel-é 
még, Erzsikém, szívem? Már hogy is emlékeznél? 
Bocsáss meg, hogy háborgatlak, de... 

Kissé megpihen, s elgondolkozik. Aztán újra fel- 
élénkül: 

– Nem! Nem igaz! Nem haltál meg! Hiszen a 
gyertyád örökké ég! 

Hát hadd égjen, világítson, mint az örökkévalóság! 
Meggyújtja. 
Hol kifújja, hol meggyújtja... 
Távolabb vonul, leül az ágy szélére, s onnan elmél- 

kedik: 
– Az sem igaz, hogy meghalt az édesanyám. Tu- 

dom, amikor elvitték. De egyszer csak haza kell jön- 
nie. Tudom én azt. Ez a kék gyertya, – ez az övé. 
Úgy akarom, hogy ő legyen. Mint a bánat. Kék. De 
örökké égni fog! Örökké! 

Ég a két gyertya, pislákol, imbolyog, és fénye bele- 
olvad a hold belopózó sugaraiba. 

Hanem a nagy, felbuzdult osztogatás közben egy- 
szer csak megakad Sándor. Ott áll a harmadik szál: a 
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sárga. Mit kezdjen vele? Nézegeti, töpreng, okosko- 
dik. Míg aztán kitörő örömmel fölkiált. 

– Ez a sárga? Hadd legyen egy Gyuri bátyámnak 
is! Pedig nem érdemli meg! Olyan ember ő, hogy 
jobb, ha kialszik az élete... 

Fél a bátyjától és gyűlöli. Amikor az rávillantja 
szúrós, gyilkos szemét, Sándorba belefagy a kedv, 
mukkanni sem mer. De most egyedül van, csöndben 
alszik körülötte a világ, nem törődik vele senki, azt 
tesz, amit akar, amit csapongó kedve diktál. 

Elsodorja a saját haragja, rázza az öklét, fenyegeti 
a bátyját: 

– Dögöljön meg a gazember! Aki engem üt, ver, 
kínoz, azt hadd eméssze meg a sötét halál! Megér- 
demli! 

Az a vasárnap délután, amikor ráripakodtak a kár- 
tyázók, erősen beleragadt az emlékezetébe. Igen, a 
bátyja is ott volt, ott gunnyasztott a többiek közt. 
Komor, féltékeny ábrázattal leste a lapokat, s mérges 
volt, ha „nem jött be”, amire számított. Egy ilyen 
ingerült pillanatában ő kezdte a leckéztetést. De most 
visszaadja neki! Vissza ám! 

– Dolgozzam? Hát jó! S éppen vasárnap kergetett 
volna el dolgozni! Megkeserülöd ezt, te kérges szívű! 
Majd szembeszáll veled az édesanyám! Nicsak, mi- 
lyen szépen pislákol a fénye!... S azt hiszed, nem 
kapok feleséget magamnak? Hát nem látod az Erzsó 
gyertyáját? Oda nézz, te vankuj! Míg a világ, addig 
élünk s azon is túl egy nappal! – kiáltja, ugrik, 
riszálja újból a testét, a fáradhatatlant. 

A három lángocska pedig ott vívódik a szoba 
csöndjével, mint három ijedt, egymást kereső árva. 
Sándor heves mozdulataira meg-meglebbennek a lán- 
gocskák, s bizonytalan, sok árnyékot vető, fuldokló fé- 
nyek kergetőznek a falakon, torz alakok rajzolódnak 
ki, nagy elmosódó fejjel, hosszúra nyúlt karokkal... 

Elcsodálkozik. Bármerre néz, ezeket a falon táncoló 
szellemalakokat látja. Forogni kezd, félelem hasít a 
szívébe, s menekülni szeretne. Pörög, kering, s végül 
behunyja a szemét, hogy ne lássa az árnyakat: a fura, 
megfoghatatlan, tengő-lengő figurákat. 
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Sokáig tart ez az eszeveszett tánc, ez a tébolyult 
pörgés önmaga körül. Kurjant is hozzá, de a szemét 
nem meri kinyitni. Nem akar látni, nem akar tudni 
semmiről. Belevész az egyre jobban ringó szédületbe. 
mintha a levegőben lebegne, s két karja szárnyakká 
vált volna... 

Az egyre szilajabb forgás aztán kifárasztja. Any- 
nyira szédül már, hogy a falnak kell támaszkodnia, 
s hiába szünteti be lába az erőfeszítést, azután is úgy 
érzi, hogy tovább forog, s már nem is ő, hanem a 
szoba kering. S ahogy eszmélkedik a kábulatból és a 
gyertyákra esik a pillantása, majd megszakad a szíve: 

– Hát mégis elégtek? Elfogytok? Nemcsak az a 
sárga? 

A lángocskák egyre mélyebbre emésztik piros, kék 
meg sárga testecskéiket, a bél izzva mered ki a ját- 
szadozó fények magvából, s körös-körül lecsepeg a 
színes olvadék. 

– Te kék, te fogysz a leggyorsabban! Nicsak, már 
a hasadat égeti a láng! S a másik! A piros! Cserepes 
Erzsó! Cserepes Erzsó!... 

Könnyek fojtogatják a torkát. 
– Hát nemcsak a sárga gyertya emészti meg ma- 

gát? – Sírva fakad. – Nem igaz, Erzsó, te nem hal- 
hatsz meg! Hiába takarták bé nyirkos göröngyökkel 
a szép, fiatal testedet! Nem, te nem... 

Végigveti magát a föltúrt ágyon. Fejét a szennyes, 
áporodott szagú párnába fúrja, és keserves zokogás 
rázza meg a mellét. 

Az egyik gyertya halkan percen. Az árny nagyot 
szökken a falon. 

Fogynak, egyre fogynak az égők, s körülöttük az 
asztal lapja megtelik színes sztearincseppekkel, és a 
levegőben orrfacsaró szag kavarog. 

Sándor belefárad a sírásba. S előbb lassan, majd 
mind hangosabban, mind merészebben horkolni kezd: 
meglepi az álom a szerencsétlent. 

A két gyertya oldalt billen, ledől, s még kevés ideig 
fekve emészti magát, aztán kisebb lesz a lángocskája, 
s erősödik a levegőt megtöltő nehéz, égett zsírszag. 
Utána a piros, majd a sárga is roskadozni kezd... 
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A szobára sötétség borul, s szorosan lefogja Sán- 
dor kihunyt szemét. Az istállóban a kérődző barmok 
nyakán föl-fölcsendül a lant, s hangja elfoszlik a 
csöndben. Egy férges alma leszakad a fáról, s nagy 
koppanással zuhan a lapos kőre. 

A hold kivörösödik a gyaloglás fáradságától. Vala- 
hol a nyugati égbolton lebeg, s terelgeti körbe a duz- 
zadt csillagokat. Lent, az alsó faluvégen nagy bőszen 
elkukorékolja magát egy kakas. Lehet, hogy a holdat 
téveszti össze a fölkelő nappal, de az is lehet, hogy 
az éjszaka régen átfordult már a másik oldalára, s 
ébredezni készül. A tarajos gavallérok egyre-másra 
felelgetnek egymásnak, egész kórus zendül, olyan 
harsány zenebonával, hogy attól valóban meg kellett 
hasadnia a sötétnek. Lassan pitymallik. Az első de- 
rengő fények még az égen találják az elsápadt hol- 
dat, az meg siet elbújni a nyugati hegyek koporsó- 
jába. A kertek mögött felröppen az első pacsirta, 
és riadót fúj a többi énekesnek. Mire a nap fölkel, 
már zeng az egész határ. Az első napsugarak ködöket 
riasztanak föl az erdők alján, s játszadoznak velük. 
A fények bátortalanul, tapogatózva simogatják a há- 
zak oldalait, és vörösbe öltöztetik az itatáshoz kihaj- 
tott állatokat... 

Suba Sándor irtózatos zörgésre ébred. Olyan élesen 
szól a csengő, mintha épp az ő fülébe ráznák. Valaki- 
nek a lovai megbokrosodtak az utcán, s épp a házuk 
előtt kapták el a szekeret, – az zörög-csörömpöl 
olyan veszettül. Első pillanatokban nem tudja meg- 
állapítani, hol van és mi történik vele. A kalapot 
eltolja szeméről, s tekintete az asztalra esik, ahol a 
gyertyák alvadt tócsában megsemmisültek. Felüvölt 
a rémülettől, amit a látvány korbácsolt föl benne: 

– Elégtek! Mind egy szálig elégtek! Ó, Erzsó... 
Talpára perdül, széket ragad, s teljes erejéből az 

asztalhoz vágja. Tör, zúz, bömböl, akár az istenítélet. 
– A pap bécsapott! A pap vállalt kezességet ér- 

tük! Megállj, pap! Leszámolok én veled! Le az iste- 
neddel is! Azzal a cudarral! 

Suba Gyuri az ordibálásra kipattan az ágyából. Már 
előbb ébredezett, mert nemsokára itatni kell. Fölra- 
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gadja a mindig kéznél tartott korbácsot, s fenyegető- 
leg suhogtatja, amint betör az unokaöccse vackába: 

– Reád jött megint a bolond óra, mi? – kiált rá, 
álomtól véreres szemeit dühödten forgatva. – Hát 
én majd kiverem belőled! Majd megszelídítlek! – A 
korbács már sújt is a Sándor hátán. Szakad az ing, 
hasad a bőr, serken a vér. 

Sándor, vesztét érezve, egyetlen hatalmas ugrással 
veti magát az ajtóra. Félrelöki a bátyját, és beront a 
másik szobába. Ide-oda szökdelve tapod, menedéket 
keres, kerüli az asztalt, bujkál, majd fölugrik a ka- 
napéra, s már az ablaknak készül nekilendülni... 

Ekkor szemébe ötlik az asztalon felejtett nagy ke- 
nyérvágó kés... 

Gyuri a nyomában mindenütt, üti, csépeli, suhog- 
tatja hátán a korbácsot: 

– Tedd le azt a kést! Hallod? Azonnal tedd le, 
mert agyonverlek! 

Nem, a kést nem hagyja, keményen szorítja a nye- 
lét! Gyuri elállja az ajtóhoz vezető utat. Sándor nem- 
sokáig habozik: egyetlen csapással bezúzza az ablak 
üvegét, s miközben a hátán és a lábikráján csattognak 
a korbácssuhintások, kiveti magát az utcára. 

Testéből szakad a vér, s csíkokban patakzik végig a 
lábán... 

Ahová lép, mindenütt vérnyom jelzi az útját... 
De nem tér észhez, csak rohan és kiabál. Őrült fé- 

nyekben örvénylő szemekkel száguld végig az utcán, 
s feje fölött forgatja a kést. Fenyegetőzik: 

– Bécsapott a pap! Hazudott! Kialudtak a gyer- 
tyák! Elégtek! El a Cserepes Erzsóé is! Meghalt! 
Odalett! Vége!... Megölöm a papot! Meg! 

Üvölt, zokog, átkozódik. 
A kés pengéjén meg-megcsillannak a kora reggeli 

friss napsugarak. A szilaj, szinte állati üvöltésre a 
szomjas barmok szelíd, hosszan elnyújtott bőgése 
felel. A nyitott ajtajú istállókból dús gomolyagban 
ömlik a trágyaszagú pára, s hamarosan szertefoszlik 
a kékesen remegő hajnali levegőben... 

 
Marosvásárhely, 1937 



 
 
 
 
 
 
 

CSEJE BÁTYÓ 
(Mesetöredék) 

 
 
A harmatáztatta táj üdén tárulkozott ki a tün- 

döklő égbolt alatt; a Küküllő völgyében szinte moz- 
dulatlanul megülepedő kékes párák – megannyi 
színes törülköző – finoman érintették a nedves föl- 
det. 

Alig hasadozott a hajnal a rózsaszínre lobbant keleti 
égbolton: a nap sugarai még csak a hegyek legmaga- 
sabb csúcsait nyilazták aranylón. 

De a várbeli nép már talpon volt, javában nyüzs- 
gött, a vastag kőfalakkal körülvett udvar éledezett. 
Valaki egy hosszú háncsra erősített favödörrel vizet 
mert az egyik mély kútból, s néhányan mögötte áll- 
tak, hallgatagon, sorukra várva. 

Odébb, a magas fal tövében szerényen meghúzódó 
agyagkunyhó sarkánál hosszú, lecsüngő bajszú öreg- 
emberek gyülekeztek. Szemükben még álom szen- 
dergett, kedvetlenek, morcosak voltak, talán ingerlé- 
kenyek is. Alig váltottak szót egymással. 

A vályogviskók ajtajában, hol itt, hol ott, néha 
egy-egy fejkendős öregasszony bukkant elő. Unottan 
szétnézett a világban, aztán ásított, majd eltűnt a ki- 
tárt deszkaajtó fekete üregében. 

A tágas udvaron át lompos fehér kutya iszkolt, be- 
húzott farokkal, mintha a virradat elől menekülne. 

Szemben a nyugatnak néző magas kőfallal, a köve- 
zett udvar túlsó felében néhány istálló párolgott, s 
barmok elnyújtott bőgése remegett szét a tájon, túl 
a várfalakon is. 
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Egy-egy istállóslegény rekedt káromkodása villám- 
lott bele a csöndbe, s utána lovak nyerítése gyűrte 
maga alá a sokféle hangot. 

A várbeliek kicsinye-nagyja talpon volt már. Mi- 
közben egy-egy mezítlábas, szennyes ingben kuporgó 
gyermek didergett az udvar sarkaiban, férficsoportok 
verődtek össze a kunyhók előtt, s nagy darab pulisz- 
kával túrót mártogattak a cseréptálból. 

Nagyokat nyeltek, összevissza hevertek a lapítóra 
borított, párolgó puliszka körül, munkára készülőd- 
tek, ki a mezőre. Mire a nap előbukkan a hegy mögül, 
az első sugarak már kapanyélre hajolva találják 
őket. 

A lakóházul szolgáló viskók előtt sűrű por kavar- 
gott, s felhője magasba szállt, mint a gomolygó füst: 
fiatalasszonyok és befont hajú leányok nyírágseprű- 
vel térengették össze a tegnapi szemetet. 

A viskók előtti nagy kerek köveken kuporgó gyer- 
mekek tejet szürcsölgettek az estéről maradt hideg- 
puliszkához. A cserépcsésze szája fölött mélázva füg- 
gesztették szemüket az istállók körül forgolódó bocs- 
koros férfiakra: azok trágyát raktak kézi saroglyára, 
majd a párolgó halommal elindultak a ganédomb felé, 
lassú, cammogó léptekkel. 

Fölrivallt a messzire zengő kürt a várkapu fölött, 
s hangjától megremegtek a sűrű erdőségek vastag 
törzsű fái. A szemek a hang irányába fordultak. Köp- 
cös férfi fújta az ökörszarvból készült „hangszert”, 
kerekre puffadt, vörösre gyúlt arccal, s szeme kime- 
redt az erőlködéstől, amint derékban hátrahajlította 
a testét. Meg kell adni, értette a tudományát: olyan 
kacskaringós dallamot csalt ki az öblös szarvból, ke- 
leti irányba fordulva, hogy egyik közelben állingáló 
összerezzent, fölijedt, megcsóválta a fejét, s elisme- 
rőleg kuncogott: 

–  Hű, az anyja nemjóját!... 
Mindenki megértette: a kürtszó sürgős gyülekezésre 

szólított. 
Az udvar megbolydult, zümmögött, akár a rajzani 

készülő méhek kaptára. Az istállók előtt valaki a 
bocskorával topogott, a rákenődött trágyát igyekezett 
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leverni róla. Kisebb csoportok verődtek össze s in- 
dultak a tér közepe felé. 

Valamit nyilván kihirdetnek, a tanácsnak akad- 
hatott közölni valója... 

Vén Cseje a kürtszóra riadt föl álmából, s dörmö- 
gött valamit bozontos bajusza alatt. Mostanában 
egyre többször beszélget magában az öreg. 

Jókat s mélyeket aludt az utóbbi éjszakákon. Most 
már kezdett gyökeret verni benne a meggyőződés, 
hogy az a leány mégsem tündér, de még csak nem 
is ellenséges fürkésző. Egyre kevésbé furdalta a lel- 
kiismeret, amiért viskójába fogadott egy ismeretlen, 
idegen személyt. 

S ahogy ez bizonyossá kezdett válni előtte: egyre 
ernyedtebb nyugalom ereszkedett a lelkére, csöndes 
békesség szállta meg éjszakai óráit. 

De most öregkorát meghazudtoló fürgeséggel pat- 
tant föl a szalmáról, és sietett a gyülekezőre. Csepü- 
gagyáját és durva szövésű vászoningét gyors kapko- 
dással igazgatta a derekán, s szeméből kidörzsölte a 
hirtelen tovaszállt álom maradékát. Néhányat pödö- 
rintett a bajuszán, két ujja közé csippentve a leko- 
nyuló szárnyakat, majd hosszúra nőtt, vállát ver- 
deső, zsíros ősz haját is hátrasimította néhányszor. 
Fésűje a tíz ujja volt. 

Aztán fölemelte fekvőhelye mellől a kurta nyelű 
szekercét, s néhányszor meglóbálta a levegőben. Jó 
szerszám ez! Keze hozzászokott a nyeléhez, amely 
fényes és sima lett a tenyértől. Sohasem hagyja el 
magától a kézbelit, ha kiteszi lábát az ajtón. Éjjel is 
mindig mellette van. 

Sok nép összecsődült az udvar térségén, nem mesz- 
sze a kúttól, középen. Volt, aki nyáron sem tette le 
a bőrmellényét, noha azon már vastag rétegben ra- 
kódott le a zsíros kosz. Sőt fekete, hegyes kucsmák 
is emelkedtek a tömegből. Az anyák karonülő csecse- 
mőikkel szaladtak a gyülekezőbe: ilyenkor mindig 
akad látnivaló, aztán van mit tárgyalni napestig, sőt 
még holnapra is marad. A csöppségeket magasba 
emelték, hadd csodálják a sokaságot. Tarka tömeg, 
fölhajtott, derékhoz akasztott szoknyák, bütykös láb- 
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fejek, bocskorok, verejtékszagot árasztó csepüingek, 
fekete keszkenők, bő, bokáig érő s minden mozdulatra 
erősen libegő csepűgagyák sereglettek a téren. 

Cseje bátyó, mire összeszedte magát, már csak a 
tömeg legszélén állapodhatott meg. De azért jól hal- 
lotta, amint bent az embersűrű közepén Juhod úr 
teljes erejéből kieresztette a hangját. Minden szava 
felindultságtól remegett: 

– Te tolvaj, te! Hát nem elég annak a feneketlen 
bendődnek, amit a közösből kapsz? Vagy nem ízlik 
neked az étel, amit a mi asszonyaink kotyvasztanak? 
Hogy a kicsi ördög hasítson szíjat a hátadból! Miért 
loptál, te elvetemült? 

A kanász a földre sütötte szégyentől vibráló sze- 
mét, nagyokat nyelt, s bátortalanul felelgetett. Semmi 
jó nem származik abból, ha Juhod úr önteni kezdi a 
fölháborodását. 

– Nyíljon meg alattam a föld, ha... 
Juhod úr nem hagyta szóhoz jutni. Keze is mind- 

egyre emelkedett, amitől a kanász szaporán, nyakát 
válla közé húzva pislantgatott. 

– Ne nyíljon meg, te tolvaj! Hazudsz! Ha igazat 
beszélsz, s nem te zabáltad meg azt a malacot, akkor 
eladtad! Mit tudom én, kinek! Valakinek, egy másik 
várból valónak! Hogy más tömje púposra a hasát a 
mi malacunkkal! 

Szegény kanász, minél jobban igyekezett lesöpörni 
feje búbjáról a parazsat, abból annál több hullott reá. 
Akár a tűzeső. Égette erősen. Juhod úr mérges volt, 
kikelt magából. 

– Ne mozduljak el soha ebből a helyből, uram! Itt 
kövüljek meg vagy szakadjon meg az inam, ha tudok 
róla! 

A dühtől fölhevült férfi pillanatra mintha elgon- 
dolkozott volna, majd szeme élesen kémlelt a gyanú- 
sított napbarnította, cserepdezett arcába: 

– No, várj! De ha nem kerül tanú az állításod 
mellett, te hitvány féreg, bizony mondom, hogy há- 
rom álló napig nem kóstolsz ételt! Mert bizonyos, 
hogy megzabáltad a malacot! 

S szemöldökét rángatva, dörmögve tette hozzá: 
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– Malacpecsenye kellett neked, te elvetemült... 
A másik csak nyelt, savanyú nyál marta a torkát: 
– Az üdvösségemre mondom, uram! Esküszöm! 
Ismerte Juhod úr az ilyen ragadós körmű népséget:  

ha kiözönlött a disznócsorda a kapun, nem volt em- 
beri hatalom, amely szemmel tarthatta volna őket. 
De megtanítja ő ezeket malacpecsenyét zabálni! Azt 
viszont, hogy a szokások előírta megtorlást alkal- 
mazza a tolvajjal szemben, lehetőleg elkerülte. Mégis 
sok volna! S éppen ezért volt fenyegető, rettentő a 
hangja: 

– Ne esküdj nekem, a szenteltvízzel keresztelt fe- 
jed mindenit! Majd megkérdezem a népet, hadd dönt- 
sön az! 

Kiköpött, mert a kiabálástól kiszikkadt a torka. 
Nehéz folyton ezekkel a mihasznákkal vesződni, s 
mindig a körmük alá kémlelni. Csak úgy a bajusza 
alatt mondta: 

– Tudod-e, hogy a kezét kell levágni annak, aki 
lopással dézsmálja meg a várbeliek vagyonát? De 
ez semmi! Én azt mondom, hogy az agyát kéne kika- 
parni a fejéből annak, akiben megfordult a tolvajság! 

A gyanúsított olyan mozdulatot tett, mintha fél ke- 
zét máris leválni érezné: egy önkéntelen mozdulat- 
tal félve rejtette el a háta mögött. 

– De a pokol tüze égessen meg engem, ha... – 
kezdte újra és újra a bizonykodást. 

– Ne égessen meg, már mondtam! – rikácsolt az 
arcába Juhod úr. Ahogy beszélt, fekete szakálla re- 
megett. – Majd megmondja a nép! Ha tényleg má- 
sok lopták el azt a malacot, azt is látni kellett vala- 
kinek! 

Fordult, körbenézett, mintha mindenkit külön a 
szeme hegyére akarna tűzni. Sokan tolongtak körü- 
lötte, s némán hallgatták dühének mennydörgéseit. 
Kitörni készülő vulkánként füstölgött a kemény, tag- 
baszakadt, vastag nyakú férfi. Jó erősen, fölemelt 
hangon kiáltotta oda a tolongóknak a kör közepéről: 

– Hahó, emberek! Ki látta tegnap a tolvajt, aki 
malacot lopott a csordából?! 
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Juhod úr újra és újra körülhordozta számonkérő 
tekintetét. Félelmetes volt a nézése, szigorú és en- 
gesztelhetetlen. Pedig a szíve hangosabban dobogott 
e pillanatokban a szokottnál: szerette volna, ha je- 
lentkezik valaki. Bárki. Akár ha hamis tanú is. Maga 
is rettegett tőle, hogy le kell csapni a kanász fél- 
kezét... 

De mély csend volt körülötte s lesütött szemek. Va- 
laki köhécselt. Az emberek kerülték egymás pillan- 
tását. Juhod úr pedig érezte, hogy valami megszorítja 
a szívét, és belehasít, akár az izzó vas horga. 

Nem moccant, nem mukkant senki: mintha kővé 
dermedtek volna... 

Ellenben a tömeg szélén fülelgető Cseje bátyó alatt 
egyszerre forrósodni kezdett a föld. Olyan hirtelen 
került talpa alá ez a szörnyű hőség, hogy már-már 
kapdosni kezdte a lábait, fölváltva. Testének súlyát 
hol jobbra, hol balra tolta, miközben szemével egy 
pontot keresett, amelyen megnyugodhatna a pillan- 
tása. De úgy látszik, nem talált: merőn maga elé né- 
zett, nem látott semmit. 

Volt, aki ágaskodva lábujjhegyre emelkedett, kí- 
váncsi fürkészéssel, hogy mi történik a tömeg köze- 
pén Juhod úr körül. 

A vár közös vagyonát dézsmálgató tolvajok kö- 
nyörtelen üldözője, a kincstári vagyon egyik hűséges 
őrizője, a félelmetes hangú Juhod úr mintegy remé- 
nyét vesztve, valamivel halkabban mondta: 

– Hallottál bár egy mukkanást, te átkozott szur- 
koskörmű!? Ki csente el azt a malacot, mi? Majd meg- 
tanítlak én téged kesztyűbe dudálni! Három napig 
nem kapsz egy falat ételt se! Mit három napig? 
Négyig! Mert megérdemled! – licitálta a napokat 
buzgón s mérgesen, fortyogó indulattal, mintha el- 
felejtette volna az íratlan törvényt: kezét kell le- 
vágni annak, aki a vár közös vagyonát megfélegesíti! 

Közvetlen Cseje bátyó mellett egy beesett arcú fe- 
kete keszkenős asszony sóhajtozott. De sóhajtásai 
erőtlenek voltak, alig jutottak el a vén Cseje füléhez. 
Az asszonynak sárga zabla csattant ki az ajka szög- 
letében, s keszkenője csücskével azt takargatta. A 
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keszkenőt most kissé félrehúzta arcáról, és siránkozó 
hangon megszólalt: 

– Miért, hogy lopott volna az a szegény? Istenem, 
sze kap ő enni annyit, amennyit akar! Én adtam ki 
neki tegnap is az ételt, amennyi belefért! S mire kel- 
lett, volna neki az a malac? Hogy eladja? Nem vesz- 
nek malacot más várból valók. Van azoknak. Éppen 
a mi malacunk kell nekik?! 

A gyönge, törékeny szavak alig jutottak el a Juhod 
úr füléig. De ő neszezett rá. Fordította fejét, és oda- 
szólt: 

– Ki suttog ott? S mit? 
A kis fekete asszony egészen megszabadította or- 

cáját a keszkenőtől, nem bánta már a csúnya zablát: 
– A kondásnak igaza van! – bátorodott neki. – 

Valaki ellopta azt a malacot! De mindig a gyámolta- 
lanon verik el a port, mert az könnyebb, mint a tol- 
vajt felkutatni! Nézzenek rá arra az emberre, sze 
látszik az orcáján, hogy nem lopott a szerencsétlen! 

Vén Cseje talpa alatt egyre tüzesedett a föld, ége- 
tett a porba ágyazódott kő. Nem bírt tovább állni egy 
helyben: óvatosan, szinte észrevétlenül elsündörgött 
az embertömeg széléről, vissza a vackába, olyanfor- 
mán, mint ahogyan az a lompos fehér kutya oldalo- 
zott át az udvaron pár perccel előbb... 

A nyüzsgő udvarról becsapódó zsivajgás, a lábak 
egybeolvadó tompa dobbanása a köveken meg a Ju- 
hod úr érces kiabálása fölriasztotta álmából az idegen 
leányt is. Hanyatt feküdt, s kitartóan nézte a meny- 
nyezetet, az avittszagú gerendákat. Tűnődött, de 
mégsem gondolt semmire. Ásítani szeretett volna, de 
visszaerőszakolta. 

Pillantása csak akkor rebbent az eltorlaszolt ajtó 
felé, amikor az öreg Cseje hátralökte a reteszt, s be- 
nyomta az ajtót. 

– Hol járt kend, bátyó? – kérdezte fürkésző arc- 
cal. 

– Gyülekezés volt megint – legyintett az öreg, 
jelezvén, hogy semmi fontosságot nem tulajdonít a 
dolognak. 
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Morcos, kedvetlen volt a vénember. Ujjaival deres 
szakállát simítgatta. Imént, amint átaljött az udva- 
ron, enyhe hajnali szellő kerekedett, és olyan gyön- 
géden cibálgatta a szakállát, mintha finom, törékeny 
ujjak babrálnának rajta... S akkor az jutott eszébe: 
talán már fölébredt a viskóban oly édesen alvó titok- 
zatos lány. 

– S már vége is? – faggatta a leány, szemének 
kék fényét megcsillantva a cserzett, szélcsípte arc- 
bőrön. 

– Dehogy vagyon vége! 
– Akkorhát kend otthagyta? – A leány kifelé 

fordult a jobb oldalára, s ugyanakkor könyökére tá- 
masztotta a fejét. Kibontott haja akár az aranypatak, 
hullámokban omlott le hófehér vállára, s betakarta 
egész a melléig. 

– Otthagytam, láthatod. 
– S miért nem várta meg a végit, bátyó? 
– Hogy miért? Hát... Nem vártam meg... 
Hanyag mozdulattal ledobta a szekercét. Előbb 

gondolkozott egy sort, s csak azután folytatta a fele- 
letet: 

– Mert nekem semmi közöm a más bajához... 
– Kinek a bajához, bátyó? – élénkült meg a 

leány. 
Az öreg feléje fordult, mélyen a szemébe nézett, 

szigorúan: 
– Ejnye, milyen okos akarsz te lenni! Bújj vissza, 

s aludj! 
– De már nem vagyok álmos – nevetett a másik. 
– Korán van még. A nap sem mászott ki. 
– De én nem akarok aludni! 
– Pedig az a legjobb – dörmögte az öreg inkább 

csak magának. 
– Nem jó. Rosszakat álmodtam. Jó, hogy felébred- 

tem. 
Igen, az álom nagyon meg tudja kínozni az embert. 

De hát mi rosszat álmodhatott egy ilyen ártatlan, 
tiszta szívű teremtés? 

Az öreg mindegyre a szakállával bajmolódott. 
Kisvártatva megkérdezte: 
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– Mit álmodhattál? 
– Kendet láttam az éccaka álmomban. 
– Te álmodj csak a királyfiakkal. Az való neked. 
A leány nyújtózott. Bezzeg az ilyen üde, fiatal test- 

ben nem ropognak a csontok! Nyújtózott, és ingujja 
alól fehéren nyúltak ki szép formájú karjai. 

Hanem az álmon eltűnődött magában Cseje bá- 
tyó... 

Nem szerette, ha róla álmodnak... Az álomnak 
sokszor van különös jelentése, maga is tapasztalta... 

– Miket álmodhattál össze, te gyönyörűség? 
– Mondom, hogy éppen kendet láttam. 
Az öreg mérges lett: 
– Beszélj már, ha elkezdted! 
Nyugtalanította a leány álma, s már töprengett fö- 

lötte. Ingerülten beszélt. A leány talán megszeppen 
a hangtól, ha nem ismeri Cseje bátyó meleg szívét. 
Morózus, bogaras vénember, de a szíve jó... Így hát 
inkább nevetgélt a leány, incselkedett: 

– Olyan rosszat láttam, hogy még most is sí- 
rás fojtogat a torkomban, ha visszagondolok rá. Jaj, 
de jó, hogy fölébredtem! Nem is mondom el... 

Cseje bátyó pedig azon tűnődött, hogy már magá- 
ban az is rosszat jelent, ha szűz leány vén emberről 
álmodik. Egyre inkább mérgesítette a dolog: 

– Mondjad csak, ne félj! 
A hajadon már nem nevetgélt, szeme árnyékkal 

telt meg: 
– Nagy fekete vizet láttam... – révedezett maga 

elé. 
Cseje bátyó meghökkent. Sűrű, bozontos szemöl- 

döke táncolt, rángott; nem nézett a leány szemébe, 
rejtegette döbbenetét. 

– S mély volt a víz? 
– Erősen mély. Feneketlen víz volt az. 
– Az csakugyan rosszat jelent – hagyta rá. 
– S három fekete varjú repült a víz felett. 
Az öreg fölcsapta sörényes fejét: 
– Három-é? 
– Éppen három – bizonykodott az álommondó. 
– S azt mondod, hogy feketék voltak? 
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– Akár a korom... 
– Akkor az holló lehetett, nem varjú – vitatta. 
– Varjú volt. 
Cseje bátyó arca egyre sötétebb színt váltott. 
– Az akkor még sokkal rosszabbat jelent! – csó- 

válta a fejét. 
– Éreztem én már álmomban is... 
– Osztán én hol voltam? Engem hol láttál? 
– Kend a vízben volt. 
Ennek aztán igazán baljóslatú jelentése lehet! Me- 

rőn nézte a beszélőt: 
– S meddig ért nekem az a víz, hallod-é? 
– Mély volt. Rémségesen mély. 
– De meddig ért? Derékig? – faggatta. 
– Ó, nem is mondom tovább – bánta meg a leány 

a szószátyárkodást. 
De Cseje bátyót egyre jobban érdekelte az álom. 

Ráförmedt: 
– Ejnye! Mondjad már, ha elkezdted! Nem szere- 

tem az olyan se füle, se farka beszédet! Meddig ért 
a víz, halljam! 

A másik mintha újra átélné a nyomasztó álom szo- 
rongását, maga elé tűnődött, és kék tekintete bele- 
veszett a semmibe: 

– Nem is látszott ki belőle... 
Cseje bátyó arcán felhőkként vonultak az árnyé- 

kok. Nem érti. Ha ő nem látszott ki abból a mélysé- 
ges mély vízből, akkor hogyan látta őt mégis a leány? 
Álom: összevisszaság... De az is igaz, hogy a várbe- 
liek meggyőződése szerint a szűz leány álma mindig 
valóra válik. Dermedt tekintettel meredt maga elé, 
szerette volna elhárítani az álom jelentését... 

– Hm. Ez csakugyan rossz. Nagyon rossz! De 
honnét tudtad te, hogy én a víz alatt vagyok? Azt 
mondád az imént, hogy cseppet sem látszodtam ki 
belőle?! 

A leány, még mindig fél karjára ereszkedve, me- 
sélt, mintha a levegőből olvasná a láthatatlan írást: 

– Kérdeztem az első nagy fekete varjút, hogy kit 
keresnek. 

– S az éppeg engem mondott. Mi? 
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– Éppeg kendet – bólintott, és szorongva figyelte 
szavai hatását. 

Cseje bátyó hümgetett egy sort, mélázva csóvál- 
gatta a fejét, s egyre babrálta a szakállát: 

– Ejisze nem jól hallottad, te leány? 
– Még most is a fülemben cseng. 
– S a nevemet mondta? Az én nevemet? 
– Éppen azt! 
– Lehet, hogy nem értetted tisztán... 
– Mintha most is hallnám! Olyan tisztán! 
Az öreg hitetlenkedve ingatta a fejét jobbra-balra, 

s mozdulataitól harangoztak hosszú, vállára omló 
szürke hajtincsei. Kétkedni próbált: 

– Hm. Azt már nem hihetem, hogy a madár em- 
beri hangon beszélt volna. Még ha álmodban is. Nem 
igaz az! Ne ámíts te engem! 

Az oldalán fekvő test ülő helyzetbe pattant. Heve- 
sen bizonykodott: 

– De beszélt! Éppen hogy beszélt! Mert nem is 
madár volt, hanem ember! S a hangja is emberi hang 
volt! 

Cseje bátyó arcából kiszaladt a vér. Rákiáltott: 
– S nem ismerted meg? 
– De megismertem! 
– Mondjad hát, ki volt? 
– Az a legény... Tudja keed... Az erdőben... 
– Ahá... Tudom már... – eresztette ki feszült 

melléből a levegőt. 
– Akik megfogtak engem. Akik reám törtek. 
– Tudom már, tudom... 
– A három közül az egyik... 
– Ahá, a jómadarak! 
– Akiket kend elűzött volt... 
– Az. A Senye fiak. 
Cseje bátyó folyton csak töprengett valamin, s 

amint homlokát ráncolgatta, és szemével idegesen 
hunyorított, elárulta, hogy a leány kotyogása erősen 
megfeküdte a szívét. Az álom rossz sejtelmeket éb- 
resztett benne. Nem félt, de úgy érezte, hogy eleven 
piros vér helyett vastag, súlyos, olvasztott ólom ke- 
ring a testében. Nem is bírta tovább lábon állva:  
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nagy nyekkenéssel, mint ahogy az öreg emberek szok- 
ták, leheppent a szalmacsomóra, s pödörgette a ba- 
juszát. Önfeledten nézegette hol a földet, hol a sze- 
kerce nyelét. Jó szerszám az. S minél többet nézegette 
Cseje bátyó, annál inkább hozzátapadt a tekintete. 

A leány megbánta a fecsegését: 
– Nem akartam búsítani kendet, bátyó... 
– Nem is... Nem is... – motyogta a bajusza 

alatt, alig érthetően. 
– Csak azért szóltam, hogy vigyázzon kend. 
– Ne félts te engem... 
Azzal, mintha egyetlen rázkódással megszabadult 

volna a rossz gondolatoktól meg a szíve fölött ke- 
ringő felhőrongyoktól, megragadta a szekerce nyelét, 
maga elé emelte, s könnyed mozdulattal megpörgette 
a levegőben. 

A tompa fényben megcsillant a vas. 
– Dehogy búsítottál meg, te leány! De jó, hogy 

szóltál. 
– Úgy féltem kendet, Cseje bátyó... 
– Egyet se! 
– Rosszféle emberek azok a Senyék! 
– Életemben mindig az erdőket jártam, jó bará- 

tom nekem az erdő. Nem is tudnám megmondani, 
mióta vigyázom a várhoz tartozó rengeteget. Sokféle 
emberrel akadt nekem dolgom a sűrűben. Nem volt 
soha tanú. Nem látta senki. Az erdő némán megőrzi 
a titkait, jobban tud hallgatni, mint az ember. Volt 
úgy, hogy vadak támadtak meg. De ez a szerszám – 
forgatta meg ismét a szekercét – mindig a pártomra 
állt. Sohasem hibázott! Ha rossz szándékú ember ke- 
rült az utamba, ez a szerszám mindig megtalálta az 
igazságot. – S a hideg vasat melléhez szorítva ma- 
gához ölelte. – Ne félj! Sok utat megtettem én ennek 
a védelme alatt. Aki reám támadott, az eleddig még 
fűbe is harapott! Akinek rossz szándék sajgott a szí- 
vében, azt elnémította ez! Még jó, hogy az ember egy 
marék gyeppel le tudja törülni róla a vért... 

A leány iszonykodva meresztette a szemét a vasra, 
s révülten suttogta: 

– A vért... A vért... 
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– Nyugodj meg: igaz ember vérét sohasem kós- 
tolta. 

– Jaj, de a vér... 
– Téged is ez mentett meg a gazok erőszakától, 

láddég?! 
– De hát muszáj gyilkolni? 
– Néha muszáj. Csak a hitvány ember fél ettől a 

vastól. 
– Én mégsem... Mégsem... 
– Ne gondolj reá. Szerencséd van, mert azok a 

Senye fiak is ismerik ezt a szekercét. Gazfickók azok! 
Azt mondom neked: őrizkedj tőlük! 

– Eltévedtem, s úgy kerültem az útjukba... 
– Azok nem ismernek irgalmat. Elvetemült em- 

berek. 
Az öreg hosszasan nézte a leányt, amint az dús 

szőke hajának bozótjába rejtőzve feküdt az ágyon: 
kár lett volna érte, hogy a Senye fiak prédája legyen. 
Éppen akkor toppant oda, amikor űzőbe vették, s be- 
keríteni igyekeztek. A rémült sikoltozásra kezdett fü- 
lelni, aztán mint a farkas osont a hangok irányába... 

De még mindig nem tudta, hogy tulajdonképpen 
ki is ez a leány, s kit mentett meg ő a Senyéék faj- 
talan erőszakától. Nézte, egyre bámulta a cserge alatt 
nyújtózó hosszúkás, karcsú testet. Talán a Kozmáné 
szépasszony udvarából való? Hátha épp a szépasszony 
leánya? Vagy Maka várából tévedt volna ide? Az le- 
het. Meglehet, hogy éppen a Maka úr tündérkéje. Az 
ördöggel komázó Rabsonné vára kicsit messze esik in- 
nen, ott már medvék is csörtetnek az erdőkben, sok 
a szikla arrafelé, s a Küküllő vize sebes patakként 
bukdácsol a kövek között, onnan aligha kóborolhatott 
el ilyen messzire a leány... 

A titokzatos idegen nézte a mennyezetet, s egyszer 
csak sírni kezdett keservesen: 

– Jaj, hogy kerülök én haza? Nem ismerem az 
utakat, idegenek lábamnak az erdei csapások! Azt sem 
tudom, hová kerültem! 

– Jó emberek közt vagy, ne ríj. Majd hazavisz- 
lek én, ha eljön az ideje... 
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– De mikor? Mikor? Jaj! 
– Csak tisztuljanak azok a Senye fiúk! 
Nyelve hegyén volt a kérdés: hová kell hazave- 

zetnie, – de nem mondta ki. Köpött egyet. Majd 
megmondja, ha eljön az ideje. Fűzte a gondolatait, 
félhangosan: 

– Mostanában, ha valami baj van a várban, az 
mind a Senyéktől jön... 

A leány az álomra gondolt, s látta azt a vigyorgó 
pofájú, keskeny bajuszú férfit, amint fekete varjú 
képében egyszer csak fölötte termett. Brrr! Jujj! 

Cseje bátyó hozzátette: 
– Minden rossz az ő kezük műve. Ma is, ez a 

gyülekezés... 
– Mi volt? Még mindig nem mondta el! 
– Ej, mennyit akarsz te tudni! A nagyobbik Se- 

nye legény elorzott egy malacot, s megette. Aztán a 
kondást elővették, s megbüntették. 

– A kondást? 
– Hát. 
– Miért nem a tolvajt? 
– A tolvaj kibújt a büntetés alól... 
– De hogy bújhatott ki? 
– Úgy, hogy senki sem látta. 
– Ha nem látták, honnét tudják, hogy ki lopta el? 
– Nem tudják. Ha tudnák, megbüntették volna. 

A kondás se tudja. Így aztán ő szenved meg más 
miatt. 

A leány kéken révedt bele a helyiség egyre deren- 
gő homályába: 

– Nem értem. Nem megy a fejembe. Kend mégis 
miből állítja? 

Vén Cseje olyan mozdulatot tett, mintha a megsű- 
rűsödött levegőt akarná elkergetni a feje körül: 

– Ne is menjen abba a te kicsi fejedbe. Igen meg- 
okosodnál tőle. Az pedig nagy baj, ha egy fehérnép 
túlságosan okos. Nem kell neked se mindent tudni! 
Aki sokat tud, hamar megvénül – mosolygott szá- 
razon. 
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A női kíváncsiságot azonban nem könnyű elhall- 
gattatni. 

A leány egyre tűnődött s törte a fejét. 
Újra kezdte: 
– Kend tudja. S mégis a kondás szenved! 
Mintha az öreg lelkiismeretét borzolnák a szavak: 
Cseje bátyó nehezet szippantott a levegőből, s elné- 

zett oldalt. Aztán megszólalt: 
– Jó, na. Neked elárulom. Nem vagy te vénasz- 

szony, s bizonyára lakatot teszel a szádra. Úgy volt. 
hogy reámentem a tolvajra, éppen amikor ette a lo- 
pott jószágot, ropogós pirosra sütve. A fene akart 
utánalesni, sze jobb, mondom, ha az ember nem tud 
mindent. De a pecsenye illata olyan messzire szállt 
az erdőben, muszáj volt a szag irányába venni az utat. 
Végignéztem az egészet... Hogy is volt... Várj 
csak... A sült hús szaga... Igen... De elárulom 
neked, én már azelőtt mindent láttam. Úgy történt, 
hogy a kondás a Küküllő partján egy tisztáson sza- 
lonnázott, délfelé járhatott az idő, s a disznók a víz 
szélén a sekélyesben heverésztek, mártogatták ma- 
gukat. Aztán ez az egy malac, hogy, hogy nem, elbi- 
tangolt, s a kondás háta mögé került. Ott turkálga- 
tott csöndesen röffintgetve. Olyan csöndesen, hogy 
a kondás oda sem ügyelt... 

A leány megütközve csóválgatta a fejét: 
– S szegény most már három napig nem kap 

enni? 
–  Fenét. Ne féltsd te őt. Majd fog vagyegy halat 

a Küküllőből. 
– De ez mégsem igazság! 
– De ha rajta maradt a tolvajság? Ez a bünte- 

tése! S elég enyhe! 
A leány háborgott, a hangja vádolt, minden szava 

égette a vén Csejét: 
– S kend mért nem állott elő, bátyó? Szólnia kel- 

lett volna! 
Felfortyant az öreg, és rákiabált a firtatóra: 
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– Ejnye, a szádat! Igen sokat akarsz tudni! Én 
felelek a magam cselekedetéért isten s ember előtt! 
Ez az én dolgom, s nem a tiéd! Neked ehhez semmi 
közöd! Ne bajolj a más dolgával! 

De a másik nem hagyta magát: 
– Kend nem állt ki az igazság mellett! Pedig azt 

mondta volt imént, hogy az a szekerce... Az a sze- 
kerce, amit a kezében tart, tudja és szolgálja mindig 
az igazságot!? Nem kend mondta? 

Cseje bátyó orcája tűzbe gyúlt. Hadonászott szé- 
les karmozdulatokkal, vitatkozott, erősen magyará- 
zott: 

– Nincs igazad! Mert te nem ismered a történe- 
tet az eleitől! 

– Tiszta és világos: a tolvaj lopott! S azért bűn- 
hődnie kell! 

– De a tolvajnak vagyon egy édesanyja... 
Erre elállt a leány szava. Mit meg nem tud ő 

ebben az idegen várban? Hallgatott, kitartóan nézte 
az öreget, amint az beszélt, s csak a mozgó száját 
látta, a nagy kajla bajusz rezzenéseit: 

– Annak az asszonynak olyan nagyon bánatos a 
szíve, s olyan nehéz az élete... Amíg fiatal volt, én 
is jobban ismertem... Már fehéredik a haja... 

Mondja? Ne mondja? Csak most eszmélt rá, hogy 
ez a leány minden titkot kicsalogat belőle cseppen- 
ként. 

Hallgatott, kicsit emésztett magában valamit. 
– Fehér a lelke, akár a galamb szárnya... De az 

a galamb mindig sötét árnyékban repül... Mindig... 
Mennyit búsul az a fiaiért! 

Nagyot lélegzett, nehezen, vontatottan s csak az- 
után folytatta: 

– Hát az igazság-e, hogy bánatot meg szomorú- 
ságot okozzunk egy ilyen törődött anyai szívnek? 
Mi? Egy olyan áldott, hófehér léleknek! Mi? Az tán 
igazság volna? – legyintett, és sarkával a szalmát 
turkálta szórakozottan. 
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Később hozzátette: 
– Még kölykök voltak azok a Senye fiak, ami- 

kor hátat fordított az apjuk ennek az árnyékvilág- 
nak. Csak én tudom, mennyi bajjal s mennyi gond- 
dal nevelgette őket az anyjuk. A ribancokat! 

Hosszú, nehéz csönd szakadt a vályogfalak közé. 
Hallszott a leány heves, izgatott lélegzése; szinte a 
szíve dobbanását is hallani lehetett. 

– De az a szegény kondás... Ártatlanul... 
Vén Cseje vállat rándított, s öklével maga elé 

sújtott: 
– A kondás, az elbírja! Ne féltsd te őtet! De a 

fiúk anyja, az nem bírná el a szégyent. Hogy tol- 
vajjá züllött a drága gyermeke! 

A mondatok megzavarták a leány fejét. Volt min 
töprengenie, volt min emésztődnie. Milyen furcsa is 
az élet. S ő eddig ebből mit sem tudott, úgy élt, akár 
a kalitkába zárt madár. De hogyan talál vissza a ka- 
litkába, ahonnan kiröppent? 

Öreg Cseje más napokon ilyen idő tájt, amikor a 
nap már araszos léptekkel mászik fölfelé az ég lép- 
csőin, régen beleizzadt az erdőkerülésbe. Nem em- 
lékszik, hogy valaha is a felkelő nap ebben a vityil- 
lóban találta volna. De ma visszahúzta, tartóztatta 
valami. 

Már a reggelire sem volt gondja. Az erdőn talált 
leány reggelente maga lépeget át az udvaron s hoz- 
za el kettejük számára a frissen fejt, habos tejet. 

A szemek kíváncsian, kémlelve fordultak utána 
mindannyiszor, s hosszú pillantások kísérték az út- 
ját. De senki sem tudta, hogy kicsoda. Faggatták 
Cseje bátyót, ha szerét ejthették, az öreg azonban 
hallgatott. Valami nagy titokzatosság rejlik a dolog 
mögött. A férfiak, különösen a fiatalabbja, ha köze- 
ledni látták a leányt, hirtelen olyan feszesre rántot- 
ták magukat, mintha nyársat nyeltek volna. Amikor 
pedig elhaladt előttük, egyszerre a szájukat kezdték 
törülgetni, akár az erősen ízletes ebéd után. 
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Ha valakinek nyitva volt a szeme, azt is megfi- 
gyelhette, hogy a megpezsdült szívű legények ma- 
gukat kelletve bukkantak elő hajnalonként a vár- 
falhoz támaszkodó kunyhók üregéből, s valameny- 
nyiük csizmája zsírosan tündökölt, a rongyokat pe- 
dig, amelyeket a tegnapi fárasztó munka pora s iz- 
zadsága itatott át, sutba dobták, és ünneplőt öltöt- 
tek magukra. 

Így fogadták minden virradatkor a leányt. 
...Ma reggel vén Cseje sokáig húzta az időt a 

reggelivel. Életében talán még soha meg nem for- 
gatta szájában ilyen körülményesen, s meg nem rág- 
ta ilyen alaposan a tejjel leöntött puliszkát, mint 
ezekben a percekben. Az idő mégis múlott, a per- 
cek tovatűntek, a reggeli elkelt, s neki indulnia kel- 
lett mindennapos útjára, neki a rengetegnek. Mintha 
valami előre nem látott rendeznivalója került volna: 
piszmogott maga körül a házban. Hol a lábával lök- 
döste össze a széttúrt szalmát, hol egy lúdtollat vett 
föl a küszöb mögül. De ezt sem csinálhatta estig: 
szedelőzködnie kellett, bármennyire nem is akaród- 
zott neki. S mintha hirtelen ötlött volna eszébe va- 
lami, mielőtt kilépett az ajtón, a leány felé fordult: 

– Még mindig nem árulod el a nevedet? 
– Sze megmondtam volna. Kendnek meg. 
– Bökd ki hát végre. 
– De magam sem tudom. 
– Hm. Furcsa! Tehát nem tudod? 
– Nevenincs. 
– Úgy hívnak, hogy Nevenincs? 
A leány kacagott, csillámló nedves fogait muto- 

gatva. 
– Mindegy az. Legyek akkor Nevenincs! 
Vén Cseje belenyugodva legyintett, bosszúsan dör- 

mögött a fogai közt, s elfordult, mint aki duzzog: 
– Látom, te is csak fehérnép vagy. Kétágú... 
– De ha egyszer nem tudom! Mit csináljak? 
Ez a rövid párbeszéd s a leány csengő nevetése 

ismét fölvarizsálta a vénember kételyeit. Talán még- 
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is valamiféle tündér lesz ez a leány, s nem afféle 
közönséges halandó. Ha nem egyéb, a Kozmáné szép- 
asszony várából kallódott el, utat tévesztett az erdő 
sűrűjében, talán huncutul megszökött, s odatúl, a 
Kozmáné Hegyesin meredező várában azóta is te- 
szik tűvé miatta a környéket. 

Lehet. Ki tudja? 
Végül még bajt gyűjt a fejére ez a leány. Kide- 

rítik róla, hogy vén fejével tündéreket üldöz s fog- 
dos az erdőben, reájuk les, és orozva ellopja őket... 

– Locsogni, kerepelni a szátokkal, azt tudtok – 
morfondírozott. 

De hamarosan napirendre tért előbbi töprengései 
fölött, s mintha mit sem törődne Kozmánéval meg a 
szépségükről messze híres lányaival, akik úgy tud- 
nak nevetni, hogy soha el nem felejtheti a halandó 
ember, ki egyszer hallotta, s olyan elbűvölőn tud- 
nak nézni, mintha férfiszíveket sorvasztó igézet lo- 
bogna a tekintetükben, – megmarkolta a szekerce 
nyelét, s elmenőben hagyakozott: 

– Az ajtón told előre a reteszt, és senkit bé ne 
engedj. Ha kopogtatnak vagy akár ha ököllel dönge- 
tik is, ne szólj. Meg se pisszenj! De ha mégis... 

Lenyelte a mondat végét. Nehezen szánta el ma- 
gát az indulásra, minden mozdulata elárulta a této- 
vázást. 

Az álom, amit a leány látott... Nem akart kisi- 
mulni a lelkéből... 

Öreg ember ő már, hiába lobog szívében a rettent- 
hetetlen bátorság. Hátha kenyértörésre kerül a sor? 
A vén mégiscsak vén. Azok meg fiatalok... 

A Senye fiak... 
Meg aztán ha biztosan suhint is a szekercéje: utol- 

só pillanatban, tudja, célt tévesztene, mert nem vol- 
na képes megkoppintani annak az asszonynak egyik 
fiát se. Nem, azt nem! Akármilyen elvetemültek le- 
gyenek is. Az anyjuknak nem akar újabb gyászt 
okozni. S éppen ő! 
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Kerülgette saját magát, forgott a sarka körül, 
mindenképpen szeretett volna itthon maradni. Ma 
először az életében... 

A leány földet seprő hosszú fehér ruhájában ki- 
ugrott az ágyból, és rózsaszín talpán utánalibbent 
a távozónak, nesztelenül, akár a szellő: 

– Hova indul kend? Ne menjen! Álljon meg! Ma- 
radjon! 

S megragadta finom kezével a vénember ingét, azt 
a kis csücsköt, mely kilógott a bunda alól. Cseje 
bátyó úgy tett, mintha ruhája az ajtó reteszében 
akadt volna meg, s ő visszafordult, hogy kiszabadítsa 
magát. 

– Hogy hova? Hát az erdőbe! Eddig még minden- 
nap mentem, amióta az eszemet tudom. Nahát. Mit 
akarsz? – Várakozva állt az ajtó között. 

A leány könyörgött: 
– Ne menjen, bátyó! 
– Miért ne mennék? Muszáj! 
– Nem fél, bátyó? 
– Mitől félnék? Élő embertől s vadállattól nem 

félek! 
– De az álom... Az álom... 
Legyintett: 
– Az álom bolondság. Látod-é ezt a szerszámot? 

– mutogatta a szekercéjét, mintha maga is bátorsá- 
got akart volna meríteni a szerszámtól. – Amíg ezt 
markolászom, nem félek én senkitől! Víttam én ele- 
get életemben, és sohasem hibáztam az ütéssel. Úgy 
látszik, nem hallottad hírét az öreg Csejének... Zárd 
csak bé az ajtót, és senkit bé ne eressz, amíg haza 
nem jövök. Mert azok a... Mindenre képesek... 
Ismerem őket... Minden baj tőlük származik... 

Utolsó mondatait foszlányokká tépte a csend s a 
távolság, mert amire eldünnyögte, már kívül került 
a küszöbön. 

Nem nézett vissza. Egyenletes, hosszú léptekkel 
sietett... 
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A leányt pedig kegyetlenül rázta a zokogás. 
Biztosan tudta, valami, egy belső hang, amiben 

nem lehetett kételkedni, azt súgta neki, hogy a mai 
napon Cseje bátyóval leszámolnak azok az istentől, 
embertől elrugaszkodott, gonosz életű Senye fiak... 

Bosszút állnak rajta, őmiatta, akit megmentett tő- 
lük az erdőben. 

 
Marosvásárhely, 1937 
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Alkonyat tájt tért haza a mezőről Kovács János. 

Fáradtan vagy inkább szomorúan, erősen földre 
szegzett tekintettel ballagott az utcán. Mögötte két 
bivaly vonszolta, nyikorgatta a kittyant ráfokon dö- 
cögő szekeret, mely színültig rakva édeskés szagú, 
frissen szedett kukoricával. 

Asszony húga, aki Bokor Danihoz ment volt férj- 
hez négy esztendővel ezelőtt, a kapuban várta, bá- 
mészkodva, kezeit kiugró hasán pihentetve. Majd, 
mikor az útkanyarban előbukkant a szomorú ember 
a fekete állatokkal és a keservesen nyikorgó szekér- 
rel, a menyecske feléje indult, s már jó előre inte- 
getni és kiabálni kezdett. 

– Noszogassad má azokat a bihalakat, János! Ilyen 
lötyögés mellett nem lesz vacsora a dógosoknak! 

Megértette. Megint valami baj van otthon: csak a 
vacsoráért nem lesné őt az asszony a kapuban. Meg- 
szaladt testében a vér, de nem szólt az állatokhoz, a 
bivalyat úgyis hiába nógatná. 

– A vénasszony beteg lett. Beléállott valami, s 
nem tud vacsorát főzni. Errefelé jártam, s bénéztem, 
hadd lám, micsináltok... De réám ne számítsatok, 
én nem maradhatok, engem is vár otthon a jószág... 
Híjjál valakit, hogy vacsorát főzzön!... 

János már a kapu elé érkezett. Megállt az ember, 
aztán a bivaly és a szekér. 

A menyecske a kaput sem nyitotta ki. A legény 
mozdulatain nem látszott harag és felindultság, csak 
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komor volt, s túlságosan előtűntek szeme körül azok 
a sötét vonalkák, amelyek nem illettek harmincesz- 
tendős korához. És sötét volt a tekintete is, mint aki- 
nek emészti valami az életét. 

Már lebújt a nap is. A dolgosok, hárman (két asz- 
szony és egy gyermek, amolyan alkalmi segítség, köl- 
csönbe), nemsokára megérkeznek. S nincsen vacsora... 
Mire a csillag feljő, ezt is tudni fogja a falu, hogy nin- 
csen vacsora... 

– Anyám beteg? 
– Az. 
– Osztán mi baja? 
– Mi baja!? Hát a vénség! – vont vállat az asz- 

szony. – No, én menyek, dógom van nekem is... 
Mért nem házasodtál meg? Mért nem hoztál asszonyt 
a házhoz?... Hogy a te háztájadat beszélje az egész 
világ?... Én szégyellem. Mert én a testvéred vagyok, 
csak ezért mondom... Most esment a vacsora a dó- 
gosoknak... Hogy az Isten süsse meg az eszedet! A 
gondolkozásodat!... De én menyek, engem vár a 
majorság s a disznók!... 

– Nocsak – felelte kurtán, kikerülte a húgát, reá 
se nézve, s kaput nyitott. De a siralmas helyzet erő- 
sen ránehezedett a lelkére. 

Most hívjon asszonyt, hogy vacsorát készítsen! De 
kit? Velük szemben lakik Szakács Ferenc, annak a 
felesége is napszámba jár, s ilyenkor még nincsen ott- 
hon. Egyik tőszomszédjuk a vén Gecse Samu, annak 
a felesége olyan lompos és elhanyagolt, hogy un- 
dor volna enni a keze után. Mondják, hogy dagasztás 
közben is keze fejével törülgeti a náthás orrát s öreg 
szemének a csipáit. Alsó szomszédjuk gazdag ember, 
felesége és serdülő leánya is neki, aki beleszokott 
már az asszonyi teendőkbe, de hát azok is a saját há- 
zuk tájával vannak elfoglalva ilyenkor. Kit hívjon... 
Ujjával hátulról előrebökte a kalapját, mélyen rá a 
szemére, s összeszorította a fogát, hogy ne kelljen 
káromkodnia. 

Alighogy húgát elnyelte az utca, megjelent az aj- 
tóban az édesanyja. Görcsös botot szorongatott a ke- 
zében, de azt most nem használta teste támogatására,  
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hanem mindegyre a levegőben kalimpált vele: izga- 
tott volt a vénasszony is, kendőjét gyakran igazgatta: 

– Hallod a hitványt? Hallod má? Mintha nem is 
az én leányom volna, hogy süllyedjen el alatta a főd! 
Mondom neki, hogy: né, te, én má öreg vagyok, a 
reggeli köd még most is tépi a tüdőmet – s bizony- 
ságul köhécselt kettőt-hármat –, lábaimat is szag- 
gatja a nyirkosság (jaj, most is hogy hasogat, mintha 
borotvával vágnák!)... Le kellett feküdnöm, nem 
bírtam má, s mondom neki, hogy: megcsinálhatnád 
azt a kicsi vacsorát... Jaj, mit rakott reám, mit vitt 
véghez velem, te jó isten! A tulajdon leányom!... 
Most aztán fogjak a vacsorához, hogy a víz áztassa 
el a testit annak a cudarnak! Éppen, mint az apja... 
A lábom, istenem, istenem... A faram, jaj... mintha 
a száján köpte vóna ki... 

János erre sem válaszolt. Morcosan kilesett a ka- 
lapja alól, s főbelijét nyomban hátrabökte. Táncol 
az ember fején a kalap, amikor megkeseredik a lel- 
ke... A bivalyok lassan másztak utána, nyáluk fe- 
héren, habosan csorgott, s olykor a torkuk hangosan 
kortyant. 

Késő ősz volt, ködös reggelekkel, napestig bágyadt- 
sötétkéken feszülő éggel, nyirkos éjszakákkal. A férfi 
felsőtestén csupán egy szál ing lobogott, abban dol- 
gozott egész nap, de most sem fázott, sőt, a hűvös 
alkonyat ellenére, a hónalja alatt izzadságot érzett. 
fejében s mellében pedig tüzet, amely kiszárította a 
torkát. Az Úristennek van gondja rá, hogy minden 
estére megnőjön a keserűsége! 
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Mindenekelőtt a barmokat szabadította ki a járom- 

ból, aztán rázott után nézett, hogy legyen mit ser- 
cegtetniük az állatoknak. Hátha Juli a felesége volna? 
Akkor is idejutott volna?... A bivalyok az istálló 
felé vették útjukat... Nincs asszony, nincs gyermek. 
Legénytársai közül soknak már iskolába jár a kicsi 
fia. Fekete Tamás két hold földet is vásárolt, amióta 
megházasodott. Igaz, a falu szája szerint a szomszéd 
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faluból hozott felesége adta a pénzt a földekhez. Ma- 
napság a kisgazda nem tud birtokra vergődni a saját 
erejéből. Mit kezdjen ő azzal a három holddal, amit 
az apjától jussa fejében megkapott? Van még vagy 
öt szép darabja az öregnek, de azt fogja, nem engedi 
ki a keze közül. Neki, a fiának meg éppen nem adja! 
Makacsul, szívósan tartja a haragot négy esztendeje, 
amióta a fia javára kiszakadt a birtokából az a három 
hold. A köszöntését sem fogadja. Pirul is érte eleget 
János: tanúja van rá, hogy mindig kalapot emel az 
apjának az utcán illedelmesen. 

A vén Kovács a feleségit is elűzte a háztól, amikor 
János összetűzött volt vele amiatt a leány miatt, akit 
az öreg élettársul szemelt ki neki. Módos gazda leá- 
nya volt, az öreg nem akart rosszat, – vele szakadt 
volna vagy nyolc-kilenc darab föld is. A szava is kel- 
lemes volt, az arca is barna és piros, de a szeme más- 
ként ragyogott, mint a Györki Julié. Süldőlegény 
kora óta bomlott a János esze Juli után, hogy is 
nézhetett volna ő másra, még ha az apja akarta is?! 
Juli sem volt szegény: gazdát csinált a férfiből, aki- 
hez férjhez ment. Hej, ha közbe nem szól a falu 
szája!... Azt is az apjának köszönheti, mert ő hírelte 
el úton-útfélen, hogy házasodik a fia... Éppen tél 
volt, farsang ideje, s gyakran hajnalig koccintgatott 
az öreg a jövendőbeli menye egészségére... Vagy 
igaz lenne, hogy titokban Györki is tiltotta a leá- 
nyát?... János még ma sem lát tisztán a történtek 
mögé, pedig azóta sok víz lefolyt a Küküllőn... 

Hogy ok nélkül csurgott le azon a télen a rengeteg 
bor a vén Kovács torkán, s hogy szó sem volt igaz 
a János házasságáról elterjesztett hírekből? Mind es- 
küdözhetett aztán Julinak isten és kapufélfa előtt: 
hogy csak őt szereti, hogy akár a legmagasabban tün- 
döklő, legszebb csillagot is lehozná neki az égből, hogy 
ő soha mást nem vezet a pap elé, inkább elpusztítja 
magát, vagy világgá bujdosik, – néhány nap múlva, 
szombat este, amikor ismét faluba akart menni, zárt 
kaput talált Juliéknál. Künn sündörgött a hidegben 
késő éjszakáig, s összeszorított fogakkal leste a leá- 
nyos házban égő világosságot. Addig nézte, míg a hű- 
 
 

453 



vös szél harmatot nem gyűjtött a szemébe, s a lába 
is meggémberedett a léptei alatt csikorgó hóban. Ad- 
dig őgyelgett, míg kijött az a másik legény a leány- 
tól. A széptevő másodmagával volt, kísérettel. Igen 
jól tudta, hogy nem jó egyedül mászkálni olyan fe- 
hérnéphez, akire más is szemet vetett. 

Kovács János a végzetes téli éjszaka előtt pár nap- 
pal kapta ki a jussát az apjától, majd hamarosan 
összevesztek. Az anya a fia pártját fogta, mire az öreg 
mindkettőjüket elűzte a háztól. Mit tehetett volna az 
édesanyjával, akinek sehol atyjafia, háta pedig meg- 
hajlott már az idő és az élet súlya alatt. Házat bérelt 
János, és harminc nyári napszámmal fizetett érte. 
Télen feljárt a havasba, fát döntött, szenet égetett, 
s csak a tavasz vetette haza a faluba, szántás idején, 
amikor a cserfa már bontogatni kezdte a rügyeit. Ar- 
ca egészen megváltozott: vonásai kemények lettek, 
tekintete sötét és zord, hangja mogorva. Keveset be- 
szélt. 

Alighogy megnyitotta most a szekér farát, lovak 
csengője hallatszott az utcáról, s valaki hógatott. Már 
szaladt is az édesanyja. Szegény vénasszonynak mint- 
ha elillant volna a testéből a fájás: szaporán szedte a 
lábait, s így nem is tűnt görbének. Arcán a panaszos 
vonásokat ijedségtől gyúlt pirosság váltotta fel: 

– Jöszte hamar, János fiam!... A perceptor úr... 
A kisbíró... Egy csendőr... János fiam!... 

A legénynek megfeszült a teste, homloka összerán- 
colódott. Újból megbökte a kalapját: 

– Ne kiabáljon. 
– De a perceptor úr, fiam, s a csendőr! Nem is 

egy, hanem két csendőr! Hagyd már azt a szekeret, 
mert mingyárt reánk szakad az ég! 

– Mondom, hogy ne jajgasson olyan hangosan. 
Hallják a szomszédok is. Már valaki a kerítés mellett 
van. Nem lássa? 

A vénasszony reszkető kézzel dugdosta hajfürtjeit 
a kendője alá, de azok nem akartak engedelmeskedni 
neki, újból és újból kivillantották kenderfehérségü- 
ket. 

– S mennyi ember! Nézz már ki abból a csűrből! 
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Valóban sokan álltak a szekér körül. Egy asszony 
gyermeket tartott a karján, köténye szélénél kikandi- 
kált alsószoknyájának szennyes fehérsége. A gyer- 
mek öklöcskéivel olykor a szemének esett, s prüny- 
nyögni kezdett. Egy férfi fél lábát a kerék küllőjére 
rakta, tekintetével tartózkodva méregette a szekéren 
ülő községi esküdtet, akié a fogat volt, s bús egyked- 
vűséggel kérdezte tőle: 

– Osztán ezt megfizetik neked? 
Az esküdt elengedte a füle mellett a kérdést. 
– Hát az a piros csíkos párna – folytatta az 

előbbi. – Ugyi, az a Küss Lajosnéé? Jól megüsmer- 
szik. – A karján gyermeket tartó asszony homloka 
alól lopva lesett a távolabb álló férfire. Tekintetük 
találkozott. A nő elmosolyodott, arca fehér szőkesé- 
gét elöntötte a pír, gyorsan elfordult, s csitítgatta a 
gyermeket, aki már nem is sírt, hanem ujját szopo- 
gatta mohó étvággyal. 

– Hát ez a búza kié?... Kinek van ilyen szemetes 
búzája? – s fél kézzel a zsákhoz nyúlt, amely kire- 
pedt a feszességtől, s szóródott belőle a szem. – Jól 
tudtok gazolni. Látszik, hogy nem a tiétek – csóválta 
fejét szemrehányólag. 

A szekéren ülő ember, aki jóval fiatalabb volt a 
kérdezősködőnél megsokallta az érdeklődést: hátra- 
csapott az ostornyéllel, s az ütés majdnem eltalálta 
a zsákokon matarászó férfi kezét. Az távolabb húzó- 
dott egy lépéssel. 

– Ahova nem tett, oda keed ne nyúljon! Megta- 
nulhatta volna, elég vén már! 

Egyik csendőr a szekér mellett maradt fegyveres 
fedezetül, s most szükségesnek vélte beleavatkozni a 
csipkelődésbe: ráripakodott a közelben lézengőkre, 
s karjával hátrább taszította őket. Az iménti kíván- 
csiskodó oldalt sandított, szemei hunyorogtak, és ki- 
köpött az úttestre. S hogy nem nézett rá senki, nem- 
sokára még egyet köpött. Hadd lássák! 

...János a csűrkapu deszkái közül leskődött ki- 
felé. Izmai görcsösen megfeszültek, reszketett: 

– Már kiabálhat – mondta félig az anyjának, fé- 
lig magának. – A keservit ennek az életnek! Esment 
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nyakunkon a szégyen! Mert pénzem nincs! Adót nem 
tudok fizetni! Tegnapelőtt már mondta volt a per- 
ceptor, hogy jönnek. De hát elvihetik akár a házat is! 
Keed mennyen előre, s mongya meg nekik, hogy... 
Vagy ne mongyon semmit, vigyék el a házat, az is- 
tenit! 

Az öregasszony, gyorsan, mint a motolla, hamaro- 
san ott forgolódott a hivatalosak körül. Azt sem tudta 
szegény feje, kinek álljon inkább a szolgálatára. Ki 
a ,,nagyobb”, ki a hatalmasabb? A kisbíró? A csend- 
őr? Vagy az adószedő? 

János csak állt gyökeret verve. Mintha tűz szaladt 
volna szét az ereiben, amikor kihozták a házból a fo- 
nókereket. Drágább volt ez az anyjának az életénél, 
régen kapta az urától, amikor még nagy szerelemben 
voltak. Azóta megkotyogósodott a kereke, s szerkezetét 
meglyuggatta a szú, de téli estéken még használható. 
Hej, mennyi mesét juttatott eszébe az asszonynak a 
fonókerék halk, álmosító nyikorgása! 

A kisbíró nem nyúlt semmihez, s így az adószedő- 
nek kellett visszatérnie a két párnáért is. Az elsőház- 
ban felvetett nagyágyból cibálták elő azokat – a leg- 
szebbeket –, s vigyázatlanul bedobták a szekér poros 
derekába. 

Jó is volt, hogy elfordult a legény, s nem nézte vé- 
gig a hurcolkodást. 

Amikor elzörgött a kapu elől a szekér, keserű szív- 
vel átment az udvaron. Kalapját behúzta, hogy senki 
se lásson a szemébe. Kegyetlen szégyen marta a fonó- 
kerék meg a párnák miatt. Kiment a kapun célta- 
lanul... 
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De miért is szégyelli? Mert látta az egész falu? 

Hiszen a másét is elvitték! Lám, Kormos Jóska is ott 
szontyolkodott a szekér mellett két véka kukoricája 
miatt. S rajta kívül még hányan, akiknek az arcát 
nem is tudta megjegyezni lelkének háborgása közben. 
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Mire a kocsmába ért, az alkonyati levegő hűvössé- 
gétől lehiggadtak a gondolatai, s tudatában ismét 
kezdett elrendeződni a világ. Fél liter bort kért. Öreg, 
rossz bútor a lőcsös lábú kocsmáros a faluban, tizenöt 
esztendeje öntözgeti szesszel a község lakóinak örö- 
mét és bánatát, unalmát és nyugtalanságát. 

– Régen nem tetszett nálunk járni – kedveske- 
dett a vendégnek. 

A legény reá sem nézett, inkább csak sejtette, amit 
a kocsmáros mondott, nem tudott odagondolni. Bic- 
centett a fejével: 

– Régen... 
– Valamikor pedig... 
– Az rég vót, hogy mindennap. Akkor még fiatal 

vótam. Kellett. Szerelmes is vótam, bánatom is vót. 
Meg örömöm is. No. 

Öklére hajtotta a fejét... Ecetes ez a bor – álla- 
pította meg magában –, bizonyára keresztapaságba 
keveredett vele a kocsmáros. Azelőtt nem így volt, 
még a színe is más volt a bornak. S ő is régebben 
csak belepillantott a pohárba, mint a tündérek kút- 
jába, s már látta is a Juli mosolygását, bársonyos 
tűzű szemeit. Csak fel kellett hajtania a pohár tartal- 
mát, s érezte lelkén az igézetet. Most? Zavaros a bor, 
szennyet lát úszkálni benne, ha a pohárba les. 

De azért kiissza! 
Az első pohár után eszébe jutott, hogy nincsen pénz 

nála. De még otthon sincs! Miből fogja kifizetni a 
kocsmárost? Manapság nem szívesen adnak hitelt an- 
nak, akinek lyukas a zsebe. Meleg loccsant az arcába, 
s elpirult, megviszketett a teste, a lelkét ismét meg- 
karmolta valami: neki még a kocsma sem nyújthat 
nyugodalmat, nincsen békessége sehol a föld színén! 
A pénzről az adó, az adóról elvesztett szerelme, Juli 
jutott az eszébe, aki bizonyára megtudta már, hogy 
elvitték tőlük még a fonókereket is. Kacaghat rajta. 
De örvendhet a Juli apja is, lám, neki volt igaza, ami- 
kor tiltotta a leányát Kovács Jánostól! 

Megmarkolta az üveget, s olyan vigyázatlan len- 
dülettel töltött a poharába, hogy az ital kiloccsant az 
asztalra. Káromkodott is egyet, sziszegve, csak úgy 
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magában. Imént Király Dani bá jött be a kocsmába 
sunyin, mesterkélt óvatossággal, s egy porció pálinkát 
rendelt titokban. A legény felé fordult: 

– Netene. Korán van még. A disznócsorda sem 
jött haza – hunyorgott és mosolygott a szeme sarka, 
bajuszát, amelynek őszes szálai bozontosan nyúltak a 
levegőbe, puhán megpödörgette. 

– Keednek avval semmi baja! – vetette oda Já- 
nos. Ingerelte a szó. Merőn maga elé nézett, hallga- 
tagon, és ivott. 

Pedig Király Dani bá nem rosszindulatból tette 
a megjegyzést. Maga is szegény, akár a templom 
egere, napszámba dolgozik, és idegen földet bérel, 
amikor itthon tartózkodik. Néha eltűnik a faluból, 
s az ilyen eltűnések előtt lelkesen magyarázza a járó- 
kelőknek, mindenkinek, akit elfog az utcán, hogy 
most aztán igazán rendbe tevődik a szénája, mert 
hisz levelet kapott, amelyben írták, hogy lámpással 
keresik a dolgos kezeket a bányaságon vagy ebben 
és ebben a városban, ilyen és ilyen munkára. Álta- 
lában minden őszön, amikor elfogy a munka a me- 
zőn, s elapad a napszám a faluban: Király Dani meg- 
kapja az állítólagos levelet. Hosszas és érzékeny paro- 
lázásokkal búcsúzik az emberektől, komáktól és cim- 
boráktól, még könny is csillan a szemében, de ez in- 
kább csak attól a veleszületett, szeme sarkában min- 
dig bujkáló nevetéstől... Tél derekán aztán haza- 
állít a faluba. Ezt azonban nem jelenti senkinek. Mint 
az árnyék, amelyet megszoktunk már, egyszer csak 
itthon terem, és senkinek sem tűnik föl, amikor is- 
mét megjelenik a kocsmában, s kikéri nagy titokzato- 
san a szokásos porció pálinkát. Nem kérdezik, hol 
járt, milyen munkában dolgozott, mennyit keresett, 
kiféle-miféle ember volt a munkaadója, s miért sod- 
ródott újra haza. Úgyis mindenki tudja, hogy őszön 
ismét elölről kezdődik a mese. Szegény ember ő, s 
talán még azt sem vennék észre, ha egy szép napon 
végérvényesen eltűnnék a falu életéből. 

Ilyen halkan élő ember Király Dani. 
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De önérzete a fiatalabbakkal s a maga rangjabeli- 
ekkel szemben neki is van. Sértődve fordít hátat 
a borozónak, s duzzogva dünnyögi: 

– Nem bántásként mondtam... Tőlem igyál, tő- 
lem akár lyukat is rághat a hasadba a szesz, a fe- 
nébe is! Nem az enyimet iszod, s kész! 

Aztán az ablak felé fordult, mintha rajta kívül 
senki sem volna a kocsmában, s ő szerfölött unat- 
kozna. Az ablakszemről homályosan visszaverődött 
alakjának tükörképe, s mintegy önmagával koccint- 
gatva, apró kortyokkal, szertartásosan hörpintgette 
az öklömnyi üveg tartalmát. 

Hosszú ideig béna csend nehezedett az ivóteremre, 
csupán a vén kocsmáros csoszogtatott papucsában, 
amelyet cipő helyett húzott dagadt lábaira. Ő is az 
ablakhoz lépett s hátratett kezeinek egymásra font 
ujjaival játszadozva sóhajtozott. Milyen kár, hogy 
olyan hamar elrepült a nyár! Hogy egyáltalán oda- 
lesznek a hosszú, fényes, meleg napok, a vidám és 
nyugodt nyáresti ég. (Jóllehet, így ősszel többet jö- 
vedelmez a kocsma, hiszen a korai alkonyat s a hosszú 
esték unalma inkább bekényszeríti az embereket az 
ivóba.) 

Dani bá fenekére nézett az üvegnek. Valahonnan 
az inge alól disznóhólyagból készült koszos dohány- 
zacskót cibált elő, s a dohány közül nagy üggyel-baj- 
jal kikotort öt lejt, azt a kocsmáros markába csúsz- 
tatta, majd felsóhajtott, hogy már menni kell. Le- 
porolta az ujjasát (szokása volt ez), s indult. Nem 
azért, mintha a kedvéből nem telt volna még egy 
porcióra, de a férfinapszám ideje elmúlott már, nin- 
csen kereset, a törökbúzát leginkább a fehérnépek s 
a gyermekek szedik, mindössze tíz lejért napjára. A 
közeli napokban Dani bának biztosan újra levelet 
hoz a posta, hiszen nincsen már munkaalkalom a fa- 
luban, s a disznóhólyagból csinált zacskó nehezen 
fiaddza meg a napi négy-öt lejt pálinkára. A dohány- 
hoz is csak nagy ritkán nyúl hozzá, hogy cigarettát 
sodorjon... 

Mikor azonban lenyomta volna az ajtó kilincsét, 
János megszólította: 
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– Hallja-é, Dani bá! Én sem haragból mondtam... 
Visszalépett. 
– Tudom én azt, fiam. 
– Nahát, akkor ne menjen. 
– Én is mondom, hogy nem akartalak bántani. 
– Egy pohárral megihatik, jut még innét – s fel- 

emelte az üres üveget. Rendelt, telitöltötte, s míg a 
kocsmáros a kiméréssel ügyetlenkedett, az öreg is 
helyet foglalt. Majd kicsit felemelkedett, s kezét át- 
nyújtotta a legénynek: 

– Mert aszondom én, hogy ahhoz senkinek semmi 
köze, hogy ki mikor öblinti le a torkát. Amikor ki- 
szárad, s kész! Már egy pohár bort sem szabad meg- 
innya a szegény embernek, mi?! Mikor a kedve úgy 
hozza? Mi? Afene! 
 
 

4 
 
A községi kocsma udvarán ölnyi vastag, nagyol- 

va faragott cserefagerendákon támaszkodott a szín, 
amely idegenből jövő utasoknak, deszkások és vásá- 
rosok szekerének s lovainak szolgált szállásul. Es- 
ténként a nagy szín felfogta a szomszédos házak ab- 
lakain kiszűrődő lámpafényt. Sötét volt, mintha a 
falu a világ fenekére süllyedt volna. Kovács János 
borgőzös, erős hangjától megroggyant a kocsmai asz- 
tal fölött égő lámpa kicsi lángja: 

– Keed nem tuggya, Dani bá! Azt senki sem tugy- 
gya! Csak én tudom, hogy miért nincsen nyugodalma 
ennek! – verte a mellét a szíve fölött, s fokozódó 
lendülettel, önfegyelmét elveszítve szavalt. A bor, már 
a negyedik fél liter, feltépte a mondatok zsilipjét, s 
a szív öntötte magából a bánatot, az életet fojtogató 
keserűséget, mint nehéz felhő a záporesőt. – De a kés 
a zsebemben! – kiáltotta. – Mindig az ujjas zse- 
biben! S kifenve! Már régtől fogva kifenve, csak 
aszondom! Akár meg is mutathatom! – De mégsem 
mutatta meg. Nem is volt ujjas rajta, ingujjban jött 
a kocsmába, úgy, ahogy a baj reászakadt estefelé. 
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– Úgy van a. Én is aszondom, hallod-e – kont- 
rázott az öreg. – S ezt jól hallgasd meg, mert a ná- 
ladnál öregebbtől sokat tanulhatsz. Sokat jártam én 
ebben a világban, szerteszéjjel. Üsmerek én mindent, 
hallod-e. De az úgy van, hogy ki-ki tuggya a maga 
baját, s kész! 

A mélyülő s feketedő este gyűjtötte az embereket 
az ivóba. Addig szívták cigarettáikat, míg az az ajku- 
kat kezdte égetni. 

Szemet maró komisz füsttől lett sűrű a levegő, s 
nagy szenvedéllyel vitatták a tavalyi juhpásztor dol- 
gát, aki sokaknak adós maradt egy-két rész sajttal. 
Méghozzá a sajt sovány is volt a keze után! Tény, 
hogy az illető nem vált be majornak, pedig hogy kö- 
nyörgött és fogadkozott az istenadta az elmúlt télen, 
míg megkapta a pásztorságot. Most utólag senki sem 
mond jót róla. Igaz, hogy már visszament, messzi 
valahová a havasi falujába, könnyű tehát szapulni és 
ócsárolni, nem védelmezheti magát... 

A terem közepén beszélgető három emberhez oda- 
csatlakozott negyediknek az éjjeliőr. Már korán este 
kiállt az útra kétméteres botjával, amelynek végén 
szegben végződő vasburok adta gazdájának a báto- 
rítást gonosz szándékú emberek ellen. Télhez illő, 
ujjatlan, földet seprő szokmányát is magára borította. 
s fejét hegyes kucsma fedte. Hűvösek az éjszakák. 
Ha nincs köd, hóharmat lepi be a fákat, a mohos ház- 
tetőket, a gyapjaikat vesztett réteket, az útszéli hidak 
gerendáit meg a kerítések fedődeszkáit. A hajnal pe- 
dig, a sűrűn pipázó trágyarakásokkal s a kertekben 
meredező, fehér fejű, árva kórókkal olyan, mintha 
máris valóságos tél vert volna szállást a faluban. 

Bokor Marci, a bakter csónak alakú, idétlen bocs- 
korban tapossa az utak porát, s a szája két szélén 
mélyen lekonyul a bajusza. Minden este kocsmázás- 
sal kezdi a szolgálatot. Ritkán fordul elő, hogy ne 
akadjon valaki, aki egy-két pohár itallal meg ne kí- 
nálja. De ma este mintha nem lelné helyét a beszél- 
getők közelében. Mindegyre eloldalog, a koccintgatók 
és egymásnak buzgón magyarázók felé sétál, s igyek- 
szik mentől közelebb férkőzni hozzájuk. János lel- 
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két, amikor Marcira tekint, százszor fájóbban kavar- 
ja az emlékezés, mert megélénkülnek tudatában a 
régi éjszakák, amikor az éjjeliőr is tanúja volt néha 
a kapufélfák között lejátszódó szerelmes jelenetek- 
nek, s látott sok mindent a mezőn is, hiszen Marci 
sokszor napszámoskodott Juliéknak. 

– Kifent késem élivel még összetalálkozik Györki 
Imre! – ontotta a szavakat féktelenül a legény, s sze- 
mének alkoholtól mámoros fényében lobogott az in- 
dulat. Marékra fogta az üveg nyakát, keresett vala- 
mit a tekintetével, amihez hozzávághatná, de aztán 
megelégedett azzal, hogy lebillentette az asztalról. – 
Tudja meg keed, hogy Györki Imre az oka! Ő, az 
apja, aki nem adta! 

Dani bá előrehajolt, s két ujjával megráncigálta 
a legény mellén az inget: 

– Nono, fiam, aszongyák, hogy te... 
– Sokat mondanak! Azt tudnak! 
– De hallgasd csak meg, fiam, amit az öregebb 

mond. Mert én nem akarok neked rosszat! Györki 
Imre... 

– Hej, gazdag Györki Imre! Gazember Györki 
Imre! – tombolt a legény, s olyan erővel lázongott 
benne a szenvedély, hogy már a lábai is türelmetle- 
nül doboltak az asztal alatt. 

Az öregember széjjelnézett, megcsóválta a fejét. 
s a száját elfödte a tenyerével, mintha a bajuszát 
igazgatná: 

– Halkabban, fiam... Csendesebben... 
– A magamét mondom, s hangosan mondom, mert 

igazat beszélek! 
– Sokan hallják, no – töprengett Dani bá, s talán 

szeretett volna eltűnni is. Kényelmetlenné vált a 
helyzete. Ő maga is sokszor kapott munkát Györki 
Imrénél. Aztán itt van ez a Bokor Marci, – fene a 
dolgát! Éjjeliőrnek ilyenkor nem a kocsmában a he- 
lye! De az üvegben még jócskán van bor, s Dani bá, 
ha rápillant, inkább tűri, hogy égesse ülepét a pad, 
eméssze elméjét a sunyi félelem Györki miatt, aki 
módos gazda s szóvivő ember a faluban. 

A legényt mindinkább elragadta a hevület: 
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– Hallja meg az egész világ! Szemibe mondom 
neki magának is! Utolsó ember, nem tisztességes em- 
ber, aki mást nyomorúságba kerget! 

– Mondom én, hogy nem jól beszélsz. Nem úgy 
vót. Nem Györki vót a hibás. A leány a kezeden vót, 
a fenébe! Osztán elengedted. Elszalasztottad, mert 
te úgy akartad, s kész! Senkinek semmi köze ahhoz, 
mert te úgy akartad! – kacsintott, s felkacagott. – 
Nekem te ne beszélj, én tudom, egyszer megunja az 
ember a fehércselédet! Mindegyiket! Hát mire való 
a fejérnép? – Majd a pohara után nyúlt. – No, 
szerusz fiam, ingem te ne taníts! 

De Kovács János nem koccintott, hanem hatalma- 
sat csapott az asztalra. Olyan lett az arca, mint a vil- 
lámló ég. 

– Györki Imre alávaló ember! Istentelen ember! 
Az is ellenségem nekem, aki pártját fogja! – s me- 
rőn belenézett az öregember arcába. De azt nem 
hagyta cserben a nyugalom. 

– Ülj le. 
– Keed is ellenségem! 
Dani bá hátrahőkölt: 
– Mit beszélsz? Ülj le. Én csak ülő emberrel be- 

szélgetek, s kész! – fordult el haragosan, de csak 
pillanatra. Aztán halkan feddette, egészen a füléhez 
hajolva: – Bokor Marci előtt mért jár a szád? Visz- 
szamondja, osztán Györki Imre elperli az ingedet is, 
becsületsértésért. Mondom én, hogy hallgass az öre- 
gebbre... 

– Az ingemet? Hát odaadom én Bokor Marcinak 
az ingemet is! Annak a nyomorultnak! Nesze az ing, 
a keservit! – s belehasított a vászonba. Nem bírt 
magával, reszketett nagy, erős teste, s kékesen re- 
megtek az ajkai. – Bort is adok Marcinak, a szeren- 
csétlennek, amennyi belefér! Igyál, Marci! Hol vagy, 
Marci?! Gyere csak... Hogy is vót az, amikor... 

– Nem Bokor Marci, hanem Györki... 
A vénember is kereste szemével a baktert. De az 

már nem volt a kocsmában. Dani bá még ki is tá- 
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molygott utána, szólongatta a sötétben, mert borért 
hallgatni fog Marci, biztosan tudta. 

De annak hűlt helye volt, elnyelte az őszi éjszaka. 
 
 

5 
 
Györkiéknél az asszony éppen bebújt a paplan alá, 

amikor megkocogtatták az ablakot. A vénember (csak 
ketten laktak a házban, amióta a fiuk megházasodott, 
s a leány is férjhez ment) vastag, szőrös nyakát hát- 
raszegve ült a lámpa alatt, és a jövő esztendőre szóló 
új naptárt olvasta. Mélyen, vontatottan szuszogott, 
s lélegzésének üteme átrengett kerekded hasán is, 
amely kövéren kibuggyant a harisnyából a fekete 
lájbi alatt. A dús bajusz, amely őszesen is emlékez- 
tetett ifjúkori szőkeségére, meg a szájába mélyen be- 
lekémlelő hajlott orr, árnyékot vetett az arcára. 

Az első zajra fel sem figyelt. Magasan van az ablak, 
nem érheti fel emberi kéz. Valami ijedt madarat űz- 
hetett a fény felé az őszi éjszaka sivársága. Vagy 
magától reccsent volna a keresztfa? (Ez vendéget je- 
lent.) Lehet az is, hogy csak a képzelete játszik vele. 

Élettársa felé pillantott, majd fordított egy lapot a 
naptárban. Feleségét azon nyomban, hogy lefeküdt, 
elnyomta az álom. Öreg csont már az asszony, de ma 
is a nap előtt kél, s példás rendet tart a házban. Lám, 
sehol egy szemét a padlón, tiszta ágynemű az ágya- 
kon, s olyan patyolatfehér abrosz az asztalon, hogy 
reá sem mer könyökölni a gazda. Tisztaság a jómód 
jele. Igaz az is, hogy nem gyarapodhatott volna ő 
e nélkül az asszony nélkül. Csendes természetű 
– gondolta most is –, jó asszony. Olyan leányt ne- 
velt, hogy akár az angyalok közé is beillenék... 

A második zörgetés erős zajára végül felriadt, a 
könyvet letette, az ablakhoz lépett, s kinyitotta: 

– Ki lelke vagy, hé?! 
– Én vagyok. Marci. A bakter. 
– Marci... Ki küldött? 
– Ingem senki, magamtól jöttem. 
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A gazda lelkét rossz sejtelem árasztotta el. Hát- 
rapillantott, hogy alszik-e a felesége. Nem rendes do- 
log, ha késő este keres valakit a bakter. Talán reá- 
mentek a csendőrök vagy a fináncok a fiára, mert 
Albert éppen most főzi a pálinkát nagy titokban, 
elrejtőzve a hatóság szeme elől. Aztán jön a büntetés, 
tíz-húszezer lej vagy még több. Úszik a vagyon: állat 
és föld!... Ilyen félelmek és remegések állnak min- 
dig sorompóban a Györki lelkében. 

– Beszélj! – hajolt ki az ablakon. – De halkan, 
mert alszik az asszony. 

– Jól van – bólintott az éjjeliőr. – Úgy vót, 
hogy napnyugta után mondom a feleségemnek: no, 
én má ki is menyek. Mert mi csináljon otthon az em- 
ber? Hat gyermek aluszik az ágyban, a lányka – a 
legnagyobbik –, igaz, hogy szógálatba készül, de... 
azért már üdeje, hogy kinézzen a falu közi a bakter, 
ha besötétedik. Há nem igaz? – galagyolt összevissza. 

– Igaz, igaz – bólintott türelmetlenül Györki, s 
ismét hátralesett. – Halkabban beszélj, te, s mondd 
azt, hogy honnét jöttél? 

– A kocsmából. 
– Ott vannak a csendőrök, mi? – dobogott heve- 

sen a szíve. 
– Nincsenek... 
– Hát az adószedő? 
– Úrféle egyáltalán nincs. 
– Akkor ki van ott? 
– Kovács Jancsi mulat Király Dani bával, ahe- 

lyett, hogy az adóját kifizetné. Hogy ne vinnék el az 
anyja fonókerekit! No – gondoltam én is magam- 
ban –, jól járt vóna igaziba a keed leánya, ha hozzá- 
menyen! Há nem igaz? Most osztán hordanák el adó- 
ba mind, amit keed szerzett... 

– Igaz – dörmögte kényszerű nyugalommal. – 
Osztán mért jöttél? 

– Az a senki fia mind keedet ócsárolja. 
– Ingemet? – s elgondolkozott. – Hát csak ócsá- 

roljon. Jába perelném, nincs mit megvenni rajta. 
– Azt is mondta, hogy megöli keedet. 
– Az annyát! 
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– A kés a zsebiben! 
Kicsit megborzongott: 
– Majd meglássuk. Mert én is ott leszek! 
– Osztán... hogy miket mondott az egész falu 

előtt! Sokan vannak a kocsmában, s jól kiállította a 
keed becsületéről a bizonyítványt, mindenki füle 
hallatára. 

Még mindig nem gerjedt föl a haragja. Csak azt 
kérdezte: 

– A leányomat mocskolta-e? 
– Azt is... 
– A leányomat? – s felhorkant. – No, megállj! 

Majd megtanítom én a bitangot! Majd adok én neki! 
Hát ki vagyok én?! 

– Nyíltan hirdeti, hogy keed alávaló gazember. 
Kereken állták, s úgy hallgatták. 

Szégyen ez! Az egész falu beszélni fogja! 
– Nyíltan? 
– Úgy…  
– Hogy én gazember vagyok? 
– Mondta. S a kés a zsebiben! 
Bajuszának bozótja megremegett, mint a tigrisé, 

a szavak lassanként életre rázták olvasásba álmoso- 
dott tudatát. Pillanat alatt átviharzott benne mindaz, 
ami a családjában történt Kovács János miatt. Ő ke- 
serítette meg öreg napjait, ő hervasztja ma is nap 
nap után, szemmel láthatóan, leánya arcának rózsa- 
szirmait. Mert még mostanság is ott van valami sö- 
tét, bizonytalan árnyék a család életében, őmiatta, s 
nem lehet szabadulni tőle. Sokszor kiszámította ma- 
gában, tépelődései közepette, hogy itt csak a halál 
segít. Élő emberek között nincsen megoldás abban, 
amit az élet összegabalyított... 

– Nem vót elég, hogy megszégyenítette a leányo- 
mat? Hogy feldúlta a családom boldogságát? Most 
még ő rágalmaz? Még mindig nem nyughatik at- 
tól a fehérnéptől? S ingem gyilkossággal fenyeget? 
Hát én majd megmutatom, hogy milyen legény ő! 
Nyomorult, mint a féreg, aki a mezőn a szántásban 
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kereskedik! Munkakerülő! Haszontalan! Senki! Most 
osztán megtanítom! Mért nem költözik el a faluból?! 
Mért?! 

– Csak azért jöttem – akart indulni a bakter. 
– Állj csak! Menyek én is! 
Lehúzta a percegő lámpát, ujjasba bújt, s kalapot 

tett a fejére. De még irtózatos felindultsága közben 
is vigyázott, nehogy felébredjen a felesége: óvatosan 
nyitotta ki és csukta be az ajtót. 
 
 

6 
 
Alig öt percnyire lakott a fia, Albert. 
A bakter bocskorával zajosan csoszogott utána az 

utcán; néha futólépésre kénytelenedtek a lábai, mert 
Györki Imre izgatottan sietett, mintha nem is veszé- 
lyeztette volna testének egyensúlyát a kerekded po- 
cak. De nem akart emberekkel találkozni. 

Elsőnek a menyébe botlott, aki a kapunyikorgásra 
kinézett az ajtón. Feküdni készült éppen, haját már 
kibontotta. Mielőtt a menyecske kérdezősködhetne, az 
öreg ráförmedt: 

– Az uradat keresem! Itthon van? 
– Valami baj van? – ijedt meg Sári. 
– Semmiség... Hol az urad? 
– Pálinkát akarnak kóstolni?... Ki az ott hátul 

a sötétben? Nem üsmerem meg... 
– Szólítsd elé az uradat! 
A menyecske hátracsapta kontyból lebontott, gaz- 

dag tincsekbe omló haját, és lépett néhányat az udvar 
mélyébe, arrafelé, ahol szökdöső tűzfény árulkodott 
a pálinkafőzésről: 

– Albi! Hozzál kóstolót! Itt van apád! 
Majd az apósáék felé: 
– Kerüljenek beljebb... De ki az ott hátul? – 

kémlelődött újra, mert még mindig nem ismerte meg 
a bakter háttérbe húzódó alakját. 
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Idős Györki belépett a szobába, társa pedig eltűnt 
a kapu alatt. Sári a pálinkához poharakat szedett elő, 
s tiszta kendővel meg is törülgette őket, majd a lám- 
pafény felé tartotta, hogy meggyőződjék, elég tisz- 
ták-e. Így kell, ha az após látja. Eközben Albert is 
előkerült. Nyugodt, békés arcú szőke férfi volt, orra 
alatt keskeny bajusz pödörödött, s arcán mosolygás 
játszadozott. Kurtán köszönt az apjának, kezet is szo- 
rítottak, majd karjával végigtörült az alig kopott ka- 
napén, hogy leülhessen. 

– Már jába hozza a hírt a csendőrökről – legyin- 
tett. – Jöhetnek, mert nem félek tőlük. Megvan az 
engedély! 

Györki nem tudott kivergődni a szédületből, gépi- 
esen felelte: 

– Ajjó. Nem is tudtam. 
– Nem vót üdőm elmenni keedhez, hogy meg- 

mondjam. Na, lássuk csak, asszony, hol is vagyon az 
az éveg?... Már esment adtál valakinek... Ejnye, 
ejnye – csóválgatta a fejét harag nélkül. – Így ha- 
mar végire járunk... Szinte teli vót, s már félig is 
alig van... Estefelé az utolsó tisztálást is feltettük 
– fordult az apjához –, az ember mellett, aki főzi, 
állandólag ott kell állni, s ezért is nem vót üdőm tu- 
datni keedet... 

Erős pálinka volt, kisüstös, olyan, mintha eleven 
parazsat nyelne, aki issza. 

Albert beszélt, beszélt, töltögette a gyilkos folya- 
dékot. Kicsit látszott a szemén, s érzett a hanglejté- 
sén, hogy napok óta vigyáz az üst mellett a napszá- 
mosra. 

Apja nem lelte helyét az asztal mellett. Az alkohol 
hatására még vérmesebb és nyugtalanítóbb indulatok 
rohanták meg: mintha a Kovács János kését máris a 
szíve fölött érezné. A hetedik pohár után rászólt a 
menyére: 

– Eriggy, Sári, nézd meg a napszámost. Nem jó 
ügyelet nélkül hagyni az idegent. 
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Sári megértette, hogy el kell tisztulnia. Csupán pil- 
lanatig csodálkozott az apósa felé, s már tova is lib- 
bent engedelmesen. De megborzongott valami furcsa 
sejtelemtől. Férje utána nézett, s – hogy az asszonyt 
elnyelte az ajtón kívül settenkedő sötétség – ko- 
molyra vált arccal fordult az apjához: 

– Hát megdögle mégis a ló? Mondta vót keed a 
minap, hogy köhögés gyötri azt a szegény állatot. A 
kehet nem lehet gyógyítani. 

– Nagynyavaját. A ló jobban van! 
Merőn összenéztek. 
– Szükségem vagyon reád! – mondta kisvártatva 

az apa. 
– Mihez? 
– Gyilkosság készül! 
A fiatalember meghőkölt, elsötétült előtte a világ. 
– Tán keed készíti?! 
– Nem én... Ellenem tervelik... 
–  S ki? 
– Hát ki? Kovács Jancsi! Nem fér a bőriben. De 

én kiguvasztom azt az útszélről felszedett bitang ke- 
servit!... Végy kézbelit, ujjast, s gyere! – pattant 
föl a székről, halántékán a dagadó, lüktető erekkel, 
s a szédület már-már földhöz csapta. 

Fia azonban nyugodt maradt, nem rázta föl a hír. 
– Az nem igaz. Üsmerem én Jancsit... Sokáig vót 

jó cimborám. Sokat hírelnek róla, de tőlem mondhas- 
sák, én mindenkinél jobban üsmerem... 

Ezek a szavak feltépték Györki izgalma előtt a rá- 
csot, mely mögött jó órája szűköl már a vadállat. A 
szék háta megreccsent a beléje kapaszkodó ujjak szo- 
rításától: 

– Tésis?! A tulajdon gyermekem is ellenem sze- 
gül?! A gyilkosomat pártolja?! – fuldokolta kékre 
dagadt arccal, s kétszer-háromszor is átszáguldott a 
szobán, majd magából kikelve, mintha eszét vesztette 
volna, elrohant. 

Vaktában szaladt végig az utcán, míg ki nem ful- 
ladt. Patakként csurgott arcán, hátán az izzadság.  
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Csak ekkor vette észre, hogy nyomába szegődve hű- 
ségesen követi őt a földigérő szokmány, mindenütt a 
sarkában, mint az árnyék. 

– Marci – fordult hátra. – Küldd ki azt a gé- 
zengúzt a temetőbe! Hadd lám, milyen legény az, aki 
a leányomat szégyenben hagyta?! 

Két lépés után ismét elakadt, s megfordult: 
– Marci! Osztán öt lejjel felemelem a napszámo- 

dat... Hallod-é, holnap kapsz egy liter pálinkát is! 
Hat gyermeked van, szegény ember vagy, neked is 
jól fog az a kicsi pénz... De ha megtudja valaki, vége 
a napszámoknak, hallod-é! 

...Albert néhány perc múlva meggondolta a dol- 
got, s úgy határozott, hogy mégis utánanéz az apjá- 
nak. Végigsietett az utcán, s látta, hogy a szülei há- 
zában még mindig ég a lámpa. Bizonyára már vet- 
kőzik is az öreg... Hogy is gyilkolna az a Kovács 
Jancsi? – Elmosolyodott magában. Vállán hanyag 
mozdulattal fellökte az ujjast, aztán megfordult, s be- 
leszagolt a levegőbe. Ideérzett a pálinka illata!... 

Fütyörészve bandukolt hazafelé. 
 
 

7 
 
Kovács Jánosnak harmatot csalt szemébe az ital. 

A beszélgetők a kocsma közepén álldogáltak hossza- 
san, végül letelepedtek a padra, s tovább szólták, 
szapulták a szegény juhászt. Egy alacsony homlokú, 
dülledt zöld szemű férfi a szájához emelt üveg mögül 
megjegyezte, Kovács Jancsi felé sandítva: 

– Elvitték az anyja fonókerekit is. Az úton hal- 
lám... 

Ketten-hárman is arrafelé fordultak, csak úgy, 
mintha a sarokba rekedt homályt néznék. A legény 
nem bírta a fejét. Nekikönyökölt az asztallapnak, 
amelyet ma este annyit döngetett már az öklével: 

 
Bánat és bor élettársom, 
hej, mély az én árvaságom! 
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Dani bá előkotorta a pipáját valamelyik zsebéből, 
hogy a zacskó fenekén porló dohánytörmeléket föl- 
áldozza a mámor ködös hangulatának. A padhoz ve- 
regette a pipát, szipákolt, hogy megtisztuljon a ba- 
gótól, s közben – úgy félfigyelemmel – rábólintott 
a János árvaságára is. De mielőtt pipatömésre került 
volna a sor, az ajtó feletti virgonc kis bronzcsengő 
érkezőt jelzett. Az öregnek felragyogott a szeme. 

– No, megkerült a bakter! Fene a lábát, aki a 
falut járja! 

A legény magasan lengette az öklét: 
– Reászakad eccer Györki Imrére az igazságos ég! 

Vagy eltöri a lábát a főd, s tüzet fú reá. De ha ég nem 
szakad s főd tüzet nem fú: akkor is élni fogok én! 
Mindig éles lesz a késem! 

A vénember a most érkezettel volt elfoglalva: 
– Jöszte csak, Marci, egy szóra! Melegedj meg, 

mert hűvös az éccaka, a fenébe! Ni, már az orrod 
is tőgyelni kezdett! 

A bakter megtörülte levedző orrát a keze fejével, 
szortyogott egyet-kettőt, s csendesen az asztalhoz bá- 
torkodott. Folytonosan a padlóul szolgáló téglákhoz 
tapasztotta a tekintetét, hogy még a köszönését sem 
lehetett megérteni. 

–  Hideg van, ugyi?! – csapott a vállára Dani bá. 
Őszinte volt a vidámsága, hiszen bizonyosra vette, 
hogy a bakter, ha már melléjük telepedett, nem fog 
árulkodni Györki Imrének. A bortól minden, amit 
hallott, elnémul benne, mint a sír. Tudja ő jól, hogy 
milyen a szegény ember. 

Poharat rendelt, töltött, s koccintáskor hosszú kör- 
mondatokban sajnálkozott a bakteren: 

– Mondjuk úgy, ahogy van: a magunkfajta em- 
ber nem is tudja, hogy mi az a hideg. Különösen té- 
len! De akkor is kivált éccaka, amikor a bakternek 
vigyázni kell a falura. Számára nincsen fedél, kapu- 
aljakban tapogatja a csontjait a szél. S mind csak 
azért, hogy embernek, állatnak, háznak, gabonának 
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rossz szándék által kára ne essék... Én mondom ne- 
ked, János fiam – magyarázta most már a legény- 
nek –, sokat jártam a nagyvilágban, eleget láttam s 
hallottam, de ez így vagyon! Mert ez az ember most 
is faluvigyázóból jött! Igaz-é, Marci?! 

– Már ha keed mongya... A temetőből jövék... 
– Félelmetes hely a temető is – csóválta a fejét 

Dani bá elismerőleg. 
– Csak keed állna ki oda! A fejér embert lestem, 

akinek éjfélkor kell kibúnia a főd alól – s nyelt, 
mert nehezen tudta kitalálni ezt a hazugságot. (Peti 
Pistáné költötte hírét a fejér embernek, úgyhogy 
asszonyféle már nem is merészel sötétedés után a 
temető közelében járni.) 

– Osztán megfáztam, s otthagytam, az isten lesi 
tovább! – folytatta. 

Erre János is felfigyelt. Szemeiben zavarosan ka- 
vargott a mámor. Az ő édesanyja is sokszor emle- 
gette a fejér embert. Esős, nyirkos éjszakákon, amikor 
testét fájások hasogatták, s lelkét halálfélelem ijeszt- 
gette, egész párbeszédeket szőtt: „Tedd le azt a lepe- 
dőt, nem szeretlek fehéren... Neked barna volt a 
bőröd... Vagy nem Zsiga vagy te?... A szemedből 
látom, hogy te vagy... Elrútítottad magadat. 
Pihá!... Hát én veled nem megyek!” – Nyögdé- 
cselt, s néha már olyan emelt hangon beszélt, mintha 
élő emberhez szólna: – „A pokolvar rágja meg a 
halóporaidat is: hát nincs nyugodalmad a főd alatt? 
Nem hagysz pihenni ingem?!” – S János hallotta ré- 
szeg képzeletével, amint sírnak a fák az őszi éjszaká- 
ban, eső áztatja a földet, s a szél hozzáloccsintja oly- 
kor az ablakokhoz. 

Nyög, jajgat, szinte sikoltoz az anyja... 
– Már két gyermeket megrontott a faluban – 

mondta az éjjeliőr. 
– Bolond beszéd – legyintett János. 
– Szememmel láttam! 
– Hazudsz, bakter! 
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– Folyjon ki a szemem! 
– Tőlem folyjon. Jártál-é oskolába? 
– Nem jártam... De vakuljak meg, ha a fejér 

embert nem láttam! 
– Az apádat, aki fejér vót, mert nem vót szere- 

cseny, igaz-é? Csak olyan babona a fejér ember... 
– Peti Pistáné is látta! 
– Vénasszony. Nem számít. 
– Ne menjek el innét– köpött –, ha a pap fia 

is nem látta s a pap is nem mondta! 
– A pap? – csudálkozott el a legény. 
– A. 
– Nem lehet igaz! 
– Jól van, na. Megnézheted. Minden éjfélkor elé- 

jő. Fehér lepedő van a vállán, kén ég a szemeiben, s 
szempillantás alatt a hátad megi kerül. A legények 
összefogtak, hogy kipusztítsák, de megijedtek tőle. 
Így már ez is reám maradt – vonogatta közönyösen 
a vállát. 

– Megnézem, te bakter – emelkedett fel János a 
padról –, de ha nem igaz, osztán... 

Dani bá elébe állott: 
– Együtt nézzük meg, hallod-é! Csak még nincsen 

itt az üdeje! Ülj le, s kész! – próbálta visszakénysze- 
ríteni a padra, fél szemmel az üveg felé sóvárogva, 
amelyet csak most hozott ki a kocsmáros, s alig 
hiányzott a tartalmából. – Én mondom, hogy ketten 
osztán megtanítjuk kesztyűbe dudálni azt a fránya 
fejér embert, mert én nem hagylak téged! Csak most 
ülj le! 

János, mintha nem hallaná: részegségtől feszesre 
egyenesedett testtel, katonás, peckes léptekkel törte- 
tett az ajtó felé, ahol aztán lemaradt tőle a vénember, 
és visszatámolygott az asztalhoz: 

– Pedig elmentem vóna vele – mondta. – Mert 
igazába megszerettem ezt a legényt. Nem mondom, 
sokat beszél, ha egy kicsit iszik, de az ingit se saj- 
nálja mástól. Én mondom! – nyúlt az üveg után, s 
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telitöltötte a poharakat, kettőt: egyet magának, egyet 
a bakternek. 

– Bátor legény – vélte Marci is, akinek a lelkét 
mégis zavarhatta valami, mert hozzátette: – Jó éles 
kés lehet nála... Azt el is felejtettem mondani, hogy 
a fejér ember sem jár üres kézzel... Már ahogy mon- 
gyák... Mit tudom én?! – rándult meg a teste, s 
szemét még inkább elfordította a Dani bá arcától. 
 
 

8 
 
Korán reggel volt még. Mint tegnap és azelőtt, 

amióta tanyát vert az ősz, köd mosdatta a falut, az 
egész vidéket, s csepegett a fák fekete ágairól, akár a 
verejték. Embercsoportok haladtak el a Györki Imre 
háza előtt. Némelyek a mezőre siettek, de leginkább 
– a szegénysorsú nép asszonyai – az erdőre, fatör- 
meléket gyűjteni, amelyet csomókba kötve görnyedt 
hátukon cipeltek haza, hevülten az erőlködéstől, ká- 
romkodások közepette. Messzi van az erdő. Rövidí- 
téssel a Györkiék háza közelében kell betérni, és át- 
menni a temetőn. 

Peti Pistáné két vénasszony társával szintén az er- 
dőre igyekezett, s az úton mostanáig boszorkánytörté- 
netekkel szórakoztatta útitársait. (Petinéről mindenki 
tudja a faluban, hogy néha éjfélkor seprűre kap, s 
úgy megnyergeli, akár a huszár a lovát, kulcslyukon 
ügyesebben bebújik, mint a szél, állatokból vért 
ereszt, szakértőbben, mint a lódoktor, nem látszik 
nyoma se a késének.) A vénasszony hirtelen elnémult 
a ház előtt, és figyelni kezdett. Mert a Györki Imréné 
nyelve gyorsabban pergett az orsónál. Amilyen csen- 
des, szófukar asszony volt, most valósággal rikácsolt: 

– Ugyi, nem tudod, hogy hol hagytad? Most osz- 
tán dobjunk ki pénzt új kalapért a vásáron! Hogy az 
Isten igazítsa el az eszedet, amelyik mindig a pálin- 
kaszag felé igazodik! Azt hiszed, nem tudom, amikor 
 
 
 
 
 
474 



kilopóztál az ajtón? Már nem tudtad megállani, hogy 
ott főzik a pálinkát! A lámpát is úgy lehúztad, a sujj 
a tíz körmödet, hogy reggelre csupa korom lett min- 
den! Ki mossa ki az ágyneműt? Mi? Mért nem tud- 
tad kifúni azt a lámpát? Mi? 

A férfi nem lelte helyét. Minden széket és kanapét 
kipróbált már az üléssel. Próbált állni az ablak mel- 
lett is és belebámulni a tejfehér világba, de nem bírt 
sokáig szembenézni a ház körül lopakodó enyészettel 
sem. Az asszony kárpálására csak azt hajtogatta, 
hogy: 

– Ne tegezz, a nyelved istenit! Nem eccerre húz- 
tunk gagyát! 

– De én menjek el a törökbúza szedőkért, ugyi? 
Mert keed elvesztette részeg fővel a kalapját! Osztán 
menjek el Albertékhez is, mert keed otthagyta a ka- 
lapját?! S a báránybőrt, a kucsmát, azt nem teszi 
fejére, mert szégyelli, mivel nem üdeje még! Hát 
csak menjek, csak szaladjak, mert nincsen elég dolog 
itthon! 

A kaput is olyan erővel húzta be, mintha csakis ő 
parancsolna a háznál. 

Györki fellélegzett, amikor végre egyedül ma- 
radt... 

Hajnalban sem tudott elaludni, csak forgott az 
ágyban, és hallgatta, miként kapzsiskodik levegőért 
a felesége tüdeje. Mikor pedig megfeledkezett, hogy 
ágyban fekszik, szobában van, zárt ajtók mögött, 
akkor arra rettent, hogy Kovács János szuszog a 
fülébe, a mellére térdel, s kése hegyét már a szíve 
fölött tartja. Sokáig vívódott, aztán felkelt, s kiindult 
az istállóba, megnézni a marhákat. Mikor az ajtón 
kilépett, s arcába csapott a friss levegő, rádöbbent, 
hogy nincsen kalapja. Azóta se mert kimozdulni a 
házból, odavolt a tegnapi nyugodt élete. A felesége 
is, amióta felkelt, szüntelenül kárpál... S most, hogy 
elment az asszony, és elfoglalta birodalmát a csend, 
a magánosság, ez még kibírhatatlanabb. Szörnyű kí- 
sértés van a csendben, Győrkinek le kell rogynia a 
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székbe. Hangokat és lépéseket hall, de nem mer hát- 
ranézni. Később valóban csattant a kapu, s a férfi tes- 
tén hideg verejték ütött ki. Már az ablakra sem mert 
rápillantani. 

Fekete rongygomolyagként Peti Pistáné omlott be 
az ajtón jajveszékelve: 

– Megölték a vén Kovács fiát, jaj! Mit láttam a 
temetőben, teremtő isten!? – S keresztet is vetett, 
amit gyermekkorában tanult valahol a pápistáktól. – 
Fehér inge csupa vér! Körülötte minden vér! Jöjjön, 
Imre bá, jaj, meg sem nézhettem ijedtemben! 

A férfi izgatottan felállt, megremegett: 
– Ki ölte meg? Ki? 
– A fejér ember! Biztosan a fejér ember! Mert 

mondtam én, hogy... 
– Keed látta?! – hörgött eltorzult orcával. 
– Láttam... 
Györki már nem találta az eszét, tehetetlenül sut- 

togott: 
– A fejér em... A fejér em... 
– Jöjjön már! A feje kettéhasítva! Csendőr is áll 

mellette! 
Agyára szaladt a vér, fejéhez kapott: 
– Nincsen kalapom... – dadogta, s kihullott 

minden a tudatából, és elsötétült előtte a szoba. Hosz- 
szú percek teltek el így, s csak a vállába markoló 
kemény kéz térítette magához: 

– Ez a magáé? Mi? – kérdezte az őrmester eré- 
lyes hangon. 

– Ez?... Ez?... – nézegette riadtan a kalapot. 
Gallérjánál fogva ráncigálta a csendőr: 
– Jöjjön velünk az őrsre! Nem hallja?! Keljen 

fel már arról a székről! 
Csak most ocsúdott fel teljesen, és szétbámult: 
– De kérem, nem mehetek! Mingyárt hozza az 

asszony a kalapot, tessenek, kérem, addig helyet... 
– Azonnal induljon! Vagy erőszakkal vitessem el? 

Minket akar maga becsapni? – mordult rá a csendőr, 
és megindult előre. 
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A kapu előtt úgy bámult Marcira, mintha soha 
nem is látta volna. Nem értette az egészet. Miért néz 
rá olyan sötéten a bakter? Mit vétett ő neki? S 
egyáltalán: mit keres itt Marci? Valahogy homályosan 
mintha emlékezne rá, ahogy a földig érő szokmány 
suhogott, kúszott utána az éji utcán, a falu mélységes 
nagy csendjében. 

 
Marosvásárhely, 1937 
 



 
 
 
 
 
 
 

KAKUKKFIÓKA 
 
 
Fütyörészve lépett ki az ajtón, kissé peckesen, 

szemében ragyogó boldogsággal. Mélyen szemébe 
húzta a kalapját, s kicsit oldalt billentette bal felé, 
mintha azzal akarná eltakarni a világ szeme elől a 
szemében fénylő vidámságot. 

Maga sem tudta volna megmagyarázni, miért ez az 
indokolatlan öröm. De tény, hogy a szívét, a hetykén 
kivetett mellét olyan erőteljes önbizalom dagasztotta, 
hogy akár a Bakocs hegyének is képes lett volna ne- 
kivetni a vállát. 

Ja, a fiatalság! Persze, amíg fiatal az ember... – 
mondanák rá az idősebbek, akiknek a fülét megci- 
bálta már az élet, s üstöküket megkarmolászták a 
viharok... 

Az anyja utánaszólt: 
– Már jó volna, ha kapnál valami munkát. Kéne 

vagy tíz lej fotogénre, sóra, miegymásra. Ó, istenem, 
elfogyott a málélisztünk is! Tudakozódj, fiam, a falu- 
ban. Legalább öt lej ha volna a háznál, lámpacsőre... 

Inas, sovány, erősen barna bőrű asszony volt a Dá- 
vid édesanyja. De fekete szeme még most is olyan 
erősen ragyogott, amint elnézte távozó fiát, az ügyes, 
erős, szépszál legényt, hogy akár csillagnak is beillett 
volna az éjjeli égboltra. 

A legény rábiccentett kevély fejével az anyja sza- 
vaira, de közben a fütyörészése eltévelyedett a dal- 
lamban. 
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Összevissza kalandoztak a gondolatai. Elképzelte az 
anyját, amint minden negyedévben egyszer, bokáig 
érő porban, perzselő napsütésben, cuppogó sárban 
vagy csontig hatoló hidegben, elgyalogol harminc ki- 
lométernyi távolságra az adóhivatalhoz, ahol aztán 
kifizetik neki a nyolcvanhat lejt kitevő hadiözvegyi 
segélyt. 

Ez a szemszúrásból adott összeg mindig titokzatos- 
nak tűnt a legény szemében. Sokszor úgy érezte, 
hogy talán jobb volna, ha nem adnának egy fityinget 
se annak a férfiúnak a haláláért, aki odaveszett a há- 
borúba... 

Dávid sohasem látta, fénykép sem maradt róla. Pe- 
dig a legtöbb falusi háznál ott látható a légypiszkos, 
kopott rámákban egy hihetetlenül csinos ruhába öl- 
töztetett katonának a képe, alatta aranybetűvel írva: 
,,Szolgálatom emlékére.” Gangos ló, kivont széles 
lapú kard s még fehér kesztyű is a délceg vitéz kezén. 
Ej, vigye el az ördög! Náluk sohasem volt efféle a fa- 
lon. De hát nyilván fehér kesztyű sem volt soha 
azoknak a kezén, akiket a falon függő színes képek 
ábrázolnak. 

Tudja ő, hogyan van az. Sok mindent megismert 
már az életben... Csak azt a férfit nem ismerte, nem 
látta soha... 

A fehér kesztyűről egyik kegyetlen éjszakája rém- 
lett föl az emlékezetében. Városon történt vele, alig 
két hete. 

És ahogy erre gondolt, már nem fütyörészett, ajkán 
elhervadt a nóta dallama, kalapját még mélyebben 
húzta a szemébe, s a földre sütötte a szemét. 

Egy álom képei keltek életre gondolataiban. Váro- 
son dolgozott, egy építészeti vállalkozónál, emeletes 
épületen, amely félbe is maradt a korai fagyok miatt. 
Az építést még nyár derekán elkezdték, de a cement 
körül valamiféle zavar támadt, s így lassan haladt a 
munka. A meleg nyári éjszakákat ott heverészte át 
az épülőfélben lévő háznál. Augusztus végén hű- 
vösre fordult az idő, hajnal felé már sokszor vacogtak 
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a szálláson, a szabad ég alatt. Megjöttek a hideg őszi 
esők, s az észak felől torlódó fellegek szüntelen ontot- 
ták a sűrű, vékony esővizet. Már-már úgy tűnt, 
mintha meglyukadt volna az ég, és sohasem szakadna 
vége az esőcseppek egyhangú kopogásának. 

Végül is az őszi esők Dávidot beszorították az egyik 
tömegszállásra, három társával, akikkel együtt haj- 
léktalankodtak a félbenmaradt épületben. 

Komor, reménytelen hangulat vett erőt rajta az 
első éjszakán, amit a tömegszálláson töltött. Rossz 
szag, csípős dohányfüst, ázott emberek ruhájának ki- 
párolgása kavargott a sűrű levegőben. A priccsnek 
összeeszkábált gyalulatlan deszka jobban nyomta, 
gyötörte az oldalát, mint az anyaföld, amely annak 
előtte sokszor derékaljául szolgált... 

Keveset szundíthatott, amikor valami kínzó álom- 
ból egyszerre fölriadt, és felült a fekhelyén. A szíve 
hevesen dobogott. Szinte biztosan érezte, hogy 
meghalt az anyja, s ez az álom... Az álom- 
ról hirtelen Amálira szökkent a gondolata... Hej, 
az az Amáli, a jómódú Dénes Károly bá leánya, azzal 
a szőke hajával és azzal a tündöklő kék szemével! 

Elfacsarodott a szíve, majd megölte a bánat: hátha 
éppen ezen az éjszakán adta férjhez a leányt Dénes 
Károly bá!?... 

Mély álom nyomta el az elgyötört embereket a tö- 
megszálláson. 

Senki sem tudta később, hogy mikor és hová tűnt 
el az a szomorú szemű, kevés beszédű, komoly szavú 
fiatalember. Másnap a házépítő napszámosok csoport- 
jában nem csodálkozott senki azon, hogy Dávidot ki- 
marta közülük a nyomorúság. De azt tudták róla, 
hogy nem volt útiköltsége, s csakis gyalog vághatott 
neki a világnak, ki tudja, merre; lehet az is, hogy 
jobb helyet talált valahol. Még a vállalkozó sem ká- 
romkodott a felmondás nélküli távozás miatt, hiszen 
helyébe tízen is beálltak, különösen így ősszel... 

És itthon, a faluban? Hát bizony a házuk tetején 
még mindig becsorog az ég őszi bánata. Miért is ne 
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csorogna? Ki tatarozta volna meg a ház tetőzetét? És 
miből? 

De az anyját életben találta. Az most is minden- 
nap, minden órában az örökké hiányzó egy-két lej 
után sóhajtozik, s mindegyre végigkérdezi a fél falut, 
hogy nincsen-e valahol mosnivaló. 

A kertek fölött árván, magánosan álldogáló vad- 
almafát sem vágta ki még a föld gazdája. Nyáron déli 
pihenőt szoktak tartani a fa árnyékában az aratók, 
és a tapasztalatlan gyerkőcök mulatságos fintort vág- 
nak, ha belekóstolnak a gyümölcsébe. Az anyja egy- 
szer egy köténnyel hazavitt belőle ecetnek. A fa áll, 
áll rendületlenül, kánikulában, záporok bő vizében, 
őszi napfényben, reggeli ködben... 

Amott túl a vízen a hegy oldalát már föltépte az 
eke a jövő évi búzának. Zsengezölden terülnek a táb- 
lák a hegyoldalon... 

Minden olyan, mint régen, semmi sem változott 
itt, sem a táj, sem az emberek élete, sem a szegények 
nyomorúsága. Ám Dávidra mégis újszerűen hat az 
előtte kitárulkozó kép, s jókedvre hangolja. Igen, 
mert már azt is kitudakolta az anyjától, félszóval, 
hogy Amáli nem ment-e férjhez. 

Hej, ha élőszóval megmondhatná a húsz holdas 
Dénes Károly bá leányának, hogy érte jött haza, érte 
gyalogolt két hosszú hétig, ötszáz kilométernyi távol- 
ságból! Lábát fölsebezte a rossz bakancs, de az se fájt! 

Égőre gyújtotta arcát a gondolat. Újra csak a ka- 
lapjához menekült, s még egyet szeretett volna hu- 
zintani rajta, még jobban be a szemébe, de tovább 
az már nem engedett. Kajla karimája volt a kalapnak, 
s kisebb-nagyobb zsírpecsétek is díszelegtek rajta. 
Valaki, még a házépítő napszámosok közül, megje- 
gyezte volt egyszer, hogy akár káposztát is főzhet- 
nének vele. Szalag sem volt rajta, ami pedig elenged- 
hetetlen követelménye minden rendes főbelinek. De 
az ő kopott, zsírfoltos kalapjáról ellopta a szalagot a 
sok viszontagság, ki tudná megmondani, hol, mi- 
kor... 
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Csak azokkal a könyvecskékkel ne bánt volna olyan 
mostohán az édesanyja. Aggódva gondolt a köny- 
veire. Attól félt, hogy mialatt nincsen odahaza, tüzet 
gyújt velük az anyja. 

– Éppeg neked kellenek ezek! – rótta meg az 
asszony, amikor meglátta a fia motyójából előkerülő 
szakadozott, szamárfüles füzeteket, s rosszindulatú, 
barátságtalan pillantást vetett reájuk. – Betű kell 
neked! Fityfenét! Csak hadd olvasson a pap! Azért 
fizetik! 

Ingerült mozdulattal a szúette szekrény tetejére 
hajította a könyveket. Az egyik visszahullt a tapaszos 
földre, mint a kitárt szárnyú pillangó. Talán éppen 
ez volt Dávidnak a legkedvesebb olvasmánya. Több- 
ször is végigvaklálta, lopva, hogy avatatlan szem 
ne láthassa. Aztán a társainak is sokszor beszélt róla. 
Milyen figyelemmel hallgatták a földhözragadt öt 
olasz paraszt történetét, akik életüket áldozták el- 
nyomott falujukért. 

Amikor ezt a könyvecskét olvasgatta, oldalairól 
mintha az ő falujának képe tárult volna elébe, még 
a gyermekek lármáját is hallotta, amint az iskola ud- 
varán kipirult arccal hancúroznak, s a tanító éppen 
olyan recsegő hangon cserdít közéjük, mint náluk... 

Városon nagy álmokat és nagy elhatározásokat 
szövögetett, s erősen felbiztatta magát. A könyvek 
parazsat loptak a szívébe. 

Ám itthon egészen más minden, és semmi sem úgy 
történik, ahogy azt városon elképzelte. Mert lám 
csak, nagyon kell vigyáznia még arra is, hogy a 
jegyzőnek előre emeljen kalapot. A jegyző sokat 
árthat neki. Mindenekelőtt elvonhatja az egyéves 
katonamentességet, amelyet mint családfenntartó ka- 
pott. Aztán meg kell adni a tisztességet a nagygaz- 
dáknak is, különben piszkálhatja a körmét napestig, 
nem jut napszámos munkához. Bizony, neki egy talp- 
alatnyi földje sincs a falu szépen, szorgalmasan föl- 
szántott határában. Annak idején nagy kiterjedésű 
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földekről beszélt volt városon a társainak, óriási tér- 
ségekről ábrándozott, amelyeket traktorral fognak 
majd megszántani... 

Aztán ismét Amáli szőke haján és mosolygó kék 
szemein kalandozott a képzelete. Hogy is kerüljön 
ő az Amáli szeme elé? Szívében hordozta a fel-felpa- 
rázsló szégyent a születése miatt. Senki fia ő. Még a 
háború idején (mialatt az a férfi, akinek a képét sem 
láthatta soha, a frontokon sanyargott) hadifoglyokat 
hoztak a faluba mezei munkára, segítségnek. Gon- 
doskodott a falu róla, hogy Dávidnak már értelme- 
sedő kisgyermek korában, amint az esze annyira 
nyílt, tudomására jusson, hogyan dolgozott édesanyja 
a foglyokkal a mezőn, s hogyan szállásoltak be hoz- 
zájuk is egyet az örökké hazafelé sóhajtozó meren- 
gők közül. Az anyja érett, fiatal, kicsit peckes test- 
tartású menyecske volt abban az időben, és néhány 
távoli rokonon kívül senkije neki. Az a másik férfi is 
fogságba került, majd oda is veszett a háború és a 
forradalmak viharába. Belőle pedig így lett „ka- 
kukkfióka” – ahogy a faluban a szemére vetik, ha 
valakiben fölparázslik a méreg ellene. 

Hogy is nézhetne ő Amálira? – Pirult, szégyen- 
kezett magában, s átkozta a sorsot. 

Erőteljes, mély férfihang riasztotta föl gondolatai- 
ból: 

– Hallod-é. te legény! 
Megrezzent, megállt, s széjjelnézett. S éppen Dénes 

Károly bá állott mögötte. Úgy látszik, követhette az 
utcán, vagy csak most szegődött a nyomába? Olyan 
lett a legény arca, mint a főtt rák. 

– Ejnye, no. Ejisze te vagy a Daru Jóska fia, mi? 
A gazda tetőtől talpig végignézte, kétszer is, több- 

ször is. 
– Nem is üsmerlek meg. Az apád sokat dógozott 

nálam... 
Nagy zavarában Dávid a kalapjához bökött: 
– Jónapot ’gyonsten. 
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– Nem ütöttél az apádra, úgy nézem. 
Csak úgy égette a vizslató szempár! 
S a gazda meg folytatta gonosz puhatolózással: 
– Vagy a gúnyád miatt változtál volna el eny- 

nyire, mi? 
Nézi, nézi, újra és újra, feje tetejétől a lábujjáig. 

Dávid is végignéz magán, de nem lát semmi különö- 
set, ám mégis szeretne elsüllyedni a föld alá. 

– Miféle gúnya ez? Városi. Ahá! Városi ruha. A 
darócharisnya már nem is jó neked. Megjárná, nem 
mondom, megjárná, ha a térgyed nem látszana ki 
belőle! 

A ruha kopott is, foltos is. De az nem igaz, hogy 
a térde kilátszik belőle. Ám Dávid mégis olyan moz- 
dulatot tesz, mintha rejteni akarná a térdét. 

– Úgy nézem, hogy kommunista lettél. Beálltál 
te is. Városon vótál, mi? Hm-hm... 

Dávid feltartja a fejét, most néz szembe először 
a gazdával. 

Csak úgy homályosan átvillan emlékezetében az öt 
olasz története... De hát mit akar tőle Dénes Ká- 
roly bá? Az Amáliért lángoló érzelmeiről orrintott 
volna meg valamit? Az nem lehet. Nagy titok az ő 
szívében a szépséges Dénes Amáli. Még neki sem 
mondja, a leánynak... 

– Már hívnálak, hogy apríts egy kicsi fát. De a 
ruhád... 

Most még körül is járja, hogy jobban szemügyre 
vehesse. A legénynek pedig nyelve hegyén a szó, 
hogy kínálkozzék fát hasogatni, de mégsem mondja 
ki. Nem szól semmit. 

– Nem, te nem hasonlítasz az apádra – csóválja 
fejét a nagygazda. 

Kicsit gondolkozik, majd mintha most kapna ész- 
be, a homlokára csap; 

– Ohó! Hát persze! Az nem is vót a te apád! Az 
a becsületes ember! No, nézd má, de megfeledkez- 
tem! – Láthatólag örvend, hogy sikerült megfejte- 
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nie a rejtélyt. – Az anyád hütes ura, az tisztességes 
ember vót! Most jut eszembe, hogy ki is vagy te tu- 
lajdonképpen ! 

Kicsit lesi a szavak hatását, sunyin, álnokul pillog 
a homloka alól, és gonoszul vigyorog. Legalábbis Dá- 
vid így látja, miközben ég az egész teste. 

Végre kiböki Károly bá, ami a lelkét fúrja; 
– Mert annak a tisztességes embernek nem vót 

a fejihez nőve a kalap, mint neked! Az meg tudta 
emelni az utcán, ha elment valaki mellett. Látszik, 
hogy nem vagy a fia, hékás! 

A legény indulni szeretett volna tovább. De hová? 
Hová is akart ő menni eredetileg? Állt, mint a tuskó, 
nem engedelmeskedtek a lábai. Most fedezte föl iga- 
zán, hogy milyen rongyos és elnyűtt a bakancsa is, 
a hosszú gyaloglás csaknem egészen lefordította a lá- 
báról. Próbálta volna elrejteni a gazda szeme elől. 
De nem lehetett. Ott állott ócska városi ruhájában, 
rossz lábbelijében, s úgy érezte, hogy nemcsak Dénes 
Károly bá, de az egész falu őt nézi. 

– Hogy is hívnak téged? Ferencnek? 
Dacosan még össze is szorította a száját, nehogy 

véletlenül megszólaljon. 
– De miféle Ferencnek? Nem jut eszembe a ne- 

ved, na! 
Farkasszemet néztek egy kevés ideig. A gazda ar- 

cán a vigyorgás mindjobban elborult. Köhintett 
egyet, s legyintett a kezével, és tett vagy két lépést, 
hogy folytassa útját. 

Azonban hirtelen, mintha eszébe jutott volna va- 
lami, megfordult: 

– Osztán jártál-é oskolába, te legény? 
Várta egy pillanatig a választ. Nem kapott. Kicsit 

ingerült lett: 
– Mert több tisztességet is tanulhattál vóna! 
Döfött, kétszer is szúrni igyekezett minden mon- 

datával! 
Aztán, úgy látszott, végképp otthagyja az út köze- 
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pén a tiszteletlen legényt, akibe erősen beleakadt 
ezen a napon a tengelye. De közben másfelé is mo- 
toszkált a gondolata. Tényleg fát kéne aprítani a 
kályhába, a szolga ganézni van, az asszony pedig kár- 
pál, hogy mindennap rimánkodnia kell a fáért az 
ebédfőzéshez. Olcsójános az ilyen rongyos éhenkó- 
rász, egy tál ételért egész nap képes fűrészelni, ha- 
sogatni – okoskodott a torzonborz szemöldökű, ka- 
csázó járású gazda, s már el is párolgott az imént 
éledező indulata. Újból megfordult. 

– Nem mondom, hallod-é, azért, ha tudsz fát 
vágni, eljöhetsz. De a kalapodat, azt vedd le a fejed- 
ről, ha velem találkozol az utcán! 

Dávid most szólalt meg először. Dacosan megrázta 
a fejét, s nem hangosan, de jól hallhatóan, határo- 
zott hangon annyit mondott: 

– Dehogy megyek! 
– Mit beszélsz!? – jött ki a béketűrésből a nagy- 

gazda. Hirtelen mozdulattal visszalépett, s öklét is 
fölemelte, hogy rásújtson a legényre. De vissza is 
hőkölt. Lemondóan legyintett a kezével, hiszen nem 
érdemes törődni az ilyen jött-ment kúdussal. Mit 
tölti vele az időt? – Nincsen nekem szükségem reád, 
te istentől elrugaszkodott, te! Tudom, hogy nyomo- 
rogtok az anyáddal, csak azért szóltam. De hát elég 
favágó van a faluban, te nyomorult! 

Dávid szeme kigyúlt, fénylett: 
– És ha más se menyen? 
– Mii? Mit beszélsz? 
– Mit gondol keed? Amért szegény valaki, hát 

már kapca? Hátha nem kap favágót az egész faluban? 
Minden kimondott szó növelte szívében a bátorsá- 

got. Már nem félt a gazdától, s nem is szégyenkezett 
előtte a ruhája miatt. S a nagy tűzben, mely felgyúj- 
totta, elfelejtkezett a leányról is. 

De felbőszült erre a gazda is: vértől és kövérségtől 
duzzadt arca pattanásig feszült, mintha a gutaütés 
környékezné. Ordított: 

– Lázítani mered a szegénységet? A gazdák ellen,  
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he? Hogy ne jöjjenek hozzám fát vágni, mi? Hát én 
majd megtanítlak téged kommunistaságra! A ka- 
kukkfióka ponciusodat! Énvelem te ne kezdj, az iste- 
nedet, mert én kiköltöztetlek a faluból anyáddal 
együtt! Ki én az országból is! 

Fékevesztetten toporzékolt, s precskelt a nyála a 
szapora kiabálástól: 

– Csendőrrel vitetlek el, te senki fia! Ezért vótál 
te városon, hogy ezt tanuljad ott, te bitang, te! 

S Dénes Károly bá, mintha meggondolta volna 
magát, hirtelen útirányt változtatott, és szinte sza- 
ladva sietett visszafelé, arra, amerről jött. A kapuk 
mögül vagy a deszkaréseken itt-ott kilesett egy-egy 
szempár, de a kiabálást hallva, nyomban vissza is 
húzódott: senki sem akarta tanúként járni a bírósá- 
got. Hogy az ellen a szegény, ágrólszakadt Dávid 
ellen valljanak? Azt nem... De a nagygazdával sem 
jó ujjat húzni. Legjobb tehát nem látni, nem hallani! 

 
* 

 
Dávid napestig csatangolt a faluban, isten tudja, 

merre, hová bódorgott el. Az anyja többször is ki- 
nézett az utcára, s nagyokat sóhajtozott, és fohász- 
kodott, hátha az égből lepottyanna a fotogén, le a 
lámpacső is, meg valami kis ennivaló... 

Mikor aztán az egyhangú, körös-körül egyforma 
szürke őszi ég sötétedni kezdett, s még komorabb 
színek kúsztak elő a hegyek mögül, a legény haza- 
felé vette az útját. Nehéz volt a lába, alig bírta a 
testét. S nehéz volt a szíve is, alig bírta az élet 
terhét... 

A házban sötét volt. A tapaszos padló közepén 
még nem száradt föl a nedvesség, mely a becsurgó 
víz tócsája után maradt. Élettelennek, kihaltnak tűnt 
a ház, amint benyitott az ajtón; csak a kályha két 
kerek szeme világított. A zsarátnok már leégett, a 
tűz alig pislákolt, – kimúlni készült az is. És va- 
lahonnan a sarokból megszólalt az anyja, mintha 
maga a sötétség beszélne: 
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– Nem kaptál munkát? Kerestél? Hej, fiam! Oda- 
tettem a vizet puliszkának, de mit főzzünk belé? 
A tél is mindjárt reánk szakad... 

A legény fázósan megborzongott. 
– Nincsen munka – dünnyögte kedvetlenül. 
S még hozzátette kis idő múlva: 
– Városon sincs. Falun sincs. 
Kicsit ő is hallgatott, meghúzódott a kályha mel- 

lett, s elgémberedett kezét melengette. Aztán oda- 
lépett a szekrényhez, és a sötétben a könyvek kö- 
zött turkált. Olvasni szeretett volna, olvasni vala- 
mit, ami megnyugtatja, ami föllobbantja szívében a 
kialvó reménységet, mert nagyon föl volt dúlva a 
lelke. Olvasni szeretett volna ebben a nehéz, nyo- 
masztó, kétségbeejtő órában, az öt olasz golyójárta 
testéről, a szegénység harcosainak kiontott véréről, 
kiolthatatlan szelleméről... 

A könyvet ki sem nyithatta az őszi éjszaka vak- 
sötétjében, hanem úgy aludt el vele, a kezében 
szorongatva. 

S a könyv reggel ott hevert az ágya mellett, mert 
éjszaka valamikor kiesett a kezéből. Hogy mikor, 
arra a nagy meglepetésben, amit az ajtón dübörgő 
veszett dörömbölés riasztott föl benne, már nem 
emlékezett vissza. S nem is látta meg a könyvet a 
hajnali félhomályban, míg az őrmester úr sürgeté- 
sére gyorsan kapkodta magára a szanaszét hányt 
ruhadarabokat. De az őrmester sasszeme bezzeg föl- 
fedezte a furcsa látványt az ágy mellett, mohón le- 
hajolt érte, és fölvette, lapozgatta, s közben gyana- 
kodva pillantgatott a legényre. 

– Mi ez? Bolseviki! Aha, aha! 
Forgatta a könyvecske lapjait, de nem tudta el- 

képzelni azt a szerencsét, hogy ő ilyen könnyen 
hozzájusson valamiféle lázító tartalmú nyomtat- 
ványhoz. Éppen ezért, miután néhányszor végigla- 
pozta, és még bele is szimatolt az orrával, lehají- 
totta az ágyra. 

Mikor indulásra került a sor, mégis rámutatott: 
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– Azt is hozza! Maga olvasni is szokott? – csó- 
válta csodálkozva s rosszallólag a fejét: sehogy sem 
fért a begyébe az a könyv. 

Magázta Dávidot, noha a falubeli legényeket ál- 
talában tegezni szokta. De ez nem olyan legény volt, 
mint a többi, akikre a táncbeli bakalódások és fék- 
telen dulakodások alkalmával szokott kezet tenni. 
Ez várost járt, ennek a ruhája is városi volt, ha 
kopott is. Különben sem ismerte, most látta először 
életében. 

Mégis, számára legfurcsább az az elrongyolt köny- 
vecske volt, ledobva ott az ágy mellett. Ez hozta 
leginkább zavarba, s efeletti döbbenetében fordult 
akaratlanul magázásra a szája... 

 
Marosvásárhely, 1937 
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