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Elõszó

Olyan írástudónak a mûvét választani egy monog-
rafikus igényû dolgozat tárgyául, aki életében maga is
igényelte és gyakorolta a szembenézést a mindenkori
történelmi-kulturális örökséggel általában s az irodal-
mival különösképpen, igen nagy kihívás, de nemet
mondani e kihívásnak éppen a választott írói életmû
egyik fontos üzenetének a mellõzése lenne. Elõrebo-
csátom ugyanakkor, hogy véleményem szerint
Méliusz József (1909–1995) életének paradigmatikus
volta szemlélteti és tanulmányozhatóvá teszi a romá-
niai magyar kisebbségi léthelyzetet az egész huszadik
század viszonylatában, írói mûve pedig az erre a létre
adott egyik legreprezentatívabb válasznak tûnik. E
dolgozat tárgyának megválasztásában éppen ennek a
jelenségnek, illetve elõföltevésnek volt döntõ jelentõ-
sége.

Ezúttal szeretném megjegyezni azt is, hogy azért
került sor Méliusz szépírói életmûve vizsgálatára, mi-
vel egyrészt az irodalomtörténeti kutatás jelenlegi stá-
diuma, de  a szerzõ adott körülményei is ezt tették le-
hetõvé, lévén szó csupán egy néhány évvel ezelõtt le-
zárult életútról, másrészt meg szerzõ ennek a mûnek
az üzenetét fontosnak és irányadónak ítéli, s esztéti-
kai-poétikai eredményeit beépíthetõnek tartja az iro-
dalmi gyakorlatba. Sõt, Szilágyi Domokos vagy Ko-
vács András Ferenc lírája szemléleti-eszmei, de poéti-
kai síkon is ennek a lehetõségnek a realitását példázza.

A választott írói életmûvet tanulmányozva arra a
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megállapításra jutottam, hogy ezt egy szerves alaku-
lásra utaló jegyek uralják az indulástól az utolsó alko-
tásig. Ebbõl következõen olyan monografikus igényû
elemzõ megközelítést választottam, amely erre a szer-
ves alakulásra figyel elsõsorban, miközben érzékelteti
az adott irodalomtörténeti tájat” is, amelybe beilleszt-
hetõ a Méliusz-líra és -epika, illetve -próza. Indokolt-
nak láttam ezt a döntést azért is, mert ugyan gazdag
irodalma van a Méliusz-életmûnek, de az általam vá-
lasztott szempontból nem történt meg az írói mû  egé-
szének a megközelítése.

A Méliusz József líráját és epikáját, illetve prózáját
bemutató-elemzõ fejezetekben elidõztem egy-egy szá-
mottevõnek tartott irodalomtörténeti gócpontnál, egy-
fajta keresztmetszetet készítve például a Méliusz-líra
tárgyalása keretében 1) az 1920–30-as évek fordulójá-
nak, 2) a harmincas évek második harmadának, 3) az
1950–60-as évtizedhatárnak, 4) a hatvanas évek köze-
pének a Romániában születõ magyar irodalmáról vagy
5) a líra és próza tárgyalásakor az 1970–80-as évek-
nek az egyetemes magyar irodalmat érintõ – iroda-
lomtörténeti jelentõségû – irányvételérõl.

Ezek mindenike tulajdonképpen a választott írói pá-
lyának egy-egy elkülöníthetõ szakasza, egy-egy ki-
emelésre és megfigyelésre méltó egység, egy olyan
oeuvre „kis elbeszélései”, amely megítélésem szerint
a maga egészében a modernizmus eszmei és poétikai
körében helyezhetõ el, de bizonyos szemléletbeli je-
gyek és esztétikai-poétikai törekvések arra engednek
következtetni, hogy Méliusz részérõl nyitás történt az
utómodern irányába is.
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A választható módszerek közül általában az analí-
zishez folyamodtam, mint olyanhoz, amely leginkább
összefér a dolgozatban követett tárgyalási-megközelí-
tési irányvonalakkal. Az eszközök tekintetében az
egyes mûvek és mûnemek sajátosságaihoz a hozzáfé-
rést lehetõvé tevõ úgymond szövegbarát eszközöket
alkalmaztam. Abból indultam ki ugyanis, hogy az iro-
dalomtudomány – Bókay Antalt idézve – „dialogikus
diszciplína”, következésképp rossz az az irodalmi in-
terpretáció, „amelynek távolságtartásából nem vezet
vissza út a megértéshez, az élményhez, amikor üressé,
öncélúvá válik a teória”. (Bókay, 1997. 15.)

A dolgozat szerzõje azt gondolja, hogy mûködõ, élõ
fogalmak javára döntött, olyanok javára, amelyek jól
szolgál(hat)nak egy irodalomtörténeti diskurzust, illet-
ve egyfajta értekezõ prózastílust, anélkül hogy a jog-
gal elvárható tudományos kritériumok számára enged-
ményeket kellett volna tennie.

A szerzõ
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I. Méliusz József epikája

I. 1. Emlékezés és önismeretigény (Város a ködben)

I. 1. 1. Küzdelem az írói létért

Méliusz József az 1929 nemzedékének nevezett ge-
nerációs hullámmal érkezett az 1918 után, a hatalom-
váltást követõen Romániában kibontakozó magyar
szellemi életbe, vagyis azokkal a fiatal értelmiségiek-
kel, nyugatot jártakkal vagy nyugati tanulmányutak
elõtt állókkal, akiket – hogy egy újabb értelmezésre
hivatkozzam – a Kiáltó Szó (1921) maradásra, a Tizen-
egyek mozgalma (1923) pedig cselekvésre késztetett.1

Az egész alkotói utat végigkísérõ irodalmi publi-
cisztikáját Méliusz 1929-ben kezdte az Ifjú Erdélyben
(Szabó Dezsõ, Ady Endre, Kós Károly, Debreczeni
László, Kuncz Aladár, Buday György munkásságára
figyel többek között), melynek egy ideig maga is
szerkesztõje volt – sõt, a lap Torzképcsarnok címû
paródiasorozatához pályatársairól készített portrékat
is közölt! –, de ott találjuk az Erdélyi Fiatalok mun-
katársai között is az elsõ években, s egyik szerzõje az
e nemzedék szépirodalmi színre lépése dokumentu-
mának tekintett Új Arcvonal címû antológiának
(1931) A herceg címû regénytöredéknek nevezett
prózájával, lírikusi pályája pedig az elsõ mestere,
Kuncz Aladár által szerkesztett Erdélyi Helikonban
kezdõdött 1930-ban.

A fiatal Méliusz irodalomeszményében és világné-
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zetében aztán korán beállott a változás. Ez más, hazai
és külhoni lapokban és folyóiratokban megjelenõ iro-
dalmi publicisztikájában követhetõ, amely tulajdon-
képpen saját írói léte kiküzdésének tekinthetõ. Ennek
alapján megismerhetõ Méliusz irodalmi-mûvészeti ér-
deklõdése, amely több irányú, többféle áramba kap-
csolódik, és bizonyos idõszakokban hol az egyik, hol
a másik orientáció erõsödik fel: egy, a magyar irodal-
mi progresszió vonzásában történt indulást viszonylag
gyorsan felvált egy, fõleg a német mozgalmi avantgár-
dot mintának tekintõ gyakorlat, majd ezt a magyar és
európai humanista vonulathoz való igazodás követi,
illetve árnyalja, s ugyanakkor ezek mellett és fölött
mindvégig kimutatható az irodalmi értékrend meg az
irodalmiság-fogalom kitágításának szándéka a Romá-
niában születõ magyar kisebbségi irodalom vonatko-
zásában s általában magának a kisebbségi kérdésnek
az alapmotívuma.

Mindeme törekvések – az indulást követõen – az
1931–32. évtõl kapnak hangot, és az Ellenzék (Ko-
lozsvár), a Brassói Lapok, a Napló (Nagyvárad), a
Független Újság (Kolozsvár), a Friss Újság (Nagyvá-
rad) és más romániai valamint külföldi magyar lapok
hasábjain jelennek meg.

Bizonyára az említett szellemi kalandoknak nagy
hatása volt a regényíró Méliusz formálódására, jelesen
a Város a ködben születésére. Hangsúlyozandó min-
denekelõtt, hogy ama harmincas évek eleji erõs moz-
galmi-baloldali avantgárdhatás ekkorra mérséklõdik
az õ esetében is, és kiegészül a magyar és európai cse-
lekvõ humanista, illetõleg az ún. népi és polgári iroda-
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lom iránti érzékenységgel és érdeklõdéssel.* Sõt,
ilyen irányú affinitását Méliusz a kor irodalmában – és
irodalomtudományában – való széleskörû tájékozó-
dással és tanulással teljesíti ki, azaz komoly erudíció
áll regénye mögött.

Éppen az ilyenfajta írói tulajdonságot emeli ki és te-
kinti jellemzõnek Béládi Miklós a két világháború kö-
zötti szépprózáról készített összefoglaló tanulmányá-
ban. „A két háború közötti korszakban Móricz mellett
Krúdy Gyula és Nagy Lajos, Kosztolányi Dezsõ és
Babits Mihály mûve is benne élt a magyar regény jele-
nén és jövõjén dolgozó írók tudatában – írja. – S ez a
korszak már mohó és önkínzó tudatossággal figyelt
arra is, mi készülõdik az európai regény világában.
Halász Gábor, Szerb Antal, Gyergyai Albert, Németh
László, Grandpierre Emil, Sõtér István, Rónay
György regényrõl szóló esszéit nem utolsósorban a
magyar próza elmaradottságának fölismerése íratja. S
az a fölismerés, hogy megérett az idõ a továbbjutás-
ra.”2

Az alábbiakban – bizonyságul az elõbbi észrevétel-
re is – a fiatal Méliusz irodalmi publicisztikájában és a
negyvenes évek elején vezetett naplójában tallózunk,
illetve olyan feljegyzéseket idézünk, amelyek a re-
gényíró készülõdésérõl tanúskodnak.
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A Nagyváradon megjelenõ Friss Újság 1939. no-
vember 5-i számában, az Irodalmi jegyzetek sorozat-
ban Martin du Gard-élményérõl számol be Méliusz.
Az írás viszont több mint a publicisztika követelmé-
nyei szerint megírt olvasmányélmény rögzítése, hi-
szen benne a regényíró szólal meg, aki ugyanazzal a
tárggyal (ezerkilencszáztizennégy) viaskodik, mint a
francia elbeszélõ, sõt kettejük írói pozíciója s az elbe-
szélés jelene is (a második világháború elõestéje) pár-
huzamot mutat. Ezért Méliusz számára a Martin du
Gard-ral való szellemi találkozás több egyszerû olvas-
mányélménynél. „A tovatûnt nyár legnagyobb és leg-
izgalmasabb olvasmánya számunkra kétségtelenül du
Gard hatalmas regényciklusa, A Thibault család ma-
gyar fordításának második része volt – írja Méliusz. –
A rohanó európai eseményekkel párhuzamosan olvas-
va, az 1914 nyara mintha csak e könyv oldalairól lé-
pett volna ki 1939 nyarába, a jelen és a kísértetiesen
megismétlõdõ múlt, az irodalom és a valóság példátla-
nul azonosuló világába. Az emberiség ugyanolyan ki-
látástalanul és ugyanolyan kétségbeesetten vívta har-
cát a kikerülhetetlennel, mint 1914 katasztrofális nya-
ra elõtt, és a tragédia, ha lehet, még drámaibban követ-
kezett be. A hetedik kötet lezártával a mû magyar for-
dítója, Benedek Marcell figyelmezteti az olvasót,
hogy az utolsó kötet, az Epilógus még nem jelent meg,
s hogy ez az utolsó kötet adja majd meg a végsõ vá-
laszt du Gard-nak a háború és béke közt feltornyosuló
regényalakjainak kérdéseire. Olvasók és kritikusok
egyaránt vitatták, hogy du Gard, századunk ez az új és
utolérhetetlen flauberti nagysága, mint a mû megalko-
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tója, vajon Antoine Thibault-ban, a racionalistában
személyesíti-e meg eszményét vagy Jacques Thibault-
ban, a forradalmárban? A mûvében személytelen író-
tól a vitázók a ‘Les Thibault’ megjelenendõ nyolcadik
kötetében várják a választ.”

Két évvel korábbi, 1937-bõl származó írás (kézirat)
tanúsítja a regényíró Méliusz másik meghatározó él-
ményét, a Proust regényével való találkozást. „Beval-
lom, emlékezni nem életkorom tanított, hiszen még
harminc esztendõs sem múltam, sem a lélekelemzés
elmélete, mely meggyõzni sosem tudott affelõl, hogy
társadalmunk kérdéseit segítségével végleg megma-
gyarázhatnánk, sokkal inkább egy francia író tanított
meg az emlékezés dús szépségeire, Marcel Proust. Õ
támasztotta fel bennem írásaival az emlékezés gátta-
lan, mindent követelõ szomjúságát, õ tanított meg rá,
hogy az író legfõbb erénye az õszinteség, legyen bár
saját magáról szó, vagy e társadalomról, amelyben
szabadságra vágyva él, mint a forró égövi nemes vad
egy vidéki cirkusz rácsos börtönében, de amit híven
ábrázolni úgy tud, ha önmagát bátran kitárja a világ
beléje ivódott s felszínre kívánkozó emlékeinek.”3

Éppen 1937-ben, második párizsi útja alkalmával
veti papírra Méliusz – pontosan bátorító Proust-élmé-
nyeire hivatkozva – megírandó regényérõl tanúskodó
följegyzéseit: „Itt ülök szobámban a Hotel du Casi-
nóban, s lent a Rue de Clychin most a szeptember végi
selymes hajnal párázik. Gyermekkorom regényének
megírására készülök, mint annyian, tehát emlékezõ
mûfajra. Gyûlnek a jegyzetek, de most úgy érzem,
hogy ha majd sor kerül a munkára, aligha kezdhetek
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velük valamit. Az idegen, empire kandallós, szokvá-
nyos szállószobában a távoli kert málnabokrai jutnak
eszembe, melyek között titkos búvóhelyen órák
hosszán el tudtam édelegni. Az idilli emléket mégis
képtelenség maradéktalanul felidézni: itteni napjaim
egészen más irányba hajlítják el az emlékezést, amely,
hogy oly távolra nyúlik vissza, nem is ellenõrizhetem,
vajon nem a képzelet játszik-e minden elém tóduló
szóban nagyobb szerepet.

A hírek és a kinti valóság teszi bizonyosan, hogy
inkább a háború képei tolulnak fel, bár akkor, ott a
gyermekkorban, korántsem csapott közénk gránát, és
nem füstölgött körülöttünk feldúlt, kirabolt, szétlõtt
város. Ám akkori, csalókán zavartalan életünk ellené-
re is benne éltünk a háború kellõs közepében. Miért is
írtam le talán túlzón: kellõs közepében? Bizonyára
azért, mert amikor háború van, mindenütt ott van,
nemcsak a futóárkokban és a nehéztüzérség állásai-
ban. Amikor háború van, mindenütt ott a ‘kellõs köze-
pe’, a tûzvonalban, a miniszteri szobákban, a proletár-
családokban, a szállodákban és a málnabokros kertek-
ben, csak mindenütt másképpen.

A háború most a szomszédban, a Pireneusokon túl
zajlik. Itt színleg béke van, de valójában itt is az ör-
vény peremén rázódik, remeg minden.”4

E feljegyzések mintegy elõrevetítik a megírandó re-
gény szerzõjének választásait és válaszait, ami például
az ábrázolt szereplõk bizonyos körével szembeni
együttérzést, illetve a regény végsõ üzenetét illeti. Jel-
zi Méliusz azt is, hogy milyen tudatosodási folyama-
ton ment át indulása óta, még pontosabban elsõ nyu-
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gati tartózkodása és a második, az 1937-es útja közötti
években, ami tulajdonképpen az orientációjában be-
állt, már érintett árnyalódást-szélesedést eredményez-
te. „Gyakran vagyunk úgy – írja –, hogy általunk tisz-
telt érzékeny, mûvelt és erényekkel jeleskedõ környe-
zetben szégyelljük a mi környezetünkhöz tartozó fara-
gatlan és durva fickókat. Így szégyellem most is itt
gyermekkorom városát – immár másodszor. Csak-
hogy a Párizzsal való elsõ találkozás óta tudom, nem
mindenki miatt kell röstellkednem. Mindenekelõtt
nem nagyanyám miatt, görbedt, aszott alakjával, gö-
csörtös ujjaival, sírós szemére húzott sötét kendõjével
és köténye csücskével a kezében. Nem adnám oda ezt
a feltoluló képet a Proust által leírt Balbec-i katedrális
bejáratának apostolszobraiért és üvegfestményéért...
És a többiek miatt sem kell röstellkednem, az úri roko-
nok látogatásán meghatódott és megriadt proletár ro-
konok, a pusztán maradottak és a külvárosiak miatt,
kik bognárok voltak és asztalosok, varrólányok és mo-
sónõk, és akiket lebecsült és szégyellt a család polgá-
rosult ‘úri’ ága, mint ahogyan ezt az ágat, amelybõl
származom, én szégyellem most helyettük. Gyermek-
korom mély emlékei szerint is õket, a letagadott és
konyhán tartott rokonokat szerettem, mert nem ismer-
tem különbséget rokon és rokon között, és õk voltak a
csábító, mert más valóság, és ezért elõbb csak a ka-
land, a másfajta dolgok izgalma, azután az igazi világ,
a valóság. Nem, velük én nem szégyenkezem. [...]
Ahogy itt feltolul bennem a gyermekkor és kísértetei,
ilyen hirtelenül és áradóan – talán mert ma szemügyre
vettem a Boulevard Haussmann 112-t, ahol Proust la-
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kott, és este a Szent Mihály útján egy könyvesboltban
órák hosszat lapozgattam egész könyvtárnyi Proust-
irodalomban, és ez az izgalomig fokozta olvasmány-
emlékemet –, úgy érzem, szüntelenül beszélnem kel-
lene most már nekem is, elmondani mindent, amit a
régiekrõl tudok, gyermekkorom fantomjairól és való-
ságba ágyazott lényeirõl.”5

A Város a ködben megírásának idejét 1938 – 40-re
teszi az író, de a második világháború éveiben vezetett
naplója – a Háborús napló – tanúsága szerint, vala-
mint korabeli levelezésébe is betekintve látható, hogy
mûvén 1940 után is dolgozott Méliusz. Egyszersmind
éppen a Város a ködbent tekintette elsõ igazi írói pró-
bájának, talán igazi írói indulásának is. „Némileg nyu-
godtabb vagyok már – írja naplójában 1941 nyarán. –
Nem figyelnek. Nem kerestek. A könyvemet befejez-
tem. Elsõ regényem. Hazahoztam a kéziratot a könyv-
kötõtõl. Harminckét éves vagyok. Ez lett volna a név-
jegyem a magyar irodalomban. Ahogy a kézirat lapjait
forgatom, nyilvánvalóvá válik számomra, hogy ez a
háború véget vethet ennek is: hivatásomat pusztíthatja
el. Aligha hiszem, hogy a következõ esztendõkben
megjelenhetik valami írásom. Író nem az, aki ír, ha-
nem aki jelen van az irodalmi életben.”6

Mindannak ellenére, hogy 1941-ben befejezettnek
tekinti regényét az író, 1944 tavaszán azt jegyzi fel
naplójában, hogy átfésülte elsõ regénye kéziratát. A
feljegyzés eszmefuttatásba vált: „Minõsége a rostálás-
sal javul – írja. – A mûvészi megformálás fõ tényezõi:
a szerkesztés, a rendszerezés, végül a nyesegetés. Va-
lóban úgy vagyok ezzel a kézirattal, mint a kertész
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lent a kertben az idomfákkal. A fa csak akkor szép és
kulturált, ha eltávolítják róla a nem odavaló hajtáso-
kat, és a fa tisztán fejezheti ki lényegét. Ebben a
könyvemben is a lényegre kell törekednem, és ke-
mény szívvel kell elvégeznem mindazt, ami sallang-
ként nehezedik az írásra. Nem téveszthet meg a kihú-
zandó részletek személyes vonatkozása, az, hogy né-
hány oldal ‘különösen kedves’ nekem. A mûvész leg-
fontosabb tulajdonsága a munkája iránti szigor, az
önbírálat.”7

Ugyanebbõl az idõszakból Méliusz naplója egy
szokatlan élményt is megörökít, éspedig beszámol
azokkal a rokonaival való egyik találkozásáról, akik-
rõl elsõ regénye néhány alakját megmintázta. „Meglá-
togattam vizesfalu külvárosi lakásában unokanõvére-
met – írja Méliusz –, elsõ regényemnek õ is egyik sze-
replõje. A napokban érkezett haza a fia Ukrajnából.
Az idõs asszonyt a tegnap este agyvérzés érte. Fia ott
ül az ágya szélén, arca lázrózsás. Tébécével töltött két
és fél évet a fronton. Az anyja sápadtan, verejtékes
arccal, eszméletlenül hever párnái között. Ugyanúgy
lélegzik, olyan fújtatva, mint halála elõtti perceiben
nagyanyám. A sarokban töpörödötten, elfakult sze-
mekkel apám nõvére, parasztosan megkötött kendõ a
fején, kezeit összekulcsolja az ölében. Csendesen,
szinte vinnyogva sírdogál. [...] Elsõ könyvem alakjai
most itt ülnek, fekszenek, haldokolnak, körülöttük a
halottak és sorra kerülõk árnyai. A könyv ebben a pil-
lanatban, mintegy elõttem fejezõdik be.”8

1944 további zaklatott és drámai hónapjai, de még
az ezt követõ néhány év sem kedvezett a regényírói

16



„nyesegetéseknek”. 1943-ban viszont még intenzíven
kereste Méliusz a legjobb megoldásokat, jelesen a for-
mával és a formáért küzdött, az írói üzenet és a jelen-
tés nyelvi-esztétikai megformáltságáért. Az „átfésü-
lésre” vonatkozó megjegyzés is bizonyára a regény
formaproblémáival való foglalatosságra értendõ. Akár
mûhelyvallomásnak is tekinthetõ az akkor megfogant
és lejegyzett felismerés: „Ha egyes szám elsõ sze-
mélyben írnék, egyszerûbb volna lélektani helyzetem,
jobban belehelyezkedhetnék a cselekménybe, a figu-
rákba. A monolog interieur-t a polgári regény utolsó
szakaszában fedezték fel a franciák. Márai, az elkésett
polgár is ebben a formában képes magát a legjobban
kifejezni. [...] Ezt az annyiszor félbehagyott könyvet,
azt hiszem, csak akkor fejezhetem be, ha elölrõl és
egyes szám elsõ személyben írom újra...”9

I. 1. 2. A narráció gyõzelme – a regény szövegközelbõl

(Regénytípus)

Egy család és egy város regénye a Város a ködben,
de nem a szó hagyományos értelmében vett modernko-
ri családregény, illetve nem a történelmi regénymodell
valamely változata, hiszen – egyrészt – szerzõje nem
vállalkozik nemzedékek közti és azokon belüli viszo-
nyok kizárólagos feltárására, másrészt pedig az elbe-
szélt – közelmúlti! – eseménysor mindössze fél évti-
zednyi idõt foglal magában, és az ábrázolt alakok sem
úgymond történelmiek. Igaz, ez a fél évtized éppen az
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a határsáv, amely egy fennálló közép-európai világ-
rend, élet- és gondolkodásmód összeomlását és vala-
mi, egzisztenciális megrázkódtatással járó újnak a csí-
ráit hordja magában.

A választott módszer, az emlékezés révén térben és
idõben olyan dimenziókat fog át viszont az író, amely-
nek köszönhetõen mûvének mind a társadalmi, mind a
történelmi vonatkozásai, referenciái igen számottevõ-
ek, tehát állításunk érvényessége mellett szólnak. Az
írói, teremtett világ mûvészi hitelességét a közvetlen
személyes elbeszélés szavatolja – éppen az emléke-
zésnek köszönhetõen. A család vagy a város életét
meghatározó külsõ, az úgymond nagytörténelmi ese-
mények – amelyeket egy kívülálló szerzõi narrátor ad
elõ – kiegészülnek a személyes és családi emlékezet
már-már ködbe vészõ rétegeivel, továbbá önelemzé-
sekkel és reflexiókkal, sõt ezek a külsõ események
csak puszta vázát képezik a regény gazdag epikai
anyagának. 

Ilyen tekintetben önéletrajzi fogantatású mûvel ál-
lunk szemben, amelynek egy igen fontos epikai vonu-
lata – sajátos nézõpontból alkotott kor- és kórrajz mel-
lett –, a modernség jegyeit magán viselõ fejlõdés-, il-
letve nevelõdési regény igényeinek tudatos vállalását
is magába öleli. Éspedig abban az értelemben, hogy a
kisgyermeki ártatlanság és függõség állapotából foko-
zatosan eljut a hõs a saját „határainak”, például bio-
logikumának felfedezéséig, majd a családi emlékezet
feltárulása révén társadalmi gyökereinek, kötõdései-
nek tudatos számbavételéig, végül pedig az egyéniség
sajátos dimenziójának megszerzéséig, felfedezve ön-
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magában a szabadságvágyat, illetve – bizonyos politi-
kai-társadalmi kényszerítõ körülmények szorításában
– a korai felnõtté válás állapotába. Azaz a modern re-
gény típusán belül a huszadik századi tudatregény
érintettsége mutatható ki a Város a ködben világában,
és mindenekelõtt Proust korszakos hatású regényalak-
zata az egyik meghatározó minta.

Az ilyen regénytípus tehát – a fiatal Lukács György-
re hivatkozva – egy többé-kevésbé zárt, tartalmilag te-
lített, merõben „bensõséges valóságra” koncentrál,
amely úgymond versenyre kel a külsõvel.10

(Írói pozíció)

Fontosnak tartom, hogy éppen ama „bensõséges va-
lóság” felõl érzékelteti a szerzõ a felnõtté válás stádiu-
mát is, mindenekelõtt azért, mert így belülrõl és köz-
vetlen személyességgel mutathatja be ama politikai
összeomlást és a társadalom tektonikus mozgásait is,
amit az Osztrák–Magyar Monarchia utódállamaiban
maradt magyarság megélt, a Trianon-traumát, még
pontosabban azt, hogy miként jutott erre a végpontra a
magyarság.

E trauma avagy végpont felõli közelítés, azaz a vá-
lasztott írói pozíció, alkotói magatartás indokoltságát
támasztja alá az a kommentár is, amelyben egy per-
szonális narrátor – jelen idõt használva – az elbeszélés
jelenére reflektál. A gyermekkor, illetve a gyermeki
lélek konfliktusosságának egy mozzanatát múlt idõ-
ben elbeszélõ narrátor reflektálva a felidézettekre át-
vált jelen idõbe, a következõ kommentárt fûzve az el-
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beszéltekhez: „De így történt-e valóban? Nem tudom.
Azt hiszem. Így dereng fel bennem most ez a részlet,
ezen az éjszakán, ahogy írom, ám holnap ugyanez az
érzés, ha egyáltalán megszülethetne még, talán egé-
szen más árnyalással diktálná ugyanezt vagy éppen
másvalamit. A jelentõl is függõ emlékezés oly esetle-
ges, amikor életre kelti azt a régmúlt idõszakot, ami-
kor a gyermeki lélek a világban és a kegyetlen õs-fáj-
dalmas valóságban elõször fürdött meg! Alighanem az
eszázadi lélekolvasók álomtudománya is csak silány
eszköz ahhoz, hogy újraélessze, amit ebben a korban
és az olyan idõkben, amilyen ez az egyre bizonyosab-
ban vesztett háború volt, érezhetett és megélhetett az
ember. [...]

Mi, akik akkor voltunk gyermekek, csak enyhe és
réveteg árnyait sejthetjük meg ama idõk tényeinek, és
csak az ihlet varázslatával teremthetjük újjá õket – va-
lami mássá. De ez már nem az igazi. És ebben a hamis
feltámadásban épp az fájdalmas, hogy az idõt, amikor
megroppant egy biztosnak hitt világ talaja és szemünk
elõtt omlott össze, mégsem tudjuk teljességében, egé-
szében életre kelteni, csak sejteni.” (300.; idézeteink
forrása a továbbiakban is a mû elsõ kiadása: Méliusz
József, Város a ködben, Ifjúsági Könyvkiadó, Buka-
rest, 1969)

A „jelentõl is függõ emlékezés” annak a ténynek az
egyértelmû hangsúlyozása kíván lenni a Méliusz-
regény esetében, hogy az emlékezõ a kisebbségi hely-
zet szorításában élõ és formálódó romániai magyar
irodalmár a második világháború küszöbén. Hogy
megértse ezt a helyzetet, a kisebbségivé válás gyöke-
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réig hatol az emlékezõ-értelmezõ alany, s ezt ama po-
litikai-társadalmi összeomlást közvetlenül megelõzõ
évek úri-katonai, illetve polgári bûnösségében keresi,
azokban az években, amikor „megroppant egy biztos-
nak hitt világ talaja”. Az elõbb idézett kommentár ki-
hagyott két mondatában, a jelenbõl az emlékezés tár-
gyára visszatekintõ szövegrészletben szó szerint is
benne van az emlékezõ szigorú ítéletének kimondása:
bûnösségünk is hozzájárult az összeomláshoz. Íme, a
kihagyott részlet: „A valóságot és az igazat keressük,
mert minden fikció. Az igazat mondjuk és mégis min-
den kitalálás, játék, a képzelet játéka, valami egészen
más, mint ami tény volt, s e szóhoz mindjárt hozzátár-
sítja a képzelet: a bûntény...” (300.)

Az idézett kommentár és elmélkedés a kompozíció
szempontjából a regény jelentéses, kiemelt pontjára
kerül: a harmadik harmad elejére, azaz az aranymet-
szés-arányosság közelében található, ahol is követi azt
a fázist, amelyben az elsõ személyben beszélõ narrátor
saját érzelmi fejlõdésének egy konfliktusos szakaszát,
a gyermeki ártatlanság szétfoszlását idézi fel, és meg-
elõzi azt, amely a nagyanya halálát beszéli el, éppen
annak a szereplõnek a távoztát, aki amaz ártatlanság-
ban volt egyetlen bensõséges társa az egykori gyer-
meknek. E kommentár tanúsága szerint tudatossá vált
az is az elbeszélõben, hogy az „ihlet varázsával” újjá-
teremtett évek tulajdonképpen az írói teremtõ aktus
nyomán létrejött világ, és nem az, amelyet megélt mint
gyermek, azaz az „eltûnt idõ” keresésében-megidézé-
sében csak megsejtései lehetnek az írónak. A világ
megismerhetõségének hite és az írói megismerés biz-
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tonsága rendült meg, de ez a felismerés egyszersmind
újabb ösztönzéseket is adott a regényírónak, módsze-
rek, eljárások és közlésformák tekintetében például
újabb felfedezések-kísérletek elõtt nyitva meg az utat.

(Elbeszélõ és epikus distancia)

Figyelmet érdemel ilyen szempontból a Város a
ködben elbeszélõjének a kérdése. Az elbeszélõ mint az
epikai mû egyik alaptényezõje – szól a meghatározás
– a történetet a hallgatóhoz közvetíti. A Méliusz-
regény esetében legalább háromféle epikai perspektí-
va keletkezik attól függõen, hogy ki beszél, hogy ho-
gyan változik az elbeszélõ és az ábrázolt tárgy distan-
ciája, illetve hogy milyen az a nézõpont, amely meg-
határozza a dogok szemléletét és ábrázolását. 

1) Az elbeszélõ a regényben ábrázolt valósághoz
tartozik – lévén hogy a történet egyik szereplõje –, az-
az perszonális, aki elsõ személyû narrációt folytat, és
az eseményekben résztvevõ gyermekszereplõ vagy a
minderre visszatekintõ emlékezõ felnõtt nézõpontját
választja, illetve ezt a kettõt sok esetben egymásba ját-
szatja, amibõl következik, hogy – Méliusz egyik kriti-
kusa, Kovács Sándor Iván megfogalmazását idézve –
„egymásra és egymásba illeszti múlt és jelen képeit”,
vagyis az eseményeket – amelyekrõl hol közvetlen,
hol meg közvetett úton szerzett tudással rendelkezik –
szubjektíven, személyességgel telítve, következés-
képp  esetleg torzítva mondja el. Az elbeszélõ közvet-
len közel kerül tárgyához, s ebbõl következõen  az
egyes szereplõkhöz vagy helyzetekhez való viszonyát
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illetõen magatartása hol elfogulttá, hol meg kritikussá
vagy ironikussá válik. Ilyen esetekben az elbeszélt
eseményekre, a megjelenített figurákra múlt idejû igék
utalnak (pl. ott állt nagyanya; azóta széthullt; ötéves
voltam; kitört a háború stb.). 

2) Az elbeszélõ olyan személyes narrátor, aki a fel-
nõtt perspektívájából tekint tárgyára és reflektál az el-
beszéltekre, de tudása szintén korlátozott, és jelen idõ-
ben szólal meg (pl. mondom; emlékezem; most buk-
kanok rá; emlékeit kutatom stb.). Elbeszélõ és tárgya
közti distancia nagyobb, de elõbbi nem kívül-, inkább
fölülálló. 

3) Az elbeszélõ szerzõi narrátor, aki mintegy tudó-
sítások, beszámolók keretében és kívülállóként – múlt
idõt használva – rövid utalásokat tesz háttéresemé-
nyekre, vagy a nyugati világ fel-felvillantott helyszí-
neit (Bécs, Basel, Párizs) integrálja a város elbeszélt
eseményeinek sorába. Megszólal például a család- és
várostörténetet felidézõ elbeszélésnek egy-egy pont-
ján, amikor szükségessé és indokolttá válik valami-
lyen általános történelmi utalás.

Az elbeszélõ személyek és az epikus distancia vál-
takozása a narrációnak sajátos ritmust biztosít, míg az
elbeszélés jelene és az elbeszélt események történésé-
nek ideje közötti távolság s e két (vagy több) sík állan-
dó villódzása feszültséget gerjeszt. Az elbeszélés bo-
nyolult meghatározottságú „szálai” egységes „szövet”
hatását keltik.
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(Emlékezéstechnika)

Az események elõadásának rendje a történelmi kro-
nológiát követi (1914 – 1918–19), de minthogy az el-
beszélés az emlékezés módszerén alapul, ez az egye-
nesvonalú történetvezetés meg-megtörik. Az elõreha-
ladó események kronologikus elbeszélése kiegészül –
a szerzõ alaptörekvésével összhangban – az emlékezet
mélyrétegeinek kiemelésével például, s erre egy-egy
tény vagy tárgy, valamilyen esemény vagy személy
történetbe való beemelése adhat alkalmat. A család
reggeli mosakodása vagy étkezési ceremóniájának le-
írása az elsõ ünnepi kivonulás napján például a pusz-
tán szokásosak részletezésére ad alkalmat, térben és
idõben távoli övezeteket fogva át ezáltal. Megelevene-
dik a család pusztai múltjának egy mozzanata: „Mint
rendesen, ezen a reggelen is a búzavirág-kék mosdó-
ban mosdottunk a konyhán. Anyám valamennyi szín
közül a búzavirág-kéket szerette a legjobban. [...]
Nem mintha nem lett volna új házunkban fürdõszoba,
de szüleim ebben a minden reggeli konyhai szertartás-
ban talán öntudatlanul is, mint annyi más szokásunk-
ban, az elhagyott paraszti lét egy-egy mozzanatát õriz-
ték, neveltetésüket. Épp úgy mint abban, ahogyan ét-
keztünk. A konyhában ettünk, nem az ebédlõben, ami
inkább a ‘szépszoba’ szerepét töltötte be. Egyetlen tá-
nyérból ebédeltünk. Mélytányérból, abból fogyasztot-
tuk a levest, majd a fõzeléket és a húst. Minden fogást
teljesen el kellett tüntetni. Fõzeléknek, húsnak nyoma
sem maradhatott a tányér mélyén, mert a harmadik fo-
gáshoz, ha volt, megfordítottuk. Tiszta aljáról ettük a
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tésztát. Így zajlott az étkezés a pusztán is. Szó se róla,
ha vendégünk érkezett, s nem épp falusi rokon, tudtuk,
mi a tisztesség. Úri módon, elõírásos terítés várta a
vendéget az ebédlõben, hiszen volt minden a kredenc-
ben és a szekrényekben, hímzett abroszok, futók, szal-
véta, szép edény és alpakka evõeszköz tizenkét sze-
mélyre, anyám hozománya.” (34.)

(Közlésformák)

Hasonló módon az elbeszélõi személyek (és a nézõ-
pontok) váltakozásához, a közlésformák is tagolják az
elõadást – sajátos ritmust eredményezve. Uralkodó a
függõ beszéd, de fontos helyet kap az átélt avagy sza-
bad-függõ beszéd is, elevenné, sokszínûvé téve az elõ-
adást.

A háború kitörése új kérdések elé állítja az apát az
elbeszélt történet szerint. A váratlan fordulat elgon-
dolkodtatja saját sorsa fölött, de magáról a hazáról is
kifejti gondolatait. Függõ beszédet választ ehhez a
szerzõ, majd átváltás történik szabad-függõ beszédre,
melynek keretében egy, az apa nézõpontjából alkotott
haza-kép felvázolását kapjuk: „Apám persze koránt-
sem roskadt össze a béke bukásán érzett fájdalom
alatt. Gyakorlati emberként gyakorlatian gondolko-
zott. Nem sírt fejét kezébe temetve, mint Clerambault.
De mint a többi hozzá hasonló polgár, valamilyen for-
mában elõször az járta meg eszét, másra nem is gon-
dolhatott, mint arra, hogy ‘Mihez kezdeni? Hogyan
kibújni?’ Mert mi a haza? A haza, amirõl most úton-
útfélen  hirtelenjében annyit szónokolnak?” (12.)
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Ezt követõen egy általánosan, személytelenül meg-
fogalmazott kérdés következik („Mi a haza?” [13.] ),
majd átvált a narrátor szabad-függõ beszédre, az apa
nézõpontját felvéve: „A haza az a földterület, amelyen
a jólét utáni törekvésben, hajszában mind följebb és
följebb jutunk a fizetési ranglétrán, a vagyon lépcsõfo-
kain. Ebben a hazában, aki gyûjteni tud, aki ehhez ért,
az gyûjthet. A haza hû tisztviselõ fiait nem hagyja
cserben... És ez a haza most, e remek kezdet után
akarja leparancsolni a törekvõket a fölfelé ívelõ útról,
amelyen elindulva, a síksági pusztáról a városba ván-
dorolt fiú tizenkilenc éves korára otthagyta a kilátásta-
lan néptanítóságot, hogy megyei tisztviselõ legyen?
Ez lehetetlen, mert most, íme készen áll kis családi há-
za! Haza. A haza akkor ‘haza’, ha valahol zavartalanul
meg lehet benne bújni. Egy háznyi helyen legalább.
És ott a haza, ahol nem forog veszélyben az élet, az
összekapart kis vagyon, s ahol a kis vagyon naggyá
gyarapodhat. [...] A haza sörgyárat adott, ahol a nyár-
fák terebélyes lombozata mulató fiatal férfiak, a be-
amterek fölött meleg nyári estéken susogva, mint va-
lami óriási legyezõ hajladozott ide-oda, miközben õk
a jégverembõl görgetett kis sörös hordók tartalmát
ürítgették. A haza Ferenc Józsefet adta, egyszemély-
ben egy igazi császárt és igazi, kétszeres, magyar és
horvát királyt, akiért méltán lehetett lelkesedni. [...]
Nemzetiszínû zászlókat és szalagokat, és sikerült nem-
zeti ünnepek színjátékát ajándékozta a haza a kalifor-
niai arányú gyarapodási lehetõségek mellé. Micsoda
esztendõk is voltak azok, a millenáris ünnepségek után!
A katonatisztek és a beamterek Eldorádója.” (13.)
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Íme, ilyen hazaképet ápol az apa és a háborús kon-
junktúra idején összeverõdött – az elbeszélõ lefokozó
minõsítését használva – kompánia! Emellett másfajta
hazakép is fel-felvillan az elbeszélt történetben, példá-
ul a külvárosban lakó szegény rokoné, a csatornapar-
tié, aki egy látogatás alkalmával nyíltan szögezi szem-
be sógora fenti hazaképével az övét, egyenes beszéd-
ben téve sokkolóan – lázítóan! – szemléletessé azt: „ –
Amíg rongyos a nadrágom, és a te hazád, sógor, nem
gondoskodik róla, hogy ne lássa az egész város a csóré
fenekemet a likas gatyámon át, fütyülök rá, és tõlem
csináljon tovább háborút Tisza Pista, vagy aki éppen
akar. Mert én nem akarok. Az én gazember fiam ne
dögöljön meg a te hazádért, sógor. Ne dögöljön meg
Ferenc Jóskáért. Érted?...” (216.)

Látható, a kompozíció egymástól távoli pontjai kö-
zötti összefüggésnek köszönhetõen nyer úgymond szi-
lárdságot az építmény, egyik esemény, alak vagy eszme
a másikkal esetenként „vitázva” lép kapcsolatba, tehát a
különbözõ „szólamok” együttesére figyelve értelmez-
hetõ és értékelhetõ a regény világképe és üzenete.

A közlésmódok változatosságáról mondottakat alá-
támasztandó éppen itt utalhatunk arra, hogy indokolt
esetben a belsõ monológ eszközéhez is fordul a szer-
zõ. Ezt teszi például az apa idézett hazaképének felvá-
zolását követõen, elmélyítve ezzel az eszközzel is ama
polgári osztály önzõ módon kisajátított hazáról alko-
tott felfogását: „Szegény Ferenc Ferdinánd! Egy nyol-
cadikos gimnazista rálõ és vége. De mi a fenét kellett
a Balkánon kószálnia? Jött volna a mi városunkba; itt,
ha kedve telik benne, éjhosszat éjjelizenéznek neki és
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naphosszat éljenzik. Legföljebb néhány éhenkórász
szociáldemokrata pisszegett volna, néhány faragatlan
kõmûves, iszákos nyomdász, pincér meg asztalosse-
géd, akiknek érthetetlenül fontos az általános és titkos
választójog. ‘Vajon miért olyan fontos az általános és
titkos választójog?’ Egyébként, persze, ‘le kell szá-
molni a rácokkal!’ Ebben teljesen igaza van a kor-
mánynak, de azért minek ebbõl olyan nagy dolgot csi-
nálni? Minek ide háború? Miért ment bele Tisza a há-
borúba? De ha belement, ebbõl csak jó származhat.
Tisza okos ember. Nem tesz Tisza olyat, ami ne szol-
gálná a haza javát. Tisza az eszményi magyar tisztvi-
selõ.” (14.)

(Szereplõk rendszere – 1.)

A regény központi alakjának, az apának az elõbbi-
ekben idézett hazaképe vízválasztó: a szereplõk rend-
szere s maga a regényben artikulálódó értékrendszer is
tulajdonképpen felvázolható ehhez igazodva.

A katonatisztek és beamterek Eldorádójaként idézi
meg az apa a hivatkozott helyen – mintegy visszate-
kintve – a millennium körüli éveket, de a világháború
is kedvezõ helyzetet teremtett ama réteg számára,
amelyhez az apa is tartozott. Haszonélvezõi voltak a
háborús konjunktúrának, és a bõség esztendeit élték
egészen az 1918–19-es történelmi fordulatig. Ennek a
baráti körnek a tagja a börtönigazgató Faragó kapi-
tány, Schmüller gõzmosoda-tulajdonos, az ócskavas-
kereskedõ Tischler, Fazakas kapitány, a helyõrségi
élelmezési raktár fõnöke, Mathesz õrmester, Klein
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doktor, az orvos, a jogász Barna doktor, Zorkóczy
szerkesztõ, Vujasics pénzügyi tisztviselõ és Drago-
neszku, a megyei pénzügyi osztály igazgatója, akiket
a szerzõ a regénytörténet különbözõ pontjain hol
szcénikus árbrázolás, hol tudósítás, hol meg tabló for-
máját választva mutat be és jelenít meg. Csaknem
mindeniküket láttatja a szerzõ mind az elbeszélõ gyer-
meki nézõpontjából, mind a felnõtt perspektívájából,
esetenként az iróniához folyamodva, sõt néhol a szatí-
ra is fel-felvillan (például Grün káplár és Mackensen
tábornok esetének elõadásában). Többnyire belsõ, zárt
tereken kerülnek bemutatásra, a családi, munkahelyi
és a társasági élet, például a kávéház, a kocsma és a
Polgári Kör helyszínein vagy – kisebb mértékben – a
város nyílt terein, utcai felvonulásokon tûnnek fel.

A Kövér esztendõk címû (nyolcadik) fejezet eleve
olyan elmélkedõ résszel indul, amelyben e csoportnak
a háború ideje alatt követett életvitelére és életfilozófi-
ájára reflektál az elbeszélõ mint felnõtt perszonális
narrátor, majd az eseményekben résztvevõ gyermek-
szereplõ nézõpontjára váltva közvetlen közelrõl rajzol
képet az evés-ivás bajnokairól, visszataszítónak, rút-
nak láttatva e figurákat: „Egyszerûen megszoktuk a
háborús létet – hangzik az elmélkedés. – Annál is in-
kább, mivel súlyosabb anyagi gondok már nem nehe-
zedtek ránk, és az még meg sem fordult a fejünkben,
hogy ezen az idõn kívüli állapotért helyettünk valaki
más is fizethet, mások, a nem kivételesek, a nem lele-
ményesek, az elhagyatottak és a pártfogó nélkül mara-
dottak...” (136.) Közvetlenül ezt a passzust követi, hol
a gyermek, hol a felnõtt nézõpontjából s a rútság je-
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gyében adott – egyik kritikus, Veronica Porumbacu
szerint Rabelais-ra emlékeztetõ – leírás: „Új barátok
jártak házunkba, új dalok hangzottak fel, és új szoká-
sok honosodtak meg. Fõleg apám új hivatalbeli társai
töltötték meg nap-nap után ricsajos jókedvvel, fûszer
és izzadságszagos ruháik illatával szobáinkat, ahol a
falak között borgõzös leheletük úszkált, cigarettáik és
szivarjaik maró füstje és jókora hasukba ágyazott,
ugyancsak sokat foglalkoztatott gyomrukból orkán-
szerû, dörgõ böffenések törtek fel, alighanem az egész
éjszakákon át tartó szüntelen zabálás, ivás és dohány-
zás illetlen, de annál zajosabb következményeképpen.
Arcuk persze már nem is rózsás volt, hanem valóság-
gal lángvörös, és verejtékük korántsem alágörgõ har-
matcseppekre, hanem azokra a forrón csorgó zsírpata-
kokra hasonlított, mik egykori naiv népünnepélyeken
hatalmas embergyûrû közepén sercegõn és füstölgõn
sülõ ökrök piruló bõrén folytak le. Mintha csak egy
csúfondáros kéz permetezte volna be a szeplõs és da-
gadt képû élelmezési tisztviselõk képét, akik még nem
is olyan régen girhesen, soványan és elkeseredetten
ûzték mesterségüket civilben.” (136.) Életfilozófiájuk
sarktételei a minden áron való haszonszerzésben és a
korrupció felvirágoztatásában fejezõdnek ki. A bûnös-
ségben, opportunizmusban és álhazafiságban talál
egymásra a szereplõknek ez a csoportja.

(Szereplõk rendszere – 2.)

Hasonlóképpen közös lélektani és magatartásbeli
jellemzõk – a háborús „erkölcs” és „törvény”! – alap-
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ján talál egymásra az apa Schmidt német katonatiszt-
tel, aki a szerbek fogságából jól megtervezett, minuci-
ózusan elõre kidolgozott és szakszerûen végrehajtott
gyilkosság révén szabadul, és talál vendégszeretetre a
temesvári polgári családban hosszú napokra. Miután
elbeszéli szabadulása történetét – realisztikus és lélek-
tani részletezéssel, a szükséges elõrejelzések és
visszautalások mellett a késleltetés eszközét használva
–, a narrátor iróniával nagy pillanatnak nevezi az apa
és a német tiszt kézfogását: „A két férfi felállt, koccin-
tott, ivott, majd ünnepélyesen kezet szorított. A gyil-
kos fõhadnagy és a tolvaj élelmezési osztály skriblere,
a katonatiszt és a beamter, Poroszország és a Monar-
chia. Nagy pillanat.” (132.)

A hivatkozott hetedik, A tengerszemû fõhadnagy cí-
mû novellisztikus lekerekítettségû fejezet a közlésmó-
dok és nézõpontok változatosságának egyik leggazda-
gabb terepe, ugyanakkor ennek a résznek a fõszerep-
lõje mintegy magához vonzza a befogadói tudat síkján
a szereplõk egy másik körét is, akik úgymond csak vé-
letlenszerûen és egyszeri alkalommal érintkeznek az
elõbbiekben, az 1. pontban felvázolt szereplõk köré-
vel, ama baráti társaság tagjaival, figyelmet érdemel
viszont, hogy a regény szereplõinek egy harmadik kö-
rével, a szülõk rokonaiéval nem találkoznak. Jelenté-
ses az a tény is, hogy a narrátor éppen ez utóbbiak kö-
rével rokonszenvez, közülük kerülnek ki azok a sze-
replõk, akiket az emlékezés igazán lélekközelbe hoz,
akik meghatározták a gyermek értékvilágát, alakuló
személyiségére nagy hatással voltak: például a nagy-
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mama vagy az unokatestvérek közül Józsi, Péter, illet-
ve Katica.

Mondottuk, a közlésmódok, az elbeszélõ személyek
és az igeidõk mesteri váltakoztatása mennyire kidol-
gozottá teszi az utóbb hivatkozott (hetedik) fejezetet.
A felnõtt helyzetébõl emlékezõ narrátor múlt idõben
beszél a német tiszttel való találkozásról („mesélt”,
„tartottunk”, „éltünk”, „nem ért ide”, „érkeztek”), aki
az elbeszélt eseményeket – 1915! – követõ évtizedek-
ben is az emlékezõ alany számára magával a háború-
val volt azonos („Én vagyok a háború!”), s ezt az állí-
tást aztán az elbeszélés jelenére – 1937–38 – utalva és
jelen idõre váltva is megerõsíti a narrátor („messze
kint a világban valóban ismét háború van”), hogy az-
tán egy, a fõhadnagynak tulajdonított belsõ monológ-
gal tegye hitelesebbé a szerzõ az elbeszélést és láto-
mást („Háború nélküli világ? Nevetséges.”). A belsõ
monológot követõen aztán az elbeszélt háborús ese-
mények felidézésében – ugyanazon mondaton belül! –
múlt idõrõl jelenre vált a narrátor („bámulták” – „hall-
gatják”), mintegy megjelenítve a mindenkori háborús
helyzetet („idegenek vonulnak át a tájon”, „megízlelik
a gyümölcsöket és az asszonyokat”, „tovább vonulnak
fogolytáborok vagy harcterek felé”).

Az elemzett sokszínû és sajátos „szövésû” részlet a
maga teljességében így hangzik:

„Ez a hangulat, ez a reális kép, elkeveredve az elképzelt
színtérrel, és az a három alak azon az éjszakán azóta száz-
szor és ezerszer tért vissza emlékezetembe, lázzal, félelem-
mel és képzelõdéssel átitatva. De amíg szüleim arca, lénye
velem s az idõvel változott, a Schmidt fõhadnagyé egy s
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egyforma, ugyanaz maradt bennem, mintha csak örökké
ugyanazon a helyen, ugyanabban a szobában és ugyanab-
ban az órában ülne, és dermesztõ nyugalommal, mosolyog-
va mondaná:

– Én vagyok a háború!
Most is szorongásaimból merül fel látványa, s amíg

messze kint a világban ismét háború van – ó, Spanyolor-
szág! – így beszél hozzám, hallom a hangját, beszél hozzám
és a poharat a szájához emeli és nevet.

– Mondd ki, amit rólam tudsz. Mondd azt, hogy gyilkos
vagyok. S ezért sohasem vezekeltem. De hátha mégis...
Mondd meg, hogy akkor, huszonöt esztendõvel ezelõtt tud-
tam, hogy ti, akik akkor még tudatlanok voltatok, gyerme-
kek, ti is ölni fogtok egyszer, megfontoltan és szándékosan.
Ez az ember természete és törvénye. Hagyjátok az illúzió-
kat! Háború nélküli világ? Nevetséges. Miért is vezekeltem
volna? Vagy én, vagy õ. Mindenki gyõzni akar. Élete árán
is. Az is, akinek illúziói vannak, s az is, akinek nincsenek il-
lúziói és tudja, egyedül a hatalomról van szó. Két oldalon
nem lehet hatalom. Meg kell verekedni érte. Be kell látno-
tok, a háború szükséges és elkerülhetetlen. Hagyd el illú-
zióidat!...

Vitatkozhatom-e a látomással?...
Azon az éjszakán, amíg Schmidt fõhadnagy mesélt, még

meglehetõsen a háború elején tartottunk, még a diadal és a
gyõzelmes elõrenyomulás mámorában éltünk. [...] A hábo-
rú, a tûz valóban nem ért ide, a mi városunkba. Hajnalban
elindultak az asszonyok, az aggastyánok és gyermekek, ka-
páltak, marták a földet, aztán tél, hó és fagy érkezett és rö-
pült tova, az évszakok eliramlottak és az ember végül re-
ménytelenné vált, a messzeségbõl új arcok és új szemek és
új szavak érkeztek, a hadifoglyok, új férfiak, titokzatos új
szeretõk a magukra maradt asszonyok számára, a foglyok
ámulva bámulták ezt a fekete földet ebben a gazdag tájban,
amely boldog is lehetne, és hallgatják a más nyelvû gyer-
mekek gagyogását [...]. Az idegenek egyre újabb és újabb

33



hullámokban vonulnak át a tájon, lehajolnak a földre és
megmorzsolják a fekete, zsíros humuszt, megvizsgálják a
kalászokat, megízlelik a gyümölcsöket és az asszonyokat és
tovább vonulnak fogolytáborok vagy harcterek felé. És jön-
nek egyre-másra a németek, a szövetségeseink, rendben,
tisztán, fegyelmezetten, civilizáltan, egyelõre csak a néme-
tek, aztán mások.” (119–121. Az én kiemeléseim – B. J.)

Aki a német tiszt személyiségképletével, a regény-
ben az általa megtestesített szólammal, illetve háborús
„erkölccsel” rokonságot mutat, az az elbeszélt esemé-
nyek negyedik napján (1914. július 31-én), vagyis a
regényidõ elején lép be a regényvilágba. Horváth fõ-
hadnagy gyilkossága az írói építkezés tudatossága ré-
vén ugyanarra a napra – és órára! – tevõdik, mint ami-
kor Párizsban kioltották egy merénylet folytán a hábo-
rú ellen tiltakozó Jean Jaures életét, mi több, az apa is
éppen abban a percben lép be a város elõkelõ kávéhá-
zába... Egymástól távoli helyszíneket és szereplõket
az azonos idõpont, illetve egymással egyenértékû tet-
tek és magatartások közelítenek egymáshoz, hol szer-
zõi, hol meg perszonális elbeszélés formájában, és tet-
tük motívumai révén így kerülhet azonos értékrend-
szert képviselõ csoportba a német tiszt és a Monarchia
fõhadnagya: mindkettõ „szem a láncban”, sõt, maguk
szabnak törvényt a háborús viszonyok között, utóbbi
így válik gyilkosává egy, a fegyverfogást hitére hivat-
kozva megtagadó fiatal fiúnak, akit – lévén hogy tilta-
kozott s a maga módján fellázadt a törvényszéken az
ellene hozott halálos ítélet miatt – két pisztolylövéssel
leterít, amiért felettesei elõléptetik...

Egy kávéházi beszélgetéssorozat képezi keretét a
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fenti esemény elbeszélésének (az Egy nap az „Ezüst-
kecskében” címû negyedik és a Folytatás az „Ezüst-
kecskében” címû ötödik fejezetben), amelynek során a
narrátor az epikus közlés minden formáját igénybe ve-
szi, a szcénikus ábrázolást (jeleneteket és dialógusokat
teremt), a tudósítást és tablót, illetve a leírást és elmél-
kedést, igen mozgalmassá téve azt, mivel az egymás-
tól távol esõ helyszínek és az ott fel-felvillantott epi-
zódok váltják egymást. Mintegy szimultaneista látta-
tás nyomán, a párhuzam elvére alapozva kerülnek
egymás mellé párizsi helyszínek (kávéház, utcarész-
let) temesváriakkal (kávéház, utcarészlet, családi ott-
hon) és történelmi személyiségek (Jean Jaures) fiktív
alakokkal (Szabó Kis Mihály).

A háború véres valóságát a két tiszt esete révén
közvetlenül is beemeli a szerzõ annak a családnak a
mindennapjaiba, amely a visszaemlékezõ alany szá-
mára a világgal való kapcsolat primér tapasztalatát
biztosította a kisgyermekkorban. S ez a tapasztalat
már a szorongást és félelmet is felöleli, azáltal példá-
ul, ahogy anya és gyermeke várják haza az apát a ká-
véházból, aki úgymond elsõ kézbõl, magától a „szer-
kesztõtõl” értesül azon az éjszakán a gyilkosságról:
„Új házunk roskatagon állt a közeledõ hajnal tompa
fényében. [...] Anyám csendesen sírdogált. Nem egy-
szer felriadtam, de nem mertem hozzá szólni. Az abla-
kon túl, a világosság olyan szorongó érzéseket keltve
erõsödött, hogy moccanni sem mertem. Tudtam, apa
nincs itthon. Ilyenkor vár az álmatlan, az aludni nem
tudó, arra a percre, amikor a nap elsõ fénypászmái be-
lehasítanak a valósággá váló világosságba, amikor
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minden érthetõvé válik, ami éjszaka összekuszálódott.
De mi válhatik itt érthetõvé? Senki egy vak hangot
nem értett a történtekbõl. Majd a történelem...

Az égen valóban megvillant a hajnal elsõ világló
sugara, amikor házunkban halkan nyíltak az ajtók és
megérkezett apám.” (91–92.)

Az elbeszélt esetek, a háborús napok elejére tett két
gyilkosság felidézése a kompozíció tekintetében a mû
elsõ harmadában kapott helyet, s ennek a pontnak el-
lentétes pólusa található meg az utolsó harmadban,
ami a regényidõnek is az utolsó szakaszát jelenti, s
maga a bemutatott szereplõ is – Kozma Valér – a há-
borúból való kiútkeresés egyfajta változatát testesíti
meg: tiltakozás, lázadás, vagyis cselekvés útján véget
vetni a háborúnak. „Elég volt nekünk itt egy életen át
a dohos rothasztó pincében lakni – agitál egy éjszakai
bombariadó alkalmával az összegyûlt lakók között. –
És elég volt a háborúból, az éhezésbõl, a félelembõl.
Kimenni az utcákra, tiltakozni, felborítani ezt az egész
kártyavárat, tiszta sor, hogy csak ez, és csak ez volna a
védekezés... Még ez se. Valami olyat kell teremteni a
régi világ helyett, hogy soha többé...” (325.)

(Szereplõk rendszere – 3.)

A narrátort bensõséges, érzelmi szálak fûzik a sze-
replõknek ahhoz a köréhez – mondottuk –, amelybe a
nagyanya vagy az unokatestvérek közül a fronton ve-
szett Józsi, a kaland és szabadság igézetében élõ Péter,
illetve Katica tartozik.

Nemcsak egy lehetséges családregény körvonalazó-
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dik a szereplõk eme körének ábrázolása nyomán, de a
mély önelemzésnek, a gyermekszereplõ érzelmi és tu-
dati fejlõdésének is itt szentel nagy teret a szerzõ, sõt
ugyanitt jelennek meg a mû szociográfiai ihletettségû
és célzatú elemzõ-feltáró részletei is, amelyek hol a
pusztai élet, hol a külváros nyomasztó képeit mutatják
be.

Míg a gyermek és szülõk viszonyában érzelmi azo-
nosulás csak a megaláztatás körülményei között jön
létre (a vereség napjainak felidézésére hivatkozhatunk
ilyen értelemben, amikor például a tegnapi szerb bará-
tok visszautasítják az úgymond vesztes magyar család
közeledését, s utóbbiak elõtt ekkor világosodik meg,
hogy kisebbségivé váltak – vö. 408–409.), addig a
nagyanyával ez a viszony feltétlen és konstans jellegû,
végig közvetlenség és bensõségesség jellemzi a kis-
gyermek és a pusztáról a városba hozott idõs asszony
kapcsolatát. Éppen kettõjüket rázza meg leginkább az
apának a lakáscserére irányuló terve is. A szerényebb
családi kertes ház felcserélése egy központi fekvésû
bérházzal – amelynek emelete tágas lakást biztosít a
felemelkedõ polgári családnak –, súlyos frusztrációt
idéz elõ a fiúban, a nagyanyának meg az életbõl való
távozását sietteti: „Jaj, oda az én otthonom. Meg kell
nekem már halnom. [...] Mi lesz velem. Hol hajtsam le
a fejemet?...” (159.)

Az új ház tényleges birtokbavétele sem változtatta
meg kettejük elõbb érintett magatartását a család elõ-
menetelével kapcsolatban, a kényszerûen feladott ér-
tékeket újak ugyanis nem tudták helyettesíteni szá-
mukra: „A szobákba napokig be se ment – mondja a
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perszonális narrátor –, legföljebb hozzám jött be néha,
behozta zsámolyát és sírdogálva, szipogva gubbasztott
ott, amíg én dolgaim közt szöszmötöltem vagy türel-
metlenül végeztem iskolai feladatomat. A túlmérete-
zett, tágas idegen szobákban ide-oda vándorolva én is
hiába igyekeztem visszaidézni a meghitt órákat, ame-
lyekben a régi ház búvóhelyein annyi örömöm tellett –
nem volt búvóhely.” (264.)

A nagyanyához való érzelmi kötõdés a fiú elsõ iga-
zi, bensõséges kapcsolata a felnõttek társadalmával ál-
talában, de a nagyanya jelenti azt a szálat is, amely a
család felmenõivel való viszonyhálózatba „kapcsolja
be” az unokát. Elmélyíti ezáltal a szerzõ az érzelmi és
tudatállapotok rajzát, és idõben, a múlt irányában ki-
teljesedik a családtörténet. A pusztai ember és társada-
lom szokásai, reflexei, erkölcsi normái mutatkoznak
meg az analitikus és szociografikus részletekben.

Hogy mekkora jelentõséget tulajdonít a reprezentá-
ció eme részének a szerzõ, azt az a novellisztikus, ti-
zedik fejezet is igazolja, amelynek középpontjában a
pusztai unokatestvér, Józsi alakja áll, aki az elbeszélt
események idején éppen az orosz frontra, végzetes út-
jára készül, és néhány órára megszáll a városi gazdag
rokonoknál. Õ az, aki emberi tisztessége és természe-
tes bölcsessége, erkölcsi makulátlansága révén a
nagyanyai örökségnek a továbbvivõje a gyermeksze-
replõ szemében (vö. 176.), s neki köszönheti utóbbi,
hogy a magyar nyelv romlatlan ízeit megtapasztalhat-
ta egy-egy pusztai látogatás alkalmával. „Felemás vá-
rosi nyelvünk helyett itt egy élõ, valóságos nyelv kö-
zelébe jutottam – mondja a narrátor múlt idõben,
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visszatekintve a felidézett emlékekre, majd értelmezi,
az elbeszélés jelenébe váltva és jelen idejû igéket
használva, az egykori tapasztalatot –, melynek egy-
egy kifejezését most ízlelem csak igazán, most fede-
zem fel újra és forgatom elégülten nyelvemen [...].”
(182. Az én kiemeléseim – B. J.)

A családi emlékezet õsi rétegei után kutat az emlé-
kezõ alany, hogy önmagát megismerhesse és megért-
hesse ezáltal, s ezt a törekvést egy természetes önis-
mereti igény motiválja, akárcsak a népek és nemzetek
esetében. „A valóság elmosódott körvonalai bizonyta-
lanok – hangzik a reflexió, amely aztán szentenciában
végzõdik –, akár egy nemzet legendái az eredetérõl. A
képeket, a feltámasztott pillanatokat már csak képze-
letem tágítja, élteti, a vágy az idillinek hitt létezõ és
nem létezõ múlt után, melynek híján olyan szegények
lennénk, mint a történelem nélküli táj lelkei, akik ön-
magukat keresve kénytelenek világukat egy képzelt
történelemmel megajándékozni. Akinek nincs történe-
te, megteremti magának.” (185–186.)

Mivel hangsúlyozottan novellisztikus szerepe van a
fejezetnek, akárcsak A tengerszemû fõhadnagy címû-
nek, ez nyomatékosan is indokolja a hõs pályájára vo-
natkozó elõrejelzések és visszautalások tudatos, ki-
mért alkalmazását a szerzõ részérõl. Olyan részlete
(egysége) ez a regénynek, amely a mûegész sajátossá-
gait sûrítetten foglalja magában.

A szereplõk itt tárgyalt körét prezentálja A pincében
címû tizenegyedik fejezet is, éspedig a rokonságnak a
külvárosban élõ szegényebbik ágát, akikhez szintén
együttérzéssel fordul az emlékezõ alany, a regénynek
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meg a szociográfiai jellege erõsödik meg e fejezetnek
köszönhetõen. „Nem is azért igyekszem ennek az élet-
nek némely pillanatát mindezek ellenére felidézni,
hogy mesterséges ellenpontot teremtsek a mi vilá-
gunkhoz, ahhoz a világhoz, amit a szûkebb családom
jelentett – érvel a narrátor a városi szegénységet be-
mutató szociografikus leírás választása mellett –, ha-
nem inkább azért, hogy magamat figyelmeztessem:
nem is volt olyan zárt az a mi világunk, épp ellentétes-
ségében érintkezett az õ életükkel, akárcsak a paraszti
rokonokéval.” (200.) Fokozott együttérzéssel viszo-
nyul az elbeszélõ unokatestvéréhez, Katicához, aki
számára a szépség és jóság példaképe volt, s akit a
szegények betegségének nevezett kór, a tüdõbaj vitt el
idejekorán.

Gyõzelmi örömmámor, emelkedett hangulat áll az
elsõ tíz-tizenegy fejezetben elbeszéltek hátterében –
annak ellenére, hogy a háború véres valósága nem is-
meretlen az emlékezés tárgyát képezõ család elõtt –, a
mozgósítás elsõ napjainak félelme is elmúlik, miután
az apa baráti kapcsolatainak köszönhetõen kiváltságos
helyzetbe kerül (kezdetben a katonakórház írnoka lesz,
késõbb pénztáros a garnizon élelmezési osztályán), a
világ számára „sovány, keserû, fekete és keserves”
évek a család számára a „derû, a bõség, a kacagás évei-
vé” válnak (vö. 150.), mi több, a polgári felemelkedést
hozzák el, következésképp a Monarchiába és „igazsá-
gos” háborújába vetett bizalmat erõsítik az apában.

A háborús nyomor következményeként kirobbant
elsõ nagyobb méretû elégedetlenségrõl, az „asszonyok
zendülésérõl” a tizenkettedik fejezetben kapunk képet,
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utcai jelenetek expresszionista stílû – filmszerû – le-
írása és ábrázolása útján, aztán a más történelmi alter-
natívának a gondolatát mélyíti el a szerzõ a tizenhete-
dik fejezetben bemutatott újabb rokoni vendégeskedés
által, amikor is az apa konfrontálódni kényszerül a
végsõ vereség gondolatával. A háborút megjárt, mat-
rózlázadásban részt vett Péter az apa egyik testvé-
rének a fia. Õ is ez utóbbi szereplõi körbe tartozik, és
a szabadság iránti vágyat ébreszti fel a fiúban, hiszen
maga is ennek igézetében él. A visszatekintõ narrátor
szavait – vallomását – követhetjük az idézendõ rész-
letben, majd ezt követõen egyenes beszédben adja
vissza a szerzõ Péter szavait: „Péter, a matróz felgyúj-
totta képzeletemet, pontosabban õ támasztotta fel elõ-
ször tudatos vágyamat a nagy és távoli világ, a tenger
és a szabadság iránt.

– Tanuld meg, kisfiam – mondotta derûs, nyílt, kék
szemével rámtekintve, miközben apám reggel felöltö-
zött –, tanuld meg tõlem, hogy a szabadságot a tenge-
ren ismeri meg igazán az ember. És hogy a szabadsá-
gért meghalni is érdemes...” (336.)

(Irónia és önvizsgálat)

A vereségre utaló jelek s magának a végnek a felis-
merése, illetve a forradalom eljövetele több nézõpontú
megközelítésben kerül elbeszélésre, minthogy ugyan-
abban az idõpontban történik Péter jövendölése a for-
radalomról és Fazakas kapitány beszámolója az össze-
omlásról, s az apát nyilván mindkettõ sokkolja – és
valóságra ébreszti. (Vö. 333–335.)
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Igaz, ez a (vész)jóslás és ez a (vész)hír sem hoz
gyökeres változást az apa magatartásában, s ehhez
másként, mint iróniával nem is akar viszonyulni az el-
beszélõ. Bizonyság rá az az epizód, amely az apát
mint a Polgári Kör felfegyverzett tagját jeleníti meg,
aki saját lakása erkélyérõl, úgymond polgári õrhelyé-
rõl az összeomlás idején egy szál fegyverrel „védel-
mezi” a várost egy egész éjszakán (!) keresztül. A pót-
cselekvés és az idõn kívüliség élõ szobrát mintázta
meg ebben az epizódban a szerzõ.

Nem is marad kommentár nélkül az ilyesfajta „ön-
feláldozó” élet és cselekedet. Az elbeszélt események
idejérõl az elbeszélés jelenébe váltva a narrátor reflek-
tál az egyedi esetre s magára az általános jelenségre is,
fontos gondolatokat fogalmazva meg az önértelmezést
illetõen: „Sejtettem, valahogy éreztem talán, illetve
csak most érzem, hogy vétkes vagyok én is, aki, ha
ugyan önkéntelenül és tudatlanul is, de mégis részt
vettem ebben az áldatlan színjátékban; tagja voltam
egy megbocsáthatatlan és feloldhatatlan, bár kétségte-
lenül könnyû és tetszetõs színjátékban fellépõ bûnös
szereplõgárdának, mert hiszen ott éltem, és akkor él-
tem abban a gyalázatos környezetben, s mert életem
révén, bár a körülmények folytán – lám, mégiscsak ki-
búvót keresek, mert hát a gyermek tényleg nem felelõs
– akaratlanul, de mégiscsak jelen voltam abban a já-
tékban, melyrõl a távol került idõben derülhet csak ki,
hogy a história volt-e, s persze könnyû lenne lerázni
ezt a felelõsséget, mint a kutya a vizet, de lehet-e élni,
lehet-e tovább élni, ha nem vesszük magunkra a fele-
lõsséget, a bûntudatot mindazokért, amikért mások,
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egy hamis és rossz élet élõi képtelenek a felelõsséget
vállalni, ám a gyermek, mondom, mindezt még csak
nem is sejtette; nem sejthette, hogy egyszer majd
egyedül így érhet el a feloldozás küszöbére, ha
megsemmísíti magában a kispolgárt, a polgárt, a meg-
tagadó vallomással; s azzal önmagában is elítéli osztá-
lyát egyszer majd, amikor minden, ami a kezdet kö-
deiben történt, ha visszapillant a történtekre: tudatossá
válik benne, mert hiszen egy ténylegesen feldolgozha-
tatlan, újra-bûnös életbe kezdene, ha nem mondana el
mindent, – mindent? legalábbis valamennyit, a min-
den egy töredékét, azt a nyomorult keveset, ami egy
ember élete, az ember életének kezdete, mert hiszen
mindent el kell mondani, nem nézve, kit ér a vallomás
ítélete, akár apját, anyját is, ha azok az igazságtalan-
ság résztvevõi voltak; elmondani az igazat, hogy felol-
dozva átkerüljön azok oldalára, akik az igazságtalan-
ságot elszenvedték ...” (389–390. Az én kiemeléseim
– B. J.)

Éppen ilyen szempontból jelentõségteljes az az írói
eljárás, melynek köszönhetõen az elbeszélt esemény-
sort úgy alakíthatja a szerzõ, miszerint ez alkalommal
nem is a szülõk, hanem maga a gyermekszereplõ ren-
dezi meg az összeomlás napjaiban az utolsó lakomát –
a maga választotta vendégekkel. A város történelmé-
nek sorsdöntõ estéjére-éjszakájára, a szerb megszállás
utolsó, a román inváziót megelõzõ napjára terveznek
még egy utolsó vacsorát a szülõk a városban maradt
barátok részére, de lévén hogy a barátok errõl távol
maradtak, s maguk a szülõk is éjszaka a haldokló Ka-
ticához rohantak, a fiú egymagában maradt otthon, s
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az õ vízióját jeleníti meg a szerzõ, a legszemélyesebb
közlésmódot, a magánbeszédet választva. A látomás
szerint azok a halottak ülik körül a terített asztalt,
akikhez a fiú szoros érzelmi szálakkal kapcsolódott:
Józsi, a nagyanya, Szabó Kis Mihály, Katica, Péter.
Õk azok, akik miatt végsõ soron az elbeszélõnek vál-
lalnia kellett az emlékezést és vallomást, vállalnia kel-
lett a megszólalást. S éppen a halott Péter megidézett
kísértet-alakja az, aki a végszót kimondja az elbeszél-
tekkel kapcsolatban: „Elmondtál mindent, amit el kel-
lett mondanod...” (428.) Azaz: az elbeszélõ, az emlé-
kezõ alany küldetését teljesítette. A regény végszavai
elhangzottak.

(Tér- és idõviszonyok, tér-idõ)

Ez a regényszöveg utolsó mondata a látomás meg-
határozatlan terében és idejében hangzik el, érvényes-
sége a regényvilág egészére vonatkozik. Tulajdonkép-
pen a regény egyik fõ motívuma összegzõdik benne:
egy intenzív teljességre való törekvés.

Végsõ soron ezt szolgálják a regény tér-idõ viszo-
nyai, amelyek szövevénye révén nemcsak kézzelfog-
hatóvá válik és megelevenedik az elbeszélt történet,
de olyan tér- és idõbeli dimenziók érzékeltetése válik
lehetõvé, amelyek a történetet a teljesség illúziójával
ruházzák fel. Így válik egy pontosan helyhez köthetõ
tér (szoba, lakás, munkahely, társasági élet színhelyei,
utca, város) és szinte napnyi pontossággal meghatá-
rozható idõszakasz (1914 – 1918–19) ábrázolása egy
család és város, illetve az individuum és az osz-
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tály/nemzet válságos helyzetének árnyalt és nagyará-
nyú rajzává.

Hogy a személyes és egyben történelmi hitelességet
szolgálja a regény tér-ideje, az a kompozicionális
szempontból is szembeötlõ piactér meg a Belváros
vagy a Dóm elõtti tér – amelyek filmszerû, hatásos je-
lenetek színhelyei – ismételt, a regényidõ kezdetén és
végén a regényvilágba beépített mozgalmas, tablószerû
képeire hivatkozva bizonyítható például. Az elsõ hábo-
rús ünnepi kivonuláson részt vesz a család, s maga az
útirány is – a városnegyedi lakástól a Belváros felé –
jelképes, éspedig gyõzelmes, diadalmas bevonulás, a
múlt idejû elõadás pedig a részt vevõ narrátoré: 

„Mire a piactérre értünk, ott javában tolongott a
nép. [...] Végül is a morajló sokaság a tér legjelenték-
telenebb sarkában lapuló szerb templom felé húzódott.
[...] Az emberek ellenséges pillantásokat vetettek az
omladozó templomépületre és összesúgtak. [...] Az el-
sõ percekben nem tudtuk mire vélni ezt a morajló, égi-
háború-szerû zúgást, ami az eltorzult szájak százaiból
tört fel, és fenyegetõ hangzással ömlött szét, nemcsak
a piacon, de szinte az egész felfordult városrészen,
melyet a gyárkémények sûrû félköre határolt, három
díszterén a három templommal, a római katolikussal,
a románnal és a szerbekével. [...] A legkülönbözõbb
pontokon csaptak fel a jelszavak, nem tudni milyen
láthatatlan karmesteri intésre:

– Le a pánszlávokkal!
– Ki a rácokkal!” (37.)
Ezt a – belülrõl láttatott – tömegjelenetet követi a

család Belváros felé tartó útjának elbeszélése-felidé-
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zése („Ott bukdácsoltam aztán a Belvárosban anyám
és apám oldalán én is...” – 45.), és az ünnepi hangulat
érzékeltetése külsõségekben (fellobogózott épületek,
zászlós lakásablakok, katonazene) és a regényalakok
megszólaltatása, viselkedésének leírása által. A kom-
pozíció távoli pontján található ennek az ellentétes pó-
lusa: a helyszín ugyancsak a Belváros, a résztvevõk
között ugyanaz a család, de négy-öt évvel késõbbi az
idõpont s a család útiránya is a Belvárosból való kivo-
nulást követi, a megalázottak, a kisebbséggé váltak
perifériára sodródását jelképezve: „Megjelentek a
szerbek. Mintha csak kísértet tûnt vola fel. [...] És
most, íme, diadalmasan meghúzták a szerb templom
mohos tornyában, városrészünk fõterén a rekedt ha-
rangokat. Jöttek a szerbek. [...] Az örök kíváncsiak új-
ra megszállták az utcákat. [...] Most hirtelenül a város
szerb lakosai termettek kint a járdákon, elözönlötték a
bevonulás útvonalát, a szorongó szemlélõk elsõ sorá-
ba tolongtak, sírtak, nevettek boldogságukban, fehér
zsebkendõket lobogtattak, az érkezõ borostás, elgyö-
tört és megviselt katonákat csókolgatták, borral és ke-
nyérrel kínálták, miközben azt kiáltották: ‘zsivio...
zsivio...’.” (406–407.)

Az utolsó elõtti, a Megszégyenítettek címû fejezet
tartalmazza az utcakép megváltozott hangulatát érzé-
keltetõ, idézett passzusokat, s mintegy a bemutatottak
szerves következménye a család menekülése a Belvá-
rosból. E menekülés leírásával kezdõdik az utolsó fe-
jezet: „Ijedten menekültünk a Belvárosból...” (410.) A
gyõzelmi mámort a vereség keserû valósága követi a
regénytörténet szerint.
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(Szerkezet)

Korkép e regény, de ama „bensõséges valóság”
perspektívájából értelmezve, s ezt egy kompozi-
cionális megoldással is nyilvánvalóvá teszi a szerzõ,
éspedig a szimmetrikus szerkezet választásával. A re-
gény nyitó fejezetében, Az elsõ katonák címûben – az
elsõ háborús nap elbeszélése keretében – úgymond se-
regszemléjét találjuk az apa baráti köréhez tartozó
szereplõknek, és erre utal vissza Az utolsó vacsora cí-
mû huszadik fejezet – a regény utóhangját elõzve meg
–, lévén hogy ugyanazon szereplõknek kellene megje-
lenniük a végsõ összeomlást megelõzõ estére tervezett
lakomán. Az esti-éjszakai lakoma terve megsemmi-
sült. A lakásban önmagára maradt és félelemtõl gyö-
tört fiú látomása nyomán viszont a szereplõknek egy
másik csoportja népesíti be az ebédlõt – az Epilógus
címû zárórészben kerül sor ennek elbeszélésére (a mû
1981-es második kiadásában Utójáték címet kapta e
rész!) –, az áldozatok, akikkel szolidáris volt, s akik
más eszmények és értékek vonzásában éltek, mint
ama barátok, akik számára a háború jó üzletet és ha-
mis értékek szerinti életet jelentett. Személyes hitele
van tehát a nyitányra visszautaló zárásnak.

Hasonlóképpen a regényszövet szálainak szerves
egymásba kapcsolódását és a részek összefogását cé-
lozzák az elõrejelzések is. Az például, ahogyan az elsõ
fejezetben, az említett „seregszemlében” a kívülálló
narrátor, a krónikás is megszólal és elõrevetíti a város
történelmében négy-öt évvel késõbb bekövetkezõ tör-
ténelmi fordulatot: „A barátok tehát itt, a városban vé-
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szelték át a háborút, jótékonykodva és mulatva, ami-
nek csupán a forradalom dermesztõ híre vetett véget,
amikor a felbolydult, éhezõ román hegyi falvak népe
fejszével s a holdfényben kísértetiesen villogó kaszák-
kal elindult az erdõk közül a legendás hírû, gazdag
város felé, melynek úri osztálya, a beamterek és a zsí-
ros polgárság sohasem tudta meg, hogy mi is valójá-
ban a háború és a szükség...” (22. Az én kiemeléseim
– B. J.)

S hogy ez az elõrejelzés sem kerül valamiféle reto-
rikai vákuumba, az éppen az utolsó fejezetben elhe-
lyezett mozzanatnak köszönhetõ. Ebben a gyermek-
elbeszélõ élménye valamint a felnõtt tapasztalata
mintegy egymásra tevõdve kerül elõadásra: „Egy
nyári napon olyan hideg szelek fújtak, mintha az
Északi-sark levegõje tört volna ránk, és amikor a hi-
deg szelek felkavarták piaci árusok standjai közt a
port, s ez a hideg a csatorna felsõ folyása felõl érke-
zett a nádason, az erdõkön, a falvak és külvárosok
roggyant háztetõin átkelve, nos, egy ilyen napon
megtudtuk, hogy Párizs mellett döntöttek: valóban
végleg és visszavonhatatlanul levegõbe röpült az
Osztrák–Magyar Monarchia, Károly király és Zita ki-
rálynõ nem jön vissza, vége Tisza Istvánnak, tényleg
vége minden illúziónak, megkaptuk a kegyelemdö-
fést.

A hegyek felõl apró lovaikon szapora dobogással
tartottak városunk felé egy új hadsereg elõõrsei. Még
azon az éjszakán kivonultak a szerb csapatok. És reg-
gel, lovaikat kötõféken vezetve, zörgõ szekerekkel, el-
csigázva és kimerülten megérkezett a keleti országuta-
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kon a Párizs melletti döntés megtestesítõje: a román
hadsereg.” (412. Az én kiemeléseim – B. J.)

A regény idejének végpontja tehát egyben a ma-
gyarság és Európa huszadik századi történelmének is
fordulópontja: a román hadsereg, érvényt szerezve a
trianoni döntésnek, bevonul a városba. Éspedig –
hogy a regénycím motivációjára is utaljak szövegszin-
ten – a „ködbe, esõbe fúlt városba” (415.), abba,
amelynek háború elõtti jelenét az elbeszélõ „ködbebo-
rult”-nak minõsíti (65.), illetve amelyet a „vidékiesség
ködében” (67.) láttat, sõt az emlékezés tárgya, a múlt
is ködbe vész: „Mindez: köd, s belõle gomolyog fel
való, sejtett vagy csak képzelt emlék, öltenek formát,
válnak szóvá képek, történetek, alakok.” (26. Az én
kiemeléseim a fenti idézetekben is – B. J.)

I. 1. 3. A kézirattól a könyvig, azaz: a regény regénye

A Város a ködben kézirata már akkor elindult a
könyvvé válás útján – tanúsítják ezt az idézett napló-
részletek is –, mielõtt írója úgymond rátalált volna az
óhajtott/keresett formára. Ennek a sorozatos kudarccal
végzõdõ kõgörgetésnek az összefoglaló, irodalomtör-
téneti dokumentumokkal argumentált áttekintését ma-
ga Méliusz írta meg 1968 augusztus–szeptemberében,
s a regény ezzel a felrázó „függelékkel” együtt jelent
meg, betekintést nyújtván ezáltal amaz orwelli Igaz-
ságminisztérium „áldásos” munkájába.

A regény megjelentetésére tett kísérletek sora – né-
hány, a Korunk 1939–1940-es évfolyamaiban, a
moszkvai Új Hang 1939. évi 8. és 9., valamint a Ka-
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langya 1941. január–februári számában, illetve a Friss
Újságban és a Havi Szemlében megjelent részlet köz-
readását követõen – Gábor Andor Moszkvából érkezõ
ígéretével kezdõdik (a „regény regényét” író Méliusz
emlékezete szerint Gaál Gábor tanácsára fordulhatott
hozzá a Város a ködben ifjú szerzõje), majd 1939–40-
ben Illyés Gyula ajánlja fel egy tervezett magyaror-
szági kiadás esetében ilyen értelmû segítségét Buda-
pestrõl, Marosvásárhelyrõl meg Molter Károly áll ki a
kézirat mellett, értékelõ-támogató jelentést készítve az
Erdélyi Szépmíves Céh részére 1940 nyarán. Ered-
ménytelenül. Egy év múlva újból Budapestrõl kap biz-
tató értesítést Méliusz az általa idézett levelezés tanú-
sága szerint, 1943-ban viszont Illés Endre arra hivat-
kozik, hogy a háborús viszonyok nem teszik lehetõvé
a regény kiadását a Révainál.

Idõközben elkészül az író második regénye, a Sors
és jelkép, s így Méliusz két kézirattal is jelen lehet a
Józsa Béla Athenaeum kiadói tervében, de végül is õ
az, aki új regénye kiadása mellett dönt, amely 1946-
ban meg is jelent. A Város a ködben pedig továbbra is
kéziratban marad. 1946-ban szintén Illés Endre értesí-
ti Méliuszt a Révai Irodalmi Intézet részérõl, hogy a
kiadás lehetetlenné vált, majd a kézirat a Szikra Ki-
adóhoz kerül, sõt szerepel az 1947–48-as kiadói terv-
ben, itt viszont a kiadó adminisztratív átszervezése
miatt nem jelenhet meg, de eredménytelen az
Athenaeumnál, az Egyetemi Nyomdánál és az Új Idõk
Irodalmi Intézetnél tett kísérlet is.

A negyvenes évek végén különben már az irodalmi
élet perifériáján található Méliusz, és regénye kézirata
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is Gaál Gábor közvetítésével kerül át az újonnan ala-
kult Állami Kiadóhoz. Ekkor, 1949 nyarán immár az
egykori, illegalitásbeli elvtársak készítik elõ Bukarest-
bõl, nem a regény, hanem szerzõje „befogadását” – a
börtönfalak közé... Méliusz öt évi detenciója után a
kéziratot átveszi az Állami Irodalmi és Mûvészeti Ki-
adó 1955 szeptemberében, de ekkor a dogmatikus-vo-
luntarista irodalompolitika csinálói és kiszolgálói aka-
dályozzák meg a kiadást. Tizenkét év eltelte után az
Ifjúsági Könyvkiadóhoz kerül a kézirat, ahol 1969-
ben, az ideológiai olvadásnak köszönhetõen megjele-
nik.

Ettõl az idõponttól a Város a ködben véglegesen el-
foglalta helyét az irodalomrendszerben, érvényesülhe-
tett hatása és megkezdõdhetett a mû igazi recepciója.

I. 1. 4. A mû befogadása

A regény megjelenésétõl számított elsõ két évtized
recepciója sokféle értelmezést és értékelést foglal ma-
gában, esetenként az egész mûre vagy csak részleteire
tett mély és érvényes megfigyeléseket tartalmaz. A ro-
mániai magyar és román, a jugoszláviai magyar, vala-
mint az anyaországi napisajtó és az irodalmi lapok
meg folyóiratok nagy figyelmet fordítanak a mûre.
Igaz viszont Egyed Péter észrevétele is, aki szerint
volt kritikus, aki semmit sem mondott a mûrõl – bár írt
róla.

Egy rádiós elõadásban Béládi Miklós hívja fel a fi-
gyelmet a regényre, „irodalomtörténeti számontartásra
érdemes alkotás”-ként minõsítve, mûfajtörténetileg
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pedig a két háború közötti romániai magyar próza je-
lentõs mûvének tekinti, minthogy – mondotta –: „Tár-
sadalmi hitelességnek és költészetnek ritka találkozá-
sa ez a regény.” (Elhangzott 1969. augusztus 10-én a
Kossuth adón.) Az említett irodalomtörténeti korszak-
ban jelöli ki a Város a ködben helyét Marosi Péter, aki
a mûvek keletkezésének/kiadásának puszta véletlenjé-
re hivatkozva Bözödi Görgy Székely bánja (1938),
Kovács Görgy Kristófék kincse (1960), Nagy István A
szomszédság nevében (1941) és Oltyánok unokái
(1941), valamint Szenczei László Korom és korona
(1939) címû mûveire hivatkozik (Utunk, 1969. no-
vember 7., 45. szám), illetve Pomogáts Béla, aki
avantgardista regénynek tartja stílusának egyes rétegei
és a szerkezetben érvényesülõ egyes eljárások alapján
(Tiszatáj, 1970. 6.; Új Auróra, 1989. 1.). Kozma De-
zsõ viszont a romániai magyar tényirodalom egészé-
ben, azaz irodalomtörténeti korszakhatároktól függet-
lenül látja a Város a ködben helyét – Nagy István Kül-
város (1939), Sütõ András Anyám könnyû álmot ígér
(1970) címû könyvét, továbbá Kuncz Aladár Fekete
kolostor (1931), Nagy István Sáncalja (1968) és Ki a
sánc alól (1969), Szemlér Ferenc Más csillagon
(1939) címû regényeit nevezve meg bizonyításként (A
Hét, 1971. május 7., 19. szám), mások – Hajdu Ráfis,
a Kántor Lajos–Láng Gusztáv szerzõpár, Görömbei
András – a szociografikus indítást emelik ki a regényt
értékelve (Élet és Irodalom, 1969. 50. szám, Romániai
magyar irodalom 1944–1970, Kriterion Könyvkiadó,
Buk., 1973., A hetvenes évek romániai magyar irodal-
ma, h. és é. n.).
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Méliusz regényének az eddigiekben kiemelt jellem-
zõi fellelhetõk a harmincas évek magyar regényirodal-
mában. Mezei József a magyar regényrõl készült mo-
nográfiájában külön fejezetben tárgyalva ezen évtized
regényét (Írástudók felelõssége. Szociográfia és mûvé-
sziség) a szociografikus jelleget, illetve a történelmi
érdeklõdés és az intellektualitás külön-külön vagy
egyszerre történõ érvényre jutását emeli ki, azaz a
„szociális regény” mellett bemutatja az úgymond tör-
ténelem, természet és képzelet mágiája jegyében létre-
jött mûveket, valamint „a szökés intellektuális kísérle-
teit”. Tulajdonképpen a jelzett idõszak regényirodal-
mának új területeket szerzõ kísérleteit leltározza fel,
azokat, amelyeknek egyik jellemzõ vonásuk az  önis-
mereti igény fölerõsödése.11 Ilyen irodalomtörténeti
összefüggésben maga a Város a ködben is, mint a szi-
gorú önvizsgálat mûve olyan regénynek tekinthetõ,
amely a szökésnek vagy még inkább a szembenézés-
nek és leszámolásnak – történelmi illúziókkal, osztá-
lyokkal – a motívumán alapul.

Egy másik megvilágításban viszont nem ama lezá-
rult irodalomtörténeti korszakba sorolandó a Város a
ködben, hanem – jelenti ki Baróti Pál – „szemléleté-
ben, tartalmaiban mélyen az utolsó évek-évtizedek
prózájába, modern kísérleteibe (...) ágyazódik-gyöke-
rezik”. (Utunk, 1969. szeptember 5., 36. szám) Igaz, a
kritikus önmagának mondva ellent – ugyanazon mon-
datában! – kategorikusan állítja azt is – ezúttal elte-
kintve a regény megjelenésének évétõl –, hogy még-
sem sorolható „legújabb prózánk remekei, hanem a
két háború közötti romániai magyar irodalom legran-
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gosabb, irodalomtörténeti kánonokat borogató regé-
nyei közé.” (I. h.) A kritikusi gondolatmenet (?!) elsõ
felével cseng össze az 1945 utáni elsõ jelentõs iro-
dalomtörténeti összegezés megállapítása, amelyben
értékítélet gyanánt hangzik el a kijelentés: „Ebben a
könyvben az elsõ világháború körüli évek felidézése a
Proust utáni modern európai próza hangjához igazod-
va (...) a magyar prózaírás mai rangján sikerült
Méliusznak.”12

Tárgyát és tematikáját, valamint szellemi rokonsá-
gát tekintve a Város a ködbent a monarchia felbomlá-
sát ábrázoló regénynek tartják, Musil, Krleæa, Ha ek,
apek, Kafka, Rebreanu mûvei mellé helyezik (E. Fe-

hér Pál, Ilia Mihály, Mircea Iorgulescu, Lõkös István,
Pomogáts Béla, Szávai Géza, Veress Dániel), a mû
legfõbb üzenetét szem elõtt tartva pedig Déry Tibor A
befejezetlen mondat címû regényével rokonítja Deák
Tamás, mondván, hogy mindkettõ egy polgári értel-
miségi osztályától való elszakadásának történetét tar-
talmazza. (Utunk, 1969. november 28., 48. szám)

A mû regénytipológiai szempontú megítélésében
ugyancsak megoszlik a kritikusok véleménye. Egye-
sek a regényszerûséget és a fikciót, mások a dokumen-
tumjelleget emelik ki, s eszerint minõsítik – egyrészt –
én-regénynek (Ficzay Dénes, Juhász Géza), Bil-
dungsromannak (Veress Dániel), folyamregénynek
(Adrian Marino), avantgardista regénynek (Pomogáts
Béla), korképnek/korrajznak (Ilia Mihály, Kozma De-
zsõ, Széles Klára, Szilágyi András), családregénynek,
illetve nem a szokványos értelemben vett történelmi
regénynek (Nicolae Balotã, Egyed Péter, Ilia Mihály,
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Szász János), másrészt pedig dokumentumregénynek,
regényes krónikának (Ion Vlad), memoárregénynek
(Adrian Marino, Ion Vlad, Szilágyi András), a tény-
irodalom körébe tartozó alkotásnak (Kozma Dezsõ).
A mû más aspektusát kiemelve nevezi esszéregénynek
a Város a ködbent Marosi Péter – vitára ingerelve ez-
zel Deák Tamást.

Egyed Péter a következõképpen összegezett a mû új
kiadása elé írt tanulmányában: „A mûfajelméleti érté-
kelés végeredménye szerint a Város a ködben a líra
eszközeit végsõ soron epikai célokra használó regény.
Szervezettsége összetett törtenelmi, társadalmi és po-
litikai, lélektani, reflexiós és esztétikai dimenziókat s
azok határterületeit szándéka szerint is érintõ regény.
Komplex esztétikai válasz és vállalkozás a fentebb jel-
zett kérdések együttes normatív megoldására. A való-
sághoz való viszonyában helyenként szociografikus
indítású, amennyiben azonosítható tényeket, folyama-
tokat és figurákat használ és elemez. Végeredmény-
ben – fõként Ilia Mihály és Deák Tamás észrevételeit
felhasználva – a Város a ködben az osztály-  és nem-
zeti helyzet, a banálissá vált tudat s az antropológiai
ártatlanság szükségszerû elvesztésének regénye – egy
temesvári családban.”13

Befejezésül azt mondhatjuk, hogy az 1969-ben,
majd harminc évvel a megírása után kiadott mû a
megjelenés véletlenszerûsége okán két irodalomtörté-
neti keresztmetszet, illetve egynéhány próza- és re-
génytörténeti korszak meg áramlat vonatkozásában is
elhelyezhetõ/elhelyezendõ: 1) az 1938–40-ben Romá-
niában születõ magyar irodalmi produkció rendszeré-
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ben, 2) az 1968 körüli évek szemléletében, eljárásai-
ban és eszközeiben megújult magyar regényirodalmá-
ban, illetve 1) helye a harmincas évek magyar társa-
dalmi s ezen belül a hagyományosan modern polgári
regényei között van, különös tekintettel a Nyugat ún.
harmadik nemzedéke prózájára, 2) egyes részleteiben
érintkezik a jelzett idõszak magyar szociográfiai iro-
dalmával, és 3) az 1968-as „tavasz” által is meghatá-
rozott, Romániában születõ modernista-önismereti
igényû magyar irodalmi megújulás egyik fontos ese-
ménye.
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I. 2. Eszmék és eszmények regénye (Sors és jelkép)

I. 2. 1. Az írói cselekvés útján

Míg a Város a ködben keletkezéstörténetébe való
betekintéskor általában az írói felkészülés egyes
momentumait, a magyar és európai irodalomban va-
ló széles körû tájékozódás állomásait vettük számba
– elsõsorban Méliusznak az 1941–1944 között veze-
tett Háborús naplója alapján –, addig a Sors és jel-
kép írásának közvetlen indítóokait követjük nyomon
ugyanezen napló alapján, és fényt kívánunk vetni a
személyes és családi, illetõleg a külsõ, politikai-
mozgalmi momentumokra is az alábbiakban, nem-
különben általában a romániai társadalmat sújtó ka-
tonai diktatúra kihatásaira – amint az a naplóban
szintén tükrözõdik. Betekintés nyílik eközben a bé-
csi döntés következményeként kisebbségben maradt
dél-erdélyi magyarság háborús mindennapjaiba. A
Háborús napló ugyanis Méliusznak nemcsak a vi-
lágháború alatt a romániai baloldali mozgalommal
fenntartott kapcsolatait és írói munkáját taglalja, ha-
nem fontos adalékokat nyújt magának a dél-erdélyi
magyar kisebbségnek a kiszolgáltatott helyzetéhez
is.

„A nemzetiségi gyûlölet még félelmetesebb ará-
nyokat ölt, mint a vasgárda terroruralma idején – je-
gyezte fel temesvári tapasztalatait Méliusz 1941
nyarán. – A kezdeti hadászati sikerek [Románia
részvétele a Szovjetunió elleni háborúban] az utcát
valóságos tébolyba sodorták. Életveszélyes a nyilvá-
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nosság elõtt magyarul megszólalni. A városháza
elõtt egy magyar cselédlányt véresre vertek. A vona-
tokból menet közben dobálják ki a zsidókat.”1

Ugyancsak ebben az idõben, a hitleri szovjet invá-
ziót követõ napokban vetette papírra Méliusz észre-
vételeit és értesüléseit: „Kezdõdik a nyílt terror. Vi-
déken, falvakról és kisvárosokból elterelték a zsidó-
kat. Huszonnégy óra alatt ott kellett hagyniuk ottho-
naikat. Csendõrök között szállították el õket. Egy-
elõre a nagyobb városokba összpontosítják a csalá-
dokat. Itt ‘szabadon’ járkálhatnak, de külön jelent-
kezési kötelezettség alá tartoznak. Barátaink halálos
rettegésben élnek. [...] A zsidókat rémület fogta el.
Mi, akik nem vagyunk zsidók, el sem tudjuk képzel-
ni egy zsidó ember lelkiállapotát, naponta ezerszer
gondol Hitler vészes fenyegetésére: a zsidókat kiirt-
juk Európából.”2 A naplóíró beszámol a zsidók ösz-
szegyûjtésérõl, munkatáborokba szállításáról. Mély
benyomást tett rá a hosszú sorokba vonuló férfiak –
köztük barátok és ismerõsök – látványa. Feljegyezte
azokat az értesüléseit is, miszerint Bradon a magya-
roknak felállított munkatáborban 1941 augusztus
elején hatszázan sztrájkoltak, tiltakozásul az ember-
telen körülmények miatt.3

Temesvár feszült háborús közhangulatát a román és
magyar lakosság közötti ellentétek fokozták. A nem-
zeti érzés olyan formákban nyilvánult meg egyik rész-
rõl, hogy a más etnikumúakban sebeket tépett fel. En-
nek okán a temesvári magyarok nem éreztek közössé-
get a románokkal.4

A hátrányos megkülönböztetés, az állampolitikává
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elõléptetett kisebbségi elnyomás minden területre ki-
terjedt. Az írót, az értelmiségit érzékenyen érintette a
magyar könyv üldözése. „A város néhány kirakatában
tüntetõen csak angol szerzõk könyvei – jegyezte fel a
naplóíró. – Magyar könyvet a bécsi döntés óta tilos ki-
rakatba tenni.”5 Szellemi-nyelvi elszigeteltségének
mértékét, sziget-létét Méliusz pontosan érzékelteti egy
epizód elbeszélésével, miszerint 1942 karácsonyán a
könyvkereskedõ nem tudott számára új könyvet kínál-
ni, csupán a magyarországi könyvújdonságok jegyzé-
két sikerült megszereznie. „Minden név, minden
könyvcím a képzelet számára csodálatos világ – je-
gyezte fel. – Itt, ahol a bécsi döntés óta nem láttunk
csak elvétve csempészett új magyar könyvet. Olyan ez
a katalógus, mintha a sarki jégbe ékelt, éhhalál fenye-
gette kutatók váratlanul egy világvárosi békebeli élel-
miszerüzlet árujegyzékére bukkannának.”6

Ezek a kisebbségi tapasztalatok is irányíthatták az
írót választásában, minek nyomán a Sors és jelkép
egyik központi eszméjéül a magyar–román közeledést
tette meg, a két nép együttélésének jelképes erejû törté-
nelmi eseményeit és szereplõit világította meg, hogy
ezáltal talán elviselhetõbb s alakíthatóbb legyen a sors...

Méliuszt mélyen foglalkoztatta ezekben az években
saját egzisztenciális-társadalmi helyzete és vállalt sze-
repe a mozgalomban. Ezzel magyarázhatók a gyakori
elmélkedések és önelemzõ részek, amelyek példázásá-
ra az alábbi passzust emelném ki a naplóból: „Bensõ
egyensúlyomért valóságos harcot folytatok önmagam-
mal. [...] A proletariátussal való társulásom e vak tör-
ténelmi korszakban csak jelképes volt, hiszen többet
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nem tudtam emberileg dokumentálni, mint azt, hogy a
saját osztályommal kibékíthetetlenül szembekerültem.
Végsõ soron a polgár, aki vagyok, a polgárral. Önma-
gammal. [...] Nem lettem illegalista. Nem lettem parti-
zán. Polgári jólétben élek, otthonom esztétikájára
ügyelve* e minden szépség-értéket elpusztító, elrabló
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* Méliusz írótársa, s akkor sorstársa a kisebbségi lét vál-
lalásában, Kacsó Sándor emlékirataiban egy 1943-ban Te-
mesvárt tett látogatást felidézve jegyezte fel a következõket,
megfigyeléseivel mintegy alátámasztva a naplóíró által fel-
vetett gonolatot: „Temesváron másfél napot töltöttem.
Kakassyékat kerestem fel a Déli Hírlapnál. [...] Elvégeztem
vele a dolgomat, aztán Kakassy útmutatása szerint Méliuszt
kerestem fel. Igen elõkelõ helyen, emlékezetem szerint a fõ-
tér egyik sarkán volt a feleségének fényes nõi divatáru üzle-
te. Ott kerestem ‘Jóskát’, üdvözölvén a feleségét, aki igen
szívélyesen fogadott, örvendezett nekem, hiszen ‘olyan rég
nem láttuk egymást’. A férj is elõkerült hamarosan, az üzlet
ügyes-bajos ügyeit intézte a városházán, rendõrségen. [...]
Méliusz is nagyon szívesen fogadott, szeretettel összeölel-
keztünk, aztán mindjárt arra gondolt, hogy vacsorázzam ná-
luk, s magyarázni kezdte, hogy miként találom meg azt a kis
székelykapus villát, amelyben laknak.

S ott, abban a csinosan megépített székely kapu mögötti
villában úgy éreztem magam egy este, mint a mesék kacsa-
lábon forgó kastélyában. A kis villa egész beosztása, min-
den berendezése annyira célszerûen szép volt, úgy alkal-
mazkodott a lakóihoz, annyira magába fogadott engem is, a
vendéget is, hogy mindjárt otthon éreztem magamat.” (Ka-
csó Sándor: Nehéz szagú iszap fölött, Kriterion Könyvkiadó,
Bukarest, 1993. 413–414.)  Gaál Gábor, aki szintén megfor-
dult Méliuszéknál, egy levelében „pompás lakás”-nak neve-
zi az író otthonát. (vö. Gaál Gábor: Levelek (1921–1945),
Sajtó alá rendezte, jegyzetekkel ellátta és az utószót írta Su-
gár Erzsébet, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1975. 416.)



háborúban. Mégis az egyik oldalon, a fasizmus ellen.
Velük, akik e harcban mindent vállalnak, minden sze-
mélyes értékük, életük feláldozását is.”7 Ez a szerep-
vállalás többszörösen is gyanússá tette a hatóságok
elõtt, amiért alkalmanként „kiérdemelte” a román tit-
kosrendõrség különleges figyelmét. Ilyen esetekben
pedig a mozgalommal való kapcsolatokat más meder-
be kellett terelnie.

Megbízatást teljesített Méliusz  – nyoma van en-
nek a naplóban –, amikor egy dél-erdélyi utazást tett
1943 elsõ felében. „B(ányai) L(ászló)val megbeszél-
tem, hogy dél-erdélyi körutazásra indulok, megkere-
sem az ittmaradt írókat, kitapogatom, milyen a dél-
erdélyi magyarság hangulata.”8 Az említett utazásról
készített mintegy tizenöt oldalnyi jelentés nem nyer-
te el megbízói tetszését, a regényes írói útirajz vi-
szont, amelynek írása aztán kitöltötte Méliusz
1943–1944-es háborús éveit, az adott irodalom-rend-
szert alakító szépirodalmi mûnek tekinthetõ.

Hazatérve a kalandos útról, a következõket jegyez-
te be a naplóba: „Három hétig utazgattam Erdélyben.
Szemlér Ferenc biztatására tapasztalataimból könyvet
írok. Már tervezgetem is a fejezeteket, és rendszere-
zem jegyzeteimet, történelmet és városrajzokat olva-
sok, hogy minél tágabban foghassam át a kérdést,
amelyet a könyv egyelõre tervbe vett címe jelez: Sors
és Jelkép. Az itt, Dél-Erdélyben élõ magyarságnak a
románoktól eltéphetetlen sorsáról is akarok írni, s jel-
képekrõl a történelemben és a mában, amelyek nem-
csak közös múltra, de közös jövõre is utalnak.”9

Visszatér ez a gondolat a napló más helyein is. Immár
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a regény írása közben, 1943 nyarán-õszén jegyezte
fel Méliusz újra: „A Sors és jelkép címû új könyvem-
ben nemcsak vallok és gyónok egy írónemzedék szel-
lemében, amelyhez tartozónak vallom magam, nem-
csak e mai napok arcvonásait tapogatom ki, de az er-
délyi magyar-román összetartozás tényét is kuta-
tom.”10

Az 1943–44-es idõszak „arcvonásaihoz” tartoztak
a háborús készültség kézzelfogható jelei: katonai be-
hívó az író részére, csapatátvonulások látványa a vá-
rosban, légiriadók, bombatámadások Temesvár el-
len. „Az éjszakában repülõgépek morajlanak, hol
halkabban, hol erõsebben. [...] Egy hét óta éjszakáról
éjszakára német csapatok vonulnak át a városon;
dübörögnak a gépkocsik és motorkerékpárok. Fek-
szem a sötétben álmatlanul, és hallgatom ezt a véget
nem érõ zúgást.”11 1944 nyarán jegyezte fel, amikor
Temesvár már háborús harcok színhelyévé vált, hogy
a regény utolsó fejezetein dolgozik: „Este tíz és ti-
zenegy óra között rendszeresen megszólalnak a szi-
rénák. A riadó rendszerint egy-két óra hosszat tart.
Végül hozzászoktam, hogy ezalatt az idõ alatt gyer-
tyafénynél dolgozzam. Ügyes szerkezettel megoldot-
tam, hogy a fény csak kéziratomra vetüljön. Ha felál-
lok az íróasztaltól, hogy néhány pihentetõ lépést te-
gyek a majdnem teljesen sötét szobában, a sárga
világítás a székem mögötti könyvespolcon épp Ka-
zinczy levelezését, Petõfi és Arany összes munkáit
éri. A könyvtár többi része elvész az áthatolhatatlan
homályban.”12

Ezekben az években Dél-Erdély egy másik nagy-
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városában, Szemlér Ferenc brassói mûhelyében ha-
sonló körülmények között készült az Arkangyalok
bukása, a bécsi döntést megelõzõ napok, illetve az
azt követõ néhány hónap történéseit az epika elvárá-
sai szerint formáló társadalmi, realista-lélektani re-
gény. „Az Arkangyalok bukását a háború utolsó hó-
napjaiban fejeztem be, miután lapjait irodákban, éj-
szaka otthon, óvóhelyeken, kertek fái alatt, a kiürült
városban vagy városiaktól hemzsegõ falun, zöld tin-
tás betûkkel róttam tele – vallotta az író évtizedek
múltán. – A kéziratot szakadatlanul hurcoltam ma-
gammal légitámadások viszontagságaiban, katonai
munkaszolgálatom közben s a felszabadulás viharzó
napjaiban.”13

I. 2. 2. Szöveg és világ – szövegvilág

(Mûfajválasztás és szolidaritás-vállalás)

Amikor Méliusz hozzákezd a Sors és jelkép írásá-
hoz, akkor már elkészült elsõ regényével, a Város a
ködben címûvel, habár visszatér még 1944-ben is – a
Háborús napló tanúsága szerint – a kézirat „nyesege-
téséhez”. 1943 folyamán viszont már rátalált a Város
a ködben igazi formájára, az egyes szám elsõ személyt
feltételezõ vallomásra. Éppen a megtalált belsõ mono-
lógformára vonatkozó feljegyzést követi a naplóban a
Sors és jelkép írásának megkezdésérõl tudósító
passzus: „Megkezdtem a dél-erdélyi utamat rögzítõ
Sors és jelképet. Egyes szám elsõ személyben. Az elsõ
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fejezet könnyedséggel mintegy magát alakította. Láz
és öröm az írás, teljes elmerülés. Itt ismét magamról
beszélek, mint elsõ könyvemben, a Város a ködben
lapjain. Ez a ‘magam’ ugyanúgy azonos a valósággal,
mint a napnak a lencsén átszûrt és sûrített sugara.”14 A
naplóíró észrevételét azzal egészíthetjük ki, hogy ez a
szubjektumon átszûrt, vagyis értelmezett valóság tu-
lajdonképpen a személyesség jelenlétét hangsúlyozot-
tan hordozza, tehát hitelesebben hathat más ábrázolás-
módoknál, amelyek általában valamilyen séma kizáró-
lagos követését tartják az egyetlen járható útnak iro-
dalmunkban.

A Méliuszéhoz hasonló felismeréshez jutott Sinkó
Ervin, aki kétéves moszkvai emigrációja során, éppen
a dogmatizmus tetõzése – és a tisztogatások, koncep-
ciós perek – idején tapasztalatait naplóban rögzítette.
Ebben alkotó és befogadó közösség akkor és ott igen
vitatott, szélsõségesen kiélezett és vulgarizált kérdésé-
rõl elmélkedve vetette fel a kérdést Sinkó, írván: „Le-
hetséges-e, hogy az alkotás pszichológiai processzusá-
ban produktív tényezõként legyen jelen vis-B-vis-ként
a kollektíva”?15 Míg a dogmatikus irodalomesztétika
és -politika kötelezõvé tette az író számára az ún. szo-
cialista közösség elvárásainak a teljesítését, úgymond
a tudatformálás feladatát az irodalom „termelõi”, a
„lélek mérnökei” számára, addig Sinkó a saját magán
„átszûrt” valóság mellett foglalt állást 1936-ban, kije-
lentvén: „Én monológban élek, s leginkább akkor, ha
írok”.16

A monológforma, azaz az én-elbeszélés melletti
döntés Méliusz esetében bizonyára az író maga vá-
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lasztotta helyzetébõl következett. Az utazó író mint a
Sors és jelkép hõse, központi alakja magának a mû-
nek az elbeszélõjével azonos, s az írói pozíciót meg-
határozó, alább idézendõ szövegegység a szerzõnek
a felvett helyzetére vonatkozik. Ez a helyzet pedig
nem más, mint az írástudó õrzõ-virrasztó küldetése
egy érték- és humánumellenes világban, jelesen a
második világháború idején, többszörösen kisebbsé-
gi körülmények között. Az alábbi leírásban rögzített
helyszín az Alföldön, Temesvár és Arad között köz-
lekedõ vonat egyik vasúti kocsija, amely alvó, az éb-
renlét s a gondok elõl álomba menekülõ utasokat
szállít az éjszakai sötétben. „Én itt, most, a vonaton,
az éjben úgy érzem magam, mint akinek helyettük is
mindenre éberen és világos fõvel kell emlékeznem,
ilyképp teljesítve hivatásomat. Minden kínra, gond-
ra, bajra nekem kell emlékeznem. A magaméra és az
övékére. Az idõ a sötétségben összesûrûsödik, az el-
múltak színterei egymásba ékelõdnek. Minden egy-
bevegyül ebben a kísérteties ringatózásban, jelen,
múlt, közel és távol egyaránt. Pedig milyen kétség-
beejtõen keveset is tudok megfogalmazni, milyen
kétségbeejtõen keveset arról, ami itt van és ami által
vagyunk, ami volt és ami nincs. Hová lett az ésszerû-
ség emlékezete az ésszerûtlenségben?” (44.; idézete-
ink forrása a továbbiakban is a mû második kiadása:
Méliusz József: Sors és jelkép avagy egy erdélyi uta-
zás regénye ezerkilencszáznegyvenháromban tizen-
két fejezetben elbeszélve, Kriterion Könyvkiadó, Bu-
karest, 1973)

A narrátor szavai szerint a jelen a múlttal, a közel a
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távollal vegyül egybe, az elmúltak színterei meg egy-
másba ékelõdnek. Ebbõl következõen az idézett egy-
ség, mint egy lehetséges archimedesi pont magán vi-
seli az útirajz („a vonaton”), az emlékezõ próza
(„mindenre éberen és világos fõvel kell emlékez-
nem”), a szociográfia („ami itt van és ami által va-
gyunk”), valamint az esszé („Hová lett az ésszerûség
emlékezete az ésszerûtlenségben?”) és a bûnügyi
vagy kalandregény („ebben a kísérteties ringatózás-
ban”) ismertetõjegyeit. Az egész a konfesszió medré-
ben zajlik, a vallomástevõ én magatartása fejezõdik
ki benne.

A Sors és jelkép megõrzi a Város a ködben egyik
fõ gondolatát, amely a kisebbségivé válás élménye-
ként, Trianon-traumaként fogalmazódott meg az elsõ
Méliusz-regényben, ebben viszont a plebejus töltetû
szociális szemlélet erõsödött fel („Egy megdöntött
úri uralom nyomában új úri uralom. Csak a Hivatal
nyelve változott, a konkvisztádorság nem” – jegyzi
meg a narrátor. [32.]), és hasonlóképpen fölerõsöd-
tek a jelenre irányuló írói cselekvés motívumai, illet-
ve az általános kiszolgáltatottság kifejezése, a ve-
szélyérzet egy totális uralomra törõ eszme jegyében
fellépõ hatalmi téboly közepette, amely a második
világháború idejére immár a személyiséget és a nem-
zeti közösségeket együttesen szorította kisebbségbe,
egy „közös dunai fojtogatottságba” (47.). Ama cse-
lekvõ hitet valló, 1929 nemzedékének nevezett értel-
miségi csoportosulást maga Méliusz mint narrátor
jellemzi retrospektíve a mû egy elmélkedõ részében.
A több mint egy évtized távolából készített visszate-

67



kintés érzékelteti egyszersmind a hit megrendülésé-
nek fázisát is. A közösségvállalást a többes szám el-
sõ személyû megszólalás hangsúlyozza, amint az el-
beszélõ „a mi ifjúságunk optimista, a történelem rea-
lizmusában hivõ mozgalmáról” beszél, és a kisebbsé-
gi helyzetben születõ imperatívuszt aposztrofálja,
hogy tudniillik „élnünk kisebbségbe is lehet, mert él-
nünk kell”. (Vö. 37.) „Tisztességünket, becsületün-
ket tettük fel a hitre, hogy összefogva, ahogyan a Dó-
zsától tanuló Ady esdette, közösségben, szövetség-
ben a testvér néppel helytállunk a teuton viharban –
vallja ugyanebben a gondolatkörben maradva az író.
– Mi lett belõle?” (Uo.) Az utolsó mondat üzeneté-
ben van a kiábrándultság úgymond betáplálva, hogy
tudniillik a szándékot nem mindig követhette a meg-
valósulás e nemzedék esetében. Megõrzõdik viszont
ebben a passzusban is a közösségvállalás gesztusa-
ként a többes szám elsõ személyû elõadás. Felisme-
résként fogalmazódik meg egyúttal, immár a jelenre
vonatkozóan egy totális, a népek fölött álló hatalom-
nak való kiszolgáltatottság gondolata, miszerint
„most, ez új konkvisztádor-idõben, a teutonok évad-
ján megint eléggé megalázottak, eléggé szolgálók mi
nem is lehetünk már. Útjában vagyunk a barna konk-
visztádorságnak.” (32.)

Személyes élményforrásokból, illetve a régió és
lakóinak alapos ismeretébõl fakadnak a bánsági tájra
vonatkozó szociográfiai leírások, a bánsági síkság-
ról, a krassó-szörényi hegyekrõl és soknemzetiségû
(sváb, román, magyar, bolgár, horvát, cseh, szlovák,
török) lakóiról készült vázlatos írói rajzok – ame-
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lyek megírásában Gaál Gábor egykori ösztönzésé-
nek is szerepe lehetett! – a mû elsõ két fejezetében.
(Vö. 30–31., 32., 36., 45–46., 49–50.) A leírások
közben néha megszólal a vallomástevõ én, amint az
alábbi passzus példázza: „A dunai népek eme sok-
nyelvû Noé-bárkáján mind között mégis a legsa-
nyargatottabb a telepes-falvakból az újabb szórvá-
nyokba, kültelkekre és az egész tájba szolgálónak
kiszóródott, földjefosztott magyar. Hozzá, hozzá tér
vissza újra s mindig újra gondolatom.” (46.) Hason-
lóképpen közvetlen tapasztalatokra épülnek a Bras-
sóra vonatkozó szociográfiai leírások, hiszen Mé-
liusz Korunk-szerkesztõként és a Brassói Lapok
munkatársaként megismerte Brassót és vidékét. (Vö.
348–350., 381–384.)

Abban az esetben pedig, amikor az író nem rendel-
kezik primér élményekkel a kisebbségi lét valamely
szeletének szociografikus bemutatásához, akkor meg-
bízható források feldolgozása, beavatottak konzultá-
lása alapján készít leírást a vizsgálandó valóságsze-
letrõl. Ilyen alkalom az utazó író számára például az
enyedi stáció. Hiteles adatok kerülnek birtokába, to-
vábbá találkozások és beszélgetések alapján juthat
helyes felismerésekre és következtetésekre az adott
kisebbségi helyzetet illetõen. Az olyan publicisztikus
és általános érvényû kijelentést, mint a „fogy a föld a
lábunk alól” (139.) körültekintõen összegyûjtött ada-
tok és jelenségek, valamint ezek elemzése és követ-
keztetések levonása teszi szavahihetõvé az útirajz
adott részleteiben. A népességi mutatók is a romániai
magyar lakosság fogyását jelzik (430 ezerrõl 350
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ezerre csökkent 1940 és 1943 között), de fogyásra és
gyengülésre utalnak a társadalmi rétegzõdés arányai
is (hetvenöt százalék falusi, a városiak esetében  jel-
lemzõ a növekvõ proletarizálódás, más vonatkozás-
ban pedig a középosztály is egyre szegényebb, gazda-
sági szempontból védtelenebb). (Vö. 137–138.) Fi-
gyelmeztet az író a romlás egy másik aggasztó jelen-
ségére is: míg Trianont követõen a polgárság és az
arisztokrácia ereje rendült meg (a nagyarányú repat-
riálás következtében), addig a bécsi döntés nyomán
fõleg a dolgozó nép száma, ereje csappant meg, a
földhöz való természetes magatartása roppant össze.
(Vö. 156.) Az írói megfogalmazás szerint: hûtlenné
válik a nép a földhöz és a szülõföldjéhez. (Vö. 138.)
„Szökik, mint hajdan a jobbágy” – teszi hozzá az el-
beszélõ. (Uo.) Az akkori törvények biztosította ún.
önkéntes birtokcsere a nemzetiségi-etnikai tisztoga-
tást szolgálta. Végsõ soron: nagyhatalmi törekvése-
ket, a teutonok céljait.

(Az utazás célja és értelme)

Az utazó, aki a narrátor szavai szerint terv és szerep
nélkül indult útra, a szabadságot választja, az a gondo-
lat foglalkoztatja, hogy lehet-e, és miként lehet szabad
az egyes ember – kis nemzet fiaként – egy világmére-
tû konfrontáció idején. Egyáltalán: a „teuton levegõ-
jû” (112.) Európában bárki is. Illetve: mi az érték, mi a
humánum? Végsõ soron az ezekre adandó válaszok
keresése nyomán született e regény. Az útrakelésnek
emellett – amint az elõbbiekben utaltunk rá – van egy
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különleges motívuma is az író részérõl: a szolidaritás-
érzés azok mellett, akik elszenvedik a nagyhatalmi ön-
kényt, a diktátumok politikáját, illetve a tanúságtétel a
történelmi végzetrõl, amelynek az egyes ember csak-
úgy ki van (ki volt) szolgáltatva, mint népek és nép-
csoportok. „Tudtam: mennem kell, a ledöfött Erdély-
be, ebbe a leszûkült, megfelezett, megcsonkított kis-
ded világba, ahol úgy rémlik, a felszínen ugyan semmi
se moccan, de a széttépett, a sebzett test minden eré-
ben láz ég, és az az én sebeim láza is.” (20.)

Személyes és közösségi gondokkal kelt útra az író,
hogy ezek történelmi gyökereit keresse, eszmékkel és
történelmi figurákkal társalgott az éjszaka magányá-
ban: „nemcsak a mában, de a múltban is utazunk ezen
a vonaton”(86.). Aztán megérkezve az utazás újabb és
újabb helyszíneire és szereplõihez, ott és velük osztja
meg a szellemi-erkölcsi útravalót, illetve konfrontálja
másokéival a maga eszméit. Alternatívákat keres az
adott történelmi helyzetre. Az egyik írótársával való
eszmecsere során meg is fogalmazódik a párbeszéd, a
vita szükségessége, a valóságról alkotott más gondola-
tokkal és víziókkal való szembesülés kívánalma. (Vö.
157.) Az utazás értelmét egy rövid reflexióban így fo-
galmazza meg az író: „Idegen tájat, városokat és vidé-
keket élettel, valósággal igazán barátaink töltenek
meg, a gondolataik, az érzéseik, aggodalmaik és félel-
meik, emberek, élõk vagy holtak, kiváló szellemek
vagy egyszerû külvárosi szegények, faluszéli magya-
rok. Másképp hogyan is volna értelme ez utazásnak? S
ebben vagyunk különbek mi írók a botanikusoknál, ré-
gészeknél vagy ornitológusoknál, hogy a táj számunk-
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ra az emberrel, a gondolattal és a gonddal válik élõ-
vé.” (71.)

Az utazó író Aradon keresztül Enyed, Szeben,
Brassó felé tart, de ezek a helyszínek az asszociációk
irányította elbeszélés során, akárcsak az utazás jelene,
kitágulnak a történelem, a szellem s az írói képzelet
helyszíneivel. Mindennek az elõadására az elsõ sze-
mélyû elõadásmód vagy a belsõ monológ biztosít
adekvát nyelvi-közlésbeli közeget. Az önismeret el-
mélyítésének különbözõ szempontjait választja
Méliusz az adott keretben, hol egy személyes élmé-
nyek és családi kötések által hitelesített szociografikus
megközelítést, hol intellektuálist-racionálist, hol meg
egy lélektani-önelemzõ szempontot érvényesít az el-
beszélés során. 

Az általános félelem atmoszférájában, amely a ké-
szülõdés és az utazás egész ideje alatt végigkíséri a
hõst, az elsõ konkrét megfélemlítõ esettel az út elsõ ál-
lomásán szembesül: Aradon, csatlakozásra várva.
„Valaki szemtelen biztonsággal arcomba világít” –
hangzik az elbeszélõ lakonikus mondata. (59.) Ez a
meghatározatlan figura („valaki”) az elbeszélés során
egyre határozottabb alakot nyer, és szerepe is konkre-
tizálódik, igazi regényalakká válik: az egyént, az ál-
lampolgárt a gondolat- és cselekvési (mozgás)szabad-
ságában korlátozó nyomozó, az állami titkosszolgálat
képviselõje, akit aztán „a sörtehajú” állandó jelzõvel
illet az  elbeszélõ.

Ugyancsak az író mellé szegõdik az elsõ éjszakán
– a késõbbi nagy útiesszék ábrázolásmódját vetítve
elõre, amelyekben Voltaire-t, Montesquieu-t eleve-
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níti meg az elbeszélõ – Kazinczy Ferenc szellem-
alakja, (magyar rokona az említett nagy franciák-
nak! –, aki mint az Erdélyi levelek szerzõje úgy-
mond elsõül fedezte fel Erdélyt a magyar irodalom-
ban „modern szemmel és írói eszközökkel”, s ennek
okán a késõi utód „nagyra becsült elõdjének” tekin-
ti. (Vö. 70–71.)

(Helyszínek, értékek, értékcsoportok)

Az utazás három fõ állomását modellül választotta
az író, s ezeken keresztül mintegy szemléltetheti és ki-
fejtheti értékrendjét, illetve bemutatja a regény azt a
folyamatot, melynek során az írói értékválasztások ki-
fejtésre, elbeszélésre kerülnek.

Enyeden mint modellen keresztül szemlélteti a
szerzõ, hogy az erdélyi fejedelemség korától az elsõ
világháború befejeztéig fontos magyar történelmi-mû-
velõdési centrum, illetve egy kisvárosi polgári fejlett-
ség határai hogyan szûkültek be a hatalomváltást kö-
vetõen. „De lám, azt a másik épületet az egykoriakat
felváltó új tisztviselõk építették már, fala mögött más
vonalú, de mégis helytelenül ható bútorok, melyek
közt az élet még ugyancsak keresi a helyét – állapítja
meg a városon végigutazó író. – Itt, ebben a házban
gyorsan gyarapodtak. Adóvégrehajtó, bíró, ügyész,
megyei jegyzõ vagy efféle lakhatja. A kultúrát a falak
közé a fiak vagy az unokák hozzák be. Nem úgy, mint
szemben az omladozó régi úri hajlékban, ahol az ege-
rek a nagyapák Horatiusát és Tacitusát már rég szét-
rágták, s bizony utódok e falak között alig élnek már.
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S ha vannak egyáltalán, bizonyára elszöktek a romlás-
ból.” (107.)

A kisváros külsõ képe alapján a hajnali utas belsõ,
lényegi – történelmi és társadalmi – folyamatok és
összefüggések felismerését fogalmazta meg. De al-
kalma volt találkoznia  egy erdélyi, vidéki kisváros-
ban is az akkori történelem egyetemes, dermesztõ
leheletével („teuton levegõ!”), amint elõtûnik a ma-
ga fizikai valóságában a hatalmat, az állandó fenye-
getettséget megtestesítõ enyedi börtönépület. Az el-
beszélõ ezúttal kimondottan is Kafkára való utalás-
hoz folyamodik, s megfogalmazza a felismerést:
„puszta véletlen, ki ül odabent és ki téblábol ide-
kint.” (113.)

A dél-erdélyi magyar kisebbség szimbólumának a
szigetet tekinti az író, amelyrõl azt állítja, hogy még
romlásában is az ellenállás, a dac jelképe. (Vö. 122.) E
sziget biztos, bevehetetlen pontjait keresi az író az uta-
zás során. Enyeden ilyen pontnak tekinti a várat és a
kollégiumot. Miután elkészült a városképhez tartozó
vidéki utcák és terek, a polgári lakások, a börtön, a
szálloda rajza, a vár és a kollégium külsõ képét és bel-
sõ tereit mutatja be az elbeszélõ, majd egy újabb séta
keretében sor kerül a várost meghatározó természeti
táj ábrázolására is.

A várban tett reggeli séta során a történelmi múlt
és az utazás jelenének közös természetrajzára és
gyökérzetére világít rá eszmefuttatásaiban, a száza-
dokon átívelõ eszmények és erdélyi életstratégiák
rokonságára figyelmeztetve. Az egész mû pedig
mintegy felvázolása értékek és választások rendsze-
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rének, amelyet elmélkedések, viták, valóságos és
eszmei utazások leírása által juttat kifejezésre a
szerzõ. Eszmék és eszmények regénye a Sors és
jelkép. Világnézetieké, politikaiaké, erkölcsieké,
irodalmiaké, amelyek mind társadalmi, mind az
egyénre lebontott összefüggésükben megvilágítást
nyernek.

A történelmi múltból a keleti despotikus és a nyu-
gati abszolutista hatalmak érdekszféráinak metszés-
pontjában politizáló Bethlen Gábor mûve a mérvadó
az író számára, a jelenben meg írótársakkal való esz-
mecserék és viták során derül fény az általa képvi-
selt értékekre és választásokra. Mindenik írótárs a
szigeten teljesít valamilyen szolgálatot, azaz a szó-
ródó-fogyó kisebbség megtartó önismeretét erõsítik
igen korlátozott lehetõségek között. Kacsó Sándor,
Vita Zsigmond Enyeden, Szemlér Ferenc Brassó-
ban...

Míg az erdélyi fejedelemség korának fõ politikai
eszményét „a függetlenek és szabadok európai egyet-
értéseként, békéjeként” (125.) fogalmazza meg
(Bethlen Gáborra utalva), addig az utazás jelenének, a
háború alatti idõszak alapvetõ társadalompolitikai
eszméjét a „demokrácia közösségi nyitottságában”
(146.) látja Méliusz. Mindkét racionális cél, illetve al-
ternatíva – amely a tudományra-mûvelõdésre alapoz-
va érhetõ el – azonos gyökerû, éspedig egy nyugati
modell a keleti barbárság és diktatúrák ellenében.
Apáczai Cserét és az õ tanait éppen Enyeden követõ
Csernátoni Pált idézi az író egyrészt mint az európai
racionalista-humanista eszmékhez felnõtt alkotó ér-
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telmiség erdélyi modelljeit (vö. 133–134.), másrészt
pedig a többszörös kisebbségben, egymástól fizikai-
lag és szellemileg is elszigetelt értelmiségiek, elnémí-
tott vagy elnémult írótársak példáját („félmaréknyi
néma magyar író”  [299.]), akik identitásukat a ma-
guk számára ápolták, esetleg gazdalapot vagy antoló-
giát szerkeszthettek (pl. Kacsó Sándor, illetve Vita
Zsigmond Enyeden), hogy az anyanyelvet írásban is
éltessék a vészesen fogyó dél-erdélyi magyarság kö-
rében. (Vö. 137–140.)

Beszélgetések, viták nyomán körvonalazódnak a
háború utáni évekre vonatkozóan a társadalmi-politi-
kai berendezkedést illetõ alternatívák. Az író képvi-
selte, demokratikusnak hitt szovjet mintájú alternatí-
va konfrontálódik például egy Angliára tekintõ és a
francia forradalom jelszavait a nemzeti eszmébe
ágyazó opcióval, amelyet a mû egy másik megszólal-
tatott író-szereplõje, Vita Zsigmond képviselt a hábo-
rú idején. (vö. 188.) Megjegyzendõ, hogy a regény el-
sõ kiadásának szövegváltozata (Méliusz József: Sors
és jelkép. h. n. [Kolozsvár], Józsa Béla Athenaeum, é.
n. [1946]) egy leegyszerûsített, orosz-német pólusú
képletben a szovjettõl való félelmet hangsúlyozta, a
mû második kiadásának változata szerint viszont ez
árnyalódott és kiegészült Anglia szerepének („mesz-
szire nézek”) érzékeltetésével:
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Ennél a gondolatkörnél maradva utalhatunk arra,
hogy Méliuszt a brassói írótársai sem tudták akkori hi-
tében követni, amint az a velük folytatott eszmecserék
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„– Minden másképp
lesz, mint ahogyan ter-
vezzük. Kitartok a francia
eszmék hármas jelszava
mellett, de kiegészítem: a
szabadságot, testvérisé-
get, egyenlõséget a nem-
zetibe kell oltsuk.

– Hiszen akkor megért-
jük egymást – mondom –,
de eggyel tisztában kell
lennünk: ez nem a néme-
tekkel, csak a németek el-
len valósítható meg.

– A németek – válaszol-
ja – az oroszok ellen küz-
denek és amíg harcolnak,
értünk is teszik.” (147.,
elsõ kiadás)

„– Minden másképp
lesz, mint ahogyan tervez-
zük. Kitartok a francia
eszmék hármas jelszava
mellett, de kiegészítem: a
szabadságot, testvériséget,
egyenlõséget a nemzetibe
kell oltanunk. Nekünk is,
de a többieknek is.

– Hiszen akkor megért-
jük egymást – mondom –,
de egy fenntartással: ez
nem a németekkel, csak a
németek ellen valósítható
meg. 

– Én nagyon messzire
nézek... A németek –
folytatja – már gyengül-
nek, de amíg másokat
gyengítenek, akire én
nézek, az erõsödik. Ket-
ten kétfelõl várjuk a vá-
laszt a holnapra.” (188.,
második kiadás)



elbeszélésébõl kiderül majd a regény utolsó fejezeté-
ben. (Vö. 395.)

Egy tágasabb, nem korlátozó jellegû nemzetvízió
keresésében Méliusz Adyt tekinti követendõnek. Ép-
pen ennek okán kell sokszor elszenvednie sértést a
mások állította szûkítõ, egyszempontú s ebbõl követ-
kezõen kizárólagos és türelmetlen magyarságképpel
való konfrontálódásban. Méliusz nyomasztó emlékei
közül ekkor, az utazás jelenében éppen az egy évtized-
del elõbbit, s Kacsóval kapcsolatosat idézi fel, megal-
kotván a kiközösített („idegen”) ember lélekrajzának
megrendítõen pontos leírását. (Vö. 162–170.) Az epi-
zód ugyanakkor két felelõs, s a jelenben különösen
egymásra utalt írástudó emberi erényeit is szemlélteti
az elbeszélõ meghitt elõadásában: felül tudnak emel-
kedni sértettségeken, emberi gyarlóságokon. Éppen
ilyen, a hivatkozott epizódban megidézett alkalmak,
helyzetek fokozták az íróban a hovatartozás tudatossá-
gát, elõdei sorsvállaló opciójának jelentõségét. „Azért
vagyok hát magyar – hangzik az érvelés –, mert más
nem lehetek, másnak nem tudom magam elképzelni.
(...) nincs más választásom, nincs más hazám, nincs
más otthonom ebben az embertelenségben, mint ez a
nyelv, amelyben, amely által értelem és eszmélet va-
gyok.” (169.) Körülíráshoz kellett fordulnia az írónak
1972-ben, az új kiadást elõkészítendõ, hogy megne-
vezhesse nemzeti hovatartozását, az elsõ kiadás tanú-
sága szerint ugyanezt 1946-ban kimondhatta: „nincs
más hazám és otthonom, mint magyarságom.” (132.
Az én kiemelésem – B. J.)

Méliusz demonstrálja aztán a rá következõ fejezet-
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ben (És megint az ének), hogy értékválasztásaiban ér-
zékenyen viszonyul az identitását hordozó minden ér-
tékhez. Az enyedi kollégiumban, ahová sétája során
tért be az utas, Kodály dalait empátiával hallgatta diá-
kok elõadásában, mintegy feloldódva az énekben.
„Moccanni sem merek – érzékelteti az elbeszélõ az
ének hatását –, nehogy megtörjön a varázslat, hiszen
érzem, szállok a gyermekek hangjával s az énekkel
magam is a terhes felhõk iránt, a boldogtalan világ fö-
lé, nem gyûlölettel, nem bosszúval a szívben, csak
énekkel, Kodály magyar harmóniáival.” (192–193.
Kiemeléssel jelezzük a mû második kiadásában esz-
közölt szerzõi kiegészítést – B. J.)

Más irányból, a korabeli mozgalomnak elkötelezett
Nagy István részérõl osztályszempontú kiközösítést
kellett elviselnie Méliusznak (úgymond idegen, mert
burzsoá származású!), ami az iránta tanúsított hûvös-
ségben, közönyben, leplezetlen távolságtartásban
nyilvánult meg. (Vö. 228–229.) Egyrészt tehát –
összegezi az író az emberi kapcsolatokat fertõzõ gya-
nú társadalom- és lélekrajzát – a többség alatti kisebb-
ség teremti meg a kisebbség kisebbségét, másrészt
meg az elnyomott osztálybeli az elnyomottak között
találja meg a kitaszíthatót, azaz áldozatát. (Vö. 230.)

Magában foglal viszont egy modellértékû példát az
elbeszélés. Az író 1929–30-ban, azaz a szellemi fejlõ-
désében bekövetkezett világnézeti fordulatot megelõ-
zõen Kuncz Aladár emberi, szerkesztõi rokonszenvét
élvezhette, s intellektuális hatása alá került. A tárgyalt
világnézeti, magatartásbeli – és irodalmi! – értékek vi-
lága éppen a róla, a mesterrõl készült, és a Borongás a
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könyvtárban címû fejezetbe beépített portréval teljese-
dik ki. „Azok közé a kevesek közé tartozott õ is –
összegez Méliusz –, akik tudják, hogy nem az õ vilá-
guk az egyetlen. Már Adytól ezt tanulta, aztán meg a
‘fekete kolostorban’ is, és végül Prousttól. De kellett-e
effélét egyáltalán tanulnia?...” (246.)

Toleranciával viszonyul az író a más-más világné-
zeti értékeket képviselõ dél-erdélyi magyar értelmisé-
giekhez. A kollégium teológus tanárával, Nagy Jó-
zseffel – akinek Méliusz diáktársa volt – az emberség-
be vetett hit és a kölcsönös tisztelet alapján találko-
zott, elõbbrevalónak tartva azt az elvet, miszerint
„együtt hinni valamiben: erõt ad”. (Vö. 200.) A vallott
elv kimondott megfogalmazása szintén a második ki-
adás szövegváltozatában fordul elõ, hangsúlyozandó a
konszenzusra való törekvést. „Erõt ad a tudás – fûzi
tovább az elbeszélõ a felvetett gondolatot –, hogy ez a
miénk csak egy világ a többi között, lehetséges tehát a
mássá válása is.” (Uo.)

Árnyaltan fogalmazódik meg a második kiadásban
az író világnézeti elkötelezettségét illetõ mondat. Az
elsõ kiadásban Méliusz a saját, a harmincas évek ele-
jén bekövetkezett világnézeti és pályafordulatáról azt
írta, hogy „közben egy más és úgy hiszem tágabb em-
beri tanításhoz csatlakoztam, a szocializmus eszmé-
nyéhez, s amennyire tõlem telik, gyakorlatához is”
(157–158.), míg a második kiadás megszövegezésé-
ben a szocializmus helyett egy más szemlélet humaniz-
musa áll: „közben egy más – és úgy hiszem, tágabb –
emberi tanításhoz csatlakoztam, egy más szemlélet
humanizmusához”. (200.)
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Ennek a fordulatnak a bemutatását, visszatekintõ
elbeszélését szintén a kollégiumban tett látogatás, egy
könyvtári élmény megörökítéséhez társítja az elbeszé-
lõ. Az enyedi könyvtári élmény a berlini Collegium
Hungaricumban töltött órák emlékét idézi fel az emlé-
kezõben, éspedig az ifjú szellemi formálódásának
döntõ eseményeit, amelyek éppen a hitleri hatalomát-
vételt közvetlenül megelõzõ idõszakra estek: „Az utca
eseményei, a proletárok rohama és a magyar könyvtá-
ri órák szabtak végleges és gyakorlati irányt mégis
szép összhangban hajlamaimnak, ébresztettek rá,
hogy Európában magyarként csak az emberiességgel,
a haladással eljegyezve élhetek tovább. Utca és
könyvtár – ebben kapott értelmet az a felfedezésem,
hogy értelmiségiként társadalmi felelõsségû lény va-
gyok.” (214.)

Beszélgetések, viták felidézésével érzékelteti az író
az esztétikai-irodalmi értékek rendjét, amelyek képvi-
seletét õ maga vállalja. Az utazás alkalmával létrejött
találkozások és eszmecserék bemutatásából fény derül
arra, hogy õ az irodalmi értékek s az irodalomról val-
lott nézetek sokféleségének a híve. Irodalmi, iroda-
lomtörténeti példákra hivatkozva teszi ezt nyilvánva-
lóvá. Adynak egy szabadságközpontú magyarság- és
Erdély-képével sétál például Enyeden is. „Ady lírai
csodatevésének vagyok a rabja” – vallja (vö. 180.),
majd érveket sorakoztat fel választása, azaz az õ Ady-
képe mellett. Méliusz magyarázza, értelmezi Adyt,
hogy ezáltal saját irodalmi eszményét s az irodalomról
vallott nézeteit is megvilágíthassa: „Ady is rezignált,
de az õ reményvesztettsége bujtogat, csóvát vet, fel-
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gyújt. A nyelvezete ezért is nem klasszikus, a költé-
szete ezért is veti szét a klasszicizmust és rombolja le
a magát szilárdnak, öröknek vélõ tegnapi világ tökéle-
tesség-eszményeit; következetes és tökéletes eretnek-
lázadást teremt a költõi szóban és a nemzeti gondolat-
ban, egy másik nemzet gondolatát fogalmazza meg, a
nem nemesi és nem polgári, a nem dzsentri nemzetét,
õ az a szívem, türelmetlenségem szerinti eretnek, a lá-
zadó, aki ‘nemzetáruló’ és ‘osztályáruló’, tehát elõre
mutat...” (180–181.)

Ezekhez viszonyíthat az író aztán más értékeket,
Erdélynek, egy adott valóságnak másféle írói megidé-
zését. Az Áprilyét például, akinek költészetébõl
„passzív rezignációt” (uo.) hall ki Méliusz. „Szemlé-
lõdõ természetébõl hiányzik az eretnekek és vértanúk
láza” – állapítja meg az író. (179.) Kacsó Sándor mû-
veiben pedig egy, a magáétól eltérõ írói attitûdöt tart
meghatározónak: Kacsó szerint ugyanis az írónak –
Méliusz értelmezésében – súlyos kötelességet kell tel-
jesítenie az írás által a „kisebbségi nemzeti helytállás”
(158.) érdekében. „Egy újfajta emberség, egy másfaj-
ta, azelõtt ismeretlen magyar emberlét birkózott abban
a regényben [Vakvágányon, 1930] a magyar tegnapok
valóságellenes mítoszaival, a kisebbségi plebejus lé-
lek önmagában nem könnyû, elsõ úttörõ megfogalma-
zásáért.” (158–159.)

Helyet kapnak a mûben – a könyvtári látogatás ke-
retében elbeszélve – a Nagy István munkáiban képvi-
selt egyes értékekre és nézõpontokra való reflexiók is.
A Nincs megállás címû regényre alapozva magát az
írót mint az osztály (proletariátus) mítoszának értel-
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mességét megszemélyesítõ figurát ábrázolja a szerzõ,
epikai munkáit pedig, mint példabeszédeket mozgósí-
tó szerepû alkotásoknak tekinti. (Vö. 223–224.) Mél-
tányolja realizmusát, csehovi irályát emlegeti (vö.
234– 235.), kiemeli a mûvek drámai dialógusait, ame-
lyekkel megszerkesztettségük révén egy hiteles vilá-
got teremt Nagy István (vö. 227.), majd értelmezésük-
höz egyfajta kiindulópontot javasol Méliusz: irodalom
és történelem szoros kapcsolatának figyelembe véte-
lét. Felvetése szerint ugyanis az irodalmat az irodalo-
mért mûvelni nem feltétlenül szükséges a történelmet
ismerni, viszont Nagy István esetében – állítja
Méliusz – a mûvekben az irodalmat, a költészetet csak
az fedezheti fel, aki ismeri a történelmet. (Vö. 228.)

Bizakodóvá válik az utazó író, találkozván olyan
pályatársak új mûveivel, amelyeket a kollégium
könyvtárába becsempészett friss magyarországi folyó-
iratokban olvashatott, nevezetesen Veres Péter, Illyés
Gyula, Cs. Szabó László, Márai Sándor és Nagy Ist-
ván írásaival. Kiemelendõ az is, hogy a felsoroltak írói
kvalitásainak megnevezésében semmilyen eltérés, lé-
nyegi módosítás nincs a mû elsõ és második kiadása-
kor véglegesített szövegben. Íme:
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Adott körülmények között tehát Méliusz hitét az
irodalom táplálta. A mély olvasmányélmények hatása
alatt aztán vallomást tett: „Mohácsainkat a gyász fölött
napfényes derengés követi majd, béke lesz végre a vi-
lágban, a lámpák este kigyúlnak a városokban, az em-
berek nem bújnak már rettegve lefüggönyözött odva-
ikba és pincékbe, az írók nem rejtõzködnek rendõrök
elõl, és független lesz végre a Szó, az emberi szó, s –
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„Egyforma lázzal olva-
som Nagy Istvánt, Verest,
Illyést és Cs. Szabót, ki-
ben az új ‘urbánus’ stílus
talán csúcsaira érkezett.
[...] Nem hiszem, hogy
lehet európaibb író ma
Európában Illyésnél. S ki-
vel ne vetekednék termé-
szetes okosságban Veres?
Realistának pedig kell-e
különb, mint Nagy Ist-
ván? És külön kellene
vallanom a varázsló Má-
rairól is....” (178., elsõ ki-
adás) 

„ Egyforma lázzal olva-
som az íróasztal lámpájá-
nak gyenge fényében
Nagy Istvánt – micsoda
íróvá érlelõdött! – Verest,
Illyést és Cs. Szabót, ki-
ben az új ‘urbánus’ stílus
talán csúcsaira érkezett.
[…] Nem hiszem, hogy
lehet európaibb író ma
Európában a népi Illyés-
nél. S kivel ne veteked-
nék természetes kartéziá-
nus és ugyanakkor kimû-
velt okosságban Veres?
Realistának pedig kell-e
különb, mint Nagy Ist-
ván? És külön kellene
vallanom a varázsló Má-
rairól is...” (235., máso-
dik kiadás)



ennyi vér és megnyomorítottság árán, a romok árán,
ámbár még nem tudjuk, mennyi lesz a rom, de lesz! –
szabadok talán a népek is, kikért az írók, ott is, itt is
törik, szaggatják, korbácsolják és tépik önmaguk lel-
kiismeretét, s ugyanakkor csinosítják és építik már a
nép eljövendõ lelki arcát, a költészetet és az édes
anyanyelvet, ami nélkül nincs költészet.” (237–238.) 

Az útirajz Szebenrõl írt fejezetei (Kém érkezik a vá-
rosba, Szebeni báránysült) mondhatni nélkülözik a
nyílt eszmecserék, a közvetlen baráti viták bemutatá-
sát. Leírások és elmélkedések uralják az elbeszélést,
azaz hiányzik például az epikus közlés egyik fontos
módja, a dialógus, ami már önmagában is az elbeszélõ
teljes magányára utalhat. Vitákra, eszmecserékre nem
nyílik lehetõsége az utazónak, mint ahogy tehette
Enyeden, vagy teszi majd Brassóban. A bizalom, álta-
lában a humánus értékek hiánya elviselhetetlenné te-
szik az utazó szebeni tartózkodását. Egy helyütt fel is
kiált az elbeszélõ: „Vess utamba egy embert, te Sors!
Egy embert, akivel szót válthassak!” (301.)

De van Szebennek egy másik arca is az elbeszélés
szerint, az, amelyet nem a háborús jelen formált, ha-
nem a román kultúra jelesei, lévén a város a román
szellemi élet egyik fontos erdélyi centruma. Ilyen vo-
natkozásban találhatók elmélkedések, eszmefuttatások
George Coºbuc, Octavian Goga, Mihai Beniuc pályá-
járól, s velük kapcsolatban az általuk képviselt esztéti-
kai, politikai és világnézeti értékekrõl. Ezeknek az ér-
tékeknek aztán egy korszerû képviseletét mutatja be
Méliusz a Brassóról írt egyik fejezet Geo Bogzának
szentelt értelmezésében. A következõ megállapítást
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teszi vele kapcsolatban: „A történelem iránti érzé-
kenységét az izgatja, hogy az õ népe, mely egy mito-
logikus világban és a szegénységben kívülrekedt az
újkori fejlõdésen, milyen is és miért ilyen, mi rekesz-
tette el fejlõdése útját. Ez már nem Coºbuc és nem
Goga tizenkilencedik századi, herderi látásmódja, ha-
nem egy modern szellemi lázadásé. Bogza, a legna-
gyobb élõ román riporter, a dadaisták közül került ki.”
(382.)

A társadalmi és történelmi, valamint a szellemi je-
lenségek értelmezése során maga az elbeszélõ mindig
megtartja a plebejus demokratizmus és a magyar-ro-
mán közeledés pozícióit. Az alapvetõ humánus és tár-
sadalmi-politikai eszmék oldaláról keresi mind a tör-
ténelmi múltban, mind a jelenben azt, ami összeköt.
Ennek a tematikának a szempontjából pedig közvetle-
nül kapcsolódnak egymáshoz a Szebennek szentelt ti-
zedik fejezet a Brassót bemutató tizenkettedikkel vagy
éppen Az Alsó Marosmentén címû, harmadik fejezet-
tel. Ez utóbbiban fogalmazódik meg szentenciózusan
az együttélés krédója: „Valóságos gondjaink ugyan-
úgy egymás tükörképei, mint a valóságos veszedel-
mek; a másikat elveszejteni itt mindegyik csak a maga
elpusztításának kockázatával vállalkozhatik. Vagy
õrületében. És ezek, amikben élünk és utazunk, való-
ban az õrület évei, az õrület vak térségeiben.” (79.) S e
hitvallással mintegy összecseng a brassói fejezetben
található kijelentés, hogy tudniillik az azonos valóság
egymáshoz közel álló írói rajzok létrejöttét szavatol-
hatja az érzelmileg-világnézetileg rokon pozíciókat
választó írók esetében: „A mi Brassónk – mondom –

86



magyaroké és románoké, nyugtalan lelkû íróké, akár
románok, akár magyarok. Akkor is, ha külön-külön
jártunk ide a magunk szegénynépi világának változá-
sait vagy változatlanságait, a sorsunk tükörképét meg-
keresni, ugyanazt kutattuk románul is, magyarul is, az
író leliismeretét ugyanaz a valóság ejtette lázba, két-
ségbeesésbe és korbácsolta azonos minõségû felhábo-
rodásra, írói cselekvésre. Mondom – ha nem is együtt,
de egymás mellett és azonos indulattal.” (381.)

A Brassónak szentelt egyik fejezetben (Nevelés a
halálra) egy szociográfiai nézõpont is érvényesül a
történelmi mellett, akárcsak a Temesvárról, a Bánság-
ról írottakban a mû második fejezetében (Szobrok és
árnyak), hiszen az utazó harmincas évekbeli szerkesz-
tõi és újságírói tapasztalataira, személyes élményeire
alapozhat, amikor például bemutatja azt a folyamatot,
amelynek során immár nem Amerika, csupán Brassó
felé indult meg a székelyföldiek népvándorlása, városi
proletarizálódása az elsõ világháború után. Ugyancsak
a reggeli szállodai elmélkedésbe szövõdnek az író zü-
richi és berlini diákemlékei, illetve a fiatal Méliusz új-
ságírói pályája Kolozsvárjához fûzõdõ emlékei, ami a
Korunk szerkesztõségét jelenti mindenekelõtt, de az
ottani kávéházak liberális szellemét is. Felidézi továb-
bá az elbeszélõ pályájának a Brassói Lapok szerkesz-
tõségében töltött, igazi újságírói egyetemnek tekintett
idõszakát, ahol felelõs kisebbségi újságírást, demokra-
tikus töltetû eszmeiséget tanulhatott. Erre a kisebbségi
magyar értelmiségi mûhelyre visszatekintve Méliusz
úgy ítéli meg – mind a mû elsõ, mind a második, javí-
tott kiadásban (vö. 259., illetve 366.) –, hogy „példát
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teremtettünk az egész nemzet számára, mert legalább
jelképesen létre tudtuk hozni három társadalmi réte-
günk, a munkásság, a parasztság, a polgárság, tehát
egész nemzetiségünk haladó, plebejus állásfoglalását,
és ezt a romániai magyar társadalom szélesebb, plebe-
jus tudatába be is tudtuk vinni; közösen tudtuk érde-
keltté tenni a demokratizmusban a kisebbség többsé-
gét.” (366.)

Sõt, fûzi tovább a felvetett gondolatot az író a kö-
vetkezõ, a mû utolsó fejezetében egy, a hatalom, a
mindenkori diktatúra mûködését felvázoló elmélkedõ
rész közbeiktatása után, még az utazás jelenében is ér-
zékelhetõ valamelyest amaz „élve-haló harcos plebe-
jus kisebbségi szellem”. (Vö. 378.) A felkeresett bras-
sói íróbarátokkal, Szemlér Ferenccel és Abafáy Gusz-
távval való találkozás nyomán megfogalmazódik egy
felismerés, hogy a Dél-Erdélyben maradt írók válasz-
tása hõsies sorsvállalás, ami a magyar kultúra szolgá-
latát, egy értékõrzõ hivatást jelent. (Vö. 393.) Méliuszt
a társaival való bensõséges beszélgetés egyenesen pá-
toszra hangolta, ünnepélyesen mondja ki mind az elsõ,
mind a második kiadás megfogalmazásában a kisebb-
ségben élõ író hivatásának értelmét: „Egyformák va-
gyunk abban, hogy – bár telve katasztrófaérzésekkel –
egy felfokozott nemzeti öntudatot hordozunk magunk-
ban mindannyian. Bátran kimondjuk, ebben már sem-
mi nemzeti túlzás: hõsies sors ez a miénk, s ha kívülrõl
nem is látjuk, egyszer majd még jelképpé emelkedik,
mert akkor állunk helyt e kisebbségért, amikor alattunk
s körülöttünk minden bomlik ...” (397.)

Az egész mû alapeszméjét újabb összefüggések fel-
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vetésével bõvíti-gazdagítja a Kém érkezik a városba
címû kilencedik, Szebennek szentelt fejezet, amely
színes, változatos városrajz keretében megírt történeti-
kultúrtörténeti esszé. Az alapeszme a három nép
(román–magyar–szász) közös erdélyi sorsának megvi-
lágításával bõvül – fõként azoknak a történeti momen-
tumoknak a kiemelésével, amelyek a szászoknak az
idegen hatalmakhoz való mindenkori lojalitását tá-
masztják alá. Az ebben a fejezetben és gondolatkör-
ben kifejtettek elõrejelzését az elbeszélõ a harmadik
fejezetben (Az Alsó Marosmentén) helyezte el, abban
a részben, amelyben a Déva vára alatti útját írja le, s
Dávid Ferencet idézi, de egészen a jelenig kíséri az õ
kudarcra ítélt törekvését, a szász-magyar közeledés
megvalósítását. „Az kellett legyen, fantaszta, ha azon
fáradozott, hogy a magyar és szász nemzetet a közös
protestáló vallás örvén egy akolba terelje, holott a
szász urak ezt soha nem akarták, se testük, se lelkük
nem kívánta soha ezt a közösséget, a protestantizmus-
ban sem. Újabb erdélyi irodalmunk szász barátai kö-
zül is nem egy lám, hol kötött ki, miféle szereppel cá-
folja meg hajdan emberibb erdélyiségét. Kezdetben
expresszionisták voltak, aztán transzilvanisták és most
teutonok a teuton Németországban.” (73.)

Az utazóban nemcsak az utcakép, de a szellem és
kultúra olyan toposzai is, mint az évszázados templom
vagy a paloták, a múzeum, a képtár, a színház vagy a
könyves- és régiségbolt a jelenre irányzott értelmezé-
seket, eszmefuttatásokat indítanak el. Az utazó író a
„humánum kémje” (285.) szerepében járja a várost, és
nem leli a toleranciát, az „erdélyi emberség szelle-
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mét”. (Vö. 304.) Hangsúlyozza az elbeszélõ, hogy
minden város arcára van írva annak sajátos szelleme,
ez alkalommal, Szebent járva pontosan felismeri az
író ama városarc háborús torzulatait, sõt figyelmezteti
is önmagát: „Ne engedjünk a kísértésnek, utasítsuk el
a káprázatot – háború van! –, Szeben arcára a kultúra
dicsõsége is reávéste vonásait, szellemétõl ma mégse
engedjük magunkban a széplelket megtéveszteni! Ne
tévesszenek meg a múlt ma csalóka szépségei.” (284.)
Megtörténik a klasszikus német hagyomány kisajátítá-
sa, meghamisítása, amit az utazó Schiller Ármány és
szerelem címû drámája szebeni elõadásának elemzé-
sével demonstrál. Ezen a színházi elõadáson is „feszí-
tõ feketeruhásokat” és egyenruhás német tiszteket lát
az író. (Vö. 304.) Tulajdonképpen eltûnik a „humá-
num németsége” (301.), amelyet az író berlini diák-
éveiben ismert meg közelrõl is. Míg az enyedi tapasz-
talatok alapján („Enyeden éreztem otthon magam.” –
287.) bizakodhatott az író, Szebenben már a tárgyalt
fejezet zárásaként mély fohász fakad fel belõle („Sors,
kegyelmezz meg nekünk!...” – 297.), tapasztalván a
városban dúló „lelki pestist”.

Az utazás utolsó állomása, Brassó is idegen környe-
zetnek tûnik az utas számára: a nagyszálló a város és
általában az élet fölé emelkedõ hatalmat jelképezi. Eb-
ben a szállóban, mondja az író, „a háborús felsõ osztá-
lyok élete sûrül össze” (336.), s emiatt érzi magányos-
nak és fenyegetettnek magát az utas, és várja, mint
minden hatalmon kívüli, hogy a föléjük, a polgárok
fölé magasodó hatalom összeomoljon. (Vö. 338.)

Éppen ez az ördögi környezet („Balkán és Nyugat.
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Szélhámosság és civilizáció.” – 336.) indítja el az uta-
zóban az elmélkedést a mindenkori diktatúra mûködé-
sérõl. A tíz oldal terjedelmû (369–378.), az utolsó fe-
jezetbe beépített szövegegység – talán a legszámotte-
võbb, a megírás idejébõl származó jegyzetek alapján
készített betoldás, amellyel a mû második és újabb ki-
adásai gondolatilag gazdagodtak – az elnyomó hata-
lomnak, éspedig a nacionalista mítoszokra alapozó
diktatúráknak a természetrajza. Bemutatja az író mind
az egyének, mind a társadalom szintjén érzékelhetõ, a
félelem, majd az általános gyanakvás, illetve az ag-
resszió és terror jelenségein keresztül érzékelhetõ ön-
kényt.

Az egyén természetes életösztöne és lelki mûködé-
se szempontjából kiindulva állítja az író, hogy az ál-
landó üldözöttségnek kitett egyén fellázad, mivel élni
akar, s ezáltal háborús partnerré válik. (370.) A háború
egyik általános érzékelhetõ vonása az, hogy az életre
tör, a vitális értékek megsemmisítésére, s ezáltal az
ember elemi életösztönével kerül szembe mindenek-
elõtt. Ezekbõl a megfigyelésekbõl vonja le aztán a ha-
talom és egyén vonatkozását érintõ következtetést,
hogy tudniillik nem lesz valóságos béke Európában,
„amíg megfigyelnek, gyanúsítanak, üldöznek, adato-
kat gyûjtenek ellenünk a politikai rendõrségek ügynö-
kei, és amíg titkos irattárakban rendszerezik és tárol-
ják magánéletünk kizárólag reánk tartozó adalékait, és
amíg épp az Ésszerûség, a Humánum és a Személyes
Gondolkodás rendõri megfigyelés tárgyát képezheti.”
(370–371.)

Az írói értelmezés szerint tehát a diktatúra háborút
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visel a társadalom minden tagjával, márcsak azáltal is,
hogy ki-ki üldözöttnek érzi magát, s ezért az egyén
kénytelen úgy viselkedni, mint aki háborúzik. „Hábo-
rút viselek azáltal – fogalmazza meg saját személyére
vonatkozóan is az író –, hogy megkísérelek tájékozód-
ni, kétségbeesett erõfeszítést teszek ésszerûtlen, sõt
abszurd helyzetem ésszerû megfejtésére, illetve túl
akarok járni az ellenség eszén, túl akarom élni a hábo-
rút, azaz gyõzni akarok, mert az gyõz, aki életben ma-
rad.” (372.)

A mesterségesen elõidézett és felfokozott kóros ál-
lapot – Méliusz elemzése szerint – a lélektani hadvise-
lés kifinomult módszereivei és a propaganda útján ér-
hetõ el, amelynek következtében aztán megszüntethe-
tõ az egyén önálló gondolkodása és helyes ítéletalko-
tása. Kitermelõdik a manipulált tömeg, amely mindig
is a diktatúrák bázisát képezte. Ebbõl a tömegbõl válo-
gatták ki a diktatúra csúcsával egyívású alkotóeleme-
ket, az írói felsorolást idézve: „Szadistákat, kérlelhe-
tetlen gonosztevõket, gazembereket, kalandorokat,
kötöznivaló elmebajosokat, tolvajokat, rablókat, hó-
hérlegényeket, az emberiség alját, akik az egyenruhá-
val járó koncért és a Hatalomnak alárendelt hatalom
kéjéért semmitõl vissza nem riadnak, tökéletesen ido-
mítható teremtményei a háború bûntényének, a nem-
zeti fanatizmusnak, egyetlen elõre meghatározott
programjuk a más nemzetek, népek, nyelvek, kultúrák
kiirtása...” (375.)

Szól az elemzés arról a folyamatról – a hitleri Né-
metország példájára hivatkozva –, hogy hogyan terjed
a kór a társadalom különbözõ rétegeiben (csõcselék-
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bõl, bûnözõkbõl toborzódó nem hivatalos párthadse-
reg, majd rohamosztagok megalakulása; – hivatásos
katonatisztek behálózása; – bíróságok, iskola, sajtó
meghódítása; – hivatalnoki réteg, általában az alattva-
lók kiépítése; – tudósok, írók, zenészek, filozófusok
megnyerése), s mikor már minden sejtet kikezdett, ak-
kor el lehetett fogadtatni, hogy a nép van hatalmon, s
hogy megvalósult a nemzeti új rend, illetve kezdetét
veheti a világuralomra törõ háború. (Vö.373–374.) A
folyamat második szakaszának pedig azt tekinti az író,
amikor a mítosznak úgymond túl sok lesz az áldozata,
tehát az agresszivitás önmaga ellen fordul, s emiatt el-
kezdõdik a diktatúra önelveszejtése. (Vö.375.)

Figyelmet éredemel a regényépítkezés és az írói
üzenet szempontjából, hogy a mûnek a fentiekben be-
mutatott elmélkedõ része, amely a társadalomra épülõ
monstrum ráció általi meghódítását, azaz leírását és
elemzését tartalmazza, ugyanabban a fejezetben, az
utolsóban kap helyet, amely magában foglalja azt a
vallomást is, amelyet az írónak a kisebbségi helyzet
melletti hitvallásaként idéztünk az elõbbiekben, s
amely gesztussal Méliusz az erdélyi kisebbségi gon-
dolat melletti választását is kinyilvánította egy igen el-
lentmondásos történelmi idõszakban.

A félelemrõl, kiszolgáltatottságról, végsõ soron az
egyénre a háborús partner szerepét rákényszerítõ dik-
tatúráról készült elemzõ leírások és elmélkedések
mintegy kiegészülnek, illetve érzékletessé válnak egy,
a hatalmat reprezentáló figura epikus ábrázolásával,
egy igazi – rejtélyes – regényalakkal. Az elbeszélés
kezdetén még névtelen figura („valaki”) egyre határo-
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zottabb alakot nyer, aki végigköveti az író-fõszereplõt
mind a valóságos tájban, mind a gondolatban megtett
szellemi útján. Mellékszereplõ ez az „útitárs”, aki fel-
feltûnik a leírt utazás egyes állomásain, sõt mondhat-
ni, hogy útja metszi a hõsét, ahogy az elbeszélõ mond-
ja: sorsát végleg az õ sorsához varrta. (Vö. 79.) A nar-
rátor nézõpontjából kapunk képet róla, akit az elbeszé-
lõ a sörtehajú állandó jelzõvel illet (vö. 78–79., 89.,
257., 406.), keménykalaposnak ír le (vö. 93.), és hal-
szemet, macskaképet tulajdonít neki (vö. 89., 258.),
imposztornak nevezi (vö. 89.), bújócskát játszik vele,
dühvel gondol rá, lázadozik ellene, esetleg nem léte-
zõnek tekinti, viszont a mûnek az utazás záró jelenetét
ábrázoló részében, mint az írói látomás központi alak-
ja kerül közvetlen konfliktusba a megfigyelttel. Konf-
liktusuk az írástudó és a gonosz, a humánum és az ér-
tékpusztítás erõinek víziószerû megjelenítése.

Az író rémálmának megjelenítését, Rusu  detektív-
vel való küzdelmét felváltja aztán egy valóságos
szörnyrõl, a háborús mindennapokról való, egyszerû
mondatokban megfogalmazott tudósítás: megszólal-
nak a külsõ veszélyt jelzõ szirénák. Ébren figyel az író
a brassói éjszakában – a fejezetcímet idézve: Szemben
a csillagokkal –, és magához véve a Szophoklész-kö-
tetet, amely különben egész úton a klasszikus hagyo-
mánnyal való szövetséget jelképezi a barbárság ide-
jén, várja a hajnalt. A ciklikus újrakezdés õsképeként
szerepel a hajnal a mû záró jelenetében. Ezt a jelentést
látszik alátámasztani a mû utolsó két mondata is,
amely egy rezignált én lakonikus közlése a megvál-
toztathatatlan sorsról („Néhány óra múlva indulunk
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vissza, haza, a Szigetre. Az az otthonunk, a Sziget...”
– 409.), s ezzel a zárással mintegy az út kezdõpontjá-
hoz való visszatérést érzékelteti az író. Útja kiinduló-
pontjához tér vissza a cselekmény szerint a hõs, ahol a
veszélyeztetett sziget-lét várja, de az út során olyan
belsõ, szellemi és lelki tapasztalatokkal gazdagodott,
amely csak egy különös, önismereti kaland részesének
adathatott meg.

Az önismeret megszilárdítását szolgálja a regény
választott cselekménye is, amelyre nem a linearitás és
szigorú kauzalitás jellemzõ, hanem egy térben és idõ-
ben igen különbözõ dimenziókat átfogó eseményme-
net, amely eleve a regény üzenetének gondolati mély-
ségeit érzékelteti.

I. 2. 3. A mû megjelenése és odisszeája, 
a befogadás szakaszai

A Sors és jelkép megjelenésének idõpontja a romá-
niai magyar irodalomnak, illetve általában a magyar
irodalomnak egy olyan pillanata, amelyben a második
világháborút közvetlenül követõ idõszak (1945–1948)
irodalmi értékei általában szabadon megnyilvánulhat-
tak, de egyúttal átmenet is ez az idõszak az 1948–49-
tõl erõteljes offenzivába kezdõ pártirányítású semati-
kus irodalom irányába.

A Méliusz-mû kontextusát, az adott irodalomtörté-
neti keresztmetszetet Asztalos István Író a hadak útján
(1946), Karácsony Benõ A megnyugvás ösvényein
(1946), Kisbán Miklós Bûvös éjszaka (1946), Kacsó
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Sándor Nagy idõ (1946), Szemlér Ferenc Arkangyalok
bukása (1947) címû regények, novelláskötetek alkot-
ják, igaz, megírásuk idejét tekintve ezek közül – a
Sors és jelképhez hasonlóan – nem egy a háború alatt
keletkezett. A korabeli kritikák, bár szerzõik más-más
értékrend képviseletében szólaltak meg, kísérletet tet-
tek mûfaji meghatározásra, és méltatták a mû erényeit.
Nem annyira útikönyv Méliusz mûve – hangsúlyozta
Szemlér Ferenc –, mint inkább vallomás, illetve nem
száraz adatszerûség, hanem a valóság tudatos rend-
szerbe foglalása. (Népi Egység, 1946. augusztus 18.)
Ezzel egybehangzik Horváth Márton észrevétele, aki a
mûvet külsõ képekkel csak itt-ott megszakított egyet-
len monológnak tekinti, olyan belsõ utazásnak azon-
ban, amely nem jelent úgymond elfordulást a külvi-
lágtól. (Szabad Nép, 1946. szeptember 22.) Jancsó
Elemér egy közvetlenebb kapcsolódásra hívta fel a fi-
gyelmet a Sors és jelképrõl írván: „Méliusz könyve
kettõs erdélyi íróhagyományt folytat: az útleírást és az
emlékiratot.” Összegzésként pedig Jancsó is a vallo-
másosságot emelte ki: „A Sors és jelkép tehát nem-
csak kordokumentum, vonzó útleírás és izgató emlék-
irat, de egyúttal vallomás is, egy kibontakozó írótehet-
ség vallomása az eljövendõ új világ mellett.” (Vilá-
gosság, 1946. október 28.) Szenczei László a regény
esszéjellegét emelte ki. „História, politika, esztétika és
publicisztika vegyül helyes és változatos arányben en-
nek a kötetnyi esszének a lapjain...” (Új Magyaror-
szág, 1946. október 29.)

A korabeli kritika rámutatott a mû eszmeiségének,
üzenetének fõ erõvonalaira. A külsõ és belsõ utazás
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során feltárt intellektuális-történelmi és szociografi-
kus dimenziókat egyaránt méltatták (Szemlér, Jancsó,
Szenczei), hasonlóképpen a magyar–román egymásra-
utaltság motívumainak feltárását és az írónak a társa-
dalmi kérdéseket illetõ demokratizmusát. Szenczei
László emelte ki a méliuszi képlet eredendõ kettõssé-
gét, hogy tudniillik nyugatos kultúráját mindig egyez-
tetni tudta harcos, demokratikus magatartásával.
Ugyanezt a kettõsséget Benedek Marcell az író ma-
gasrendû igényességeként és állásfoglalásának forra-
dalmiságaként fogalmazta meg. Írása befejezéseként
erre alapozva meg is jegyezte: „(...) irodalom- és mû-
velõdéspolitikánk célja nem lehet az, hogy a Méliusz-
fajta írók elhallgassanak, vagy természetükön erõsza-
kot tegyenek, s irodalmunkat egy már elért kulturális
fokról leszállítsuk, hanem hogy a tömegeket minden
erõnkkel igyekezzünk erre a fokra minél elõbb föl-
emelni.” (Utunk, 1946. július 20.)

Az 1948–49-es fordulattal azonban mindennek az
ellenkezõje teljesedett be. Méliuszt nemcsak az irodal-
mi életbõl szorították ki, de a beindított romániai kon-
cepciós pereknek is áldozatául esett. 1949. november
3-án este letartóztatták, és ítélet nélkül 1955. július
22-ig ült börtönben. Ezalatt a Város a ködben címû re-
gény kéziratát a Hivatal elfektetve tartotta, a könyv-
formát öltött Sors és jelképet pedig bevonták a könyv-
tári és könyvárusi forgalomból, s a gyõztes proletárál-
lam valamely papírmalma „mondott” róla szokatlan, a
könyvégetésekre emlékeztetõ kritikai ítéletet.

A mû második, javított kiadására 1973-ban került
sor. Ezt, illetve a következõ kiadásokat (Bukarest,
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1975; Budapest, 1984) az író Késõi visszapillantás cí-
mû százoldalas kísérõ tanulmánya egészíti ki, 1972-es
keltezéssel, mondhatni egy újabb „regény regénye”,
amelyben a szerzõ mûve odisszeáját írta meg.

A második kiadás elõtt a Sors és jelképet Csatári
Dániel mint történelmi forrást idézi a korszakról ké-
szült történelmi szakmunkájában17, Sõni Pál viszont
irodalomtörténeti összefoglalójában szentel egy be-
kezdést a mûnek, regényes útinaplónak nevezvén
Méliusz „nemes veretû lírai prózáját”18, Kántor Lajos
és Láng Gusztáv pedig méltatja mint olyan mûvet,
amelyben „a politikai célzatú helyzetrajz a szerzõ
asszociációi révén szépirodalommá mélyül.”19

A mû második kiadását követõen is sokat foglalko-
zott a kritika a Sors és jelkép mûfaji sajátosságainak
körülírásával. Marosi Péter esszének, lírai útirajznak
nevezte20, Szávai Géza olyan regénynek, mely önnön
megújhodására tesz kísérletet21, Pomogáts Béla úti-
rajznak, esszéregénynek22, Nicolae Balotã útinapló-
nak, esszének23, Angi István pedig egyszerûen re-
génynek nevezte24, azaz egyre nagyobb hangsúlyt kap
a regényminõsítés: „epikai teljességû, személyes jelle-
gû regény” (Pomogáts Béla), egy igazi regény (Nico-
lae Balotã) stb. Méliusz egyik kritikusa majd négy év-
tized múlva is szükségét érezte, hogy reflektáljon a
mûfajiságra tett addigi észrevételekre. „Az esszéista
betétek, az életrajzi vallomások, a gyötrõdve megval-
lott eszmefejlõdések szétesõnek mutatták az útirajz-
nak olvasott regényt – írta Berkes Erzsébet 1985-ben.
– Az azóta eltelt közel negyven esztendõ azonban
megtanította az olvasót arra, hogy ne csak a cselek-
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ményt, ne csak az útleírást láthassa epikai alkotásnak,
hanem a térben, idõben, eszmeáramlatok között kalan-
dozó leírást is. Méliusz a Sors és jelképben messze
megelõzve a hazai gyakorlatot, olyan epikát írt, ame-
lyik esztétikai szempontból is kora elõtt járt.”25

Ezzel a mû irodalomtörténeti helyére és jelentõsé-
gére is rávilágított a kritikus. A személyes vallomás
közvetlen hangján eszméket és eszményeket feltáró,
azokról belsõ vitát folytató Sors és jelkép ugyanis ép-
pen a második kiadás idejére (1973) kiteljesedõ, a va-
lóság esztétikai leképzését követõ, tehát ekkorra ha-
gyományosabb magyar prózairodalom vonulatába il-
leszkedik. Az ebbe a vonulatba sorolható mûvekrõl ál-
lapította meg Kulcsár Szabó Ernõ, hogy olyan epikus
világképre vallanak ezek, amelyben nincs helye „a
dolgok közölhetõsége iránti kételynek”, illetve hogy
ezek még a „történetmondó elbeszélõi kompetenciák-
ban” való hitet demonstrálják.26 E körülírt prózamo-
dell egyik, a vallomásosság és valóságrajz jellemezte
típusába sorolható a Sors és jelkép (akárcsak Sütõ
András Anyám könnyû álmot ígér címû regénye), de a
Méliusz-mû elbeszélésmódjának, stílusának kialaku-
lásában a két világháború közötti modern európai és
magyar regény játszott döntõ szerepet – amelyhez ke-
letkezése idejét tekintve idõben is közel áll –, a mû ke-
retéül választott utazás és az önértelmezés motívuma
pedig az életmûvön belül elõremutat a hetvenes-
nyolcvanas évek esszéprózája irányába.
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II. Folytonosság és megszakítottság 
Méliusz József lírájában

Méliusz József életmûve betetõzésének tekinthetõ
A Horace Cockery-Múzeum, s mint ilyen az életút és
-mû úgymond olvasata is egyszersmind. Ez a szerzõi
olvasat pedig magában rejti a magyar irodalomtörté-
net-írásban a hetvenes években végbement új orientá-
ciók lenyomatát, s ezeket Méliusz mind a saját költé-
szetére, mind a magyar líra egészére vonatkozólag
megkísérli érvényesíteni a mû születése idején. (Meg-
jelent 1983-ban.) Ilyen tekintetben érdemelnek figyel-
met például az esszéregénynek azok a momentumai –
reflexiók, mikroértekezések formájában felvetett gon-
dolatai –, amelyek a huszadik századi magyar költé-
szet alakításában az Ady-líra mellett Babits, de fõként
Kassák hatását hangsúlyozzák.1

Pontosan arra a tendenciára teszi a hangsúlyt ezek-
ben az eszmefuttatásokban a szerzõ, amely egy sze-
mélytelenített beszédmód iránti opció következmé-
nyeként bontakozhatott ki. A Méliusz-regényben fel-
merülõ irodalomtörténeti nézõpont tudniillik össze-
cseng a vele egyidõben teret nyert szemléleti váltással,
miszerint – Kulcsár Szabó Ernõ érvelésére hagyatkoz-
va – a magyar klasszikus (esztéta) modernségnek, a
század eleji nyugatosságnak sem a „tragikus pátosz
retorikájára” hangolt formái (lásd Ady!), sem a „hû-
vös artisztikumra” hangoltak (lásd Babits!) nem adtak
teret az „önmagát is alkotó szöveg autonómiájának”.2

Ugyancsak az itt érintett perspektívából készült el
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az a méliuszi kötetkonstrukció – magának a szerzõnek
a közremûködésével –, amelyet a Válogatott költemé-
nyek 1984-ben megjelent kötete (Kriterion Könyvki-
adó, Bukarest) demonstrál. A versek irodalomtörténeti
és/vagy esztétikai értékén túl, ennek a teljes lírai élet-
mûvet bemutató-reprezentáló kötetnek reveláló eszté-
tikai-poétikai hozadéka maga a konstrukció, amelyet a
költõ egy, az életút végére elért saját költészetesz-
ményre alapozva hozott létre.3 Ennek értelmében a lí-
rai életmû egyes darabjai, valamint az alkotói periódu-
sok annak függvényében kaptak helyet, illetve kisebb
vagy nagyobb hangsúlyt a konstrukcióban, hogy össz-
hangban vannak-e a kiteljesített-megvalósított esz-
ménnyel. Az indulás éveit (1930–1932) például ebbõl
adódóan csak dokumentálni kívánta Méliusz néhány
korabeli költemény beválogatásával, az 1933–1946-ra
tehetõ költõi pályaszakaszt két ciklus (Ben Hepburn
hagyatéka, Örvénylõ Párizs, népek csillaga)  és né-
hány elégikus hangú klasszicizáló vers reprezentálja,
aztán az 1955–1962-es második periódus bõ termésé-
bõl jobbára csak a magánéleti tematikájú Anna-versek
kaptak helyet, ezzel szemben az 1963-mal kezdõdõ
szakasz jelentõsége kiemelkedik, hiszen a beváloga-
tott mûvek mennyisége is számottevõ, továbbá nagy
hangsúly helyezõdik mind a szintézisalkotás, mind az
új utak nyitásának igényére, amit az Aréna 1 Öt elé-
gia, illetve a Szavak – szövegek és a Mnemoszüné cí-
mû fejezetekbe sorolt mûvekkel példázhatunk.
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II.1. Méliusz lírája az indulás éveiben (1930–1932)

Méliusz József költõi indulása, azaz – Egyed Pétert
idézve – az „elõjáték” a húszas-harmincas évek fordu-
lójára esik.4 A debüt az Erdélyi Helikon 1930. februári
számában történt (a Szerelem címû vers Méliusz N.
József név alatt jelent meg), aztán az Ifjú Erdély közöl
Méliusz-verset az 1930 májusi számban (a Csavar-
gásból visszatérten énekelem címût immár Méliusz
József név alatt). A vallomáslíra jegyében fogant
újabb közleményekkel van jelen a fiatal költõ az Ifjú
Erdély 1931. májusi, decemberi, valamint az 1932 jú-
niusi, az Erdélyi Helikon 1931 szeptemberi, decembe-
ri és 1932 februári számaiban, gyakran szerepel a Te-
mesvári Hírlap 1931–32-es évfolyamaiban, de verssel
támogatja az az induló Falvak Népét (1932. október
21-i szám), közlést jegyezhetünk az Ellenzék oldalain
(1932. január 1-jei szám), a Kultúrharc nevû nyugati
magyar baloldali-mozgalmi lap 1932–33-as számai-
ban pedig már agitatív, a mozgalmi avantgárd körébe
sorolható verseket közölt.

Ezt az irodalomtörténeti szakaszt a magyar líra vo-
natkozásában – Kulcsár Szabó Ernõ elemzése szerint
– a „század eleji eredetû modernség” és az avantgárd
szembenállása jellemzi egyrészt, másrészt meg a
„klasszikus-modern tradíció továbbvihetõségének”
megkérdõjelezése Szabó Lõrinc és József Attila költé-
szetének tükrében, tehát nem az avantgárd Kassák ál-
tal – figyelmeztet Kulcsár Szabó –, hanem egy, „a jel-
használat ama hagyományosabb formájához” ragasz-
kodó „gondolati költészet” által.5 „Olyan argumen-
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tatív-dialogikus, önjelenetezõ gondolati költészet tel-
jesedik ki tehát a harmincas évek elsõ felének magyar
lírájában – összegez Kulcsár Szabó –, amelyik túlha-
ladt ugyan a szecessziós karakterû klasszikus modern-
ség szemléleti horizontján, de ellentmondásosan vi-
szonyult az avantgarde poétikájához. Felerõsítette an-
nak az én felszámolására tett kísérleteit, de vagy ide-
genkedett a nyelvszemléletétõl  (Szabó Lõrinc), vagy
pedig olyan jelfelfogás részévé tette azt, amely felold-
hatatlan ellentmondásként élte át a történõ lét nyelv-
ben való ‘otthonossságát’ (József Attila).”6

Egy szûkebb érvényességi körû irodalom, az Er-
délyben születõ magyar líra pedig ugyanebben az idõ-
szakban a klasszikus modern (nyugatos) versbeszéd
uralmát mutatja egyrészt (Áprily, Reményik, Tompa,
de bizonyos megszorításokkal, az erõteljes expresszi-
onista jegyek ellenére Dsida is), másrészt viszont az
elõbbi vonulattal egyidõben születõ, de már az avant-
gárd érintettségû Szentimrei, a szabadverset ösztönös
megnyilatkozásként mûvelõ Bartalis, valamint Olosz
Lajos kötetlenebb versformák iránt vonzódó, de lé-
nyegében szintén nyugatos költészete tûnik szembe.7

Ennek az irodalomtörténeti pillanatnak az erdélyi
magyar líra vonatkozásában megvan a maga sajátos-
sága, amit Sõni Pál ki is emelt az Avantgarde-sugárzás
címû, a romániai magyar irodalom modern törekvései-
nek szentelt monográfiájában. A Helikon-líra modern-
sége címû alfejezet összegezéseként figyelmeztet a
szerzõ a sajátosan erdélyi magyar irodalomtörténeti
formációkra, hogy tudniillik a szimbolizmusban és
impresszionizmusban gyökerezõ Helikon-líra mo-
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dernsége, azaz a század eleji eredetû klasszikus mo-
dernség (nyugatosság) ontogenezis szempontjából
elõzménye az avantgárdnak, idõrend szempontjából
viszont az erdélyi magyar irodalmi avantgárd hama-
rabb bontakozott ki a Helikon-líránál, hogy aztán pár-
huzamosan haladjanak tovább.8 „Ily módon az avant-
garde-sugárzás visszahat elõzményére, és sajátosan
színezi a Helikon-líra mérsékelt modernségét – írja a
monográfia szerzõje. – Ezért az úgynevezett modern
erdélyi líra szimbolizmusa nem azonos a század eleji
dekadenciával s passzívan szemlélõdõ meditációival,
hanem modern nyugtalansággal átitatott költészet ez,
melyben a szimbolista költõi eszközök szerepe is
módosul.”9

Ebbe a szûkebb irodalomtörténeti „tájba” mondhat-
ni törés nélkül beilleszthetõk Méliusz pályakezdõ kor-
szakának versei. Ezek ugyanis – Méliusz monográfu-
sát, Szávai Gézát idézve – „transzszilvanista eszme-
körben fogant” versek,10 amelyek eszmei és motivikus
tekintetben egy falu- és földromantika körébe sorolha-
tók. Az akkori Méliusz-versek lírai énje erõs kötõdést
és felelõsséget mutat az õsök és a szülõföld iránt, s az
idõbeli és térbeli eltávolodásból adódó nosztalgia hat-
ja át a verses vallomásokat. Hol „szántó-vetõ-arató”,
hol meg „földszagú bõ”, valamint „istenes ekés” õsei-
re hivatkozik a versbeli beszélõ (Föld, Ébredés), és
„erõs, áradó, õsi paraszti” vérét aposztrofálja (Ébre-
dés).

Az Ifjú Erdély 1931 decemberi számában közölt
vers egyike, a Föld címû a tékozló fiú õsi motívumát
meríti ki, s érintkezik ezzel egy másik korai Méliusz-
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vers, a Csavargásból visszatérten énekelem címû, lé-
vén, hogy annak az ifjúnak a pozíciójából szólal meg a
vallomástevõ én, aki a Temze és a Szajna partjait
megjárta, majd hazatért. Ez utóbbi, az Ifjú Erdély
1930 májusi számában megjelent vers alapgondolata a
véletlen kijelölte földrajzi helyhez való kötõdés és az
iránta érzett felelõsségben jelölhetõ meg. Érzõdik
ugyan, hogy nyelvileg-stilárisan kidolgozatlan a vers,
a zárlatban megfogalmazott költõi magatartásra vi-
szont érdemes figyelni: „Hogy megintlen ide hullatott
a sors: köszönöm, / mert tudom, hogy itt, ahol igazi a
szomorúság, / és az enyém is, a vígság is az enyém.”
(A vers egy változata Földemé vagyok címmel a Te-
mesvári Hírlap 1931. július 31-i számában jelent
meg.) A kisebbségi lét vállalásának elve jelent meg
ezzel a Méliusz-lírában s mintegy a folytonosságé,
ami az ifjú költõnek az adott szûkebb körû irodalom-
mal való viszonyát illeti.

Ha tehát erre az eszmeiségre vagyunk tekintettel,
paradigmatikusnak foghatjuk fel a fiatal költõnek az
Erdélyi Helikonban való jelenlétét. Az 1930 februári
számban a Szerelem címû verssel, az 1932 februári-
ban a Vasárnap, Magyar július, Kimúló parasztem-
berként címûekkel szerepel (Meliusz N. József, illet-
ve Melius N. József néven), és õ tesz mintegy nemze-
déki vallomást a kiváló szerkesztõ – s elsõ mestere –,
Kuncz Aladár halálakor a folyóirat 1931 szeptemberi
számában Nem haltál meg! címmel és Melius József
néven.

Tematikailag tehát a küldetés- és felelõsségtudat
van jelen  hangsúlyozottan ezekben a versekben (Csa-
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vargásból visszatérten énekelem, Föld, Ébredés), de
megjelenik a meg nem értettség is (Egy fa panaszolja.
Ifjú Erdély, 1931, május), másrészt pedig a szerelem,
valamint az élet és halál örök témáit választja a költõ
(a Szerelem, az Ecce homo az Erdélyi Helikon 1931
decemberi számában; a Visszatérek – a Válogatott köl-
teményekben olvasható). A szülõföld és a nagyvilág
közötti hely- és szerepkeresés nyomán felvetõdik
ugyanakkor az eltévelyedés gondolata, az egyes em-
ber és a végtelen viszonyáról meditálva pedig a szo-
rongásé (Messzire szálltam, illetve Ijedtség – megje-
lentek az Ifjú Erdély 1932 júniusi számában). Elõbbi
az „elvesztettem a mezõk illatát” konstatálásától „a
város éjiben botlok bukdácsolok és hiába kiáltok” ta-
pasztalatáig terjedõ ívet fogja át, vagyis hiányélmény-
nek a kifejezõje, utóbbi pedig egy egyetemes létérzés
lírai kifejezõdése: „Végtelen mély, tenger ma az éj, /
hátonfekve nyúlok el a fenekén / és szintjén / sokezer
lassú léptû csillag lépeget, // mint ölben ülõ gyermek /
nyújtózom a sárga hold után / s lám viaszkos fényû ar-
cát megérintem, // de jaj: / rézbõl vert korongját a szí-
vemre ejti / és porrá zúzza.”

Igaz, hogy a korabeli Romániában születõ magyar
líra rendszerében ezek a versek nem a szakítás, hanem
a folytonosság erõinek hatását tanúsítják, de sajátos,
egyéni jegyek is kimutathatók bennük, sõt magának a
Méliusz-lírának az állandóját is észleli Egyed Péter a
költõ zsengéiben: a nagylélegzetû, patetikus mondat-
szerkesztést.11

A költõ rövidesen kikerül a népi romantika hatása
alól, s a másik pólusnak, a nagyvárosnak és a munkás-
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ságnak mint osztálynak és forradalmi harcának a von-
záskörében találjuk. Ennek életrajzi vetülete a Berlin-
ben töltött 1930–1931-es egyetemi évvel hozható kap-
csolatba. A zürichi és kolozsvári két egyetemi évet
(1928–1930) követõen ugyanis a fiatal teológushall-
gató újabb nyugati tanulmányút színhelyéül nem Pá-
rizst választja – ahogy azt Kuncz Aladár szerette vol-
na –, hanem Gaál Gábor tanácsára Berlint, ahol a
Friedrich Wilhelm Egyetem teológus diákja ugyan, de
elõadásokat hallgat a színház szakon is, továbbá kap-
csolatba kerül az expresszionizmus német vonulatá-
val, a forradalmi-mozgalmi avantgárd elkötelezettje
lesz, sõt úgyszólván testközelbõl ismeri meg az antifa-
siszta baloldali mozgalmakat.

Erdélyi lapoknak küldött publicisztikai írásaiban
Méliusz beszámolt berlini tapasztalatairól: írt a szín-
házi életrõl (Ellenzék, 1931. január 1.), a forrongó
nagyváros utcaképérõl, illetve a Sportpalastban tartott
népgyûlésrõl, ahol Ernst Thälmant hallotta tömeghez
beszélni (Ellenzék, 1931. július 5.), interjút készített
Ludwig Renn-nel (Brassói Lapok, 1931. március 29.),
Ernst Glaeserrel (Ellenzék, 1931. augusztus 15.).

Elõbbivel készült interjúban Méliusz az irodalom-
nak eszközszerepet tulajdonító nézeteket közvetít,
utóbbi esetben egy, a „forradalmi szemléletig” eljutó,
úgymond irányirodalmat mûvelõ írói pályát ismertet.
„Az irodalom értéktelen, ha csupán az individuális
képzelet keretei közt valósul meg – fejtegeti Ludwig
Renn. – Az irodalom eszköz, és a világnézet határozza
meg, hatni lehet és kell vele! Egyszerûbben: az iroda-
lom propagandaeszköz és mint ilyen, aktivitás. Irodal-

109



mat absztraktumokból sem lehet csinálni, az irodalom
az életet fejezi ki, és mint ilyen az élet az eszköze.
Természetesnek találom tehát, hogy az irodalomban
mindent felhasználjunk, ami az élethez tartozik. Vala-
mit másképp fejezni ki, mint ahogy van, hazugság.
Ami a formát illeti, az – azt hiszem – akkor adódik, ha
az író azt a tartalmat, amit ki akar fejezni, világnézete
tartalmával összhangba tudja hozni. Ha ez sikerül,
mûvészi is lesz az írás.” A másik interjúalany az iro-
dalmat az aktivizmus felõl közelíti meg, mondván,
hogy „az irodalom arra való, hogy az olvasót gondol-
kozásra késztesse, hogy rádöbbentse önmaga életére,
helyzetére és felhívja figyelmét azon életlehetõségek-
re, melyeket maga kell hogy alakítson.”

A fiatal Méliusz világnézeti fordulatára vallanak a
Berlinbõl küldött publicisztikai írások, s az ekkor je-
lentkezõ nézeteknek és esztétikai elveknek az alapján
alakítja aztán költészetét is 1932–33-tól jó negyedszá-
zadon keresztül. Olyan irányt vett ezzel a szakítással a
Méliusz-líra, amelyen a korabeli kollektív ideológiák
egyikének, a szocialistának a béklyójába került, s
amelytõl teljességgel csak az Aréna (1967) verseiben
tudott megszabadulni.

A mozgalmi tapasztalatokkal és avantgárd hatással
egyszerre teszi magáévá a fiatal Méliusz a hazai való-
ság iránti szociografikus, radikális közelítést is. Ekla-
táns példája ennek az éles támadások kereszttüzébe
került, zajos sajtócsatákat kiváltó Vasárnap este tánc-
ban címû vers (Temesvári Hírlap, 1932. február 7.).
Az új valóságlátást érvényre juttató fiatal – 1929 nem-
zedékének nevezett – értelmiségi és írói csoportosulás
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viszont értette a vers üzenetét, mely szerint a székely-
ség és általában a közép-európai falu úgymond képte-
len társadalmi, lelki, morális nyomorúságban seny-
ved.12 Ezt a nyomorúságot érzékelteti Méliusz a vers-
ben mind a filmszerûen egymás után pergõ tárgyias
leírások sorával, mind a második rész megrázó erejû
látomásán keresztül. A verset komplex módon elemzõ
Szávai Gézát idézve: „A költõ kétségbeesetten mutat a
valóságra és saját látomására – a látomás lírai nyelvén
ez: figyelmeztetés, célzatos, lázító tudatosítás. [...] eb-
ben a mûben is a látomásosan felidézett világ iránti
féltés, tehát együttérzés, azonosulás nyilatkozik meg
döbbenetes hatással.”13

II.2. Méliusz elsõ költõi pályaszakasza (1933–1946)

Méliusznak az 1932 és 1934 közötti évek verster-
mésében – az érintett szellemi-világnézeti fordulat
nyomán – a szociális lázadás, általában a proletár-osz-
tályszempont hangsúlyozott érvényesülése követhetõ
nyomon. Életképek, helyzetfeltáró lírai rajzok által kí-
ván felrázó hatást elérni a fiatal költõ, a szegénység,
illetve a kizsákmányolás elleni tiltakozásra sarkallván
a korabeli olvasót. Ekkori felfogása szerint ugyanis
Méliusz a verset az agitáció eszközének tekintette, s
versei valóban beilleszthetõk a korabeli mozgalmi
versek sorába, igaz, mûvészi kvalitásaik, összetettsé-
gük tekintetében alulmaradnak József Attila mércét
jelentõ, úgymond osztályharcos, munkásmozgalmi
verseivel vagy Radnótival szemben. Az Öngyilkosság,

111



Szabolcs utca 3/b, Ide hallgassatok, Napszámosok,
Olvasnivaló a külvárosba tévedt polgárnak, Anyaság,
1932 és mások romániai magyar lapokban (Temesvári
Hírlap, A Hang), a Korunk folyóiratban vagy a New
Yorkban kiadott Kultúrharcban jelentek meg, illetve
kéziratban maradtak, s csak 1944 utáni Méliusz-
kötetekben váltak hozzéférhetõvé, bár a Válogatott
költeményekben az egész termést csupán a Két sírfel-
irat reprezentálja.

Abban az esetben viszont, amikor a szociális láza-
dás a néger-témával összefonódva fejezõdik ki, és mû-
vészi formát a travesztia révén nyer, jelentõs költõi
mû születik Méliusz mûhelyében. Ezzel az esztétikai
gesztussal tudniillik elõremutat a költõi pálya kitelje-
sedésének tekintett mûvek irányába, azoknak mind
eszmei összetevõit, mind esztétikai jellemzõit vetíti
elõre. A szerepjátszásra való rátalálás avagy – Egyed
Péter szavait idézve – „az alanyiság bújtatása, felfüg-
gesztése” 1933-ra tehetõ,14 a Ben Hepburn hagyatéka
címû versciklus megírásának idejére.

Az elsõk közt a Korunk-szerkesztõ Gaál Gábor rea-
gálását kell kiemelnünk, aki a folyóiratnak küldött
kézirat vételét igazolva Méliusztól a szerzõ iránt ér-
deklõdött, fordításnak tekintve tehát a verset. „A kül-
dött fordítást felhasználom – írta 1934 január elejére
tehetõ levelében. – Már valószínûleg februárban. Vi-
szont tudni szeretném, ki a szerzõ, honnan vette? Na-
gyon szép versek, s úgy látom, a fordítás jó.”15

A Méliusznak küldött következõ Gaál-levélbõl már
kiderül: a költõ felfedte a szerkesztõ elõtt a versciklus
szerzõségének kérdését. „A vers eredetiségére gyana-
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kodtam – írta a január 17-i levélben Gaál. – Viszont:
nem azért találtam jónak s nem azért, mert idegennek
is vélhettem. Mindkét körülménytõl függetlenül: a
vers jó. Már ki is van szedve. A februári számban
mindenképp jön. Én örülök a legjobban, hogy ilyen
éretten végre megszólal, s még helyesebb, hogy ilyen
éretten szólal meg elõször eredetien a Korunkban.”16

A társadalmi elnyomást tehát a más, azaz egy etni-
kai kisebbség viszonylatában ragadta meg a fiatal köl-
tõ, a versciklus nyitó részében sarktételként meg is fo-
galmazva, hogy „ember a néger is / és ember minden
dolgozó és minden elnyomott”. Egy fiktív amerikai
néger költõ, Ben Hepburn alakja által kap távlatot és
esztétikai érvényességet Méliusz mondanivalója. A
választott hõs pozíciója és szavai a versvilág határai
között mintegy szavatolják a kisebbségi helyzetben lé-
võ költõnek a mozgalom melletti morális-politikai
döntését.

A versciklus értelmezésében nem tér el ettõl a meg-
közelítéstõl a Méliusz-költészet egészét bemutató ta-
nulmányában Szász János sem, mondván, hogy „a
költemény travesztiás formanyelve akkor, a harmincas
évek elején a világnézeti elkötelezettség esztétikai át-
lényegítését jelentette Méliusz számára”, de figyel-
meztet egy külsõ kényszerítõ körülményre is, amely
kiváltotta/kiválthatta a költõben a szerepjátékkal való
kísérletet: „szerepet játszottak a formanyelv meglelé-
sében és kimunkálásában a baloldali politikai költé-
szet elé gördített akadályok, a megjelenést gátló intéz-
ményesített cenzúra is.”17

Akár a harmincas évek második felében kelt,
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Méliusznak címzett Gaál-levelekben is találhatók
olyan passzusok, agitatív versekkel kapcsolatban tett
észrevételek, amelyek Szász Jánosnak a Ben Hep-
burn-versciklus genézisére vonatkozó szempontját
erõsítik meg. „A beküldött két verset minden további
nélkül közölném, ha nem tartana vissza közlésétõl a
cenzúra nyomása – írta Gaál Méliusznak 1936. szep-
tember 3-án. – Értse meg: ilyen nyílt frazeológiájú és
sematikájú verseket nem közölhetek.”18 Nem sokkal
késõbb kénytelen volt megismételni a  korábbiakat:
„Versét, bár tetszik, c[enzúra] okokból én nem tudom
felhasználni.”19 Más eset is alkalmat ad Gaálnak, hogy
a „nyílt frazeológiájú” Méliusz-versekre kitérjen. Egy
1937. január 9-i levélben írta: „Olvastam két versét a
Gondolatban. Mindkettõ tetszett, bosszankodtam,
hogy a Korunkhoz csak radikális tartalmú politikai
vonatkozású verseket küld, amikor pedig nagyon jól
tudja, hogy milyen iszonyú nyomás a lapon a cen-
zúra.”20

Mindezektõl eltekintve a Méliusz-líra értelmezõi
egybehangzóan állítják, hogy az igazi költõi hang a
Ben Hepburn-ciklusban szólalt meg, de ezt a nézetet
hitelesítette maga a szerzõ is 1984-es, a lírai életmûvet
bemutató kötetével, besorolván a versciklus egészét a
Válogatott költeményekbe.

Valóban, a vers „travesztiás formanyelve” a költõ
világnézeti elkötelezettségének „esztétikai átlényegí-
tését” jelentette a harmincas évek elsõ felében, de a
mûnek az irodalomtörténeti környezetben való elhe-
lyezését a néger-tematika szem elõtt tartásával lehetne
megtenni, valamint általában a mûvészeti orientációk
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ilyen irányú kiszélesedését tekintetbe véve. Megjegy-
zendõ egyrészt például, hogy a kortárs Radnóti Miklós
érzékenysége az elnyomott és lázadó fehérek, feketék
és sárgák, azaz az „éhség kórusát” alkotók sorsára rea-
gál az Acélkórus címû 1932–33-ban keletkezett lírai,
mozgósító hatású tablójában, másrészt meg egyetlen,
lázító erejû esetet ragad ki és erõsít fel azáltal például,
hogy szinte testközelbe hozza, hazai helyszínre helye-
zi át („A Tiszán láttalak forogni / a híd alatt ma.”) a
meggyilkolt fiatal amerikai költõ, John Love esetét,
testvérnek nevezvén az erõszak áldozatát (1932. ápri-
lis 24.). A Lábadozó szél címû Radnóti-kötet (1933)
versei között található az Ének a négerrõl, aki a város-
ba ment címû, a társadalmi forradalmat megidézõ
nagy költemény is. Ugyanakkor ezekben az években
Nyugat-Európa figyelmét a Párizsban szervezett
Gyarmati Kiállítás kötötte le, ráirányítva a mûvészi ér-
deklõdést is az ázsiai és afrikai népek revelatív erejû
értékeire vagy a kiáltó társadalmi igazságtalanságokra
fehérek és feketék, gazdagok és szegények között.

A néger költõ szerepének felvétele Méliusz számá-
ra egy belsõ nézõpont választását tette lehetõvé,
amelybõl aztán hitelesen szólhatott az üldözöttek és
kétszeres, társadalmi és etnikai elnyomást szenvedõk
lázító helyzetérõl. A fiktív Ben Hepburn személyes lé-
te és életkörülményei a Méliusz-vers szerint kilátásta-
lanok ugyan (árva, hajléktalan, munkanélküli, éhség
gyötri, etnikai hovatartozása miatt személyes bizton-
sága állandó veszélyben van, megalázott, idegennek
érzi magát), de olyan belsõ adottságokkal és értékek-
kel van felruházva, amelyek egyéni lázadásában táp-
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lálják hitét és erõsítik biztonságérzetét: fiatal, bátor,
vágyakkal teli, igazságérzete sértetlen, szolidáris az
üldözöttek és gyengék iránt, cselekedeteiben a jóság
vezérli, szereti és élvezni tudja a szépet, feltámad ben-
ne a nosztalgia Afrika, a „zokogó õsanya” iránt, leg-
fõbb érték számára a szabadság.

Míg a sajátos egyéni és társadalmi helyzethez egy
fiktív amerikai néger költõ személyében teremtett mo-
dellt a versciklus szerzõje, addig a lázadó magatartás
kifejezéséhez az amerikai néger balladák formáját és
hangvételét találta alkalmasnak. Ezáltal a mozgalmi
tematika és agitáció nem a szokványos mûfajokban és
politikai frázisok szintjén jelentkezett, hanem túllépve
ama „nyílt frazeológián”, amelyet már Gaál Gábor is
kevesellt a lírikus Méliusznál.

Helytálló Egyed Péter észrevétele, hogy tudniillik a
Ben Hepburn- (és a Horace Cockery-) ciklusok éppen
a jól használt travesztia révén állandó költõi lehetõsé-
get jelentenek Méliusz számára, amelyet sikeresen va-
lósít meg, illetve hogy e versek mûvészi értéke
állandó.21

Éppen ez, a korai Méliusz-líra magaslata kínál az-
tán elsõrendû kiindulópontot a költõi pálya kiteljese-
dését jelentõ, majd félszázaddal késõbb közreadott
Horace Cockery-ciklus, a „darabokra tört elégia”
megértéséhez, és fordítva: az elégiáktól visszatekintve
minõsíthetõ egy szerves folyamat részének a Ben
Hepburn hagyatéka, azaz egy korai, véletlennek tûnõ
és évtizedekig az adott életmûben társtalan kísérlet a
pálya végén alkotott mû nézõpontjából nyeri el igazo-
lását.
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A versciklus a Korunk 1934. évfolyamában, a febru-
ári és a decemberi számban jelent meg, kötetben pedig
az Együtt a világgal (1957) és a Beszélgetés a rakpar-
ton (1963) címûekben, majd végleges változata a Válo-
gatott költeményekben. Egyetlen, az egész vers hitelét
rontó – különben a korra jellemzõ – szerzõi beavatko-
zás történt az 1957-es újrakiadásban, amit aztán az
1984-es Válogatott költeményekben helyreállított a
szerzõ. A ciklus bevezetõje tartalmazza a vershelyzetet: 

Aki tehát megtalálja e lapokat, olvassa el
és vigye el õket a Szent Jeromos csapszékbe.
–––––––––––––––––––––––––––––––
Negyvenet mutat a hõmérõ.
Talán mégis kibírom...
Nagyon szomjas vagyok.

A vershelyzet lezárásának egyik lehetséges – és hi-
teles! – változata az a két sor, amellyel befejezõdik a
ciklus prelúdiuma, s amely az eredeti, a Korunkban
közölt változat szerint így hangzik:

Ceruzám alól elfutnak a zöld mezõk
és pupillámban kinyílnak az égõ napraforgók...

Az 1957-es újraközlésben éppen a két idézett sorral
szemben követett el merényletet a szerzõ, amikor a
következõ változat mellett döntött:

Ceruzám alól eliramodnak a zöld mezõk
És pupillámban kivirágoznak a vörös csillagok...
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Hogy a vers visszanyerte eredeti gondolati-képi va-
rázsát, ugyancsak Méliusz beavatkozásának köszön-
hetõ. Az 1984-es kötetben így hangzik a szóban forgó
két sor:

Ceruzám alól eliramodnak a fehér mezõk
és kivirágoznak pupillámban az égõ napraforgók...

A mûvészi építkezés-szerkesztés tekintetében is hi-
vatkozási pontnak számít a Ben Hepburn hagyatéka a
Méliusz-líra egészében. Keletkezését tekintve közvet-
len „szomszédja” is a fentiekben tárgyalt ciklusnak
például az Anyaság címû versfüzér, amely a címbe
foglalt témát mozgalmi célzattal, de általában hiteles,
átélt és közvetlen lírai hangon szólaltatja meg proletár
környezetbõl vett életképek és helyzetrajzok sora ál-
tal, szabadon alakítva a költõ által az addig is követett
oldott versformát. (A Korunk 1934 szeptemberi szá-
mában jelent meg, késõbb, az Együtt a világgal címû
kötetben viszont a tizenegy részbõl álló sorozatnak
csak néhány darabját, az irodalmi sematizmus elvárá-
saihoz simulókat adta – adhatta? – közre.) Az Ének
1437-rõl címû, a szerzõi mûfajmegjelölés szerint ver-
ses krónika viszont ütemhangsúlyos, kötött verselésû,
és a történelmi témához archaizáló nyelvezetével s a
mondandó egyszerû, áttetszõ és célratörõ megfogal-
mazásával közelít, igaz, ezt a kifejezésmódot a késõb-
biekben nem követte Méliusz. (Megjelent Temesvárt
1945-ben a Romániai Magyar Népi Szövetség Kis-
könyvtára 7. füzeteként és az Együtt a világgal címû
kötetben.)
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A ciklus, illetve versfüzér nyújtotta lehetõségeket
választja a költõ akkor is, amikor egy úti élmény nyo-
mán – 1937-ben, a bábolnai felkelésrõl szóló Ének ke-
letkezése évében – megírja az Örvénylõ Párizs, népek
csillaga címû verset, amely immár a lírai kísérletezés
irányába tett újabb határozott lépésnek tekinthatõ.
Megjelent a Korunk 1938 márciusi számában, majd
késõbb kötetekben, az egész lírai oeuvre-t magában
foglaló Válogatott költeményekben is. Egyik része iga-
zi antológia-darab, szerepel a Cs. Gyímesi Éva  válo-
gatásában megjelent Múlt, jövõ mezsgyéjén címû rep-
rezentatív gyûjteményben (Dacia Könyvkiadó, Ko-
lozsvár, 1980).

Méliusz egész életének és írói munkásságának
egyik nagy állandója a Párizs-élmény és -ihletés. Ezt
az élménykört különbözõ történelmi körülmények
szorításában, újabb és újabb oldalról idézte meg vers-
ben és prózában egyaránt. Az 1937-es Párizs-kép után
jó három évtizeddel kezdte formálni és egyes részlete-
iben közreadni az 1968-ast például, de ennek befeje-
zésére és kiadására még másfél évtizedet kellett várni,
amikor is 1985-ben megjelent a Napnyugati kávéház.
Ha tehát a Ben Hepburn hagyatéka a Horace Cockery
darabokra tört elégiája címû versciklust (1983)  s ma-
gát a szerepjátszást mint mûvészi megoldást vetítette
elõre, addig az Örvénylõ Párizs, népek csillaga az írói
pálya végére befejezett Napnyugati kávéház drámai,
látomásos költõi sûrítettségû prózájával kapcsolható
össze. Mondhatni ezzel a versfüzérrel veszi kezdetét
Méliusz lírájában a gondolatoknak, a nagy eszmei ér-
tékeknek a költészete, ami a késõbbiekben aztán pró-
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záját is jellemzi a Sors és jelképpel (1946, 1973) kez-
dõdõen és befejezve a mély gondolatiság jegyében, il-
letve az esszé vonzásában született Napnyugati kávé-
házzal, valamint a Tranzit kávéházzal (1982).

Egyrészt drámai látásmód s az arányok megválasztá-
sában a monumentalitásra való törekvés, valamint az
ezekbõl következõ, az elõadásra jellemzõ emelkedett
hangnem uralja a Méliusz-mûvek azon vonulatát, mely-
nek gyökerei a Párizs-ciklusig vezethetõk vissza, más-
részt meg a társ jelenlétének õszinte igénye s egy ben-
sõséges hangulat kíséri végig az ezekben megfogalma-
zott mondandót, míg a másik, a Ben Hepburn-ciklusban
leütött hangot és választott látásmódot – amely szintén
végigvonul a Méliusz-mûveken, mintegy polemizálva
az elõzõ szólammal – az ironikus fölény jellemzi.

Méliusz esetében a Párizs, illetve a francia kultúra
iránti affinitás, az eszmei és magatartásbeli mintákhoz
való igazodás korán megnyilvánult, és értékrendszeré-
nek döntõ pontjaivá vált, hiszen már a Párizs-ciklus
bevezetõ költeményében is a várost „szilárd talaj vará-
zsa”-ként aposztrofálja, amelynek „szilaj visszhangja”
szól belõle már az 1937-es napnyugati utazáskor. A
szabadságnak, illetve a szabadságért való lázadásnak
és a forradalomnak a megidézésére például látomásba
vált a leíró-gondolati vers második része: „Marat arcát
látom felbukni a reszketeg homályból, / s fényben a
sansculotte-ok ezreit. / Babeuf feje körül vérszín gló-
ria... / Dobolva rohan az arzenál felé / a felbolydult
hajnali nép / korhadt évszázadok tornyait dönteni ha-
lomra, rommá!” Mindenekelõtt a szabadság-eszmét
hordozó Párizs-képpel szorosan összefügg a városnak
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az a karakterisztikuma, hogy tudniillik „vágyók, ván-
dorok, bujdosók pártfogója” volt és a jelenben is az,
sõt ennek az általános jellemvonásnak a specifikumá-
ra is felhívja a lírai alany a figyelmet: Párizs az „elül-
dözött magyarok hona”.

A versfüzér következõ két darabja a látomásról a le-
írásra, illetve a jelenre vált át, és úgymond alulnézet-
bõl, a munkás, a nép látószögén keresztül láttatja – a
többnézõpontúság elvét követve – a világvárost a ma-
ga társadalmi feszültségeivel, helyenként a komor
hangulatba József Attila-i derût lopva be. Más résznek
meg a társ, a feleség jelenléte okán a szerelem a témá-
ja, s így hangulatváltás is történik, meghittség sugár-
zik a versbõl, hogy aztán a befejezésben, a Párizs-bú-
csúztató részben felerõsödjön a szabadság ellen irá-
nyuló veszély elõérzete: „Jaj, Párizs! / Jaj, Otthonom!
/ Rengõ Világ! / Európa! / Kitör, / kitör a Vész.” Pá-
rizst, azaz a „fajok hajóját”, amelynek vitorlái a „sza-
badság szelétõl dagadva lebegnek”, a Rajna felõl a há-
ború képében megjelenõ Rém fenyegeti. Az értékek
féltésének szólama erõsödik fel a versfüzér befejezése-
ként, ugyanis a költõ látni véli, hogy „apokaliptikus éj-
szaka hull a kontinens fölé”. Egybehangzik ez a szólam
a korabeli magyar líra számottevõ mûvelõinek hangjá-
val, a Radnótiéval mindenekelõtt, aki 1935 – 36-tól az
„újszülött rémek” elõérzetével (Elégia) írja elégikus
hangú költeményeit, hirdetve az élni tisztán és kemé-
nyen erkölcsi parancsát (Járkálj csak, halálraítélt).

A harmincas évek utolsó harmadában a Méliusz-
lírában egy profétikus hang tört elõ, amely aztán a hat-
vanas években született Aréna címû kötet verseiben,
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Deák Tamás frappáns minõsítését idézve, az „apostoli
zengésû verses mû”-ben teljesedett ki.22 Ez a hang
kezdetben az eljövendõ világméretû pusztítást és ér-
tékrombolást vetítette elõre, a hatvanas évek elégiái-
ban pedig a megtörtént, a bekövetkezett pusztulás és
veszteségek okán hangzott fel. Az ebben az idõben ke-
letkezett versekben, a bennük érvényre jutó értékek ta-
núsága szerint a társadalmi, osztályszempontú igaz-
ságtalanságok helyét átveszi a szabadság-eszme, illet-
ve annak hiányát érzékeltetik a költõi látomások. Az-
zal például, hogy a lírai én kijelenti, „a mi világunk
gyötrõ börtönként zárt, futnod belõle, / ne hidd, hogy
lehet” (Békegalamb), azt a következtetést készíti elõ,
hogy a személyiség épségét csak a szabadság belsõ
megélése útján, lelki és szellemi tartalékait ápolva
õrizheti meg. Igaz, a külsõ veszélyt, az egyénre és tár-
sadalomra, az Európára törõ barbár erõket illetõen
egyoldalúan ítélkezik Méliusz, amikor csak a Hitler-
és Franco-féle diktatúrákban látja a szabadság és a de-
mokrácia elfojtását, a sztálini vörös diktatúrát ellen-
ben – Sinkó Ervin nyelvi telitalálatával élve – egyfajta
„önkéntes vakság” következtében nem veszi észre.23

A szabadság hiánya olyan mértékben válik elvisel-
hetetlenné, amennyire a külsõ világban is a háború és
agresszió mind közelibb és iszonyúbb valósággá válik
a költõ számára. Az Acélmadarak és a Megzavart idill
1936-ból származik (a Gondolat 1936 decemberi szá-
mában jelentek meg elõször), és a meghatározatlan
„égi kék kupolák alatt”-ot, illetve a „valaholt” nevezi
meg a lírai alany a vész eredetéül. A Martinovics ár-
nyát 1937-ben írta Méliusz, s ebben már helyhez kötõ-
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dik és a jelenbe helyezõdik át a zsarnokság áldozatául
esett történelmi személyiség éjszaka megjelenõ árny-
alakja: „Dévénytõl Ojtozig Te járkálsz közöttünk, kí-
sértõ páter, / Martinovics...” Õszinek és vigasztalannak
rajzolja Méliusz a tájat az Álmodjunk tovább... címû
1938-ban írt költeményben (megjelent a Korunk 1938.
februári számában, és helyet kapott a Versekben tün-
döklõ Erdély címû, Szentimrei Jenõ szerkesztésében
1941-ben Kolozsvárt kiadott antológiában). A társhoz
szóló vallomás („Öt éve csak, hogy egybekeltünk tit-
kon”) a féltés és reménykedés közepette hangzik el.
Tudja viszont a lírai én, hogy gyõznie kell a „fattyú
kétség” és a „galád félelem” fölött, s abban az esetben
belsõ szabadságát, amit az álomban vél felfedezni,
nem veszítheti el, sõt hangot adhat a vers befejezése-
ként a törékeny reménynek is: „Szabadság angyala /
közelg a tél felõl, haján reményeink derengõ hajnala.”

Az álom tehát a szabadság belsõ megélését teszi le-
hetõvé, de esetenként, immár a világháború idején
született versekben az ellenséges külvilág elõli mene-
dék is. Az Álmatlanul címû költeményben (1943) így
fohászkodik a lírai én: „Jaj, miért nem jössz felém, be-
kötözni piros kendõddel szemem, / drága dédelgetõ
Álom, nyugtatni az éji borongót?”

Szász János különben Méliusznak a harmincas évek
utolsó harmadában írt verseit egy klasszicizáló formavo-
nulat részének tekinti, amely aztán folytatódik a máso-
dik világháború idején írt versekben, az ötvenes évek
Anna-verseiben, majd az Aréna „formaszintézisében”.24

A háború idején írt szabadság-ódák kimaradtak
ugyan a Válogatott költeményekbõl, de figyelmet ér-
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demel a bennük megnyilvánuló, személyességtõl,
mély emberi érzésektõl fûtött hang, keletkezésükkor
ugyanis, 1943–44-ben egy Dél-Erdélyben, kisebbség-
ben élõ magyar költõ foglalt állást, az emberi és nem-
zeti egzisztenciát fenyegetõ barbár viszonyokkal da-
colva. Helyet kapott viszont az említett válogatásban
Az éj és a szerelmesek címû vers, amelyrõl elmondha-
tó, hogy általa a költõ hallatta szavát a háború ideje
alatt is a szó szoros értelmében is, mivel a dél-erdélyi
magyar írókat felsorakoztató Romániai Magyar Írók
Antológiájában 1943-ban megjelent. Az antológiát
Vita Zsigmond szerkesztette – Nagyenyeden a Beth-
len Nyomdában készült –, és szerepel benne többek
között Endre Károly, Kabós Éva, Kacsó Sándor,
Olosz Lajos, Szemlér Ferenc.

E szabadság-ódák valójában szerelmes versek,
amelyeket Kun Verához írt Méliusz, de bennük – a
költõ kései feljegyzését idézve – a társadalmi vágy és
a személyes szenvedély azonosul, eggyé lesz. A ha-
gyatékban megõrzõdött néhány vers kéziratban ma-
radt változata akár az Együtt a világgal és a Beszélge-
tés a rakparton címû kötetekben közreadott szövegek-
kel való összehasonlításra is lehetõséget ad.

II. 3. Méliusz második költõi pályaszakasza (1955–1962)

Az a patetikus hangnem, amely az Óda a szabad-
sághoz, Eszmélkedve (in Együtt a világgal. Versek
1931 – 1956. Állami Irodalmi és Mûvészeti Kiadó,
Bukarest, 1957) és a Hûséggel, Bizalommal, Így éne-
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kelem… (in Beszélgetés a rakparton. Versek. Irodal-
mi Könyvkiadó, Bukarest, 1963) címû költemények-
ben uralkodik, Méliusz költõi pályáján aztán az ötve-
nes évek közepén észlelhetõ újból, a magánéleti líra
körébe sorolható Anna-versekben például, jelezvén a
lírai én igényét az emberi-lelki kapcsolatok újbóli ki-
építésére. Másrészt viszont megjegyzendõ, hogy a
koncepciós perek következtében 1949–1955 között
ítélethozatal nélkül börtönben raboskodó Méliusz
szabadulása után is néhány évig a szabadságnak csak
a látszatát nyújtó kommunista rendszer és ideológia
foglya volt, aminek a propaganda körébe sorolható
bizonyítékai az ötvenes évek második felében és a
hatvanas évek fordulóján írt közéleti versei. Hiába
mondotta ki a felismerést például a Gaált idézõ,
1956-ban írt versében (Éjszakai beszélgetés Gaál Gá-
borral), hogy tudniillik a század hûséges harcosának
sem kegyelmez, nem sikerült még néhány évig ki-
gyógyulnia amaz önkéntes vakságból, magát a rend-
szert illetõ illúzióival ugyanis csak a hatvanas évek-
ben számolt le radikálisan. A Válogatott költemé-
nyekben közölt változatból el is hagyta a költõ azt a
fragmentumot, amely tartalmazta kimondottan is az
ötvenes éveknek és az adott rendszernek az apológiá-
ját: „Jaj, bár Te élnél most itt helyettem s Te látnád /
Álmaid teljesedését, nehéz harcok között miként nö-
vekszik a Mû, / Miközben az igazság lassan gördülõ
piros felhõi belepik az eget...”

Harcos lírai magatartás uralja az Ameddig ellátok
címû kötet (Versek. Állami Irodalmi és Mûvészeti
Kiadó, Bukarest, 1960) verseit, sõt még a szatíra
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fegyverével is bõvül a költõi arzenál egy majakovsz-
kiji szabású verses poéma, a Ballada egy tetûrõl,
vagy ha úgy tetszik, többrõl is (1958–59) esetében.
Alapeszméje a proletkult téziseit támasztja alá,
amennyiben az osztályharc kiélezõdésében, illetve
az osztályellenség könyörtelen megsemmísítésében
jelölhetõ ki. Abban az esetben, ha nem példázatban
fejezõdik ki ez az alapeszme, akkor a pártköltõ sze-
repét átélõ Méliusz ilyeténképpen agitál osztály-
szempontú verseiben: „Mert elvtársaim, van ám dol-
gunk elég! / Örvendezésünk korántsem idillikus, /
hiszen akad még szép számmal betyár, / maradék
kapitalista vakarcs / és legyõzni való baj és bajke-
verõ, / gyakorlatlan fõ, két balkezes és  szõrszálha-
sogató, / no meg ingadozás, cselvetés, csapda,
akadály, / provokáció, / átugrandó korlát...” (Hozzá-
szólás a tervjavaslathoz. 3. Van még dolgunk elég)
Ugyancsak ebben a kötetben található egy munkás-
ünnepre (május elsejére) írt alkalmi vers (Emlék,
1959), amelyet immár a személyes emlék megidézé-
se tölt ki, éspedig abból az élménykörbõl ragad ki
részleteket a szerzõ, amelyre az elsõ Méliusz-
regény, a Város a ködben (1969) épült.

Az Ameddig ellátok többi darabja általában a kora-
beli ideológiai harcot dokumentáló, valamint a szocia-
lista építést (!), a tervgazdaságot propagáló írásmû,
jelszavakra, szólamokra és párttézisekre épülõ s sza-
badverssorokba tördelt írásos agitáció, illetve „terme-
lési mûvészet”, a költészet eszközjellegének illusztrá-
lása, végsõ soron pártpropaganda. Visszatérés tehát a
harmincas évek mozgalmi-agitatív, „nyílt frazeológiá-
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jú” verseihez. Illusztráció gyanánt idézünk a Süvölt-
sön! címû „poéma” ötödik, A kritikáról és a villany-
körtérõl címû részbõl:

A hõbörgõ tévelygõ, gomolygó köddel bélelt fejében
gyújtsa fel a villanykörtét a párt és a nép bírálata.
Van áramunk, érvünk elegendõ. Virágzik a haza.
Hidrocentrálé épül hazánkban hidrocentrálé mellé.

Lenin kötetei, pártunk dokumentumai
párbeszédre, vitára szólítják az igazra vágyót
a legrejtettebb havasi faluban is, nem kevésbé
városon s az egyetemek tudós szellemû tájain.

Már a korabeli kritika rámutatott e versek keletke-
zésének külsõ körülményeire. „Tudjuk azt, hogy az
1957-es, 1958-as esztendõ az az idõ volt, amikor a
párt határozott feladatként tûzte valamennyi író elé a
polgári és revizionista hatások megtámadását és fel-
számolását – írta Lõrinczi László Méliusz-bírálatában.
– Ennek a harcnak a jegyében fogant az Ameddig ellá-
tok csaknem valamennyi darabja, ez a harc jellemzi az
egész kötetet, mégpedig fõleg az ellenfélre való köz-
vetlen rátámadás formájában. A hang is ennek megfe-
lelõen felfokozott, a fogalmazások egyszerûek, bensõ-
ség, intimitás, költõiség olyan értelemben, mint elsõ
kötetének sok versében, úgyszólván nincs.”25 S ehhez
a költõi (?) feladathoz igazította Méliusz ars poeticaját
is, mintegy Majakovszkij modorában: „Mást monda-
nunk a gondunk. / És másképp. / Új szavakat, új han-
got! / Új boltozatot a költészetnek! / Csak jöjjön az új,
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a teljes költõ, / a holnapé. / Mert jönni fog, / kimonda-
ni a mindent, / és túlhajítani az elmúláson  / az új köl-
teményt.” (Hozzászólás a tervjavaslathoz. 2. Az igazi
költészet: Lenin álma)

Méliusz ekkori téveszméi még a magánéleti líráját
is zavaróan hálózzák be, a korszak ideológiai frázisai
szövik át versmondatait: „Végre látjuk, mindenki látja
és tudja: / Az áldozatok, a mártírok nem hiába haltak
meg, / [...] A kommunisták nem harcoltak hiábavaló-
an.” (Az utolsó szó: Anna) Az 1955-ben írt vers kriti-
káját és korrekcióját maga Méliusz végezte el azzal
például, hogy a Válogatott költemények összeállítása-
kor az idézett Anna-verset úgymond megcsonkítva,
azaz politikai-ideológiai tartalmú frázisait és balos, il-
letve osztály- és békeharcos kiélezettségû részeit kiik-
tatva adta közre. Hasonlóképpen járt el az Ébresztõ-
vers Annának 1956-ban írt költeménnyel is, törülve az
olyan utalásokat (a „korszellemnek” tett engedménye-
ket?), amelyek zavarólag hatottak egy, a szerelmi ér-
zést megvalló, bensõséges hangú költeményben.
Összehasonlításként idézünk néhány eredeti részletet,
illetve azok korrigált változatait: „Gyenge karodban s
oltalmazó hazám ölén / Megpihenve”, illetve: „Gyen-
ge karodban, oltalmazó öledben / megpihenve”;
„Ilyenkor hajnalban boldogan elhallgatom / A munká-
ba induló lakatos vidám füttyszavát, / A surrogó sze-
let”, illetve: „Ilyenkor hajnalban boldogan elhallga-
tom / a surrogó szelet”; „Az érõ nyári csendben, hol
most az élet rendben épül, / Léptét váltja a gyötrel-
mes, szép történelem”, illetve: „Az érõ nyári csend-
ben, melyben az életünk újraépül, / lépést vált a gyötrõ
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történelem”; „A reménység olajága átleng a Földön, /
Megérinti a füttyös lakatos homlokát”, illetve: „Át-
leng a földön a reménység olajága, / megérinti a
messze zörgõ villanyosok homlokát”. [Kiemelések
tõlem – B. J.]

Változatlan jellemzõje a Méliusz-lírának ebben az
alkotói periódusban is az arányokat illetõen a monu-
mentalitás, a barokkos képi zsúfoltság, a gazdag kép-
zelõerõ, az asszociációk csapongása, az emelkedett
hangnem és egy sajátos, az élõ beszéd ütemét követõ
versmondat. Ezt illusztrálandó, egyetlen versbõl, A mi
világunkból (1959) kiemelt sort idézünk: „A fehér fel-
hõk a béke hatalmas zászlóiként lobognak át az égen.”
De arra is alkalmat nyújt ez a vers, hogy ennek az al-
kotói szakasznak a harcos lírai attitûdjét a szókincs
szintjén példázzuk: térképen követhetõk az építõ had-
mûveletek, csaták zajlanak az arcvonalakon, az elõ-
nyomulás hadállásról hadállásra történik, rohammal
foglalják el a beépítendõ területeket. [Kiemelések tõ-
lem – B. J.]

Rövid kitérõt kíván meg az a paradox helyzet,
amely Méliusz korabeli recepciója nyomán állt elõ,
amikor is a szabad vers és a szabad verset a rendszer
szolgálatába állító költõ kérdõjelezõdött meg, nem is
úgymond az olvasók, hanem mindenekelõtt a beava-
tottaknak számító pálya- és kortársak nagy része által,
akik maguk is szolgálói s egyszersmind kiszolgálta-
tottjai voltak ugyanannak a politikai hatalomnak,
akárcsak a költõként vitatott és megkérdõjelezett
Méliusz. Csakhogy míg a bírálók – sõt: bírák! –  az el-
várásként megfogalmazódott lírai realizmusnak egy –
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formanyelv tekintetében – erõsen túlhaladott, mond-
hatni tizenkilencedik századi, de még pontosabb, ha
azt mondjuk: irodalmon kívüli változatát – rímes és
kötött ritmusú versezeteket – gyakorolták, addig
Méliusz a szabadvers formában kívánt közvetlen ha-
tást elérni. Aztán ama beavatottak szabad verssel
szembeni magatartása intézményesült is azáltal példá-
ul, hogy az Ameddig ellátok címû kötet kapcsán a Ro-
mán Népköztársaság Írószövetségének Nemzetiségi
Bizottsága vitát szervezett 1960. november 28-án,
nyíltan ítélkezve a szabadvers és a költõ Méliusz fö-
lött. Számba veendõ ugyanakkor a kérdés másik olda-
la is, hiszen akik intézményesítettek egy irodalmi ká-
nont, éppen azok részérõl ütköztek akadályba a pályá-
jukat éppen az ötvenes-hatvanas évek fordulóján kez-
dõ, s általában szintén szabadverset mûvelõ költõk:
Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Hervay Gizella.

A Méliusz-versek jellemzõ dimenziói – továbbra is
a fentiekben tárgyalt második alkotói periódusnál ma-
radva – hol a zárt, bensõséges együttlétet határoló te-
rek, hol a város jellegzetes térformái, hol meg a
messzeséget kínáló természet vagy ezeknek egymásba
csúsztatása, az idõ tekintetében pedig a jelen dominál,
átszõve a múlt árnyaival, valamint egyfajta reménnyel
a jövõt illetõen. A már idézett Ébresztõvers Annának
címûbõl vett képsorral példázzuk az egyik fajta vers-
beli téralakzatot, a másikat meg a Tengerparton címû
verssorozat harmadik darabjából vett idézettel:
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Átleng a földön a reménység olajága,
megérinti a messze zörgõ villanyosok homlokát,
fekete pilláidat éri,
a hófehér papírt térdemen,
tollam kelõ napként aranyló hegyét,
s az ablak alatt éppen elrobogó gépkocsi remegõ

kormánykerekét

illetve:

Ám addig is, míg énbennem, ki tudja hol, tán egyszer itt e
partokon

így omlanak majd halomra a fény utolsó oszlopai,
a messzeség, a nagyvilág tarajlik bennem hívón, hangosan,
dúsítja szavaim, ízük érleli, mint nappal, ott
az ezüst szegélyeken a nap tüze a szõlõ hamvas szemeit.

A Méliusz-költészet pályaívén a második szakasz
vége (1961–1962) egybeesik egy, a Romániában szü-
letõ magyar lírát megújító új nemzedék képviselõinek
(Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Hervay Gizel-
la) jelentkezésével, akik már a szabadvers választásá-
val amaz idõszak sematikus költõi gyakorlatával való
szakítást demonstrálták, de ezen túlmutatva a románi-
ai líra nyugatos meg népi stílusvonulata26 mellett az
avantgárdot erõsítették. Ebben a törekvésükben az
elõdök közül mindenekelõtt Méliusz lírájához kapcso-
lódhattak és kapcsolódtak. Sõt, Szilágyi Domokost
bensõséges emberi-baráti kapcsolat is fûzte Méliusz-
hoz, aki viszont nem a tanítványt, hanem a partnert
látta a fiatal költõben.
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Abban az irodalomtörténeti metszetben tehát,
amely az ötvenes-hatvanas évek fordulóját foglalja
magában – s Méliusz lírája körül heves viták zajlanak
– színre lépnek azok a fiatal költõk (Szilágyi és Lász-
lóffy elsõ kötete 1962-ben, Hervayé 1963-ban jelent
meg), akiknek a versei a meglévõ mûvek rendjét úgy-
mond feldúlják, egy más verseszményt és kánont állí-
tanak fel, olyat, amely legközelebb éppen a Méliusz
mûvelte lírához állt. Ez a líra a hatvanas évek elejétõl
Méliusznak a magyar- és világirodalomra egyaránt ki-
tekintõ igen széles körû tájékozódása nyomán alakult,
a forrásokhoz-elõdökhöz való viszony egyre árnyal-
tabban és szabadabban fogalmazódott újra benne, va-
gyis az elõzõ éveknek, s távolabb tekintve vissza a
múltba, a harmincas éveknek a harcos – balos! – lírai
magatartása fokozatosan átalakult egy meditatív-
értelmezõ attitûddé, kiszorultak a versekbõl a prolet-
kultos, osztályszempontú szemlélet rekvizitumai, és
az irodalmi sematizmus normái helyett a felszabaduló
alkotói személyiség belsõ törvényei jutottak érvényre.
Ezt példázza többek között a Beszélgetés a rakparton
címadó verse 1960-ból, azok mellett a versek mellett,
amelyek bekerültek az 1984-es Válogatott költemé-
nyekbe.

Ez a vers egy, a huszadik századi magyar költészet-
ben jól ismert lírai dialektika szerint fogja egybe a
megszenvedett személyes múltat („csontig harapó sé-
rülés”), a szemlélõdésre-meditációra hangolódó lírai
alany jelenét („fészket ver a szívben az enyhülés”) s
az egymásra utaltság elvének megtalálását, amely elõ-
remutat, hiszen enélkül a boldogság, amaz eszményi
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állapot nem érhetõ el. Az egyesek boldogsága csak ak-
kor lehet teljes eszerint, ha a mások iránti szeretet sem
idegen tõlük:

Nem elég, nem nyugalom még,
hogy mi ketten szeretjük egymást.
Szeretnünk kell.
És szerelmünkben férjen el az egész szeretni való, a fájó

nagyvilág...

A kötet verseiben úgymond a fontos közéleti-politi-
kai témák uralkodnak, de köztük és az áradó patetikus
hangban itt-ott febbukkan egy-egy, a „jelentéktelen”
egyénire utaló szókapcsolat, átsuhan egy-egy gondolat
a megtörtént, de jó ideig kimondhatatlan események-
hez kapcsolódva, de ez a vers egészében az önelem-
zésre-meditációra épül, az átélt személyes dráma tolul
elõtérbe, amit az alábbi szakasszal példázhatunk:

Süsse hát az ibolyántúli nyár testem önfeledt mezõit,
járjon rajtuk a hosszúlábú szél,
borzongassa bõröm a Duna porzó permete.
Mossad nyár, mindent belepõ, forró füst-fürtjeid szabad  

lobogásával
az enyhületnek kitárt mellkasom.
Megérdemli: odatartottam már a halálnak is.

A nyilvánosság elõtt az akkori fiatal költõk közül
elsõként Lászlóffy Aladár szólalt meg, rámutatva a
Méliusz-líra irodalomtörténeti beágyazódására és
méltatva egyes versei mûvészi értékét.27 A kortársi vi-
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láglíra rokon törekvéseire utalt, Nerudát, Hikmetet,
Aragont, Quasimodót, Supervieille-t, Saint John
Perse-t nevezte meg kapcsolódási pontok gyanánt.
Nem Méliusz kezdte el a „legkötetlenebb, látszatra
dekoncentráló hangvétel” alkalmazását a költészetben
– jegyezte meg Lászlóffy –, s hozzátette rögtön, hogy
„annál érthetetlenebb számomra sokszor, hogy csak
nála kifogásolja, aki kifogásolja”. A kötet néhány Lász-
lóffy által kiemelt verse között szerepel a Beszélgetés
a rakparton is, s ezekrõl együttesen jelentette ki:
„Mind költõi invencióban, mind nyelvükben, a sza-
badvers-forma mesteri kezelésében sikerült alkotások
ezek.” Igaz, szóvá tette a fiatal pályatárs más, általunk
is megnevezett versek esetében a kísértõ verbalizmust
és a rosszul értelmezetten publicisztikai, agitatív nyel-
vezetet, valamint kifogásolta az eseményeket pro-
tokollárisan, a napisajtó rossz színvonalán megverselt
darabok jelenlétét a kötetben. (Nem sokkal késõbb az-
tán Szilágyi Domokos is méltatta a kötet erényeit,
szintén az Utunkban.28)

A költõi pálya harmadik szakaszába való átmenet-
rõl tanúskodik tehát a Beszélgetés a rakparton több
darabja. Míg A munkásosztály asztala címû sorozat
egésze, a Költemény az acélról, a Tengerparton elsõ
két része, az Asztali felköszöntõ, az Óda, 1961 még a
verses agitáció és „termelési mûvészet” körébe tarto-
zik, addig például a címadó vers vagy az Énekelj, fe-
kete Orfeuszom és a Jákob létrája elõremutat a követ-
kezõ alkotói szakasz irányába. Ez utóbbi ars poetica
azzal az irodalomtörténeti pillanattal telített, amelyet
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az említett új romániai magyar költõnemzedék fellé-
pése jelentett a hatvanas évek kezdetén.

Egy teljes értékû lírai személyiség képe körvonala-
zódik a Jákob létrájában. Alig egy-két évvel korábban
is még a pártköltõ szerepét teljesen átélve vallott
Méliusz a vers eszközjellegérõl, valamint a költõnek a
pártban, illetve az osztályban való teljes feloldódásá-
ról: „Az õ nyelvén beszélgetünk vele errõl, amarról,
kötött vagy / kötetlen, rímes vagy rímtelen versben,
arról, / ami fontos a boldoguló, dolgozó népnek. /
Mert nekünk ez a fontos, fontosabb önmagunknál. /
Magunkról énekelve arról szólunk, hogy õ miként
eszmél. / Róla, ha énekelünk, kitetszik: hogyan esz-
mélteti osztálya a / költõt.” (Asztali felköszöntõ) A Já-
kob létrájában is harcnak tekinti a költészetet Méliusz,
de immár az irodalom, a mûvészet természetes rendjé-
ben, alakulásában zajló „harcnak”. A tárgyalt idõszak-
ban fellépõ új költõnemzedékhez szólva ad hangot en-
nek a gondolatnak a költõ: „Ha van folytatásom, / ben-
netek folytatódom, / ének az énekben, / tél a tavasz-
ban, / folyó a folyamban, / szél a viharban, / lépcsõ a
rakétán.” Ugyanakkor egy másik vonatkozása is van a
„harc a költészet” állításnak. Az igazi költõk, azaz „az
eretnekséget hirdetõk” ugyanis eleve harcba kevered-
nek a hivatás nélküli álmûvészekkel, a „rím- és ódaku-
fárokkal”: „A költõk szava / mindenhova / elér, / ezért
/ hogyan ne keverednének hát harcba / ily szók / után /
a pávatenyésztõ / lódítókkal, / üzletüket féltõ / dicsdal-
kereskedõkkel, / csereberélõ / istenekkel / mi, / az
eretnekséget hirdetõk és meghallgatók. / Ily beszédre
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biza ránk törtek / kent zsoldosaikkal, / ricsajos szajhá-
ikkal / az üvöltõ árusok.” 

A vers lírai alanya a vallomást és önmeghatározást
a maga nevében teszi, s szerepét pontosan érzékelteti
azzal, hogy kiemeli a hagyományhoz való kapcsoló-
dás és a vele való szakítás erõinek egyidejû hatását,
valamint egymástól való elválaszthatatlanságát az
adott esetben: „Jöttem nagy elõdök, hû társak nyo-
mán, / hogy / elválasszak-kössek / én is.” A „nagy elõ-
dök” és „hû társak” közül kettõt nevez meg a vers ala-
nya: Whitmant és József Attilát. Ezúttal az õ mûvészi
magatartásukat választja, s a lírájuk által megszabott
irodalmi paradigma mellett dönt, ilyen jellegû kötése-
ket keres a maga számára, s ebbõl következõen szakít
a puszta költõi agitáció és a sematizmus általa is nem-
rég még követett programjával és gyakorlatával.

Szilágyi Domokos egy, a költõhöz írt magánlevél-
ben lelkesen méltatta a Jákob létráját közvetlen kelet-
kezése után, kiemelve jellegzetességét: „A Jákob lét-
rája igen jól jött. Ugyanaz a csodálatos – és szerfölött
súlyos – játékosság, amellyel átváltasz realitásból fan-
tasztikumba, hogy reálisabb lehess” – írta 1962. május
12-én keltezett levelében Szilágyi.29 Testet ölt,
megelevededik ugyanis Méliusz versében Whitman és
József Attila, költõi elveik kinyilatkoztatása mellett
alakjuk is megjelenik: „Még Walt Whitman mondta
nekem, azidõtt, / amikor az óceán partján heverész-
tünk [...]”, illetve: „Jákob létráján / leszállt hozzánk / a
magas felhõrõl / József Attila / és / mellénk hasalt az
óceánpartra.” 

A látomás szerint kufárok és zsoldosok gyalázzák
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meg az eretnekeket, összetörik a létrát, de az igazi köl-
tõknek védelmére kelnek mindazok, akik meghallói a
költészet szavának, akiket az igazság és tisztesség ve-
zérel. A csata után helyére került minden, s Jákob lét-
ráján fölfelé indul Whitman és József Attila: „Csillag-
gá váltak õk ismét, / örökkön égõ csillagok közt. / Én
meg / ittmaradtam. / Azóta hátamban / jeges kések, /
bokrokból lesnek / az istenfattyúk. / De mégis, / csak
azért is / élek / s az õ fényükben / szemlélvén illant
éveim csatatereit, / mosolygok idelent /... / még látom,
/ még itt áll / a lajtorja”.

Utolsó idézetünkhöz föltétlenül megjegyzés kíván-
kozik. A vers elsõ, a Beszélgetés a rakpartonban meg-
jelent változatában az idézett szakasz végét három
pont jelöli, míg a Válogatott költeményekbe kerül vál-
tozat kiegészült még egy mellékmondattal („melynek
tetejére / nem jutok fel / soha”), ami egyértelmûen le-
zárja az adott gondolatmenetet, ezzel szemben az elsõ
változat nyitva hagyja azt. Véleményem szerint a nyi-
tott változat illeszkedik jobban az illetõ szakasz, illet-
ve az ezt követõ jelentéséhez, hiszen a szóban forgó
strófa „mosolygok a fényben” állítása például egyma-
gában is a nyitott befejezés lehetõségét készíti elõ,
semmint a második változat egyértelmû negatív alter-
natíváját („nem jutok fel soha”). Hasonlóképpen a kö-
vetkezõ strófa az elsõ változatban szónoki kérdésbe
foglal egy lehetséges pozitív alternatívát („Oda / felju-
tok-e, / hogy Whitman és József Attila / hûséges Hold-
ja / lehetnék?”),míg a második változat egyértelmû ta-
gadásként hangzik: „Nem, / oda / nem jutok fel, / hogy
Whitman és József Attila / hûséges holdja lehessek.”
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A vers befejezõ, hatodik részében a beszédhelyzet
megváltozik, visszatér az elsõben felvázolthoz. A lírai
alany ennek megfelelõen újból az ifjú költõkhöz szól
közvetlenül:

Azért szeretlek én,
ifjú költõtársaim,
mert Jákob létrája alatt Ti is velük beszélgettek,
az eszmélettel,
illõn, a nyelvükön,
eretnekül.

Végül pedig a maga számára választott programot
ajánlja a lírai alany azoknak, akikben a költészetet il-
letõ eszményei megvalósítóit látja:

Szegjétek hát fel sugárzó Apolló-homlokotok!
Harc a költészet,
vállalni kell,
poklokon át,
késsel a hátban,
tétova nélkül és végig.

Az égig.

Jelentéses magának a vizsgált versnek a Válogatott
költeményekben elfoglalt helye is, hiszen az 1955–
1962-es alkotói periódust bemutató fejezet utolsó da-
rabjaként szerepel a kötetben, s ezáltal elõremutat az
1963-mal kezdõdõ pályaszakasz irányába, mintegy a
láncszem szerepét tölti be a két szakasz között.
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II. 4. Méliusz költõi életmûvének kiteljesedése
(1963–1967)

Fél évtizednek kellett eltelnie az újabb Méliusz-
verseskötet megjelenéséig. Az 1967-ben megjelent
Aréna darabjaival – a mûfajmegjelölõ, illetve a meg-
írás idejét feltüntetõ alcím szerint: Hat elégia
1963–1967 – immár egy új alkotói szakasz kezdõdik
el Méliusz lírikusi pályáján. (A kötet Bukarestben az
Irodalmi Könyvkiadónál jelent meg.) Az Aréna elégi-
áiban a személyes mitológiától, a gyermekkori édeni
világtól a veszélyeztetett emberi lét dimenziójáig kö-
vethetõk az emlékezet régiói, illetve az ezekhez kap-
csolódó felrázó erejû vallomások. Az elégiák forrása
Nicolae Balotã szerint a megélt történelem tragikus
tapasztalata.30

Más szempontból, a költõi vívmányok tekintetében
meg joggal emlegetett a korabeli kritika „lírai enciklo-
pédiát” az Aréna kapcsán. „Méliusz kötetét lírai en-
ciklopédiának neveztük – fejtegeti Kelemen János. –
Enciklopédia annyiban, hogy minden apró képe, a ma-
gánélet megannyi csöpp mozzanata is kozmikussá tá-
gul, sugárzó jelképpé válik. Enciklopédikus azért,
mert a ‘szajhák és sakálok fogságában’ vergõdõ lélek
megmutatásával is a század bûnét és betegségét, a fa-
sizmust idézi fel. Nevek és események utalása nélkül
is hiánytalanul belénk szuggerálja az iszonyú spanyol
dráma látomását. Költõi magatartása most már végleg
egységesnek látszik [...].”31 A két kritikus észrevétele
egybecseng, ami a megélt történelemnek a versekben
való jelenlétét illeti.
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Pontosan érzékeli és ki is mondja Kelemen János
azt is, hogy fordulatot jelent Méliusz pályáján az Aré-
na, igaz, nem elõzmény nélküli, hanem olyan „merõ-
ben újszerû költészet”, amely „a régi szépségeket s a
friss sejtelmeket” olvasztja egybe. „Költõi világképe a
régebbi versekben még statikusnak látszott – írja. –
Csak a feltörõ fénynyaláb, csak néhány versének láva-
szerû izzása árulta el belsõ nyugtalanságát, az egység
és teljesség megvalósulásának igényét [...]. Ezért újra
kellett értékelnie, teljességgel át kellett fogalmaznia,
de nem megtagadnia, csupán jobban megismernie ed-
digi magatartásformáit, költõi nyelvét, újra át kellett
élnie e viharos és ellentmondásokkal teli század ször-
nyû és tragikus gazdagságát.”32

Éppen a „szörnyû és tragikus gazdagságot”  tekin-
tetbe véve inti józanságra magát a költõ, azt írván,
hogy: „Ne képzelegjünk – / kõ- és verstörmelék /
ennyi marad. / Ne sirassuk hát / amit itt hagyunk – /
ámbár ez se kevés / ilyen évszázadban...” Az idézett
vers címe Ami marad, és az  Aréna második részét al-
kotó „munkafüzetek”-ben található, ahová a költõ tu-
lajdonképpen az egyes poémák írásakor keletkezett, és
azok létrejöttét dokumentáló verstöredékeket és -csí-
rákat sorolta be, mintegy betekintést nyújtva az írói
mûhely titkaiba, még csak szemléltetvén az „önmagát
is alkotó szöveg autonómiájának” irányába tett lépése-
ket. Célja lehetett ugyanakkor a költõnek, hogy a mû-
vek köré szövõdõ misztikumot szétoszlassa. A kötet-
nek ugyancsak ebben a részében található egy másik
verstöredék, amely szintén a költõ által megélt törté-
nelemre reflektál: „Lángsír... / e szót nem századunk /
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még Arany János találta ki / s századunk meg-
valósítá...” (Egy szó)

A Méliusz költõi pályáján történt fordulat, illetve a
saját hagyománnyal való szakítás nem egyszerûen ta-
gadást jelent tehát, hanem – Kelemen János gondolat-
menetére hivatkozva – újraértékelést, átfogalmazást,
addigi magatartásformáinak, költõi nyelvének jobb
megismerését. Pontosan erre a sajátosságra figyelmez-
tet Somlyó György egy összegezõ tanulmánya, hogy
tudniillik a modern mûvészi irányok egyik fõ vonása
nem a hagyományok teljes elvetése, hanem azoknak
az addigiaknál tudatosabb, szélesebb körû és összetet-
tebb feldolgozása.33 Úgy vélem, hogy az Aréna lírája
éppen ama „szélesebb körû és összetettebb” hagyo-
mány feldolgozásán nyugszik, s hozzátehetjük azt is,
hogy éppen a költõi pályaíven észlelt szakítások okán
nevezhetõ hagyományõrzõnek is a lírikus Méliusz,
ugyanis azok az igazi hagyományõrzõk Somlyó
György értelmezésében, akik szakítanak a hagyo-
mánnyal, hiszen – az õ szavait idézve – „az emberi
szellem fejlõdésének szakadatlan hagyománya a sza-
kítás”.34

Ha az Aréna „lírai enciklopédiájától” tekintünk visz-
sza a megtett pályára, megállapíthatjuk, hogy Méliusz
lírája – Sõni Pál kifejezését idézve – az „avantgarde-
ihletés” jegyében született, kivételt csupán az indulás
versei jelentenek, tehát az avantgárd egyes irányzatai-
nak és törekvéseinek váltakozását figyelhetjük meg a
transzszilvanista verseket követõ expresszionizmustól
a szürrealizmusig például, de ebben a vonatkozásban
is  költõnk a kiemelkedõ modern alkotók közé sorol-

141



ható, mivel – hogy újból Somlyó Györggyel érveljünk
– nem maradt meg végleg annak az iskolának a sorai-
ban, amelynek kezdeti lendületét köszönhette.35

Méliusz költõi életmûvének egésze tehát nem egyik
vagy másik avantgárd irányzatban helyezhetõ el, ha-
nem e líra állandói és változói révén a modernség tá-
gasabb körébe tartozik, s a Rimbaud-i–Whitman-i ha-
gyományból táplálkozik. E hagyománytípus elõbbi
komponensére az elszabadult képzelet logikán túli,
kötetlen áradása révén emlékeztet, a sejtetés helyett a
megnevezést választva, mondhatni egy antipoétika le-
hetõségét, utóbbi komponensre az egész és harmónia
igényének fenntartásával és egy egyénített ütemû
versbeszéddel.

Az irodalmi hatást különben – Hugo Friedrich ok-
fejtése nyomán – jelentõs költõk esetében nem passzív
folyamatként fogjuk fel, ez tulajdonképpen egy affini-
tás következménye, amely ösztönzi, hogy konfirmál-
ják és erõsítsék meg saját mûvészi hajlamukat vala-
mely elõd mûvének úgymond frekventálásával.36 A
Jákob létrája egyik, már idézett strófája szerint: „Jöt-
tem nagy elõdök, hû társak nyomán, / hogy / elvá-
lasszak-kössek / én is.”

Az Aréna poémái megerõsítenek véleményünkben,
hogy Méliusz lírája a Rimbaud nevével fémjelzett, az-
az a szabad formák alogikus líravonulatába illeszke-
dik, abba, amely az áradással jellemezhetõ, és nem a
másikba, a Mallarmé-típusúba, amely az értelem és a
formák szigorát követi s a töménységgel jellemezhetõ.
Igaz, a két tendencia között – figyelmeztet Hugo
Friedrich – csak a felszínen van ellentmondás, a pólu-
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sok közötti számos megegyezés ugyanis a modern líra
strukturális egységére emlékeztet.37 A lírikusi maga-
tartás tekintetében pedig azt mondhatjuk, hogy
Méliusz korán rátalált az egyes avantgárd irányzato-
kon felül álló, modern lírára jellemzõ viselkedéstípus-
ra, éspedig a metamorfózisra, mintegy ezt részesítve
elõnyben a másik két típussal szemben, amelyet Hugo
Friedrich az érzékenységben és a kontemplációban je-
löl meg,38 formai-mûfaji szempontból pedig Méliusz
verse – a szabadvers – új, egyéni kötöttségek és törvé-
nyek teremtése irányába halad – amint Somlyó mond-
ja e formáról –, a vers individualizációja felé.39 A sza-
bad vers középpontjában ugyanis a szabadság értel-
mezése, az egyéniség kibontakozásának új követelmé-
nye áll.40

Szávai Gézának a Válogatott költemények kiadása
alkalmából megjelent írása egyik gondolatmenete kí-
vánkozik az Aréna „természetrajzának” bemutatásá-
hoz. Szávai szerint ugyanis Méliusz azóta igazán je-
lentõs alkotó, amióta emlékezik. „Attól a pillanattól,
hogy az emlékezés révén megtalálta a múlt és jövõ kö-
zötti egyensúlyt – írja. – Harmincéves korában megír-
ta a Város a ködben címû regényét, a romániai magyar
irodalom egyik alapmûvét, melyben a modern próza
és pszichológia vívmányait hasznosítva múltat idéz –
a [...] jövõigézet jegyében. Azóta minden jelentõs al-
kotásában: emlékezik.”41 Az emlékezés kiemelt szere-
pének felvetése visszaigazolható magának Méliusz-
nak már a hatvanas évek közepén explicite is megfo-
galmazott nézetével. Az örökség ébredése címû, Szi-
lágyi Domokos elsõ kötetének szentelt esszéjében
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ugyanis éppen a fiatal pályatárs verseiben érvényre ju-
tó emlékezõ lírai magatartás meghatározó szerepét
emeli ki Méliusz.42 A Szilágyi-versek esetében azon-
ban az emlékezés nem kinyilatkoztatásokban merül
ki: megélés révén idézi fel a múltat a költõ. „A Rekvi-
emben [tulajdonképpen: Halál árnyéka] semmi általá-
nosítás, semmi elkenése a valóságnak, a felelõsségnek
– írja Méliusz. – Nem deklaratív elítélés ez, hanem
megélése, vérzõ újrafeltámasztása, jajongó mementó-
ja [...] a fasizmusnak.”43

A megtörténtekhez való ilyen értelmû viszonyulás-
ból – „vérzõ újrafeltámasztása” a történelemnek –
születtek az Aréna poémái mint „jajongó mementók”.
A gyermekkori édent s az ártatlanság elvesztését, illet-
ve a bánsági pusztát mint szülõföldet felidézõ, magyar
líratörténeti jelentõségû poémával kezdõdik a kötet (A
szénásszekér elégia), aztán átvált a nagyváros tereire
az Angyal a katlanban avagy a Hopplá elégia címû,
valót és álomszerût, jelent és múltat, a személyes és a
nagytörténelmet egybeolvasztó verssel, ezt meg a ma-
gányról és az emberi sorsról meditáló Késõi elégia az
Áloéhoz követi, majd két siratóban emlékeztet
Méliusz az ember és a humánum ellen intézményesen
elkövetett irtóhadjáratra, egyáltalán: a veszélyeztetett
emberi létre, illetve – magyar költõként – egy szemé-
lyesnek is tekintett súlyos veszteségre (A Jitgadal elé-
gia, Elégia A.-ért), s zárul a poémasor a szereplíra je-
gyében alkotott verssorozattal, a Horace Cockery da-
rabokra tört elégiájából címû ciklussal. 

Az Aréna esetében is érvényesül a Méliusz-
költészet egyik állandója, a ciklusos építkezés. Már a
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Beszélgetés a rakparton méltatásakor a kritika Mé-
liusz „építkezõ, ciklusos versköltésé”-rõl beszélt,44 az
Aréna megjelenésekor pedig „nagy összefoglalások”-
ról. „Ciklusai csak technikai külsõségeikben tagolód-
nak különálló versekké; mindegyik egyetlen lírai poé-
ma” – állapította meg Kelemen János.45

Az Aréna második, Kitépett füzetlapok fõcímet vi-
selõ része, amely tartalmazza az egyes poémák úgy-
mond munkafüzeteit (Az emlékeztetõ füzetbõl, Az an-
gyal füzetébõl, Sorok az Aréna-füzetbõl, A ratosnyai
füzetbõl, A szinajai füzetbõl, A szénásszekér elégia
munkafüzetébõl) fényt is vet Méliusz „versköltésé”-
nek folyamatára. Ezzel a gesztussal a szerzõ mintegy
alkalmat ad a költõi mûhelybe való bepillantásra, mi-
által a mûvek köré szõtt misztikum foszlik szét. Igaz –
modern költõre jellemzõen –, újabb rejtélyeket is élet-
re hív, azáltal például, hogy fiktív költõ mûvének tu-
lajdonítja Méliusz az egyik versciklust, sõt másfél év-
tizeddel  késõbb a tételezett fiktív költõ életét és mun-
kásságát választja A Horace Cockery-Múzeum címû
regényének tárgyául.

A kötetnek a történelem kihívásai nyomán, illetve a
fájdalom és lázadás, a vallomás és a vád jegyében fo-
gant nagyarányú poémái eszmeiségét (Angyal a kat-
lanban avagy a Hopplá elégia, A Jitgadal elégia, Elé-
gia A.-ért) a Horace Cockery-versciklus egyik versé-
bõl kiindulva közelíthetjük meg, a Századom címû
idézendõ részlete ugyanis a lírai alanynak a megtör-
téntekkel szembeni pozícióját fogalmazza meg: 
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nyitott szemmel látom nagyszerû és nyomorult századomat
és nem fedem el szemem mert mindent látnom kell
a fenségest és az ocsmányságot egyaránt –
nem kecskesajtot rágni a dolgom és nem elrejtõzni
hanem számbavenni a teljességet
és számot adni...

Ehhez a szabadversnek egy áradó, nagylélegzetû
változatát választja Méliusz, olyat, amely magába ol-
vasztja a magyar- és a világirodalmi hagyomány igen
gazdag övezeteit, nyelvi-stiláris tekintetben pedig a
Károli-féle Biblia nyelvétõl a mai köznapi, illetve
nagyvárosi nyelv stílusrétegéig terjed a költõi beszéd
regisztere. Esszében, Szilágyi Domokos verseit értel-
mezve is megfogalmazta Méliusz a fentebb már idé-
zett költõi programmal egybevágó gondolatot: „A
vers: folyam, dialektika. Nem varázslás, nem ráolva-
sás, nem misztika és nem mítoszteremtés, hanem az
emberi mindent-merés a költészetben.”46

Éppen a „mindent látnom kell” erkölcsi-mûvészi
parancsából születtek az Arénának a történelmi-kö-
zösségi emlékezetet megszólaltató poémái, az Angyal
a katlanban avagy a Hopplá elégia, A Jitgadal elégia
és az Elégia A.-ért. A vallomás és a vád ugyan vala-
mely történelmileg meghatározott kategóriával és ese-
ménnyel (fasizmus, diktatúra, holocaust) kapcsolatban
fogalmazódik meg Méliusz egy-egy elégiájában,
mondhatni tehát, hogy korhoz kötötten, de az adott
konkrét vershelyzetek hitelessége, átéltsége, például
soknézõpontúság az Angyal a katlanban... poéma ese-
tében, valamint a zsidó halotti imát, a kaddist mondó
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szerepének a felvétele, illetve egy új és magyar Jere-
miás prófétáénak (A Jitgadal elégia, illetve Elégia
A.-ért esetében) mûvészileg egyetemes érvényûvé, te-
hát bármely analóg történelmi helyzetre és emberi szi-
tuációra érvényessé teszi egyrészt a versekben testet
öltött eszmeiséget, mindenekelõtt a szabadság és a ha-
za gondolatát, másrészt meg a lírai attitûdöt, például a
szolidaritást lázító, méltánytalan helyzetekbe került
népek-közösségek vagy egyének iránt.

A megtörténteket, saját korát veszi számba Méliusz
ezekben a poémákban, illetve „nagyszerû és nyomo-
rult” századáról ad számot, hiszen õ maga is részese és
elszenvedõje volt a kataklizmákkal járó korszaknak:
„Nem  társadalmi erény / egy rémregény karcolt
agyam viasztükreire gyógyíthatatlan nyomokat – / a
történelem” – vallja Horace Cockery szerepében (A
sérült viasztükör), de elhangzik közvetlen, elsõ sze-
mélyben tett vallomásként is ez a gondolat: „Engem
semmitõl meg nem kímélt századom” (Késõi elégia az
Áloéhoz), s ebbõl a nyomasztó tapasztalatból követke-
zõen személyes emlékezetét a „kétségbeesetten vissz-
hangzó halottasház”-metaforával nevezi meg (Elégia
A.-ért). Ugyancsak a történtekrõl való számadás gon-
dolata fogalmazódik meg a Rafael Albertit idézõ poé-
mában, mégpedig a számûzetésben élõ spanyol költõ
nézõpontjából: „Számûzött õ / de elhamvadott hispán
hazája helyett / s cserébe a füstölõ kénen fortyogó
nagyvilágot / a század kormozó idejét nyerte honául /
és versei olthatatlan zsarátnokául az egész marcangolt
/ rángó emberiség szégyene aljáról / a purgatóriumba
emelkedett:/ túllépni a szégyeneken.”
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Az „Aréna”, amelyet a Méliusz-poémák idéznek
meg ebben a kötetben, mindenekelõtt a történelem ál-
tal körülhatárolt térnek tekinthetõ, magának a Törté-
nelemnek a tere – vonta le a következtetést Nicolae
Balotã.47

A poémák sorát, mondottuk, A szénásszekér elégia
nyitja meg az Arénában. A vers kötetbeni elhelyezése,
amely az „ártatlan gyermekkor falusi színhelyé”-t, az
„arany síkság”-ot és a titokzatos szerelem ébredését
idézi meg mesei-mítoszi dimenziókat keltve, az írói
életmû folyamatosságára és szervességére utal, kap-
csolatot teremt a saját elõzményekkel, jelesen a
Méliusz-próza elsõ jelentõs teljesítményével, a Város
a ködben világának egyik markáns vonulata köszönt
vissza a versbõl.

A sorban ezt követi az Angyal a katlanban avagy a
Hopplá elégia, amely a maga polifón jellegével s a
megkomponálásban a többnézõpontúság elvének az
érvényre juttatásával elõremutat mind az Arénában
foglalt többi poéma, mind az írói pálya késõbbi, fõleg
az esszéprózában és prózaversekben kiteljesített mû-
vei irányába. Benne foglaltatik ugyanis 1. az utazás
motívuma, a világvárosok hangulata és az utazó író
otthonérzése, illetve otthon utáni vágya, 2. a zsarnok-
ság elítélésének és az áldozatok melletti szolidaritás-
nak a szólama, amely a spanyol polgárháborúra utal-
tan konkretizálódik a vers világában, drámai képsorok
által – Picasso Guernicajára emlékeztetõen – jelenítve
meg a borzalmat, 3. az alkotó s végsõ soron az ember
lehetõségei fölötti meditáció a megélt személyes drá-
ma perspektívájából.
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Az Angyal a katlanban... ténylegesen példázza,
hogy a vers „folyam, dialektika”, illetve „az emberi
mindent-merés a költészetben”. A kötet egésze a
Méliusz-költészet szintézise, de nem lezárása, hanem
a líra új útjainak megnyitása, éspedig az „önmagát is
alkotó szöveg autonómiája” irányába. Ilyen vonatko-
zásban is az Albertit idézõ elégiára kell hivatkoznunk,
hiszen ez – Egyed Péter megállapítása szerint – egy
költõi nyelvjátszmának tekinthetõ.48

Méliusz írói mûvének szentelt nagy tanulmányában
Nicolae Balotã az Arénában testet öltött költõi törek-
vések világirodalmi kapcsolataira-rokonságára is ki-
tért. „Amint egyre beljebb hatolunk a Méliusz terem-
tette költõi tér köreibe – írja –, és felfedezzük élmény-
világa meghatározó ‘vonzáspontjait’, mindinkább
meggyõzõdünk, hogy az Aréna a jelenkor emberének
szentelt egyetlen, több énekbõl álló, terjedelmes
eposz, azé, aki ‘egyszer tûz’, ‘egyszer kés’. Az emberi
létet és tudatot egyaránt felkavaró súlyos szakadások
századában, olyan változások korában, amelyek az
emberi sors lényegét érintik, természetes jelenség ez
az önvallató, tudati líra. Ebbe a vonulatba tartoznak
Rilke Duinói elégiái csakúgy, mint a Puszta ország –
ez utóbbival az Aréna elégiái különösképpen rokoni-
ak. Mi más is lehetne az ‘aréna’, ha nem valamiféle
‘puszta ország’? A különbség köztük mégis óriási.
Eliot nagy költeményében [...] egy világ haldoklásá-
nak vagyunk tanúi [...]. Méliusz elégiáiban bármily
sok szó essék is az erõszakról, a halálról, az ember
mégis túléli önmagát.”49
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Az Arénát követõen több kibontakozási irányt rög-
zíthetünk a Méliusz-lírában: 

1. Az azonosulásból következõ pátosszal szemben
az irónia fölerõsödése tapasztalható, tükrözvén, hogy
a lírai alany eljutott a tárggyal szembeni távolságtartás
és felülállás stádiumába. 

2. A mûfajok és verstípusok tekintetében a nagy lí-
rai kompozíciók és hosszúversek mellett azonos
súllyal jelennek meg – a szabadvers típusán belül – a
rövid lírai formák. 

3. A Méliusz-versek jellemzõjévé válik a szerkezeti
nyitottság, illetõleg hangsúlyozódik a versnek kimon-
dottan a nyelvre való irányultsága és a szövegek kö-
zötti úgymond párbeszéd.

E tendenciák és törekvések mellett mint a Méliusz-
líra állandója jelen van az egyéni, illetve írói létre irá-
nyuló reflexió és az önértelmezés motívuma. Annál is
inkább érthetõ ez, mivel Méliusz olyan írói alkat, aki –
Gáll Ernõ észrevételére hivatkozva – szüntelen konf-
liktusban van önmagával és a világgal, de – egészül ki
még egy vonással a rajz – „próteuszi változékonysá-
gában is mindig saját törvényeinek engedelmeske-
dik.”50

A felsorolt irányok gyökerei tehát az Aréna poémá-
iban vannak, kiteljesedésüket meg a Horace Cockery
darabokra tört elégiájában és a hetvenes évek külö-
nös mûfajú szövegeiben követhetjük nyomon, elõbbi
költeménysor A Horace Cockery-Múzeum címû re-
génnyel kiegészítve egy irodalomtörténeti jelentõségû
kétrészes mûvet alkotva jelent meg 1983-ban a buka-
resti Kriterion Könyvkiadó gondozásában, utóbbiak
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részben folyóiratbeli és a Kávéház nélkül címû kötet-
ben való megjelenés után (Kriterion Könyvkiadó, Bu-
karest, 1977) a Válogatott költeményekben kaptak he-
lyet. 

II. 5. Számvetés és új utak keresése a Méliusz-lírában
(1968–1983)

A Horace Cockery-ciklus verseinek szemléletbeli
alapja a hitnek és a mindenre kiterjedõ kételynek a
kettõsségében van, esztétikai-poétikai sajátosságait
pedig egy, az író átélte egész korszakra jellemzõ ket-
tõsség határozza meg, Horváth Andor szavait idézve a
„patetikus részvétel” és az „ironikus tisztánlátás”,
mely egymást nem kizáró, hanem kiegészítõ ellentét-
pár.51 „Szenvedélyes, profetikus költészet: akár pá-
tosz, akár irónia hevíti a sorokat, ugyanaz a kíméletlen
lényeglátás szólal meg bennük” – írta a ciklusról Hor-
váth Andor a kötet megjelenésekor.52

Bizonyára a huszadik század lírájának egyik fõ ten-
denciájával, az elszemélytelenedéssel is összefüggés-
ben van az említett költõi lényeglátás igénye. A teljes-
ség tapasztalatának elveszítése és egy szemléletbeli
relativizmus olyan lírai viselkedésmódokat kíván,
amelyek nyomán az elérhetõ részletek – a Múzeumot
megalkotó szerzõ szavai szerint – a „széttört teljesség
összeilleszthetetlen cserepei” (77.) új és váratlan
összefüggésekbe helyezõdnek, változatos nézõpon-
tokból vetül rájuk fény, vagy különbözõ szerepekbõl
történik a tárgy, a világ dolgainak a megközelítése.
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Hirdeti ugyan az Angyal a katlanban... lírai alanya,
hogy „az igazi költészet rendet teremt a rendetlen vi-
szonylatok közt”, de egyre több az ennek ellentmondó
groteszk fintor, a véresen komoly nyelvi játék, a meg-
válaszolatlanul hagyott, szkepticizmusról árulkodó
kérdés ebben a versben is, amint az idézendõ részlet is
tanúsítja:

A világ egy nagy szénaboglya
mindenki annyit kapar
amennyit tud.
Kaparj kurta...

Újraértelmezést kíván különben magának a rendnek
a fogalma is a költõtõl egy olyan világban, amelyben
az adott korszakról és rendszerrõl azt állítják, hogy
benne ölt testet a rend. Ilyen esetben jogos a mûvész
törekvése, hogy a legváltozatosabb eljárásokat alkal-
mazva, szokatlan nézõpontokból mutasson rá ama
rend ürességére és embertõl való idegenségére, hogy
bomlassza a látszatok valóságát, a véglegesnek hirde-
tett fantom-létet, s hogy leleplezze a kor és rendszer
eredendõ hamisságait.

Lázadó mûvész hivatása lehet ez, hogy tudniillik a
rendnek egy másfajta, igazi, emberre szabott képét
alakítsa ki. Egy ilyen modellt hozott létre Méliusz
Horace Cockeryban, s a versek esztétikája és poétikája
az ilyen törekvéseknek ad mûvészi hitelt. A Horace
Cockery-versciklus kettõs vonatkozásban is jelentõ-
séggel bír. Egyrészt mert lázadó és kritikai hang szólal
meg benne, ami a megírás jelenére irányult, másrészt
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pedig a versciklus kimondatlanul is annak a korszak-
nak az irodalmát bírálja felül, amelynek Méliusz maga
a szó szoros értelmében rabja volt 1949–1955 között.
Ezalatt a „szabadon” élõ írók, tollforgatók és tollno-
kok uralomra juttattak egy sematikus irodalmi gyakor-
latot, amelynek egy konstruktív bírálatát végezte el
utólag, a Horace Cockery-ciklus által Méliusz. Vég-
eredményben a „darabokra tört elégia” – amint ezt a
ciklus bevezetéseként álló A Horace Cockery-Mú-
zeum egyik kommentárjában a szerzõ írja – a diktatú-
rának mintegy belsõ története.53

A létrehozott szövegkorpusz – nyílt költeménynek
nevezi a Múzeum kommentáló elbeszélõje – éppen az
1949–1955 közötti, tehát az alkotótól elrabolt idõszak
sematikus irodalmát van hivatva ellenpontozni, amellyel
eszmeileg és poétikailag egyaránt összeférhetetlen, hi-
szen utóbbi a proletkult jegyében, egy voluntarista iro-
dalompolitika elvárásainak eleget téve íródott az adott
idõszakban, elõbbi viszont nem kaphatott volna nyil-
vánosságot akkor éppen az említett külsõ elvárások
miatt. Ha azonban eltekintünk – a kísérlet kedvéért – a
külsõ, változtathatatlan adottságoktól, mégpedig az
idõ-dimenziótól, akkor igazi kihívásra adott költõi vá-
laszként érdemel figyelmet az, hogy Méliusz utólag
létrehozott egy olyan lírai opuszt, amely saját életmû-
ve úgymond fehér foltját tölti ki, s amely igazából
létre is jöhetett volna abban az idõszakban – akár-
csak Weöres Psziché-versei a tizenkilencedik század
elején –, illetve létre kellett volna jönnie az irodalmi
folyamat szerves alakulása körülményei között. Az
egy idõre elnémított költõ utólagos megszólalása a
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fiktív Horace Cockery alakjában így a Méliusz-vers-
ciklusnak megsokszorozza az értelmezhetõségét.

A versciklus helyhez és idõhöz való kötõdése csak
látszat tehát, hiszen az egyes darabok alatt feltüntetett
helyszín (Dogshaven) eleve nem rendelkezhet refe-
renciaértékkel: képzeletbeli, akárcsak Horace Cockery
figurája. Látszatnak és lényegnek ezzel az egymásba
villództatásával valójában a versciklus értelme egye-
temes távlatot kap, mivelhogy nem rögzíthetõk, nem
kapcsolhatók egyetlen konkrét térbeli-idõbeli helyzet-
hez a versek üzenetei. A hatalomnak kiszolgáltatott és
eszményeiben csalódott mindenkori lázadó mûvész
nézõpontját hordozzák, s a vallomásosságra vagy lírai
reflexióra épülõ versek, a hûvös szenvtelenséget
árasztók, valamint az ironikus nyelvi játékok vagy a
szarkasztikus élû költõi megszólalások bárhol és bár-
mikor befogadóra lelhetnek. Majd mindenikükre jel-
lemzõ az erõs morális indíttatás. A szerepjáték keretei
között a Múzeum beszélõ énje, a narrátor a fõhõs
Horace Cockery verseit értelmezi egy helyütt, de vég-
sõ soron az idézendõ eszmefuttatást önelemzésnek te-
kinthetjük: „Ennek a költészetnek racionalitásából kö-
vetkezik, hogy nem gyûlöli – már gyûlölni se érdemes
–, de megveti az ellenséges hatalmat, amelyet nem át-
koz, hanem nevetségessé tesz. A költõ mintegy gú-
nyolódásával váltja meg abszurd tehetetlenségét. Min-
denesetre a demokrácia politikai erkölcse vezeti medi-
tációiban, ítéleteiben, gúnyolódásaiban, és nagy fokú
józanság, amellyel elhárít magától mindenféle
vezérszerepet.”54 Az ellenséges hatalom, amelyet ne-
vetségessé tesz, a királynõben testesül meg. A versek
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ironikus éle vagy a maró gúny ezért általában õt érinti.
Eklatáns példája ennek a Tüzijáték a kikötõ fölött õfel-
sége nemes királynõnk születése napján címû vitriolos
költemény, a személyi kultusz s a vele járó tömeghisz-
téria emlékezetes megidézése.

A versek indítéka a megélt, illetve az emberrel
megtörtént vagy megtörténhetõ események szigorú lo-
gikai-racionális „szételemzése”, egy erkölcsi nézõ-
pontból való újraértelmezés az olvasóra való értelmi-
intellektuális ráhatás céljából. Esetenként Brechtre
emlékeztetõen. Egyik mintapéldánya ennek a Történe-
lemóra Dogshavenben, amelyben a megvívott „hõs
csaták”-ról a visszatekintõ lírai alany kimondja, hogy
fölöslegesek voltak, a gyõzelmi eufóriáról, hogy an-
nak valójában vereség volt a kiváltója, az öncsalásról
pedig azt, hogy az egy hamis tudatot tartott fenn abban
a periódusban, amelyre az emlékezés irányul:
„Csaták. / Ádáz és õsi hõs csaták / amelyekhez fogha-
tók nem zajlottak soha / amelyekhez már nincs
közünk. // Amikor ráeszméltünk / hogy gyõzelem he-
lyett vereséget szenvedtünk / hogy a gyõzelem illúzió-
jában fölöslegesen telt el életünk / hogy ami volt / más
volt / hogy mindennek vége / s hogy nem lesz feltáma-
dásunk / akkor mondhatjuk el felszegett fõvel: /
gyõztünk. // Amikor már tudjuk / hogy végleg vesztet-
tünk / akkor gyõztük le a hamis tudatot / és ezért
mondhatjuk felszegett fõvel / hogy / végre igazat szól-
tunk / és nem hazudtunk. // Olyan csatákban gyõztünk
/ amelyekhez nem volt közünk. / Csaták! / Ádáz és hõ-
si csaták / amelyekhez nincs közünk.”

A lírai alanynak a megtörténtekhez s a történelem-
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hez való korábbi tragikus alaptöltetû viszonyát ezúttal
tehát felváltja egy döntõen ironikus beállítottságú lá-
tásmód, amely a versekben felvetett gondolatokat és
eszméket tisztázó szándékkal emeli be egy, az áradást
általában kerülõ úgymond könyörtelen poézisbe. A
versek képi, barokkos gazdagsága helyett a nyelvi já-
tékok, a retorikai alakzatok, parafrázisok és az érvek
dísztelen, szigorú rendje válik uralkodóvá a ciklus da-
rabjaiban.

A kétrészes mû mondott „játékszabályain” túlme-
nõen ugyancsak önértékelésnek tekinthetõ, amit a Mú-
zeum narrátora a következõképpen foglal össze a nyílt
költeménynek nevezett ciklust illetõen: „Élete utolsó,
kerek mûvét [Horace Cockery]  nem szánja ‘politikai
költészetnek’ [...], egyszerûen csak költészetnek, de
legszemélyesebb vonatkozásaiban sem lép ki a törté-
nelembõl, s épp abból való jelképes kivonulásával jel-
zi: negatívnak minõsítetten, kiátkozottként és kiátko-
zóként annak részese.”55

Méliusz József, aki kisebbségi körülmények között
volt magyar író és európai polgár – amint egy laudá-
cióban mondotta róla Pomogáts Béla56 –, ebben a cik-
lusban személyes számvetést végzett tehát saját, a hu-
szadik század nagy történelmi fordulataitól érintett
életpályájával s írói helyzetével. Számot vetett egy
olyan életmûvel továbbá, amely – létrehozójának ha-
lálakor állapította meg Lászlóffy Aladár – „gazdag és
mûvészi bátorságban lüktetõ, kitartó és következe-
tes”,57 illetve egy olyan írói-értelmiségi magatartással,
amelyet a „humanista és demokratikus baloldal esz-
méi és eszményei” formáltak, de amely eszmék és
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eszmények nem váltak érvénytelenné azáltal – hang-
súlyozta Méliuszt méltatva Pomogáts Béla –, hogy „az
elmúlt négy vagy nyolc évtizedben egy embertelen
diktatúra tette rájuk a kezét, forgatta ki õket igazi va-
lójukból és csúfolta meg igazságukat.”58

A huszadik századi líra legsajátosabb paradoxoná-
nak az értelemellenesség és az értelemkultusz együt-
tes jelenlétét tekintik.59 Bizonyára a Méliusz-írás mö-
gött is ez a paradoxon munkál, annál is inkább, mivel
szerzõnk egy, a humanizmust sarkkõnek tekintõ világ-
látás igényével alkotott, de annak tudatában választot-
ta és vállalta az írást, hogy kora az emberiség és az
egyén megcsúfolásának százada. Nemkülönben az
írástudó kiszolgáltatottságáé. Egyik hetvenes évekbeli
versének metaforikus szavai szerint: „Az elefánt a fa-
lon is besétál / az író porcelánboltjába: mûhelyébe,
munkaszobájába, / vagy nevezzük vécének, akár-
minek. / Csak elefántcsonttoronynak ne [...].” (A cir-
kuszban unatkoznak az elefántok) Mindenképp része-
se tehát a történelemnek a költõ, amint a hivatkozott
esszéregény fõhõsérõl állítja a mû elbeszélõje.

Ezúttal viszont, mikor erre a prózaversre tekintünk,
nem a költõ pozícióját kívánjuk demonstrálni, hanem
azt a poétikai törekvést, amelyre a hivatkozott vers
példa lehet. Ez a törekvés pedig nem más, mint az al-
kotásnak és az írásnak mint folyamatnak, illetve ak-
tusnak egy felszabadultan, játékos-groteszk módon
való megjelenítése. Benne a költõ az önmagát író mû-
re tett kísérletet, kiemelvén egyik saját sarktételét a
befejezhetetlen mûrõl, valamint élet és írás egy-gyö-
kerûségérõl és a veszélyeztetett írói létrõl. Mondhatni
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mûfajok fölött álló alkotás ez is, mint a hetvenes-
nyolcvanas évek megannyi Méliusz-mûve, a prózaiak
csakúgy, mint a versesek.

Méliusz Józsefnek az Arénát követõ, tehát a hetve-
nes években írt versei kedvezõ fogadtatásban része-
sültek. A Válogatott költemények megjelenésekor a fi-
atal magyar költõgeneráció egyik markáns alkotó
egyénisége, Zalán Tibor is megszólalt – akárcsak egy
korábbi irodalomtörténeti pillanatban a fiatal Lász-
lóffy Aladár és Szilágyi Domokos –, és a kötetnek a
legújabb verseket tartalmazó Mnemoszüné ciklusára
utalva kimondta, hogy a hetvenes évek második felé-
ben alkotott Méliusz-versek „korszakos szintézise az
eddigi fejlõdési irányoknak, érési periódusoknak.”60

Figyelmet szentelt a válogatás rendhagyó voltának,
hogy benne egy fordított kronológia szerint követik
egymást a költõi életmû darabjai, s a hetvenes évek
termésérõl a fiatal pályatárs – megerõsítve Tandori
Dezsõnek 1979-ben kimondott irodalomtörténeti ér-
vényû ítéletét, hogy tudniillik Méliusz mûve közvetle-
nül a Kassáké után és mellé állítható – a következõ
megállapítást tette: „Látszatra divatos költeményeket
ír a költõ, a kor szöveg felé hajló ‘akcentusában’. Az
idõben visszahátráló darabok azonban azt bizonyítják,
hogy Méliusz mindenképpen ide érkezett volna el; a
fél évszázadnyi kísérletezés, útkeresés és gyakori útté-
vesztés legfõbb eredménye a visszaigazolás, az, hogy
a költõ, csaknem nyolcvanévesen a legmodernebb
hangú, hangszerelésû alkotók között tartható szá-
mon.”61

Éppen ebbõl az újabb irodalomtörténeti perspektí-
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vából, vagyis a kornak úgymond a szöveg felé hajló
„akcentusából” kiindulva változott az Aréna egyes da-
rabjainak a megítélése is. Határozott hangot adott en-
nek Zalán Tibor kritikája, kimondván például A szé-
násszekér elégia jelentõségének elhalványodását a
megírástól eltelt jó két évtized alatt, illetve az Angyal
a katlanban..., a Késõi elégia az Áloéhoz, a Jitgadal
elégia és az Elégia A.-ért fölértékelõdését ugyanezen
idõszakban. Zalán szerint az utóbbiak az „új forma-
nyelv fölényes birtoklásával, szerkezeti és gondolati
többszintûségével emelkednek az elsõ fölé, végleges
költészeti irányt jelölve ki alkotójuk számára.”62

Ezzel az észrevétellel mintegy belülrõl, a szöveg-
produkció résztvevõjének a nézõpontjából mondatott
ki, hogy Méliusz József költészetének mely poétikai
vívmányai és törekvései mutatnak elõre, a jövõ ma-
gyar lírája irányába.
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a kézirat elolvasása nyomán magánlevélben nyíltan meg-
osztja a versekrõl kialakított véleményét a szerzõvel. Emlí-
tett megjegyzése azért érdemel külön figyelmet, mert éppen
annak a költeménynek a szerkezeti-poétikai újdonságát ve-
szi észre – perspektivikus beállításról beszélve –, amelyre a
kritika csak egy-két évtized késéssel figyelt fel. „Nékem
idegen és megfoghatatlan maradt az Angyal elégiád ‘hopp-
la’ kifejezése – írta. – Végtelenül groteszk, de hát oly fontos
szerepet szánsz neki, hogy még elégiád hangnemét is vele
jelölöd meg. A vers különben érdekes. Perspektivikus beál-
lítása különösen, úgy a térben, mint az idõben. És a bujdo-
só, bolyongó szabadságharcos költõ heroizálása is végtele-
nül gyöngéd és megkapóan szubjektív. A szaggatottságot
talán szándékosan akarod elõidézni a ‘Hoppla’ szó megsza-
kításaival? Talán azt akarod vele kifejezni, hogy ugorjunk
tovább? Vagy csak a puszta excentricitásból szövöd be a
versbe? Nem tudtam eldönteni. De így is érdekes és szép.”
(Az én kiemeléseim – B. J.)
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III. Önértelmezés Méliusz József
esszéprózájában

III. 1. Bevezetõ

(Élmény és regénytípus)

Méliusz József írói életmûvében a líra és az epika,
illetõleg a próza azonos súllyal van jelen: mindkettõ a
hagyományelsajátítás, illetve a hagyománnyal való
szövetség és az újításigény motívumainak köszönhe-
tõen alakult az évtizedek során, különbözõ vers- meg
prózatípusok és alakzatok artikulálódtak mindkét
mûnemben, eszmei síkon és motivikusan pedig ezek a
mûvek – akárcsak az egész írói oeuvre – az állandóság
és változás, a folytonosság és szakítás elvének érvé-
nyesülését demonstrálják.

Méliusz az eleve adott töredezettség és megszakí-
tottság modern korra jellemzõ tényeibõl és tételébõl
indul ki, s mûveit gazdag felfedezõ és értelmezõ cél-
zatú irodalmi publicisztika, kritika- és esszétermés
övezi. Az író ezekben végigpásztázta a kortársi ma-
gyar és európai irodalom és mûvészet sok-sok régió-
ját, kitapintotta ezek markáns jegyeit, értelmezte az
írói-mûvészi törekvéseket és mûveket s általában a vi-
lágot, de mindenekelõtt – mint a modern kor embere
– : önmagát.

A bukaresti Méliusz-mûhelyben a hetvenes és
nyolcvanas években – s a kilencvenesek elején – szü-
letett szépprózai mûvek a világ- (lét-) és önértelme-
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zésre tett számottevõ kísérletek: a Tranzit kávéház
(1982), a Napnyugati kávéház (1985) és a Zsilava nem
volt kávéház (1992). Önnön egyszeri életét kívánja
megérteni általuk az író, s e mûvekkel való találkozás
révén bizonyára erre törekszik maga az olvasó is.

A kitörülhetetlen élmény pedig, amely újabb és
újabb kísérletekre sarkallta az író Méliuszt, az éppen a
népi demokrata, valamint a baloldali és/vagy kommu-
nista értelmiség és politikai elit ellen a hidegháború és
a dogmatizmus éveiben indított koncepciós perek ál-
dozatául esett egyén személyes drámája, amely az õ
esetében nemcsak az ítélet nélküli hatéves detenciót
jelentette, hanem feleségének, Méliusz Klárinak az ál-
lambiztonság általi meggyilkolását és egyetlen gyer-
meke, Péter õrületbe kergetését is.

Méliusz mindezt nem az emlékirat úgyszólván tiszta
mûfajában (vádiratban) írta meg, mint ahogy tették ál-
talában – az enyhülés éveiben vagy a szabad világban
– az életben maradt áldozatok (például Artur London),
hiszen az õ prózai mûvei nem a valóság-, illetve doku-
mentumirodalom körébe tartoznak, hanem mindenek-
elõtt a szépirodalom, éspedig a huszadik századi bör-
töntematikájú regényirodalom Szolzsenyicin által
fémjelzett vonulatába sorolhatók. Mondhatni iroda-
lomként éli meg újra Méliusz azt, ami életre szóló se-
beket ejtõ durva valóság volt, számára ugyanis ez a
fajta szembenézés elsõsorban nyelvi és esztétikai-for-
mai eljárások keresését és megtalálását jelenti, azaz a
szabad személyiség mûvek általi megteremtését, s
nem egyszerûen ideológiai konzekvenciák levonását.

Emiatt a szerzõi intenció miatt sem tehetett eleget
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Méliusz olyan, a hetvenes-nyolcvanas években nyu-
gat-európai kiadók által kinyilvánított felkéréseknek,
akik börtönélményei megírását várták el tõle. A meg-
írandó élmény ugyanis formára várt, s ez pedig vagy a
már kiküzdött (lásd Város a ködben, Sors és jelkép!),
azaz a prousti, illetve kafkai ihletésû prózában, esszé-
regényben (Napnyugati kávéház), vagy a francia „új
regény” kihívására válaszolva (Tranzit kávéház), eset-
leg a posztmodern felé mutató dekonstruktív szöveg-
alkotásban (Zsilava nem volt kávéház) valósulhatott
meg. Háromféle regénytípusban született válasz tehát
amaz egyetlen élményre, illetve írói kihívásra.

Az idõskori Méliusz-prózát meghatározza – mint
regénymodell és világértelmezés – a regényírói pálya
kezdetén létrehozott két mû (Város a ködben, Sors és
jelkép), hiszen ezek jegyében alkot az ún. kávéház-
könyvek esetében is, olyan elõdök (például Proust,
Kafka, Joyce, illetve Krúdy) fénykörében, akik a ma-
guk idejében úgymond elmozdították a regény súly-
pontját, illetve ezen mesterekhez kapcsolódó újabb tö-
rekvésekre tekintve.1

Méliusz tehát íróként, a széppróza merész kísérlete-
zõjeként viszonyul ama börtönélményekhez. Számára
ugyanis több mint tanúságtétel a romániai koncepciós
per áldozataként szerzett börtönélmények ihlette (!)
mû, számára meg-megújuló kihívás íróként szembe-
nézni személyes és családi drámájával, s nem egyszeri
alkalom valamilyen, a valóság logikáját követõ prózai
mû – valóságirodalom! – megírására, amelytõl a té-
nyek bizonyos gyakorlati célzattal történõ feltárását
várhatja el az olvasó. Sõt, nem is az ún. objektív való-
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ság a fontos korunk regényírója számára – érvel
Albéres –, hanem a megfigyelõ „nézõpontja”. Vagyis
Proust és a huszadik század eleji angolszászok óta
minden a „metszettõl” függ, amelyet „kivág” a való-
ságból a regényíró és az eszközöktõl, amelyeket ki-
vizsgálására és megmagyarázására felhasznál a
mûvész.2

Eszerint tehát akkor születik meg a Méliusz-mû,
amikor regényíróként sikerül megbirkóznia az alkotó-
nak a maga személyes drámájával, szem elõtt tartva a
kortársi európai széppróza eredményeit.

Narráció és reflexió jelenléte egyformán uralja a
tárgyalandó mûveket, mindkét aspektus ugyanolyan
hangsúlyt kap a hetvenes-nyolcvanas évek Méliusz-
prózájában. Nyilván nem egyedi jelenség ez, hiszen
éppen az intellektualizmus határozza meg legerõtel-
jesebben korunk prózáját egy elemzés következtetése
szerint.3 Sõt, egy egész nagy periódusra érvényesen
állította Sartre, hogy „elmélkedõ korban élünk s a re-
gény is elkezdett önmagáról elmélkedni.”4

Méliusz mûveit tekintve ezen összetevõk aránya –
egy nagyon egyéni „keverésû” eljárás erdményeként –
egy határozott körvonalú prózavonulatot hozott létre
irodalmunk szövegterében.

A világ megértését Méliusz az egyén felõl, indivi-
duum-alapon kísérli meg. Ezt a kísérletet pedig a nyo-
masztó személyes élmény elbeszélése nyomán kívánja
megvalósítani az esszépróza három nagyszabású
opuszában, a Tranzit kávéházban, a Napnyugati kávé-
házban és a Zsilava nem volt kávéházban, amelyekhez
mintegy elõjátékot Az illúziók kávéháza (1971) és a
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Kávéház nélkül (1977) nyújt, epilógust meg az Egy-
személyes kávéház*.

A személyes élmény pedig nem más, mint amit
Robbe-Grillet „lidércnyomásos kaland”-ként aposzt-
rofál az „új regényrõl” írott esszéjében (Új regény, új
ember), mondván általában az elbeszélõrõl és az író-
ról, hogy az sohasem „semleges, hûvös, pártatlan”,
hanem „mindig egy lidércnyomásos kaland részese”.5
Így tehát amit elbeszél, az nem is lehet más, mint saját
tapasztalásai, következésképp Méliusz is – Robbe-
Grillet-re hivatkozva – önmagának narrátora.6 És mû-
vei kísérletek olyan értelemben is, ahogyan ezt éppen
a francia „új regény” mûvelõi fogják fel: „a regényíró
munkája valóban keresés – állítja Nathalie Sarraute –,
s e keresés arra irányul, hogy feltárjon, a létezés szfé-
rájába emeljen egy ismeretlen valóságot.”7

Azáltal, hogy újból és újból elbeszélte Méliusz a
börtönélményeit és családja drámáját, mintegy maga
is mélyebben megismerte és elsajátította azt, s ebbõl
következõen valóban a létezés szférájába emelte ször-
nyû kalandját, a pokoljárást. A hetvenes évek elejétõl
ilyen úton számolt le mindenfajta illúzióval Méliusz
József.
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(Kaland mint õsforrás)

A mindenkori próza születésénél a kaland található
meg, amely például az útleírások lényegéhez tartozott
már a kezdetek korában, az ógörög prózairodalomban,
sõt a maga hármas eredete rányomta bélyegét a késõb-
bi szépprózára, mint ahogy a main is mindez kitapint-
ható.8 Kijelenti ugyanis Sklovszkij, hogy a „próza so-
káig nem tudott szakítani a maga tényközlõ eredeté-
vel, azzal, hogy 1. útleírásból, 2. történelembõl és 3.
vád-, illetve védõbeszédbõl származik.”9 Bizonyára
nem is akar e hármas eredettel szakítani – érvel a szer-
zõ –, mivel a próza mint irodalmi termék nemcsak
„megtörtént és képzelt utazások, furcsaságok és cso-
dák leírása, érdekes sorsok feljegyzése”,10 de kapcso-
lata megmaradt a történelemmel és a szónoki ékesszó-
lással is, amennyiben vád-, illetve védõbeszéd jellegét
is megõrizte a mai napig.

Az utazás-motívumra kitér Butor is A regény tere
címû esszéjében, mondván, hogy minden regényiro-
dalom alaptémáját képezi az utazás, és felhívja a fi-
gyelmet, hogy a modern realista regény elsõ nagy kor-
szaka éppen egybeesik az elsõ Föld körüli utazások
megtételével.11

A mai utazó általában csak szellemi kalandokra ala-
pozhat. Méliusz mûvei térben és idõben, pontosabban
az emlékezet személyes terében és idejében tett vi-
szontagságos utazások nyomán születtek. Ebbõl kö-
vetkezõen a mûvek idõrendje is egyéni, nem követi a
kronologikus idõt. Jellemeket, illetve azok rendszerét
is hiába keresnénk bennük, s a társadalmi viszonyok-
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nak is csak valamiféle szublimált légköre (félelem,
erõszak, mint Kafkánál) van jelen, változatos allúzi-
ókkal más korszakokra és helyzetekre.

A Tranzit kávéháznak és a Napnyugati kávéháznak
különben a kerete utazás: az írónak a hetvenes évek-
ben tett nyugat-európai utazásai feleségével. A Zsila-
va nem volt kávéháznak pedig egy, az emlékezetben
tett idõskori, kilencvenes évek eleji „utazás” szabja
meg a keretét. Ezt az utat immár saját korábbi szöve-
gei „társaságában” tette meg az író, a szövegalkotás
tekintetében az intertextualitás elvét valósítva meg, s
új mondattanra találva rá, a prousti ihletettségû össze-
tett mondatokat elhagyván a tõmondatok és „szómon-
datok” javára.

(Személyiség és stílus)

Mûfajteremtõ és nagy formátumú író Méliusz. Az
emlékezéssel átszõtt esszének, illetve az esszéregény-
nek és -prózának olyan egyéni változatát teremtette
meg, amely tágas horizontokat átfogó mûvészet- és
irodalomeszménye kifejtéséhez, valamint ön- és világ-
értelmezése számára kínálkozott tágas keretül. Egyik
méltatóját idézve: „az esszéregénynek, a naplónak, a
vallomásnak, az útleírásnak, a politikai és mûvészeti
krónikának oly eredeti koktélját keverte ki [Méliusz],
melynek sajátos zamata, mással össze nem téveszthetõ
íze van.”12

A Napnyugati kávéház egy helyén Méliusz említést
tesz az „õsforrásról” is, azaz Montaigne-rõl, arra utal-
va, hogy írói indulásától ihletõje volt a nagy francia
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mester. Ha kedve támadna róla vallani, akkor el kelle-
ne mondania, hogy – írja szerzõnk – „mit jelent õ ne-
kem kora ifjúságom óta, miként sarkallt tulajdonkép-
pen õ mûfajt választanom”. (62.; idézeteink forrása a
továbbiakban is a mû elsõ kiadása: Méliusz József,
Napnyugati kávéház, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest,
1985)  Idõszerûségére pedig a magyarázatot abban lát-
ja, hogy „ez az arc épp olyan korszakokban ragyogott
különösen, a szellem és személyesség megvilágító fé-
nyét árasztva az olvasói lélekre, oly idõkben, ame-
lyekben a stílus mint a személyiség kérdése jutott el-
sõdleges szerephez”. (Uo.)

Méliusz tehát a hatvanas évek második felétõl bizo-
nyos mértékben ahhoz az irodalmi publicisztikához és
esszéhez tért vissza, amelyet mûvelt vagy mûvelni kí-
vánt indulásától kezdve, és ez az esszépróza kínálko-
zott alkalmas terepéül a regényformát igényló börtön-
tematikának a hetvenes és a nyolcvanas években.
Mindehhez olyan irodalmi toposzt választott a szerzõ,
amely nemcsak a jelzett hagyomány sugárzója, de ha-
tározott és közvetlen szembenállást is kifejez a dikta-
túra egynemûsítõ, személyiségellenes tendenciáival
szemben – ilyen összefüggésben sem tekinthetünk el
ama törekvéstõl, hogy a stílus mint a személyiség kér-
dése jutott elsõdleges szerephez! –, teljes és gyökeres
önrevíziót hajthatott így végre, leszámolva minden ad-
digi illúziójával ama tan – szocializmus! – evilági
megvalósítását illetõen, s mely toposzhoz – kávéház –
éppen a romániai önkény utolsó húsz évében annyira
ragaszkodott Méliusz, hogy sorozattá teljesedõ esszé-
prózájának kötetcímeiben bennefoglaltatik a kávéház-
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morféma. Ezt a sorozatot – esszéfolyamot – megelõ-
zõen pedig egy, a kávéházzal rokon jelentésû toposzt,
az arénát választotta a szerzõ, elõrejelezvén ezáltal is
az önmagával és a világgal folytatott eszmei csaták
természetét, amely a hatvanas években kiteljesült lírá-
jában követhetõ nyomon.

Bár a megjelenés idõpontját tekintve a Tranzit ká-
véház megelõzi a Napnyugati kávéházat, valójában ez
utóbbi mérhetõ egy idõben korábbra helyezhetõ, a
Méliusz-prózában érvényesülõ prousti, illetve kafkai
prózavonulat modelljéhez, míg az elõbbi esszéregény
egy idõben késõbbi, a francia „új regény” által megva-
lósított prózavonulattal tart rokonságot. A Napnyugati
kávéházban az egyén drámáját egy történeti-szimboli-
kus dimenzióban, a spanyol inkvizíció stilizált kör-
nyezetében és atmoszférájában, tehát travesztiát alkal-
mazva mutatja be a szerzõ, a Tranzit kávéház esetében
meg ugyanezen dráma parabolikus ábrázolásához fo-
lyamodott. A Zsilava nem volt kávéház immár az
1989-es romániai politikai fordulat után született, és
talán tényregénynek lehetne nevezni.

III. 2. A Napnyugati kávéház

(A regény kerete és szintjei)

A mai regénymûvészet, állítják, a választott nézõ-
pontok függvényében alakul. Minden az ún. valóság-
ból kivágott „metszettõl” függ – amint Albéres megál-
lapította már idézett megjegyzésében –, és azoktól az
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eszközöktõl, amelyeket úgymond a kivizsgálására és
megmagyarázására felhasznál a mûvész. Még hangsú-
lyozottabbá válik ezek regényt meghatározó szerepe,
ha a napló-, illetve esszéregény mûfaját választja a
szerzõ, amint Méliusz tette.

A Napnyugati kávéház, mondottuk, egy utazás re-
génye. Az utazást az író és felesége 1970-ben tette
Nyugat-Európában, pontosabban Párizsban és Spa-
nyolországban. Az utazás mint regénykeret viszont
feltöltõdik más, korábbi és késõbbi, konkrét és intel-
lektuális utazások élményeinek és tapasztalatainak el-
beszélésével, leírásával, sõt nagyhatású, regényes, fik-
tív jelenetsorok megelevenítésével. Naplórészletek,
útleírások, esszéisztikus mûvészeti beszámolók, port-
rék, krónikák, városképek – mind megannyi esszé kü-
lön-külön is! – sorozata teszi rendkívül sokszínûvé,
folyamszerûen hömpölygõvé és erõs sodrásúvá a mû-
vet.

A naplójellegbõl következõen e regény esetében a
szerzõ és a fõhõs azonos, az elbeszélõ viszont mint az
ábrázolt valósághoz tartozó fiktív alak distanciát te-
remt sok esetben szerzõ és fõhõs között, s különbözõ
nézõpontokból láttatja például a naplóírót és az utazó,
az eseményekben részvevõ írót. Egyes vagy többes
számban és váltakozó nyelvtani személyben nyilatko-
zik meg az elbeszélõ, és hol retrospektív, hol jelen
idejû elbeszélést folytat. Váltakoznak továbbá, néhol
meg egymásba tûnnek az elbeszélés során a helyszí-
nek és idõpontok vagy idõrétegek. Vagyis minden az
ábrázolt valósághoz tartozik, tehát a naplóírás helyszí-
ne sem azonosítható teljességgel egyik vagy másik pá-
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rizsi kávéházzal, mivelhogy maga a kávéház elvont je-
lentést is hordoz Méliusz szótárában, éspedig az
Alfred Polgar által megfogalmazottat, hogy tudniillik
a kávéház életforma és világnézet.

Gyakoriak a naplóírót és az utazót megjelenítõ
helyzetképek, sõt magát az írás gesztusát (écrire) is
megjeleníti a regény – lévén hogy az írás  (écriture)
mindent magában foglal –, nemkülönben magának a
mûnek, a könyvnek a születése körülményeit is.
Vagyis olyan regényelemeket is fikcionál a legújabb-
kori próza – jegyezte meg Thomka Beáta –, amelyek
korábban kívül estek ezen a vonzáskörön, éspedig a
szerzõ kategóriáját vagy a regényírás folyamatát.13

Emellett figyelmet érdemlõ adalék lehet a Méliusz-
mû születéséhez, illetve a könyv kiadásához, hogy
gyakori szövegkiegészítésekkel és betoldásokkal él a
szerzõ – grafikailag is, szögletes zárójelt használva ki-
emeli ezeket –, amelyeknek köszönhetõen betekinthe-
tünk egy tizenöt éves (1970–1985) folyamatba, amely
nem egyszerûen az ún. érlelõdés-alakítás idõszaka,
hanem a megjelentetésért folytatott kemény harcé, tu-
lajdonképpen az írónak a gondolatszabadságért és a
szabad megnyilvánulás, véleménymondás jogáért vál-
lalt küzdelmének tükrözõdése a romániai „éles” dikta-
túrában. Az utolsó bejegyzés az 1970-ben elkezdett
szövegben 1985. április 25-én történt. (Vö. 217.) Egy
korábbi, 1985. március 3-án keltezett toldalékszöveg-
ben magának a könyv szerkesztõjének a neve is meg-
jelenik: „Már befejezte e könyv kéziratán szerkesztõi
munkáját Gergely Éva, amikor ma (…).” (199.)

A prológusnak tekinthetõ elsõ alfejezetben leszöge-
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zi az elbeszélõ, szentenciózusan kijelenti, hogy nem
kíván Kolumbusz Kristóf lenni, nem kívánja úgymond
felfedezni Párizst, és emlékezni sem akar. (Vö.
11–16.) Másutt a „hódítás szándéka nélküli szemlé-
lõ”-nek mondja magát. (Vö. 248.) Az elbeszélés még-
is az írói újrafelfedezés és emlékezés ötvözete, az uta-
zó nem hódító-felfedezõ, hanem otthonkeresõ, sõt ön-
magát keresõ és önvizsgálatot folytató, következés-
képp a mû Méliusz írói pályáján az önismeret és önér-
telmezés jelentõs állomása.

A regénytörténet szerint ugyanis az utazó író Pá-
rizsban és Spanyolországban kereste és felfedezte a
nyugati mûvészettel és filozófiai nézetekkel találkoz-
va azokat a kérdéseket és feleleteket, amelyek az õ
kérdései voltak, s amelyeken keresztül választ kapha-
tott az õ legszemélyesebb kérdéseire. (Vö. 52.) Fel
kellett fedeznie lemaradását, a Nyugat-Európától való
három évtizedes elszigeteltségét – világháború, majd
az azt követõ vasfüggöny idõszaka! –, s kétségbeeset-
ten ismerte fel, hogy „elkéstem, nem hozhatok be
semmit, nem érem utol a jelent, nem érem utol lehet-
séges önmagamat...” (64.), sõt keserû öniróniával je-
lenti ki az elbeszélõ, hogy õ, aki a század fiának vallja
magát, valójában falusi kántorként járja Párizs köny-
vesboltjait, pontosabban „könyv-talponállóit” (53.) az
1970-es esztendõben. Hiszen azért érkezett Párizsba,
hogy megismerje, amit nem tud: „Azt, hogy mi a hely-
zet Nyugaton? Mert nem igaz már, hogy Nyugaton a
helyzet változatlan. Úgy lehet, végül Kelet, az Odaha-
za is más, mint véltük ott, otthon. Otthon?” (145.)

Elõbbi megfigyeléseink nyomán megállapítható,
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hogy háromszintes mû a Napnyugati kávéház. Az elsõ
szintet a mindennapi primér élmények és történések
rögzítése nyomán született naplójellegû részek alkot-
ják, a második szint az intellektuális-mûvészeti di-
menzióé, illetve az emlékezésé, a harmadik pedig a
fikcióé, illetve látomásoké. Mindezek egymáshoz il-
leszkednek, esetleg egyik a másikból bomlik ki, és
olyan „szövetté” áll össze az „asszociatív vallomásso-
rozat” (Ágoston Vilmos), amely az idõ és tér mélysé-
geit és távlatait érzékelteti. A hetvenes évek elejére te-
hetõ elbeszélés jelene például kiszélesedik és elmélyül
– hogy csak az adott írói pályát érintõ reflexiókra utal-
jak – a szerzõ indulásának és érlelõdésének a harmin-
cas évekre esõ eszmerajzával, térben meg a párizsi ká-
véházak köre kiegészül a berlini és Duna-táji, Méliusz
által is a század negyedik évtizedében frekventált ká-
véházak felidézésével.

Külsõ felosztását, „vázát” tekintve két részre tagoló-
dik a mû. Az elsõ „könyv” (A Café Flore-ban) negy-
venkét alfejezete öt fejezetté szervesül, a második
„könyv” (A Café Marignanban) negyvenhat alfejezete
pedig hat fejezetet alkot, mintegy hatszáz oldalas im-
pozáns kötetet téve ki. Az egészet Márai Sándornak,
egyik nagyrabecsült kortársának – s némiként talán
mesterének – ajánlotta Méliusz a következõ szavakkal:
„Ajánlom a Napnyugati õrjárat írójának. M. J.” 

(A regény Párizs-képe)

A Napnyugati kávéház Párizs-képe sok apró jelleg-
zetes elembõl álló mozaikkép. Az elbeszélõi magatar-
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tástól és a nézõpontoktól függõen találunk köztük tár-
gyilagos, realisztikus igénnyel megjelenített életképe-
ket, közvetlen-játékos hangulatút, valamint rajongó,
elfogult hangvételû leírásokat. Egy kevésbé hûvös
szellemföldrajzi leírás szerint például Párizs „a világ
nagy bolondságainak, szép és emberi õrületeinek böl-
csõje. E bolondság, ez õrület neve: Szabadság. A lélek
szabadsága, a képzelet, az írás, a kréta és a festék, a
formák és stílusok különbözéseinek szabadsága. Meg
a szó, a szöveg szabadsága egy hallatlan önállósodás-
ban.” (45–46.)  

Egy nyersebb, metaforikus képpel is láttatja a vá-
rost az elbeszélõ a naplóírás jelenében, utalva a két év-
vel korábbi, 1968-as forradalmas városra: Párizs vesz-
teglõ lõszervonat a történelem sínein. (Vö. 27.) Nem
tud ugyanis eltekinteni a Párizsba érkezõ író a „kis
forradalom” friss emlékeitõl, reflexszerûen keresi már
a megérkezés pillanatában például a represszióra utaló
jeleket: „mintha itt két év elõtt nem is zajlott volna
májusi felkelés: sehol párduc-, terepfoltmundéros,
géppisztolyos katonák, nem látni   ( tán)  elektronikus
gépeket.” (23.)

Hogy mennyire indokolt az elõbb idézett, Párizsra
vonatkozó metafora, azt éppen az utazó író által szem-
lélt, sõt virtuális résztvevõként tapasztalt s a naplóíró
elbeszélõ által megjelenített, 1970 decemberében Pá-
rizsban lezajlott, a baszk hazafiak melletti szolidaritási
felvonulást bemutató rész igazolja. A krónikát és él-
ménybeszámolót ez esetben is egy ponton a fikció
váltja fel. Az elbeszélés szerint a „szeretet viharzó
tüntetése” (411.) a Voltaire sugárúton zajlott decem-
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ber harmadikán délután-este hattól nyolcig a Franco-
diktatúrában élõ baszkok mellett. „Itt állunk hát Anná-
val [...] a széles, négyszalagnyi gépkocsi-úttestet sze-
gélyezõ platánfák egyike alatt.” (Uo.) Az elbeszélés
jelen idejû, s az indokoltan használt többes szám elsõ
személy pedig a narráció további szakaszában újabb,
lélektani motivációt kap, adva lévén egy megjelenített
helyzet (felvonulás), amelyben a fõhõs figurája mint a
tüntetés részese jelenik meg. „Ebben az órában ez az
egyetemes vád – ‘Franco gyilkosunk!’ – szolidaritá-
sunk értelme. Ennek a jelentésében – szeretetünkben,
emberszeretetünkben az áldozatok iránt, kik ma reggel
álltak a burgosi vésztörvényszék elé –, velük, a baszk
vádlottakkal valljuk magunkat azonosnak tíz- meg tíz-
ezren a francia Köztársaság és a francia Nemzet tere
között.” (415. Az én kiemeléseim – B. J.) Amikor pe-
dig egyes szám elsõ személyre vált az elbeszélés, az-
zal mintegy a ritka és felemelõ élmény közvetlenségét
érzékelhetjük, illetve a véleménykinyilvánítás szemé-
lyes hitelét: „Nem hihetek az eleve elrendelésben, nem
a szükségszerûségben, amellyel a fasiszta diktatúra
mitikusan ‘igazolja’ Isten, ember, világ, a mindenség
és az örökkévalóság elõtt – mit számít a jelen mizériá-
ja!? –, történelmileg ‘törvényszerû’ létét és halhatat-
lanságát, a mítoszt, amely – vallja a spanyol autokrata
totalitarizmus – feljogosítja mindennek az elpusztítá-
sára, ami vele nem azonos. Kétlem, hogy Francoék
meghátrálnának. [...] Csak Franco halála hozhatja el a
falangista hatalom nacionalista mítoszának összeom-
lását. Amíg él, nincsen alternatíva az õ diktatúrájára.
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Csak a diktátor halála hozhat változást Spany-
olországban.”(Uo. Az én kiemeléseim – B. J.)

Csak jelezni kívánjuk itt, hogy a mû különbözõ
szintjei közötti kapcsolódás egyik esete lehet ez a je-
len történéseibõl kiemelt momentum is, amely a láto-
másokéhoz, a történeti-szimbolikus szinthez illeszke-
dik. S mindez a párhuzam elvén alapulva valósul meg:
burgosi törvényszék elõtt a baszk hazafiak az elbeszé-
lés jelenében – burgosi börtönkápolnában a vádlott az
inkvizíció idején...

A primér élménynek az idõrendet betartó elbeszélé-
se mellett az elõbbiekben bemutatott részben kap he-
lyet a fikció: a felvonulók közé érkezik – elhagyva a
Panthéont – Voltaire. (Vö. 417.) A fikció szerint a hõs
ismerkedik az új helyzettel, a huszadik századi való-
sággal, sõt sok vonatkozásban érzékenységet mutat
iránta: „mégiscsak öregszem – mondja a megszólalta-
tott Voltaire. – Nem annyira, hogy egyet ne értsek mai
polgártársaimmal [...] itt, az én utcámban... Hogyan is
hangzik ez a számomra új szó?... Persze: szolidaritás.
Vállalom...” (424.) Vállalja tehát nemzetek, népcso-
portok, etnikumok, sajátosságok gondjait, azokat,
amelyekre a gazdasági törvények zseniális feltárója,
magyarázója sem gondolt egy évszázaddal korábban.
(Vö. 423.)

Egyfajta otthontudat és -érzés ama bensõséges vi-
szony magyarázata, amely az utazót Párizshoz fûzi, s
ez a viszony határozza meg a mû Párizs-képét már
elejétõl, kezdve a harmadik alfejezettel, amelynek me-
taforikus címe (Az öreglány mosdik) is a nevezett vá-
rost jelenti. A megérkezés és újbóli találkozás pillana-
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ta érzelmi telítettségû közvetlen vallomásban fejezõ-
dik ki: „imádom Párizst, az öreglányt, s õ mivel lephe-
tett volna meg kihívóbban és invitálóbban, mint azzal,
hogy engedi magát épp mosakodás közben szemlélni?
Zúgva zuhog, csapkodja, paskolja az égi zuhany, s õ
fehér homlokát a langyos és szétporzó sugaraknak ka-
cérkodón odatartja, mert Párizsban ilyenkor, október
elején – hatodika van, déli egy óra, fél kettõ –, az esõ
ilyenkor még langyos...” (25.)

Bensõséges hangulatot eredményez a fel-felvillanó
párhuzam is, amelyet a megjelenített Párizs és  a napló
egyik szereplõje, Anna között alkotott az elbeszélõ.
Az érkezés napján az „öreglány” megnyitotta az égi
zuhany csapjait (vö.29.), a szállodaszobában pedig
Anna – mondja az elbeszélõ – „énekelve zuhanyo-
zott”. Az elbeszélõ szerint a szobaablakból belátni a
Saint-Germain negyed háztetõit, kéményeit – azaz az
„öreglány haját”, amelyet a nyugati szellõ szárítgat –,
s ez a látvány szintén párhuzamban áll a magát csino-
sító Anna elõbb megjelenített alakjával. (Vö. 57.) A
hetedik emeleti hotelszoba pedig – egy újabb metafo-
rát alkotva – fészek Párizs haján. (Vö. 30.)

(Emlékezéstechnika)

Ez az élénk színû, játékos hangulatú leírás azonban
sötét tónusúra vált hirtelen, mert az adott helyzet, az
elbeszélés jelene egy régi, nyomasztó emlékkel –
mégis: nem lehet vissza nem nézni, nem lehet nem
emlékezni! – felesel: egy föld alatti hetedik emeleten
az író által elszenvedett rémálomszerû valósággal. „És
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milyen más álmodozás, a képlékeny szellem miféle
kószálása ez, milyen más, mint az a lidérces félálom
egyszer, hajdan egy pincében – elmélkedik a narrátor
–, úgy lehet hét emelet mélységben, tehát meglehetõ-
sen közel Dante úr lenti ántibirodalmához, egy még
akkora szobácskában sem, mint ez idefent, ott a föld
alatti hetedik emeleten tán [...], ámbár azt is ‘garcon-
nierre’-nek nevezték bennlakói, akik sosem látták
egymást [...], és volt annak a szobácskának is fordu-
lásnyi elõszobája, bár ruhafogas nélkül, de mit is
akaszthattam volna önmagamon kívül kampóira, ha
lettek volna.” (39–40.) Egy asszociáció nyomán indul
el tehát az egykori események félmúltszerû megidézé-
se, s ennek során egymást váltogatják a tér és idõ egy-
mástól távoli tárgyai és történései (ez – az, idefent –
lent, most – hajdan stb.), aztán tiszta felismerésekkel,
reflexív elemekkel egészül ki, az esszéjelleget erõsít-
vén: „a betonasztalka, a beton-ülõalkalmatosság nem
azt a lebegõ, szabad ‘én vagyok én’ érzést keltette, ha-
nem az ellenkezõ huszadik századi érzékelést, az el-
személytelenedett elme tompaságát, mozdulni-képte-
lenségét, a gondolkodás halálát, a megháborodást sür-
getõ, reménytelen szorítást: vasbeton hullává válni,
holt tárggyá, akárcsak az egyetlen darabbá öntött be-
tonágy, melyen órák, hetek, hónapok múltak a ma-
gány csukott szemû mozdulatlanságában, az ember-
élet fokozatos tovatûntében.” (40–41.)

Hasonlóképpen fontos jelenségre, a személyiség
megszüntetését célzó másik eljárásra is találunk refle-
xiót ugyanebben, az Egy látomás visszatérése címû al-
fejezetben: „a fal szürke festékébe ‘naponta’, egy-egy
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nap elmúltával rovást karcolni – kanállal, egy törött
gomb élével, körömmel – hamarosan értelmetlenné
vált, hiszen az idõ összezavarodott, megszûnt, s azt hi-
szem, ez a lélek számára legelviselhetetlenebb, a sze-
mélyiség, az akarat, a szellem ellenállásának ez a fel-
bontója: az idõ mozdulatlansága, az idõn kívüliség,
mert ez: a megszûnés.” (42.)

Íme, a huszadik századi modern irodalom egyik
nagy témája, az idõ „feloldódásának”, felfüggesztésé-
nek – Méliusz által a börtönkörülmények között meg-
élt tapasztalaton alapuló – leírása: az idõélmény hite-
les, mikrorealista rajzát készítette el a szerzõ.

A fent idézett képsor és reflexió a regénytörténet
egy késõbbi szakaszában elbeszélteknek az elõrejelzé-
se, tehát nem egyszerûen önmagában mint narratív
egység értelmezendõ, hiszen fontos szerepe van az
egészben, azaz a kompozícióban. Elõrejelzi a második
„könyv”, s magának a regénynek az „izzó pontját”, a
személyes dráma travesztálását az Emlékezés a
Marignanban címû fejezetben.

Az emlékezésnek a képzettársításon alapuló techni-
káját illetõen összegezésül Ágoston Vilmos észrevé-
telét idézhetjük. Eszerint a regény „képzettársításai az
alaptéma – kultúra, szabadság, börtön – térben és idõ-
ben dúsan színezett változataihoz vezetnek.”14

(Nézõpontok)

Az elbeszélés színessége, elevensége a sokféle né-
zõpont alkalmazásának köszönhetõ, s szintén ebbõl
következõen az elbeszélõnek  mindig a megfelelõ
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„munkaeszközzel” és eljárás során sikerül felnyitnia a
különben kitárhatatlan  „ajtókat”, amelyek mögött a
személyiség és a létezés titkai rejtõznek. Önmaga
megértésére törekszik ugyanis elsõsorban a regényíró
Méliusz, amint már mondottuk. Ezzel a folyamattal
kapcsolatos egyik sarktétele pedig így hangzik: „Csak
a Mással összevetve ismerhetjük meg önmagunkat, és
úgy lehet bölcsebb nem-magunkat mértéknek megten-
ni, másokat nem magunkhoz, de magunkat máshoz
hasonlítani. Talán itt kezdõdik a világ, s benne a ma-
gunk megértése, egyáltalán a tolerancia.” (107.)

A nézõpontok nyelvi szinten az egyes nyelvtani
személyek alkalmazásával, az elsõvel és harmadikkal,
illetve az önmegszólítás formulájával, továbbá a tá-
volságot tételezõ szignók (M., M. J.) használata útján
nyilvánulnak meg. Így tulajdonképpen a narráció fo-
lyamán – akár egyetlen mondaton belül is – a szemé-
lyességgel telített elbeszélésmód váltakozhat a sze-
mélytelennel, az idõ vonatkozásában pedig a jelen
adottsága a bevégzett múlttal és a feltételezhetõ vagy
kellõ jövõvel. „Elkéstél, M.! – hangzik az önreflexió.
– Menthetetlenül, pótolhatatlanul elkéstem. Már csak
ez a talán utolsó élõ városmúzeum-utcamúzeum-láto-
gatás jut nekem, a búcsú, az európai hatvanas évek al-
konya, melyben én is másként, másnak fedeztem fel
önmagamat, szemben a kérdéssel: tulajdonképpen mit
is kellett volna tenned az elõbbi évtizedekben, M.? s
ha van még mit, mi a tennivalód?...” (143. Az én ki-
emeléseim – B. J.)  

Önmagára irányuló kérdések sorát fogalmazza meg
a fõhõs, de nincs végleges és megnyugtató válasz a ki
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vagyok én? kérdésére. Kérdésre csak újabb kérdés fo-
galmazódik meg. Az elbeszélés különbözõ szakaszai-
ban ilyenek merülnek fel: Világjáró, hódító turista
vagy kelet-mucsai utazó közlegény? A huszadik szá-
zad fia vagy hazai kapadohány füstjével a szuper-lu-
xus civilizációjú Európát bebüdösítõ ócskaság? (Vö.
64., 20.) Immár a Flore örökös törzstagja vagy „sale
meteqe”? (Vö. 195.) A tegnapból ittmaradt átutazó ká-
véháztöltelék, egy író árny vagy öntudatos és intelli-
gencs (!) állampolgár egy világvárosnyi bûntanyába
tévedetten? (Vö. 71., 172.) A szamosújvári (!) nyugdí-
jas kántor vagy a mindenkori „nyugtalanító kisebb”?
(Vö. 97.) Látható, a kérdések végsõkig kiélezettek,
sarkítottak vagy önironikusak.

Nemcsak a reflexív, de a leíró részekre is a nézõ-
pontok elegáns váltakozása jellemzõ – példaként
azokra a részekre utalhatunk, amelyekben éles hely-
zet- és életképek keretében mutatja be az elbeszélõ
magát a naplóírót és a naplóírás helyszínét: „Most a
Les Deux Magotsban ülök. Elõttem a Hair elõadásáról
írottak paksamétája. E tárcákban a történeteket jelen
idõben fogalmaztam, odaát a Flore kávéházban.”
(291.) A belsõ tér bútorzata, illetve az íráshoz szüksé-
ges kellékek a kis márványasztal, lila virágos csészé-
ben felszolgált presszókávé, egy „vénhedt töltõtoll” és
kék füzet. (Vö. 201., 229.) Egy másik helyzetkép is ér-
zékelteti, hogy többféle helyszín és idõpont egymásba
tûnése, egymásra helyezése teszi ki azokat a külsõ kö-
rülményeket, amelyek bizonyos mértékben magát a
születõ naplószöveget is meghatározzák: „Konganak
Párizs harangjai. Hol hallom õket? Itt, idehaza terebé-
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lyes íróasztalomnál? Itt a Saint-Germain-katedrális
gótikus tornya alatt Apollinaire hatalmas bronzfõjé-
nek vonásaiba feledkezõn, hangtalan gondolatokat
cserélve vele? Vagy itt hallom a harangszót, a Flore
díszletei között az õ egykori asztalán körmölvén eze-
ket a sorokat? Alighanem mégiscsak itt, ott és amott,
egyszerre mind a három helyen, ugyanazokban a per-
cekben, amelyek nem ugyanazok...” (216.)

A Café Flore-t az utazó író legotthonosabb kávéhá-
zának tekinti. Érzelmi és intellektuális motívumokkal
magyarázható választása. Méliusz ifjúságának kávé-
házai támadtak fel úgymond ebben, a kolozsvári New
York és Central, a brassói Corona, a temesvári Palace,
a váradi Japport, a bukaresti Corso és Capºa, meg a
történelmi rokonaik a Duna-tájon. (Vö. 67–68.) Mind-
azok, amelyek azóta eltûntek, csak a Flore van és – te-
szi hozzá az elbeszélõ – „egy érzés, amely feltámadt
itt”. (71.) A Flore-t az elbeszélõ „történelmi lombik”-
nak nevezi (74.), s értelmezésében a mûvészet és a fi-
lozófiai gondolat forradalmasítói, de a Résistance esz-
méi is otthonra találtak benne, következésképp az El-
lenálláskori Flore-ba idegen nem tévedt be, sõt az
1968-asba sem. (Vö. 74.)

Éppen az 1968-as Párizs történelmi párhuzamát ta-
lálja meg az elbeszélõ – személytelen, távolságtartó
elõadást választva – az egykori fiatal író Berlin-élmé-
nyében. A képzettársítást egy újabb helyzetkép indítja
el (színházi elõadáson az író és felesége az elbeszélés
jelenében, 1970-ben), s a leírást elmélkedõ rész köve-
ti, amely a hajdani emlékekre vonatkozik: „M., a most
már idõsödõ férfi megfogja Anna kezét, nem tudja,
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miért, megszorítja, és szorítása nem enged; körülnéz:
hol van az a hajdani õ, aki már nincs sehol, melyik
húsz-huszonegy éves fiú õ, M., ebben az ócska szín-
házteremben, mert ifjú férfiak s nõk vannak itt, ahol
ebben az órában a színház maga a világ; [...] melyik
volt õ, M., a bejárat csarnokában azok közül, akik a
hamarosan felzengõ, fellázadó színjáték ünnepére
készültek?... színjáték? Brecht meg Piscator világteát-
rumában színjáték volt az? nem sokkal inkább a való-
ságnak az Értelem felfedte új jelentése? nem maga a
leleplezett valóság? [...] és mikor? [...] a hitlerizmus
uralomra jutásának elõestéjén [...]. Berlin akkor nem
volt-é Európának [...], ami 1968 elején Párizs?” (259.)  

(Korelemzés)

Írói érzékenységre s az új jelenségek iránti fogé-
konyságra vall, hogy merészen újító mûvészeti-szín-
házi produkciók vagy más, például ifjúsági, under-
ground megnyilvánulások bemutatását, sõt akár ezek
kritikáját is megtalálni a Napnyugati kávéházban, s
mindez a prousti prózapoétikát túllépõ, az idõben kö-
zelebb álló, bizonyos vonatkozásokban talán az ab-
szurd irodalomhoz kapcsolható beszédmód életre hí-
vásával, egy teljesen fellazított-feloldott (joyce-i –
beckett-i) mondattan alkalmazásával valósul meg.
Szemléltetés gyanánt az elsõ „könyv” Vízszintes Pá-
rizs címû fejezetének rövid egysége szolgálhat, a pári-
zsi pop-éjszakát megjelenítõ városkép részlete. Ponto-
san rögzíti a naplóíró elbeszélõ az idõpontot és az el-
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beszélt esemény – szinte topográfiai részletességgel
megrajzolt – helyszínét (a párizsi tartózkodás második
napjának éjszakája, a Rue Saint-Benoît és a Rue Apol-
linaire sarkán), elbeszélvén, hogyan sajátítja ki a fenn-
álló hatalom a diákmozgalmakat, átvéve a 68-as non-
konformista lázadók külsõségeit. Ezt a célt szolgálja
ama hippi-ruhabolt megnyitása a jelzett idõpontban és
helyszínen, amelyet a „hírneves” pop-sztárok fellépte-
tésével tesznek „nagy” eseménnyé. A leírás a szó- és
mondattan szintjén megvalósított nyelvi bravúrnak te-
kinthetõ: „a híres-neves Alice popzenekar remekel.
Megnézem az órámat, huszonhárom óra; a popbanda
már totális önkívületben tombol, ráng, pop, különbül
már lehetetlen, belátom, pop [...] az ablakoknál, pop,
az üzlethelyiség bejáratánál gyúródó urakon, pop, a
komoly, idõsebb hölgyeken, pop, az izgalomtól kipi-
rult fiatalabbakon, pop, ki fiatal itt még? pop, pop, s ki
öreg? pop? pop! a Forróvizetakopasznak utca plebejus
népségének pop-öltözéke, pop hippipopöltözködés
fényûzõre áttérve, pop, bõr-pop, selyem-pop, szõrme-
pop, fém-pop, ékszer-pop, éjszer-pop, platina-arany-
brilliáns-pop, pop-pop-pop-pop, merjem-e popul leír-
ni? milliomos-pop, milliomos-pop pop, luxus-pop,
szélhámos- és selyemfiú-pop...” (163–164.)

Egy társadalmi jelenség, illetve egy látvány lekép-
zése a mondat- és szóalkotás szintjére vagy talán a lát-
vány nyelvi megjelenítése követhetõ nyomon a fenti
részletben – mondhatni a leírás tárgya határozza meg
a választott nyelvi formát –, s a végeérhetetlenül rán-
gatódzó mondat hálója, illetve a szavak rácsai mögül
elõtûnik az elbeszélõ ironikus mosolya, sõt erõs kriti-
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kai magatartása is a popkultúra szélsõségeivel, illetve
kisajátítóival szemben

Érint e kritika mindenfajta manipulációt, felszínes-
séget, ostobaságot, visszahúzó erõt és álszent erkölcsi
viselkedést. Végsõ soron önmagunk bûnös korlátainak
is szól. Mindezen jelenségek leírása, nevén nevezése
is erõsíti azt a lehetséges végkövetkeztetést, amelyet
korunkra vonatkozóan itt úgy fogalmaz meg az író,
hogy ez „az emberi történet egyik legtöményebb vál-
ságkorszaka”. (186.) Érthetõ tehát, hogy az a kérdés
vezérli Méliuszt eme nyugati „õrjáraton” is, hogy „Mi
is történt hát ebben az évszázadban?” (185.)

Az amerikai civilizáció, pontosabban a „bõség krí-
zise” (129.) nyugat-európai terjeszkedésének érzé-
keny rögzítõje és elemzõje-átvilágítója az utazó, sõt
ironikus, néhol szarkazmusba torkolló kommentárok
kinyilvánítója, amint láttuk, de hasonlóképpen kritikai
éllel közelíti, és a nyitott szellem eleganciájával – akár
önironikusan is! – láttatja a be- és elzárkózás korlátait.
Az intézményesítettét és állampolitika rangjára emel-
tét is. Nyilvánvalóvá teszi ezt, amint többször is hivat-
kozik az öntudatos szocialista (!) állampolgár, a szoci-
alista (!) utazó magas és tiszta (!) erkölcsiségére, hi-
szen ezúttal, mintegy szónoki fogással éppen kimond-
va-megnevezve tagadhatja meg, vonhatja kétségbe an-
nak létét. (Vö. 172–173., 175.) Úgy állít valamit tehát,
úgy hivatkozik valamilyen szilárd pontra (szocializ-
mus), hogy azt kimondva tagadja, illetve lerombolja.

Egy tétel szerint ugyanis a próza, a regény szoros
kapcsolatban van, többek között, a szónoki
ékesszólással,15 illetve hogy a szónoki analízisen alap-
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szik a regénybeli elemzés.16 S lévén hogy a szónoki
beszéd tárgya gyakran éppen az erkölcs, egy ilyen kér-
désre irányuló reflexiósort figyelhetünk meg a tárgyalt
fejezetben. Követhetõ ebben, hogyan valósítja meg a
szerzõ ama szónoki beszédre jellemzõ célokat, a meg-
gyõzést, a hallgató megnyerését például. Alkalmazza
ebben a részben az elbeszélõ a kimondás és elhallga-
tás, a körülírás és sejtetés vagy az irónia eszközeit-el-
járásait, a szó szintjén meg a metaplazmust, amint pél-
dául az intelligens szó hangalakját meghatározott cél-
zattal nem egy esetben intelligencsre módosítja.

Amaz éjszakai kaland összegezéseként, mintegy
belsõ monológformában hangzik el kelet-európaiak
és/vagy kisebbségiek vissza-visszatérõ gondja a honi-
ság és a nagyvilág szempontjainak-elvárásainak
egyeztetésérõl és kollíziójáról: „Mit tehetünk?... Min-
dent letagadunk. Elhallgatjuk kalandunkat. Szégye-
nünkre reáborítjuk ‘a jótékony feledés fekete bársony-
leplét’... nem láttunk, nem hallottunk semmit... sem-
mit sem tudunk Párizs zülöttségérõl, erkölcstelenségé-
rõl... nem fogott rajtunk semminõ csábítás, kísértés...
érkezésünk ama másnapján, éjszaka szállodai
szobánkban tartózkodtunk, ahol este prágai sonkát
vagy parizert faltunk szófiai bolgár kenyérrel és orosz
sósuborkával, francia vizet ittunk rá, tiszta, népi vizet
a francia csap alatt, elolvastuk az otthoni sportújságot
– lelki táplálékul hoztuk magunkkal hazulról –, tudva,
hogy itt az újságok nemcsak hogy sokba kerülnek, de
érdektelenek is, csupa kapitalista propaganda meg ka-
pitalista hirdetés és az erkölcstelenségek, gyilkossá-
gok, rablások feldicsérése – pfuj! –, és a tévékészülé-
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ket fel sem kattintottuk, amúgy is unalmas, így hát el-
csavartuk a csepegõ csapot, eloltottuk az olvasólám-
pát, s reggelig aludtunk, derekasan horkoltunk a pap-
lan alatt, s ilyképp vagyunk ismét tiszták, hófehérek, a
szellem tiszteletre méltó embere, példás magaviseletû,
de erkölcseire bízvást büszke szocialista állampolgár a
kapitalista idegenben, az imperialista fertõben, olyan,
aki emelt fõvel térhet haza az övéi közé, nem fogott
rajta kozmopolitizmus, nem fertõzte meg lelkét Nyu-
gat-Európa, mérgeivel, nem veszélyezteti a hagyomá-
nyosságot, rendes turista és úriember vagyunk.”
(175–176.)

Az idézett részlet a regény hangnemi skáláját is
újabbal, a szatirikus árnyalattal egészíti ki, tanúsítva
ezáltal is a szerzõ nyelvi-esztétikai opcióinak sokféle-
ségét.

(Mûvészeteszmény)

A Napnyugati kávéház Párizs-képe, mondottuk,
sok-sok jellegzetes elembõl összeálló mozaik. Minde-
nik részecske egy-egy esszétöredék vagy éppen esszé-
folyam valamely mûvészeti jelenségnek, illetve alko-
tónak szentelve. A gyökeres újítás jelenségeit, illetve
a rebellis vagy nonkonformista mûvészeket jeleníti
meg és láttatja bennük a szerzõ. Az éppen soros téma
felvezetéséhez a képzettársításnak köszönhetõen jut el
(amint az emlékezést is egy-egy asszociáció indítja el
Méliusznál), de tárgyát csak alapos dokumentálódás,
erudíció nyomán engedi úgymond szóhoz jutni. Nem-
csak a mélyen személyes fûtöttség õrzõdik meg az

190



elõadásban, a stílusban, de megnyilvánul amaz írói ér-
zékenység és szellemi készenlét is, amelynek köszön-
hetõen az esszésorozatban pontosan rátapint a min-
denkori kisebbségi helyzetre, illetve másságtudata
megvilágítja a választott témában rejlõ ilyen értelmû
jelentés-lehetõségeket. Az egyetemest – európait – a
sajátossal gazdagító, s ez utóbbit az egyetemeshez iga-
zító szemléletbõl kiindulva talál rá a témára, és ilyen
elõföltevések alapjáról értelmezi tárgyát a szerzõ.

Bizonyítandó a fentieket hivatkozhatunk a mû
esszésorozatának elsõ darabjára (Toulouse-Lautrec lu-
gasában – elsõ könyv, elsõ fejezet, negyedik alfeje-
zet), a Toulouse-Lautrecnek szenteltre. Ez esetben az
asszociációt a szállodaszoba indítja el: „A falakat és
mennyezetet kétféle bordó, kétféle rózsaszín, kétféle
sárga és kétféle zöld – az egyik rezeda-, a másik mo-
hazöld –, tehát többszínnyomású virágmintás tapéta
borítja, s a virágok színei, akárcsak mind a többi, a le-
veleké, az alapozásé, igen, akárha Toulouse-Lautrec
plakátjairól kölcsönzötten, valóságos lugassá sûrûsöd-
nek, szövõdnek egyetlen csokorba fölénk, körénk.”
(30.)  

Az újabb narratív egység aztán már a fikcióba való
átváltásról s ugyanakkor a tényekre alapozott doku-
mentáltságról tanúskodik, megjelenítve az esszé vá-
lasztott figuráját is, amint Párizs utcácskáin „vonszol-
ta végig éjente elátkozott testét”. (31.) E villanásnyi
képet reflexió követi, azaz elemzésbe vált a látomás,
illetve fikciót szülõ leírás. Az elemzõ, reflexív attitû-
döt az említett érzékenység hozza mûködésbe. Motí-
vuma ama másság-tudatban keresendõ. Látszólag el-
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hanyagolható részlet kerülhet így a vizsgálódás és el-
mélkedés középpontjába. A mûvész nevének etimolo-
gizáló értelmezésével – Toulouse-Lautrec – kezdõdik
például az elmélkedés, s ezúton a provanszál szárma-
zásra derül fény, az elveszített occitan anyanyelvre és
arra, hogy „világhíres franciaként” is párizsi mûvész,
azaz európai: „neve végzõdése, ez az ‘-ec’ és szülõvá-
rosának – Albigeois! – gyilkos történelmi rémületek
emlékeit idézõ neve szerint õ úgy lehet provanszál
származék, mai világhíres franciaként [...] párizsi fes-
tõ, akibõl a hajdaniak mûvészgéniusza, a nyelvüket
utódjaikban elvesztett elõdök génjei robbantak ki.”
(31–32.) Szándékosan kívánjuk különállóan idézni,
mintegy kiemelve a prousti érintettségû mondattömb-
bõl a megfigyelt szövegrészlet egy közbeékelt, a „mai
világhíres francia” szószerkezetet követõ részét, azt a
reflexiót, amely az egyetemes és sajátos kérdésének
felvetését tartalmazza, éspedig: „nem francia lenne,
hanem párizsi, azaz európai, tehát több, mint francia,
s épp provanszáliként kevesebb, mint francia? talán
õsi, eretnek nemzetiségétõl, occitan anyanyelvétõl
már fél évezrednél régebbi idõ óta megfosztott, újra
elvarázsolt trubadúr-utód, immár halhatatlan fran-
cia.” (31–32.)

A regény esszésorozatában Méliusz, mondottuk,
megvallja eszményeit, mûvészi elkötelezettségét és
hagyományhoz való viszonyát, jelesen ebben, a
Toulouse-Lautrec-esszében is. Korszakba és mûvészi
áramlatba ágyazottan értelmezi hõsét az író, amikor
például rámutat, hogy „Degas-t követve, eretnekül túl-
lépett õ a francia impresszionizmuson – Cézanne-on
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és Renoiron” (33.), vagy képletesen szólva megálla-
pítja, hogy „fejest ugrott egy ihletbe [Toulouse-
Lautrec], egy lázadásba, az art nouveau-ba, amit mi
szecessziónak hívunk – tudva, hogy e szó annyit je-
lent, mint elkülönülés, különválás, elszakadás, és
persze elrugaszkodás a tegnaptól – s amit õ nem a
múzeumok, nem a dollárkrõzusok, képrablók és nem
az uralomra jutott hatalmi polgárok számára talált
fel, hanem az utca számára” (33.), illetve utal mûvé-
szetének az idõben késõbbi áramlatokhoz való lehet-
séges kapcsolódására, mondván hogy „az avantgarde
benne fedezi fel tulajdon elõjátékát: a nagy szakítás-
ban...” (34.)

Mindezen mûvészettörténeti támpontokra helyez-
kedve vallhatja meg az író hitelesen és érvényesen sa-
ját, mélyen személyes elveit, és nyilváníthatja ki állás-
pontját: „miért ne lenne ez a hiteles metropolis-folklór
ugyanolyan, ugyanannyira történelmi, mint az, amit a
trikolór-dicsõségrõl iskolákban Franciaország-, eset-
leg Európa-szerte tanítanak; miért lennének kevésbé
emlékezetesek a verkli zenében és utcai fütyörészés-
ben tovább élõ La Goulue és May Milton dalos diada-
lai, mint a Napóleon generálisaié? Csak azért, mert
legalább hadseregnyi férfiszív csupán jelképesen vér-
zett el értük, és nem hullák tízezreit hagyták maguk
mögött a harcmezõkön? Nem, Napóleon generálisai
helyett, vallom be parlagian, inkább Cléopatre
Gazelle-t, Mademoiselle Eglatint és Jane Avrilt, e fér-
fiszív-döglesztõ, a nép, az utcák szívébõl éneklõ csa-
logányokat és feneküket, mellüket rázó, épp csak
ágyéktartó tüll szoknyáik hófehér virágharangjait és
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tövig fekete harisnyás lábukat égnek dobáló dalnok-
és táncosnõket szeretem.” (32.)

Azaz az esztétikumnak nem a transzcendensben ki-
jelölhetõ ezoterikusabb, fenséges köré szervezõdõ ré-
giói mellett, hanem épp az ellentétes irányba mutató, a
groteszk-jellemezte övezete mellett foglal állást a
szerzõ, ebben a zónában találja meg preferenciáit.
Méliusz választása melletti érvként eszmetörténeti,
mitológiai példára hivatkozik a fentiekben idézett
gondolatmenet közvetlen folytatásában: „Az Odüssze-
ia, amelybõl Európává lettünk, legalább mese, képze-
let és álom, benne valóságos, mert nemlétezõ istenek
személyesítik meg az emberi Géniuszt, és nem a hata-
lom részegségétõl megszállott embermészárosok vagy
kötöznivaló monomániás õrültek, diktátorok és kreté-
nek segítették gyõzni a jót, a világban-idegenben elve-
szett, hazáját keresõ hõst, gyõzni Asszonyáért, s végül
is elorzott, lezüllött hona – szigete – újrateremtésé-
ért...” (Uo.)

Hasonlóképpen az esztétikumnak ebben a régiójá-
ban helyezhetõ el Apollinaire, Victor Brauner, Bras-
sai, Goya és mások, akik e mû elsõrendû szereplõi,
mindenekelõtt mûvészetük okán.

(Részben az egész)

Beigazolódik a Méliusz-mû esetében is a modern
regényrõl tett általános érvényû észrevétel, hogy tud-
niillik annak olvasása bármely résznél elkezdhetõ,
míg a hagyományos prózát úgymond az elsõ mondat-
tól az utolsóig kell olvasni. A Napnyugati kávéház
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második fejezetébõl (Brauner K. ura) alább kiemelen-
dõ részlet magában hordozza az egésznek a lényegét:
az egész mûre jellemzõ elbeszélés- és ábrázolásmód
sajátosságát s emellett mint elõrejelzésnek is megvan
a szerepe a regénytörténetben. Megtalálni e részlet
mûfaji minõsítését (napló) és olyan (szellem)földrajzi
pontok említését, amelyekhez a felfedezõ 1970-es uta-
zás kapcsolódik (Flore kávéház, Deux Magots). Elkü-
löníthetõ az idézendõ töredékben is mindhárom szint,
amely a mû egészének a felépítését jellemzi, vagyis
találni 1) az utazással kapcsolatos mindennapi történé-
sek naplószerû rögzítését magukba foglaló részeket,
2) az értekezõ prózát jellemzõ reflexív elbeszélõi egy-
ségeket, azaz intellektuális-mûvészeti vonatkozásúa-
kat és 3) az elmélkedésbõl és leírásból látomásba vagy
fikcióba váltó egységeket. A részlet magát az utazó
írót jeleníti meg kiállításlátogatóként. A befogadás
tárgya Victor Brauner (1903 – 1966) román avantgárd
mûvész festményei, amelyeket az utazó író Párizs
egyik kiállítótermében látott az 1970. esztendõ õszén.
Íme, a részlet:

„ÉN: – A huszadik század mûvészetének bolondsága,
õrülete lenne ez csupán? Nem magának az embernek az
õrülete, a huszadik századi Európáé?... SZINTÉN ÉN: – De
igen. Az […] Bolond lett volna Brauner? Kivételezett sze-
rencsések, akiket elkerülnek a huszadik század neurózisai.
Brauner szembenézett velük. Megfestette õket. Képi nevet
adott nekik. […] Itt-ott egy mosolygó illúzió. Egy remény-
sugár. […] És a szörnyképek! A rémség, ami eltörhetetlen,
szét nem zúzható. Talán a mûvészet legyõzhetetlensége. A
gondolatból fakadó ítélet igaza. A szörnnyel szemben: a ter-
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mészet […]. ÉN: – A világ mint erõszak. […] És az álom.
És az elrévülés. És a gyönyörködés. És az arány. A szépség.
Mindez csak a képei mögött, innen az ûrön... SZINTÉN
ÉN: – Filozófus. Hieronymus Bosch és Goya és Grünewald
és Breughelis azok voltak képeikben... ÉN: – Mi ez a füst
odakint? Mi ég? A hosszúhajúak! Lángok. Ég a hajuk, a
szakálluk, a ruhájuk... SZINTÉN ÉN: – Ég a filozófia, ég-
nek a képek, lángban a szobrok, a bálványok, a leírt és a
még itt szállongó szép szó, égnek a bankok, dollárpernye
hull az égbõl, repülõgépek égnek az égen, égnek a rohanó
felhõk, égnek a ... ÉN: – a kávéházak, égõ olaj hömpölyög
végig a Saint-Germain bulvár kövezetén és a Szajnán […]
égnek Einstein matematikai képletei, ég a Bartók keze az
égõ zongora égõ billentyûin; uramisten! lángban szerel-
mem, Párizs haja... SZINTÉN ÉN: – Lángokban a filozófia,
égnek az örök szövegek, ég Párizs, uramisten, lángban sze-
relmem, Párizs haja. […] ANNA: – Meneküljünk... ÉN: –
Hová? Nem látod? Párizs lángokban... SZINTÉN ÉN: –
Nincs hová futni. Itt égünk el Brauner szimbólumaival és
Max Ernst jeleivel. […] vége... ANNA: – Nem. Mindig van
remény. Gyertek... ÉN: – Nézd csak, arrébb, csak egy kapu-
val arrébb süt a nap. […] SZINTÉN ÉN: – Az istenért, kér-
lek, álljunk itt meg, hallgassunk el, tegyük le a tollat! Az
elõadás, naplószövegünk Braunerrõl ezzel a párizsi tûz-
vésszel, Anna befejezõ mondatával, hogy úgy mondjam, és
nem kevés öngúnnyal, ‘hatásosan befejezõdött’, véget ért.
Ne rontsd el, hagyd abba... ÉN: – Soha semmilyen szöveg
nem ér véget, semmilyen gyalázat […], semmilyen napló.
Semmilyen tûzvész. Semmi nem ér véget. Ám, ha úgy tet-
szik, menjetek be Annával a Flore-ba, vagy mellette a Deux
Magots-ba. Rendeljetek nekem is egy kávét, mindjárt utá-
natok jövök. SZINTÉN ÉN: – Egészen megzavarodtál. El-
felejtetted, hogy mi ugyanabból a csészébõl ugyanazt a ká-
vét isszuk. Hogy én te vagyok... ÉN: – De én nem vagyok
te. Menjetek. Mindjárt utolérlek.” (93–95.)
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Dramatikus – és drámai feszültségû – részlet. Az
írói én-ek között zajlik a szenvedélyes párbeszéd,
amelybe aztán bekapcsolódik egy újabb, az egész mû
kompozíciójában fontos szerepet betöltõ szereplõ, An-
na, az utazó író felesége, aki szintén résztvevõje a
naplóírást elindító nyugat-európai utazásnak. A meg-
kettõzõdött én idézett szövegbeni megjelenítése (ÉN,
SZINTÉN ÉN) lélektanilag a szemlélt Brauner-képek
felkavaró, rendkívüli hatásával motiválható („Égészen
megzavarodtál.”), az Anna szerepe meg a vitázó és
megrettent írói én-ek („Vége...”) egyensúlyban tartá-
sában van. A drámai dialógus folyamán pillanatnyi
lelki nyugvópontot az õ jelenléte kölcsönöz („Mindig
van remény.”). Látható továbbá, hogy az írás gesztu-
sát is megjeleníti a szerzõ („tegyük le a tollat”; „nap-
lószövegünk Braunerrõl [...] véget ért”; „hagyd ab-
ba”), és megfogalmazódik a gyakorta idézett tétel a
mû nyitottságáról, illetve a végsõ, abszolút változat el-
érhetetlenségérõl („semmilyen szöveg nem ér véget”).

A kiállítás látogatója a szemlélt Brauner-mûvek ha-
tása alatt olyat tapasztal, amit a mû és befogadó haj-
dankori egymásra találása válthatott ki az utóbbiból. A
festmény teremtett világa és az ún. valóság között a
határok leomlanak hirtelen. Vagyis maga a világ is
lángokba lobbanhat, hiszen kozmikus tûzvészt láttat a
festõ, s a látvány értelmezõje látomást kénytelen életre
hívni nyelvi eszközökkel és a nyelv közegében.
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(Otthonkeresés – önkeresés)

A születõ szöveget, a Napnyugati kávéház tanúsága
szerint, maguk a külsõ körülmények, például a napló-
írás helyszíne is meghatározza. A mû második „köny-
vének” részét képezõ, s már idézett epizód a spanyol-
országi baszk hazafiak melletti párizsi tüntetés három
alfejezetet felölelõ leírása-megjelenítése az említett
nagy témák újabb formában való kibontása tulajdon-
képpen.

Az egész második „könyv” születésének bölcsõje
már nem a Café Flore, ahol fõleg a mûvészet, a kultú-
ra alaptémája uralta naplószövegek születtek, hanem a
szellem és a humor egy másik „szentélye” (381.), a
Café Marignan. Ebben a környezetben teljesen felol-
dódik a naplóíró önmaga számára a mû elején felállí-
tott tiltása, a „Ne nézz vissza! Ne emlékezz!” Ez a
helyszín kedvez úgymond mindenekelõtt a történe-
lem, a politika témái által uralt naplószövegek létrejöt-
tének.

A második rész hátteréül egy egyhónapos spanyol-
országi utazás áll, amelynek fontosabb állomásai az
elbeszélés szerint Madrid, Toledo, Granada, Sevilla,
Barcelona. Párizsba visszatérve – ahogy az elbeszélõ
mondja: hazatérve! – új szálloda várja az utasokat, s
az úti élmények megírásához az író „testhezálló kávé-
házat” (310.) keres. „Megtaláltam hát helyemet a
Champs Elysées-n, a Marignan kávéházat.” (352.) A
regénytörténet szerint ebben születnek a spanyolor-
szági út naplólapjai. „Onnan, abból a káprázatból
visszatérve – szól a személyes hangú elbeszélés –,
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mégis itt, Párizsban érzem magam újra itthon az ibéri-
ai lélegzetelállító, dionüszoszi látványok viharzó sor-
jázása alatt megélt szédület után...” (319.) Elsõ sze-
mélyben kinyilvánított érzés rögzítése e mondat, de
szomszédságában megtörténik a váltás harmadik sze-
mélyre, hogy ezáltal egy kívülálló, objektív nézõpont-
ból is megerõsítést nyerjen a tény: „Igen, az utazó itt-
hon van Párizsban. Hazatért.” (321.)

Igaz, ez a kijelentés sem végérvényes tényt rögzít,
ugyanis a Méliusz-mû mindennek a megkérdõjelezé-
sét is tartalmazza. Az elõzõ gondolatmenet folytatása-
ként például felvetõdik a kérdés – „Haza?” –, amelyre
újabb válasz születik, egy haza-, illetve otthon-megha-
tározás: „Amikor hamarosan mi is visszautazunk, a
haza, amely vár: az íróasztal, a könyvek, a hozzánk
nõtt tárgyak […], a konyha, ahol a tûzhely melletti
asztalon étkezünk, a körbe-kereken piros sávokkal a
hófehér porcelán tányérokon és csészéken, s odabent a
régi bútorok között a kalotaszegi és csíki szõttesek, a
csíkos, vastag Maros menti csergék a földön, régi al-
földi festett és felszíjazott csutorák, aztán a Székely-
földön ajándékba kapott régi bokályok, hollóházi tá-
nyérok, udvarhelyszéki kályhacsempék, Küsmödrõl,
mondjuk nem is díszül, de jelképül, fogalmi segítsé-
gül, hogy mi s hol is lenne a végleges hazája az olyan
örök hontalanoknak, mint akik mi vagyunk. Hontala-
nok, hogyha nem is az idõben, ebben – vélem korai
eszmélkedésem óta – úgy-ahogy mindig itthon vol-
tam, vagyok s talán leszek továbbra is. Az épp történõ
idõben. De a térben, mely az idõben ugyancsak állan-
dóan változó, ‘mobile’? Mint elõzõ ideérkezésünkkor
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a Flore közelében felfedezett mozgó tükrök. Olyanok
vagyunk. Illyésnek is kettõs a hazája: Párizs és a szü-
lõhely, melynek jelentését és értelmét számára ez az
itteni másik otthon világította meg. A mégis másik (!)
otthon.” (322.)

Az éppen megtalált válasz újabb és újabb gondola-
tokkal egészül ki, sõt ezekben benne van az újabb kér-
désfelvetés is. Például egy, a Párizs perspektíváján ke-
resztül láttatott markáns szemléletmódé, miszerint: „A
nagyvilág van itthon Párizsban, a nagyvilág, amely-
nek én is egyik paránya vagyok. Az Egyik különössé-
ge, sajátossága, személyessége, mely nem meghatá-
rozható a Másik, a többi tudomásulvétele nélkül.”
(324.) Ez a kérdésfelvetés éles vita egyrészt mindenfé-
le hatalmi, a kisajátítást zászlójára tûzõ tendenciával,
másrészt meg a bezárkózást és elszigetelõdést hirde-
tõk elveivel, illetve a kozmopolitizmus bélyegét osz-
togatókéval, azokéval, akik – az írói invenció szerint –
Bivalybarnád irányába terelnék a szabad gondolatot.
(Vö. 313.) E kérdések végiggondolása és a valósággal
való konfrontálása miatt is merülhet fel az elbeszélõ-
ben az újabb kétség, hogy talán mégis illúziónak bizo-
nyul az elõbb kimondott otthon-érzés. (Vö. 326.)
Többször is visszautal erre a kérdéskörre az elbeszélõ,
egy gyermekmondóka parafrazeálásával például, de
az idézett mondóka játékossága ellenére is keserû ki-
ábrándultságot takar: „Ithakába kéne menni. Krémes-
bélest kéne enni...” (503.) Egy elfogadhatóbb válasz
talán a Déry Tibortól származó lehetne, hogy tudniil-
lik az írónak a nyelv a hazája. Éspedig az anyanyelv.
Az persze kétségtelen, hogy Méliusz esetében az önis-
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meret és önértelmezés folyamatában Párizsnak döntõ
szerepe van: „Párizsban nemcsak a nagyvilággal talál-
koztam – összegez egy helyütt az elbeszélõ –, hanem
önmagammal is.” (331.)

(A diktatúra írói átvilágítása)

A második „könyvben” újabb mûfaji eszközök, be-
széd- és ábrázolásmódok alkalmazásával teljesül ki a
mû, amely a maga egészében a regényírás eleven en-
ciklopédiája is lehetne. Ebben a részben mintadarabját
találni a vegytiszta útinaplónak, útleírásnak (A vizek
halála alfejezet például), interjú formában olvasha-
tunk egy-egy tényleges találkozásról-beszélgetésrõl,
összefoglalást (Az óceán címû fejezetnek A baszk
Hendaye címû alfejezetébe építve például), vagy – a
szerzõ kedvelt kifejezésével élve – hírkollázst a bur-
gosi perrõl, amely a közéleti-politikai elemzés és be-
számoló frisseségével hat, az ötödik fejezet pedig
(Emlékezés a Marignanban) tizenhárom részre tagol-
tan – egyik alfejezete egyetlen szót tartalmaz! – mû-
fajok fölött álló remeklés. Emellett, akárcsak az elsõ
részben, található esszéisztikus mûvészeti beszámoló
képzõmûvészeti kiállításokról, színházi elõadásokról
és novellányi parabolaértékû történet egy kutyáról –
Anna emlékezése nyomán elõadva. (Vö. 438–448.)

Hasonlóképpen ahhoz a törekvéshez, ahogy a re-
gény elsõ részében a franciaországi demokratikus be-
rendezkedés hatalmi és társadalmi szerkezetének szö-
vevényeit átvilágította a szerzõ (a Vízszintes Párizs cí-
mû fejezetben például), ugyanúgy vállalkozik a spa-
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nyolországi tapasztalatok birtokában a diktatórikus
katonai hatalom mindenhol érzékelhetõ jelenlétének a
leírására Az óceán címû fejezet több kisebb egységé-
ben, A vizek halálában, a Halott vörös földben vagy a
Spanyol terek I-ben például. Magát a tájat, a természe-
ti környezetet is egynemûsíti a diktatúra, saját kopár
arctalan képére formálja, és az egyes régiók (Baszk-
föld, Katalónia) sajátosságait, magukat az õslakókat is
a francóista „nemzetbe” igyekszik beolvasztani, ami
nyilván nem lehet más, mint a diktátor személyes (!)
nemzete. „Csak egységes és dicsõséges spanyol nem-
zet van – fogalmazódik meg a mindenkori diktatúrák-
ra vonatkozó alaptétel –, a diktátor Franco személyes
spanyol nemzete...” (346.) Sõt egy általánosabb ten-
denciáról, illetve tünetcsoportról is megfogalmazódik
az észrevétel, hogy tudniillik „Európa, arca vonásait
elveszítve összemosódik, Európa elékteleníti eredeti
képét, a beton és acél közös logikája megfosztja sok-
személyiségû jellemétõl...” (Uo.)

Tapasztalnia kell az utasnak, hogy rendõrállamba
érkezett, ahol a csend, a meghitt pillanatok, a privát
szféra is hatalmi kontroll alatt áll, ahol a figyelõket is
megfigyelés alatt tartják. (Vö. 372.) Ezeket észlelve a
naplóíró önmaga számára szónoki kérdés formájában
vonja le a következtetést: „mi dolgunk akadhatna a vi-
lágban, ha nem a kitiltottakkal tartani?” (372.) Azaz
az elemi szabadságjogoktól megfosztottakkal. Íme, a
Méliusz egész  mûvét jellemzõ alapvetõ írói pozíció
újabb megnyilvánulása!
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(Szerepjátszás és önreflektáltság)

A hírkollázs közel két fejezetet, a harmadikat és ne-
gyediket (Készülõdés riportírásra, Per Guernica ár-
nyékában) öleli fel. Megváltozik  az elbeszélõ nézõ-
pontja. Tér- és idõbeli pozíció-, illetve síkváltással az
egykori, a harmincas évekbeli harcos kisebbségi pub-
licista alakja tûnik elénk, amint tudósítását írja a
Marignanból az ezerkilencszázhetvenedik év felkavaró
eseményeirõl. Személytelen az elbeszélés, a kívülálló
nézõpontjából történik az elõadás. „A hajdani újságíró
most itt ül a Marignanban, s mintha színfalak mögött
szorongó színész, készül eljátszani, még egyszer, egy-
kori szerepét: riportot írni. Most megint újságíró. Pi-
pája már jól szelel. Maga elé rakja a kéziratpapírt. Ki-
próbálja öreg töltõtollát egy újságlap szélén. Rendben
van. Ír. Hozzákezdhet.” (381.)

A Franco-diktatúra által a baszk hazafiak ellen
megrendezett – és az akkori európai közvéleményt
mélyen felkavaró, s ezen belül különösen a kisebbségi
helyzetben élõk számára fontos konnotációval bíró –
per bemutatása a naplóregény jelenéhez tartozik, de az
elbeszélõnek az egykori újságíró pozíciójába való he-
lyezkedése, amely egyfajta szerepjáték a regény ábrá-
zolt valóságán belül, lehetõvé teszi egy más idõsík
szálainak a regényvilágba való bevezetését, éspedig a
század negyedik évtizede nyugati diktatúráinak nép-
és szabadságellenes valóságáét. Ennek az ismeretét
Méliusz harmincas évekbeli németországi és francia-
országi (1930–31, 1937) tapasztalatai is elmélyítették,
miközben õ maga élte a  magyar kisebbségi  értelmi-
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ség mindennapjait Romániában. Ezek mellett újabb
idõsíkot képeznek a tragédiákkal és családi drámákkal
terhes emlékezet felszínre törõ rétegei, az író ellen in-
dított koncepciós per momentumai és következmé-
nyei.

A harmincas évekbeli kisebbségi újságíró szerepét
felöltve készíti a naplóíró az elbeszélés jelenében,
1970-ben, Párizsból nézve és onnan, a szabad világból
dokumentálódva, egy spanyolországi utazást közvet-
lenül követõen objektivitásra törõ beszámolóját, ama
hírkollázst, amelyet aztán ugyancsak Párizs perspektí-
váján keresztül értelmez, sõt önnön szerepét és szerep-
alakítását is – nyelvileg M. J. iniciálékkal nevezve
meg az egykori újságírót – kommentálja. „Riportunk
írója (a következõkben: M. J.) elsiette a dolgát.”
(388.); „A Marignan márványasztalkájára  kirakott
kézirata fölé hajló M. J.-hez fordulok. A kis portóit
rég megitta. ‘No lám – mondom –, leküzdötted gátlá-
saidat... Folytasd az elsõ fejezetben megkezdett ripor-
tot!’ ‘Mondd, öregem – kérdez M. J. –, meddig tart
még ez a dögletes  Franco-rendszer? Meddig még?’
‘Meddig? Amíg Franco él. De már recsegnek-ropog-
nak fasiszta rendszerének eresztékei. Az elkövetkezõ
baszk per erre vall. Hullákkal nem lehet a zsákutcába
jutott fasiszta terror bomlását megállítani. 1970-et
írunk. Folytasd riportodat!’” (395.)

A hírkollázs, melynek folytatására szólítja fel a nar-
rátor az egykori újságíró szerepét felvevõ fõhõst, a
baszk hazafiak perének francia és részben spanyol új-
ságok alapján történõ kivonatos ismertetését, doku-
mentált bemutatását tartalmazza, de a párhuzam nyil-
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vánvaló a mindenkori és mindennemû kisebbségi
helyzettel és elnyomással, sõt az egész beszámolót az
áthallásosság jellemzi, mivel a vágások eleve ilyen
célzattal készültek, ami egyetlen mondattöredékkel is
bizonyítható: „minden olyan politika, amely a nemzeti
kisebbségek fejlõdésével és létével szembefordul –
idéz a hírkollázs összeállítója egy, a Le Monde-ban
közölt olvasói levélbõl –, súlyos vétség az igazságos-
ság és az emberjog ellen.” (401.)

A beszámoló szerint a baszk hazafiak perének nap-
jára Párizsban nagyarányú szolidaritási tüntetésre ke-
rült sor, amelynek résztvevõiként – amint az elõzõek-
ben bemutattuk a leírás egy részletét – megjelenik a
mû mindkét szereplõje, a napló fõhõse és Anna, azaz
ezúttal kilép harmincas évekbeli kisebbségi újságíró
szerepébõl az író és az elbeszélés jelenében, mint a na-
pi eseményekben résztvevõ utazó jelenik meg, közvet-
len, személyes elbeszélést folytatva s reflektálva
ugyanakkor felvett szerepére is. „Szünet... – kezdõdik
a hírkollázs közé ékelt,  három alfejezetet kitevõ él-
ménybeszámoló, illetve a tüntetés megjelenítése. –
Néhány oldal megírását elfoglaló idõre megszökünk
hát ez önmagunknak, a naplónknak való újságírás,
hírkollázs elszomorító és felháborító, mind gyorsu-
lóbb eseményû oldalai közül, melyeken eddig az elva-
kult erõszak, megtorlás és tekintetnélküliség, az élet-
veszély megvalósuló fenyegetései, a terror és a fasisz-
ta nemzetelnyomás hírei váltakoztak a tiltakozás, az
ellenszegülés és ellenállás haragjának meg a nincsto-
vább kikényszerítette polgári bátorságnak értelmi és
érzelmi jelentésével, tûzvészszerû terjedésével.”; „Itt
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vagyunk hát Annával a Voltaire bulváron […] csupán
szemlélõkként is személyes részesei Párizs szolidari-
tásának a baszkokkal.” (409., 411.)

(A személyes dráma, 
illetve a történelem travesztiája)

Az utolsó nagy fejezet már címében – Emlékezés a
Marignanban – ellentmond annak, amit az elsõ
„könyvben” az elbeszélõ önmaga számára megtiltani
kívánt, a „Ne nézz vissza! Ne emlékezz!” parancsá-
nak. Ez a fejezet viszont az emlékezésnek egy olyan
megvalósulását mutatja, amelynek során az idõsíkok,
a valóságosak és fiktívek egybefonódnak, és ennek
köszönhetõen egy olyan szöveg jön létre, amelynek
forrásánál ott található mind a prousti mondat, illetve
a képzettársításon alapuló emlékezéstechnika, mind az
abszurd és az ún. automatikus szövegalkotás hagyo-
mánya.

A mindennapi vagy közéleti-politikai tényeket, il-
letve mûvészeti-intellektuális dimenziókat érintõ, kö-
vetkezésképpen a napló, illetve az esszé mûfajában
zajló írói diskurzus spontán módon fordul át fikcióba;
a különbözõ szintek szüntelen egymásba tûnése ját-
szódik le. Ezzel együtt változik az elbeszélõ pozíciója
térben és idõben, azaz bármikor átlépheti az addig író-
ilag meghatározott tér- és idõkoordinátákat, s ezzel
mintegy változnak a kellékek és díszletek is: a kávé-
házi környezet és személyek helyett börtönkápolnát
láttat az elbeszélõ és arctalan, vörös taláros auditort,
jegyzõt, profoszokat, a párizsi kávéházi „üzem” he-
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lyett az inkvízició üzemel, teljesíti feladatát Burgos-
ban, talán – sejteti az elbeszélõ – az ellenreformáció
idején, a tizennyolcadik században... S maga a nyelv is
írói stilizáció nyomán, szókészletét és fordulatait te-
kintve ama letûnt kor hangulatát árasztja. Azaz megte-
remtõdtek a travesztia feltételei.

Az elbeszélés egyes szám elsõ személyben történik,
de hol a naplóíró elbeszélõ jelenre vonatkoztatott sza-
vai ezek, hol meg a fikció szülte helyzetben (kihallga-
táson a szent inkvizíció elõtt) elhangzó vallomás és
ennek utólagos kommentálása. A nézõpontok válta-
koztatásával tehát egyetlen mondatnyi közlésegység-
ben is különbözõ terek és egymástól százados távol-
ságban lévõ idõpontok csúsznak egymásba: „Burgos-
ban, ahol kihallgattak, a börtönkápolna rácsos ablakán
túl, egészen úgy sütött a nap, mint most, 1970 decem-
berében egy kedden, délelõtt 10 órakor, itt, odakint a
Champs Elysées-n.” (505.)

A kihallgatást megjelenítõ fiktív képsor egy külön-
leges jelenetben éri el csúcsát: miután az auditor a
végsõkig megpróbáltatott vádlottja jelenlétében elfo-
gyasztja királyi ebédjét, éjszakába nyúló álomba me-
rül, hasonlóképpen a jegyzõ is, a vádlottnak viszont
szünet nélkül kell beszélnie. „Halkan, duruzsolva be-
széltem – hangzik az elsõ személyû elbeszélés –, min-
denfélét, összefüggés nélkül, és amikor meguntam
[...], emlékeimet mondtam fel a két alvónak, meg ön-
magamnak is, olyanokat, amelyek [...] meglehetõsen
gyakran tértek vissza álmaimban.” (537.)

Ennek a fiktív, regénybeli jelenetnek az eredete, a
forrása a tények világában, a valóságban található, sõt
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maga a regény írója szerzett ilyen tapasztalatokat
1949–50-es kihallgatásai alatt mint egy koncepciós
per szenvedõ alanya. A személyessé vált, megélt tör-
ténelem szólal meg viszont ebben a fejezetben mint
travesztia. De a Méliusz-mûben teremtett jelenetet hi-
telesíti Artur London is, a csehszlovákiai koncepciós
per egyik fõ vádlottja, aki dokumentumértékû munká-
ban (Beismerõ vallomás) tekintett vissza életének egy
drámai szakaszára.17 Mûvének a kihallgatásokat is-
mertetõ-felidézõ egyik részlete pontosan megegyezik
a Napnyugati kávéház fikcionált jelenetével. Egyik éj-
szakai vallatás alatt a referens váratlan kéréssel fordult
Londonhoz, azzal, hogy életérõl beszéljen. Két hétig
napi húsz órán keresztül mesélte életét, de gyakran
kellett tapasztalnia a vallomástevõnek, hogy a referens
nem is figyelt rá. „Behunyja a szemét, szunyókál, né-
ha egy-egy pillanatra némi érdeklõdést mutat, aztán
megint félálomba merül, mintha csak el kellene tölte-
nie az idõt valahogy.”18

Valójában tehát a lélektani nyomás egyik általáno-
san alkalmazott eszköze volt a „vallomásgyártások”
(Artur London) elrendelése a szovjet szakértõk által
irányított közép-kelet-európai koncepciós perek min-
denikében. „Idõnként elegük van az egészbõl – mond-
ja a vallomástevõ referenseirõl –, nem figyelnek rám,
elalszanak... Akkor néhány percnyi pihenõhöz jutok,
föltéve, hogy hangok jönnek ki a torkomból, különben
a csend felébreszti õket. Összevissza beszélek, akár-
mirõl, ami eszembe jut. Fölmondom az ábécét, szava-
lok.”19 Másutt megjegyzi: „A referens buzgón hor-
kol.”20
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Ugyancsak Artur London könyvében, a koncepciós
perek „gyártását” leíró fejezetben található egy olyan
mozzanat kiemelése, amely a Méliusz-mû fikcionált
dimenziójában, a történelem travesztiájában kapott
helyet. „Ugyanazt a szót, ugyanazt a mondatot ismé-
teltetik órákon, napokon, éjszakákon, heteken keresz-
tül, amíg be nem ivódik az agyunkba. Itt ez helyettesí-
ti a kínaiak kedvenc kínzóeszközét, a csöpögõ vizet” –
rögzíti észrevételét a szerzõ, majd levonja a következ-
tetést: „Ha heteken, hónapokon, éveken keresztül haj-
togatják ugyanazokat a szavakat, ugyanazokat a kife-
jezéseket, a végén mi is automatikusan ismételjük
õket, akár egy gép.”21

A Napnyugati kávéház fikciójában a letartóztatott
egyén abba a helyzetbe jut – a London által leírt eljá-
rások nyomán –, hogy bevallja „bûneit”, illetve váda-
kat kohol maga ellen, s azokat addig ismételtetik az
inkvizítorok, amíg a vádlott elhiszi. A vádlott külön-
ben az auditor nézõpontjából és minõsítése szerint
„pszeudoíró, komenista, továbbá nemzetáruló ‘en gros
et en detail’ [...], baszk dzsentlemén és angol kém, né-
met fegyverügynök, de fõleg kozmopolita, judeo-
anarchista prédikátor”. (506.)

A Napnyugati kávéháznak eme fikció, illetve rém-
álmok uralta fejezetében a kihallgatáson lévõ hõs val-
lomásának egyik részlete egy felbomló nyelvi állapot-
ról tanúskodik, s ezáltal, a nyelv roncsaiból, elemei-
nek szervetlen, széthulló halmazából következtethe-
tünk, hogy az álom és ébrenlét senkiföldjén beszélni
kényszerített egyén személyisége is felbomlóban van.
A testi és lelki tortúrák hatására az emberi állapotnak
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és minõségnek egy küszöbön aluli helyzetére vall e
nyelvi „produktum”. Mondhatni: az író nyelvileg te-
remti újra – azaz magáért a közleményért koncentrál a
közleményre a szerzõ – a személyes drámát, illetve a
megélt történelmet.

A vádlottnak ama halk, duruzsoló beszéde – a „val-
lomásgyártás” terméke –, amelyet a naplóíró elbeszélõ
felidéz és lejegyez egy más idõpontban és helyszínen,
a Café Marignanban, a szerzõnek talán a bretoni „ön-
mûködõ írás” szellemében tett kísérlete, de olyan „la-
boratóriumi” kísérlet, amely szerzõjének a nemzethez
és anyanyelvhez fûzõdõ bensõséges kapcsolata mel-
lett tanúskodik, ami egy-egy nyelvi-költõi ereklye,
például a Hymnus szavainak ösztönös õrzésében nyil-
vánul meg: „megbûnhõdte már negyedik henriket e
nép meghiusítottak egy háborút a szentlélek képzelgés
múltat s jövendõt kés és rés és vés cselekvés hüvelyk-
prés.” (544. Az én kiemeléseim – B. J.) A kiemelt
ereklye-szavakhoz társul a megszenvedett identitás-
vállalásra utaló mondatfoszlány: hüvelykprés.

A kihallgatott mintha-beszédének („ébrenálom-
beszéd” – 551.) egy nõi név – Clara – hirtelen felszín-
re törése vet véget, s újabb nézõpont és szereplõ köz-
beiktatásával új fiktív eseménysor elbeszélése követ-
kezik, amit a szerzõ azzal is kiemel, hogy megváltoz-
tatja e szövegrész – alfejezet – írásképét. Az elbeszé-
lés szerint egy kegyvesztett inkvizítor mondja el a tel-
jes igazságot Clara titokzatos eltûnésérõl, tragédiába
torkolló sorsáról.

A kegyvesztett inkvizítor szerint Clarat, egy baszk
zsidó család mûvelt lányát fél évvel a férj elhurcolása
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után letartóztatta az inkvizíció, és ura elleni vallomást
kívántak kierõszakolni tõle. Mivel kihallgatójának ez
nem sikerült, likvidálásáról döntött: egy kiszáradt kút-
ba lökte az asszonyt, s mindezt azzal magyarázta a hi-
vatal, hogy az asszony egy kritikus pillanatban, egy
hirtelen roham következtében önként kívánt véget vet-
ni életének. Mivel életben maradt Clara, szigorú fel-
ügyelet alatt ápolták, hogy felépülése után kihallgatói
kikényszeríthessék az ura elleni vallomást. Idõközben
viszont elborult elméje, s nem volt tanácsos szabadon
sem engedni, mert úgymond összevissza fecsegett
volna az Anyaszentegyház ellen. A végsõ megoldás-
hoz folyamodott az inkvizíció, Clarat a zárdában meg-
fojtották – betegágyában törülközõvel végrehajtott ön-
akasztást színlelve.

A személyes és családi dráma, illetve a történelem
travesztiája tényszerû megfeleltetéseket tesz lehetõvé:
inkvizíció – állambiztonság, baszkok – kisebbségek,
Firenze – Kolozsvár, Angyalvár – Zsilava, Clara –
Méliusz Klári. Egyes megfeleléseket maga Méliusz
adott meg egy, az 1989-es romániai fordulat után ké-
szült interjúban. Eszerint Burgos kápolnája – a buka-
resti kihallgató szobák, a firenzei palota toronyablaka
– az állambiztonság kolozsvári épülete, ahol Méliusz
Klárit liftaknába lökték.22 A regénybeli kegyvesztett
inkvizítor váratlan látogatásának tényszerû változata
megtalálható az író Méliusz második felesége,
Méliusz Anna Így történt... címû kéziratban lévõ do-
kumentumértékû vallomásában, melyet szerzõje
1978-ban kezdett el írni és 1987-ben fejezett be.23 Eb-
ben beszámol egy váratlan és rejtélyes látogatásról.
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1976 decemberében egy Nagy József nevû férfi jelent-
kezett be hozzájuk bukaresti otthonukba. A kolozsvári
illetõségû nyugalmazott ezredes elmondta, hogy õ az
író egykori kihallgatóinak egyike, és tagja volt annak
a bizottságnak is, amely Méliusz Klári „öngyilkossá-
gáról” vette fel a jegyzõkönyvet, és személyesen gyõ-
zõdött meg, hogy az író feleségét megfojtották.24

Az elõbbiekben bemutatott regénytérben, a börtön-
kápolnában elhangzó vallomás szerint a kihallgatott
abból indul ki, hogy baszk identitásából következõen
sorsa a zsidókéhoz hasonló: „Túl az együttérzésen,
sorsuk, nyomoruk és kínjaik megértésén, mondhat-
nám, a történelmi szenvedéseikkel, üldöztetésükkel
való azonosuláson túl, sorsunk, úgy lehet, hasonló a
zsidókéhoz; hozzájuk ilyképp áttételesen van közöm,
a baszkok, az enyéimek miatt, hiszen baszk vagyok
magam is...” (523.)

A felrázó vallomásban, amely aztán az alvó auditor
jelenlétében folytatódik, a Clara titokzatos eltûnése
körülményei is tisztázódtak, s mindennek nyomasztó
tudásával csak megerõsödik a kihallgatott meggyõzõ-
dése a tekintetben, hogy az üldözöttekkel kell sorskö-
zösséget vállalnia. A vallomástevõ zárszavait idézve:
„Tisztelendõ atyám, eminenciás uram, ez minden.
Kérdésére, hogy mi közöm a zsidókhoz, ez a vallomá-
som. Én, a megkeresztelt baszk tudom, mi az zsidónak
lenni. Mindenki zsidó, akit azért, mert õ õmaga,
kirekesztenek, üldöznek, gyötörnek, kifosztanak, bör-
tönbe vagy máglyára küldenek, akár individuum, akár
embercsoport, akár egy egész nép. Ha el kell most
pusztulnom, velük pusztulok el, az üldözöttekkel és
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értük, akár egészen zsidók, akár félzsidók vagy zsidók
és keresztények egyszerre vagy egyik sem, vagy csak
keresztények. Az inkvizíció nekem is az, ami õ maga.
Nekem nem szent. Gyûlölöm. Tudom, lejárt az órám.
Végezetül pedig, és ez utolsó szavam, írja csak tiszte-
lendõ írnok uram! írja, hogy személyes jogom, melyet
tõlem senki el nem orozhat, Clarat és elsõszülött fia-
mat, halottaimat áruba nem bocsátani, el nem árulni.
Ámen.” (568.)

Ezt követõen a tizennyolcadik századi kellékek kö-
zül és egy stilizált nyelvi változatról a naplóírás jele-
nébe és nyelvi környezetébe vált át a narrátor, a fikció
pedig reflexióval folytatódik. Az elmélkedés tárgya,
hogy valójában megszûnt-e az inkvizíció. „Az azóta
eltelt száz, két és félszáz év folyamán vajon nemcsak a
cég neve változott Európában és a nagyvilágban, és
többször is? Vajon nemcsak külzete, hivatali és intéz-
ményes formája meg szerkezete öltött, a megmásuló
idõvel lépést tartva, más meg más alakot? [...] Most
vajon hány Róma van? Ki tudhatná... Itt ülök hát ezzel
az utolsó kérdéssel tollam hegyén, a Marignan aszfalt-
ra épített üvegkalitkájában.” (571.)

A huszadik századi történelem egy sötét szakaszá-
nak travesztiáját és a fent idézett reflexiót követõen a
mûbe épített Goya-esszé folytatódik, két újabb alfeje-
zetet foglalva magában. Tulajdonképpen az elemzett
travesztia a Goya-esszébe van építve: egy madridi Go-
ya-kiállítás képeit elemezve jutott el ugyanis a szerzõ
az egyik alaptémához, a történelemhez, amelynek tra-
vesztiája az elemzett fejezet.

Csupán formálisan fejezi be a regényt a szerzõ egy
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rövid epilógussal, hiszen azt vallja, hogy „nincsen
végleges, befejezett írói munka”, tulajdonképpen – te-
szi hozzá – „egyetlen könyvet kellene írnunk az egész
egyetlen életen át, újra- és újrafogalmazni halálunkig,
az utolsó változatig [...], mert csak a halál elõtti a vég-
leges.” (590.)

III. 3. A Tranzit kávéház

(A mû kerete és külsõ tagolása)

Méliusz számára, mondottuk a fejezet elején, meg-
megújuló kihívás íróként, azaz szépirodalmi alkotások
által szembenézni személyes és családi drámájával, te-
hát nem pusztán tanúságtételnek foghatók fel a romá-
niai koncepciós perek áldozataként szerzett börtönél-
mények nyomán született mûvek. Az illúzióival tör-
tént leszámolást  – a hetvenes évekkel kezdõdõen –
újabb és újabb nyelvi-formai hódítások dokumentál-
ják esztétikai érvénnyel. Nemcsak a Méliusz egyéni
írói pályáján, de az adott magyar irodalomtörténeti
pillanat viszonylatában is jelentõs mûvek ezek.

E kettõs szempontú elhelyezést figyelembe véve te-
kintünk a következõkben a francia „új regény” kihívá-
saira válaszoló Tranzit kávéházra is, amelynek szerke-
zeti tagolását nagy mértékben meghatározták megírá-
sának külsõ körülményei (hasonlóan a Zsilava-
regényhez, de a Párizs-regénytõl eltérõen), az tudniil-
lik, hogy ez is folytatásokban, egymást követõ tárcák-
ként íródott, és jelent meg folyamatosan A Hét 1978.

214



december 1-jei, 48. számával kezdõdõen és az 1981.
június 19-i, 25. számban befejezve. A 122 tárcát aztán
utólag, illetve az „önmagát író regény” formálásának
folyamatában öt részes könyvvé szervesítette: folyam-
nyi esszéregénnyé Út a világba, Mi történt 10 óra 30
és 20 óra 30 között?, Fellázadt mimózafa?, Hirtelen-
jében nem tudjuk, hogy mi?..., Emlékezni veszélyes cí-
mekkel látva el az egyes „könyveket”.

A Tranzit kávéház kerete is egy megtörtént,
1978–79 telén-tavaszán tett, néhány hónapot magában
foglaló utazás a Belgrád, Róma és a franciaországi
Menton útvonalon, mely utazás az író számára olyan
ihletõ erõvel és intellektuális tapasztalatokkal járt,
hogy amaz egyéni drámát bravúrosan, fikcióba áttéve,
illetve parabolikus ábrázoláshoz folyamodva sikerült
a szerzõnek úgymond a létezés szférájába emelnie. Az
egyes tárcákat-fejezeteket – a mû alapegységeit – útle-
írásnak, naplójegyzeteknek, krónikáknak, vallomá-
soknak, mûvészeti vagy élménybeszámolóknak, az
írásra, az írói létre reflektáló esszéknek tekinthetjük, s
eme naplójellegû egységeket a mélyben egyetlen írói
alaptörekvés kapcsolja össze: a próza õsforrásának te-
kintett kaland egyéni változatának meglelése. Ennek
megtalálása nyomán aztán felszínre törhet az a nyo-
masztó – lidércnyomásos – személyes dráma, amely
Méliusz alapélményévé vált, s amelynek objektiváció-
jára újabb és újabb eljárásokat-módozatokat és formá-
kat keresett az utolsó alkotói szakaszban az író.
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(Az író nyelvi élménye és nyelvszemlélete)

A tizennégy fejezetet magában foglaló elsõ rész
prelúdium: az útirajz és -esszé egyéni változatának ke-
resése, az indulás és a belgrádi-újvidéki, velencei, fi-
renzei és római tapasztalatok meg az ezekhez kapcso-
lódó emlékek és intellektuális kalandok elbeszélése,
többnyire közvetlenül, egyes szám elsõ személyben.

Az írói koncepció szerint az indulás egyfajta szám-
vetéssel jár együtt. Annak a felmérése ez a számvetés,
hogy mivel kel útra az író, aki a véletlen folytán éppen
szülõföldjén, sõt magyar íróvá válásának helyszínein,
a Bánságon átutazva keresi – az elsõ könyv címét
parafrazálva – az utat a világba.

Az író legnagyobb élménye a nyelv. A különleges,
intenzív nyelvi élmény révén ugyanis a teljességhez
kerül közelebb, közvetlen módon élheti meg az író
magának a teljes társadalmi gyakorlatnak az élményét,
hiszen ez a teljes körû gyakorlat – Nyíri János egy
gondolatmenetét idézve – részben nyelvi közvetítéssel
adódik át nemzedékrõl nemzedékre.25 A „nyelvbe
rögzült tudás” átvétele pedig a kultúra átörökítésének
egyik fontos vonulata. Az író a nyelv által tehát az
adott közösség „intellektuális tõkéjének” legjavával
találkozhat, amikor a közösségek századokon át for-
mált nyelvi-értelmi eszközeit elsajátítja. A szóbeliség
kultúrájával mindenki „nyelvbe ágyazott” tudást tesz
magáévá, de ez az író számára – tesszük hozzá – kü-
lönleges lehetõségeket kínál.26

Méliusz számára, aki a soknyelvû Bánságból szár-
mazott, a magyar nyelv az én- és azonosságtudat for-
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rása és formálója volt és maradt hosszú írói pályája fo-
lyamán. „Ebben a nyelvben, általa történtem és törté-
nik a nyelv énbennem” – vallja éppen az elemzendõ
mûben (400.; idézeteink forrása a továbbiakban is:
Méliusz József: Tranzit kávéház. Utazás és álom Kri-
terion Könyvkiadó, Bukarest, 1982). A magyar nyelv
természetére egy példán keresztül világít rá Méliusz:
arról elmélkedik egy helyütt, hogy a Wille zur Macht
igazán magyaros változatát még nem találták meg, s
ebbõl vonja le a következtetést, hogy a magyar nyelv a
mások fölötti uralom gyakorlását nem teszi lehetõvé.
Sõt, két-három rövid bekezdésben egész, a magyar-
ságra vonatkozó történelembölcseleti tételt fogalmaz
meg az elõzõ gondolathoz kapcsolódva: „Ezért, ha ne-
tán igaza volna M. J.-nek, hogy a Wille zur Macht ma-
gyarra lefordíthatatlan, ennek nyilván történelmi ma-
gyarázata van, az efféle népirtó hatalomra való képte-
lenség, amire nem mintha nem történtek volna gyalá-
zatos és megszégyenítõ kísérletek, az utólag mindig
így vagy úgy eltorzuló, ilyen vagy amolyan hõsi álor-
cát öltõ históriában, de azok mindig is összeomlással,
bukással, vereséggel végzõdtek, mindenféle katasz-
trofális veszteségekkel, büntetéssel és bûnhõdéssel
kellett a hamis hatalmi illúziókért fizetni, valóban
azért, hogy odaszegõdtünk másnak kikaparni a geszte-
nyét a parázsból. [...] A bûnbak egy egész nép volt, s
néha még évszázadok, évtizedek múlva is, amikor a
nép már nem is tudta, fel se foghatta, hogy kiért, miért
páholják, nyomorgatják, büntetik, szórják szét.”
(156–157.)

A nyelv által tehetõ bensõvé az otthon – az útirajz-
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ban kifejtett egyik gondolatmenetet idézve –, s ha ben-
nünk az otthon – elmélkedik az író –, mindenütt ott-
hon vagyunk. (Vö. 12.) Méliusz egy nagyívû, de ka-
taklizmáktól szaggatott életút csúcsán egyenesen arra
a következtetésre jutott, hogy amaz „öröklött nagy
szótár”, az anyanyelv „az otthon végsõ törvénye”, tu-
lajdonképpen a világ és a történelem szétszórató ren-
detlensége elleni védekezés. Védekezés az ún. tranzit-
lét ellenében. (Vö. 13.)

Méliusz sohasem elszigetelten, hanem összefüggé-
seiben láttatja a jelenségeket, ebben az esetben például
az otthon fogalmát a nagyvilágéhoz kapcsolja. „Min-
den nyelvben, minden szóban, az otthonban benne a
nagyvilág – írja –: az otthonok egyetemessége. [...]
Csak a világ által van otthonunk, s csak otthonaink ál-
tal van a világ, amelyrõl azt szeretnénk mondani: em-
beri.” (14.)

Mind az otthonnal, mind a nagyvilággal való kap-
csolat valamely nyelven keresztül válhat teljessé.
Rendszerint az anyanyelven keresztül. Kinek-kinek az
anyanyelve, amely természetes átörökítõdés eredmé-
nyeként válik sajátunkká, az adott nemzethez való kö-
tõdést teszi nyilvánvalóvá, s ennek okán a nyelvet ért
bármely sérülésnek, romlásnak, negatív hatásnak a
nemzetet érintõ konnotációi vannak. Méliusz szerint a
nemzet „a nyelvben önmaga”. (Vö. 54.) Ebbõl kiin-
dulva a nyelvi romlás vagy veszély észlelése a nemzet
veszélyeztetettségére, a töredék- és szórványlét kísér-
tésére figyelmeztet, az írói képes beszéd szerint: a kör-
nyezõ szüntelen hullámzás, a szociológiai változások
lassú vagy gyors ütemû dagálya mállasztja a szavakat.
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(Vö. 13.) (Emlékeztetõül jegyezzük meg, hogy a szór-
ványlét itteni víziója a Sors és jelkép sziget-metaforá-
jával tart rokonságot.) Ilyen összefüggésben a nemzeti
romlás/hanyatlás és a tranzit ellenében a nyelv, éspe-
dig az anyanyelv állandósága állítható. (Vö. 14.) S
ezen belül találhatni meg az irodalom szerepét is. „A
szavak emlékeznek. A nyelv emlékezet. Az írói mun-
ka: emlékezni” – összegezõdött a Kicsoda ön? címû
Méliusz-filmesszében a gondolat.27 Különösen a ki-
sebbségi helyzetbõl adódóan szán fontos szerepet
Méliusz az irodalomnak. Ez a szerep Gáll Ernõ elem-
zése szerint a nemzetiségek, etnikai csoportok azonos-
ság-tudatát, méltóságának kialakítását és fejlesztését
célozza.28

(Az önkorrekció jelenléte)

Egy olyan írói személyiség esetében, akinek élete
és pályája történelmi korszakokon ívelt át századunk-
ban, aki a társadalom és a politikai rendszerek tektoni-
kus mozgásának hol tanúja, hol meg cselekvõ részese
vagy elszenvedõje volt, aki egyéni és közösségi össze-
omlásokat és újrakezdéseket ért meg, különös jelentõ-
sége van az önvizsgálat részét képezõ önkorrekciós
készségnek. A mû prelúdiumában felidézett egyik sze-
mélyes emlék, intellektuális élmény kapcsán térünk ki
az itt felvetett szemponthoz igazodva Méliusz egyik
meghatározó, Deák Tamás által tárgyalt személyiség-
jegyére: vívódó természetére. A Kávéház nélkül címû
kötetrõl írván Deák egy, a „bizonyosságok és önbiza-
lom-válságok között vergõdõ” írói alkatról beszélt
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Méliusz esetében, összevetve mesterének, Gaál Gá-
bornak a magabiztosságával, aki – jegyzi meg Deák –
„aligha gyötörte magát azzal, igaza volt-e vagy
nem”.29 Méliusz a római útiélmények elbeszélésekor
ugyanis kitér Dsida Jenõ alakjának felidézésére. A
személyes élmények alapján készült portrévázlat szer-
zõje néhány jellegzetes ceruzavonással rajzolja meg a
költõ emberi arcmását. Az utazó íróban római élmé-
nyeinek elbeszélésekor ugyanis mintegy „az emléke-
zetet mozgásban tartó képzettársítások függõleges
mûködésének” köszönhetõen (vö. 54.) törtek felszínre
a Dsidával kapcsolatos személyes és kortársi emléktö-
redékek, s ezek részletezésével tette hitelesebbé és át-
éltté a róla készített vázlatot, írói rajzot. Amint meg-
vallja Méliusz: Rómában, a templomokat és kolosto-
rokat járva kezdte érteni Dsidát – aki riportsorozatban
számolt be annak idején zarándoklata élményeirõl,
Magyar karaván Itálián keresztül címmel –, az üdvö-
zülést keresõ hívõ lelket, aki ugyanakkor „állandó
bûnben élt eredendõ hedonizmusa, hiú világisága mi-
att”. (vö. 55.) Ebbõl kiindulva értelmezi aztán Méliusz
Dsida költészetét is: „Költészetének varázsa onnan
buzgott fel, abból a kettõsségbõl: a szentség csodája és
a gyönyörû testiség bûne.” (Uo.) A korábbi elutasító
és megbélyegzó gesztust, amelyet saját 1956-os pole-
mikusan megírt – és elhibázott! – Dsida-értelmezése
jelentett30 a megértésre tett kísérlettel váltotta fel.

Méliusz késõi gesztusát irodalomtörténeti momen-
tumnak is felfoghatjuk: az újragondolt értelmezés a
szöveg jelenlétének feltételeit erõsíti.
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(Belsõ utazás)

Méliusz nem ír, nem írhat úgymond vegytiszta úti-
rajzot – a bevezetõ rész erre is figyelmeztetés –, sze-
mélyes múltja s az irodalommal összefonódott élete
állandó önvizsgálatra ösztönzi, és ez az alapmotívum
az esszémûfajban, illetve a tágan értelmezett regény-
formában talál megnyilatkozásra.

Egy hagyományos én-elbeszélést követõen aztán a
második könyv (Mi történt 10 óra 30 és 20 óra 30 kö-
zött?) már a leírás új lehetõségeinek keresését de-
monstrálja; valójában az útirajz és -esszé egyéni válto-
zatának, a francia „új regény” kihívásaira adott
méliuszi válasznak fogható fel. Olyan kísérletnek te-
kinthetõ ez a rész, amelynek során a megfigyelõ alany
és a megfigyelés tárgya összefonódik, egyik a másikat
alakítja, esetleg önmagát figyeli meg az alany, amint a
kísérletbe beavatkozik. Azt kívánja Méliusz megvaló-
sítani ebben a részben, amit az „új regény” egyik fõ
jellegzetességének tartanak, hogy tudniillik a mû ala-
nya és tárgya rendszerint a passzív író-szemlélõ
legyen.31 Igaz, már az elsõ „futamok”, objektív „le-
íráspróbák” után a szöveget létrehozó szerzõ levonja a
következtetést: látszat csupán a leírás objektivitása.
(Vö. 68.) Nem sikerülhet ez neki, sem Butornak, aki-
nek egyik mûvét, a Mobile-t választotta mintául
Méliusz – sõt: alapszövegéül a parafrázishoz –, meg-
kísérelve ebben a részben a Róma és Menton közötti
tíz órás vonatút leírását. Nem sikerülhet, mivelhogy 1)
általában a látvány által létrehívott szöveg magán vi-
seli az illetõ személyiség nyomait (vö. 66.), és 2) adott
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esetben a szenvtelenségre, objektivitásra törekvõ le-
írás, a „tényképek” sora elõhív olyan „belsõ képeket”,
amelyek az „alsó birodalmakban”, az írónak a „belsõ
sötétkamrájában” vannak elraktározva. (vö. 75.) Az
utazás így tulajdonképpen önmagához viszi közelebb
az utazót, a látvány, illetve az elkészült „tényképek”
újra és újra ama „belsõ képeket” hívják elõ az íróban,
vagy a látványhoz fûzött személyes reflexiókat indíta-
nak el. A választott minta bevallott imitációja sem tá-
volítja el a lehetséges Méliusz-szövegtõl magát a szer-
zõt, sõt még teljesebben felszabadul az író, önmaga is-
meretlen képleteit fogalmazza meg. Az idegen, az is-
meretlen megfejtése által önmaga megfejtéséhez s
magának az írói létnek az ábrázolásához jut közelebb.

Az utazás tehát a megismerés egy módja, akár szö-
vegtõl szövegig, akár várostól városig történik. E két
fogalomnak, az utazásnak és megimerésnek az össze-
kapcsolása az alábbi elmélkedésben is benne van: „És
még mi mindent nem látok már soha, ami nélkül csak
töredékesen ismerem Európa arcát, történelmünket,
miáltal megannyian nyelvünkben, mûvelõdésünkben,
sajátosságainkban önmagunk vagyunk.” (91.)

A második rész Alusznak a márványüzemek?... cí-
mû fejezet a Carrarán áthaladó utazó író alkotta „tény-
képpel” indul, nominális mondatok láttatják a mozdu-
latlanságot: „Hallatlan márványlapok, a márványhe-
gyek sokmillió éves álmából kifejtve, csiszoltan és si-
mításra várva. Márványtömbök, márvány kõtömbök,
márványkõ tömbök, márvány kõ tömbök... nem... a tö-
mörítõ összevonás az érzékletesebb: márványkõtöm-
bök.” (106.) Ezt a leírást követõen pedig – egy-egy el-
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kerülhetetlen utalástól eltekintve – reflexiósor követ-
kezik, mély és szigorú önvizsgálat gyanánt, s ehhez
kapcsolódóan a személyes élmények és sors kerül az
elbeszélés centrumába. A leírásra a külsõ látvány
(márványkõtömbök) indítja az írót, reflexióra a Mi-
chelangelo mûveiben testet öltött tökéletesség, a sze-
mélyes sors elbeszélésére meg a kornak, Méliusz szá-
zadának éppen a tökéletességet kicsúfoló ál- és hazug
eszmék uralta – s az író által megélt-megszenvedett –
valósága.

Erre a valóságra szarkazmussal tekint vissza az író,
s a saját maga szerepét is már-már szokatlan kímélet-
lenséggel és parodisztikus célzattal ábrázolja: „Úgy
jártam, mint cirkuszi elõadáson a delejezett, akinek a
karjaiba a hipnotizõr vesszõseprût helyez és eljátszatja
vele Rómeó szerepét [...], és a közönség, a kívülálló, a
szemlélõ a páholyokban és a karzaton hasát fogva,
könnyeit törölgetve röhög rajta, holott siralmasan
szánni való...” (109.)

Az utazás során fogalmazódik meg az íróban a fel-
ismerés, hogy „itt Carrarában kezdõdött a tökéletesség
fizikai születésének a folyamata” (108.), s hasonló-
képpen az is, hogy õneki csak az áltökéletesség szob-
raival – a zsarnokság azóta ledöntött jelképeivel –
adatott meg a találkozás: „A papírmasét magam is
márványnak láttam, véltem, hittem, Michelangelóra
oda se hederítve az illúziók korhadt gerendájú templo-
maiban, ganédombokon és tömegsírok fölött, jeltelen
temetõkben, honnan még a kóbor kutyák, az egerek és
a dögöt keresõ patkányok is elmenekültek, s még az
összedõlt kripták feliratainak töredékein is azt olvas-
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hattam, hogy ez itt most a tökéletesség, a Teljesség,
holott a semmivé vált tegnap mûve lehetett csupán, és
hittem én is a huszadik századi nevetséges bronzszob-
rok némelyikében más bronzszobrok ellen, s nyilván
ezért nem tudom már megfogalmazni, hogy mi is a
Tökéletesség...” (109.)

A várostól városig, jelesen két olaszországi város
között történõ utazás a zsarnokság leírása és elemzése
mellett a parancsuralmi rendszerek elleni érzés kinyil-
vánításának keretéül is szolgálhat adott esetben: az
utazó és naplóíró az egyik francia lap friss számát
(France Soir, 1978. december 9.) szemlézi például, és
a híreket kommentálja a második könyv egyik fejeze-
tében. (Vö. 96–97.) A hírek közül pedig azt emeli ki a
naplóíró, amely a Franco utáni  Spanyolország de-
mokratikus alkotmányának elfogadásáról értesíti a ko-
rabeli újságolvasót, majd kommentálja az eseményt
(„Ez is civilizáltság, európaiság”.), illetve indulatának
felkiáltásokban ad közvetlen kifejezést: „le a barbariz-
mussal, le a rendõrökkel, a börtönökkel, a pompás és
süket dumával, a törvénytelenséggel, a diktatúrával, a
szájba tömött koszos újságpapírral!” (97.) Igaz, a nép-
akarat gyõzelmének kommentálásakor a baszk-kérdés
rendezetlenségére is rávilágít az utazó – maga is a ki-
sebbségi lét szenvedõ alanya! –, megnevezve a basz-
kok által követett stratégiát: „A baszk nép – az anya-
nyelvét még tudók, együtt a nyelvükvesztettekkel –
többet követel, mint csupán nemzetiségi jogokat. Mi-
nimálisan: széles alapú autonómiát.” (97.)

Hasonló intenzitással vetõdik fel az individuum
kérdése is, mint a népcsoportoké, közösségeké. Pisa
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például nemcsak a tornyot juttatja a naplóíró eszébe,
hanem  – a születési hely okán – Galileit is, éspedig
erkölcsi kérdésként merül fel a név, kiemelve a konk-
rét történelmi helyzetbõl magát a történelmi figurát.
„Pisában született Galilei – jegyzi fel az utazó író, át-
haladva a városon, majd a személyes vonatkozások,
illetve a reflexió kerül elõtérbe –, emlékezni Németh
László Galileijére – 1956. Brecht Galileijére. Gaál
Gábor galileis gesztusaira bukása és szétzúzatása,
szétzúzása elõtt, mindnyájunk galileis helyzeteire a
megélt történelemben, Galilei pere elõtt és azóta, az-
tán s ezután is. [...] Akárhogyan, de még visszatérünk
hozzá ezen az utazáson [...], nem gyászolni: ünnepelni
az abszurd pillanatot, amikor mindent megtagadott,
önmagát is, ünnepélyesen, aláírásával, hogy meg-
mentse igazát, eszméit és azonos maradhasson önma-
gával.” (105.)

Az utazás során tehát az én és a világ nagy kérdése-
ivel szembesül az író. Ezért jelenthette ki Méliusz
egyik kritikusa, hogy írónk az igazi, a megszállott
nagy utazókra emlékeztet, akiknek az út létélmény.
„Egzisztenciális kaland – írta Bosnyák István a Kávé-
ház nélkült elemzõ tanulmányában –, mely egyetlen,
szerves egységbe sûrít össze magánéletet és történel-
met, múltat és jelent, tájakat és mûvészetet, fizikai és
metafizikai valóságot.” 32

(Nézõpontváltás)

A Tranzit kávéház eddig rögtönzött, csak egyes
részletekre irányuló megfigyelése nyomán is megálla-
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pítható, hogy a mû igazi idõdimenziója a reflexió min-
denkori jelen ideje. Ahhoz viszont, hogy a gondolati
keresés és vizsgálódás – amely ebben az esetben min-
denekelõtt önvizsgálatot jelent – minél kimerítõbb s a
megfigyelt „tárgyat” illetõen objektív legyen, szem
elõtt tartja az elbeszélõ az önnön személyével szembe-
ni távolságtartás követelményét, következésképp az
elsõ személyû én-elbeszélésrõl egy elfogulatlanabb,
harmadik személyûre vált át. Ebbõl a megváltozott né-
zõpontból mintegy kívülrõl szemlélheti és értelmezhe-
ti egykori és mai önmagát Méliusz. „Feladom az ‘én’-
formát és átváltoztatom ‘õ’-vé, egyes szám harmadik
személlyé, és miközben az objektivitás érdekében
megszüntetem magamat, nevet is adok neki. Ugyan-
azt, amit én viselek: M. J. Tehát nem az ‘én’ utazáso-
mat írom Menton felé a vonaton készített jegyzeteimet
nyomon követve [...], hanem tulajdon képzelgéseimet
az ‘õ’ fantáziálásaként felfogva, az ‘õ’ kalandozásait
írom ezentúl. Ez az ‘õ’ tehát: M. J.” (115.)

Ezzel a megkettõzéssel megváltozik az elbeszélés
során eddig érvényesült nézõpont: az elsõ személyben
beszélõ, s útirajzról lévén szó, az ábrázolt valósághoz
tartozó alak mellé a szerzõ létrehozta az író-fõhõs M.
J.-t, akibõl a továbbiakban úgymond elbeszélt lesz.
Még pontosabban: az egyes szám elsõ személyben be-
szélõ író-narrátort   – aki közvetlenül szólt az utazás
eseményeirõl, intellektuális élményeirõl, és rögzítette
reflexióit – felváltja egy egyes szám harmadik szemé-
lyû alany, aki az írói én megkettõzése során jött létre,
illetve levált róla, és egy másik én-nel, az utazóval
megesett eseményeket, továbbá az esszéregény másik

226



szereplõjének, Annának a belsõ történéseit (álmát) tá-
volságtartóan, külsõ nézõpontot választva adja elõ.

Egyetlen rövid bekezdéssel személtetjük a leírásnak
és ábrázolásnak ebbõl az eljárásból adódó komplexitá-
sát: „M. J. apokaliptikus gondolatait, szerencséjére, és
a mi szerencsénkre is, akik útját, utazását leírjuk, más-
felé terelte a táj látványa, jegyzetei szerint ‘teraszos
gyümölcstermesztés a hegyoldalakban’ vonta magára
a figyelmet.” (120.) A létrejövõ szöveg rétegeit és kö-
rülményeit jeleníti meg a szerzõ, s ennek folytatása-
ként a szöveg születésének a folyamata mint az írás
tárgya jelenik meg, amit az alábbi részlettel példá-
zunk. Az idézendõ részletben a következõ rétegek-
momentumok különíthetõk el: 1) az utazás mint konk-
rét történés, 2) az utazás során szerzett konkrét lát-
vány, 3) az utazás élményérõl jegyzeteket készítõ uta-
zó író, 4) a szöveg amint „megtörténik”. Íme:

Ismét alagút.
„2 másodperces”, írja M. J. a jegyzeteiben.
„Ismét alagút; se vége, se hossza.”
És íme az urbanizálódás gazdasági és szociológiai meg-

fejtése: „4 hatalmas gyárkémény”.
Rajtuk keresztben piros és fehér csíkok váltogatják egy-

mást, „olyanok, mint a gyermekharisnya”.
Ez tetszik M. J.-nek.
A mezõ- és kert- meg erdõgazdálkodásból táplálkozó

képzettársítások legkitûnõbb írói is elutasítanák szürrealis-
tának minõsülõ, de íme a nyugat-európai ipari valóság egy
tárgyszerûen reális képébõl, egy ténybõl fogalmazott vers-
sorát – mert M. J.-nek Majakovszkij jut eszébe, aki miért ne
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írhatta volna ezt is –: „piros-fehér csíkos harisnyában forgó
gyárkémények...”

Mert valóban forogni tûntek, ahogy félkörben megkerül-
te õket a róma–burgosi gyorsvonat, melynek fülkéjében M.
J. Anna névre hallgató feleségével ült, és amelynek ablakán
kitekintett, s elõtte jegyzetfüzete a kis felcsapható és eltün-
tethetõ asztallapon, meg pipa, még otthoni háromlejes do-
hány, pipatisztító, golyóstoll, egy földrajzkönyvbõl kitépett
vázlatos kis térkép, olvasó- és írószemüveg, selymes római
orrtörlõ papír és mellette, az ülés támasztéka alá tûzve a két
újság, melyeket a Termini állomáson vásárolt, egy órával
nem a tényleges indulás, hanem az indulás menetrendsze-
rinti idõpontja elõtt.

Abban a vasúti fülkében, ahol tehát minden a maga he-
lyén volt, M. J. az õt körülvevõ dobozt – minek is nevez-
zük, ha nem doboznak? – joggal tekinthette olyan pontnak,
amelyhez a kinti világot viszonyíthatja, illetve ahonnan ki-
nézve úgy is vélhetné, hogy nem a vonat kerüli meg a piros-
fehér csíkos harisnya gyárkéményeket, hanem azok sétál-
nak körülötte körbe-karikába.

Azok is, és  mi minden még?
Minden.
Joggal módosíthatta volna tehát az elõbbi szürrealista

verssort így: „körültáncolnak forgó piros-fehér csíkos haris-
nyájú gyárkémények”.

És hozzátehette volna: „A föld nemcsak a nap körül fo-
rog, de körülöttem is.” (121–122.)

Az az elv is igazolódni látszik az idézett részletbõl,
hogy az írónak az olvasót be kell avatnia az alkotás fo-
lyamatába, ami adott esetben azt is jelentheti, hogy a
szöveg, ami az olvasó szeme elõtt van – Robert Pinget
egy körkérdésre adott eszmefuttatása szerint  – „egy
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éppen beteljesedõ, egy éppen megkísérelt, nem pedig
egy már átélt, majd újraírt kaland”-nak tekinthetõ.33

(Úti élmény – létélmény)

Az utazás külsõ történésének leírása sok esetben a
fény és a sötét váltakozásának a rögzítésére redukáló-
dik, amint érzékelteti az elbeszélõ, hogy hol fényben,
hol alagútban halad a vonat a Róma–Menton szaka-
szon. Ez az író által választott külsõ történés végsõ so-
ron a saját személyes életével való megfeleltetésnek
fogható fel, jelesen a börtönéveknek e mûben ábrázolt
jeleneteit készíti elõ ezzel a szerzõ. A mû második ré-
szének egyik uralkodó motívuma tehát az alagút: a sö-
tétség és zuhanás archetípusának a huszadik századi
civilizációhoz igazított változata. Meg is fogalmazó-
dik egy elmélkedõ jellegû passzusban az író-fõszerep-
lõ M. J.-re vonatkoztatottan ez a megfeleltetés, illetve
megjelenik az egzisztencialista töltetû alagút-metafora
is: „Arra gondol, hogy már nem rövid életére visszate-
kintve, nem emlékszik, akadt-e elméje hosszú ébren-
létében perc, amikor ne lett volna egyéb dolga, mint
lesni az elvillanó fényt két alagút fekete torka között,
hiszen élete ezzel telt: alagút, alagút, alagút...” (127.)

Tulajdonképpen börtönélmény kel életre az utazó-
ban, aminek nyomán újraélhet egy huszadik századi
általános életérzést, az ún. alagút-szindrómát, illetve
kényszerül szembenézni vele, sõt egy játékos leszá-
molásra is sor kerül az elbeszélés során: úgyszólván
megtiltja a maga számára M. J., az író-fõhõs az algút
szó leírását. Az alagút-szindrómától való szabadulás,
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amelyet ezáltal vél elérhetõnek, az egyén számára a
„zavartalanul együtt lenni önmagával” kívánalmát te-
hetné elérhetõvé. (Vö. 148.) A tiltás indoklásaként pe-
dig saját maga életére, azaz „alagút-utazására” (135.)
hivatkozik az író. A regényfikció tehát magában fog-
lalja a cenzúra mûködésének és az ezzel járó pszichó-
zisnak az eljátszását is. (Vö. 135–136.) A játék és iró-
nia eszközével reagál az író a valóságos, hivatali tiltá-
sokra.

Az alagút-szindrómától való szabadulás kísérlete
viszont, éppen az íróval megtörténtek következtében,
lehetetlen a valószerûség feltételei között: az írói ref-
lexió szerint csak az álomban érhetõ el. (Vö. 146.) Az
utazás pedig végsõ soron valóban: álom. (Vö. 148.)
Így fonódik össze a mû két fõ motívuma akár egy-egy
részlet esetében is.

A mû egésze mégis e reflexióba foglaltak cáfolatát
tartalmazza, azaz az álom éppen ama szindrómától va-
ló függés gondolatát erõsíti meg, igaz, a szerzõ ezt az
álmot az utas belsõ világáról mintegy leválasztja, kí-
vülre helyezi, és az útitársnak, Anna asszonynak tulaj-
donítja, aki aztán saját álmaként meséli el az íróval
megtörtént valós események stilizált változatát, az író
pedig ezáltal önmaga egykori „alagút-utazását” szem-
lélheti Anna példázatos álomtörténetében. Anna
ugyanis a tébolyt, a valóságot, a terrort álmodta (vö.
137.), azt, amelynek ábrázolása aztán a mû teljes har-
madik és negyedik részét kitölti, ebben tárva fel az
ember föld- és humánum alatti viszonyait, kiszolgálta-
tottságát, bestiális eszközökkel és körülmények közöt-
ti totális megalázottságát a kelet-közép-európai go-
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nosz birodalmában, a huszadik század közepén.
Mindennek elõrejelzése csupán egy-két szószerkezet-
ben található meg a mû elsõ két részében (pl. „pokla-
ink vége-nincs birodalma” – 54., „a börtönök, a pokol
bugyrai” – 94., „a hosszú, a halálig tartó és jórészt
csillagtalan alagút” – 189.), illetve az Anna álmaira
történõ utalásokként (Vö. 127., 146.).

(Méliusz értelemelvûsége)

Az alagút-szindróma elemzésében és megértésében
az író egy klasszikus francia utazót választ és hív tár-
sul, az értelemre apelláló Montesquieu-t. Ama lehetet-
lennel való küzdelemben Méliusz is az értelmet tekin-
ti a legbiztosabb esélynek. „Nincs más vigasz, más re-
mény, más bizonyosság, elviselni önmagunkat és a vi-
lág förtelmeit, szörnyûségeit és iszonyúságait, a meg-
aláztatást, a sértést, az emberek színe változását, a leg-
közelebbiekét is.” (189.) Az értelemellenes világot – a
tébolyt – a ráció útján kívánja megérteni Méliusz,
mondván: „megérteni a világot és magunkat, semmit
sem olyannak elfogadni, amilyen, hanem kritikának
alávetni, hogy segítsük megváltoztatni a világot és
változni magunkat.” (Uo.) A helyes és hiteles kép ki-
alakításának követelményéhez igazodik Méliusz, s ezt
érvényesíti abban az esetben is, ha õt magát érinti a
kritika. A hatalomhoz fûzõdõ viszonyát illetõen példá-
ul megállapítja egy néhány fejezetet kitevõ „belsõ uta-
zás” során, hogy „ha voltak is életében szerepei [M.
J.-nek] s azokat szenvedéllyel is játszotta, éppen mert
nem önmagában hitt, hanem a szerepben, amelyben a
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hatalom lépre csalta: oly állapot volt ez, amelyben el-
vesztette egyébkénti hajlamát a rációra hallgatni, meg-
szûnt azonossága önmagával és így a rajta kívüli hit-
tel-káprázattal elegyült.” (158.) Minden vonatkozás-
ban érvényesül a kritikai, illetve önkritikai elemzés
követelménye. Indokolt tehát a szerzõ választása,
mintaként ugyanis – és az egész mû egyik kiemelkedõ
esszébetétének hõséül – a „törvények szellemé”-rõl
értekezõ gondolkodót és nagy írót választotta, aki a
hatalmat és annak zsarnokságba torkolló formáját írta
le, illetve egy igazságos társadalmi rend és a szabad-
ság megteremtésének lehetõségeit kereste a ráció fé-
nyénél.

A Tranzit kávéház egyik esszébetéte hõséül tehát
Méliusz a francia forradalom nagy szellemi elõkészí-
tõjét választotta – amint a Napnyugati kávéházban
Voltaire, a forradalom másik nagy elõdje kap fontos
szerepet –, akit adott ponton megelevenít, kortársként
helyezi mai miliõbe, az esszéregény szereplõi közé,
akárcsak Voltaire-t a Párizs-regényben. Történelmi di-
menziót kap ezáltal az útirajz jelenre irányuló leírása,
a korelemzés pedig eszmetörténeti hitelességet és
megalapozást. A Montesquieu-esszé – amely a Mi kö-
ze mindennek Génuához?..., Kém volt báró Montes-
quieu vagy sem?…, Miért nem aludtunk
Portofinóban?..., Menton közelébe érkeztünk?... és
Kénsárga csillagrobbanás? Ez Sanremo? címû feje-
zeteket foglalja magában –, az író-fõhõs korélményé-
vel és nyomasztó történelmi tapasztalatával átszõtt
szubjektív portré. Szokatlan beállításokat, merész vá-
gásokat alkalmaz a szerzõ az esszé megformálásában.
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Egyik fejezetben például a hivatkozott filozófiai fõ-
mû, A törvények szelleme fejezetcímeinek, tartalom-
jegyzékének parafrázisára vállalkozik. Íme, a Montes-
quieu-mû Méliusz által idézett fejezetcímei: Köztársa-
sági kormányzás, A nép szerepe, Demokrácia, Arisz-
tokrácia, Monarchia, Önkényuralom, Polgárjog – és
az ebbõl létrehozott eredeti Méliusz-szöveg mint ki-
áltvány:

Köztársasági kormányzást!
Szerepet a népnek!
Demokráciát!
Le az arisztokráciával!
Le a monarchiával!
Le az önkényuralommal!
Polgárjogot! (175.)

Másutt meg, a Kém volt Montesquieu vagy sem?...
címû tárcában az egykori Génuát járó fõnemes hinta-
jában láttatja az elbeszélõ az író-fõhõst, azaz az esszé
hõse által meghatározott történelmi idõsíkba tevõdik
át a központi alak, s így az utazás jelenének és a fel-
idézett múltnak a villódzásában készülhet a néha
szarkazmusig vitt korkritika – például a minden idõ-
ben létezõ „hétrét görnyedõ feudális lakájok”-ról,
akiknek parókája alatt „otthonosan nyüzsögnek” a
tetvek. (Vö. 176.)

Génuát Montesquieu-vel karöltve kellett volna be-
járni – jegyzi meg egy helyütt az elbeszélõ –, aki a lé-
tezõbõl visszafelé, az ok, az okok felé utazik (vö.
182.), vagyis akinek „szellemi létformája a racionális
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megfigyelés és rögzítés”, s ebbõl, kritikai álláspontjá-
ból következõen „átlát a tényvilág mögötti igazság
szövevényén-hálózatán”. (179.) Esetében együttjárt a
megfigyelés pontossága és a stílus eleganciája. Erre
utalva hangzik el a megjegyzés, hogy tudniillik Napó-
leon „legjobb kémeitõl sem kaphatott pontosabb tény-
leírásokat, de Montesquieu-ben még gyönyörködhe-
tett is.” (180.)

Jelen van ebben az esszében is a gyanúsítás, a kém-
kedés koholt vádjának motívuma, amely át-átszövi
Méliusz késõi esszéprózáját. A motívum itteni elõfor-
dulása a mû harmadik és negyedik részében bemuta-
tott börtöntörténetnek az elõrejelzése, s ugyancsak
ezen a ponton (vö. 178.) található az Anna elbeszélen-
dõ álmára történõ utalás. Ez az álom tulajdonképpen
fikciónak álcázott valóság, vagy ahogy az író majd a
Zsilava-regényben megnevezi: álfikció.

(Alapmotívum: az álom)

Az álom, mely a „totális hontalanságban” (233.) is
lehetséges, az írói értelmezés szerint „az egyetlen le-
hetséges teljes szabadság” (231.), illetve „a valóság-
ból végképp eltûnt szabadság utolsó nyoma, kémek,
besúgók, titkosrendõrök, megfigyelõk ellenében az
emberség maradékának láthatatlanul is vakító ragyo-
gása.” (Uo.) Semmi sem szüntetheti meg az álom sze-
mélyességét az adott írói értelmezés szerint. (Vö.
233.) Utazás maga az álom is, amint az utazás is álom.
Az utazás értelme a kérdezés, az igazság keresése. Az
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író ezáltal önmagát keresi és „igazi hazáját a nyelv-
ben”. (Vö. 246.) 

Az álomról készült elmélkedéseket tartalmazó ré-
szek egyúttal a mû következõ könyveihez (Fellázadt a
mimózafa?, Hirtelenjében nem tudjuk, hogy mi?) szol-
gálnak bevezetõül, mintegy kapcsolatot alkotnak a re-
gény útirajzszerû és parabolikus-álfikciós egységei
között. Ami az író-fõhõssel megtörtént, az egy másik
regényalak, Anna álmába helyezõdik át, s ezzel meg-
teremtõdik annak lehetõsége, hogy az író epikus távol-
ságtartással és szokatlan nézõpontot választva ábrá-
zolhassa a koncepciós perek romániai idõszakát. A
Tranzit kávéház eljárásait és poétikáját tekintve a ma-
gyar epikának a hatvanas-hetvenes években megújuló
vonulatába állítható. A hagyományos történetmondás
formáit alkalmazó mûvektõl jól elkülöníthetõ azáltal
például, hogy – Kulcsár Szabó Ernõnek az erre a vo-
nulatra tett megfigyeléseire hivatkozva – az „elbe-
széltség mozzanatát” hangsúlyozza, illetve hogy a
„közleményjellegben rejlõ poétikai lehetõségeket” ak-
názza ki.34

A mûvet elemzõ tanulmányában Szász János ki is
emelte, hogy a „kettõs hõs” pokoljárását nem natura-
lisztikusan, a börtönnaplókban megszokott techniká-
val ábrázolta az író; ehelyett az álomnak szánt nagy
szerepet, mivel a modern regényben, leginkább a pa-
rabolisztikus szerkezetekben ezáltal érzékelhetõ a lét
képtelensége. „A Tranzit kávéházban az abszurdum,
akárcsak a regényhõs, megkettõzõdik – írta -: olyan
álom, amelyet a kettõs regényhõsrõl álmodnak. Mind-
az, ami a valóságban az egyközpontú voluntarizmus
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despotizmusa következtében a torzulatok torzulata, s
ekként a képtelenségek képtelensége, nem mint a
szubjektum álma jelentkezik, hanem mint egy másik,
rajta kívüli szubjektum álma, melynek õ az objektu-
ma. Az álom ezáltal elveszti képlékenységét, sejtel-
mességét, mintegy objektiválódik, ami csak véglege-
síti a képtelenség és normalitás ellentétét.”35 Ennek a
„pompás fortélynak” köszönhetõen tehát az álom
objektiválódik, s ezzel az álom visszautal a valóságra,
azaz – Szász Jánost idézve – „valóság és álom egyne-
mûségére”.

(Önértelmezés és korkritika)

A jó érzékkel elhelyezett elõrejelzések által elõké-
szített álomtörténetsort – a harmadik és negyedik rész-
ben elbeszélt álfikciót – aztán a szerzõ a harmadik
rész elsõ, második és harmadik fejezetében gondolati-
lag is felvezeti, megteremti azt az eszmei magaslatot,
ahonnan szemlélni és értelmezni lehet a példázatos ál-
mot a megalázott emberrõl.

Az elmélkedés egy epikai-narratív részhez kapcso-
lódik: az utazó író az elsõ mentoni éjszakát követõ
reggelen tapasztalja, hogy a vendéglátója kertjében lé-
võ barátság fája megcsonkult, virágzó, legpompásabb
része letört, és csak oldalágakat hajt már. (Vö. 237.)
Egy gondolati mechanizmus révén – analógiaterem-
téssel – a megcsonkított fa egyenértékûvé válik a
megsértett emberrel. Ha egy csonka fa élete tüntetés
„a végzet pusztítása ellen” (238.), akkor a sértéseket,
a gyalázatot elszenvedõ ember élete is – a megfelel-
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tetés újabb lépéseként – tiltakozás a megtörténtek el-
len. Azzal lázadt fel a  mimózafa a végzet ellen, hogy
– él. A fellázadt mimózafáról készült példázat a láza-
dó író allegóriája. „Fellázadni annyi lenne tehát, mint
élni?” – hangzik el szónoki kérdésként az írói általá-
nosítás. (238.)

A lázadó író ismételten újragondolni kényszerül,
hogy az ártatlan emberrel miért történhetett meg a
gyalázat. Egész élettapasztalatára támaszkodik Mé-
liusz az újragondolás során, és azt tanúsítják a regény
hivatkozott elmélkedõ passzusai és fejezetei, hogy ra-
dikális kor- és ideológiakritikát végzett az író, saját
több évtizedig vallott hitével és eszményeivel szakí-
tott, revideálta a harmincas évek elejétõl-közepétõl a
társadalmi átalakulást illetõ balos-messianisztikus el-
képzeléseit, kimondta a Kelet-Közép-Európára ráerõ-
szakolt szovjet modellrõl annak lényegét: diktatórikus
és antihumánus természetét.

Ebben a teljes körû önrevízióban nagy hatással vol-
tak a baloldali értelmiségi múltú Méliuszra a szabad
világban a hatvanas években kibontakozó eszmeáram-
latok, illetve a szovjet rendszer mûködését és történe-
tét feltáró kritikai munkák, amelyeket 1968-as és ké-
sõbbi nyugat-európai útjain ismert meg közelrõl az
író.

Méliusz ebben a mûvében is a kimondható határait
szétfeszítve – megírásának és megjelentetésének ideje
a nyolcvanas évek romániai kemény diktatúrája! –
pontosan megfogalmazza a rendszert illetõ kritikáját.
Az „egyetlen lehetséges és szükségszerû” rendszerrel
szembeni pozíciója félreérthetetlen, sõt még ironikus
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felhangot is megenged magának, olyan banánhéjnak
nevezvén az igazságot, amelyen elcsúszhat a megva-
lósultnak hirdetett utópia. (vö. 244.) Kimondottan
ugyan csak a hitleri birodalmat nevezi meg az író,
ahol az utópiát az emberiség ellen elkövetett merény-
lettel kívánták megvalósítani, de célzásokból félreért-
hetetlenül kitetszik, hogy a sztálini modellt is ekkor az
elõbbivel azonos természetûnek tekintette Méliusz,
mondván, hogy az „Ezeréves Birodalom” purista fik-
ciója mellett „egyebek és mások nevében is milliós,
tízmilliós hekatombákat áldoztak a Lehetséges, az
Egyetlen, a minden más lehetségest kizáró fikció
egyedül tisztának hirdetett és tömeggyilkosságokkal
szennyezett Eszmeoltárain.” (244.)

(Példázat)

Ilyen elmélkedõ felvezetést követõen hangzik el a
fõszereplõ Annához intézett kérdése – „Mit álmodtál,
édesem?” – és a megkérdezett válasza: „Rólad álmod-
tam, édesem.” (247.)

Az álfikció, illetve az „álomképjelenet” (Pomogáts
Béla) színhelye Svédország, ideje a huszadik század
ötvenes évei. A narrátor kívülállóként, harmadik sze-
mélyben beszél Anna álmának, azaz a másodlagos fik-
ciónak a fõszereplõjérõl, M. J.-rõl. A megkettõzött én
egyikének, a narrátornak szabad mozgástere nyílt, s
ennek köszönhetõen aztán elfogulatlan maradhat, egy
objektív elõadás keretében beszélheti el a másik én-
nel, M. J.-vel megesett lázító élményeket, ama sértés-
re a kívülálló pozíciójából tekinthet. Másutt meg ma-
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gát az álmodót beszélteti a szerzõ – álomleírás vagy
kommentár formájában –, s ezzel az eljárással is az el-
beszéltekkel szembeni distancia teremtõdik meg, azaz
Anna, tehát egy kívülálló nézõpontjából láttatja a szer-
zõ az elbeszélt eseményeket. S mindezeket Anna az
utazás jelenében az író M. J.-nek mondja el. Ezáltal a
regényben megfogalmazódó gyakori önelemzések – a
reflexív, elmélkedõ egységekben – természetes mó-
don egészülnek ki egy másik szereplõ nézõpontját ma-
gán viselõ elemzésekkel, az írói személyiség értelme-
zésével. Íme, néhány passzus ez utóbbi típusú elem-
zésbõl: „kiközösítettek azok is, akik úgy hittek, mint
te, de nem voltál számukra eléggé tévtudatos, nem kö-
zöttük születtél, hanem – szörnyû árulás! –, bár külvá-
rosi utcában, de háromszobás kis kertes tisztviselõ-
házban, gyermekkorod kispolgárok, spíszbürgerek
meg polgárok közt telt, más voltál te, mégha scribler
apádnak nem is volt gyára, bankja [...] no meg idegen
nyelveken olvastál könyveket, nemcsak finneket és
svédeket, és a kontinensen is jártál, megfordultál Eu-
rópa nagyvárosaiban, és hírt hoztál haza más kultúrák-
ról, más irodalmakról is, amelyek, mert mások, vesze-
delem számba mentek, és kezet fogtál egy idegennel,
Thomas Mann-nal, írtál egy magyar íróról, Márairól,
te áruló, és nem követeltél a nyakára kötelet, holott
Hitler akkor már a kapuk elõtt üvöltözött; Európát
szerettél volna magad köré kerekíteni, te kozmopolita,
te õrült, antibarbárságot, te veszekedetten illúziókat
kergetõ, az Észt a trónján látni.

Ez szüntelenül gyanússá tett, s a gyanú máig is nyo-
modban. [...]
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Végül is mi más lehettél volna, mint megbízhatat-
lan, tehát gyanús, akit az osztályharc élezõdésének be-
köszöntével csak likvidálniuk lehetett a még náladnál
is hívõbbeknek, és hitetlen, kétarcú bürokrata fenék-
nyalóknak, opportunista karrieristáknak [...]

Nem tudtad ugyan, hogy mi a bûnöd, de magadra
vetted: úgymond a bûnös te vagy.

Különben nem élted volna túl Nasseõrt, se ami még
utána következett, se ami veled Nasseõr elõtt történt.”
(306–307.)

Az álfikció a szerzõi definíció szerint „képzeletjá-
ték a valósággal – vagy: valóságjáték a képzeletben –
Cap-Martinben”. (393.) E játék pokoli jeleneteinek
bemutatását az utazás meghitt és idilli helyzeteinek le-
írásával váltakoztatja a szerzõ, mintegy ellenpontozza
a rabság, a bestialitás jeleneteit, a kiszolgáltatottság
állapotát a szabadság és emberi-alkotói kiteljesedés
lehetõségeivel. Pomogáts Béla elemzése szerint a mû
egész epikai és gondolati szerkezete ellentétre épül: a
múlt emlékei, a börtönélmények mint Anna álma áll
szemben az utazás jelenének tapasztalataival. „Ez a
szembenállás egyszersmind történelmi modellek
szembeállítását jelenti – írja –, a végsõkig lefokozott
emberi lét társadalmi méretekben megmutatkozó álta-
lános értékhiányával szemben áll a kulturális és humá-
nus értékekben gazdag társadalmi lét elérhetõ legjobb
változata. Az emlékezés, az álom képei mutatják az
általános értékhiányt, az utazás tapasztalatai jelzik
azokat az egyéni és közösségi értékeket, amelyeket
Méliusz József nélkülözhetetlennek tekint.”36

Az események helyszíneinek a bemutatásában való-
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sul meg ez a kettõsség és a táplálkozás minõségének
és körülményeinek a bemutatásában. (A Méliusz-
mûvekben általában fontos adalékokat találunk a lako-
ma kultúrtörténeti motívumához.) Végletek feszülnek
egymásnak: földalatti börtöncella egyrészt, tengerparti
luxus lakosztály vagy meghitt hangulatú teázó-kávézó
másrészt, azaz zárt és nyitott terek, illetve a lent és a
fent archetipikus formái váltják egymást. Az állati sor-
ba vetettek rabkosztjának és étkezésének részletezõ
leírásait ellenpontozzák a valóságos ételkompozíciók
és az étkezési körülmények Krúdyt idézõ leírásai.
(Vö. 264–265., illetve 194–199.)
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„A föld alatti, csillag alakú
bonyolult erõdítmény-rend-
szert tizenöt-húsz méter
széles, öt-nyolc méter mély-
ségû várárok veszi körül. A
cellák irombán vasrácsos ab-
lakai a börtöni szeméttel tele-
hányt várároknak a lehango-
lóan durva erõdítményol-
dallal szembeni falára néz-
nek.” (249.) 

„a penésztõl szürke bolto-
zatos téglamenyezet alatt
vagy ötven-hatvan rongyok-
ba burkolt, elállatiasodott,
kidülledt szemû, beretválat-
lan férfiú hevert össze-visz-
sza.” (254.)

„M. J. és Anna befordulnak
a MPre Jeanine, a Jeanine
Mama teázóba, ebbe a sziklán
és hullámok fölé épült fehér
madárkalickába, melynek
egész falat kitevõ, s a tengert
mutogató kirakat-ablakain át
Roquebrune-Cap-Martin lát-
szik, a parti új luxus bérpalo-
ták között a l’Horizon villa,
amelyben õk most Lajos úr és
Madame Josiane nagylelkû-
ségébõl laknak.” (267.)



„A fal egész hosszúságát
kitevõ, négy embernyi
hosszú priccseken lent és
fönt hat-hat ember feküdhe-
tett egy rekeszben, nem a
hátán, hanem az oldalán,
egymáshoz szorultan, vagy
mind arccal, vagy mind hát-
tal a vizes falnak” (257.)

„A méteres falú, ablakta-
lan elkülönítõ magánzár-
kából nem hallatszott ki or-
dítás, revolver dörrenése, a
kurta géppisztolysorozat
dobpergésszerû berregése
[...], még kevésbé hatolt át a
falakon az a sipító nyivá-
kolás, rövid horkanás a két
mozdulat között, amikor az
áldozat nyakába hátulról
dróthurkot vetettek, majd
pedig egyetlen rántással
összehúzták és megcsavarták.”
(291.)
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„Kényelmes, piros bár-
sonnyal bevont támlás szé-
kek, az asztalt borító fehér
damasztabroszon csiszolt
szélû, ragyogó vastag üveg-
lap, benne visszatükrözõdik
a kék üveg gyertyatartóba
tûzött piros sztearingyertya
és a karcsú vázában a hat
szál színes, margarétaszerû,
friss provánszi hegyi virág,
valamint a háromszögû kék
üveghamutartó. A derûs
kalickadíszlet hófehérségé-
hez és a kék-piros díszítmé-
nyekhez illõen: piros és kék
hímzéssel ékített gallérú és
mandzsettájú hófehér ruhás,
barna hajú provánszi felszol-
gálóleány.” (268.)



(A felelõs írástudó)

A fikciónak álcázott valószerû eseményekre vonat-
kozó reflexiók, kommentárok sorát foglalja magában
a negyedik rész elsõ hat fejezete, valamint magának az
írásnak a folyamatára reflektál bennük az író. Tulaj-
donképpen poétikai és erkölcsi kérdésként veti fel
Méliusz az igazság kimondását, amikor magának az
emberi egzisztenciának a feltételéül szabja meg a hu-
szadik század gyalázatainak megírását. Az írás indíté-
ka tehát erkölcsi természetû Méliusz szerint: „hogyan
létezni, hogyan lenni, ha nem írjuk meg?” (359.)

Az elmélkedés jelenében aztán összemosódnak az
utazás és az írás aktusának helyszínei, a beszélõ alany
hol a nyugati barát vendéglátását élvezõ utazót, hol a
börtönélményeket otthoni környezetben újraélõ írót
láttatja, utóbbit az éjszakában virrasztó s a világról
ítélkezõ írástudó pozíciójában. (Vö. 358.)

Nemcsak a sztálini idõszak romániai törvénytelen-
ségeinek leleplezése a mû – habár ilyen tekintetben is
irodalomtörténeti jelentõségû a Tranzit kávéház, mivel
a Méliusz nemzedéktársai által megírt memoárok szá-
mottevõ részébõl éppen ez az idõszak bemutatása hi-
ányzik –, de az írástudó felelõssége folytán („hogyan
lenni, ha nem írjuk meg?”) a továbbélõ múlt kísértésé-
re is figyelmeztet, arra konkrétan, hogy a rémtetteket
túlélt áldozatok között, velük együtt élnek hóhéraik is
(lásd „Az ott”? címû fejezetet!), általános érvénnyel
pedig kimondta Méliusz 1979 – 80-ban, hogy a szov-
jet tömb egyes diktatúráiban „ismét nyíltan szembe
került a humánum, a szabadság érvelõ és leleplezõ kri-
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tikai szenvedélye a barbárságot szükségszerûnek állító
dogmatikus konzervativizmus hagyományosan csi-
korgó dühével, rágalmaival, burkolt nemzeti purizmu-
sával, leplezett zsidózással, önrestaurációs csökönyös-
ségével, meg a huszadik század embersége a közép-
kor, a tribális ókor tekintetnélküliségével”. (289.)  

Az elbeszélés következõ szakaszaiban, a negyedik
könyv további fejezeteiben az elmélkedõ részeket új-
ból az emlékidézõ történetmondás váltja fel, ezekben
viszont magának az utazónak az álomjelenetein követ-
hetjük nyomon az író börtönélményeit, tehát Anna
elõbbiekben megjelenített rémálomtörténetének foly-
tatása az  író álmába tevõdik át az utazás második
franciaországi éjszakájától kezdve. Az álfikció hely-
színe is változik, nem a képzeletbeli Nasseõr vagy a
fõváros, hanem az ugyancsak fiktív Grossgruben, ahol
a rabok más eszközökkel való megalázása folyik. Az
álom képsorai egy huszadik századi szenvedéstörténe-
tet avagy pokoljárást jelenítenek meg.

Tömegek sorsát döntötték el az ember- és népirtást
tervszerûen üzemeltetõ jobb- és baloldali diktatúrák.
Ezért az egyes ember – Az abszurdban élni?... címû
fejezetben megfogalmazottak szerint – nem hõs, ha-
nem áldozat lehetett ebben a „leköpnivalóan koszos
évszázadban Európa-szerte”. (385.) Abból kiindulva
tehát, hogy az áldozatok gyötrelmei éppen az irracio-
nális mítoszokból fakadtak – a narrátor szavait idézve
– „a pusztító egyéni vagy közösségi mítoszokra az
egyetlen lehetséges válasz [...] a misztikus és ag-
resszív irracionálékat lebontó kérdezõ, tehát kétkedõ
kartéziánus ésszerûség”. (Uo.) Ugyanebben a gondo-

244



latmenetben található a végkövetkeztetés, hogy tudni-
illik „aki ennek ellenére is mítoszt teremt, méghozzá
önmagából is [...], az nemcsak igazolja az egész disz-
nóságot és elmebajt, de magát csapja be, és másokat
is.” (Uo.)

(Egy kisebbségi egyéni és társadalmi modell)

A regénytörténeten végigvonuló fõ epikus szál álta-
lános érvényûsége mellett annak különösségét is ki
kell emelnünk. A század negyvenes-ötvenes éveinek
fordulóján társadalmi szinten megesett törvénytelen-
ségeknek a romániai áldozatai közül hõsünk egy nem-
zeti kisebbség tagjaként kettõs elnyomást szenvedett,
egyrészt mint akármely más, a koncepciós perek álta-
lános sémáját követõ eljárás vádlottja és jogfosztottja,
másrészt pedig kisebbségiként a román többségi poli-
tikai foglyok börtönbeli íratlan szabályainak kiszol-
gáltatottja is volt a hosszú detenció ideje alatt. Az ál-
fikció szerint finn kisebbségiként kellett elviselnie a
többségi svéd foglyok elnyomását.

A képlet bonyolultságát egy újabb elem léte is fo-
kozza. Eredete az Osztrák–Magyar Monarchia össze-
omlásáig, illetve Trianonig vezethetõ vissza – a ki-
sebbségi léthelyzet kialakulásáig az új államhatárok
közé került magyarság számára. Méliusz már a Város
a ködben címû regényében megragadta és ábrázolta a
kisebbségivé válás élményét. A kisebbségi magyarság
különbözõ osztályai, rétegei és generációi aztán más-
más módon élték meg a hatalomváltást, illetve más-
más egyéni és közösségi stratégiákat követtek a „hõs-
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korban” (Ligeti Ernõ), a „politikai passzivitás éveit”
(Mikó Imre) az önszervezõdés követte. A húszas-har-
mincas évek fordulóján aztán a közéletben és az iroda-
lomban olyan kisebbségi stratégiák jutottak érvényre
– Antal Árpád elemzése szerint szellemi váltás ment
végbe37 –, amelyek a védekezés mellett immár az
utódállamok adta lehetõségek közötti határozott cse-
lekvést, önszervezõdést és a progressziót követték, va-
lamint a többségi társadalom bizonyos, az adott ország
valós társadalmi problémáit artikulálni próbáló erõivel
való kapcsolatfelvételt keresték. Méliusz neve az ak-
kor legígéretesebb szervezõdés, az Erdélyi Fiatalok
folyóiratában tûnik fel 1930–31-ben, illetve az Ifjú Er-
dély oldalain 1929–31-ben, aztán baloldali értelmisé-
giként, entellektuelként vált ismertté a harmincas évek
második-harmadik harmadában, a Korunk mellett
döntött, s ez a választás határozta meg a többségi tár-
sadalom erõvonalaihoz fûzõdõ viszonyát is (lásd ba-
rátságát Geo Bogzaval!), mégis az 1944 augusztusi ro-
mán katonai átállást majd a baloldali-kommunista ha-
talomátvételt követõen éppen az új állami és párt-
struktúrákban elhelyezkedõ egykori (elv)társai felõl
érték az elsõ gyanúsítások, a börtönben pedig – ahová
az említett elemeknek köszönhetõen került 1949-ben
– ugyanazon többségi-nacionalista (fasiszta) fogoly-
társak kiszolgáltatottjává vált, akik ellen, illetve az ál-
taluk képviselt politikai-hatalmi gépezet ellen újság-
íróként vívta küzdelmét a két világháború között, ami-
kor mondhatni az egész nemzetközi baloldali értelmi-
ség a hitleri Németország – sztálini Szovjetunió alter-
natívát látta, tehát a harmadik út lehetõségét tagadta.
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A Tranzit kávéház egyik jelenetének következteté-
seként fogalmazódott meg a felismerés, miszerint „a
börtönben is megõrizték a fasiszták törzsi ‘nemzet-
mentõ’, ‘nemzetgyarapító ideológiájukat’, és ennek a
többiekre nézvést végzetes hitlerista gyakorlatát: min-
den falatot, mindent, ami a Másé, az õ jonhukba kana-
lazni, lapátolni, a Másokat kipusztítani...” (263.)

A negyedik rész befejezõ tárcái aztán vagy közvet-
lenül, vagy példázatok formájában megfogalmazott
hol nyílt, hol leplezett – s önironikus felhangokkal kí-
sért – vita egy konzervatív irodalomesztétika gyakor-
latával, illetve az író modernista-avantgardista eszmé-
nyeinek (Ady és Kassák, József Attila és Radnóti vagy
a kortársak közül Juhász Ferenc és Nagy László) meg-
vallása, amint az utolsó, ötödik rész is (Emlékezni ve-
szélyes?) személyességtõl fûtött szabálytalan portrék
kor- és bajtársakról, illetve egy olyan nemzedék tagjá-
nak a leltárkészítése és számvetése, amelynek értelmi-
ségi pályája a huszadik század második és harmadik
harmadát fogja át, de személyes, illetve családi emlé-
kezete révén eleven kapcsolatot tartott a Monarchia és
a hatalomváltás idõszakával is.

(Az önmagát író mû)

Utaltunk már rá – de megfogalmazta az író némely
kritikusa is (pl. Szász János) –, hogy az ebben a feje-
zetben elemzés tárgyául választott Méliusz-mûvek a
regényformálás és -alakítás folyamatát is leképezik.
Ilyen értelemben a Tranzit kávéház kettõs történetû: a
regény elsõdleges történéseivel párhuzamosan teremti
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meg a szerzõ – mintegy az olvasó szeme láttára – a re-
gény alakulásának történetét is. Sõt, az éppen születõ
regénynek a regénypoétikájára is utalást tesz a szerzõ,
besorolván mûvét a lezáratlan, tehát végleges zárt for-
mát nem kívánó work in progress kategóriájába. Alko-
tói programjául választja Méliusz a „nyitottságot”,
amint Umberto Eco minõsíti általában korunk
mûvészetét.38 Az alkotóval szemben a létrehozott szö-
veg primátusa érvényesül oly mértékben, hogy maga a
szöveg már-már nem is az alkotás tárgyaként, hanem
alanyaként fogható fel. „Nem én írtam ezeket a szöve-
geket. Mondom, õk írtak engem...” – vallja az író köz-
vetlenül. (406.)

A mû bármely fázisában „megszólalhat” magára a
mûre irányuló reflexió. Így tekinthetõ úgymond legi-
timnek, amint a szerzõ feltárja például a Butor-imitá-
ció mechanizmusát, vagy megjeleníti az elbeszélõnek
egyes szám harmadik személyre való váltása bekövet-
keztét a regény második részében. Hasonlóképpen tör-
ténik a „beavatkozás”, melynek következtében vissza-
változik egyes szám elsõ személlyé az álomtörténet
lejegyzésekor M. J.-ként aposztrofált utazó író (vö.
391.), illetve megtörténik a mû definiálása: „nyitott
szövegek”, „nyitott könyv” a Tranzit kávéház atekin-
tetben, hogy befejezhetetlen, mivel a szerzõ kérdezõ
magatartásának a kifejezõdése. (Vö. 388.) A kérdezés,
a kétkedõ gondolkodás pedig elválaszthatatlan a
nyelvtõl, másrészt pedig az anyanyelven keresztül az
egyén az adott nemzettel vállalhat sorsközösséget. A
közvetett, harmadik személyû megfogalmazást idéz-
ve: „Ez a nyelv a létezése. Ebben a nyelvben történik
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õ, az történik benne. Azon kérdezi a dolgokat, a vilá-
got, Európát, önnön sorsát, e nyelv, e nyelvi közösség
sorsát.” (391.)

Európéer vétetésû transzszilvanizmus ez – írta
Bertha Zoltán a nyolcvanas évek romániai magyar iro-
dalmáról készült összegezõ tanulmányában –, amely
„témában és érzelemben a racionalista-humanista esz-
mekört hordozó, modernista-avantgárd, klasszikus
baloldali gyökérzetû szellemi magatartás”.39

A Tranzit kávéház tehát egyben annak is a demonst-
rációja, hogy miképp írta, teremtette önmagát a re-
gény. (Vö. 477.) Rávilágít az író mûve létrejöttének
külsõ körülményeire, de mû és alkotó végsõ kérdése,
mondhatni filozófiája is megfogalmazódik benne: „A
szöveg akarta megjelenésének változásait, és én hagy-
tam, formálja magát bennem, önmagát változtatva, en-
gem tovafolyni ebben az újsághasábokban megszabott
mederben, ahogyan e tárcák elõször láttak nyomdafes-
téket, ami, ha kívülrõl is, de ugyancsak a formát meg-
határozóan avatkozott az alakításba: a forma önterem-
tésének második síkja.

Miközben talán a vélt titokra is vetült némi fény:
mi, milyen az írás folyamata, az effajta írásé, mint
ezek a szövegek, az írás cselekvését minden misztéri-
umtól levetkõztetve, s láttatva, amint önmagát teremti
alakulásként elmúlni.

Mindezekre bizony nem készültem, csak lélekben
lazítottam eleve, magam is kíváncsian magamra: mi
lesz ebbõl.

Ez lett.

249



A szöveg én vagyok.” (393.)
Egy másik elmélkedõ rész tárgya egy egyénien ér-

telmezett írás-fogalom, tulajdonképpen a mûalkotás
küldetése. „Vajon megtudjuk-e valaha – elmélkedik
az író –, hogyan mûködik ez a titokzatos szerkezet,
amelynek a tevékenysége az írást termeli: a szavakat.

Az írást, az álmot, tükörképeket és tükörcserepeket,
a játékot és a rémületet a térben és az idõben, a teg-
napban és a mában, a sárban és a csillagok porában, a
gyalázatban és a megigazulásban: szavakat, melyek
önmagukat jelentik, és mást is, mint amit jelentenek.

Mi az a más?...” (144.)
Íme, még egy töredék is magának az írásnak, azaz

az író által eszményinek tartott mûnek a sajátosságai-
ról, komponenseirõl és az abban munkáló mûvészi
alapelvekrõl is szót ejt. Eszerint az  eszmefuttatás sze-
rint az alkotói folyamat fundamentuma a teljesség és a
szabadság lehetõségét magában hordó álom, de ezzel
egyenlõ súlyú az a szándék, mely a részleteire szét-
esett világot éles és hiteles képekben kívánja rögzíteni
és láttatni, hogy aztán egy sajátos szemlélet szerint
mindez elrendezõdjön, formára leljen. Olyan formára,
amely alkotójának összetéveszthetetlen egyéniségétõl
kapja hitelét.

III. 4. A Zsilava nem volt kávéház

Méliusz József regényírói mûvészetében, a Város a
ködben s a Sors és jelkép címûekkel kezdõdõen végig-
vonul – az álom mellett, illetve vele együtt – az utazás
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alapmotívuma. Az utazás általában s jelesen a tárgyalt
életmû esetében is külsõ és belsõ tereket, illetve az idõ
különbözõ dimenzióit fogja át: mind az objektív-törté-
netit, mind a szubjektív belsõ idõ rétegeit (az emléke-
zetet például, amely – a nyelvben való rögzültsége
okán – nemcsak egyéni, de közösségi jellegû is). Az
utazással érintkezik az álom, sõt Méliusz értelmezése
szerint bizonyos szempontból azonos vele. Az álom is
végsõ soron átmenet, azaz utazás, tehát tranzit jellege
van. Ugyanakkor az álomban az emlékezet egymásra
rakódó-tevõdõ szintjei, valamint a tapasztalati valóság
és a szellemi-intellektuális élmények egymás mellé
kerülhetnek, azaz Méliusz szavait idézve: „Valójában
[az álomban] egyidejûvé válik minden.” (Tranzit ká-
véház, idézett kiadás, 54.)

Az utazás által – amely szabadságot feltételez – ön-
maga és a világ megismeréséhez kerül közelebb az
egyén. Méliuszban, amint a Tranzit kávéház második
része tanúsítja, börtönélmény idézõdött fel az alagút
látványa nyomán. Bizonyítani próbáltuk az elõbbiek-
ben, hogy e képzettársítás az elemzett mû harmadik és
negyedik részének témáját elõlegezte meg. A Zsilava-
regény viszont nem a képzettársításra mint alapelvre
építõ „nagy elbeszélésnek” tekinthetõ, hanem általá-
ban a visszaemlékezés alanyának közvetlen elbeszélé-
sén alapul, mondhatni „kis elbeszélésekre” épülõ al-
kotás, tehát a fragmentaritás jellemzi. Az alagúttal
egyenértékû sötét börtönfolyosók képe emlékeztet eb-
ben az író által megélt s több évtizedes távlatból fel-
idézett valóságra. A szûk és nyomasztó hangulatú te-
rek  és a bennük való „utazás” nem a szabadság, ha-
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nem a félelem és rabság, a teljes kiszolgáltatottság
képzetét keltik. A szubjektum számára nem kínál célt
az ebben a térben tett „utazás”, amint a másik dimen-
zió, az idõ is érzékelhetetlenné oldódik az „utas” szá-
mára, felfüggesztõdik, s ennek következtében a „létbe
dobott” egyén kiszolgáltatottsága teljessé válik, maga
a személyiség, az emberi integritás esik szét.

Ezt a folyamatot mutatja be tehát Méliusz az 1989-
es romániai politikai fordulat után megírt s közvetle-
nül önéletrajzi fogantatású és dokumentumértéket is
magában hordó Zsilava nem volt kávéház címû mûvé-
ben, amely folytatásban, 37 részben (tárcában) jelent
meg A Hét hasábjain 1991. október 24-e és 1992. júli-
us 23-a között.

Míg a Tranzit kávéház közvetett módon, álom kere-
tében mutatja be a kiszolgáltatott és végveszélybe szo-
rított embert, s ehhez a „nagy elbeszéléshez” adekvát
nyelvi formát, a tenger hullámzására emlékeztetõ
mondattömböket hoz létre a szerzõ, addig az új regény
szerzõje az egyénnel – magával az íróval – megesett
történéseket elevenít fel közvetlenül, helyzeteket emel
ki a személyes emlékezetbõl, s ezeket mozaikszerûen
helyezi egymás mellé, rátalálván ennek a beszédmód-
nak a hiteles grammatikájára: a szónyi terjedelmû
mondatokból – „szómondatokból” – építkezõ szöveg-
alkotásra. Ebbõl következõen különösen erõs „szövé-
sû” szöveggé, szétválaszthatatlan tömbökké szervesül
a mû.

A Zsilava-regény, mondottuk a fejezet elején, az
utazásnak egy különös módját is demonstrálja, éspe-
dig a szövegtõl szövegig megtett utat, amelynek során
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a szerzõ saját korábbi, éppen a Tranzit kávéházból ki-
emelt szövegeit tekinti – mivel parafrázishoz folya-
modott – hivatkozott-, illetve alapszövegnek egy meg-
alkotandó új szöveghez.

Egy összehasonlítás során a két regény mondattaná-
ról, grammatikájáról tett megjegyzéseink is bizonyí-
tást nyerhetnek. Azonos jelenetet megörökítõ részt
emelünk ki az alábbiakban, hogy ezáltal nyilván-
valóvá váljék: ugyanazon emléket – börtönemléket! –
felidézõ szövegegységek teljesen eltérõ nyelvi-stiláris
természetû objektivációt nyernek a különbözõ szerzõi
stratégiák, szöveggenerálási módok választása okán.
Emellett megjegyzendõ az is, hogy a két szövegegy-
ség más-más irodalomtörténeti pillanatban született, s
az írói pályának is különbözõ pontjain: az egyik az
1979–81-es termõ évben, a másik pedig az ezt követõ
önként vállalt tíz éves írói szilencium s egy politikai
fordulat után, az 1991–92-es esztendõben keletkezett.
Elõbbiben az indázó, szecessziós mondatszerkezet ké-
pezi le a történelem ördögi szövevényének az elké-
pesztõ arányait, másikban az indulattal telített szónak,
illetve az egyszavas mondatnak a démonit, a történel-
mi bestialitást megnevezõ ereje érezhetõ. A Zsilava-
regény a Méliusz-próza új vívmányait mutatja mon-
dattani-stilisztikai vonatkozásban is. Feszültség és ol-
dás áramlására, váltakozására figyelhetünk az elõbbi-
ben, ideges vibrálásra az utóbbiban. Íme, egy-egy be-
kezdés!
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„Az érkezõ delikvenseket
motozás után pucérra vet-
kõztették arccal a medence
felé, szét kellett rakniuk lá-
bukat, terpeszállásban elõre-
hajolni, kezükkel lehetõleg
mezítlen lábuk nagyujját
érinteni, de legalább tenye-
rükkel, vagy a bazaltkõ-ká-
vára támaszkodva elõreha-
jolni, hogy azután az ügye-
letes tiszt fekete-fehér csí-
kos gumibotjával megpisz-
kálja az elítéltek vagy el
nem ítéltek fenekét, nem
rejtenek-e végbelükben mé-
regfiolát, államellenes röp-
lapot, pisztolyt megfelelõ
kaliberû golyókkal, bombát
vagy még ennél is veszélye-
sebbet: papírt és ceruzavé-
get, amivel netán híreket
küldhetnének ki Nasseõrbõl,
mert így hívták az erõdít-
ményt, illetve most már hír-
hedt börtönt.” (Id. kiadás,
249–250.)

„Zsilava. Az érkezõket
motozás után pucérra vet-
kõztették. Ruharongyaikat
kiforgatják. Beletépnek. Az
államvédelmi fegyveresek.
A gumibotos börtönõrök.
Ha a szekuritáté pincéjébõl
hozták az ipsét? Akkor is. A
dög! Az áruló! A Párt ellen-
sége! Az Sz. U. (Szovjet
Unió) ellensége! Csak efféle
kerül ide. Arccal a medence
elé állítják. ‘Lábakat szét-
rakni!’ ‘Terpeszállásban elõ-
re hajolni!’ ‘Kezed nagyuj-
jával lábaid nagyujját érinte-
ni!’ ‘Na mi lesz? Nyava-
lyogsz, te dög? Vén szar!
Elõre hajolni! Kezekkel a
kútkávára!’ 

Az átvevõ tiszt fekete-fe-
hér csíkos gumibotjával a
dög herezacskóját böködi.
Megpiszkálja feneke likát.
Nem rejt-e végbelében mé-
regfiolát? Államellenes röp-
cédulát? Bombát? Ennél is
veszélyesebbet. Írópapírt.
Ceruzacsonkot. Híreket
küldhetne ki. Kémjelentést.
Az imperialista nagyhatal-
mak ügynökeinek. 1950.
Dühöng a hidegháború.
Dühöng a CIA.” (4. tárca)
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Bõvített vagy tõmondatokra osztódik a többszörö-
sen összetett mondat, néhol meg annyi mondatra „ha-
sad”, ahány szóból áll. A szabályos, teljes szerkezetû
mondathoz mérten az új Méliusz-nyelvtan szerint a
szavak válnak/válhatnak mondattá: elemibb szervezõ-
désû önálló beszédegységekké. Ebbõl következõen
természetesen vetõdik fel a kérdés is, hogy tulajdon-
képpen hol ér véget a Zsilava-regény egy-egy monda-
ta, illetve: a legújabb Méliusz-mondatok egyáltalán
szétválaszthatók-e egymástól egy-egy bekezdésen,
szövegegységen belül. Az olvasó ugyanis arra kény-
szerül, hogy ne álljon meg a mondathatáron, mivel az
nem esik egybe a gondolat lezárásával; egyetlen gon-
dolat is csak lépésrõl lépésre, úgymond mondatról
mondatra bontakozik ki. Elõre- meg visszautalnak az
egyszerû, illetve hiányos szerkezetû mondatok vagy a
szónyi terjedelmûek; odatapad eleve a következõ az õt
megelõzõhöz. Olyan mondatlánc keletkezik, amely-
ben tulajdonképpen a láncszemek összessége adja ki
az értelmileg-logikailag teljes értékû mondatot. Egyet-
len tömbbõl kiszakadt szilánkok ezek a Méliusz-
mondatok. Ebbõl következõen feszültség forrása lesz
a szaggatottság-töredezettség, mivel szétválasztja a
szerzõ azt, ami eleve összetartozik. Megfigyelhetõ az
is, hogy fokozással jár együtt a felsorolás, más esetben
meg halmozáshoz folyamodik a szerzõ. Mindez pedig
nem a szavak, hanem a mondatok – sok esetben szó-
nyi mondatok – szintjén jön létre. Mind a fokozás,
mind a halmozás az ismétlés alapelvére vezethetõ
vissza.

A szöveg- és mondatépítés különleges módozatai
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mellett keresi a szerzõ a szavak kínálta lehetõségeket
is, és a szó- meg nyelvi játékokat választja. Ironikus
vagy éppen önironikus célzattal általában. Ilyen nyelvi
„petárdák” világánál láttatja a szerzõ a kor megalázott
és reményvesztett emberét s magát a történelmet,
amelyhez – századunk súlyos tapasztalatai, szenvedé-
sei alapján – a meszesgödör képét kapcsolja. Az egész
társadalom – az író eredeti szójátékát használva –
zsilavitisz-kórban szenved. Megalázott egyének és kö-
zösségek jajkiáltásait érzékeltetik a leírások, amelyek-
re hol a plaszticitás, hol a kopár tárgyszerûség jellem-
zõ. A kiszolgáltatottság és jogtalanság, az emberi érté-
kek hiányának képei nyomán hangzik fel a kiáltás, s
ezt éppen a jajongó j hangok ismétlése által teszi meg-
rázóan érzékletessé az író, amikor követelése úgy-
mond a jojojojogért hangzik el. Az elbeszéltek, a fel-
és megidézettek idõtlenségét állítja tulajdonképpen az
író. Kimondottan is megfogalmazódik ez a gondolat:
„Mit írunk? A tegnapot? A mát? A holnapot? Ugyan-
azt? Amióta ember. És társadalom.” (4. tárca) Egy
olyan szemlélettel rokonítható ez az eszmefuttatás,
amely a katasztrofizmus két világháború közötti
irányzatában erõsödött fel például. Esetünkben ez az
iróniát és öniróniát egyaránt magában foglaló hármas
méliuszi tételben összegezhetõ, éspedig: a börtön nem
kávéház – a világ egy meszesgödör – a történelem be-
tegsége a zsilavitisz.

Az elbeszélés tárgya sok esetben nyelvi valóság,
azaz nyelvben formát nyert objektivációkhoz fordul a
szerzõ. A Tranzit kávéház valamely bekezdése vagy
nagyobb szövegegysége, fejezete minõsül ilyen nyelvi
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valóságnak a Zsilava-regény szerzõje számára. Idézi
ezeket, bevezetéssel látja el, kommentálja, s behelyezi
az új mû kontextusába. (Lásd különösen a 21–24. tár-
cákat!) Egyúttal feloldja a hivatkozott nyelvi-esztéti-
kai tárgy rejtjeleit, az alapszövegbe foglalt fikciót va-
lóságos elemekkel helyettesíti, a fiktív helyszíneket és
szereplõket valóságosak váltják fel, kiemelve ezáltal
az új mû önéletrajzi és dokumentumértékét. (Svédor-
szág, illetve Svécia Romániának felel meg, Stockholm
Bukarestnek, a finnek a romániai magyarságnak, to-
vábbá Nasseõr Zsilavának [Jilava] feleltethetõ meg,
Grossgruben pedig Ocnele Mari-nak, a püspök úr meg
Pakocs Károly pap-költõvel [1882–?] , az író cellatár-
sával azonos.) Egyes esetekben az idézett szövegré-
szeket megszakítva az új mû megírásának jelenére vo-
natkozó megjegyzéseket ékel közbe a szerzõ.

Nemcsak különbözõ terek és idõpontok, helyszínek
és emlékezetrétegek közötti átmenetre avagy átutazás-
ra lehet példa a Zsilava-regény, de a szövegek közötti
tranzit is formálja ezt a mûvet. Mondhatni a szöveg-
köziség posztmodern lehetõségeinek igen figyelemre
méltó megvalósulása egy teljességében az avantgárd,
illetõleg a modernség jegyében kifejlett számottevõ
írói életmûben, amelynek jó része az egyetemes ma-
gyar irodalom bukaresti mûhelyében, Méliusz „egy-
személyes kávéházában” jött létre.

A regényben hívó- és vezérszó a román Jilava hely-
névbõl magyarított Zsilava. Emlékeket elõhívó, múl-
tat – személyeset és történelmit – idézõ szókép, de vo-
natkozik a zavaros, átmeneti jelenre, azaz a megírás
külsõ körülményeire is. Tulajdonképpen a mindenkori
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hatalmi önkényt és egyszersmind az emberi kiszolgál-
tatottságot jelenti a Méliusz-mûben. A hatalmi terrort
nevezi nevén vele a szerzõ, amely egyének, népek és
népcsoportok, közösségek felszámolására tör. Vezér-
szóként vonul végig az egész mûvön, és mint hívószó
kimondása-leírása nyomán idézõdnek fel „kis elbeszé-
lés” keretében az emlékek. Ezt példázhatjuk a 11. tár-
cával, amely mintaképe a teljes mûnek: csepp a ten-
gerben. A Zsilava hívószóra egy epizódot, emléktöre-
déket idéz fel az elbeszélõ: fogolytársa, Pakocs Károly
tisztelendõ – aki a Tranzit kávéház álfikciójában püs-
pökként szerepel – csendesen beszélget az ellenséges
börtönkörnyezetben (vasgárdista rabokkal közös cel-
lában összezárva egy romániai magyar katolikus pap)
rabtársával, egy megtért román költõvel a Biblia taní-
tásairól, bûnrõl, szeretetrõl, hitrõl. Az elbeszélés har-
madik személyû. A narrátor mintegy leválik a vissza-
emlékezés tárgyát jelentõ én-rõl, hogy kívülrõl szem-
lélhesse egykori önmagát. A regény fõhõsére az elbe-
szélõ – akit M.-ként aposztrofál – nemcsak az önélet-
rajz esetében természetes idõbeli, de nézõpontbeli dis-
tanciából tekint. A felidézett epizódban M. mint a be-
szélgetés tanúja jelenik meg, a narrátor pedig egy
visszatekintõ elbeszélés keretében nemcsak a börtön-
emléket eleveníti fel, de a fõhõs egész intellektuális-
írástudói pályáját is összegezi három bekezdésnyi, sa-
játos grammatikájú mondatokból szõtt szövegben. A
számvetés kitér a pályakezdésre, azaz a kolozsvári te-
ológiai indulásra, a zürichi fordulatra, majd a Berlin-
ben bekövetkezett radikálisra, amelynek köszönhetõ
hõsünk baloldali-antifasiszta magatartásának megerõ-
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södése a harmincas években, érinti továbbá a szovjet
mintájú szocializmusba vetett tévhiteit, tévelygéseit s
a hatvanas években bekövetkezett megvilágosodását
(„visszaszerzett ráció”), illetve kimondja azt a felis-
merését, hogy a fasizmus és a sztálinizmus azonosak,
egylényegûek. A szövegnek ettõl a pontjától a fogalmi
tisztaságú beszéd képessel kezd váltakozni, s a zsar-
nokság egyetemes érvényûségét már-már apokalipti-
kus képpel érzékelteti: 

„… a világ Zsilava. A Zsilavák. Feltüntetve a földgömb-
ön mindahány. Annyi, mint a föld körül a csillag. A tiszte-
lendõ úr és a költõ odafent járnak. Suttogva. A csillagok kö-
zött. Szavaikkal. Hitükkel. Körülöttük a tineta bûze. (Tineta
román szó: szennyhordó) [...] Tineta bûz. Évtizedeken át.
Máig. A végzetes önkényuralom fojtogató szaga. [...] Olva-
só! Hajolj ki a szobád ablakán! Fordítsd égnek az orrod. Ér-
zed? A tineta bûze. Zsilava szaga 92. 1992. Hát már sose
lesz vége? Nem. Sehol? Sehol. Talán mégis. A Mennyek-
nek Országában. Ahol a tisztelendõ atya és a költõ képzele-
te jár. És M. hallgatja.”

A zárt cellahelyszín egyszerre, egy elegáns nyitás-
sal, képzettársítással kitárul – és kitágul –, s az elbe-
szélõ „kamerája” befogja a csillagos égbolt tereit,
majd könnyedén visszatér a cellában elmélkedõ sze-
replõk alakjához, idõben pedig a felidézett múlt, va-
gyis a börtönévek jelentik a kiinduló és végpontot,
ahonnan gyakran történik átváltás az emlékezés és
megírás jelenére.

A jelen pedig az író megítélése szerint nem más,
mint az 1989-es romániai álforradalmat követõ káosz
és téboly, a mesterségesen, az éppen fennálló hatalom
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részérõl gerjesztett társadalmi és etnikai konfliktu-
sokkal terhelt idõszak, amely alatt a fordulat elõtti ha-
talmi viszonyok és tényezõk átmentése zajlik. Ez az
átmenet „leplezetlen folytatása” az elõzõ két évtized
nemzetállami egyszemélyes vörös diktatúrájának.
(Vö. 13. tárca)

Íme, két adalék, amelyek a mû megírásának külsõ,
zavaros idejét, körülményeit örökítik meg: 1. „A
szomszédban õrjöngve ugatnak az esztendeje, másfél
esztendeje ide menekített szekuritáté kutyák. Vauvau!
Vauvauvau! A Zsilava-tévéfilmben láttam fajtestvére-
iket. Szakasztott vérebek. Vauvau. Vauvauvau. Meg-
szimatolták, miket írunk itt összevissza. Visszavihet-
nék már õkelméket. Unom a zsilavitiszt.” ;  2. „Zsila-
va... Bukarest 1991 szeptember? Odakint õrült lövöl-
dözés. A bányászok. A kapunk elõtt kettõt golyó ta-
lált. Elvitték õket. Bum. Bum. Bum. Könnygáz-löve-
dékek dörgése? Puskalövések. Ajtót, ablakot bezárni!
Éjszaka, Bukarest, 1991. szeptember ?-án. Csütörtök.”

Az emlék- és múltidézés mellett a jelen krónikáját
is tartalmazza tehát a regény. Ugyanaz az írói törekvés
érvényesül a visszaemlékezés és a krónika esetében is:
a põre realitás „direktben” való bemutatása. Nem kí-
nál megnyugtató távlatot az író számára sem a vissza-
tekintés, sem a megsejtett jövõ: „Tömegtragédiák?
Ugyan! – írja a mû bevezetõ részében. – Kelet rohan-
vást nyugatosodik. Demokratizálódik. Sajtószabad-
ság. Ihajda, csuhajda! Zsilava! Egymást nyírás. A ko-
ponya põre csontjáig. Az agyvelõ sárcsomójáig. Ihaj-
da, csuhajda! Zsilava!... Sejtett fejlettnyugatdemokrá-
cia... C I A... Szemkitörlés... Észkitörlés... Zsilava.
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Zsilava. Ilava. Lava. Ava. – Na?...”  A felvázolt nega-
tív perspektíva szerint összeomlik a hit, és erõre kap a
Nihil: „A semmi a végsõ valóság.” (5. tárca)

Ezt a szemléletet és kifejezett életérzést elmélyíti az
író azzal a nyelvi játékkal például, amelynek értelmé-
ben demokrácia és C I A fogalmai válnak egyenérté-
kûvé, vagy azzal az eljárással, amelynek során a Zsila-
va tulajdonnév betûinek fokozatos „elmorzsolása” kö-
vetkeztében a láva (lava) képzete idézõdik fel az olva-
sóban. Olyan következtetések ezek, amelyekhez fo-
galmi nyelven már alig lehet hozzáfûzni bármit is,
egyedüli lehetõség talán tényleg a „Na?” kérdés mint
gesztus értékû nyelvi megnyilvánulás.

A kétely és teljes kiábrándultság csak akkor füg-
gesztõdik fel, amikor az eljövendõ nemzedékek esé-
lyeirõl elmélkedik a szerzõ, illetve amikor feléjük for-
dul közvetlen felhívással: „A fiatalok a tiszták. Iste-
nem, mennyi ifjú tehetség! Milyen mások. Vigyázza-
tok magatokra!” – írja a sorozat bevezetõjében, majd
egy következõ tárcában, az ötödikben teljes bizalmát
fejezi ki irántuk Méliusz: „Ti, fiatalok! Cselekedjetek!
Cselekedjétek, amit mi, kivénültek meg holtak már
nem tudnak Édes anyanyelvünkért! Fennmaradásáért!
Nemzetrészünkért.” Intés és buzdítás összegzõdik
ezekben a szavakban. Egy olyan írótól származó, aki a
veszélyeztetett magyar sziget-létrõl számottevõ fel-
jegyzéseket készített a romániai fordulatot követõ elsõ
években  is.

A fent idézett passzus különben Méliusz egyik fõ
írói-intellektuális örökségét, a jövõ és az újítás értel-
mének avantgárd hitét példázza. Visszatekintve pedig
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az írói pálya korábbi szakaszaira, irodalomtörténeti
tényként rögzíthetjük, hogy valóban Méliusz a hatva-
nas évektõl az avantgárd kísérleteinek szintetizált
eredményeit valósította meg. Egy összefoglaló iroda-
lomtörténeti munka szerint: „gazdagon élteti versei-
ben és prózájában az avantgarde ösztönzéseket akkor
is, amikor az avantgarde fénykora már elmúlt, s így az
újabb és újabb neoavantgarde hullámok mindig kap-
csolódhatnak Méliusz kitartó mûvészetéhez.”40

Sõt, a posztmodern felé nyitó, az epikában a frag-
mentumokat és a diszkontinuitást elõnyben részesítõ
írót ismerhetjük meg e regény által. Akár az alább idé-
zendõ részletbõl is képet alkothatunk (a már érintett
alagút – börtönfolyosó motívumvándorlás mellett) az
egész mû szöveg- és stílussajátosságairól.

„Zsilava. M.-et visszahurcolja a porkoláb. Cellájába.
Cellájukba. Amikor elvitték, csend. Odabent. És. Az M.
számára láthatatlan folyosókon. Fekete csend. Vészjósló
csend? Kétségbeesett csend? Halálos csend? Kinek, ami
rendeltetett. Istentõl? Nem. A Hatalomtól. A Hatalom: is-
ten. És most? Visszafelé. Általában. Mintha hangot hallana.
Itt? Ott? Amott. Visszhang? Csönd? Kiáltás? Mégis vissz-
hang? Ismét. Falusi sírkert csendje. Amikor még élt ott né-
pünk. Anyanyelvünk. A sírkövek feliratai. A kereszteké.
Nevek. Elveszõ neveink. Elveszett imádság. Ma. Összeom-
lott temetõk. Kidõlt fejfák. A mieink elvándoroltak. Város-
ba. Határon túlra. A mutatóban maradtak kihalóban. A
csend visszhangja? Nem. Igen. Zajok itt. Amott. Azon a
visszaúton. Kiáltás! A föld alatt. A cellákban. Amelyekben
az elkülönített rabok sínylõdnek. Az egyszemélyesekben. A
halálnak szántak. Némelyik a megõrülés ellen gajdol. Be-
szél magában. Vagy kiáltoz. Valahol messze. Másik folyo-
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són. [...] Készülõdik. A végsõ pillanatra. Amikor nyílik az
ajtó. És. Ott állnak az acélkék katonaruhások. Vagy. Civil
ruhások. Egyikük kezében sintér dróthurok. Ilyennel fojtot-
ták meg M. Klárit? Vagy kézzel? Kinek a kezével? Már so-
se tudjuk meg... A másik kezében revolver (pisztoly). Vagy.
Vasdorong. A csõlámpák. Fényük megvakítja. A kiáltozót.
Lucskos mosóronggyá válik. A kivégzéstõl való rémületé-
ben összerogy. M. az õ kiáltását hallja. Messzirõl. M. nem
tudja, hol vezetik. Hová?” (25. tárca)

Az ismétlésen alapuló halmozás és fokozás jelensé-
ge csakúgy nyilvánvaló az idézett bekezdésben, mint
az asszociációk szabad áramlása. Jellemzõ rá a nomi-
nális stílus uralma, az egyszerûbb szerkezetû mondat-
fajták, sõt a „szómondatok” túlsúlya meg a melléren-
deléses gondolatfûzés, másrészt pedig az expresszivi-
tás. 

Éppen a már bemutatott egyedi mondattannak kö-
szönhetõen a szépírói ihletettség, illetve a próza új ki-
hívásaival szembeni készenlét nyilvánul meg még
azokban a részletekben, „kis elbeszélésekben” is,
amelyekben a közlésnek fontos dokumentumjellege
van. Egy jellemzõ passzust a harmadik tárcából eme-
lünk ki ennek bizonyítására:

„Már leírtuk. Leírjuk újra. M.-et Kurkóval egy gépkocsi-
ban szállították vala a fõvárosba. A belügyesek. A belügy
pincéjébe. Kurkó nem úgy vallott, mint kihallgatásukkor a
Pártot segítõk. Az inkvizíciót segítõk. A Gépéut segítõk. A
Moszkvát segítõk. Kurkó nem úgy. A pincébõl kierõszakol-
ta, hogy Teohari Georgescu elé jusson. A belügyminiszter
elé. Fent. Az egyik emeleten. A kihallgató szobák fölöttin.
A szemébe végta: ‘Te is ott fogsz ülni, ahol mi!’ A minisz-
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ter elvtárs kirúgta. Le merjük írni: M. sem úgy, mint a Pár-
tot támogatók. Le kell írnunk! Ha ezért leköpik is M.-et. Ha
s...be is rúgják. Eleget rúgták fenéken. Még bírja. Végig.
Zsilava megedzette. Nem szerecsen-mosdatás ez! Le kell ír-
ni az igazat. A nem hõs M.-rõl. A nem vezérrõl. Más úgyse
írja le. Nem tudja. Nem?”

Az elõbbiekben idézett szövegegységek is az írónak
a regénymûfaj melletti opciójáról tanúskodnak, arról
tudniillik, hogy ebben a mûvében is a megélt történel-
met, a személyes drámát epikai megközelítésbõl lát-
tatja, az elbeszéltekhez distanciát teremtve, azaz nem
a közvetlen vallomást vagy emlékidézést választja,
hanem egy távolságtartó attitûdöt vesz fel – megte-
remtve önnön egykori és jelenbeli figuráját, M.-et –,
amikor a vele megesett „utazásokat” írja meg. Ebbõl
következõen elfogulatlanabbul viszonyulhat saját ma-
gához, az önelemzés és önvizsgálat mélyebb, kimerí-
tõbb lehet.

Ezt az epikai igényt már a regény indítása elõrevetí-
ti. „1949-ben latartóztatták – kezdi a kívülállást vá-
lasztó narrátor a harmadik személyû elbeszélést. –
Negyvenéves volt. (...) Néhány hónap híján hat évet
húzott le. M. Róla írunk ezt azt. Amiket megélt a po-
kolban. Nem kávéházban. A pokolban.”

A tiszta epikai indítékú szövegegységek mellett,
ezekkel mintegy összefonódva sorjáznak a kommen-
tárok és reflexiók esetében a memoáríró és vallomás-
tevõ egyes vagy többes szám elsõ személyû megnyi-
latkozásai. Mint az idézendõ passzusban, amelynek
gondolati súlya is figyelemre méltó atekintetben, hogy
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ebben értelmezi a szerzõ a Zsilava szinekdochés jelen-
tését, azaz a rész-egész megfeleltetés következtében
Zsilava Méliusz mûvében az adott börtönfalakon túli
valóságot, a társadalmat és az országot uraló vörös ter-
rort jelöli, sõt azt is, amely különbözõ változataiban az
1989-es fordulatot közvetlenül követõ idõszakot, a mû
megírásának idejét is jellemezte.

„M. negyvenhat éves korában szabadult. Hat év után.
1955-ben. Akkor még nem tudta, hogy ez is Zsilava. Ez. Itt
kint. Bár megtapasztalta. 83. Haláláig Zsilava. No de. No de
ne siránkozzunk. Mint a vénasszonyok. Persze. Persze rö-
högni sem tudunk. Mosolyogni sem. Legfeljebb magunkat
nevethetjük ki. Letûnt balgaságainkat. Balekságunkat (hi-
székeny). De. De mit tehettünk volna? Nyugatra szökni? Is-
mét a földalattiba jutni? Eget ostromló szövegekkel? Süket
fülekre találókkal. Tengeren innen. És túl. Itt maradtunk.
Némán. Szálkának a Gyûlölet bõrébe. Nem is érezte. Hi-
szen érzéketlen. Mindenre. Ami nem az õ gyûlölete. Ami
nem õ. Aki, ami a Minden. A Totalitarizmus (az uralkodó
egyetlen teljesség). A gyûlölet hatalma. Életen. Halálon. És
írtuk a kávéház könyveket. Meg a többit. Európát... Márai.
Déry. Proust. Joyce. És álfikciókban (képzelgés) mégis Zsi-
lavát. A zsilavitisz kórt. Önmagunkat írtuk. De. Ne hõsköd-
jünk! Nem voltunk hõsök. És nem vagyunk... Így is. Úgy is.
Szemétdombra jutunk. A feledés romhalmazába. Hogyha
nem hõsködünk. S ha igen? Akkor is. Zsilava marad fenn.
Márai szavaival ‘a sistergõ gyûlölet’.” (17. tárca. Az én ki-
emeléseim – B. J.)

Írói készenlétrõl és szüntelen belsõ vitáról tanúsko-
dik e Méliusz-regény. A szerzõ maga adta mûfaji kö-
rülírás is ezt a kérdezõ magatartást tükrözi. Azt állítja
saját mûvérõl, hogy az „nem regény. Nem önéletrajz.

265



Nem vallomás. Talán még irodalom sem. Elmondotta-
ink talán – Illyés Gyulától kölcsönzött szóval – ‘öm-
lesztve a valóság’.” Befejezése, zárása is mintegy
szerves következménye a mûegész gondolati-nyelvi
„egyéniségének”. Az utolsó négy – egyszavas! – mon-
datban összegezõdik mindaz, ami a szövegalkotás te-
kintetében és stilisztikailag jellemzi a mûvet.

A szüntelen kérdezés célja nem a végleges válasz
megtalálása, sokkal inkább az újabb és újabb nyitás-
ban van: „Vége? Igen. Vége. Pedig...” A „Vége.” állí-
tást cáfoló s a mûvet mondatként záró pedig kötõszó-
val („Pedig...”) Méliusz a nyitott mû melletti opcióját
mondja ki, s általában az alkotói folyamat lezáratlan-
ságát állítja. Magát az Írást. Ezzel a mûvével csakúgy,
mint a Tranzit kávéházzal.
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IV. Az írói pálya és életmû modellje – 
A Horace Cockery-Múzeum

1.

Méliusz József több mint fél évszázadot átívelõ al-
kotói pályája, illetve az írói életmû betetõzésének te-
kinti Pomogáts Béla az 1983-ban megjelent A Horace
Cockery-Múzeum – Horace Cockery darabokra tört
elégiája címû kétrészes mûvet, annak összefoglaló
igénye és gondolati következetessége tekintetében. A
fiktív költõt a Múzeumban a dokumentumregény esz-
közeivel kelti életre a szerzõ, s ezt az imaginárius élet-
rajzot irodalomtörténeti travesztiának tekinti a kritikus
és irodalomtörténész, éspedig olyannak, amely
Méliusz önmagáról kialakított képét és szellemi ön-
életrajzát is magában rejti.1 Ez a kettõs játék annyival
különösebb, minthogy – folytatja a fenti gondolatme-
netet Pomogáts – a „kompozícióban Méliusz saját sze-
mélyében is állandóan jelen van, mint H. C. barátja
életrajzírója, költõi hagyatékának gondviselõje és ma-
gyar fordítója.”2

A Múzeum fõhõsének nagyívû pályájáról felvázolt
kép egészébõl az írónak, Méliusznak a befutott pályá-
ját, illetve eszményeit és értékválasztásait, illúzióit és
csalódásait ismerhetjük fel, valamint írói programját
és hitvallását. Mindezeket az a történelmi léthelyzet
határozta meg, amely az elsõ világháború következ-
ményeként állt elõ Közép- és Kelet-Európában, s
Méliusz esetében ez a kisebbségivé válás alapélmé-
nyeként található meg egész írói életmûvében. Jelen-

269



tõségét tekintve kiemelendõ egy, az alapélményhez
mérhetõ motívum is, amit a személyiség szabad kitel-
jesítésének igényeként nevezhetünk meg. A mondott
alapélmény uralja a prousti értelemben vett emléke-
zésre építõ elsõ regényét, a Város a ködbent; önmagát
állítja középpontba más prózai mûveiben is az író, vi-
szont nem önéletrajzi alkotás egyik sem, hasonlókép-
pen a Múzeum fõhõsérõl is azt állítja, hogy „soha ön-
életrajz írására nem vállalkozott”, mivel tudatában
volt, hogy „minden, amit ír, nem egyéb, mint önélet-
rajza. Még a képtelennek tûnõ fikciói is.” (Vö. 37.;
idézeteink forrása a továbbiakban is a mû elsõ kiadá-
sa: Méliusz József, A Horace Cockery-Múzeum –
Horace Cockery darabokra tört elégiája, Kriterion
Könyvkiadó, Bukarest, 1983.)

A történet szerint Méliusz egész írói pályáját a
Horace Cockeryval való sorsdöntõ találkozás szabta
meg. Ez a találkozás aztán tudatosította a pályakezdõ
állásfoglalásait és választásait mind a többségi társa-
dalomban elfoglalt helyét, státusát, mind az irodalom-
ban követendõ elveket és irányokat illetõen: egyrészt
a tapasztalatból már ismert kisebbségi lét széles össze-
függéseivel, történelmi és nagypolitikai dimenzióival
vethetett számot, másrészt az avantgárd mûvészet lá-
zadó írója szerepét vállalta magára. A véletlen találko-
zás helyszíne az író egykori zürichi professzorának la-
kása, ahol a kelet-európai diák tanúja lehetett az
egyiptomi kopt nemzeti kisebbség helyzetérõl folyta-
tott vitáknak. A diákra, maga is kisebbségi lévén, erõ-
teljes hatást gyakorolt a tudós professzor és a lázadó,
független írástudó, Horace Cockery között zajló vita,
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a többség és kisebbség kérdéseit végigtárgyaló eszme-
csere.

A Horace Cockeryról készült pályaképben helyet
kap tehát az író alakja, s e portré megteremtése által
felerõsödik magának Méliusznak mint kisebbségi ér-
telmiséginek és lázadó írónak a regénybeli szerepe, il-
letve közvetett módon feltárulnak szellemi habitusá-
nak, magatartásának, valamint mûvészetszemléleté-
nek és esztétikájának a forrásai. Sõt, az elbeszélés egy
késõbbi pontján vallomás formájában meg is fogal-
mazza a narrátor azt, amit a diskurzus folyamán meg-
feleltetések, közös motívumok sorával sejtetni kíván –
a fõhõs H. C. és az író közti lényegi analógiát: „Némi
túlzással magamról is elmondhatnék egy s mást, amit
H. C.-ról is mondtam, azután, hogy alakjával foglal-
kozva, bensõ életrajzának alaposabban utánajártam.
Ha ugyan nem épp azért szegõdtem barátom szellemi
életregényének nyomába, mert különbözõ életkörül-
ményeink és különbözõ sorsunk ellenére, valahol va-
lamilyen azonosságok, talán épp alkatunk némely sa-
játosságai egybehangzanak. Különben hogyan is ba-
rátkoztunk volna meg egy életre?” (103.)

Kétféle írói magatartás formálja mind a fõhõst,
mind az író regénybeli portréját, mondhatni az „ifjú-
kori önarcképet”: hol az azonosulás, hol meg a távol-
ságtartás, a figurákkal szembeni fölény válik uralko-
dóvá az elbeszélés és ábrázolás egy-egy szakaszában,
illetve mozzanatában. Egyrészt tehát a pátosz és nosz-
talgia lengi körül az elbeszélést és tárgyát, hiszen esz-
ményképet és barátot, illetõleg egykori ifjú önmagát
idézi meg a szerzõ, másrészt pedig játékos és ironikus
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felhangok szólalnak meg, mivelhogy az idõ távolából
történik a visszatekintés és az események értelmezése.

Amint mondottuk, a kisebbségi kérdés körül zajlik
a vita a fõhõs és a zürichi professzor között, akörül,
amely Méliusz egész pályája folyamán kapitális kér-
désként vonult végig, hogy tudniillik „hogyan fenn-
maradni?”, amelynek felidézése a regény második fe-
jezetében kapott helyet. Ezt az alapkérdést helyezi tör-
ténelmi dimenzióba a szerzõ azáltal, hogy mûve fõ-
szereplõjét olyan észak-európai kisebbségi szárma-
zéknak mutatja be, aki egyik nagy szellemi kalandját a
koptok, a kopt kultúra megismerésének, sõt helyszí-
nen való tanulmányozásának szentelte mint fiatal lá-
zadó író. A koptokról folytatott eszmecsere regénybeli
felidézésével példázza a szerzõ a kettõs, nemzeti és
vallási kisebbségi állapot egybeesésének esetét más
térbeli és idõbeli keretekben, mint amilyet a Zürich-
ben tanuló diák közép-európaiként megismerhetett és
tapasztalhatott a maga és magyar nemzeti közössége
sorsán keresztül az elsõ világháborút követõen Romá-
niában. Tulajdonképpen a többség–kisebbség viszo-
nyának teljes körû mechanizmusára kiterjed az eszme-
cserében részt vevõ felek figyelme. Felvázolják a val-
lási és nemzeti többségnek (iszlám arabok) a kisebb-
ségre (keresztény koptok) irányuló és a beolvasztást
célzó stratégiáját és taktikáját. Az eszmecsere során a
partnerek közötti nézeteltérések is felszínre kerülnek:
míg a tudós a különbözõ hitûek egymásmellettisé-
gében, a „coexistence”-ban látja a megoldást, addig a
lázadó író az osztálytagozódás alapjára helyezi a prob-
léma megoldásában a hangsúlyt, azaz szerinte a több-
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ségi kizsákmányoltak, az arabok oldalán van a kopt
kisebbségiek helye a jogegyenlõségért folytatott küz-
delemben. Amit a tudós a megvalósult „coexistence”-
nak tekint, vagyis a kisebbségnek az országos ügyek
intézésébe való bevonása, az a lázadó író szerint „por-
hintés a szemekbe”, kirakat jellegû mutatvány, amely
csak a másodrendû állampolgári státust erõsíti meg a
máshitû, anyanyelvét századokkal korábban elveszí-
tett kisebbség tagjaiban. A nemzetiségi kérdés megol-
dása ürügyén ugyanis a kisebbség fölötti többség do-
minanciája mélyül el, a nacionalizmus teljesedik ki.
(Vö. 23–25.)

Horace Cockery a gyökeres megoldás híve, érvelé-
sében a rációra, illetve az európai klasszikus raciona-
lizmus hagyományára hivatkozik. „Egy liberális mu-
zulmán forradalomnak kell bekövetkeznie az iparoso-
dással – mondja a fõhõs –, amely már nem a Koránra,
hanem a modern társadalmi gondolatokra figyel, le-
galábbis a tizennyolcadik századira, Diderot-ra, Mon-
tesquieu-re, csak ez hozhatja meg a koptok egyenlõsé-
gét. De ebben a forradalomban a keresztény koptok-
nak ott kell lenniük. Igen, ezen az úton, ha nem utópia,
lehetséges a ‘coexistence’. Ha nem?... Ha nem, a ge-
nocídium következik. Mi, professzor úr, már megéltük
ebben az évszázadban egy keresztény, más nyelvû,
más kultúrájú és más etnikumú néptömeg, kétmillió
örmény legyilkolását Erzerumban, az iszlám állami-
ság nevében...” (26.)

Az elbeszélés jelenében aztán kommentárként fo-
galmazódik meg a felidézett eszmecseréknek az egy-
kori diák tájékozódásában játszott döntõ szerepe (aki
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úgymond megõrizte a vitákról készített feljegyzése-
it!): „Arnold Meyer professzor és H. C. vitájából ily-
képp ismertem meg elõször a nemzeti-kisebbségi kér-
dés lényegét, 1930-ban Zürichben. S máig is gyanak-
szom, hogy H. C. érdeklõdése irántam azért támadt
fel, mert kisebbségi voltam magam is.” (Uo.)

A kisebbségi kérdés ilyetén való modellálásával és
példázat általi szemléltetésével Méliusz a saját meg-
tett pályáját világítja meg tulajdonképpen, elvégezve
annak helyenkénti korrekcióját is, kiigazítja például
élete egyes szakaszaiban vallott tévhiteit azáltal, hogy
a nyolcvanas évek elején, tehát az írói pálya végén lét-
rehozott modellel való konfrontációra késztet a saját
megtett útját és választásait illetõen. A Múzeumban
megteremtett modellnek megfelelõen az írói lét meg-
valósításának lehetõségeit kereste Méliusz a második
világháborút megelõzõen, a harmincas években csak-
úgy, mint az új politikai-társadalmi konstelláció ele-
jén, 1944–49 között, hogy aztán egy hatéves detenció
(1949–55) s az ezt követõ írói tévelygés (1955–62)
után találjon rá arra az útra, amely a regényben felállí-
tott modellnek feleltethetõ meg, s amelynek fontosabb
értékjelzõ stációi az Aréna (1967), valamint a hetve-
nes-nyolcvanas években megjelent  „kávéházas” soro-
zat. Közvetett úton, hõsére vonatkozóan pedig meg is
kíséreli a szerzõ önnön költészete, s ezen belül a „da-
rabokra tört elégia” irodalomtörténeti helyének kijelö-
lését, közvetlen kapcsolódási pontoknak tekintvén Jó-
zsef Attilának a harmincas évek közepén született ver-
seit (a szerzõi meghatározás szerint a „dialektikus
gondolati realizmus líráját”), továbbá Brecht , Auden
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ugyancsak ebben az idõben születõ verseit, valamint a
Whitmant folytató ötvenes-hatvanas évekbeli „üvöl-
tés” költészetét. (Vö. 80-81.)

Az említett út pedig a független író, az írást életfor-
mának tekintõ alkotó értelmiségi útja, aki legfõbb ér-
téknek a szabadságot, illetve az önmagával való azo-
nosság megteremtését és õrzését tekinti. Mindezt vi-
szont, tulajdonképpen az igazi otthont a modell sze-
rint, csak Párizs nyújthatja író számára, mivel a hazá-
nak tekintett országban minden szempontból kisebb-
ségi, azaz más – akárcsak Horace Cockery –, éspedig
kopt az irodalomban. A szerzõ apokrif szöveg által ad-
ja vissza a fõhõs idevágó hitvalló szavait, úgymond
idézi az egykori diák által  a Horace Cockeryval foly-
tatott beszélgetésekrõl készített feljegyzéseket: „A
gondolatok, a világlátás, a társadalom koptja, mert egy
más, huszadik századi demokratikus pluralista beren-
dezkedésû nemzetet és civilizációt és kultúrát, a jog
tiszteletben tartását akarom az anarchiával, a csõddel
szemben, aminek az alig múlt háború után egész Euró-
pában szenvedõ tanúi és alanyai vagyunk.” (27.)

A fõhõsnek az elsõ világháború utáni helyzetre való
kritikai megjegyzései és opciói érvényesek maradtak
az 1944–45-ös politikai fordulatot követõ idõszakra is.
Sõt, a történet egy késõbbi szakaszában, mintegy a
gondolat és tett szerves egységét igazolandó, a fõhõst
a demoktatikus átalakulás szellemi élharcosaként lát-
tatja Méliusz. A szerzõ felvázolja aztán az ezt követõ
periódusnak, az 1949–55 közötti éveknek (a „dara-
bokra tört elégia” létrejöttének) a politikai-társadalmi
környezetét is az értekezõ próza eszközeit igénybe ve-

275



võ és „kis elbeszélésekre” épülõ regényben. Eszerint a
hidegháború idõszakára esik ez a periódus, az elbe-
szélt események és történések helyszíne pedig a kép-
zeletbeli Dogshaven, amelyet az író egy meg nem ne-
vezett észak-európai államba helyez, ahol a második
világháború utáni rövid polgári liberális demokráciát,
az elvek és értékek valódi pluralizmusát felváltotta az
önkényuralom a királyi diktatúra bevezetésével. Új-
ságíróként és íróként megvallott nézetei miatt a fellé-
põ diktatórikus rendszer ellenségének tekintette a fõ-
hõst, aki – az elbeszélõ szavait idézve – egy „antifa-
siszta népfronti alapon megteremthetõ, parlamentáris
eszközökkel kormányzó, többpárti demokratikus köz-
társasági államforma”  mellett szállt síkra. (116.) Eb-
bõl következõen Horace Cockery élete utolsó hat évé-
ben teljes elszigeteltségben írta költeménysorozatát,
amelynek magyarra való átültetését – a történet szerint
– éppen az elbeszélõvel azonos író, Méliusz József
vállalta magára. A Múzeum szerzõje ugyanis mintegy
saját irodalomeszményével ruházza fel a „darabokra
tört elégia” költõjét, az avantgárd líra részének, a
Whitman-, Breton-, Brecht-örökség továbbélésének
tekinti az általa magyarított mûvet, amely úgymond a
huszadik századi avantgárd lírai hagyományt hozza
vissza. (Vö. 10.)

Figyelmet érdemel, hogy nem az írói életrajzot, az
önéletírás klasszikus mûfaját választotta a szerzõ  írói-
értelmiségi pályája bemutatásához, hanem éppen a
szabályok elleni lázadástól vezettetve alkotta meg egy
képzeletbeli, fiktív alak, Horace Cockery imaginárius
életrajzát, alkalmazva az epikus distancia különbözõ
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módozatait s változtatva a nézõpontokat. Ebbõl követ-
kezõen pedig a mûvet nem egy közvetlen én-elbeszé-
lés uralja. A szerzõ a megújult magyar prózára jellem-
zõ technikák, eljárások alkalmazásához fordul: példá-
ul korabelinek álcázott és fiktív – hol a hõsnek, hol az
írónak tulajdonított – naplólapokat, jegyzeteket, fel-
jegyzéseket, leveleket ad közre, de egyes részek az író
apokrif, Eltévesztett élet címû (Pozsony, 1959) emlék-
iratának úgymond szinte szó szerinti megismétlése-
ként kerülnek a mûbe. (Vö. 11.) A fikció körébe sorol-
ható elemek, figurák és események aztán az elbeszélés
során szerves egységbe simulnak tények, valóságos
személyek és események sorával, egymásba szövõd-
nek a regény fikción és tényeken nyugvó szálai, ez
utóbbiak mintegy valószerûsítik azokat, amelyeknek a
fikció világában van a helyük.

2.

Amint kitûnhetett a Múzeum fõhõsének, a fiktív
Horace Cockerynak pályája vázlatos ismertetésébõl, a
regény szervezõ alapelve az ellentét, amely a fikció és
valóság közt feszül. Az írói képzelet teremtette fõhõst
ugyanis valós tények, létezõ személyek és megtörtént
események vonatkozásában mutatja be a szerzõ, s eb-
ben az esetben éppen ezáltal válik a fiktív, sosem léte-
zett alak eleven, hiteles és valószerû figurává. Ebben
az eljárásban van – mutatott rá Horváth Andor – a Mú-
zeumon végigvonuló irónia gyökere.3 Az irónia a min-
den szintet (stilisztikait-retorikait, a reprezentációét és
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az eszmékét) átható ellentét megnyilvánulásaként a
pátoszt ellensúlyozza, ugyanis – érvel a kritikus – a
bemutatott életútra (lázadó, avantgárd fiatal író, majd
a fasizmus, valamint a háború után az önkény ellen, a
demokrácia és a haladás érdekében síkra szálló érett
írástudó) leginkább a patetikus minõséget lehetne hoz-
zárendelni. Így azonban a fölénybõl adódó ironikus
viszony érvényesülése adja a mû legfõbb személyi-
ségjegyét.

Méliusz fiatalkori szellemi portréja, önarcképe az
újonnan szerzett baráttal való emberi-írói kapcsolat el-
beszélése során – a második fejezetben – nyeri el vég-
sõ formáját. Megjegyzendõ, hogy ezúttal is, akárcsak
a Múzeum más részleteiben, árnyalja vagy részletei-
ben újrarajzolja ama szellemi portrét, kiemel olyan
vonásokat például, amelyek esetleg nem kaptak meg-
felelõ hangsúlyt sem az õ eddigi értelmezésében, sem
a róla készült számbavételekben, s teszi ezt acélból,
hogy egy általa az elbeszélés jelenében preferált iro-
dalmi értékrendet juttasson érvényre. Ezt oly módon
éri el, hogy mai irodalomképét visszavetíti a múltba,
az egykori induló fiatal írónak tulajdonítva ilyet. Az
immár befutott alkotói pályát bizonyos idõbeli pers-
pektívából konstruálja meg tehát a szerzõ.

Ebben a konstruktumban fontos helyet kap az Ady-
líra nagy élménye mellett Babits, de mindenekelõtt
Kassák hatása – aki a század elsõ évtizedeiben az eu-
rópai mûvészettel mondhatni szinkronban alkotott
(vö. 110.) – , valamint a Nyugat-Európában kibonta-
kozott avantgárd, amely az író értelmezésében a fenn-
álló rend, illetve a nyelv megkérdõjelezését, sõt teljes
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destrukcióját tûzte ki célul az „antiesztétika” jegyé-
ben. (vö. 39–40.) Az íróvá válás folyamatának elbe-
szélésében ilyeténképp – közvetett úton – nagy hang-
súly tevõdik a dada és a szürrealizmus szerepére.

Méliusz elbeszélõ prózájában ez a mû tartalmazza
(a második fejezetben) azt az „ifjúkori önarckép”-et,
amelynek elõzménye ilyen szempontból a gyermeki
én-rõl készült portré, amelyet a Város a ködben lapja-
in rajzolt meg  írói pályája elsõ felében. Elsõ regényé-
ben a kisebbségi élmény megtapasztalásáig jutott
gyermek érzelmi és tudati fejlõdésrajzát készítette el
az író, míg az életmû betetõzéseként született Múze-
umban egy alkotó értelmiséginek a kisebbségi lét kö-
rülményei közötti pályakezdésére vet fényt.

A modell szerint a pálya újabb szakaszában aztán
megtörténik az áttérés a lázadásról, a dada és szürrea-
lizmus formabontásáról, azaz  egy mûvészi-esztétikai
forradalomról közvetlenebb, társadalmi-politikai cél-
zatú forradalmiságra, amelynek jegyében az írástudó
akár ki is mozdulhat kísérleti mûhelyébõl, a kávéhá-
zakból és a kiállítótermekbõl, s valós harctereket vá-
laszthat, amint tette regényhõsünk: Spanyolországot, a
diktátor rendszere elleni harcot választván.

Ezzel a magatartásbeli és cselekvési radikalizáló-
dással egybehangzóan Horace Cockery saját iroda-
lomeszményét és programját is közvetlenebb hatásra
törõ, a politikai-társadalmi cselekvést szolgáló mû-
vekben látja. Valamiféle „elkötelezett új aktivizmust”
(51.) hordoznak ezek a versek az elbeszélõ értelmezé-
se szerint. S hogy hitelt adjon az olvasó a fiktív költõ
életútján és munkásságában bekövetkezõ módosulás
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írói bemutatásának, Méliusz irodalomtörténeti tények-
re, ellenõrizhetõ adatokra, W. H. Auden (1907–1973)
és Stephen Spender (1909 – 1995) korabeli, a harmin-
cas évek második felére esõ pályaszakaszára hivatko-
zik az elbeszélés adott szakaszában, vagy Philippe
Soupault (1897–1990) nézeteit  taglalja mint a Horace
Cockeryéhoz legközelebb álló nézeteket.

„Csak most derül ki a számomra – mondja a narrá-
tor a jelenbõl visszatekintve, amint értelmezi a hõs pá-
lyáját és mûveit –, hogy azokban a darabokban milyen
mértékben távolodott el H. C. mind Dadától, mind a
szürrealizmustól, és akárcsak Auden vagy Spender,
inkább a Brecht felé forduló célszerû, konkrétan törté-
neti, tárgyilagos lírát vállalta.” (42.) Ehhez a gondolat-
hoz kapcsolódva az íróval azonos elbeszélõ elmélke-
désrõl vallomásra váltva tesz kijelentést saját egykori
költeményeit illetõen, érzékeltetve az idézendõ egyet-
len mondatban is azt, ami az egész mûre jellemzõ,
tudniillik valóság és fikció állandó egymásba tûnését:
„Talán itt a helye bevallani – emlékirataimban errõl
nem ejtettem szót –, hogy a spanyolországi polgárhá-
ború idején írott verseim némelyike egyfajta vissz-
hangként keletkezett, mintegy válaszul H. C. akkori-
ban megjelent költeményeire.” (uo.)

A két epizódnak, az 1930-as zürichinek és az 1937-
es párizsinak az ábrázolása, mondottuk, a Múzeum
második fejezetében kapott helyet, s magának az író-
nak az „ifjúkori önarcképe” is fontos szerepet tölt be.

A regény következõ, harmadik fejezete a Horace
Cockery-pálya majd teljes ívének, a születéstõl az
1945-ben történt hazatéréséig terjedõ éveknek a be-
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mutatását tartalmazza. Ugyanakkor az elbeszélõ a to-
vábbiakban is vissza-visszatér a hõs életének két fon-
tos epizódjához. Feltárja a fõhõs pályájának és szemé-
lyisége fejlõdésének újabb és újabb momentumait,
hogy ezáltal az írói indulás és a harmincas évekbeli ra-
dikalizálódás értelmezését mélyítse el, sõt gyermek-
kori-családi motívumok elbeszélésével is megvilágítja
a felnõtt tetteinek rugóit, attitûdjét és eszmei választá-
sait. Az imaginárius irodalomtörténeti portré a hõs
emberi vonásainak regényes elbeszélése által válik
vonzóan izgalmassá. Ehhez még az is hozzájárul,
hogy az elbeszélõ úgymond személyes jelenléte, rész-
vétele szavatolja az elõadott történet hitelességét. Az
elbeszélt események egymással laza viszonyban van-
nak, nem a linearitás vagy kauzalitás elve szerint kö-
vetik egymást, viszont a mozaikkockákból egy teljes
kép áll össze.

Megfeleltetések és analógiák egész sorának felállí-
tása lenne lehetséges a regénybeli figura és annak
megalkotója életrajzát és pályáját, a választott irodal-
mi-mûvészeti forrásokat, valamint az általuk vallott
legfõbb értékeket illetõen. Sokatmondó motívumnak
tekinthetõ már a Cockery-szülõk nevének „véletlen-
szerû” megegyezése a szerzõ szüleiével (Nicolas –
Miklós, Gertrudé – Gertrúd), az apa és fia közti életre
szóló ellenszenv és divergencia, aztán a feleséget, a
családot elhagyó apa, vagy a fiú anyja iránti bensõsé-
ges viszonya, továbbá a fiúnak ifjúkorban történt vá-
lasztása egy más vallás javára, vagy egyetemi stúdiu-
mok Nyugat-Európában, valamint Hegel és Marx fel-
fedezése a berlini tartózkodás idején.
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Az analógiák aztán rejtett önvallomásokban érhetõk
tetten, amikor például az elbeszélõ a hõs irodalmi te-
vékenységének egy-egy mozzanatát és értékválasztá-
sait vagy mûhelyproblémáit beszéli el, bepillantást
nyújtva a húszas-harmincas évek forrongó európai
mûvészeti életébe. Reflexiók, mondhatni mikroérte-
kezések váltakoznak a hõs élettörténete eseményeinek
leírásaival. Egy-egy korabeli lázadó alkotó vagy mû-
vészeti jelenség kerül az elmélkedések középpontjába
(Soupault, Krleæa például), sõt esetenként ezen alko-
tók ürügyén vagy az õ nézõpontjukból kapunk képet
magáról a létrõl, a történelemrõl, a költészetrõl. Meg-
valósul ezáltal az elbeszélendõ anyaggal szembeni
epikus distancia, és nézõpontváltások teszik változa-
tossá az elbeszélést.

Horace Cockery mûvészekhez fûzõdõ kapcsolatai-
nak és az egyes avantgárd iskolákhoz, valamint a har-
mincas évekbeli irodalmi áramlatokhoz, az ún. dialek-
tikus gondolati realizmus lírájához (a gondolati költé-
szethez) való viszonyának leírásában tulajdonképpen
az író saját preferenciáiról ad rejtett, áttételes képet.
Eközben érvényesül a fikció és valóság – egész mûre
jellemzõ – ellentétébõl következõ állandó feszültség
és oszcilláció, egyik szférának a másikba való átsugár-
zása megy végbe.

Eklatáns példája ennek az eljárásnak az elemzett
harmadik fejezet ötödik mikroértekezése avagy „kis
elbeszélése” a szürrealizmusról és a költõi hivatásról.
Éspedig az a tárgyalásmód érdemel figyelmet, mely-
nek során a fiktív Horace Cockerynak tulajdonított el-
veket mintegy beméri, elhelyezi az ábrázolt korszak
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valós személyeinek elvi elképzelései vonatkozásában,
jelesen Philippe Soupault-ra hivatkozva, az alábbi be-
vezetõ mondattal oldva meg az irodalomtörténeti té-
nyek „átsugárzását” a fikció szülte világra: „Ám H. C.
leginkább Soupault-lal összhangban vallotta abban az
idõben.” (62.) A terjedelmes, négy oldalnyi eszmefut-
tatást pedig, a Soupault-lal úgymond összhangban álló
vallomást immár a fõhõs ars poeticájának – s áttétele-
sen a Méliuszénak – tekinthetjük. A szürrealista alko-
tásmódra tett megjegyzések után az eszmefuttatás a
költõ státusára és hivatására, illetve a költészet miben-
létére vonatkozóan tartalmaz reflexiókat, olyanokat,
amelyek – az elõzõ fordulatot megõrizve – Méliusszal
vannak összhangban. Íme, néhány fragmentum az el-
mélkedésbõl:

„Költeményeim az álom sugallatára születnek. De ebben
a lírában, ha ugyan van líra, egyszerûen csak a legszemér-
metlenebbül kihívó önkiteregetésrõl van szó. Költõ vagyok.
Ennyi. Épp ezért: nem veszem komolyan a költészetet. Ha
van egyáltalán, ha létezik ez a mûfaj, a líra, mégiscsak köl-
tõnek születtem. […] A költészetre tulajdonképpen rákény-
szerültem, ez nem való egyébre, mint – épp mert költõ, te-
hát álmodó vagyok – az önmagát gazságában tételezõ világ
számára nem kívánatos, tehát kihívó, lázadó és lázító léte-
zésemet igazolni. Számomra ez a létezés módja, erõforrás
az evilágban létezés minõsége elleni felkeléshez. […] Nem
kérek semmilyen hatalomból. A költészet hatalmának sze-
métdombon ápolt illúziójából sem. Ki hinné, ki hihetné el,
hogy a költészet – van-e egyáltalán költészet? – valamit is
változtatott az ember sorsán, hogy valaha is beleszólhatott
végzete alakulásába […], vagy, hogy a hatalom valaha is fi-
gyelembe vette volna a líra nem-hatalomként ellenszegülõ,
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lázadó humánumát. Miközben engem is egy hatalom tart
rabságban. A szó. A nyelv, a nyelvek, amelyek a tudatomat
kolonizálták. Persze nem maga a nyelv igázott le, hanem
sötét, negatív, manipulatív hatalomként a nyelv társadalmi
züllése, a szavak kiürülése, a hatalmat tükrözõ sztereotípiák
rémuralma […]. Le kell hát rombolni a csalárd, a tévtudatos
viszonyulások hamis nyelvezetét, hogy végül is rálelhes-
sünk a jelölt tárgyaknak és a valóságos fogalmaknak meg-
felelõ szavakra, a tudatlanságból született ‘egyetlen igazsá-
gok’ elleni radikális kritika szavaira. És ha megleljük õket?
A költészet akkor is csak mellékes szerepre lesz ítélve! […]
Nem tudom, ér-e valamit a költészet, amit mûvelek. Remé-
lem, nem. A legvégzetesebb csalódást az okozná, hogy ha
kinyilatkoztatná valaki: igen. Ez azt jelentené, hogy valami-
nõ költészeten kívüli, ésszerûtlen hatalmat szolgálnak sza-
vaim.” (62–64.)

A záró mondat tulajdonképpen a Breton által hirde-
tett abszolút függetlenség tételét illusztrálja.

Megindokolandó, hogy véleménye miért elutasító a
költészet hatalmi struktúrákban való integrálását ille-
tõen, az eszmefuttatás iróniába hajlóan fejezõdik be:
elõrevetíti, mintegy vizionálja benne a szerzõ, hogy
miként válik Breton lázadó mûvészete klasszikussá, s
lesz kanonizált, kötelezõen tanítandó tananyag, s vé-
gül levonja belõle a konzekvenciát: a mûvésznek meg
kell õriznie abszolút függetlenségét a társadalommal
szemben, illetve a költõ és a költészet szerepe illúziót-
lanul, kétellyel gondolandó végig:

„Orrukat piszkáló, unott vagy iskolapad alatt önfertõzõ
gimnazistáknak fogják tanítani Bretont, és titkos bordélyhá-
zi kirándulásokról ábrándozó diákok gyûlölni fogják, hi-
szen vizsgázniok kell belõle; ezt követeli majd a hatalom,
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hogy ártalmatlanná tegye, semlegesítse az egyébként tüne-
ményes költõ lázadását. Micsoda diadalmas jövõ! A költé-
szet micsoda gyõzelme! Micsoda örökkévalóság! Így bukik
meg majd véglegesen Breton. Nos, én ezért nem vehetem
komolyan magamat. Igyekszem elkerülni ezt a sorsot.” (65.)

A tárgyalt fejezet másik mikroértekezésében, a he-
tedik töredékben immár egy újabb gondolatot és nézõ-
pontot juttat érvényre a szerzõ, éspedig a közép-euró-
pai lét és történelem motívumát jeleníti meg Miroslav
Krleæa (1893–1981) ürügyén és nézõpontját felvéve.
A regényesített életrajz szerint a hõs világlapok mun-
katársaként megfordult Zágrábban is, s találkozott a
horvát íróval, akinek mûvét és nézeteit méltatta írásai-
ban. Kiemelte az írónak a nyugati hatalmakkal szem-
beni fenntartásait – a Kelet iránti lebecsülés ugyanis
jól érzékelhetõ részükrõl például, ami egy „kolonizáló
kultúrfölény mítoszában” jut kifejezésre –, de azt a
meglátását is, mely szerint Kelet-Európában a nemzeti
dominanciáért folyó harcnak mindig vannak és lesz-
nek jogfosztott nemzeti kisebbségei, ún. kívül rekedt
csoportok. (Vö. 67.) Aztán az elbeszélõ mintegy
Horace Cockery-idézetként közvetíti a hõs egyik
Krleæára vonatkozó megjegyzését, hogy tudniillik
„Krleæa elméje Európa tévedéseinek és bûneinek hi-
ánytalan enciklopédiáját tárolja” (68.), a Bankett
Blitvában címû regény kapcsán meg így nyilatkozott a
horvát íróról: „Tartalmas költõi szó az övé, az értelem,
a kérdezés diktatórikus lehetetlenné tételének idején.
A ‘letûnt’ történelmet idézi vissza  ma ez a regény?
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Nem. Az állandó jelen idejû európai veszélyt. A Ban-
kett Blitvában: európai irodalom.” (Uo.)

A megidézett Krleæa nézõpontja érvényesül abban
a „kis elbeszélésben” is (a nyolcadikban), amely im-
már Méliusz és a horvát író megtörtént találkozását
idézi fel, amikor viszont a történet szerint ugyancsak
Horace Cockeryról beszélgettek – a fikció ez esetben
is mintegy visszalopódzik a tények közé! –, s a hõs
személyiségét gyermekkori traumák – „egy hiány
okozta trauma” –, családi és nevelési körülmények, il-
letve feltételek elõtérbe helyezésével értelmezte
Krleæa. „A hiánynak ez a megszenvedése kísérte vé-
gig életét és mûvét – hangzik a Krleæának tulajdoní-
tott vélemény –, s ezzel párhuzamosan és a hiányél-
ménnyel váltójátékban a tiltakozás, a zendülés. […]
Legszemélyesebb színezetû társadalmi – morális – ér-
zékenységét, lázadását formához jutni egyedül az írás
segítette.” (70.)

Ennek a gondolatnak, az írásra, az irodalomra irá-
nyuló elmélkedésnek a folytatása található meg a feje-
zet tizenkettedik, teljességgel reflexív jellegû „kis el-
beszélésében”. A mikroértekezésben a szerzõ a hõs-
nek tulajdonított napló és levelek alapján, azaz áttéte-
les, közvetett nézõpontot választva rekonstruálja az
írói személyiségre vonatkozó nézeteket, a stílusban je-
lölve meg a jellem igazi megnyilatkozását. A szemé-
lyiség visszképe a stílus. (Vö. 75.) „Minden mítoszon
túl – hangzik az elmélkedés – a stílusból derül ki, mi-
féle szerzet, szerkezet az író, aki épp irálya révén több
és más, mint akit anekdotákból összetevõdõ életrajzá-
ból ismerünk meg.” (Uo.) Majd ezt követõen, más né-
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zõpontból, a közvetlen elbeszélés pozícióját feladva
úgymond idézi a szerzõi elbeszélõ hõse egyik napló-
jegyzetét: „A stílus nemcsak az író, hanem általában
az ember önmegvalósulása: a gondolat és a cselekvés
szintézise. Az írónál az a kérdés, hogy miként és miért
és mennyire valósítja meg önmagát szövegként.” (Uo.)

Fontos helyet kap ebben az elmélkedésben a hõst
mintegy élve boncoló, elemzõ írói törekvés. Az elbe-
szélõ szerint emberként és alkotóként is az önmagával
szembeni kíméletlen kritikai szigor és igényesség jel-
lemezte Horace Cockeryt, ami meghatározta az alko-
táshoz való viszonyát és magának a létrehozott mûnek
a természetét:    

„Mégis éppen irályában volt igényesen fegyelmezett, sõt
éppen látszatra féktelenül áradó költészetében; hiszen oly
tudatosan s oly gyakran írta le: ‘fegyelem nélkül nincsen
költészet’. [...] Könnyedsége, lebegése, spontaneitása, játé-
kossága, képzettársításainak látszólagos szabadossága, épp
a Breton kifogásolta ‘fesztelensége’, mérhetetlen munkába
került. A sûrítés klasszikus írói módszerével ellentétben a
‘kész’ szöveget számtalanszor tovább nyitotta, tágította,
bontogatta; nem ritkán teljesen szétbontotta, és végül elve-
tette. Mindvégig úgy vélte, hogy sohasem érkezett el oda,
ahová szenvedélyesen eljutni kívánt, a mû végpontjára.
Oda, ahonnan – egyetlen mondat fényénél az õ legszemé-
lyesebb felelõsségének dimenzióiból az egész emberi táj
éppúgy belátható, mint ahogyan szemügyre vehetõ a  sze-
mélyesség egy pillanatnyi tudati vagy gondolati mozzanatá-
nak teljessége.” (76-77.)

Horace Cockery esztétikája egy-egy pillérének, il-
letve mûvészi credojának egy kívülálló, a mindentudó
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elbeszélõ nézõpontjából való összefoglalása található
a fent idézett fragmentumokban. Ezt követõen nézõ-
pontváltásra kerül sor, s magának a hõsnek a megfo-
galmazásában hangzik el a modern mûvészet egyik
sarktétele: „Ilyen teljesség, ilyen egész nincs is, csu-
pán a lehangoló töredék van, a befogadhatatlan egye-
temesség egy koszos morzsája, a tökély alig látható
árnyéka. A Minden, amelyet megvalósíthatunk: a
széttört teljesség összeilleszthetetlen cserepeinek hiá-
nyos gyûjteménye.” (77. Az én kiemeléseim – B. J.)
Megfogalmazódik egy preferált irodalom-meghatáro-
zás is, a hõs apokrif szövegét idézve, tehát egy közve-
tett nézõpontból: „De mi az irodalom? Nem tudom.
Azt hiszem, senki sem tudja. Csak annyi bizonyos,
hogy felrobbantja, ami képlet és törvény és vele a
meglévõ valóságot, mint empirikus szabályt, pragma-
tikus szabványt, kényszert és hatalmat. Ezért fordítja
ki sarkából a nyelvet is, amely végsõ soron matemati-
kai képletekre redukálható. Mindebben az irodalom
mindenkori, örök veszélyessége. A nyelv bilincs. Mert
szabály. És nélküle nincs irodalom, mint ahogy sza-
bály sincs felrúgása nélkül.” (77–78.)

A Múzeum negyedik fejezete a fõhõs 1944–1949
közötti pályaszakaszának bemutatását, írói-közéleti
szerepvállalásának elbeszélését és értelmezését foglal-
ja magában. Annak a rövid, de egész további emberi
sorsát és írói mûvét meghatározó idõszaknak a törté-
néseit, amely a hõs megrendítõ személyes drámájához
vezetett. Az elbeszélõ kívülállóként, mindentudóként
és visszatekintve összegezi a hõsével történteket. Ha-
sonlóképpen a Múzeum irodalomtörténeti tartalmú ré-
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szeihez, ez esetben is a szerzõ  fikciót és valóságot
csúsztat egymásba, esetenként akár olyan epizódokat
is idézve, amelyeknek a tényszerû elemei éppen az
író-narrátor életébõl kerültek a fikció elemeivel kohe-
rens rendszerbe, a mû teremtett világát hozván létre
együttesen, mely világ tényszerûségével is a teremtõ
képzelet nyomait viseli magán, illetve fiktív jellegébõl
adódóan is valószerûségével tûnik ki.

Ezt példázza a fejezet hatodik „kis elbeszélése”,
amely Méliusznak az 1944 novemberi, a szovjet had-
sereg politikai frontrendõrsége általi õrizetbe vételére
tér ki, illetve az egykori illegalitásbeli elvtárs, Sala-
mon József/Bogdan Iosif ebben játszott kezdeménye-
zõ szerepére. Hasonlóképpen említhetõk a nyolcadik,
tizenegyedik, tizenkettedik, tizenharmadik töredékek,
amelyekben Horace Cockery szellemalakja idézõdik
meg, beleszõve Méliusz élete egy-egy valós momen-
tumát.

Egy töredék, mely a nézõpontváltásra is újabb pél-
da lehet, Spendert idézi (akit a harmincas évek elsõ fe-
lében megérintettek a marxista és kommunista esz-
mék), egy politikai esszékötetére reflektál a hazája
közéletének, demokratizálásának elkötelezett hõs, s az
ismertetett eszméket illetõ kritikai reflexióhoz,
ugyancsak apokrif szöveghez kapcsolódva az elbeszé-
lõ a következõ kommentárt fûzi: „De míg a német él-
mény Spendert az angol liberalizmus, konzervativiz-
mus és agresszivitás vizsgálatára késztette, H. C.-t pe-
dig hazájának az Angliáéhoz hasonló állapotokkal va-
ló forradalmi szembesítésre ösztönözte, ugyanez a ta-
pasztalat engem a Horthy rendszer fasizmusának és
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sovinizmusának,* valamint a román kapitalizmust fû-
tõ agresszív nacionalizmus fasizmus felé mutató jelei-
nek a felismeréséhez segített hozzá.” (102–103.) E
kommentárt követõen önvallomással folytatódik az el-
beszélés, egykori feltétlen hitét és illúzióit korrigálja
Méliusz: „Idealista lévén még nem tudtam, hogy a for-
radalmi cselekvés korántsem azonos kategória az eti-
kával, de még magával az elmélettel sem, amelynek
zászlaja alatt felviharzik.” (103.)

A Múzeum negyedik fejezete Horace Cockery köz-
életi szerepvállaló tevékénységéhez kapcsolódva a
hõs társadalompolitikai nézeteinek a foglalata, az
1945–48 közötti koalíciós idõszak eszmei-politikai
kereséseinek körképe, közvetett módon pedig Méliusz
a maga közéleti szerepére reflektál több évtizedes idõ-
beli távlatból, alapos gondolati kalandozások és mély-
reható revízió nyomán.

Ennek az idõszaknak az eszmei-politikai útkeresé-
seit, illetve a hõs közéleti szerepvállalását – koalíciós
szellemû demokratikus napilap fõszerkesztõje lesz –
ugyancsak a „kis elbeszélések” útján s a bennük érvé-
nyesülõ más-más nézõpontból közelíti meg a szerzõ, s
az elõadás hol közvetlen, az értekezõ prózát formáló
én hangja, hol meg közvetett, ami például a hõs napló-
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jából származó részletek idézését jelenti vagy éppen
az átmeneti forradalmi idõszakot tárgyaló írások –
apokrifek – ismertetését, ez utóbbiak szerzõiként vagy
a fiktív hõs vagy valós személyek (Spender, Tzara és
mások) szerepelnek.

A hõs a demokratikus átalakulás híveként foglal ál-
lást hazája közéletében, és ebbõl a pozícióból értelme-
zi és ítéli meg az átalakulás és a vele járó hatalmi harc
momentumait, miközben arra a gazdag tapasztalatra
alapoz, amelyet a harmincas évek nyugati és keleti to-
talitárius rendszerei, valamint a háború idején az
ellenállás nyújthatott egy független, a humánumnak
elkötelezett értelmiségi számára. Mintegy politikai
programként fogalmazódik meg: „Inkább olyan rend-
szert, viszonyokat teremteni, hogy ne térhessen vissza
annak a szelleme és gyakorlata, ami – aki – megbu-
kott. Ne térhessenek vissza a perek, a börtönök, a be-
súgás, a politikai és szellemi rendõrség, az opportu-
nizmus, az önkény, a kivégzések, a gyilkolás és a rab-
lás, a rabszolga-állapot. Szóval: a fasizmus totális
uralma... Demokrácia, vagy nem demokrácia! Ez lesz
a kérdés, azután, hogy a diktatúra itt maradt szemetét
– látszólag? – feltakarítottuk. Feltakarítottuk? Mindig
is fennmarad a veszély, hogy sokkal csábítóbb az
egyszerûsítõ nem-demokrácia, mint az ellentétek
összeütközését állandóan felszínre vetõ, valóban nem
könnyen fenntartható reális, azaz több tényezõjû de-
mokrácia. Ugyanakkor a demokrácia legsúlyosabb
bensõ veszélye, hogy benne ilyképp jogát követeli az
õt tagadó antidemokrácia. Az ‘eszményi’ demokráciá-
ban tehát elõfordulhat, hogy demokratikus úton ura-
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lomra jut a fasizmus és felszámolja a demokráciát, ön-
magát az ‘igazi demokráciának’ meghirdetve...”
(97–98.)

A hõs visszhangos közéleti pályájának folytatása
aztán 1948–49-ben, a koalíció bomlása és a királyi
diktatúra bevezetésével lehetetlenné vált, Horace
Cockery sorsa a magány, az elszigetelés, illetve elszi-
getelõdés és az önkéntes belsõ számûzetés lett. „Az
értelem cellát vagy betegszobát választ magának – írta
egy levelében. – Olyan magányt, amely a totalitariz-
mus konzekvens, radikális tagadása.” (141.) S miután
teljesen beszûkült Horace Cockery cselekvési köre,
egyetlen lehetõség maradt számára, az egyéni lázadá-
sé, amely lírai mûvében, a „darabokra tört elégia” köl-
teménysorozatában fejezõdött ki. „Én leszek az isten-
káromló, a felháborító Hang – írta az idézett apokrif
levélben. – A Harag Hangja. No meg az emlékezésé.
Néha tán a humoré. Aztán meg a képtelenségé. A vi-
lág egyetlen jól megszerkesztett abszurditás. Ez hal-
latszik majd: harsány nevetés görgõ visszhangja az
üres katedrálisban... [...] Szó se róla, nem tettem le a
fegyvert. Teljes szuverén ura vagyok a szónak és a
gondolatnak. Amelyért a szellemet, az embert, az or-
szágot eláruló történelemben most már csak önmagam
elõtt vagyok felelõs.” (141–142.)

A Múzeum ötödik fejezete az író-barát dogshaveni
képzelt látogatásának epikai bõségû leírását foglalja
magában – megannyi titokzatos, illetve titkokra fényt
vetõ eseménnyel –, valamint a Horace Cockery-ha-
gyatékkal való ismerkedés leírását, míg az utolsó két
fejezetben a „darabokra tört elégia” értelmezése és
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évekig tartó úgymond magyarításának folyamata, to-
vábbá recepciója követhetõ nyomon „kis elbeszélé-
sek” formájában. Ezek a fejezetek nemcsak a szerzõ
számára fontos, a költészetet illetõ szellemi kalandjai-
nak eredményeit foglalják magukban, hanem a Múze-
um reprezentációját, teremtett világát tágítják azáltal,
hogy bennük a szerzõ a fõhõs környezetéhez tartozó
újabb figurák alakját formálja meg, s ezzel a regény
gondolati-epikai kiteljesítését, a történelemrõl alkotott
kép bõségét és hitelességét szolgálja.

3.

Pomogáts Béla idézett tanulmányában megállapí-
totta, hogy miközben Méliusz részletesen kidolgozza
alteregójának fiktív életrajzát, addig a saját élettörté-
netét misztifikálja.4 Az elbeszélésnek azzal a szaka-
szával példázza ezt a kritikus, amelyben a narrátor – a
közismert tény ellenére – kijelenti, hogy õ nem ült
börtönben 1949–1955 között. Az elbeszélõi magatar-
tás fölénye érvényesül ebben az esetben is, a keserû
önirónia forrásvidéke figyelhetõ meg az idézendõ
passzusban: „A fantasztikus véletlenek összjátéka!...
1949 õszétõl 1955 nyaráig úgyszólván H. C. sorsában
osztoztam – hangzik a kijelentés. – Ha nem is ültem
börtönben, mint legközvetlenebb barátaim, de holtvá-
gányra kerültem, írásaimat nem közölték, könyveimet
bevonták. Csak én tudom, hogyan tengettem nyomo-
rult napjaimat.” (160. Az én kiemeléseim – B. J.)

A misztifikációra vonatkozó megállapítás nem csak
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a Múzeum regényesített, fiktív elemeinek és a történel-
mi-irodalomtörténeti tényeknek, valamint az életrajzi
mozzanatoknak a vonatkozásában érvényes, az ész-
lelt eljárás ugyanis alapját képezi annak az egész írói
koncepciónak és alapötletnek, mely szerint Horace
Cockery „darabokra tört elégiája” úgyszólván csak
magyar fordításban, Méliusz átültetésében van meg-
örökítve. Sõt, az író-narrátor megjegyzéséhez hozzá-
kapcsolhatjuk azt a kijelentését is, hogy: „magamat
fordítottam, tulajdon magamként.” (223. Az én ki-
emeléseim – B. J.)

Az egész írói vállalkozás különben azért járhatott
sikerrel – sugallja az elbeszélõ –, mivel a modell mint-
egy második énjévé vált megalkotójának. (Vö.
252–253.) Az alkotó saját személyes sorsfordulatait
szemlélhette e modellen – írtuk korabeli könyvkriti-
kánkban –, azaz a Horace Cockery-modell megterem-
tése útján lehetõsége nyílt az alkotónak önmaga mé-
lyebb megismerésére.5 Konkrét utalás is történik
egyik reflexióban a fõhõs és az író-narrátor párhuza-
mos sorsalakulására, ami például a „darabokra tört
elégia” létrejöttének idejét illeti: „Mi ketten ugyanab-
ban az idõben – szól a közvetlen vallomás –, közel hat
esztendõ folyamán, de át nem hidalható, át nem léphe-
tõ és át nem úszható földrajzi távolságban egymástól,
az európai lét azonos minõségét éltük meg, mi ketten,
H. C. és én, ott és itt, az azonos tartalmú kort. A rémü-
letet.” (253.)

A mûfordításról elmélkedve aztán egy másik refle-
xióban megfogalmazódik a költeménysorozat szerzõ-
sége szempontjából talányos, mégis kétséget kizáró
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következtetés: „Úgy fordítani, hogy vállalkozásunkat
nem mûfordításnak fogjuk fel, hanem tulajdon költe-
ményünk teremtésének.” (246. Az én kiemeléseim – B.
J.)

A méliuszi életmû egészében megtalálható ugyan
az önértelmezés motívuma, A Horace Cockery-
Múzeum viszont modell-volta okán teljes körû, par
excellence önéletrajzi számvetésnek tekinthetõ, az ér-
telmezõ és befogadó számára olyan arckép megalko-
tását teszi lehetõvé, amely az alkotói személyiség és
mûve mondhatni minden markáns jegyét magán vise-
li. Egy teljes emberi-alkotói pályáról és sorsról alkot
benne a szerzõ mintegy a valósággal egyenértékû raj-
zot, azaz a Múzeum az írónak a történet egészelvûsége
melletti opcióját tanúsítja, de ez a modernségre valló
elv meg is kérdõjelezõdik azáltal, hogy a részletekbõl,
töredékekbõl – „kis elbeszélésekbõl” – felépült mû az
elbeszélhetõség fragmentumjellegét hangsúlyozza, s
ezzel a nyitással a hetvenes-nyolcvanas évekre meg-
újult modern magyar próza csapásai felé mutat a re-
gény poétikája. Azaz a Múzeum nem csupán bevezetõ-
je és értelmezése a „darabokra tört elégiá”-nak neve-
zett – amint a szerzõ minõsíti – „egyetlen kompozíciót
kitevõ költeménysorozat”-nak, nemcsak a költemény-
sorozat keletkezésének és az adott irodalomtörténeti
szakasznak (1949–1955) a bemutatása, hanem olyan
epikai mû, amely a huszadik század elsõ felén átívelõ
emberi-írástudói pálya képét tartalmazza, és a mo-
dernség végsõ szakaszának nyomait viseli magán.
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Utószó
Ezúttal kívánom megjegyezni, hogy jelen kötet

törzsanyaga a 2000 májusában megvédett doktori
disszertációmat foglalja magában. Arra is felhívnám
az Olvasó szíves figyelmét, hogy a dolgozat kijelölt
kereteit jóval túllépte volna Méliusz József szerkesz-
tõi és irodalomszervezõi, valamint intézményalapítói
vagy irányítói tevékenységének a feltárása és feldol-
gozása, továbbá a publicista és mûfordító munkássá-
gának bemutatása és értékelése, s nem utolsósorban a
közéleti személyiségé, aki volt élete különbözõ szaka-
szaiban, s végül vállalt szerepeinek eszme- és politika-
történeti megítélése.

Meggyõzõdésem, hogy ezeknek a feladatoknak az
elvégzése szintoly fontos egy helyes és hiteles hely-
zettudat és önismeret kialakítása céljából, mint az írói
életmû megismertetése s értelmezése – melyre sze-
rény kísérletet tettünk dolgozatunkkal – az irodalom-
értés és irodalmi mûveltség kiteljesítése tekintetében.

Az irodalomértés „tudományába” való bevezetést
szerzõ mindenekelõtt a hetvenes és nyolcvanas évek
azon – elsõsorban kolozsvári – írástudói mûhelyekbõl
kapott ösztönzéseknek köszönheti, mely mûhelyeket
együttesen illõ lenne Kolozsvári Iskola néven emle-
getni egy megírandó romániai magyar tudománytörté-
netben.

Név szerint ez alkalommal Cs. Gyímesi Éva pro-
fesszorasszonyt emelném ki, aki egyúttal tudományos
irányítóm is volt a doktori képzés ideje alatt. Hálával
tartozom neki, s külön köszönetemet fejezem ki a

297



disszertáció létrejöttében vállalt szerepéért, s hasonló-
képpen nagyrabecsült opponenseimnek, Angi István
kolozsvári és Görömbei András debreceni egyetemi
tanároknak, valamint Pomogáts Bélának, az MTA Iro-
dalomtudományi Intézete tudományos tanácsadójá-
nak.

Kézdivásárhely, 2000 decemberében



FÜGGELÉK

Életrajzi áttekintés

1909. január 12-én született Temesváron katolikus
családban. Édesapja Nelovánkovits Miklós, aki ki-
emelkedett a bánsági tanyavilágba telepített paraszti
és iparos – horvát származású – elõdök közül (apja
bognár volt egy uradalomban), magyar nyelvû tanító-
képzõt végzett, de állami tisztviselõi állást vállalt az
Osztrák–Magyar Monarchia idején Temesvárt. A ha-
talomváltást követõen Romániában maradt, és üzleti
vállalkozásba kezdett. Megvetette egy polgári létfor-
ma alapjait, kultúrált körülmények között élt a család.
Érdeklõdést mutatott az apa a mûvészetek (irodalom,
zene, festészet) iránt, tagja volt a temesvári Magyar
Dalárdának, mellyel együtt 1928-ban részt vett egy
nemzetközi versenyen Hágában. Ezúttal néhányan,
köztük az író édesapja – fiával együtt – és Szombati-
Szabó István pap-költõ Párizsban és Londonban is
megfordultak. 1947-ben halt meg. Édesanyja Ber-
nátczky Gertrúd, anyai ágon elzászi eredetû sváb
õsöktõl, apai ágon meg lengyel õsöktõl származó kis-
polgári lány, tizenhat évesen ment férjhez. 1957-ben
halt meg.

1920–1928 között a temesvári katolikus (piarista)
gimnázium tanulója. Budapesten tesz érettségi vizs-
gát. Szombati-Szabó István hatására áttér a református
vallásra. A gimnáziumi évek alatt versel, társaival tit-
kos irodalmi kört alakítanak, olvassák Babitsot, Kas-
sákot, Ady és Szabó Dezsõ mellett. 

1928–29-ben a zürichi egyetem teológus hallgatója.
1929–30-ban a kolozsvári református teológia diák-
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ja. Munkatársa az Ifjú Erdély címû fõiskolás lapnak:
cikkei, versei, grafikái jelennek meg benne. Elsõ köz-
leménye a havonta megjelenõ lap (kiadta a Kolozsvári
Református Teológia ifjúsága, fõszerkesztõ dr. Imre
Lajos, felelõs szerkesztõ Nagy József) 1929 novembe-
ri (VIII. évf.) számában Valami Szabó Dezsõrõl cím-
mel, N. Erdélyi Mózes név alatt jelent meg. Ugyaneb-
ben a számban, a Hírek rovatban található a következõ
híradás: „Az Ifjú Erdély estélye. Nov. hó 28-án este
Désen lesz az Ifjú Erdélynek estélye, amelyen Nagy
József szerk. tart elõadást és szaval az erdélyi költõk
verseiból, Kozma Tibor és Nelovánkovits József zene-
számokkal (Liszt, Rubinstein) szerepelnek. Vendéglá-
tó a Dési Ref. Nõszövetség.” A továbbiakban cikket
közöl Ady Endrérõl (1930. január), Rilkérõl (1930.
február), majd – Méliusz József néven – Kós Károlyról
(1930. május). Endre Károly Temesváron élõ költõ
ajánlásával felkeresi Kuncz Aladárt, aki  meghatározó
hatást gyakorol az ifjú költõre. Ugyanakkor tagja lesz
az Erdélyi Fiatalok ifjúsági-nemzedéki csoportosulás-
nak. Költõként az Erdélyi Helikonban debütál (1930.
2.), verseket, cikkeket 1930–32 között publikál a fo-
lyóiratban.

1930–31-ben a berlini Friedrich Wilhelm Egyetem
Teológia Fakultásának hallgatója, de eljár a színház
szak elõadásaira, a Collegium Hungaricumba, és köz-
vetlen szemtanúja a német antifasiszta baloldali moz-
galomnak. Ez újabb nyugat-európai tanulmányút szín-
helyét immár nem Kuncz, hanem Gaál Gábor hatására
választotta. Élményeirõl hazai lapoknak és folyóira-
toknak küldött írásaiban számol be (Asszonyok-
Lányok, Brassói Lapok, Ellenzék, Erdélyi Fiatalok).

1931–32-ben újból a kolozsvári református teológia
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diákja. Az Új Arcvonal címû  antológia egyik szerzõ-
je. (Új Arcvonal. Tizenkilenc fiatal erdélyi író antoló-
giája. Cluj – Kolozsvár, 1931. Szerzõk: B. Bányai
László, Bélteky László, Dánér Lajos, Debreczeni
László, Flórián Tibor, Gagyi László, Jancsó Elemér,
Janovics András, Kovács K. Jenõ, K. Grandpierre
Emil, Kovács György, Kováts József, László Dezsõ,
Melius N. József, Óvári Éva, I. Szemlér Ferenc, Thury
Zsuzsa, Varró Dezsõ, Wass Albert.) Szorosabb emberi
kapcsolatba kerül Tamási Áronnal. 1932-tõl a folyó-
irat betiltásáig (1940 szeptember) rendszeresen közöl
a Korunkban, egy ideig annak szerkesztõje, Gaál Gá-
bor legközelebbi  munkatársa. Református lelkészi ké-
pesítést szerez, de szolgálatot nem vállal, ehelyett az
újságírás mellett kötelezi el magát. A szüleivel, min-
denekelõtt az apjával való kapcsolata  megromlik emi-
att, de párválasztása is elégedetlenséget  vált ki a csa-
ládban. Diákévei alatt eszmei-világnézeti meggyõzõ-
désében gyökeres fordulatok következnek be: a katoli-
cizmustól a protestantizmuson  keresztül eljut a mar-
xizmusig, illetve a mozgalomig. A mozgalommal
azonban csak eszmeileg, mint költõ és újságíró azono-
sul, tehát polgári-értelmiségi egzisztenciáját és élet-
formáját megõrzi és védelmezi.

1932 õszétõl, az egyetemi tanulmányok befejezése
után Temesvárt telepedik le, majd katonai szolgálatot
teljesít Bukarestben (1933), s ezt követõen megháza-
sodik. Felesége Méliusz (szül. Hoffmann) Klári
(1910, Boksánbánya – 1950, Kolozsvár), kereskedõ
lánya, nõi fehérnemû üzletet és mûhelyt mûködtetett
Temesvárt a harmincas években és a második világhá-
ború éveiben, baloldali értelmiségiekkel tartott kap-
csolatot, férjének szellemi partnere volt. A harmincas
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években Méliusz közöl szülõvárosa lapjaiban, a Te-
mesvári Hírlapban és a 6 órai Újságban, munkatársa a
Brassói Lapoknak, írásai jelennek meg bel- és külföldi
magyar lapokban: Friss Újság (Nagyvárad), Függet-
len Újság (Kolozsvár), Napló (Nagyvárad), Magyar
Nap (Moravska-Ostrava), Magyar Újság (Pozsony),
Szabad Szó (Párizs) stb. Költõként a Korunkban a Ben
Hepburn hagyatéka címû ciklussal szerepel elõször
(1934. 2.).

1935 nyarán dobrudzsai riportúton Geo Bogzával. 
1936 õszén Csehszlovákiában jár, Pozsonyban,

Kassán, Prágában, baloldali politikai-kulturális ren-
dezvényeken vesz részt, kapcsolatba kerül többek kö-
zött Barta Lajossal, Fábry Zoltánnal, Forbáth Imrével.
Temesváron találkozik Sinkó Ervinnel.

1937 augusztus–szeptemberében nyugat-európai
úton feleségével Svájcban (Zürich, Bázel) és Francia-
országban (Párizs). Látogatás Thomas Mann-nál. A
német író naplójának 1937. augusztus 8-ai, vasárnapi
bejegyzése szerint: „Teára a fiatal Méliusz házaspár,
romániai magyarok.” (Thomas Mann: Naplók / I.
1918–1921, 1933–1939. Válogatás. Európa Könyvki-
adó, Budapest, 1988. 466.) Október elsõ napjaiban a
Korunk képviseletében részt vesz Marosvásárhelyen a
Vásárhelyi Találkozón.

1938 – Gaál Gábor sugallatára hozzáfog Város a
ködben címû regényének megírásához.

1939. szeptember 1-tõl, Lengyelországnak a hitleri
Németország általi lerohasása kezdetétõl egy hónapon
keresztül naplót vezet. (Lásd Méliusz József: Kitépett
naplólapok. Egy publicista feljegyzéseiból 1931–1960.
Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1961. 183–193.)

1940 – A bécsi döntést követõen is Temesváron
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marad. Szeptember 24-én megszületik Péter fiúk. A
háború idején a katonai behívástól sikerül megmene-
külnie, és részt vesz az illegális kommunista párt irá-
nyította ellenállási mozgalomban.

1941 – Álom és tûzvész címû prózáját közli az Újvi-
déken megjelenõ Kalangya (január-februári szám),
Álmodjunk tovább címû verse jelenik meg a Kolozs-
váron kiadott Versekben tündöklõ Erdély címû, Szen-
timrei Jenõ szerkesztette antológiában, befejezi Város
a ködben címû regényét. Június 22-tõl 1944. augusz-
tus 23-ig naplót vezet, melyben nyomon követhetõk a
magánélet, az írói lét és a mozgalmi tevékenység ese-
ményei egy kisebbségi helyzetben, a romániai katonai
diktatúra körülményei között élõ baloldali elkötele-
zettségû és antifasiszta magyar polgári értelmiségi
esetében. (Lásd Háborús napló. Válogatta, jegyzetek-
kel ellátta és közzéteszi Borcsa János. A Hét 1995.
szept. 8., 15., 22., 29., okt. 6., 13., 20., 27., dec. 22.,
1996. jan. 5., 12., 19.; Látó, 1995. 10., 11., Helikon,
1995. okt. 20.;  Kortárs, 1996. 1.)

1943 áprilisában háromhetes utazást tesz Dél-Er-
délyben (Enyeden, Szebenben, Brassóban) az illegális
kommunista párt bánsági titkárságának megbízásából.
Ennek nyomán kezd hozzá a Sors és jelkép címû regé-
nye megírásához. Az utazásról tett írásos jelentésével
megbízói elégedetlenek voltak, nem felelt meg a párt
elvárásainak. Tavaszi szökés címû elbeszélése jelenik
meg az Erdélyi Helikonban (júliusi szám), elbeszélés-
sel-regényrészlettel (Fanny és a bolgár) és verssel (Az
éj és a szerelmesek) szerepel az Enyeden kiadott, Vita
Zsigmond szerkesztésében megjelent Romániai Ma-
gyar Írók Antológiájában. (Az antológia szerzõi: Bitai
B. Pál, Endre Károly, Fekete Lajos, Horváth Jenõ,
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Kabós Éva, Kakassy Endre, Kubán Endre, Méliusz Jó-
zsef, Nagyfalusi Mihály, Nikodémusz Károly, Szepesi
Nits István, Olosz Lajos, Tatrangi Pál András, Revicz-
ky Mária, Serestely Béla, Szemlér Ferenc, D. Wass
Albert.)

1943–44-ben Virágh Miklós és Pór István álnéven
közöl irodalmi publicisztikát a temesvári Déli Hírlap-
ban.

1944. augusztus 23-áról 24-ére virradó éjszakán te-
mesvári lakásán (Ofcea utca 10.) gyûlésre került sor
az RKP bánsági titkára (Leontin Sãlãjan), a Központi
Bizottság küldöttje, valamint az ellenállási mozgalom
különbözõ helybeli szervezeteiben tevékenykedõ ro-
mán, magyar, szerb vezetõk részvételével. Augusztus
25-én lefoglalják a Déli Hírlap szerkesztõségét, s az
újságot a továbbiakban a romániai magyarság demok-
ratikus lapjaként jelentetik meg, majd ugyanazon év
õszétõl ennek utódjaként adják ki a Szabad Szót. Fele-
ségét és fiát a zavaros hetek idejére a közeledõ front
elõl a krassói hegyekbe menekíti, a Poneasca nevû he-
gyi üdülõn vendégeskednek. A feleségének ide kül-
dött egyik levelében írja szeptember elején a követke-
zõket: „Különben egész szerepemet úgy fogom fel eb-
ben a helyzetben, hogy nékem a humanizmus, a végsõ
emberi értékek felett kell õrködnöm, arra figyelmez-
tetni unos-untalan barátaimat, akiket korán ragadott el
a hatalmi érzés. A próba elõtt most állunk: maradj ha-
talmon is az az ember, aki voltál az üldöztetésben és a
veszélyben, s ha akkor védted az emberi értékeket,
védd most is, mert gyõzelmüket meg kell becsülni, s a
gyõzelem méginkább kötelez a humánum védelmére.”
November 3-án feljelentés alapján a Vörös Hadsereg
politikai frontrendõrsége letartóztatja mint angol ké-
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met. Sikerül igazolnia magát, kihallgatói ejtik a hamis
vádakat, de Temesváron nem lesz maradása. Elõször
Brassóba, majd Bukarestbe megy kapcsolatok felvéte-
le végett (MADOSz, Magyar Népi Szövetség). Közöl
a Népi Egységben. Kolozsváron kap megbizatást.

1945–47 – Családostól Kolozsvárra költözik (1945),
a Tájékoztatásügyi Minisztérium magyar sajtótaná-
csosa, késõbb a Magyar Népi Szövetség központi saj-
tóosztályának vezetõje. Szerkeszti a Magyar Népi
Szövetség Kiskönyvtára címû sorozatot 1947-ig, a
megalakuló Romániai Magyar Írószövetség fõtitkára
1948-ig. Az induló Utunk felelõs szerkesztõje (1946–
48), rendszeres irodalmi publicisztikai tevékenységet
fejt ki a lap 1946–47-es évfolyamaiban. Egyik cikké-
ért (Új arcú magyarok) az RKP Központi Bizottsága
propagandaosztálya elé idézik 1947-ben. A Magyar
Népi Szövetségen belül elkezdõdõ belsõ tisztogatások
(1947) következtében eltávolítják a központi sajtóosz-
tály élérõl, majd kinevezik a magyar színházak vezér-
felügyelõjévé a Mûvészetügyi Minisztérium kereté-
ben. Megjelenik Ének 1437-rõl címû „verses króniká-
ja” (Temesvár, Victoria, 1945), Tanú: a nép címû
publicisztikai kötete (Temesvár, Victoria, 1945), Sors
és jelkép címû regénye (Józsa Béla Athenaeum, Ko-
lozsvár, 1946).

1948 – Minisztériumi hivatalából áthelyezik a Ko-
lozsvári Magyar Színház igazgatójának; ugyanitt fõ-
rendezõ és a Magyar Mûvészeti Intézet Színmûvészeti
Karának tanára. Kiszorul az irodalmi életbõl, az
Utunkban csak színházi tárgyú cikkei jelennek meg, s
a lap július 10-i számában utoljára jelenik meg neve
felelõs szerkesztõként. Az 1948–49-es évadban az õ
rendezésében mutatja be a színház Gogol Leánynézõ,
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Mikszáth Különös házasság és Vszevolod Ivanov
Páncélvonat címû darabjait.

1949 nyarán az Állami Magyar Színház igazgatói
tisztségébõl leváltják. November 3-án délelõtt egy
õáltala rendezett darab (Vszevolod Ivanov: Páncélvo-
nat) nyilvános fõpróbáját tartják a színházban. Aznap
este tíz óra tájban állambiztonságiak elviszik Kert utca
12. szám alatti lakásából a politikai rendõrség Majális
utcai börtönébe, ahonnan másnap gépkocsin Bukarest-
be szállítják Kurkó Gyárfással együtt. Koncepciós per
vádlottjaként ítélet nélkül – rövid megszakítással –
1955-ig tartják börtönben.

1950 nyaráig tart a kihallgatás. A jilavai börtönbe
zárják. Június 6-án letartóztatják feleségét, aki idõköz-
ben egy kolozsvári gyár munkásnõje lett, fiát pedig a
Kolozsvárra érkezõ édesanyja veszi gondozásba. A ki-
hallgatások nyomán testileg-lelkileg súlyosan sérült
felesége szeptemberben rejtélyes, máig tisztázatlan
körülmények között meghal az állambiztonságiak ál-
tal õrzött kórházi szobában. Szeptember 24-én temet-
ték el a Házsongárdi temetõben, s ugyanazon a napon
fiát kiutasítják Kolozsvárról, és kitiltják az ország
összes iskolájából. Édesanyja Temesvárra viszi magá-
val az unokát, valamint az író kéziratainak, könyvei-
nek egy részét.

1951 nyarán az Ocnele Mare-i börtönbe viszik, asz-
talosként dolgozik.

1954 tavaszán az Ocnele Mare-i börtönbõl egy
Ploieºti-i kaszárnyába szállítják, és onnan utcára te-
szik. Kolozsvárra utazik, alkalmi szállást ismerõsök-
nél, munkát egy bútorgyárban talál, ahol asztalosként
egy hónapot dolgozik, látogatást tesz a súlyosan beteg
Gaál Gábornál. Letartóztatják újból, a szamosújvári
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börtönbe zárják, majd a kolozsvári állambiztonságnál
tartják fogva.

1955. június 23-án szabadul végleg. Kolozsváron
töltött néhány nap után dr. Petru Groza hívására Buka-
restbe megy. Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, George
Macovescu támogatását élvezi. Helyzete tisztázása
végett, illetve állás után jár fõhivatalokban és az Író-
szövetségnél – nem sok eredménnyel. Megismerkedik
Fischer Annával, akivel augusztusban egybekelnek.
Augusztusban együtt látogatnak haza Temesvárra,
ahol édesanyja és Péter fia él. Szeptembertõl több hó-
napon keresztül az Írószövetség szinajai alkotóházá-
ban élnek és dolgoznak. Közben Kolozsvárra látogat,
de sem régi állását, sem lakását nem kapja vissza. 

1956 júniusában rehabilitálják, elhagyják Szinaját,
Bukarestben átmenetileg szállodában laknak, majd
ugyanitt lakáshoz jutnak (Popa Rusu utca 16. szám).
Élénk publicisztikai tevékenységbe kezd, megvallja a
forradalmi-baloldali irodalom, a Korunk-hagyomány
melletti elkötelezettségét, viszont elfogultságai is fel-
színre kerülnek: Dsida Jenõ lírájának megítélésében
súlyosan téved (Vigyázat! Hamis angyal). Az
Elõrében közölt cikksorozatban ad hangot az uralmon
lévõ kommunista rezsimmel azonos véleményének a
magyarországi szabadságharcot illetõen.

1957 – Együtt a világgal címmel megjelenik válo-
gatott verseinek (1931–1956) gyûjteménye (Állami
Irodalmi és Mûvészeti Kiadó, Bukarest), az Utunkban
adja közre Közelmúltunk irodalma címû írását (márci-
us 30-i szám), melyben a két világháború közötti erdé-
lyi magyar irodalom újbóli birtokbavételét szorgal-
mazza, s melynek nyomán tanulmányokat jelentet
meg a lap Bánffy Miklósról, Karácsony Benõrõl,
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Reményik Sándorról, Salamon Ernõrõl, Dsida Jenõrõl
többek között. Bemutatják Mindenki megkapja a ma-
gáét címû vígjátékát.

1958–59 – Az Állami Irodalmi és Mûvészeti Kiadó
aligazgatója, a magyar részleg vezetõjeként fontos ki-
adói és intézményépítõi munkát fejt ki. Betegsége mi-
att lemond megbizatásáról. Bemutatják Hamiskártyá-
sok címû drámáját és Nem olyan egyszerû címû komé-
diáját (1958-ban, illetve 1959-ben).

1960 – Ameddig ellátok. Versek. Állami Irodalmi
és Mûvészeti Kiadó, Bukarest

1961 – Kitépett naplólapok. Egy publicista feljegy-
zéseibõl 1931–1960. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest;
Okos volt-e Okos Marci? Regényke [Méliusz Anná-
val], Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest

1963 – Beszélgetés a rakparton. Versek. Irodalmi
Könyvkiadó, Bukarest. –  Bevezetõ tanulmányt ír Jó-
zsef Attila Versek címû kötetéhez (Irodalmi Könyvki-
adó, Bukarest). Fiának elméje elborul, Marosvásárhe-
lyen, Bukarestben, Budapesten kezelik 1968-ig, majd
ismét Marosvásárhelyen. Méliusz Péter Dicsõszent-
mártonban halt meg 1994. február 15-én.

1964 – Legszebb versei. Az elõszót Szász János ír-
ta. Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest.

1967 – Aréna. Hat elégia 1963–1967. Irodalmi
Könyvkiadó, Bukarest  –  Elõszót ír A Korunk költé-
szete címû antológiához (Irodalmi Könyvkiadó, Buka-
rest).

1968–72 – A Romániai Írók Szövetsége alelnökévé
választják, fontos szerepe van új romániai magyar kul-
turális intézmények létrehozásában (A Hét, Kriterion
Könyvkiadó, Román Televízió magyar nyelvû adása),
alelnöke a Romániai Magyar Dolgozók Tanácsának,
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nagyobb külföldi utazásokat tesz a Szovjetunióban és
Nyugat-Európában. Írói munkája delelõjére érkezik,
romániai és anyaországi fórumokon szerepel. Írószö-
vetségi Nagydíjjal jutalmazzák Aréna címû verseskö-
tetéért (Bukarest, 1968). Megjelenik Város a ködben
címû regénye (Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, 1969),
Az új hagyományért címû tanulmány- és esszégyûjte-
ménye (Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969), Az il-
lúziók kávéháza címû vallomásainak gyûjteménye
(Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1971), bevezetõ ta-
nulmányt ír Kassák Lajos Legszebb verseihez (Ifjúsá-
gi Könyvkiadó, Bukarest, 1968).

1973 – Nehéz mûtéteken esik át. Megjelenik Sors
és jelkép címû regényének második, átdolgozott ki-
adása.

1974-ben huzamosabb idõt tölt Cap-Martinben Louis
Nagel-Nemes Lajosnak köszönhetõen, s az ezt követõ
másfél évtized során nagyobb utazásokat tesz Nyugat-
Európában és Kanadában, s magyarországi meghívá-
soknak tesz eleget. A Román Akadémia levelezõ tag-
jai közé választja, Akadémiai Díjjal, valamint az Író-
szövetség Díjával jutalmazzák. Megjelenik Város a
ködben címû regénye román nyelven (Oraºul pierdut
în ceaþã) Constantin Olariu fordításában, Adrian Ma-
rino elõszavával (Kriterion Könyvkiadó, Bukarest).

1977 – Kávéház nélkül. Emlékezet és vallomás.
Kriterion Könyvkiadó, Bukarest.

1978 – Megtagadja a pártvezetés felsõ köreibõl ere-
dõ kérés teljesítését, hogy cáfolná meg nyilvánosan
Illyés Gyula, a határon túli magyarság helyzetének
tragikus romlását feltáró állásfoglalását. Megjelenik
Sors és jelkép címû regénye román nyelven (Destin ºi
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simbol) Paul Drumaru fordításában, Ion Vlad elõsza-
vával (Kriterion Könyvkiadó, Bukarest).

1979-ben a Romániai Írók Szövetsége Nagydíjával
jutalmazzák.

1980 – Szávai Géza: Helyzettudat és irodalom. Kis-
monográfia, Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár.

1981 – Város a ködben. Regény. Második kiadás.
Egyed Péter bevezetõ tanulmányával. Kriterion
Könyvkiadó, Bukarest.

1982 – Tranzit kávéház. Utazás és álom. Kriterion
Könyvkiadó, Bukarest

1983 – A Horace Cockery-Múzeum – Horace Cock-
ery darabokra tört elégiája. Kriterion Könyvkiadó,
Bukarest. – Tiltakozásul a Sors és jelkép szerzõjét egy
könyvben ért igaztalan támadásokra, rágalmakra kilép
a Romániai Írók Szövetségébõl, és visszavonul a kö-
zélettõl.

1984 – Válogatott költemények (1930–1980). Válo-
gatta és az utószót írta Szász János. Kriterion Könyv-
kiadó, Bukarest, Romániai Magyar Írók sorozat.

1985 – Napnyugati kávéház. Kriterion Könyvkiadó,
Bukarest.

1988 – A barátság kávéháza – tegnap. Kriterion
Könyvkiadó, Bukarest; Secþiune transversalã. Esszék
román nyelven Livia Bãcaru fordításában, George
Macovescu elõszavával. Kriterion Könyvkiadó, Buka-
rest

1982–90 között a Budapesti Szépirodalmi Könyv-
kiadó sorra jelenteti meg a Város a ködben, Sors és
jelkép, Tranzit kávéház, A Horace Cockery-Múzeum –
Horace Cockery darabokra tört elégiája, Az illúziók
kávéháza címû köteteit.

1989 – A decemberi fordulat betegen éri, de nyilvá-
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nosan kifejezi hitét a diktatúra bukását követõ demok-
ratikus kibontakozásban (lásd A Hét, 1989. december
28-i szám).

1990 – Visszavont remény. Szilágyi Domokos leve-
lei Méliusz Józsefhez. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bu-
dapest.

1991–92 – Folytatásokban közli A Hétben Zsilava
nem volt kávéház címû utolsó regényét.

1994-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend Kö-
zépkeresztjével tüntetik ki.

1995. december 1-jén halt meg. A bukaresti Bellu
temetõ akadémiai parcellájában nyugszik. A decem-
ber 5-i temetésen Geo Šerban a Romániai Írók Szövet-
sége, Gheorghe Mihailã a Román Akadémia nevében
mondott beszédet. Gálfalvi Zsolt, a Romániai Magyar
PEN Klub elnöke a romániai magyar irodalmi és kul-
turális folyóiratok (A Hét, Helikon, Korunk, Látó) ré-
szérõl búcsúztatta, s ugyanõ tolmácsolta a Magyar Író-
szövetség részvétüzenetét.

1996–98 – A Hét több alkalommal közöl válogatást
Egyszemélyes kávéház címmel az író utolsó, kézirat-
ban maradt alkotásából, a cédulákból, amelyeket halá-
la elõtti napig írt. 1998. február 22-én  az író egykori
lakásának külsõ falán (Amiral Bãlescu utca 8. szám)
emléktáblát avatnak.
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Méliusz József mûvei

Ének 1437-rõl – Verses krónika. Temesvár, 1945 (A
Romániai Magyar Népi Szövetség Kiskönyvtára
sorozat).

Tanú: a nép, Temesvár, 1945 (A Romániai Magyar
Népi Szövetség Kiskönyvtára sorozat).

Sors és jelkép, Józsa Béla Athenaeum, Kolozsvár,
1946.

Együtt a világgal – Versek 1931–1956, Állami Irodal-
mi és Mûvészeti Kiadó, Bukarest, 1957.

Októberi szél – Egy publicista jegyzetei, Állami Iro-
dalmi és Mûvészeti Kiadó, Bukarest, 1957.

Négy vidám játék [Asztalos Istvánnal, Méhes György-
gyel, Sütõ Andrással], Állami Irodalmi és Mûvé-
szeti Kiadó, Bukarest, 1959.

Ameddig ellátok – Versek, Állami Irodalmi és Mûvé-
szeti Kiadó, Bukarest, 1960.

Kitépett naplólapok – Egy publicista feljegyzéseibõl
1931–1960, Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1961.

Okos volt-e Okos Marci – Regényke [Méliusz Anná-
val], Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, 1961.

Beszélgetés a rakparton – Versek, Irodalmi Könyvki-
adó, Bukarest, 1963.

Legszebb versei, Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest,
1964.

Aréna – Hat elégia 1963–1967, Irodalmi Könyvkiadó,
Bukarest, 1967.

Az új hagyományért, Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest,
1969.

Város a ködben, Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, 1969.
Az illúziók kávéháza – Vallomások 1966–1971, Krite-

rion Könyvkiadó, Bukarest, 1971.
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Sors és jelkép avagy egy erdélyi utazás regénye ezer-
kilencszáznegyvenháromban tizenkét fejezetben el-
beszélve, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1973.

Kávéház nélkül – Emlékezet és vallomás, Kriterion
Könyvkiadó, Bukarest, 1977.

Tranzit kávéház – Utazás és álom, Kriterion Könyvki-
adó, Bukarest, 1982.

A Horace Cockery-Múzeum – Horace Cockery dara-
bokra tört elégiája, Kriterion Könyvkiadó, Buka-
rest, 1983.

Válogatott költemények – 1930–1980, Kriterion Könyv-
kiadó, Bukarest, 1984.

Napnyugati kávéház, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest,
1985.

A barátság kávéháza – tegnap, Kriterion Könyvkiadó,
Bukarest, 1988.
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Írások Méliusz József mûveirõl
(válogatás)

Méliusz József: Sors és jelkép. Erdély (Kolozsvár),
1946. júl. 14.

Benedek Marcell: Sors és jelkép. Utunk (Kolozsvár),
1946. 3.

Szemlér Ferenc: Sors és jelkép. Népi Egység (Brassó),
1946. aug. 18.

Horváth Márton: Öt könyv – erdélyi írók a kolozsvári
könyvnapon. Szabad Nép (Budapest), 1946. szept.
22.

Jancsó Elemér: Méliusz József: Sors és jelkép. Vilá-
gosság (Kolozsvár), 1946. okt. 28.

Sz. L. [Szenczei László]: Sors és jelkép. Új Magyaror-
szág (Budapest), 1946. okt. 29.

Lévai László: Ének 1437-rõl – Méliusz József versso-
rozatának román kiadása. Utunk, 1948. 18.

Veress Dániel: Méliusz József: Együtt a világgal. Igaz
Szó (Marosvásárhely) 1958. 3. 469–470.

Gréda József: Nagy költemények nyersanyaga. Utunk,
1958. 14.

Gereblyés László: Együtt a világgal – Méliusz József
verseirõl. Élet és Irodalom (Budapest), 1958. 20.

Járai Rezsõ: Méliusz József verseskötetérõl. Korunk
(Kolozsvár), 1958. 12. 1785–1788. 

E. Fehér Pál: Költészet és publicisztika – Gereblyés
László és Méliusz József verseirõl. Kortárs (Buda-
pest), 1960. 10. 622–624.

Gagyi László: Költészet és ember. Igaz Szó, 1960. 11.
738–741.

Lõrinczi László: Jegyzetek Méliusz József költészeté-
rõl. Korunk, 1961. 1. 98–106.

314



Csehi Gyula: Tanúvallomás – három évtizedrõl.
Utunk, 1962. 13.

Balogh Edgár: A közírás ars poeticája. Korunk, 1962.
5. 627–629.

Márki Zoltán: Naplólapok a Kitépett naplólapokról.
Igaz Szó, 1962. 6. 920–923.

Szász János: Egy életmû útjelzõi. Elõre (Bukarest),
1963. aug. 16.

Polgár István: Egyenes úton. Igaz Szó, 1964. 2.
235–241.

Lászlóffy Aladár: Harc a teljességért. Utunk, 13,
1964

Szilágyi Domokos: A Beszélgetés a rakparton ürü-
gyén. Utunk, 1964. júl. 24.

Izsák László: Expresszionista hagyomány – költõi agi-
táció. Korunk, 1964 12. 1756–1761.

B. P. [Baróti Pál]: Méliusz József legszebb versei
Utunk, 1965. 11.

Szemlér Ferenc: A költõ másik arca. Elõre, 1965.
márc. 12.

Sõni Pál: Ébresztõ erejû költõ. Utunk, 1965. 24.
B. A. [Becsky Andor]: Méliusz József versei. Magyar

Nemzet (Budapest), 1965. júl. 11.
Balogh László: Romániai magyar költõk új kötetei.

Kritika (Budapest), 1966. 7. 31–34.
Kozma Dezsõ: Méliusz József. Igaz Szó, 1967. 1.

127–132.
Király László: Méliusz József: Aréna. Utunk, 1968. 8.
Szilágyi István: Városnagy költemény. Utunk, 1968.

14.
Szász János: A költõ és a skatulya. Elõre, 1968. jún.

16.
Márki Zoltán: Teljesedés. Korunk, 1968. 6. 919–923.
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A kolozsvári református teológia végzõs hallgatója
(1932)



Az Ifú Erdély munkatársaként a folyóirat Torzképcsarnok
címû rovata számára rajzban örökítette meg pályatársait
1929-ben: Molnár Pétert, Nagy Józsefet, Varró Dezsõt.



Édesapjával (1939)



Felesége, Méliusz
Klári (1940)

Temesvár – a gyárvá-
rosi szerb görögkeleti
templom, jobbra pedig az
egykori Ezüstkecske ká-
véház.



A sándorházi templomtér – fametszet Cserna Károly fes-
tõmûvész alkotása után. In Az Osztrák - Magyar Monarchia
írásban és képben. Magyarország. II. kötet, Budapest,
1891, 572.



Molter Károly levele a Város a ködben írójához (1940)



Farkas Sándor (1887–
1964) a nagyenyedi Beth-
len Kollégium könyv-
tárosa, a Sors és jelkép
rokonszenves alakja

Méliusz Annával, második feleségével



A Romániai Írók Szövetsége Nemzetiségi Bizottsága
megbeszélésén. Balról jobbra: Sütõ András, Domokos
Géza, Szemlér Ferenc, Méliusz József, Létay Lajos, Szász
János 

Artur Londonnal
Párizsban (1975)



Cap Martinban
Louis Nagel-Ne-
mes Lajos vendé-
geként (1979) 

Otthonában (1988)



Otthonában feleségével (1994)

Magyarország bukaresti nagykövetségén a Magyar
Köztársaság Érdemrend Középkeresztjének átvételekor,
1994. november 21-én.



A Jitgadal elégia címû (angol, magyar, román és jiddis
nyelvû) kötet (Budapest, Pont Kiadó, 1994) egy példányá-
nak dedikációja.



Damó István rajza (1984)
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