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BÖZÖDI GYÖRGY 
 
 
 
Gaál Gábor tőle várta annak a falu-tárgyú realista re- 


génynek a megírását, amelyért – úgymond – évek óta 
reménytelenül „lármázott” a Korunk hasábjain. Ő, aki 
olyan mértéktartó volt a dicséretben, a legmelegebb el- 
ismerés hangján gratulált a fiatal írónak: „Novellája 
meglepett és elbűvölt... Meglepett, hogy a valóban 
művészit milyen bravúrral ragadta meg a szociális 
vonatkozással együtt.” Mire alapozta a Korunk főszer- 
kesztője eme kitüntető bizalmát? Nem kétséges, hogy a 
fiatal író tehetségére, az írásaiban mutatkozó ígéretes 
realista törekvésekre, valóságismeretének tapasztalati 
eredményeire, a készülő Székely bánja meglepő törté- 
nelmi-társadalmi felfedezéseire. A „bűnös utópiák” ellen 
harcoló fiatal író, amennyire megbotránkoztatta radika- 
lizmusával a maradi hivatalosságot, épp akkora lelkese- 
dést váltott ki az értelmiségi fiatalság haladó köreiben. 
Könyve a falukutató mozgalom, a tényfeltáró realizmus 
példaképévé vált, s egyben a szépírót is arra ösztönözte, 
hogy a nyomasztó és eszméltető korélmények hatására 
a népiességet a valósággal való nyílt szembenézés állás- 
foglalására hangolja. Elsősorban novelláiban valósította 
meg a tárgyszerűbb, szociografikus realizmus eszménye 
szerinti ábrázolást és művészi kifejezést. Az egész nem- 
zedékre jellemző hajlandóságon túl a lényegre mutató, 
kendőzetlen szókimondásra serkentette Bözödi Györgyöt 
alkati adottságokat is hordozó racionalizmusa, valamint 
a történeti forráskutatások közben érlelődő kriticizmusa. 
E szemléletbeli magatartással nincs ellentmondásban sem 
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fanyarkás humora, sem folklór-ízű líraisága, amely egész 
írásművészetének eredeti, sajátos hangulatát megte- 
remti. 


 
* 


 
Bözödi György – családi nevén Jakab György – 


1913. március 9-én született az Udvarhely megyei Bözöd 
községben. Sokgyermekes földműves családból szárma- 
zott. A szegény sorsú, élénk eszű és kitűnő előmenetelű 
diákot tanítója a kolozsvári unitárius kollégiumba irá- 
nyítja, ahol tandíjmentesként végezheti tanulmányait. 
Irodalmi érdeklődését magyartanára ébresztgeti, a ké- 
sőbbi történeti forráskutatáshoz nélkülözhetetlen latin 
nyelvet ugyancsak az iskola padjaiban kedveli meg. 
Sokirányú tájékozódásának kiszélesítésében nem kis 
része volt a Tanácsköztársaság idején megjelent forra- 
dalmi kiadványoknak, a bécsi magyar emigráció költői- 
nek. Nővére, miután az ellenforradalmi rendszer hírhedt 
börtönéből, Maria Nostráról megszabadult, juttatta el 
ezeket a kiadványokat öccséhez. E postai küldemények 
másik nagy izgalma: Ady Endre forradalmi verseinek 
kéziratos másolata, a fiatal diák legkedveltebb olvas- 
mánya. Ady hatására kap kedvet a versírásra még 
középiskolás diákként. Tizenhat éves, amikor egy súlyos 
kimenetelű betegségen esik át; a halálos veszedelemből 
való szabadulás különös hatást vált ki belőle. Az addig 
pesszimizmusra hajló serdülő fiúban tréfás, csipkelődő 
kedv támad, az a későbbi jellegzetes Bözödi-humor, 
amelybe a keserűségnek és a mindenben kételkedő böl- 
csességnek annyiféle játékos-komoly árnyalata vegyül. 


Érettségi után a továbbtanuláshoz anyagi lehetősége 
nem lévén, a kolozsvári Lyceum-nyomdában helyezkedik 
el. Ez idő alatt szorgalmasan látogatja a nyomdász szak- 
szervezet klubját, könyvtárát, s e kapcsolatai révén íze- 
lítőt kap a korabeli munkásmozgalom életéből. Miközben 
egy bulvárlap folytatásos regényét szedi, ellenállhatat- 
lan vágy támad benne, hogy megmutassa: ennél különbet 
tud írni. Az elhatározást tett követi, és néhány nap 
múlva a Keleti Újság tárcarovatában napvilágot látott 
első írása, Én csak hallgattam című elbeszélése, amely- 
nek megjelenése váratlan fordulatot hozott életébe. A 
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Keleti Újság volontőrnek szerződteti, s most már alkalom 
nyílik arra is, hogy beiratkozzék az egyetemre. Előbb a 
jogra, onnan át a bölcsészetre, ahol magyar irodalomból 
és történelemből doktori fokozatot szerez. Amikor egyes 
fiatal írók, köztük Szabédi László, az Ellenzéknél helyez- 
kedik el, Bözödi György is átmegy ehhez a laphoz, mint- 
egy első kísérleteként a közös frontalakításnak. Az 
Ellenzék megbízásából hosszabb riportíró körútra indul 
szülőföldjén, s ezeken az utakon érik meg a két világ- 
háború közötti romániai magyar irodalom legnagyobb 
szabású falukutató szociográfiai tanulmányának, a Szé- 
kely bánjá-nak a gondolata. Kerékpáron járja végig a 
Küküllők-, a Nyikó-menti falvakat, Csíkot, Udvarhelyt 
és Háromszéket, s az általa összeállított kérdőív alapján 
veszi számba e vidék gazdasági, demográfiai, kulturális 
helyzetét. Történeti, jogi, néprajzi stúdiumait egyszerre 
kamatoztatja, amikor a tárgyiasság, a ténytisztelet ellen 
sem vétve a szépíró színes, közvetlen stílusában egy 
vidék társadalmi életének széles tablóját festi meg. Az 
oknyomozó történész sugallatának engedve a történelmi 
előzményeket is felvázolja, hadd váljon világossá a múlt 
felelőssége, a székely néptömegek keserves sínylődése 
a feudális és Habsburg elnyomás kettős terhe alatt. A 
Hitel, amely több hasonló szociográfiai tanulmány kia- 
dását tervezte, nem vállalta a konzervatív szemlélettel 
szembeforduló Székely bánja megjelentetését, az Erdélyi 
Szépmíves Céh ugyancsak elutasította. Így jelent meg 
1938-ban a könyv tizenhét fiatal író kiadásában, költsé- 
gén és terjesztésében. Ebből a vállalkozásból született 
meg az ismert Erdélyi Enciklopédia, amely jó néhány 
kiadványával bizonyította a fiatal írók öntudatát, össze- 
fogását a haladó, realista irodalom felkarolása és bátorí- 
tása érdekében. A könyvnek, melyből előzőleg a Korunk 
már részleteket közölt, kétségtelen sikere volt, jóllehet 
a jobboldali sajtó valóságos tüzet nyitott ellene. A Bras- 
sói Lapok, a Korunk, a Kelet Népe viszont eseményként 
üdvözli. Bányai László ekként méltatta a „Székely sors 
könyvét” a Korunkban: ,,Vádirat ez a könyv a mostoha 
történelmi éghajlat, a nép saját véreiből támadt ellen- 
ségei ellen, de egyben a kibontakozás útmutatója is 
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mindazzal a példával, amely nagyszerű lendülettel évek 
alatt hozta be a lekésett évszázadokat.” És megjegyzi: 
„Úgy érezzük, hogy akkor lenne teljesen egyensúlyban 
a könyv, ha párhuzamosan mutatná fel a székelység 
sorsával rokon más transzilvániai népek sorsát is. A ki- 
zárólagos történelmi szemlélet előbb-utóbb hatalmi ön- 
célúsággá fuvalkodik vagy halálszemléletté satnyul. A 
könyvnek így is sodró ereje van, s előtérbe helyezve az 
elhallgatott néptömegek sorsát, a székely társadalmi erők 
érdemleges viszonyát állítja vissza. A mai helyzet ki- 
bontakozásának szintetikus magyarázatával egy új rea- 
lizmusnak tör utat az irodalomban, mely a székely lélek- 
hez társadalmi önismeret útján akar eljutni.” 


A Székely bánja megírását az adott társadalmi körül- 
mények hozták magukkal, a falukutató szociográfiai és 
szociológiai tanulmányírás épp ebben az időben élte 
virágkorát. Gusti professzor európai hírű szociológiai 
iskolája, a magyar népi írók a Horthy-rendszer ügyészeit 
is izgalomban tartó nagy sikerű könyvei a romániai 
magyar értelmiséget is hasonlóan bátor felfedező és le- 
leplező művek írására ösztönözték. Az író vallomásából 
tudjuk, hogy Bölöni Farkas Sándor észak-amerikai uta- 
zásáról szóló könyve, Orbán Balázs nagy székelyföldi 
monográfiája és Balázs Ferenc vidékfejlesztő kísérlete a 
hagyomány erejével bátorította egy kisebb tájegység 
életének a megrajzolására. 


A Székely bánja, minden gondolatával és következte- 
tésével, amint három évtized távolából szerzője is vilá- 
gosan látja a Korunkban közölt vallomásában, egy el- 
múlt történelmi korszak tükre. Értékét, hatását, helyét a 
két háború közötti irodalomban betöltött funkciója ma- 
gyarázza. 


Bözödi György munkásságát a Székely bánja több 
értelemben is meghatározta. Egyfelől megosztotta érdek- 
lődését a tudomány és a szépirodalom között, másfelől 
a novella- és regényírót egy újfajta, szociális érzékeny- 
ségű realizmusra kötelezte el. Ebben a kétfelé tartó írói 
tájékozódásban valójában nincs semmifajta ellentmon- 
dás, hiszen a Székely bánja nélkül aligha jött volna létre 
a Romlás, vagy a történész búvárkodásai nélkül a Gábor 
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Áron befejezéshez közeledő regénye. Bözödi György 
több irányú írói és tudományos tevékenysége szoros 
egységet alkot, egyazon felelősségérzet, elkötelezettség 
inspirálja minden területen. 


 
 
Jóllehet először elbeszélésekkel jelentkezett, a lírai 


vers műfajában kereste éveken át tehetségének kibon- 
takozását. Első verseit az Erdélyi Helikonban és a 
Pásztortűzben közölte, és még a felszabadulás után is 
visszatért ifjúkorának kedvelt műformájához. Egyaránt 
próbálkozott kötött és szabad verssel. Talán a kísérletező 
szándék, a nyelvben rejlő lehetőségek kitapogatása von- 
zotta a lírához. De nem csupán ez. „Verset pedig csak 
az ír, aki nem boldog” – fogalmazza meg a költő a har- 
mincas évek elején a benne nyugtalankodó indulatok 
genezisét. Ez az alaphelyzet sohase válik Bözödi versei- 
ben érzelgős panaszkodássá, pedig a legtöbb verse elégi- 
kus hangütésű. Magárahagyottsága, az annyira hasonló 
értelmiségi és népi sorsélmények tárgyiasult kifejezése 
minden irodalmias pátosztól mentes. Az általa művelt 
szabad vers voltaképpen a köznapi beszélt nyelv nagyon 
tudatosan követett áthangolása. Csupán nyomatékosító 
ismétlések lopnak e sorokba bizonyos ritmust, egyébként 
következetesen kerül minden olyan verselemet, konven- 
cionális járulékot, amely a verset akár zenével, akár 
képszerű alakzatokkal fölébe emelné a valóságnak. A 
szándékolt ,,költőietlenség” realizmusának poézisével 
akar egyedül megragadni, semmi mással. Két falusi élet- 
képe, a Mózsi bátyám és a Lópásztorunk, talán a leg- 
szebb példái ennek az egyszerre népi és modern szabad- 
vers-felfogásnak. Mindkét vers gondolatiságában a költő 
plebejus demokratizmusa kap hangot; őszinte, a leg- 
igazabb népiség színvallásával tesz hitet az úri világ 
által lenézett, semmibe vett szegényemberek mellett. A 
Lópásztorunk végső gondolati kicsengése már túlmutat 
az úr–paraszt romantikus szembeállításán, a faluvégi 
suppogó nehéz porban ébresztőjét fújó lópásztor helyt- 
állása időn, téren túlmutató jelképes értelmet kap: 
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Fújja az ébresztőt, mintha a hang nem is a kürtből 
de a torkából, a szíve mélyéből jönne, 
nem olyan ébresztő ez, mint a többi pásztoroké. 
Kidagadnak erei, megfeszül az arca, egész 
teste, kipirul, mint szemben az égbolt, 
füvek, a fák, virágok, állatok és emberek 
és a hegyek egyformán hallják 
a szavát, nagy dolog ez, ha itt valaki 
megtalálta igazi hangját és hivatását. 
Különben olyan ő egészen, mint mi. 
Első mindennap az emberek közt és bölcsebb 
a többieknél és – mégis utolsó. 
 
A személyes, szubjektív gondolat, érzés csak nagy 


ritkán képzik fel Bözödi egyik-másik versében. Az él- 
mény olyan távoli visszfényben jelenik meg itt is, hogy 
már szinte tárgyiassá szelídül (Anikó nélkül, A testvér- 
nek, akit szerettünk). A meditáció, az önmagával vívódó 
tűnődés a világ dolgai felett (Hajnali szánút, A szegény 
ló) egy racionális, mámortalan lírai realizmus ars poe- 
ticájára vall. Egészében Bözödi versei az értelem, a 
józanság, a tudatosság fénykörében támadt újszerű vál- 
tozatai a modern szabad versnek, amelyeket nemzedékén 
belül is figyelemre méltóvá tesz szemléletének, életérzé- 
sének népi realizmusa, ennek a realizmusnak már-már 
szociográfiai hűsége és pontossága. 


A negyvenes években és a felszabadulás után – a 
másfajta érdeklődés rövid közjátékaként – az ihlet újó- 
lag erőt vesz rajta, s csöndes rezignáltsággal búcsúzik 
az elsuhanó fiatalságtól, elmúlt szerelmek emlékétől (Az 
ezüst hóharmatban, Romok között, Hol keresselek?). E 
kötött formájú versek csiszolt, ezüstfényű hangulatában, 
a megbékélés józansága mögött, a szemrehányás, a meg- 
adással viselt lemondás fájdalma borong. Nem heveny 
láz, nem perzselő szenvedély sugallta ezt a leszámolást, 
hiszen a húszéves költő is mértéket szabott a benne 
mozduló szenvedélyeknek. Épp azért megkapó ezekben 
a versekben az áradóbb, melegebb líraiság közvetlen- 
sége. Egyébként e korszak lírájában is lépten-nyomon 
érezni a tárgyiasuló realizmus mérséklő hatását. Régi 
kertünk című verse – bár az emlékezés ködfátyolára 
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írta – a pontos részletmegfigyelések megannyi telitalá- 
lata, képei a nyári kert növényzetéről szinte duzzadnak, 
plaszticitásukban tapinthatókká válnak. És a naturalista 
hűségű képsorból következik – ismét minden harsány 
felhang nélkül – a természet örök rendjéből felfogott 
vigasztaló üzenet: 


 
Az élet árad itt, maga a nagy-nagy élet 
mit megölnek s újjászülnek az évek, 
az ősz mindent elpusztít mindég 
s elülről kezdi az új tavasz, mint rég 
és rügy fakad a tarlott ághegyen. 
Anyám őrködik, hogy itt rend legyen, 
paszuly, krumpli megkapja a helyét 
s el ne födje a tök a káposzta fejét, 
ki ne vesszen a tárkony és saláta 
s örvend, ha a celler helyét eltalálta. 


 
A harmincas évek szabad verseiben a népi élet, a falu 


nyomasztó hangulata, a szociális elégedetlenség korvaló- 
sága tárgyiasul zenétlen, a köznapi beszédritmusból tá- 
madó költői dikcióba. Az újabb versekben kétségtelen 
kevesebb a népi szín, több a gondolati mélység, csupán 
annak a belső hevületnek a folytonosságát nem érezzük, 
amelynek belső kényszeréből a költő ismételten meg- 
szólal. Mert az olyan kivételes szépségű, klasszikus su- 
gárzású vers, mint a Mindig fiatal, társtalanul, magányo- 
san emelkedik ki hosszú évek némaságából. Ha Bözödi 
György viszont csak ezt az egyetlen versét írta volna, 
akkor is beszélnünk kellene a költőről. A fiatalság, a 
mindig-hivés, az örök újrakezdés szép tavaszi himnu- 
szába nem is egy élet, nem is egy korszak, hanem törté- 
nelmi idők, évszázadok intelme, bölcsessége sűrűsödik 
kép és gondolat gyöngéd, meghitt harmóniájába. 


 
Az önmagát kereső fiatal író, bár elbeszélő kedve 


bizonyult erőteljesebbnek, kitartóbbnak, a műformák kö- 
zötti választást sohasem érezte elhatározó életszükség- 
letnek. Az Erdélyi Helikonban és a Pásztortűzben hó- 
napról hónapra váltakozva közölt verset és novellát.  
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Elbeszéléseinek javarészét mégis ebben az időben írta. 
Összegyűjtve Repedt csupor (1944), Rebi néni feltáma- 
dása (1946), Hazafelé (1958) című kötetében jelentek 
meg. Majd valamennyi elbeszélése szülőföldjéhez, a két 
világháború közötti népélet megpróbáltatásaihoz fűző- 
dik. A szociográfiai kutató, a társadalmi problémákra 
érzékenyen reagáló fiatal író valóságismeretéből fakad 
ezeknek a novelláknak a drámaisága és realizmusa. Tá- 
vol áll tőle mindenfajta túlzó székelyeskedés, nem azt 
keresi közvetlen környezetében és hőseiben, ami regio- 
nálisan sajátos, hanem azt, ami a korra általánosan jel- 
lemző. Mindenekelőtt emberiessége a megkapó, az a 
minden érzékenykedés nélkül való szeretet, amellyel 
ráfigyel az ártatlanul szenvedők szívbe markoló törté- 
neteire. Előszeretettel ír gyermekekről és öregekről, a 
védtelenekről és kiszolgáltatottakról, bajlátott falujának 
keserveiről. A korabeli népi élet megannyi nyomasztó 
gondja, sérelme különös akusztikát kap Bözödi novellái- 
ban. Az ártatlan őz (1937) jelképes értelmű. Asztalos 
András meghurcoltatása – a népelnyomó hatalom részé- 
ről – többet mond annál a bürokratikus, a maga hasz- 
nára ravaszkodó közigazgatási machinériánál, mint 
amelyről az elbeszélés szól. A történet hátterében min- 
den hozzáképzelés nélkül rajzolódik ki a szolgabíró, 
járásbíró, jegyző, csendőr, vadőr képviselte fondorkodó 
hatalom és az egyszerű, becsületes, szegény emberek 
szembenállása. Asztalos András gyöngéd szeretetből 
gondjaiba veszi a megsebzett őzet, mit sem sejtő jóhi- 
szeműséggel jelenti az esetet a jegyzőnek, az a járásnak, 
megyének, vadásztársaságnak, minisztériumnak. S mi- 
közben megindul a vizsgálat, hogy ki is lőtt rá az őzre, 
melyik vadásztársaság területén talált rá Asztalos a 
sebesült őzre, az urak ellakmározzák az állatot, és Asz- 
talos Andrást törvény elé állítják, hadd fizesse meg ő 
a bírságot. Ítélet és kérlelhetetlen keserűség feszül en- 
nek az elbeszélésnek a leleplező erejében, amelyet 
csak fokoz a kétféle világnak kitűnően megragadott 
kontrasztja. Mennyi impresszionisztikusan meleg szín 
árnyalja az Asztalos Andrásban megkeseredő segítő- 
szándékot: ,,A kikiricses tisztásra lila köd lopódzik ki az 
erdő közül, a fák még sokkal szebbek most, ahogy reá- 
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juk borul az alkonyat, és a pásztortüzek kék füstje osz- 
ladozik felettük. De Asztalos András nem tud gyönyör- 
ködni, csak addig volt szép a jánoskereszti erdő, amíg 
nem voltak urak a környékén.” Vagy milyen beszédes 
az ő éjszakai virrasztása a beteg őz mellett. Ebben a 
zordon, eltorzult világban egyedül neki van igazi emberi 
szíve, egyedül neki lenne igaza, az ő példája lenne a 
legbecsületesebb magatartás, ha a hatalom önző csala- 
fintasága nem állítaná feje tetejére a valóságos emberi 
értékeket. Így válik az ártatlan őz históriája egy kor- 
szakot leleplező, a társadalmi igazságosságért kiáltó 
metaforává. 


Bözödi György, anélkül hogy idillizálná faluját, az 
egyszerű embereket, olyan példamutató magatartásfor- 
mákat mutat fel, amelyekben ritka emberi becsületesség 
testesül meg. És nem véletlenül – ezek a nemes tulaj- 
donságok sohasem a jólétben, a gondtalanul élők olda- 
lán jelennek meg, hanem a legelesettebb szegényembe- 
rek között. Rovainé, a szent, Lajos, a gondviselő szinte 
jelképszerűen esnek áldozatául részben a kötelességtel- 
jesítésnek, részben a becsületességüknek. Némi vívódó, 
töprengő nyugtalanság is mozdul az íróban ennek a jó- 
ságnak a láttán. A kocsikísérő saját életének a feláldo- 
zásával azokat menti meg, akik a legérdemtelenebbek 
arra. A jótétlelkű Rovainé meg a dúsgazdag mészáros- 
nak juttatja vissza ezresektől duzzadó pénztárcáját, aki 
viszont a legkisebb hálát sem érzi iránta. Mintha csak 
azt akarná mondani az író, hogy a társadalom tüskés- 
lelkű gazdagjai, épp ennek a jámbor jóságnak, becsüle- 
tességnek, türelemnek a legfőbb haszonélvezői. Jól látja 
Bözödi, hogy a nyomasztó, elviselhetetlen sorsokért 
maga a társadalom a felelős. Mégis egyik-másik novel- 
lájában (Halottvilágítás, Mennyországban) a végzetszerű- 
ség, a reménytelenség ejti rabul. A tehetetlen, magába 
roskadó falun a halálhangulat vesz erőt. Művészi és 
megrázó, ahogyan a gazdasági válság romlásában egy- 
aránt düledező házak és temetői fejfák egymáshoz vál- 
nak hasonlatossá, ahol a süppedő sírok között senki sem 
találja a maga halottját. Kísérteties az élő falunak ez a 
kivonulása, összekeveredése a holtakkal, korrajznak ki- 
tűnő, de lényegében mégis távlattalan. Bár ez a meg- 
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adás, ez a tehetetlen megalkuvás a sorssal, amely a 
harmincas évek falvainak szegényrétegeit annyira jel- 
lemezte, ilyetén írói ábrázolásban, a tiltakozásnak egy 
bizonyos lehetőségét jelentette. A lélekharang feltá- 
madásra is hívhatja a végső pusztulással fenyegetette- 
ket. És Bözödi György népe iránti szeretettől, aggoda- 
lomtól indítva – erre a veszedelemre figyelmeztetett. 
A Székely bánja történelmi-szociográfiai mélyfúrásai 
után novelláiban azt kutatja, mi a lelki, erkölcsi erőtar- 
taléka a népnek. Mérlege – minden habozása ellenére – 
amellett szól, hogy életre, megmaradásra teremtetett. 


A komor, nyomasztó színek között vidámabbak, derű- 
sebbek csak nagynéha támadnak, s akkor is a fiatalok 
körében. Játékos évődésük, szerelmük csillagokkal pa- 
rolázó jókedvvel és életerővel telített (Danika elindul, 
Őrölés). Csakhogy ez a boldogság sem felhőtlen, mind- 
untalan belejátszik valami a székely kesergők búbána- 
tából: egy özvegynek a magányossága, a rossz lelki- 
ismerete elől menekülő fiúnak a nyugtalansága. Ezek a 
novellák sincsenek híjával az életes, realista megfigye- 
lésnek; igazi remeklései azonban azok a novellái, ame- 
lyekben az öregeket, a magányosokat, a szenvedő em- 
bereket rajzolja. Legfőbb részvéte, együttérzése is ide 
vonzza, meg a gyermekekhez. Humanizmusának mintegy 
a lényege fogalmazódik meg ebben az írói állásfogla- 
lásban. 


Bözödi valamennyi elbeszélése vallomás-értékű, 
együttérzésének mértéktartó líraiság ad nyomatékot. A 
táj és környezet pontos, érzékletes falusi freskójából, az 
atmoszféra-jelző részletezésből viszont realista hangu- 
lat árad, valami bensőséges otthoniasság. Egyetlen túlzó, 
felesleges színt nem kever hozzá, nem stilizál, de nem 
is fényképez. Nyelvében, stílusában mégis ott érezzük 
ennek a Bözöd környéki világnak a lélegzetét, kemény- 
ségét, amelybe egyszer-másszor elegyedik a játékos, 
inkább csipkelődő humor egy-egy fordulata. Egyébként 
a tárgyias ábrázolásra, minden népieskedő túlzástól 
való óvakodásra ösztönözte Bözödit Móricz Zsigmond 
példája, és nem utolsó sorban a hozzá közel álló Balázs 
Ferenc írói útja is. Írásművészetének, realizmusának 
irányulását döntően határozta meg történelmi és tár- 
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sadalomtudományi munkássága; a szépírót a valóságis- 
meret dokumentáltsága nevelte a tények tiszteletére. 
Épp ennek a józan ítéletnek, realista tudatosságnak a 
jegyében ábrázolja az évszázados hiedelmek varázsá- 
ban élő egyszerű emberek gyermeteg, naiv elképzelé- 
seit. Néhol már szatírai éllel (Rebi néni feltámadása). 
A mítosz csak annyiban tartozik hozzá Bözödi írásmű- 
vészetéhez, amennyiben az meghatározza egy adott tör- 
ténelmi-társadalmi korszak népi életét. 


 
 
Még a Székely bánja megírása előtt született meg 


első regénye, a Nyugtalan pásztorok, ez a folklór han- 
gulatú könyv, amely nem csupán egy életforma tragé- 
diáját mondja el, hanem a szerelemben mozduló szen- 
vedélyek mélységeit is megszólaltatja. Egyfelől azt, ami 
benne ősi, fékevesztett, a józan ítéleten kívül álló in- 
dulat, másfelől azt, ami benne szépség és poézis, emberi, 
örök, mert idők, korok kérgén áttörve újra felzeng. 
Bözödi György ennek a titokzatos világnak a varázsát 
éri tetten a radostetői népi tragédiában. A ballada szüle- 
tését. A Nyugtalan pásztorok voltaképpen megregénye- 
sített ballada, amelynek népi szövetén ott ékeskednek 
a költészet ősi jegyei: az egyszerűség, a kendőzetlen 
őszinteség, a néplélek didergető magánya azzal a le- 
bírhatatlan hatalommal szemben, amely a természeti 
erők elemi részeként uralja az esendő ember szenve- 
délyeit, érzéseit, végzettel eljegyzett sorsát. 


,,Ott kóborolt a hegyen a pásztor, s tudják róla, 
hogy furulyája miért nem szól. Szeretője volt kettő is, 
de egyik sem lett az övé. Nem beszélt emberekkel, 
apja sem szólhatott hozzá, amikor nyájával hazatért 
a majorházhoz... Nincsen ő otthon sehol, csak fent a 
hegyen, ahol szél vándorol, felhők futkosnak és a fű 
a földhöz lapul közel. Elrejtőzik az erdőkbe, s hetekig 
nem hallanák hírét, ha nem kellene a juhait hazahajta- 
nia...” Csak a nyomasztó bűntudat nem tágít mellőle, 
megölte legjobb barátját, Kuncz Minyát, mert esténként 
ő is eljárt az egyik lányhoz. Nem Kádár Erzsihez, hanem 
épp a másikhoz, akit ő szeretett... A gyilkosság ott 
esett meg a két majorház közt, forró nyári délutánon,  
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egy vackorfa közelében. Két pásztorlegény állt szemben 
egymással és vívott életre-halálra a juhászbotokkal, 
amíg egyikük ütése nem lett halálos. Móricz Barbárok- 
jának hangulata lengi be ezt a kegyetlen tornát, amely- 
nek ,,hagyományai” szorosan tapadnak a pásztorok élet- 
formájához, mert míg ők tavasztól őszig távol élnek, 
szívük választottját elviszi más. Így sorsuk örök sóvár- 
gás, nyugtalanság, szerelmük emésztő tűz. S ebben éle- 
tek fogynak el, aggódó anyák hullnak korai sírba, családi 
életek zilálódnak szét. Valami megváltozhatatlan vég- 
zetszerűség szele fúj szüntelenül a Radostető felől... 
Mert nem csupán Séra János gyilkolt, de az ő apja is, 
ősei is. Nem a más juhnyájáért, mint Móricz elbeszélé- 
sében, hanem a vad szenvedéllyel imádott kedvesért, 
az egyetlenért. A társválasztásnak ez az animális for- 
mája talán még az ősidőkből öröklődött nemzedékről 
nemzedékre: ennek a régi természeti rontásnak az átka 
ül a nyugtalan pásztorokon. 


Bözödi György regényében nem a szociográfiai fel- 
mérés szándékával nyúl ehhez a világhoz. Ezt a regényt 
nem a Székely bánja társadalmi objektivitásra törekvő 
szerzője írta, hanem a költő. A Nyugtalan pásztorok egé- 
szében lírai fogantatású. Lírai az író részvéte, megindult- 
sága hőseinek tragédiája iránt, lírai Séra János boldog- 
talansága és menekülése, lírai az író természetszemlé- 
lete. A regény szépsége is itt rejtőzik, ebben a fájda- 
lomból, gyötrelemből szőtt tiszta lírában: „János is a 
földet öleli, s lehajlik az Isten előtt a fűbe. Térde a 
földet érinti; s virágot szakaszt kalapja mellé, tarka reg- 
geli bokrétát, hogy lássa a nap. Nagy ág nyúlik föléje, 
harmatosan ezüstös még minden levele. A hűs, gazdag 
harmatot szürcsölné, ha volna ezer szája, de így csak 
lefekszik a fűbe, elnyújtja a fiatal testét a kivágott nagy 
fák gyökerénél, s nyugszik a föld ölén... A pásztor 
teste benne lüktet a földben, benne virít a fűben, virág- 
ban. Felolvadt a legfőbb erőben, s pogány énekre, vad 
ősi pogány énekre nyílik a szája.” Az erdőkben füvek- 
kel, fákkal, madarakkal társalgó, saját lelkiismerete elől 
menekülő pásztorban felbuzog a költészet, soha nem 
hallott dalok támadnak benne. Ennél a rejtett forrásnál 
születik a népköltészet, amelynek hangulata átjárja ezt 
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az egész világot. A Nyugtalan pásztorokban ősi, érin- 
tetlen forrásvíz tiszta buzogásában érzékelhetjük a népi 
élet folklorisztikus atmoszféráját. Merő tévedés azt 
hinni, ha még földrajzilag adott helyhez kapcsolódik is 
a történet, hogy egyes-egyedül a székely folklór vagy 
a székely népi élet válik itt regénnyé. Sem a regény 
nyelve, stílusa, sem alakjainak rajza nem árul el ilyes- 
félét. Séra Jánost nem téveszthetjük össze sem Ábellel, 
sem Uz Bencével, az ő havasa lehetne bárhol, kesergői 
is megfoganhatnának bárkiben, aki hasonló életviszo- 
nyok közt él, hasonló emlékek parazsán emésztődik. 
Kétségtelen, hogy Bözödi regényében a líraiság, talán 
az irodalmias, látásmód, mértéket szab a táj, az emberek, 
az események provinciális sajátszerűségének; ne mond- 
juk azt, hogy elszublimálja, talán inkább elvonatkoztatja, 
általánosabban emberi értelmet ad mindannak, ami a 
Radostető környékén történt. 


A regény szerkezetét is az író lírai érzékenysége 
sugallta. Ennek engedelmeskedik, amikor balladai tö- 
mörségbe fogja az eseményeket, az időtlenségbe íveli át 
a láthatatlan lelkiismereti konvulziókat, eltér a klasz- 
szikus időrendiségtől, s csak azután írja le a gyilkos- 
ságot, miután már a halott a falu szeme elé kiterítve 
fekszik a szülői házban. A balladai tetemrehívás, mint- 
egy ott kísért minden pillanatban, amikor Séra János 
Senye Juli oldalán megjelenik a halott mellett. Feszült- 
séggel, drámaisággal tele pillanatok ezek, akárcsak a 
botpárbaj, amelynek leírása szaggatott lélegzetű próza- 
versbe iramlik át, s méghozzá milyen művészien. Az 
egyidejű cselekvéseket különös kontrasztokba fogja: a 
legelőn az eső nem jön, a hegyek nem mozdulnak, a két 
fiatal testben a harag sem lohad, miközben otthon az a 
lány vékony fehér patyolat ingben az esőt várja, mert 
virágot akar ültetni. 


 
 
A Nyugtalan pásztoroktól epikai anyagában, hang- 


jában feltűnően különbözik második regénye, a széle- 
sebb folyamú, tágasabb horizontú Romlás (1940). A har- 
mincas évek falusi értelmiségének regényét át- meg 
átszövik a fiatal író hosszúra nyúló, a regény cselek- 
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ményét meg-megakasztó elmélkedései, vívódásai, az 
élet, a társadalom sorsdöntő kérdéseiről. Mint egyes 
Németh László-regényekben, a világmagyarázat, az 
esszéisztikus betétek szinte önálló életet kapnak. A 
minőségi szocializmus utópiájától és a népiség társa- 
dalmi szerepétől kezdve a szerelem és művészet kérdé- 
séig mindenről szó esik. Úgyszólván sűrítve találjuk 
meg ebben a regényben a harmincas évek fiatal értel- 
miségének buktatóktól és tévhitektől sem mentes élet- 
és társadalomfilozófiáját, mint sajátos képletét a jó 
szándékú, de a tudományos világnézeten kívül keres- 
gélő, vajúdó fiatalságnak, aki önnön erejéből szerette 
volna a világot megváltani. Tévedéseit és elfogultságait 
is egyedül ez a fiatalos szenvedély magyarázza. Hiszen 
hittel és meggyőződéssel vallja például az együttélő 
népek jó megértésének, egymás mellé rendeltségének 
történelmi szükségszerűségét, amikor az elvekről be- 
szél, de a társadalmi gyakorlat szövevényében, a napi 
politika nacionalizmussal fertőzött viszonyai közt el- 
bizonytalanodik. A regényt egyébként realista elhitető 
erő melegíti át, kitűnően ragadja meg a falusi értelmiség 
életének hangulatát, néhány alakja, az unitárius pap, a 
tanítóné, a segédjegyző emlékezetbe tapadnak, epikus 
részleteiben pedig természetes, magától áradó, helyze- 
teket tipizáló, művészi érzékenységgel árnyaló elbeszélő 
sodrás van. Az elmélkedő húszévesek életbölcseletét 
tükröző betétek szerkezeti töréseit a regénynek ez a 
tiszta, minden népieskedő sallangtól mentes eleven 
árama ellensúlyozza. 


A székely népi világ írója, történésze, etnográfusa, 
tanítója és segítőkész ügyvivője számára Bözöd a vilá- 
got, az emberiséget, a néplélek ismeretlen mélyeit is 
jelentette. Érdekelte múltja és jelene, munkája és mű- 
vészete. Ez a mindenre kiterjedő érdeklődés vonta fi- 
gyelmét falujának folklórja felé s indította arra, hogy 
talán az utolsó nagy népi mesemondó, a bözödi Bágyi 
János szerte-szerént ismert történeteit lejegyezze. A tré- 
fás farkas (1943) és Az eszös gyermek (1958) című mese- 
gyűjteményeinek ez a körülmény ad különös jelentősé- 
get. „Mert olyan mesemondó, amilyen Bágyi János volt 
– írja Bözödi György Az eszös gyermek utószavában – 
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nem minden székely faluban akadt eddig sem, ezután 
meg éppen hiába keressük párját. Benne még tovább élt 
az ősi mesemondók igazi hagyománya, akik elődeiktől, 
vagy egymástól tanulva, az élőszó eleven erejével vitték 
tovább az ősidőktől élő meséket. Írni-olvasni nem tu- 
dott a mi mesemondónk, őt tehát nem befolyásolta az 
írott betű. Mindent emlékezetében tartott, és emlékező 
tehetsége szinte bámulatos volt. Több mint száztíz mesé- 
jét jegyeztem le, és e több kötetre menő mese elmon- 
dása során csak egyetlenegyszer történt meg, hogy egy 
már régebben elmondott mese egyik részletét tévedésből 
megismételte; mindig újat mondott, és kifogyhatatlanul 
folyt belőle a mesélő lélek gazdag forrása.” 


 
 
A tanulmányíró és tudományos kutató Bözödi György 


gazdag tevékenysége hozzátartozik írói munkásságához. 
Az Erdélyi Helikonban, Pásztortűzben, Termésben és az 
Igaz Szóban közölt recenziói, tanulmányai szerencsésen 
egyesítik a szépíró tollának érzékenységét és a tudós, 
a kérlelhetetlen józanságú gondolkodó kétkedő-kritizáló 
szigorát. Népiség az erdélyi irodalomban, A mítosz te- 
remtő szerepe című írásaiban a romantikus álnépieske- 
dés ellenében a valósággal számotvető realista irodalom 
kibontakozását sürgette. A Termés című folyóiratban – 
amelynek egyik szerkesztője volt – a kritikai valóság- 
ábrázolás mellett szállt síkra. Móricz Zsigmondról írott 
lírai melegségű emlékezései, Kriza portréja, Balázs Fe- 
rencről szóló szép esszéje, nemzedéktársának és leg- 
közelebbi barátjának, Szabédi Lászlónak versei elé írt 
értő elemzése és más kritikai írásai biztos szemű, lényeg- 
látó, fegyelmezett, kiegyensúlyozott stílusú esszéistára 
vallanak. Sohasem részegítik meg a szép szavak, az ,,ész 
és bűbáj” párviadalában a tiszta értelem logikájára eskü- 
szik, a szépséget csak a gondolat mélytengerében is- 
meri. 


Történettudományi kutatásai jórészt a népi lázadások, 
forradalmak előzményeire és eseményeire összpontosul- 
nak. Az 1562. évi székely lázadás, az 1848/49-es polgári 
demokratikus forradalom dokumentumainak felkutatása 
évtizedek óta szívós, kitartó munkájának és szenvedé- 
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lyének középpontjában állanak. E tárgyból közölt tanul- 
mányaiban, cikkeiben a román és magyar népi törek- 
vések közös érdekeit hangsúlyozza. 


Számos műfordításával járult hozzá a felszabadulás 
után a román irodalom népszerűsítéséhez a magyar ol- 
vasók körében. Ő ültette át magyarra Liviu Rebreanu 
Akasztottak erdeje, Zaharia Stancu Vérebek, V. Em. Ga- 
lan Bărăgan, Cezar Petrescu Főváros című regényeit. 
Két román népmesegyűjtemény tolmácsolásával gazda- 
gította ifjúsági irodalmunkat. 


 
* 


 
A fiatal Bözödi György legszebb írásait tartalmazza 


ez a kötet, a balladás hangulatú Nyugtalan pásztorok 
című regényét és novelláinak legjavát. Olyan realista 
író régi írásait kapja kézhez az olvasó, akinek tarsolyá- 
ban el nem mondott szépségek, emberségre nevelő gon- 
dolatok várják az alkotó jókedv termékenyítő pillanatát. 
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Hallottátok-e nevét Radosnak? — kérdezhetném, 


mert bizony ti nem hallottátok. De kérdeznők csak meg 
akár a legkisebb gyermektől is abban a faluban, ahol 
János született; arca nyomban felragyog az örömtől. 
Kacagó szemét felemeli a házak fölé, fel a fák fölé is, 
még fennebb, mintha csak angyalokat keresne a magas- 
ban. Mind kacag fiatal, piros arca, míg szemét körül- 
forgatja a völgyben, sorra veszi a hegyeket, s a leg- 
magasabb kiemelkedőnél megáll. Kezét kinyújtja, s mint 
valami jó ismerősre, százesztendős öreg apóra, rámutat 
kacagva. 


— Ni, ott a Radostető. 
S az idegen elindulna feléje, de hiába. Ha egyenesen, 


torony irányában vág neki, a falubeliek kikacagnák, 
mert azt már mindenki tudja, hogy soha ember kerülő 
nélkül föl nem jutott még rá. S ha kanyargó úton pró- 
bálod megközelíteni büszkén kimagasló koponyáját, jár- 
hatsz napokig is körülötte, toporzékolhatsz tehetetlen, 
szaladhatsz nekiiramodva a hegyeknek, mint a nyúl, 
vagy leülhetsz az út szélén, holtra fáradva, pihenni: a 
hegy, mit keresel, egyre távolabb kerül tőled, s bebur- 
kolja magát ködökkel. Tiszta időben gyönyörűség nézni 
rá, mert erdők nőnek körülötte. Zöld füvei, sötétzöld, 
apró, kemény fűvel van beborítva tömötten minden 
talpalatnyi hely rajta. 


Falubelit fogadjatok magatok mellé vezetőnek, ha fel 
akartok jutni a hegyre. Elvezet a legkisebb gyermek is 
bátran, mint a zerge, s útközben annyit mesél nektek a 
hegyről, mintha nagy szakállú öreg mesemondó volna. 
Útvesztőben kanyarog veletek mezítelen lába, s még a 
tövisbokrok is ismerősei. Ti kezetekről, arcotokról törü- 
litek a vért az ágak karcolása után, de egy szót sem 
szalasztanátok el a meséből. 
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Vagy bízzátok rám magatokat, mert hiszen én is falu- 
tokbeli volnék. Elvezetlek én, és történeteit is elmon- 
dom. Ők, a falubeliek valamennyien hisznek bennük és 
napról napra felöltöztetik képzeletük színes köntösébe; 
higgyétek ti is. És megmutatom nektek, ha velem jöttök, 
a pásztort, akiről én talán még többet tudok, mint ők. 
Ide jár ő néha felejteni. A falu gyermekei is tudják 
róla, hogy bánata mélyen a szívében fekszik, s nem pró- 
bálkozik már kigyógyítani senki. Nem küld javasasz- 
szonyokat már utána az anyja, mert a naphoz, földhöz 
és a vizekhez való könyörgés sem segíthet rajta. Útjába 
tudós cigánynék varázsszereket raktak valamikor, for- 
gácsokat, juhgyapjat, meg különös ritka füveket sorba. 


A pásztor ellépkedett felettük, botja vége koppant a 
földön, de lelkébe nem hatolhatott be semmi. Anyja ag- 
gódva nézte az útját a fák mögé bújva, de végül minden 
reménységét elvesztette, megtört, és arcát kötényébe 
temetve ballagott vissza a faluba. 


A legény egyedül maradt ott, egyedül juhaival, egye- 
dül a nagy hegyek tetején. 


A kuruzsló asszonyok később szontyolodva mentek 
az anyja elé, és egymásután jelentették: 


— Nem csinálhatunk semmit mi sem... 
– Nem kuruzsmány van a fián, nagyasszony. 
Séráné nem szólt ilyenkor, csak maga elé bámult 


riadtan. 
— Nem emberi rontás ez rajta, s csak a Nagy Isten 


könnyítheti tán meg. 
— Jól van! — mozdult meg fásultan legutoljára is 


Séráné. Disznólábakat, oldalast és más drága költséget 
hozott a cigánynék kosarába. Pénzt nyújtott számlálat- 
lan az eredménytelen munkájú kuruzslóknak; így fecsé- 
relte vagyonát, míg élt. 


Mindezeket úgy tudják a faluban aprólékos pontos- 
sággal, mintha nem is a legnagyobb titokban történt 
volna. Pedig az anya hallgatott a bánatával, a kuruzslók 
hallgattak, s a hegyek sem beszéltek senkinek róla. 


— Ott a Radostető! — mutat fel a vezető a hegyre, 
s az idegen lelkét máris elfogja a titokzatos világ va- 
rázsa. 
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Ott kóborolt a hegyen a pásztor, s tudják róla, hogy 
furulyája miért nem szól. Szeretője volt kettő is, de 
egyik sem lett az övé. Nem beszélt emberekkel, apja 
sem szólhatott hozzá, amikor nyájával hazatért a major- 
házhoz. És nem szólhatott az anyja sem, ha néha meg 
is várta fiát szürkületkor, hogy legalább lássa. János 
szíve mindjobban megtelt a magányossággal, és elzár- 
kózott az emberektől. 


Nincsen ő otthon sehol, csak fent a hegyen, ahol szél 
vándorol, felhők futkosnak és a fű a földhöz lapul közel. 
Elrejtőzik az erdőkbe, s hetekig nem hallanák hírét, ha 
nem kellene juhait hazahajtania. A madarak nótáját hall- 
gatja, és többen látták már, hogy utánuk futkos, mint 
valami gyermek. Így eltávolodott az emberektől, akiket 
pedig valamikor hogy szeretett! Nem hall mást, csak a 
madár dalát, sokáig elméláz egy-egy tisztás szélén. Föl- 
szegi fejét és a felhőkre bámul, a futkosó szabad fel- 
hőkre. 


 
Felhő, lelkek futó csalogatója, 
Hagyj nyugtot az emlékezetnek... 


 
Versek születnek ilyenkor lelkében, nóták, melyek- 


nek szépsége úgy elbűvöli, mint máskor a hajnal, vagy 
a távoli hegyek kék színe. Vagy a hajdani lány... Szíve 
pattanásig feszül, és rohan a felhőkkel, eszeveszetten, 
mintha sárkányai lennének fent a zegzugos fehér fod- 
rok között. Hegyeket lép át ilyenkor, haja lobog a szél- 
ben, lobog az inge, pásztorbotja magától repül utána. 


De néha kicsi volta jut eszébe, és tehetetlenségét érzi 
keserűen. A nagy hegyek között elvész ő, mint a mezei 
egér a barázdák árkaiban, a felhők elrepülnek útjukon 
a feje fölött, mások jönnek helyükbe. Mennek mind, ha- 
ladnak, megvan az útjuk a nagy mindenségben, csak 
neki kell maradnia tétlenül és egyedül. Egyedülvalósága 
hiába várfal számára, amely mögé el lehet rejtőzni jól 
mindentől, ami elől menekülni akart. Hiába biztonság 
ez, a vár sokszor üresnek tetszik s omladozónak. Hogy 
belefogózna ilyenkor a felhőkbe, amelyeknek uszályai 
sokszor a hegyekig lógnak le, vagy még a völgyekbe is 
beereszkednek. 
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Nóta születik ilyenkor ajkán, s ezt a szelek is el- 
viszik örömmel mindenfelé: 


 
Amott fut a felhő, 
A szél irányában; 
Verdes az én szívem 
Szerelem lángjában. 
Állj meg felhő, állj meg! 
Fogjalak meg kézzel, 
S vígy el engem, vígy el 
Sebes repüléssel. 
Vígy el innét messze, 
Repüljön a szárnyad; 
S még nyom se maradjon 
Az égen utánad. 
Ne tudja meg senki, 
Hova lettem én el, 
Ne tudják meg azt se, 
Hogy búm hol emészt el... 


 
És mikor a felhők ridegen tovább vonulnak a fák 


fölött, az égen, szinte eszeveszetten kel ki magából, s 
két karját az ég felé nyújtja. 


 
Álljatok meg felhők, 
Álljatok meg szelek, 
Várjatok meg mind, mind... 
Haj, veletek megyek... 


 
Lecsüggeszti fejét, a szél arcába csapja a haját, s 


botjára támaszkodva lassan megindul a ködös erdők 
sűrűje felé. 


Nincs szabadulás... 
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I 
 
 
Az öreg Séráné elnézett nyugat felé a hegyek fölött 


és hirtelen szaporábban kezdett forogni kezében a 
munka. 


— Itt az este — mondotta a majorház előtt piszmogó 
pásztorfiúnak, mintha valami különös nagy dolgot látott 
volna meg. 


A nap a látóhatár alján bujdosott, messze a hegyek 
csúcsai között; azt válogatta, hogy melyik felhőbe feküd- 
jék belé. Vörös volt és fáradt. Nagy tragédiát látott ma, 
és lázas fővel, gőzölgő homlokkal kereste a nyugodal- 
mát. Aztán egy hűs, hideg felhőbe mártotta üstökét, és 
eltűnt a hegyek fölül. 


Séráné egyik kezével a majorház ajtaja előtt a földbe 
szúrt karót fogta, másikkal fennebb húzta a szoknyája 
alját, és lábát tisztogatta a rátapadt vastag sártól. A 
malacok vályújának oldalához súrolta talpa két szélét, 
majd elengedve szoknyája ráncait, másik oldalon húzta 
fel ruháját, és másik lábát is megtisztogatta. Csak így 
lépte át a vékony küszöböt, amely a majorház belsejét 
elválasztotta a körülötte elterülő nagy határtól. Ez a 
nagy tisztálkodás azonban hiábavaló volt, mert a dél- 
utáni zápor nem hagyott egy talpalatnyi száraz helyet a 
majorház földjén sem. A hegyről megindult áradat vize 
keresztülfolyt a házoldalként szolgáló lészák alatt és a 
vékony lészavesszők között. Sár volt belül is minden, az 
ágy és asztal lába megnedvesedett, felfelé szivárgott 
rajta a víz. 


— Este van — állapította meg újból, ahogy belépett, 
mintha ennek valami különös jelentősége lett volna ma.  
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A pásztorfiú is az eget nézte, de nem szólt semmit. 
Csak bámulta a messzeséget, ahogy a nap után pirosak 
maradtak a felhők, mintha lázasan gőzölögnének, s alat- 
tuk a hegyek kezdték előszedegetni lilás takaróikat, s 
betakargatták magukat. 


Nagy dolog Séráné számára az este és a mindent 
beborító sötétség. Az átalvetőt nyakába kell akasztania 
ilyenkor, megrakva sajttal és ordával, ameddig csak fér. 
Keresztül kell vágnia a nagy, mély völgyön, amely előtte 
terült el, fel kell kapaszkodnia szemben a másik nagy 
hegyre, és túlfelől ismét leereszkedni a meredek hegy- 
oldalon, amíg eléri a mélyben fekvő falut. Nem könnyű 
út! S most még síkos is a föld, az ösvényen csúszik az 
ember lába. Nem öregasszonynak való már ez. Rég volt, 
amikor bátran nekivágott a hegyeknek, fiatal kedvvel, 
erővel. 


Ezért ügyel úgy a napra, hogy meddig van még 
fent az égen, és ha a völgy homályosodni kezd, ezért 
jön ki a száján önként a szó, olyan töredelmesen és 
bánatos lemondással, hogy: este. 


Hát még a mai este! 
— Kicsi fiam, hoztál-e fát? — kérdi az ajtó előtt 


bámészkodó gyermektől. 
 
 
A kicsi pakulár nem volt fia, de mégis úgy szólí- 


totta, mert szomorú sorsában jólesett, ha valakit köze- 
lebb vonhatott szeretetével a szívéhez. Anyaként bánt 
az árva gyermekkel, mert lelkének jóságát szívesen 
osztogatta azokra, akiket a sors melléje rendelt. Nem 
tett válogatást, hogy kit fogadjon szeretetébe. De nem 
is volt nagyon kiben válogatnia, mert a pásztori élet 
mellett kevés emberrel lehetett együtt. A kicsi, rongyos 
pakulár, vézna testével, mohón csillogó szemével, vé- 
kony és borzas hajával a reménység volt számára. Sok- 
szor tisztára mosdatta sáros arcát, kérges kezeit, mert 
az árva gyermekkel rajta kívül nem volt ki törődjék. 
Ez nem állt benne a szegődségben, amit a gazda a gyer- 
mek rokonaival kötött, de még sok minden hiányzott 
onnan, amit az asszony anyai szíve önként adományo- 
zott. 
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Gyermekkel csak eggyel ajándékozta meg az Isten, 
de nem sok vigasztalást kaphatott tőle, nem sokat le- 
hettek együtt. A fiú felnőtt lassanként, s naphosszat a 
juhok után kóborolt a hegyek között. 


— Hoztam, néném, hoztam — válaszolta elkésve a 
pakulár az ajtóból, és tovább meresztette szemét a mesz- 
szeségbe. — Jó ágat hoztam, lesz János bátyámnak reg- 
gel amivel kifőzze az ordát. 


— Itt ma este észe nem is csináltok tüzet — mondta 
az asszony. — Mindent elmosott a víz a katlan alól. 


Gondossága mindenre kiterjedt, mert hozzátartozói- 
nak a sorsát akkor is mindig tudni szerette volna, ami- 
kor nincsen velük. Úgy esett jól a lelkének, ha éjszaka 
hazafelé tartva, vagy otthon az ágyban egyedül végig- 
gondolhatta, hogy mit csinálnak ezalatt a többiek a 
majorháznál. Mit csinál az ura, mit a fia, a nagy, legé- 
nyecskévé nőtt fia... Itt különösen mindig sokáig el- 
kalandoztak gondolatai. 


— Bátyád hol van? — kérdezi most megint a fiútól, 
s tovább rendezget a majorházban. 


— Rég elment. 
— Hová te? — fordul meg sietve, mert nem vette 


volt észre az öreg major távozását. Nem szólt neki 
semmit, csak eltűnt. Az is különös ember. 


— Nem tudom. Csak láttam, hogy megy. Elé az 
oldalon. 


Az asszony az ágyra teszi az üres átalvetőt, és rakos- 
gatni kezd. Juhköltség, sajt, orda kerül az egyik fehér 
ruhába, a másikba is ugyanígy, és egymásután tűnnek 
el az átalvető nyílásán. Készen, összeállítva, minden 
gazdának külön, hogy holnap reggel újabb méregetés 
nélkül hordhassa szét a faluban. 


— Vajon a Julanénék sajtját hová tettétek el? — 
szól ismét a fiúhoz. 


— Melyik Julanénét? 
— A Senye Pistánéét. Jól tudod. 
— Én biza nem tudom. János bátyám egyedül dol- 


gozott velük, s egyet se szólt, csak elfutott, ahogy 
hívták. 


Az asszony a hívás szóra ismét a gyermekre figyel, 
aki csak úgy ejti ki a szavakat, mintha oda sem ügyelne, 
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mit mond. El van mélyülve a csodálkozásban, mintha 
sohasem látott volna még estét, vagy sohasem járt volna 
ezen a helyen. Pedig itt nőtt fel kicsikora óta, más vidé- 
ket nem is látott még. A szeme elmerül a ködös hegyek 
messzi félhomályában, és jólesik a lelkének ott megpi- 
henni. Úgy vonzódik egész vézna testével a titokzatos 
ködök világába, mintha delejes erő laknék a szívében. 
A pásztorok szeme ilyenkor mélyül el és lesz a messze- 
ségbe látó. A kicsi gyermek egész lénye csodálkozó két 
szemében van most. 


— Ki hívta, fiam? — nyugtalankodik az asszony. 
— Egy ember. Idegen volt. 
— S vajon miért? 
— Nem tudom, nem hallottam a beszédjüket. 
— S merről jött az az idegen ember? 
A fiú elmutat karjával egy irányba a hegyek közé, 


de lelkének sejtelmekkel telt ködös világából nem lehet 
kimozdítani. Tovább bámul nyugat felé és mintha teste 
belefáradt volna a lelke vándorlásába, nekitámasztja 
hátát a majorház oldalának. 


Az asszony tovább rakosgat bent, siet, mert nemso- 
kára besötétedik. Hirtelen csengettyűszó hallatszik, mire 
kinéz az ajtón. A csorda közeledik hazafelé, szép, hullá- 
mos háttal jönnek a juhok, elé a hegyoldalon. Bégetnek, 
foszlányokba szakad a hangjuk; sokfelé osztozik rajtuk 
a hűvösödő szellő. 


Szép, csendes este van, a földből tiszta levegő árad, 
a megázott föld illatától terhes. 


Séráné messze néz az útra, amely előtte áll, és ismét 
szomorúság borul rá. Hogy így kell bujdosnia este, reg- 
gel, kóborolni a nagy határon egyedül, mint akinek sen- 
kije sincsen. Mire hazajön a fia, neki már menni kell, 
csak éppen hogy pár pillantást vethet arcára, melyet 
annyira szeret elnézni. És már menni kell mostohául, és 
elhagyatottságán nem enyhít semmit az, hogy hazamegy. 
Nem sok öröm van abban. Egyedül kell benyitania az 
ajtóján, egyedül kell megbontani az ágyat az üres ház- 
ban, egyedül kell befeküdni a párnák közé. Nincs em- 
ber, nincs gyermek a takaró alatt, nincs gyermeke az 
egész házban, nincs senkije sehol. Most kétszeres öröm- 
mel néz a fia elé. 
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— Jődögél — mondja boldog megnyugvással, ahogy 
meglátja. 


A juhok egymást verik le, úgy futnak be az elhúzott 
lészánál az üres kosárba, a kutyák a majorház nyitott 
ajtójával szemben telepednek le pihenni. 


— Megáztál-e, fiam? — kérdezi, és alig várja, hogy 
fia közelebb jöjjön hozzá. 


A legény kelletlenül válaszol, s nem néz az anyjára. 
— Nem erősen — feleli, és másfelé tart, mintha sok 


dolog várná valahol, pedig semmi egyéb tennivalója 
nincs, csak hogy a juhok után visszahúzza a lészát. 


— Hogyne áztál volna meg, né milyen rajtad a 
gúnya. Ki lehetne facsarni. 


A fiú konokul fordul el, és mogorván szól maga elé. 
— Hát akkor kifacsarom. 
Az öregasszony megütődik a válaszon. Ki akart in- 


dulni éppen az ajtón, hogy ő menjen közelebb, ha a fiú 
nem jön. Mellette szeretett volna lenni bár egy kicsi 
ideig, az indulásig. De ez után a szó után nem mozdult 
meg a lába. Ott marad egy helyben, s fáradtan az ajtó 
fájának támaszkodik. 


— Fiam, fiam... — s elnézi hosszan, bánatosan, 
mereven. Sáros a szoknyája alja, csatakos: sokat futká- 
rozott itt kint estefelé a malacok után, s az eső miatt a 
tyúkok sem akartak előjönni a bokrok alól. És most áll 
fáradtan, megtörve. S a fia nem jön feléje, kerüli. 


— Gyere be, fiam, keresek más inget. Tedd szá- 
razba magad. 


Beszél, kínozza magát a szóval, tudja, hogy a legény 
úgysem hallgat rá. 


— Jól van így, hagyja. Ne törődjék annyit velem. 
A legény lészákat rakosgat, dolgozik, ha nincs is mit. 


Nem is legény, még csak legényke. Nyílóban levő teste 
duzzadva bomlik szét, mint a szárba szökkenő vetés. 


— Hogy megnőtt! — veszi észre, de csak magának 
mondja. — Hogy megnőtt... egyszerre csak nagyle- 
gény lesz belőle. Nagylegény, s még mindig pásztor. 
Pakulár. Édes fiam, mi lesz belőled... Apádnak hiába 
beszélek. Hiábavaló... Pedig belőled nem lesz major 
soha. Nem arravaló vagy... Nem arra születtél, nem 
arra szültelek én téged. Én, én, a te anyád. Azt akarom, 
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hogy ne élj vademberként a hegyekben, a legelőn, az 
állatok között. — Jancsi, Jancsi, fiam te... 


— Mit mond? — fordul meg mogorván a legény. 
Az asszony megzavarodik, mert nem számított arra, 


hogy a fia meghallja sóhajtását. Kicsi ideig hallgat, aztán 
szót kap, hogy eltakarja fia előtt is a lelkét, amelyből 
most egy csöpp keserűség kicsöppent. 


— Azt akartam csak kérdezni, hogy segítsek-e fejni? 
— Nincs szükség, én egyedül is meg tudom csinálni. 


Kijed csak menjen haza minél előbb már! Sötétedik. 
Nem tudja, hogy a fia miért mondta, szeretetből, 


gondosságból-e, vagy csak azért, hogy megszabaduljon 
tőle. De a szavak a szívére nehezednek. Mert csak úgy 
félvállról vetette oda a néhány szót a fiú, és feléje sem 
nézett. Nem volt vigasztalás benne, s emiatt olyan lett, 
mint akár a sötét gonoszság. 


— Hát elküldesz, fiam? — s az asszonynak szinte 
kiesik a könnye. 


— Én nem küldöm, maradjon ameddig jólesik. 
— Nem bánod úgyhát, akármit csinálok — mondja, 


és a sárba bámul, az ajtó elejébe, ahol ott maradt a 
juhok körmeinek hegyes nyoma s meggyűlt bennük a 
víz. — Nem törődsz velem — mondogatja, és hallgat 
utána hosszan. Aztán összeszedi minden erejét, úgy 
fordul a fiához kétségbeesetten. 


— Hát anyád vagyok-e, János? 
A legény lesütött fejjel válaszol, nem nézne fel a 


kalap alól. 
— Kied az. 
— Miért beszélsz akkor így velem, fiam. Meg tud- 


nád-e mondani? Mivel érdemeltem én ezt...? 
Az asszony a majorház alacsony ajtójának gerendá- 


ját fogja, és szemét mély fájdalommal szegezi lázongó 
fiára. 


— Én meg azt is — mondja a legény ingerült han- 
gon, a kalap alá behúzott arccal, maga elé meredve. 


— Hallám, hallám — erőlteti a majorné. 
— Azért, mert nincs szükségem anyára! 
Gyorsan mondta ki, határozottan. És hirtelen úgy 


érezte, hogy könnyebb lett élete a földön. Megszaba- 
dult egy nagy lánctól, ami lekötözve tartotta. De szavai 
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után nagy, döbbenetes csend lett a hegyek felett, és a 
következő pillanatban szinte félelmet érzett nagy egye- 
dülvalóságában. 


Az asszony hangja bátortalanul még próbálkozott. 
— Nincs-e? 
— Nincs! 
A válasz most már könnyebb volt, és úgy érezte a 


fiú, hogy képes volna ismételni a világ végéig és mind 
erősebb, mind dacosabb lenne a hangja. 


— Nem kell neked hát anya többet? — ismétli ön- 
magát kínozva az asszony. 


— Anélkül kell megéljek már ezután. 
A juhok nem tudtak nyugton elhelyezkedni a ko- 


sárban, öklelték egymást, tusakodtak. Az egyik hirtelen 
kidugta a fejét két lésza között, de mire a dereka is 
kiszabadult volna, János nagyot rúgott az oldalába. A 
szerencsétlen állat bendője puffant, s a juh nyöszörögve 
ódalgott vissza a többi közé. Az anya látja fia vadsá- 
gát, és tisztán úgy érzi, mintha őt bántotta volna. János 
miatta volt indulatos, és azt a haragját öntötte ki a ju- 
hon, ami ellene forrt fel. 


Bennebb lép a majorház ajtajából, felkapja a köté- 
nye alját és az egyik sarkába beletemeti arcát. Fekete 
főrevaló ruha van rajta, fekete lájbi a hátán, s két 
karján a fehér ing csendesen reszket a zokogástól. 
Nagy későre mégis megszólal. 


— Hát ki kell teneked, fiam? Helyettem... 
János benne él komor világában, egyedülvalósága 


szinte jólesik. 
— Senki. 
Az anya tudja, hogy fiát mi gyötri, rég tartott attól, 


hogy fiatal testében megszólal a vágy, a lázadás. Ag- 
gódott, mert tudta, hogy elveszett az ő élete, ha apja 
vére van benne. De egyre csak ezt hajtogatja: 


— Ki lehetne, aki téged jobban tudjon szeretni, mint 
én... 


A legénynek lepattan szájáról a gonosz válasz, és 
dacosan, gyilkolva mondja: 


— Szerető! 
Fájdalmat jelentett ez a szó számára, de most mégis 


örvendett, hogy fegyverként használhatta anyja ellen, 
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akitől mindenképpen szabadulni akart már. Keserűség 
és dac volt lelkében, amit csak torzult mosolyra húzott 
szájjal fejezhetett ki. És a keserűséget nem anyja 
okozta, a dacot nem az ő jelenléte serkentette. 


A szívén esett seb fájt, és az asszony magába ré- 
vedt. 


— Úgy, úgy, fiam, igazad van — mondotta, s Jánost 
elveszítette szeme elől. 


 
* 


 
Behúzódott a sötétbe, és sokáig elgondolkozott 


egyedül. Aztán megindult az ajtó felé, ment egyenesen 
ki a szabadba. A majorház előtt magasra emelte fejét, 
széthordozta tekintetét az estébe boruló komor hegyek 
fölött. És ment egyenesen tovább a juhok kosara irá- 
nyába, és nagy elhatározással a fia elé állott. 


— János! Tudod-e, hogy két ember halála terheli 
apád lelkét amiatt, hogy te megszülettél?! 


— Nem tudom, anyám. Nem volt kitől eddig meg- 
tudjam. 


De hangjából érzett, hogy tudja. Az asszony azon- 
ban nem vette észre. 


— Hát elmondom neked, hogy tisztában légy vele, 
amikor a te utadon elindulsz. Hogy lásd meg, milyen 
ez az élet. 


A fiú lelke lángra lobbant. Egy idő múlva így szólt: 
— Jól teszi, anyám. 
Az asszony elkezdte a történetet, s amíg beszélt, 


egyfolytában állott a hegy tetején, szemét az éjszaka 
mindjobban sűrűsödő homályába szegezte. Csak néha 
tekintett fia arcába, amelynek vonásait az éjszaka el- 
homályosította. De az anya szeme így is tisztán látta 
maga előtt, mert lelkében élt. 


— Apád derék legény volt hajdanában. A te korod- 
ban két ilyen legény is vált volna belőle, mint amilyen 
te vagy. Erejének híre járt hét faluban, nem csoda, 
ha egyszerre mind meghunyászodott a falu többi le- 
génye, amikor hozzám kezdett járogatni. Nem mertek 
vele szembeállni, hát más utat kerestek arra, hogy hoz- 
zám közeledhessenek. Mert értem versengtek vala- 
mennyien, szép lány valék én is valamikor, úgy mond- 
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ták... De nem magamról akarok beszélni, lejárt már 
az az idő, s nem akarok beszélni apádról sem. 


Kicsit elhallgatott, mintha az arcokat keresgélte 
volna az emlékek messzi homályában, aztán derekát 
megrándította, olyan mozdulattal, ami még délceg 
leánykorának visszajáró vonása volt. 


— Hárman voltak, akik egyformán szerettek, és a 
három közül nem akart egyik sem megválni tőlem. Volt 
egy magas, barna hajú, a leggazdagabb mind a hármuk 
között, és volt egy hirtelenfekete, eleven legény, akinek 
fényes két szeme úgy repeselt sötét szemöldöke alatt, 
mint a madár. Nem mondom meg a nevüket: halottak 
már úgyis, hiába kutatnál utánuk. És ha emléküket kez- 
denéd keresni a faluban, mindenféle mendemondára 
akadnál, csak az igazat nem tudnád meg. Az igazságot 
elmondom most én neked, és érd be ezzel. 


— Furcsa beszéd — mondta a legény. 
— Különös, fiam, különös. Mint a mesében, úgy ver- 


sengett értem a három legény. Most is úgy tűnik elém. 
És olyanok is voltak valamennyien, olyan szépek, olyan 
felejthetetlenül szépek, s úgy el is tűntek, mint ahogy 
a mesének vége, mihelyt a leány férjet választott. Egy 
napon — ősz felé — összeállott a másik két legény és 
elment apádhoz. Azt mondták, hogy válasszanak, dönt- 
senek végre, kié legyek én. Fortélyoskodtak, hogy apá- 
dat valamiképp ártalmatlanná tegyék a nagy erejével. 
Így szólott az egyik: „Tudjuk, hogy nagy-ügyes legény 
vagy és veled nem versenyezhet senki. Te mindegyik- 
nél hatalmasabb vagy, és ha küzdésre kerül a dolog, 
valamennyi ellenfeledet levered, és tiéd lesz a lány. 
Azt azonban nem tudhatjuk, hogy a leány melyikünket 
szereti a legjobban és kié lenne legszívesebben. Te 
erőszakkal elveheted, de hátha a szíve nem a tiéd lesz 
akkor sem, hanem valamelyiké itt, kettőnk közül.” 


Az asszony szünetet tartott, aztán folytatta: 
— Apád csak kacagott, és mosolygó arccal várta, 


hogy hova lyukad ki a legények beszéde. Aztán meg- 
szólalt büszkén, ilyen volt mindig. 


„Nem bánom, döntsük el. Ott van az a nagy sár- 
guló diófa. Alája megyünk és megvárjuk, hogy három 
dió essék le magától. Az első kettő lesz a tiétek, a 
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harmadik az enyém. Mikor mindhármunknak meglesz 
a diója, feldobjuk őket, és akié a legmagasabbra megy, 
azé lesz a leány. Hogy kinek a diója megy a legma- 
gasabbra, azt könnyű megtudni, mert az esik le leg- 
utoljára. Vagy, ha nincs türelmetek várni, odamegyek 
és megrázom a fát én magam.” 


— Apád várta a választ, de a legények nem szóltak 
semmit. Látták, amint a két barna dió, amit ők dobnak 
fel, hamar leesik, míg a harmadik még a magasban 
szállong. De apád biztos volt, látod-e, abban, hogy én 
az övé leszek mindenképpen. Véletlen játékára is fel 
merte volna tenni sorsát. A két legény azonban nem 
egyezett belé. 


„Nem mi kell eldöntsük azt, hogy kié legyen a 
leány — mondották. — Válasszon ő maga!” 


„Benne vagyok a játékban” — szólt apád, és tet- 
szett neki az egyezkedés. Mert csak a tündérlányok 
szépsége felett szoktak így osztozkodni. Sokszor el- 
mondotta azután nekem, hogy s mint történt ez. Ketten 
voltunk a nagy határban, ő a fiatal, délceg pásztor és 
én a felesége, akiket már Isten is egymásnak ítélt. És 
beszélt nekem, beszélt, mert akkor még nagy szeretet 
volt köztünk. 


„Jól van” — mondotta a másik kettőnek, „megkér- 
dezzük őt magát, és akit választ, azé legyen”. 


— A másik kettő arcán öröm ömlött el, de apád 
ekkor ismét megszólalt. 


„Most már nekem is kikötésem van.” 
„Halljuk, mit kívánsz.” 
— Apád csak kacagott most is, amint kimondotta az 


ítéletet. 
„Ha játék, hát legyen játék, igaz-e?” 
„Úgy van” — hagyták rá gyanakodva. 
„Válasszon a leány, de a másik kettőnek meg kell 


halni. Annak a kettőnek, aki a választásnál kiesik.” 
„Jószántából?” 
„Úgy!” 
„És vajon miért?” — nyugtalankodtak. 
„Hogy volna egyébként biztos, hogy a harmadik 


boldogságát nem zavarják és félreállnak egészen a 
leány útjából, akinek szépsége nélkül nem élhetnek?” 
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— Ebben mindnyájan megegyeztek, mert úgy lát- 
ták, úgy sem ér semmit az élet annak, akire nézve 
rosszul dől el a sors. Eljöttek hozzám mind a hárman 
egyszerre, de azt titokban tartották, hogy milyen meg- 
egyezés áll fenn közöttük. Szerettem őket, de a válasz- 
tás mégis könnyű volt. 


Az öreg Séráné elhallgatott, arca nem látszott a sö- 
tétben. Hideg, nedves levegő borította be a hegyeket, 
a juhnyáj felől kolompok és csengők halk hangja bá- 
torkodott elő. Bizonytalanságba foszlott szét minden, 
mintha új világnak kellene megszületnie belőle. 


— Fiatalon az ember nem sokat törődik a halállal 
— sóhajtott az asszony, és tovább akarta folytatni a 
történetet. 


— Nem, nem — szólalt meg csendesen a legény. 
— Csak játszik vele, mert nem tudja, mi az. 
— Ugye, így volt akkor is — mondja a fiú, és 


mozdulatlan arcának merev vonásai kiemelkednek a 
sötétből. 


— Így biza, János. A fiatalság sok meggondolatlan- 
ságba kergeti az embert. Apád eleget tudna erről be- 
szélni. 


A legény úgy állott, mintha a hegyekbe gyökere- 
zett volna a lába. 


— S az apámé lett a választás, ugye? 
— Az övé, az övé, kié lehetett másé, azt kérdezem 


még most is magamtól... Én magam is ezt kérdem még 
mindig esténként, mert csodálatos dolog volt, ahogy 
ez történt. Úgy szerettem apádat, olyan szép legény 
volt, nem is választhattam volna másképpen. Nem! 
Nem — tört ki hevesen az emlékezés újraéledéséből. 
— S mi lett belőlünk, mind a kettőnkből? Gyötrelemmé 
vált az életünk. 


A fiú nem hallotta az anyja utolsó szavait, a leány- 
választó legényeknél járt az esze. Egyszerre úgy érezte, 
hogy közelebb sodródott az apjához, akitől egész éle- 
tében tartózkodott durva természete miatt. Úgy meg- 
szerette egyszerre azt az apát, aki valamikor éppen 
olyan gyötrelmek között élt, mint ő most. És zárkózott- 
ságának, mindenkivel szemben való tartózkodásának 
oka egyszerre megvilágosodott előtte. 
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— S a két legény meghalt, mert apámé volt a sze- 
rencse? 


— Meghalt, fiam, meg — sóhajtott az anya. — Meg- 
haltak, ellettek rövidesen a föld színéről. Úgy tűntek 
el, hogy senkinek sem ébredt gyanúja a haláluk miatt. 
Csak nekem volt különös, hogy olyan hamar egymás 
után odalettek. 


Fájdalmasan és töredelmes hangon mondotta, mintha 
a maga nagy bűnét vallaná. 


— Halálukkal az én boldogságomat is eltemették. 
Nem volt többet nyugtunk se nekem, se apádnak. Én 
csak azt tudtam, hogy meghaltak, de apád biztosan azt 
is tudja, hogyan. Egyszer megkapták az egyik legényt 
az erdőben, a magas, barna hajút, egy nagy szakadék 
mélyén. Nem tudódott ki soha, hogy került oda, mikép- 
pen halt meg. A kisebbik azután, az eleven szemű, fe- 
kete legény kóborolni kezdett. Félt a haláltól, bujdo- 
sott. 


Séráné zokogásban tört ki. Zokogása úgy hangzott 
az este mély csendjében, a sötét hegyek felett, mintha 
kóborló sírás vonulna végig a magasban, gazdátlanul, 
hogy a fiatalság könnyen szerzett bűnei felett virrasz- 
szon. 


— Nincs nyugtom, nincs békességem nekem sem. 
Nem is kell, nem kell! Hadd büntessen az isten, ha nem 
tudtuk mi fiatalok, hogy mit csinálunk. Nincs nyugo- 
dalmam, látom a villogó szemű, hirtelenfekete legényt, 
amint örökké kísér az utamon. Velem kíván élni a ha- 
lálon túl is. Nem mert meghalni, mondom, nem mert. 
S jól tudom, biztos vagyok felőle, fenyegette, emlékez- 
tette fogadalmára, aminek a másik valamiképpen már 
eleget tett. Ő élni szeretett volna, és bujdosott. Azután 
egyszer fát vágtak az erdőn, sokan. Apád is közöttük 
volt, és ott volt az a fekete szemű legény is. Itt történt 
azon a délután, hogy egy nagy fa maga alá nyomta a 
legényt. Senki sem tudta, miképpen... A fekete szemű 
legény nem volt többé, és nem volt a magas, barna 
hajú sem. Apád egyedül maradt, és vége lehetett volna 
a mi történetünknek, ha vége lett volna... 
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— Így hát apám ölte meg őket — mondotta a fiú. 
— Ne mondd ki a szádon, honnan tudhatnád te. Nem 


tudja senki, senki a világon, én sem tudom. 
Az asszony nem szólt többet, csak sokáig sírt. Csen- 


desen zokogott, reszketett belé meggyötört öreg teste. 
De állt rendületlenül, erősen. Későre rezzent magához, 
és amikor a majorház felé indult, még ennyit mondott: 


— Elbeszéltem neked, ami történt, fiam. Most hát 
neked is megvan a magad útja, amin egyedül jársz. 
Látom, megnyílt már a szemed, csillog és sötét. De 
ügyelj jól magadra, ne légy olyan, mint apád volt. Mert 
látod, mi is hogy szerettük egymást, s mi lett belőlünk. 
Jobb lett volna, ha nem is találunk egymásra soha. 


Egyedülhagyottságának fájdalma mélyen ült benne, 
s ahogy az úton elindult szép fiatalságának emlékével, 
nagyobb keserűség fogta el, mint bármikor mostanig. 
Eddig csak az asszony volt elhagyva, most az anya is 
elhagyottá vált. Zsugorodott, esett össze, míg végleg el- 
tűnik a hegyek közül, már nemsokára. 


— Én hát mehetek egyedül. Haza vagy akármerre. 
Vehetem a nagy terüt a hátamra, amíg bírom. Amíg 
össze nem esem alatta. A gyermekemnek sincs már 
szüksége rám, pedig ő volt az egyetlen, aki miatt ér- 
demes volt ezen a világon emésztődni. Kinek kellek 
hát vajon?... Asszony vagyok, nincs férfiú mellettem, 
ki szeressen, támogasson, anya vagyok, s nincs gyer- 
mekem. 


Aztán hirtelen megtorpant. 
— Hát az én fiam meddig fogja szeretni azt a 


leányt, aki miatt mindent elhagyott? Meddig lesz bol- 
dog vele, s mikor unja meg, mint ahogy megunt engem 
is az uram, az ő apja?... 


Választ nem tudott adni reá és sokáig eltörődött 
felette. Kinézett a majorház ajtaján: egyetlen mozgás 
sem zavarta az éjszaka békéjét, csak a juhok halk ne- 
szei hallatszottak néha... 


— A terüm készen van mára is, mehetek — mondta 
végül, és átalvetője után nyúlt. Fellódította hátára a 
nehéz batyut, s kilépett az ajtón. — Vajon még hány 
estére kell magamnak összerakjam ezt a terüt, amíg 
megkönyörül rajtam az Isten? 
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De ekkor jött az öreg Séra János is, és arca söté- 
tebb volt, mint a föld, amely fölül lement a nap. 


— Hova készülsz? — kérdi az asszonytól kurtán. 
— Én haza. 
— Hát egyet se menj sehova most. 
Az asszony tanácstalanul állott egy ideig, nem 


tudta, mitévő legyen. 
— Mit csináljak, ugyanbiza? 
— Tedd le azt az átalvetőt. 
Röviden beszélt az ember, de szavaiból látszott, 


hogy még sok maradt mögöttük kimondatlan. A major- 
botja végét a földbe szúrta, és nyugalmat erőltetett 
magára. Rátámaszkodott a botra, és szótlanul állt. Két 
lábán a harisnya térdig fel csupa sár, bocskora ki sem 
látszott az agyagból. Az asszony nyugtalanul tétová- 
zott. 


Csak hallgatnak, a major maga elé néz, az asszony 
a majorra. 


— Hol voltál, János, mit csináltál? — szólal meg 
végül az asszony. 


A major rövid hallgatás után világosan, kurtán vá- 
laszol: 


— Minya meghótt. 
— Melyik Minya, mit beszélsz te? 
A majorné összeteszi két kezét az átalvetőn, s az 


urára bámul. A halálhír kiriasztotta lelkéből a maga 
gondolatait s helyet szorított a nagyobb árnyéknak. 


— A pakulár — mondja az öreg Séra. 
— A Koncz István pakulárja? 
— Az. 
— Hát az hogy ilyen hirtelen? 
— Hogy?... Agyonverték. 
Az asszony nem tud szóhoz jutni a hirtelen meg- 


döbbenéstől. 
— Agyonverték? 
— Azt agyon — mondja a major, s előbbre hajlik 


a botjára, elnéz, ki, messze a hegyek tetejére. Tekin- 
tete olyan merev, mintha üveggé vált volna a szeme. 


— S ez mikor történt? — kérdi az asszony, s ő is 
úgy veszi a halálhírt, mintha meg volna parancsolva, 
hogy csak maga előtt a földet nézze és az átalvetőt. 
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Két ember sötét alakja emelkedik ki a földből, a har- 
madik, a legény távolabb rejlik, a juhok mellett. 


— Ma délután — mondja a major, és kiköp a földre, 
mintha nyugodt volna, éppen úgy, mint azelőtt. — Dél- 
után kellett hogy történjék. 


— S vajon ki? — kérdi tovább Séráné, és az ura 
arcába szeretne látni. 


— Nem tudja azt senki. De mióta a nap lement, már 
keresik a csendőrök. Azt beszélik, hogy itt kell legyen 
még valahol közel az erdőkben. 


— Jaj, hogy ilyenek történjenek még most is a vi- 
lágonl — szedi össze erejét az asszony. — Istenem, 
istenem, ma reggel még láttam, amikor ment a juhok- 
kal. S né, estére már... Ki tudja, mire ébred az ember 
s mi lesz vele, mire lenyugszik a nap... Milyen fájin 
legény volt szegény, s milyen hirtelen meg kelle hal- 
jon... 


Az öreg Séra mereven néz a semmibe. 
— Mivel ütötték? — fordul meg hirtelen az asz- 


szony. 
— Nem lehet tudni. 
— Hogy ilyen gonosz emberek vannak a világon!... 


— tépelődik az asszony. — Mint az állatok... Jaj, 
kínlódott-e szegény sokáig vajon, vagy egybe meg- 
halt... Ki tudja? Milyen ügyes legény volt... Elnéz- 
tem, amint ment elé a hegyen... Még azt számítgattam, 
hogy melyik lehet nagyobb idős, a mi fiunk, vagy ő.. 


Az asszony tovább beszélt, és mert szánta a fiút, 
most jó lelkével mindent bevallott róla, amit eddig, 
amíg élt, elhallgatott volna. Olyan dolgokat ismert el, 
amelyek tekintetében különb volt az ő fiánál. 


— Erős, szép legény vala, vállasabb, nagyobb a mi 
fiunknál is. Heves vérű legény volt, hátha most is ez 
vitte eddig... 


Aztán tűnődve hozzátette: 
— De az én fiam ártatlan legényke. A madárnak 


se vét. 
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II 
 
 
Sok idő eltelt így, míg Séráné ismét szólt. 
— Merrefelé van most a Minyáék majorháza? 
Az asszony kitágította a sötétben két szemét és úgy 


keresgélt a hegyek között, a völgyekben. Kicsi idő 
múlva az öreg Séra is megszólalt: 


— Nem látszik, de ott van szemben az út kanyaru- 
lójával egy irányban, túl a hegyen. 


— Mennyi idő alatt lehet odajutni? — kérdezte az 
asszony. 


— Egy jó félórányi az út. Csak keresztül kell vágni 
a hegyen, egybe ott van ahajt a hajlásban. De ilyen- 
kor sáros időben nehéz odavergődni ösvény nélkül. 


Az asszonynak már készen a terve, hogy hazafele 
menet letér az útról és benéz a másik majorházhoz, 
amely most gyászba borult a legény halála miatt. Az 
éjszaka sötétjében meg sem látja az ura innen... Mit 
számít neki, hogy nehéz az út... Meg van ő már 
szokva mindennel. Sokat hurcolkodott életében ilyen 
szakadékos helyeken. 


— Egyebet hát nem tudnak arról, hogy miképpen 
ölték meg... — vélekedik, s az átalvetőt megcseréli 
a vállán. Két lábát széjjelterpeszti a sárban, de még 
így is megtántorodik a nagy tehertől. Úgy érzi, hogy 
most még nehezebb a terü, nem tud olyan könnyen 
mozogni alatta, mint máskor. 


Megindult. A hegyek feketék voltak, a völgyek be- 
teltek homállyal, és Séráné lába alatt elveszett az ös- 
vény. Csak éppen akkora látszott belőle, mint egy te- 
hénfarok, amire kétszer ráléphet. Ez kígyózott tovább 
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előtte, s ezt méregette, lépegetett. Elfelejtette a gond- 
jait, elhagyatottságát, nem jött most útközben eléje az 
otthoni üres ház, ami várja, hogy elnémítsa, mint más- 
kor. 


Csak nekivágott a völgynek s a hegyeknek, elha- 
gyottan, cipelte hátán a nehéz terhet, amit holnap reg- 
gel majd szétoszt a faluban. Észre sem vette már, hogy 
a hátán van, úgy megszokta hosszú életén keresztül, 
mert így volt minden nyáron. Hiába jött az öregség, 
úgy képzelte, hogy csak a teste nehezedett el, mert a 
batyu is már valósággal hazzátartozott testéhez. Eltűnt 
az ösvényen a hozzátartozói elől, s egyedül baktatott 
a homályban. Az égre nem ültek ki csillagok, mert 
sűrű, nehéz felhők úszkáltak fent. Nem volt nekik való 
idő. A föld hűvös lett, érezte az asszony mezítelen lába, 
és gyorsan kapkodta őket. Az ugarról vékony pára 
szállott fel, mert a lehűlt felszín alatt ott volt még a 
forró napok tüzének a heve. 


Séráné nem gondolt most magára, mások foglalták 
el lelkét. A két legény, aki ma meghalt. Mert meghalt 
számára az ő fia is. Nem felejtkezhetett meg a fia vi- 
selkedéséről, s mihelyt egyedül maradt a másik legény 
halálhírével, János is eszébe jutott. Sóhajtott, kereste 
az ösvényt, a szárazabb helyeket, és érezte, tisztán 
érezte, hogy az ő fia is meghalt. Meghalt, reánézve. 
Felnőtt, megy a maga útján. 


— Elhagytál, fiam, te is — morzsolta maga elé a 
szavakat. 


A gyermek megszületése nagy boldogságot hozott 
neki valamikor, egyszerre megváltoztatta az életét. 
Mert volt akivel töltse az idejét, s ahogy nőtt a fiú, 
volt akivel beszélgessen, akinek minden gondját elso- 
rolja. Volt egy társa a világon. Ezért érte olyan nagy 
csapás ma, amikor Jancsi így beszélt vele. Már ez is 
csak volt... Pedig ez az élet sora, nem lehet változ- 
tatni rajta. Nincs mit elpanaszolnia. A fiú felnő, és 
leányt keres magának. De mégis: halottam van nekem 
is, halottam... 


Ezért sietett úgy a másik szerencsétlen anyához, 
akinek holtan feküdt a nagylegény fia. 
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— De én mégis boldogabb vagyok, nem szabad így 
vétkeznem — gondolta. — Az én fiam él, láthatom az 
arcát mindennap. De az a másik már ki van terítve, 
letakarva. Itt igazi, nagy, veszedelmes halál járt a dél- 
után. 


Az ösvényről letért, és nekivágott a hegyeknek, 
mert odaért, ahol az öreg major magyarázta az utat a 
Konczék majorháza felé. Nehezen haladt, szokatlan volt 
a hely. De ott van túl a másik asszony, aki szintén 
anya, akinek szintén fia volt, és aki sír most. Sietni 
kell! 


— Pedig még azt hittem, hogy elveszi Senye Julist 
— gondolta tovább. — Milyen szép ügyes legény volt, 
és hogy szerették egymást! Mondtam is én eleget a 
leány anyjának, hogy beszéljenek jól vele, mert meg- 
érdemli. Azok fogták is, szerették is. S ez a Minya el 
is vette volna... 


A hegy tetejéről visszanézett a majorház felé. 
— Mégis tüzet csináltak, úgy látszik... 
Elnézte a hunyorgó, kicsi piros parázst, amint a 


ködöt keresztülperzseli ott a hegyoldalban. Aztán meg- 
indult lefelé a lejtőn. 


Nem tudhatta, mint gyötrődik a fia ott a kicsi pa- 
rázs mellett a nagy éjszakában. 


Lámpavilág szűrődött ki gyéren a Koncz Józsefék 
majorházából, így észrevette az asszony messziről. A 
deszkahasadékok mentén vékony fényvonalak húzód- 
tak, mintha arany zsinórral díszítették volna fel a ka- 
libát a temetésre. A majorház előtt tűz égett, valaki 
eszeveszetten rakta, ropogott az ág és repültek a szik- 
rák az ég felé. Embert még nem lehetett látni, de a sí- 
rás már elkóborolt ilyen messzire is a sötét éjszakában. 
Kereste nyugtát a barázdák között. De ezen az éjsza- 
kán kevés volt az egész nagy határ valamennyi baráz- 
dája, hogy a sírás mind koporsót találjon. 


 
* 


 
A legény holtteste ott feküdt a majorház közepén 


a földön, fehér lepedővel letakarva. Körülötte aggodal- 
mas arcú emberek szorongtak a kicsi deszkaházban. 
Komor tekintetű szótlan emberek, levett kalapjukat a 
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kezükben fogva. Tekintetük a halottra meredt, s nyel- 
vük alatt megfagyott a szó. Az asszonyok feketébe bo- 
rulva zokogtak mindenfelé. 


Konczné, az öreg Konczné halott fia fejénél állott, 
s két ember fogta kétfelől, hogy össze ne essék. 


— Édes fiam, édes jó fiam... — folyt a szó erőtlen 
szájáról, s a két szeméből ömlő könnyeket nem győzte 
törülni. Már nem is törődött velük, hagyta, hogy fus- 
sanak az orcáján szabadon. 


— Mért kellett ilyen hamar itt hagyj minket — is- 
mételgette a szája öntudatlanul, ki tudja már, hányad- 
szor. Mert fáradt elméjét fekete kendővel borította el 
a nagy fájdalom. Nem maradt számára a világból 
egyéb, csak a fia holtteste. 


— Még ünnepi ruhába sem öltözhettem, így kell 
hogy megsirassalak, látod-e... Rongyosan, nyomorú- 
ságosan, ahogy egész nap a hegyeken járok... Jaj, 
mert úgy haltál meg, mint ahogy a fáról a mosolygó 
alma hirtelen leesik. 


A férfiak nem szóltak, csak nézték a holtat. Mintha 
azt várták volna, hogy szemük erejétől életre támad 
a legény, és elmondja, ki oltotta ki életét. Mert emberi 
ész józanon nem foghatta ezt fel. 


Egyszer aztán az öreg Koncz hangja indult el bát- 
ran a csendben. Rezegett, mert nehéz volt a fájdalom- 
tól és alatta minden elsüllyedt. 


— Megöltek hát, fiam! 
Az asszonyok sírása is elállott egy percre, mindenki 


az öreg majoron felejtette tekintetét, aki kimondta a 
nagy szót, mely ott bujkált mindnyájuk agyában, de 
nem merték nyelvükre venni. Az öreg Koncz tovább 
állott mozdulatlanul, s szavait egyenesen halott fiához 
intézte: 


— Megöltek, de én is megölöm azt, aki gyilkosod 
volt! 


Kivált a többi közül, s megindult egyedül az ajtó 
felé. Kilépett a sötétbe, de teste nem tántorodott volna 
meg a nagy fájdalom alatt. Erős elhatározás tüzelt 
benne, hajtotta. Azt lehetett várni, hogy nekimegy az 
éjszakának és nem áll meg addig, míg keze közé nem 
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keríti a gyilkost. De a küszöb előtt megtorpant, és ren- 
delkezni kezdett: 


— Rakjátok az ágat, halomra! 
A tűz körül ülők közül egy legény nagy rakás ágat 


ölelt fel, és a tűz közepére dobta. 
— Úgy, hadd ropogjon! — mondta zavarosan az 


öreg, ami már szinte ujjongásnak tetszett. Tekintetét a 
lángok közé meresztette, majd hirtelen felkapta fejét. 


— Hogy nőjön fel a lángja a hegyek fölé, és vilá- 
gítsa be az arcát annak, aki most menekülni akar... 


Az emberek, kihúzódtak lassanként a szűk major- 
házból, s a nagy éjszaka sötét ege alatt csoportokba 
verődve halkan beszélgettek. Száraz csutkókat kerítet- 
tek, s azokon húzódtak meg a tűz világa mellett. Hol 
a tüzet bámulták, hol az eget. De világosság semmi- 
képpen nem került a lelkükbe se innen, se onnan. 


— Nagyerős ember ez a Koncz — beszélték. — 
Szíve szakad meg a fájdalomtól, de nem mutatja sen- 
kinek. Magába fojtja, úgy jár a halott körül. De a 
bosszúját bent forralja, s egyszer lángra lobban. Egyet- 
len fia volt! S tudjátok, ugye, mit tud tenni az apa 
gyermekéért... 


A sötétségből kiválik a hegyoldalon egy folt, meg- 
mozdul, mind nagyobb lesz, mind közeledik. Séráné 
jön. Egyik csoporthoz lép, de a gondokon virrasztó 
emberek nem veszik észre, hogy új gyászoló érkezett. 
Köszönésforma hangok tűnnek el, s megint visszasüly- 
lyed mindenki magába. 


— A legény hol van? — kérdezi az újonnan jött 
asszony. 


— Ott fönt az égben, Isten őfelsége előtt — szól egy 
komor hang. 


— De a teste... 
— Azt megkaphatod ott bent a majorházban. 


Séráné leteszi kint az átalvetőt, a derekához fel- 
csiptetett szoknyáját leereszti, úgy lép be az ajtón. 


Megigazítgatta magát, kötényét lesimította, fejkendőjét 
újra kötötte, mert a halott nagy úr, aki mellé tisztelet- 
tel kell lépni. 


Ahogy a legény leterített holttestét meglátja, egybe 
kiesik szeméből a könny. Csendesen sírdogálva lép a 
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legény anyjához, s közben ingeujjával törülgeti a sze- 
mét. 


— Eljöttem én is, Jula. De már mindhiába sírunk... 
Belé kell törődni. 


Azért jött, hogy vigasztalja a szerencsétlen anyát, 
de most itt nem tud semmi egyebet mondani, csak azt, 
amit mindenki elmondott. Előtte fekszik a halott a föl- 
dön, s kint terjeng a nagy, sötét éjszaka, amelyben 
valamennyien elvesznek, akik itt vannak, majorházas- 
tul, tüzestül. A föld egyszerű teremtménye érzi, hogy 
nagy hatalmak, láthatatlan erők rendelkeznek a vilá- 
gon mindennel. 


Megáll a legény holtteste mellett, s a fehér lepedőn 
keresztül nézi. Feje a csendes sírástól jobbra-balra haj- 
long, kitapogatja tekintetével a halott alakját a lábától 
a fejéig. Aztán kicsi idő múlva megkérdezi: 


— Meg lehet-e nézni a lepedő alatt? 
— Már mind nézhessük — bólintanak rá a fájda- 


lomtól együgyűen a bentlevők. 
Séráné felemeli a legény fejéről a takarót, s erre, 


mint a megpiszkált sebből a vér, az anyából megint 
hangos szóval tör ki a zokogás. A legény testét már 
megmosták a vértől, de így is formátlan az arca, fel- 
puffadt, alig ismernek rá. 


— Édes fiam, hogy így kelle járjál... 
Visszaengedi a fehér takarót, s a halott arca eltűnik. 


De továbbra is maga előtt látja, amit nem lehet soha 
elfelejteni. 


— Be ügyes legény voltál — dicsérgeti a halottat 
az anyja előtt. — Úgy szerettelek, mint az édesfiamat. 


— Csak ne így halt volna meg! — zokog Konczné, s 
arcát a Séráné karjába fúrja. — Ha a jóisten vette 
volna el, megnyugodnék... Ha tudnám, hogy az ő fel- 
séges akarata volt... Könnyebb volna beletörődni. 


Séráné vigasztalni akarja, s biztató hangon szólal 
meg: 


— Így is a jóisten vette el, Jula... Az ő akaratá- 
ból történt. 


— Nem, nem! — rázza a fejét kétségbeesetten az 
anya. 
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Séráné csak kitart továbbra is a megnyugtató sza- 
vak mellett, és egyre ismételgeti: 


— Minden a jóisten dolga... 
— Nem! Nem! Az én fiamnak az Isten akarata sze- 


rint még élni kellett volna. 
— Így volt elrendelve tőle... 
Úgy érezte a János anyja, hogy meg kell mutatni 


itt az Isten akaratát. Mert ezzel nemcsak Koncznét vi- 
gasztalta volna meg, hanem a saját lelkének is meg- 
nyugvást szerez. De vajon miért keresi Istenben a meg- 
nyugvást és az egyetlen magyarázatot, ha nem azért, 
hogy az emberekről elterelje a gyanút. Miért él benne 
az a kívánság, hogy embernek ne kelljen bűnhődni a 
legény halála miatt? 


Az anya kétségbeesetten zokog, nem segíthet a vi- 
gasztalás. 


— Gyilkos oltotta ki az életét! — tör ki. — Amíg 
élek, örökké arra kérem az Istent, ne adjon egy perc 
nyugtot néki.. . 


— Csendesedj, Jula. Ne átkozódj, mert az is vétek. 
— Hát nekem ez is vétek?... Amikor kioltják a 


fiam életét... 
Séráné kiment, mert úgy érezte, hogy nincs ott bent 


az ő helye. Vigasztalni akarta a szerencsétlen anyát, 
de fordítva sikerült. Odajutottak ketten, hogy ő a vé- 
gén a gyilkosnak fogja pártját. 


Nem! Jaj, valami nem jól történt. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 
 
 
 
 
 
 


III 
 
 
Mihelyt János egyedül maradt, elfogta a nyugta- 


lanság. De menni sehová sem lehetett, ott kellett ma- 
radni az esztenánál. Posztóujjasát leterítette a kopár 
legelő szikkadtabb helyére, nem messze a juhok ko- 
sarától, s leheveredett. De hiába támasztotta könyö- 
kére a fejét, hiába feküdt végig a földön. Hiába bámult 
bele az éjszakába, vigasztalás sehonnan sem jött. Hegy, 
völgy, minden elveszett körülötte, ellopták valami éj- 
szakai boszorkányok, nem maradt egyéb, csak a nagy 
sötétség, a semmi: és nem menekülhet, mert ha ki- 
nyújtja lábát, lezuhan a feneketlen semmiségbe. 


Tűzvilágot gyújtott, hogy ne legyen egyedül. A fel- 
lobbanó lángokba addig dobálta az ágat, míg hatalmas 
máglya gyúlt belőlük előtte. Ekkor ismét lefeküdt a 
földre, arccal a tűz felé. Szemét a nyugtalanító végte- 
len sötétség helyett a lángokra szegezte és merőn bá- 
multa az ázott ágvégeket, amint a tűzzé válás pillana- 
tában kettégörnyednek a fájdalomtól és panaszosan 
sírnak. 


— Vajon miért kell ilyen fájdalmat elviselni ezek- 
nek is? — gondolta. — Ha fának teremtette az Isten, 
arra valók, hogy az ember eltüzelje. 


Vékony ágacskába kapott belé a láng, ami kiállott 
a többi közül. Sírt a vékony fa, eleven gyermeki han- 
gon sírt. Hosszan elnyújtva, panaszosan. S ahogy a 
nagy éjszaka csendjében szállt a hang vékonyan fel- 
felé, mind magasabbra, az ágacska is kunkorodott 
utána. Már majdnem karikává güzsörödött, és János 
hosszasan bámulta, mint vonaglik a haláltusában, akár- 
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csak az emberi test. Az ág csak mind magasabbra, ma- 
gasabbra törtetett, mintha önkívületben lenne. Aztán 
egyszerre csak nem bírta tovább a feszülést, megrop- 
pant, és gyenge puffanással esett bele a hamuba. 


János a helyre nézett, ahová a füstölgő tüzes ág- 
vég leesett. Aztán még sok ilyen ágacska halálát nézte 
végig, amikor felsóhajtott. 


A büntetés gondolata rágott a lelkében, és eléje tá- 
rult a mai délután. De már nem látszott benne semmi 
valóságként. Megtisztult, kivált belőle néhány dolog, 
s a többi a vér szenvedélyének forgatagába merült. 


Kívülről, idegenként látta magát most, amint eszét 
vesztve küzd a délután lefolyt halálos viaskodásban. 


— Minyát hát siratják most — gondolta, és botja 
végét féloldalról hosszan beleszúrta a felázott földbe. 
Később ágat hajított a tűzre, s a széjjelrebbenő szikrák 
mellett lehajtotta búsan a fejét. 


— Hát engem vajon sirat-e valaki?... 
Nem, nem. Ő csak maga hordja a titkát: a maga 


sorsát. Nem szabad hogy könny hulljon utána, csak 
nevetés, leánykacagás, duzzadó pogány élet áradása. 


Senye Juli mit csinál most, lefeküdt-e? 
Tudja-e már, hogy Koncz Minya nem megy több 


éjjel az ablakára? Lepedőben fekszik! 
Kire gondol most az ágyban? Koncz Minyára vagy 


Séra Jancsira? 
 


* 
 
A délután! 
A falu túl fekszik a hegyeken, itt csak a két major- 


ház van eldugva a hegyek hajlásába. A nagy kopár 
határ terül el, legelőt lát a szem, akármerre néz. Nyo- 
más, ugar van errefelé, s ember ritkán vetődik ide. 
Minden oldalról a nagy hegyek, szürke ólomszínű egy- 
hangúsággal, nem látszanak rajtuk a barázdák sem. 
Egybefoly minden. Jó gazda és gyakorlott szem kell 
hozzá, hogy az egyes darab földeket megkülönböztesse. 
Csak a kaszálókon van egy kicsit élénkebb élet, ott 
látszik zöld fűfélének a nyoma. 


Két hegy között szép tágas völgy nyílik, lent az 
ölében folydogál a patak. Ide szokták lehajtani a csor- 
 
50 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


dát délben, de most nem sok szomjat olthat a patak: 
alig vánszorog egy kis fekete csík a meder alján. Két 
oldalán fehéren hevernek a kövek, mintha a napra ül- 
tek volna ki süttetni a csóré hasukat. 


Vad vidék, amelyről hamar eltűnt minden nyoma 
annak, hogy ekével, kapával munkálta meg az ember 
hosszú esztendőkön keresztül. A marhacsordák a ma- 
guk kedvük szerint kóborolnak, senki sem törődik ve- 
lük. Mostanában a nagy meleg miatt hetekig haza sem 
hajtották őket, s nem is hajtják, amíg egy csepp ivó- 
víz akad a határon. Így kóborolhattak a régi időkben 
is, amikor ők voltak a föld urai. Az összevissza bó- 
dorgó állatok bőgése magánosan száll fel az égnek, 
s úgy hatol a fülbe, mintha valahonnan a messzi idők 
mélyéről jönne. 


A földből erős bűzű vad burjánok nőnek, hamvas 
levelű vad fodormenta, vérehulló fecskefű, apró sárga 
virágú kutyatej, s még nehezebbé teszik a levegőt. A 
föld olyan keményre száradt, mint a fakéreg, a juh- 
és ökörlábak csülkei után megkövesedett a valamikor 
lágy agyag, s most az egész elvonult csorda nyoma 
tisztán látszik. 


Négy hét óta nem volt eső. 
Az állatok lihegnek a forróságban, a fehér marhát 


öli meg a légy. Olyan a testük, mint a hegedő seb, tele 
ráalvadt vérrel, ami a legyek szúrása nyomán fröcs- 
csent ki. A vérszag terjed a forróságban, a kutyák rá- 
figyelnek. A leghitványabb burján sem bírja már a 
küzdelmet, az életről lemondva adja meg magát a nap- 
nak, erőtlenül güzsörödik össze. A nagy, bűzös gurdék 
szárának leve elpárolgott, s megtöltötte a levegőt bó- 
dító szaggal. 


Szinte kibírhatatlan. Aki itt van a mezőn, annak fel- 
forr a vére, az agyába tolul, megbuggyan az ereiben. 


De ember csak egy van most a hegyen, az is ju- 
hokat őriz. 


Leülni nem lehet a földre, mert perzsel. Fennállva 
még lengedez egy kicsi szél. A pásztor kutyái elnyúlva 
fekszenek gazdájuk körül. Nyelvüket kivetették, úgy 
lihegnek, de nem győznek semmiképpen elég levegőt 
szürcsölni magukba. A hasuk dolgozik, mint a kovács 
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fújtatója, és szájukkal melegebbre szítják a forrósá- 
got. Szemük bekoppan néha a fáradtságtól, csak lopva 
pillantanak olykor gazdájukra, hogy észreveszi-e szun- 
dikálásukat. 


A pásztorlegény fent van csordájával az oldalban, 
közel a tetőhöz. A juhok szerteszéjjedve keresgélnek 
a burjánok között, melyek a tavaly szántott földből 
nőttek. De nem sok harapnivaló akad. A fűféle mind 
kiszáradt, még a gyökere is. A juhok nyakán ütemesen 
cseng a kolomp, minden harapásra. Úgy jár a fejük az 
összezsugorodott fűszálak között, mintha nyalnák a 
földet. 


A pásztor egymásra hajtotta könyökig feltűrt ingű 
két karját, ráereszkedett hosszú pakulárbotjának bun- 
kós végére, széjjelvetett lábakkal áll. Botja erősen fe- 
szül egy keményre száradt juh-nyomba támasztva. Inge 
kigombolva széjjel áll a mellén, alája bebújnak a sze- 
lek, és csiklandozzák csupasz bőrét. Posztóharisnyája 
sárga lett a majorkodástól; szakadozott, rongyos. Sok 
szél járta, sok nap sütötte, sok eső megverte. Két lá- 
bán formátlan bihalbőr bakancs meredez, olyan ke- 
ményre száradt a portól, megvastagodott, mintha fá- 
ból lenne. Szag árad, nehéz juhszag a csorda után, s a 
pásztorból is vastagon száll a majorház gőzeinek ápo- 
rodott savanyúsága. 


Állát karjára támasztja, keresztülnéz az előtte tá- 
tongó völgyön a másik hegy tetejére és azon is túlra 
valahová. Talán lát valamit, talán semmit, Néz. Meg- 
szokott mozdulat ez nála: így áll órák hosszat. Ha egy- 
egy madár felröppen valamelyik erdőből és kóvályogva 
magasan száll, utána kapja a fejét, és hosszan elnézi 
izzó szemmel. Sokszor annyira beleéli magát a fent re- 
pülés, a határtalan szabadság izgalmába, hogy reszket- 
nek a lábai a földön, ahogy áll. Úgy érzi néha, hogy 
szét kell pattanjon a melle, annyira feszül, ki kell röp- 
penjen onnan valahonnan két rejtett szárny, amivel ő 
is nekivághat a messzeségnek, a látóhatáron elterülő 
nagy hegyeknek. Így hívja a hegyipásztort a mesz- 
szeség. 


A szél nem mozdul, a forróság egy helyben áll. 
Messze a hegyek koronája felett elsötétedett az ég, 
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sűrű fekete felhők gyűltek össze, esőtől terhesek. Ott 
talán már zuhog is a víz, de a forróság arról a vidékről 
is ide menekült, s még fullasztóbb a nap, nyomasztóbbá 
lett a levegő. 


A pásztor jobban előrehajlik, teste valósággal el- 
nyúlik befelé a völgy irányába, s állát felpeckeli két 
egymásra tett keze fején. A csendes napok oly szoká- 
sosak számára, hogy szinte öntudatlanul felolvad a 
nagy egyformaságban. Most mégis kutyáival játszik 
mert tespedt nyugalom nem lehet fiatal lelkében. 


— Burkus ne! 
A kutya megbillenti a fülét, szemei nagy karikákba 


pattannak, farkával verdesni kezdi a földet, jelenti, 
hogy ébren van. 


— Burkus! — ismételi a pásztor úgy, mint előbb. 
Burkus csak tétován néz rá, mereven, de nincs 


kedve megmozdulni. Kuncog, és befúrja fejét ismét a 
lábai mellé a földbe. 


— Gyeride, Burkus, hallod-e? 
A kutya hallja, s fel is szökik unottan, de nem megy 


a gazdája felé. Mintha haragudna, hogy zavarják ak- 
kor is, amikor nincs miért. Széjjelnéz, hogy nem lát-e 
valamit, ami okot adott volna gazdájának a szólításra. 
Ásít, tátogat, rázza a nyakát. Nincs semmi sehol. 


— Ide gyere — veri a térdét a pásztor. 
A kutya, mintha nem tartaná érdemesnek semmit 


kezdeni ebben a nagy melegben, ahol egy mozgás 
sincs, visszakanyarodik a földre. 


— Hát nem? 
A kutya szeme még egyszer rápillant, azután bekop- 


pan. Már alszik is lihegve. A pásztor is abbahagyja, 
mert megunta a céltalan szólítgatást. Akarata és belá- 
tása van a kutyának is, amit figyelembe kell venni. 
Itt a kutya és gazdája úgy beszélgetnek, úgy egyez- 
kednek, mint két egyenlő fél. A kutya eltökélten al- 
szik, a pásztor ismét egyedül maradt. Hogy érezhetné 
jól magát, még ha pásztor is, ha nincs kihez szóljon. 
Hogy lehetne nyugton, ha fiatal és a szívében isme- 
retlen vágyak ébredeznek, amelyek az emberek közé 
vonzzák. Ha szájában felgyűlnek a szavak, nagy mon- 
danivalóban. 
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— Hát nem jössz ide, Burkus? — kérdi egy kicsi 
idő múlva kérlelő hangon. — Gyere, beszélgessünk. 


Burkus a fülével hegyez, s felpillant, mint az előbb, 
csak tovább marad a szeme a gazdáján. A pakulár na- 
gyot szökik most, hirtelen a térdére csap játékosan, 
és a kutya már ott is van mellette. 


Kettőt-hármat ugrik, vakkant néhányat, aztán egy- 
szerre huncutul, mintha valami baj érte volna, elvágó- 
dik a földön. Nyakát kinyújtja előre, s már a szeme is 
becsukódott ismét. Teszi magát, hogy alszik. Úgy jár 
az oldala a fáradtságtól, mint egy kerepelő. A pásztor 
feléje csap botjával, a kutya fogai közé kapja a bot 
végét, birkóznak. Észreveszi, hogy botja végén hosszú 
karcolás marad. 


— Ezt te csináltad, Burkus. Látod-e? — és törülgetni 
kezdi a kutya nyálával rátapadt földet. 


Megint a botra támaszkodva áll, egyedül, és bámul 
a juhok után. Pedig most nem tud egyedül lenni. Egy- 
szerre messze jár a lelke, ott ahol társa van. Falusi ház 
virágos ablaka, amely mögött ott bujkál a Senye Juli 
arca. Juli szebb, mint máskor, minden nap jobban ki- 
nyílik szépsége. Szoknyája úgy ring, mint valami li- 
liomszál, arcára a rózsák, az egészséges barna földből 
növő búzakalász és az ég kéksége együtt festették a 
színeket. Aki testének közelébe jut, eszét vesztve kö- 
veti és ereiben a vér rohanását egyszerre érezni kezdi. 
A testek között felbomlanak a határok, a ruhák elol- 
vadnak, és a hús egymást érintve összeolvad a me- 
legségben. Mintha az örök nap teremtő melege volna. 
Mikor az arca mosolygásra húzódik, a férfi szája meg- 
indul feléje, hogy csókjaival örök életre szökkentse ezt 
a kacagást. 


— Eszemet veszi ez a lány! Nem tudom, mi lesz ve- 
lem, ha még tovább is távol kell éljek tőle. 


Emberekkel szeretett volna most szemben állni, har- 
colni, törni, zúzni, ütni. 


— Csak már eső lenne! — sóhajt, mert szinte szét- 
pattan a teste a feszültségtől. 


A virág magához térne bódultságából, az ember kar- 
jaiból is kipattanna ez a feszülő merevség. Megnyu- 
godna minden ismét az esőcseppek jótékony zuhataga 
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után. A föld innék eleget, nem lihegne többé olyan tá- 
tott szájjal, a fű fölállna, a levél megduzzadna. És a 
nap, az égető sugár is megenyhülne, ha megfürödnék 
a felduzzadt patakokban. 


 
* 


 
Szekérnyikorgás hallatszik valamerről, a pásztor ar- 


rafelé kapja fejét. A kutyák egyszerre lábra szöknek, 
csaholni kezdenek, mintha a délután tikkasztó melegét 
tépnék szét ráncigálva. 


— Ne, kusti oda vissza, ne! Nem lássátok, ki jön? — 
csendesíti le a pásztor. 


Az úton ember közeledik. Közepes a növésire is, 
módjára is. Utána két fehér, sovány farkú tehén cam- 
mog, s leghátul üres ganésszekér lődörög a háromágú 
villával. Az ember vesződik a marhákkal, mert azok 
egyet sem akarnak jönni. A legyekkel hadakoznak ve- 
szettül, és kapkodnak a szarvaikkal jobbra-balra. Hol a 
nyakukat csípi a melegtől megvadult sok légy, hol a 
tőgyükbe kapaszkodnak belé, hol a horgasinukba. 


A kutyák szót fogadnak, hamar visszakanyarintják 
maguk alá a lábukat, s abba a helybe behúzódnak a 
barázdák közé. Úgy nekilátnak a nyugovásnak, mintha 
sohasem akarnának már ezután harcolni farkassal vagy 
tolvajfélével. 


— Hát kijed erre jár? — kérdezi meg a legény. 
— Erre biza. Muszáj. Ganét hordok, látod-e. A té- 


len nem volt időm, a tavasszal se soha. Most ebben 
a nagy melegben kell valamit pótoljak. Egyebet dol- 
gozni úgysem lehet. 


— Nem biza... — hagyja rá a pásztor. 
— Ma már két terüt hoztam legalább. 
— Ebben a melegben... 
— Ebben a melegben. De többet nem is jövök. 
— Né, foly le a víz a hátán... 
— Az ember meg kell süljön. 
— Nem bírja ki a marha sem. Napjában kétszer 


ilyen messze. 
— Még ha a hegyek nem volnának. S a legyek is 


békit hagynának. De né, úgy megdolgozták őket, hogy 
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tiszta aluttvér a testük. Egyet sem tud az ember velük 
élni, ütnek le a lábomról, úgy megvadultak. 


A két tehén izzadt, fehér szőrét hosszú fekete csí- 
kok tarkázzák, a kifolyt és odaszáradt vér. Nagy zöld 
bögölylegyek dongnak körülöttük, és kutatják, hol kap- 
hatnak még ép helyet, hogy ott is kikezdjék. Az iz- 
zadság hosszú erekben foly le a hátukról, keresztbe 
a horpac hasukon, mossa le farukról az odaszáradt ga- 
nét. Két nagy orrlikuk megfeszül a lihegéstől, dűl ki 
rajtuk a forró gőz, mint pokoli katlanból, ahol lúgot 
forralnak. 


— Főnek meg éppen — mondja a gazda. 
— Nem tudom, mi lesz, ha már nem ad az Isten egy 


kicsi esőt... 
— S te itt állsz egész nap ebbe a melegbe — mondja 


a szekeres, és a legény arcába néz. 
— Ebbe a melegbe... 
— Egész nap. 
— Egész nyáron — javítja a pásztor. 
— Biza egész nyáron. Hogy bírod ki, hallod-e... 
A legény csak suta választ ad, félrepillantva. 
— A télen jobb is volt. 
A szekeres széjjelhúzza gőzölgő arcát, s a ráncok 


közt árok nyílik az izzadságnak, ahogy kacag. 
— Emmár tiszta igaz! Amikor a leányokat szoron- 


gathatod. Az eszed jófelé jár most is. De ilyenkor ne- 
hezen is jutnál hézzok, nem jár egy is errefelé. 


A pásztor összegyűjti a nyálát szájába, kiköp maga 
elé, s inge ujjával végigtörüli az ajakát. 


— Az eljő ide is, amelyiknek kell, ne féljen kijed. 
— Tán nem, te? — vigyorog a fogai között a sze- 


keres. 
A pásztor egyszerűen mondja, természetesen és nyu- 


godt arccal. 
— Az el, ha egyszer olyanféle. 
Maga elé bámul tűnődve a nagy titok felett, a test- 


ben bujkáló erős hatalom felett, amely úgy kergeti az 
embert ide-oda, ahogy akarja. Néha megmozdul valami 
titkosan a test mélységében, és olyankor menni kell, 
mint az alvajárónak arra, amerre a vonzódás viszi, 
sodorja. Gyötrődik a test, sóvárog, és nincs élete, míg 
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reá nem talál a másik testre. Így hajtja a test vonzó- 
dása a melegtestű lányt is, aki kijön ide messze hozzá 
esténként, és gyötrődik mellette, míg nem kezd pir- 
kadni. Ilyenkor menekül vissza a faluba a nap elől, 
mint a tolvaj, aki éjjelente más kertjébe lopni jár, nap- 
pal pedig tisztességes, mint más. 


A szekeres nem fogja fel a dolog mély és valódi 
értelmét. 


— Te, mit beszélsz te? — kérdi ravasz arccal a le- 
gényt. — Ide is eljő? 


— Az el. 
— Aztán ugyanbiza mikor, hiszen valaki meg találja 


látni. 
János, a pakulár bizakodással áll és komoly arccal 


beszél. Nem kacag rajta, őszintén sem, gúnyosan sem. 
De titkot sem csinál belőle, hiszen ez a természet ren- 
des munkája. Így látta az állatoktól kisgyermek korá- 
tól kezdve, így látta ezt a természetben mindenütt. 
A bogarak szeretkeznek a fűben, a szarvasmarhák erős 
homlokkal csapnak össze, a szerelmi lázban a bika ke- 
rülgeti őket. A kancák felnyerítenek a gyepen a vágy- 
tól, az ő juhai pedig kosokkal vannak összekeverve, 
amelyeknek semmi hasznát sem veszi a gazda egész 
éven átal. De ősszel jön a szerelmi idő, amit fiasítás- 
nak nevez a pásztor, a juhok nem adnak ettől kezdve 
több tejet, egészen maguknak élnek, a kos jegyébe lép 
a világ. És nem takargatnak itt semmit szeméremmel, 
s a pásztor látja, hogy nincs is mit takargatni. Oly 
egyszerű, oly természetes élet ez, hogy eszébe sem jut 
senkinek szégyenkezni a párzó állatok láttán. A gazda 
számon tartja juhait, hogy bárányzók lettek-e már, és 
a tél elején megteszi számadását, hogy hány állata 
maradt meddő és hány báránya fog születni a tava- 
szon. És listát vezet az ügyes pásztor, hogy melyik 
juha melyik napon párzott, kiszámítja, hogy mikor szü- 
letik meg a bárány. Szemmel kíséri az élet titkait, me- 
lyeket szeméremmel takargatnak el az emberek egy- 
más elől a faluban. Mindez olyan egyszerű, olyan ter- 
mészetes és az ember erejét növeli! Komolyabb lesz az, 
akinek ezek a titkok a maguk mivoltában így feltárul- 
nak, megfontolt, és az élet minden jelenségébe mélyeb- 
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ben lát. Megszokja, hogy mindenben megkeresse az 
utolsó és valódi magyarázatot. A föld minden dolgának 
a létezése és megjelenése olyan érthetővé lesz, mint 
a párzó állatok látása és a bárány megszületése. 


János az állatokhoz élt közel és nem az emberek- 
hez. A faluban már szeméremmel takarták el életüket 
egymás előtt az emberek, de emlékszik, gyermekkorá- 
ban mint hajtották estefelé a teheneket a falu bikájá- 
hoz, és ilyenkor az utca gyermekhada összecsődült 
bámészkodni. Kacagtak a nagy otromba állat esetlen 
mozdulatain, a felnőtt férfiak vagy legényecskék pe- 
dig borsos megjegyzéseket kiáltottak a toporzékoló 
állat felé. Asszonyok is vetődtek mindig arra, vagy 
leányok mentek végig az úton, akiknek a felpezsdült 
férfiak csípős szavakat kiáltottak oda. A visítozó leány- 
kákat nemegyszer erőszakkal becipelték a röhögő legé- 
nyek az udvarra. Berzenkedő, hangos jókedvtől vissz- 
hangzott a környék, s az asszonyok pironkodó szavait 
elnyomta a férfiak zúgó szilajsága. 


János szerelmes volt. Nagyon tudott szeretni. Ká- 
dár Erzsi, a bővérű leány vonzódott utána, de ő Senye 
Juli után kívánkozott. Szerették egymást, de nem le- 
hettek soha egészen ketten, mert amikor együtt vol- 
tak, kettőjük gondolata háromfelé szállt. Vívódás volt 
szerelmük és emésztő tűz. 


— Hát attól nem féltek, hogy valaki meglát? — 
kérdezte újra a szekeres. 


János határozottan és bizakodva válaszolta: 
— Hadd lásson, akinek szeme van! Nem bujkálunk. 
— Nem bujkáltok? Hát nem éjjel szökik el otthon- 


ról ez a lány? 
— Nappal is eljő. 
— Nappal? — kunkorodik fel a szekeres hangja. 
— Nappal is, éjjel is. Amikor jólesik. 
— Nappal, éjjel, mindegy neked is — kacag ha- 


misan Jánosra. 
— Az. Amikor éppen kell. 
— S az örökké kell! 
Összenéznek szalmakalapjuk alatt, bolondos lefoj- 


tott erő táncol a szemükben, a két izzadt arcukon. 
— A jó lehet, te, ha még ide is utánad jőnek. 
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— A jó biza, higgye meg! 
Mindketten kacagnak utána egészségesen. 
Hallgattak. A meleg még jobban elindította a vért 


bennük ennek a beszélgetésnek nyomán, ereik lüktet- 
tek. Gőzölgött a testük, hogy robbant széjjel. A pász- 
tor nem akart önként többet mondani, pedig ott táncolt 
a huncutság a szája környékén, a most próbálkozó ba- 
jusz körül. Csak a két szeme csillogott és ugrált sza- 
porán egy helyben. Akkorákat szökött, mint két külö- 
nös fürge madár, akinek jókedve van. A szekeres pe- 
dig tudni szeretne még egyet-mást, de nincs bátorsága 
előhozakodni vele. Végül mégis megszólal. 


— Aztán ki volna, te? 
Jancsi hallgat, mintha nem hallotta volna a lassan, 


bizalmasan mondott szavakat. 
— Ki az, ugyanbiza? — próbálkozik másodszor is. 
— Ki? 
— Aki ide kijárogat hozzád. 
— Nappal-e vagy éjjel? 
És jót kacag, hetykén, mélyről jövő büszkeséggel. 
— Mi a fene, hát annyi van? 
— Hát... Nappal más, éjjel megint más — mondja 


a legény ravaszul, és azon mosolyog, hogy a szekeres 
fejét csóválgatja. 


— Ne beszélj, te! 
— Jobb úgy — kötekedik tovább János, és jólesik 


a vele járó izgalom. 
— Jobb úgy, abban igazad van — hagyja rá az em- 


ber, és összekacag szemükben a ravaszság. De ketten 
kétfelé ravaszkodnak. — Én is hallám már éppen. Má- 
sok is beszélik. 


Most Jancsi kap hirtelen a szó után, mintha játszás 
közben parázsba ütközött volna a keze. 


— Mit beszélnek, mit tud kijed? 
A szekeres tétovázik, hogy megmondja, ne mondja, 


mert nagy dolog lehet belőle, de a végén összehúzza 
a szemét, a legény felé kacsint, s kiszólja kurtán: 


— A leányt. A tiédet. 
— A leányt? — szalasztja ki a szót Jancsi szája is 


kacskaringósan, mintha össze akarná morzsolni. 
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— Azt biza. 
— Melyiket? 
— Senye Julit. 
— Julit? 
— Azt. Hírbe hozták. 
Most nincs szónak ideje. Merőn áll a két férfiú 


egymással szemben. Csak a levegő serceg gyorsan ki 
s be a szájukon, orrukon. Mivel hozták hírbe? — töp- 
reng János. — Hiszen Senye Juli nem járt ki ide hozzá, 
csak Kádár Erzsi. 


A legény bekapja nyakát a válla közé, a bot végé- 
vel erősen kezdi csapkodni a kővé meredt göröngyö- 
ket. Úgy porlik a kemény föld az ütése alatt, mintha 
egyebet sem tudna, csak azt, hogy kell a levegőben 
széjjelrepülni. Egy darabig áll még a két ember feszül- 
ten, mintha ők volnának ketten az ellenségek a leány 
miatt. A szekeres hol a csapkodó bot végét, hol a le- 
gény arcát nézi. 


— Tudom, hogy nem igaz. A Senye Juli esze más- 
felé jár, nem rajtad... — mondja a legény szeme közé, 
mintha arra ügyelne, nehogy elvigyen a szél belőle 
egy szót is. 


— Hogy a Juli esze máson jár? 
— Jár, jár... Szereti azt a legényt. 
— Melyik legényt? — kérdi hirtelen. 
— Hát a pakulárt. A másik pakulárt. A hosszút. A 


Koncz majorét. Azt mondják, az jár hozzá. Minden este 
otthagyja érte a majorházat, a csordát, s nála hál. 


— Minya Julinál? 
— Ott. Fene fortélyos legény még az is. Sohasem 


lehet kitalálni, hogy min jár az esze. Látod-e? S nagy, 
ügyes, kap rajta a leányféle. Amelyikre egyszer reá- 
néz, az bolondul érte. 


A meleg levegő elviselhetetlenül fojtó. Jancsi lázong 
a nyomasztó idő és a nyomasztó hírek ellen, megfor- 
gatja a nagy pakulárbotot a levegőben, hogy repül 
belé a karja. A levegő sikolt utána. Ha valakit útjában 
eltalálna, nem maradna meg benne a lélek. 


— Mija te? — kérdi hirtelen a szekeres. — Mi ba- 
jod van? 
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— Nekem semmi — mondja a legény fojtva —, csak 
olyan a forróság, hogy már nem bírom ki tovább. Sza- 
kad széjjel a fejem. 


— Hát a bottal mit hadakozol akkor? 
— Próbálgatom — s elnézegeti alaposan. 
— Azt mire? 
— Avval kijed ne törődjék. Az én dolgom egyedül. 
— Lehet ütni jót véle — mondta ravasz szemhunyo- 


rítással a szekeres, mintha tudta volna, miről gondol- 
kozik a fiú. — Hogy elolvad a feje a bot alatt annak, 
akit talál. 


— Lehet — hagyja rá kurtán a másik, és elnéz 
messze a hegyek felett. 


Megszusszannak a melegben, mert az izzadság egy 
helyben állva is vastagon szivárog keresztül a bőrön. 
A szekeres végigtörüli inge ujjával a homlokát, s a 
törülés nyomán a csíkokban tisztábban látszik arcán a 
barnára sült bőr. 


— Észe menjünk mi is, mert itt nem lehet nyugunni 
— kap a gazda az állatjai felé. 


— Dénes bátyám! — szólítja első ízben a nevén 
János. 


— Mija fiam? — lép hátra a tehenek mellől, közel 
egészen, mintha tudná, hogy valami különös dolgot 
akar mondani a legény, amit nem lehet széjjelszalasz- 
tani a nagy határban. 


— Azt kijed kitől hallotta? 
— Hát beszélik mindenfelé, de tudod-e, én is lát- 


tam... Hiszen ott lakunk a szomszédban... S a teg- 
nap este meglestem. Csupán csodámbul, hogy annyit 
beszélnek. Hogy hadlám, igaz-e? 


— S odament? 
— A pakulár oda. 
Csend lett itt, hallgatni kellett ezután. Csak egy ki- 


csi idő múlva folytatta, amikor már megjárta magát 
a szó a legény testében a fejétől a talpáig. 


— Szépen be volt sötétedve, a házban már min- 
denki lefeküdt, amikor egyszer csak reccsen a zár a 
kapun, s hát lépik be a legény. Azt, fiam, én senki- 
nek sem mondtam el, hogy megláttam, csak neked 
adom elé, nem akartam, hogy még nagyobb hírbeszéd 
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legyen belőle. De haragudtam én is, hogy az a leány is 
olyanféle... 


— Várta? — ugrik közbe a legény hangja, mert 
nem tud türelemmel várni. 


— Azt nem tudom tisztán, mert Minya sokáig ott 
matatott a sötét tornácon. 


— Meddig volt ott? 
— Azt sem tudom, mert én azután otthagytam őket. 


De amikor éjjel kimentem a marhákhoz, még akkor is 
hallottam, hogy ott pusmognak ketten. Szép tiszta idő 
volt, a holdvilág erősen sütötte a ház oldalát. 


— Az milyenkor volt, Dénes bátyám? 
— Éjfél el volt múlva rég. Két, három óra is le- 


hetett. 
Megint csend ül a hegyre, mintha a harang most 


koppantotta volna bele az éjszakába az éjfél utáni két 
órát. 


— Akkor hajnalig nála volt — mondja a legény —, 
mert én láttam valakit, hogy jő át a hegyen, olyankor, 
hogy már mindjárt virradt. De eszembe se jutott vol- 
na... Pedig ő volt az, mert a Koncz István majorháza 
felé tartott. 


— Akkor hajnalig nála volt — méregeti a szavakat 
a szekeres. 


A legény szembenéz vele, s mintha ítéletet olvasna, 
mondja: 


— S ezt kijed látta. 
— Én hát. A két szememmel. 
— Biztos dolog. 
— Ez már olyan, mint ahogy nékem Sós Dénes a 


nevem. 
Erről nincs mit beszélni többet. De a legény egy 


percig sem tudja kiverni a fejéből. A bosszú jobban 
forr, ha magára hagyják. Ott jár a gondolata hajnalban 
a hegyen Koncz után, s ha elérné, többet nem virradna 
fel néki a nap. 


— Erősen meleg van — húzza szét a mellén az in- 
get. Nem nyughatik. 


— Rekkenőség, de már tán az Isten egy kicsi esőt 
ad. Tova átal messze be van borulva, s ott es is már. 
Azért szorult úgy le a forróság. 
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— Azért. 
Hallgatnak, látszik, hogy mind a kettő erőszakkal 


tartja vissza magában a szándékot, hogy a leányról be- 
széljen. A legénynek kérdeznivalója volna még, de nem 
akarja elárulni, hogy mekkora tűz gyúlt benne. Teszi 
magát, hogy nem sokat törődik. Sós Dénes is sok min- 
dent tudna mondani, de ő is hallgat. 


— Most már lesz eső — pattint az ostor hegyével a 
tehenekre, s indul is hazafelé. 


— Lesz — hagyja rá a legény. 
 


* 
 
Séra János felállott a tűz mellől. Kiegyenesítette 


fiatal testét, de nyújtózkodást, áloműzést nem kívántak 
a tagjai. Nem volt rá szüksége, mert az álom messze 
járt tőle. Az éjszakába figyelt, mintha hangot hallana. 
De nem volt semmi. A juhok csendesen aludtak a lé- 
szán belül, a tűz egyhangúan pislákolt. 


— Éjjeli madár sem jár errefelé — mondotta. 
Úgy érezte, hogy ezek is elkerülik. Fel kellett ug- 


rania helyéről, mintha gyilkos cselekedetének emléke 
elől akarna menekülni. Most egyszerre következett 
hirtelen, hiába akart bujdosni előle. Az éjszaka hideg 
levegője, mint vizes borogatás csendesítette le, és a 
maga kemény valóságában dermedt eléje cselekedete. 
Nem volt mit tenni, futni nem volt hová, ahol megsza- 
badulhatna előle. Megadta magát. Visszaereszkedett a 
földre, és lerogyás közben egyik térde hamarább ért 
a fűhöz, mint a másik. 


Átvillant agyán, hogy ő most térdel, és összeborzadt. 
Kezével a melléhez kapott, és leereszkedett egészen a 
földre. Nem az a legény volt már, akit délután elkábí- 
tott a nap perzselő melege és akit fiatal erős testének 
vágya megvadított. 


Arcát a tűz felé fordította. 
Látta, amint ott fekszik délután a legelőn a vadul 


dobogó szívével. Nem csoda, ha hánykolódik és nyug- 
talan alatta a föld. Veszedelmes fiatal legénynek s fia- 
tal lánynak a földre feküdni, mert titkos hatalom rejte- 
zik ott, ahonnan egy futó esőre is új csíra, új élet 
sarjad ki. A föld nagy hatalmának csodája van a fű- 
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szálban, az apró bogárban s mindenben, ami benne s 
rajta él. Az élet ereje feszül a rögök alatt és tart min- 
den erőt hatalmában. S a fiatal emberi szívek számára 
is nagy parancsa van, amit ilyenkor szokott beléjük 
oltani. 


Séra János szíve a parlagon is kivirágzott, nagy 
fehér vadvirág lett belőle, és a virág most szívta ma- 
gába az élet erejét a sötét földből. Gyökerei ott voltak, 
ahol a test a lenyomott fűszálakkal érintkezett. A fehér 
virág szirmain nem esett még hiba, nyiladozott napról 
napra. Mindenki gyönyörködhetett volna benne a vilá- 
gon, de mostanig csak kevesen látták. Akkor is csak 
éppen a megpattant bimbóját. Két leánynak mutatta 
meg csak, mint gazdag királyfi az ő királyságát. 


A nagy fehér virág most veszedelemben volt, té- 
pázta, tekergette a vihar. 


Pedig a hegy oldalán a legkisebb szellő is unta 
megmozdulni. Ő csak hevert, mellette a füvön a botja. 
A csorda egy kicsit messze haladt, de vigyáznak a 
kutyák jól, félszemmel is. A hegy tetején erdő van, a 
fák levelei úgy összesírültek, mint a fű. Az oldalban 
csak egy nagy vackorfa áll, meg néhány kicsi bokor, 
a színét és formáját elveszítette mindegyik. A nap tüzel, 
az eső késik. 


Az egyik kutya felkapja a fejét, és vakkant egyet. 
Körülnéz a hegyen, be a patak felé, de megint vissza- 
nyújtja az állát a földre és pislog. Nincs sehol semmi. 
Tévedett. 


A pakulár észre sem vette a kutya csaholását, úgy 
fekszik, mintha aludna. 


Egy kicsi idő telik el így, s a fehér kutya megint 
nyugtalankodni kezd. Most már felül s nagyobb oda- 
adással fog hozzá a kereséshez. Nyakát kinyújtja, a 
fülét hegyezi. Vakkant is kettőt, határozatlanul, s azután 
harmadikat is hozzá. 


— Mija, Burkus? — kérdi a kalapja alól a pásztor. 
A kutya felbátorodva a hangon tovább csahol. 
— Látsz valamit? Fogd meg! 
A pakulár most sem mozdul, fekszik elterülve. Csak 


a kalap alól szól ki. 
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— Vau-vau! — viákol a kutya, de inkább csak azért, 
hogy gazdájával társalogjon. A farkával csapkodja a 
földet nyugtalanul. 


— Fogd me-eg... Ne félj semmit. 
Csak egy vakkanás a felelet, aztán megint csend 


lesz. 
— Nem látsz semmit észe... 
Hallgatnak, lihegnek. A beszélgetést nem folytatják, 


mert ahhoz több levegő kell. A percek peregnek szá- 
razon. 


Most valamennyi kutya felugrik a helyéről, s nagy 
farkcsóválgatással ugat lefelé a hegyről. 


— No már, mégis van valami? 
János még mind nem mozdul. Az ugatás erősödik: 


a kutyák futkározni kezdenek. 
— Úgy látszik, jő valaki! 
Felül, kapja a botot, és a következő pillanatban már 


talpon van. Nézgelődik, de nem lát sehol semmit. A 
kutyák egy irányba csaholnak, ő is arra figyel hát. 


Lent a hajlásban juhok tűnnek elő. Egy másik csorda. 
Most kezdenek előeregélni a hegy kanyarulatánál. Még 
csak néhány látszik belőlük, de egymás után tűnnek 
fel a többiek is, mintha a földből jönnének. Aztán futva 
erednek meg lefelé a lejtőn a vékony ösvényen egymás 
után, szinte peregnek, mint a gyöngyszemek, ha elszakad 
a szál. Utánuk a kutyák és leghátul a pásztor. 


Koncz Minya. 
Minya büszke arra, hogy ügyes legény. Tény s való, 


a mozgásáért már megszeretheti akárki. A leány azért, 
mert fürge és kemény a tartása, a pakulárt kereső gazda 
pedig azért, mert a juhokkal való bánáshoz senki sem 
ért jobban, mint ő. Most furulyázik, és úgy áll az égre 
rajzolódó kanyarulatban, mintha nótájával el akarná 
borítani az egész tágas völgyet és körül a komor öreg 
hegyeket. 


Séra egybe elhallgattatta a kutyákat, nem akarta, 
hogy Minya észrevegye. A furulyaszó szépen szól a 
hegyen, s ha csorda van mellette, akkor még szebb. De 
János most nem hallgatja szívesen, kettőjükön kívül 
pedig senki sincs a hegyeken körül, vagy lent a völgy- 
ben, aki gyönyörködhetnék benne. 
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Szép, szomorú nóta röppen ki a furulya vékony, kicsi 
csövéből. 


De a furulyaszóra most nincs szükség, Séra János 
úgy gondolja. 


— Az éjjeli bagoly szentedet, csak volnál közelebb, 
adnék neked muzsikát! Hogy nem kéne többet leány. 
Nem jársz te ezentúl éjjelenként senki szeretője után! 


A furulyaszó csak szól, a csorda szépen halad előre. 
A juhok mintha mind a nótaszóra bólongatnák a fejü- 
ket. Érzik, mit mond a pásztor sípja, mért panaszkodik 
a szíve. Nyakukon a kolomp néha-néha beleszól a pász- 
tor nótájába, és ilyenkor mintha összekacagnának a 
hangok, csilingelve. 


János szíve tele van bosszúval és keserűséggel, nem 
fogja meg a nóta hangja. Áll és vár szótlanul, amíg a 
nap egyet lépik az égen. 


S ekkor egyszerre megkezdődik. 
A két pásztor egymásnak megy vadul, mint két erdei 


állat, s az egyiknek vérben kell maradnia a földön. 
Lám, kitűnik most, ki érdemli meg. Amelyik erősebb, 
azé marad a lány. S a másiknak vérét felszívja a föld, 
hogy új erőt merítsen és életrevalóbb embert indítson 
el általa. 


János a hegy tetején lehajlik, felkap egy kővé ke- 
ményedett rögöt — s célbaveszi a furulyázó fejét. A 
földgöröngy halad befelé barázda, szakadék, minden 
felett, egyenesen a Minya irányába. Lehúzódva várja, 
hogy mi lesz, talál-e? A kutyák felkapott fejjel kísérik 
a rög útját. 


Egy suppanás, és nagy csend utána. A furulyaszónak 
egyszerre vége lett. A rög a pásztor mellett esett a 
földre, sziporkázik széjjel a porló föld. 


— E nem talált! — dünnyögi Séra János. 
Belül a pásztor és a kutyák egyszerre teremnek 


talpon. 
— Csend legyen, kuss — hallgattatja el Minya leg- 


előbb is a csaholni kezdő kutyáit. Mert a dologba nekik 
nincs beleszólásuk. Ezt ők intézik el, ketten. Kiszól a 
hegyre, mert tudja jól, megérezte, ki áll ott. 


— Hallám, gyere közelebb, ha hős vagy! 
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Alulról nem lehet dobni kifelé. Itt másképpen kell 
kezdeni valahogy. Meleg van erősen, az ember fejébe 
tódul a vér. És ha a karokban megfeszül az ín, akkor 
ütni kell. 


— Gyere bé, no! 
— Elbúcsúztál-e? 
— Kitől? 
— Az istentől s a nagyvilágtól. 
— El én, ne félj, mind a kettőtől. Ne legyen neked 


gondod vele! 
A levegő rezeg a melegtől. 
A két pásztor liheg, a szemük feketén forog. A he- 


gyen álló kivágja karját messze a bottal, és folytatja: 
— Hát Senye Julitól? 
— Az még reáér! Téged vár előbb búcsúzásra — 


teszi hozzá. 
— Attól te ne félj. 
— Én nem is, de tudom. 
Pillanatig csendben állnak, aztán Minya kimondja a 


a nagy szót: 
— Nem búcsúzom, mert az enyém! 
— A tiéd? 
— Az enyém. Egész merőben. 
— No hallám, állj ki ide előmbe, ha a tiéd! Amit 


mondasz, bizonyítsd be! 
— Kiállok én olyan legénnyel, mint te, hattal is! 
János nagyokat szökve iramodik le a hegyről. Ba- 


kancsa nyomán felporzik a föld. Minya eléje küldi a 
szavakat: 


— Gyere, de úgy visznek ki lepedőben! 
János már nem tudja magába fojtani felforralt ere- 


jét. Felkap egy követ, s a bent állónak célozza. Talál, 
a mellén. Minya megtántorodik tőle, de serényen lehaj- 
lik, s a másik pillanatban már repül vissza a kő társa. 
Arcát találja a befelé jövőnek. A szeme szikrát vet, 
megreccsen az arccsontja. 


— Az istenit a pofádnak, ma kiloccsan az agyad! 
Karja hatalmas ívben lendül, s lesújt a bot. Minya 


felkapja karját, botját keresztülfekteti feje felett: el- 
csuszamodik rajta a halálos ütés. De olyan erős volt, 
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hogy még így is megtántorodik. Ha véletlenül eltalálja, 
kettéhasad tőle a feje. 


A nap égette a testét, a vére magasabbra szökött 
a haragtól, s feszítette mellét. 


Minya háta mögött már megbújt volt a halál, s 
várta, hogy reáugorhasson. A két legény között állott 
a leány láthatatlanul, forró húsával, kívánatos szájával, 
s illegette magát, hogy vadítsa őket. A testéből forróság 
áradt, olyan, amitől a legény örökké elveszítette az 
eszét, amióta a világ fennáll. Elveszítette kint a mezőn 
is, bent a faluban is egyformán. 


Mikor a két legény megküzd, csak azután áll elé 
megint az élet. Addig a halálé a világ. 


Az élet távol menekült, a két legény most kezdte a 
küzdést. 


Tülekednek ököllel, s a kemény bot vége a húsba 
váj magának helyet. De az erő újra meg újra előszökik, 
s az emberi test hitványabb, gyűlöletesebb most min- 
dennél. A két vad legény liheg a fáradtságtól, ingük 
testükre tapad. 


Szó nem esik most közöttük. 
A kutyák messziről körülállják gazdáikat, s fark- 


csóválva nézik a tülekedést. Hangot kiadni ők sem 
mernek. 


A juhok, az ártatlanság állatai csoportokba verődve 
legelnek tovább. Nyaldossák a földet, mert, nem tudják, 
hogy vért is kíván az néha. Ahol finom szájukat végig- 
húzzák, a föld nyugodtabb lesz ott holnap is. A nap 
szépen kel fel, a füvek megmozdulnak, a fákon nagy 
cseppek csillognak a napsugárban, és a madarak megint 
énekelnek sokféle hangon, mint máskor. 


Csak előbb tisztuljon meg a világ, s a feszültség 
simuljon el. 


Az egyik legény a másik hasának szegezi a bot 
hegyes végét, és az belefúródik a bőrbe, onnan tovább 
a húsba. A karok feszülnek, a barna bőr alatt táncol- 
nak az inak, az arc formája elvész, szemükből zavaros 
indulat ömlik, mint tülekedő szarvasok szeméből kora 
őszi reggel az erdő szélén. 


A tülekedés már vérre megy. A bot lesújt Jancsi 
fejére, felszakad alatta a bőr. A pakulárbot bogosabbik 
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fele könnyen kioltja egy ember életét. A piros vér az 
arcába szivárog, s az álláról lecsöppen a földre. A piros 
vér foly, ami csak most ömlött ki a legény testéből, 
ahol pár pillanattal előbb még a szívben fordult meg. 
Egy legény erős, tüzes szívében, amely egy leány miatt 
lánggá vált. 


— Megvéreztél! 
Mind a kettő szeme a piros vérre mered. Karikára 


tágult szemmel bámulják az élet nedvét, de aztán még 
jobban megvadulnak a látásától, akár az állatok. 


Már összefogózva hemperegnek a földön, s Jancsi 
dühében a fogával is szaggat. Húst, ruhát, hajat, ahogy 
éri. A földet kikotorták maguk alatt megfeszülő bakan- 
csuk sarkával, vackot vájtak maguknak, s porrá mor- 
zsolódtak a száraz göröngyök fetrengő testük nyomán. 


Az őzek a füvet szokták kitépni finom lábukkal 
küzdés közben, gyökerestül. 


A vérrel játszanak, s már bekenték egymást egé- 
szen. Jancsi végighúzza ingujját a homlokán, s véres 
lesz az egész arca. A szivárgó vér eddigi útját elvesz- 
tette, s most új helyen keres utat magának lefelé az 
arcon. Mint meleg, piros forrás. Kacskaringósan jön le 
a homlokról, s a kiálló csontnál az arc közepe felé 
szalad. Aztán az állcsontról lecseppen. De nem a földre, 
hanem Minya arcába, akit Jancsi maga alá gyűrt a 
földre. Aztán még csepegett, csepegett a vér, s elsúro- 
lódott a másik pakulár testén is. Mindent befolyt, csak 
a szemek maradtak tiszták és forogtak vadul a két gö- 
dörben. 


Minya arcán a Jancsi testének vére gőzölög, a Jan- 
csién a Minyáé. 


És a vérnek nagy szaga van, mert hirtelen szárad, 
gőzölög a napon. 


A forróság nem szűnik. 
Az eső nem jön. 
A harag nem apad ki, amíg erő van a testben és vér. 
A felhők az égen lógnak, de a villám nem akar ki- 


csapni közülük. 
A nagy hegyek mégsem mozdulnak meg, nyugton 


maradnak. 
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Csak a két legény nem nyughatik. Az emberi erő 
harcol bennük. 


A kutyák a vérszag körül keringenek. Csahol a 
szájuk idétlenül. 


A két fiatal testben az izmok ruganyosak, a karok 
erősek, a nyakak feszülnek. 


A leány otthon most talán a kertben sétál könnyű 
lábakkal, vékony fehér patyolat ingben. Az esőt várja, 
hogy virágait megöntözze. 


A két bot a két kézben összecsap, hogy szinte szikrát 
vet. De erős kezekben vannak, a csattanásnál egyéb 
nem történik. S most eldűl a szótalan harc. Pillanatnyi 
villanással a bot magasra repül ismét és belemélyed a 
Minya orcájába. A homlok és az orr csontja megrecs- 
csen. Utána Minya nem emeli fel többé a botot, hanem 
reátámaszkodik. Egész erejével támaszkodik, hogy ne 
essék el. Az ereje már csak erre jó. A homlokcsont 
megnyílik fején, s a vérnek enged szabad utat. 


— Tám nem ölsz meg? — marad állva meredten, s 
két szeme zavarosan szegeződik a pakulárra. — Tám 
nem ölsz meg? — mondja ki ismét ajka a szót, mintha 
már csak az volna hivatása, hogy ezeket morzsolja szét 
darabokra, s aztán vége. Lassúk, szakadozottak a sza- 
vak, s az utolsó hangok már elvesznek. 


— Meghalsz most! — tör ki a János melléből a hang. 
— Nem is lész te akkor boldog soha... — mondja 


Minya, mintha búcsúzna. — Nem segít rajtad a... raj- 
tad az... erőd... 


Jancsi egy percre megtántorodik. Csak homályosan 
ért valamit a szavakból. 


Minya a földre zuhan, és elnyúlik a barázdák közt. 
Erő? 
Csakhogy a földnek is ereje van, amellyel mindent 


uralma alá hajt, ami rajta életet kapott. Szerelmet olt 
a kicsi bogarak testébe, a virágok színes és illatos 
szirmaiba éppen úgy, mint az ember szívébe. Ott lüktet 
ez a nagy erő a piros vérben, a hófehér virágban, a 
röpködő kis bogarak duruzsoló hangjában. 


Csak az ellenséget látta maga előtt, s vörös árokban 
csorgott a vér. Ellopták tőle a leányt, más ölelgette 
Senye Julit... 
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— Meghalsz! — s a szemében már ott a halál. 
Jancsi egyedül maradt. 
S hogy nem volt már benne az ártatlanok tisztasága, 


bátrabban érezte magát az erejével, mint előbb. 
Az a legény többet nem üt. Az ereje nem az övé, 


a vérét a por issza. 
Most vége a küzdésnek. Az egyik a földön maradt 


leverve, a vérébe dőlve. 
Így látták ők az erdőben a vadaktól. 
Így tart ítéletet a föld. A nap, a hegyek, a völgyek 


és patakok szeme láttára! 
Aztán csöndesség lesz, csak a juhok kolompolása 


hallatszik. 
Jancsi áll, nézi és hallgat. Konokul, megátalkodottan. 


Szólni nem tud, de nincs is mit. Mozdulni nem tud, de 
nincs miért. 


Ott fekszik a legény előtte. Ezekkel a karokkal ölelte 
a leányt, amelyek most a földön terülnek el élettelenül, 
sárgán. A földet öleli, szája meg a földet csókolja. A 
vastag erekben nem lüktet a vér magasra, mint más- 
kor. Ennek a testnek most kialvó melegségével olvasz- 
totta magához Senye Julit. Ez az ömlő, bugyogó piros 
vér hajtotta haza a pásztort éjjel a leányhoz. Most el- 
folyik a földbe, és ott nyugton lesz. Erejét visszaadja 
az örök rögöknek, föld lesz belőle, föld. És csordák jön- 
nek legelni föléje, új csordák. És az új csordákkal új 
pásztorok, s küzdenek fiatalon, erősen a leányok öle- 
léséért. 


Fű nő belőle, zöld fű, mit leharap a juhok fehér 
szegélyű szája, letapos a pásztorfiúk lába; s tövestül tép 
ki az üzekedő vadak körme. Be szép lesz! Most elmúlik 
a test, hogy kezdődjék elölről az örök élet. Új élet 
kezdődik a fűben, egészen más, mint az embereké. Vi- 
rággá változik, sok fehér és tarka virággá, amelyek éjjel 
harmatot lopnak. Az éjszakai bűnük csak ennyi lesz. 
Reggel a felkelő napot csillogtatják vissza az égre és 
az emberek szemébe. Fúvó szelek és röpködő bogarak 
lesznek a látogatóik, s felettük énekeli el a madár reg- 
geli nótáját. 


Jó pásztor, pihenj a földben!... 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 
 
 
 
 
 
 


IV 
 
 
És amikor felriadt a legény, aki immár tudta, hogy 


embert gyilkolt, nagy nyugtalanság fogta el a lelkét. 
Botját hóna alá vágta, kalapját szemébe húzta, és úgy 
ahogy volt, véres arccal és vérfoltos ruhával sietve 
terelgetni kezdte a csordát másfelé. Más vidékre, más 
hegyek oldalába sietett, hogy messzi legyen küzdelme 
helyétől. Új élete kezdődött attól a perctől, ahogy a 
gyilkos bottal lesújtott. 


Új élete, amely fájdalmasabb és szomorúbb az eddi- 
ginél, és rá megnyugvást csak majd a föld nyújt, ami- 
kor megkínzott testét ő is visszaadja neki. Majd virág 
nyílik ki belőle is, szép könnyű és illatos virág. Bizo- 
nyosan így lesz. A föld megengedi az ő porainak is ezt 
a megnyugvást, hiszen a halálon túl minden egyforma. 
És a fehér virág már nem fog emlékezni sem arra, hogy 
valaha szenvedélyekkel megterhelt bűnös emberként 
gyötrődött a világon. 


Majd a völgy fenekére sietett. Kutyái kísérték, mert 
egyedül már nem volt bátorsága járni. Félt valamitől. 
Megmosdott a patak fenekén folydogáló sekély vízben. 
Tisztára mosta arcát, és tenyerébe merített vízzel meg- 
mosta vértől bepiszkított karjait, lecsendesítette fején 
a sajgó sebet, megtisztította ruháját, és úgy indult vissza 
a hegyre. 


Kis báránya utána lopózott, és most vette észre, hogy 
az a patakra siet szomját oltani. Visszalépett és csengő- 
szíjánál fogva elhúzta a víztől. Nem szabad most innia, 
míg véres a víz, míg benne van a másik legény halála. 
A bárány türelmetlenkedett, de ő várni tudott sokáig. 
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Aztán mielőtt ismét elindult volna, levette kalapját, 
és belenézett a víz tükrébe, hogy meglássa a patak 
fenekén fekvő zöld mohás kövek között az arcát. Félt, 
hogy elrútult, félt, hogy csúffá lett valamiképpen. Vétke 
miatt, hogy mindenki megismerhesse bárhol. És amikor 
a kövek között a patak fenekén eléje tűnt az arca, 
hosszasan elnézte. Vonalai megnyúltak vagy összehú- 
zódtak, ahogy a víz nagyobb kőről kisebbre ugrott át. 
Gyengén hullámzott az egész arc, mintha vonaglana. 
Úgy látta, hogy nem találja nyugtát ott sem és reszket 
valamitől. Pedig ő mereven tartotta fejét. S amikor a 
patakon már sok víz lefolyt és az ő arca egyre csak 
a kövek között maradt, hirtelen úgy tetszett, hogy han- 
got hall a parton. 


— A kövekhez való az arcod s nem az emberek 
közé! 


A következő percben pedig a kövek is sírni kezd- 
tek a patak fenekén és a parton mindenütt. 


— Miért sírtok, testvéreim, kövek? — kérdezte a 
pásztor, és nagy megbánást érzett lelkében. Belenyu- 
godott, hogy ezután nem mehet az emberek közé és a 
kövek lesznek az ő igazi társai. Testvérei az emberek 
helyett. 


— Siratunk téged! — volt a válasz a patakból. 
— Hát miért siratnátok ti engem? — kérdezte, és 


vidámságot színlelt a pásztor. 
— Azért, mert elveszítettünk tégedet. 
— De hiszen éppen most kaptatok meg igazán. Mert 


a sorsom közétek rendelt! 
— Mi mégis nem találunk rád. Hiába nézünk a sze- 


medbe, ahol azelőtt olyan tisztán láttuk magunkat visz- 
szatükröződve, mint ahogy te látod az arcod a patak 
fenekén. Nem te vagy, nem te vagy, nem te vagy! Zava- 
ros most a szemed a bűntől, mint zápor után a hegyi 
patak sárga, agyagos vize, és nem tudja visszatükrözni 
a mi kőarcunkat sem. Nem ismerünk reád. Menj a 
völgyből a patak mellől, fuss fel a hegyekbe, és rejtőzz 
el közéjük. Mint a vad! 


A pásztor gondolatokba merülve hagyta el a patak 
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partját. Amint kutyáival felfelé ballagott a hegyen, hogy 
nyáját megkeresse, érezte, hogy egyedül maradt a 
világon. 


 
* 


 
— A vért megissza a föld és a testből por lesz — gon- 


dolta a pásztor, és nagyon szomorú volt. — Én is hús- 
ból és vérből vagyok, ami mind földdé lesz egyszer. 


Botja végét a földbe szúrta, megállott egy helyen. 
Maga elé meredő tekintettel hosszan elnézte a juho- 
kat, amint keresgéltek a burjánok és gurdék között, 
amelyek kibírták víz nélkül, mert vastag a száruk, kevés 
és durva a levelük, virágjuk nincs és illatuk sincs, csak 
nehéz, kábító bűz árad belőlük. 


Olyanok, mint a bűn. 
— Ezért a földért én most gyilkoltam! — így szólt, 


és bakancsával messze elrúgott égy göröngyöt. — Ki- 
oltottam egy ember életét, mert szerettem egy leányt 
és élni akartam vele. De ki ne szeretett volna életében? 
A szerelem Isten parancsai szerint bűn, amit el kell 
fojtani mindenképpen. Így tanítja a pap a faluban. Mert 
arra a föld ereje hajtja az embert, az a vad hatalom, 
ami az állatokban van, amikor egymást kergetik az 
erdőben a fák között. Amitől felbőg a vadpáva az ágon 
és belebúgja felindultságát a hatalmas rengetegbe, 
amiért szemberohan két gyönyörű szarvashím a pázsi- 
ton és fejkoronáját egymásnak feszíti. 


Ha bűn is, szép. Hatalmas törvény. 
— Ember vagyok, a föld gyermeke — lázad fel 


ilyenkor a férfiú. És testét elfogja az a különös izgalom, 
az a gyenge remegés, amit az őz karcsú testén lát a 
vadonban. 


— Hát ezért gyilkoltam! — gondolta tovább a pász- 
tor, és lassan ballagott fel a hegyen. — Hallgattam a 
testem parancsára. És belőlem is mi lesz? Bizony föld — 
ismételgette lemondással, és mindenképpen megnyug- 
vást igyekezett benne találni. 


Aztán levetette magát a földre. Sírni szeretett volna, 
mint kisgyermek korában. Mert tudta, hogy ez meg- 
könnyebbülést ad. Most azonban nem jött könny a sze- 
mébe, hiába facsarta lelkét a fájdalom és a bánat. Ki- 
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száradt a szeme, mint két forrás, ahonnan eddig a 
megtisztulás drága sós vizét lehetett meríteni. 


Szeme nem a régi, megmondták a kövek... Nem 
jön belőlük tiszta csepp. Mi tisztíthatná hát meg? 


Előtte terült el a nagy hegyek végtelen láncolata, 
mintha a szabadság országát nyitotta volna meg valaki. 
Alatta vágódott be a völgy a patakkal, és túl rajta, 
mindenhol völgyek és bennük falvak, házak, emberek 
és kanyargó patakok. Nagynak érezte magát egyedül- 
valóságában. Úgy látta, hogy csak egy kicsi patak vonul 
el lábai előtt, nem egy tágas völgy. Egy kicsi patak 
csupán, amin egy lépéssel könnyen keresztülléphet és 
fent van a túlsó hegyen. Onnan halad tova, mint elát- 
kozott óriás, völgyeken, falvakon, embereken, hegyeken 
keresztüllépve, és nem áll meg soha, mert nincs vége 
az ő világának. 


Felugrott, és széjjeltárta karjait. 
Lába már indulni készült, hogy vándoroljon messze, 


egyedül. Tűnjék el az emberek elől, hogy hírét se hall- 
ják soha. 


— Nem is lész te boldog soha! — csengtek most 
fülébe hirtelen a pásztorlegény szavai. A legényé, aki- 
nek szája többé nem mozdul. 


Visszaesett a földre. Összetörtnek, kicsinek és tehe- 
tetlennek érezte magát. 


— Nem segít rajtad az erőd... Mit jelent ez? 
 


* 
 
Az eső jött. Hirtelen dörgés rázta meg a földet és a 


felhőket az égen. Séra János, a gyilkos pásztor felriadt 
hosszas gondolkozásából. A csorda után nézett, hova 
lettek a juhok vajon... Messze egy hajlásból hallat- 
szott a kolompjuk; és az egyik kutya fehér bundájával 
ott szaladgált felettük a hegyen. Botjához kapott, hogy 
utánuk iramodjék, de ekkor vette észre, hogy az a 
pakulárbot, amely mellette nyújtózott el a földön, nem 
az övé. Nézegette hosszában, keresztben, s hamar nyit- 
jára jött a dolognak. A verekedésben elcserélődött a 
botjuk, s ő a Minyáét hozta el. Szinte egyformák is. 
Együtt faragták valamikor. Csak nincs rajta a hosszú 
karcolás, amit nemrég hasított a Burkus foga. 


Nézegette hosszan, és meghatódás fogta el. 
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Először meg akarta tartani emlékképpen a halott le- 
génytől, akivel egy leányt szeretett. De mihelyt néhány 
percig kezében volt a bot és tudta, hogy kié, szaba- 
dulnia kellett tőle. 


Árulója is lehet! 
Futott már, hogy visszacserélje. Az eső ekkor már 


a szomszéd hegyek felett zúgott, csak egy lépés, és itt 
van. A föld perzselt a forróságtól, kétszer olyan erővel, 
mint eddig. 


— S ha mégis nem talált meghalni... — jutott 
eszébe egy pillanatra, s hirtelen megállt egy helyben. 
Öröm villant a szemében. Nem tudta, hogy menjen-e 
tovább, vagy hova legyen el. Erős mennydörgés csapó- 
dott hozzá a hegyekhez, s megrázkódott a föld a pásztor 
talpa alatt. 


— Én nem bánom! — s tovább lépett. — Leszámo- 
lok a halállal is. S ha ítéletet mond felettem, ítélet lesz. 


Koncz Minya ott feküdt abban a helyben, ahol 
hagyta. A vérébe belealvadt, és a teste mozdulatlan 
volt. Kemény fekete lepényként duzzadt a föld körü- 
lötte a vértől, amit megivott. A majorbotot a kezében 
szorongatta, s egyik felét maga alá húzva őrizte halálá- 
ban is. Nem tudta, hogy amihez úgy ragaszkodik, az 
nem az övé, hanem az ellenségéé, aki kioltotta életét. 


A másik pakulár, aki gyilkosa volt, megállott a hegy- 
oldalban, háta mögött a készülő viharral. Szeme a vér- 
tócsára szegeződött, és tekintete rámeredt a halottra. 
Hosszasan nézte, megfeledkezett mindenről. Hideg szél 
szabadult el a vihart hozó esőfelhőkből, felborzolta a 
haját, megráncigálta ingét, de mind nem vett észre 
semmit. 


— Hát mégis meghalt — tudta most véglegesen, és 
szeme karikába meredt. Nagy legyek keringtek a holt- 
test fölött és lepték el a sebeket. Döglegyek a legelő- 
ről. A vad burjánok lapija tarka lett az odafreccsent 
vértől, s most a közeledő vihar előtt még örvendtek, 
hogy vizet is kapnak inni. 


Minya már nem törődött semmivel. Sárgára vált a 
bőre. A kiömlött vér nehéz szagot árasztott a forróság- 
ban, de ő nyugodtan feküdt közötte. A haja összeragadt 
nagy csukákba, a kalapja nem volt sehol sem. Elvitte 
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a szél, hisz gazdája úgysem megy utána soha, hogy meg- 
keresse. A nap még mindig dacolt fent a felhőkkel és 
melegen öntötte sugarait, amelyek égették a halott pász- 
tor sebes homlokát, amin keresztül elszállt az élet. 


János még nem tudott hozzáérni. 
Körülnézett a hegyen, s aztán mintha lopna, a bot 


után nyúlt. Megragadta a kiálló végét, s egy rándítás- 
sal kikapta a halott alól. A meredt ujjak görcsösen rez- 
zentek meg, s azután visszaugrottak, ahogy voltak. 
Mintha tovább is fognák a botot, amelyről nem tudta, 
hogy azé a legényé, akinek Senye Juli maradt. 


János nem nézett többé reá. Elhajította a botot, és 
futásnak eredt a magáéval. Már félt a haláltól. Amikor 
messzire került tőle, megkönnyebbült. 


Egyszerre elsodródott minden, mintha a föld a másik 
oldalára fordult volna. Ami mostanig történt, minden 
letörölődött, minden összefolyt, mint amikor a telerótt 
pásztorbotot az esztendő végén levakarják. Nem érzett 
többé félelmet semmiért. Sem az isten, sem az emberek 
előtt. Csak érezte, hogy mindkét helytől nagyon mesz- 
szire sodródott. Túl a földi élet szabályain, amelyeket 
lerombolt, s amelyek többé nem köthetik meg őt. 


— Senki sem fogja megtudni soha, hogy ki ölte 
meg — mondotta határozottan, és biztos volt benne. — 
Az embereknek nincs miért előálljak, az ő büntetésük 
úgysem számítana. Magamban hordom ezt a halált az 
életem mellett. 


Így kétszer olyan nehéz lesz a sorsom... 
Hallám, elbírom-e? 
Segít-e rajtam az erőm? 
Szinte boldog megnyugvás töltötte el a lelkét. El- 


vállalta a bűnt, ami nélkül nincs emberi élet... 
A kétségbeesetten várt zápor megjött. Nagy, kövér 


esőcseppek hevesen paskolták a földet. Hosszú, íves vo- 
nalban kanyarodtak le az égből a hegyek közé. Egy 
darabig porzott a föld, ahova egy csepp lesuppant, de 
aztán minden megnyugodott. Az eső mosta, mosta tisz- 
tábbra a világot. 


A madarak kitátották szájukat az erdőben, s kicsi 
csőrükben fogták fel a vizet. A fák között szél kezdett 
bujkálni, s megmozgatta az életet. Villámlás cifrázta az 
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eget, dörgés mutatta a felhők hatalmát. A füvek és virá- 
gok tisztára mosdottak a jó meleg vízben, s újrakezdték 
a virítást. 


Az egész világ megkönnyebbült. 
A forró föld szürcsölte a nedvességet, mint a láztól 


égő száj. A parlagon a gurdék és gyomok is új élet 
után kapkodtak, s erőt nyerve kiegyenesedtek. Mert 
valahányszor a világ megújul, ők is életre kapnak 
mindig. 


Egy pásztor volt meg csak. A másiknak botját elvitte 
a víz, csordája messze bódorgott. 


Az eső elfutott. A levegő lehűlt. 
A föld, a hegyek, a patak, a völgy és felette az ég, 


minden itt maradt, és nem változott semmit egy ember 
halála miatt. 


 
* 


 
Eddig volt. A tüzet nézte, amelyről megfeledkezett, 


de hiába piszkálta a parazsat, nem gyulladt fel. A sötét- 
ségbe bámult, mint annyiszor, most is. 
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V 
 
 
Ahogy az öreg Séráné kilépett a majorház ajtóján 


és mögötte maradt a halott legény teste, szeme talál- 
kozott Sérával, a majorral, az ő urával. 


— Hát te is itt vagy? — döbbent meg. 
Az öreg majort nem szokták megindítani a halálhí- 


rek, de most ez az eset nem hagyta nyugton. Ujjasát 
a nyaka köré kanyarintotta, s átallépett a hegyen, hogy 
mindent maga lásson és tudjon, mi történik. És hogy 
emberek között legyen, ahol el lehet vegyülni. Mintha 
a fiatal korában meghalt két legény emléke visszajárna. 
Azé a két szép szál legényé, akivel egy leányt szeretett 
és akivel ő fiatal fejjel megegyezett volt a halálra. 
Komor emlékek kísérték a komor nap estéjén. Mintha 
a felhők is visszajárnának éjfélkor az égen. 


Séráné azért döbbent meg, mert ismerte az ura vad 
természetét, akit nem indít meg emberi fájdalom. A 
major a mezőn élte le magánosan életét, s inkább hozzá- 
szokott az állatokhoz, mint az emberekhez. Ez lett a 
szép délceg legényből. 


Sötét volt a vén Séra János és komor. 
— Eljöttem virrasztani. 
— Hát a majorháznál ki maradt? 
— Ott van a legény, János. 
— Jobb lett volna, ha őt ereszted ide... Legény- 


cimborája volt. 
— Nem kívánkozott. Kérdeztem tőle. 
— Otthon maradhattál volna te is. Nem jó, hogy 


egyedül virrasszon ilyen nagy puszta határban. 
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— Ott a gyermek is mellette — mondta a pipa mel- 
lett, s már tovább akart lépni. — Én is egyedül lettem 
volna. 


— Hátha farkasok támadják meg a csordát? Vagy 
valami egyéb veszedelem? 


— Nincs mit tartani attól. 
Séra János, az öreg major továbbindult, de az asz- 


szony utána lépett, megragadta a karját, és odaszólt. 
— Hallottad? 
— Mit? — fordult meg a vén major durván. 
— Hátha nem is úgy ölték meg, azt beszélik. A fa 


ütötte le. 
Az öreg Séra kivette pipáját a szájából, elnézett egy 


kicsit a sötétbe, aztán ismét rágni kezdte a pipaszárat, 
és kurtán szólt. 


— Mesebeszéd. 
A felesége elcsodálkozott. 
— Miért? Nem hiszed? 
— Ezt nem, soha! — mondta konokul a major, vad, 


akaratos fejét csóválva. 
— Hát miért nem, János? 
— Mert nem igaz! — vágta ki határozottan, és ott- 


hagyta az asszonyt. Eltűnt a sötétben. 
— Feketeség vagy! — mondta utána a felesége, és 


ismét nagyon, nagyon messze sodródott az urától. Vala- 
hova idegen helyre, s ott egyedül maradt. Ellenséget 
látott ebben az emberben, aki így ragaszkodik a rossz- 
hoz akkor is, amikor már mindenki kezdte hinni a jobb 
hírt. 


— Ó, te komor arcú sátán! Miért akarod, hogy min- 
denképpen gonosz ember legyen a földön. Hogy azt gya- 
nítsanak ott is, ahol nincs... Miért is kötötte az Isten 
össze a mi sorsunkat?... Fiatalságom meggondolatlan 
szava... 


Felvette hátára átalvetőjét, és nekivágott az útnak 
hazafelé. 


— Jó volt mégis, hogy eljöttem ide. Megkönnyeb- 
bült a lelkem. Nyugodtabban fekszem le otthon, egye- 
dül a házban. 


Mikor a hegytetőre kiért, tekintete megkereste a sö- 
tétben a helyet, ahol a fia lehet. A pislákoló pásztortűz 
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gyengén szűrődött át a nedves levegőn, mintha minden 
pillanatban végképp kialudnék. Későn van, s a legény 
odaát még mind virraszt. 


Jólesett, hogy nagy magányosságában ott tudta a fiát 
messze a hegyen, a kicsi parázs mellett. De anyai lelke 
sem sejthette meg, hogy az miről gondolkozik. Kicsi 
ideig még elnézte a parázst, hogy a lelkébe vésődjék, 
aztán hátat kellett fordítania fiának, a halottat őrző má- 
sik majorháznak és mindennek. És szembefordulni a sö- 
tét úttal, az egyedülvalósággal. 


— Anyák, jártatok-e ezen az úton? 
 


* 
 
A falun végigment, de egy lélekkel sem találkozott. 


Minden aludt csendben, a házak, a fák, az istállók. Kutya 
sem moccant, éjjeli bagoly sem szólt bele a csendbe. 
Otthon a kapu előtt megállott, és felnézett az égre. A 
csillagok járását kereste, hogy megtudja, milyenkor van 
az idő. Gondolatai egészen elfoglalták a lelkét, megfe- 
ledkezett volt arról is, hogy borús az ég. Így csak egymás 
hátán futkosó sötét felhőkkel találkozott a tekintete, 
amint felpillantott a magasságba. De mégis az égen ma- 
radt a szeme, mert azt vette észre, hogy egy nagy felhő 
megállott a többi között és alakot ölt. Terebélyes nagy 
fává koronásodott ki szép lassan. De egyszer csak el- 
kezdtek az ágai töredezni le mindenfelé, s a fa éppen 
olyan hamar odalett, mint ahogy megjelent volt. A fel- 
hők futottak tovább, és kavargás lett a fa helyén. 


Elkapta hamar a szemét, nehogy a legényt is meg- 
lássa, amint holtan fekszik valahol ott fent. És mégis 
meglátta, de nem Koncz Minya volt ez, hanem más. A 
régi, eleven fekete szemű... 


A kapufélfába fogózott. 
Amikor ismét a földre szakadt vissza, hamar meg- 


fordult és belépett a kapun. De az udvaron, a ház ajtója 
előtt azt vette észre, hogy fél belépni. Ki tudja, mi fog 
ott is a szeme elé feltűnni, ami ellen hiába védekezik, 
meg kell látnia. Rátette kezét a kilincsre, a kulcsot meg- 
fordította, de lépés helyett megállott. Nyakát hátrave- 
tette és felpillantott az égre. A kavargó felhőfoszlányok 
 


81 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


között fehér foltok mutatták, hogy mögöttük csak a hold 
van. 


Gondolata a halott legényen járt. 
Letette az átalvetőt a küszöbre, s átfutott a szom- 


szédba. Félelme elől menekül, vagy csupán csak a hírt 
akarja megvinni? Jólesett mindenképpen, hogy futhat 
most otthonról, az üres ház elől. 


Megkoppintotta a szomszéd ablakát, s aztán bátrab- 
ban kezdett zörgetni. De ebben a pillanatban ijedten 
fordult meg, nincs-e valami a háta mögött a sötétben... 
Az egész völgy elmélyült mögötte, s a falu elsüllyedt 
benne. Csak a közel álló házakat vehette ki, amelyek 
olyanok voltak, mint valami földre állított nagy, fekete, 
kormos falak pusztulás után. 


A gazda arca ijedten tűnt fel az ablaküveg mögött. 
— Te vagy az? — mondotta csodálkozva. 
— Én, én — felelte Séráné, és örvendett, hogy beszé- 


det hallott. 
A keskeny rés széjjelpattant, az ablak szárnya ki- 


nyílt. 
— Tán nincs valami baj? — kérdezte tartózkodva a 


szomszéd. 
Séráné nem tudta miképpen kezdje el, hogy miért 


jött, bizonytalanul állott. A gazda szólt végre. 
— Egy napra elég egy csapás a falura. 
Tudják már a hírt. De az ablakzörgetésre az egész 


háznépe talpra ugrott, és most a gazda mögött várta, 
hogy mit mond az asszony ilyen későn. Aztán kedvet- 
lenül visszabújtak az ágyba, és az ablak is becsukódott 
nemsokára. 


— Hallottuk már, nem tehetünk róla... 
Séráné megint egyedül maradt a nagy éjszakában. 


Úgy szeretett volna az emberrel még beszélni valamit, 
úgy kívánta, hogy bár az arcát láthassa. De mit tehet, 
későn van. Mindenkinek nyugodni kell. 


Ott maradt állva az ablaknál. 
— Bár valami egyebet hoztam volna elő, amin el- 


beszélgessünk egy darabig — töprengett, mert nem tu- 
dott hazamenni. 


Ahogy lelépett a szomszéd háza előtt levő kicsi 
töltésről, melyre fel kellett volt másszon, hogy az abla- 
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kot elérje, megsikomodott a lába, s háttal nekivágodott 
a falnak. 


Senki sem volt, aki kérdezze, hogy megütötte-é ma- 
gát, s ez jobban fájt, mint akármilyen nagy véres seb. 
Nem törődtek vele, nem volt aki segítségére siessen és 
feltámogassa. Úgy ült kicsi ideig, és a könnyeit befelé 
fojtotta el. 


— Hát éppen ilyen egyedül vagyok a világon...? 
Feltápászkodott és kivánszorgott az útra. De nem 


hazafelé indult, hanem tovább ment más irányba. Vitte 
a hírt, a halálhírt, ő, Séra János anyja. Hordozta szét a 
faluba mindenfelé. Mert akármerre szívesen ment most, 
csak haza ne érjen, amíg a házban sötét van. 


A halál hírét már mindenki hallotta. Ha egy ember 
megtudja, bejárja pillanatok alatt az egész falut. Az 
ilyen hír futva terjed. 


Az öreg Séráné mégis sorra verte fel álmából a há- 
zak népét, míg végre egyik helyen beengedték. Az asz- 
szony lámpát gyújtott, a gyermekek feje csodálkozva 
bújt elő a takaró alól. 


— Veled mi van, te Zsófi, hogy úgy elváltoztál! — 
csapta össze a háziasszony a kezét, amikor a belépőt 
meglátta. 


Séráné nem válaszolt. Úgy tetszett, valami olyant 
vettek észre rajta, amit el akart titkolni. Kínosan érezte 
magát, mintha valamin rajtakapták volna. 


— Velem semmi. 
— Akkor mért keltél úgy ki magadból? 
— A halálhírt hallottátok-e? — kérdezte. 
— Attól ijedtél meg, ugye... — vélekedett az asz- 


szony. — De nincs mit úgy kétségbeessék az ember, 
hiábavaló úgyis. Eléggé megborzadtunk biza mi is. Ezen 
a vidéken valami átok ül. 


— Átok ül? — Séráné nem tudta, hogy mit beszél- 
jen most, amikor volna kivel. Most mit csináljon itt, kár 
volt, hogy bejött... 


— De hát nem úgy ölték meg! — jutott eszébe. 
A háznépe elcsodálkozott. 


— Nem ölték meg? 
— Nem! 
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És elmondott szakadozva egy történetet, amit ott ta- 
lált ki ültében, és azokból a mendemonda kósza hírek- 
ből rakta össze, amit itt-ott hallott este a halott legény 
körül. De úgy jöttek önként a szavak, hogy nem tudta 
visszatartani őket, és fűzték a mesét, amely arról szó- 
lott, hogy nincsen gyilkos, hanem valami szerencsétlen- 
ség történt. 


— Nincs gyilkos, nincs, nincs. Az Isten akarata volt, 
hogy így történjék... 


Eszébe jutott, hogy ezt a hírt még nem tudják a falu- 
ban. Hirtelen felállott, erőre kapva. 


— Hát én megyek tovább! 
Amikor az úton megint egyedül volt, azt találgatta, 


hogy hova induljon legelőbb is az új hírrel. Oda, ahol 
már volt, vagy másfelé? Ahogy így tanakodott bizony- 
talanul, egyszerre csak sok, sok ajtókilincset látott maga 
előtt, amely alatt a retesz mind elő van taszítva. Az 
ajtók körülvették, és nem volt ahova lépjen. 


— Mindenütt zárt ajtó vár, mit bódorogjak éjnek 
idején... Mint aki földönfutó s a mások éjjeli nyugo- 
dalmát zavarja... 


A nagy sötétség közepén állt tanácstalanul. 
— Miért nem fekhetem le... én is... 
Megfordult, és a sáros úton hazadöcögött. 
— Nagy éjszaka van... reggel lesz-e már? 
Felemelte az átalvetőt, és benyitotta az ajtót. Olyan 


határozott bátorsággal lépett a sötét házba, mint a ha- 
lálraszánt. Lámpát nem gyújtott, sötétben is el tudott 
igazodni. Tudta, mindennek hol a helye. Beléfeküdt a 
régi ágyba, s amikor öreg testét elnyújtóztatta, felsó- 
hajtott. 


— Istenem, adsz-e hát nekem is nyugodalmat... 
Imádkozott, s ezzel lecsendesült a lelke. Imádkozott 


a fiáért, aki rossz volt hozzá, imádkozott, mint rég, amíg 
kicsi gyermek volt. És imádságába belefoglalta a halott 
pakulárt is, pedig az nem volt az ő fia. 


Nagy éjszaka volt, nyughatatlan, különös éjszaka. 
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VI 
 
 
Aztán telt az idő gyorsan. 
Másnap Séráné bejárta a falut, széthordta a sajtot, 


és mindenkivel elbeszélgetett. Sohasem töltött még eny- 
nyi időt ezzel a munkával. De most minden megválto- 
zott, nem számított az elvesztegetett nap. Délfelé haza- 
hozták a halott legény holttestét, és felravatalozták a 
szülői házban. Búgott a falu két harangja, amíg az ökrös 
szekér átaljött a hegyen a lepedőbe csavart holttesttel. 
A leányok csoportokba verődtek, úgy kísérték szemük- 
kel a szekér útját, és törülgették könnyeiket. Az asszo- 
nyok és leányok azon a délelőttön nem sokat dolgoztak; 
úton, udvarokon és kertekben verődtek össze olyan he- 
lyeken, ahonnan tisztán lehetett látni a hegyen keresztül 
vezető út kanyargóit. Könnyeik között szavakat is ejtet- 
tek, és gyászolták a halott legényt. 


Nagy eseménye volt ez a falunak. Sok esztendő óta 
nem esett meg, hogy holttestet szállítsanak haza a határ- 
ról. Az utolsó azon a télen volt, amikor tizenöt-húsz 
évvel, vagy még többel is ezelőtt erdőt irtottak és kubi- 
kokban szállították a fát. A még máig is özvegyasszony 
Győrbíró Sándorné urát ütötte oda a kidöntött fa. Nem 
vették észre, hogy belül áll és ágakat aprít. A gyökeré- 
ről elpattant hatalmas szálfa messze berepült az aljba 
és maga alá lapította a favágót. Egy ép csontja nem 
maradt, mondják, de már csak az öregebbek emlékeznek 
rá. Csikorgó nagy hideg volt, fagytak meg az emberek, 
akik akkor is éppen úgy, mint most, kiszaladtak az 
utakra a halott elé. Megfagyott a szegény favágó holt- 
teste is, amíg hazahozták. 
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A Győrbíró Sándor esete felelevenedett ilyenformán 
az emberek emlékezetében, és együtt beszéltek most a 
két halálesetről. Győrbíróné is ott volt a várakozók kö- 
zött, és sovány arcán benne ült a bánat. Mindenki ki- 
csődült a házakból, és összeverődött azzal éppen, aki 
melléje akadt. Nem nézte, kivel, az emberek mind egy- 
formák a halál rémülete előtt. Ilyenkor csak a halottra 
kell nézni, semmi egyébre. 


Nem csoda, hogy a határban történt haláleset fel- 
rázta a falu népének nyugalmát. Kint a mezőn vagy az 
erdőben csak dolgozni kell, vetni, aratni, szálfát haso- 
gatni, ott az élet birodalma van. Meghalni a szántóvető 
is hazamegy a faluba, és így tesz a pásztor is, ha csak 
lehet. Otthon az ágyban adja oda testét a csontkezű ka- 
szásnak, amely sohasem a mezőn szereti vágni a rendet, 
hanem bent a faluban, az emberek között. Régen még 
eltemettek valakit a mezőn kint, ha úgy volt holta előtt 
a kívánsága, de aztán a nép úgy határozott, hogy a 
halottakat csak a falu melletti temetőben szabad elhan- 
tolni. Az erdőt meg kell védeni, a mezőt meg kell hagyni 
az élőknek. 


Volt hát nagy riadalom, talán még nagyobb, mint a 
favágó esetekor. Győrbíró házas ember volt és szegény, 
nyomorúságos. Halála nem szaggatott úgy bele a szí- 
vekbe, mint a virágában levő ügyes legényé, akin bár- 
kinek megakadhatott a szeme. Minyát sajnálták az 
anyák, sajnálták a leányok. És sajnálták a komoly arcú 
apák, sajnálták az erejükbe most szökkenő legénycim- 
borái egyformán. Búgtak a harangok tompán, hirdették, 
hogy a legény már nincs... A fehér ökröktől vontatott 
szekér mint kísérteties látomás ereszkedett lassan le- 
felé a hegyen, és benne látszott a fehér csík, amely nem 
volt más, mint a letakart pakulár, amint utolsó útját teszi 
meg. Lengette a szél a toronyra kitűzött fekete lobogót 
és lengette az ökrök szarvára akasztott négy fekete fej- 
kendőt is. 


A leányok virágért szaladtak a kertekbe, és letépték 
a legszebb tubarózsákat, violákat, verbénákat, amit va- 
sárnapra tartogattak. Leszedtek mindent, mindent, és 
összehordták a legény házába, hogy közéje fektessék. 
Díszes ravatalt készítettek neki mindnyájan, mert fájt 
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fiatalságuknak, hogy ez a derék szál legény nem lesz 
már egyiküké sem. Nem vet neki senki nászágyat, fiatal 
testét elragadta közülök a halál, még mielőtt az élet 
édes ízeit megkóstolhatta volna. Mennyi drága ölelés 
pusztult el a legény karjaiban, mennyi forró tűz a testé- 
ben, amelyből új élet pattanhatott volna ki az éjszakák 
mélyén... 


— Be szép legény volt, ugye, be szép volt? — kér- 
dezte egymástól két leányocska, és belépett a virágos 
kertbe. Féltve gondozott, virító nyári szegfűiket kebe- 
lükhöz szorították, szeretetüket reájuk öntötték ki. A 
piros virágok lángoltak, és ez a tűz most olyan jól illett 
a leánykák láztól kipirosodott arcához. A virágokat még 
egyszer arcukhoz szorították, aztán letépték őket mind 
tőből, és sírva vitték végig a falu utcáján. Mindenki 
tudta, hová mennek: a pásztorlegény koporsója elé. 


Jött a falu bolondja, a fél lábára sánta Bugyuta Feri, 
és énekelt. Nem templomi éneket, nem gyászos nótát, 
amint a halotthoz illenék, hanem vidámat, amint lako- 
dalomkor szokták. Lábait cuppogtatva kapkodta az út 
közepén, ahol leghígabb a sár. A szélén, az árok mellett 
száraz helyet is kapna, de világért sem menne oda. Most 
a nagy virágszedésben sok tarka virághoz jutott ő is, 
kalapját telerakta velük, úgy, hogy nem férnek egymás 
mellett. Lődörögnek hosszú szárukkal a kalap karimá- 
ján mindenfelé a nagy piros verbénák. 


Kurjongat, és nem állana meg senkivel. Úgy gon- 
dolja, hogy végig kell járnia előbb egyedül a falut, mint 
ahogy lakodalomkor szokta. Bizonyosan azt hiszi, hogy 
esküvő készül most is, azért csődültek ki a népek mind 
az útra. Kedve telik a sok emberben, mert mindenki őt 
nézi. A leányok virágokat dobálnak utána a kertekből 
és Feri felszedi mind, s magára rakja. Ő minden lako- 
dalomban vőlegény. 


— Hová mész, Feri? — szólítja meg valaki. 
Bugyuta Feri a fülét sem mozdítja, úgy tesz, mintha 


észre sem venné. De jelenléte a fiatalságot mókára in- 
dítja még ebben a halottas pillanatban is. Kacagás fut 
az arcukra. Feri csak lépked, énekel és zsummog néha, 
mint akinek sok komoly gondolata támadt. Lábait kap- 
 


87 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


kodja az ő különös módján, ami olyan, mintha minden 
lépés helyett ugranék egyet. 


— Hova sietsz úgy, Feri, ugyanbiza? — áll meg egy 
legény előtte. 


— Megyek, mert várnak! — és nagy komolyan kitér 
az akadékoskodó legény útjából, folytatja tovább az 
egyhangú, cuppogó lépegetést. 


— Hagyd el, ráérsz! — szólítják meg egy másik 
helyt is nagy kacagás között. 


— Nem! A menyasszony már készen van! — és megy 
tovább. 


— Melyik menyasszony, te? — mókáznak vele. 
— Az enyim. Ismeritek-e? 
— Mi igen, jól! Hát te? 
Feri megharagszik a tréfa miatt, és a nagy kacagás 


között továbbmegy. Megbánta, hogy szóba állott vala- 
kivel. De alig lép néhányat, ismét utána kiáltanak: 


— Hé, Feri, hallod-e! Mennyi a tizenhárom? 
Feri azt szokta felelni erre, amikor jókedve van, 


hogy annyi s fél. Az együgyű tréfán nagyokat kacagtak, 
és a sánta bolondot még jobban bosszantotta ez. Zsum- 
mogva ment tovább, és botjával csapkodta a sárt, hogy 
az repült szerteszét. 


— Né, Feri, nézz oda, a bihalak a pópijomfára mász- 
tak! Né, a bihalak a nagy fa tetejibe! Eriggy, hajtsd le 
onnat hamar! 


A bolond most már senkire sem hallgat, énekel, 
ahogy a torkán kifér, s megy rendületlenül. Az út kanya- 
rulójánál aztán eltűnik. 


Andrásbá jön, a halottvizsgáló. Komoly arccal halad 
végig az úton, és a halottas ház felé tart. Láttára nagy 
komolyság ül az emberekre is, mintha a halál szele 
csapta volna meg őket. Írást visz a kezében, ő állapítja 
meg a halált hivatalosan. Egyébkor tréfás személy, de 
hivatását a halál iránt nagy tisztelettel végzi. Máskor 
beszól minden életre, ahol csak valakit meglát, minden- 
kitől tud valamit kérdezni, s mond is valamit mindenki- 
nek. Ilyenkor nem. 


A bolond víg éneke egyre hallatszik, széjjel az egész 
faluban, a halottkísérő harangok gyér kongása között. 
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Az élet és a halál nótája egymással gúnyolódva kevere- 
dik össze, mintha a két hang egymásnak válaszolgatna. 


A halottvizsgáló után nagy csoport leány következett 
összefogózva. A leányok virágot vittek. Sírtak és a 
könnyeiket törülték. Mindenki a halottas ház felé tar- 
tott, most tűnt fel az első ember, aki a többivel szembe 
igyekezett. A falu kikiáltója volt, aki a híreket hordozza. 


— A csendőrök nem tudtak meg semmit — mondja. 
— Már a keresést is abbahagyták, és elmentek. Egész 
éjjel az erdőt járták, de annyit ért, mintha aludtak volna. 


— De nem aludtam bezzeg én egy órát sem! — 
mondja egy leányocska, és a többi is mind reáhagyja. 
Ők sem aludtak a hír miatt, nem volt nyugodalmuk sem- 
miképpen. Testük hánykolódott az ágyban, és láztól he- 
vült fiatal életük fölé nagy sötét árnyak ereszkedtek 


— Szegény Minya, be szép legény volt... — mondja 
az egyik, és a karján levő virágok közé bámul. 


— Szép, s hamar odaleve... 
Megindulnak ismét összefogózva, és átalkötik az 


egész utat. Csak virág és leány, amit a szem most lát, 
mert a falu minden leánya és virága megindult. Szépek 
mind. Nem öltöztek feketébe, úgy mennek a halott le- 
gény elébe, ahogy egyébkor szoktak vele találkozni az 
úton. Piros, zöld, rózsaszín, nefelejcskék, minden szín 
össze van gyűlve rajtuk, amit csak a mező virágai mu- 
tatni tudnak, amiben a föld szíve kinyílt. Szoknyájuk, 
blúzuk lebeg a szélben, s hófehér ingük szépen talál 
eleven barna arcukhoz. Hajukat szabadon lengeti a szél, 
a felborzolt finom szálak egymással játszadoznak. 


Mezítláb vannak, mert így járnak a búza közé töviset 
gyomlálni is, így veszik vállukra a kapát és törnek be a 
kukoricaföldek élénkzöld lándzsái közé, így hajlik meg 
derekuk, ha a hegyhez tapadt apró zabot kell learatni. 
Így élnek ők, s így várják a legényt is este. Fájdalmukat 
csak a szívükben viselik. Nem öltöztek gyászruhába, 
mint ahogy az ezerféle szépségű tarka virág sem változ- 
tatja meg színét, ha a halott koporsójára teszik. Nem 
változtatja meg, nem. Karjukon a levágott rózsa most 
is olyan piros, a falusi rezeda most is olyan illatos, a 
violáknak tarka a színe. 
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— Szeretője is volt a legénynek. 
— Volt szép szeretője, kettő... 
— S meghalt a szeretője miatt... 
Úgy tudják a halál okát, mintha a legény megsúgta 


volna nekik. Ők biztosak benne, mert a szívük érzi, s 
akkor az úgy van. 


— A szerelemtől halt meg, sírjunk-e felette? 
— Nem sírunk, énekelünk felette. 
És harsány énekszó kel az ajkukon, víg nóta, amit 


a legény dalolt nemrég a falu között este. De a víg üte- 
met elnyújtják, s beleöntik szívüknek mélyéről a fáj- 
dalom sóhajtását. És a nóta mindent elbír, hisz azért 
nótája a népnek. A földnek a dala. A földé, amelynek 
gyermekei az emberek. Amelynek halottja van és nótája 
is van ugyanakkor. A régiek érezhették ezt, akik muzsi- 
kával temettek s víg tort ültek halottjaik felett. A nóta 
most is felszáll és harangbúgással vegyül el fent a ma- 
gasban. És a szekér jön lefelé a hegyen, rajta a fehér- 
lepedős halott. Közeledik a faluhoz, s a leányok gyorsab- 
ban kapkodják lábaikat. 


Jön az üstös cigány, s nagy fogai fehérebben villog- 
nak ki fekete bajusza alól, mint a hó tavasz végén a 
rejtő szakadékból. Otthagyta az üstfoltozást, ott a rá- 
folni való kerekeket is, nem patkol lovat sem most. 
Elindult az úton, és nem vett üstöt a hátára, mint más- 
kor. Hosszú, fekete hajtincseit fel-felkapja válláról a szél 
s meglebegteti. Lépése himbáló s bizonytalan, cigány- 
libegés. Rajkói utána szabadultak, s hosszú sorban lepik 
el az utat. Tucatszámra nőttek ki mögötte a földből, s 
cifra rongyaikat szaporán lebegtetik. S jön leghátul a 
cigányné, legkisebb rajkóját kifordult fekete kebelén 
hordja. Mennek mind, ki tudja miért, hiszen senkijük 
a halott. Legény volt és fiatal, s legföntebb összeszidta 
a morét büszkén s cifrákat káromkodott, ha nem csi- 
nálta tetszése szerint a munkát. De most elfelejtettek 
mindent. A cigány lelke büszke, de alázatosabb a fűnél, 
mi lehajlik a reálépő lábak alatt. A halott háza felé siet, 
mert cigány szívének rejtekében érez ő is valamit. 


— Hé, moré, hova sietsz? Üstöt is elfelejtettél vinni 
magaddal? — kiáltanak utána a tréfálkozó legényecskék. 
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— Nem vásárolok most, ne kérjen senki számon. 
Jön a falu menyecskéje, akiről mondják, hogy nem 


megy férjhez soha. De menyecske ő így is rég, s annak 
is marad örökre. Olcsó örömöt kap nála akárki, ha kí- 
vánja, s neki csak lesütött szemmel kell járnia miatta. 
Jó lélek, alázatos, ha idegen emberekkel találkozik nap- 
pal. Hisz semmije sincs, és magát is odaajándékozza 
mind. Jön most egyedül, és fekete kendőt kötött a fe- 
jére. Kendője alatt sápadt az arca, s halovány sárgák az 
ujjai, amint néhány szál virágot szorítanak. Nem néz 
sem jobbra, sem balra, megy egyedül és egyenesen. 
Előtte az út, s azon jön szembe a legény, szintén egyedül 
és most már haloványan. 


Jön a falu apraja, nagyja, mind felvonul a falu útján. 
Jön Kádár Erzsi is, aki kijárt Séra Jánoshoz a hegyek 


közé néha. Kisírta magát már. Szemeiből nem ömlik több 
könny. Jön, s kacagni is tud már az arca, ha virágai 
közé téved tekintete. Nem öltözött gyászfeketébe ő sem. 
Virítóbb, mint a császárliliom, amit a kezében visz. Ar- 
cát elrejti a virágok mögé, mintha huncutságból tenné. 
Így szokott ő, amikor legények állják el az útját s 
csókot kérnek vámként, ha tovább akar menni. Most is 
hamiskás, mert emberek látják piros, csíkos szoknyája 
alól kikandikáló lábait, s virágként ingó derekára férfi- 
szemek tapadnak vágyón. Virág közé temeti hát arcát, s 
még felsóhajt, mint kedvesét igaz szívből sajnáló, hű 
szerető. 


— Őszfelére megházasodhattál volna... Látod-e, 
mondtam eleget a tavasszal, hogy csak azt várd meg, 
míg lehull ajtónk előtt a fáról a mézvackor. Így volt 
ez, amikor virágoztak a fák, s látod-e, milyen hamar le- 
hullott mind a virág... Örökre... 


Megy mindenki, megy, hogy könnyítsen a lelkén. 
Egy kertből szarka rikolt ki nagy hangon az útra, 


s távolabb sárgarigó röppenti széjjel szárnyait a leveles 
ágon. Elrepül, tova, messze, szárnyainak nyoma marad 
az égen. De onnan is elszáll másfelé, nyughatatlan ő is. 
Rigófütty hallatszik sűrűn, s kis cinege csicsereg, csak 
az embernek kedve legyen meghallani mind. 


Egy leány nem mozdul csak s marad otthon gyászba 
borulva. Senye Juli arcát nem látta senki, amióta Minyá- 
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nak halálhírét hozták a faluba. Zsebkendője takarja el 
folyton és sápadt, mint az érett búzatábla éjjel a hold- 
nál. Anyja nem kérdi, miért sír, csak kedvibe jár, hogy 
vigasztalja, s mindent reáhagy. Úgy jár a házban, mintha 
saját magának árnyéka volna, és szavát nem hallja 
senki. Csak sír, néha felzokog, és leül a kanapé végére 
némán. Hiszen igaz, szerette Koncz Minyát, de a szíve 
az övé volt-e vajon egészen? 


Most hosszú ágba fonja be haját, s szalag nélkül 
leeresztve gyászolja az első szeretőt, aki már nincs. 


Szelíd arca vonalain szinte hideg, tartózkodó szépség 
bujkál. Nem találod rajta a sodró test-hús valóságának 
áradását. És János mégis harcolni, ölni tudott miatta. 
A szerelem hajtotta, vagy csak a legénykedő büszkeség 
tüzelte a vérét? 


Vékony arcához jól illik most a bánat, jól illik a fáj- 
dalom komolysága. Virágot szedni nem ment a kertbe, 
hogy mindenkinek feltűnjék, az útra sem futott ki, hogy 
a halottas szekeret várja. Csak otthon a zsalugáter nyí- 
lása között tekintett ki a hegyoldalba, és kísérte köny- 
nyes szemmel a fekete kendős ökrös szekér útját. 


A harangok kongtak, az asszonyok sírtak, és a leá- 
nyok virágot hordtak még sokáig. Csak délután csen- 
desedett el a falu, mire a halott is megnyugodott otthon 
a ravatalon az illatos virágok között. 
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VII 
 
 
Reggel van, csillog a harmat a fű közt, csillog körül 


az egész föld. A nap most lépte át messze a hegy kari- 
máját, még ott lebeg az ormok fölött, mint különös 
lángoló rózsa. 


A pásztor korán elindult, mikor még kék színű sötét 
foltoknak látszottak a hegyek és hideg pára tapadt a 
csupasz mellre. Erdős helyeken bolyong a juhaival, cihe- 
reseket keres, ahonnan a nagy fákat kidöntötték s csak 
csonkok meredeznek ki a füvek és virágok közül. Most 
itt érzi magát otthon. Itt, ahol fejsze játszott a hatalmas 
fák életével. Suhogott a gyökéren a fényes vas, és a 
terebélyes nagy ágkoronák élettelenül zuhantak el a 
földön. De íme! Virág nőtt a kidöntött fák halott gyöke- 
rei között mindenfelé. Az emberi erő pusztított, az életek 
zuhanva roppantak össze, s mire a fejsze eltűnt az erdő- 
ből, virág borította be az egész hegyoldalt. 


Felnézett az égre, és fiatal testét tárt karokkal a 
napnak feszítette. Arcán boldogság ömlött el, elkábí- 
totta a reggel ébredező szépsége. Úgy benne élt a ter- 
mészet életében, mint a fák, a virágok, a nap, a hegyek, 
a dalosan röpködő madarak, minden, minden, ami a föl- 
dön csak van. 


Itt az irtás és benne a pásztor, akinek ereje egy 
ember életét vette el. A sárga virágmezőből nagy, hosz- 
szú füzéres kék liliomok nyúlnak fel derékon felül, mint 
kardok, miket a föld nyújt az embereknek. A föld kard- 
jai, a föld fegyverei ők; meghódítják a szemet és az 
emberi szívet. Mert aki a virágot szereti, az a földet 
szereti benne, és aki az erdőt, a kaszálót, a hatalmas zöld 
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szántóföldet, vagy a hegyoldalban magányosan virító 
kecskerágót szereti, az mind, mind a földet szereti. Leg- 
nagyobb hatalom ez, benne van maga a mindenség, ó, 
benne. 


János is a földet öleli, lehajlik a fűbe. Térde a földet 
érinti, s virágot szakaszt a kalapja mellé, tarka reggeli 
bokrétát, hogy lássa a nap. Nagy ág nyúlik föléje, har- 
matosan ezüstös még minden levele. A hűs, gazdag 
harmatot szürcsölné, ha volna ezer szája, de így csak 
lefekszik a fűbe, elnyújtja fiatal testét a kivágott nagy 
fák gyökerénél, s nyugszik a föld ölén. Forró testét 
mossa a hűs harmat, szétvetett lábai elvesznek a fűben, 
s ágyéka lecsendesedetten pihen meg. 


A pásztor teste benne lüktet a földben, benne virít 
a fűben, virágban. Felolvadt a legfőbb erőben, s pogány 
énekre, vad ősi népénekre nyílik a szája. 


A legény énekel, soha nem hallott dallamot dúdol. 
A szavak mind önként születnek a dalhoz. Harmatos 
fűből néz fel a csillogó égre, s felette is énekszó hang- 
zik, énekes madarak szelik át fürge szárnyaikkal a leve- 
gőt. Nekik is nótájuk van ilyenkor. Énekük éppen úgy 
szívből jön, mint a pásztor szívéből a nóta a naphoz. 
Győznék csak hanggal s torokkal, nem fáradnának bele 
estig. 


Ó, ez a reggel, a harmatos irtás közepén! Hogy fürdik 
ilyenkor a lélek! Mit nem mosna tisztára vajon egy ilyen 
ősi pogány napvirradat! 


A nap fennebb jött, s az élet belekábult az idők 
folyásába ismét. A harmatok siettek, hogy mihamarább 
elérjék fent a napot, a füvek hosszas alvását bogárzson- 
gás borzolta életre. Pillangók szőttek hálót a legény 
hanyottág fekvő teste felett, s a fák között a kék ködök 
elbújtak a lombok alá estig pihenni. 


Távolról halk bégetés, egyhangú kolompolás zaja 
hallatszik ütemesen. Felséges szép dal. Messze vonult 
el a fehér nyáj, mintha a bibliai mezők füvére menne 
legelni, pogány földön. 


 
* 


 
94 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


Mire este lett volna, János már a falu között bódor- 
gott egyedül. Megállt a ház előtt, ahova szíve vitte, s 
benyitott a kapun az üres udvarra. A fakilincs idétlenül 
koppant az ütközőn, s a legény széjjelnézett az idegen 
életen. A nap rég lement már, az ég világossága a nyu- 
gati hegyek felett is kezdett beleolvadni az éjszaka egy- 
forma homályába. Csillag nem jött fel, az eget felhők 
borították el most is. A ház s hátrább a csűr és a pajták 
sötétben szundítottak. Az udvar közepén nagy eperfa 
feketéllett, ágai közt a csendesség aludt. Olyan sötéten 
állt ott, mintha magába szívta volna az éjszaka minden 
rossz álmát. 


Egyik ablakon sem pillantott ki világosság, de a le- 
gény mégis beleskelődött sorra rajtuk. A középső kicsi 
szobánál megállapodott, mert a firhangon keresztül lám- 
pavilágot vett észre. Nem sokat bátortalankodott, az 
ajtót is megkoppantotta, s belépett. 


Senye Juli ült a lehúzott lángú lámpa alatt, s varrt. 
A legényre felpillantott, de megzavarodottságát nem mu- 
tatta ki. Tovább is ülve maradt és a varrással bíbe- 
lődött. 


— Hát eljöttem, Juli, én is. 
— Jól tetted, János. 
— Vártál-e, mondd meg nekem, a szeretődnek, iga- 


zán. 
— Nem tudtam, hogy jössz. Vártalak volna. 
— Gondoltam, most már elnézek én is feléd. 
Hallgattak. Séra János újra kezdte: 
— Aki eddig szokott jönni, az úgysem jön ma este. 


S nem még holnap sem. 
Melléje telepedett egy kicsi székre, anélkül, hogy a 


leány megkínálta volna hellyel. Közel ült hozzá, s érezte, 
hogy a szíve nem sokáig bírja az áskálódást, hanem 
megszólal az igazi hangján. 


— Eljöhettél, János. Örökké szívesen vártalak. Tu- 
dod jól. 


— Én igen, s azt is tudom, hogy mást is vártál. 
— Én csak egyet szoktam várni, János. 
— Hát akkor az az egy nem én voltam sokszor! 
A pásztor legénykedett, s feszes új posztóharisnyáját, 


amibe estére öltözött nemrég itt benn a faluban az any- 
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jánál, most nagy peckesen húzogatta. Lábait kinyújtotta 
maga előtt, s közéjük bámult. Két feszes csizmaszára 
fényesen csillogott még a pislákoló lámpafénynél is. 
Az öreg Séráné gondossága látszott meg rajta, aki fiának 
minden ruházatát nagy rendben tartotta a ládában, hogy 
amikor felöltözik, ne legyen különb legény senki nálá- 
nál. Az új, vastag posztóharisnya pattant le testéről, 
lábszárain megfeszült keményen. János tudta, s azért 
volt büszke magára. A tiszta fehér ing s felette a fekete 
lájbi kidomborította mellét, hátát, vállait, s tisztára mos- 
dott testéből az élet friss szaga áradt. Kalapnak is fájin 
fekete posztókalap volt a fején, amit most tett fel ismét, 
amikor letelepedett a házban és látta, hogy a leányon 
kívül nincs más itthon. Mert a Minya botjának nyoma 
a fején, a haj alatt... Behúzta a karimáját elül az 
arcába, szemét eltakarta, csak állán s szája körül ját- 
szott a huncut mosolygás a barna bőrön. Néha kitaszí- 
totta a kalapot a homlokára, s maga elé bámult, más- 
kor ismét berándította arcába, és a leány lopva elnézte 
a barna kezet, az erős ujjakat, amint a kalap karimáját 
szorították. Ez a fogás a kéz simogatására emlékeztette, 
és az ujjak érintését mintha a testén érezte volna. 


— Jól tudod, hogy te voltál, akit vártam... 
Juli már kívánta, hogy az ujjak az ő testére téved- 


jenek, hogy fogják a karját, a derekát, hogy valósággal 
érezze a legényt. Nem tudott ennek ellenállni, a fiú 
közelsége megzavarta, megszédült tőle, és érezte, hogy 
ráhull a legényre, ott vész benne. 


— Ma vártál, az meglehet — mondta a legény, és 
tartózkodva feszült mellette. — De ma én nem érted 
jöttem. 


A leány ráborult az ölében levő varrásra, és sírni 
kezdett. 


— Hát mért jöttél akkor? 
— Csak úgy! Benéztem a faluba. 
— Nem igaz! Tudom, miért mondod. 
Büszke tekintetének jólesett a leány gyötrődése. 


Megbolondult volna kint a majorháznál, ha ma éjjel be 
nem jöhet hozzá, de most azt mutatta, hogy nem sokat 
törődik vele. Hiszen könnyű volt játszani. Mellette ül, 
itt maradhat akár reggelig, és úgy játszhatik ezzel a 
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leánnyal, amint éppen tetszik. Most nem ő gyötrődik, 
hanem a leány, és magában mosolyogva hagyta, hogy 
hadd gyötrődjék a leány is. 


— A faluba jöhettél, mindenki a virrasztóban van. 
— Hát én is azért jöttem. Legénycimborám volt, 


vagy mi. 
Hosszan maga elé néz, s már nem forgatja jobbra- 


balra a két kinyújtott lábát, nem játszik a csizmáival. 
— Hát akkor mért jöttél hozzám? — kérdi a leány 


sírva, és felkapja a fejét az öléből. A legényt nézi, aki 
a kalapja alá húzta be az arcát. 


— Csak úgy. Gondoltam, bénézek ide is. 
— Bénézel!... — vág vissza a leány, de János mo- 


gorva marad. 
Nagy csendességben ülnek, egyik sem szól, de mind- 


kettő tudja, hogy a másik mire gondol. Közöttük van a 
harmadik, aki már sohasem tud megszólalni és nem 
hagyja őket se szólni. A legény csontos arca és benne 
a két villogó szem a leányra mered, aki felhajtott köté- 
nyével borítja arcát, és sírdogál. Nem mer felnézni a 
másik szemébe, gyászos feketeségben keres menekülést. 
Teste liheg a felindultságtól, zokogás közben meg-meg- 
vonaglik. A legény úgy nézi, olyan mereven, testének 
minden erejét összeszorítva néma és vad nézésében, 
mintha ezzel akarná megtörni. Csak vadgyökerű ember 
tud így nézni, akiben még él valami az egykori táltos- 
ősből, aki az idők dolgaiba, a természet folyásába és az 
istenek munkájába tudott beavatkozni. Csak azoknak 
lehetett ilyen nézése, ilyen végtelen, ilyen nem a szem- 
ből, hanem a lélek legmélyéből jövő nézés. Ebben a 
tekintetben benne van egészen az ember, testének erejé- 
vel, lelkének lángjával. A szemek nézéséből új teremt- 
mény szökhet életre, megérzik a holt tárgyak és meg- 
mozdulnak tőle, vagy megérzik az élők és elveszítik 
erejüket miatta. 


— János, János, te elpusztítasz engem — szólal meg 
a leány. 


— Hát te mit csináltál velem? Jácodtál, kicsúfoltál. 
Másnak a szeretője voltál, amíg én messze jártam a 
juhokkal. Azt hiszed, nem tudom? Itthon ültél a házban, 
hamar kéznél kapott akárki... 
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— Engem kapott kéznél? 
— Könnyű volt kéznél kapni, hallod-e. 
Minya nevét — aki csak átallépett a hegyen s min- 


dig nyitott ajtót talált a leánynál — nem tudja kimon- 
dani. Hogy értették egymást, milyen titkos megegyezé- 
sük volt!... S a leány most mindent letagad, azt, hogy 
látta, azt is, hogy szerette. Nemcsak neki mondja ezt, 
másnak is tagadná, még az Istennek is. Valóban szerette 
ez a lány azt a legényt, kinek halála az ő lelkére nehe- 
zedik? 


Nézte a leányt, amint piheg a teste és ez a nézés 
elég feleletet adott a kérdésre. Látszik a tekintetéből, 
bizonytalan nézéséből, hogy a leány azzal a másik 
legénnyel is csak így játszott. Így gyötörte azt is, és 
amikor ketten voltak, közöttük ott állott ő, János, a 
harmadiknak. 


A leány közelében sajnálnia kellett legyőzött ellen- 
felét, a legénytársát. Nem érzett kaján örömet, hogy 
megkapta, kiharcolta a leányt, nem élvezte győzelmét, 
nem volt minek örvendeznie. Azt hitte, bele fog sodródni 
a leány szépségébe, teste vonzóságának nem tud ellen- 
állni. És ellene tud azért is! 


Most itt ül mellette, ridegen, kedvetlenül. Az élete 
útját eltévesztette. 


A gőgje, komor büszkesége megmaradt, s most ezt 
vette segítségül. Feszülve ült a ház közepén, s a leány 
mellett elnézett. 


— Nem hagyom, hogy jácodjék velem — őrlődött 
csak. — Még az a leány sem, akiért emberi életet oltot- 
tam ki. Egy legényt pusztítottam el, aki azelőtt jó cim- 
borám volt nekem. Azért tettem, mert a leány bolondult 
érte, s most... letagadja, hogy szerette volna. 


Minyát látta maga előtt, és sajnálta. Sajnálta most is, 
mint már annyiszor tegnap óta. Szinte óránként változott 
a lelke a nagy tusakodásban. A megbánás után egy- 
szerre a másik világba vetődött, pogány módon gyö- 
nyörűsége telt teste erejének diadalában. Nyugalma egy 
percig sem volt, lelke vándorolt szakadatlanul, és a teste 
is szívesen követte volna. Jutott eszébe, hogy szegény- 
legényként nyakába vegye a világot és elbujdossék. A 
hírét se tudja meg senki... A megbánás pillanatában 
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volt ez, amikor egyedülvalósága bármilyen nehéz volt, 
mégis megnyugvást ígért. Elmegy túl, hét vármegyén, 
ahol az ágrólszakadt legény életét senki sem tudja. 


Valamikor nem így gondolta. A jövő színében más- 
képpen volt minden... 


Ma este már nem tudott tovább a majorháznál ülni. 
Be kellett jönnie a faluba, hogy a leány mellé jusson. 
Most könnyebb volt a dolga a bejövetelnél, mint más- 
kor. Apjának azt mondhatta, a virrasztóba jön, mert 
hiszen pakulártársa volt a halott, meg akarja nézni a 
koporsóját. Nyugton mert már beszélni a halottról, s az 
arcán sem látszott semmi, ami gyanúra adhatott volna 
okot. Talán már azt is kiállaná zavar nélkül, ha vallatni 
kezdenék a Koncz Minya halála miatt. 


S most itt van a különös, változékony leány, és itt 
van a ravatal a falu között. De mintha az ő vállán fe- 
küdnék a koporsó. S mintha a falu minden házának szög- 
leténél ott állna egy-egy nyújtópad fehér szemfedős 
koporsóval. És senki sincsen körülöttük, egy lélek is, 
mintha nem tudnának róluk. Ha egy fa ága megroppan, 
koporsófedél recsegése jut eszébe, s az úton megáll a 
lába. Bármi mozduljon meg, egy denevér, egy falevél 
vagy ág, ott mind... 


Nézi a leányt, akiről azt hitte, hogy életének értelme 
lesz. Nézi, csak nézi, és negyedórája, hogy nem szól. 


Mély a csönd s ő mereven ül a ház közepében szét- 
feszített, kinyújtott lábaival. A pislákoló lámpavilág 
körül nagy sötét éjjeli pillangó kering, amely vele 
együtt tévedt be az ajtónyitáskor. Repdes, bele-beleütő- 
dik a lámpaüvegbe, nagy szárnyai néha elhomályosít- 
ják a ház egyik felét egészen. Kapkodó, vibráló lett a 
világosság, mert az éjjeli vándor lebegése levegőt fúj 
be a rostély közé, amitől a lámpa lángja hirtelen felugrik 
az üveg nyakáig, vagy leesik, mintha kialudt volna. 
Senki sem néz a pillangóra, a világosság játszó munká- 
ját sem veszik észre. Csak az arcok sötétednek el néha- 
néha és gyúlnak ki ismét. 


A kicsi ház belseje kísértetiessé vált ennél az éjsza- 
kai játéknál. Az asztal fölött levő rúdra akasztott tarka 
cserépfazekak egyszerre megmozdultak és eregélni kezd- 
tek szép lassan, sorjában elé a falon. Körbejártak és 
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úgy megszaporodtak, hogy mind a négy oldalt belepték. 
Haladtak egymás után, mintha temetésre mennének. Az 
ajtó mögötti hitvány fogasra mindenféle viseltes gúnya 
volt akasztva, amelyek most papoknak álltak be a teme- 
tési menetbe. 


A legény elnézett féloldalt, ahol a nagyházba nyíló 
ajtó állt, de most a hosszúkás négyszögű vágás mesz- 
szire húzódott a homályban, és a földre feküdt le. Meg- 
ásott gödör lett belőle a temetőben, körülötte a föld- 
hányó szerszámok felállítva. 


Az asztal négy lábával üresség fölött állott valahol 
egy magányos helyen, s egy nagy fekete macska azzal 
foglalatoskodott, hogy az egyik lábtól a másikhoz szö- 
kött körbe. Néha megállott az egyiknél, összekucoro- 
dott, hosszú farkát maga alá kanyarintotta, és nyávogott. 
Két szeme az a parázs volt, ami még ott pislákolt keresz- 
tül a tüzelő két szelelő lyukján. 


Távolabb, az ágyra nem lehetett nézni, mert körül 
volt véve asszonyokkal: a halottat siratták, aki ott volt 
közöttük felravatalozva. Virág nem volt sehol, csak a 
feketeség. A fazekak a falon még mind körbejártak, s 
most a temető felé gyülekeztek. A pap hátán furcsa 
palást volt, öreg Senye István földig érő nagy posztó- 
szokmánya, amelyben téli időben szokott vásárba járni 
s nyáron a gerendára felakasztva tartották a kemence 
felett. 


A sok látvány között nem volt összefüggés, mind- 
egyik külön mozgott, összevissza. 


— Itt ma nem sikerül a temetés, elejtik a halottat — 
szólalt meg János. 


A leány felnézett és merev szemmel bámult a le- 
gényre. 


Séra János csak nézte tovább a temetési forgolódást 
maga körül, a leány és az élők világa nem juthatott 
most hozzá. Csodálatos dolgok történtek benne. Mikor 
így a leányra szegezett tekintetében összecsoportosult 
testének és lelkének egész léte, íme előugrott lelkéből 
a legény koporsója. A legényé, akit ő juttatott halálba. 
Élete mélyén ez a koporsó feküdt, és a szívében dúló 
viharok elősodorták a mélységekből. Cselekedetei előtt 
és akarata mögött fekszik ez a halott, és előáll nyugta- 
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lanul a sorsdöntő pillanatokban. A hullámok a felszínre 
sodorják, és a koporsó sötét teste elborítja szeme előtt 
a világot. 


Több szava van most a halottnak, mint az élő szere- 
tőnek. 


A fekete macska elvétette a szökést. Mintha megszé- 
dült volna, belesuppant a négy asztalláb közé az üres- 
ségbe és két szeme kialudt. A halottsirató asszonyok 
pedig ugyanekkor jajgatni kezdtek erősen, mert a kopor- 
sót elejtették. A sírgödör nyílása most megindult a 
halottvivők felé, hogy közelebb kapják. Önként fel- 
ajánlkozott, de a sopánkodó asszonyok nem tudták vé- 
gezni a temetést... 


— Odamenjek-e? — ugrott a legény. 
A leány melléje állott ijedten, és megfogta a kezét. 
— Hová beszélsz, János? 
János ránézett és magára ébredt. Csak ennyit kér- 


dezett: 
— A nagyház ajtaján ki járt? 
— Nem, senki. Hogy járt volna? Mindenki elment 


a virrasztóba. Csak ketten vagyunk itthon. 
— A virrasztóba mentek apádék? 
— Oda. 
— Apád is, anyád is? 
— Mind a ketten. 
— S te mért nem mentél el velük? 
— Téged vártalak. 
Szótlanul egymás arcába néznek. 
— Hát azelőtt kit vártál? — kezdi újra, egyszerre 


hirtelen sietséggel János. — Most ide beszélj! 
— Nem vártam senkit soha. 
— Tegnap se? 
— Nem! 
— Tegnapelőtt este sem? 
— Nem, nem. Azelőtt sem soha... 
János nem tudja kereken a Minya nevét kérdezni, 


várja, hogy a leány kiszólja. De Juli erős maradt. 
— Hát amíg Koncz Minya élt? — néz mereven a 


szemébe János. 
— Jobb volt szegénynek addig. Jámbor legény 


volt... 
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A leány beszéde csak alig zavarodott meg, nagy 
pillái hosszan megrebbentek, de megakadás nélkül ha- 
darta a kitalált választ. Hangja volt csak halkabb, mint 
eddig. 


— Kihez járt ő vajon, ha nem hozzád? Kit vártál 
addig? 


— Más legény is volt a faluban, s van most is. 
Mégse vártam senkit. 


Hallgattak. 
— Sajnálod-e, mondd meg! — szólt a legény hirte- 


len, mintha menni készülne. 
— Itt van még a falu között a teste, ne mondjunk 


semmit róla. Hallgassunk inkább békességben. 
— Igazad van, itt van még közöttünk. 
De a leány kicsi idő múlva ismét elkezdte: 
— Csúful vették el az életit szegénynek... Vajon 


ki tehette? 
A legény szíve megmerevedett, teste elfásult. 
— Nem tudja azt senki. 
— S ha tudnák, mit csinálnának vele? 
— Nem bánom, akármit. 
A leány mintha megsejtett volna valamit. Elrejtette 


tekintetét János elől. A legény megkérdezte: 
— Hát ha te tudnád meg egyedül, mit csinálnál vele? 
— Mért kérded? — nézett az arcába hirtelen Juli. 
— Csak azért, hogy lám, mit mondasz? 
A leány melle nyugtalanul verdesett. 
— Feladnám a csendőröknek — mondta. 
A legény erősen nézte, mintha szemével fogva tar- 


taná. 
— Nem irgalmaznál neki? 
— Nem. 
— Nagy büntetést kívánnál a fejére? 
— Nagyot. Amekkorát megérdemel. 
A legény kicsit várt a leány válasza után, aztán 


lassan mondta: 
— Annyit mégsem rónál ki, mint amennyit már 


kapott. 
— Mit kapott, honnan tudod? — fordul meg hirtelen 


a leány. 
— Megcsalta a leány, akit szeretett. Elhagyta. 
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A leányt nézi hosszan, aztán maga elé mered. 
Megint hallgattak, csak az éjjeli pillangó játszott a 


fejük felett. Kívül a házon nagy sötétség borult a vi- 
lágra, és nem volt emberi lélek a szomszédságban sehol. 
A falu népe a halottas háznál gyűlt össze mind, ott lát- 
szott csak világosság a mély éjszakában. De Koncz Ist- 
ván major házánál aztán világos is volt minden ablak 
és messzire hangzott az emberek zajongása. Beszélgetés, 
kiabálás s egy-egy nagy kacagás is felcsapott élesen. 
A férfiak kártyáztak, a legények mulatoztak, helytelen- 
kedtek. A halál előtt nem húzták meg magukat, nyug- 
talankodott bennük a duzzadó élet. János elhallgatta 
útközben, amint a leányhoz jött, s most is fülében csen- 
gett a virrasztók zsivaja. Ült még, csak ült egykedvűen, 
tehetetlenül, s nem tudta, meddig fog még ott maradni. 
Lehetett volna most akármilyen messze innen, mindegy 
lett volna. 


Nem engedte meg valami, hogy a leány szépségébe 
temetkezzék és így felejtse életét. És hogy itt tépődjék 
mozdulatlanul, vigasztalanul a halott közelében, kétsze- 
resen nehéz volt. 


Juli nem állta szó nélkül, és nem tudta a kettőjük 
közé feszült távolságot megtartani. 


— Nem jössz közelebb mellém? — szólalt meg. 
— Nem. 
A leányt nem harag fogja el a válasz miatt, nem is 


kétségbeesés. Dac ült be ismét a szívébe, amelynek 
végső próbálkozását, kétségbeesett közeledését is vissza- 
utasította kurtán a legény. Nem húzódik mégse távolabb, 
csak hideg hangon szólal meg. 


— Hát akkor mért jöttél ide? 
János lassan, nyugodt természetességgel mondja a 


szavakat. 
— Akartam tudni, hallám, kit kapok itt nálad. 
A leány távolabb rándítja a derekát, és támad a 


hangja. 
— János! 
— Mi a bajod? — fordul feléje mogorván, és látja, 


hogy a vágás talált. 
A leány nem válaszol, arcát megmerevítve néz 


szembe vele. 
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— A virrasztóba jöttem, hallod-e — folytatja büsz- 
kén. — Nem faluba! Örvendhetsz, hogy véletlenül most 
nem kaptam itt senkit nálad. 


— Mit akarsz, János, velem, hát mondd meg. Mit be- 
szélsz, kiről? 


A legény válasza kurta, és a csizmája mellé néz 
ezalatt. 


— Én csak azt beszélem, ami igaz. 
— Mikor kaptál nálam valakit, hogy igaz legyen, 


amit mondasz? 
— Én éppen nem kaptam, de tudom, hogy járt... 


Nem volt időm, hogy minden éjjel leskelődjem utánad. 
Azt hittem, te úgyis megmaradsz az enyémnek. Most 
megtudtam, hogy nem így volt. 


Elhallgat, és várja a választ. Arra számít, hogy a 
leány bevall mindent, és megadja magát bűnbánattal. 
Ha nem így történik, akkor rajta a sor, cselekedni kell. 
Végit vetni ennek. 


Juli felszökik a szavak suhintására a székről, s a ki- 
csi ház másik felébe fut. Kitört belőle nagy nyomással, 
amit eddig el akart fojtani. A legény jól számított. A 
szíve kegyetlen játékát nem bírja a leány tovább, szinte 
esztelenül kiáltja: 


— Nem úgy volt, János, nem úgy volt! Igazuk volt 
azoknak, akik neked mondták. Nem úgy volt, ahogy te 
gondoltad, szerettem biza mást is! Miért ne szerettem 
volna? 


Szeme zavaros lett, keble lihegett a felindultságtól. 
Így gyötörték egymást és magukat, míg a szívük tele 
volt szeretettel egymás iránt. 


— Mást szerettél? 
— Mást biza! 
Nagy csendesség lett közöttük, mélyebb és szakadé- 


kosabb, mint mostanig bármikor. Mozdulatlanul állnak, 
de egyszerre a leány merevsége megtörik. Megigazítja 
magán a ruhát, sötét szoknyáját lesimítja, haját hely- 
renyomja, nem sír többet. Dacosan áll: a legény biztos 
ellenfele, akinek most megadta a kemény választ. 


A legény is felemelkedik a kicsi székről, de nem 
sietve, hanem lassan, méltósággal. Mintha egyetlen ín 
feszülne meg a testében, talpától a derekáig, amely pat- 
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tanásig felajzva, magától megmozdítja az egész embert. 
Derekát kiegyenesíti, egyszerre a leánynak akar ron- 
tani, de aztán visszatartja magát. Csak ránéz mereven, 
az izgalomtól lassan ugráló szemekkel, mintha tekin- 
tetével akarná megsemmisíteni, aztán csizmasarkát a si- 
károlásos ház földjébe vágva, megfordul hirtelen és az 
ajtónak indul. 


A leány tekintete rémülten kíséri az útját, mi lesz 
most. Ha ez a legény is elhagyja, nem marad ereje, 
nem bírja ki az életet. Valamit tennie kell. A szívének 
nem szabhat határt, s nem a lépteinek sem. 


— Hova mész, János? — szól utána kérő hangon. 
Harcot veszített, és most megalázkodni is kész volna 


az előtt a legény előtt, akivel az előbb még keményen 
dacolt. 


János vissza se néz, nem válaszol, csak keményen 
kirántja az ajtót, hevesen, legényesen. Juli mögéje lép 
és utánaszól kétségbeesve. A sötét ajtónyílásban meg- 
jelenik a falunak egy része, fekete háztetők és fák raj- 
zolódnak a mögöttük levő nagy heggyel a borús, sötét 
felhőkkel borított égre. 


A leány szeme az égre pillant, megakad a háborgó 
felhőkön, s keze a legény karjába kapaszkodik. 


— János, ne menj el! Hová mész? 
A legény visszafordítja, fejét, a sötét kalap alatt 


kurtán válaszol. 
— Mi bajod vele? 
A leány kétségbeesetten fogja. — Hová mész most? 


Azt mondd meg! 
— A virrasztóba. Az én halottam! 
Továbblép, ki a küszöbön, szemét a lehajló tornác- 


tető alatt az éjszaka mélyére mereszti. Lelkét beburkolta 
jó vastag posztóujjasa alá, hogy magányosságában meg 
ne zavarhassák. Maradjon magára a halottjával, mert 
egyedül hozzá tud csak közel lenni. 


A leány valamit gondol, főrevaló ruhát kap a fejére, 
és a legény után indul. 


— Várjál, én is megyek — szólal meg hangja erőtle- 
nül a ház előtt. 


A legény visszafordul hirtelen, két csizmája kemé- 
nyen gyökerezik a földbe. 
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— Hová? 
— A virrasztóba. 
— A halott legényhez? 
A leány készen van a válasszal, könnyű szavakkal 


mondja: 
— Oda. Menjünk együtt... Nekem szeretőm volt... 
— Igazad van. Neked szeretőd volt. 
— Az én halottam is — mondogatja Juli, és fekete 


kendőbe csavarja magát. Arcát körülfogja a nagy ruha 
és szinte elvész az éjszaka egyszínűségében. Nem ügyel 
már a legényre, nem várja a választ, azt sem kérdezi, 
beleegyezik-e, hogy együtt menjenek. Behúzza az aj- 
tót, ráfordítja a zárt, és bedugja a kulcsot a nagy lapos 
kő alá a küszöb előtt, ahogy szokták. Még elrendezi 
a ruhát magán, aztán megindul az ajtótól a kapuig ra- 
kott lapos köveken. 


— Így igaz! — mondja a legény. — Sirassad! 
Két ember lépése hallatszik az éjszakába merült sö- 


tét falu keskeny útján. Egy apró, gyenge és botorkáló, 
a leány lépése, és mellette a legény ritkább, nehéz és 
mélyen visszhangzó lépteinek zaja. Magánosan ismét- 
lődnek a koppanások, más hang nem zavarja, nem ke- 
veredik közéjük. Két alak megy némán végig a falu 
sötét utcáján, a kihajló faágak alatt. Két szerető, aki a 
harmadik koporsójához megy. Vagy két volt szerető? 


Mély az éjszaka, és a két fiatal mélyen benne jár 
az emberi élet útvesztőiben. Hajnal nem lesz még, hiába 
is lenne. 


 
* 


 
Az udvar emberekkel van tele, a ház előtt álló fa 


ágára is lámpát akasztottak, hogy távolabb űzzék a sö- 
tétséget és könnyebb legyen a járás a sok idegen nép 
számára. 


— Lássátok, eljöttek mégis! — súgnak össze az em- 
berek, ahogy a fiatal pár megjelenik a kapuban. Egy 
percre elcsendesedik a zaj, minden szem reájuk irányul, 
mintha őket várták volna már régóta. 


— Együtt jöttek el, szeretik egymást... 
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— Ugye örökké mondtam, hogy a leány a János 
szeretője — szipákolja egy asszony. 


— Szegény Minyával is eleget sugdosott, hadd el... 
— Szemérmetlen, milyen hamar kimutatja magát — 


indulnak a vélekedések mindenfelől sugdosva. 
A két fiatal nem hallgat a pustogásokra, egyenesen 


a házba megy be. Egymás hátán tolonganak a virrasz- 
tók, de az új vendégeknek szótlanul utat csinálnak. A 
két szerető előtt megnyílik a járás a küszöbtől a ra- 
vatalig, s ők elvonulnak a falu népe előtt. Minden szem 
őket bámulja, a fehér zsebkendők lehullnak a síró sze- 
mek elől, a halottat is elfelejtik miattuk. 


Juli szinte büszke erre. Kebelét önteltség fűti, hogy 
legénnyel jöhet a sok nép elé, azzal a legénnyel, akit 
szeretett s akivel mostanáig mégis játszott csak. Tünte- 
tett a legények, tüntetett a leányok és asszonyok előtt, 
hogy neki van más. Mindig ez volt az igazi! 


A két ifjú szerető egyenesen a koporsóhoz megy le- 
sütött szemmel, a legény komoran, a leány pedig fekete 
kendőjébe temetve arcát. Megállnak ott szótlanul, nem 
néznek senkire, a halottra is csak lopva. 


Öreg asszony emelkedik fel a virrasztók közül, s a 
leány háta mögé lép. A fülébe súgja: 


— Nem kellett volna a legénnyel jöjj. Megszól érte 
a világ. 


Már feltűnt volt, hogy éppen az a két fiatal, aki a 
legény szívének a legkedvesebb volt, elmarad a vir- 
rasztóból. Ki hallott volna ilyent! Az egyik a szeretője, 
másik a legjobb cimborája volt szegénynek, amíg élt. 


A bámuló szemek nem zavarják az új virrasztókat. 
Az asszony szavaira Juli megrándítja vállát, de vála- 
szolni nem tud. Aztán összeszedi erejét, és hátraszól 
halkan. 


— Nekem vele kellett jönni... Egyek vagyunk mi, 
s kinek lehet beleszólása ebbe... 


— Szép, szép... Menj csak az akaratos fejed után! 
— korholja egy másik asszony. 


— A szívem után jöttem, hallják meg! 
Az asszonyok szúrós tekintettel nézik a leányt, és 


egymás közt sugdolóznak felőle. A szájuk elé húzott 
kendő alatt lehet akármit vélekedni. 
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— A szíve után jött, jó, jó... De vajon melyiknél 
van a szíve az élőnél, vagy a halottnál?... 


A halott alszik. Szép fiatal halál, szebb, mint az 
öregeké, mert mélyebb a gyász benne. Nincs virágtő 
a falunak egy kertjében sem, amelyről itt ne volna egy- 
két szál. És itt vannak mind a leányok is, akik a virágot 
hozták. Ünneplő ruhába öltözve sorakoznak az öregek 
háta mögött tömötten, ők is, mint a koporsóhoz hozott 
kinyílt virágok. Az arcukra nem jöhet kacagás, nem 
kacsinthatnak fürge legény után, míg itt a koporsó. Így 
kívánja a halott a fiataloktól. 


Csak Senye Juli nem tartotta be ezt a törvényt, ő 
kapott sietve más legényhez. 


A leányszemek egytől egyig Julit nézik és Jánost. 
Nem lehet kiolvasni belőlük, hogy elítélik-e a hűtlen 
szeretőt. Irigység nincs bennük, harag sincs, csak szá- 
nalom. Gyermeki egyszerűségükben egymás társa a bűn, 
szerelem és hűtlenség. Megértik ennek a leánynak is a 
szívét, aki közülük való, és megbocsátanak neki. 


De bezzeg nem így az asszonyok, akiknek lelkét nem 
engedi lecsendesedni az irigység. Szívükben a botrán- 
kozás erősebb már a szerelemnél. Elfelejtették, hogy 
fiatal korukban őbennük is így uralkodott ez az erő, 
s éppen így bomlottak esztelenül a legény után... Vagy 
bizony két legény után, vagy három után is... Így volt, 
de rég volt... Övék lett végül egy legény a sok közül, 
és lecsendesedett a lelkük. Nem volt életüknek több 
nagy kívánsága, csendes lett a sorsuk. Küzdeni kellett 
az életért, nem játszani vele. Küzdeni a mindennapokért 
egész testi és lelki erejükkel. Mennyit szenvedtek, 
mennyi bajon keresztül kellett menniök, hogy így ki- 
veszett lelkükből élő szerelmüknek, a boldogság idejé- 
nek emlékezete. 


Anyák voltak már, nem szeretők. Nem hibáztak az- 
zal, hogy a leányról nem mondottak jót. Ha dorgálták, 
szívükből tették, és anyai szándék irányította szavukat. 


A sok beszédre, pustogásra nem ügyelt Juli semmit. 
Fülére húzta szorosan a kendőt, hogy a hangok ne jus- 
sanak hozzá. De mégsem zárhatta el a világot magától, 
a szavak belopóztak a gyászos kendő alá is. A felzú- 
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dulást nem lehetett tovább titokban rejtegetni, egyre 
hangosabban terjedt. 


Egyik asszony a háta mögül ismét melléje hajlott, 
és meg kellett értenie, mit mond. 


— Várhattál volna a szeretővel, amíg az egyiket el- 
temetik bár! 


Juli felemeli a kendőt kétfelől, hegyezi a fülét, hogy 
egyszerre minden szót és minden vádat meghalljon, 
amit ellene mondanak. A sötét szavak áradata zúg fe- 
léje, és alig pillant körül a gyér lámpavilágú házban, 
ijedten szorítja fülére ismét a ruhát. 


— Vártam, vártam, mindig csak vártam! — kiáltja 
hangosan, és kitör belőle a zokogás. Arcát kendőjébe 
temetve sír, és szeretője oldalán nekidűl a ravatalnak. 
Támasztékra volt szüksége, s azt most nem az élő le- 
génynél kereste, hanem a halottnál. 


— Vártam, vártam, én örökké csak vártam — ismé- 
telgette, és könnyeit törülte szét az arcán. — Éppen ez 
volt az én veszedelmem, hogy örökké csak vártam. 
Hogy melyik legény nyit be hozzám... Nyitottak, ugye 
nyitottál te is, jó Minyám... 


És ráborul a koporsóra, és sír. 
A halott anyja és rokonai túlfelől állnak, a koporsó 


mellett, az öreg Koncz major a ház másik sarkában forr 
a felindulástól. Bosszúját még nem tudja, kire öntse ki, 
de két szeme villog. 


Senye Juli zokog és öleli a halott legényt. 
— Vártam, vártam... Vártalak téged is, jó Minyám, 


ugye... Istenem, mit csinálhattam volna egyebet... A 
leány csak vár otthon, és készíti a virágot a szeretője 
kalapjába... Hát más nem így csinál, aki leány? 


Felkapja a fejét, és könnyem keresztül körülnéz a 
csodálkozva álló virrasztók arcán. De egy fej sem moz- 
dul, hogy fájdalmas tépelődésére megértéssel intsen. 
Nem áll a pártjára senki. Kétségbeesetten borul vissza 
a koporsóra ismét, s erőtlenül zokog. 


— Én így csináltam, istenem... Ez a bűnöm a halott 
legény s az élők előtt is... 


A sötét alakok lelke nem lágyul meg, ítéletük ke- 
mény és örök érvényű. 
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— Várhattál volna a szeretővel, míg az egyiket el- 
temetik bár! — visszhangzott az egyhangú moraj a ha- 
lottas házban. 


A virrasztók figyelme elterelődött a koporsóról, nem 
a halottal törődtek, hanem az élő párral. Róluk beszél- 
tek kint a férfiak és a legények is, róluk a falu apraja- 
nagyja, még sokáig a temetés után is. 


János viaskodott egyedül csak a halottal. Ahogy a 
házba belépett, nem látott többé senkit maga körül, 
egyedül maradt a fehér szemfedő alatt fekvő pakulár- 
ral. Így voltak ők ketten magukra hosszú esztendőkön 
keresztül a mezőn, míg juhaikat őrizték. 


— Hát megint találkozánk, hiába haltál meg — 
mondja magában, és az anyja pillantását érzi az arcán. 


Ott állott Séráné hátul az ajtó mellett, s nem látott 
mást, csak a fia sápadt arcát. — Mért jött későn a le- 
gény, és mért jött a leánnyal együtt? — tanakodott ma- 
gában, és oda szeretett volna törtetni a fiához. 


— Jaj, ilyen az én fiam is... A legjobb cimborája 
halt meg, s ő leányhoz megy azon az este, amikor a 
társa virrasztójában volna a helye. A cimborája szere- 
tőjével jő ide, hogy megbotránkoztassa a népeket... 


János csak a halottat nézi, és leszámol vele. Leszá- 
molása békekérés, hogy nyugodalma lehessen majd egy- 
szer. De nem bírja sokáig a talponállást a halott ellen- 
fél előtt, a virrasztók rászegezett szeme alatt megtán- 
torodik. Csak azt veszi észre, hogy valaki széket nyújt 
alája. Reárogyik, és bámul maga elé. 


Erről is sokat beszéltek később a faluban, s a hosz- 
szú téli estéken nemegyszer elékerült a tanulságos példa 
a hetvenkedő legényről, aki a halott elcsábított szere- 
tőjével ment a virrasztóba. 


Mert nem volt eset sem azelőtt, sem azóta az egész 
vidéken, hogy férfiú, felnőtt legény elgyengüljön a ko- 
porsónál. Akinek a halott nem is rokona, sem hozzátar- 
tozója. De így bűnhődik a felfuvalkodott büszke le- 
gény, aki szeretője miatt még a halottal is dacol. 


Az apja bezzeg erősebb volt. Az öregebbik Séra Já- 
nos nem vesztette el erejét egyszer sem. Amikor régen 
a különös módon meghalt két nagylegényt, az ő vetély- 
társait eltemették, még akkor sem... 
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A legény Séra János leszámolt magával és a lánnyal. 
Amikor elbúcsúztak, csak annyit mondott Senye Ju- 
linak: 


— Te sem tudod meg soha, miért halt meg Koncz 
Minya. 


 
* 


 
Séráné nem nyughatik a halottas házban, a legény 


koporsójával egyhelyt. Kifúrja magát a sok nép között 
az ereszbe s onnan ki a szabad éjszakába. Ahogy a kü- 
szöbön kilép, az öreg Sérával találkozik össze. 


— Hát te megint eljöttél? — döbben meg rajta. 
A major most nyugodt, ujjasát magára húzta szoro- 


san, és úgy jár az emberek között, mintha lopni jött 
volna, s most arra ügyel, ne lássák meg. Más nem hord 
posztóujjast, mert nincs hideg, de Séra magára borította 
s még a nyakán is összeakasztotta. 


— A majorháztól jön — hagyják rá az emberek a 
furcsa megjelenésre. — Nem tudhatta, hogy milyen lesz 
az idő. 


De a major tudta azt, hogy ha eső nem is lesz, jól 
lehet rejtőzni az ujjas alá a tekintetek elől, mert nem 
szerette, ha az arcába néznek. Az állatokkal megszokta 
az életet, az emberekkel nem. 


— Tegnap is ott voltál a majorháznál, míg a legényt 
siratták — mondja az asszony. — Máskor a halálhírre 
eszedbe se jut, hogy benézz a faluba. 


— Ez más halál. Ide én is eljöttem virrasztani. 
Sötét a vén Séra János tekintete és komor. 
Hallgatnak, mintha idegenek volnának. Félhomály- 


ban állnak, kicsit félrehúzódva a többi embertől. Az 
asszony megfogja a major karját, közelebb húzódik 
hozzá, és halkan kérdezi. 


— Hallottad? 
— Mit? — fordul meg a vén pásztor durván. 
— Nem úgy ölték meg, a fa ütötte le... 
Többet nem mond, hallgatnak. 
Az öreg Sérát nem lepte meg a hír, hallotta már. 


Pipáját kivette a szájából, elnézett egy kicsit a sötétbe, 
aztán ismét rágni kezdte a pipaszárat, és kurtán szólt. 
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— Mesebeszéd. 
A felesége elcsodálkozott. 
— Mi mesebeszéd? 
— Ez a kitalálás. 
— Nem hiszed el? 
— Ezt nem soha! — mondta konokul a major, vad, 


akaratos fejét csóválva. 
— Hát mért nem, János? 
— Mert nem igaz! — vágta ki kereken, s otthagyta 


az asszonyt is, mint tegnap este az embereket, akik er- 
ről beszéltek a tűzvilágnál, eltűnt a sötétben. Egy másik 
csoporthoz lépett, ott hallgatózott. 


A fáról lelógó lámpa körül nagy asztal mellé tele- 
pedve beszélgettek a férfiak. Arcuk komoly volt, ahogy 
a lámpavilág reájuk szóródott. Távolról a sötétből hely- 
telenkedő legénykék kiabálása szűrődött a beszélgetés 
közé. 


— A csendőrök már összekeresték az egész erdőt — 
mondta egy ember. 


— Azt mondják, holnap a faluban is megkezdik a 
vallatást. 


— Mind kezdhetik, vallathatják a népet. Én is 
amondó vagyok, hogy itt nem gyilkosság volt. A villám 
ölte meg mégis! A fejére zuhanó faág! 


— Ne beszélj hiábavalóságot. A körtövefa, amelyik- 
be belécsapott a villám, messze volt tőle. 


— Nem az! Tíz lépésre ha volt a fától csak, ami- 
kor megkapták. 


— Olyan messze nem találja el a villám, jól tudom 
— mondja egy másik. — Legénykoromban én magam ta- 
pasztaltam, amikor kint kapott a nagy idő... 


Egy história elbeszélésébe kezdene, mit máskor ösz- 
szejöveteleken olyan szívesen elhallgatnak a falu em- 
berei. A körülülőknek nincs nyugalmuk most meghall- 
gatni, a nagy vitatkozásban elvész a hangja. 


— Hátha a fa tövében volt, amikor beléütött a vil- 
lám! — véli valaki. — Úgy repültek szét az ágak, mint 
a pozdorja. 


Az emberek egymás arcába néznek, hogy onnan ol- 
vassák le a vélekedést. Kicsi ideig csend van közöttük. 
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— De hogy került akkor olyan messze a fától? — 
kételkednek. 


Választ erre sem lehet könnyen adni, a szemek az 
éjszaka sötétjébe merednek. Homlokok ráncolódnak a 
nagy komoly kérdés előtt, míg az egyik fejben meg- 
születik a felelet. 


— Besodorta a víz bizonyosan. Nagy lejtő van ott... 
S éppen a fa irányában bennebb kapták meg. 


A bizonytalanság nem oszlik el, mert vélekedni le- 
het, de az igazat tudni nem. A kutató szemek most nem 
láthatnak be az élet titkaiba. Valaki összeszedi magát 
és bennebb hajlik az asztal fölé. Az, aki a villámcsa- 
pásra legelőbb gondolt. 


— Hát tudjátok-e, hogy volt? A legény a fa alá 
húzódott az eső elől. Amikor a villám belécsapott, nem 
ölte meg mindjárt. Még élt egy darabig, így vánszor- 
gott el befelé, menekülni akart. A nagy ágat is láthat- 
tátok, amit a villám leszakasztott. 


Elhallgatnak mind, mert így is történhetett. Az asz- 
tal közepét nézik. 


— Egy emberhalál nagy dolog — vélekednek. 
— S ha legényé, még nagyobb. 
Van, aki már megnyugszik. 
— A Jóisten rendelkezik velünk. Ahogy ő akarja, 


úgy történik. 
Egy arc világosodik meg most, amint előhajlik a 


lámpa mellé. 
— De a vér, vér! Hogy kerülhetett akkor oda vér? 


A villámcsapástól megszenesedik a test, de vér nem 
foly belőle! 


— Ebben igazad van — hagyják rá mind egyszerre 
a nagy bizonyítékra. 


— Itt pedig vér volt. 
— A feje össze van törve, láthattátok. 
— Össze! 
A lámpába bogár esett. A láng elsötétül, az éjjeli 


vándor szárnya rebeg a tűzben. A bogár vékony, két- 
ségbeesett sírása hallatszik, de nincs menekülés. Sír, sír, 
hogy mentsék meg az életét, de a sok erős férfiú közül 
egy sem siet segítségére. Ott hagyják, amíg elég, ko- 
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rom lesz belőle. A láng ismét világosságot terjeszt az 
emberek feje körül, s az arcok komolysága előtűnik. 


— Ütés helye az. Agyonütötték bottal — mondja 
egy hang. 


— Látnivaló... Emberi kéz munkája van ott. 
A szemek pislognak, mert naphosszat a test elfáradt 


a nehéz munkában és pihenésre vágyik. A lélek mene- 
külni szeretne az álom világába erről a földről, ahol 
ilyen sötét cselekedetek mennek végbe. 


— Nem úgy volt mégsem — hajlik elő a többi kö- 
zül egy kételkedő arc, mert a halálba nem lehet hamar 
belenyugodni. 


— Nem úgy volt, nem — mondja már más is. 
— Hát hogy, Zsiga bátyám? Mit tud kijed? 
— Mégis a villám sújtása ölte meg — erősködik az 


öreg. 
— Hogyhogy? 
Az emberek mind fáradtak már, nem beszélnek, vár- 


ják, hogy más mondjon valamit. Az álom kapujában 
még szívesen elhallgatják. 


— A fa ütötte le. 
— Milyen fa? 
— A nagy körtövefa, amelyik pozdorjává szakadt. 


Láthattátok. Az törte össze a fejét. 
Az öreg Zsigabá elhallgat, mint aki határozatot mon- 


dott ki. A szemekből egyszerre tovarepült az álom a 
sötétbe, mint az éjjeli madár, ha jön a nappal. Szárny- 
suhogása felserkentette a szunnyadozókat, s most egy- 
más tekintetében keresgélnek fürgén. 


— Zsiga bátyám, kijed megkapta a gyilkost — 
mondja egy legény tiszta érc hangon. Mindenki hall- 
gat, a szelek is, mintha szünetet tartanának. A föld csen- 
des nyugalommal alussza édes álmát. Az erdők messzi 
susognak, de az ágak között egyetlen madár sem moz- 
dul. Az énekes hangok hallgatnak ilyenkor, mert nincs 
az égen a nap. Csak bagoly huhoghatna, de a megtör- 
tént halál befogta vésztjósló száját. Az égen azonban 
nincs csend, nincs békesség. A felhődarabok összevissza 
szaladgálnak, nem tudják, ki melyik irányba vigye el a 
hírt, hogy megvan a földön a gyilkos. A pásztorlegény 
gyilkosa: a fa. 
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— Hogy volt, Zsigabá? Látta kijed tán? 
— Így kellett az legyen. A nagy fa derékban ketté- 


szakadt a villám alatt, láthattátok a roncsot ma egész 
nap. A fa teteje lezuhant a földre, az ütötte agyon a 
legényt. 


— A fa! A félrerepült hatalmas ága! 
— Így hát nincs ember, aki gyilkolt volna. 
— Nincs! 
Nagy öröm futott át a szíveken. Mintha mindenki 


megtisztult volna. Az emberek jobbaknak látszottak, 
mint azelőtt, a kezek ártatlanabbul mozdultak meg. Mert 
a gyilkosság mindenkit vádol, aki ember. Az emberi ter- 
mészet egyforma, s ez a szörnyű bűn csak a mély sza- 
kadékot mutatja meg, ami benne van. 


A szemek tisztábban, biztosabban tekintenek egy- 
más tükrébe, és úgy látszik, hogy csillogni is tudnak. 
Az egy halott mellett tisztán maradt az egész emberi 
gyülekezet. Egy pásztor meghalt, és a faluban senki 
sem lett bűnösebb. 


Az emberek nem szólnak. Mintha némaságukkal ün- 
nepet tartanának. Csak a lámpa tüzét bámulják. 


Zsigabá hangja nyugodt volt, mert biztonság lépett 
a bizonytalanság helyébe. Pipájába dohányt gyömöszöl 
és meggyújtja a lámpa lángjánál. Aztán füstölve maga 
elé bámul, és olyan békességgel beszél, mintha a ter- 
més betakarításáról folyna a szó. Mert a természetes ha- 
lál is egyszerű, magától érthető, mint a gabona leara- 
tása, mért kellene megütközni rajta? Ez a pakulár a ter- 
mészet törvényei alatt halt meg. 


A hír széjjelfutott a virrasztók közt mindenfelé. 
— Nincs gyilkos, nincs... 
Eleinte kétséggel hallgatták sokan, de később mintha 


meggyőződtek volna felőle, elhitték. Mert ember fel 
nem foghatta ésszel, hogy ki lehetett volna a gyilkos. 


Azt kellett gondolni, hogy Koncz Istvánnét is meg- 
nyugtatja ez a hír. De a halott legény anyjának jobban 
esett hinni az emberek gonoszságában. Nem az Isten 
vette el a fiát, csak a gonoszság ölte meg idő előtt. Jól- 
esett így hinni, mert nagyobb lehetett a keserűsége és 
mélyebbről tudott sírni. 
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— Nem lehet, nem lehet... Az Isten nem akarhatta 
az én fiam halálát. 


Aztán kétségbeesetten borult le a koporsóra és csó- 
kolta a halott legényt. 


— Szólalj meg, fiam. Nyugtasd meg a lelkem... Szó- 
laljon meg a szádon az igazság, hogy hallgassanak el, 
akik másképpen beszélnek... 


Séráné lelke könnyebb lett a hír hallatára. Szinte ör- 
vendett. Befurakodott a sok nép között vissza a házba, 
egyenesen a sirató gyászos anyához. 


— Mégis igazam volt, látod-e, Jula. A Jóisten akarta 
a halálát, Ő vette el. Bele kell nyugodni immár. 


A nyomás felengedett a szívében. Most látta, mintha 
nem is a halál fájt volna neki eddig, hanem valami más. 
Mert a legény úgyis csak kiterítve fekszik már, ha akár- 
miképpen halt meg. Talán nem is fájdalom volt, ami 
idehajtotta, hanem a nyugtalanság, bizonytalanság. Ta- 
lán a... 


— Ha tisztázódott, legalább hazamehetek most — 
nyugodott meg. 


De az öreg Séra csak a fejét csóválgatta, és elnézett 
a semmibe révedezve. 


Tudta már, hogy senkinek se kell higgyen, mert csak 
ő ismeri az igazat. 
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VIII 
 
 
A nyár szekere vágtatott, és rajta ült az idő. 
A falu élt a pásztor nélkül a völgyben. 
Arattak. 
A hegyek oldalát érett kalász borította, és a falu 


népe kigyűlt, hogy betakarítsa. A sárga vetések fölött 
sötétzöld erdők koronája következett, azontúl az ég. 
Eleven sötétkék volt a színe, a föld lüktető életéből ő 
is felszívott magába. A csúcsok között lebegett a nap. 
Lennebb ereszkedett a hegyek közé, hogy csókjai kö- 
zelebbről érjék a pattogószemű kalászokat. A kék bolto- 
zaton hófehér felhők vonultak végig, és eltűntek a he- 
gyeken túl. Csak aratáskor vannak ilyen hóba mártott, 
habfehér felhők, melyek nem hordnak esőt, csak azért 
vannak, hogy csillogtassák az eget. 


Fürjek rebbentek föl a barázdák közül, s pattanó, 
piros arcú arató leányok kacagása követte az útjuk. 


Piros szoknyák és fehér ingek ráncai közt bújt meg 
a nap perzselő sugara, s messziről virágnak nézhetted 
volna őket, amint a búza között ingadoztak. 


A szalmakalapok alatt izzadt arcok értek pirosra és 
barnára a nap hevétől, a lányok forró nyakát a kalap 
színes szalagja vágta be. Meg-megvillant a sarló, vasát 
a búza acélos szára fényesítette ki s a nap hintette be 
csillogással. 


Itt-ott megszülettek a kalangyák, kiemelkedve a 
ringó vetések közül. A nyár termését, a tavaszi ígére- 
tek beérését mutatták. Az ember szeme megakadt raj- 
tuk, és utána az égre nézett, mely a földi dolgokat 
betetézi. 
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— Húsz kalongyát is aratunk ma — mondotta Kádár 
Erzsi, és testét belehajlította ismét a munkába. Sarlóját 
kalászok tövére fektette, és ölelő puha karjaival nagy 
marék forró búzaszálat hajtott össze. Fiatal testén végig- 
zsibongott a levágott búzafejek ropogása. A hegyes ka- 
lászok arcába csapódtak, és a kipirult bőr alatt felszö- 
kött a sebesen keringő vér. 


— Szép áldás, ha betakaríthatjuk — mondta az apja. 
Erzsi nem hallgatott a szavakra, nem azért szólt,  


mintha választ várt volna rá, csupán csak beszélni, szó- 
lalnia kellett. Meleg testét átjárta a föld párás lehelete, 
melyből a termékenység íze áradt, s odaadta magát a 
teremtés titkának. 


Az élet csírája mozdult meg testében, amely éppen 
így termésre, beteljesülésre várt, mint ahogy a földet 
látta maga előtt. Nincs szentebb dolog a termékenyülés- 
nél, és nincs szebb a beérésnél. Az aratók tudják ezt, 
mert testük egy lüktetésben él az anyafölddel. 


És bárhova néz a szem, embert lát a föld fölé le- 
hajolva. 


Embert és kalászt, virágot és eget és erdőt... 
A két kar belefárad a munkába, az izzadtság elbo- 


rítja a testet, de fiatalság, élet és kedv kacag az öregek 
szeméből is. Fiatalság, mely énekel munka közben, hisz 
hallhatta akárki, hogy a búzatáblából is muzsika száll 
fel, a kalászok éneklése, sok ezer apró bogár és tücsök 
énekes hangja. Hogy állhatná meg nóta nélkül az em- 
ber szíve? 


De ha a madarat nézed, még boldogabb az: szárnya 
is van hozzá... 


A dal a fiatal legények érett hangján indul el, s be- 
lopózik az aratók fülébe a nagy széles határon. Nem 
egyszerű ének ez, nagyobb annál. Nem a szavak és han- 
gok játéka, maga a test és lélek ez. Nem a száj, de a 
fiatal test szólal meg, és az érett, forró kalászok által 
keltett vágyakozását bocsátja szárnyra, hogy a termé- 
szet minden lényének tudomására jusson. Nem szé- 
gyenli és nem titkolja el a test kívánságát, mert nyitott 
könyv előtte a búzatábla. Az élet könyvének lapja. 


Ez a vágy teremtette a búzatáblát, ez teremtette kö- 
zéje a pipacsokat és a kék sarkantyúvirágot is. Övé 
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a hatalmas rengeteg erdő, és a fiait féltő fürjben is ezt 
a vágyat találod meg. Mért ne lenne büszke és édesen 
nyugtalan a fiatal test, amikor így bekapcsolódik az 
élet teremtő munkájába? 


A komoly férfihangokhoz a leányok nótája is hoz- 
zászegődik hamarosan, s a magasságban már egyesül 
a két vágy. Az érett táblák fölött a völgy hajlásaiban 
a teremtés ereje játszik az emberrel: lent az aratók ér- 
zik ezt mindnyájan. 


A munka hevében kipirult arcok forrósága egymás- 
hoz kívánkozik, a búza felett a virággal együtt nyílik 
és érik a szerelem. Pattogó, kalászízű, érett csókok hul- 
lanak az ajkakról, amikor elkövetkezik a déli pihenő. 


A kalangyák tövébe és a fák alá húzódó, munkától 
elcsigázott emberek odaadják testüket a föld megnyug- 
tató mély álmának. Lehajtott fejük alatt is az érett tarló 
zengő muzsikáját hallják és amellett alusznak el. Ezt 
hallják álmukban is, testük benne ringatózik, mintha 
a szél fúvásától hajlongó vetés hullámai közt feküd- 
nének.  


A fiatalok ilyenkor sem nyughatnak. A déli pihenő 
idejét nem nyugvásra használják, hanem egyébre. A le- 
gény a leány mellé lopózik titokban, s egymás szép- 
ségében találják megnyugvásukat. Mély öleléseket rej- 
tenek el az új kalangyák, boldog, akinek szeretője van. 


 
* 


 
Jó idő ez Kádár Erzsinek is. Az öregek szemét mély 


álom ragasztotta le, a fiatalok pedig csak egymást né- 
zik. Egyedül kóborló leányra nem figyel senki. Megin- 
dulhat futva a tarlón, fehér pettyes kék szoknyája 
olyan, mint a virág. Messziről tekintve elolvad a nagy 
melegtől ritkult levegőben, hiába is nézné valaki. Lábai 
hamar rákapnak az ösvényre, ahol már könnyen lehet 
haladni. Az út simára agyalt kemény földje égeti a tal- 
pát, szaporán kapkodja emiatt, de futna ő anélkül is. 
Elnéz jobbra-balra a megcsonkított búzatáblák között, 
amelyekbe immár beleakadt a sarló. Kicsi, hegynek futó 
pászmaföldek és az oldalban hosszan elnyúló lomha 
holdas helyek váltakoznak. Az ösvény kacskaringósan 
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kanyarog keresztül-kasul minden táblán, kicsin, nagyon, 
learatottan és lábon állón. Játékosan szalad neki a hegy- 
nek, és vidáman lép át a tetején. Túlfelől nem folyta- 
tódik a vetés, egy kicsi árkos szakadékot ha átlép, ott 
kezdődik a legelő. A hegy tetején mintha új világ nyí- 
lott volna meg. A leány megáll egy pillanatra, az eléje 
táruló messzeségek megállítják. Áll, mint hegy tetején 
nyíló kékliliom a napsugárban. 


Futva indul lefelé, itt már biztosan nem látja meg 
senki! Úgy tudja az utat, hogy a havasi zerge sem job- 
ban a sziklán... 


János nem várta, de jövetele jólesik. A leány forró 
testét úgy öleli karjába, mint föld a nap melegét. 


— Virágom vagy te, vigasztalóm — és csókjait a 
leány arcára hinti. 


— Rég nem jártál nálam, János... 
A legény nem válaszol a szemrehányásra, csak a 


leány nyakába feledkezik. 
— Elhagytál, hűtlen lettél hozzám, úgy látom — 


folytatja Erzsi, és sajnálja már ezt a nagy, bűnbánó fiút, 
hisz látja, úgy játszhatik vele, ahogy akar. A pásztorhoz 
csak egyenes tud lenni, nem szokott fondorkodni. Nyílt 
a szíve és nyílt, egyenes a cselekedete is mind. 


— Egyebütt se voltam, hidd meg — mondja János. 
— Mióta? 
— A temetéstől fogva. 
Erzsi a legény arcába néz, és vidám hamissággal ka- 


cag. 
— Az pedig rég volt, hallod-e. 
— Rég. 
A leány csak kacag, a kötölődést is úgy folytatja. 
— Tán szent remetének készülsz? 
A szent szó úgy éri János lelkét, mintha bűnére em- 


lékeztették volna. Felvillan jövendő sorsa, mely bizo- 
nyosan sötét és szomorú lesz, s más értelemmel mondja, 
mint ahogy a leány gondolja: 


— Én annak. Remetének s szentnek. 
— Akkor hát én hiába jöttem ki hozzád.— huncut- 


kodik a leány, s az ölelésbe belevadult legény arcát 
közelebb húzza magához. Átfogja két karjával, s barna, 
erős nyakát csókolja vadul a haja szélénél. 
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— Hozzám hiába — mondja a legény —, mert aki 
csókol, az mind hűtlen. 


A leány csak tréfálkozni tud. 
— Eressz el hamar, te! 
— Hát miért? — kérdezi komolyan a legény. 
— Azért, mert én is szent lettem itt hirtelen. 
— Hát attól mégis ne siessünk úgy vele. 
Erzsi, a jó Erzsi lelkét is odaajándékozná most a le- 


génynek, csakhogy mosolygását lássa s kacagását hall- 
ja. Arcán sugárzik az öröm, s fiatal kebelében sok az 
édes boldogság, amit odaajándékozni kíván mind. 


— Eljöttem én hozzád, látod-e... Pedig akkor este 
Senye Julival mentél a virrasztóba. 


A legény nem szól, csak tartja, karjaiba szorítva. 
Testükre tűz a forró nap, s perzseli kívülről is. A 


juhok messze bolyongnak, szerelmüknek senki sincsen 
tanúja. 


— Mindenkinek szeretője van ilyenkor, párjával ül 
a kalongya töviben — dúdolja a leány. 


— Csak nekem nincs senkim, én bolyongok egyedül 
— szól a pásztor. 


— Nincs-e, hát én ki vagyok? 
— Te itt vagy most, de egész nap egyedül kell szo- 


morkodjam. 
— Hát azért jöttem el bár most, látod-e. Azért jöttem 


én el. 
Amikor egészen közel érzi a lelkét is, vallani kezd. 
— Nekem sem volt senkim, biza, János. Egyedül vol- 


tam, s kívántalak. 
A legény felemeli fejét, és Erzsi szemeibe néz. 
— Vágyódtál utánam? 
— Én igen! 
— Hinni sem tudok neked, leány. Ott akasztasz le- 


gényt, ahol akarsz... 
Vádolja, mert tudja, hogy csapodár a leány, s maga 


sem tartja számon, hány szeretője volt s van. De ez a 
látogatása különösen meglágyította a lelkét. Erzsi nem 
törődött az egész faluval. Otthagyta mind az aratókat, s 
eljött egyedül érte. Mégiscsak kell hogy szeresse... 
Ha attól sem félt, hogy az apjáék vagy más észreveszi 
titkos útját, s nem lesz békessége ezután még annyi 
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sem, mint rég. Csak a szívére hallgatott, nem másra. 
Igazi valóságos leány, s ha vétket tart valaki számon 
róla, az sem mocskolja be, mert ez mindenki bűne. 
János feléje hajlik. 


— Gyere, csókoljalak meg... 
A földön ülnek egy nagy fa alatt. Az árnyéka be- 


borítja őket, a zöld leveles ágakon madár ugrál, és 
néha, amikor eszébe jut, énekel. 


A forró nyár melléjük rekedt. A szívük éneke is 
megszólal, hogy a madár nótáját hallják és egymás 
kezét fogják. A pakulár hosszan elnyújtotta botját lábai 
között, és amint a leány testének forró lihegését érzi, 
tekintete a bot végére szegeződik, ahol ott a Burkus 
fogának nyoma. Hirtelen megrendül, legyőzi a testét. 
Aztán elindul a szeme egyenesen előre, mintha a bot 
megnyúlt volna a végtelenségig... és már ott jár túl 
a hegyek tetején. 


— Szeretem melletted ülni, János... 
A legény gondolatai visszajönnek. 
— Jólesik ugye? Nekem is... 
Erre gondol, de a teste kívánságát elnyomja. Úgy ül, 


mint régi remete ember a hegyen, aki tudja, hogy va- 
lami nagy hivatása van. Valami nagy feladat áll előtte, 
amire ha rászegezi szemét, el kell repüljön tekintete az 
előtte vívódó leány felett. Nem tudja, mi lehet ez a cél, 
csak nyugtalanítja. Valami nagy dolgot kell cselekedni 
a többi ember előtt. Valamit, de még nem tudja, hogy 
mit. Hogy eltörpüljön mellette, amit vétkezett. Homá- 
lyosan, ködbe burkolva borong előtte az élete. 


Érzi a teste égető vágyát, de úgy vádolja belülről 
valami, hogy számára már a test öröme is bűn, mert 
olyan, mint a többi ember öröme, akikkel pedig, úgy 
akarja tudni, hogy nincs közössége. Ha kizárta magát 
közülük, mért térne vissza morzsákat lopni örömeikből. 


De hát éppen ez örömért tett mindent! Érzi a teste 
lázadását, és felsóhajt. 


A leány kérő tekintettel néz reá, és közelebb húzó- 
dik hozzá. 


— Szeressük egymást, János. 
— Legény vagyok, Erzsi! Szeretni én is tudnék, hidd 


meg. 
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— Mért vagy akkor olyan bánatos...? 
— Leány vagy, mit magyarázzam neked. 
— Be szomorú vagy, te János... — és a karjára 


borul Erzsi. 
A legény ráhajtja fejét a leány vállára, és vallani 


kezd. 
— Nem vagyok szomorú, Erzsi. Csak a vígságra nem 


sok okom van. 
— De bánatos vagy, János, mégis. 
— Bánatom nincs, hidd meg. Egyenes és könnyű a 


lelkem. 
— Szomorú vagy, hiába tagadod. 
Erzsi Jánosra néz, akinek lelkét nem tudja megvi- 


gasztalni. Most ő is vall, és megkönnyebbülve dűl sze- 
retője oldalához. 


— Éppen azért szeretlek, mert szomorú vagy. Nem 
olyan helytelen, mint a többi legény... 


A nap a kora délutánba hajlott, sugarai kezdenek 
ferdébben elnyúlni a levegőben. Enyhe szél csap be a fa 
alá s megzörgeti a leveleket az ágon. 


A legény kinyújtja mind a két karját és széjjeltárja. 
— Látod-e ezt a nagy határt? Ez mind a miénk, ket- 


tőnké... 
A szél messze elfújja a hangját, de arcán a különös 


tüzes élénkség és szemében az elevenség, ami most 
gyúlt ki, ott marad. 


— Szép nagy vagyonod van — játszik a lány is. 
— S azon túl még sok, sok minden, amit nem látsz. 


Hegyek, völgyek, patakok, erdők... És azon túl még 
mind, mind... Soha nem tudnám bejárni. 


— S te láttad-e valaha ezt a nagy vagyont? 
— Nem, soha még egészen. 
— Gyere hát, menjünk oda aratni! — ugrik fel a 


leány, és sarlója nyelét játékosan veszi kezébe, mint 
aki a búzaföld szélénél pászmát akar kezdeni. 


— Az én birodalmamban nincs vetés, nem lehet ott 
aratni leánynak. 


— Mit lehet hát csinálni akkor? 
A legény halkan válaszol, és szemében a messze- 


ség visszfénye csillog. 
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— Ott csak vándorolni lehet, vándorbottal. Senkinek 
nincs ott vetése. Nem terem kalász arrafelé, csak vad- 
virág. A pásztor, a vándor lélek, nem arat. Nem ülhet 
az elhintett magok termésének tövébe, nincs kalongyája 
s nincs kalongyaárnyéka. Útjában ha gyümölcsre buk- 
kan, nem várja be, hogy megérjék, továbbáll, és más- 
nak hagyja. 


Szeme lángolt, két lába alig érintette a földet, mintha 
belső hatalom tartotta volna függve a hegyoldalban. 
A leányhoz fordult, aki távozni készült. 


— Eljössz-e velem, te leány, ebbe a birodalomba, 
vándorolni? 


Erzsi a nyakába borult, és sírt. 
— Engem várnak az aratók odaát a búza tövénél. 


Érett kalászok állnak arrafelé, sarlóm ott fényesedett, 
testem ott fáradt ki a munkában. Oda megyek hát, hogy 
az élet gyönyörűségeit is azokkal az emberekkel tölt- 
sem, akikkel dolgoztam... Hozzám ők valók igazában. 


Elment, és a délutáni pászmában már jól benne vol- 
tak az aratók, amikor megérkezett a föld végére. Az 
élet kedvétől duzzadó emberek láttán ugrál mellében a 
szíve. A lobogó, fehér ingek, munkában megedződött 
karok, merev, barna férfinyakak, szélesen elhúzódó 
egészséges ajkak ropogó kacagásai visszaadják a testi 
élet boldogságát. 


A második kéve aratásánál már vidáman dalolt a 
többiekkel, estére pedig a kévekötő legény búzakalász- 
tól illatos karjában pihent meg, otthon a csűrös kertben. 


És a pásztor egyedül maradva elindult lassan lefelé 
a hegyen. Szeme száraz volt, mint máskor. 
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IX 
 
 
Ez a hegy, ahonnan a mesék elindulnak. A Rado- 


son kint háló pásztorok egymásnak mondják el a külö- 
nös dolgokat, amelyek itt történnek. Erről a tetőről le- 
het a legmesszibb látni az egész vidéken, a szem a fél 
országot bekerítheti róla. Távolabb csak a havasok ko- 
ronája zárja el a világot. Ami ezen belül történik, azt 
a hegy mind látja, és a rajta alvó pásztorok megálmod- 
ják éjjelenként. A pogány világ ideje elevenen él itt, 
minden mesének homályában ott áll egy-egy jöven- 
dőbe látó. 


János is sokszor elhallgatta kicsigyermek korában 
a nagyobb pásztorok szájáról folyó meséket, s megtör- 
tént, hogy álmodott ő is. Még ma is rejtély félig, hogy 
miképpen történhetett ez a különös álomlátása, amely- 
ről a pásztorok azóta sem szűntek meg beszélni, és még 
ezután is sokáig fogják emlegetni. Hogy miképpen tör- 
ténhetett, nem tudják, de akik vele voltak, tisztán em- 
lékeznek mindenre. 


Teheneket őriztek mind, neki két szép piros bornyúja 
volt akkor. Az este rég rászakadt a világra, a marhák 
jóllaktak, és leheveredtek a fűre. Kérődztek, a csillagos 
égre bámultak és az éjszakai homályba. A nagy, kerek 
hold fénye telehintette feszülő oldalukat sárgászöld 
fénnyel, hogy csillogtak, mintha aranyborjak lennének. 


A pásztorok egy helyre csoportosultak, a szikrázó 
pásztortűz köré, és különös történeteket meséltek, akkor 
is, mint máskor. Lehasaltak a fűbe, a tűz közé bámul- 
tak, vagy a csillagos eget nézték. A szikrák nagy kévé- 
ben repültek felfelé, s fent olyan volt a boltozat, mintha 
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velük csillagozták volna ki az eget. Messze a holdvilág- 
ban sejtelmesen látszottak a hegyek, így látszott az is, 
amelynek történetéről most folyt a szó. Jól tudták, hogy 
most már nincs tündér arrafelé, csak a régi időkben 
lakták a hegyüregeket, mégis úgy néztek az éjszakába, 
mintha azt várták volna, hogy hófehér köntösükben 
eprészni indulnak a holdfénynél. 


Némelyik pásztor lelkébe nem tört mély utat a mese, 
egyik-másik pislákolt, bóbiskolt, lelógatta fejét a tűz 
világánál, és nemsokára elnyomta az álom. Sokszor hall- 
gatták már a történetet, jól tudták a végét is. A hűvös 
harmatú, édes anyaföld úgy vonzotta le magához a le- 
gények testét, mintha ölelni akarta volna leányként. 


Jánosnak bezzeg nem jött álom a szemére! Először 
hallotta a történetet, és titkos félelemmel, remegő izga- 
lommal tekintett, pillantott néha arrafelé, ahol a monda 
szerint a tündérek éjfélkor elindulnak kocsijukkal, hogy 
végigzörgessenek a hegyek tetején. A csillagok állását 
kutatta, hogy mikor következik az új nap születése, az 
éjfél. 


Azt a mesét mondták el, amikor a tündérvár asszo- 
nya a pásztorokhoz jött, hogy segítséget kérjen leányá- 
nak elrablói ellen. Nem pásztor volt a leányrabló, ha- 
nem királyfiú vagy tündérherceg. Egyszerű pásztornak, 
hogy is juthatna eszébe tündérleányra vetni a szemét! 
Azaz hogy mégis megtörtént ez is, de erre csak olyan 
elszánt és nyughatatlan természetű pásztorlegény vállal- 
kozhatott, mint amilyen Rados Ferenc volt. Az ő törté- 
nete miatt nevezték el róla a hegyet, hogy örökre em- 
lékezetes legyen a pásztorok előtt. 


A tündérasszony volt a hibás, aki a pásztorokat tün- 
dérvárába hívta. Megegyeztek, hogy éjjel, amikor eljön 
a leányszöktető, az asszony megrázza csengőjét, és ez 
lesz a segítségkérés. Úgy is történt. Amikor éjfél után 
a különös éles hangú csengettyűszó felhangzott, egy- 
szerre lóháton termett minden pásztor. Mert akkor még, 
a régi időkben, lovat őriztek csak, tehénfélének híre is 
alig volt közöttük. A sereg pásztor vágtatott keresztül 
a hegyen, köztük Rados Ferenc is. De szívét meghódí- 
totta a megvédett tündérleány, és életét tette fel foga- 
dalmára, hogy a leányt magának szökteti el. 
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Az okos legény csalárdsághoz folyamodott, hogy tár- 
sait is becsapja. Tudta, hogy egyébként nem lennének 
segítségére különös vállalkozásában, hiába kérné őket, 
hát ravaszsággal élt. De őt sem lehet vádolni, hisz mióta 
a leányt meglátta, nem volt sem éjjele, sem nappala, 
majd meghasadt érte a szíve. 


Egy éjjel aztán ismét megszólalt a csengő, és a pász- 
torok nem vették észre, hogy más a hangja, mint elő- 
ször volt. Kengyelbe vágták magukat, legelöl vágtatott 
Rados Ferenc. Mindent jól kieszelt, de a tündérleányt 
nem kaphatta meg. Üres volt ekkor már a vár, a leány 
a királyfié lett... 


Szégyellte magát a pásztorok előtt, akik méltatlan- 
kodtak a rászedés miatt, de emellett a szíve fájdalma 
is oly nagy volt, hogy nem tudta viselni. Elbujdosott a 
hegyek és erdők közé, soha senki sem látta azóta. 


János lelkében mélyen gyökeret vert ez a történet, 
azon az éjszakán csoda színhelye lett a hegy. Alig 
szunnyadt el nagy későre, vagy talán be sem koppant 
volt a szeme, megszólalt a különös, éles hangú csengő, 
s egy pillanat leforgása alatt nyeregben vágtattak mind 
a tündérleány segítségére. Az ő lovának sörénye lobo- 
gott legelöl, ő ült most a Rados Feri helyében. De a 
tündérleányt nem kaphatta meg ő sem. Társai kikacag- 
ták, amikor másnap említést tett az éjszakai útjukról. 
Ők bizony nem vágtattak sehová — mondották —, ha- 
nem mélyen aludtak reggelig. Különben is nehezen ül- 
hettek volna nyeregbe mindannyian, hisz csak két ló 
volt a közelben, a pásztorokból pedig a Göncölszekér 
csillagainak száma kétszer is kitelt volna. El kellett 
hallgatnia, nem tehetett egyebet.  


Az éjszakai történetet azonban sohasem felejtette el. 
És nem felejtette el Rados Ferencet sem, az ő szomorú 
sorsával. Mint intő példa élt benne és nőtt nagyra a 
leányszöktetésről szóló mese. A pásztorok örök sorsát 
mutatta, akiknek szívük választottját elviszi más, mire 
a hegyek közül utána mennének. Az ő sorsuk soha nem 
egyéb, csak az álmodozás, a sóvárgás, a kielégítetlen 
örök nyugtalanság. 
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Így tanítja ezt a Rados Ferenc története, akinek em- 
lékét ébren tartja a pásztorok hegye, és így mutatja a 
Séra János élete is. 


 
* 


 
A nyugtalanság! Hogy bolyong reggeltől estig! Juhai 


is észrevették a pásztor változását, mert naponta kétszer 
akkora helyet bejárnak a legelőn, mint máskor. János 
űzi, hajszolja őket, aztán néha megáll egy helyen, órák 
hosszat odatapad lába a földhöz, eszébe sem jutnak a 
jámbor állatok. A madárszó nyugtalanítja, az erdőből 
jövő kakukkolás hívogatja befelé a sűrűbe. Érzi, mint 
nyugtalankodik torkában a hangja. Bele szeretne kiál- 
tani a rengetegbe erős férfihangjával, hogy hallám, az 
erdő, a hegyek, a madarak milyen választ adnak rá. 


Megnyílik előtte az egész nagy természet és annak 
minden tüneményét a szívében érzi. Egyszerre látja a 
nap feljövetelét, hall pacsirtaszót, vadgalambbúgást, ri- 
gófüttyöt és elkábul tőlük. Csak lassan tudja csokorba 
szedni a virágokat és dalba a szívében levő sokféle 
hangot. 


 
Láttál-e madarat 
Gerlicét párjával 
Láttál-e vadpávát 
Pávát a párjával... 


 
Láttad-e, mint csattog 
Verdes a szárnyával 
Verdes a szárnyával 
S dúdol a párjával. 


 
Láttál-e pacsirtát 
Azt is jókor reggel 
Mikor a mezőn még 
Játszadozik a szél 
Harmatos füvekkel... 


 
Megtört a szíve hangulata. Megváltozott a fájdalma, 


mélyebb lett azzal az egy sorral, amit nem tudott bele- 
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foglalni a nóta négy sorába, mint az első két strófánál. 
De a szomorúság tovább sem enyhült. 


 
Lent már nem nyughatik 
Szárnyát rebesgeti 
Kicsi szíve párja 
Messze tőle lakik, 
Azt kesergi ő is... 


 
Így az én szívemben 
Nyugodalom nem lesz 
Bánat lakik csak benne. 
Repül mint pacsirta, 
Csattog, mint a páva, 
De nincsen haszon benne 
Aki hallaná búját 
Messze lakik az innen... 


 
Megindul futva lefelé a hegyen, mintha nótája elől 


menekülne, mely úrrá lett rajta. Nagyokat ugrik, és bot- 
jával bukfenceket vet az oldalban. Aztán megáll hirte- 
len, s visszafordul az erdőnek. 


Kiált. Énekes torkának minden hangja megzendül. 
Mély az erdő és mély benne a csend. 
János várakozik és a fák rengetegét nézi. 
— Erdő, mit válaszolsz nekem, hallám? 
Csend van, a madarak nem repülnek ki az erdő szé- 


lére csodálkozni. 
János körülnéz, s újra megzendíti torkának hang- 


jait, hogy a lelke szakad meg belé. 
— Nem szóltok semmit a hangomra, erdők? 
Nem. Csönd van, éppen olyan csönd, mint azelőtt. 


Csak néhány madár fújja nagy kedvvel a nótáját, amibe 
már rég belekezdett. 


A hegyek nem szólalnak meg, az erdei vadak sem. 
A fáknak és füveknek nincs szájuk, mondanivalójuk. 


János behúzza nyakát a válla közé, és ijedten vág 
neki a tisztásnak. Mintha a hegyek elől akarna mene- 
külni itt, ahol a végtelenségig beláthatatlan hegy van 
mindenfelé... 
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X 
 
 
Őszfelére kezdett hajlani az idő, a hegyek között 


hűvös szelek vágtak elé. Ha az embert útjukban kap- 
ták, szorosabban össze kellett húzni már előttük a ru- 
hát, különösen estefelé és jókor reggel. A csizmák is 
előkerültek a ládafiából, s reggelenként kocogva mentek 
végig az úton a nemrég még mezítlábas emberek. 


A faluban zúgott a cséplőgép, egyszerre kettő-há- 
rom is. A kertekben asztagok bomlottak, szénakazlak 
emelkedtek. Az érőfélben levő gyümölcsök csak enyhe 
napsugárhoz jutottak, a kéklő szilva, piros alma ham- 
vasan csillant elő a cséplőgépek porától vastagon be- 
lepett levelek alól. 


Az emberek búzát töltögettek a gabonásokban és uj- 
juk között morzsolgatva, méregették az acélos szemek 
súlyát. A zsákok, szuszékok megteltek áldással, és a 
malomban új gabonát őröltek a kerekek. A cséplőgép- 
nek mind volt munkája, még folyton zúgott naphosszat, 
kora reggeltől sötét estig, s ha holdvilágos volt az ég, 
éjfélig sem szakadt csend a falura. Az emberek nem fá- 
radtak el a termés betakarításának munkájában, és a 
gép eszeveszetten dolgozott. A cséplőgép egyetlen csa- 
varja sem látszott ki, a szalmába beletemetkezve, mun- 
kájától megmámorosodva szaggatta szét a kévéket, a 
nagy, gyönyörű határ egész esztendei termését. 


Kádár Erzsi dolgozni járt, napszámba. Heteken ke- 
resztül kísérgette a cséplőgépet, amint az sorra vette 
a gazdákat végig a falun. Ez a munka tetszett neki, az 
apjáék hiába küldték volna más munkára. A nehéz, 
barna kévéket felölelni testéhez, szétoldani, és széjjel- 
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ontva lökni az etetőnek, vagy hátul a gépből ziláltan 
kiomló szalmát szedni össze villával, derékig beletemet- 
kezve a munkába: ez volt kedvére való. 


Fakó rózsaszínű szoknyát akasztott a derekára, 
melynek alja már kirojtosodott a kopástól. Fejkendőjét 
menyecskésen hátrakötötte, hogy beborítsa haját, ne 
lepje meg a por. Inget is szakadozottat vett magára, 
mert a gép úgyis leeszi az emberről a gúnyát. A visel- 
tes régi szoknya kicsit kurta volt, kinőtt belőle a leány, 
és térdig fel csupasz lábszárakkal járkált a cséplők kö- 
zött. 


Minden mozdulata a munkába való belemerülést mu- 
tatta. Szépségével nem törődött sokat, nem cicomázta 
fel magát, mint máskor. Nem volt vasárnap mostaná- 
ban, csak sok hétköznap egymásután, sok cséplőgéppel 
és dolgozó emberrel. 


— Mintha nem is leány volnál, Erzsi! — súgták fü- 
lébe a legények epekedve, amint a szalmaszálak szúrá- 
sától kiveresedett lábszáraival elment mellettük. 


— Hát mi, ha nem leány — kacsintott Erzsi. 
— Menyecske! — kacagtak a legények, s égő sze- 


mük, fehér foguk elevenséggel csillogott a portól be- 
lepett pelyhedző bajuszuk alatt. 


Erzsi továbbsietett, és a legények utána néztek. 
— Tiszta igaz — mondogatták egymás között. — 


Tapasztalt fehérnép ez már, nem kényeskedik a szere- 
lemben... 


— Az ember vérét hamarább felpezsdíti a menyecs- 
ke, mint a tapasztalatlan félénk leány... 


— Neked ugye már van járatosságod az effélében? 
— mókáztak a legények nagy kelekótya társukkal, aki 
így pálcát tört a menyecskék mellett. 


— Neki van, mert elégszer elkergették — mondta 
valaki. 


— Ki kergetett el? — ugrott elé legénykedve a szóba- 
hozott. 


— Hol a menyecskék, hol a fiatal házasember. 
A legények dülöngélnek a szalmában a kacagástól. 
— A menyecskénél könnyebben célt ér a férfiú szán- 


déka — mondta rá egy vizslaszemű. 
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— Menyecske már ez az Erzsi. Minden pillantásá- 
ban, amit a férfiúra vet, látszik a tapasztalat. 


— Menyecske, a szerelmet nem adja ingyen senki- 
nek... 


Kicsit hallgattak, aztán megszólalt az egyik. 
— Nem adja. De attól mégis jobb a menyecske, hi- 


szitek-e? 
— Megmondanád-e, miért? 
— Állja az ölelést, a testét egészen odaadja. Nem 


ügyel úgy magára. 
— Emmár tiszta igaz. Nem tartózkodik az új szere- 


tőtől, az idegen férfiútól. 
— Hagyja, hogy öleld, nem kell tartson a szé- 


gyentől. 
— Csak az ura meg ne tudja! — kacagnak egyszerre 


mind. 
— Arra van gondja az ügyes legénynek, hahahaaa... 
Vígságuktól hangos a környék, a távolabb állók is 


odafigyelnek. 
— Lássátok-e, éppeg ezért jó Kádár Erzsi. Ura sin- 


csen, mégis menyecske! 
— Menyecske! De még milyen, a javából! 
Így beszélgettek róla az érett vágyú legények, amint 


a szalmában heverésztek pihenő idején. Elnyújtott tes- 
tük vágyát hiába rejtegették, ha Erzsi arrafelé haladt, 
röhögve elakasztották lábait, vagy elkapták bokáját, s 
magukhoz rántották le, hemperegni a szalmában. Erzsi 
visítozott szokásból, kövér tenyere nem kímélte a legé- 
nyek mohó arcát, de jólesett a játék, s örvendett, hogy 
a férfiak versengenek érte. A legények is tartották szí- 
vesen arcukat a rózsaszín, meleg tenyér csapásai alá, 
mert ez még jobban hajszolta felkorbácsolt vérüket. 


Nem volt pihenés itt! A testet jobban pusztította és 
megtörte ez a játék, mint a gabonával való munka egész 
nap. De fiatalok voltak valamennyien, s bírták erővel 
mind a kettőt. 


A nap legjobban várt ideje volt este, amikor hold- 
világnál folyt a munka, de már elfáradt, akadozott a 
gép. Tisztogatni kellett, olajozni, s a munkások a szal- 
makazlak tövébe húzódtak addig. De csak az öregek 
szunnyadtak el. A fiatal test a munkától elzsibbadva 
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tűzbe jött, és izzva, mint kohóban a nyersvas, vánszor- 
gott el tovább a boglyák harmatos tövébe vagy a kert 
füvére. 


Hányszor járta ezt az utat Kádár Erzsi... És legény 
hordozta ilyenkor az ölében. S amíg messziről hallat- 
szott a gépész káromkodása, a megindulásra erőszakolt 
gép kattogott egyet-kettőt, a motor begyúlt hirtelen, 
eszeveszett forgással berregett pár percig, aztán megint 
csend; míg ezek a hangok szűrődtek át a hűvös kerten, 
poros levegőn és a gyümölccsel telt poros ágú fákon, ők 
mindenről megfeledkezve adták oda magukat egymás 
ölelésének. Csak az riasztotta fel ismét bódulatukból és 
szólította vissza a munka mellé, amikor a motor katto- 
gása után megindult a gép és az üres cséplő visító éhes 
búgása felhangzott az éjszakában. 


Hej, ezek az ősz eleji esték szeptemberben, érő gyü- 
mölcsű fák alatt... Koncz Istvánnál, a gazdag majornál 
volt nemrég a gép. Akinek tellett arra, hogy földjét 
napszámosokkal megdolgoztassa, míg ő a nyájat őrzi. 
Ott forgolódott Erzsi is az udvaron, derekára felcsípett 
szoknyával. Hazajött az öreg major, hogy a búzatermés 
betakarítását lássa. Szomorú volt az ember, beszédjét 
nemigen lehetett hallani. A munkásoknak sem rendel- 
kezett sokat, maga nem dolgozott. Csak éppen megmu- 
tatta a helyet a csűr mögött, hogy hova rakják a szal- 
mát kazalba. Azután széket vitt ki az udvar közepébe, 
leült, és nézett maga elé. Nem törődött semmivel, ráha- 
gyott mindent a cséplőkre, csinálják, ahogy akarják. 
Csak bámult maga elé, nézte a munkálkodókat. Szeme 
megakadt néha egy-egy szálas legényen, amint félvál- 
lon hordozta a merőzsákot, könnyen. Végigkísérte tekin- 
tetével az útját, amíg eltűnt a gabonás ajtajában s hal- 
latszott bentről a kiöntött búza zuhanása a szuszékban. 
Aztán ismét visszasüppedt magába, és a földet nézte. 


Mindenki tudta, mire gondol, és sajnálta az apát. 
— Nem felejtheti a fiát — mondták a cséplők egy- 


más között. 
— Erősen szerette, s nem maradt senkije se utána... 
Ott dolgozott Senye Juli is az apjával együtt. Az 


anyja is ott volt, de bent a házban főzött Koncznéval 
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a dolgosoknak. A leány elveszett a cséplők között, senki 
sem figyelt rá. Az élet nagy mezején forgolódó emberek 
hamar elfelejtik a letaposott virágot. És Juli olyan volt 
igazában, mint a virág a tarlón, amely nem sír, nem 
panaszkodik, ha rálépnek is. Csak lehajlik, s a földön 
marad örökre, mert kettétörött. 


Az öreg majorné megkeresi mégis, és szava van 
hozzá. Otthagyja az ételkészítést, ott a leány anyját is, 
addig jár a villákkal dolgozó emberek között, amíg a 
csendben foglalatoskodó Juli elé nem akad. Könnyeit 
törülgetve áll meg előtte és nézi. 


— Látod-e, édes leányom, a tied lehetne ez a gaz- 
daság mind, ha fiam volna... 


Juli arca megrándul a legény említésére, és félrete- 
kint, hogy ne találkozzék a szemük. Hiába, nem tud 
uralkodni magán, nem tudja legyőzni szívében az érzést, 
hogy ő a hibás a Minya haláláért. Ő tudja csak igazán, 
mi történt akkor a hegyen a két pakulár között. Pedig 
János azt mondta a virrasztó után hetykén: ,,Te se tu- 
dod meg soha, ki ölte meg Koncz Minyát!” De nem volt 
igaza. 


Hát éppen attól a perctől tudja ő, s gyűlölte meg 
örökre, engesztelhetetlenül. Látni sem tudja a szemével, 
mert akkor már vége az ő szíve nyugalmának. Az egész 
életének. 


Az öregasszonynak csak ennyit mond: 
— Hiába mind siratjuk ketten is, néném. Meghalt, 


nyugodjék most már... 
— Nyugszik ő már, igazad van. Nem törődik a földi 


bajokkal. 
Beszélgetésüket meghallja más is, szárnya támad a 


szavaknak. A legmesszibb dolgozó kazalrakók is tudják 
már, hogy az anya megkereste a fia szeretőjét. 


Kijött a leányhoz, aki a menye lett volna... 
— Kedvire való volt, utána jött most is. 
Kádár Erzsi hallja a vélekedéseket, de nem szól. Sza- 


porábban dolgozik, mint máskor, belemélyed a munkába 
egészen, gondolatai messze járnak, a temetőben. A ha- 
lott pakulárnál, akit úgy szeretett valamikor... De hoz- 
zá nem jön senki, hogy vigasztalja emiatt. 
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Egyik asszony melléje lopózik, s odasúgja a fülébe. 
— Látod-e, itt ez a nagy vagyon a tiéd is lehetett 


volna. 
— Igaza van, de nem kell nekem nagy vagyon... 
— A major egész életében gyűjtötte a fiának, kire 


marad most? 
— Mit ért vele, lássa-e... 
Dolgozik, mert napszámban van. Lerója, mivel tarto- 


zik a pénzért. Szaporán forog kezében a munka, egész 
teste a dologé ilyenkor. Két karja sietve mozog ringó 
keble előtt. Bomlottan hajlongó szőke hajszálai közé 
szalmaszálak akadtak, kettétört búzakalász ingadozik 
fennakadva, s belőle a kemény, érett szemek a feje 
bőrére hullanak csiklandozva. 


— Nincs vagyonom, s nem is vágyom utána... 
A két leány egyszer mégis egymás mellé kerül va- 


lamiképpen. Szembenéznek szótlanul. Érzik, hogy ve- 
télytársak voltak valamikor. De most már nem vete- 
kednek, csendesen dolgoznak egy gazda udvarán, s egy- 
másnak adják át a kévét, hogy a gépbe jusson. Egy 
gazda udvarán dolgoznak, ahol meghalt a jövendő, a 
legény. 


— Miénk lehetett volna ez az élet, miénk lehetett 
volna az ügyes pakulár... 


Énekelni is tudnának együtt, de az udvar és az élet 
körülöttük nem olyan, ahová ének is illenék. Az öreg 
majorra néznek, aki mogorván ül udvara közepén a szé- 
ken. Hasonlít az egykori volt fiához, jólesik látni az 
arcát. 


— Csak az az egy gyermeke volt — mondják a csé- 
pelők, és sajnálják a nagy bánata miatt. 


— Nekem sincs testvérem — mondja Senye Juli. 
Tovább azonban csak magában gondolja. — Mintha itt 
is közös lett volna a sorsunk, mintha ez is mutatná, 
hogy egymásnak voltunk rendelve ketten. 


Kádár Erzsi, az erős leány nem sajnálkozik azon, ami 
történt. Felkacag, és bennebb csípteti derekába felhaj- 
tott szoknyáját. Örvend az életnek így is. Sok testvé- 
rére gondol, akik otthon csárognak az udvaron, s nincs 
az az anyai szó, amely elhallgattatná őket. Mind gyer- 
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mekek, apróságok, s egészséges kacagásuktól ropog a 
vén ház. Anyjukat teszik tűzre a kenyérért, s a száraz 
karét úgy rágják, mint más a kalácsot. Kacag, kacag, 
s a cséplőknek szól pirosló arccal. 


— Annyian vagyunk mi bezzeg, mint a veréb... 
— Olyanok is vagytok mind, mint a veréb — 


mondja az asszony. — A rosszra van eszetek, s fürgék 
vagytok olyankor. 


— Mint a veréb... — nézik a legények a barna 
leányt, és repeső testét érzik, mint a madárét a tenye- 
rük közt. — Mint a veréb, amelyik csíp, vág, gázolja 
a búza fejét, vesztegeti a drága magot, s ha jön valaki, 
úgy repül el, mint a parittya... Így gazdálkodik a leány 
is a fiatalok életében, s nem több előtte egy búzafejnél 
a legény. 


— Szaporák is vagyunk, mint a veréb — kacag Er- 
zsi. — Van gyermeke apámnak elég. 


Hallja a szót a gazda, hallja a majorné is, de nem 
néz fel. Későre szólal meg a vén Koncz. 


— De akinek csak egy volt, jobban fáj, mintha há- 
rom halt volna meg. 


A cséplők mind hallgatnak, csak a gép zúgása csap 
fel most újra. Sikoltó éhes a hangja, kévét kell dobni 
belé, s az emberek dolgukhoz látnak. 


— Nem felejtheti el a fiát... 
— Nem, amíg meg nem bosszulja halálát. Azt for- 


ralja magában, mert úgy mondja, tudja, hogy a fiát 
megölték. 


A villák már forognak ismét, a gép tompán, telten 
zakatol, a motor kattogása kiválik. Az emberek a munka 
mellől néznek vissza. 


— Erős ember. S hogy úrrá lett mégis a szíve fáj- 
dalma rajta! 


— Erős embernek a fájdalmát ismered-e? 
— Hát a bosszúját? 
Az öreg major magára maradt, udvara közepén bá- 


mult a földre. 
— Tavasszal azért elvetem ezt az aranyló búzát! 
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Látja a barázdát kint a határban, amint magot hint 
közéjük tele kézzel a hó olvadása után. A pacsirta nyo- 
mába szegődik, mint legénykorában, az ökrök szőrét 
borzolja a szél. A halál árnyékán túl a nyiladó tavaszi 
föld visszaadja bizodalmát s hitét az élet és az igazság 
erejében. 
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XI 
 
 
A szél rég a tarlóba fú már, ősz van. 
A falura köd ereszkedett a magasságból, hideg, élénk 


kék őszi köd. A gyümölcsfák éretten hullatják sárga 
és piros színbe borult leveleiket a földre. A házak ere- 
szén hosszú rudakon aranycsövű törökbúza-bokrok so- 
rakoznak s piros paprika füzérekkel játszadozik a szél. 
A híju nyílásából cérnára fűzött aszalt alma koszorúk 
lógnak ki az útra, a nap szárította meg őket még amíg 
nyár volt. A ludak szárnyra keltek s hosszasan elhúznak 
a falu felett, mint lomha, fehér küldöttei a télnek. 


A nap lement, sötétség borította be a hegyoldalt. 
János lassan halad előre az úton, mely a falu közé ve- 
zet. Nagy burjánok ágaskodnak ki a megfeketült tarlók 
közül, hirtelen nőtt, eleven levelekkel. Ez az ő idejük 
ősz felé, ha a termést már betakarították. Gyenge vilá- 
gosság szűrődik a nyugati hegyek felől, s az árva tarló- 
virágok, amelyek itt tömötten nőnek, hajlongnak a hi- 
deg szélben a föld színén. Elhullott, letaposott búzaka- 
lászok feküsznek az ösvényen keresztül-kasul, s ha a 
legény talpa reájuk nehezedik, nem kunkorodnak fel 
kétfelől. 


Hányszor elnézte már ezt a falut így a hegyoldalból! 
Nézte hajnali pirkadatkor, ha az éjszakai homály lassan 
oszladozni kezd fölüle, nézte napkelte idején, amikor a 
napsugarak egymásután lopóznak be a falu udvarára a 
magas házak közé, nézte estefelé, mikor megfordul az 
árnyék és elnyúlik hosszan kelet felé, mintha már a 
lefekvés után vágyakozna. Nézte ilyen időben, sötétben 
is, amikor nincs napfény a hegyek között és nincs ár- 
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nyéka a faluban sem az embereknek, sem a fáknak, de 
a házaknak sem. Nem ment itt el az úton soha anélkül, 
hogy be ne tekintett volna a falura, végig ne hordozta 
volna szemét a házak során. 


De most feléjük sem nézett, csak lépkedett mogor- 
ván, és ha nézett valamit, csak az ösvény volt a lába 
előtt. 


Egy legény jött szembe az úton. Lassan bontakozott 
ki a sötétből karimás kalapja lent a hegy alján, majd 
kinőtt a dereka, és kinőtt a földből az egész ember. 
Mikor egymáshoz értek, megszólalt. 


— Hát hazajössz, János? — kérdezte. 
— Én hazafelé, s te éppen eligyekezel a faluból. 
A legény vállán kasza villan meg, lefelé lóg a pen- 


géje. 
— Herét vetettünk volt egy nagy tábla búza közé, s 


szépen kinőtt aratás után, elmegyek, levágom. Messze 
van, s kurták immár a napok, nem sokat lehet dolgozni, 
ha az ember reggel indul el. Kint hálok, éjfél felé fel- 
jön a hold is, lehet mellette dolgozni jól, ilyen tiszta 
időben. 


Felnéz az égre, körül a négy égtáj felé, lassan, nyu- 
godalmasan. János is a csillagokat nézi, aztán visszaesik 
tekintete a társára. 


— Rég nem volt ilyen szép, tiszta idő... 
— Őszfelé éppen ritkaság. De az idén még ilyen lesz, 


szép, hosszú, száraz heteket lehet várni, mert a leányok 
kertjében kivirágzott másodszor a jázmina s a burus- 
nyán. 


— Így hát jókor látogatok haza — mosolyog kény- 
szeredetten János. 


— Te jókor, lesz amiben válogass. Leány is van elég 
a virág mellett kinyílva. 


— Éppeg azt megyek szakasztani. 
— Mit? Virágot? 
— Nem. Leányt, hallod-e... 
— Tám házasodni akarsz, vajmi? 
— Én igen régóta. De most meg is teszem aztán! 
— Nana, hát te nagy dologban jársz. 
Elhallgatnak, egymás elé néznek. Jánosnak tetszik 


a tréfálkozás, de még jobban az, hogy a legény mindent 
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komolynak hiszen s egy percig sem gyanakodik benne. 
— Nagy fába vágod a fejszéd — szólal meg ismét a 


kaszás. 
— Én abba, de nem akarom attól kidőjteni. 
— Hát házasodsz-e vagy csak a szád jár? — kezdett 


gyanakodni a kaszálóba menő. 
— Ha házasodnék, éppeg te volnál az első, akinek 


elmondanám a szándékomat! 
Most már mind a ketten kacagnak, s a legény reá- 


hagyja. 
— Nagyszerű vagy, te János... De azért Senye Julit 


észe felkeresed. 
— Meglehet, hogy fel, ha már itt vagyok. 
— Vajon nem azért jöttél-e átal? 
— Én? Leányért nem mennék átal egy hegyen! 
— Nana, éppeg azért beszélsz ilyen könnyen s van 


úgy kedved a tréfára, mert leány van a dologban. 
— Tiszta igaz. Az embernek ilyenkor megjön a 


kedve. 
Ez tiszta bevallás volt. A kaszás megrándítja vállán 


az ujjast a beállott csendben, menni készül. 
— Én attól mégiscsak elmegyek egyedül s levágom 


a herét. 
— Jól teszed, cimbora. Én is elmegyek s megkérem 


a leányt. 
— Jól teszed azt is. A here szépen megnőtt az őszi 


napsütésben, s a leány is megérett a kézfogóra. Hát is- 
ten megáldjon, cimbora. 


— Hűvös lesz az éjszaka, hideg szelek járnak. 
— Ne félts engem, itt van velem a posztóujjas. Én 


nem aggódom miattad, jó helyed lesz neked ma éjjel. 
János megérezte most hirtelen az okát, hogy miért 


kellett hazaindulnia. Csak elfogta volt valami nagy 
nyugtalanság estefelé, s ha a lészákhoz kötözik, akkor 
sem maraszthatták volna kint a majorháznál éjjelre. 


Egyszerre megkönnyebbülve szabadult fel a lelke. 
Így kell történjék. Gyökeret ver a faluban. Elveszi a 
leányt, s visszakapja nyugodalmát is. Vége lesz a sok 
céltalan kószálásnak, álmodozásnak, nem bújja többé 
az erdőt, hanem nekivág a vetésekkel tele hegyoldalak- 
nak, gazdálkodik. Nem pakulár lesz azután, hanem szán- 
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tóvető, és sok társa veszi körül a határon minden mun- 
kájánál, ha magot vet, füvet kaszál vagy gabonát arat. 
Nem egyedül dolgozik, hanem embereket lát maga kö- 
rül, akiknek karja úgy mozog, mint az övé, keze úgy 
fogja a földmívelő szerszámot, mint az ő keze. Neki is 
úgy lesz búzavetése, kukoricatáblája, kenderföldje és 
lekaszált szénája, mint másnak. Tisztára szabadulás ez 
az eddigi élet zárkájából! Mintha csak most hullott 
volna bele a világba, habár leélte már fiatalságát... 


A falu felé nézett, szeme a házakat kereste a sötét- 
ben. A lámpafények mint valami szentjánosbogarak, 
amelyek eltévedt vándort vezettek az igazi irányba, 
ahol kijuthat az útvesztőből. 


Mostanig csak házakat, a fákat látta a faluból, a 
ködös színeket a falu felett, meg körülötte a hegyeket. 
Most egyszerre emberek mozdultak meg mindenfelé, ők 
töltötték be a völgyet, és eltűnt, elveszett minden egyéb. 
Pedig egy lelket sem lehetett látni a sötétben. A pásztor 
szívében keltek életre csak. 


— Az ember nagy dolog! Ő építette a falut, ő rakta 
össze a házakat, ő ültette a fákat... Én gyönyörködtem 
ezekben, de az emberről elfelejtkeztem. Hát vajon a bú- 
zaföld és kövér füvű kaszáló, amit annyiszor elnéztem, 
nem az ő munkája-e?... Bizony hogy az övé. Ahol em- 
beri kéz nem dolgozik, ott nincs búzakalász, nincs sarjú, 
csak gyom és sovány fűszál, legelő. Be csodálatos is az 
ember! És mennyi ember van a faluban! 


Kitárt karokkal futott az ösvényen, hogy minél ha- 
marabb beérjen a házak közé... A falu nagy csendes- 
ségben feküdt, a pásztor lelkének megnyilatkozásáról 
nem vett tudomást. Nem történt semmi változás benne, 
a feléje siető pásztor elé nem nyújtott fogadó kezet. 


 
* 


 
Az öreg Séráné ablakán világosság szűrődik ki. Já- 


nos bekopogtatott. 
— Jól tetted, fiam, hogy hazajöttél — kapkodott siet- 


ve, hogy mindent a legény kedve szerint tegyen. 
— Bejöttem, de megyek is tovább. 
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— Hová? — kérdezte az asszony, de hamar megta- 
lálta a választ, anélkül, hogy a legény szólott volna. 


— Jól is teszed, fiam — mondogatta —, hogy embe- 
rek közé jössz, csak apád sorát ne kövesd. 


A gyér lámpavilág bizonytalan sárga fénye mellett 
a kanapéhoz fut, ahol a tiszta ruhák állnak, de amikor 
a fedelét megemelintené, egyéb jut eszébe. 


— Valamit eszel-e, János? 
— Én semmit, csak sietek az öltözéssel. Hamar telik 


az idő, s amikor elindultam, a nap már le volt menve. 
Reggel pedig kint kell legyek jókor a majorháznál, tudja 
már kijed. 


Az asszony a kanapéban rakosgatja sietve az össze- 
hajtogatott, friss, szapuló szagú vászoningeket és lepe- 
dőket. A gúnya egyik részét a karjára szedi, a többit 
a kanapé másik végébe rakja rakásra. Látnivaló, hogy 
a legszebbet akarja kiválasztani. 


— Nézz ide, fiam, minden gúnyádat hogy rendbe 
szedtem. Örökké készen várlak, hogy ha akármikor 
jössz, tiszta váltód legyen. 


— Én már nem sokáig váltogatom itthonról, de most 
csak válassza ki, amelyiket akarja. 


— Hova készülsz, fiam? 
— Faluba! 
— Látom, hogy oda, de mért éppen ilyen nagy szán- 


dékkal? 
A legény szeme csillog, arcán a kacagó öröm rózsái 


nyílnak, mert Julit látja fátyolos koszorúval a fején. 
— Jöjjön ide, édesanyám, öleljen meg! 
— Ne esztelenkedj, János! Mért vagy olyan bahó 


kedvű? 
A legény odaszalad az anyjához, átöleli a derekát, 


maga fölé kapja és megforgatja. Aztán ügyelve, szépen 
leteszi a földre. 


— Házasodom meg, hiszi-e? 
Az anyja előtt áll és kifeszíti a derekát. Így néz 


hosszan, mosolyogva az asszonyra, aki már maga is 
kacagva keresgél ismét a kanapéban. 


— Örvend-e neki, édesanyám? 
— Én örvendenék, csak hinni nem tudom. 
— Hát Senye Julit ismeri-e? 
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— Én hogyne. Ügyes leány. 
— Nohát akkor már rendben is van, mehetünk a 


megkérésre. 
— Hát nem vetted le az eszed róla? 
— Nem még! 
Kacag a legény és a fejét csóválgatja. Szétvetett 


lábait térdben rángatja feszesen, és úgy nézi szeretettel 
a keresgélő anyját. 


— Hát kijed haragszik-e még reá? 
— Én nem, fiam. 
— Emlékszik-e, a virrasztóba együtt mentünk volt 


el ketten. 
— Esztelenséget csináltatok biza akkor. 
— Azért nem haragszik már? 
— Nem én semmiért. Hamar elfelejtik mások is a 


fiatalság meggondolatlanságát. 
— Úgyhát velem is megbékélt. 
— Meg én, fiam, mindenért. Belenyugodtam már 


mindenbe. 
— Így jó, lássa, hogy az ember békességben legyen 


az anyjával, amikor leánykérőbe megy. 
— Áldott, jó fiam vagy, tudtam én rólad — egyene- 


sedik ki a lehajlott keresgélésből az anya, és a fiát öleli 
átal. Simogatja a vállát, a karját. — Tudtam örökké, 
hogy jó fiam vagy, s ha velem gorombán bántál is egy- 
szer-máskor, nem a szívedből jött a rossz szó. 


— Nem, mert onnat csak szerető szó jő. 
János sietve cseréli meg magán az öltözetet, s amíg 


viseltes harisnyáját lehúzza, majorházas ingét leveti, 
Séráné vizet melegít egy fazékban, mosdani. Nagy bé- 
kességben vannak ketten. Kívül az őszi éjszakában hi- 
deg szelek kóborolnak s kergetik maguk előtt a fák 
lehullott sárgáspiros leveleit. Egy-egy kutya vonít a vac- 
kán, s bagoly huhog nem messze. 


A legény derékig meztelenül ül a ház közepében, s 
amíg a víz melegedését várja, csizmáját takarítja. A láb- 
beli kemény szárába bedugja az egyik karját és dudo- 
rászva fényesítgeti a kefével. 


— Édesanyám! Ez a bokszos skatulya kiszáradt! 
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— Igazad van, fiam, nem vőlegénynek való. Csak 
egyébkor jó az ilyen. Adsza ide, kifényesítem én azt a 
csizmát egy pillantatra. 


— Azt már nem! 
Hallgatnak. A legény keze sebesen mozog a csizma- 


szárakon, s a fényesített bőr mindjobban csillog, mintha 
az idő telésével neki is megjönne a kedve. A kefe néha 
beleütődik a lábbelibe, s a kemény csizmaszár nagyot 
puffan. A tűz szaporán ég, Séráné gondoskodik róla. A 
száraz fa pattogása belevegyül a ház csendjébe, s a tü- 
zelő ajtójának szelelő nyílásain játszadozó tűzvilág lo- 
pózik ki és futkároz a legény meztelen felsőtestén. Sé- 
ráné szólal meg hosszú gondolkodás után. 


— Apád ugye beléegyezett? 
— Mibe? — kérdi a legény, mert nem akarja egy- 


szerre megérteni az akadékoskodó szavakat. 
— Hogy elvedd a leányt. 
János néhányszor végigfuttatja a kefét a fénylő csiz- 


maszáron, akkor válaszol: 
— Tőle nem kérdezem én! 
Séráné kezében megáll erre a munka. Az edényt, ami 


az előbb a kezébe akadt volt, fogja mozdulatlanul, és 
hosszan a fiára néz. 


— Hogy nem szóltál neki, János? 
— Úgy sincs beleavatkozása ebbe. 
— Hogyne volna, mikor apád. 
— Az igaz, hogy apám, de ezt csak kijedtől tudom. 
— Mit beszélsz? 
— Tőle nem hallottam mostanig még. Ekkorára fel- 


nőttem, hogy házasodom, de soha azt nem mondta még 
nekem ez ideig, hogy édes fiam. 


— De szeretett attól, hidd meg. 
Hosszú csend áll be közöttük. 
A legény felnéz maga elől, melegtől kipirult arcán 


a tűzvilág játszadozik. 
— Hiszi-e, édesanyám, hogy én is szerettem? 
Az asszony arcán megmozdulnak a ráncok és a sze- 


retet mosolygása bújik ki alóluk. 
— Ugye, hogy szeretitek egymást... Csak különös 


emberek vagytok. 
— Különös, s különös módon szeretünk. 
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— Látod-e, szólhattál volna neki bátran. 
János leereszti kétfelől a két kezét, egyiken a csizma, 


a másikban a kefe van. Az anyjára néz büszkén. 
— Nem is azért hallgattam, mintha félnék! 
— Hát miért akkor, vajon? 
— Ilyen a mi életünk. Apám hallgatott mellettem 


húsz esztendeig, most én hallgatok. 
— Különös beszéded van, fiam. 
— Apám is különös van, de csak egy. Hát én is csak 


így tudok beszélni. 
A kezére húzott csizmát nézi, azt forgatja a tűzvi- 


lágnál. Makacsul hallgat, ahogy csak egy pásztor tudja 
magába zárni a szót. Tekintete lesiklik a ház földjére, 
ahol a tűzből kifolyó világosság elömlik, mint nyug- 
talan áradat. A keze mozgása megáll, s csak nézi a tűz 
játékát. 


Az anyja szólal meg. 
— Attól mégis elmondhattad volna neki házasuló 


szándékod. Hogy meglegyen a békesség. 
— Az meglesz azután is, ahogy eddig volt. 
Séráné nem szól, csak maga elé néz sötéten, és a 


keze nem kap a tennivalón. 
János kezdi: 
— Elmondjam, hogy szerettük egymást? 
— Hogy? 
— Ő csak kétszer vert meg engem s én is kétszer 


őkemit! 
— Visszaütöttél apádnak? — kérdezi ijedtséggel az 


asszony. 
János kihúzza a derekát, kacag büszkén. 
— Az egyik rég volt, amíg még gyermek voltam. 


A másik pedig most, a majorháznál. — A levegőbe ka- 
cag. — Nagylegény vagyok, anyám, lássa, házasodni 
készülök. 


Mosolyog félszegen, mintha saját magával csúfo- 
lódna. Felszökik a székről, s mezítláb kezd járkálni a 
fövényes házföldjén. Az anyja nézi mereven és tehetet- 
lenül, öreg arca nem tud megmozdulni. 


— Verekedtél apáddal, fiam, azt mondod... S te ka- 
cagsz rajta. 
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— Kacagott apám is, amikor a földről feltápászko- 
dott véresen. 


— Ne beszélj, hát eszetlenek vagytok? A földre ver- 
ted le apád? 


— Úgy biza! De kacagott. Örvendett, hogy ilyen 
vaderejű, nagy fia van. 


Az asszony sírni kezd, és fekete blúza ujjával törül- 
geti a szemét. 


— Ó, ó, fiam, miket csináltok ott kint, amikor ma- 
gatokra vagytok... Úgy éltek, mint a vadak. Pedig én 
azt hittem, hogy csendes, jó gyermekem vagy. 


János megátalkodottan kacag, s az új harisnya fehér 
szárát igazgatja combjain. Anyja feléje fordul, s nem 
tudja most már semmiképpen, mire magyarázza a legény 
szokatlan jókedvét. 


— Hiszen te csak tréfálkozol, János. 
— Én igen most, mert jókedvem van. 
— Mit ügyetlenkedsz, hogy így megijeszted anyá- 


dat! Ennyi eszed van? 
— De higgye meg, hogy akkor nem tréfáltam. Most 


mindent elmondok, mert leánykérőbe megyek, s kire- 
pülök a fészkükből, mint madárfióka, ha megtollasodik. 


— Csakhogy a madárfióka nem bánik így a szülei- 
vel, mint te! 


János lelkében ismét felébred a végtelen szabadság 
utáni vágy. Már az a gyermek megint, aki a hegyek 
tetején a felhők után szaladgált és a szelek járásán 
gyötrődő verseket tanult. 


— Fecskefióka! Ha engem is két szárnnyal szült 
volna édesanyám... 


— Mit beszélsz, nem vagy kicsi gyermek! 
— Hogyha szárnyam volna, nem küzdenék apámmal, 


nem ütném meg szülőmet. Csak magasra repülnék, soha 
meg se látna senki, úgy elszállnék messzire. 


De hirtelen kacagtató tréfa történik a legénnyel. Fel- 
szökik a székről, s a házban körülszaladgál nyugtala- 
nul, mintha valamit keresne. Hát szárnya van! Két lába 
után a posztóharisnya két megkötetlen hosszú kengyele 
röpül. Hol leesik a porba, hol felugrik magasra és kí- 
gyózik a levegőben. Két bűvös, hosszú szárny, amivel 
az égbe, a csillagok felé lehetne repülni. A szárnyak 
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nyugtalankodnak, verdesnek a porban, mert a legény 
nem tud megállapodni a négy falon belül semmiképpen. 
Egyszer csak keresztülugrik a küszöbön, s futva vágtat 
ki az udvarra. A két hosszú harisnyakengyel röpül 
utána, le a kőgrádicson, mintha most igaziból szárny 
volna. A csillagok fénye megvillan fehérségükön, és 
távolról közeledik a hold is. 


A legény szalad, futkos az udvaron sokáig, mintha 
boszorkányok szállták volna meg. S amikor ismét belép 
a házba lecsendesedetten, anyja ezzel fogadja: 


— Na, kifutottad magad? 
— Én ki, s a fejem könnyebb lett. De a szívem ne- 


hezebb! 
— Legalább nyugton maradsz most. 
János nem hallgat a szavakra, még ha az anyja 


mondja sem. Csak a maga világában futkároz a gondo- 
lata, oda pedig nem férhet utána más hang. 


— De a lelkem még jobban teli van — folytatja. 
Az anyja ügyetlenül kínálja a mosdóvízzel, s a nagy 


gőzölgő tálat egy székre teszi a tüzelő előtt. 
— Gyere, fiam, mert rég megmelegedett. 
János mosdik, a langyos víz végigfolyik a hátán s a 


mellén. Egyszer csak kikapja fejét a vízből és anyjához 
fordul, aki nagy csendben a gúnyát rakosgatja helyre 
a kanapéban. 


— Édesanyám, tudja-e, hogy halt meg Koncz Minya, 
a Juli szeretője? 


— Én nem, fiam, senki sem tudhatja. Csak halva 
kapták a mezőn. 


— Na, kijed még ma este, a leánykérés előtt meg- 
tudja! Mert tudni kell, mielőtt a leányt megkérné az 
egyik legény, hogy mi lett a másik szeretővel. 


— Azt nem tudjuk meg, hallod-e! 
— De ha én megmondom? 
— Hagyd el, fiam, ne emlegessük hiába. Meghalt, s 


szépen eltemettük. Hogy mért halt meg, azt csak az ég- 
ura tudja. 


— És én. Mi ketten. 
— Ne vétkezz, fiam, az Isten ellen. 
— Én nem is. 
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Hallgatnak megint, csak a tűzvilág szaladgál a szo- 
bában. A legény az ingét gombolja már és szétvetett 
lábakkal áll. Séráné a kanapé takaróját rendezgeti. Já- 
nos vizes haja nagy tincsekben a homlokára hull, ahogy 
előreszegi fejét. 


— Tudja-e, hogy szeretem én, akit szeretek? 
— Úgy szereted, fiam, mint minden ember, akinek jó 


a lelke. 
— Egy fél esztendeje nem rúgtam belé még bár egy 


juhba se. 
— Jól tetted, fiam. 
János mereven néz az anyjára, amint maga elé nyúj- 


tott karján begombolja az inge ujját. A gomblyuk szűk, 
a porcelángomb nehezen megy be, s a durva ujjak ügyet- 
lenül erőlködnek. 


— De édesanyám, így nem tud más férfiú szeretni. 
— Hogy? 
— Ahogy én. 
Hallgatnak. A kis csend után a legény kezdi megint: 
— Az Isten azt is szereti, aki bűnös, ugye? 
— Igen, ha megbánja, amit tett. 
— S nem bünteti meg érte soha? 
— Megbocsátja a megvallott vétket, így mondják. 
— S ha nem bánja meg? 
A hold feltűnik a falu felett, sugarai a Séráné abla- 


kára ülnek. Bekacag az éjszaka a házba, ahol az anya 
indítja útra a fiát. A fák és a házak egyszerre előugrot- 
tak kint a sötétből, s az ablakon keresztül tisztán lát- 
szik az alvó, nagy falu, aranyos porral behintve. A 
templom tornya kiemelkedik, s bádogfedele csillog, mint 
a tükör, ha belesüt a nap. A hűvös harmat megnedvesí- 
tette a fák gyér levelét, de ezek már nem örvendenek 
neki. Elmúlt a nyár, s most ha a harmatcsepp reájuk 
nehezedik, közelebb áll felettük a halál, hogy leverje 
őket az ágról. Ezért nem mozdulnának egyet is, olyan 
mély a csönd, mintha örökre eltemetkezett volna az őszi 
falu az éjszakába. 


Most hirtelen kutya vonít fel az előtűnt holdra, s el- 
nyújtott hangja hosszan visszhangzik a falu feletti üres- 
ségben. Az ablak két szárnya nyitva van s egyik felől 
az udvaron álló batulalmafa ága hajlik eléje. Az ágon 
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még néhány sárga levél fonnyadozik és odaaszalódott 
apró almák fityegnek. Vadludak gágogása veri fel a 
csendet, s fent a levegőben a templomtorony és a hold 
között elrepül kifeszített szárnyakkal a nagy csapat. 
Séráné utánuk néz az ablakon. 


— Elkéstek szegények... 
A kutya ugatása megint felhangzik, mintha a ludak 


útját kísérné. 
Séráné az ablak közfáját fogja, s elgondolkozva te- 


kint ki. 
— Nem tudom, mit érezhet ez a kutya. Egymásután 


három éjjel nem állott be a szája. Úgy üvölt sokszor, 
hogy félek egyedül itt feküdni a házban. 


A torony órája megszólal, háromnegyedet üt. Hangja 
olyan lassan, akadozva ballag az alvó házak felett, 
mintha a bakter botja volna a kezében. Fent a hegye- 
ken az erdők most induló halk zúgása széjjeltépi a 
torony hangját. 


— Be cudar hideg idő van, s most a szél is elindul — 
beszélget tovább magában Séráné az ablak előtt. 


— Édesanyám, Minyát én ütöttem agyon! 
A legény olyan hirtelen szólalt meg, hogy az anyja 


hamarjában hinni sem tudja, hogy hallotta volna. De 
ahogy hátrafordul, a fia ott áll mögötte, s az arcáról 
olvasni lehet, hogy sokáig készült a vallásra. 


— Mit mondasz, fiam, ne ijessz meg! 
— Pedig úgy volt! 
Kimutat a kezével az égre: 
— Csakhogy akkor a nap állott a hold helyén ott 


fenn! 
— Fiam, igazat beszélsz, vagy megzavarodott az el- 


méd? 
— Éppeg kitisztult és megvilágosodott, hogy mit kell 


szólnom. 
— Ki világíthatta ilyenre a lelked? 
— Nem tudom. De valami azt súgta most az előbb 


itt nekem, hogy anyámnak valljam meg, ami a lelkemen 
fekszik. 


— Hát te voltál az... mégis? — s az anya erőtlenül 
bennebb támolyog az ablaktól. Nekitámaszkodik az asz- 
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tal szélének, s merőn nézi Jánost. Szólni is alig van ereje 
már. — Igazat beszélsz-e, vajon igazat-e... 


— Tiszta igazat én! 
— S ezt ilyen könnyen tudod mondani? — csodál- 


kozik a fia arcába. A fagyos megmerevedéstől a kétség- 
beesés könnye sem szökhetik szemébe. Csak néz réve- 
tegen az előtte hetykén álló legényre. 


— Mért volna kimondani nehéz, ha olyan könnyen 
megtörtént? 


— Fiam, te legénykedsz most is... 
Séráné elveszti az erejét, ráesik az asztalra, karjára 


borul és hangosan sír. Teste megriadva rángatózik. 
— Jaj, jaj... 
Az ablakon keresztül a hold önti be aranyait, mintha 


az anyát ajándékozná meg velük vigasztalásul. Az ab- 
lakfája fehéren csillog, égi sugár van rajta. A legény 
eléje áll és a holdsugarak őrá is átszállnak, mintha 
mindenképpen be akarnák takarni fényükkel. János me- 
reven áll, a faág árnyéka a hátára rajzolódik, van ott 
őszi levél, ami lehullni készül és van tavaszra váró 
rügybogos ág. A szél elindult, az ág megmozdult, és 
árnyéka is hajladozik a legény hátán. 


— Mért sír, édesanyám? — kérdi a fiú. 
Az asszony felnéz, hát a fia mosolyog. 
— János, te tréfát űzöl velem, ugye? De annyi eszed 


van, hogy így jácodol mind? 
— Én csak azt kérdem, mért sír, s ebben nincs 


tréfa. 
— János, hogy tudsz kacagni, ha igaz, amit mon- 


dasz... — csodálkozik az anya, és megint zokog. Aztán 
felkapja a fejét, fiától vár megnyugtatást. 


— Ezen nincs mit sírni, higgye meg. A nap is úgy 
kacagott, amikor látta! 


— Hát igaz mégis, hogy te voltál az, fiam? 
— Én, én. 
Az asszony felállana az asztal mellől, ki tudja miért, 


de nem tud. Csak felzokog ismét. 
— Mit csináljak veled, hogy dugjalak el a világ 


elől... Miattad volt nyugtalan annyi-annyi éjszakám... 
A legény bátran áll. Felöltözve, készen, hogy a leány- 


hoz menjen. Anyjára néz most egyenesen. 
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— Velem semmit sem kell csináljon, édesanyám. 
— Hova rejtselek el, hogy meg ne lássanak... meg 


ne találjanak... 
— Mért ne látnának vajon? Eddig is a szeme előtt 


voltam mindenkinek. Most elmegyek közéjük, s hiszi-e, 
hogy senki sem veszi észre rajtam? 


— Kinek mondtad el, fiam? 
— Senkinek, csak kijednek. 
— Ügyelj, az a leány meg ne tudja ezt tőled soha... 


Hiszen szerette. 
— Kijednek megmondtam, mert nem félek már a 


halottól. Lássa, milyen jó kedvem van! 
— Miért mondtad el nekem is... — tusakodik Sé- 


ráné. — Jobb lett volna, hogy hallgass. 
— Kijed meg kellett hallja, mert az anyám. Vallani 


akartam a leánykérő előtt. 
— Apád se tudja? 
— Ő se! 
— Neki meg kellett volna hogy mondd. 
— Nem akarom. Gyűlölöm, az ő vére dolgozik ben- 


nem. Ezért verekedtünk össze mi is, mert a vérünkben 
egyformán benne van az az erő. 


Az asszony elméláz kicsit, gondolkodni nem tud. 
Az esze széjjelfolyt a történtek nagy mezején, mint 
lompos juhcsorda, s nincs pásztor, aki összeterelje. 


— Be egyformák vagytok ketten... 
— Hiszen a fia vagyok! — mondja a legény bú- 


san. De a bánat nem sokáig nyomja el fiatal szíve fel- 
lelkesült jókedvét. — A fia vagyok én, s tudom most 
már, hogy így halt meg a két legény, aki vetélytársa 
volt, mikor kijedet szerette... 


— Fiam, ne vétkezz, ne mondd ezt apádról! 
— Hiszen kijed mondta el nekem valamikor... 
— Azt én nem mondtam, hogyan haltak meg. — 


Maga elé néz révedezve, befelé morzsolja a szavait. 
Aztán: 


— Pedig lehet, hogy így volt... 
A fiú hosszan hallgat, mintha nem sietne sehová. Az 


asszony hol reá néz, hol magába süpped, és mondogatja: 
— Látod-e, neki kellett volna, hogy szólj... Ő tu- 


dott volna tanácsot adni. Mégis... mégis... 
 


151 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


— Ő tudja úgyis, érezi. Észrevettem én! 
— Mit mondasz? — döbben meg Séráné. — Ha így 


van, annál inkább! 
— Tanács se kell nekem, s apámtól éppen nem. A 


medve se jár úgy, mint ő. — Hirtelen felkapja fejét, 
megváltozott arccal. — De édesanyám, egyet mondok! 
Jobban akartam szeretni apámat, mint kijedet, akkor 
amikor megtudtam, hogy ő is abban a bűnben él, amiben 
én. Mert úgy láttam, egyféle a sorsunk. 


— S tudtad-e szeretni? 
— Kijednél jobban nem, soha. 
— Szereted-e most? 
— Nem szeretem. Csak kijedet igen, mert ártatlan 


anyai szíve van. Apám bánatos, nehéz lelke csak magába 
hajlott, és ment egyedül előlem is a vadak közé. Hej, 
ha nekem más apám lett volna! 


— Vajon nem ilyen lesz a te sorsod is, mint az 
övé... 


— Az enyim nem, édesanyám. Az én szívem könnyű. 
De Séráné csak sír, hiábavaló volna minden vigasz- 


talás. A fia cselekedetén jár az esze, s nem tud onnan 
szabadulni. Hirtelen vallatóra fogja a legényt. 


— Ki látta? 
János kacagva válaszol, s szeme a nyitott ablakon 


keresztül az égre repül. Csillog az arca, mert reáömlik 
a holdsugár a csillagok közül. 


— Ki látta? — kérdi ő is, és körülhordozza szemeit 
a csillagos magasságban. A föld bűnének tanúit keresi 
mosolyogva, az égen. 


— Látta a nap, a hegyek, völgyek és a patak... Az 
egész világ! 


Szeme visszaesik a házba. Kint nincs nap, messze 
jár innen. Hegy, völgy és patak sem látszik, eltakarja 
a levegőben terengő szürke fátyol, amelybe csillogó 
szálak vannak szőve. A hegyek gerincei még kirajzo- 
lódnak a fátyol mögött. Csak az látszik, ami magasan 
van s amiről nem feledkezik meg a hold. 


Az anya tovább vallat. Szemben áll a legénnyel és 
egymás arcába néznek. Az ablakon túl nagy kopasz fák 
hórihorgas ágait egymáshoz veri a szél. 


— Nem elég, fiam. Mások előtt kell vezekelni! 
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A legény szeme már úgy csillog akkor is, amikor a 
hold nem süt bele, mintha világító bogár volna. 


— Látták sokan. Látták a madarak, akik tovarepül- 
tek a fejünk felett, és megvitték mindenfelé a hírt: ,,egy 
legény meghalt”. S a másik a válasszal is repült már: 
„egy legénynek lakodalma lesz!” Látták, látták mind, és 
énekeltek róla... 


János elhallgat annyi időre, amíg egy madár tova- 
repül, aztán folytatja. 


— Hallotta? Énekeltek róla! Nem elég ez? 
Az asszony komoran tud válaszolni, mintha az éjjel 


nem volna tiszta holdvilágos, hanem viharos fekete. Sze- 
mét a legényre szegezi. 


— Nem elég, fiam... 
A legény lába nem nyughatik a földön. Emelkedik a 


csizma hegyére, ugrik, mintha repülni akarna felfelé, 
szabadon. 


— Látták a bogarak, látták a virágok. Látta minden 
a világon, de semmi sem jött, hogy széjjelválasszon, 
mert tetszett a mi küzködésünk. 


— Nem elég, fiam... Ki látta még? 
— Látták a felhők, akik felettünk jártak. Látták, és 


megsirattak minket. 
— Ez már igazibb bűnbánás. Ki látta még, akinek 


könnyei vannak? 
— Látták a juhaim, az ártatlanok. És ártatlanok ma- 


radtak mind, azután is. 
Az asszony feje lecsuklott. A legény hallgatott, és 


nézte, ahogy az anyja zokog. 
— A halál nem mocskolt be senkit. 
Aztán nagy-csizmás lábaival odább lépett egyet, ujja- 


sát megigazította, és visszanézett anyjára. 
— S most megyek a jegyes mátkámhoz, édesanyám. 


Ideje már, sok éjszaka eltelt azóta, hogy a madarak így 
eljegyeztek egymásnak minket. 


Az asszony felugrik, erőtlenül utána lép, és átal 
fogja a karjával. 


— Édes fiam vagy, ne menj sehova. Hova mennél 
most... 


— Megkérem a leányt! — mondja János. 
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— Hogy mennél ilyenkor leánykérőbe, hiszen éjféle 
van már! 


— Nyitva kapom ott az ajtót ilyenkor is. Mert sze- 
ret a leány, s vár örökké. 


Séráné kétségbeesetten topog körülötte, a legény las- 
san megindul az eresz küszöbe felé. Itt megáll és vissza- 
fordul. Az anya értelmetlen szavakat mormol, kimon- 
dani nem tudja, amit szeretne. De ha a fiú meghallgatná 
szavait, bizonyosan visszafordulna. De így csak meg- 
rándítja vállán a posztóujjast, és visszakérdi a küszöbről. 


— Kijed kivel beszél? 
Az anya zavarosan, akadozva mondja, beletörődéssel. 
— Én magammal. 
— No jó akkor! 
A legény kívül van a kapun. Csizmája nehéz lépése 


sokáig visszhangzik a homályos, holdvilággal beborított 
útról, akkor is, amikor már alakja elvész. Az asszony 
nem lép be az ajtóból addig, amíg egy kövekbe botló 
lépés hallatszik messziről. Amikor végleg csendesség 
lesz, nekidűl az eresz aljának, és sír, csak sír, míg 
meg nem virrad reggel.. 


 
* 


 
A nagy ház úgy áll az út mellett a fák között, mint 


a sötét pajtából holdvilágba kidugott ökörfej behunyt 
szemekkel. Homloka közepére gyűl a sugár, s a fehér 
fal szinte világít. Hosszú, kacskaringós szarva van bogos 
körtefaágakból kétfelől, s az egyik tetejében ül a hold. 
Várnád, hogy elindul a ház egyedül az úton s felbőg, 
mint társtalan állat. De veszteg áll a fehér fal s mögötte 
emberek alusszák álmukat. A tetőre ágak hajolnak sű- 
rűn, mint altató anyai karok. 


Áll János is az út közepén, s nézi a házat. 
— Lefeküdt-e Juli, elbújt-e a salukáter mögött, ki 


tudja... 
Belépne a kapun, de el van reteszelve belülről. 
— Hátha legény van nála, s összebújva alszanak a 


tornác végiben ketten! 
Feszíti a reteszt, de a fa nem marad csendben. Nyiko- 


rog és úgy ropog a nyomás alatt a nagy mély éjjeli 
csendben, mintha élőfát döntenének ki gyökerestől. Mást 
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gondol hát a legény, s a deszkakolláton keresztül mászik 
be az idegen életre. 


De hiába kerülgeti a házat, hiába lopózik végig a 
tornácon is, hiába búvik le az ablak alá, hang nem szű- 
rődik sehonnan, belülről sem. 


— Nem helytelenkedni jöttem, nagy akarat vezérelt 
idáig! — így mondja, és kezét a kilincsre teszi rá. Az 
ajtó nem nyílik ki, zár a kilincs. 


— Alusznak! 
Az ablak alá megy ismét, és bekopogtat halkan, hogy 


csak a leány hallja meg, s ne mind, aki bent van. De 
senki sem válaszol, a firhang nem húzódik félre belülről. 
Hallgatózik, de csak a nagy csend van a falu felett 
minden irányban. 


— Alusznak, alusznak... — és kacagássá torzul szá- 
ján a csalódás. — Alusznak, s én mit csináljak itt, későn 
jött okvetetlenkedő. 


Az ablak fájának dől háttal, s két szeme elindul az 
úton. De hamar megáll, mert nem lehet messze látni, 
elvész minden a homályban, csak a közeli házfalak álla- 
nak ki a sötétből. Most a hegyeken jártatja körül a 
tekintetét s onnan a csillagos égre téved. 


— Nagy szabadsága van a magasságnak! 
Nedvesek a fák rügyei, rájuk tapad a hold ragyogása. 
Távol valahol egy istállóban tehén bőg fel. Tán éhes,  


vagy a méhében életre készülő borjú mozdult meg. 
Hangja feszíti a csendet, mint rugalmas, pattanó vasrúd. 
Összeborul a csendesség a hang után ismét, de most a 
toronyóra készül ütni, göthösen hiricelve, mintha most 
ébredezne álmából. 


Egyet koppan a harang, s a hang még sokáig ott 
rezeg benne. 


— Egy óra hát éjfél után s én leánykérőben volnék 
itt. 


De nem sokáig töpreng már, hatalmasabb lesz a szíve 
ereje. 


— Felzaklatom a házat álmából, hogy tudják meg, ki 
vagyok én. 


Döngeti az ablakot, s nem a leányt szólítja már, 
hanem az apját. Vele kell most beszélni, ő kell odaígérje 
a menyasszonyt. 
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Az öreg Senye kinyitja az ajtót, s most fényes nagy 
fehér hajába bújnak bele a hold sugarai. 


— Mi baj van, János, mi hozott ide ilyenkor? 
— Engem a szívem! 
Az öreg beteszi az ajtót, csak morrogás hallatszik 


a fogai közül. 
— Hát csúfot űz belőlem? — kérdi a legény az ajtón 


keresztül. 
— Én nem, csak csodálkozom. Ennyi eszed van? 
— Higgye meg, hogy Juliért jöttem ide! 
— Julinak van már, aki megkeresse. Ha nem tudnád, 


jegyes vőlegénye. 
Még okvetetlenkedett volna tovább, de az Öreg be- 


vágta az ajtót, s kihallatszott belülről a kacagás. A leány 
kacagása! 


Egyedül ballagott János ki a faluból, megszégyenülve 
vérig. Különös volt ez, ami ma végbement vele. Hóna- 
pok teltek el, amióta utoljára beszélt a leánnyal, s most 
egyszerre csak beállított a házhoz éjnek idején. Eszébe 
jutott, reárontott az indulat, és jött, nem gondolt arra, 
hogy Juli már rég el is felejthette, amióta a virrasztó- 
ban voltak ketten. 


Elmondta már szándékát a legénynek, akivel a faluba 
jövet szembetalálkozott az úton, elmondta az anyjának 
is. Hogy kerüljön ezután valakinek a szeme elé? 


Nem ment hát haza anyjához, aki nyugtalanul várta. 
Nekivágott egyedül a hegyeknek, egyenesen, s fentről 
már látta, hogy fénylik messze a hajnalcsillag. 
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XII 
 
 
Közeledett a tél, de az ősz végén még különös do- 


log történt a hegyeken. 
A Séráék pásztorfiúja, a kicsi árva Dénes eltűnt 


nyomtalanul a majorháztól. Az egyik reggelre nagy hó- 
harmat terítette be a földet, ezüstösen fehérlett minden 
elszáradt fűszál. Mikor a nap feljött, még sokáig nem 
olvadt el a dér a hideg időben, ott csillogott mindenféle 
színben. Nehéz lett a fák levele, vastagabb a kérge. 


De ezen a reggelen hiába keresték Dénest, hiába 
hívogatták mindenfelőlről. Odalett. Pedig gúnyát sem 
vitt magával többet, mint ami egyébkor, nyáron keresz- 
tül rajta volt. Attól féltek legelőbb, hogy megvette az 
isten hidege valahol a kicsi testét. Mert a fagyos har- 
matnak foga volt, beleharap az ember húsába, ha közel 
éri. 


Mostanában különös módon viselte magát a gyer- 
mek. Reggelenként s estefelé sokáig elálldogált a major- 
ház előtt és bámult a messzeségbe, mozdulatlanul. Más- 
kor is szokása volt ez, de most egészen reáadta magát, 
mindegyre csak azt vették észre, hogy megáll a kezében 
a munka, földbe gyökerezik a lába, kiegyenesedik a 
dereka és a szeme repül messze, mint két költöző madár, 
ha megcsapja az őszi szél és utoléri a más vidékek utáni 
vágy. Arca színt váltott, halványabb lett, mint egyéb- 
kor, s vézna, kicsi teste szinte elolvadt a nyugtalan 
bámulásban. A szél felkaphatta, magával vihette volna, 
mint kiszáradt nyári kórót. 


Várták tíz óra feléig, de nem jött elé. 
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Séráné is kiment volt a majorházhoz, s így a gyer- 
mek elvesztét hamar megtudta. Nem is járt azóta egyé- 
ben az esze, csak a Dénes sorsa felett aggodalmasko- 
dott. 


A majorház beköltöztetésének ideje is itt volt. A 
juhok nemigen adtak tejet már, nem sok dolga akadt 
körülöttük a majornak. A faluból már küldték a szeke- 
reket a gazdák, hogy a majorházat felrakják és haza- 
vigyék. Minden órában lehetett várni, hogy megérkeznek 
és a mezei ház a szekér derekába kerül. 


Amíg már a hó leesik, a faluból is ki lehet hajtani a 
juhokat a kopasz legelőre, ennivaló úgysem akad valami 
sok. Amikor a búzaföldeket betakarították s a tarlóra 
rászabadították a csordát, hetekig volt bőven harapni- 
való, de most már az is lejárt. 


— Hova lehetett el a gyermek? — tanakodtak. 
Amikor a kutyáknak kivitték a moslékot, kiderült,  


hogy az egyik fehér juhászkutya is odalett, éppen az, 
amelyik Dénes hűséges társa szokott lenni mindenkor. 
Bizonyosan együtt mentek el, ebben senki sem kétel- 
kedett. 


Az öreg Séra az asszonyt kérdezte a gyermek felől, 
Séráné pedig Jánost. Egyebet nem tudtak hárman sem 
annál, hogy Dénes az este is behúzódott volt a helyére, 
a lészák mellett lévő vackába, mint máskor. De azóta 
senki sem látta. 


Délfelé megjöttek a szekerek, s a falu emberei bon- 
togatni kezdték a majorházat. Nagy tüzet raktak az 
egyik gödrös helyen s amellett főzték fel az utolsó napi 
ordát. A meleg zsendicével jóllaktak, de a gyermek el- 
tűnése csak nyugtalanította valamennyit. Haza nem 
ment a faluba, mert nem volt akihez menjen, de ha 
mégis bement, bizonyosan meghallották volna hírét a 
majorházköltöztetők. 


Délutánig még vártak, telt a dologgal az idő, de akkor 
megindultak, hogy keressék. Nevét kiabálták az erdők- 
ben mindenfelé, de választ nem kaptak sehonnan. A 
szekerek megrakodva várakoztak a majorház puszta 
helye körül, a marhák nyugtalankodtak a járomban, a 
lovak rágták a zabolát. 


— Dénes, Dénes, szólj, hova lettél el? 
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A kopasz erdő visszhangzott, a sárga levelekkel be- 
takart érett makkok ropogtak a léptek alatt, vaddisznó- 
nyomra, felturkált földre, üres rókalyukra, mindenre 
akadtak, csak a pásztorfiú nyomára nem vezetett semmi. 
Pedig hogy költöztethetnék haza a majorházat, ha a 
gyermek elveszett? Hogy hagyhatnák itt a tél küszöbén 
egyedül valahol a rengeteg erdőben? 


Az emberek mindenfélét beszéltek, és Séráné vallatta 
az urát, hogy nem verte-e meg a fiút s azért bujdosott 
volna el szégyenében. A major azonban nem bántotta 
semmiért régóta, s így okát nem lehetett kapni az el- 
tűnésnek. 


Jó késő délután aztán reáakadtak. Kutyaugatás hal- 
latszott messzi az erdőből, s ahogy kiabálva haladtak 
arrafelé, a csaholás mind hevesebb lett. 


A gyermek ott ült egy nagy bükkfa tövében, a ku- 
tyája nyakát ölelte és makkot rágcsált. Meztelen lába 
kék volt a hidegtől, s két ajaka olyan, mint a kökény. 


— Te mit csinálsz itt, fiam? — kérdezték. 
Dénes nem válaszolt, csak a sok embert nézte értel- 


metlenül. Vonakodott tőlük, s nagy későre szavát is 
hallották, így: 


— Miért jőnek utánam? 
Magukkal vitték, de az úton, amíg az erdőből kiértek, 


senki sem vett volna ki belőle egy szót is. Mikor a sze- 
kerekhez értek, a majorház pusztán maradt helyén le- 
tették a fiút. Dénes körülnézett, de nem az idegen em- 
bereken akadt meg a szeme, nem is a szekereken vagy 
lovakon. 


Ködös, sötét délután volt, s a gyermek tekintete a 
messzi homályos hegyekre tapadt. Csak későre szólalt 
meg ismét és nyújtotta ki a kezét a hegyek felé. 


— Oda akarok menni, lássák-e? 
Az emberek kacagtak beszédjén és tréfálkoztak vele. 
— Jó messze elindultál, de a tél a trottyodba kapott 


volna útközben! 
— Lássák-e, olyan messze senki sem járt még! — 


bámult a gyermek szeme. — Közel van ott az ég a nagy 
hegyekhez ugye...? 


Hazafelé menet is mindenképpen szabadulni akart az 
emberektől, akik az ölükben vitték, mint túl gyenge 
 


159 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


tavaszi bárányt, akinek megártott a szabad élet. Neki 
akart vágni mindenként a messzeségnek s addig menni, 
amíg azt a különös világot el nem éri. 


Csak János értette egyedül, mi zavarta meg a fiú 
lelkét. Amint estefelé haza, a faluba terelte nyáját kora 
tavasz óta most először — mindegyre eltekingetett visz- 
sza a messzi hegyek fölé ő is. 


— Elmegyek én is előbb-utóbb, az lesz a vége... 
 


* 
 
Amint beért a falu közé, másként fordult a világ 


körülötte. Alkonyodott már, s a szürkületi félhomályban 
csodálatosan megsűrűsödött a völgy élete. Ködfelhők 
ereszkedtek lassan lefelé a hegyekről, gomolyogva, 
mintha játékos, nagy gyermekek hemperegnének be az 
oldalon, a falu közé. De mögöttük elzárult a világ, el- 
veszett a hegy, elborult az erdő, amelynek most egy 
szava sem volt. Leszorult, összetompult a világ a házak 
közé, az utcasorokba, ahol apró gyermekek futkároztak, 
várták a juhcsordát, amit tavasz óta nem láttak. 


Körtefák állottak a kapuk mellett, félig az ágra rot- 
hadt tarka-piros levelekkel és nagy, érett, sárgásbarna 
gyümölcsökkel. A gazdák adakozó jókedvvel dobálták a 
körtövéket, csak győzze a zsebébe rakni. 


— Kint a hegyen nem ettél ilyent, ugye? — kacagtak 
hozzá. 


János nagyokat harapott a puha, ízes gyümölcsbe, s 
riogatta a gyámoltalanul ácsorgó állatokat tovább. 


Sok baj volt a juhok kiválasztásával, de még több 
akkor, amikor oda került a dolog, hogy a kapun belül 
hajtsák őket. Elszoktak a helytől, s idegenül torpantak 
vissza gazdájuk kapujában, amikor társaiktól külön 
akarták rekeszteni. Az udvarban gyámoltalanul ácso- 
rogtak, s fényes szemük bizonytalanul bámult az új 
világra, az épületekre és emberekre. 


János legénytársai kiálltak a kapuk elé, úgy várták, 
hogy odaérkezzék a csorda.. . 


— No, hát hazakerültél te is — szóltak, s kezetfog- 
tak sorba. 


Egyingben, lájbiban álltak a legények, mint a meleg 
nyárban, s az arcukon virágzott az élet. Erős léptekkel 
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törtettek be a juhcsorda közé, s játék volt számukra 
a csökönyös állatokkal birkózni. Válogatták a juhokat, 
s egyenként vonszolták a kapun belülre a makacsab- 
bakat. 


Az a néhány kos, ami a csorda közt volt, megzava- 
rodva hadakozott a férfiakkal, mihelyt valamelyik nyős- 
tén juh bőgését meghallotta. Odatörtetett, fennen pen- 
getve a nyakán lógó kolompot, és szarvával öklelte a 
csorda között garázdálkodó legényt, hogy kiszabadítsa 
keze közül a kiválasztásra szemelt tejelőt. 


— Nétené, hogy hadakozik a fehérnépért! — kacag 
egy vörös képű húszesztendős korú legény. 


Félkézzel a juh gyapját fogja, másikkal a kos kacs- 
karingós szarvát ragadja meg. Féloldalt csavarja a hada- 
kozó állat fejét, s az idétlenül felfelé bámuló szembe 
vigyorog: 


— Holnap megkaphatod megint, ne félj! 
A kos azonban nem tágít, megszöki magát, neki- 


ront kacskaringós szarvú fejével a legény derekának. 
A legény erős karja megrándul, rezeg az ing rajta, a 
férfiú erejével nem bírhat a vékony lábú állat. Reszket 
egész teste a dühtől, leszorított fejét rángatja, de szarvát 
erős kezek fogják. 


— Né, hogy megvadult, mintha nem látott volna 
nőstényt az idén — kacagnak a többiek is az oktalan 
állat vadságán. 


— Nem esik jól a szétválasztás, mert a juhfélén 
ilyenkor van rajta a szerelem — vigyorognak. 


— Szerethetnek is eleget, mert ezt a nagy csorda 
juhot mind ez a négy-öt kos kell elintézze. 


— Fájin dolguk van! — gonoszkodik egy másik 
legény. 


— Ősz felé jő csak reájuk, hadd el, mert egész 
nyáron eszükbe se jut a gonoszság. Télen se. Úgy él a 
kos mellettük, mint a vén ember az asszonyok között. 


— Elég kicsi esze van — kacagnak. 
— Hallgass, mert tisztességes állat a juh — mondja 


egy öregebb. 
— Több a tisztesség ilyenformán benne, mint sok 


fehérnépben! 
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Ide lyukadt ki hamarosan a beszéd, s a vaskos tré- 
fálkozás egymást érte. Hangos volt a falu, s a gyermekek 
a nagyok beszédjére csak félfüllel figyelve csiricsáréz- 
tak, szaladgáltak hosszú vesszőkkel a juhok körül. Vá- 
logatták őket, vonszolták, s nem volt ember, aki meg- 
szabadíthatta volna a csordát tőlük. Egy-egy gyámoltalan 
juh megriadva különvált, futásnak eredt, s abban a 
szempillantásban egy sereg gyermek, mint éhes falka 
kapaszkodott a gyapjába. 


A fehérnépek a vacsoracsinálás mellől szaladtak ki a 
házak ajtójába, onnan nézték a csorda hazajövetelét, és 
hallgatták, hamisan mosolyogva, a férfiak bolondos tré- 
fáit. Csak az az asszony ment le az útra a juhokkal ve- 
sződni, akinek életén nem volt férfiú. Özvegyasszony 
vagy egyedül maradt menyecske volt az ilyen többnyire, 
s a gonoszkodó legények szavát már megszokta. Piron- 
kodva sütötték le szemüket, dolguk után láttak, s arra 
ügyeltek, nehogy egy szót is szóljanak a csipkelődé- 
sekre, vagy a nyitott kapun valamelyik helytelenkedő 
férfiú belül kerüljön, mert azt aztán nem lehet kitenni 
egykönnyen. 


A ködök már felhővé sűrűsödve sétáltak a hegyeken 
s alattuk harmatosak lettek az elszáradt füvek és a ko- 
pasz fák. Az éjszakára készülődő faluban összeszorítva 
zsibongott mind az a nagy, feszülő élet, ami nyáron át 
megtölti az egész határt, a hegyeket. A házba szorí- 
tott ember, pajtába kényszerített állat egymás mellett 
nyüzsgött az épületekben, s egyik helyről a másikra át- 
hallatszott a szuszogásuk. 


A juhcsorda tovább haladt a falu között, az éjszaka 
közeledett. De valaki más is szembejött a pásztorral 
a szürkületben. Kádár Erzsi volt, aki hamar kicsípte ma- 
gát a hírre, hogy János hazajött. Elindult az úton, hogy 
megmutassa magát a legény előtt. Fűzős új cipőjét húzta 
fel, amit még a tavaszi vásáron vett volt, s most esett 
meg először, hogy hétköznap is benne járjon. A kávé- 
színű, rojtos nagyruha is előkerült a kasztenből, s Erzsi 
a nyaka köré kerítve lépegetett az úton vele. A gyapjú- 
kendő melegen tartotta a derekát, habár anélkül sem 
fázott volna, de a leánynak mutatnia kell... Meg aztán 
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az arcát is el lehet dugni alája, ha olyan férfiúval kerül 
össze, akivel játszani jólesik. 


János a sok dolga és vesződése mellett is hamar ész- 
revette a leányt még messziről, s készítgette a szava- 
kat, hogy miképpen szólítsa meg. A kalapja karimája 
alól szemmel kísérte Erzsi lépését, s ahogy a leány kö- 
zeledett, János szíve is egyre nagyobbra nőtt meg. 


— Hová mész, Erzsi? — szólt hozzá előre, mert a 
leány büszkeségből meg tudta volna állani, hogy némán 
elmenjen mellette. 


— A bótba sietek... hát te is hazajöttél? 
— Aztán mit véssz ott, te? — kérdezte János, hogy 


közelebb léphessen hozzá. 
— Ecetet — mondta a leány hirtelen, de ugyancsak 


zavarba jött volna, ha a legény az ecetesüveg után 
kezd tudakolózni, ami nem volt nála. 


— Azt minek? — folytatja a legény, hogy maga 
mellett tartsa a leányt. 


— Levesbe. Szemes fuszulykát főztünk vacsorára — 
mondja pirulás nélkül Erzsi. 


A legény a leányt nézi, akinek piros arca a szürkü- 
leti félhomályon keresztül tiszta elevenséggel sugározza 
az életet. 


— Hát körtöve kell-e? — nyúl a zsebébe, s a leg- 
szebbikkel kínálja meg. 


A leány kacagva veszi el, szívesen, s mindjárt bele 
is harap. A körte ízes, bő levét szürcsöli a fogai között, 
mintha csókokat lopna, s a ruha alól a legényre kacsint. 


— Bezzeg édes a körtövéd!... 
— Jó ugye? A csókom is ilyen, hidd meg... 
De már igen sokáig beszélgettek együtt, az emberek- 


nek feltűnt, hogy a pásztornak nem a juhokkal, hanem 
a leánnyal van gondja. A legények oda is kiáltottak: 


— Ti igen hamar megkezdtétek, halljátok-e! Hagy- 
játok el, este is lesz időtök együtt, olyan helyt, ahol 
nem látnak ennyien! 


Erzsi apró lépésekkel, sietve igyekezett tova. A 
boltba ment, pedig előbb, míg a legénnyel nem talál- 
kozott, eszébe sem jutott volt. Most úgy számította, hogy 
ha arrafelé megy, visszajövet megint találhatja a legényt 
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az úton. Meg aztán János biztosan szemmel is kíséri, s 
nem akart szégyenben maradni előtte a hazugsággal. 


Borsot és paprikát vett a boltban, s örvendezett, hogy 
ott is a pásztor hazajöveteléről beszéltek. 


— Kihez fog most esténként járni, ha a tavalyi sze- 
retője elhagyta? — tanakodtak. 


János a leány távozása után a dolga után látott 
ismét. Sietett, hogy hamar végigjusson a falun és haza- 
kerüljön már. A csordával azonban még sok baj akadt. 
A juhok egyre gyámoltalanabbak lettek és egyre jobban 
megzavarodtak, ahogy apadt a nyáj s mind kevesebben 
maradtak együtt. Késő szürkületben már lépni sem akar- 
tak, mert nem voltak hozzászokva a sötétben való járás- 
hoz. A kosok valósággal megvadultak, és eszeveszetten 
futkostak a meggyérült csorda körül, ember nem köze- 
ledhetett hozzájuk. 


Végre amikor behajtotta otthon a kapun azt a néhány 
juhot is, ami az övék volt, levetette magát egy székre, 
s úgy ült ott, mintha megmerevedett volna. Amíg az 
anyja elkészítette a vacsorát, egyet sem mozdult, csak 
bámult a tűz világába. Különös változásokat hozott ez 
a nap is, amelyekbe sehogy sem tudott beletörődni. 
Kelletlenül falt néhányat, vacsora után pedig csak oda- 
lett észrevétlenül a házból. Nem szólt senkinek semmit, 
evés közben az anyja kérdéseire sem igen válaszolt. 


Csak ennyit mondott az apjának, amikor behajtotta 
a juhokat a kapun: 


— Itt van mind, amit reám bíztak! 
Aztán kinyújtotta a majorbotot, és sorra vette a gaz- 


dákat egyenkint, ahogy fel volt róva, kinek hány juha 
van. 


— Egyet széjjeltépett a farkas bárányostól még kora 
tavasszal, amíg csak a fűzfa virágzott a patak mellett. 


— Emlékszem! — mondta az öreg. — Nem a te hi- 
bád volt. 


A legény folytatta a számadást.  
— Amíg a föld még puha volt tavasszal és omlós, 


a szakadékba csúszott a másik, s összetörte magát. 
— Nem tudom, nem voltam veled akkor. 
— Egyet nyár közepén vitt el a farkas, éjjel az 


esztenából. 
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— Nem aludtunk egyik sem, de sok volt a fenevad, 
ami reánk tört, nem tudtunk mindegyikkel hadakozni. 


— Hát egymással tudunk-e? — kérdezte hirtelen a 
fiú. 


— Mit? Hadakozni? 
— Azt! 
Felszökött a legény, és kemény majorbotját az apja 


arcába vágta. Hirtelen olyan indulat tört rá, hogy nem 
nézhette tovább az apját. 


Az öreg megtántorodott, elnyúlt a földön. De nem, 
nem a fia erejétől, csak váratlanul érte az ütés... Vagy 
ő volna mégis az erősebb? 


Szemében valami értelmetlen, vad gyűlölet lobogott 
zavarosan. Aztán a földről felnézve, csak ennyit mon- 
dott: 


— Hősködj az erőmmel! Az én erőmmel hősködsz! A 
számadásnak ezzel vége lett. 


 
* 


 
Később kereste a vén Séra a fiát künn a csűrben, a 


juhok körül. De meg nem kaphatta sehol. 
János a korcsmában ült ezalatt. Egyik pohár bort a 


másikra hajtotta le és az asztal közepére bámult. 
— Nincs csordám, nincs juhom, egyedül maradtam... 


— emésztődött magában. 
Juhnyája széjjel volt oszolva a nagy faluban minden- 


felé, kicsi pajtákba rekesztve, egymástól messze. A pász- 
tor magára maradt, s nem volt előtte egyéb, csak a 
pakulárbot. A házak közé beszorítva fogolynak érezte 
magát, mintha az erdő és mező szabad vadját fogták 
volna be emberi életre. 


Bánatával nem maradt sokáig egyedül, mert a kocsma 
megtelt emberekkel, akik idejártak, hogy a hosszú őszi 
esték unalmát elűzzék. Cimborája volt elég, s a legények 
melléje telepedtek az asztalhoz. Folyt a szó a szántás- 
ról, gabonáról, csitkókról; a törökbúzatermésről, leány- 
ról, menyecskéről. Csendesen beszéltek, csendesen osz- 
tozódtak, nem volt most a vad kedv ideje. János nem 
ügyelt feléjük. Idegen, messze álló világ maradt ez tőle. 
Nincs gabonája, nincs csitkója, nem volt aratni a nyáron, 
és nem megy szántani most sem. Mit beszélhetne velük? 
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Gondolata csak a két lányon járt, Senye Julin és Kádár 
Erzsin. Erzsi igazabb volt, a szeme azt mondja, ami a 
lelkében is van... És vajon Juli mért felejtkezett meg 
róla? 


— Van leány elég, ne búsulj. Kapnak rajtad! — 
mondják a férfiak. 


— Van, de nem nekem valók. 
Gyengén pislákol a magasba akasztott, félrecsapott 


karimájú lámpa. Üvegcsövét tán a tavaszi virágnyíláskor 
takarították meg, amikor a korcsmárosnénak is kedve 
volt még ilyen munkára vesztegetni idejét. Nyáron ke- 
resztül a legyek feketére piszkították, de a falu népének 
jól van ez így is, hisz úgysem néz fel senki a világos- 
ságba. A kalapot bent is fejükön tartják és karimája 
árnyékából tekingetnek egymás arcába. 


Egy fiatalabb házasember vigyorog, s nagy fogaira 
rásüt a lámpa csúf világa. 


— A fehérnép mindenkinek való, hallod-e? 
— Ebben az egyben igaza van kijednek! — kacag- 


nak a legények. 
— Egynémelyik fehérnép mindegyik férfiúnak kéne. 
— Csak kéne! — fontoskodik feltartott ujjal egy 


szalmakalapos gazda. Széjjelhordozza a szemét, hogy 
lássa a szavai hatását, ami nem is maradt el. Minden 
arc kacag feléje. 


— Csak kéne! Azt mondom, mert ha mindenkinek 
kell, ugye hogy nem kaphatja mind meg! 


— Ez is tiszta igaz, mert sokan vagyunk egy faluban. 
— De azért egynémelyik eljut elégnek — kacagnak. 


Az ajtó megnyílik, a helytelenkedésnek vége szakad. 
Kádár Erzsi lép be a koromsötétből, nagykendőbe bugyu- 


lálva a feje tetejéig. Csak éppen a szemének van hely 
szabadon, de az a két fürge, kicsi bogár hamarosan 
körül is repül a boltban. A mulatozó legényeken csak 
egy pillantása akad meg, ott is János miatt. De a legény 
nem kel föl, legbelől ül a fal mellett. Csak felpillant a 
leányra, s megint a poharak közé esik tekintete. Erzsi 
egy percre sem áll meg, nehogy észrevegyék, kit kere- 
sett a szeme. Továbbmegy a boltoshoz, a másik szobába. 


— Mit vész, Erzsi? — szólnak utána a legények sunyi 
kacagással. 
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— Legényt — szúrja oda a másik a választ. 
Egymás között pedig ezt mondják: 
— Ez is éppen jókor jött, mintha megérezte volna a 


szagát, hogy miről folyik itt a beszéd. 
Erzsi hegyes, bátor válasza már érkezik is keresztül 


az ajtón. 
— Olajat viszek, kifogyott a lámpánkból. 
— Abból is mindegyre kifogy! Mikor egy-egy ügyes 


legény talál arra vetődni, mindjárt sötétben maradsz 
vele. 


— Szégyentelen! — pirongatja a leány. 
— Most másképpen van a dolog — mondják a töb- 


biek. — Most itt van a legény, aki miatt kifogyott az 
olaj a lámpából. Ugye hogy estefelé is egybe megindult, 
ahogy János hazajött! 


Erzsi már halad is el, ruhája alá dugott kézzel. Bát- 
ran lépked keresztül a korcsmán a legények között. Já- 
nos utána szól: 


— Sokat jársz ma a bótba, Erzsi. 
Erzsi kacagva fordul meg, keze a kilincsen van. A 


legény szemébe néz, innen messziről is jól megkapja, 
nem akadály a homályos sötétség. Kacag, és örömmel 
van teli a hangja, hogy szólhat a legényhez. 


— Vásárolni valóm van, hallod-e, örökké... 
— Hát én mit vegyek neked? — kérdi János. 
— Végy akármit, amit akarsz! — mondja sietve, örö- 


mében megfeledkezve a körülötte levőkről. 
A férfiak nagyot kacagnak. 
— Emmár könnyen kapható az ígéretre, lássátok-e? 


Ha-haha, ez aztán a leány! Nem fogadkozik semmit, ha- 
nem kétkézzel nyúl utána. 


Erzsi pironkodva szökik küjjel az ajtón. Szoknyája 
suhogása még sokáig a legények fülében marad, és 
vándorol a szobában az ajtónyílás nyomán betódult 
sűrű, hideg légáramlat. A leány kimenetele után csend 
marad hosszan. 


János megjegyzi magának a legényt, aki megcsúfolta 
Erzsit. 


Bánja, hogy ilyen meggondolatlanul szólt a leányhoz 
és ezzel alkalmat adott, hogy szégyenbe keverjék. Utána 
járnak a gondolatai, utána baktatnak a sötétben. Jó 
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volna megvigasztalni, hiszen látnivaló, hogy szeretet 
van a szívében. Amióta bejött a faluba, nincs nyugta 
szegénynek. 


Erzsi megáll az ajtón kívül, félve hallgatózik, hogy 
bent vajon mit beszélnek róla. Koromsötétség maradt 
körülötte, ahogy háta mögött becsukódott az ajtó. De 
ő nem tart semmitől, csak a legénynek egy-két szavát 
hallja. Kóbor kutya halad el mellette, hozzá dörzsölődik 
a lába szárához. A leány megriad ettől, és futásnak 
indulna hazafelé, de valaki közeledik az úton és a kocs- 
mának tart. Ha észreveszi, elmondja bent, hogy még 
itt találta, lesz nagy kacagás, megtudják, hogy hallga- 
tózott. Behúzódik a házszögéhez és vár. A férfiú nehéz 
bakancsa kopog a köves úton, szivara tüzel, és hallat- 
szik a nagy dobbanás, ahogy rálép a faküszöbre. Az ajtó 
csenget, bizonyosan belépett. De amikor előjönne búvó- 
helyéről ő is, újra mozgást hall. Éretlen legénykék jön- 
nek ki a korcsmából, akik az előbb rikácsoló hangju- 
kon nagyokat kacagtak rajta. Ha észreveszik, olyan 
csiricsárét csapnak, hogy hangos lesz tőle a falu. Ismét 
visszahúzódik, és lekucorodik kicsi helyre. A legénykék 
azonban nem mennek tovább, hanem a korcsma előtt 
kezdenek helytelenkedni. Meddig tart ez így, és hátha 
más jön ki, ha ezek eltávoznak is? 


Vesződés, gyötrődés azért, hogy a legényt láthassa... 
Bent a lámpa világánál már rég tréfálkoznak a fér- 


fiak. 
— Búsulsz, János, búsulsz, de miért? 
János nem szól, csak néz maga elé. 
— Te is úgy éltél — folytatják —, mint a kos nyá- 


ron. Ártatlanul. De látod, itt a leány már, legyeskedik 
körülötted, mint a bogár, hogy valahogy reá ragadjon 
a mézre — mondja a szőke legény, akit az előbb meg- 
jegyzett már János magának. 


De János most felszökik a padról s derekát az asz- 
talnak feszíti. 


— Ezt te mondtad, ugye? — néz a szőke szemébe. 
— Ezt én! 
János ökle lesújt, s egyenesen a szőke arcába talál. 


Felordít a legény, az asztal tetejére szökik s nekiront. 
— A vad pofád ma összetöröm, ne félj! 
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Két ökölcsapásra is alig van idő, a körülállók fel- 
döntik az asztalt a rajta lévő legény lezuhan alája. 


— Ez tudod ugye, mért volt? — mondja János, és 
öklével erősen tartja a földre nyomott hőst. 


— Majd megmondom én neked! — rúg a legény. 
— Elfacsarom a szád örökre, ha arról a leányról még 


egy szót mondasz! 
Kinyílt bicskával folyik tovább a verekedés. Poharak 


repülnek a levegőben, mert immár nemcsak ez a kettő 
ökleli egymást. A bentlévők mind összegabalyodtak, és 
alig van valaki, aki ne veszítette volna el a fejét. 


Egy borospohár belerepül a sárgafényű lámpaüvegbe, 
és ezer szilánkra pattan széjjel mind a kettő. A lámpa 
lángja kialszik, sötétség borul a korcsmára, belülről is. 


A szőke legény véresen maradt a földön. 
János a sötétbe meredt szemmel áll, megtorpanva. 
— Így teszek mindegyikkel, aki még rosszat mond 


a leányról! 
Kirohant a korcsmából, otthagyta a sötétben a vere- 


kedőket. Kalapját a szemébe húzva vágott neki az út- 
nak. Annyit még hallott, hogy valaki azt mondja a 
korcsmában: 


— Meg akarta ölni ezt is. El akarta tenni, mint a 
másikat. 


 
* 


 
Erzsi nem tudhatta meg, hogy János bicskával kelt a 


védelmére, mert a házak mentén bujkálva rég hazalopó- 
zott a korcsma elől. 


János egyedül bódorgott a faluban. A véletlenül meg- 
hallott szavak, mit háta mögött mondottak, a fülében 
csengtek, mint éles dobpergés. — ,,El akarta tenni, mint 
a másikat...” 


Jó búvóhely a falu éjjel az olyan legény számára, 
akinek bánata van s nincs hova ellegyen vele. Sötét 
az út, sötét, mély, csendes a világ, mintha elhagyott 
rengeteg erdőben járna. Tiszta időben sem gyűl több 
csillag föléje, mint az erdő fölé, éjjeli madár se rebben 
sokáig, lélek sem mozdul sehonnan. Árok szélére, házak 
mellé behúzódhatik, ha elfárad a lába a bolyongástól, 
felnézhet a csillagokra, tűnődhet a sorsa felől. 
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Nem ülhetett nyugton a kapu előtti kőpadon, a szíve 
hajtotta valamerre. 


Elment a leányhoz, Kádár Erzsihez, aki otthon vir- 
rasztott az ablak előtt. Leült melléje, közel, átölelte a 
derekát, és így hallgattak ketten sokáig. A leány sem 
szólt, nyugton volt és tele boldogsággal, mert érezte, 
hogy a legény megbékélni jött el hozzá. Csak kebeléhez 
szorította a fejét, hogy érezze, mint lüktet a vér a ke- 
mény bőr alatt. Egymás csendességében pihentek, mint 
messze, magányosan álló hegyi kalibában. 


— Látod-e, mondtam, hogy az enyém lész — súgta 
Erzsi, s a szava csók volt. 


— Sokat küzdöttem én, amíg megnyugodhattam ná- 
lad. 


Egymásra borultak, s a leány sírt örömében. Köny- 
nyei szaporán születtek meg, egyik a másik után, mint 
bőölű anyaföldben az áldás, termékeny, meleg nyáron. 
Minden csepp, ami legurult az arcán, az élet örömének 
termése volt. És gyűlt az öröm vetése, gyűlt, gyűlt az 
ölébe, bő aratásként. 


Ott volt mellette a legény, mintha termést adó istene 
jött volna el a földművelőnek. Ott pihent kebelén, úgy 
ringatta dülöngélve, mint bölcső ringatja a nyugtalan 
gyermeket. 


De úrrá lett már a legényen a ringató asszonyi test. 
Ahogy öleli derekát, ahogy széles vállaival elfödi kebe- 
lét és pelyhes, puha nyakára hajtja erős fejét, elvész a 
lány az ölelésben. 


— Tudtam, hogy visszajössz, mert nem szerethet 
senki úgy, mint én... 


A legény csak leszegi erős nyakát a leány mellének, 
ajkán a csókok mohók és vágyakozók. Visszacseng fülé- 
ben az élő gyanú, az utána lopózó hang. Dac lángol fel 
a vérében, lázadás az emberek és a sors ellen. Azért is, 
nem menekül, nem futamodik meg az élet elől. 


— Tudom, hogy nem mész el többet tőlem — dú- 
dolja a leány. — Egy szerető sem csal el az ölemből. 


— Nem, amíg a karomban lesz erő az ölelésre s a 
szám csókolni tud, hidd meg! 


Az ablakon keresztül belátszik a titkos mély őszi 
éjszaka, de ők nem vetnek ügyet erre, a sötétség azért 
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kell a szemüknek, hogy testük néma beszédét ne zavarja 
semmi. Csak a leány pillant fel néha lopva, és a legény 
válla felett rákacag arca a vigyorgó, irigy sötétre. 


— A tested jó meleg fészek a szívemnek — vallja 
a legény, és elsüllyed a szeretésbe. 


— Hazajöttél belé, szép vándormadaram... — simo- 
gatja a leány, és érzi, hogy elhagyja ereje, elolvad teste 
a legény vad akaratában. 


A ház nagy hajóvá válik az éjszaka fekete vizén, lát- 
hatatlan sötét hajós vezeti, hogy kikössön a reggel part- 
ján. De az még a sötét víz túlsó oldalán van, s az egy- 
mást ölelő legény és leány azzal sem törődik, hogy 
kiköt-e hajójuk még valaha. 
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XIII 
 
 
A veteményeskert végében kicsi kaszáló húzódik 


meg, a szélén csenevész szilvafákkal játszik a délutáni 
verőfény. Nincs lapi rég a fákon, csak amibe a nyüvek 
költöttek belé s az is összezsugorodva. Egy-egy ráncos 
szilva még ott kéklik az ágak hegyén s csalogatja a 
legény szemét. A kerten túl megy el az út, egyik felől 
a letarolt búzahatárba, másfelől a szőlőbe kanyarodik 
el. A kollát mentén száraz fuszulykakarók sorakoznak 
görbült háttal, amit befutott volt a fuszulyka ina és most 
reászáradt kacskaringósan. Hosszú, fényes lábú fiatal 
jércék rúgják el a földet a karó tövéről, a kihullott sze- 
meket keresik. 


— Tárkonyt is ültettem volt, de sehol se kapom — 
panaszkodik Séráné, s a földre hullott sűrű káposztalapik 
között keresgél. 


— Bizonyosan megfagyott, leverte a hóharmat — szól 
János. 


— Igazad van, elfelejtettem idejében levágni. Egyéb 
gondom van elég. 


A legény nagyot kacag, és ledobja a kapát a kivágott 
pityókatőre. 


— Látod-e, ha menyecskét hoznál a házhoz, annak 
nem volna egyéb gondja — teszi hozzá nyomban az 
asszony. 


— Minél? A dolognál? 
— A dolognál s annál, hogy szeresse az urát. 
Harisnyája ellenzőjébe dugja kezét, s kacagva nézi 


az anyja munkáját a káposztafejekkel. 
 


172 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


Kádár Erzsire gondol, a nála töltött este hozta vissza 
a kedvét. De szeretőnek való az a leány! 


Nekirugaszkodik az egyik kicsi szilvafának, félkéz- 
zel elkapja egy ágát és rázza, amíg a hegyében levő 
néhány szem le nem suppan a nedves földre. 


Beleharap egybe, a többit zsebre dugja, és fütyö- 
részve szökik keresztül a korláton, a határba kanyargó 
útra. Nekivág a nagy hegyoldalnak, amelyen most csak 
egy szín van, a szürke egyhangúság színe s néhol szét- 
folyt rókavörös folt. 


Az anyja utána néz hosszan, elkíséri tekintetével, 
amíg a szilvafákkal szegélyezett úton el nem vész a 
szeme elől. De akkor sem hajlik le a káposzták közé, 
nem tisztogatja a sallangos leveleket és nem rakosgatja 
a kosárba a csenevészen maradt kicsi fejeket. 


— Nyugtalankodsz, fiam, nem hagy megállást a lel- 
ked... Őzfiúnak való ez a sors s ez az idő, nem csodá- 
lom. De vajon ad-e az Isten valaha nyugtot neked...? 


Lehajlik a kosár fölé, arcát egészen betemeti a fekete 
gond. 


— Nem neked való ez az élet. Imádkozom minden 
nap az Istenhez, hányszor, hogy békéltesse meg a lelked. 
De már úgy látom, ilyen maradsz. 


Az öregasszonynak megindult a könny a szeméből, 
gyorsan hull le a káposztás földre, peregve. 


— Jó fiam, édes fiam, nehéz a te sorsod... 
 


* 
 
János pedig iramodott a hegyek oldalán felfelé, 


mintha szárnya lett volna. Így belevadulni a szabad 
világba csak ősszel tudott, amikor szárnyakra kel a 
világ, és fent repül a levegőben az is, amitiek halála a 
repülés. Magányos nagy nyárfa állott egy vízmosta sza- 
kadék szélén, cserepdezett fehér héját bontogatták a 
szelek. 


— Hova lett a sok leveled, nyárfa? — nézett fel a 
tetejébe, ahol a vékony, piros ágak egymáshoz verődtek 
s muzsikáltak szomorú nótát. — Siratod-e őket, vagy 
jólesik az egyedülvalóság? Elrepültek mind rólad, lá- 
tod-e, ha az ősz szele megcsapta ezüstös lapjukat s a 
hóharmat megcsípte piros száruk tövét. Szárnyuk lett, 
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s csak te maradtál itt állva, kopasz ággal. Hova lettek, 
mutasd meg, mert nem haltak meg, tudom én jól. Egy 
sincs alattad, gyökerednél nem maradt, csak a hibása. 
Elrepültek szabadon, szét a határban, mint fészekből 
szabaduló szárnyas fiókák... A mély árok fenekére is 
csak az hullt le, ami eltévesztette az útját... Szelek 
fújnak örökké, s ha eljön az ősz, tud repülni, aminek 
szárnya nincs is! 


Aztán csapongva tör ki: 
— Elrepülök én is szabadon, mert szárnyas lelkem 


van, s úgy vág belé a szél, mint az aranyos levelű ágak 
közé. 


Körültekint a puszta, mezőn s kacagó csodálkozással 
kérdi: 


— Hova lett körülötted minden, amit a nyár nevelt 
fel? Hova lett a vetés, hallám, kacagj vissza az én 
kacagó arcomba, öreg fa! Kacagj vissza, te nyugodal- 
masan feküvő szántóföld... Hova lett a sok ezer délceg 
szál gyermeked, hova lett a búza, amit esztendőkön ke- 
resztül felneveltél... Ha felnőtt a fiú, bizony hogy útra 
kelt innen, csak a nyoma maradt itt neked, a gyökere, 
amit megfogtál és görcsösen szorítottál magadhoz, mint 
szülőanya búcsúzáskor a messze útra kalandozó gyer- 
meke karját... Elszabadul a földtől a termés, ha köze- 
ledik az ősz, az új életre sóvárgók ideje... A faluba 
vándoroltak ők, a fiaid, oda vitték termésük ízét. Csak 
a föld, csak a fa marad egyhelyt, csak az édesanya. 


Elszomorodott a szíve, de annál dacosabban foly- 
tatta: 


— Kacagjatok velem, mert víg most minden fiatok. 
Búzaszemből kenyér sül pirosra a kemencében, a polyva 
pedig, a könnyű polyva, táncol a széllel a csűrös kert 
közepén. Kacagjatok velem, mert anyám is sirat most 
engem, szomorú, mint ti, magatokra hagyva... De mért 
növeltetek fiókát, ha nem azért, hogy szárnyra eresz- 
szétek, ha eljön az ideje? 


A szántóföld és a nyárfa megszólalt panaszos hangon, 
s egyforma volt a szava: 


— Meg tudsz-e vigasztalni, te szárnyra kelő, életbe 
szökkent konok fiú, minket? Bizony nem!... Könnyű 
a madárnak sorsa, mert vele repül a fiával. Gyermekeit 
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a maga gyönyörűségére neveli fel, olyanok lesznek azok 
is, mint ő. De a mi gyermekeink mások, mint mi vagyunk, 
és másoknak szereznek gyönyörűséget csupán. Nekünk 
a bú marad meg utánuk... Szebbé neveljük gyermekein- 
ket, mint mi vagyunk, életünk javát bennük halmozzuk 
fel, ez a mi gyönyörűségünk... S nem tudjuk, mi lesz 
belőlük, nem tudjuk, kié lesznek, mint ahogy az anya 
sem tudja, mivé válik a fia, ha szerető szívével fel- 
neveli. Mi itt maradunk kopaszon a télben, új szántásra 
várunk megint, s gyermekeinkről nem tudunk többé 
semmit, soha... Menj, kérdezd meg édesanyádtól, így 
van-e. Tudja jól ő is, hiszen sír. 


A legény felkacag, szíve vidámsága ömlik a mezőre. 
— Édesanyámnak szerető gyermeke voltam! 
— De mi léssz ezután, hallgatsz-e már most a sza- 


vára? Sír, amikor nem látod, helyetted a bánat marad 
vele. 


— Az öregasszony mind bánatos, a fiatalságé a ka- 
cagó kedv. 


— Te csak a fecskét nézed most még... A föld bá- 
nata csak akkor kapja meg a szívedet, amikor neked 
is gyermeked lesz s felneveled. 


— A fecske s a daru útját kísérem, mert úgy száll- 
nak, ahogy az én szívem kíván repülni. S látjátok-e, 
igazam van!... Minden felszabadul a világon ősszel. 
Nézzétek meg az erdőt, hogy otthagyták madarai, akik 
énekeltek benne, amíg szép volt!... Hogy otthagyták 
egyszerre a levelei is, ahogy a fiatalság ideje lejárt, és 
elrepültek egyenként, mint a madár! Az énekesek helye 
csak ott van, ahol a fiatalság élete nyiladozik. Hogy 
dalolhatnának olyan vígan, ha a ti sorsotok bánatát 
megéreznék egyszer?... 


Majd így folytatta: 
— Lássátok, ők szárnyra kelt fiatalok örökké, ti 


pedig az élet szülőinek maradtok, örömtelenül. 
Lépett néhányat, de a lelkében gyúlt fényességtől 


ismét megállt. 
— Ti vagytok a föld, ők a madarak s én az ember, 


aki a földön jár. De az énekesek közé repül fel a szí- 
vem, s torkomnak hangja van, mint a pacsirtának. Az 
ember nem fiatal örökké, mint a madár, se nem öreg, 
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mint a föld. Mind a kettőből része van, s annyit vehet 
egyikből is, másikból is, amennyit a szíve elbír. A szív 
pedig sokat szeretne belőlük külön-külön, csak egy- 
szerre nem képes viselni a kettőt. 


Mintha elszomorodott volna, de aztán ismét kigyúlt 
az arca. 


— Fiatal vagyok én, s minden úgy repül a határon, 
szárnyra kelten, mint a szívem! Láttátok-e, hogy a tövi- 
ses ördögszekér megindul ilyenkor a kopasz hegy tete- 
jéről s zörög lefelé. Az se repül egyébkor, csak most. 
Nézzetek szét a falu irányába, mivel van kidíszítve a 
völgy? Aranyszálak indulnak el felette, mintha nyug- 
talan szívű lánya hajával játszadozna. Látjátok-e, szárny- 
ra kelt az ökörnyál, egyik pópijomfa kopasz hegyétől a 
másikig aranyhálóban hintázik a bogárka... Éneke van 
a mezőnek s éneke van az én szívemnek is! 


Kacag a legény és szétfut a szeme a határon. Szétfut 
a lelke is, és ő nem tudja, merre legyen el, hova ira- 
modjék hamarabb, hogy utolérje. Énekel, mintha ezzel 
akarná egy helyre terelni. 


 
* 


 
Erdőről tisztásra szaladgál a falu körül, s egyszer 


csak kószálva betéved a temetőbe, ahol a holtak pihen- 
nek. Elszáradt őszirózsatövek, itt-ott még virágzó üröm- 
rózsabokrok nőttek ki a hompok tetején s a sírkövek 
körül, a halottak fejénél. Széthulló száraz koszorúk mu- 
tatták, hogy elmúlt a halottak napja is már. Járkált a 
sírok között, s tekintete sokszor elrepült a falu felé. 


— Ekkora az ember útja, onnat a völgyből idáig! 
De a szívét nem fogja most el a bánat, a halál gon- 


dolata miatt. 
— Hamar megtehetem majd ezt az utat. Addig is 


nagy a határ, nagy a világ, bolyonghatok benne messzi 
utakkal. Mert csak a halottaknak van nyugodalmuk, s 
mind nyugtalan az, aki él. 


Koncz Minya mellé került, fehér új sírkő mutatta, 
hogy ki nyugszik alatta. Fájt még a halála az élőknek, 
mert későn nyíló vérpiros ürömrózsa volt reáfektetve a 
sírra. 
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— Te megnyugovál hát, Minya... De látod-e, a leány 
nem lett az enyim se. Biza kár volt miatta... 


Most vált borússá csak az arca, ahogy a sírkövet 
nézte. Esztendeje nem járt a temetőben, s azóta beállott 
ez a kő is ide, valami különös módon, a többi közé. 
 Úgy bukkant reá, mintha az úton találkozott volna vé- 
letlenül a régi cimborájával. Hosszan rámeredt a kő 
lehér lapjára, ahol nagy fekete betűk őrizték a legény- 
nek már csak a puszta nevét. 


— Pedig azt vallotta százszor, hogy szeret engem. 
Így csak a szívfájdalommal maradtam. Tán valami ha- 
talom avatkozott belé, hogy ne legyen az enyém se, 
ha a tiéd nem lett. Te már nyugszol, cimbora, ugye 
kibékélsz velem, hiszen a leányért lettünk volt ellen- 
ségek csak egymással. De vajon hol lesz nekem nyu- 
godalmam... 


Sokáig ott maradt még a halott cimboránál, nézte a 
követ, a földet, gondolata Senye Julinál járt: 


— Eltávolodtunk messze egymástól, s nem vezet ösz- 
sze sohase már a szívünk... 


De mégis olyan érzés ragadta meg hirtelen, hogy 
szemben áll a legénnyel és ellenségek, mint rég. Örökké 
ellenségei maradnak egymásnak, hiába hagyta el a leány 
mind a kettőjüket. 


— Én kibékültem veled, de te nem békülsz — meredt 
János szeme az üres légbe, mintha valakit látna maga 
előtt. — Te nem békülsz, látom... és örökké ellenségem 
maradsz... és üldözöl végig a világon... 


Sietve hagyta el a temetőt, s előtte állott a falu 
útja. Szép út, kerékvágásokkal és elhullatott törökbúza- 
lapikkal behintve, mik a csövekről szakadoztak le, amíg 
hazahordták a határról. Fekete, üszkös búzaszálakat, 
összerágott vörösrépa és tökhéj darabokat lát minden- 
felé. A kertek fölött megáll, és visszatekint a temetőbe. 


 
* 


 
A szőlőhegy ott áll a szomszédos hegy délre eső lej- 


tőjén, teli élettel a haldokló határ között. Arra veszi 
útját az, akinek a szíve melegséget kíván még a földtől. 


Most ért meg a hegy, s messzire hangos a környéke. 
Emberek nyüzsögnek benne, mint mézes kas előtt a 
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méhek. Tarkállnak a szőlőtáblák, de nem a kénköves, 
permetezett levelektől. Ez csak kékség, ami most elvész 
a levegőben, összeolvad a ködös homállyal. Tarkállik 
a hegy a férfiak fehér ingétől, az asszonyok szoknyá- 
jától, blúzától, főrevaló ruhájától, ami mind él, mozog, 
kacag és játszik a széllel. 


Ahogy átlépi a kerítésként szolgáló gyepűt, lába meg- 
akad a szederindában, s mosolyogva áll meg. 


— Úgy fogja meg erővel az embert a vigadó hegy 
is, mint a leány. 


Szeme nyomban megakad egy fürge leányon, aki a 
gyepü mellett forgolódik. 


Átalugrik a keskeny marton, s már ott törtet előre 
a szedés után kopaszon maradt szőlőfák között. 


Megáll a szemérmeskedő leány előtt. 
— Be szép nagyleány lett belőled, te Zsuzsika! 
Zsuzsika elfordul, lopva az anyjára tekint, ki a háta 


mögött áll s felhajtott kötényébe birsalmákat válogat. 
Az asszony arca olyan lett, mint a mosolygó alma, olyan 
élő, s nem a bársonyos sárga testű gyümölcsöt nézi már, 
hanem az új jövevényt, a legényt, akit a leánya szép- 
sége hozott ide. Férfiú szeme akadt meg az ő gyermekén, 
akit mostanig mind csak azért nevelt kicsi kora óta. 
Itt a legény! A szüret elhozta ezt is, teljesedik az élet, 
múlik, múlik az idő... Mindezt úgy lehetett olvasni az 
asszony arcáról, mint nyitott könyvből. 


Zsuzsika szeme visszabátorodik a legényre, s két 
karja alá szorítva két szőlős kosarat tart, ahogy mondja: 


— Be rég nem láttalak, János! 
— Biz én se téged, Zsuzsika! A télen voltunk utol- 


jára együtt a kórusban egy este. 
— De akkor meg se láttál te, hiába beszélsz — 


kötődik a leány. — A nagy leányokon kapott csak a 
szemed. 


— Nétené, milyen ügyesen tudsz te is vádaskodni! 
— kacag János, és mosolygó szemébe néz. 


Csak Zsuzsikának beszél most, s úgy csüng rajta a 
szeme, mint rigóé az érett szőlőgerezden. 


— Leány lettél egyszerre, Zsuzsika... Csak leányka 
voltál a télen még. 
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— Te a mezőn jársz nyáron keresztül, s azalatt mi 
nagyra növünk itthon a faluban. 


— Igazad van! Úgy nőttök, mint a virág, tavasztól 
őszig... 


— Hiszen virágok is vagyunk, vajmi — kacag a 
leány. 


— Virágok, virágok. 
Az anya is megszólal, a fiatalok nyiladozó szívére 


szállnak le szavai. 
— Kinyílnak maguktól is biza, a legény csak készen 


kapja, hogy leszakassza. 
A nap sütött. Az ősz ott bujkált a venyigével be- 


futott nagy diófák mögött, s gyönyörködött az emberek 
boldogságában, amit ő adott nekik. De gyönyörködni 
lehetett az ömlő napfényben is, a homályos kék ég ma- 
gasságában, a vérpiros szőlőlevelekben, amelyek olya- 
nok voltak, mint annyi virág. A határ már meghalt, 
az élet elmenekült a többi hegyekről, mint gyors futó 
az ellenség elől. 


Csak a szőlőhegy nem félt a téltől. Termésének levé- 
től megmámorosodva tombolt a késő ősz napsütésében, 
amely a hegy oldalába tűzdelte gyér sugarainak lán- 
dzsáit. Tüzelt, tüzelt a nap, mint az elmúlás ellen lázongó 
öregedő asszonyi test, de tüzében nem volt vér már. Az 
embert teste melege fűtötte belülről s azért akart az 
élet teltségétől megpattanni a bőr. 


— Szedjed, János, te is velünk a szőlőt — mondta a 
leány, és derekába felcsípett szoknyájára tette a kezét. 
— Nézz oda, míg a szemed lát, felfelé a hegy tetejéig 
mind a miénk ez a tábla! Szüreteljük le együtt, akarod-e? 


— Nem dolgoztam én benne — fogadkozott János 
szokásból. — Nincs részem, amit most kivehetnék. 


A leány kacagott ismét, és hangjában a nyári napok 
munkájának forró ereje nyugtalankodott. 


— Kapáltam én helyetted is! 
— Szüretkor a vendég van a legnagyobb becsülés- 


ben — mondja a gazda is. — Ne beszélj, ne fogadkozz. 
Poharat nyújt Jánosnak tele musttal, s a magáét is 


megtölti a hasas cserépkorsóból. 
— Igyunk előbb, hogy kóstoljuk meg, mivel dolgo- 
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zunk s érdemes-e reá a munka — bölcsködött gazda 
módra. 


János testében nincsen egyéb, csak a szeretés tiszta 
vágya. Ezt tüzeli sugaraival a nap, amely keresztülhatol 
most a húsán és egyenesen a szívébe talál. A vér erről 
beszél szerteszét az erekben, mint tavasszal a csobogó 
hegyi patak kétfelől a partnak. 


János a leánnyal megy. Zsuzsikával, akinek még a 
neve is olyan, mint a szájban szétroppanó érett szőlő- 
szem ropogása. De nem a munka számít kettőjüknek, 
hanem az élet, ami ott tombol körülöttük és kiköt fiatal 
testükben. 


— Be szép vagy, Zsuzsika — mondja János. 
— Szép legény vagy te is... — mondja Zsuzsika.— 


Egybe megmozdult a szívem, ahogy megláttalak. 
— Meg? 
— Meg. 
János leszakaszt egy nagy gerezdet, s a megránduló 


tőről sűrűn omlik le a sok tarka levél. A legény kacag, 
és magához vonja a leányt. 


— Húzódjunk be a tövére. 
— Bahó legény vagy! Kicsi egy szőlőtő, hogy elta- 


karjon minket ketten, akárhogy szeretjük is egymást. 
— De a fejünket legalább eldugja a világ elől, amíg 


csókoljuk egymást. 
— Aj, be furcsákat beszélsz, János — kacag a 


leány is. 
Messze muzsika szól, s a hegy alján ének veri fel 


a csendet. Vándorol a nap egyedül, s a nagy diófák 
kopasz ágai közt varjak repeselnek. Fekete szárnyuk 
hozzáverődik a szürkésfehér kéreghez, csattan a tolluk, 
s a rezzenéstől leválik a tövéről még az a néhány viasz- 
sárga levél is, ami fent maradt volt. Hullanak kalim- 
pálva a sokujjú rozsdássárga levelek, mintha arannyal 
áldozna a fa. 


Alul megy el az út, szekerekkel trappoló lovak do- 
bogása hallik, mintha a föld szíve verne. 


— Eljössz-e hozzám ezután is? — kérdi Zsuzsika, s 
a legény arcán nyugszik az arca. 


— Ott leszek minden este nálad. Mihelyt az első 
csillag feljön. 
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— S nappal hova léssz el? 
— Nappal?... Nem tudom... 
Fejük felett hull a levél, s egy nagy piros, recés 


szélű lekalimpál a legény lába elé. János mereven nézi. 
— Látod-e ezt a szőlőlapit, Zsuzsika? Immár lesza- 


kadt a tövéről örökre, meghalt. Ez nyugtalanít, ez űz 
mindig tovább, tovább... 


— Ősszel itt az ideje, hogy lehulljon — mondja a 
leány. 


— De én nem tudok ebbe belenyugodni. Nem tudom 
a szívem a mellembe szorítani ilyenkor. 


— Be bahó vagy... be bahó legényre akadtam — 
simogatja a fejét Zsuzsika, és a melle alá szorítja, a 
szívére. 


Ott van lent az egyik hegynek futó keskeny tábla 
közepén Kádár Erzsi is a szüleivel. Ott csiricsáréz a sok 
apró gyermek, a testvérei, mint sok hangos varjúfióka. 
Ott van hát a leány, de János nem veszi észre. Ő csak 
Zsuzsikát látja most, akinek szépségébe úgy hullott bele 
egyszerre, mint almaszedőbe ősszel az érett gyümölcs. 
Erzsi jól látja őket, rég ügyeli messziről. Hogyne tudta 
volna meg a János jövetelét, mikor úgy szétfutott a hír 
a hegyen, mint ahogy az ökörnyálat kergetik a szelek 
széjjel. 


— Itt a szeretőd, Erzsi! — kiáltották a szüretelők, s 
ő csak kacagott befelé mosolyogva örömében. 


— Eljött utánam — vélekedett, és tette magát büsz- 
kén, hogy nem ügyel a sok beszédre. 


Amikor odament a legény Zsuzsikához, ő lehúzódott 
a tövek közé, hogy ne láthassa senki, de a keze nem 
fogott a munkán. 


— Az enyém volt ez a legény, tegnapelőtt még a 
karomban aludt el— gondolta vágyakozva. 


Sárga földidarázs duruzsolt tova a füle mellett, hogy 
amíg a szüret még tart, dézsmálja az édes szemeket. 
Belekapaszkodott egy érett piros gerezdbe, s az édes- 
ségtől elkábulva szívta a levét. Már ezek az utolsó 
napok, amíg repülhet a magasban, csaponghat a hegyek 
között kicsi szárnya. Itt a tél mindjárt, vissza kell bújni 
a földbe s aludni, aludni... 
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Erzsi a szőlő tövére bámul csak, a darázs útját el- 
veszíti szeme elől. A legényt nem felejtheti mégsem. 


— Nem marad meg egy leánynál sem, látom én 
már... Nem hagyja a szíve nyugtalansága soha. 


Estefelé már könnyebb lett a lelke, s felejtett min- 
dent, ami rég volt. Legény akadt melléje ismét, könnyen 
ment a felejtés. Úgy sodródik ilyenkor a férfiú a leány- 
hoz, mint a földre esett szőlőszem, lefelé a hegyen. 
Erzsin ne kapna a legény? Nem kell féljen soha, hogy 
egyedül marad. 


Szapora mozgású, gyors, eleven kacagású legény 
tartotta az ölében, ölelte, csókolta, mintha most kóstolna 
belé először a szerelembe. Énekeltek együtt a kaliba 
tövén, s nótájuk beleömlött a muzsikáló nagy hegy da- 
lába, mint kádba a szőlő. 


— Nem lesz egy leányé sem egészen soha... — 
tért vissza azért mindegyre a lelke Jánoshoz, mert vala- 
hogy nehezebb volt elfelejteni ezt a szeretőt, mint a 
többit. 


— Csókodért az életemet adnám! — súgta fülébe bó- 
dultan a legény, s derekát átfonta az ölelő kar. 


— Az élet csak annyit ér, amennyit a csók. 
— Sokat ér ilyenkor. 
Ropogtak a nagy diófák ágai a tetőn, noha már nem 


volt rajtuk dió. Helytelenkedő gyermekek másztak fel a 
hegyükbe, mert estefelére már megunták a földön ker- 
getni egymást. Onnan károgtak le, mint a varjak, s a 
népek nem győzték lekergetni őket. Játék volt ez az 
élettel s játék a könnyen jövő halállal is. A fán egymást 
űzték csárogva, egyik ágról a másikra ugorva, és le- 
kacagtak a földön törtetőkre. 


— Ekkora mókust láttak-e? S aki így tud játszani, 
mint mi? 


Anyai szó nem használt, nem az apai szigor sem. 
Legénykék sütötték ki a módját, hogy járjanak túl a 
kisebbek eszén. Nekimentek a fának, felkúsztak a dere- 
káig s rázták minden erejükből. Nagyokat hahotáztak, 
amint az ágak hegye lassan megüresedett s a mókus- 
kodók lennebb húzódtak. Játék volt ez, és úgy fogdos- 
ták össze őket, mint ahogy a mókusfiókát szokták ül- 
dözni az ágon egyébkor. 
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Fehér hajú venyigebokor alól kitekintett a róka, de 
visszahúzódott lyukja szájába hamar, nem neki való volt 
az idő. Nem mert a nyúl se kiszökni fészkéből, a nagy 
mart alján leste csak a megváltozott világot. Az estét 
várták, amikor ismét átvehetik birodalmukat. 


Erzsi kacagása olyan vígan repül fel a földről, hogy 
az emberek messziről is odanéznek. 


— Nem fér a bőriben ez a leány — vélekednek. 
— Jókedve van. Tám nem irigyeled ilyenkor? — 


mondja más. 
— Kacagását hallani is jó, eleven élet. 
A leány pedig reáhajtja fejét a legény izzadt ingű 


széles vállára, s úgy néz fel az égre egy darabig. Bele- 
fáradt a játékba. Pihen a teste a földön, s a legény forró 
karja a derekát tartja átalölelve. 


— Ölelj meg, Erzsi, öleld meg a nyakam — kéri a 
legény, és olvad el erős teste a szerelemben. 


Erzsi a magasságot nézi, s a szeme úgy jár, mint a 
pacsirta. 


— Látod-e, a nagy ég is kicsi volna ahhoz, hogy 
átalöleljem. 


A nagy ég föléjük borul kék bársonyosan, mintha 
várná a csókot, s a leány beleveszve a férfiú kívánó 
ölelésébe, kacag fel a lassan szálló felhőkre. 


János is megpillantotta Erzsit, de a szíve nyugton 
maradt Zsuzsikánál. Úgy ült a leány mellett, mint aki 
először talált szeretőre. Nem vágyik vissza a régi helyre, 
nyugtalansága folyton tovább űzi. De ha majd elhagyott- 
ságában a szeretetre gondol, ott lesz már Zsuzsika is 
az emlékei között, és több lesz, egyre több lesz a száma 
a boldog időknek. Csak a boldogsága nem lesz nagyobb 
soha. 


Tudja már ezt, érzi a pásztor, és elszomorodik hirte- 
len az arca. Sodródik a tovatűnő élettel, ahogy tavasz 
jön vagy tél közeledik. Megállása nincs itt, csak pihe- 
nése néha, ha szerető lélekre talál. 


— Miért vagy szomorú, János? — kérdi a leány. 
— Én? — riad fel. — Én volnék szomorú, s melletted 


éppen? 
A szemébe kacag, föléje hajlik és megöleli. 
— De látod-e, az ősz is úgy vigad, hogy szomorú. 
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És lenéz a völgybe, mely kopár, és körülnéz a he- 
gyekre, ahol az elmúlás az úr. És visszaesik tekintete 
a szőlőbe, ahol olyan nagy a vigadás, amilyent nem 
látott esztendőn keresztül a határ, amíg szép volt és tele 
drága gabonával. 


Senye Juli messziről nézi őket, de tekintete nem 
marad az új szeretőkön. Nagy szál szőke legény áll 
mellette, szótalan komoly legény, akivel megesküszik 
még a télen. Egymáshoz valók. 


— Ha megesküsznek, jó anya lesz belőle, s igazi 
feleség — gondolja János. 


A legény megöleli most Julit és maga mellé ülteti a 
földre. De csak a derekára teszi kezét, s ott tartja csen- 
desen. Nem szólhatja meg senki őket. 


A Juli arca nem szomorúbb, mint azelőtt volt. Szótlan 
tekintettel ül a legény mellett és csendesen nézi a mula- 
tozókat. Nem öleli meg a szeretőjét, csak fejét hajtja a 
legény felé. 


— Vigadj, édes leányom, bár kacagásod halljam — 
mondja az anyja. 


A legény válaszol az asszony szavaira, s elmoso- 
lyodik. 


— Mulatunk mi, ne féljen. Csakhogy nekünk a szí- 
vünkben van a boldogság. 


Séra Jánosnak vérébe sajdul ez a szó. Gyűlölettel 
nézi a legényt. 


Kicsi bajusz ül egészséges piros arcán, amelynek 
ropogó, bársony a húsa. 


Milyen más a Juli arca mellette. Halovány. 
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XIV 
 
 
Tegnap már pilinkélt s mára leesett a hó. Reggelre 


fehérségbe öltözött a világ s egyforma lett a mező és a 
hegy. 


János egyedül megy az úton, léptei után fekete fol- 
tok maradnak a hóban. Hova megy? — kérdezhetnék 
tőle, nem tudná megmondani senkinek. Csak megy, kó- 
borol, és anyja hiába várja estére is haza. 


— Merre-hova legyek el? — sóhajt fel néha, és meg- 
áll ott, ahonnan végig lehet látni a határt. — Hova lett 
a mező, hol a zöld legelő s hol vannak a juhaim is 
mind... Egyedül maradtam egészen, nincs társam, bár 
zöld fű vagy lombos erdő sem. 


Nekivágott a hegyeknek, de idegen volt a világ. 
Fehér, fehér a hegy, völgy, ég, ellopták a föld tarkasá- 
gát, odalettek a színes mezők. Odalettek a madarak is, 
csak ritkán lehet látni vaj egyet s akkor is leginkább 
fekete varjút, vagy színtelen, csúf ragadozót. 


— Hova lettek az énekelők? — vallatja az erdőt s a 
hegyeket. 


Néhány itthoni madár hangja tarkítja a végtelenség 
mély csendjét, de hol az a nóta, ami nyáron megtölti 
a világot? 


Rókanyom és menekülő nyúl vékony lábának futása 
kuszálta össze a tisztást. 


 
* 


 
Kezébe veszi a botot, és egy napon eltűnik a falu- 


ból. Szép téli délután van, az ég ragyog a napfényben, 
a hó csillog mindenfelé, mint a gyémánt. A patak medre 
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lent az út mellett befagyott volt, s most az olvadásra is 
csak a szélén engedett meg vékonyan, s csörgedez benne 
a víz. A fűzfák piros ágai sűrűn sorakoznak, lehullott a 
zúzmara is róluk a mai délután. 


Az út elkanyarodik a hegyek mögé, s János vissza 
se néz falujára. Erdők között halad el, ahol a fák fehér 
köntösben állnak, s olyan a koronájuk, mintha hófehérré 
őszült volna nagy boglyas fejük. Őzek laknak az erdőn, 
farkasok és vaddisznók. Néha madár röppen, s szárnyai 
nagy csukákban verik le a havat az összehajlott ágakról. 


S az erdőkön túl falvak következnek néha. Mind- 
egyikben megfordul János, új meg új arcok, emberek. 
S mind idegenek, mintha valami új világban bolyong- 
na, így tart egész télen és jégtörő Mátyás napjáig 
messze vidéket bejárt már a lába. Ekkor eszébe jut a 
hazai föld, s ahogy az otthoni világra gondolt, nem 
maraszthatja többé semmi. Faluja felé veszi útját még 
egyszer, s hazaér jóval azelőtt, hogy a juhok zöld pázsi- 
tot kapnának még a legelőn. 


De anyját nem látta többé. Az öregasszony fölött 
sír domborodik fagyos földből s a tavaszi szélben ol- 
vadozik sokáig. Séráné nem indul már soha a hegyek- 
nek, hiába jön meg hóvirággal a tavasz, hiába nő ki 
a báránykák szája alá a zöld fű. Megölte ez a tél. Ami- 
kor a fia hír nélkül odalett, ágynak döntötte a bánat, 
s ott vesződött vízkeresztig. Ekkortájt érte jött a halál, 
és elszenderült örökre. Utolsó útján csak az ura kísérte 
ki a sírhoz, az öreg major, de egy könnycsepp sem 
esett ki szeméből végig az úton. Erős lelke van, de 
milyen! Fagyos hideg idő szakadt akkor éppen a völgyre, 
vágtattak a szelek, de a falu mégis ott volt a temetésen. 
Sajnálták mind szegény asszonyt a fia miatt. 


Így a János egyedüli vigasztalója is, akivel bánatát, 
sorsát, néha örömét egyedül megosztotta, elköltözött a 
földi világból. Nem maradt senki, aki a lelkét látta 
volna. 


Botját kezébe vette, és vándorol tovább faluról fa- 
lura és erdőből erdőbe. Vajon hol verhet gyökeret a 
lába, hol nem üldözi az emlékezet? Hova szegődhetik, 
hol talál még szerető szívet, forró ölelést? Tavasz virág- 
zása, ősz hervadása így éri. Elrejtőzik néha a rengeteg 
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mélyén, vagy idegen emberek közé vegyül, de szíve 
csak visszakívánkozik Radosra, a szülőföldre... Az el- 
tűnt ifjúság földjére. 


— Odalett Juli, odalett Erzsi is, másnak hagytam 
Zsuzsikát s a többit is már — így búcsúzik tőlük, ha 
ifjúsága szép napjai jutnak eszébe a messzi vidéken. 


Ág roppan a sűrű erdő mélyén valahol, a reccsenés 
ott kísért zúgva a fülében. Vére megáll, fejét nem meri 
hátrafordítani. Mi volt? Ki jár ott... Valaki követi, 
nyomában van. A hang beledobban szívébe, mint kés- 
szúrás sajog, agya lüktet. Hallotta már máskor is ezt 
a hangot! Ha a sűrűben mélyen jár. 


Kiáltás volt, vagy vaknesz, mit véletlenül ütött, aka- 
rata ellenére az üldöző? 


Mióta áll a nyomában? 
Ellenség van ott, de megküzd vele! Az ő nagy ereje! 
Arc tűnik fel a fák között, de mire megláthatná, el- 


vész a szeme elől, mintha szertefoszlott volna. 
Ki volt? 
Az élénk fekete hajú barna legény volt. Tisztán látta, 


eleven szeme égett, mint a tűz. 
De mégsem. Koncz Minya lehetett inkább. 
Nem igaz! Meghaltak régen, mind a ketten. Ők nem 


járhatnak utána az erdőn. Az volt: Koncz István, az 
öreg major, a bosszújával. Hogy mondta? — Nem nyug- 
hatik, míg... — De mért lett oda akkor, mire megfog- 
hattam volna. Ő volt, ő. A másik kettő meghalt, de 
Koncz István él, örökké él... Mit akarna velem a fekete 
szemű? Aj, csak járjanak. Nem félek, egyiktől sem. 


És éneket dudorászva továbbindul. 
A völgyből köd száll felfelé. Füle élesen ég, figyeli 


a világot. Szarvasbőgés húz messze a szakadékok fölött, 
visszhangzik az erdő a társát hívogató hangtól. A he- 
gyek méhéből felzúgó visszhang folytonosan erősödik, 
vele zúg már a végtelen erdők mélye, az évszázados 
fák világa. Csodálatos áradással visszhangzik az egész 
földi élet egy távoli, titokzatos hangra, mely a végtelen, 
ismeretlen messzeségből jön. 


 
* 


 
187 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


Néha hírt hoznak róla falujába a vásárra járók, de 
valójában senki sem látta többé. 


Az apja sem várta vissza a fiát, nem akart találkozni 
vele. Attól tartott folytonosan, hogy a legény egyszer 
meg talál jelenni előtte és számon kér tőle valamit. 
Valami nagy dolgot, amiről ő nem tud számot adni. 
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A TOLVAJ 
 


 
Behúzta nyakát posztóujjasa gallérjába, úgy, hogy 


az állát súrolta a báránybőr, kalapját jól a szeme fölé 
kanyarította, hogy ne csapódjanak a hulló hópelyhek az 
arcába, két kezét is eldugta jó mélyen a zsebébe, s 
mintha a dühöngő idővel akarna dacolni, legényesen 
merészeket lépett nagy csizmájával a frissen hullott 
hóban. 


Este tíz óra felé támadt ez a veszett idő, s már annyi 
havat rakásra hordott, hogy térdig kellett benne gá- 
zolni. De Cseke Ferinek éppen jókor jött, ezt szerette 
a legjobban, ez tetszett az egész télből: a nagy szél- 
fúvás, a hozzá- csapódó s reá tapadó lágy hó; így men- 
jen a leányokhoz a faluba, hogy legyen mitől kiáltsanak, 
mikor az ajtón belép s azonmód megöleli őket. 


De most már nem a faluba ment, hanem hazafelé. 
Éppen az imént számlálgatta el, hogy a toronyóra, gyen- 
gén, mintha a másvilágról jönne a hangja a nagy hó- 
bundába öltözött almafaágakon keresztül, elkongatta a 
tizenkettőt. 


— Holnap én sem jövök ilyen korán haza — futott 
beléje a gondolat, amint hirtelen az jutott eszébe, hogy 
ünnep másodnapján tánc lesz, amiről persze nem ma- 
radna el semmiért. Felvidult erre az arca, s mire el- 
számlálgatta volna magában, hogy kit táncoltat meg, 
már készen is állott fejében a másik gondolat, amit a 
hasa diktált, mert azt kezdte észrevenni, hogy bizony 
a hosszú csatangolásban meg is ehült. Nyomban el is 
határozta, hogy mihelyt hazaér, valami falnivaló után 
néz, s teljes biztonsággal megjelent a szeme előtt a jó 
 


191 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


friss ünnepi kalács, ami otthon várja az asztal fiában — 
s a zsebében ott a bicska. 


Ezek után már semmi gondja nem maradt, mindent 
rendben talált a világon, s éppen haza is ért a kapu 
elé. De nem nyitott be, tetszett ez az idő túlságosan, 
még egy kicsit gyönyörködni akart a védett kapualj- 
ból a vad hófúvásban. Megállott a küszöbön, ledöngette 
lábáról a reáragadt hóbocskort, s behúzódott a kapu- 
zábé mellé. Nekifeszítette fülét a csendnek, melyet a 
hófúvás fütyülése hasított néha ketté, s elvétve hang- 
zott fel egy-egy kutyaugatás a falu közül, az is tompán, 
foszlányosan, mintha felakadozott volna a hulló hó- 
rostán. 


Csendes, békés karácsonyi este volt, mint amilyen 
Krisztus születése óta már ezerkilencszázharmincnál is 
több. A falu csendben, nyugodtan feküdt, ahogy meg- 
szokta azóta, amióta az első házat a völgyben felépítet- 
ték. Igazi ősi, örökös életű és egyforma havazású kará- 
csonyeste. 


Egyszer csak, amint ott behúzódva fülel a falu felé, 
egy alak bontakozik ki a hópelyhek közül, alig pár lé- 
pésre tőle. Nemrég járhat kinn az éjszakában, mert a 
hó alig pelyhezte be sapkáját és vállát. 


— De mi van rajta! — kap Feri szeme a szokatlan 
időben egyedül járó emberen. Mert amint éppen eléje 
ért az út közepén, akkor valami olyant látott, amit még 
soha az alatt a tizennyolc esztendő alatt, amióta ezt a 
világot csodálja. A hóban lassan, szinte lopva haladó 
ember hátán egy egész szalonna volt, egy jó közepes 
süldő teljes szalonna-takarója, amint pár héttel ezelőtt 
füstre akasztották. 


A két karikán, ahonnan az első lábakat kikanyarin- 
tották, kidugta az ember a karjait, s úgy terítette ma- 
gára az egészet, mint valami kabátot. A találékonyság 
jól bevált, mert alig lehetett észrevenni, különösen 
most, hogy már a hó is kezdte szépen belepni. Cseke 
Feri is csak véletlenül láthatta meg, amint az ember, 
mit sem vélve, éppen előtte haladt el. De egybe felis- 
merte, s nem tudta szó nélkül elereszteni maga előtt. 


— Adjon isten jó estét, Zsigabá! — köszöntött rá 
nagy hirtelen. 
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A tetten ért ember nem tudta az első pillanatban, 
hogy lépjék-e tovább, de gondolatánál hamarább hatá- 
rozott a lába, mely megmerevedve feszült bele a hóba. 
Ott állott most megszégyenítve, mozdulatlanul. Ron- 
gyos, sovány, negyven év körüli ember, akinek az ar- 
cára már sok mindent felvésett az idő. 


A legény, amint felismerte, már tisztában volt a 
helyzettel. Tudta, akármit csinálhat ezzel az emberrel, 
mert ez úgysem árthat neki érte. Nyomorúságos senki- 
fia, most került haza valahonnan a városból, ahol már 
munkát se kapott. Gúnyolódásának nem lesz semmi ve- 
szedelme, efelől tisztában volt, s már nagyot kacagott, 
hogy rezgett bele a frissen, hullott hó az ágon. 


— Kijednek aztán fájin kobátja van! 
Így mondta: kobát, hogy urasabb legyen. 
Az ember nem tudott semmit szólni. Az ijedtség be- 


léje fagyasztotta a hangot. Cseke Feri kilépett a kapu 
alól. 


— Hát kijednek beszélek! Hallám, mutassa közelről. 
— Hallgass, Feri fiam, ne csinálj lármát. 
— Kitől vette, hallja-e? Tiszta fájin. Még az urak- 


nak sincs különb, hiszi-e kijed? 
Felbillenti a szalonnát, nézegeti kívül-belül, össze- 


húzza az első részét, mintha be akarná gombolni. Hun- 
cutul kacag melléje. 


— Csak né, ügyeljen, mert elfelejtettek gombot 
varrni reá... 


A megfogott tolvaj kénytelen volt mindent tűrni, 
mert ha szembeszáll a kötölőző legénnyel, verekedés, 
kiabálás lesz belőle, s felriad az egész falu. 


— Mondja meg a feleséginek, hogy ujjat is varrjon 
neki, mert csak háta s eleje van — forgatta tovább 
rajta a legény a lopott szalonnát. 


— Ne mulass rajtam, fiam... Nem tudod még, mit 
érsz te is... Nem tudod még, mi az élet. 


S most megindult benne valami pattanásig felhúzott 
rugó, melynek feszültsége erre a lépésre kényszerítette 
s feltartóztatlanul kezdett csavarodni lefelé. Minden for- 
dulat egy mondat volt, amit ebbe a hófúvásos hideg 
éjszakába kilehelt magából. 
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— Mert tudod te jól az én sorsom. Tudod, hogy 
három gyermekem van otthon s a feleségem, akinek  
már nem lehet semmi hasznát venni. Az ősz vetett haza, 
de nekünk itt nem volt mit betakarítani. Máshol lett 
volna a mi helyünk az őszi takarodónál, de ott mindent 
elvettek előlünk... Valamiből csak meg kell élni, fiam... 
Nem is magamért tettem, az én életemben már nincs 
haszon, de gyermekeim vannak... te ezt még nem tu- 
dod. 


Hirtelen meg kellett forduljon, mert nagy hófúvás 
csapott végig az úton és szembetalálta volna. Ez jó al- 
kalom volt, hogy megtörülje szemét a fagyos könnyek- 
től, miket tán a hideg facsart ki. 


— Én is voltam legényke, mint te — kezdte a saját 
igazolását, mikor a hófúvás elcsendesedett, de a fiatal 
Cseke belevágott: 


— Rég volt az is, hajja-e. 
— Rég volt, az igaz. De volt. S itt ebben a faluban. 


Én is olyan legényke voltam éppen, mint te, de látod-e, 
mire jutottam... Ki gondolta volna akkor, hogy „ez” 
lesz belőlem... 


Tovább akart már menni, nehogy valaki még meg- 
hallja a beszélgetésüket. De előbb a fiút próbálta meg- 
kérni, hogy ne szóljon senkinek a találkozásról. 


— Ahonnét én hoztam, ott még maradt is... Ott az 
Isten sokat adott mindenből, s az sincs, aki megegye. 
Azért mondom, fiam, ne bánts te engem... Ne beszéld 
ki, ne csinálj csúfot belőlem... 


Cseke Ferenc nem tudta, mit szóljon erre, de Barát 
Zsiga már elindult, mint akinek úgyis mindegy, akármi 
lesz. 


A legény befelé ment a házba, s mihelyt kilincsbe 
tette maga után az ajtót, nem tudta megállani, hogy el 
ne mondja az apjának, milyen csodát látott. Jó meleg 
karácsonyi levegő volt a házban, de az öreg Cseke 
mégse tudta megállni, hogy otthon maradjon. Mintha őt 
lopták volna meg, úgy szökött ki az ágyból. 


— Barát Zsiga? 
— Abbiza. De milyen fájin süldőszalonna volt! 
— A sok hitvány tekergő... majd adok én neki. 


Azért jőnek haza télire, hogy itt a máséból éljenek... 
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Magára kapkodta nagyjából a ruháját: ujjast, ha- 
risnyát, az új csizmát, s indult kifelé a házból. Feri sem 
akart elmaradni tőle, vele ment, de alig léptek ki az 
ajtón a szakadatlan omló havazásba, mikor iszonyatos 
ordítás hangzott fel s vagy tíz kutya eszeveszett csa- 
holása. 


A két Cseke nekiiramodott az útnak a nyom irányá- 
ban, de a kutyaugatás és az ember ordítása egyre erő- 
sebb, egyre borzasztóbb lett a néma, fagyos éjszakában. 


— Segítség!... Összerágnak a kutyák! 
Barát Zsiga hangja volt, a szerencsétlené. Mert a 


kutyák megszimatolták a szalonna szagát. Amíg az úton 
ment a terhével, s ami még súlyosabb volt: a lelkével, 
elgondolkozva, elkeseredve, egyszer csak azt vette ész- 
re, hogy a kolláton átalszökik vagy négy nagy fehér 
kutya, mintha a hótengerben úszna. Egyéb neszt alig 
is hallott, csak azt, amikor már a horgasinában kezdtek 
csaholni. Megfordult hirtelen, feléjük rúgott, de a ku- 
tyák még veszettebbül kezdtek szűkölni. Ekkor már 
tudta, hogy vége van neki. 


— Nem segítettél meg, Úristen!... Tudtam, hogy 
így járok. Hiszen igaz, mégiscsak karácsony estéje 
van... Csiba ne, ne bántsd a szegény embert, mert még, 
látod-e, náladnál is nyomorultabb. 


De a kutya szűkölt, vonított, kapkodott fel a hátára 
a szalonna után. Néhány pillanat múlva már egy egész 
sereg vad állat vette körül, s tépázták elülről, hátulról, 
ahol éppen érték. Barát Zsiga azon veszett el, hogy 
magára húzta a szalonnát, mert most nem tudott tőle 
szabadulni. A szalonnával együtt őt is tépték az állati 
fogak, s a gyenge, kiéhezett ember pár perc múlva ösz- 
szeesett a hóban. A kutyák most egészen rávetették 
magukat, és félholtra tépték, míg kétségbeesett kiáltozá- 
saira odafutottak az emberek. Eszméletlenül feküdt már 
a hóban. 


Elsőnek Csekéék érkeztek meg, s az öreg a magá- 
val hozott fejszének most legalább volt hol hasznát ve- 
gye. De pillanatok alatt összefutott a fél falu, úgy, 
ahogy félálmából, mindennapos megszokottságából ki- 
riasztották a kétségbeesett kiáltások. Egy-egy ruhada- 
rabot, kendőt kaptak magukra az asszonyok, s most ott 
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dideregtek a fagyos hófúvásban. Az öreg Cseke el- 
mondta mindenkinek a történetet. A körülállók között 
megindultak a vélemények a hallatlan esetről. 


— Úgy kell neki, ha lopni akart — ez volt a leg- 
enyhébb szánalom. 


Egy öregasszony, aki ijedtében csak egy nagykendőt 
kapott kézhez, s most azt igyekezett minél nagyobb 
helyen magához szorítani, nagy tekintéllyel magya- 
rázta: 


— Ilyen még nem esett meg, amióta a világ fennáll. 
Hogy karácsony első napján este menjen valaki lopni... 
A Jó Isten tudja, mit csinál! 


Barát Zsigát és vérfoltjait pedig igyekezett beta- 
karni a dühöngő hóvihar, mint felszakadt stigmát a falu 
testén, tanúságát a szokatlan időknek. 


S mert szokatlan volt, senki sem értette. 
 
(1932) 
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NEHÉZ A FÖLD 
 
 
Két öregasszony halad az ösvényen a falu felé. 


Feketébe öltözve mind a ketten, öregesen. A sötét 
kendő körülfogja arcukat, melyen több a ránc, mint a 
hajszál a kendő alatt. 


Hátukon nagy batyu, az egyik fehér zsákot cipel, 
a másik tarka átalvetőt. Derekuk még jobban meggör- 
nyed a teher alatt. A zsákosnál kapa is van, amit elöl 
magához szorítva viszen. 


— Be nehéz ez a főd... 
A másik feléje néz. 
— Igen megraktad te is. 
Nyújtja vén nyakát a zsák mellett előre, mint az iga- 


vonó állat, az izzadság csepeg le róla, homlokáról, ar- 
cáról. 


— A nem, csak már nem bírom a hurcolkodást. 
— Hát mért nem küldtél el valakit magad helyett? 
— Egyet se bírom... — nyögi csak tovább a vén- 


asszony. 
Kicsit haladnak, mintha a beszélgetés is nehéz volna. 
— Hát kit küldenék, ugyanbiza? 
— A leányodat, Rózát. Elég erős. 
Szuszognak mind a ketten, szünetet kell tartani. A 


földet cipelő asszony felhajtja félkezével fekete köté- 
nyét, végigtörli arcát a homlokától le, keresztül a szá- 
jánál s aztán az állán vissza. A földes, poros kötény 
még nyomot hagy maga után a bőrön. 


— Forróság van, hogy az embör el kell olvadjon. 
Mindön kisül, ha nem ád az Isten egy kis esőt. 
Aztán mégsem tudja tovább megállani, hogy hallgas- 
son a leányáról: 
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— Rózát mondád? 
— Azt. 
— Emmár az is elhagyott. A se törődik többet velem. 
— Hát a hogy, te? 
— Még nem hallottad? Az egész falu beszéli, hogy 


milyen dógot csinált velem. 
— Kománé mondott valamit az este, hogy bíróval 


mönt reád, de aztán nem tudtam meghallgatni, mert ép- 
pen jött a paptul a leányka. 


— Az úgy, a szégyöntelen. Bíróval. 
— Aztán mért, ugyanbiza? 
— Valahol felültették, hogy kérje ki a vagyont. Az 


urát biztatták, hogy küldje. El is jött hezzám, de meg- 
mondtam, hogy takarodjék... Amíg én élök, nem for- 
gatom ki magam mindönömből. Akkor még azt mondja: 
majd hozok én bírót, aki eligazítsa! Hozhatsz, mon- 
dom, akárkit, mert az én vagyonomból nem poroncsol. 


Az öregasszonynak jólesik, hogy elmondhatja még 
egyszer, könnyül tőle a lelke. De a teher csak nem 
könnyül, és szünetet kell tartania, mert kifogyott a 
szusza. Kicsit szipog, s elkezdi megint: 


— Hát másnap nem reám jön a bíróval!? Hogy íras- 
sam a nevire a vagyont. És veszekedik, kiabál, hogy 
kihúz a házból... De aztán legalább megmondta neki 
a bíró a magáét... Hát milyen leány vagy? Tudod, 
hogy mindent reád hagy az anyád, ha meghal. S te így 
bánsz véle? 


— Azóta nem járt nálad? 
— Nem. Azt mondogatta másoknak, nem bánja, ha 


megdöglök is, többet nem jő felém, hogy segítsön raj- 
tam. Hiszen éppen azt várja már. 


— Mit te? 
— Hogy már ellögyek a főd színiről. Hogy réja ma- 


raggyon. 
— Szégyöntelen. 
Megint lépegetnek, szólni nem tudnak. 
— Ilyen, akinek gyermöke van. 
— Ezért felnevelhettem! 
Már megbotlik a lába, lépni is alig tud. Nyakán úgy 


feszül a vén bőr, hogy szakad el. 
— Meg kell álljak egy szikrát. 
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Előrehajlik még jobban, feje felett keresztülveszi a 
zsák szárát, megcseréli a vállán a batyut. Aztán vagy 
kettőt, hármat lépik sietve, s beéri a másikat, aki kicsit 
odébb állt meg, hogy megvárja. 


— Tegnap ahajt látom, hogy a ház főggye kezdött 
szakadozni, gondolom, megcsinálom, amíg jobban el 
nem romlik. Mert ki nem állhatom, ha egyször kezd 
fölguvadni. Nézöm a pincében, hát nincs füvény. Úgy 
aztán gondoltam, csak eljövök ma s viszök, mert szom- 
baton nem lösz mindönre időm... 


Elhallgat, lépegetnek, aztán megint elindul benne a 
keserűség, amit vissza akart fojtani. 


— S nincs sönki más, ki hozzon helyettem, nincs 
aki segítsön rajtam. 


A szeméből kiesik a könny, de meg se látszik, úgy 
befolyta arcát az izzadság. De a másik észreveszi, meg- 
érzi, mert ő is anya. 


— Egyet se sírj te azért, hadd el. 
A földet cipelő, hogy most már úgyis észrevették, 


felfogja köténye sarkát, törülgetni kezdi a szemét. 
— Az én gyermökeim sem jobbak — folytatja a 


másik. — Dénös már mingyár egy esztendeje nem kül- 
dött levelet Bukarestből, oda mönt vót bé dógozni. El- 
felejtközött, vagy ki tudja mi lött vele. 


A zsákos asszony hirtelen megáll. 
— Szakadok meg, nem bírom tovább. 
— Észe tögyük le egy kicsit. 
A zsák és az átalvető egyszerre suppan a füvön. A 


két asszony aléltan rogy le az ösvény szélére. Sokáig 
egy szót se tudnak szólni, csak lihegnek, mint agyon- 
hajszolt állatok. Aztán kibontódik a zsák, az asszony 
belemeríti tenyerét. 


— Szép sárga füvény. 
— Tiszta arany. 
— Azért jöttem ilyen messze érte. Mást közelebb 


is kaptam vóna. 
— S be szép kék pala. 
— De én nem tudom a házam, csak széppel bekenni 


— folytatja az előbbi. 
— Csak széppel... 
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Megint szuszognak, pihegnek, hallgatnak, mert a be- 
széd is fárasztó. 


— Hát te mit viszöl? 
— Én biza egy térü répalapit. 
— Van malacotok? 
— Van egy. 
— A tied? 
— Jóskáékkal közösen. 
Az asszony a fövényt visszadobja a többihez, beköti 


a zsák száját. 
— Néköm még az sincsen az idén. 
Sóhajt, és nem néz a másikra. 
— Észe nem is tudok akasztani egyedül. 
— Evvel a miénkkel is annyi baj van. A mönyecske 


már a múlt hétön eléállott, hogy a malac az övék. 
— Hát nem ketten vöttétök? 
— Neköm akkor nem vót pénzöm. Azt mondtam, 


majd megadom az én részem. 
— Ühüm... 
— Adóba kellött adjam, ami volt, még most is el 


vagyok maradva, s ölnek meg érte. Azt se tudom, mit 
csináljak. A hétön is odajárt a végrehajtó, hogy kihúzza 
a párnát a fejem alól, ha nem kerítök pénzt a föld- 
ből is. 


— Jaj biza, én el is felejtköztem róla. 
— Mennyi van neköd? 
— Hétszáz lej. 
— Kilenc fájin malacot is lehetne vönni vele. 


Ahogy most leesött az ára. 
— Hát neköd? 
— Neköm négyszáz. 
Megint hallgatnak, mint valami sötétség előtt. 
— Pedig az egész nyáron én hordtam a malacnak 


a répalapit — mondja az átalvetős —, s milyen mesz- 
szünnet. 


— Hát a menyecske mit csinált? 
— A járt Jóskával dolgozni. Felibe. 
— Felibe? 
— Úgy biza, mert nekünk kicsi van... A nem elég 


háromnak... S még az őszön azt találják mondani, hogy 
 
200 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


mér mönyök a nyakukra télire, ha nyáron nem dolgoz- 
tam velük. 


— Osztán lögyön az embörnek gyermöke! 
Kicsit hallgatnak, aztán a zsákos asszony körülnéz. 
— Észe, induljunk megint. 
Felszedelőznek, felsegítik egymás hátára a terüt. 
— Be nehéz ez a lapi — kezdi most a panaszkodást 


a másik asszony —, mintha kő volna... 
— Kövérök erősen. Sok víz van bennük. De az ilyent 


szereti rágni a malacféle. 
— Úgy nyomja a hátam, hogy szakad bé. 
— Egyet se tudok emelni. Úgy elmönt, tudod-e, min- 


dön erő a karomból, derekamból, hogy a csuda öl meg 
— panaszkodik a másik, s nyög, amikor az átalvetős 
felsegíti vállára a földet. 


— Hát a kapám hová lött vajon? 
— Ott a borozda széjibe. Belől. 
Az asszony utána hajlik, de a zsák előre húzza, s 


leesik. Keze, lába maga alá csuklik s a föld a zsákkal 
reá. Nyög. 


— Mindön erőm elhagyott. 
Az átalvetős lecsapja a lapit, odafut, s lelket ver 


belé. Lehúzza róla a zsákot, feltámogatja a karjánál 
fogva, aztán ismét magukra szedik terhüket, s elindul- 
nak. A föld még nehezebb, mint eddig, a vénasszony a 
kapa nyelére támaszkodik minden lépésnél. 


— Észe nem sokáig bírom már. Erősen húz a főd. 
— Hány esztendős vagy? 
— A hetvenet már rég elhagytam vót. Hát te? 
— Én is benne járok már. 
Szuszognak, nyögnek minden lépésre. Az izzadság 


fejükre tapasztotta a fekete kendőt. Arcukon megfeszül 
minden in, ahogy vonszolják maguk után a terhet. 


— Még a pityókafődem is kapálatlan. 
— Az enyim is úgy van, egy darab helyt. 
— Ha mind így tart a szárazság, észe az idén meg 


se lehet kapálni. 
— Úgy fáj a derekam, többet soha nem indulok el 


otthonról. 
— Hányszor fölfogadtam már én is. S muszáj. 
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Kop-kop, kopog a kapa vége, s egy öregasszony lé- 
peget utolsó csepp erejével utána. Az ösvény körül vi- 
rágok, len, kender, répaföldek. Az átalvetős a menyére 
gondol, a földet cipelő a leányára. 


— Be nehéz a főd... 
— Be nehéz ez a lapi. 
— Be nehéz ez az élet. 
Még vánszorognak, lassabban, lassabban, aztán a 


kertek fölött, soha véget nem érő panaszaikkal együtt 
elnyeli őket a falu. 


 
(1933) 
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DANIKA ELINDUL 
 
 
Ahogy elvégezte Tarisnyásné a sütést, falt egyné- 


hányat nagy sietve a friss zsíroslepényből, a többit be- 
takargatta. 


Tegnap maradt volt a szőlőben egy kis kapálnivaló, 
s ma délelőtt odament a fia, hogy elvégezze. Az asz- 
szony úgy számította, hogy estefeléig megéri vele, s 
azért takargatta be olyan gondosan a lepénymaradékot, 
hogy akkor is friss, meleg maradjon s ne párologjon el 
a jószaga. 


Mert szerette, erősen szerette az egyetlen fiát. Most 
is csak azon bánkódott, hogy kenyér nélkül kellett el- 
eressze, de hát a legényke nem várhatta meg a sütést, 
kölcsönbe pedig emiatt szégyellt kérni. Mindez meg- 
fordult most ismét a fejében, míg a kenyereket rakos- 
gatta és érezte a finom kemenceszagot rajtuk. Ez jut- 
tatta eszébe a fiát, mert már nagyon megszokta, hogy 
ha valami jó kerül a kezébe, neki adjon belőle. 


— Majd kap, amikor hazajő — nyugtatta meg ma- 
gát. — Nem kicsi gyermek már, hogy elkényeztessem... 
Nem biza... Megnődögélt, eltelik az idő... 


Ennél az utóbbi szónál magára kellett gondoljon. 
Eltelt az idő, megnőtt a fia, ő pedig megvénült az alatt 
a tizenhét esztendő alatt. Jaj biza... Már kikerültek a 
sorból az akkoriak s a gyermekeik kerülnek helyükbe. 
Ő már csak lefelé megy immár, túl a negyvenen. Ezután 
már nem sokat számít... S mi lesz vele vajon, ha egy- 
szer a legénykéből legény lesz s elszakadnak egymástól. 


Beleakadt a gondolata ebbe az aggodalomba, és most 
már sehogy sem tudott szabadulni tőle. Mert horgas 
tövis volt. Valamelyik leány belefurakodik a fia szí- 
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vébe és kiszorítja az anyját onnan... Pedig egyszer 
ez is eljő. A fiatalság mind egyforma. Az ő idejükben 
is így volt. Erről senki sem tehet, s ennek nincs orvos- 
sága az anya szívében. De hát még fiatal a legény, még 
fiatal, csak tizenhét esztendős. Még az anyjáé. 


S ha most itt lett volna a legényke, megsimogatta 
volna a fejét, mint ahogy szokta. Most még egy csókot 
is nyomott volna a szép piros arcára, amit mostanában 
ritkán szokott megtenni, amióta Danika nagyobbacska 
lett. Csak olyankor, ha a legényke valamivel a kedvé- 
ben járt, vagy arról tervezgetett, hogy milyen boldo- 
gan élnek majd ők ketten, ha ő megnő és minden dol- 
got el tud végezni. 


Ezek a kedves emlékek erős, nagy boldogsággal töl- 
tötték el, olyan elevenen kezdett forgolódni a kis sütő- 
ben, mint nagyon régen, fiatal korában. Kendőjét hátra- 
kötötte a fején, felkapta a moslékos csebret, amibe 
beleveregette volt a megpirult kenyerek héját, és hátra- 
futott vele a visító malacokhoz. Heten voltak, és majd 
leütötték a lábáról a moslék miatt. 


Aztán a kertbe sietett. 
Estefeléig jó darabot beültetett káposztapalánttal, 


közben pedig végiggondolta az élete történetét attól 
kezdve, amikor hozzáment Tarisnyás Danihoz, végig a 
néhány boldog esztendőn, amíg jött a háború s az urát 
katonának vitték. S aztán odamaradt... Kétszer látta 
csak azután, mikor szabadságra engedték. S egyszer az- 
tán csak az írás jött helyette. 


Megsiratta, s hiába várta többet. 
Csak a fiára ügyelt ezután jobban, s szerette az ura 


helyett is. 
A kicsi Danika nőtt is szépen, s szerette úgy az 


anyját ő is, mintha tudta volna, hogy más úgy sincs, 
aki szeresse. 


Így éltek ketten árván és nagy boldogságban. És 
mert a halottak tovább élnek a szeretetben, élt az öreg 
Tarisnyás Dani is, hiába jelentették róla, hogy az orosz 
fronton hősi halált halt. 


Tarisnyás Daninénak pedig nem kellett más ember 
soha. 
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Ültetgette a palántákat, és elgondolkozott, hogy 
mennyit is kellett neki életében dolgoznia. Kijutott min- 
denből, bőven. Küszködött egyedül a nagy zavaros 
időkben, sokszor a kicsi gyermekkel a karján dolgozott, 
hogy megtarthassa azt a kis vagyont a fiának, amit 
ketten összeszereztek volt. 


Éppen lehajolt ismét, hogy a gyámoltalan palántát 
beleállítsa az ujjával vájt lyukba, amikor meglátta a 
fiát. De Danika nem a szőlőből jött, hanem a kocsmából 
lépett ki egy cimborájával. Másképp nem is láthatott 
volna a bolt ajtójáig, mert egy nagy diófa eltakarta az 
utat, de így lehajolva végigfutott a tekintete a fa koro- 
nája alatt. 


— Jaj istenem! — nyilallott a derekába egyszerre 
valami, úgy, hogy fel kellett egyenesedjék. A palántá- 
ból nem lett soha káposzta, mert a kezében maradt, azt 
sem vette észre, mikor ejtette el. Nekidőlt a kerítésnek, 
mert úgy érezte, hogy most nem tud megállni támasz- 
ték nélkül. 


— Még ez is... amire nem is gondoltam... 
Fáradt, keserves mozdulattal végigsimította a hom- 


lokát, úgy nézett hosszan le az úton, amerre az előbb 
megpillantotta a fiát. De most nem látott semmit már, 
csak a nagy zöld diófát, mely úgy kuporgott az út felett, 
mint valami fekete búbánat. 


— Már kocsmába jár, már cimborák kellenek neki... 
S ez a Csinak János éppen... a falu tekergője. Minden- 
kit elront, aki vele megindul... S ezt a Danit is már 
magához bolondította... 


Lehajolt, hogy a kollát hasadékán kilásson az útra. 
A fia ott beszélgetett Csinakkal, s nagyokat kacagtak 
mindegyre. Pillantgattak körül, hogy más nem hallja-e? 


— Hát nem a szőlőben töltötte az időt? Jaj, hát már 
ilyen legény... Nem kicsi legény, nem kicsi... — ismé- 
telgette magában, mintha a régi kedves szavak jutottak 
volna eszébe, amikor a fiát becézgette. Pedig most fájt 
kimondani. De a keserűség ellenére is jólesett ismétel- 
getni, hogy csak fájjon, annál jobban fájjon. Hiszen 
ezután már ettől az örömétől, a fiától is megfosztja az 
élet. 
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Szeme a káposztapalántára tévedt, ami oda esett a 
lába elé, de nem volt kedve már lehajolni utána. Nem 
volt kedve már a dologhoz. Összeszedte magát hirte- 
len, és megindult a kert kapuja felé. 


Már lehanyatlóban volt a nap, és hosszú árnyékok 
nyúltak el a földön. Virágnak, palántának, csirkének 
egyformán kísérőjéül szegődött a hosszú fekete árnyék, 
de olyan nagy sötét árnyék nem vett semmit sem körül, 
mint Tarisnyás Daninét, amint keresztülment az udva- 
ron, a kerttől a sütő ajtójáig. 


Éhesen verekedtek a jércék a küszöb előtti lapos 
kövön, de nem volt kedve elhessegetni őket. Úgy lé- 
pett be, mint aki idegen helyen jár és bizonytalanul 
kell tapogatóznia. 


Kinézett a kicsi ablakon. Dani már közeledett az 
úton. Nem tudta, mivel álljon eléje, szóljon-e, hogy 
mit keresett a kocsmában, vagy mindent elhallgasson, 
mintha semmit sem látott Volna. Vagy jobb lesz, ha 
megvárja, hogy lám, a fia szól-e. Hiába szólítaná meg, 
nem érne már semmit: megnőtt a fia. De mégis szólnia 
kellene — gondolta —, mert ki tudja, mire jut, ha az 
anyja mindent elnéz neki, ha nem vigyáz, ha nem igaz- 
gatja a jó útra. Az apja helyett is meg kell tennie. 


Dani kalapja feltűnt az ablak alatt, amint betette 
maga mögött a kaput. Odaállította a kapát a sütő mellé, 
és sietett le a csűrbe, a marhákhoz. Anyja az ajtóban 
állott, úgy nézett utána a fiúnak, aki eddig nem tette 
volna még, akármilyen későn jöjjön haza, hogy előbb 
be ne szóljon hozzá. Szép piros pelergónia kacagott 
most a legény kalapja mellett, s a nap tűnő sugarai is 
mintha mind odagyűltek volna sütkérezni melléje, a ka- 
lap karimájára: kacagott, ragyogott a fényes szalmaka- 
lap. Olyan volt maga is, mint a szép virágszál. 


— Leánytól kapta! — dobbant a Tarisnyásné szíve. 
— Vajon ki adta, vajon kitől kapta... — tűnődött az 
ajtó között. — Vajon ki lehet az a leány, aki ezentúl 
elsőbb lesz nálamnál? 


A legény nótát dudorászott, amint a szénát rakos- 
gatta, és az asszony szíve kissé megenyhült a kedves 
hangoktól. Úgy érezte, hogy mégiscsak az övé ez a fiú, 
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az övé is marad örökké. Senki sem tudja elszakasztani 
tőle. 


Arra gondolt hirtelen, hogy hátha nem is barátkozik 
Dani azzal a Csinak Jánossal, csak véletlenül találkoz- 
tak össze. Be jó, hogy nem szólt miatta a fiának, most 
bánhatná a meggondolatlanságát. 


Olyan kedve kerekedett erre a vigasztaló gondolat- 
ra, hogy maga sem tudta volna megmondani, mi van 
vele. Ki akart futni a csűrbe, hogy magához ölelje a 
fiát, aki megmaradt neki, az ő fiának. 


Fürgén dologhoz látott a házban; a majorságnak 
magot vetett, az apróbbaknak kevertet csinált lisztből, 
s míg a csirkék nagy hangosan, verekedve szedték be 
az ennivalót, tüzet röpített a plattenbe. Hozzálátott, 
hogy valami jó vacsorát csapjon össze, mert nagy elke- 
seredésében mindenről elfelejtkezett volt. Néhány pil- 
lanat alatt megjárta a kertet, s már vidáman lobogott 
a saláta a forró vízben, mikor a legényke belépett az 
ajtón. 


— No hát elvégezted-e, fiam, azt a darabkát? — kér- 
dezte tüstént Tarisnyásné, hogy minél előbb szóra kész- 
tesse Danikát, és úgy állott vele szembe, hogy akár- 
melyik percben a fia nyakába borul és összecsókolja. 


Tartózkodva és hűvösen szólt a legény. 
— Nem biz azt egészen. 
— Nem? — döbbent meg az anyja. 
Danika nem szólott. Kiállott az ajtó közé és messze 


elnézett a falu fölött. A sötétedő szürkületben is egy 
arcot látott folytonosan maga előtt, amit napsütés és 
öröm vett körül. Pedig most nincs előtte az a lány, 
hanem otthon a virágos ablak mögött forgolódik az es- 
téli munkával, mert a leánynak sok dolga van ilyenkor. 


Tarisnyásné nem állhatta meg, hogy tovább ne fag- 
gassa. 


— Hát az hogy eshetik, fiam, hogy nem végezted el? 
— Holnap is nap lesz! 
— De csak egy keskeny pászma volt úgy maradva 


— próbálkozott az anyja. 
— Akármekkora volt, de a teteje még úgy maradt. 


Egyedül voltam, így is eleget dolgoztam. 
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Nagy csönd ül közéjük, egyik sem mer szólni a má- 
sikhoz. Sokáig hallgatnak, de a legény nem győzi a 
várást. 


— Lesz-e hamar vacsora? — fordul meg az ajtó 
között. 


Az anyja éppen abban igyekezett, hogy minél ha- 
marabb legyen. Rántottát készített, petrezselyemlapit 
aprított a tojásba, hogy jó íze legyen tőle. Danika egyre 
türelmetlenebb lett. Hogyne, ha itt áll és hallgat, még 
kérdezni is talál valamit az anyja. 


— Mert én megyek vacsora nélkül is, azt mondom, 
ha sokáig készülődik. 


Csinak János hangját hallotta meg a faluból, amint 
énekelve már elindult az utcán a lányokhoz. És most 
várja Csinak, hogy együtt menjenek a házig, mert úgyis 
egyfelé járnak. És várja bizonyosan már a leány is, 
akinek egyedül van csak olyan csokros pelergóniája, 
amilyent a kalapja mellett borzolgat a szél és éleszt a 
lámpavilág. 


— Hová mennél, fiam, mit beszélsz? — lassul meg 
a Tarisnyásné keze.—Mindjárt készen lesz a vacsora, 
amit a te kedvedért csináltam ilyen nagy forgolódással. 
De ha erősen éhes vagy — jutott eszébe az eldugott 
lepény —, nesze, itt van a zsíroslepényből a részed, rá- 
gogassad, amíg az asztalhoz lehet ülni. 


Danika letört egy jó darabot belőle, s félkezéből ha- 
rapdálva, megigazította a kalapját. Aztán egyéb jutott 
az eszébe. Levette fejéről a kalapot, megigazította a vi- 
rágot, megszagolta, és újra visszatette, hetykén. 


Az anyja végignézte. 
Danika kiindult az ajtón. 
Tarisnyásné körül megfordult a világ, elsötétedett 


a ház. 
— Mégiscsak igazam volt!... — morzsolta magában. 


— Nagylegény lett az én fiamból... A leány már elsőbb 
neki, mint én... 


Letette a kezéből a lábast. Le kellett tegye, mert el- 
hagyta az ereje. Csak forgott a ház körülötte és meg- 
tántorodott tőle. A fia után szeretett volna futni, hogy 
ne engedje, hogy visszatartsa, vagy omoljék össze a 
világ. 
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— Hová mész, fiam? — küldte utána erőtlen hangját. 
A legény azonban már kívül volt a kapun. 
— Dani!... Dani!... Hová mész, Dani... 
Olyan idegen volt ez a név, olyan idegen a hangja 


is, mintha nem is a fiát szólította volna. Mert mosta- 
nig Danika volt, de a Dani ismeretlen és nem kedves. 


Nem volt foganatja a szónak. Se válasz, se semmi. 
A legény csak haladt az úton s veszett el az anyja 
szeme elől a homályban. 


— Hát a vacsora? — kapott észbe az asszony, mert 
a lábasok bent erősen sisteregni kezdtek. — Kinek csi- 
náltam én a vacsorát, ha senkinek se kell. Jaj istenem, 
elment anélkül... Erősen, erősen szeretheti. De ki lehet, 
ki lehet az a leány? 


A csokros pelergónia után kezdett keresgélni emlé- 
kezetével a leányos házak ablakaiban. De nem kapta, 
melyik lehet, mert olyan virág sok van. 


A fazékból nagy sercenéssel futott ki a lé a tüzelőre. 
Lekapta, kezében tartotta a forró edényt, és nem tudta, 
mihez kezdjen vele. Hová tegye, kinek tálaljon, minek 
tálaljon. 


Letette az asztal alá a földre, és nézett rá keserűen. 
Nem, ő sem eszik belőle, neki sem kell ez a vacsora. 
Megfogta, és nagy szívfájdalommal beleöntötte a cse- 
berbe. Majd megeszik holnap reggel a malacok, azok 
úgyis örökké éhesek. Hadd lakjanak jól, istenigazá- 
ban... 


— Jaj, hát egyedül maradtam! Most már igaz, egye- 
dül maradtam... 


Hiába tudta, hogy ennek ez a rendje, nem volt ké- 
pes belenyugodni. Nem tudott vigasztalódni semmivel. 
Kimondhatatlan fájdalom fogta el a lelkét, mintha a fia 
valami rosszat cselekedett volna ellene. Hiába tudta, 
hogy a fiú megnő és megváltozik, hogy ennek ez a 
sora. Ő csak a maga szívfájdalmát érezte most, a maga 
kibírhatatlan keserűségét. Hát ő már egészen egyedül 
lesz ezen a világon? Se gyermeke, se ura, senkije ez- 
után? Csak állt az ajtóban és bámult ki a sötét éjsza- 
kába. 


Nem tudott tovább ott állni, úgy érezte, elhagyja az 
ereje. Bevánszorgott a sötét sütőbe, ahol olyan nagy 
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kedvvel sütötte még nemrég a lepényt a fiának, lero- 
gyott a tűzhely sarkára és keservesen sírt... Úgy elte- 
mette az arcát, mintha soha többé nem akarna vissza- 
fordulni a világ felé. Csak az vigasztalta egyedül, hogy 
a fia legalább a lepényből evett, a jó ízű zsíros lepény- 
ből, azt nem sütötte hiába. 


— Jaj, csak rossz útra ne tévedne — sírdogált, be- 
letörődve sorsába. — Csak rosszra ne juttatná ez az 
élet... 


Fent pedig az öreg Tarisnyás mosolyogva nézte vé- 
gig a dolgot. Mosolygott a felesége szomorúságán, hogy 
az milyen igazi asszonybánat, de még inkább mosoly- 
gott a büszkeségtől és örömtől, hogy nagylegény fia 
van már neki, hogy Danika faluba indul. És elkísérte 
szemével a legénykét végig az úton, a leányos házig, 
vigyázva rá, hogy meg ne rontsa a fiatalsága és a vére. 


Kedves, hűs szellő simogatta Danika forró arcát. 
 
(1933) 
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VONATON 
 
 
Mindenki idegen volt. 
Magamba süllyedve ültem én is egy sarokban, és 


szabadon kieresztettem a tekintetem és vele együtt a 
lelkem a vonat ablakán, hogy rángassák, tépjék a vo- 
nagló távíródrótok, amelyek mint valami láthatatlan 
szörnyekkel viaskodó esztelen teremtmények száguldot- 
tak mellettünk végig a puszta Mezőségen. Minden fel- 
állított nagy fa bennem ágaskodott fel hirtelen, nagy 
sötéten, majd terült el a sík pusztán. Az én idegszálaim 
voltak kifeszítve reájuk, és néha felszöktek, kiugrottak 
belőlem egy magas domb tetejére, máskor lefutottak 
egy nagy szakadékba, amely felett a vonat akadály 
nélkül száguldott el. De nekem velük kellett rohannom, 
velük buknom, velük emelkednem, harcolnom és elvá- 
gódnom a kopár pusztai földön. 


Úgy kiterült a lelkem a messzi mezőségi dombokon, 
mint az édes lila estéli ködhomály, mely már takar- 
gatni kezdte a földet. Mert fájdalommal voltam tele, 
ami nem fért volna el az egész nagy völgykatlanban 
sem, nemhogy az én kicsi erőtlen mellemben. Végtelen- 
nek éreztem, elöntött mindent, az estét, a pusztát, az 
eget. 


S ebben a fájdalmas világban kellett nekem elindul- 
nom egyedül, tapogatóznom ismeretlenül. Jaj, jött már 
a sötétség is! Ki érti meg az én fájdalmamat, ki fogja 
fel kusza tekintetem értelmét. 


Lélekkel indultam el csak otthonról és érzelemmel. 
Útközben hozzám szegődött a fájdalom is, azóta 


együtt járjuk a világot. Hűséges cimboráknak bizonyul- 
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tunk, és nincs okom attól félni, hogy valaha is elhagy- 
juk egymást. 


De már arról is meggyőződtem, hogy jó, ha az em- 
bernek van társa a világon, akire mindig számíthat, aki 
nem lesz hűtlen, aki nem hagyja el soha. Az én társam, 
a fájdalom és egyedülvalóság ilyennek bizonyult. Há- 
lás vagyok nekik, jó testvérük maradok én is. Sokszor 
maradtunk magunkra mi hárman ezen a világon, és ak- 
kor láttuk igazán, mennyire összetartozunk, mennyire 
igaz barátok vagyunk. 


Szép fájdalom, szép egyedülvalóság! 
Be elhagyatva kóboroltam akkor is. Sehol egy is- 


merős arc, sehol egy ismerős ember. Pedig az arcok 
felvidítnak, ha ismerős vidékről valók. Mint ahogy fel- 
vidítanak a hegyek, vagy felvidítanak a patakok, ha 
közöttük járok ismét. S az emberi arc szép, szebb, mint 
az otthoni patak folyása, szebb, mint a hegy néma me- 
revsége. 


De a tekintetek most ismeretlenek és közömbösek 
voltak. Nem tudtam olvasni róluk, nem éreztem a ma- 
gam lelkéből és fájdalmából semmit. Előmbe állott csak 
valahol a vonat, és én felkapaszkodtam rá, hogy vigyen, 
száguldjon velem. Emberekkel találkoztam, akik messzi- 
ről jöttek, túl az erdélyi hegyekről. 


Közömbösen ülnek, beszélgetnek egymással vagy 
szundikálnak. Mert ha megszólalna a föld, nem bírnák 
el jajkiáltással... Szebb vidékeket láttak ők, mit érde- 
kelje ez a kopár föld. Mit érdekelje, hogy mit 
beszélnek a komor hegyek, az élettelen földra- 
kások, amelyekben a leghitványabb növény is 
csenevész marad... Mit rejteget itt körülöttünk a barna, 
terméketlen föld? Nem kérdik, nem érzik, nem tuda- 
kolják. És nincs szava az elszáradt mezőségi kórónak, 
hogy megszólaljon magától, nincs szava a kóbor szél- 
nek, nincs szava a néma köveknek, nincs szavam nekem 
sem hozzájuk. 


Hát máshol nem szenvedtek az emberek? Sohasem 
maradt magára senki? 


Lehet. Lehet, hogy a mi nagy hegyeink rejtik ölük- 
ben a varázst, hogy megbabonázzák azokat, akik közöt- 
tük születnek: hogy olyan legyen minden lélek, mint 
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ők, magábanálló, sötét és zárkózott. A szépségeket úgy 
őrizze titkon a lélek, mint ők a drága kincseket, és csak 
fukarul adjon annak is, aki megbontja valami csodás 
csákánnyal. 


Mintha tartogatná itt minden lélek és minden hegy 
a kincseit, mintha takarékoskodnék. Mert ki tudja, hány 
évig kell még várniok, amíg megnyílhatnak és elmond- 
hatják a maguk titkait. És ki tudja, e föld hány fiának 
kell még addig elpusztulnia az önkínzásban, aki vélet- 
lenül betekintett idő előtt ezeknek a kincseknek kam- 
rájába. 


Szegény magára hagyott emberek! 
Ti szegények, akik itt együtt éltek, együtt szenved- 


tek. Ti, különböző nyelvet beszélők, románok, magya- 
rok, németek. 


Ki hívott, ki küldött, ki rendelt titeket ide? 
Kinek a hatalma üldözött, hogy annyi szenvedésen 


keresztül kellett mennetek? Ki üldözött? 
Csak a föld várt itt reátok egyedül, kopáran, elha- 


gyatva. 
Néma hegyek, néma pusztaságok, három nyelven 


hallgató néma ajkak, feleljetek! Lelkek, szólaljatok meg, 
agyvelők, induljatok meg a koponyákban, szívek, tör- 
jétek át a mellek burkolatát! 


Sötét éjszaka, ne szállj le, maradj azoknál, akiknél 
nappal bár világosság van, ne jöjj feketíteni a mi sötét- 
ségünk! 


Pusztába felállított vágtató távírópóznák, verjétek 
fel e földnek hangját és röpítsétek szét acél idegeitek- 
kel a világba, hogy ne haljon bele némaságába! 


Verjétek ki a lelkemből a beleszorított szavakat, 
hogy kapjon dallamot a fájdalom, és legyen a hangom 
erős, hatalmas, mint a síneken végtelenbe futó acélpa- 
ripa. 


Ó, néma bódulatom, elhagyatottságom fájdalmának 
őrülete, ne kínozz. 


Elhagyott, magukra maradt szegények fájdalma, ne 
sajogj bennem. 


Nem vagyok senki, csak a népnek egyszerű fia. 
Miért kell magamban hordoznom mindannyiotoknak fáj- 
dalmát, mikor a magamé is túl sok egy embernek? 
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Miért kell elhagyottságomnak háromszorosnak lenni, 
mikor az egyedülvalóság olyan elviselhetetlen. 


A fájdalom elől nem tértem ki soha, és nem kerülöm 
el ezután sem. Mert végtelen a fájdalom, és úgy szí- 
vom keserű ízét, mint örökkévalóság italát. A fájdal- 
mak megtisztított örökéletében élsz te is, drága szülő- 
földem. 


A puszta kint felsírt. A vonat füttye visított bele az 
éjszakába, a föld és levegő szemcséi felfogták a han- 
got, s úgy továbbították a hegyeknek, mint egy kétség- 
beesett visítást, amely valahol elindult, s nem áll meg 
soha, mert minden göröngynek van hozzátennivalója. 


A föld népe már aludt, s álmában szívta fel a jajdu- 
lást, melyhez szükséges volt még az ő lelkéből is va- 
lami. A vonat utasai is alvófélben voltak, de nem vettek 
észre semmit. 


Ó, föld! Jobb lenne talán, ha leugornék innen és 
halva terülnék el testeden. Hogy örökre egyesüljek ve- 
led a te nagy szeretetedben. Csak hogy ezektől az em- 
berektől szabaduljak meg! De nem lehet. Együtt uta- 
zunk, egy a célunk. S ha nem tudják, nem érzik meg, 
hol járnak, jobb hallgatnom. 


Még megyünk, még bírom a hallgatást. Megyünk a 
sötét éjszakában, és sírni szeretnénk. 


Hang, hang. Honnan jönne egy megértő hang fe- 
lénk. Honnan, amely rokon lenne a lelkünk melódiájá- 
val. A mi testvéreink a fekete hegyek, a vonagló dom- 
bok, az örök hallgatás. A fejünk felett elvonuló felhők. 
Ezeknek nincs hangjuk, ki szólhatna hát hozzánk úgy, 
mint testvéréhez? Hol a testvéri hang? 


Ó, ez az éjszaka... Már elmosódik a táj, már nem 
marad forma sem, csak alaktalan feketeség. Pedig most 
látnom kellene, figurákra, vonalakra volna szükségem, 
hogy alakot formálhassak a bennem kavargó sötét 
anyagból. Külső forma kellene, merész, égnek ívelő 
hegyhát, amire felhúzhassam lelkem ponyváját. Mert 
most ki kell sírnom magamból valamit, olyan kemény- 
nek érzem a szívem közepét, ami ha tovább feszül, 
megfojt itt a vonat eldugott sarkában. Most könnyíte- 
nem kell a mellemen. Most születnie kell a rettentő 
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nyomás alatt valaminek, ami még nem volt ezen a föl- 
dön. Jaj, ez a sötétség... 


De most ebben a pillanatban belopózik valami mel- 
lém. Hang, dallam. Az első szusszanásomra már bennem 
lüktet a melódiája. És viszi tovább a vérkeringésem 
magával fel az agyamba, átveszik az idegszálaim, az 
egész testem megtelik vele. 


Igazi örök szépség, legnagyobb hatalom, megváltó 
lélek, te jöttél el hozzám, hogy könnyíts egyedülvaló- 
ságomon. Hogy meggyógyíts, hogy könyörülj rajtam. 
S én mentem a te hívásodra, mint holdkóros a messzi 
földöntúli erők delejes vonzására. Lábaim nem érezték 
a földet, szemeim nem látták az embereket, testem nem 
érezte a tárgyak valóságát. Nem volt már föld, nem 
volt már ég, csak a lebegés volt, s valahol egy hívó 
szó. 


A szomszéd kocsiból jött a nóta, s primitív igaz fáj- 
dalmával jobban talált hozzám, mint akármi egyéb a 
világon. Szomorú legény ült ott is, mint én. Paraszté 
volt az arca, barna a napsütéstől, de az élet halmozódott 
fel rajta. Paraszté volt a teste, mint ahogy a fiatal fa 
kinő a földből vadon és nyúlik bátran magasra, hajlé- 
konyan, rugalmasan. Paraszté volt a lelke, ami az er- 
délyi földből szakadt volt bele, amikor az anyja letette 
a barázda végére, hogy dolgozhassék mellette. Most 
már nagyra nőtt, virágot nyit a melle alatt s nagy pusz- 
tai füvet, amint a szél sír estefelé, ha az emberek 
hazamennek s a mező magára marad. 


Paraszt volt a legény, s a föld gondoskodott róla. 
Fehér ingét, mely most fiatal testét takarja, valahol egy 
lapályos helyen nyőtte ki az anyja, s bódító illatú ken- 
dertábla volt azelőtt, ami közé madarak repültek s 
éneklő csőrükkel szemeket lopkodtak. Fonalát katrin- 
cás román asszonyok áztatták fehérre a Küküllő part- 
ján, soha nem nyugvó dolgos kezek serítették cérnává 
s szőtték hófehér inggé az ő testére. 


Harisnyája gyapjútakaró volt vékonylábú juhok s 
fehérfodrú báránykákon, s azok vidáman szaladgáltak 
a hegyek oldalán, amíg a pásztor furulyaszóba merült. 


Ingét forró szerelmes leánykezek hímezték ki tarka 
virágosra egy kicsi faluban. Mintájuk a mező volt s a 
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legény szépeket suttogó szava. Kalapja mellett a nagy 
csokor falusi virág annak a földnek színebomlása, ame- 
lyet én úgy szeretek, s amelynek fájdalma talán soha- 
sem tud bennem virággá nyílni. 


Hogy is legyen vidámabb a legény, akit ennyire 
fogva tart a föld itt is. 


— Ki vagy te, testvér? — tört ki belőlem a szeretet, 
s magamhoz öleltem, a mellemhez szorítottam, mintha 
a földre vetném le magam megnyugodni. 


— Sînt român — s a szava elhallgatott. 
— Én magyar vagyok, de a nótád s a lelked az 


enyim! 
Kint maradt el a sok föld, a sok pusztaság és a sok 


falu, de mi már nem törődtünk velük. Megkaptuk egy- 
mást, nem voltunk egyedül, és bíztunk egymás lelké- 
nek erejében. 


Ion-, Ilie- vagy Vasilének hívnak, nem kérdezem, 
csak énekelj nekem magadról! 


— Ion! — mondta ki kurtán, s a szó ízétől, ahogy a 
szájából hallottam, a román falu egyszerre előmbe te- 
rült el szalmafödeles, kékre meszelt házaival, szakado- 
zott vesszőkerítéseivel, kicsi keleti kettőskeresztes 
templomaival, ahol esténként verik a tókát. A hidegtől 
összezsugorodott parasztok járkálnak benne, s a föld 
ragadva húzza le őket magához. 


S Ion már énekelt. 
Ó, falvak, ó, föld és bánat, be édesen sírtok a sza- 


vak között. Az ember szürcsöli, mint a bőlevű gyümöl- 
csöt. Nincs szépség, ami hasonló lenne ehhez a nótá- 
hoz, csak az én dalom. 


A nóta szála egyedül emelkedik fel a valóságos föld 
fölé és hullámzik a levegőben félénken, gyámoltalanul, 
mintha egy kicsi ártatlan madár rángatná, s aztán na- 
gyot lendül, hatalmas ívben kanyarodik, hogy a szerető 
szívek megremegnek, nehogy leessék. Lecsap a mélybe, 
mintha új erőt kérne a földtől, s aztán repül megint 
szabadon, trillázik, játszik a napsugárral. Egy percre 
talán el is felejti, hogy a földről való s megkínzott em- 
beri szívek közepéből szállt fel. Aztán küszködik két- 
ségbeesetten az egyedülvalósággal, a magasságban való 
elerőtlenedéssel, megadja magát a földnek, elborult arc- 
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cal zuhan le a pusztaságra, s belefúrja magát, hogy 
tűnjék el fájdalmában. 


Fájnak ezek a dalok nekem, mert az én falumban 
sem hallok vidámabb nótát. A fájdalom és a szomorú- 
ság olyan egyformán teszi meg az utat a lelkünktől az 
égig s onnan vissza a földre. 


— Ion, Ion és a népnek minden fia, ti, miért teme- 
titek el a nóta végét, miért nyomjátok bele a földbe, 
hogy eltűnjék, hogy meghaljon. Mintha nem is született 
volna meg a lelketekben. Miért nem engeditek, hogy 
repüljön fel, fel a magasba? 


A legény reám néz, elhallgat. Nem felel. Mintha küz- 
dene a két szeme mögött valami. 


— Nem lehet! — mondja ki az örök nagy szót. 
És tovább mossa a lelkét a vívódó nótákkal. 
— Marioara, Marioara... — kezdődik az egyik dal, 


s arról szól, hogy a leány könnyen felejt. Nem jó a lel- 
ket reábízni. Piros pántlika, selyem kendő kell neki, 
s az egyik legény helyett hamar mást keres. Ahogy el- 
énekli, miképpen köti a leány fejére a kendőt, hogy 
fonja hajába a selyem pántlikát, minden szakasz után 
szünetet tart, s elnéz maga elé, mintha a leányt látná, 
akitől elvált. Marioara, ha felköti a piros kendőt a fe- 
jére, a nóta vége csak leesik, ha fonja a pántlikát a 
hajába és énekel, a nóta végének csak az a sorsa. 


— Hogy hívják? — kérdem tőle. 
— Marioara. Az enyém is Marioara. 
Marioara... Aki elfelejti a legényt, mint ahogy en- 


gem is elfelejtett már annyi Mária, Éva és Zsuzsika... 
Jutok-e még vajon eszükbe? Mióta egyedül maradtam, 
magammal hordom emléküket bolyongásomban. Hát va- 
jon ők?... Marioara hamar felejt... Ó, Ion, be igaza 
van a te szomorú nótádnak. Milyen egyformán testvé- 
rek vagyunk. Téged is elfelejtenek, jól tudod ezt, mi- 
helyt elkerültél otthonról. 


— Hová mész, Ion? — kérdem, hogy vigasztaljam. 
— Messze... — s elhallgat. 
Aztán dalol megint, mert nem tud anélkül élni. Sű- 


rűn jő ki az ajkán a szó: Mămuţo, Mămuţico... s látom, 
amint a nagy legény anyját becézgeti. Nem tud elválni 
tőle, s a töpörödött vénasszony könnyei patakostul 
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folynak. — Mire felnőttél, hát itt hagysz engem... A 
legénynek erős a szíve, nem tántorítja meg az anyai 
szó. De most mégis, amint egyedül maradt, megszorítja 
torkát a szeretet. S a nóta olyan szépen tud sírni, sír 
az ember szeme helyett is. 


— Anyám nekem is van! — mondom. — Sirassuk hát 
együtt őket! — Hazagondolok, vajon hányszor sirat meg 
naponta... Nekem most már könnyű, nem vagyok 
egyedül, de vajon az ő öreg, fáradt szíve bírja-e még 
dobogással... Jaj, mert anyám is ennek a földnek asz- 
szonya, s a szenvedésből túl sokat talált vinni magá- 
val. Elbódorgott gyermeke helyett most a fájdalom ül a 
szíve alatt... 


Az én testvérem az elhagyatottságban tovább fújja 
a nótát. Minden fájdalmára van dallama, s könnyen 
tud velük játszani. Könnyű neki, egyszerű a lelke. Az 
egyik dalban szép folyó kanyarog a füves réten keresz- 
tül, s szomorúság folyik benne. 


— Tîrnave şi Mureşul... 
A szeméből olvasom ki, hogy a legelésző juhnyájat 


is ott látja mellettük. 
— A Küküllő vize... Az ő zavaros folyásától nem 


tudok megválni soha, nem tudom elfelejteni. 
— Neked is az fáj, Ioane?... Mennyi testvérünk 


van! 
— Hej, Ion, Ioane! Be könnyű volna nekünk a ván- 


dorlásunk, ha jobban megtanultunk volna búcsúzni. 
Csak erre az egyre kellett volna jobban megtanítson 
az anyánk. Ha el tudnánk válni könnyen attól, amit 
szerettünk. Ha nem járna mindig otthon a lelkünk a 
sötét éjszakákon, alvás helyett is. Be könnyű lenne az 
élet! 


Ha nem volna szülőföld, falu és az a sok-sok bánat. 
S ha nem volna ez mind, egészen belénk zárva. 
 
(1933) 
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ŐRÖLÉS 
 
 
A víz szakadatlanul folyt a patakban s a gabona 


szakadatlanul ömlött le a garaton. A deszkából összerótt 
malomépület mellett egymagában forgott a nagy malom- 
kerék és mártogatta egymás után küllőit a patakba. 
Egyfolytában, szakadatlanul, lassú egyformasággal. Vén 
volt már, s a vízi mohák rátelepedtek. Bolondot űztek 
belőle, kizöldült a korhadt fa, mintha virágozni akarna. 
Pedig inkább azt az időt leste, hogy mikor lehetne 
elúszni már tova lefelé a víz sodrával és a patak fene- 
kén eltemetkezni. Szép lassan azt is, szép halállal, ne- 
hogy észrevegyék és megakadályozzák. Csak darabon- 
ként: ma egy vízhabaró deszka, holnap egy küllő utána. 
Itt már ennek is az ideje. Sokat forgott egy helyben, 
sok víz lefolyt alatta, sok szegény ember gabonáját 
jártatta le. Most már ő is megindul vénségére egy kicsit. 
Le a vízen. S amikor minden darabja eltemetkezik a víz 
fenekén, a halak aranyos hasa alól visszakacag a ma- 
lomra, mely még mindig forogni akar. 


Pedig a vén kerék most egy kicsit gyorsabban jár- 
hatna. Víz is van, várják is elegen, hogy már sorra 
kerüljenek az őrléssel. 


— Sok eső volt — mondják a várdogáló asszonyok, 
s bent a malom sarkában egymás mellé húzódnak. — 
Sok. Ilyen őszt már rég nem értem. A törökbúza, amit 
nem szedhettek le elejin, mind kárbaveszett. A csöve 
tiszta penész. 


— Már észe öt hete is van, hogy a nap nem pillan- 
tott fel egy percre se — bizonyítja egy másik, mintha 
ő jobban tudná, mint a többiek. 
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De itt csak öregek vannak, akik panaszkodásnál 
egyebet úgysem tudnak. Fekete szók jönnek ki a ráncos 
szájakon, s szipognak utánuk. 


A fiatalság a malom másik felében húzódott meg, 
s ott vidám is az élet. Vagy hat leány gyűlt össze a 
faluból, s legény is került közéjük. A leányok törökbú- 
zát hoztak őrölni, a legénynek semmi dolga, csak azért 
jött, hogy erejét mutogassa s csókot lopjon, amikor a 
többi félrepillant. 


A hat leány a gabonás zsákokon és a gerendán ül, 
énekel. A legény csak bele-belekap a nótába, hogy el- 
rontsa, s ilyenkor nagyokat kacagva kapja el valame- 
lyiknek a gömbölyű karját, mely azért nyúlt volt ki, 
hogy a haját megráncigálja. 


Most szól a nóta, s egyébként illedelmes rend van. 
A nagy malomkövek forognak szép lassan, és a garat- 
ból hull alájuk a gabona. A friss törökbúzaszemek szót- 
lan roppannak széjjel és halnak meg, de az is lehet, 
hogy csak a nagy zúgás miatt nem hallatszik a hangjuk. 
De miért is sírna vagy panaszkodna a törökbúza, hiszen 
a malomban az a sorsa, hogy széjjelroppanjon. A malom 
másik felében egy hosszú tekenyőbe melegen folyik ki 
az aranyos sárga liszt a kövek alól, mint aki újra meg- 
születik. 


A legény néha odafut, amikor eszébe jut, vagy a 
friss vére magától odahajtja, s megvájkálja a tekenyőbe 
halomra hullott lisztet. Felmarkol belőle s az ujjai kö- 
zött morzsolja keresztül, hogy jobban érezze, milyen 
a fogása, melege, s hogy beszippantson az orrába ab- 
ból a vastag, különös erejű törökbúzaszagból, ami a 
garat alatt ömlő lisztből kiárad. Könyökig benne vájkál, 
s az inge ujjának ráncai közül úgy rázza ki, mikor el- 
indul, mint valami liszteszsákból. 


A malom körül csendesség van, estefelére hajlott az 
idő. A patak vize csobog, s a kerék mellett, a deszka- 
falból egy helyen cső nyúlik ki, amelyen ömlik a füst. 
A molnárné vacsorát főz. A füst a fűzfák ágai között 
bujkál itt, a falu végén, de bent a faluban még sok 
helyen kell hogy tüzeljenek, mert a kékség mindjárt 
belepi az egész völgyet. Az eső aprón szitál az eget 
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borító felhőkből. Körül a hegyek feketék, s szivárog le 
rajtuk vékony erekben a víz. 


Ketten jönnek az úton a falu felől. Két férfiú, s mind 
a kettő vállán egy-egy terű gabona. Sárosak, s a ma- 
lomajtó előtt odaverik lábukat a földhöz. 


— Ennek se lesz már vége, úgy látszik — panasz- 
kodik az öregebbik, akinek a síkos úton nehéz a járás, 
mert hiszen ők sem beszélhetnek egyébről, csak az idő- 
járásról. Ez a legnagyobb dolog olyan helyen, ahol vízi- 
malommal őrölik a gabonát. 


— Be vígan vagytok idebé — mondja a fiatalabbik, 
hogy belépnek az ajtón s leteszik a vállukról a zsákot. 
— Bezzeg jó dolgotok van! 


A nóta nem hallgat el, csak belé-belékacagnak na- 
gyokat a leányok. 


— Jó biza, lássa-é? Kijednek is lehetne. 
— Hogy te? — kérdi az ember. 
— Ha idejő közénk! 
— Nekem már nehezen — legyint, s a nagy épület 


egyik sarkába tekint, ahol éppen ott kucorognak az 
öregasszonyok. 


— Isten áldja meg kijetököt! — kössön feléjük, 
ahogy a tisztesség megkívánja. A vénségek a nagyken- 
dőbe bugyolálva fogadják a köszönést, s az újonnan 
jött két ember is feléjük indul. 


— Hát mért nem? — kötölőzik a leány tovább, s az 
ének is kettőbe szakad. 


— Vén vagyok én már ahhoz, rég lejárt az az idő. 
— Na akkor csak menjen a vénasszonyokhoz — 


csipkelődnek a leányok, s egymás szemébe kacsintanak. 
A katrincájukat csavargatják befelé, s hamisan ka- 
cagnak. 


— Kukuriku-u-u! — búvik elé a legény közülük. — 
Hát felesége van-e kijednek? 


Az új vendég a térdéhez ütögetve veri le sapkájáról 
az esőcseppeket, s most hirtelen felkapja a fejét. 


— Netene, bezzeg jó helyre kerültél, te János. Jól 
békaptál közéjük! 


— Én bé, lássa-e, hát kijednek már nem kell fe- 
hérnép? 
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A leányok vihogva húzódnak széjjel, ahogy a le- 
gény elődugta a fejét közöttük, de János a két karjával 
egyszerre kettőt ragad meg, s visszaülteti őket, ahol 
voltak. 


— Van-e felesége, Zsigabá? — kérdezi. 
— Nekem van egy. 
— Vajon a mit szólna, ha látná? 
— Mit te? 
— Azt, hogy kijed a vénasszonyokhoz húzódik. 
— A jobb itt! — mondja Zsigabá kurtán. 
— Jobb, mert nem perzselnek. Suhutt! — vágja visz- 


sza a legény. 
A vénasszonyok szögletében összebújnak a fejek, s 


megindul a pustogás. 
— Szégyentelen — vélekednek a legényről. 
De a legény nem szégyell semmit. Sorba ölelgeti a 


leányokat, egyszerre kettőt szorongat az ölében, s eről- 
teti a csókot. Aztán elengedi az egyiket, s az úgy repül 
el, mint a szabadon eresztett madár. 


— No, Lina, ide add a csókot! — s a fejét össze- 
dugja a leánnyal. Csókolja, szorítja magához, de a leány 
is a javából való, s nem adja olyan könnyen. Tudja, mi 
a játék. Védekezik, csapkod a keze, s amikor már 
egyébként nem segíthet, beleharap a legény arcába. Já- 
nos felugrik a harapásra, s megvadul a vére, az ereje 
megkétszereződik. A karja feszes és életre-halálra megy 
a játék. De a csók végre megvolt, s a legény elégedet- 
ten engedi szabadon ezt a madarat is. 


— Itt a tűz nyoma, lássa-e, Zsigabá — és inge ujjá- 
val végigdörzsöli a harapás helyét. 


— Fene legény vagy te is — mondja a két ember, s 
egyszerre dolguk után látva, eltűnnek a két őrölő garat 
mögött. Lemennek a néhány lépcsőn, mi a lisztes teke- 
nyők felé vezet, s gondoktól sötét arccal, komolyan be- 
szélgetnek. Lent folyik vékonyan a két kő alól a liszt, 
s egy-egy deszkahasádékon keresztül belátszik kívülről 
a kerék, ahogy a vízben fürödözve forog. Preckeli a vi- 
zet s egyhangú a zúgás. Lent különben csendesség van, 
emberi hang nem zavarja a malom munkáját. 


Szótlanul elnézik a csordogáló lisztet, hallgatják az 
őrölés zaját, bámulják a malomköveket, mik úgy forog- 
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nak, mintha az időt öntötte volna fel reájuk valami 
molnár, vagy az életet jártatnák le alattuk. A fenti 
vidám tobzódás elől menekültek ide. 


— Nekünk már itt a helyünk — mondja Zsigába. 
— Rajtunk már keresztülment a nagy kő, mi már lejár- 
tunk. A lisztet el kell választani a gabonától. 


— Leőrölődtünk — hagyja rá a másik is. 
A tekenyők szélére támaszkodnak a könyökükkel, 


csendesen bámulják, mint folyik le a liszt. A malomkö- 
vek forgásának lökéseire egyformán ringatózik a tes- 
tük, ahogy a garat oldalához támaszkodnak. 


— Egyszer én is voltam legény — mondja Zsigabá, 
s aztán tovább hallgatnak. Talán nem is gondolnak sem- 
mit, csak nézik a malomkövek munkáját. Hosszasan. S 
amikor ezt megunják, kezdik a maguk sorsát számon- 
venni ismét. 


— Nehéz a nyomorúság — mondja a fiatalabbik, s 
a sapkáját kitaszítja a homlokából. — Csak két vékát 
tudtam elhozni most is, a többi másfelé kellett. Ahajt 
öt vékát fejtettünk le az este, s a nagyobbik részit en- 
nek is el kellett adjam. S ez a kicsi, amit idehoztam, 
ez se ér pénzt. Vizes is, gyenge is. Mire kikerül a ga- 
ratból, málé lesz belőle. De nem tudtam várni, amíg 
megszárad, mert nem volt mit enni otthon. Három fel- 
nőttnek s két gyermeknek sok kell... 


— Sok biza — hajtogatta fejét az öreg —, vénsé- 
gemre én sem szabadulok meg már a gondtól. Ejsze 
soha. Még két unokámról is kell gondoskodjak. Reám 
maradtak szegény árvák, s fel kell öltöztessem, hogy 
iskolába tudjam jártatni. Csúf idők kezdtek már lenni, 
lábbeli nélkül nem lehet künn járni. Neked legalább 
ott van segítségül az asszony, de én már mióta egye- 
dül vagyok... 


A kerekek forognak, a szavak megőrölődnek a zaj- 
ban. A fentlevők nem hallanak semmit belőlük, de nem 
is szükség, hogy hallják. A malom áll mozdulatlanul, 
egyhelyben, s a tetejére ráereszkedett a szürkület. A 
fűzfák vékony vesszőágai elbújtak a sötétbe, a patak 
fölött csendes szél indul. A faluban kivilágosodtak az 
ablakok s most idelátszanak, mint egy-egy lámpás. Hal- 
vány csillagok, mik nem mozdulnak soha egyhelyből. 
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De az égen most úgy sincs csillag, valaki fukarul bánik 
az éjjeli kivilágítással. A malom előtt megy el az út 
vizesen, sárosan, a két vége a sötétségbe vész. Nagy 
ritkán egy-egy szekér végigkocog rajta, s emberek 
vannak abban is. Mint valami nagy titok, feltűnnek és 
 megint nyomuk vész. A kerekek döcögnek, nyikorog- 
nak elhagyottan, s ropognak alattuk kétségbeesésük- 
ben az út közepén levő kavicsok. 


A malom kerekei is járnak, mint nappal; a malom 
őröl egyfolytában, jöhet éjszaka, jöhet rózsaszínű haj- 
nal. 


— Vajon hol a molnár? — kérdi bent az egyik leá- 
nyocska, aki a sötétben már nem tud nyugton ülni. 


— Mit akarsz vele? — mókázik a legény. — Várj 
még egy kicsit, igen világosság van! Meglátnak! 


A szavak után a sötétben pustogás és visszafojtott 
kacagás bujkál a leányok között. 


— Éppen azt akarom, hogy még nagyobb legyen a 
világosság — bizonykodik a szégyenbehozott. 


— A sötétben jobban megkapjuk egymást — töké- 
letlenkedik a legény. — Várj csak egy kicsit, próbáljuk 
meg! 


A sok leány versenyt sikolt, ahogy a legény meg- 
mozdul. A szögletben egymás mellé bújnak, olyan dol- 
got csinálnak, hogy a hely szakad össze. 


— Ne rútítsatok úgy, te! Sok fudázatl — korholja 
egy öregasszony őket. — Nem szégyellitek magatokat! 


De éppen belép a molnár, s a sötétségnek vége lesz. 
Kezében égő lámpa van, amivel reájuk világít, s ettől 
egyben visszajön a csend. A leányok megint a zsákokra 
kuporodnak vissza, hogy mutassák, milyen illedelmesek. 
A lámpa a falon marad, s álmosan pislogtat a lángja a 
lisztes falú épületben. Mintha most költötték volna fel 
álmából. 


— Molnár úr, molnár úr! Hamar reám kerül-e a 
sor? — kérdi az egyik leány, csak azért, hogy a hangja 
kiváljék a többi közül. Mert szívesen itt ülne, ha kell, 
akár reggelig is, mert az idő jól telik s az éneklésnél 
nincs egyéb dolga. Anyai gond sem ügyel minden szóra, 
amit a legénynek mond. S ha Jánosnak úgy jön kedve, 
még csókot is kaphat hirtelen. 
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— Hát a te gabonád hol van? — kérdi a molnár tré- 
fásan a legénytől. 


— Az enyim megvan, ne féljen. Mért akarja tudni? 
— Meg akarom őrölni, hogy hamar hazaszabadulj 


innét — alakoskodik. 
— Itt van né! — mutat a legény kacagva maga elé. 
— Hol te? 
— Lássa ezt a sok leányt? 
— Én igen, hát miért? 
— Én ezeket őrölöm. Csókkal. 
— Hát segítsek-e? — figurázik a molnár. 
— Hagyja, egyet se! Egyedül is megbírom — mu- 


tatja a nagy komolyt a legény. — Az én dolgom egye- 
dül. Ugye, Lina? — és a leány szemébe hunyorít. 


— Igen, de mű nem vagyunk zsákok — kötölőznek 
a leányok. — Hogy őrölni lehessen münköt. 


— De ölelgetni annál jobban lehet. Jobban, mint a 
merőzsákot. 


— S ropogtatni! — szól belé a molnár. 
— Tiszta igaz! Mint az új gabonát. A jó egészséges, 


tiszta magot! 
A legény konokul néz, a szeme játszik, szaporán 


ugrál, aztán a molnárt is megtréfálja hirtelen. 
— De bezzeg maga is megropogtatná! 
— Én meg osztán igazába, ne félj! 
A leányok szaporán kezdenek beszélni egyszerre. 
— Kell is maga valakinek! Örökké lisztes! Siessen 


hamar, öntsön a garatra, mert lejárt. De ügyeljen, ne- 
hogy eltévessze, s a torkába értse, pálinkával! 


— Fusson! Hallja-e, hogy zakatol! Üresen jár! 
A nagy kacagásba belefullad a tréfálkozás. A tarka 


ruhákban begyesen kicsípett lányok illegetik magukat, 
ebbe nem fáradnak belé, akármeddig kell is a malom- 
ban várni. 


— Te hát a leányokat őrölöd — mondja a molnár. 
— Én őköt, lássa-e, egész nap! — gonoszkodik a 


legény. 
— Fene erős kell légy akkor, hallod-e? Erősebb, 


mint a malomkő! 
— Én az is vagyok osztán! 
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János kiáll a leányok elé s feszíti magát, hogy lás- 
sák, milyen válla van. 


— Ide elfér egyszerre két zsák! — üt reá. 
— Oda el, ha megbírod! 
— Nem hiszi? — szöki meg magát fürgén a legény. 
— Bajosan. 
— Megmutassam-e? — s a merőzsákhoz kap. 
De mire kettőt a vállára hajítana, a molnár meg- 


állítja. 
— Nem úgy, hé! A beszéd nem arról volt! 
— Hát miről? — áll meg a legény. 
— A leányokról! Velük hogy tudsz bánni! 
János egy percre sem zavarodik meg, hanem bátran 


kivágja: 
— Egyszerre kettő dől a nyakamba, ha akarom! 
A leányok készen állanak a játékra. De nem mu- 


tatják. 
— Meglássuk! 
— Ezt már aztán én is megnézem! — mondja a mol- 


nár, s egyszeriben megkezdődik a játék. 
A legénybe nem fér el a fiatalsága, s úgy érzi, hogy 


az ereje soha ki nem fogyna, mert a talpán keresztül 
a földből folytonosan áramlik belé, mint a vér a két 
karjába. Hátraveti a nyakát, s mint a bőszült bika, úgy 
szorítja a sok leányt a szögeletbe. 


— Megvagy! Látod-e, Zsuzsika! 
Egy piros szoknyás, tarka blúzost erősen meg talált 


ölelni, erősen magához szorította a testét, s ebben a 
percben úgy érezte, hogy el sem tudja ereszteni többé. 
Valahogy összeolvadt a testük melege, s ő megfeledke- 
zett mindenről. Már nem törődött a többivel, csak ezt 
az egyet ölelte szorosan s vonta közelebb magához. Le- 
fogta a leány kapálózó két karját, odanyomta a ver- 
gődő testet a deszkafalhoz, s csókolta, fojtotta az arcát 
belé. 


— Já-nos! — sikoltotta a leány. — János! Elment 
az eszed! Mit akarsz? Eressz el, János! 


A kiáltás s a vergődés még jobban megvadította a 
legényt, aki elől már eltűnt a malom, megszűnt a zaka- 
tolás, összefolyt minden, s a teste egészen megmereve- 
dett a feszültségtől. 
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— János, az istenért! — nyögött a leány, s a lihe- 
géstől levegőhöz alig tudott jutni. 


Egy pillanat alatt történt ez a fellobbanás, és egy- 
szerre három asszony is odafutott a malom másik felé- 
ből, s kihúzta a leányt a legény karjai közül. 


— Elment az eszed, te szégyentelen! — ripakodtak 
az asszonyok a legényre. 


János hirtelen magához tért, s visszatorpant. Úgy 
érezte, hogy hanyottág esik. 


— Nekem el — mondta kurtán, s maga elé bámult 
mereven. 


A leányok nem vették észre rajta a változást, s az 
elerőtlenedést. A molnár hamisan hunyorított a bajusza 
alatt. 


— Na ugye, nem sikerült. 
A legény még egyhelyben állott mozdulatlan, mintha 


megmerevedett volna a teste. 
— E nem — ismerte be fejcsóválva, s a földet nézte 


konokul. 
— Veszedelmes portéka a fehérnép! 
— Az a! — hagyta rá, mintha nem is tudná, hogy a 


szája beszél. Aztán egyet lépett hátrafelé a csizmás lá- 
bával tántorogva. 


— Igen közel kerültem hozzá... — morzsolta a fo- 
gai között. 


— Tám tántorogsz, vajmi! — csapta össze a molnár 
a kezét, úgy kacagott. 


Zsuzsika lesimította ruháját, és lesütött szemmel hú- 
zódott be a többiek közé. Egy percre csendesség lett 
a malomban, csak az őrlés megszokott, egyforma zaja 
duruzsolt, a kerekek zakatoltak csak. A lámpavilág sár- 
gán világított reá a malomban összeverődött csapatra, 
amelynek közepén egyedül, megátalkodottan állott a le- 
gény. De Jánosból egy pillanat múlva kipattant a visz- 
szaszorított erő. 


— Hogy én tántorgok? A Máriáját! 
Mintha egyszerre megvadult volna, tovarontott, s eb- 


ben a percben már két merőzsák feküdt a vállán meg- 
görnyedve, mint a húr, mikor a nyilat el akarják pat- 
tintani. A legény alattuk mereven, biztosan mozgott, 
s kilépett a malom közepébe. 
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— Hát tántorgok-e? Ki jő velem most megküzsdeni! 
Mert nagy kedvem van reja! 


A két merőzsák vastag teste alatt ropogott a dereka, 
két karjában és az egész testében megfeszültek az 
inak, fejébe futott a vér, elöntötte a pirosság, s a két ar- 
cából gőzölgött a tűz. 


— Hát senki se jő velem megküzsdeni! — s meg- 
fordult a malom közepén. 


A leányok vágyódással nézték az erejével küszködő 
legényt. Elfelejtkeztek magukról, csak a szép szál erős 
fiatal testet látták, s odatapadtak a kidomborodó mel- 
lére. A lihegő test melegét saját testükön érezték, s bát- 
rabban szóltak. 


— Ügyes legény vagy, János... hiába no! 
A legény a molnár felé lépett, de ez sietve elhúzó- 


dott a malom másik része felé. 
— Én hordok elég zsákot naphosszat! Nincs kedvem 


a játékra is! 
— Ez nem játék, hallja-e! — áll meg a legény. 
— Mi, ha nem az? 
— Ez küzsdés! 
A leányok várták, hogy gyönyörködhessenek az erő- 


ben. Kipirulva, izgalommal szorították egymás karját a 
nagyruhák alatt. S egyszerre kiabálni kezdtek vígan: 


— Zsigabá! Zsigabál Be jó, hogy éppen jő. Siessen 
hamar, küzsdjék meg Jánossal! 


— Nincs kedvem mókázni — mondja Zsigabá, ahogy 
jő lefelé a lisztes tekenyőktől. — Jánosnak könnyű az 
élete... Fiatal még! 


Most megszólal a molnár is, közelebb bátorkodva, 
hogy már más férfiú is van. 


— Te János, mondok egyet. Vedd valami hasznát a 
nagy erődnek, ne csak jácodj vele. 


— Hasznát? Elég hasznát veszem, láthassa — s büsz- 
kén néz körül a lányokra. 


— De nem így. Állj be zsákhordónak ide a malomba! 
Anyádon is jól fogna a pénz. 


— Az én erőm magamnak kell, nem adom el 
egyébre. 


A legény széjjelnéz a malomban, mintha azt várná, 
hogy a homályból lép elő egy érdemes erős ember, aki- 
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vel megküzsdjék. Az arca fényes a feszültségtől, ahogy 
rávilágít a lámpa. A két karján az ingujj reszket, de 
nem a fáradtságtól, hanem a felhajszolt vértől. A vállán 
lévő két zsák bekötött szája görbén hajladozik. 


— Erős legény vagy, János, tiszta igaz! — olvad ki 
a szó magától az egyik lány száján. 


Jánosnak jólesik az odaadó elismerés, és a zsákok- 
kal még játszik is. 


— Én az! S jókedvű — válaszolja. — Hát senki sem 
áll ki velem? Pedig ma táncolni szeretnék, a magam 
módján! 


— Táncolj egyedül — biztatják a leányok. 
— Hát egyedül is tudok! A Máriáját! A merőzsá- 


kokkal! 
Hirtelen széjjelveti a két lábát, aztán megszöki ma- 


gát, s a zsákokkal úgy bánik, mint a labdával. 
— Nem bírok az erőmmel! A testem ma meg kell 


roppanjon! — s hozzáfogott a merőzsákokkal való já- 
tékhoz. Kapta a vállára, a hóna alá őket, táncolt velük, 
dobálta egyik szegletből a másikba. 


— Van erőm, zsák van-e még!? 
A homlokából feltaszította a báránybőrsapkát, kezét 


végighúzta az arcán, de az izzadságot nem törülte le 
róla. Ott hagyta, hogy folyjon le magától. 


A zsákok, melyeken kitombolta magát, egymáson 
feküsznek rakásba hajigálva. A rossz deszkapadozat nyi- 
korog a rajta feszülő erőtől. A malom is tán összedűlne 
a benne levők fejére, ha az Isten igéje nem tartaná. Kint 
a hegyek között az éjszaka tévelyeg, felzavarva. 


— Elég erős vagy, tudjuk — nyugszanak meg a leá- 
nyok, s a tombolás elcsendesedik. A legény megáll egy 
percre, mintha szusszanna, de ezalatt is hamisat gondol, 
s hirtelen elkapja Linát, a kacagót. 


— Most veled jácodom! — s meghintáztatja a leve- 
gőben, mintha el akarná repíteni. A leány sikolt, a 
többiek kacagnak, s a malom belseje megint mozgalmas 
lett az élettől. 


— Most veled jácodom minden erőmmel, hallod-e — 
súgja oda a fülébe, s a leány, mintha rég várt titkot 
mondtak volna meg neki, elhallgat. 
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A fiatal pár leül, az élet izgalmától piros az arcuk. 
Nem nyughatik bennük a jókedv, s a vérük forog a szí- 
vükben, mint a malomkerék a gyorsan futó patak med- 
rében. Egymás testén pihennek és a legény simogatja 
a leány forró karját, amelyen reszket a halovány blúz. 


— Szeretsz-e? 
— Én igen! 
— Bújj ide akkor közelebb, s ne félj. 
Ők ketten nem is féltek semmitől, pedig a vénasz- 


szonyok között ugyancsak megindult a csúf szó elle- 
nük. A szegletbe behúzódva fáztak már az öreg testek, 
mert este volt, ősz volt, s a tél is közeledett. A keskeny 
deszkahasadékokon pedig bebújtak a rosszféle szelek, 
azok is fiatalok voltak, s nem akarták nyugton hagyni 
őket. A legény jókedvét nem nézhették örömmel, mint 
ahogy kellett volna. Kendőjük szélét a szájuk elé húz- 
ták, s azon keresztül pustogtak, nehogy a János fülébe 
kerüljön. Vének voltak, fáradtak, várták, hogy már haza- 
kerülhessenek innét s lefeküdjenek az ágyba, nyugunni. 


— Hitvány legény ez a János — mondta az egyik, 
s lopva a fiatalok felé nézett. 


— Ez a Lina se jobb! Milyen szégyentelenül fogja... 
nézzetek oda, te...  


— Szegény vén anyja semmi hasznát sem tudja 
venni... Jó erős nagylegény, s az erejét csak itt muto- 
gatja, ilyen helyt. Mondani is akartam az előbb, amikor 
a zsákokkal űzte az eszit, hogy „szép legény vagy, fiam, 
ügyes legény! Itt eltöltöd az időt, haszontalankodsz, 
mutogatod a nagy erődet, s szegény anyáddal nem tö- 
rődsz semmit. Hagyod, hogy kínlódjék otthon egye- 
dül... mindennel.” 


— Biza szegény Zsuzsikanénnek is sok kijutott — 
mondja a másik. — Amióta özvegységre került, egyedül 
tartja fenn magát, egyedül szerez be mindent, ami egy 
házhoz szükség... Felnevelte ezt a gyermeket is né, 
most mi haszna van belőle! Tekereg csak, hitvány- 
kodik... 


— Tegnap is jövök el ahajt a kapu előtt, hát látom, 
hogy a vénasszony vágja a fát. Ott kínlódik a csutak 
mellett a fejszével, de semmiképpen sem tudja elhasí- 
tani. 
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— Hát nincs kijednek fia? — mondom én is. — 
Kijednék kell a fát vágni? 


— Nincs biza, azt mondja, s a könnye egybe ki- 
esett. Nincs fiam se, pedig az Isten meghagyta volt az 
uram után... Hogy ne maradjak egyedül... De nincs, 
elromlott... — panaszkodott nekem a favágó mellett, s 
ahajt kivettem a fejszét a keziből, és én hasítottam ketté 
neki a fát. 


— Nincs, amit tüzeljek, panaszolta, pedig már itt 
vannak a hideg üdők, s tűz nélkül fázom egyedül ülni 
a házban. Nincs semmim, nincs senkim — sírdogált. 


Az asszonyok sötéten bámultak maguk elé, a szürke 
lámpavilágos padlóra. 


— Rossz fia van, rossz... — hagyogatták rá. 
— Az apja természetire ütött — mondta a legöre- 


gebbik, aki a régi embereket is látta még, s emlékszik 
arra, amikor a mostani öregek voltak fiatalok. — Az 
apja sem volt jobb... — mondogatta, s szeme elréve- 
dezett az idők sikátorában. Nyugodt volt az arca, anyai 
jóság ült rajta, mintha a rosszaságért sem akarna senkit 
vádolni. — Éppeg ilyen hitvány, semmitérő természete 
volt annak is... Ilyen rossz természettel verte meg az 
isten... 


Megállott, szünetet tartott, mintha valahol elnézné 
az emlékei között az apát, a rosszat. 


— De legény volt! Szép legény — tette hozzá, mintha 
most is vallana neki. — Szép... S jácodott a fiatalságá- 
val. Éppen így bolondultak utána a leányok, mint ezért 
né... S annak se kellett osztán egyéb a világon. Egyéb- 
bel sem törődött, csak magával. 


— Hát azt hiszitek — tette hozzá egy kicsi hallga- 
tás után —, hogy egyébként meghalt volna olyan ha- 
mar? Olyan fiatalon még s olyan virágában? Amikor 
megházasodott, Zsuzsikanént elvette, túl volt már min- 
denen. Nem hozhatta helyre már semmi. Tönkretette a 
nagyerős testét s az egészségit... 


Az asszonyok szemében szomorúság ütött tanyát. 
Asszonyok voltak, s sajnálták a legényt, aki nem tudja, 
hogy mit csinál. S nem tudja, hogy más is volt már ilyen 
erős. Csak megy vakon a természete után, amit mástól 
kapott az erejével együtt. Csak csókolni tud, csak játszik 
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az élettel, ami biza nem is játék pedig. Romlik a vére 
után, csinálja azt, mit az apja is végigcsinált, de mi 
végre? 


— Nohát ez se lesz jobb — mondják beletörődve. — 
Igazi apja gyermeke... A nap egy részét itt tölti a 
malomban, dolog nélkül léháskodva, a többit a korcsmá- 
ban s másfelé, ahol léhaság van. 


A legénynek most még nem jutott eszébe a korcso- 
mába menni. A leányt ölelgette s dudorászott. Lina 
pedig boldog volt a bolond, s olvadt el az ölében a 
teste. 


— Be erős vagy — súgta oda a szép legény fülébe, 
hogy hízelegjen. Hogy eltalálja a kedvit. A legény kaca- 
gott s a szemébe nézett. 


— Én az, s nem félek semmitől. 
— Hát apámtól, ha most idejönne s így kapna? — 


kacagott a leány. 
— Nemhogy apádtól, de ha amennyi legény van a 


környékén, mind idegyűlne, akkor se ijednék meg! 
Olyan nincs a világon, aki engem megszalasszon! — 
gonoszkodott. — Aki engem tőled elhajtana! 


Erősen fogták egymást, s úgy érezték, mintha nagy 
háborgó tenger közepén ülnének ketten, egy olyan kicsi 
szigeten, ahová éppen csak ők férnek el. 


— Nincs, nincs — mondja a leány, s a legény nya- 
kát öleli a két karjával. — De ugye, csak engem szeretsz 
egyedül? 


— Téged csak! — ígérte a legény bolondul ennek 
a leánynak is, mert nem volt az övé az esze. 


A malomra megint reáborult a csendesség, nem ma- 
radt más zaj, csak a kerekek zúgása s a garat zakato- 
lása. A merőzsákok feszesen feküdtek, mintha álmos 
legények nyúltak volna el a földön. A tobzódó, küsz- 
ködő erő elpihent. Az asszonyok között egynémelyik  
már szunyókált állva is. A leányoknak nem volt többet 
éneklésre kedvük, pustogva beszélgettek egymás között. 
A lámpa pislákolt, mintha néha a szeme bekoppanna az 
álomtól. Mozgás nem volt semmi, csak a molnár mata- 
tott csendben folytonosan, egyik helyről a másikra, s 
öntött fel néha új gabonát. 
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— Hitvány legény... — nyugodtak el az asszonyok, 
s a kendővel körülfogták egészen az arcukat. — Kor- 
csoma s tekergés... Be megverte a jóisten szegényt... 
De meg az anyját is, szegény Zsuzsikanént. Mekkora 
fájdalom lehet ez egy anyának... 


— Az áldott nyárt is eltöltötte ez a gonosz legény 
dolog nélkül — szipákolt egy másik asszony, hogy a 
lelkét megnyugtassa azáltal, hogy mindent kibeszél, ami 
benne van. — Hányszor elmondtam neki: gyere, János, 
dolgozz, mert jó erős vagy... De annak hiába mind. 
Csak kacagott, s rosszaságon járt az esze azalatt is. 
Pedig milyen fájin legény volna egyébként... 


Beszélgettek, őrölték a szavakat a zúgó csendben. 
Mert hiába készültek az elszunyókálásra, azt se tudták 
most. Anyák voltak, s érezték a nagy emberi tragédiát, 
amit előttük játszott le a legény. A rossz, a tekergő fiú. 


Egyszer csak felpattant az ajtó, s minden szem oda- 
szegeződött. A sötét hasadékon keresztül összetörött 
öregasszony lépett be, maga után kizárva a sűrű éjsza- 
kát. Ráncos kezében nagy bot volt, girbegörbe dorong, 
mivel a kutyákat riasztotta el magától az úton, s béké- 
sebb helyen támaszkodni is lehetett reá. Hátán egy fél- 
vékányi gabona nyomta le öreg testét a földbe. 


— Jaj, hogy elfáradtam! — ejtette le hátáról a terüt, 
ahogy a malomba lépett. A derekát fel akarta egyenesí- 
teni, mintha akkor nem érezné a fájdalmat, de nem 
lehetett. Csak a kezét tette hátra, hogy csillapodjon a 
kín. 


Az asszonyok arcán megmerevedett a döbbenet. 
— Hát kijed hogy jár ilyenkor egyedül az úton, 


Zsuzsikanén! — kérdezték egyszerre, mintha nem hin- 
nének a szemük világának sem. 


— Jaj, soha ide nem érek, azt hittem — sopánkodik 
tovább Zsuzsikanén, mint aki már se nem lát, se nem 
hall a maga baján kívül. — Jaj be nehéz ez az én éle- 
tem... Hogy így kell meghaljak én... 


Az asszonyok egybe közelebb futnak hozzá mind, 
mintha a haláltól akarnák megvédeni. 


— Mért nem küldte el maga helyett ezt a gabonát 
valakitől? 
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Zsuzsikanén úgy áll, halottra fáradt arccal, sárosan, 
széjjelázott cipőben, szakadozott gúnyában, mint aki 
már kirekedt az életből. 


— Kit küldjek ugyanbiza...— esik ki a szó belőle, 
mint a falat. 


— Kit hát, Zsuzsikanén? Jó nagy fia van! — mond- 
ják felháborodva az asszonyok, akikből ez a sors szélére 
sodort asszonyi roncs kiszólította mind az anyai tragé- 
diákat. Minden szomorú sorsot, ami várhat az asszonyra. 


— A fiam... — motyog az anya. — Szép nagy, jó 
erős fiam... Jaj, nekem nincs fiam — borul el egyszerre 
az arca, s a szeme fénye elvész valahol, ahol semmit se 
lehet látni. Lerogyik az ócska zsákra, amit idáig cipelt, 
úgy tesz, mintha csak nyugodnék. Fekete kötényét fel- 
hajtja, s az arcát törülgeti vele. Folynak a könnyek, a 
kötény is vizes az esőtől. — Nincs biza… Nincs, ugye 
istenem... Nincs! 


A könnyei lepotyognak ügyetlen kezei mellett, és a 
surc nem elég, hogy mind kifoghassa őket. Talán nem 
is bírná meg. 


— Nincs fiam, hiába vártam — sírdogál tovább csen- 
desen. — Hiába vártam egész délután, hiába vártam 
vacsorakor. Hiába vártam vacsora után is, s hiába vá- 
rom hajnal hasadtáig... Hiába vártam, hogy legyen 
fiam, aki ezt a kicsi törökbúzát elhozza nekem meg- 
őrölni... Muszáj volt én elinduljak, ha le is szakadt az 
éjszaka a világra, mert holnap nincs miből puliszkát 
főzzek... Nem jött hát... De én vártam a vacsorával, 
s holnap reggel is várom a tejjel... 


Panaszol magáról, de a fiát nem gyalázza, rosszat 
nem mondana róla. Elcsendesedik, nem bírja sokáig már 
a sírást sem. 


— Szinte összeszakadt a derekam az úton a sötét- 
ben, amíg ideértem... — sírdogál tovább, az arcán ön- 
tözgeti a ráncokat. — Nem jött, hiába... Nem jött senki! 
Jaj, tudjátok meg — tört ki kétségbeesetten öreg torká- 
ból a legnagyobb zokogás —, tudjátok meg ti is, hogy 
nincs nekem fiam... Nincs fiam! 


— Ott van a fia, Zsuzsikanén! — mutattak az asz- 
szonyok a szegletbe, hogy megalázzák a legényt a földig, 
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ameddig csak lehet. Hogy a nagy anyai fájdalommal, 
amit ő okozott, összetörjék. 


De a szegeletben csak ijedt leányarcok bámultak 
vissza. János nem volt sehol. Lina magánosan ült, s 
üresen maradt ölébe bámult. A szemét nem emelte fel, 
mintha a súlyos fájdalom egy részét ráakasztották volna. 
Széjjelnézni sem tudott. 


János már messze kóborolt kint az őszi országúton. 
Mikor anyját meglátta, összeomlott körülötte a világ. 
Oda akart futni, hogy megölelje, mert nagy volt szívé- 
ben a szeretet mindenképpen, de a leányok között volt, 
nem tehette. Egy óvatlan pillanatban kilódult az ajtón, 
mintha az arcára ütöttek vagy meggyalázták volna, 
úgy, hogy bujkálnia kell az emberek elől, míg a világ. 


Csak akkor tért magához, mikor a malom az éjsza- 
kában már messze elmaradt az út mellett. Nem a falu felé 
 haladt, hanem sietett el, minél messzibbre, magányos 
helyre. Maga sem tudta, hogy merre, csak ment egy- 
felé. Lábai alatt lötyögött a víz, a hideg szél lehűtötte 
forró mellét. Nagyon egyedül maradt. A faluból egy 
lámpavilág sem kísérte már az útját, a malom messze 
elhúzódott a sötétben, de zúgása még egyre hallatszott 
tovább, amint a szegény emberek nyomorúságos gabo- 
náját őrli. Egyhangú, örökös zakatolása még sokáig a 
fülében kísértett. Fent az égen nehéz fellegeket kerget- 
tek a szelek, ki tudja merre... 
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HALOTT-VILÁGÍTÁS 
 
 
A temető ott feküdt szemben a faluval, a hegy olda- 


lában, s az arcát arrafelé fordította, amerről reggel a 
nap feljő. Ősrégi pogány hatalom uralkodott még benne, 
amikor a nép napot és forrást imádott s azok előtt borult 
le. Mert a forrásnál buggyant elő csodálatosan a föld- 
anya mélyéből a víz, s a napból született meg az este 
s a reggel, a két legnagyobb csoda. 


A nép a pusztaságról a hegyek közé költözött, más 
vallást erőszakoltak rá a hatalmasok, de halálában mégis 
visszatér az ősi erőhöz, s annak az oltalmában adja át 
testét a földnek. A temetőben a holtak uralkodnak s az 
élő hatalmaknak nincs bátorságuk szembeszállni velük. 


Mert a halott hatalmas úr! Ünneplő ruhába öltözve 
költözik ki a temetőbe, s amint elfekszik nyugat és kelet 
irányában, arccal a nap felé fordulva, megtántorodnak 
az élők is a titokzatos hatalom előtt. 


Szembenéz egymással a két falu, az élőké és a hol- 
také, s ügyelnek egymásra. De most csak panaszkodni 
tudnak. 


— Hitványul vagyunk — mondják a holtak. — El- 
felejtkeztek rólunk egészen. A gurdé befogta a temetőt, 
s a gazok között elvesztek a sírok. A kövek kidűltek a 
fejünk mellől, betemette a moha, s lerágta az írást is. 


— Nyomorúságban élünk! — sír fel éjszakánként az 
élő falu. — Nyomorúságban kínlódunk, s a betevő falat 
is hiányzik a szánkból. Cudar idők járnak felettünk, s mi 
mezítláb, rongyosan bódorgunk. 


— Anyádot s apádot sem kapnád meg a nagy gurdé 
között, hiába jőnél keresni — vádaskodik a temető. 
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A faluban pedig felzúdul a jajgatás. 
— Gyermekemet, hites társamat sem kapom meg, 


pedig élnek. Elszakadtunk egymástól, földönfutókká let- 
tünk. Hiába keresem őket az élők között. 


Az este szépen leszállt, s november is a temető vé- 
gére érkezett vele. A falu tarka színbe öltözve készült 
a halálra. A fák felvették ünnepi ruhájukat, amit egész 
nyáron keresztül dugdosva tartottak, hogy majd legyen 
mibe felöltözni a meghaláskor. Egyik szebben kicifrázta 
magát a másiknál, szép sárga szoknyájukat csapkodta 
a szél, s piros pántlika lobogott utánuk. A gyengébbek 
már megadták magukat, a szél leszaggatta tarka ruhá- 
jukat, kopaszon, meredt karokkal állottak. Alattuk vé- 
konyhasú malacok turkálták a földet a szép, finom illatú 
levelek között. 


A kertekben búsult ürömrózsát szedtek az asszo- 
nyok, s apró fehér halotti virágot kötöttek közéje. 


Az erdők merőn állottak a hegyek tetején, s nem 
mertek mozdulni egyet is. 


Csak a madaraknak jött meg a kedvük, s énekeltek 
naphosszat, megrészegedve a körülöttük levő sok min- 
denféle színtől. Röpködtek a tarka falevelek között, s 
szebbnek látták a világot, mint valaha. Nagy vackorfa 
állott a falu felett az oldalban magányosan, s vérvörös 
leveleit már rég odaajándékozta a szeleknek. Egy karcsú 
nyárfa nem tudott még megválni haláltól érintett gyer- 
mekeitől, és félve rezzent össze minden gyenge szél- 
fúvásra. 


A messzeség elolvadt a színekben, amelyek az erdők- 
ből, sárgáspiros levelekből és az ég kékségéből folytak 
össze. A világ megkisebbedett, nem maradt benne egyéb, 
csak a falu és a temető. 


A falu a temetőbe készült. 
Az asszonyok feketébe borulva jártak a házakban, s 


fehér volt az arcuk a bánattól. Fekete szoknyájuk suho- 
gott, mintha a halál bujkálna a ráncok között. 


A temető várta a látogatást. 
A nép megindult. A fák már sötéten állottak, és a 


sírok elvesztek a bokrok közötti homályban. Nagy fe- 
kete folt volt a hegy, mintha az égből szakasztották 
volna ki egydarabban, s a tövében húzódtak meg a hol- 
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tak. Szemben vele, napkelet felől még sötétebben állot- 
tak a hegyek. 


S köztük feküdt, nagy bölcsőben, a falu. 
 


* 
 
Kicsi lángok kezdtek kigyúlni itt-ott, s emberek mo- 


zogtak a holtak között. 
A faluban felgyúlt egy-két lámpavilág, amelyek 


fényénél az otthonmaradottak űzték tova az estét. A 
sötétségben úgy pislákolt a beteges sárga fény, mint 
valami távoli, messzi csillag. 


A gyertyalángok megtépték a sötétség bársonyát, s 
helyet kerestek maguknak a temetőben. Sötét asszonyi 
árnyak vánszorogtak el a fák alatt, és nem találták roko- 
naikat a holtak között. A föld egyforma és betakarja a 
hompokat vastagon a lapi. 


Aztán az ujjak gödört vájnak a sárga levelek között, 
és a gyertya gyámoltalanul egyedül marad az agyagos 
földben. 


— Édösapám vajon hol van? — kérdi egy gyermeki 
hang, s egy kicsi leányocska nagy fekete kendőbe bu- 
gyolálva kapaszkodik anyja szoknyájába, nehogy elsza- 
kadjanak egymástól. Az asszony arca meredten bámul 
a sötétségbe, szemeiben fáradtság ütött tanyát, mintha 
az élet elől menekült volna ki a temetőbe. 


— Édös jó uram, eljöttem megint! — tör ki belőle a 
zokogás, mikor lerogyik az ura hideg sírjához. — Eljöt- 
tem, mondd meg, mit csináljak! Három esztendő óta 
még nem került le testemről ez a gyászruha, s most 
már nincs is egyéb, amit felvegyek magamra. Gazda 
nélkül tönkrement mindenünk ebben a rossz világban. 
Nincs marhám, a két szép lovat is eladtuk, amit te úgy 
szerettél, a birtokot kihúzták alólunk. Már csak a ház 
maradt meg a fejünk felett. Mi lesz a leánykáddal, lá- 
tod-e, hogy megnőtt a szép lelkem, mióta te meghóttál. 


A leányka a virágokra hajtja a fejét, kicsi arcát 
befúrja közéjük, úgy sír, hogy az anyja szíve is szakad 
meg belé. Az asszony reáborul, betakargatja a fekete 
kendővel, hogy a szelek ne bántsák, s együtt sírdo- 
gálnak. 
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— Látod-e, itt a tél, cipő kéne a kicsi lábára, gúnya 
kéne, mert megfázik ebben a vékony köntösben! — 
panaszolja tovább halott urának a sok bajt. 


A homp alól nem jön sem válasz, sem segítség. Az 
apa aluszik. Az anya és a leányka rádől a sírra, a lán- 
goló kicsi gyertyaszál mellett kétfelől, s várja, hogy 
csoda történjék. 


Bennebb két asszony járja a temetőt, utánuk mászik 
a dombokon keresztül három kicsi gyermek. Az öregeb- 
bik asszony botra támaszkodik, s arcáról, gyertya fényé- 
nél, száz esztendőt lehet leolvasni. Mellette a menye 
lépeget, s támogatja, utána az unokák. 


— Lelkem, jó uram, hát nem kaplak meg...? — 
szipog a vénség, s megáll egy helyben, fejét hátravetve, 
pihenni. — Már tán én is idekerülök nemsokára... Az 
Isten megkönyörül rajtam, s nem kell többet vissza- 
mennem a faluba. 


Fekete kötényével megtörüli a szemét, s tovább 
mondja, mintha szünetet nem is tartott volna. 


— Jaj, mert sok időt megértem, sokat láttam, de 
ilyen hitvány világ sohasem volt még, mint ez a mos- 
tani. Látod-e, a leányunk úgy elment a városba, hogy 
többet vissza sem jött. Eszibe se jut, hogy még él az 
anyja, nem törődik velem... Elhajtotta a nyomorúság, 
s most nincs suhutt. Elveszett... 


— Hallgasson, anyámasszony, — hajlik melléje a 
menye. — Mit kell mindenkinek megtudni a kied baját. 


A temetőben azonban senki sem hallgat reájuk. Min- 
denki a maga bajával van eltelve, s panaszait fújja a 
halottaknak, az éjszakának és a szeleknek. Hangos szi- 
pogások kelnek útra a temetők mellől, s bejárják az 
egész sötét völgyet. Megtelik velük a falu is, s az otthon- 
maradottaknak sincs nyugtuk. 


Az egyedül maradt gazda kijő a puszta házból, a 
lámpavilág mellől, s a sötétségben váj utat a szemé- 
nek. A temető felől kicsi fények pislognak az éjszakába, 
gyérebben, mint az égen, de szomorúbban is. 


— Ott most mind együtt vagytok! — nyugszik meg, 
s elindul, hogy magának is társat keressen. A bakancs 
sarka kopog az úton, s ő megy ingadozó tántorgással 
be a falu közé. 
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A férfiúnépség a kocsmában ül, az üveg fenekére 
bámulva szótlan néz szembe a halállal. 


A temetőben egyfolytában sír a vénasszony, s a hol- 
taktól nem kap vigasztalást. 


— Gondoltam, megkereslek, meglátogatlak, s hát 
nem kaphatlak meg, édős uram... 


S elindulnak megint keresni. 
— Hová temethették el a vén Tibódibát? — kérdi a 


fiatalasszony a virrasztóktól, de azok semmit sem szólnak. 
A temető nagy titokkal hallgat. 
— Ki tudja, ki mondja meg, jaj... — tör ki a sírás 


a menyéből, s körülnéz az egész nagy temetőben, készen 
arra, hogy a halottak is megszólalnak a sárga lapis 
hompok alatt. 


— Nem emlékszem! — csóválja a fejét egy öreg. — 
Rég volt! 


— Nem ide a temetőbe — mondja a másik, mintha 
vallana, s belébámul a gyertyalángba. 


— Hát hova? 
Az asszonynépség csodálkozva áll a hompok között, 


egy percre a sírás elakad minden torkon. Messziről, 
egy gyertyavilágos temető mellől kiáltás vándorol elő 
a bokrok, fák, élők és holtak között, s megnyugszik a 
gyertyák tövén. 


— Küjjel. 
Csend lesz utána, erős csend. 
— Küjjel. Úgy emlékszem, hogy a temetőn küjjel 


temetődött volt el vén Tibódi — s egy halálra vált vén 
arc keresgél az évek között az emlékezetében. A sze- 
mei gödrösök, mintha világító gyertyának vájt volna 
helyet valaki. 


Tétován néznek körül a sötétségben, ahol egy gyer- 
tyafény sem világít. A hold bujkál fenn a nagy, szétszag- 
gatott felhődarabok között, de egy sugara sem szabadul- 
hat ki a temető fölé. 


— Küjjel? — kérdi a menyecske meredt szemmel, 
mikor hiába bámul a hegyre. 


— Oda. 
A fiatalasszony visszapillant a mögötte csodálkozó 


gyermekekre, mintha féltené őket. 
— Vajon miért? 
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— Olyan volt a természete. 
Az öregebbek már egybe emlékeznek mind. 
— Különös embör volt. 
— Örökké a högyeköt járta — jött messziről egy 


másik felelet, senki sem tudja, honnan. 
— Nyughatatlan volt életében is, halálában is. Azt 


mondta, hogy nem tudna nyugunni, ahol a többi holtak 
is mind egymás mellett feküsznek. Rakáson. 


Tibódibá mintha megjelent volna a temető szélén, az 
asszonyi szájak a félelemtől elhallgatnak. Csak egy töri 
meg a csendet, akinek sok sírnivalója van még. 


— Az emberektől is azért járt távol. Úgy érezte, 
hogy szorítják, nem tud mozogni, ha nincs egyedül. A 
nagy pusztaságban, künn a hegyek között... 


— Különös embör volt! — s szemük a titkos rémü- 
lettől karikára mered. 


— Meghagyta, hogy halálában is künn temessék el. 
A temető felett, a többitől messze, künn a hegyoldalban. 


Vén Tibódinénak most vált igazat a vén, fáradt esze. 
— Jaj biza, jól tudhattam volna! Gyertek utánam! 
Egy szál gyertyát gyújtanak meg, s elindul a bó- 


dorgó család ki a temetőből a sötét hegyoldalba. Halot- 
tat keresni. Különös, sorsverte székelyek. Elöl a két 
asszony, az öregebbik kezében a reszkető gyertya, a fia- 
talabbik támogatja a karjánál fogva. A gyermekek cso- 
dálkozva lépnek utánuk. Lábuk az öregek komolyságát 
utánozza, s még messziről is visszacsodálkoznak a nagy 
temetőbe, ahol a sok ember s a sok gyertyaláng el- 
maradt. 


Nagy juharfa alatt kicsi homp nőtt ki a földből, mel- 
lette anya sír a fiával. A hompról letakarították a lapit, 
két szál gyertyát szúrtak belé a földbe, s lábukat bele- 
dugva a nagy juharlapi-rakásba, üldögélnek s néznek 
bele a semmibe. 


Felettük a fa sárga levelei megvilágosodtak a gyer- 
tyafénytől, hátuk mögött bokrok állanak s föléjük hajlik 
a fa ága. A lapik csillognak, mint a vertarany. 


Olyanok, mintha pogány királyasszony ülne a király- 
fiúval egy aranysátorban, valahol, messze, messze, sok 
ezer esztendővel ezelőtt. A sátor előtt nagy térség: a 
sötétség. 
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Az éjszakából sírdogálást fúj be a szél. 
A királyasszony szól most. 
— Csak két gyertyám volt, ennyit hozhattam neked, 


édös jó hütös társam! Többre nem tőtt! Ne haragudj érte, 
édes jó uram! Jaj, mire jutottunk, ja-a-j. 


Ledől a hompon, s a lapik ijedten rezegnek össze 
a fekete asszonyfő alatt. 


A királyfi szólal meg. 
— Sömmim sincs a világon. 
Aztán melegség gyúl a mellében, s mintha vigasztalni 


akarná, elkezdi: 
— Szeretöm most is, édösapám! 
Kicsi állát mellére eresztve, arcát behúzva posztó- 


ujjas gallérja közé, bámul a temetőre. 
— Mért hagyott itt, édösapám, jaj, mért hagyott 


magunkra... 
Kinéz az aranysátor alól, az éjszakát s a világot 


vizsgálja. 
— Mehetünk akármerre, mindenütt halottat siratnak. 
Az asszony csendesen sírdogál, aztán magáról meg- 


feledkezve borul a két pislogó láng közé. 
— Jaj, jófiam, édös jófiam, hagyj békit apádnak! 


Legalább ő nyugoggyék meg csendesen. 
A legényke szeme már messze jár a hegyoldalon, 


nem köti le az anyai szó. 
— Né, már hol keresik. 
— Mit, fiam? — kérdi az anya. 
— A vén Tibódit. 
A kicsi székely csapat messze bódorog a hegyen. Az 


árva gyertyafény gyámoltalanul viaskodik a nagy sötét- 
séggel, mint az eltévedt madár, amelyik sehol sem kapja 
a fészkét. Az elárvult család vak buzgalommal követi és 
keresi a holtat, a csodás természetű, babonás székelyt. 
Nem látszik semmi belőlük, csak néha egy-egy árny, 
ha a gyertya elé téved. 


S a vén Tibódit nagy titokban őrzik a hegyek. 
Az öregasszony leül. Nem bírja tovább. A háta mögé 


telepedik a százesztendő és hívja a halált. 
— Én most meghalok — mozog a száj, s a reszkető 


kéz átadja a gyertyát a gyermekeinek. 
 


242 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


De könny még születik az öreg szemekből. 
— Nem kaphattalak meg hát, édös jó uram. 
Aztán unokáihoz fordul az arca. 
— Engem itt temessetek el, ebbe a helybe. 
Lelkét könnyen sóhajtja ki, s megkönnyebbülve hull 


le a földre. 
— Meghótt! 
Az unokák mozdulni sem tudnak. A gyertya halott- 


nak világít. 
Lent az aranysátorban, a temető közepén, felsóhajt 


a királyfiú. 
— Be nagy a temető! 
— Sok halál van — mondja az anyja. 
— Sok. Nem férnek el már itt. — S nézi, hogy meg- 


kapták-e a hegyen a holtat. 
A szél megcsavarja a felettük lévő nagy juharfát, s 


a sok levél repülni kezd. Az aranysátor lehull a földre. 
— Édösanyám! 
— Mit tudsz, fiam? 
— Mi is halottak vagyunk mind. 
A legényke most igazi királyfi, aranysátor ha nincs 


is felette. Az egyik gyertyát leveszi az apja sírjáról. 
— Egy elég apámnak is. 
— Neki már minden jól van. 
A legényke már megy ki a hegyen. Báránybőrsapká- 


ját kitaszította a homlokából, csizmájáról lerázta a lapít, 
válláról hiányzik a palást. A temetőből sírás kíséri útját. 
A kicsi posztóharisnyás, bakancsos lábak távolodnak 
folytonosan. Nem hall semmit, vissza nem nézne. 


A világ szűkül alatta. Lelkében csak a fájdalom nő. 
De nem megy vén Tibódinéhoz, hanem egyenesen fel 
a hegy tetejére. Amikor lent mindent összeolvaszt a 
homály s a faluban a lámpafény csak úgy világít, mint 
a temetőben a gyertyaszál, megáll a tetőn. 


Előtte fekszik a sok hegy — mindegyik egy-egy sír- 
homp, s alatta a sok, sok falu. Gödröt váj a földbe, s a 
gyertyát ott fent, minden felett, magára hagyja. S szól 
az Istennek: 


— Halott-világítás. 
 
(1934) 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 
 
 
 
 
 
 


SAJGÓ SEB 
 
 
Az öreg Fábián, a Ferencke apja, részegen jön haza 


a korcsmából. Messziről énekel az úton, fényes nappal, 
nincs már ennek az embernek szégyene. Hiába közele- 
dik a házhoz, hiába lép be a kapun, nem hallgat el, 
hadd hallja az egész világ, hogy neki jó kedve van, 
hadd hallja az asszony is, és hasadjon ki a méregtől. 
Hadd tudja meg az asszony, hogy nem fél a nyelvétől, 
akármennyit kelepel... 


Az asszony jól sejtette, hogy ma is így jön haza, 
nemhiába dúlt-fúlt már előre a méregtől. A házban ma 
nem lehetett hasznát venni, amióta megtudta, hogy az 
ura megint ott ül a cimboráival a korcsmaasztalnál. Az 
anyja, a vén Rákinén, eleget próbálta, hogy lelket ver- 
jen belé — a fiatalasszonynak mind hiábavaló volt. 
Csak jött-ment a házban, csapkodta az ajtókat, ült le a 
kanapé végére, szökött fel, futott az ablakhoz, sírt és 
átkozódott. Hogy nincs senkinek olyan hitvány ura, 
mint neki. Nincs annak semmire gondja, se a gazda- 
ságra, se a feleségére, se a gyermekére. 


Most, hogy jön haza az ura, kifut a középső házba, 
de ügyet sem vet az anyjára, aki ott tesz-vesz, csak a 
két tenyere közé szorítja a fejét és szaladgál, mint a 
bolond. 


— Jaj, jóságos Úristen, mit csináljak evvel az em- 
berrel! 


Az ember jókedvű, kacag, ahogy belép a kapun. 
— Na hallám, ki fut legelőbb az ölembe, kit öleljek 


meg? — tréfál, és széttárja a két karját. 
Tántorog egy kicsit, de ügyel, hogy ne vevődjék 


észre. Füttyent egy-egy sort egy víg, ropogós nótából, 
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figurázik melléje a lábával, mintha csak azért tánto- 
rogna. 


— Hé asszony! Hé Ferencke! 
Az asszony becsapja belülről az ajtót, csak az átko- 


zódása hallatszik ki, meg a csattogás, amint mérgében 
odavág mindent, ami a keze ügyébe esik. 


Ferencke az udvaron játszadozik a füvényben. Sze- 
mét az apjára mereszti, otthagyja a játékot, feláll, és 
félénken elhúzódik hátra az ajtó felé, amit az anyja 
most csapott be. Hova legyen el? Egész nap csak attól 
félt, hogy mi lesz, ha az apja hazajön. Az még jó, ha 
csak az anyja van itthon, mert akkor legalább vere- 
kedés nincs, csak sírás és átkozódás, meg aztán ő sem 
kap ki olyan könnyen, mert az anyja ilyenkor édesgeti, 
a kedvében jár, csak hogy ne húzzon az apja felé, ami- 
kor az is itthon van. Pedig Ferencke szereti az apját, 
szívesen odaülne az ölébe és megfogná a bajuszát, meg- 
ölelné a nyakát, ha az édesanyja nem átkozná annyit. 
De így tudja, hogy az apja elől el kell futni, mert rossz 
ember az, mert örökké csak iszik és keserűséget okoz 
az anyjának. 


Fábiánnak bolond jókedve van, egyenesen meg 
akarja csókolni az asszonyt. Mert nem olyan gonosz és 
hitvány ember ő, ahogy a felesége gondolja. Csakhogy 
az asszony nem fogja fel a férfiú életét. 


— Te Ilona, te, hol vagy? Nemhiába mondtam, sen- 
kinek sincs olyan áldott jó felesége, mint nekem. 
Jössz-e, no?  


— Takarodjék ki a kapun, részeg disznó! 
Az asszony sarkig hátravágja az ajtót, készen, hogy 


reáront és kivájja a szemét. 
— Az én udvaromba többet be ne tegye a lábát! — 


nyelvel, és hasad széjjel a méregtől.— Hogy ilyen hit- 
vány ember, aki még arra se vót képes, hogy saját 
házába vigye a feleségét, hanem ő jött ide a nyakamra, 
egy ilyen más hátán élő cudar még így bánjék a fele- 
ségével! Ahelyett, hogy dolgoznék, henyél és pusztítja 
a pénzt. 


De Fábián nem érti az ilyen szót. Mint a javítha- 
tatlan rossz gyermek, csak széjjeltartja a két erős kar- 
ját és csalogatja az asszonyt, mosolyog. 
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— Nonono, ha nem szerettél, mér lettél az enyim... 
Hát gyere ide, Ilona, a karomba, hadd öleljelek meg! 


— Menjen a hűlés, hogy azt ölelje! — vágta oda az 
asszony. 


— Nem jössz? 
— Nem. 
— Hát mér? A feleségem vagy-e? Na, ugyebár. 
És kedvesen el akarja kapni az asszony derekát, de 


Ilona szörnyű csetepatéba kezd. Mert nem tud paran- 
csolni a nyelvének, ha egyszer megindul. Azután mind 
bánhatja, hogy összekiabált kígyót-békát. Erre az em- 
berre, erre az ő rossz urára erősen tud haragudni, éppen 
amilyen erősen szeretni is tudja. 


— Hát te gyere ide, Ferencke — kezdi most Fábián 
a gyermekkel a jókedvű kötődést. 


A gyermek nem mozdul, áll riadtan az ajtó sarkánál, 
mintha oda volna cövekelve. 


— Gyeride édsapádhoz, Ferencke... Lám, kinek a 
fia vagy. 


Fábián hiába kérleli, a gyermek nem mozdul, csak 
áll konokul, megátalkodottan, mintha az anyja kitaní- 
totta volna, és ránéz mereven, bamba szemekkel. 


Ferencke elhatározta magában, hogy nem megy az 
apjához. Akármeddig hívogassa is, ő nem mozdul egyet 
sem, mért bánik olyan rosszul az anyjával, hogy az 
annyit kell sírjon szegény. Hej, de ha neki jobb apja 
volna, hogy repülne mindjárt a nyakába, ahogy meg- 
látja! Hívás nélkül is... 


Az apja azonban nem sokáig gondolkozik, hanem az 
ölébe kapja és összevissza csókolja az arcát, a nyakát. 


Ferencke az apja vállának feszíti a két öklét, hogy 
távol tarthassa magától, de hiába, az apja csak tovább 
csókolja, falánkul, megenné, ha lehetne. 


— Nem akarsz apádhoz jönni, te gyermek, te? — 
édesgeti, simogatja. — Hát nem szereted apádat? 


— Nem! — vágja ki kurtán Ferencke. 
— Vajon, igazat mondasz-e, te? — csiklantgatja a 


kicsi hasát, hogy a gyermeknek muszáj kacagnia, han- 
gosan és hegyesen. — Apádat, a te édesapádat, hát 
hogyne szeretnéd. 


— Nem! — köti magát a gyermek, zavaros arccal. 
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A férfi tekintete egyszerre elkomorodik. 
— Megtanítottak. Ügyesen megtanítottak! 
Fábián leteszi a gyermeket a földre, de ekkor már 


ott van az asszony, mint akibe kést szúrtak. Megfogja 
a gyermek karját, és elráncigálja, közben pedig odavág 
az urának: 


— Megtanítottuk? Ekkora gyermeket már nem kell 
tanítani. Van magához való esze. S ki tanította volna 
meg? 


— Tük. Vele is már kezditek. Már ezt a gyermeket 
is ellenem hergelitek. Ezt a Ferenckét, ezt az én jó 
fiamat. 


— Nem hergelte azt senki. Látja, hogy kijed mi- 
lyen, nincs mért szeresse. 


— Mert tü örökké azt mondjátok neki, hogy én hit- 
vány vagyok. Azt hiszitek, hogy ez a gyermek is olyan, 
mint te, meg az anyád? Ezt is el akarjátok rontani. De 
hej, hogy széjjelvágok egyszer itt közöttetek! Ellenem 
uszítjátok a fiamat? 


Fábián irtózatos haragra lobban. Megragadja a fele- 
ségét, hogy széjjeltépje, meg az anyósát, hogy össze- 
törje a máját. Mert mindennek ez a vénasszony az oka. 
Folytonosan súg-búg a feleségével, hogy ellene hara- 
gítsa, tanítja a gyermeket, hogy ne szeresse az apját. 
Ilyen háztájat még nem látott a világ, ahol mindenki 
a másik ellen van. De megmutatja ő is, hogy mit tud, 
vele nem lehet csak úgy asszonybeszéddel, mocskoló- 
dással... 


— Ilona, mü elköltözünk innét, még a héten! 
— S vajon hova? 
Az asszony csak úgy, foghegyről beszél az urával, 


gúnyolódva, hogy lám, mi jut az eszébe. Költözni akar 
ebből a szép házból, egy putriba, mert másképpen nem 
lehet nevezni azt a kis vityillót, ami az apjáról maradt 
rá. És örökké ezzel hozakodik elő, amikor összekapnak, 
pedig már százszor is megmondta, hogy inkább a pokol 
fenekire megy, de abba nem költözik. 


— Abban a házban te is ellakhatsz, ha nekem jó! — 
mondja a férfi. 


— Kijednek jó lehet — vágja vissza csípősen az 
asszony —, de mit képzel, én, aki ekkora szép nagy 
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házban laktam egész életemben, itt nőttem fel, hogy 
menjek egy olyanba most? 


— Ha nekem jó, te nem lakhatsz el benne? 
— Nem én! 
— Ilona te! Leváglak, egy ütéssel leváglak, ha nyel- 


velsz! 
— Így beszél? Ezért kellett én férjhez menjek kijed- 


hez? Csak nyúljon hozzám! 
A férfi, bárhogy forrik a vére, uralkodik magán. 


Nem tudná megütni ezt az asszonyt, nem tud vele 
rosszul bánni. Pedig ennek a sok vesződésnek, kínos 
életnek egyszerre vége lenne, ha elköltöznének innen 
a vénasszonytól. Hej, nem látnák őt a korcsmában, ha 
egyszer jó, nyugodalmas házatája lehetne, ahol otthon 
ülhet békességben s nézhet a dolga után. Ahol érdemes 
élni s dolgozni. Mert ő szereti a dolgot, azt mindenki 
tudja. 


— Né Ilona, né. Nem lakunk sokáig abban a házban! 
Csak addig éppen, amíg az újat felépítem. Szép nagy, 
tornácos házat. Ha innét elmehetünk, jövő tavaszra ké- 
szen lesz. 


— Csináltassa meg előbb, s akkor költözünk! 
A vénasszony egy szót se szólt egész idő alatt, csak 


behúzódott a házba, csak tett-vett, mint akinek sok sür- 
gős dolga van. Csak fülelt, hogy minden szót meghall- 
jon. Most észrevette Fábián, hogy az utolsó szavakat 
ő súgta a feleségének: csináltassa meg előbb a házat! 


Fábián beront a házba, megfogja a vénasszonyt. 
Megrázza, széjjeltépné, széjjelszaggatná dühében, de 
tartóztatja magát, mert ki tudja, mi lenne, ha nem. Csak 
lecsapja az egyik székre, hogy megroppan a vénasszony 
minden csontja, és otthagyja. 


De a dolognak nincs vége. Úgy látszik, még csak 
most kezdődik az igazi. Ilona kiabál, átkozódik, a vén- 
asszony visít, sikolt, segítségért kiált idétlen, rekedt 
hangján. Ilyen vijjogást emberi fül még nem hallott. És 
Ferencke csak áll az ajtó között, a küszöbön, nézi a 
komédiát, és bőg ő is, mintha nyúznák. 


Fábián kiront az udvarra. Hát ezért jött ő haza? Ott- 
hagyja valamennyiüket, hadd bőgjenek. Nem tudja hir- 
telen, mihez kezdjen, hova legyen el. Mert ha ő most 
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valamelyikhez hozzányúl, az nem kerül ki élve a keze 
közül. Ha pedig ezt a bőgést hallja, nem tud uralkodni 
magán, hogy ne üssön, vágjon. 


Hej, férfiú ő! Gondol egyet, s otthagyja az egészet. 
Hóna alá kapja fejszéjét, becsapja maga után a kaput, 
hogy csak úgy döng! Nekivág az útnak, a hegynek, a 
hatalmas erdőnek, mely körülveszi a falut. Mikor kiér 
a házak közül, már fütyörészik. Szinte boldog, hogy ott- 
hagyta azt a hitvány, sorvasztó életet, amit az ő háza- 
tájának neveznek. De a feszültség nem enged a testé- 
ben, a két karjában, muszáj vagdalkozni a fejszével az 
út két oldalán, a tövisbokrok közé. Olyan erő van most 
a karjában, hogy széjjel tudná feszíteni ezt az egész 
hitvány világot, mely mostanig fogva tartotta, megkö- 
tözte. 


— Áldott jóisten, most ne hagyj el! 
Néhány szál fát még tavasszal ledöntött volt, ott 


korhadtak egész nyáron a földön. Nem volt kedve fe- 
léjük se nézni, hadd porladjanak, kallódjék az águk. 
Kallódott is, mint a bitang jószág, s Fábiánnak nőtt 
benne a kára. Most, hogy mérgét kifújja, lehajítja vál- 
láról az ujjast a száraz lapira, belevágja a fejszét egy 
tönkbe, elkeseredetten. Kidolgozza magából a haragot, 
ki ő, mert különben meg kell veszni. 


A vénasszony most már bátran pusmárol, nem kell 
féljen, hogy a veje meghallja. 


— Te Ilona, mért élsz evvel az emberrel? Evvel a 
vadállattal? 


A fiatalasszony nem szól, csak szorong a kanapén, 
szemére száradt könnyel, s kifelé bámul az ablakon. Jaj, 
hol jár az esze, hol jár az elméje, ki tudná azt meg- 
mondani. 


— Váljatok el. Hagyd el ezt az embert. Ezt a hit- 
vány Fábiánt. 


Az asszony oda se hallgat, csak éppen azért szól, 
hogy az anyja észre ne vegye nyugtalanságát. 


— Hát miért? 
— Mást is kapsz ilyent. Aki nem részeges. Aki meg- 


becsül. 
Ilona sóhajt, és úgy beszél, hogy hangjából még az 


öregasszony is megsejthet valamit. Azt, hogy eddig is 
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nem azért maradt az urával, mintha nem kapott volna 
mást. 


— Csak megeszi az életedet — bátorítja a vénasz- 
szony. 


— Meg — szól Ilona, és fel se néz. 
— Vagy szereted tán? — gúnyolódik az anyja. 
— Ha nem szerettem volna, nem mentem volna 


hozzá! 
Feláll a kanapéról, hogy az anyja ne nézhesse úgy. 


Nem tudja, mihez fogjon: ide is nyúl, oda is, de nincs 
semmi látszatja. Forr benne a méreg, de nem Fábián 
ellen már. Az öregasszonyt utálja, mert mindig csak 
miatta kezdődik a baj. Ha most is nem szól bele, Fá- 
bián lecsendesedik, mert ő, a felesége, mondhat akár- 
mit neki, azért sohasem háborodik így fel. Ez a vénasz- 
szony szítja a háborúságot, mert nem tud hallgatni, 
nem tudja a fiatalokat magukra hagyni, nem tud élni, 
hogy ne rágjon valakit. Az életjük emiatt romlott meg. 
Jaj, ez a Fábián hol lehet, mit csinálhat? Miért vitte ma- 
gával azt a fejszét?... 


— Ha elváltok, te jársz jobban, nem az urad. 
— Honnat tudja? 
Hasad széjjel a méregtől, mindjárt nem tudja, mit 


csinál, ha még hergeli az öregasszony. Bevágja az asz- 
tal fiókját, melléje csapja a széket, úgy jár a házban, 
mint a forgószél. 


— Né, hát gondold meg, én megszámítottam magam- 
ban. Te járnál jobban. A gyermeket neked adja a tör- 
vény, ha úgy akarod, s Ferencke már nagy, mindjárt 
dolgozni tud, hasznát veszed... 


— Édesanyám, hallgasson már kijed... 
Ilona szoknyája suhog, a keze alatt csattog minden, 


mindjárt kitör a vihar, már odavág valamit az anyjá- 
nak, amikor Ferencke ordítása megrémíti. A gyermek 
úgy bőg valahol az udvaron, mintha vérét vennék. Az 
anyja kiront az ajtón, s Ferencke valóban véresen fet- 
reng a földön. 


— Jaj, áldott Isten, mi lelte ezt a gyermeket! 
Az asszony arcából lefut a vér. Lábát szinte elhagyja 


az erő. Ölébe kapja a fiát, simogatja, csókolja, de nem 
tudja még most sem, hogy mi baja van. Hiába kérdi, 
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egy szót sem tud kivenni a gyermekből, hogy hol járt, 
mit csinált, mitől véres. 


Ahogy észrevették sírását, Ferencke nyomban elhall- 
gatott, összeszorította a száját, és azóta nem lehet hang- 
ját hallani, nem lehet egy szót kivenni belőle. 


Mert Ferencke elhatározta már előre, hogy nem szól. 
Mikor az apja elment s a két asszony behúzódott a 
házba, megunta az ácsorgást, favégeket kerített magá- 
nak az udvaron, s a favágó fejszével faragni kezdte. 
Maga sem tudta volna megmondani, hogy mit akar, csak 
érezte, hogy valamit muszáj csináljon, ha mindenki ma- 
gára hagyta. Most, hogy bal kezéről tőből lemetszette 
a mutatóujját, kétségbeejtő kínjában kimondhatatlan 
dac és harag fogta el a felnőttek iránt. 


— Ilyen, ha valakinek rossz apja van és rossz 
anyja! Így bünteti meg az Isten! 


Ez jutott eszébe, amikor a szörnyű fájdalmat érezte. 
és összeszorította a levágott ujjának helyét, ahonnan 
vastagon csörgedezik a forró piros vér. Megfogadta, 
hogy senkinek nem mond meg semmit. Mit is jönne 
kérdezni és sopánkodni az anyja, vagy az apja, mikor 
tudhatnák, hogy miattuk van. 


Szorította is kétségbeesetten a seb helyét egy dara- 
big, de mikor látta, hogy a vér csak nem áll meg, ha- 
nem még jobban ömlik, elfogta az ijedtség, és kiáltani 
kezdett. 


Az anyja öleli most, csókolja, mintha megháborodott 
volna a vér miatt. 


— Jaj, drága kicsi fiam, Ferenckém!... Jaj, egyet- 
len jó fiam, hát mi lölt téged, mit csináltál?... 


De az asszony sírhat, jajgathat, kérdezheti. Odaáll- 
hat jajgatni az öreganyja is, Ferencke egyet se szól. 
Szinte dacosan nézi véres nadrágját, ingét, kabátját: 
látjátok, ezt csináljátok ti, ez mind miattatok van... 
Most jajgassatok, sírjatok, úgy kell nektek! A ti ujjatok 
kellett volna leszakadjon, nem az enyém! 


Bekötözték Ferenckét, tiszta ruhába öltöztették. De 
Ilona most már nem tud egy helyben ülni. Mi lehet az 
ő urával? Jaj, ha azt is így kell meglássa, felakasztja 
magát. Akkor legalább vége lesz. Mert ezt már így nem 
bírja tovább. 
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A vénasszony mosolyog Ferenckének, az asszonynak 
pedig megint előhozza a válást. Mintha semmi sem tör- 
tént volna, úgy fújja tovább a magáét. Hogy annál in- 
kább, mert ez a Fábián így nem törődik velük... De 
Ilona felugrik, leteszi Ferenckét az öléből, és szembeáll 
az anyjával. 


— Nekem többet tanácsot ne adjon! Tudja meg, 
hogy szeretem az uramat, ezt az áldott, rossz uramat! 
Mert jó ember az, csak kijed rontotta meg. Szeretem, 
és nem tudok megválni tőle. Nem, nem! Tudja meg, 
hogy szeretem. Vele megyek lakni abba a kalibába is, 
ha kell, csak hogy kijedtől megszabaduljak. Megeszi az 
életünket. 


Kihúzza magát, megkönnyebbült. Új szoknyát akaszt 
a derekára. Ferenckét kézen fogja, és kivezeti az ajtón, 


— Hol lehet apád, Ferenckém, hol lehet édesapád... 
Nem tudja, merre induljon, merre mehetett Fábián. 


Megkérdezni szégyelli, fél az emberektől, meg ne tud- 
ják, hogy keresi, mert akkor azt is elárulná, hogy ők 
hogyan élnek együtt. Összejárja a kertek alját, Fe- 
rencke megy mindenüvé mellette, tudja jól, hogy mit 
keresnek. Hiába, nyomát sem találják az apjának. Be- 
járják a határt, de nem kapnak vigasztalást. Hova lehe- 
tett el, mért vitte magával a fejszét... Jaj, hátha kárt 
csinált magában... Ilona már sír, már kesereg, hogy az 
Isten ennyire megverte. Felfogadja, hogy ha még egy- 
szer együtt lehetnek otthon, többet még rossz szót sem 
szól hozzá. Úgy fognak élni, mint két galamb... 


Estefelé kerülnek az erdő alá. Fáradtak, lépni is alig 
tudnak. Meghallják a fejszecsapást, és arra indulnak. 
Ferencke látja meg előbb az apját, kiáltani akar és oda- 
futni. De Ilonát megint elfogja valami, a régi büszke- 
sége, s befogja a gyermek száját. Félrehúzódnak, a bo- 
kor mellé, onnat meglesik, mit dolgozik az ember. Ilona 
megint nyugodt, egyszerre visszafordul minden. Nincs 
semmi baj, de mi lett volna, ha az ember észreveszi? El- 
árulta volna, hogy félti, hogy utánajött, hogy megijedt, 
hogy szereti, s hogy utána menne a világ végére is. 
Akkor pedig hova lehetne el a büszke Ilona? A büszke 
Fábiánné? 
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Hazamentek nagy titokban, lopakodva, hogy más se 
vegye észre. Útközben csak a Ferencke megcsonkult, 
forró kezén simogatta a kötést. És megígértette vele, 
hogy nem szól az apjának, nem mondja meg, hol jártak, 
mert akkor vége az életinek. Ferencke szívesen hallga- 
tott, szívesen nem szólt, mert most még jobban gyűlölte 
a nagyokat, az egész világot. 


Este hazajött Fábián. Úgy tett, mint aki elfelejtette, 
ami délután történt. Leült az asztalhoz, és várta az ételt. 
Ilona és a vénasszony is úgy járkált, mintha semmiről 
se tudna. 


A vacsora késett, osztozkodás lett miatta. A vén- 
asszony Ilonát okolta, hogy eltöltötte valahol haszonta- 
lanul az időt, Ilona a vénasszonyt, mert hiába van itt- 
hon, még a vacsorát sem csinálja meg. Fábián éhes volt, 
hát ő is beleszólt. 


— Látszik, hogy hazajött, már kezdődik a veszeke- 
dés! — nyelvelt Ilona, hogy mutassa, mennyire meg- 
veti az urát. 


Ferencke lehúzódott a tűz mellé, és hallgatta a ve- 
szekedést. Találgatta, hogy mi lehet ez a nagyok dolga, 
amit ő sehogy sem ért. Hogy mi lenne, ha ezek a fel- 
nőttek nem hazudnának egymásnak folytonosan, hanem 
bevallanák az igazat és úgy beszélnének, ahogy külön- 
külön egymás háta mögött beszélnek. 


De mivel nem vallottak be semmit, csak szorította 
sebesült kezét, a levágott ujj helyét, hogy jobban fáj- 
jon, sajogjon, nyilalljon. Hogy minél keserűbb legyen 
ez az élet. 
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A KICSI HAJÓ 
 
 
A patak nagy kacskaringókban folyik keresztül a 


falu közepén. Olyan fiatal most és olyan vidáman csör- 
gedezik, ahogy csak tavasszal tud. Mintha a beleolvadt 
sok hó fehérsége mind ott csillogna cseppjeiben, amint 
szaporán sepri kétfelől a partot. 


Egy kert alá valaki nagy rakás kórékocsányt hor- 
dott ki, amiről a marhák lerágták a télen a megszáradt 
lapit. A megkopasztott gurdét halomra rakva süti a nap, 
s szép sárga színük csillog belé. A kórérakás alját mossa 
a víz, néha egyet-egyet kihúz a többi közül, s nagy 
kalimpálással magával sodorja. A kóré egy része fel- 
szívta a hólé lágy vizét, s felduzzadt tőle. Most párolog 
belőle a nedvesség, és a levegőt édességgel tölti meg. 
A kukoricaszárak felolvadt cukra omlik szét a vízen és 
a párában. 


A levegőt is inni lehetne. 
A kicsi patak is, mintha az édességre tartana, mind 


a kórérakás felé vág, és egymás után kapkodja el a ko- 
csányokat. A vízben úszkáló kórék között fehér hab 
verődött fel, és ilyen hab táncol lennebb is az örvénylő 
kavargás felett. 


A kórék is játszanak a vízzel. Egy-egy nyurgább 
messze kinyúlik közülük a patak közepe felé. Lefut a 
habokkal egy darabig, mintha el akarná kísérni őket, 
de aztán hirtelen visszaugrik és elölről kezdi a játékot. 


A patak hangos szóval kiabál, amit azonban csak a 
föld, a fák, a füvek, madarak, kövek, békák értenek 
meg. Az ember csak a hangot hallja, de értelem nélkül 
is gyönyörködik benne. Egész éjjel, egész nap egyfoly- 
tában tart a beszélgetés, amióta a hóolvadás megindult, 
és egy percig sincs csend a patak mentén. Hogy is volna, 
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mikor tavasszal annyi mondanivalója van mindennek. S 
ezek a vizek itt sokat beszélő szájú gyermekek, innen 
indul el az életük, mely valahol a tengerben ér véget. 


A kövek üzennek tőle a köveknek, a fák a testvé- 
reiknek, az éneklő madarak a madaraknak, a gyíkok 
üzennek rokonaiknak, mert nekik itt kell maradniok, 
hiába van testvérük az egész világon. Csak a kicsi pa- 
tak futhat, ameddig neki jólesik. 


Dédé is a patak mellett áll, s üzenetet szeretne kül- 
deni. Vagy nem is üzenetet, maga szeretne menni a 
leginkább. Hogyne, hiszen neki nemcsak testvére van 
valahol, a nagy vizek mellett, az idegen világban, ha- 
nem ott van az apja is. Egy nagy országban, amit Ame- 
rikának hívnak. Az iskolában meg is kereste a tanító 
úr, de csak annyit láttak, hogy mindenfelől vízzel van 
körülvéve. Oda hát gyalog nem lehet elmenni, csak 
hajóval. 


Nézi a vizet, amely a tengerbe fut. Kicsi piros ing 
fityeg ki hátul a nadrágjából, de az arca még pirosabb. 
Legpirosabb azonban a kicsi szíve, amely most nagy 
rózsaként bomlott ki és alig fér a helyén. Mellette áll 
a cimborája, nem nagyobb legény, mint ő, csak valami- 
vel vékonyabb. Ketten szokták tavasszal nyakukba 
venni a patakmartokat, és bemászkálják az egész falut, 
ki egészen a mezőig. Sárosak is térdig, cipőjükbe be- 
ment a víz, s ki se látszik a sárból. 


Most mégis hősök mind a ketten. 
Az egész világból csak ők látszanak. A falut elta- 


karják a patak mellett kétfelől sorakozó kertekben ágas- 
kodó fák, meg a vizet kísérő öreg füzek. Sehol senki a 
környéken. A kis völgy, besüllyedve a hegyek közé, 
mozdulatlanul áll. 


A hegyeket kékes takaróval vonta be a tavaszi le- 
vegő, a fákat pedig már kezdi ellepni a zöld pille. A fü- 
zekről hosszú, sárga barkák lógnak, s porukat a szél 
széjjelhordozza az egész völgyben. Messzibb egy cse- 
resznyefa már fehér menyasszonyi ruhába öltözött, s 
csalogatja vőlegényeit, a bogarakat. Mozog az élet. 


Ember nincs, csak a két gyermek. De ki sem lát- 
szanak a földből, mintha csak a pázsit, a kórók és zöl- 
dülő ágak közé tartoznának. A patak túlsó partján nagy 
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sárga folt virít és körülötte zöld levelek. Az első virág, 
a békavirág, amit nem szabad leszakítani. De egy hosz- 
szú, fehér csík is megjelenik, majd utána feltűnik az 
egész lúd. Nyomában tipeg hat sárga pipe, mintha ők is 
virágok volnának. Az anyalúd gágog egyet, mire a 
gyermekek is odanéznek. 


Szász Jóskának felragyog a szeme. 
— Kergessük meg őköt! — s fel is kap egy hosszú 


kocsányt. 
Csak a patakon kellene átfutni, ami külön mulatság 


volna, de Dédének most nincs hozzá kedve. 
— Gyere na — unszolja —, úgyis a Sándor Juláéké, 


legalább keresik egy jó darabig... 
De Dédé nem kapható ilyen semmiségre. Nagyobb 


dolgot forgat a fejében. 
— Ugyé Jóska, a tanító úr aszondta, hogy mindön 


patak a töngörbe folyik? 
— Oda hát. A Duna is. 
— Vajon, ez is oda? 
Jóska megnézi a vizet, mintha különösebb vizsgá- 


latra volna szüksége, mielőtt megadná a feleletet, majd 
a kezében levő kocsánnyal paskolni kezdi, s úgy 
mondja: 


— Észe oda ez is. Előbb foly a Dunába s osztán a 
töngörbe. 


A lúd odaát megrázta a szárnyát a levegőben, mintha 
el akarna repülni, de ez csak a boldogságtól volt, mert 
a világért sem hagyná ott a fiait. Jóska azonban annál 
sürgősebbnek látja a megkergetést. 


— Liba nehó vej!... 
A levegőben hadonász a kocsánnyal. 
— Gyere te, siessünk, mer még el talál valamerre 


mönni! 
— Ott hadd mönnyön, hadd el, egyebet gondoltam, 


azt csináljuk meg. 
Mindjárt előkerül a lájbi zsebéből a cifra fanyelű, 


amit vásárfiába kapott nemrég, s faragni kezdi a kórét. 
— Én nem csinálok sömmit, csak a ludat kergetöm. 
Dédé illesztgetni kezdi össze a megfaragott kocsány- 


végeket. 
— Igön, de ebből valami lösz! Hajó! 
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— Mi te? — kap a szó után Jóska. 
— Hajó. 
— Hajó? 
— Abbiza, nagy hajó. 
— Hát a minek? 
— Akkor megmondom, ha te is segítesz. 
— Én nem csinálok sömmit, amíg nem mondod meg, 


minek kell neköd. 
— Azután osztán megmondom. 
— De neköm most kell, hogy előre tuggyam. Addig 


nem csinálok sömmit. 
Dédé látja, hogy itt nem jut semmire, hát alkudozni 


kezd vele. 
— Én megmondom most, ha te sönkinek sem mon- 


dod el. 
— Én nem, ne félj, az égvilágán sönkinek. 
A két gyermek nagy titkosan pustogni kezd a patak- 


mart alatt. Összedugják a fejüket, Dédé közben félszem- 
mel félrenéz, hogy valami madárféle vagy emberi te- 
remtmény nem hallgatja-e ki a titkukat. 


A hangja lágy, csak az izgalom tüzeli. 
— Látod, Jóska, neköd itthon van édösapád. 
— Itthon biza. S a tiéd Amerikában. 
— Rólatok gondoskodik, s anyád sem kell annyit 


dolgozzék... 
— Apád is éccör hazajő, s akkor sok mindönt hoz. 


Meglátod, mennyi mindönötök lössz. 
— A nem soha, meglátod. 
— Ki mondta? 
— Én gondolom. Én örökké félök, hogy nem jő haza. 


Onnét messzünnet hogy jőjön haza? 
— Hát hajóval. 
— De hátha nem lösz pénze. Pedig én úgy várnám, 


hogy még éccör meglássam. 
— Lehet is, mert én is apámat szeretöm a legjob- 


ban. 
— Éppeg azér akartam... 
— Mit akartál? 
— Hogy csináljunk egy hajót s mönnyünk utána. 


Mert én erősen várom... 
— Ilyen hajóval nem lehet odamönni. 
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— Hát milyennel? 
— Naggyal, ahova az embörök is beleférnek. 
— Ezt is déckából csináljuk, s nagy lösz! 
— Igön, de az vasból van! 
Vasból... Ez olyan szó, amin még Dédé is megtor- 


pan. Olyant csak a nagyok tudnak csinálni. Megáll a 
keze, elgondolkozik. Most már mi lesz a tervével... 
Hogy menjen az apjáért. Mit csináljon, hogy ott messze 
megtudja, mennyire várja ő? Hirtelen gondolt egyet. 


— Akkor meggondoltam. Egyebet csinálunk. 
— Mit, hallám. 
— Kicsi hajót. Amelyikkel nem kell az embör el- 


mönjön. 
— Hát azt minek? 
Dédé már megint boldog. A szemében ott ragyog a 


reménység. 
— Csak akkorát csinálunk, amelyik elvigyön egy le- 


velet. 
— Levél-vinni? 
— Annak. 
— Ammár jó, látod-é. S abba megírjuk, hogy jöjjön 


haza. Egyben induljon, ahogy megkapja. 
— Jó, jó, jó... 
A két gyermek egyszerre mondja, s olyan vígak 


lesznek, hogy madarat lehetne velük fogatni, nemcsak 
kóréból egy kicsi hajót összetákoltatni. 


— Akárhogy, de jőjön haza... 
Faragnak már, és hányják össze az egész rakást, 


mert mégiscsak válogatni kell a kórék között is. 
— Akkor neköm is lesz édösapám — mondja Dédé, 


s úgy nyisszenti ketté a kemény kórót, mintha vajból 
volna. 


Többet nem sokat beszélgetnek, mert hallgatva job- 
ban lehet dolgozni, csak Dédé ujjong mindegyre ma- 
gában, mert az örömét nem tudja visszatartani. A leg- 
vastagabb és legkeményebb kocsányokból hamarosan 
összetákolnak egy kis tutaj félét, amelyre már mind a 
kettő felültetheti a reménységét. Jóska faragta, Dédé 
csak éppen összeilleszti a két végüket. 


— E készön van — teszi le Dédé a rakás tetejére. 
— Most próbáljuk ki! 
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Mind a ketten nagy örömmel kapnak rajta. Ráte- 
szik a vízre, s futnak mellette a parton, amerre a habok 
sodorják. Olyan büszkék és boldogok, hogy kacagnak 
belé. Az ő alkotásuk nem süllyed el, úszik a víz fe- 
lett, az örvényeken könnyen keresztülszalad, és sod- 
ródik, siet a tenger felé... 


— A kicsi hajó, a kicsi hajó! — kiabálnak mind a 
ketten az örömtől. 


A kicsi hajó egy percre megakad valami ágon, de 
aztán keresztbe fordul és rohan tovább ismét akadály- 
talanul. A gyermekek a bajra megállnak, de aztán még 
nagyobb örömmel futnak tovább, alig győzik a parton 
követni. 


— A kicsi hajó, a kicsi hajó!... 
A föld meg van duzzadva a beszivárgott víztől, a 


zsíros hólétől, s mint valami porhanyó sütemény mállik 
szét a talpuk alatt. Csak éppen mag kell ide, és virág 
borítja be az egész világot. 


De megelégelik a próbát, egy kanyarulónál kikapják 
a vízből, és futnak vissza vele a kórérakáshoz. 


— Most még csak levél kell belé — mondja Dédé. — 
Azt honnat kapunk? 


— Neköm hátha van — kezdi keresni Jóska a zse- 
beiben. Hamarosan kiforgatja valamennyit, de sehonnan 
sem kerül elő egyetlen darabka sem. Csak egy piros 
ceruzavég gurul ki a mellényzsebből. A példa szerint 
Dédé is nekifog a kutatásnak, végigkotorássza minden 
zsebét, míg végre az egyikből előkerít egy piszkos gom- 
bolyagot. Bontogatja, hát belül papír. Igaz, hogy meg 
van szakadozva s csak az egyik felére lehet írni, de ide 
is meg tudja Dédé, amit akar. 


,,Édös jó apám, azért küldjük ezt a kicsi hajót, hogy 
mihelyt odaér és levelünket megkapja, egybe üjjön ha- 
jóra s jőjön haza, mert erősen várjuk már. Én is, édös- 
anyám is, Róza is. Már azt is hittük, hogy soha sem 
jön haza. Pedig ugye nem hagy el münköt, sokszor csó- 
kolja fia, Dédé.” 


Mikor kész volt vele, megmutatta Jóskának. 
— Hát ingöm mér nem írtál belé? 
— Mit írjak rólad? 
— Írd meg, hogy mü is várjuk már erősen. 
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Dédé megint kemény helyet keresett, s hozzáfogott 
a ceruzanyálazáshoz, hogy beleírja. 


Mind a ketten meg voltak elégedve. A levelet szé- 
pen összehajtogatták. 


Amíg ezzel foglalatoskodnak, a túlsó parton valami 
leánykák jönnek a mart felé. Kicsi piros szoknyájuk 
már messziről látszik s fehér ingujjuk ragyog a nap- 
fényben. Mintha mozgó tarka virágok volnának. Hár- 
man vannak, testvérek. A legkisebbik mögöttük baktat, 
s csak akkor tűnik fel, mikor a két nagyobbik megáll. 
Ekkor ő is előbújik a szoknyájuk mögül, hogy lásson. 


A hajuk szőke, a finom lenszálakat borzolja a szél. 
A parttól pár lépésre megállanak, nem akarják, hogy 


a két gyermek észrevegye őket. Tanácskoznak, hogy 
jöjjenek-e tovább, nagy félve felnyújtják a nyakukat, 
hogy meglessék, mit csinálnak azok a patak túlsó felén. 


A lúd kicsi pipéivel gyanútlanul legel, pedig nem- 
sokára vége lesz a boldogságának. A leánykákat utána 
küldték, hogy hajtsák haza, megetetni délre. 


Julika, a legnagyobbik, végre megszólal, odapustog 
a többinek. 


— Szász Jóskáék... Vajon mit csinálnak? 
— Meg kéne lessük — pustogja a középső. 
— Igen, de ha észreveszik, akkor megvernek vagy 


megkergetnek. 
— Haza kéne hajtsuk, úgy, hogy ne is lássanak 


meg. 
Juliska odasomfordál, hogy megkerülje a pipéket, de 


amikor a lúd észreveszi szándékát, eszeveszetten kezd 
gágogni. 


— Hé léjánkák brrr... — szökik fel Jóska a kóré- 
ról. — Tü mit kerestök ott? 


Dédé csak éppen odanéz, nincs most ideje a hitvány- 
kodásra, amíg a kicsi hajó el nem indul a levéllel. 


— Akármit...! Mi bajod véle? — ellenkezik a 
leányka. 


De Jóska nem hagyja magát, most kergetőző kedve 
van. 


— Annak a lúdnak hagyjatok békit! 
— Hát mér hagynánk? 
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Juliska vékony vesszővel kerülgeti a ludat, de az 
mindenképpen védekezni akar. Felnyújtja a nyakát, bor- 
zolja a szárnyait, szíp úgy, hogy nem lehet a közelébe 
menni. De amint ott kerülgeti őket, a szeme sarka a két 
gyermeken marad. 


— Liba ne, hess haza, pipika... 
— Nem hallod, hogy hagyj békit neki s ne térön- 


gesd!? 
— De biza téröngetöm. Haza téröngetöm. Mi bajod 


vele? 
— Hagyj békit, mer ez a mü ludunk — teszi magát 


Jóska. Csak hogy beléköthessen. 
— A nyoma! 
— De a mü ludunk! 
— Soha napján... 
— Hát kijé akkor? 
— A miénk! 
És már olyan közelbe férkőzött, hogy az anyalúd 


hátát piccegteti a vessző végivel, úgy biztatja hazafelé. 
De mikor a többihez ér, mégis meggondolja a nagy 


sietséget. Mit csinálnak azok ott lent ketten? — szúrja 
a kíváncsiság. Visszasomfordál, hogy megtudja a titkot. 


— Ide ne nézz, mert meghajítlak! — kiáltja Jóska. 
A figyelmeztetés Juliskának szólt, aki a mart fölé 


ment éppen, hogy lenézzen rájuk. 
— Úgyis tudom, mit csináltok — húzza fel az orrát. 
— Mit, hallám? 
— Tudom. 
— Hallám, mondd meg, ha tudod. 
— Malmot. 
A gyermekek kacagnak. 
— Nem is tudtok egyebet csinálni, csak malmot. 
Felhúzza az orrát, piszkálja a pálca végével a füvet 


a lábai előtt, és tisztára kötölődik. 
— De nem az lösz — mondja Jóska a kórén ülve. 
— Hát mi? 
— Nem mondjuk meg. 
— Úgyis meglátom — és a pálca végével füvet ka- 


par a lábára. Öli meg a kíváncsiság. — Ha a vízre tö- 
szitök, úgyis meglátom. 
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— De elkergetünk innét akkor. 
— Meg is mondom otthon anyádnak, hogy megint 


a patakban mászkáltatok, s ad nektök. 
— Mit jár a szád, léjánka, még árulkodnál? — s egy 


ágat hasít le hirtelen a fűzfáról, amivel átugrik a pata- 
kon, a hívatlan vendég után. 


Juliska fut, a két kisebbik bőgni kezd, a ludat meg 
semmiképpen sem tudják magukkal terelni, pedig ha itt 
marad, azt is biztosan elhajtják másfelé... 


Kezdnek hárman sírni, ahogy a torkukon kifér. 
Jóska meggondolja a dolgot, hogy valaki oda talál 


jönni a sírásra, s még az lesz belőle, hogy ő verte meg a 
vesszővel. Mikor felér a martra, csak ezzel könnyít 
magán: 


— Na, sok hitvány nyávogó — s amint látja, hogy 
messze futottak, visszamegy. A leánykák pedig megáll- 
nak egybe. Kettő ott marad, Juliska visszasomfordál. 
Lassan, nehogy lent észrevegyék. 


Ott pedig nagy munkában voltak éppen. Dédé még 
egyet-kettőt igazított a közös tákolmányon, s kimondta: 
— Készön van. — Még megcsókolta, mert hiszen az 
apjához megy, s aztán rátették a vízre. 


Sárga volt, könnyű volt és elindult. 
— A kicsi hajó... Isten veled, kicsi hajó... 
Úgy kiáltottak, mintha azt akarták volna, hogy min- 


den ember meghallja. Ugrándoztak, futottak mellette. 
Észre sem vették, hogy Juliska is visszabátorkodott. De 
ő is, amikor meglátta a csodát, elkiáltotta hirtelen: 


— Kicsi hajó, kicsi hajó, jöjjetek ide, kicsi hajó! 
A másik kettő is ott volt abban a percben. Csodál- 


kozva álltak a túlsó oldalon. A két fiú most nem törő- 
dött a haraggal, nem kergette el őket. Álltak, álltak a 
kislányok, és összetették a kezüket, egymás mellett, 
mind a hárman. 


— Én istenem, kicsi hajó... 
A kicsi hajó pedig ment a vízen nagy útjára, és vi- 


gyázott, mert gyermekszívek voltak rábízva. 
A nap melegen kacagott, a fűzfák integettek, az ágak 


sugdostak egymásnak valamit, a barkák között züm- 
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mögtek a friss szárnyú méhek, mintha minden velük 
örvendene és biztatná őket. Szaladnak a parton, ágvé- 
gekkel igazgatják a kicsi hajót, hogy menjen be jó 
messze, a víz közepébe. 


Dédének csak most jut eszébe, hogy kifelejtették az 
írást, az üzenetet. Ott maradt a fűzfa alatt, s a hajó 
anélkül menyen. Meg kell állítani, vissza kell hozni! 


Szaladnak, hogy elérjék, de a kóróból életre vará- 
zsolt hajó egyre fürgébben hánykolódik, mintha ő is 
táncra kapott volna kedvet, s nem törődik a gazdáival. 
Ugrabugrál a siető hullámokon, aztán bátran bevág a 
sodrás irányába, neki a víz közepének. A gyermekek 
nem érik utol a vesszőkkel, szabadon játszhat a vize- 
ken, alámerülhet, felszökhet, foroghat és rohanhat az 
örvénnyel. 


A két gyermek beugrik a vízbe, utána! Jólesik a 
tavaszi fürdés a hosszú tél után, a sok futkározásban 
kihevült testük felüdül a friss habok között. Csak a ha- 
jót tudják utolérni! Nem szakadhatnak el egymástól! 


De mégis elszakadtak. A hajóval tovaszaladt a se- 
bes ár, repült, repült a csillogó vízen. A gyermekek 
kimásztak a partra, és ott búslakodtak sokáig, szomo- 
rúan. Gyűlölték már a patakot, a fákat, mindent ellen- 
ségüknek láttak. 


Dédé nem kelt fel másnap és nem a következő na- 
pokon sem. Teste forró lázban égett, tüzes volt a gyenge 
bőre és piros. Kitudódott minden, az ő nagy titka, hogy 
miért járt a patakban, miért áztatta el magát. 


— Erősen szerette az apját... Nagy dolog is, ha va- 
laki ilyen kicsin elszakad a nagy mellől — sajnálkoztak 
az asszonyok, akiket azért hívott az anyja, hogy meg- 
gyógyítsák. 


Mert segíteni már nem tudott senki. A faluban híre 
járta, hogy az ágyban is folyton hajózni akar, csak er- 
ről beszél és hánykolódik. Folyton maga előtt látja a 
hajóját, mely sárga volt és könnyű, ringatózott a vízen. 


— Kicsi hajó, isten veled, kicsi hajó! 
Néha összetette két kicsi kezét a mellén, és elnézett 


messze. 
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— Én istenem, kicsi hajó... 
S a kicsi hajó ment a vízen, nagy útján, és sietett, 


mert a Dédé lelke volt benne, hogy elvigye messze, 
messze, ahol nincs apjától elszakadt gyermek és kínzó 
fájdalom. Bizonyosan messzibb és jobb helyre értek, 
nem Amerikába. 


 
(1935) 
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JÁTÉKOS SZEGÉNYSÉG 
 
 
A tavaly még postás volt Kerekes úr, most pedig 


itt ül a csizmadiaműhelyben és egy tönkrement cipőt 
agyal össze. Leadott egy fokot a rangjából, mert a pos- 
tás mégiscsak nagyobb úr falun, mint a csizmadia, de 
hát Kerekes úr úgy ül itt is, olyan méltóságosan, mintha 
postás volna most is. Úgy pofozza a cipőt a kaptafán, 
olyan gőgösen nézi végig, fél szemével hunyorgatva, 
úgy dobálja az árt, meg a kalapácsot, hogy ebből akárki 
láthatja, Kerekes úr lehet csizmadia is, mert volt ő már 
nagy úr is, meg ha akármi lesz még ezután, örökké ki- 
válik a többiek közül. Ő Kerekes úr. 


A kis szobában, mely lakóház és műhely egyszerre, 
rajta kívül még két ember van. A csizmadiamester és 
a felesége. Tulajdonképpen a mestert kellett volna elő- 
ször említeni, mert ő a gazda a háznál, de aki belép a 
műhelybe, az látja, hogy Kerekes úr fontosabb itt, mint 
a gazda. A csizmadiamester, akié a ház, a műhely, a 
számtalan sok kaptafa, vásott szerszám és rongyos bőr- 
darab, új cipőt készít a jegyzőnének. Kerekes úr meg 
is kérdezi: 


— A talpat kicserélted-e? Megmondtam neked még 
tegnap. Azért hoztam azt a másikat. A jegyzőnéé két- 
szer annyit ér. 


— Kicseréltem, ne féljen. Már mindjárt én is olyan 
jól tudom az effélének a módját, mint maga. 


— Eladom én a jegyzőné tekintetes asszony talpát, 
s még egy pár cipőt megtalpalunk az árával. Ha az em- 
ber szegény, hát legalább esze legyen, hehehe. 


A gazda dolgozik lelkeszakadtából. A mocsoktól ki- 
fényesedett kötény a mellén lóg, és úgy van megkö- 
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tözve a madzag a nyakacsigáján, mint a kisgyermekek- 
nek. A csizmadiáné a kicsi négylábú tüzelőbe gyúrja a 
fát szakadatlan, aztán néha, amikor szünetet tarthat, 
melléje kuporodik füttőzni. Csepűt rág a guzsalyról az- 
alatt is, közben a vasfazékban fövő szemes fuszulyka sis- 
tergését hallgatja, meg az ura és a Kerekes úr beszél- 
getését. Hátán púpja van, szinte a feje fölé emelkedik, 
a hasa pedig magasra áll elül, gyermeket vár. 


— Elég bolond vagy, te Jóska, hogy ingyen dolgo- 
zol nekik — mondja Kerekes úr, és lepofozza térdéről 
a cipőt, hogy messze gurul. Másikat vesz fel, és úgy 
néz reá, mintha bele akarna rúgni. — Mert ingyen 
dolgozol, nem fizetés az, amit ezek adnak. Mondom ne- 
ked, csak egy esztendőre adnád ide a műhelyt az én 
kezem alá, vezetni! Megtanítanám őket, hogy kell a ci- 
pésszel ingyen dolgoztatni! Fizetnének, ne félj, vagy 
mezítláb járna a falu. 


A kicsi ablakon, amely alatt dolgoznak, besüt a nap 
és hosszú fénysávokat ereszt az asztal alá meg az ágy 
lábához. A lecsapódott páráktól vizesen csillogó apró 
ablaküvegeken kívül van a nagy fagyos tél, belül pe- 
dig a nagy fagyos szegénység. Közbül az ablaktalpán, 
mint díszes határvonal, zöld moha virít a napsütésben, 
amit az erdőről hozott az asszony. Ez is a házhoz tar- 
tozik, védi az embereket a hidegtől, ami a világossággal 
együtt besurran az ablakon. Ha valaki kipillant, a mo- 
hára esik a szeme, onnan a fehér faágakra, tovább pe- 
dig a nagy, csillogó hegyekre. 


A gazda megszólítja az asszonyt. 
— Ne rakd úgy a tüzet, hé! 
Az asszony, aki éppen tenni akart a tüzelőbe, le- 


ereszti az összetördelt cirebirét, és behajtja a para- 
zsakra az ajtót. Igaz is, a fazék még rotyog, elfő egy 
ideig a szén melegségétől, minek pusztítanák a fát. Ha 
elfogy, a gazda kell hozzon mást az erdőről a hátán 
vagy a kéziszánkóval. Egyik módon sem kellemetes 
ilyen fagyos időben. 


Kerekes úrnak azonban nem tetszik a dolog. Nem 
jó, ha a gazda abba is beleszól, hogy az asszony mikor 
tegyen a tűzre. De ez a hitvány fehérnép nem haragszik 
emiatt sem, tűri ezt is, evvel azt csinálhat az ura, amit 
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akar. Nem jó ez így mégsem. Más háznál hasábfával 
tüzelnek, mégsem nézi meg senki, hogy mikor raknak a 
tüzelőbe, meg mennyit. Máshelyt még öröm a tűzrera- 
kás. De ő nem szólhat, nem ő a gazda, ő csak elnézi 
és hallgat. Örvend, hogy megtűrik, hogy dolgozhat, 
hogy behúzódhatik valamelyik házba, az ilyen nagy 
téli időben. De még jobban nem tetszik Kerekes úrnak, 
hogy a gazda megint nem válaszolt a szavára, hogy mi 
lesz a műhellyel, hanem egyéb beszédbe kezdett. Hátha 
csak azért szólította meg az asszonyt, hogy mondhasson 
valamit félre. Mert egyébként nem rossz ember ez a 
Csorgó Jóska, senki sem mondhatja, hogy rosszul bánik 
a feleségével, csak éppen erről a dologról nem lehet 
beszélgetni vele. Erről, hogy a műhelyt neki, Kerekes 
úrnak adja a kezébe. Ördöge van ennek a Csorgó Jós- 
kának, tudja, hogy ebből nem neki lenne haszna, hanem 
Kerekes úrnak. 


Csorgóné most végleg beteszi az ágat, mert a fu- 
szulyka kezdett elcsendesedni. A gazda nem szól, ő csak 
a mesterségével van elfoglalva. Kerekes úr ebből is 
látja, hogy az előbb nem az asszony miatt szólt, hanem 
őmiatta. De azért is megmutatja, hogy az ő kezébe ke- 
rül a műhely. Megmutatja ennek az élhetetlen Csorgó- 
nak, akinek csak avval volt szerencséje, hogy megháza- 
sodott és a feleségével együtt megkapta a sok szerszá- 
mot, ami a mesterséghez kell. Mert a Csorgóné apja is 
suszter volt, azért ilyen púpos, azért ilyen hitvány ez 
az asszony. Suszternek nem is lehet szép gyermeke, 
mert hogy legyen egészséges, viruló az a leány, akinek 
az apja egész életében a kaptafa fölé görnyedt, ilyen 
kicsi, piszkos szobában, ilyen hitvány, poros levegő- 
ben. Éppen ilyen hasznavehetetlen már ez a Csorgó 
Jóska is, hiába fiatalember, az arca színtelen, a szeme 
alja kék, a háta görbe, a melle göthös. 


— Minek kell nektek gyermek? — mondja megint 
Kerekes úr. — Az ilyen embereknek, mint ti? 


A fiatalokba belenyilallik valami, valami szégyen- 
féle, mint akit rajtakapnak olyan dolgon, amit úgy kell 
csinálni, hogy más ne lássa. Szégyentelen ez az ember, 
a gyermek még meg sem született, s már amiatt is baja 
van. Felfogadják ide dolgozni s folytonosan piszkálja 
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őket. Az asszony feláll a tűz mellől, ahol kucorgott, az 
urára pillant, és kifödi a fazakat. 


— Nem vagyunk urak! — mondja, s színtelen arcára 
rácsapódik a pára, ahogy a levest kavargatja. — A sze- 
gény embernek gyermeke kell legyen. 


Csorgó Jóska, a fiatal házasember maga sem tudja, 
miért szégyelli magát, miért veszett el a szava. Hiszen 
tudhatta volna, hogy más is látja eddig a feleségén a 
változást. Meg aztán emiatt nem is kell szégyenkezni 
a házasembernek, ők pedig törvényesen megesküdtek. 
Ha hütetlenül élnének, még talán volna mit takargatni. 
De nem is ez nehezedik a Csorgó lelkére, hanem egyéb. 
Számtalanszor megfordult már a fejében neki is, meg az 
asszonynak is, hogy milyen gyermeke születhetik az 
olyan embernek, mint ők. Milyen gyermeke lehet egy 
ilyen törpe, púpos asszonynak, meg egy ilyen göthös, 
sápadt férfiúnak. Egészséges lesz-e, szép lesz-e, nyomo- 
rék lesz-e? Ki tudja, mit hordoz Csorgóné a szíve alatt. 
Csak majd ha megszületik, akkor látják meg, addig nem 
jó beszélni róla. Ez az ember, ez a Kerekes úr már 
biztosan arra gondol, hogy nyomorék lesz. Ezért nézte 
úgy végig őket s ezért mondta, hogy „ilyen emberek- 
nek”. 


Kerekes úr ügyet sem vet a Csorgóné válaszára. 
— Jó, jó, te asszony vagy. De hallám, mit szólsz 


hozzá te Jóska, te férfiú? 
— A gyermek az Isten áldása. A Jóisten adja, mit 


csináljunk? 
— A Jóisten adja! — okoskodik Kerekes úr. — Hát 


miért nem ad mindenkinek? Miért csak a szegényember- 
nek? Még megjárna egy gyermek, de ha nálatok egy- 
szer elindul, nyolc-tíz előtt nem áll meg. Egész csorda 
lesz, mit csináltok velük? Mert olyan fajták vagytok. 
Lássátok, az urak tudnak ügyelni. 


Az asszony leteszi a fedőt, és az asztalhoz megy 
edényt keresni, lábast a rántásnak. 


— Mit adtok enni? — kérdi csak tovább Kerekes úr, 
mert tetszik, hogy ő olyan okos, amiről a többinek fo- 
galma sincs; olyan kérdéseket tesz fel, amire ezek nem 
tudnak válaszolni. Kihúzza a mellét, rájuk néz öntelten. 


— Na ugye, nem tudjátok? Hát azért mondom. 
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Az asszony lisztet tesz a rántásos lábasba, csendesen 
mondja: 


— Az uraknak könnyű. Nekik sok eszük van. Azt 
mondják, megcsinálja a doktor. De az olyan asszonyt 
agyon is kéne mind ütni. 


Kerekes úrnak ez nagyon tetszik. 
— Hehehe, ebben igazad van. Egybe könnyebben 


ludna élni a szegényember. Mert csak az uraknak van 
módjuk arra is, hogy megszabaduljanak a gyermektől. 
Kutyát tartanak helyette. 


— Mit beszél? 
— Láttam eleget. 
— Mü kutyát nem tudunk tartani, pedig szükség 


volna reá. A róka tegnap éjjel is elvitt egy tyúkot. 
Kerekes úr talpat szegez. Csorgóné panaszát úgy ve- 


szi, mintha ő volna az illetékes, akihez a szegényember 
panasza be kell folyjon. 


— Hát ezért mondom. 
Hallgatnak, dolgoznak. Kerekes úr most már megint 


azt forgatja a fejében, ami rég ott forog, hogy ez az 
asszony, ez a Csorgóné nem is olyan semmirevaló fe- 
hérnép, mint ahogy az első pillanatban látszik, amikor 
az ember reánéz. Igaz, hogy púpos, igaz, hogy nem 
szép, nincs formája a testének, de hát ő, Kerekes úr 
sem fiatal legény már, nincs valami délceg alakja, hogy 
nagyon válogathatna a fehérnépben. Sohasem volt fele- 
sége, de ha öreg korára megházasodnék, mégiscsak 
könnyebben telne az élet. Ez a Csorgóné éppen jó volna. 
Takarékos, gondos, dolgos fehérnép, ebben a nagy sze- 
génységben is ki tudja mindig csinálni úgy a dolgot, 
hogy abban hiba nincs. Ha odakerülne a dolog, biztosan 
rajta kapna inkább ez az asszony, őt választaná, nem a 
régi urát. Hiszen ő egészséges, erős ember ma is, ha 
egy kicsit jóllakik, piros az arcája színe is, mert nem 
ilyen piszkos műhelyben élte le az életét, mint ez a 
másik ember, ez a Csorgó. Az asszonnyal együtt pedig 
megkapná a műhelyt is, ezt a sok szerszámot, és ez a 
legfontosabb. Akkor dolgozhatna magának. De ő úr 
lenne, nem olyan akármilyen, mint a többi falusi susz- 
ter. Inasokat tartana, segédeket, egész nap nem is kel- 
lene dolgozzék, csak a rendelkezéseket osztogatná, „irá- 
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nyítaná” a munkát, mint ahogy máshol látta, hogy az 
urak csinálják. Mert az olyan úr nyakára, amilyen Ke- 
rekes úr, sehogy sem illik a munka. 


— Lássátok, én mindig azt mondtam, hogy nekem 
sohasem kell gyermek — kezdi ismét. 


Kerekes úr számítása talált is, mert az asszony fel- 
figyel, reánéz, mintha most látná először életében. 


— Hát maga házasember is volt? 
— Én? Már hogyne lettem volna? Milyen feleségem 


volt nekem... Az volt az igazi asszony! 
— S mi lett vele? 
— Hát, meghalt szegény. 
Mégiscsak jobb így, ha már felesége is volt valaha, 


látják, hogy más asszonyt is kapott, ha akart. Főképpen 
pedig nem kérdezősködnek afelől, hogy miért nem há- 
zasodott meg, hol élt, mit csinált, amíg a faluba nem 
került. Ki jár utána, hogy mi igaz abból, amit mond? 
Ki tud utána járni? Ugye, hogy senki. 


— De én a feleségemet úgy kíméltem, mint a piros- 
tojást — melegedik belé. — Nem szólítottam meg, ha 
akármennyit rakott a tűzre. Sohasem bajlódtam avval, 
hogy mit főz. 


Igaz is, Csorgó ma még nem kérdezte meg a felesé- 
gétől, hogy mi lesz ebédre. Pedig mindennap megkérdi, 
hogy mi fő a tüzelőn, mihelyt a nap az ablak felső 
sarka felé közeledik. Csorgóban most forrik a méreg. 


— Mi baja van kijednek avval, ha a feleségemnek 
akármit mondok? Fázik? Nincs elég meleg a házban? 
Hát akkor ne bajlódjék vele, hogy tesz-e a tűzre, vagy 
nem. 


— Jól van, jól, nem bajlódom én semmivel. Olyan 
hideg sincs, hogy attól ne lehetne dolgozni. Én nem 
mondtam, hogy van. Én csak dolgozom, és adjátok meg 
a munkámért, ami nekem jár. 


— De én kijedet kiteszem az ajtón, ha örökké bosz- 
szant! 


— Nonono. 
— Eddig is kijed nélkül dolgoztam, megbírom egye- 


dül is a munkáit! 
Felugrik a suszter Csorgó Jóska és dúl-fúl. Kerekes 


úr lehúzódik, és szaporán jár a keze. Most bánja, hogy 
 
270 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


neki is nincs olyan jó suszterköténye, mint Csorgónak. 
Milyen mutatós, milyen jól szembe lehetne állani benne 
a mesterrel, de így nélküle csak rossz lenne, ha felál- 
lana osztozkodni. Látszódna, hogy nincs olyan ő, mint 
Csorgó, mert az igazi mesterembernek köténye kell le- 
gyen. De ő nem kötötte fel, mert uraskodott! 


A fiatal gazda, mikor kifújja magát, elolvad benne 
a méreg. Feleségéhez megy, ehhez az idétlen, semmi 
asszonyhoz, és megöleli, olyan szeretettel, hogy ez még 
Kerekes urat is meghatja. 


— Hát feleség, csak ne szomorkodj te miattunk. Ha 
mi veszekedünk is. Ilyen a szegényember élete. 


Meg akarja ölelni, nem szégyelli ő, hogy más látja, 
így is megcsókolja. Az asszony dorgálgatja. 


— Eriggy, menj! Elment az eszed? Nappal csóko- 
lózni! 


— Hát aztán, feleség, mi lesz ma ebédre? 
— Fuszulykaleves. 
— Áhám, fuszulykaleves! Az nagyszerű — szól bele 


Kerekes úr is. — Az pompás, a fuszulykaleves. 
— Miért? Talán nem szereti? Hogy annyit beszél. 
— Dehogynem. 
Aztán, hogy kedveskedjék az asszonynak s rajta 


keresztül az urának, tréfára viszi a dolgot. 
— Az igaz, hogy ha jól meggondolom, nem vagyok 


megelégedve vele, hehehe... 
Csorgónéra kacsint, nehogy az komolyan vegye, amit 


mond. 
— Hát mi kéne magának? 
— Hát egy kis disznólábacska, hehehe. Szívesebben 


megenném. 
Az asszonynak is tetszik ez a dolog. Megkérdi: 
— Hát a tyúkhúst? 
— Az is jó volna, bizonyisten. Vagy egy lábas csir- 


kepaprikás. Salátauborkával... Tiszta igaz, hehehe... 
Csorgóné a fiókban keresgél. Valamennyien jóízűen 


kacagnak ezen a játékon az ételekkel. 
— Eszünk még azt is. Ni-ni, de most nagyobb baj 


van! 
— No! — mondja a gazda. 
— Elfogyott az ecet is, a pénz is. 
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— Ez már baj. 
Az asszony csak keresgél, hátha pénz akad a ke- 


zébe. 
— Elfogyott biza mind a kettő egyszerre. Olyan 


semmirevaló hitványok, örökké csúfot űznek belőlem. 
Örökké egyszerre fogynak el. 


— Az a szokásuk! — kacag Kerekes úr. 
— Mert ha külön-külön fogynának el, nem volna 


baj — mondja tovább az asszony. 
Kerekes úr is belevág vígan. 
— Nem biza. Ha ecet nincs, veszünk pénzzel, ha pe- 


dig van ecet, akkor a pénzre szükség sincsen. De ilyent 
én még nem is láttam, hogy se pénz, se ecet... 


Ezalatt mind a fiókot kotorássza Csorgóné, szegény- 
nek már a púpja is majd beleér a sok mindenféle össze- 
csombolygatott papiros közé, amelyekben hol egypár 
szem bors, hol paprika, hol aprósó, hol babérlevél buj- 
kál, csak éppen pénz nincs. Pedig itt szokta tartani, ami- 
kor van, egyebütt hiába is keresi.. 


— Nincs, nincs. Együtt bújtak el. Az ecet megette 
a pénzt, az ecetet pedig mi ettük meg tegnap, a tárkony- 
levessel. Lássátok-e, milyen bolondságokat csinálunk. 
Most mihez fogjunk? 


A gazda adja az első tanácsot. 
— Legelőbb is fordítsd ki a fiókot. 
— Mind fordíthatom, ha pénzt nem teszek belé. Ecet 


nélkül pedig ma még fuszulykát sem eszünk. Most ka- 
cagjon, Kerekes úr! 


— Hahaha, kacagok! Nagyszerű! Elfogyott az ecet, 
oda az ebéd. Nagyszerű! Hát nem eszünk fuszulykát, 
eszünk piskótát vagy pástétomot, amibe nem kell ecet. 
Hahaha! 


— Magának könnyű komédiázni. De ma étlen marad, 
meglássuk, milyen kedve lesz akkor! 


— Én étlen? Több eszem van nekem annál. Meg- 
eszem a fuszulykát ecet nélkül! 


— Ki hallott fuszulykalevest ecet nélkül? 
A fiókot azonban csak hiába forgatja ki Csorgóné, 


hiába bont széjjel minden papírdarabot, pénz nincs. 
Megnézi a tálason is sorban a csuprok alatt, meg az 
ablak talpán is, az ágyfejében, ágylábában, asztal sar- 
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kán a terítő alatt, de pénz nem kerül elő egy bani sem. 
Ezt a házat fel lehetne égetni egy lyukas ötvenbanisért. 
Amikor az asszony már mindent felforgatott, a leves 
meg reménytelenül fő a fazékban, megszólal a gazda. 


— Hát látom, nem jól keresed. 
— Hogy keressem ugyanbiza, hogy jó legyen? 
— Ahol leginkább kapnál, ott nem keresed meg. 
— Hol nem kerestem te? Hiszen tűvé tettem a ház 


minden szegelikát. 
— Hát nálam! 
Csorgó úgy szokott, hogy a zsebébe is süllyeszt 


néha egy kis pénzt, amit foltozásért vagy szegezésért 
csöppintenek a markába. Nem azért, mintha a felesége 
elől akarná titkolni, hanem mert így jobban el lehet 
költeni. A menyecske arca felvidul és összeteszi kezét 
a nagy hasán. 


— Tiszta igaz, hisz te vagy a pénzeszsák. No gyere 
ide, te pénzeszsák, most megkopasztlak! 


Evvel forgatni is kezdi kifelé az ura zsebeit, előbb 
az ujjason. Mindegyik kilóg már, még felül a díszzseb 
sem menekül az asszony kezei elől, amit a szabó tiszta 
csúfságból varrt oda, mert nem dísznek látszott soha, 
hanem csak foltnak. 


A gazda tréfálkozik. 
— Úgy látszik, bennebb menekültek. 
Közben azonban mégis borzad a rémülettől, hátha 


egy krajcár sincs nála. Pedig milyen szívesen adná az 
utolsót is ennek az asszonynak, aki állapotosan, li- 
hegve tapogatja a mellét, a meleg testét egy fél liter 
ecetrevaló után. 


— Ha bennebb bújtak, eléveszem én még a bőröd 
alól is. 


Kerekes úr csak mosolyog magában, ahogy az asz- 
szony vetkőzteti az urát a néhány lej miatt. Még lám 
tréfát csinálnak belőle! Pedig tiszta csóréra vetkőztet- 
heti az asszony ezt a göthös, görbe kaptafaszentet, ak- 
kor se kap nála egy lejt is. Mert nincs annak soha, 
nemhogy most legyen. 


Az asszony a mocskos mellényzsebeket is kiforgatta, 
megkeresi az ura nadrágjában kétoldalt, hiába. Utoljára 
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a kebelébe is belenyúl, már csupa tréfából, hogy lega- 
lább kacaghassanak, ha már pénzt nem kaptak. 


Csorgó fogadkozik: 
— Egymást ették meg, úgy látszik, mert bizonyisten 


volt még belőlük. 
— Ha egymást ették is meg, az utolsó csak meg 


kellett maradjon, meghízva! 
— Akkor úgy látszik, elköltötték egymást... 
Kerekes úr mosolyog, szinte örvend, hogy nincs 


pénz. Odaszól az asszonynak: 
— Gyere hallám, nálam próbáld meg! 
Az asszony hogy s hogy nem, de kap az alkalmon. 
— Mert biz én meg is próbálom! 
Otthagyja az urát levetkőztetve, és Kerekes úrhoz 


szalad. De Kerekes úrnak is van most esze, hogy ne 
hagyja könnyen, birkózik vele, közben szorongatja a 
vézna karját, derekát, mellét. Egy fél liter ecet árát ez 
is megéri. 


Valóban, ahogy az asszony odaszabadulhat, rögtön 
pénzre talál a Kerekes úr zsebében. Játszik is vele, 
mint fiatalabb korában a bújócskánál... 


— Itt van né, itt van né, hogy elbujdosott! Mintha 
az én fiókomban nem érezte volna jól magát. 


Kerekes úrnak hirtelen melegsége támad, muszáj el- 
ütni a dolgot tréfával. 


— Csípte a bors meg a paprika a szemét! 
— De megállj, most megfogtalak, te huncut le- 


jecske... — csintalankodik az asszony. 
Csorgóné holnap reggelig is elbeszélgetne a pénzzel, 


úgy örvend neki. Kerekes úr pedig vele játszik ezalatt. 
Visszaszorítja a pénzt a zsebébe, hogy az asszony kín- 
lódjék vele, hogy püfölje őt és a szemébe kacagjon. 


— Na ugye mondtam, hogy csak nálam kell ke- 
resni! Olyan férfiú vagyok én! 


Csorgónak nem tetszik a dolog sehogy sem. 
— Lesz jó fuszulykaleves! — ujjong az asszony, és 


magára teríti kendőjét, hogy elszaladjon a boltba. 
— Bizony, a király is megeheti, olyan lesz! 


A két férfiú utána figyel, ahogy végigkopog cipője 
a ház előtt. Az óra hosszú nyelvvel ketyeg a falon és 
a fazék sistereg néha. Hallgatnak, dikicselnek, mind a 
 
274 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


kettő egyebet gondol, mint a másik. De nem szenved- 
hetik egymást, azt érzik. De hát ki törődik itt sokáig 
az effélével, nem szegényembernek való a féltékenyke- 
dés egy asszony miatt. 


— Ez jól meg volt keresve! — mondja Kerekes úr 
végre. 


— Meg. 
— Ügyes asszony. Pont a szívem felett járt mind 


a keze. 
Kerekes úr azért beszél, hogy forralja Csorgóban a 


mérget, mert tudja, hogy az már észrevett valamit. 
Dühöng is magában a suszter, kilökné az ajtón Kerekes 
urat, de csak úgy nem lehet... s nem látott, nem hallott 
még semmi olyant, amiből baj lehetne. Csak érzi. De 
Kerekes úr is tudja, hogy amibe most belefogott, az 
vagy nagyon jól üt ki a végén, vagy nagyon rosszul. 
Az asszonyon fordul meg minden, s ha ennek a semmi 
asszonynak egy csepp esze lesz, akkor ő repül ebből 
a műhelyből, a meleg házból és meleg fuszulykaleveses 
ebédek mellől, ki a cudar hidegbe, az egyszer szent. 


Elkészült a jegyzőné cipője. Csorgó, a mester oda- 
adja Kerekes úrnak, hogy vigye haza. Ebből pénz csöp- 
pen a házhoz. De Kerekes úr nem mozdul. Egyszer 
azért, mert nem inas, hogy tőle küldözgessék a cipőt, 
másodszor egyébért. Csak leteszi maga mellé, a sok 
rongyos lábbeli közé, és dolgozik tovább. A jegyzőné 
szép új cipője kacsingat reá, mint valami kisasszony a 
parasztok közül. Kerekes úr már tudja, hogy mi lesz 
ennek a vége. 


Mintha megérezték volna otthon, hogy a cipő haza- 
kívánkozik, néhány perc múlva belép a csizmadiamű- 
helybe a jegyző úr. 


Az ázott bőr és csiriz szagától tele levegőben nehe- 
zen lélegzik a jegyző úr, de azért leül, nehogy meg- 
sértse a susztert. A fövenyes földről felvert por úgy 
kavarog az ablakon benyúló fénysávokban, mintha a 
napsugarak is köhögnének. A jegyző úr sem tudja meg- 
állani sokáig ezt a levegőt köhécselés nélkül. Mégis 
jókedvet mutat. 


— Mi a csuda, Kerekes úr, maga suszternek csapott 
fel? 
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— Muszáj kérem, ha az ember meg akar élni. Élni 
pedig muszáj. 


Ez olyan bölcsen volt mondva kétszeres muszájjal, 
hogy a jegyző úr megértette belőle könnyen, hogy 
Kerekes úr nem kedvtelésből dolgozik. 


— És a postásságot miért hagyta ott? 
— Nem hagytam én, kérem. Elvették. Azt mondták, 


hogy igen sok eszem van oda. Postásnak csak mafla 
ember való, aki nem hord a levelekkel együtt híreket is 
a faluba. Nem szereti a pap s a csendőr az olyan postást, 
aki olvasni tud, mert az, ugye, hogy megnézi az újsá- 
gokat, hogy mit írnak, s amit az ember egyszer megtud 
a világ dolgáról, azt tovább is adja. Ezért nem ér itt 
semmit az olyan ember, aki olvasni tud, hahaha... 


— Nagy tekergő maga Kerekes úr, csak azt mon- 
dom. A bányaságról mért küldték el? 


— Mert ott is olvastam néha-néha. 
— Hát a cipészmesterséget hol tanulta? Nem is tud- 


tam, hogy ehhez is ért. 
— Kell ezt tanulni, kérem? Csak leültem melléje 


és azt mondtam, hogy tudom. Az első bakancsra, amit 
a kezem alá adtak, akkora foltot tettem, hogy a paraszt 
nem győzött eleget hálálkodni, hogy ilyen jó suszterre 
még nem akadt. Aki így nem sajnálja a bőrt, aki akkora 
helyt körülvarrja, így megagyalja! Nemcsak úgy, mint 
a többi suszterek, hogy csak éppen a likra odaakaszta- 
nak valamit, s két nap múlva kint van belőle az ember 
lába. Hát én suszter is tudok lenni, mindenhez ért az 
ember, ha egyszer esze van. Tudja mit? Én még király- 
nak is jó volnék, ha reám bíznák. Akkor lenne csak 
boldog a nép! Mert voltam én már úr is, kéremszépen, 
mindenféle mesterségen. 


— Éppen a sok esze miatt tették ki magát mindenün- 
nen, Kerekes úr. Már látom. 


— Tiszta igaz, jegyző úr. Nem jó, ha a szegényem- 
bernek sok észt ad az Isten. Ez tiszta igaz. 


Kerekes úr beszélne, míg a világ. A cipőt eheti a 
rongyosság a térdén, mind a két keze a beszéddel van 
elfoglalva. Közben hunyorgat a szemével, grimászko- 
dik az arcával, nincs az az ember, aki jobban tudná 
csinálni, mint ő. Csorgó csak hallgat és dolgozik, egy 
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szót sem szól egész végig. Nem olyan ember az, aki 
beszélni tudjon. Ilyen sok éretlenséget! 


A jegyző úr végre megmondja, hogy miért jött. 
— Hát a cipő készen van-e? 
A kérdés Csorgóhoz volt intézve, de Kerekes úr 


kap a válaszon. 
— A cipő, jegyző úr? Hogyne, készen lesz dél- 


utánra. Hazavisszük magunk, jegyző úr. Ezért nem volt 
mért fáradjon a tekintetes jegyző úr. 


Ezalatt Csorgónak int a szemével, nehogy most meg- 
szólaljon. Jobban tudja ő, hogy kell. Mert elszámította 
volt már magában, hogy Csorgó délután hazaviszi, ő 
pedig ezalatt egyedül marad az asszonnyal, egyébként 
nem lehetne kitenni a gazdát a házból. Úgy őrzi, mintha 
már ezelőtt is el akarta volna vinni. Ez lesz a legjobb 
idő, hogy megpróbálkozzék a szerelemmel. Féllábával 
még rongyot lök a kész új cipőre, nehogy elárulja. A 
jegyző úr cipője juttatja őt feleséghez, meg susztermű- 
helyhez, ügyelni kell hát reá, mint a kincsre. 


— Hogyne vinnők haza, jegyző úr! Ez vele jár! 
Még jól is esik, hogy hazavihetjük. Mert ritka ma 
már az olyan igazi úriember, mint a tekintetes jegyző 
úr, aki új cipőt csináltat. Egész esztendőben nincs egyéb 
nálunk, csak foltozás, foltozás, szegelés, talpalás. Új 
pár cipő, az nincs. Még a nagygazdák is csak a régit 
tataroztatják. Aztán éljen meg a szegény suszter! Nem 
is veszik itt emberszámba a susztert, ilyen hitvány falut 
még nem láttam én. Aztán, megfoltoztatják a cipőt, 
jegyző úr kérem, de fizetni azt nem. Azt várhatja a 
szegény suszter. Azt mondják, hogy majd adnak vala- 
mit. S a suszter várjon. Míg a világ várhat. Ki van 
tanulva a nép, jegyző úr. 


— Ki. A szegénység kitanította. 
— Dehogy a szegénység, jegyző úr! A háború s a 


konverzió. Ez a kettő mindenkit kitanított. 
— De maguk is kitanultak, Kerekes úr. Ezelőtt nem 


esett meg, hogy a suszternél kicseréljék a talpat, amit 
az ember odavisz felveretni. 


— Hehehe, hát szó ami szó, ami igaz, az igaz. Biza 
elég suszter megteszi. Sokszor olyan jólesik az ember- 
nek csak úgy félrekanyarítani a drága jó talpat, bé a 
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polc alá. Mert miből éljen meg egyébből a szegény 
suszter? — és bekacsint a kaptafával tele polc alá, ahova 
a drága talpak süllyednek el, a jegyző úréval együtt. 
— De amióta én itt vagyok, efféle nem történik, jegyző 
úr! Kérdezze meg akárkitől, kinek van panasza? Én 
olyan ügyesen kicserélem, hogy ember nincs, aki észre- 
vegye. Múltkor is idejön egy gazda, hogy vigye haza 
a cipőt. Nézegeti a talpat, kopogtatja, hajlítgatja, sza- 
golja, forgatja. Tudtam én, hogy mi a baja. Akkor még 
azt mondja, hahaha, hogy tisztességes emberek vagyunk 
mi, nem cseréltük ki a talpat, mint más. Látszik, hogy 
úr van a műhelyben! De bizony máshová már hiába 
viszi, sohasem azon a talpon jár, amit ő vett. Ezután 
csak nálunk jő, ha talpat akar tétetni. Hát bízza csak 
reám! 


— Kerekes úr, magától fél az ember. Pedig maga 
kéne féljen tőlem — azt mondja a jegyző úr, és készül 
is menni. 


— Tőlem nincs miért, nem bántok én senkit! Csak 
nekem is meg kell élni! 


De ekkor belép az asszony, Csorgóné, nagy hárász- 
ruhában, a hidegtől kivékonyodott hegyes orral. Cipeli 
a két púpját elöl-hátul és ölében a zöld literes üveget 
félig ecettel, mintha kicsibuba volna. Nem győzi a lábá- 
ról verni a havat, nem győz eléggé rimánkodni, hogy 
a jegyző úr éppen akkor jön, amikor rendetlenség van, 
takarítatlan a ház, amikor mindent felforgattak a pénz 
miatt. 


— Na csak készítse az ebédet, Csorgóné, én már 
megyek is. 


Az asszony töröli a széket köténye sarkával és 
nyújtja a jegyző úr alá. 


— Hát maradjon még nálunk jegyző úr, ne siessen 
Kerekes úr is feláll és marasztalja. 
— Tán csak nem hagy itt a jegyző úr, amikor ilyen 


jól beszélgetünk? 
Közben mosolyog magában, mert tudja, hogy az úr- 


félének csak ilyeneket kell beszélni, mint amiket most 
mondott, evvel mindenünnét el lehet riasztani. A jegyző 
úr is távozik, mintha puskából lőtték volna ki. 
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De nincs is szükség már reá, Kerekes úr számítását 
jó kerékvágásba zökkentette. Itthon van az asszony is, 
előtte Csorgó sem mer káromkodni meg veszekedni, 
hogy az ilyen szamár beszédeivel elriasztja a kuncsaf- 
tokat. Már csak a délebéd van hátra, a jó meleg fu- 
szulykaleves, amire már ő adta a pénzt, mintha ő volna 
a gazda a háznál, azután jön a nagyszerű délután, és 
ki tudja, még mi... Egy azonban szent, szamár ez a 
Csorgó, hogy nem kezd patáliát, hogy úgy szereti ezt 
az asszonyt, úgy kíméli, hogy előtte még haragos szót 
sem akar ejteni. Bezzeg más ember csapna egy nagy 
veszekedést, amiért ilyeneket beszél, kilökné az ajtón, 
kihajítaná, hogy többet nem volna kedve visszajönni. 
De ez nem, ez az isten bugyuta embere nem csinál sem- 
mit, hagyja szépen, hogy a feleségét is elcsábítsák a 
szeme előtt. Azt is elnézi, úgy szereti. 


A jegyző úr távozása után igen mély csend marad. 
Kerekes úr ezt nem bírja sokáig. Mert tudja, hogy a 
nagy mélységek valami láthatatlant hordoznak a kebe- 
lükben, Kerekes úrnak pedig most nincs szüksége sem- 
miféle előreláthatatlan dologra. Meg azt is tudja, hogy 
a vihart és háborúságot csendesség előzi meg, s utó- 
végül ki tudja, hogy mi lakik ebben a csőmellű Csorgó- 
ban. Az asszony erősen el van foglalva azzal, hogy le- 
vesse magáról a meleg gúnyát, pedig alig van rajta 
valami, a gazda meg igen merőn néz maga elé s igen 
rá-ráüt a szegekre. Megszólal tehát Kerekes úr. 


— Látod-e, így kell ezt csinálni. Így kell beszélni 
az emberekkel. Te még beszélni sem tudsz, ha valaki 
idejön. Hogy akarsz megélni? Ne félj, mert bebeszé- 
lem én ide még a királybírót is, ha erre jár. Te el- 
néznéd, hogy bejön a jegyző úr, tán egy szót sem 
szólnál hozzá, hagynád, hogy üljön és nézzen ki az 
ablakon. Te csak püfölnéd azt a bakancsot, a jegyző úr 
pedig unatkozzék. A jegyző úr, aki egyedül fizet az 
egész faluban? Láttad-e, hogy szórakoztattam én? Így 
kell ezt csinálni! Fizet az most már, ne félj, örömest! 
Csak éppen beszélni ne kezdjek megint neki! 


— Vajon fizet, Kerekes úr? 
— Hogyne fizetne. Azért úr. Ha egyszer úr, hát 


fizessen! 
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— De a múltkor nem fizetett. 
— Miféle múltkor? 
— Hát a tavasszal. A leánykájának csináltam egy 


pár cipőt, s most az ősszel adta meg az árát. 
— Ez a jegyző? Te!! Hogy én ezt nem tudtam, a 


kutyafáját, hogy ez ilyen úr! Én megmondtam volna 
neki! Látod-e, be kár, hogy én nem voltam már akkor 
üzlettársad neked. Ne félj, mert földig hajolt volna 
előttünk, amikor kiment. Beszoktatom én! 


— Hej Kerekes úr, még megcsiklantja a talpam. 
Kedvem volna utánafutni, hogy visszahívjam, lám mek- 
korát hajlik most, hogy tudja? 


— Ülj csak veszteg — nyugtatja meg Kerekes úr. 
— Megmondtam volna neki, hogy jegyző úr, hát mi 
lesz a fizetéssel? Ha úr, hát fizessen. Meg én! A cipőért 
bezzeg eljön, de hát a pénzt azt bezzeg nem mutogatja, 
még bár meg sem csörgeti a zsebében! Hát milyen úr 
a jegyző úr? Úgy akarja a cipőt csináltatni, mint a 
parasztok? Hitelben? Félesztendő múlva megadni, s ak- 
kor is lisztben, disznócsontban? Hát addig miből éljen 
a suszter? Kaptafából? Nem úgy járják, jegyző úr, meg- 
mondtam volna én! Ha cipő kell, akkor előbb fizesse ki, 
s azután hazavisszük. Hohó, most emberére akadt, nem 
úgy lesz, mint a tavasszal volt. Most fizetni kell, jegyző 
úr, mert a suszter is ember, meg tudja mondani már a 
maga igazát. 


Az asszony félbeszakítja. 
— No maga beszélt egy garatravalót, Kerekes úr. 
— Csúfolkodsz velem, te? Garatzakatolás az én be- 


szédem? 
— Úgy jár a szája, mint a szélmalom. 
— Hát azt hiszed, hogy nem mondtam volna meg? 


De hát mit csináljak, ha egyszer elment? Nem futhatok 
utána az útra. Ott úgysem volna olyan hatása, mint 
itt a házatokban. Mindennek megvan a maga módja. 
De bár megcsörgette volna legalább a pénzt a zsebé- 
ben, mint a disznóknak szokás a kupában a törökbúzát, 
hogy né, csak dolgozzatok ügyesen, szaporán, itt a zse- 
bemben a pénz... még az is jólesett volna. De még azt 
sem! Hej, milyen úr! Ettől már nem is kapunk pénzt, 
ha egyszer most kiszabadul a kezünk közül. Hiába, te 
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Csorgó, elrontottál mindent, hogy nem mondtad meg 
előre, milyen ember ez a jegyző. Mert én a pofájának 
mentem volna, láttam én rajta, hogy nem jóféle. Ilyen 
a szegényember sorsa, saját magának sohasem tudja 
a javát csinálni. 


Kerekes úr tökéletes megadással nyugszik bele sor- 
sába, mint aki legkitűnőbben elvégezte a dolgát. Lemon- 
dásának méltó kifejezéseként ismét kezébe vette a ci- 
pőt, amit az iménti fellángolásában hanyagul ellökött 
volt magától. Mintegy az igábagörnyedést és megsem- 
misülést jelképezte azáltal, hogy előregörbítette dere- 
kát és feltűnően nagyokat csapott kalapácsával a talpra, 
anélkül, hogy szeget is tett volna a kalapács alá. Aki 
csak rápillantott, az láthatta messziről, hogy minden 
elveszett, s Csorgó miatt. 


Csorgót, a mestert egészen lesújtotta, hogy véletle- 
nül ilyen rosszul fordult a dolog, amikor ennyi fárad- 
sággal nagyon jól is fordulhatott volna. Már alig ké- 
telkedik abban, hogy Kerekes úr bizony nekiment volna 
a jegyző úrnak, ami ugyan nem lett volna a legszebb 
dolog, de hát mégis megérte volna, mert egészen biztos, 
hogy világéletében úgysem lát több ilyen esetet, hogy 
egy suszter és a jegyző verekedjék s éppen hogy a 
suszternek több igaza legyen, mint a jegyzőnek. Kere- 
kes úr színjátszása tökéletes hatást ért el, és egészen 
befolyása alá is kerítette a reménytelenség és megsem- 
misülés gondolata. Ezt a Csorgót szinte sajnálja az em- 
ber becsapni, nem vesz ez észre semmit. De a nyomott 
hangulat éppen a legkedvezőbb Kerekes úr számára, 
hogy a kebelében régóta melengetett gondolattal elő- 
álljon. Felkapja a fejét, megállítja kezében a kalapácsot. 
Majd eliszkol a gazda mindjárt hazulról! 


— Te Jóska, azért még sincs veszve minden. 
Csorgónak is éppen most jut eszébe, hogy miért is 


dugta el Kerekes úr a cipőt, amikor készen volt. 
— Nincs veszve? Úgyis maga volt az oka, Kerekes 


úr mindennek, ami elveszett. 
— Hogy én lettem volna az oka? Elhagyott az eszed? 


Láthattad, hogy mit csináltam volna én vele. 
— Csak maga a hibás, mondom. 


 
281 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


— Került volna csak reám a dolog, megmutattam 
volna én! 


— Hát a cipőt ki dugta el? 
A göthös Csorgó most jobban tud beszélni Kerekes 


úrnál. Mert Kerekes úr valamiért akadozni kezd. Muszáj 
köhécseljen, biztosan a rossz levegő miatt. Nem az ő 
tüdejének való. Igaz is, hisz a jegyző úr is köhögni kez- 
dett, amint bejött, mert ő is úriember volt, akárhogy 
vesszük is most már a nemfizetés dolgát. Csak meglát- 
szik, hogy ki az úriember, ki nem bírja ezt a poros 
levegőt. Ezek a fiatalok bezzeg csak ritkán köhögnek, 
akkor sem a por miatt, hanem mert olyan fajták. Még jó, 
hogy az asszony is nem szól oda az ura mellé, hanem 
a rántásbavaló hagyma vágásával van elfoglalva. 


— Káromat csinálja folytonosan — panaszkodik a 
csőmellű Csorgó. 


— Én? 
— Maga hát! 
— Te! Ne esztelenkedj. 
— Ha nem dugja el a cipőt, minden jól fordult 


volna. Gondolja csak meg: odaadjuk, hogy vigye haza, 
következik a fizetés, kiderül, hogy nincs pénze. Akkor 
aztán előállhatott volna maga avval a nagy litániával, 
amit nekem mondott el. 


— Lett volna fényes komédia, hehehe, az egyszer 
igaz! — ragyog Kerekes úr arca, és úgy tündöklik a 
szeme, a homloka, hogy az egész ház fölül elűzi a harag 
sötét fellegeit. — Lett volna komédia, az igaz, de bízd 
csak rám. Tudom én, hogy mit kell csinálni, te csak 
tanulj tőlem. Tudtam én, hogy most a cipőt el kell 
dugni. Mert ugye, mit érünk vele, ha megcsináljuk a 
komédiát és pénz nélkül maradunk. Ez fordult meg ne- 
kem legelőbb a fejemben! 


Úgy simogatja a homlokát, mintha tényleg megfor- 
dult volna ott valami efféle, pedig csak az nem jut 
eszébe, hogy hirtelen miképpen folytassa. Miért dugta 
el a cipőt, hogy lesz pénz a jegyzőből? 


— Igen, az forgott a fejemben, hogy nekünk pénz 
kell. Tudtam én azt! Ha pedig a jegyzőnél nincs pénz, 
akármilyen komédiát csinálhatunk ketten, úgysem fi- 
zethet. Ezért dugtam el. Most biztosan fizetni fog. Hát 
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hallgass ide, utána kell menni a házához. Otthon bizto- 
san kell legyen pénze eldugva. S elé vele, addig nem 
tágítani! 


— Ez éppen Kerekes úrnak való út. 
— Dehogy, te! Látom, hogy nem értesz semmit a 


dologhoz. Már hogy mennék én, amikor velem csak 
ijeszteni kell a jegyző urat, hogy ha nem fizet, jön 
Kerekes úr. Így. Ne félj, de milyen szaporán számlálja 
ki a pénzt! 


— Kerekes úrnak mégis inkább fizetne. Jobban tud 
beszélni. 


— Ej, ej, semmi hasznodat nem lehet venni. Hogy 
menjek én most utána és vigyem a cipőt, hogy készen 
van, amikor az előbb én mondtam neki, hogy nincsen 
kész. Én nem vihetem, akkor látná, hogy becsaptuk. 


— Hát én hogy vigyem? 
— Ide figyelj. Elmész utána, eddig éppen hazaért. 


Valamibe ügyesen beléfogod a cipőt, és azt mondod, 
hogy titokban mentél hozzá. Azt mondod neki, hogy 
a cipő készen volt, amikor itt járt, de nem tudtad oda- 
adni, mert dugdostad. Érted? 


— Ki elől dugdostam volna? 
— Hát énelőlem. Erre ha megkérdi, hogy mért dug- 


dostad, megmondod, hogy azért, mert én egy hitvány 
tekergő, rosszféle ember vagyok, s ha még egyebet is 
kérdez, már ne is mondj semmit, csak azt, hogy jön 
Kerekes úr! Ha nem fizet a jegyző úr, jön Kerekes úr! 
No, lódulj hamar. Most kell melegiben, mert ha nem, 
örökre befagyott az egész. Akkor ütheted a nyomát. 


A cipészmester most már tisztában van, hogy Kere- 
kes úr valamire készül, azért akarja eltenni őt a háztól. 
Máskor semmiféle beszéddel nem lehetett volna rávenni 
Csorgót, hogy ilyen útra meginduljon, de íme, most 
feláll, leoldja maga elől a kötényt, nyilvánvaló ebből, 
hogy szorulni fog a jegyző úr. Mert Kerekes úr szavai 
igen felháborították ezt a lágy embert, erősen dobog a 
szíve, lüktet a melle, a válla, valami szokatlan erő dol- 
gozik benne. Olyan az egész cipészmester, mint ami- 
kor malacokat dugnak bele a zsákba s a lapos, halott 
zsák egyszerre csak nyugtalankodni kezd. 


— Hát elmegyek! El én! 
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— Látom, hogy lesz még valami belőled. 
A felesége melléje húzódik. 
— A rántást csinálom már, kedves uram, ne maradj 


sokáig. Egybe készen a leves, siess vissza. 
— Jövök én, csak éppen megfordulok. Akkor ke- 


ress nálam pénzt ecetre! 
— Keresek is. 
— Kapsz, ne félj, nemcsak ecetre. Még csörögére 


valót is. 
— Megkeresem én, előlem nem bújik el... 
Kerekes úr ezalatt önként becsavarta a pár cipőt 


abba a rongyba, amivel mostanig takargatta, s oda- 
nyújtja a mester hóna alá. Csorgó sapkát nyom a fejébe, 
és kilódul az ajtón. Ej, hogy süt a nap, hogy fénylik a 
hó, be jó kedve van az egész világnak! 


Kerekes úr kezében nem marad tovább a munka. Itt 
a nagy idő, az ő ideje, ezt nem lehet elszalasztani. Milyen 
ügyesen dolgozik ez az asszony az asztalnál, be jól 
mozog a két csípője, még így is, pedig most formátlan. 
Milyen rendes, tiszta asszony, nincs mocsokban, nincs 
rongyban, még ilyen nagy szegénység között sem. 


— Na gyere! Keress még nálam pénzt. Bizonyisten 
van! 


— Hogyne! Örökké nem papsajtja. Hogy olyan szé- 
gyentelenül szorongasson! Megadtam volna én az előbb 
is magának, csak ne lett volna bent az uram, hogy észre- 
vegye. 


Be szaporán jár a keze s hogy bodrozik a nyaka- 
csigáján a haj. Kiszabadul a kendője alól. Kerekes úr 
egyszeribe odaugrik, elkapja a derekát, és csókolja, 
szorítja ott, ahol a haja bodrozik. Ennyire megvénült, 
de életében még sohasem csinált ekkora bolondságot. 
Isten bizony elvesztette az eszét. 


Az asszonyt azonban nem lehet könnyen csókol- 
gatni. Csak felkapja a nagy hagymavágó kést és ráüt 
Kerekes úr kezére. 


— Megbolondult maga? Elment az esze? 
Sohasem hitte volna Kerekes úr, hogy ebben a semmi 


asszonyban ilyen erő van. Hogy ilyen erős a keze, hogy 
ilyen két pofot tud adni. Más asszony még örvend, ha 
ölelgetik, amikor az ura nem látja, de ez nem, ez más 
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fából van faragva, evvel nem lehet semmit kezdeni. Fá- 
ból van biza ez az asszony, nem húsból, az egyszer 
igaz. 


— Te asszony, te, nem a szeretőd akarok lenni, ne- 
hogy azt hidd! 


De Csorgónéval beszélni sem lehet. Olyan lármát 
csap, hogy fordul fel a ház, a kaptafákkal, árakkal, az 
egész suszterájjal együtt. Csapkodja a fedőt, csapkodja 
a tüzelő ajtóját. 


— Hát ezért jött ide? Ezt forgatja a fejiben? Meg- 
bolondult, tisztára megbolondult! Ezért piszkálódott any- 
nyit közöttünk? Na várjon csak! 


Kerekes úr megemberelte magát. Hát ilyen hamar 
lehetne végezni vele, a világlátott Kerekes úrral? Így 
felsüljön egy asszonynál, egy ilyen hitvány púpos asz- 
szonynál, aki jóformán asszonynak sem számít? Még en- 
nél is? Odaugrik, felkapja az ölébe, öleli, csókolja, de 
az ilyen hibás, törékeny asszonnyal nem jó játszani. 
Kerekes úr tapasztalja. 


Hát ebben a percben belép az ajtón Csorgó, a gazda. 
Ha Kerekes úr az ablakra is nézett volna, nemcsak az 
asszonyra, láthatta volna ott a Csorgó fejét, mert ennek 
a göthös embernek eszébe sem jutott, hogy a jegyzőhöz 
menjen, csak Kerekes urat akarta kipróbálni. Csak meg- 
állt az ablaknál, és leste, hogy mit akar bent ez az em- 
ber? Az első pillanatban még nem volt elég bátorsága, 
hogy bejöjjön és szembeálljon Kerekes úrral. Meg aztán 
azt is látni akarta, hogy a felesége enged-e vajon? 


Most azonban mind a ketten megállnak, szemben 
egymással, és egyik sem tudja, mit szóljon. Furcsa 
cipőügy, nem volt részük még ehhez hasonlóban. De 
Kerekes úr hamarabb feltalálja magát itt is. Dehogy 
engedi, hogy verekedés legyen a vége, egy csepp kedve 
sincs erre. Fejibe csapja sapkáját és kisurran az ajtón, 
mire a gazda észrevenné. Mit várhatna ő még itt, töp- 
reng az ajtó előtt, mire számíthat? Semmire. Legjobb, 
ha szedi a sátorfáját, s eltűnik örökre. 


A fiatalok egymásra néznek és mosolyognak. A susz- 
ter, ez a bolond, vézna ember öleli a feleségét, ezt a 
semmi, púpos asszonyt. Most lehet, most nem látja 
senki. Az egyik nagy kísértéstől, ami az életükre nehe- 
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zedett, megszabadultak. De vajon milyen lesz a gyer- 
mek, szép-e, nyomorék-e? A Jóisten majd azt is eliga- 
zítja. Az asszony liheg az ölelésben a savanyú fuszuly- 
kaleveses fazék mellett, ilyen az ő élete. Hiába, itt a 
csók is ilyen, a szerelem is. 


— No, hát nem keresel pénzt nálam? — kérdi a 
gazda. 


— Minek keresnék, most kerestem meg. A cipőt 
sem vitted haza azóta. 


— Próbáld csak meg. 
Az asszony megkapja a háromszáz lejt, mindjárt a 


legelső zsebben. Ekkora boldogság! A mester mosolyog. 
— Hehehe, kifizette volt még előre a jegyző úr, de 


nekem is volt annyi eszem, hogy eldugjam Kerekes úr 
elől. 


— Hát azelőtt hol volt, hogy nem kaptam meg? 
— Akkor nem ott tartottam! 
Kerekes úr ballag. Jó, hogy már kint van az úton, 


és mehet ellenkező irányban, mint amerre a jegyzőék 
laknak. Sok minden megfordul a fejében. Hányszor 
mondták már neki, Kerekes úr, magának sok esze van, 
csak jól nem tudja használni soha. Tiszta igazuk is 
volt. Mert ilyen esztelenséget melyik ember csinálna 
még, akinek sok esze van? Hogy is gondolhatott arra, 
hogy ez az asszony beleszeret és otthagyja érte az urát. 
Hej, Kerekes úr, Kerekes úr, magának egy csöpp esze 
sincs! Ezt én mondom magának, én, Kerekes úr. Most 
veheti a nyakába a világot, télvíz idején kicsöppent a 
jó meleg házból, a jó meleg ebédek mellől. Szerelem 
kellett magának, vagy mi? 


— No, most mit eszik, Kerekes úr — beszél magával 
okosan. — Hiába éhes, hiába van itt az ebéd ideje, hol 
ebédel? Tréfálkozott a jó ételekkel, tyúkhússal, disznó- 
lábbal, s hát a fuszulyka hova lett? No, most kacagjon, 
Kerekes úr! Az előbb ecet nélkül is meg akarta enni a 
fuszulykát, azóta pénzt is adott ecetre, még sincs leves. 
Se ecet, se fuszulyka. Most ebédeljen, Kerekes úr, most 
kacagjon. Hát vicc nélkül, Kerekes úr, hol a jó meleg 
fuszulykaleves? 


Bezzeg szerencséje van. A csendőrrel találkozik leg- 
előbb is. A falu végéig sem ért, szembe jön vele a zsan- 
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dár, és úgy nézi messziről, mintha vadász volna és nyu- 
lat látna. 


— Hova, hova, Kerekes úr? 
— Jó napot kívánok, tekintetes csendőr úr! 
— Hova megy, Kerekes úr, ilyen téli időben? 
— Hát csak megyek, nagyságos őrmester úr, csak 


megyek. 
Olyan alázatosan áll, olyan panaszosan, olyan meg- 


semmisülve, mint ahogy csak az ilyen Kerekes úr-féle 
ember állhat a csendőr előtt. Sapkáját a kezében tartja, 
és reszket a térde, a keze, de ez biztosan csak a hideg- 
től van. Akik Kerekes urat ismerik, azok tudják, hogy 
csak attól lehet. A csendőr végignézi hosszában kétszer 
is, csóválja a fejét, és továbbáll. 


— Gyanús maga nekem, Kerekes úr. 
Kerekes úr is elindul, és azon töpreng, hogy milyen 


mafla ez a csendőr... 
Már nem sajnálja Csorgónét, senkit se sajnál ebben 


a rongyos, foltozott cipőjű faluban. Ahol egy ilyen hit- 
vány púpos fehérnépért is így kellett neki kínlódni, ami- 
kor másnak szép jut. Mit kezdjen itt az ő nagy eszével, 
ahol még a jegyzőnek sem szükség, hogy esze legyen? 
S ahol neki egyebe úgysem lesz soha, még bár egy 
kaptafája sem. 


Megy a nagy hóban, éhesen. 
 
(1936) 
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LAJOS, A GONDVISELŐ 
 
 
Az őszi eső és a földig leereszkedő sűrű, ködös fel- 


hők egyszínű, szürke takaróval vonják be a hegyeket, 
eltemetik a völgyeket, és a szem egy kődobásnyira már 
nem látja a tovaröppenő madarakat. Az ember érzi, hogy 
a homály alatt temetés van, temetkezik a természet. Szí- 
nüket vesztik a zöld füvek, a virágok, kopaszon marad- 
nak a fák, és ha egyszer majd egy őszutói napon ismét 
felcsillan a napfény, bárhová süt, kopár hegyoldalra, 
búzaföldre vagy a folyómenti fűzfákra, mindenütt egy- 
forma rozsdavörös szín, az elmúlás színe mosolyog csak 
vissza rá, amely mögül bátrabban búvik elő a róka meg 
a nyúl. 


A társasgépkocsi erdős hegyoldalakon kanyarodik 
fel, gyúrja a felázott út sarát. Úgy vánszorog, mint fá- 
radt vándor, aki jó és rossz időben egyformán rója a 
kilométereket és aki sehová sem tér haza, mert egyedüli 
otthona az ország útja. Ütött-kopott jószág, akárcsak 
az emberek, akik benne utaznak. A kocsivezető meg- 
tört, reménytelen ember, amilyen csak az lehet, akire 
mások sorsa, élete van bízva. Egykedvűen tartja kezét 
a kormányon, és a szétfröccsenő sárba bámul. Ingben 
van, és aki rápillant, könnyen az az érzése lehet, hogy 
úgy robogott át az őszi hegyek közé valahonnan a 
nyárból — mely valami módon a hegyeken túl még most 
is virít —, hogy reggel nyár volt, délutánra már ősz 
lett és estére fejünkre esik a hó, mire valahová meg- 
érkezünk. Az ember gyorsan él és hamar hal meg, 
különösen így utazás alkalmával érezzük. A mi kocsive- 
zetőnkről azonban tudjuk, hogy reggel éppen ilyen esős 
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és sáros időben indult el, tehát semmi csoda nincs körü- 
löttünk, csak egyszerű szegényember, akinek nem jut 
ruházkodásra úgy, ahogy másnak. Didereg a hidegben, 
de nem gombolja össze az ing kihajtott nyakát, mert 
unja és mert úgysem ér az semmit. Arca lila színben 
játszik, mint a kikirics, amely hatalmas csoportokban 
sereglik fel a faágakról lelógó apró vízcseppek alatt a 
tisztás szélén, melyen most a kocsi áthalad. 


Az emberek sóhajtanak, és kinéznek az ablakon. A 
vezető mellett teveszőrkabátos úr szemléli idegesen az 
utat, hol süllyedhet el a kocsi, vagy fordulhat be az 
árokba? Kapkodja a fejét és nyújtja a nyakát, hogy 
mindegyre kinézhessen a kocsivezető előtt forgó víz- 
törlő nyomán. Hol kétrét görnyed, hol kiegyenesedik, 
apró szemei fürgén ugrálnak, mint riadt egerek. Ő a 
leggazdagabb ember, tehát ő félti a legjobban az életét. 
Mögötte egy csendőrőrmester himbálózik a kocsi löké- 
seire, rangjához illő komolysággal. Fegyverét a földre 
állítva fogja maga mellett, mintha vele akarna készen- 
létben állani és védekezni a minden percben fenyegető 
veszedelem ellen. Néha mégis elszunnyad és lógatja a 
fejét, de alapjában úgy látszik, nem nyugtalanítja sem 
az eső, sem a felborulás lehetősége. 


Rozmann úr, a teveszőrkabátos, a vidék gabonafö- 
löslegét biztosította üzlete számára. A vásár jól sike- 
rült, a parasztok jóval olcsóbban adták a búzát, mint 
ahogy a piacon jár, Rozmann úr jövedelme vagonon- 
ként eléri a tízezer lejt. Még ilyen esőben is érdemes 
volt ezért utazni. Az őrmester az egyik közeli faluba 
megy, ahová azért küldték ki hivatalból, hogy rendet 
teremtsen a nemrég jelentkező vallásos szekta túlbuzgó 
hívei és a falu többi lakossága között. Az egész ügyet 
unja, és habár tizedszer is megforgatta már fejében, se- 
hogy sem tudja megérteni, hogy miért kell ilyen nagy 
kérdést csinálni Jézus második eljöveteléből, hiszen elő- 
ször is kiüldözték a világból. És ha már valaki nem 
kap egyebet, amin a fejét törje, miért kell emiatt éppen 
neki utaznia a hegyek közötti sáros, földmosásos faluba, 
hogy igazságot tegyen a krisztusi kérdésekben. Jobb 
aludni, fegyverre támaszkodva, és Krisztus úgyis eljön 
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majd, ha jónak találja, a maga idején, és megfújja har- 
sonáit a feltámadásra és igazságtételre. 


A többi utas egykedvűen viseli a ködöt és a rossz 
időt. Az őrmesterrel szemben jól öltözött fiatalember 
ül, és maga köré szorítja fekete kabátját. Nemcsak a 
hideg ellen védekezik így, hanem a társaság ellen is, 
amely sehogy sincsen ínyére, mert ő úriemberek között 
éli életét. Ügyvéd a legközelebbi városban, megszokta, 
hogy csak foglalkozását érintő dolgokban érintkezik 
ilyen mindenféle néppel. Saját gépkocsiján szokott járni, 
de most sajnálta megindulni vele a helyszíni szemlére, 
ahová a törvényszék egyik védence ügyében ma szál- 
lott ki. A szemle eredménye elég kedvezőtlen volt ügy- 
fele részére, alig lehet már valamivel is védekezni az 
ellen a vád ellen, hogy ő gyilkolta meg a molnárt. A 
gyilkosság nyilvánvaló, de mégis egész úton mentség 
után keresgél a paragrafusok között, hogy ügyfele ár- 
tatlanságát bebizonyíthassa. Valószínűleg meg is találja, 
mire hazaér, muszáj megtalálnia, mert hírneve függ et- 
től. Még egy ilyen sikeres ügy, és bekerül a bírák közé 
amikor aztán állandóan a törvényszék kocsiján utazha- 
tik, meglesz a biztos fizetés, és nem kell leereszkednie 
mindenféle népséghez, hogy pereket kapjon. Isten se- 
gedelmével mindent elérhet az ember. 


De vessünk még egy futó pillantást mindannyiukra, 
akik még a kocsiban vannak, mielőtt bekövetkeznék a 
szerencsétlenség, amelytől valamennyien tartanak. Il- 
letve mégis valaki kivétel, van egy lélek, aki nyugodt 
és nem fél semmilyen váratlan bajtól. Öreg anyóka ez, 
aki az őrmestertől balra ül, kendőkbe takarózva, mintha 
már tél lenne. Fázik és összehúzódik, fehér haja körül- 
lengedezi az arcát, amelyen szelíd, jóságos és együgyű 
kifejezés ül. Előtte a hatalmas kosár, melynek rongyok- 
ból átkötözött tetején libák nyújtják ki hosszú nyaku- 
kat a réseken és kacsák hápognak lapos csőrükkel. Ért- 
hető az ügyvéd felháborodása, akinek kabátja alját rág- 
csálják unalmukban az éhes állatok. Többször tiltako- 
zott és követelte a törvényhez való ragaszkodást, mely 
megtiltja, hogy élő állatokat szállítsanak vonaton és 
társasgépkocsin, de az öregasszony mindannyiszor két- 
ségbeesve kérte, hogy ne haragudjék, és igyekezett úgy 
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fordítani a kosarat, hogy a libák nyaka ne az ügyvéd 
felé álljon. Aztán mintegy engesztelésként nyomban el- 
kezdte a libák történetét. Elmesélte, hogy először volt 
a lányánál, aki évekkel ezelőtt ment férjhez, nem éppen 
az ő akarata szerint, de hát idővel belenyugodott, sőt 
arra is rávette magát, hogy meglátogassa. Mindennel 
meg van elégedve, a lánya jól választotta meg ezt a 
második urát — mert az elsővel nagyon szerencsétlen 
életet élt, míg végül is elváltak —, szeretik egymást, 
boldogok, és van mindenük, amit csak kívánni lehet. 
Csak csirkéjük, Uramisten, egész sereg volt a nyáron, 
annyi az ő udvarán odahaza talán egész életében nem 
fordult meg. — Ezeket a libákat — mondja — semmi- 
képpen sem akartam elhozni, hogy mit mentegetőztem! 
De nem engedtek el enélkül, mindenüket nekem adták 
volna, annyira szerettek. Ha az ember szereti egymást, 
legjobb is, ha békességben él. Százszor hálát adtam a 
Jóistennek, hogy megfordította az én eszemet és a leá- 
nyomhoz vezérelt, ha annyi esztendeig nem is akartam 
hozzá menni. Jaj, képzeljék, alig ismertem meg, amikor 
megláttam, annyira megváltozott... 


A könnyek ismét kiesnek a szeméből, és nagy körül- 
ményességgel keresi elő a sok kendő meg szoknya alól 
a szürkére sírt ócska zsebkendőt, hogy megtörülje az 
orrát. Unottan hallgatja az ügyvéd a vékony hangot, 
mely a legnagyobb örömről is csak panaszosan tud be- 
szélni, közben pedig olyan fejtartással néz ki az abla- 
kon, amiből minden értelmes embernek meg kellene ér- 
tenie, hogy amit hall, egyáltalában nem érdekli és 
hagyjanak békét neki. Az asszony azonban beszél. 


Az erdők véget értek, a sötétsárga színözön elmarad 
lassanként, csak messziről látszanak a lehullt levelek 
viaszsárgából sötétvörösbe átmenő foltjai. Az út mellett 
kétfelől kukoricatáblák terülnek el, megbarnulva és rot- 
hadozó levelekkel. A földeken megállott a víz, itt-ott 
emberek dolgoznak a térdig érő pocsolyában, hogy va- 
lamit megmentsenek a kintrekedt kukoricatermésből. 


— Az Isten sohasem adja már végit — mondja La- 
jos, a jegyszedő, és ismét hallgat. Mindenki tudja, hogy 
az esőre gondol. — Ha még így tart egy-két napig, 
elsüllyedünk. 
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Senki sem válaszol. Lajos, a jegyszedő, leghátul ül 
az ajtó mellett, a sarokban. Kopott bőrtáskáját, mely a 
vállán keresztülvetett szíjról lóg le az oldalán, szoro- 
san a hóna alá szorítja, mert a napi bevétel az, amire 
legjobban kell vigyáznia a világon. Vásott térdnadrágja 
fényes az olajtól, mert ő szokott behasalni a gép alá, ha 
valami motorhiba történik, és szájával szívja ki a csö- 
vekből a benzint, mely sokszor a ruháját sem kíméli. 
Mellette egy hatalmas, kövér férfi foglal helyet, aki 
már rövid télikabátját is magára vette, időnapelőtt, 
mintha az volna a legnagyobb gondja, hogy hájtömege 
melegségére vigyázzon. Nagy csizmák lógnak lefelé a 
térdén alul, mintha külön életet élnének, felettük pedig 
egy hajdani lovaglónadrág éli utolsó napjait, melynek 
szálait erősen számlálgatja az idő, különösen a térde 
táján. Egészséges, piros arca sok friss levegőről és el- 
fogyasztott borról tanúskodik. Egymaga annyit nyom, 
mint a többiek összesen. Lajosnak alig marad hely mel- 
lette az ülésen. Lókupec. Sok a pénze és sok a gyer- 
meke. Nyugodtan, biztonságban ül. Két kezét összeteszi 
a hasán, azok ugyan nehezen állanak meg ott a dom- 
borulaton, csak éppen az ujj hegyek érik el egymást és 
nagy erőfeszítésbe kerül az összetartásuk. Rendkívül 
szereti a gyermekeit, és legnagyobb öröme, amikor a 
vásárokról ajándékokat hozhat nekik. A piacon nem 
veti meg az apró csalásokat és üzérkedéseket, de szi- 
gorúan megmarad annál a határnál, ameddig ezek az 
,,üzleti dolgok” terjedhetnek veszély nélkül. Bal kar- 
ján most is nagy papírcsomag pihen, ajándékokkal tele, 
melyet azonban igen megviselt az utazás viszontagsága, 
mert messziről hozza. De még siralmasabb állapotba 
jutott az a vékony tekercs, amit ujjai közt szorongat, 
mert az az ütközőpontja a folyton szétpártoló karoknak. 
Csak úgy repülnek rajta a sallangok, amikor a kövér 
úron egy-egy nagyot lök a kocsi. 


Az este rohamosan közeledik. A hegyek feketék már 
körül, a levegő sötét, a völgyekről fel-felemelkedik egy- 
egy felhő, azok is itthagyják a földet. 


A lókupec családjára gondol, miközben a sáros utat 
nézi, amelyet a kocsi kerekei kétségbeesetten gyúrnak. 
Lajos nem bírja sokáig a szótlanságot. 
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— A kukoricának már jót adott az Isten. — foly- 
tatja. — A legtöbb cső nélkül sárgult meg a sok eső- 
ben. Még kicsi gyermek voltam, akkor volt utoljára 
ilyen idő. Nagyapámmal elmentünk, hogy szedjük ki a 
pityókát a törökbúza közül. Elül haladt az öreg a nagy 
kapával, a térdig érő sárban, s mi gyermekek a kosa- 
rakkal utána. Csak mind nézem, hogy a törökbúzát is 
vágja ki tövestül a kapával és hozzá sem nyúl egyhez 
sem. Csak mond magában. Kicsi idő múlva megkérde- 
zem: hát kijed miért vágja ki a törökbúzát, apó? — 
Mert az Isten elfelejtett csövet is adni reá. — S vágta 
mind összevissza őket. Hehehe, ilyen ember volt az 
öreg. Egy-egy pityókafészekbe belevágta a kapát. — No 
szöggyétök! — húzott ki néhányat a föld alól, mintha 
azt várta volna, hogy azok szégyelljék magukat. Mi 
csak néztük, mit beszél az öregember, mert nem volt 
mit szedni, csak néhány akkorácska, mint az ujjam 
begye. 


Kellemes háromszéki kiejtéssel csavargatja a szava- 
kat. Jóízűen elmosolyodik a dolgon, de ennek az ő 
legkedvesebb emlékének semmi hatása sincs az uta- 
sokra. Más az ő lelkiviláguk. Rozmann úr és a lókupec 
egyszerre gondoltak valamit. Hasznot lehet húzni az eső- 
ből, ami Lajosnak csak meséket juttat eszébe. Kukori- 
cát kell összevásárolni, amíg tart az esős idő, amíg még 
nem lehet tudni a kárt, amíg még ki nem alakul a ku- 
korica ára. Drágaság lesz ezután, és kétszeres pénzt 
lehet keresni. Titokban megérzik egymás gondolatát, és 
összenéznek, mint a vetélytársak. Mind a ketten felvilla- 
nyozódnak ettől az ötlettől, és jókedvre hangolódnak. 


— Hát bizony, termés, az nem lesz — mondja Roz- 
mann, mintha már keze között is lenne a kukoricakész- 
let, és a piaci hangulatot irányítaná. 


Lajos boldog, hogy végre valaki szóra méltatja. Roz- 
mann úrhoz hajlik, és társalgásba kezd. Az utas csak 
most veszi észre, hogy Lajos egyik szeme hiányzik. De 
a másik iparkodik helyette is fürgén és elevenen ug- 
rálni. 


— És a szemét hol vesztette el? — kérdi Rozmann. 
— Én nem veszítettem el, kérem. 
— Hát? 
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— Kilőtték. Azt hiszik az urak, hogy az csak úgy 
megy, hogy az ember elmegy a háborúba, és ott el- 
veszíti a szemét? Mint a dohánytárcáját, amire nem vi- 
gyázott eléggé? Tudom én, hogy mi a háború. Ha reám 
bízzák, tudtam volna én vigyázni a két szememre. Ha 
csak elveszett volna, még meg is kerülhetne, de ez már 
soha vissza nem kerül. 


Tetszik Lajosnak, hogy tréfát csinált ebből az uras 
kifejezésből és egyúttal a vakságából. Hozzászokott már, 
hogy tréfára vegye. Az utasok elmosolyodnak, de Roz- 
mann úr, aki sértve érzi magát, szörnyülködik. 


— Maga elvesztette a szemét, és tréfát csinál be- 
lőle? 


— Mit csinálhatnék egyebet? Különben nem veszett 
az el. Oroszországban hagytam, hogy ott is lásson. Jó 
helyt van az ott. Jobb helyt, mint ez a másik. 


Rozmann szórakozottan folytatja. 
— Maga hát háborúban is volt? 
— Tizennyolc esztendős koromban már a frontot jár- 


tam. Oroszországban. Bár ottmaradtam volna. Azt mond- 
ják, arrafelé jobb világ van az ilyen szegényembernek. 


A búzakereskedő kíváncsian nézi, megrökönyödve. 
— Maga hogy mondhat ilyet? Úgy beszél, mint 


egy... Maga nem kommunista? 
— Én nem, csak bicsérdista! 
Jót kacagnak a fordulaton. Még Lajos is elmosolyo- 


dik rajta. És mintha szavainak bizonyítására történnék, 
a kocsivezető pár lépésre leállítja a gépet egy magányos 
ház előtt, amelynek kapujában fiatalasszony várakozik, 
tele kosár almával és dióval. Pillanatok alatt, szinte 
szó nélkül veszik fel a gyümölcsöt, mert az a pár szó, 
ami röptében elhangzik, inkább a menyecske csinossá- 
gára vonatkozik, mint a dióvásárlásra. Nem is fizetnek, 
csak a tegnapi üres kosarat adják le, meg van beszélve 
az ő dolguk már nagyon régen. 


Tovább robog a kocsi, mintha mi sem történt volna. 
Az öregasszony részvéttel nézi Lajost, a szerencsétlen 
embert, aki félig vakon került haza a frontról. 


— Ugye, János, te is bicsérdista vagy? — kiált elé 
Lajos fanyarul a kocsivezetőnek. — Kivált, ha nem 
látsz meleg ételt. 
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— Ő csak vegetáriánus — jegyzi meg Rozmann úr 
a kocsivezető mellett, hogy ő is elmés legyen. — De 
nagyon gyakran az. 


— Amikor egy-két hétig nem lát húsfélét. 
— Tényleg — vág közbe Rozmann —, maguk való- 


színűleg nem is kosztozhatnak rendesen, hisz állandóan 
útban vannak. Talán még lakásuk sincsen. 


— Igen, az ország egyik végén ebédelek, a másikon 
alszom — mondja Lajos. 


— S hol vacsorázik? 
— A középen... 
— Érdekes. És a feleségét, családját hol tartja? 
Lajos tréfásan, keservesen hunyorít a fél szemével. 
— Efféle nincs nekem, kérem szépen. Anélkül is elég 


a nyomorúság a nyakamon. 
— Felesége sincs? Az hogy lehet? Az legalább mu- 


száj. 
— Hát van, nincs, ahogy vesszük... 
— Áhá, értem! 
A kövér lókupecnek szétpattan a keze a hasán a 


nagy kacagástól. Recseg alatta az ülés. Hol Lajost nézi, 
hol Jánost. Még a könnye is kiszökött az élvezettől. 
Az öregasszony a mulatás közben megszólal. 


— Aztán itt az útnál álljanak meg... 
A hegyek között előtűnik egy falu. Az út mellett 


egyfolytában csak haldokló kukoricatáblák sorakoznak 
odáig is. Már látszik, hol ágazik kétfelé az út. 


— Nem lehet, kérem — ugrik fel Lajos fürgén a vá- 
lasszal. — Itt nincs megállóhely! — és behúzódik az 
ajtó mellé, behúzza a nyakát, mintha aludni készülne, 
és lopva mulat az asszony ijedelmén, aki komolyan veszi 
 dolgot. 


— De hát a nyáron is megállottak itt — próbál- 
kozik. 


— Az a nyáron volt. Akkor nem volt ilyen nagy 
sár. Ilyen időben nem lehet minden kanyarodónál meg- 
állani. 


Az utasok mosolyognak az asszonyon, aki annyira 
egyszerű és ártatlan lélek, hogy ezt a kis tréfát sem 
veszi észre. Cókmókját felszedve kétségbeesetten te- 
kinget ki az ablakon, és borzong a gondolattól, hogy 
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mit kell majd gyalogolnia visszafelé ebben a sárban, 
ilyen vén lábakkal. 


— Attól mégis állj meg itt az útnál, János — szól 
elé Lajos a kocsivezetőnek, amikor már közel van az 
elágazás. — Tegyük le ezt a nénit, úgyis eléggé meg- 
ijedt már, hogy Erdőszentpálra visszük. 


Az öregasszony elmosolyodik. „Tudtam én, tudtam 
én...” — ez van a mosolyában, és erősbödik a meg- 
győződése, hogy az emberek mind jók ezen a földön. 
Az ajtó felé indul, de amikor föláll, nagyot zökken a 
kocsi, és amint támaszték után kap, az őrmester kezé- 
ben álló puskát ragadja meg. A csendőr felriad álmá- 
ból, zavartan néz körül, és mikor az öregasszony is 
észreveszi, hogy mit ragadott meg, ijedtében alig tudja 
elkapni a kezét. Ez betetőzi számára a mai nap ijedel- 
meit. Hátha elsült volna a fegyver! Mentegetőzik, bo- 
csánatot kér a csendőrtől, és nagy körülményességgel 
kituszkolja a libáit az ajtón. 


Amint a kocsi továbbhalad, az utasok egy pillantást 
vetnek az asszony után, és látják, amint megindul a 
falu felé, kerülgeti a vizes helyeket, lábával hosszan 
keresi, hogy hová lépjen... Olyan, mint egy megdi- 
csőült szent, aki megszabadult a gonoszok közül, akinek 
nem árthatott a fegyver, és most a hegyekbe vonul. 


Lajos beugrik az ajtón, becsapja maga után, és robog 
tovább a kocsi. János cigarettára gyújt, és anélkül, 
hogy hátrapillantana, a levegőben hátraröpít egyet az 
ajtó felé is. Lajos gyakorlott kézmozdulattal elkapja. 
Nem szól semmit hozzá, értik egymást. Mosolyog a ciga- 
rettának, megropogtatja, és a füle mögé dugja. 


— Be vannak-e jól takarva a csomagok? — küldi a 
cigaretta után a kérdést is János. Mert a tetőn levő cso- 
magok a Lajos gondjára vannak bízva, ilyen sok esőben 
pedig könyen bajuk történhetik. 


— Be azok, ne félj semmit! — mondja hunyorgatva 
Lajos. 


— Hát a könyvet az adóval elintézted-e? 
— El én. Mindent. 
Most a kövér úr is megszólal, a kupec. 
— Lajos mindennek gondját viseli, hehehe... Ne- 


künk itt mindannyiunknak, a csomagoknak s még az 
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adónak is, amit utánunk kell fizetni. Felbecsülhetetlen 
alak maga, Lajos. Megmondja, melyik helység meny- 
nyire van a másiktól, az utasokat figyelmezteti, ha kö- 
zeledik a megálló, ahol le akarnak szállni, tesz-vesz, 
jegyeket intéz, csomagokat rakosgat finoman. Maga nél- 
kül utazni sem lehetne. Nem mernék maga nélkül meg- 
indulni. Attól félnék, hogy feltétlenül valami baj törté- 
nik, ha hiányoznék. Maga egy valóságos gondviselő... 


— Én az, csak nekem nincs egy gondviselőm. 
— Ne mondjon ilyent. Az Isten ott van mindnyájunk 


felett. 
— Csak nem mindenkinek viseli egyformán gondját. 
— A diót nem szereti? — kiált hátra János a kupechez. 
A közbeszólás a legjobbkor jött, a kocsivezető érti 


a módját. Az utasokat nyugtalanítja, hogy a gondvise- 
lés kérdésére terelték a beszédet. Nem jó ilyenkor a 
gondviselés létezését vitatni, amikor valamennyiük élete 
reá van bízva. 


A kocsivezető és Rozmann úr diót töröget elöl. A 
kupec sietve küldi a választ: 


— Szeretném látni. 
— Nézze, itt vannak a kosárban! — és felmutatja 


János az ülés alól a kosár diót. 
— De itt szeretném látni, a kezemben. 
Kényszeredetten mosolyognak a tréfán, és a kupec 


diót kap, hogy jól válaszolt, de a társaság egyre nyug- 
talanabbá válik. És a sötétség is egyre sűrűbb lesz, s 
este veszedelmesebb az utazás még a jó úton is. Az 
összekötözött kukoricakórék itt-ott úgy látszanak a sö- 
tétben, mint kísértetek, akik rohanva suhannak el a 
kocsi mellett. Szerencse, hogy nincs nő a társaságban... 


Lajos a számláját állítja össze magában. Tetszik neki 
a szó, amivel az utasok tréfásan emlegetik, hogy gond- 
viselő. Bizony annak is beillenék. Nyolc év alatt, 
amióta kocsival jár, semmi baj nem történt, sem az uta- 
sokkal, sem a kocsival. Ami ügyet az emberek reábíz- 
tak, mind elintézte pontosan, soha senkitől egy lejjel 
sem vett többet a jegyért — ahogy más jegyszedők 
szokták —, soha egy lej sem hiányzott az elszámolás- 
ból, szinte csoda dolga ez már, hogy minden ilyen pon- 
tosan mehetett. 
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Csak egy baj van, egyetlen nagy baj. Múlt héten 
elveszítették a tartalék kereket a kocsi aljáról. Senki 
sem tehet róla, hogy elveszett, mégis ő a felelős. Hiába 
védekezik, hogy ő nem hibás, a csavarok meglazultak, 
mert évekkel azelőtt szerelték fel a tartalékgumit, ő 
mindenre vigyázott, amire csak vigyázni lehet, de erre 
nem gondolhatott. A tulajdonos tőle követelte az árát. 
Fűnek-fának panaszkodik a bajával, hátha valaki taná- 
csot tudna adni. 


— És mennyit követelnek a gumiért? — kérdezi Roz- 
mann úr, kinek dióval tele a szája. 


— Tizennégyezret. 
— Hüjj, sok! 
— Tiszta új volt még. Egyszer volt feltéve öt kilo- 


méterre. 
— Úgy is sok — mondja a szakértő. 
— Ez éppen elég nekem — lógatja fejét a gond- 


viselő Lajos. — Ha egy fél esztendei fizetésemet le- 
húzzák, az sem járja ki. Szinte esztendei kéne érte. 
De akkor miből éljek? 


— Újságban kerestette-e? 
— Ezer lejt ígértem annak, aki megkapja. 
— Az nem bolond, hogy visszaadja, akárki legyen — 


vág közbe hahotázva a lókupec. — Összevagdalja, és 
amíg él, lesz bocskora belőle! Nem kell lábbeliről gon- 
doskodnia. 


— De le is ütöm én, csak egyet lássak autógumiban! 
— Láthat maga százat, nem egyet! Nem olyan jók 


ma az emberek, hogy ha valamit találnak, hát vissza- 
adják. Rég volt az, talán csak a mesékben. Ha jól meg- 
gondolom, én magam sem adnám vissza, hogy őszinte 
legyek — természetesen ha nem magáról volna szó. 


Ebben a pillanatban hatalmas reccsenés zökkentette 
meg a kocsit. Mindenki ijedten ugrott fel a helyéről, 
megragadták a vasrudakat, de senki sem tudta tovább, 
hogy mit lehetne kezdeni. János kétségbeesetten szo- 
rítja és rángatja a kormánykereket, de ez nem engedel- 
meskedik neki, a kocsi ide-oda billen, az út egyik szé- 
léről a másikra kanyarodik. Az izzó lámpák fényénél 
a sötét úttesten csillog a víz, a kerékvágások mint 
valami fényes szalagok fonódnak egybe kuszán. Tócsák 
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közepébe vágtatnak bele, és érzik, mint fröccsen szét 
alattuk a víz, pedig ezt rendes állapotban és nyugodt 
idegekkel nem lehet észrevenni. Most azonban az út- 
nak minden göröngyét, döccenőjét a testükben érzik. 


Riadtan merednek a kocsivezetőre, aki sápadtan, gör- 
csösen szorítja a kereket. A lejtő meredek, lehetetlen 
megállani. Menekülésre gondolnak, kiugorni az ajtón, 
az ablakon, mert biztos a halál, ha a kocsiban marad- 
nak. Egyszerre mindenkinek agyába villan a bűne, go- 
noszságok, csalások, hazugságok halmaza rohanja meg 
valamennyiüket a koromsötét éjszakából, és egy szem- 
pillantás alatt leszámolnak, érzik, hogy nincs szabadu- 
lás, bekövetkezett, aminek bűneik miatt be kellett kö- 
vetkeznie. A búzakereskedőnek apró csalások jutnak 
eszébe, amelyekkel a parasztokból többet húzott ki min- 
den vásárnál, mint ahogy azok tudták, s most érzi, hogy 
egész összegyűjtött vagyona a parasztokat illetné. És 
oda is adná szívesen, ha megmenthetné vele életét eb- 
ben a pillanatban. A lókupecnek hirtelen csak a mai 
hamis aláírás jut eszébe, amit egy váltó alá odakanya- 
rított, de mi ez, a többi előzőkkel együtt is, amellett, 
amit az imént gondolt, hogy kihasználja az éhséget és 
nyomorúságot, a terméshiányt arra, hogy még drágábbá 
tegye az árakat, és meggazdagodjék, mikor mások éhen 
halnak. Az ügyvéd a legvallásosabb és legbabonásabb 
mindnyájuk között. Keresztet vet, és elhatározza, hogy 
veszni hagyja a bűnöst, a molnár gyilkosát. Aztán őr- 
jöngve lép Lajoshoz, aki kétségbeesetten szaladgál a for- 
gatagban, mert a tengelytörés most már nyilvánvaló — 
megragadja a vállát és a fülébe kiáltja: 


— Miért engedte leszállani azt az asszonyt! 
— Már hogyne engedtem volna. 
— Ő volt az egyedüli tiszta lélek közöttünk, s ha 


most itt volna, mindnyájunkat megmentene Isten! 
— Hogy gondolja ezt? Miért? 
— Hogy neki baja ne történjék! 
Lajosnak nincs ideje tiltakozni. Micsoda szamár be- 


széd, hogyne engedte volna le, amikor eddig volt váltva 
a jegye? 


Az ügyvéd önkéntelen kitörése csak fokozza a fe- 
jetlenséget és kétségbeesést. Az őrmester fegyvere elsül 
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a tumultusban, és lyukat fúr a tetőre. Mindenki az 
asszonyt várja, az egyszerű, szelíd és ártatlan lelket, 
akiből az imént még tréfát űztek bután; várják, hogy 
valami csoda folytán eléjük tűnik a sáros úton, nagy 
kosarait cipelve a libákkal, és glóriával a fején. Az 
őrmester hevenyében esküt tesz, hogy nem megy ki a 
faluba és békét hagy mindenkinek, ki-ki tisztelje úgy 
az Istent, ahogy neki tetszik. Titokban él a reménye, 
hogy jutalmazást nyer ezért Istentől. Inkább otthagyja 
a hivatalát, de többé nem bánt senkit. 


A kocsi már percek óta az út szélén jár, meredek 
mart fölött. A reflektor hiába izzik, mellette csak a 
koromsötétség tátong, a sugarak elvesznek a messze- 
ségben, de földet nem érnek, hogy megvilágítsák. Lajos 
ismeri az utat, tudja, hogy négy-öt méteres szakadék 
vonul ott el mellette. Szabadulásra nincs lehetőség. Ve- 
szett iramban zúdulnak le a lejtőn. Kanyar következik. 
A kocsi nem tud kanyarodni, és nyilvánvalóan belero- 
han a mélységbe. Újabb reccsenés, a túlságos megfeszí- 
téstől eltörött a fék! A kétségbeesés tetőfokán az em- 
berek egymásnak esnek és dulakodnak. Mindenki akar 
valamit csinálni, de mindenki mást, és még nagyobb 
zűrzavar támad, mert senki sem találja jónak azt, amit 
a másik megpróbál. 


Lajos ösztönösen kiugrik az ajtón, a robogó kocsi 
lépcsőjén lóg a szakadék felett. Ha eddig gondviselő 
volt, most kell megmutatnia, hogy mi telik ki tőle. Ha 
valamivel meg tudná akadályozni a kerék forgását az 
eltörött fék helyett, minden meg volna mentve. Erős 
kézzel meg lehetne ragadni a kereket? Most nyílik a 
legnagyobb alkalom, hogy szolgáljon másoknak, hogy 
gondviselő legyen. Meg kell menteni az utasok életét. 
És a szállítási vállalatnak a kocsit! A puszta elismerésre 
számít, és megfontolás nélkül, szinte csak játékból, 
büszke legénykedésből határozza el magát. Mint akinél 
a legtermészetesebb, hogy ilyen alkalommal így kell 
cselekedni. 


Hatalmas lendülettel előreugrik, szembe a széllel, 
és megragadja az első kereket. Ujjai görcsösen kapasz- 
kodnak belé a kerék pántjába, amely máris nem forog, 
csak csúszik nehézkesen a sárban, és magával vonszolja 
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az önfeláldozó ember testét. A kocsi lassul. A kanya- 
rulónál a szakadék felé emelkedik az úttest, most van 
a legválságosabb pillanat. Minden attól függ, hogy meg- 
torpan-e a kocsi, vagy lendületénél fogva feliramlik és 
belezuhan a mélybe. Nagy zökkenés hátráltatja a robo- 
gást, nem kemény, hanem kényelmes, puha zökkenés. 
Lajos a hátulsó kerék alá került. Nem bírta már erővel 
tovább fékezni az elsőt és lemaradt. A kocsi féloldalt 
billen, de nem a szakadék felé, mert ott Lajos van, 
hanem az ellenkező irányba, majd a következő pillanat- 
ban felborul az úttestre. 


A roncsok közül előtápászkodnak az emberek. Roz- 
mann cipőjéről rázza a sárt, és fél vállát fogja erősen. 


— Ezt a disznóságot! Így utazni! — mondja a fogai 
között. 


Az ügyvéd elszakadt kabátjára igyekszik visszabil- 
lenteni a lebiggyent rongyot, az őrmester pedig kemény 
sapkáját keresi a sárban. A lókupec csomagjai szét- 
szakadtak, az ajándékokat senkinek sincs kedve össze- 
szedni. Ártatlan arcú babák, bohócok és tevék feküsz- 
nek a földön, bepiszkolva, mint vesztes csatatéren. És 
Lajos hol van? Kint maradt a sárban, az úttesten. Nem 
mozdul, csak nyög keservesen, a játéktárgyak között. 
Kétségbeesett hangja összevegyül a motor berregésével, 
mely még most, felborulva is tovább zakatol. János 
leállítja a gépet, a zaj megszűnik, csak a Lajos keserves 
hangja jajdul fel mindegyre az éjszakában. Nem moz- 
dul, orrán, száján ömlik a vér. Pár perc múlva már nem 
lélegzik szabályosan, és mire a köréje sereglett utasok 
valamit tudnának csinálni vele, halott. Egy szó nélkül 
halt meg, csendesen, mint akinek nincs mondanivalója 
a világ számára, és mindent rendben hagy maga után. 


Holttestét behúzzák a gépkocsi romjai alá. Az ügy- 
véd is segít most készségesen a sárban taposó, leala- 
csonyító munkában, és gyalog, kézilámpásokkal meg- 
indul a társaság a szemerkélő esőben a legközelebbi 
falu felé. Amikor már kölcsönösen kihálálkodták magu- 
kat afölött, hogy szerencsésen megmenekültek, a kupec 
szól: 


— Csak a szerencsétlen Lajos... Sajnálom szegényt. 
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János, akinek ingén keresztül most már bőrére sze- 
merkél az eső, hozzáfűzi: 


— Nem disznóság? Csak ő járta meg egyedül! 
És hallgat. Rozmann úr is véleményt nyilvánít: 
— Nem vigyázott magára, ez az egész. Teljes életé- 


ben könnyelmű volt. Ilyen esztelenségre ki vállalkozott 
volna más... 


— Kár érte, mindenképpen kár — zárja le a beszél- 
getést a lókupec. — Nagyon szerettem szegényt. 


Csak a csoszogó lépések hallatszanak és a megme- 
revült cipők nyikorgása. János nem néz fel, nehogy 
észrevegyék arcából az elfojtott felháborodást. Nem ta- 
lálja az igazságot sem az égben, sem a földön, sem a 
társasgépkocsin, ha egy ilyen szerencsétlenségben is 
Lajosnak kellett elpusztulnia a többi csaló és hitvány 
helyett. A kis megvilágított csoport úgy halad az éjsza- 
kában, mint valami küldöttség egy másik világból. Kis 
hallgatás után Rozmann úr megcseréli a lámpást ke- 
zében. 


— Hagyja kérem, nincs mit sajnálja. 
A társaság megrökönyödve néz rá. Siet a magya- 


rázattal. 
— Zavaros fejű volt, nem kár érte — mondja. — 


Láthatják, az Isten kimutatta a maga kezevonását. Ne- 
künk gondunkat viselte. 


— Mégis... nem tudok megnyugodni — próbálko- 
zik a lágyszívű lókupec. 


— Miben nem tud megnyugodni? 
— A tényekben. Hogy miért nem viselte neki is 


gondját az Isten. Mert mégis egy kicsit érthetetlen, 
akárhogy vesszük — mondja felháborodva. — Jó em- 
ber volt, a légynek sem ártott soha, szegénységét türe- 
lemmel, kedélyesen hordozta. Emlékezhetnek, gondvi- 
selőnek neveztük... 


Rozmann legyint a kezével, és egy nagy tócsát 
kerül ki. 


— Ugyan kérem, hallgasson vele. Maga is szereti tán 
a meséket? Nyugodjunk csak meg a gondviselésben — 
ragaszkodik álláspontjához. — A gondviselés keze volt 
az ő halálában, értsék meg, a gondviselésé. 
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Az emberek nehezen értik meg, és kételyeiket emle- 
getik bátortalanul, mihelyt az út, a kikerülendő sár nem 
köti le teljes figyelmüket. Rozmann úr azonban a végső 
kétségeket is eloszlatja. 


— Sőt többet mondok. Az isteni gondviselés egye- 
nesen jót tett vele. Képzeljék csak, mit csinált volna, 
ha a tizennégyezer lejt meg kell fizesse? Egész életében 
nem lett volna képes rá. Dehogy lett volna, hiszen az 
sem volt, amit egyék. Az ilyen szegény emberek nem 
számítanak a földön, csak önmaguk terhére vannak, így 
most legalább megoldódott a problémája. 


Az ügyvéd útmutatást lát a szerencsés megszabadu- 
lásban arra, hogy csak harcoljon kitartással a megkez- 
dett ügy mellett, előbb-utóbb majd bebizonyosodik a 
gyilkos ártatlansága. Helyeslőleg bólogat Rozmann sza- 
vaira, miközben a tőle kapott diókat ropogtatja, akihez 
viszont Jánostól került, Jánosnak viszont Lajos adta 
volt. A kupec visszatér saját gondolataihoz, a kukoricá- 
val spekulál, mert meggyőződött, hogy az igaz üzlet- 
embernek nincs mitől tartania. És az őrmester? Ter- 
mészetesen elkészült már a szerencsétlenségről szóló 
hatósági jelentés megfogalmazásával, és azon elmélke- 
dik, hogy mégiscsak szép pálya az övé. Istenről pedig 
nem illik mindenféle egyéni véleményt alkotni, mikor 
az ilyen kézzelfoghatólag hatalmas. Csak János megy 
csendben közöttük, és nem tud semmire gondolni. Olyan, 
mint valami összeesküvő az ellenség táborában. Komor, 
megtört és mégis dacos, messzi dolgokat kereső. 


Lajos ott fekszik az út közepén a sárban, a szétszórt 
játékszerek között. Végre odakerült, ahol igazán az ő 
helye van, mert hiszen mi volt egyéb ő maga is, ha 
nem játékszer valami rettenetes nagy hatalomnak a ke- 
zében. Földig érő felhők simogatják az arcát, és egy- 
hangúan permetez rá a hideg őszi eső. Fölötte a korom- 
sötét éjszaka, még a motor lámpája is kialudt, amely 
annyiszor világított neki. Körülötte köd és homály a 
föld, mint a pokol. 


Igen, mint a pokol. 
 
(1936) 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 
 
 
 
 
 
 


AZ ÁRTATLAN ŐZ 
 
 
Ősz eleji napsütés ömlik a földre, mint langyos zu- 


hatag. A napsugarak sárgák, akár a kukorica aranyhaja. 
Hosszú csíkokat húznak a hegyek között, a párás kék 
levegőben, és mintha esésüket is hallani lehetne, mint 
a futó záporét. A föld kitartja hátát a melegnek, így 
csinál az öreg ember is a domb alatt, a kukoricaföld 
végén. 


Készülődik az esztendő. 
A levegő sűrű és nehéz, lassabban jön ilyenkor a 


mozgás és jobban esik a pihenés, a hosszú elmélázás. 
A kukoricások száraz levele zörög folytonosan, akkor 
is, ha nincs szél, és a közeli erdőben a makk meg a sárga 
levél hull magától, egyhangúan. Ez a zsongás megtölti 
a völgyet, elkábítja a fület és reánehezedik a testre, 
mintha álom volna. Amióta csak tarló maradt a búzá- 
ból és vörös lett a fák teteje, megváltozott a hegy is, 
mintha a másik oldalára fordult volna, hogy azt is süt- 
tesse a nappal, amíg nem késő. Mert a meleg már me- 
nekül a hegyek közül, csak vendégségben van. 


Az őz is menekül. Riadt tekintettel ugrik ki az erdő 
közül, körülnéz a lila kikiriccsel telehintett tisztáson, 
meg se kóstolja az eleven zöld friss sarjút, melyen az 
erdő szélénél még így délután is ott csillog a harmat 
az árnyékban, hanem vágtat tovább, felkapott fejjel és 
remegő lábakkal. A kukoricásföld végénél nekivág a 
hegynek, mintha kábult volna az ősz nehéz levegőjétől 
és nem tudná, merre legyen el. Lábait fáradtan von- 
szolja maga után, mintha messziről szaladna, de úgy 
vigyáz a lépteivel, hogy a sarjút se érintse, és ne ma- 
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radjon nyom utána. Az őszi köd szokott így osonni kora 
délelőtt, feltűnik, végigvonul a völgyön, aztán eloszlik, 
odalesz, s az ember nem láthatja meg soha többet, 
ha száz esztendeig él is. Az őzet is így szokta látni a 
földműves, aki nem vadászni jár a tisztásokra. Felüti 
barna fejét a ciheres szélén, végigszökdécsel az erdő 
alatt, aztán eltűnik örökre; ez az ő élete, ez a pillanat. 


Asztalos András leteszi a kukoricaszedő kosarat a 
kezéből, vigyázva, nehogy zajt üssön vele és meg- 
riassza a ritka állatot. Felegyenesedik a száraz kórók 
között, és a tisztásra bámul, azzal a gyermeki öröm- 
mel, ami az őznek, nyúlnak és mókusnak mindig kijár, 
mert repdesni kezd tőlük az ember szíve. Mintha isteni 
csoda volna egy őz feltűnése csak úgy véletlenül, hogy 
aztán a következő percben oda is legyen. Ez az őz nem 
olyan, mint a többi. Mindig különös az, ami van, mert 
hallatlanul érdekes, hogy éppen az kerül a szem elé és 
nem más, és mire meglátnók, már nincs is. 


Ez az őz bizony nem olyan, mint a többi. A gala- 
gonyabokor mögött megáll, visszanéz a piros bogyók 
közül. És íme, nincs egyedül, a szarvas feltűnik az erdő 
szélén, ott ahol ő is kijött, körülnéz, majd ugrálva meg- 
indul keresztül a pázsiton a galagonya felé, mintha 
bújócskát játszanának. Az egész ősz azért van, hogy 
vágyukat fokozza, a sárga és vörös levelek azért hulla- 
nak, a barna makkok azért csörögnek, hogy a karcsú 
illatok annál esztelenebbül hulljanak a kábulatba. Egy- 
más szagát keresik a kikiricses füvön. 


— Szerelmeskedni akarnak — látja Asztalos András, 
és megremeg az izgalomtól, hogy kilesheti a ritka pilla- 
natot. Ó, még ezek a szelíd és ártatlan állatok is úgy 
kívánják a vétkezést, mint az ember! Eszüket vesztik, 
életüket kockáztatják, mint a fiatalok. Be szép... 


A bak üldözőbe veszi a sutát, felágaskodik, hatalmas 
ágbogas szarvai még fokozzák a nőstén rémületét, 
mely a kívánt örömmel jár. A suta menekülni szeretne, 
kétségbeesetten, de nincs ereje, első lábai meghajla- 
nak, térdre esik a füvön, így csúszik befelé a lejtőn 
egy darabig, aztán összerogyik. A bak keresztülugrik 
rajta, tovább vágtat, de tíz lépésnyire megtorpan, visz- 
szasomfordál, szaglássza, mintha biztatná. A nőstén is- 
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mét feláll, a bak üldözi, menekülnek kifelé az erdő irá- 
nyába, de a nagy marton, ahol a jánosfalvi határ 
kezdődik, csak a bak tud kiugrani, a nyőstén vissza- 
zuhan, ott marad a földön. A bak vissza se néz rá, meg- 
unta a hiábavaló játékot, otthagyja kegyetlenül, meg- 
vetéssel, és eltűnik az erdőben, a somfabokrok mögött. 


Asztalos András nézi az őzet, amint fáradtan elnyúlva 
piheg a mart alatt. A bak úgy kifárasztotta az üldözés- 
sel, hogy alig tud szuszogni. Hiába, az ártatlan szelíd 
állat nem akart vétkezni a hímmel. És milyen hitvány 
állat a bak őz, éppen mint a férfiú ember, otthagyja a 
nyőstént a bajban, akkor is, ha megkapja, akkor is, ha 
nem. Hátha kitörött a szegény állatnak a lába, vagy 
valami egyéb baja történt, mert nem mozdul, így fek- 
szik, ahogyan beesett. 


Már egészen közel megy az őzhöz, hogy megfogja. 
Nyugtalanul, izgatottan kúszik, mintha leányt akarna 
rabul ejteni. A bak őz ágaskodása felkavarta az ő vérét 
is, a terhes, sűrű őszi levegő a szerelem emlékével van 
tele. Az őz ráemeli szemét, lassan, fáradtan, és nem 
mozdul, még meg se riad, amikor ölébe veszi. Csak a 
szája liheg, akadozva kapkod levegő után, és a szügye 
remeg gyorsan, mintha ki akarna szakadni. Asztalos 
ölében tartja a nagy erdei állatot, simogatja a forró 
testét, megcsókolja a homlokán a két suta szarvacska 
között a fehér holdat. A sima barna szőr nedvesen tapad 
az állat bőréhez, és tüzel belőle a forróság. Amint simo- 
gatja, egyszer azt veszi észre, hogy véres a keze. És 
vérfoltos már a fehér ing is a karján. Az őz vérzik. 
Lehetetlen. Az őzbak nem szokta megsérteni a nyős- 
tént a szerelmi játékban, akármilyen vadul támad is reá. 
Vagy talán valami kiálló facsonk sebezte volna meg, 
amint visszazuhant a martról? 


Az állat nyugodtan tűri, hogy Asztalos ide-oda for- 
gassa, eszébe sem jut a menekülés. A szügyén szilva- 
szem nagyságú mély seb piroslik, és lassan szivárog 
belőle a vér, le a fehér hasára, a lábára. Asztalos nem 
tudja hirtelen, hogy mit csináljon az őzzel. Hiába engedi 
szabadon, az erejét vesztett állat nem tud elmenni. El- 
folyt már vérének a nagy része, különben elmenekült 
volna, amikor ő közeledett. A lábaiból kifogyott az erő, 
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ezért esett össze, mikor a bak reá akart ugrani. Asztalos 
most végtelenül megsajnálta az állatot, megesik a szíve 
a szenvedésén. És ő még azt hitte, hogy szerelmeskedni 
akar, holott sebét és fájdalmát vonszolta a kegyetlen 
hím üldözése elől. Gyűlöli most a szarvast, amely szív- 
lelenül kínozta a szegény, beteg nyőstént, és kegyet- 
lenül otthagyta, vissza se pillantott, amikor látta, hogy 
vágyát nem tudja kielégíteni. Ilyen kegyetlen élet az 
állatoké is? 


Ölébe kapja, és megindul vele befelé, a kukoricásba. 
Meg fogja gyógyítani, gondozza, amíg beforrik a sebe. 
Rettenetes igazságtalanság történt az őzzel, elfacsarodik 
az egyszerű ember szíve, ha végiggondolja. A szelíd 
állatot, aki senkinek és semminek sem vét, meglőtték 
kegyetlenül, amint ártatlanul legelt valahol. Mert fegy- 
ver járta át a testét, most már kétségtelen, nemcsak az 
egyik oldalán tátong a szilvaszem nagyságú mély seb, 
hanem a másikon is, keresztülfúrta a golyó, és mind a 
kétoldalt szivárog lassan a vér. Milyen irtózatos fáj- 
dalma lehet a szegény állatnak, nem csoda, ha úgy re- 
meg a teste. És még nem volt elég az embertől szenve- 
dett kínja, amelyet magával vonszolt erdőkön keresztül, 
hanem a saját fajtájabeli is rátámadt, és üldözte vakon, 
megsokszorozta a szenvedését, azért, hogy neki belőle 
öröme származzék. 


— Ne félj semmit, nálam jó helyed lesz — bátorít- 
hatja, és leteszi a föld végénél a fűre. Leoldja az átal- 
vetőről a madzagot, és megköti az őz lábát a húsos- 
szilvafa derekához, nehogy elbódorogjon, mert az ok- 
talan állat nem tudja, hogy ki akarja a javát. Megindul 
a tányérral a patakhoz, hogy vizet hozzon. Útközben 
visszafordul, és nézi az őzet, hadd lám, eszik-e. De a 
beteg állat csak áll szomorúan, lefeküdni sem mer, csak 
hámul maga körül az erdőkre, a kukoricásokra. Hiába 
hozta a jó sarjúra, meg se kóstolja. A szilvafát nézi 
szomorúan, melynek hegyében a száraz levelek között 
még ott fityeg egy-két összeaszalódott ráncos szem. 
Akármit képes volna megcsinálni, ha tudná, hogy meg- 
gyógyul tőle az őz. 


Leteszi a tányért a friss vízzel eléje, de az állat 
meg se szagolja. — Tőlem fél — gondolja Asztalos, és 
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elhúzódik messze. Az őz, amikor nem lát embert maga 
körül, kinyújtja a nyakát, lehajlik, és egyhuzamban 
megissza a vizet. Asztalos újra telehozza az edényt, és 
míg egy kosár kukoricát szed lent a gödörben, már ismét 
egy csepp sincs a vízből. De a sarjút hiába kínálja, az 
őz nem eszik. 


Délután emberek jönnek arrafelé, kukoricát szállíta- 
nak haza nagy szekerekkel a faluba. — Őzet fogtál? — 
tréfálkoznak Asztalos Andrással. — Szerencsés ember 
lész, mert őzet nem mindenki tud fogni. A farkát fogtad 
meg vagy a szarvát? — kérdik, és kacagnak, mert az 
őznek se farka, se szarva nincsen. De arra vetődik az 
útkaparó is, aki a jánoskereszti tetőre kapaszkodó úton 
dolgozott, és megijeszti Asztalost. 


— Nem tudod, hogy őzet nem szabad fogni? Még 
elhúzzák a nótádat az urak miatta! 


— De én nem lőttem, se nem ütöttem, csak megfog- 
tam a sebesült állatot, mert járni se tudott már. Vissza- 
suvadt a martról, amikor a bak üldözte. Szabadon eresz- 
tem én, csak kapjon lábra s gyógyuljon be a sebe. 


— Most már hiába ereszted szabadon, a baj úgyis 
megvan. Mindenképpen megbüntetnek. Ha ebben a perc- 
ben elkergeted, akkor sem érsz semmit, mert előbb- 
utóbb a csendőrök fülébe jut, hogy őzet fogtál. S hiába 
védekezel, ki hiszi el, hogy el is eresztetted, ha egy- 
szer megfogtad. Hát nem tudod, mi a törvény? 


Asztalos András a fejéhez kap. Nem tréfadolog, hogy 
olyan egyszerű embernek, mint ő, a csendőrökkel gyűl- 
jék meg a baja. Akkor vége az ő életének. Inkább nem 
is ápolja az őzet, ha még ez is bűn, hadd menjen a 
szegény állat a sebével, amerre tud. 


— Te elég hivatalos ember vagy — mondja az út- 
kaparónak —, itt előtted oldom el a kötelet, és csapom 
be az erdőbe. 


— Engem ne keverj belé, nem akarom, hogy nekem 
is bajom legyen. Én nem láttam semmit. De ha eleresz- 
ted, akkor sem szabadulsz meg, mert azért, hogy meg- 
fogtad, mindenképpen megbüntetnek. 


Szegény Asztalos Andrásnak elmegy a kedve a ku- 
koricaszedéstől és az őzitatástól. Hogy ilyen nagy bajba 
keveredett! Amiatt, hogy szeret a virágos tisztásra 
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nézni munka közben és szeret az őzekben s a többi erdei 
állatban gyönyörködni. És amiatt, hogy a megsebzett 
őzet gyógyítani akarta. Hosszas töprengés után azt a 
tanácsot adja az útkaparó, hogy legjobb lesz, ha bemegy 
a faluba, megmondja a jegyzőnek, hogy őzet fogott, és 
megkérdi, mit csináljon vele. Addig hagyja itt az állatot 
a fánál, és ne merjen hozzányúlni. 


Felszedelőzködik Asztalos András, és begyalogol a 
jegyző úr elé. 


— Ilyen marhaságot! — rivall rá a hivatal embere. 
— Ekkora bajt csinált nekem! 


— De nagyságos jegyző úr, én senkinek sem akartam 
rosszat. 


— Hallgasson, vén szamár. Nem tudja, hogy az őzet 
nem szabad bántani? Szigorúan védi a törvény. Belátha- 
tatlan bajok lesznek ebből... Miért a fenéért kellett 
magának hozzányúlni, hagyta volna, hogy dögöljön meg 
inkább. 


A legnagyobb baj, hogy a jegyző úr maga sem 
tudja, mit kell most csinálni. Hol és mivel lehetne kez- 
deni a hivatalos eljárást. Mert ha valaki őzet lő, azt 
könnyű megbüntetni, még azt is könnyű, aki őzet fog, 
de mit kezdjen ezzel az emberrel, aki a hivatalba jön 
jelenteni, hogy őzet talált, meglőve. Ilyen paragrafus 
nincsen. Most még abban is nyomozni kell, hogy ki 
lőhette meg az őzet. A Jóisten tudja, hogy mit lehetne 
itt csinálni. Elhívatja az őrmestert, ketten hátha kisüt- 
nek valamit. 


Okosabbat nem tudnak estefeléig sem kitalálni, mint 
azt, hogy elhívják a bírót is. Hátha ő tud valamit. De 
hárman sem jutnak többre a rendkívüli ügyben. Végül is 
úgy határoznak, leghelyesebb lesz, ha felmennek a 
hegyre, s megnézik az állatot. Befogják a bíró lovait, 
helyet szorítanak Asztalosnak is hátul a saroglyában, 
és megindulnak Jánoskeresztje felé. A nap már lement, 
a levegő éles, és csípősen vág szembe a hideg szél. 
Asztalosnak vacog a foga, hogy ennyi úrnak bajt csi- 
nált, mi lesz ebből? Ha már szekérrel jönnek hárman, 
ennek nem lesz jó vége. Az erdők alatt tüzek gyúlnak 
fel itt is, ott is. A pásztorok készülnek éjjeli virrasz- 
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tásra, hogy a kukoricásokból elriasszák a vaddisznókat, 
melyek csordástul szokták végigpusztítani a termést. 


— Van sok vaddisznó? — kérdi a jegyző, hogy vala- 
mit szóljon a szerencsétlen emberhez. 


— Van elég, jegyző úr kérem. Ha a faluban csak 
feleannyi híznék a pajtákban, akkor nem volna gondja 
a szegény embernek. 


— Na látja. Mért nem fogott vaddisznót? Avval 
maga is jobban járt volna. 


Jóízűen kacagnak az urak. — De a vaddisznó ha- 
rap... hehehe... — Asztalost annál jobban elfogja a 
félelem, minél inkább közelednek az őzhöz. A tisztás 
már látszik, s a föld végénél a szilvafa is, melyet hat 
esztendővel ezelőtt ültetett, hogy legyen egy-egy szem 
édes gyümölcs, rágni, miközben a gyermekekkel itt fenn 
dolgoznak. A kikiricses tisztásra lila köd lopózik ki az 
erdő közül, a fák még sokkal szebbek most, ahogy reá- 
juk borul az alkonyat és a pásztortüzek kék füstje osz- 
ladozik felettük. De Asztalos András nem tud gyönyör- 
ködni, csak addig volt szép a jánoskereszti erdő, amíg 
nem voltak urak a környékén. 


A szekér megáll az útban, leugrálnak róla, és a szil- 
vafához sietnek, keresztül a sarjún, kukoricásokon. Az 
őz most is csak az erdőre bámul, nyugat felé, messze, 
amerre lement a nap. A harmat már leesett, vizes a fű, 
és nedves az állat szőre is. Maradék erejével még ira- 
modni szeretne, mikor az őrmester közeledik, mintha 
megérezte volna a hátán lévő fegyvert, de lábán a kötél 
nem engedi. A bíró hivatalos arca megszelídül, amint 
meglátja az őzet, a jegyző is elmosolyodik, gyermeke- 
sen simogatják az állatot, szinte örülnek neki. Az ár- 
tatlan állat még a hivatal embereit is megszelídíti, és 
barátságosabban bánnak vele, mint Asztalos Andrással. 
A szegény ember nem haragszik emiatt, dehogy harag- 
szik, éppen ellenkezőleg, felcsillan a szeme, hátha még 
minden jóra fordul. Mert ugye, egy ilyen szép állaton 
ki ne segítene, ha látja, hogy bajban van? Emiatt nem 
büntethetik meg az urak, ha lelkük van. 


Az őrmester szakértelemmel vizsgálja a sebet az őz 
szügyén. Ő is azt állapítja meg, amit Asztalos már előre 
látott, hogy fegyverrel lőtték meg. Hosszan nézi az álla- 
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tot, amint remegő szüggyel egyik lábáról a másikra áll, 
aztán azt is hozzáteszi, hogy gyógyíthatatlan. A jegy- 
zővel megbeszéli románul, amit Asztalos nem ért, hogy 
jobb, ha gyógyíthatatlannak nyilvánítják, így hamarabb 
lehet végezni az üggyel. De különben is reménytelen, 
hogy egy ilyen seb beforrjék, mely az egész testét ke- 
resztüljárja. 


És visszatelepednek a szekérre. Asztalosnak meg- 
hagyják, nehogy az őzhöz merjen nyúlni, vagy vala- 
hova, egy lépésre is elvigye. Ahol találták, ott kell 
tartani, míg a vadászinspektorátust értesítik és megkap- 
ják a további utasításokat. 


Asztalos ottmarad az őzzel, virrasztani. Tüzet rak 
a föld végénél, legalább a vaddisznókat is elriasztja. 
Istenem, mi lesz az őzzel, és mi lesz vele? Előkeresi 
az átalvetőt a bokor alól, ahova elrejtette volt, mikor 
bement a faluba. Dél óta nem evett, meg is feledkezett 
magáról az őz gondja miatt. Kikotorja a takaróruhából 
az uzsonnára feltarisznyáit szárazkenyeret és fejeshagy- 
mát, megeszi most vacsora helyett. Még jó, hogy izent 
az asszonynak, ne várja haza, mert sok dolga akadt. 
A sötét éjszaka ráborult a világra, a hegyek úgy látsza- 
nak körül feketén, mogorván, mint nehéz gondok, me- 
lyek a csillagos égre rajzolódnak. A tűz világánál csak 
az őz látszik a szilvafával és távolabb az erdő széle, 
sejtelmesen. Vajon mi lesz holnap? Ha ennyi úr gon- 
dolkozik az őz sorsán ma éjjel, és még a vadászinspek- 
tornak is bejelentik, hogy ő megfogta az őzet, vajon mi 
lesz ebből? Hát ennyi úr viseli gondját egy állatnak, 
amely vadon él az erdőn? 


Ágat hajít a tűzre, nézi a felfelé szaladó szikrákat, 
és míg az egyik fej hagymát ághegyre szúrva megsüti, 
arra is meri most már fordítani az esze járását, hogy 
vajon a szegény ember életével törődik-e valaki? Mi 
kellene történjék vele, hogy ennyi úrnak gondja legyen 
miatta? Az őz a tüzet bámulja zavaros szemekkel. Nem 
tud belenyugodni Asztalos András, hogy a gyenge állat 
még ma nem evett. Nincs szíve elnézni, hogy az állat 
ellen pusztuljon mellette, hiába mondják az urak, hogy 
már úgyse lesz jobban. Vizet megivott ma este is két 
tányérral. Asztalos hát elindul a szomszéd tisztásra, 
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hogy száraz szénát kerítsen. Mert hátha csak a zöld fű 
nem ízlik? De hiába hinti az illatos szénát a lába elé, 
az őz nem hajlik le utána, meg se szagolja. Mintha 
feltette volna magában, hogy meghal, ha az emberek 
ilyen gonoszak, hogy keresztüllövik. Nem engedi, hogy 
senki meggyógyítsa, nem kóstol meg többé egy falás 
füvet sem ezen a földön. 


Másnap reggel nyomban értesítette a jegyző az erdő- 
szentpáli főbírót az őz-esetről. A főbíró felismerte, hogy 
nem illetékes ebben az ügyben, és szintén továbbította 
a jelentést. Telefonon beszélt a megye székhelyén lévő 
vadászati inspektorátussal, és utasítást kért, mint illeté- 
kes hatóságtól, hogy mit csináljanak az őzzel. 


— Egy paraszt fogta — kiabált a telefonba —, de 
már akkor át volt lőve a szügyénél. 


— Mindenekelőtt nyomozni kell, hogy ki lőtte meg 
— vélekedtek a megyeszékhelyen. 


— De addig mit csináljunk az őzzel? A jegyző a 
helyszíni szemle után azt telefonálta, hogy legjobb 
volna megnyúzni. 


Csakhogy a nyúzás az őznél nem megy olyan köny- 
nyen, mint máshol. Erre engedély kell külön, magától 
a minisztertől az ország fővárosából. De nincs más mód, 
valahogy végezni kell az őzzel, és legegyszerűbb, ha 
megnyúzzák. Így hát telefonálnak a megyeszékhelyről 
Bukarestbe, a minisztériumnak, hogy adják meg a nyú- 
zásra az engedélyt. Egész délelőtt cseng a telefon az 
ország különböző pontjain, a dróthuzalok az őz sorsáról 
búgnak a hegyeken, völgyeken és síkságokon keresz- 
tül, az ország különböző városaiban hivatalnokok és 
nagy urak fáradoznak az őz ügyében. Ezalatt pedig a 
szegény állat ott áll a jánoskereszti tisztáson, a szilvafa 
alatt, és szomorúan néz maga körül. A reggeli hideg 
köd visszaadta egy ideig az életét, szökdécselt és sza- 
badulni akart, mintha hívást hallott volna messziről, 
az erdők mélyéről, lázas szájából hosszú csíkokban szál- 
lott a pára a hűvös levegőben, a dérütötte tisztás fölött 
az erdő ezüstösen csillogó fái felé. Nem gondolhatta, 
hogy már nem az Isten intézi sorsát, hanem az urak 
a messzi falvakban és városokban. Nem gondolhatta, 
hogy többé nem mehet oda, ahova akar, amerre a sűrű 
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havasi ködök hívják. Mert ha ezek megfordulhattak 
volna a fejében, még szomorúbban nézett volna a dér- 
től csillogó kikiricsekre. 


Asztalos András abbahagyta a reménytelen fárado- 
zást, hogy valamit etessen vele, ehelyett most azon 
igyekszik, hogy valamiképpen lefektesse. Mert a sze- 
rencsétlen őz egyhuzamban állt egész éjjel, tegnap dél 
óta, meg sem próbálta, hogy pihenjen a földön. Úgy áll 
maradék erejével, kétségbeesetten kínlódva, remegő lá- 
bakkal, mintha attól félne, hogy ha lefekszik, az már 
a halál. Szívfacsaró, ahogy ez az állat küszködik a fáj- 
dalommal és az elmúlással, amit az emberek okoztak 
neki. 


Kora délután jön az autóbusz a megyeszékhelyről, 
ott robog el közel mellettük az úton, nagy port ver fel 
a kopaszodó fák ágai közé, és hozza a halálos ítéletét. 
A minisztérium megadta az engedélyt a vadászinspek- 
torátusnak, hogy megnyúzzák az őzet. 


A jegyző kiizen Asztalosnak, hogy vigye be a fa- 
luba, az irodára. Asztalos András összekötözi az őz lá- 
bait, ölébe veszi a nagy állatot, és megindul vele, 
simogatja, csendesíti. Mintha valami nagy tragédia egy- 
máshoz rendelte volna őket, a szegény embernek ott 
kell lennie már végig az őz szomorú sorsa mellett. Vé- 
res az inge és véres az arca, mikor leteszi az ártatlan 
állatot a jegyző úr udvarán. Gyermekek szegődtek 
hozzá az úton, és játszani akartak az őzzel, alig tudott 
keresztülvergődni rajtuk. 


— Őzet fogott, Andrisbá! — ugráltak és kiabáltak 
körülötte az apróságok, mintha az csak öröm lehetne, 
ha valaki őzet fog. 


Asztalos András leveszi a szalmakalapját, hóna alá 
szorítja, alázatosan lép be az irodába, vigyázva, hogy 
meztelen lábainak nesze se hallatszodjék. 


— Elhoztam, tekintetes úr. 
A jegyző hátralöki a székét maga alatt, föláll, és 


átsiet a másik szobába. Szóra sem érdemesíti Asztalos 
Andrást. A szomszédban már ott várakozik a tanító a 
feleségével, a papné és a nyugdíjas adószámvevőné a 
lányával, akik mind látni akarják az őzet, hogy legyen 
majd miről beszélni. Most kisietnek az udvarra, sajnál- 
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koznak és kacagnak összevissza, bizony mindegy ez 
náluk. Az őrmester elölről kezdi a vizsgálatot az őzön, 
mert a nyomozás tegnap óta semmire sem haladt. És 
megállapítja, hogy katonafegyverrel lőtték meg. Ha már 
egyszer így van, muszáj, hogy így állapítsa meg, mert 
a főbíró vagy a vadásztársaság úgyis észreveszi, és ak- 
kor csak gyanús lesz, hogy miért vett hamis tényál- 
lást. Ez a katonafegyver még súlyosabb körülmény az 
őz körül. A jegyző ezalatt ismét telefonál Erdőszent- 
pálra a főbírónak; most már kedélyes hanggal és mo- 
solygó arccal jön ki. 


— Le kell szállítani az őzet a főbíróhoz. Ott fogják 
megnyúzni. 


Asztalos András az ujjai közt forgatja a rongyos 
szalmakalapot, alig meri az akadozó hangokat kiengedni 
a torkán. 


— De nagyságos jegyző úr, engedje meg legalább, 
hogy hazavigyem, s megmutassam, mit fogtam. A gyer- 
mekek már várják vacsorára. 


— Várják? Hehehe, nagyon jó. Nem lehet, öregem, 
az őz a vadásztársaságé. 


Szekeret hozat a jegyző, beleteszi az őzet a sarog- 
lyába, a széna közé, és az őrmesterrel együtt elvágtat 
Erdőszentpál felé. Az őz most már fekszik, fel sem emeli 
a fejét, mintha Asztalossal, akivel ennyi ideig dacolt, 
a reménysége is elveszett volna. Csak a porfelhő ma- 
rad utánuk, odalett az őz. Ekkor látta Asztalos András 
utoljára. 


Erdőszentpálon a kaszinóhoz vitték az ártatlan ál- 
latot. A főbíró még élve is megnézte, de aztán meg- 
hagyta a fehérkötényes szakácsnak, hogy este kitűnő 
sültként akarja viszontlátni. Mit kell olyan nagy dolgot 
csinálni egy őzből? Majd megmutatja este, mi itt az 
igazi eljárás. 


Ünnepi lakomát csaptak a kaszinóban. Szolgabíró, 
járásbíró, jegyző, tanító, a falu minden számbavehető 
ura megjelent az őz búcsúján a földi léttől, amint éjfél 
felé mondotta a tanító, mikor már néhány liter Küküllő- 
mentit is leküldött az őzcomb után. Fényes hangulat 
uralkodott a banketten, amit az őz tiszteletére adtak, 
és csak a hajnal zavarta szét a társaságot, aludni a hiva- 
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talos óra kezdetéig. Ó, igen, emlékezetes lesz ez az 
őz-história. 


Asztalos András számára azonban az őz nem búcsú- 
zott el a földi léttől. Még csak most kezdett igazán élni, 
amikor az erdőszentpáli kaszinó tagjai megnyitották szá- 
mára az utat a láthatatlan örökkévalóság felé. Lépten- 
nyomon elkísérte, ott volt minden munkájában nappal 
és álmaiban éjszaka. Másnap reggel, amint ismét János- 
keresztje felé tartott, szembejött már vele az őrmester, 
ázott volt a csizmája a harmattól, amint ide-oda baran- 
golt a fűben. 


— Várjon csak, Asztalos! Nem hallott maga lövést? 
Jól szedje össze az emlékezetét, hogy mit hallott és mit 
látott, mert minden magán fordul meg. 


— Micsoda, hát megint baj van, őrmester úr? 
— Még csak most kezdődik! 
— Milyen baj lehet, hiszen már Bukarestből is meg- 


jött az engedély. 
— Éppen ez az. Már az ország nagy urai is tudnak 


róla, hogy a jánoskereszti erdőn meglőttek egy őzet. 
Most ki kell nyomozzam, ki lehetett a bűnös, különben 
elcsapnak. 


— Ó, a szegény őz, mennyi bajt hozott a fejünkre. 
Pedig milyen ártatlan állat volt. 


— Bizony, még magának is ezután lesz a baj — 
töri a magyar nyelvet az őrmester. — De nézze, én pár- 
tolni fogom magát, hogy ne büntessék meg nagyon, ha 
maga is a pártomon lesz. Ugye, a tető felől hallotta a 
lövést? 


— Nem hallottam én semmi lövést sehonnat. 
— Ne legyen olyan akaratos. Látja, reám szakadt a 


nyomozás, ez az egész nagy felelősség, pedig itt van 
a tetőn a másik csendőrőrs, közelebb történt hozzá az 
eset, az kellene nyomozzon. De azok hallgatnak, tudják, 
hogy miért. Felőlük jött a lövés. 


— Ha hallottam volna, megmondanám. Itt sok nép 
volt még a határon, az erdők között mindenfelé, de 
senki nem hallott semmit. 


— Hát jól van, ez is jól van. Én azonban kinyomoz- 
tam az őz útját a vércseppek mentén, és a tető felől 
lőtt. Na, isten áldja meg! 
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Az őrmester megigazítja a szíját a derekán, füttyent 
a kutyájának, és megindul a tető felé, az őrsre. Régóta 
haragban van ezzel a másik őrmesterrel, amióta ide- 
helyezték, állandóan áskálódnak. Majd elhúzatja most 
ő a nótáját! Újra kikérdezi, hogy mit tudnak, de nem 
lehet több szót kiszedni belőlük sem, mint Asztalos 
Andrásból. A legénység hallgat, az őrmester pedig dur- 
ván bökdösi az elutasító válaszokat. Igen, ez világos. 
Katonafegyverrel volt meglőve az őz, ki lőhetett volna 
más itt katonafegyverrel, mint csendőr. Hazasiet, és 
megírja a jelentést a szárnyparancsnokságnak. A leg- 
tréfásabb, hogy még azt mondják, nem is tudják, milyen 
őzről van szó, ők semmiről sem hallottak. De hát mi- 
csoda dolog — keresi a kifejezéseket a feljelentés szá- 
mára —, ekkor és ekkor találnak egy őzet katonafegy- 
verrel átlőve a jánoskereszti tetőn, az egész országban 
végigtelefonálják, mindenki tud róla, még a miniszter 
is, csak a kétszáz méterre lévő őrség nem tud semmit. 
Ezt már nem is lehet a hanyagsággal magyarázni, itt 
egyéb áll a háttérben... — És finoman arra engedett 
következtetni, hogy az őzet maguk a csendőrök lőtték 
meg, a szolgálati fegyverrel. Tudja az őrmester, hogy 
ez elég nagy vétség ahhoz, hogy a jánoskereszti őrs 
vezetőjére ráhúzzák a vizeslepedőt. 


Asztalos András pedig dolgozik a földjén azalatt, 
míg az erdőszentpáli urak a jóízű lakoma után pihen- 
nek, a csendőrök meg egymásra áskálódnak a megölt 
őz körül. Ez az ő élete és sorsa, az egyszerű munka. 
De azért az is megfordul néha az eszében, hogy furcsa 
ez az élet. Ő fogta az őzet, és mind mások ették meg. 
S ki tudja, mit zúdít még a törvény a fejére? A hatal- 
mas kosarakat halmozva rakja kukoricacsövei, neki- 
feszíti a derekát és hordja ki a tetőre, a mart alá, hogy 
közelebb legyen az úthoz, ahol szekérrel is hozzá lehet 
férni. És közben arra is van ideje, hogy gyönyörködjék 
az életben. A száraz töklapik hajlásaiba összegyűlt a 
fagyos hóharmat és lepereg, mint a gyöngy, amikor a 
lába hozzáér, a sárga tökök pedig úgy feküsznek szerte- 
szét a hosszú kórók között, mintha a földbe dugták volna 
fejüket a hideg elől. Lent a völgyben, a falu táján, most 
szakad el a földtől a nehéz, fehér köd, s száll lassan 
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fölfelé a hegyek oldalán, miközben itt is, ott is leválik 
belőle egy-egy darab, és eloszlik a szakadékokban. A 
fák ágai megszaggatják a közülük felszálló felhőt, 
mintha beléjük kapaszkodnának és nem akarnák, hogy 
elszakadjanak egymástól. A nedves levelek halkabban 
hullnak a fákról, és a nyúl lábnyoma végig látszik a 
tisztás deres füvén, a fázó kikiricsek között. 


Megáll a szilvafánál, és nézi a cseppenként kifolyt, 
megalvadt vért, amelyre fűszálak hajolnak rá harmato- 
san, ezüst gyöngyökkel. Szegény állat, mennyit szen- 
vedett. És holnap már nyoma se lesz, megemészti a föld 
a vért. Füvet tép, ráhinti, és megindul a kosárral ismét, 
fel a hegyre. 


Délután úri kocsi szalad végig az úton, Asztalos feje 
felett. Amint a meredek hegyre felnéz, hogy szemügyre 
vegye az urakat, eláll a lélegzete. Két vadász ül a kocsi- 
ban, szarkatollas zöld kalapjuk, mint valami rémítő ra- 
gadozó madár vonul végig a fák között, hátukon pedig 
a puska csöve nemcsak az erdő oktalan állatait riasztja 
meg, hanem az embert is, ha olyan egyszerű és szeren- 
csétlen lélek, mint Asztalos András. Hátha ezek az urak 
is őellene vannak, ki tudhatja, talán csak a Jóisten. 
Az urak mind egyformák, ha egyiknek bosszúságot okoz 
az ember, valamennyien bosszút állanak. Már mindegy, 
akármi lesz, akárhová mennek az urak. De mégis le- 
húzódik a barázda alá, behúzza a nyakát, nehogy észre- 
vegyék. Könnyű az uraknak. Ezeknek még lőni is szabad 
az állatokra, akkor sem büntetik meg, míg a szegény- 
ember csak egyet mozdul, s megvan az országraszóló 
baj. 


A kocsi elvágtat, egyenesen az erdőszentpáli bíró- 
ságra. A vadászok jelentést tesznek, hogy vadászterü- 
letükről ellopott egy őzet az erdőszentpáli vadásztársa- 
ság, mert az őzsuta, amit az a paraszt fogott, a jánosfalvi 
vadásztársaság területén esett össze. 


A főbíró mosolyog, pocakját simogatja. 
— Későn jöttek, hehehe... Nagyon jó húsa volt 


szegénykének. .. 
— A mi őzünknek? 
— Igen, már meg is ettük. Ha tegnap jönnek az 


urak, szívesen vendégül láttuk volna. 
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— Nem, ez nem eljárás. Ezt mi nem fogjuk ilyen 
könnyen venni. Követeljük a törvényes lépések megté- 
telét és a büntetést az erdőszentpáli vadásztársaság 
ellen. 


És elmondották a kiküldött vadászok, hogy ők már 
rég észrevették, mennyit garázdálkodik az erdőszentpáli 
vadásztársaság az ő vadászterületükön. Fizetett vad- 
orzókat tart, ilyen lehet ez az Asztalos András is, de 
most legalább otthagyja a fogát. 


Pár nap múlva bizottság száll ki Jánoskeresztjére, 
helyszíni vizsgálatot tartani. Asztalos András most is 
a földjén dolgozik a kukoricásban. Megismeri az egyik 
vadászt, aki nemrég a szekéren itt utazott el, és javában 
magyaráz, mutogat a többieknek. Észreveszi őt, feléje 
integetnek, kiabálnak. Az őrmester is ott van közöttük. 


— Hé! Halló! Maga az az Asztalos András? 
Asztalos abbahagyja a munkát, lassan megindul az 


urak felé. 
— Én. 
— Maga fogta az őzet, ugyebár? 
— Én. 
Röviden, kétségbeesetten vall, mintha gyilkolt volna. 


Félve, ijedten áll az urak előtt, akik ellenséges szemek- 
kel, gyanakodva néznek rá. 


— Hát ide hallgasson. Csak a színigazságot mondja. 
Hiába próbál mást mondani, mi már úgyis tudunk min- 
dent. Tudja kik vagyunk? 


— Bizony nem. 
— A jánosfalvi vadásztársaság vezetősége előtt áll 


maga, úgy vigyázzon. Most arra feleljen — de csak 
arra, amit kérdezünk —, hol fogta az őzet? 


Asztalos sorra végignéz az urakon, aztán körül az 
erdőkre, mintha segítséget, bátorítást várna valahonnan. 
Aztán kimutat a ciheres felé, az erdő alá. 


— Itt a dombon. 
— Hol itt? Mindenhol „itt” van, határozza meg köze- 


lebbről. 
— Ahajt a dombon, a mart alatt. 
— Marha! — rivall rá a fővadász. — Felnőtt ember 


létére sem tud értelmesen beszélni. Jöjjön, mutassa meg. 
A vadász pedig nagyon is jól tudja, hogy melyik 
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helyet mutatta az egyszerű ember, csakhogy a hellyel 
is baj van. Útközben, amint kifelé mennek, meg is beszé- 
lik a vadászok egymás között, hogy mit lehet itt tenni. 
A mart, mely a jánosfalvi határtól elválasztja Asztalos 
faluját, egyúttal a jánosfalvi és az erdőszentpáli vadász- 
területnek is határa. Tényleg nem lesz könnyű feladat 
eldönteni, hogy ha a marton esett össze az őz, melyik 
társaság formálhat jogot hozzá. Az urak felkapaszkod- 
nak az omlásra, egymást segítik a szakadékon való má- 
szásban, de Asztalossal itt sem törődnek, mintha nem is 
ember volna. Szerencsére a szegény embernek most az 
egyszer nincs szüksége segítségre, az elhagyott, vad 
helyhez hozzá van szokva, és hamarabb ér a tetőre, mint 
az urak. 


— Most álljon arra a helyre, ahol az őz volt — 
mondja az őrmester. 


Asztalos nézegeti a helyet egy ideig, és megáll a 
földomlás alsó részén. 


— Ebben a helyben kaptam. 
A vadászok szemlélgetik a szakadékot, mintha azt 


akarnák eldönteni, hogy az omlás melyik része melyik 
határhoz tartozik, de ez nem megy egykönnyen, mert 
nincs pontos, hajszálnyi vonal, ami az egyik területet 
a másiktól elválassza és amire most szükség volna, ha- 
nem az egész szakadék a határ. Az urak magyarok, de 
most románul beszélgetnek egy ideig az őrmesterrel. 
Asztalos tudja miért. Nem akarják, hogy ő értse. Az 
egyik vadász most azt mondja magyarul: 


— Hogyan feküdt az őz, amikor megtalálta, a mart 
hosszában, vagy keresztül, kifelé? 


— Az így féloldalt. 
— Hogy merte elvinni! — kiált közbe a másik. 
Asztalos erre igazán nem tud válaszolni, tanácstala- 


nul áll, de szerencsére megszólal az őrmester. 
— Melyik volt kifelé, a lába vagy a feje? 
— A feje. 
— Nyilvánvaló! — kiált fel az előbbi vadász. — A 


feje a jánosfalvi határon volt. 
Szegény Asztalos igazán elveszíti a fejét erre, hogy 


minden szavába úgy belekapaszkodnak és mindenből 
annyifélét magyaráznak. 
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— Magának csak fele részéhez volt joga hozzá- 
nyúlni, mert csak az esett innen a határon. Hogy merte 
mégis az egészet elvinni? 


Erre Asztalos is fordít egyet az eszén, kicsit bátor- 
ságra kapva: 


— Én csak az egyik felét fogtam meg, őrmester úr, 
mit csináljak, ha a többi is vele jött? 


Az egyik vadász türelmetlenül vág közbe. 
— Melyik felét fogta? 
— Én a hátulsó lábát, de a feje is jött utána. 
— Hol volt a feje? 
— Itt — mutat a földre. 
A vadászok felujjonganak, összenéznek, bólogatnak. 
— Ez a jánosfalviak helye. A törvény pedig azt 


mondja, hogy ahol az állat feje van, odatartozik az 
egész.  


Most már valósággal az ,,erdő felől” állnak a vadá- 
szok, noha egyformán veszi körül az erdő valamennyiü- 
ket minden oldalról. Felbátorodva csapnak rá Aszta- 
losra, a bűnösre. 


— És hova vitte innen az őzet? 
— Oda, a fa alá — mutat be a kukoricás felé. 
— Oda? Hiszen ez az erdőszentpáli vadásztársaság 


helye! Hogy merte más vadászterületre, vinni? Fogalma 
sincs róla, hogy ez milyen nagy baj? 


— Nincs biza nekem, amikor ahajt fogtam. 
— Majd mi megmutatjuk magának, mi az ehejt s 


ahajt! Ha nekünk szolgáltatta volna be, most nem volna 
semmi baja. 


— Tudhatta jól, miért nem tette — szól közbe a 
másik. 


— Igen — folytatja az előbbi —, vallja be nekünk, 
semmi baja nem lesz miatta, mennyi pénzt kapott az 
erdöszentpáliaktól? 


— Én semmit. Nem is jártam ki a faluból, mióta az 
őzet fogtam. 


— De azelőtt! Mennyit szoktak adni, ha egy állatot 
visz innen, a mi területünkről nekik? Vagy havi átlaga, 
fixe van? 


Eddig még legalább a kérdéseket értette Asztalos, ha 
nem is tudott mindig válaszolni, de most már a kérdést 
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sem érti. Egészen megzavarták az urak a fejét, fogalma 
sincs, hogy itt miről lehet szó. Hogy havi átlag és fix! 
Szerencsére az izgatott másik vadász most is közbe- 
kiált, mert újabb dolog jutott eszébe, amivel Asztalost 
a másik oldalról is meg lehet büntetni. 


— Az a fa, amelyhez az őzet megkötötte, a maga 
földjén van? 


— Ott. 
— S ez a hely is a magáé? — mutat a lába elé. 
— Az. 
A vadász csóválja a fejét, nem tetszenek a válaszok. 
— Hát közben nincs valakinek helye? 
— Nincs, senkinek. 
— Jól van, véletlen szerencséje, a kutyafáját, hogy 


más birtokán nem vitte keresztül! Mert akkor még job- 
ban megjárná. De azért így is szállította. Szállítani pe- 
dig nem szabad. Majd meglátja. 


Asztalos most már méregbe is jönne, ha az ijedt- 
sége nem volna olyan nagy. 


— Én nem szállítottam. A magam birtokán fogtam, 
a magamén is vittem tovább. 


— Hol a birtokának a széle? 
— Itt — mutat a földre, éppen oda, ahol az urak 


megállapították, hogy a vadászterület határa van. 
A vadászok lefelé másznak a martról, úgy találják, 


hogy végeztek. Még csak annyi dolguk van Asztalossal, 
hogy megmagyarázzák a helyzetet. 


— Hiába eszel itt ki agyafúrt válaszokat, az őznek 
csak a fele volt a maga földjén, a másik része, még- 
hozzá a feje, a miénk volt, így nem állt jogában elvinni, 
még a maga földjére sem. Most már csak várja a bün- 
tetést. 


Amint kifelé hurcolkodnak az útba a szekérhez, az 
őrmesternek magyaráz az a vadász, aki a bíróságnál is 
járt, a szarkatollas kalappal. 


— Most már természetes, hogy folytatjuk a pert a 
szentpáliakkal. Az őrmester úr jelenlétében történt a 
vallomás, hallotta. Nem, nem engedünk nekik egy haj- 
szálnyit sem. Most minden kitudódik. Csak azt szeret- 
ném még mondani az őrmester úrnak, nehogy tévesen 
értelmezze a dolgot. Nehogy abból a szemszögből nézze, 
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hogy az erdőszentpáli társaság román, a jánosfalvi pe- 
dig magyar. Nincs itt semmi ilyen kérdés az ügyben, mi 
egyszerűen a törvény tiszteletét és betartását követel- 
jük mindenkitől. Mi vagyunk a gyengébb fél, mi sem 
bosszút nem állhatunk, sem jogtalanságot nem kíván- 
hatunk. A vadásztörvényeket, az állatokat védjük... 


Több szavukat nem hallja Asztalos, csak azt látja, 
hogy a szarkatollas pálinkát vesz elő, megkínálja az őr- 
mestert, a vadászok is isznak, zajosan tréfálkoznak egy 
ideig, aztán a szekér elindul az idegenekkel, neki a 
hegynek, az őrmester pedig egyedül, a falu felé. 


Bizony, az őznek is mindegy szegénynek, hogy ki 
lőtte meg, román-e, vagy magyar, így Asztalosnak is 
mindegy, hogy melyik vadászterületen találta meg az 
állatot, a románokén-e, vagy a magyarokén. Neki csak 
az okoz keservet, hogy az ő földjére került megsebe- 
sülve és az, hogy el kellett pusztulnia, méghozzá olyan 
csúnya halállal, hogy megnyúzták. Azt a szép, ártatlan, 
szelíd állatot, pedig senkinek sem vétett. Az igaz, hogy 
ő sem vétett senkinek, mégis előbb-utóbb az lesz a 
vége, hogy megnyúzzák az urak. Mert hitvány emberek 
ezek is. Nem az a baj, hogy elpusztult az őz, hanem 
az nyugtalanítja őket, hogy hol pusztult el. A jánosfal- 
viak sem az őz életét sajnálják, éppen úgy, mint a 
szentpáliak, hanem azt, hogy nem ők nyúzhatták le a 
bőrét s nem ők ehették meg a húsát. És bajba juttatják 
őt amiatt, hogy az őznek a feje volt-e kifelé, vagy a 
hátulja. Ha tudna ő hazudni, és ha tudná, hogy mit kell 
hazudni — de az ilyen szegény ember még azt sem 
tudja, milyen könnyen szabadulhatott volna az egész 
bajtól. Csak azt kellett volna mondja, hogy a feje volt 
befelé, most nyugton dolgozhatnék. Ki mondhatta volna 
meg, hogy nem úgy volt? És kinek ártott volna ezzel 
a hazugsággal? 


Délután új őrmesterrel találkozik, akit még sohasem 
látott. Felülről jött, a hegyről, és amikor őt megpillan- 
totta, egyenesen hozzá igyekezett. Az idegen őrmester 
láttán úgy megijedt, hogy még a kalapját is elfelejtette 
levenni. De az őrmester nem szidta meg emiatt, hanem 
igen barátságos volt. 


— Ugye, maga fogta az őzet? — kérdezi. 
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— Már megint az őz — süpped magába Asztalos, és 
fásultan válaszol. 


— Én. 
— Na, csak ne ijedjen meg — biztatja az új em- 


ber —, miattam nem lesz semmi baja. Én vagyok a 
jánoskereszti őrs új őrmestere, itt fenn a hegyen. 


— Hát a régivel mi lett? 
— Elcsapták — int a kezével. — Az őz miatt, mert 


nem tudta igazolni magát, hogy nem ő lőtte meg. 
Asztalosnak tátva maradt a szája. Lehetetlen. Hát 


tényleg ilyen nagy dolog volna egy őznek az élete? 
Úgy látszik, az urak nemcsak fenyegetőznek a bünte- 
tésekkel, hanem meg is adják. Jaj, mi lesz vele? Észre 
sem veszi, amint kimondja a száján: 


— Pedig az őrmester bizonyosan ártatlan volt. 
— Látja, ezt mondom én is. Tudja maga, hogy ez 


a másik — mutat be a falu felé — haragudott rá, és 
most bemártotta. De én nem tudom elhallgatni ezt az 
igazságot. Én mint hivatali utódja, ki fogom nyomozni, 
hogy az őzet nem ő lőtte meg. 


— Hát ki? 
— Majd meglátja. Éppen ez a másik! Most csak azt 


mondja meg, hallott maga lövést azon a délutánon, mi- 
kor az őzet találta, vagy esetleg előző nap? 


— Nem én, semmit. 
— Ne akaratoskodjék, tőlem nincs mit féljen. 
— Engem már a mi őrmesterünk is eleget vallatott, 


de neki sem tudtam többet mondani. 
Az őrmester elmegy, keresztül a földeken, minden- 


kihez sorra, akit csak lát a mezőn. De eredményt nem 
ér el, senki sem tud semmiről, nem láttak, nem hallot- 
tak semmit. Magyarul beszél mindenkivel, pedig nem 
tud jól, akadozik és kacagásra ingerli azt, aki hallja, 
de ő ezt a kényelmetlenséget is vállalja most az igaz- 
ság érdekében. Végre akad egy ember, aki lövést hal- 
lott, mintha ezzel meg akarná hálálni az őrmester önzet- 
len munkáját. A hatvanöt éves öreg tehénpásztor, Kis 
Elek beismeri, hogy bizony azon a délutánon, mikor 
Asztalos az őzet találta, aminek már olyan nagy híre 
van, ő hallott egy lövést az erdőből. 


— Milyenkor? 
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— Úgy délután négy óra felé. 
— Ez igen későn van. Korábban kellett hallja. Go- 


dolkozzék csak. 
— Miért korábban? 
— Mert Asztalos mindjárt ebéd után találta meg 


az őzet. 
— Az lehet, hogy korábban volt. 
— Nahát, azt írom, hogy egy óra tájban. Jó? 
Kioldozza a táskája szíját, jegyzőkönyvet vesz elő, 


töltőtollát kicsavarja, és leül a barázda szélére, ott 
legelőn, a tehéncsorda mellett. Az állatok kérőznek és 
bámulják a szokatlan embert. Az őrmester egyszer csak 


abbahagyja az írást. 
— Melyik irányból jött a lövés? 
— Onnan, az erdő közül — és elmutat egy irányba, 


a falu felé, ahol sűrű bükkös borítja a hegyet. 
— Tehát a falu felőlről? 
— Onnat. 
— Na látja, ez nagyon fontos. Ezen fordul meg 


minden. 
Az őrmester gyorsan ír, csak néha pillant fel, mintha 


gondolkoznék. A tisztáson kettőjükön kívül sehol egy 
lélek, a termőföldek és az emberek messzi vannak, csak 
az ősz hulló levelei szálldosnak ki az erdőből, messze 
a szél hátán, és a ritkuló faágak zörögnek. A fű hirte- 
len megnőtt a tisztáson a meleg őszi időben, eleven 
zöld pázsittal vonja be a földet, mintha meg akarná 
hosszabbítani az esztendő életét. 


— Le tudja írni a nevét? 
— Rég jártam volt az iskola tájékán. 
— Szóval nem tudja. Nem baj, nyomja ide az ujját 


a keresztre. 
Kis Elek szívesen odanyomja, szinte boldog, hogy 


halála előtt még ezt is megérte. Ilyen nagy csendőri 
írásra szükség, hogy ő az ujjával bizonyítson. 


Az őrmester megköszöni, kezet fog a tehénpásztor- 
ral, és sietve vág keresztül a tisztáson, át a másik hegy- 
oldalra, hogy a kukoricaföldek között kijusson az útra. 


Asztalos, amikor este hazament, már hallotta, hogy 
az új őrmester kinyomozta a dolgot, ártatlanul büntet- 
ték meg a régi jánoskereszti őrmestert. S most vajon 
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kinek lesz baja? Ó, ez a szerencsétlen Kis Elek, mért 
kellett beleszóljon, újabb bajt csinál, magának is, más- 
nak is. Mert olyan ember ez, hogy mindent tudni akar, 
azt is hallja és látja, amit nem kellene. Mutatni akarja, 
hogy amiért az erdőn élte le életét és senki se törődött 
soha vele, mégis tud annyit, mint más. Ó, a boldog- 
talan. 


De egyebet is hallott Asztalos András, mielőtt a 
párnára lehajtotta volna a fejét. Szerencsétlenségére 
beszaladt a piacra, a boltba, egy pakli dohányért, és 
találkozott a jegyző úrral, aki estéli sétáját végezte a 
főutcán. A jegyző magához intette, és tudomására 
hozta, hogy eljött az idézője az erdőszentpáli bíróság- 
tól, az őzfogás ügyében. A tárgyaláson feltétlenül je- 
lenjék meg, hátha ki tudja menteni magát valamivel, 
különben távollétében is elítélik, és még súlyosabban. 


Asztalos Andrásnak elment a kedve a dohánytól és 
az élettől is. Be se megy a boltba, hanem megindul ke- 
servesen hazafelé. Akinek ilyen nagy baja van az urak- 
kal, az ne szívjon dohányt, ne pusztítsa arra a pénzt, 
mert lesz mire egyebüvé adja. 


A tárgyaláson elítélték. A főbíró, aki annak idején 
a lakomát rendezte a kaszinóban, most barátságtalan 
arccal ült az asztalnál, és mindegyre ráförmedt a sze- 
rencsétlen vádlottra, hogy milyen marhaságot csinált. 
Miért kellett hozzányúlni az őzhöz? Komoly embere- 
ket hozott emiatt lehetetlen helyzetbe. Az ilyen ostoba 
teremtés megérdemelné, hogy már csak azért is meg- 
büntessék, amiért ilyen ostoba. El kellene zárni, hogy 
ne legyen a többi ember között. De szerencsére nem 
zárják el éppen, hanem csak pénzbüntetésre ítélik. A 
határozat kihirdetése után föllélegezve megkérdi a bíró: 


— Van miből kifizesse? 
Asztalosnak megállott a szava, nem hiszi el, hogy 


ez az ítélet igaz lehessen, hogy ezt a nagy pénzt meg 
kelljen fizetnie. Hátha csak tréfálnak az urak, hiszen 
addig is mennyit mulatott a főbíró úr az őzhistórián. 
A faluban is azt mondták, kész komédia már az egész. 
A hivatali urak azonban komoly arccal, néma csend- 
ben ülnek. Asztalos a kalapját gyűri a kezében, és egy 
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biztató szót vár valamerről, de sehonnan sem érkezik 
efféle, végre hát megszólal nagy árván. 


— Nagyságos urak, hát bocsássanak meg nekem, 
ha mégis valamit vétettem. Ekkora pénzt honnan ve- 
hetnék én elő, soha életemben nem láttam ennyit egy- 
szerre. 


— Birtoka van, ugyebár? 
— Az van egy kevés, öt holdacska. 
— Na, ne féljen semmit. Elintézzük mi. Még a vég- 


rehajtással sem kell fáradoznia. 
Asztalost kitaszigálják a szolgák a teremből, mert 


magától nem ment volna ki, talán ítéletnapig sem, csak 
állott volna némán, az urakra nézve. Kint aztán a pap, 
aki ott várakozott rá, azt a tanácsot adta, hogy fel- 
lebbezzen. Van még igazság, hátha megtalálják. De fel- 
tétlenül fogadjon ügyvédet, annyi pénzt szánjon rá, ha 
meg akarja menteni az életét. És azt is megtudja, miért 
volt olyan barátságtalan a bíró úr. Mert az őz miatt 
neki is meggyűlt a baja, az új jánoskereszti csendőr- 
őrmester fellebbezése után megintést kapott, hogy fe- 
lületesen járt el az ügyben. Megnyúzatta az állatot és 
ellakmározták a húsát anélkül, hogy alaposabban meg- 
vizsgálták volna a lövést. Most meg kellene állapítani 
a fellebbezés következtében azt a hallatlanul fontos kö- 
rülményt, hogy az őzet melyik oldalról érte a golyó, 
de hogy állapítsák meg, amikor már rég elfogyasz- 
tották? 


Az urak mégis találtak módot, hogy a lövés irányát 
most már az őz nélkül is meghatározzák. Következő na- 
pon megjelentek a faluban, csendőrrel hívatták Aszta- 
lost magukhoz, és szekérre telepedve felhajtottak a já- 
noskereszti tetőre. Újabb helyszíni szemle folyik le az 
őszi lombok változatos színeiben játszó erdő között, de 
most már nem a vadásztársaság végzi a maga ügyében, 
hanem a bíróság a magáéban. Asztalost ide-oda hor- 
dozzák, megmászatják vele a hegyet, végig kell men- 
nie azon az úton, ahol az őz elhaladt, árkon-bokron ke- 
resztül, és az erdő szakadékjaiban is követnie kell a 
valószínű vonalat, amely irányban haladhatott az őz, 
mielőtt feltűnt a tisztás szélén. A bírósággal kijött a 
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törzsőrmester is, mint fegyverszakértő, és vallatja Asz- 
talost. 


— Ért a fegyverhez? 
— Nem. 
— Nem ismeri, hogy milyen puskák vannak és me- 


lyik miképpen működik? 
— Nem biza én. Sohasem járt fegyver a kezemben. 
— Katona sem volt? 
— Nem. Hazaküldtek, mert gyenge voltam, úgy 


mondták az urak. 
— De másoktól csak hallott róla. Tudja, hogy kü- 


lönböző golyónemekkel lőnek és mindegyikkel más- 
fajta sebet ejtenek. Éppen a sebről lehet megismerni 
utólag, hogy milyen golyót használtak. Felnőtt ember- 
nek ezt muszáj ismernie. A serét bennemarad a test- 
ben, a golyó, ahol bemegy, ott kis sebet ejt, ahol pedig 
kijön, ott nagyot. Itt melyik volt nagyobb? Melyik ol- 
dalon? 


— Mind a kettő egyforma volt. 
Az urak összenéznek, csóválják a fejüket a hallat- 


lan butaságon. Megátalkodott, csökönyös gazember ez 
az Asztalos. Nyilvánvaló, hogy vadorzó. 


— Mind a kettő egyforma? — ismétli vékony han- 
gon az egyik úr. — Hát ez csoda Jánoskeresztjén. Más- 
hol a világon nem történik efféle, csak itt, ebben a buta 
fészekben. 


— Ide hallgasson — kezdi ismét az őrmester. — Mu- 
száj eldöntenünk, melyik oldalán volt nagyobb a seb. 
Az őzet már nem lehet megnézni, mert megették, itt 
csak magán dönthetjük el. Ha az őz belülről jött, és a 
kisebbik seb a bal oldalán volt, akkor nyilvánvaló, 
hogy a lövés nem a falu felőlről érte, hanem a tető 
irányából. Ha így balról lőtték meg, akkor a golyó 
jobb felől jött ki, és itt hagyott nagyobb sebet, ha pe- 
dig jobbról lőtték volna, akkor bal felől jött ki a golyó, 
és ott hagyott nagyobb sebet. Ez nyilvánvaló. 


— Itt mind a kettő egyforma volt. 
Asztalosból nem tudnak ennél többet kiszedni, mert 


már beszélni sem mer. El is határozta, hogy többet nem 
szól egyet is, mert minden értelméből kiforgatják az 
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urak úgyis, amit mond. És a végén még nagyobb bajt 
csinál, még nagyobbat. 


Az urak elmennek, de otthon újabb bosszúság várja 
őket. A jánosfalvi vadásztársaság addig is, míg az 
ügyet jogi alapon eldöntik és a büntetéseket kiszabják 
véglegesen, követeli az őz bőrét, ami még megvan, 
mert különben, ha a huzavona végét várják, a bőr is 
eltűnik azalatt. Az erdőszentpáli társaság azt válaszolja, 
hogy legalább ahhoz a jogához ragaszkodik, ami az 
őz feléért megilleti, végleges bírósági döntés előtt nem 
hajlandó alkudni. A jánosfalviak pedig, hogy valamit 
kapjanak, ebbe is belemennek, és kétfelé vágják az őz 
bőrét, a szentpáliaké az első része, a jánosfalviaké a 
hátulsó, amint a dolgok rendje követeli. 


Asztalos éjjel sem alszik már. Nem tudja emberi 
ésszel felfogni, hogy az őz, az ártatlan, a szelíd állat 
miképpen okozhatott ennyi bajt neki is, másnak is. 
Felháborító ez az élet. Úgy látszik, hogy az őzre ilyen 
sok ember vigyáz, pedig nem úgy van. Ezek az urak 
nyúzták meg és falták fel szegénykét, ugyanazok, akik- 
nek a törvényben gondjuk volt a védelmére. A sze- 
génynek és a szelídnek, akire az urak vigyáznak, ez a 
sorsa. Az urakra bezzeg nem vigyáz senki, és nekik 
mégsem történik semmi bajuk. Megnyúzták az ártatlan 
állatot, most kezd csak igazán fájni ez Asztalosnak. És 
megették! Jó is, hogy nekem, aki fogtam és akinek a 
legnagyobb bajom van miatta, nem adtak semmit. Nem 
lett volna lelkem egy falást is enni ennek a tiszta, ár- 
tatlan állatnak a húsából. 


De a dolognak nincs vége, talán sohasem lesz vége. 
Másnap Kis Eleket hívatják haza a mezőről, a nép már 
meg van rémülve, ha az őzről hall. A vallató bizottság 
most a jegyzőhöz telepedett be, a jó kényelmes szo- 
bába, nincs türelme már a fáradsághoz, hogy a hely- 
színre menjen ki, olyan messzi. Jöjjön be Kis Elek, és 
hagyja ott a csordát. Ha abból elvész egy tehén, úgyse 
lesz belőle ilyen nagy baj. 


— Maga mondta jegyzőkönyvbe a jánoskereszti őr- 
mesternek a fellebbezés adatait? Vigyázzon, mert most 
már nem az őzről van szó, hanem emberek sorsáról. 
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Előkelő emberek sorsáról. Az őz már másodrendű kér- 
dés. Mikor hallotta a lövést? 


— Én úgy szürkület tájban, estefelé. 
— Az őrmester azt írja, hogy délután egykor. 
— A’ lehet. 
A törzsőrmester bólongat. Igen, kezdjük érteni. Egy- 


szerre rácsap, váratlanul. 
— Milyen nyelven beszéltek? Románul, magyarul? 
A szerencsétlen Kis Elek azt hiszi, sokkal jobb lesz,  


ha azt mondja, románul. Az urak erre mosolyognak 
egyet, és az őrmester egyszerre románul folytatja a val- 
latást. Szegény Kis Elek csak áll, egy szót sem ért be- 
lőle. Kétszer, háromszor újrakérdeznek mindent, míg 
magyarul kiált rá az egyik úr. 


— Megsüketült? 
— Az is lehet. Egyik fülemmel már rég nem hallok 


jól. Vénség. 
— Hát a lövést hogy hallotta meg? — ugrik fel az 


előbbi úr. 
Bizony, ezt nem könnyű megmagyarázni. Egészen 


jókedvre hangolódtak a vallatók, kiküldték az egyik 
katonát, hogy bújjon el a kertben, a csűr mögé, és 
süsse el a puskáját. 


— Hallotta a lövést? — kérdezik Kist. 
— Igen. Tiszta jól. 
— Melyik irányból jött? 
— Innét — és kimutat a nyitott ablakon az utcára. 
— Pont az ellenkező irányból, hahaha! 
Az urak felugrálnak, tovább nincs mit nyomozni. Ha- 


mis csaló Kis Elek, hamis vallomást adott, az új őrmes- 
ter pedig hamis adatokra alapozta feljelentését. Igen, 
mert nem kapott mást, csak ezt a boldogtalant. Majd 
lesz ennek szép folytatása. 


— Remélem tudja, hogy hamis vallomásért milyen 
büntetés jár — mondja az őrmester készülőben. — 
Majd megtanítják most magát. 


Asztalos másnap már hallotta az esetet. Jézusom, 
mi lesz itt, most már Kis Elek és az új őrmester is baj- 
ban van. Nem volt elég, hogy a régit elcsapták, hogy 
a főbíró urat megbüntették a többi urak s hogy ő nya- 
kig keveredett a romlásba, aminek az lesz a vége, hogy 
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még a birtokából is kiforgatják. És miért? Az urak azon 
vitatkoznak, hogy az őz a magyarokhoz tartozott-e, 
vagy a románokhoz, hát neki is van nemzetisége? 
Még ha volna, akkor is mindegy szegénynek, hogy ki 
lövi meg, mindenképpen egyformán fáj neki. S ez az 
ártatlan állat hogy tudhatott ennyi bajt okozni az em- 
bereknek? Nem. Az emberek gonoszsága, romlottsága, 
irigysége kavarta fel ezt a sok bajt, amit egymásra zú- 
dítottak. A szegény állat meghalt, odalett, senkinek 
sem okozott szenvedést. Ő nem oka annak, hogy így 
kínozzák egymást az emberek. 


De nem is tudja elszenvedni az őz, hogy miatta ár- 
tatlanul annyian szenvedjenek. A lelke, ami kiszállott 
belőle, amikor a kaszinó udvarán szívébe szúrták a 
kést, ott bolyong az erdők alatt, ott szökdécsel egyik 
zsombékról a másikra és zörgeti a leveleket. Keresi, 
hogy miképpen tehetné jóvá ezt a sok méltatlanságot, 
ami miatta történt. 


Már látta is Asztalos egynéhányszor, hogy az őz 
hirtelen feltűnik a tisztáson, amikor ő mélyen elgon- 
dolkozik a dolgok felett, de nem mert hinni a szemé- 
nek. Látta és mégsem látta, nem volt bizonyos benne. 
De miképpen tehet igazságot az őz? Bosszút álljon a 
rosszakon, a gonoszakon? Nem, ezt nem teheti meg, 
mert tiszta és szelíd a lelke, a teste pedig gyenge, mint 
a harmat. Az igazak és az ártatlanok akár emberben, 
akár állatban másképpen mutatják meg az igazságot. 
De miképpen lehessen ez? Fájt a lelke Asztalosnak, és 
már gondolkozni sem tudott, hiszen az emberek közt 
ő az oka mindennek a sok romlásnak, ami történt — de 
hiszen ő sem akart rosszat azzal, hogy ápolni próbálta 
az őzet. 


Egy napon, alig valamivel ezután, hogy a jánoske- 
reszti őrmester is eltűnt a vidékről, Kis Eleket pedig 
elkísérték a csendőrök, mint egy félőrült rohant haza 
faluba a hegyről, és kiabálta széltében-hosszában, hogy 
látta az őzet, ismét megjelent Jánoskeresztjén. Amint 
ott dolgozott ma délelőtt a kukoricásban, ahol régen, és 
már a gazt, a kórét akarta kitakarítani, egyszer csak 
feltűnt az erdő szélén, kiugrott a bokor mögül, mintha 
játszana, aztán felkapta a fejét, körülnézett a tisztáson 
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elbámult, messze a völgybe, hosszan, mintha várna va- 
lakire. Majd lehajtotta nyakát, száját a nedves fűbe 
mártotta, legelészett a sarjúban, vigyázva rakosgatta 
vékony lábait a kikiricsek közé, mintha fázott volna 
a csillogó hóharmaton. Ő volt az, ő, aki pár héttel ez- 
előtt ugyanígy jelent meg. Ott volt az ártatlan állat, 
legelészett, néha felemelte a fejét, körülnézett és várt. 
Igen, várt valakit. Hosszasan figyelt a földnek mind 
a négy tájára, belebámult az erdőbe, a ritkuló falom- 
bok tarka színei közé. Kereste, hogy hol tűnik fel 
egy ember a kopaszodó faágak mögül. Várta, hogy 
meglőjék itt, a hegyoldalakon dolgozó sok nép szeme- 
láttára, a nehéz levegőjű őszi tisztáson. A messzi kék 
ködök hívása helyett a halált kereste, hogy újra fel- 
áldozhassa magát ártatlansága igazolásául. Igen, azt 
várta, hogy meglőjék és másodszor szenvedje el ártat- 
lanul a fájdalmat, a megalázást az igazságért, hogy 
megmutassa, ki a bűnös, és megszabadítsa ezáltal a 
bajbajutott embereket. És még jókedvű volt a szegény 
állat, ugrált, játszadozott a füvön. De alig volt ideje 
ahhoz — így mondja Asztalos —, hogy a szeme meg- 
tisztuljon a káprázattól, hogy bár még egy pillanatig 
gyönyörködhessék a szép állatban, már eldördült a lö- 
vés, és az őz gyenge teste véresen esett le a fűbe. 


— És ki lőtte meg? — kérdezik mohón. — Mert az 
kellett meglője, aki a múltkor! 


— Azt én nem tudhatom. Az őzben gyönyörködtem 
én, ó, milyen öröm volt, hogy újra láthatom a szegény 
jó állatot! Könnyezett a szemem most is, mikor a halá- 
lát láttam, pedig előre tudtam, hogy megint elpusztít- 
ják. Az ártatlan állatnak és az igaz embernek ez a 
sorsa. De az őz nem volt hűtlen, visszajött hozzám, és 
megvigasztalt... 


Az emberek elhitték, amit hallottak. Úgy néztek 
Asztalosra, mint akinek Isten kinyilatkoztatta magát. A 
látomásnak híre futott, és délutánra már mások is akad- 
tak, akik szintén látták az őz feltűnését. 


Legkülönösebb az volt, hogy vért is találtak a fü- 
vön, mikor odafutottak, friss vért, de az őzet nem lel- 
hették meg sehol. Igen, Asztalosnak látomása volt, és 
a látomás igaz, mert a vér most is ott piroslik a gyepen. 
 


331 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


Mindenkinek így mondta el Asztalos, amit látott, és 
megesküdött rá. A szentpáli főbíró előtt is. De ott már 
nem hitték el. Azt mondták, hogy buta a nép és egy- 
ügyű. Még egy pert sem lehet szabályosan lefolytatni 
vele. Valódi vércseppet lát és feltámadást ott, ahol 
nincs. 


Legjobban talán mégis a vadorzó mulatott az őz fel- 
támadásáról szóló badar mendemondán, aki hivatali 
fegyverével ott leselkedett a jánoskereszti erdő körül. 
S akinek egyedül nem lett baja, mert ő irányítja a má- 
sok baját. Mulatott magában, hogy ezután már akár 
bujkálnia sem kell, bátran vadászhat az őzekre, mert 
ha meglátja is valaki, csak az lenne megint, hogy a 
régi támadt fel... Azt pedig meg szabad lőni, hehehe, 
mert nem tartozik már egyik vadászterülethez sem, leg- 
feljebb a mennyországba... 


Asztalos azonban nem törődött már semmivel. Sza- 
badon lélegzett, mintha ismét helyreállott volna a vi- 
lág. A lelke megnyugodott. És ez volt a fontos. 


 
(1937) 
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REPEDT CSUPOR 
 
 
A kicsi Boldizsár Jánoska ott ült a sütő előtt a 


Burkus kutyájával. Jánoska a kutyával játszott, a ku- 
tya pedig a röpködő kövér legyek után kapdosott hatal- 
mas nagyra nyitott szájával és Jánoska ezen mulatott. 
Lehetetlen, hogy el is tudja kapni őket, mert Burkus- 
nak csak a foga csattan össze, de azt sohasem tudja 
észrevenni, hogy a légy a szájában maradna. Burkus 
csak játszik, csak azért kapdossa a fejét és csattogtatja 
a fogát, hogy neki kedvét töltse. 


És általában az egész világ azért van, hogy Boldi- 
zsár Jánoskának gyönyörűsége teljék benne. Lám, nem 
elég, hogy a nap ilyen szépen süt, hogy körülötte a 
határon rengeteg sok búzatábla mind megsárgult valami 
csoda folytán, és akármerre néz, mind ezt a szép ve- 
tést látja, messzi az aratókat és a kalongyákat; emel- 
lett még az árok vize is megduzzadt a kert végében 
a tegnapi esőtől, és úgy ront tova, zuhogva a kapu 
előtti hídnál, mintha a hegyek mélyén lakó valameny- 
nyi titkos szellem beleköltözött volna. És ezenkívül az 
édesanyja is itthon maradt ma, nem ment a mezőre, 
hanem kenyeret süt az aratóknak, és neki nem kell 
egyedül ülnie itthon, mint máskor, mert ez a nagy- 
szerű, szép világ mégis olyan félelmetes, ha egyedül 
van benne. 


A kemence behevült, a kormos nagy lángokat, me- 
lyeket félelemmel és csodálattal nézett, kipusztította az 
édesanyja, elkergette a sütőből, keresztül a kéményen, 
és most a sülő kenyereknek és ordáslepénynek édes 
jó szaga árad szét a kemencéből az udvarra. Még Bur- 
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kus is kiszimatolja ezt a jó szagot, felemeli fejét a le- 
vegőbe, aztán visszafekszik, hogy Jánoska ölelhesse a 
nyakát, borzolhassa a szőrét és belefúrhassa fejét a bun- 
dájába. És Jánoska elmerül a világ közepének ebben 
a mély nyugalmában, az élet öntudatlan boldogságában, 
mintha egy nagyot akarna még szippantani belőle, míg 
nem telik az idő és ő nem nő nagyobbra. Mintha tudná, 
hogy az ember csak addig boldog, amíg minél kisebb. 


Jánoskára is leskelődik a világ, hogy elűzze boldog- 
ságát. Egyelőre csak gyermekhangokban nyilvánul 
meg ez, de a hangok egyre lármásabbak lesznek. Úgy 
látszik, megint visszajöttek a Hatos gyermekek az 
eperfához, azok veszekednek. Bizonyosan, és leszedik 
a szép, fekete, érett epret, pedig a fa a Boldizsár Já- 
noskáék háza véginél van. Mit keresnek mégis itt ezek 
a gyermekek? Hiába kergeti el? Még szembe is állanak 
az anyjával, ha szól nekik, pedig már ma is szólt, és 
azt mondják, hogy semmi baja vele, mert a fa nem a 
kertben van, hanem a szőlőbe menő út szélén, és az 
szedi le róla az epret, akinek tetszik. Jánoska anyja 
most nem is szalad már ki, hogy elkergesse őket, ha- 
nem leakaszt a falról egy barna cserépcsuprot, és a fia 
kezébe nyomja. 


— Szaladj, Jánoska, te is szedegess, míg ezek az 
elkárhozottak mind le nem verik. 


Jánoska felugrik, otthagyja Burkust, és keresztülmá- 
szik a kerítésen, mert így hamarabb a fához ér, mintha 
a kapun kerülne ki az útra. A legnagyobbik Hatos fiú 
már fent kalandoz a fa tetején, és minden erejével neki- 
feszülve rázza az ágat, a többiek pedig, akik a magas 
törzsre nem tudtak felkapaszkodni, szaporán kapkodják 
fel a porból az epret, nehogy egy szem is ott maradjon. 
Ellenséges pillantásokat vetnek Jánoskára, aki most 
már nagy bátorsággal közeledik, mert az anyja küldte 
ki, ebből nem lehet baj, mert ha a többiek verekedni kez- 
denének, ő csak egyet kiált, és háta mögött lesz a se- 
gítség. Leteszi a csuprot a fa tövéhez, és nekiiramodik, 
egykettőre fent van a magasban, a Hatos fiú mellett 
egy másik ágon. Nem szólnak egy szót sem, csak néz- 
nek lopva egymásra. Jánoskának kész a terve, lerázza 
a maga ágát, és akkor leszalad, összeszedi, és a tele 
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csupor érett epret beviszi az anyjának. Hogy fog neki 
örvendeni! De amint lepillant az ágak között, látja, 
hogy a Hatos fiúk mind alóla szedik az epret, azt, amit 
ő rázott és ami az övé. Reájuk kiált, de nem használ, 
annál inkább kapkodják. Jánoska nem hagyja, hogy so- 
káig bosszantsák, lecsúszik a földre, megragadja a Ha- 
tos fiúkat, ott üti, ahol éri, egykettőre széjjelriasztja 
valamennyit. Amikor egyedül marad a fa alatt, fel- 
kapkodja a csuporba az epret, azt is, ami a Hatosoké. 
De mire kettőt fordulna, mellette áll a legnagyobbik Ha- 
tos, megragadja a kezében a csuprot, és ki akarja csa- 
varni. Úgy verekednek, hogy gyönyörűség. Jánoska 
nem kiáltana az anyjáért, nehogy a többi gyávának 
higgye, majd elintézi ő egyedül valamennyit. 


A Hatos fiúk már bőgnek, de ő egy hangot sem 
szalasztana ki, csak fogja erősen az ellenfele vállán az 
inget, és a földre nyomja. Ott hemperegnek a porban, 
és olyan elkeseredetten, olyan szenvedélyesen küzde- 
nek, mintha az egész életről volna szó. Hatos belemar- 
kol a csuporba, kilódítja belőle az epret, és a szép 
édes szemek beletemetődnek a porba, csak a kiszorított 
levük festi meg a kezüket és a csupor oldalát sötétpi- 
rosra, mint a vér. Most már nincs mit kímélni, most 
már bosszút kell állni. Jánoska, az ártatlan, minden 
gyermeki dühét és bosszúját ott érzi az ökleiben, és 
ezek az öklök rettentő erősek, mintha mindig vereke- 
dett volna, amióta megpillantotta a világot. A Hatos 
gyermek ordít, és tépi a Jánoska ingét, lábát. Két kar- 
ját nekifeszíti, arca eltorzul az erőfeszítéstől. 


A pap éppen most jön a szőlőből, ahol megvizsgálta 
a földjeit, hogy a tegnapi eső nem tett-e kárt a per- 
metezésben. Elgondolkozva, csendesen jön fekete ka- 
bátjában az öreg tiszteletes, míg a gyermekek lármája 
felriasztja gondolataiból. Messziről figyeli őket, és rosz- 
szallólag meggyorsítja lépteit, de amikor az út közepén 
küzdő fiúkhoz ér, megáll, és bizony elmosolyodik. Az- 
tán hahotázva kacag. Micsoda nagyszerű látvány! 
Kedve volna mind a kettőt a mellére szorítani és meg- 
csókolni, ha nem volnának olyan porosak és mocs- 
kosak. 
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— Hahaha! Gyertek, hadd csókoljalak meg! Ez az 
élet, látjátok, s ti vagytok az élet virágai. Az erő a 
fontos az életben, s amíg ez van, addig nem kell félteni 
titeket. Nini, ez a Boldizsár András Jánoskája, a nagy- 
erős Boldizsáré, nem fajzott el az apja vére! Ni, hogy 
vicsorítja a fogát, és hogy tépi a másikat, meg kell 
halni a kacagástól, vagy meg kell enni ezt a gyermeket 
a szeretet miatt. 


A tiszteletes úr mindezt természetesen nem mondja 
ki, csak magában gondolja, a gyermekek pedig, mintha 
örömét akarnák fokozni a papnak, még eszeveszetteb- 
ben birkóznak, és a többiek ijedten állnak köréjük, 
hogy mi lesz most, mert a pap meglátta. A tiszteletes 
úr azonban nem igyekszik vesszőt vágni, hogy meg- 
büntesse, őket, hanem ehelyett odaáll melléjük, és ami- 
kor látja, hogy már a kiöntött eperbe is belehempereg- 
nek, amely összefesti ruhájukat, csöndesen, barátságos 
arccal megszólal: 


— Erős gyermekek, ügyes gyermekek vagytok mind 
a ketten, látom már, de most elég volt a virtusból. Te 
Boldizsár, állj erről, s te Hatos, arról. 


A gyermekek engedelmeskednek, s lesütött szemmel 
állnak a pap előtt. 


— Megmutattátok az erőtöket, most pedig menjetek 
ügyesen haza. 


De arra sincs idejük, hogy elinduljanak, mert Bol- 
dizsárné, aki belülről már rég hallgatta, hogy a gyer- 
mekek veszekednek, egy nagy vesszővel megjelenik az 
úton, mosolyogva köszön a papnak, és egyenesen a 
gyermekekhez tart, ott hirtelen elváltozik az arca, csak 
harag van rajta és ijesztő indulat. 


— Meg vagytok háborodva, hogy ilyen dolgokat csi- 
náltok? Tépitek egymásról a gúnyát, ordítotok? Nem 
szégyenlitek magatokat? 


Heves átkok és szidalmak között kapja el a fia 
karját, náspángolja a vesszővel, csapja, ahol éri, hogy 
a szegény gyermek visít, mint a malac, ha ölik. Látta 
Boldizsárné a sütő ablakából, hogy a pap nézi a vere- 
kedést, nem állhatta meg, hogy ki ne jöjjön és meg 
ne mutassa, milyen gondos szülő, vigyáz ő a gyerme- 
kére, nem tűrheti, hogy a fia verekedjék, mert az nem 
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illik. Ha ki nem jönne, még megszólná a pap, hogy 
szabadjára hagyja a gyermeket, így csak lássa, hogy 
rövidre fogja a gyeplőt. 


— Te elkárhozott, nem megmondtam, hogy ki ne 
gyere! — püföli most már a tenyerével a fiát. — Ezért 
a hitvány eperért kivájnátok egymás szemét. 


Jánoska az anyjára néz, és szembeordít vele, úgy 
sír, mint az eszeveszett. A pap is megsokallja már a 
dolgot, csóválja a fejét. 


— Hagyja, Boldizsárné asszony, kaptak már annyit, 
amennyit megérdemeltek. 


— Édesanyám, ne csak engem üssön, én nem vagyok 
hibás — kiáltja Jánoska összeszorított fogakkal. — 
Üsse a többit is, mért csak engem egyedül! 


— Te, te még feleselsz nekem? Anyádnak? Kitől ta- 
nultad ezt? Megmondtam, hogy összetöröm a szád, 
csak nekem kiabálj vissza! 


Megragadja a fél karját, és a levegőbe kapva repíti 
be maga előtt a kapun. 


— Nem megyek, nem megyek haza! — kapálózik 
Jánoska, és nekifeszíti két lábát az anyjának. — Maga 
küldött ki, mért mondja most azt, hogy kiszöktem, s 
mért ver meg miatta? 


A pap csak csóválja a fejét, Jánoska erőfeszítése 
hiábavaló, az anyja viszi és püföli. 


— Összetöröm a mocskos szádat, szégyentelen! 
És már hiába kéri, hogy a többit is verje meg, azok 


miatt van a baj; a Hatos fiúk elkotródnak észrevétle- 
nül, a kertek fölé. De Boldizsárné különben sem bán- 
taná most őket, előre elhatározta, hogy csak a maga 
fiát veri meg, hogy lássa a pap: értelmes asszony, nem 
hántja a más gyermekét, tudja, hogy mi illik, de a ma- 
gáét fegyelemben tartja. 


Mikor Boldizsárné beviharzik az ordító gyermekkel, 
a pap gondolkozva áll egy ideig, aztán elindul. Hiába, 
sehogy sem tetszik ez a dolog. Igazságtalanság, amit ez 
az asszony csinált, álszenteskedés. Semmi oka nem volt, 
hogy így elverje a gyermeket. Csak előtte, a pap előtt 
akarta mutatni, hogy milyen rendet tartó asszony, de 
ha ő nincs itt, biztosan nem Jánoskát veri el, hanem 
a többieket, ilyen a paraszt. Ő az oka egyedül, hogy a 
 


337 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


szegény gyermek ekkora bajba került, mert ha vélet- 
lenül nem éppen most jön a szőlőből, Boldizsárnénak 
eszébe sem jut, hogy kijöjjön és rendet teremtsen, de 
így mutatni akarta... Hej, ilyen az ember természete! 
Milyen szép arcú, eleven gyermek, isten bizony, nem 
lett volna lelke, hogy megverje, pedig ő nem is szü- 
lője. Ha gyermek, hát csintalankodik, az a természete, 
az áll jól neki, nem az, hogy összedugott kézzel, egy- 
ügyűen üljön valahol, illedelmesen. Mégis mindenkép- 
pen az ő lelkére esik a felelősség legnagyobb súlya, 
mert ő hirdeti, hivatásánál fogva, azt az erkölcsöt, 
amit az asszony most megvalósított, ő tanítja arra az 
embereket, hogy nem szabad verekedni és a gyermek 
illedelmes kell hogy legyen. Igen, „illedelmes”. Nevet- 
séges, de ilyen esetek következnek abból, ha valaki 
igyekszik meg is valósítani azt, amit ő prédikál és ta- 
nít. Mert ezek szerint kétségtelenül kötelessége volt 
az asszonynak megfenyíteni a gyermeket, aki rosszul 
viselkedett. De miért csinált ezért ilyen rettenetes dol- 
got? Igen jól akarta megvalósítani. Hm, hm... 


Jánoska kétségbe van esve, elbújik a csűrbe, úgy 
érzi, hogy összeomlott a világ és lehetetlen tovább 
élni. Belefúrja magát a szénába, és sír csendesen, hogy 
senki észre ne vehesse. Szívét csavarja a keserűség, 
majd megszakad a kíntól. Hogy lehet az, hogy az anyja 
küldte ki a fához, és azután letagadta, megszidta, meg- 
verte, amiért kijött. És hogy lehet, hogy csak őt verte 
meg, a többit nem, pedig azok nem hagytak békét neki. 
Ő nem akart verekedni, de muszáj volt. És az anyjáért 
verekedett, neki akarta vinni az epret, és mégis ilyen 
kegyetlenül megverte. Ennyi igazságtalanság egymás- 
után, ez lehetetlen. Lehetetlen ezt elviselni, össze kell 
roppannia itt mindennek, az egész világnak, amelyik 
ilyen rossz és kegyetlen. 


Könnyei végigfolynak az arcán, de nem törüli le, 
hadd rágják a szemét, a bőrét, folyjanak be a szájába 
a sós cseppek, hadd kínozzák, annál jobb. A szénát áz- 
tatja a könnyeivel, mert a széna olyan jó, olyan puha 
és meleg, sokkal jobb, mint az anyja. Nem is kell neki 
senki a világon, nem kell az anyja sem, sohasem megy 
ki többet a csűrből az emberek közé, elbújik ide, vagy 
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elbujdosik, nem kell neki senki sem. Hogy ütötte az 
anyja, milyen kegyetlenül, erősen, jaj, talán sohasem 
ütötte így, és soha nem fájt ilyen keservesen. És 
mennyien voltak, akik látták, hogy így elverte az 
anyja, s bizonyosan kacagnak most rajta. És mind igaz- 
ságtalanul, ezt nem lehet elviselni. 


— János! — hallja az anyja hangját, röviden és pa- 
rancsolón. 


Kétszer-háromszor megismétlődik a kiáltás, és átko- 
zódás következik utána. Jánoska reszket, a szénába sem 
mer már rejtőzni, mert ebből még nagyobb baj lesz, 
ha az anyja megindul keresni és itt megkapja. Meg- 
tudja, hogy elrejtőzött előle, még kegyetlenebbül meg- 
veri. A csűr ajtójához lopakodik, kiles egy hasadékon 
az udvarra. Anyja a sütő előtt áll, felhajtott köténnyel, 
és bosszúsan néz mindenfelé, amint kiabál. Most a csűr- 
nek indul, tudja, hol lehet a fia. Jánoska ijedten bújik 
vissza a szénába, jó mélyen, hogy ne lehessen meg- 
lalálni. Vagy ha megtalálják, az is mindegy, történjék 
már akármi, az volna jó, ha valami olyan dolog jönne, 
amitől vége az életnek. Csak forrong önmagában, forr 
benne a vér, a lélek olyan, mint a must: elpusztították 
a szőlő édességét, hirtelen összetörték kegyetlenül, s 
most romlásból kell kiforralnia a maga erejét, amely 
savanyú lesz, vagy csípős, vagy keserű, csak édes nem 
lesz éppen, de önmagában való erő mindenképpen több 
lesz benne, mint eddig. 


Az anyja megfogja a lábát, és kiráncigálja. 
— Szégyentelen, mit eszetlenkedsz! — Aztán, hogy 


felvidítsa, más hangon, biztatva, csalogatva folytatja: 
Gyere, kisült az ordáslepény, nézd meg, be jó. 
Jánoska összeszorítja a száját, dacol a vigaszta- 


lással: 
— Nem kell lepény. 
— Nem? — nézi az anyja. — Hát jó, nem is kapsz, 


te megátalkodott, eszetlenkedj! De takarodj ki innen, 
nem vagy te boldogtalan, hogy egyedül bujkálj. 


Jánoska kimegy a csűr elejébe, ez is mindegy. Ha 
az anyja így akarja, ez is jó, ő már úgyis annyira 
messze áll tőle, hogy nem is dacol vele. Ha most ezt 
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akarja parancsolni, neki mindegy. Parancsoljon — azért 
anya. 


— Eredj, te jómadár — villan feléje megint az anyja 
szeme —, hozd be a csuprot az útról. Kivinni ki tud- 
tad, de behozni már nem jár ott az eszed. 


Jánoska kisomfordál a kapun. Itt az úton már sok- 
kal könnyebb, itt már szabadabb, itt már elviselhetőbb 
az élet. Milyen jó is volna, ha többet nem kellene visz- 
szamenni a kapun. Az úton messzi el lehet kóborolni, 
itt bátrabb az ember, mint az udvaron, amely be van 
kerítve s amelyben uralkodnak rajta. Igen, valamit 
tenni kell, hogy bosszút álljon az anyja igazságtalansá- 
gáért, valami nagyot, valami rettentő rossz dolgot kell 
véghezvinni, hogy elégtételt kapjon a lelke előtt, hogy 
érdemes legyen tovább élni. A kiforró keserűség csak 
úgy nyugszik meg, ha ronthat. Ezzel kezdődik az élet. 


A Hatos fiúk visszasompolyogtak a kertek felől, és 
eldugták, betemették a csuprot az út közepén a porba. 
Jánoska csak későre találja meg. De akkor minden 
dühe kiömlik ellene, az igazságtalanságok ellen s min- 
den ellen. Felkapja, kifordítja belőle a port, és belekö- 
pik a közepébe, jó nagyot, keserveset. Aztán nem so- 
káig gondolkozik, meglóbálja karját néhányszor a le- 
vegőben, mint amikor a követ szokta messze dobni, 
hogy ereje legyen a dobásnak, és belódítja a csuprot a 
kert alá, az árokba. 


Megkönnyebbülten és nyugodtan megy vissza a ka- 
pun. Most már nem érzi elnyomottnak magát, szinte 
örvend előre: hogy fog az anyja bosszankodni a csupor 
miatt. Boldizsárné hamar észre is veszi, hogy üres kéz- 
zel jön vissza Jánoska, megáll az udvar közepén útköz- 
ben, ahogy a disznókhoz szaladt. 


— Hol a csupor, te gyermek? 
— Nincs. 
— Hát hova lett? 
— Nem tudom, suhutt sincs. 
— Te! Elveszett a csupor? — indul feléje. 
— El. Biztosan valaki arra járt, vagy a cigányok 


lopták el. 
Boldizsárné kiszalad az útra, körülnéz, keresgél, fel- 


rugdalja a nagyobb porcsomókat, és már átkozódik. Já- 
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noska a kapu hasadékján les utána, kacag magában 
keserűen, örvend, hogy az anyját eszi a méreg, most 
legalább van miért kiabáljon. De amint visszatörtet az 
udvarra, hiába igyekszik menekülni előle, elkapja a 
karját és agyba-főbe üti, lenyomja a földre, tépázza, pu- 
hítja, mint a rongyot. 


— Te elkárhozott, istentelen! Még a csupor is kárba 
veszett miattad. Ó, hogy az Isten nem tud megszabadí- 
tani tőled, mi rengeteg bajom, bosszúságom van miat- 
tad. Odalett a drága csupor! 


Jánoska nem hallgat reá, nem is sír, csak a földön 
néz körül, hogy merre lehetne menekülni. Tűr mindent 
szótlanul, és szenved összeszorított fogakkal. Most már 
nem ártatlan egészen, most már abban sem lehet része, 
hogy a szívből jövő, igaz sírás megkönnyítse. Erős és 
ellenséges a teste, az ütések sem fájnak, pedig sokkal 
kegyetlenebbek, mint az előbb. A sírás nem ér semmit, 
csak tűrni lehet és szenvedni ezután, és azon lenni, 
hogy a világot vagy elpusztítsuk, vagy jobbá tegyük. 


Egyedül marad az udvaron, mint a mezei nyúl a ha- 
tárban, aki fölött végigvonult az égiháború. Megverték, 
senki sem törődik most vele. 


Jánoska belefogózik a Burkus nyakába, sohasem 
szerette úgy ezt az állatot, mint most. Csókolni tudná, 
de már szeretni sem képes úgy, mint azelőtt. Semmi 
sem úgy van, mint eddig, hirtelen megváltozott min- 
den, mint amikor a hosszú sötét után egyszerre vilá- 
gosodni kezd a hajnal, hogy megmutassa a földet. 
Öleli Burkus nyakát, és megindul ki a kertbe, de még 
innen is valahová messze volna jó menni, az erdőn is 
túl, mert senki sem kell már neki, aki itt van, egyedül 
akar élni. 


A kert alatti árokban megkeresi a csuprot. A martra 
esett, az áradat nem sodorta el. Jólesik kezébe fogni 
a hideg cserepet, mintha biztatná, mintha bátorítaná. 
De mit tudna vele most csinálni, ami legjobb volna? 
Itt nem hagyhatja az árok szélén, valaki megláthatná, 
megtalálná, és akkor nem lenne többé az övé, pedig az 
kell maradjon, titkosan összefonódott a sorsa vele. El- 
temesse? Az volna a legjobb, szépen be a föld alá, be- 
takarni, mint kedves halottat, aki őérte pusztult el. 
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Vagy visszavigye az anyjának, és hazudja, hogy meg- 
találta valahol, és béküljenek ki? Nem, nem, ez lehe- 
tetlen. Még megverné ismét, ha meglátja, hogy a csu- 
por egyik oldala el van repedve. Nem, egyedül kell a 
csupor sorsát elintézze. 


Az egyik nagy pópijomfa tövében gödröt váj, és el- 
temeti a csuprot örökre, hogy ha már nem lehet sza- 
badulni ettől az élettől, legalább legyen egy titkos 
helye, hogy tudja, hol van az igazság és szeretet elte- 
metve és hol kell azt siratni. 


 
(1937) 
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ROVAINÉ, A SZENT 
 
 
Ezen a reggelen mind a kilenc gyermekétől elbú- 


csúzott. Anyai szíve nem tudott különbséget tenni kö- 
zöttük, valamennyit egyformán szerette. És úgy szerette 
valamennyit, mintha csak az az egy lett volna. Gyó- 
gyíthatatlan gyöngesége volt ez a szeretet, mert más 
hasonló szegényasszony bizony mostohán bánik a 
gyermekeivel, mostohán, mint a kutya, veri és éhezteti 
őket. De neki megvolt az a gyöngesége, hogy nem tu- 
dott rossz lenni, és emellett még más hasonló gyönge- 
ségei is voltak, amelyek miatt ő szenvedett a legtöbbet. 
A férjét, a hanyag, lusta és gondatlan embert például 
úgy szerette, hogy azon már egyenesen kacagtak a fa- 
luban. Mert Rovai nem érdemelte meg a szeretetet és 
a hűséget, senki sem tudta a feleségén kívül, hogy mit 
lehet rajta olyan nagyon szeretni. De hát a szív tit- 
kai... Igen, ez még a nyomorúságban is így van, hiába 
mosolyognak rajta az emberek. Mindezek ellenére Ro- 
vainét nem vették komolyan, mint akinek hiányzik va- 
lami az ítélőképességéből. 


Mire az ágyak kopasz szalmazsákján szunyókáló 
kilenc gyermeket végigcsókolgatta, egészen beléfáradt 
a dereka a sok hajlongásba, méghozzá átalvetőjét is 
magára vette előzőleg, ami nagyon nyomta a hátát, 
Ennyi gyermeket végigcsókolni már munkaszámba 
megy, de az ő egyszerű fejében nem fordult meg efféle 
gondolat. Ehelyett még fájt a lelke, hogy a legkisebbi- 
ket, a karonülőt nem lesz aki megszoptassa, amíg haza 
nem jön. Szegényke éhezni fog, bizony éhezni fog, s 
ez a goromba ember talán még rosszul is bánik vele,  
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ha sír. A nagyobbaknak megfőzte a puliszkát, és lebo- 
rítva hagyta az asztalon, lesz amit majszoljanak, ha 
felkelnek. Férje a falnak fordulva horkolt, fel se éb- 
resztette, úgy ment ki az ajtón. Minek ébresztené, úgy 
sincs semmi haszon benne, hadd aludjék, addig lega- 
lább csendes. Csak apósának mondott egy-két szót, aki 
a vénségtől már aludni sem tud, és sánta lábát maga 
alá guzsorítva húzódott meg vackán a szegeletben. 


Hajnalodott. Rovainé felpillantott kelet felé az égre, 
ahol már enyhe színekben olvadozott az ég a hegyek 
görbülete fölött. Sóhajtott, és tovább botorkált az úton. 
Bal karjával hátranyúlt és emelte a hátára nehezedő 
terhet, mintha így segítene valamit, jobb kezével pedig 
előre húzta az átalvető első szárát, mert talán könnyebb 
haladni, ha a teher elül húzza és nem hátul. Mi nyomja 
úgy a vállát, mint a kő? A pityóka. Azok dudorodnak 
ki keményen az átalvetőből, és belemélyednek a hú- 
sába. Mi lesz így, mire ő Erdőszentpálra ér. Nem kellett 
volna ilyen túlságosan megrakja magát, hiszen két vé- 
kánál is több pityóka van a vállán, az alatt még egy 
férfiú is megtörne, nemhogy egy szoptatós asszony. 
Emellett még zöldségfélét is tett a tetejére. A nyíláso- 
kon kibújik a kapor és tárkony illatos zöld levele. Mi- 
lyen jó volna mind csak kaprot és tárkonyt vinni, az 
kellemesen, puhán simulna a testéhez, úgy mint a gyó- 
gyító borogatás, de hiába, ezekből nem lehet pénzt 
kapni, ha az egész kertet elhozná, akkor sem kapna 
annyit, mint egy véka pityókáért. 


Az őszi harmat hidegen tapadt a lábára a füvekről, 
ha pedig az út közepén ment, a vastag porral kellett 
vesződnie. Mintha hóharmat esett volna az éjjel, olyan 
hideg a föld a talpa alatt. Hiába, itt volna az ideje már 
a csizmának, de nem is jó erre gondolni, mert a láb- 
belit legelőbb a három nagyobbik gyermeknek kell 
megvenni, akik iskolába járnak. Még három szerdán 
lehoz egy-egy terű pityókát a vásárra, pár nap elmegy 
a paphoz dolgozni, és meglesz az egyik csizma ára. 


A falu végén kihajlott egy körtefa ága az útra, és 
termését az árok szélére hullatta. Szép, őszi körték 
voltak, úgy látszik, senki sem járt még ma reggel az 
úton, hogy felszedte volna. Rovainé szívét elönti az 
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öröm, kettégörnyed a nagy teherrel, és felszedegeti kö- 
tényébe a gyümölcsöt. Csak egybe mer beleharapni, 
hiába csábítja az édes íz, a puha zamatos bél, amilyent 
esztendők óta nem kóstolt. A többit elteszi gondosan. 
Tovább csak az árva kukoricások a kísérői, egy lélek 
sem jár sehol. Senki sem megy a vásárra, vagy csak 
igen korán indult el? Nagy, nehéz köd bolyong a völ- 
gyekben, a száraz kukoricalevelek sejtelmesen susog- 
nak egy-egy korai madár röptének a nyomán. Minden 
olyan tiszta, olyan csendes és olyan mély, szinte jólesik 
ilyenkor egyedül bolyongani a határban még ilyen sok 
gonddal és ilyen nagy teherrel a vállán is. Nyugodtan 
végiggondolhatja bajait, nyugton eltűnődhetik az 
életén. 


Amint egyhangúan, sorsába beletörődve lépeget és 
lába előtt a földet nézi mereven, egyszerre csak meg- 
zavarja valami a nyugodalmát. Sötét pont tűnik fel az 
úton, pár lépésre előtte. Letér az útszéli pázsitról, bele- 
kanyarodik a nagyútba, és nézi a különös dolgot. Lá- 
bával továbblöki, mert nem kíván lehajolni a nagy te- 
herrel, de mikor látja, hogy a talált dolognak ismerős 
formája van és hallja tompa suppanását, mégis meg- 
gondolja. 


Az ördög kísérti, az ördög bizonyosan. Krisztus 
urunk sem lehetett nagyobb megpróbáltatásnak kitéve. 
A pénzben mindig az ördög keze munkálkodik, nem le- 
het istenes dolog, nem lehet annak jó vége, ha ő most 
felveszi ezt a tárcát. És mégis felveszi. 


Egy pillanatig sem gondolkozott, úgy kapott a tárca 
után, mintha égető tűzből mentette volna ki, ahol a kö- 
vetkező pillanatban már elpusztul, ha nem nyúl utána. 
A kezében tartja, de nem meri maga felé közelíteni. 
Kinyitja, de eszébe sem jut, hogy megnézze, mennyi 
van benne, hiszen ez a pénz úgysem az övé. Nem le- 
het, hogy az övé legyen. A lábaiból elfut az erő, leejti 
válláról az átalvetőt, és áll az út közepén. A rengeteg 
sötét határ körülöleli, mintha meg akarná fojtani. Ret- 
tenetes, élével állanak a bankók a kezében, rettenetes, 
ki tudja, mit követett el most. Rémülten néz a kukori- 
cások közé, ahol mintha erősödnék a zaj, egyre erő- 
södnék, mint amikor sok ember közeledik futva és fel- 
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fegyverkezve, akik reá lestek, és most jönnek, hogy 
elpusztítsák, amiért a pénzhez mert nyúlni. És különös, 
ebben a pillanatban sem a gyermekei, sem a családja, 
sem a maga életének a féltése nem jut eszébe, csak 
valami tompa rémület nehezedik rá, gondolatok nélkül, 
sötéten, zavarosan s zúgó hangokkal. Ha a rongyos 
gyermekeire gondolhatna most, bizonyára erőt merítene 
és bátorságot kapna, hogy elrejtse a pénzt hirtelen a 
ruhája alá, amíg még nem késő, amíg valaki nem veszi 
észre. De ehelyett kétségbeesetten néz körül, mintha 
segítséget várna, hogy valaki könyörüljön rajta, és sza- 
badítsa meg a pénztől, a gonosztól. Hiába, ember nincs 
sehol, de mintha a fűzfák ropognának ott benn a patak 
felől és megindulnának. 


Testétől távol tartja a pénzt, egyre csak így tartja, 
és rémülten néz körül, nem látja-e valaki, nem köze- 
lednek-e feléje az úton. Mi lesz vele, ha megtudják, 
hogy nála ennyi pénz van, a jegyző úr és a csendőrök 
azt mondják majd, hogy lopta, és hiába bizonyítja, hogy 
ártatlan. Elpusztítja az őrmester, egyenesen agyonveri. 
Isten ne hagyj el, mi szégyen, mi baj lesz ebből! És 
hátha jön majd a pénz gazdája, elveri, megrugdalja, 
hogy hogyan mert a tárcához nyúlni, hogyan merte 
magához venni. Az biztos, hogy nem ússza meg simán, 
s istenem, talán még tömlöcbe is kerül. 


Minél jobban magához tér, minél inkább kezd gon- 
dolkodni, annál kétségbeejtőbbnek látszik a helyzet. 
Fölnéz az égre ismét, tehetetlenül, mintha onnan várná 
az útmutatást. De sehol semmi. Legjobb volna eldugni 
egy útszéli bokorban, jó sok levél alá elrejteni, hogy 
tűnjék el a pénz a föld színéről, mintha nem is lett 
volna, hogy szabaduljon meg a teste és a lelke. Ha tűz 
lenne most a közelben, minden habozás nélkül bele- 
dobná, hogy hamvadjon el nyomtalanul. Ó, milyen bol- 
dog lenne, ha egyszer ebből a bajból kiszabadulna, mi- 
lyen szép, milyen nyugodalmas és szabad lenne az élete. 


Nagy kínlódva visszaemeli a nehéz átalvetőt a há- 
tára, és megindul. De már nem okoz örömöt a pityóka 
cipelése, nincs színe és varázsa a reménynek, amiért 
a vásárra megy. Szinte fut az úton félelmében és el- 
hagyottságában, a teher súlyát sem érzi, a krumplik 
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belemélyednek a hátába, de nem fáj, nem érzi őket, 
elfásult a teste és a lelke. Siet, pedig úgy volna jó, 
hogy minél későbben jusson haza majd a faluba. Vagy 
talán soha, jobb lenne elrejtőzni a hegyekbe, hogy ne 
kapják meg az emberek, akik most már csak veszedel- 
met hoznak a fejére. 


Köveshágó hídján túl, az emelkedő úton szekeret 
vesz észre. Lépésben haladnak a lovak, mintha lassíta- 
nának, és a következő pillanatban meg is áll a szekér, 
nadrágos emberek ugrálnak le róla. Rovainé mindent jól 
lát a derengő hajnalban, alig vannak kétszáz lépésnyire 
tőle. Lábai a földbe gyökereznek. Hangokat hall, magas 
és vad hangokat, mintha kiáltások volnának. Elveszett, 
itt a vége az életének, az emberek most megkapják 
nála a pénzt. Nini, visszafelé indulnak, keresik is már. 


— Álljanak meg! Viszem a pénzt! — kiáltja kétség- 
beesetten, és minden erejét a lábaiba szedve megfu- 
tamodik a szekér felé. Nagyokat ugrik az átalvető és 
döngeti a hátát, mintha mázsás súlyokat vernének 
hozzá, de most bírja, nagyon jól bírja. 


— Álljanak meg, nálam van a pénz! — Az emberek 
értetlenül bámulnak rá; lihegve, magasra feltartott kéz- 
zel közeledik feléjük. Ügyet sem vetnek rá, visszain- 
dulnak a szekérhez, ahonnan csak pár lépésre távoztak, 
egyikük még gombolgatja nadrágját. Azután újult erő- 
vel zendítenek rá a nótára, amit még dolguk végzése 
alatt sem hagytak abba. A barna bőrkabátost, aki egy- 
úttal a legkövérebb is közöttük, feltuszkolják a kényel- 
mes, rugós ülésre, összeölelkeznek és kurjongatnak to- 
vább. A szekér már indul, mikor az asszony kétségbe- 
esetten megragadja a lőcsöt. 


— Az istenért, hát vegyék el a pénzt! Vegyék el 
tőlem! Visszaadom! 


A kocsis a legjózanabb közöttük, megragadja a 
gyeplőt, és a lovak megállnak. 


— Miféle pénz? Mit beszél? 
Rovainé feltartott kezében a kocsislegénynek 


nyújtja, mint aki iránt a legtöbb bátorsága van. 
— A pénzt, amit elvesztettek. 
De erre már a bőrkabátos is zsebéhez kap, benyújtja 


kezét a bunda alá, megrándul az arca, de aztán mikor 
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látta, hogy tárcája az asszony kezében van, egyszerre 
úgy tesz, mint aki az egész dolgot könnyen veszi. Na- 
gyot fúj borgőzös szájával az asszony arcába, és ka- 
cag egyet. 


— Hehehe, kiesett a zsebemből. Mondtam én a Ro- 
zenberg kocsmájában, olyan jó kedvem van, hogy még 
a bolhám is táncol. Hát a pénztárcám hogyne táncolt 
volna. — És ki talált esni, hehehe... 


Kövér ujjait az asszony felé nyújtja, elveszi a tár- 
cát és belenéz. 


— Megvan mind a százezer lej? 
— Nem nyúltam hozzá, bizony isten nem nyúltam. 
— Na jól van. 
Szétnyitja a bundáját, és bevágja a tárcát anélkül, 


hogy megnézte volna, nem hiányzik-e valami belőle. 
— Az igaz pénz nem vész el. Hajts, legény! 
Igen, az igaz pénz nem vész el, ez a kifejezés a 


többi marhakupecnek is igen tetszik, különösen most, 
amikor látják, hogy úgy is van. Újult kedvre kapva 
kezdik el a városi nótát, és a szekér zajosan, jókedvűen 
tovazörög. Rovainé úgy néz utána, mintha a bűnöket, 
a rosszaságot vinné. Hitványok, tökrészegek ezek az 
emberek valamennyien. Rozenbergnél mulattak, ahol 
rosszhírű fehérnépek várják az urakat, hogy leitassák. 
Tőlük tanulták ezt a trágár nótát is, amely egyre visz- 
szaszáll még a friss reggeli levegőben. Miért ad a Jó- 
isten az ilyen embereknek annyi pénzt? 


Megkönnyebbült, felujjongott a lelke, amint egyedül 
maradt. A nagy ijedelem mintha megfürösztötte volna 
lelkét, frissen, jókedvűen vágott neki az útnak, amely 
fölül csak most oszlott szét a szekér által felvert por. 
Egymásba fonódó fehér csíkokat hagytak a kerekek a 
harmatos földön, és Rovainé különös gyönyörűséggel 
nézi, mint simulnak egymáshoz a fehér nyomok és mint 
válnak szét játékosan, hogy aztán ismét találkozzanak. 
Istenem, de különös, ilyen szép fehér nyom marad a sok 
romlott ember után... 


Amint a vásárban az első ismerőssel találkozott, 
sietve elmondta neki rendkívüli esetét. Nemsokára min- 
denki tudta, hogy az erdőszentpáli mészáros, akinek 
üzletén kívül hatalmas bérházai vannak és jövedelme 
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havonta eléri a százezer lejt, elvesztette pénztárcáját a 
détei vásárról jövet. De nem kisebb feltűnést keltett az 
sem, hogy éppen Rovainé találta meg és olyan buta 
módon adta vissza, hogy egy lejt sem kapott érte. Az 
emberek zúgolódtak, nevettek és bosszankodtak, mert 
ez a szemmel látható igazságtalanság mindenkit felhá- 
borított. Nem tudták, kire haragudjanak jobban, a mé- 
szárosra-e, vagy az ügyetlen asszonyra. Rovainé nem 
sokat törődött a körülötte növekvő zajongással, nyu- 
godtan ült a piacon a pityókája mellett, és kérő hangon 
kínálgatta áruját. 


Ma különösen rossz napja volt a piacon is, délfelé 
járt már az idő, és még semmit sem adott el. Ekkor 
arrafelé jött a gyógyszerészné, és meglátta kötényében 
a körtéket. Alkudozni kezdett rájuk, de Rovainé ijed- 
ten védekezett. 


— Nem eladó, kedves nagysága. Hogy adnám el, 
mikor az úton szedtem, nem a magaméból. Isten bo- 
csássa meg, felszedtem, mert úgyis ott pusztult volna. 


A gyógyszerészné bosszankodva néz a fecsegő asz- 
szonyra, és tovább siet. Rovainé mosolyogva gondol arra, 
hogy hazaviszi a ritka gyümölcsöt, és milyen öröm 
lesz majd a gyermekek között! Szegénykék, eddig meg- 
éheztek. Az emberek ellenben tűrhetetlenek. Mindegyre 
megáll valaki, kérdezősködik, mintha olyan fontos 
volna ez a reggeli história, és összecsapja kezét az 
ámulattól, mikor hallja, hogy semmit sem kapott. Ál- 
talában mindenkit jobban érdekel a dolog, mint őt ma- 
gát, hiszen természetes, hogy semmit sem kapott, miért 
is kapott volna? 


Egyedül indult haza délután az üres átalvetővel. 
Jobban szeret egyedül lenni, mert ha emberekkel van, 
csak rosszat hall, csak gonoszságot. Amint az erdő alatt 
elhalad, az úttól pár lépésre nagy tarka tisztást lát, 
amelyet seregestül lepett el a lila őszi kikirics. Szemei 
ott felejtődnek a virágokon, valami belső, tiszta meleg- 
ség önti el a lelkét és gyermeki öröm fogja el. Fel- 
kapaszkodik a meredek szakadékon, szoknyáját maga 
köré szorítva vesződik át a tövisbokrokon, megcsúszik 
néha fáradt lába, és elesik, de már ott van a virágos 
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tisztáson. Teleszedi két kezét kikiriccsel, ó, hogy fognak 
örvendeni ennek a gyermekek. 


A híre hamarabb hazaérkezett a faluba, mint ő 
maga. Tudják, hogy milyen nagy szerencsét szalasztott 
el, milyen nagy szerencsét. Az asszonyok erről beszél- 
nek a sütőkonyhákban, a férfiak a kocsmában. De Ro- 
vainé nem tud semmiről, nyugodtan, ártatlanul lépeget 
keresztül a falun, kezében a virágokkal. 


— Tiszta bolond ez az asszony. 
— Ügyetlen. Nincs elég esze — mondogatják utána, 


akik látják. 
Tatár Ferivel, a régi komájával hozza össze a sors 


legelőbb is. Rovainé nem szereti ezt az embert, aki 
szinte minden héten benne van valami verekedésben. 
Fél karját, amelybe egyik alkalommal bicskát szúrtak, 
mereven lógatja le maga mellett, és egyenesen feléje 
tart. Megragadja a vállát és megrázza, a szeme indula- 
tosan forog, az asszony ebből látja, hogy most is pá- 
linka van benne. De a rázása erősen fáj. 


— Te Juli, hol volt a te eszed, te! Összeroppanta- 
nálak, ha a másik kezem is jó volna. Te, boldogtalan, ter 
isten ügyetlenje, te, mindjárt kettéharaplak. 


— Eriggy, Feri, hagyj békét nekem. 
— Ha már magadra nem volt eszed, ha már ma- 


gadra nem gondoltál, gondoltál volna bár a gyerme- 
keidre. A sok nyomorúságra. Mért adtad oda a tárcát, 
amíg valamit nem kaptál! 


— Hogyne adtam volna, amikor az övé. 
— Te — ragadja meg ismét —, kértél volna bár öt 


lejt, érted-e, bár öt lejt, kötélre, hogy akaszd fel ma- 
gad, te!! 


Rovainé szomorúan ér haza. A kikiricsek féloldalra 
hajtják fejüket, elaléltak a keze melegétől. Istenem, mi- 
lyen kár, de hát tehet ő róla, hogy a keze meleg és 
hogy a kikiricsek a hűvös harmatot szeretik? Szétosztja 
a gyermekek között a virágot, és előszedi a körtéket. 
Most jön az ura. Becsapja az ajtót, és eléje áll. Hara- 
gos, amilyen törpe és toprongyos ember, éppen olyan 
gonosz. 


— Mit hoztál? No! Tán csak nem ezt a virágot? Hol 
a pénz? 


 
350 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


— Hogy hoztam volna én pénzt, János? Az Isten 
megfizeti, hagyjatok békit evvel a dologgal. 


— Ne beszélj. Hány ezer lejt kaptál? 
— Semmit. 
— Hát igaz volna, amit beszélnek, hogy ingyen 


adtad vissza? Te megbolondítasz! Kapsz egy teli buk- 
szát, s kikiriccsel állítasz haza, meg vackorral! 


Nekiesik a síró asszonynak, a földre teperi, rugdalja. 
A megrémült gyermekek kis kezeiből kihullanak a vi- 
rágok, rajtuk taposnak már, megcsúszik a sima szirmon 
a lábuk, és elvágódnak, visongnak, jajgatnak. A körte 
sem kell már, eldobálják, és ijedten húzódnak be az 
ágyak alá, mert tudják, hogy anyjuk után reájuk ke- 
rül a sor, ha elétalálja őket az apjuk. Az öregember 
leakasztja kalapját, és kisántikál a csűrbe, hadd űzzék 
a fiatalok a maguk bolondját. 


Délután búcsújárás volt Rovainé házánál. Mindenki 
látni akarta, mindenki tőle szerette volna hallani, hogy 
miképpen történt. Rovainé sírt és hallgatott, amivel va- 
lamennyiüket magára haragította. Szidták és gúnyol- 
ták. Ő pedig csak befelé nézett magába, és a könnyeit 
sem tudta elállítani. Olyan nagy bűnt követett volna 
el, hogy úgy cselekedett, amint egyszerű, megriadt 
szíve diktálta? Olyan nagy bűn, hogy most már min- 
denki szidhatja és bepiszkolhatja? Istenem, hát tűröd 
ezt, nem avatkozol közbe? 


Estefelé eljött a pap, mintha Isten küldötte volna, 
ünneplő fekete ruhájába öltözött erre az alkalomra, és 
arca komoly volt. Dél óta egyebet sem hallott, mint a 
Rovainé esetét, míg végre elhatározta, hogy eljön eh- 
hez a legbuzgóbb és legáhítatosabb hívéhez, megnyug- 
tatja, megerősíti a lelkét, és kibékíti a férjét vele. Ro- 
vainé áhítatosan járt a templomba, és senki sem tar- 
totta be jobban az ott hallott tanításokat, mint ő. Illik 
tehát, hogy most, amikor bajban van, meglátogassa. 
Fülöp tiszteletes úr nagy tömeget talált a ház előtt, és 
úgy haladt végig közöttük, mint aki a tisztázatlan ügy 
megoldását hozza. Igen, meg fogja oldani Isten szelle- 
mében, lecsillapítja a lelkeket az Úr szavaival. 


Legjobb igyekezete is eredménytelennek bizonyult. 
Ezek az egyszerű emberek egészen másképpen gondol- 
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koznak, mint ő. Hiába magyarázza, hogy az asszony 
tisztán, helyesen cselekedett, és a mészáros lelkiisme- 
retén szárad a bűn, fukarsága miatt. Az emberek kitar- 
tottak amellett, hogy Rovainét, ha már olyan tisztes- 
séges volt, hogy nem dugta el az egészet, jogosan 
megillette volna a pénz egy része. Bár tízezer lejt kel- 
lett volna kapjon — és egyszerre kiszabadultak volna 
a nyomorúságból. Az Isten gondoskodott róla, egyene- 
sen neki rendelte ezt a pénzt, és ő eljátszotta ügyetle- 
nül. Az emberek különös kedvteléssel ismételgették, 
hogy az Isten gondoskodott a szerencsétlen Rovai csa- 
ládról, és az asszony elrontotta a gondviselés útját. 


Fülöp tiszteletes urat nagyon megragadja ez az ész- 
járás, mert azt bizonyítja, hogy a nép mégiscsak hisz, 
mélyen hisz az isteni gondviselésben. Különös, hogy 
senki sem a mészárosra haragszik, hanem az asszonyra, 
kizárólag csak reá. Talán a néplélek sajátsága, hogy a 
gyengére és hozzá közelebb állóra haragszik, mert az 
idegentől és hatalmastól fél, de valószínűbb, hogy más 
a magyarázata. A kereskedőre nincs miért haragudni, 
mert ő eszközéül állott a gondviselésnek, százezer lejt 
veszített el, hogy az asszony megtalálhassa. 


De hát Rovainéra szabad-e haragudni, hiszen bepisz- 
kította volna a lelkét, nagy bűnt követett volna el, ha 
a pénzt eldugja magának. A tiszteletes úr az előbbiek 
után ámulva tapasztalta, hogy a falu közhangulata nyíl- 
tan ellenkezik az övével és az asszonyéval. Széltében- 
hosszában hangoztatják, hogy ők bizony eltették volna 
a pénzt, mint a pinty, ha az ő útjukba pottyan ez a sze- 
rencse. Megmagyarázhatatlan düh harapózott el a falu- 
ban Rovainéval szemben, mintha mindenkinek egyen- 
ként elrontotta volna a szerencséjét. Mert ha véletlenül 
nem ő megy arrafelé, hogy ügyetlen kezébe vegye a 
tárcát, más találja meg, aki okosabban tud bánni vele, 
és nem vesztegetődik el a sok pénz. És titokban min- 
denkiben élt a remény, hogy ő lett volna az a szeren- 
csés ,,más”, aki közvetlenül az asszony után megy vé- 
gig az úton és megkapja a bukszát. Fülöp tiszteletes úr 
igyekezett bedugni a fülét a zúgolódó bűnös hangok 
elől. Beszédbe elegyedett a család tagjaival, hogy job- 
ban megismerje őket, a kisleánykák szőke haját meg- 
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simogatta, a fiúk fejére barackot nyomott. Egyebet az- 
tán nem is tudott, hogy mit lehetne csinálni. Csodálko- 
zott, hogy mindennap látja ezeket az embereket, és 
mégis milyen ismeretlen előtte az életük. Pedig fontos 
volna egyet-mást tudni róluk, hátha ebben kapná meg 
a magyarázatot, miért kellett mindennek így történnie. 


— Maguk ugye nagy szegénységben élnek? — kér- 
dezte, hogy az alapvonásokkal tisztában legyen, de vá- 
lasz helyett csak kuncogó kacagás hangzott fel itt-ott, 
s a félmeztelen gyermekek ijedten húzódtak el a sa- 
rokba a különös dolgokat beszélő pap elől. A tiszteletes 
úr észrevette, hogy nem jól fogalmazta meg a kérdést, 
és komolysága, tekintélye már veszélyben forgott, ami- 
kor szerencsére megszólalt az ártatlan asszony. 


— Bizony, tiszteletes úr. Csak cipő egyszerre tizen- 
két pár kell, s akkor is mindenkinek csak egy volna. 
Hogy éljen meg az ember... 


— Minek kell annyi gyermek! — kiáltotta valaki 
közbe, de a pap nem vehette észre, hogy ki volt. 


— A gyermek az Isten áldása — mondotta csendesen, 
és nemsokára olyan is akadt a bámészkodók között, 
aki tovább fejtette gondolatát. Elmondották neki, hogy 
csak tisztességes asszonynak lehet sok gyermeke, tud- 
ják ők, mert aki nem tisztességes, az érti a módját, 
hogy ne legyen. Más erkölcsös dolgokat is hallott a 
pap, amelyekből meggyőződhetett, hogy Rovainé min- 
taképe az erkölcsös és istenes életnek, még az elége- 
detlenkedő falubeliek szerint is. 


— Annál inkább nem helyénvaló, hogy mégse ka- 
pott semmit a bukszáért — mondta valaki. — Az ilyen 
istenes asszony még inkább megérdemelte volna, mint 
más, hogy bár vagy két ezrest a markába nyomjon az 
a mészáros, hogy né te bolond, legyen a tiéd, ha már 
az egésztől féltél. 


— Akár istenes, akár nem, neki járt volna a pénz- 
ből — vágott közbe valaki türelmetlenül. 


— Tiszta igaz, annak az a módja! — erősítették meg 
a többiek. 


A hívek a pap felé fordultak, aki töprengve hall- 
gatott. 
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— Hát a tiszteletes úr mit mond? Elnézheti az Is- 
ten, hogy így semmivel hagyják ezt a boldogtalan asz- 
szonyt? Az egyiknek mindene legyen, s a másik, ha 
kap is valamit, anélkül maradjon? 


A pap csak nyugtalanul kapkodta a szemét az em- 
bereken, nem tudta, hogy mit szóljon. Azt nem mond- 
hatja, hogy helyén van a dolog, mert akkor mindenki 
felháborodik ellene. Annál inkább nem mondhatja, 
mert az ő lelkiismerete is tisztában van azzal, hogy itt 
valami hiba esett. Ha pedig azt mondja, hogy Isten 
nem nézheti el az ilyen igazságtalanságot, és a vége 
az lesz, hogy az asszony mégse kap semmit, akkor... 
no, akkor...? Nem teheti ki magát is meg az Istent is 
ilyen kudarcnak Rovainé meg a mészáros miatt! 


Végül is azt a tanácsot adta, hogy éljenek békes- 
ségben, és várni kell, hátha a mészáros kijózanodva 
majd meggondolja a dolgot és utólag küld valamit. 
Amikor kilépett az ajtón, úgy érezte, hogy az asszony 
tiszta, naiv lelke tovább kíséri és nem bír megszaba- 
dulni tőle. Valóságos szent ez a sokgyermekes asszony, 
valóságos szent. A ház körül lévő sok nép mintha már 
búcsúra jött volna hozzá. 


Az eset nem hagyta nyugton a lelkét. Igen, a gond- 
viselés kérdése feltétlenül kapcsolatos a Rovainé tör- 
ténetével. Mert véletlenek nem történnek, mindent Is- 
ten akarata igazgat, és minden cselekedetével van va- 
lami célja. Miért kellett, hogy éppen az erdőszentpáli 
mészáros veszítse el a pénzt, és miért kellett éppen 
Rovainénak megtalálnia? Számtalan hasonló eset for- 
dul elő az életben, amelyek mellett felületesen elha- 
ladunk, anélkül hogy alaposabban megvizsgálnók, pe- 
dig ezek a végsőkig kiélezett történetek szemléltetnék 
a legtisztábban, miféle vonalak határozzák meg az éle- 
tünk folyását. 


De ebből az esetből aztán egészen személyi ügyet 
csinált Fülöp tiszteletes úr, és érezte, hogy addig nem 
lehet nyugodt az élete, amíg meg nem találja a magya- 
rázatot. Bezárkózott a szobájába, és hosszú éjszakákat 
virrasztott át karosszékében, gondolatokba merülve. 
Minden lehetőséget megforgatott, de nem tudott előbbre 
jutni. Kétségkívül, Isten segíteni akart ezen a családon, 
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minden jel, minden előzmény erre vall. A mészáros 
dúsgazdag ember, számára százezer lej veszteség annyi 
lett volna, mint Rovainé számára tíz krajcár. 


Egyik pillanatában arra a kellőképpen meg nem fon- 
tolt lépésre határozta el magát, hogy levelet ír a mé- 
szárosnak, és kérte, küldjön egy méltó összeget annak 
az asszonynak, aki tárcáját megtalálta és akiről meg- 
feledkezett. Inkább csak emlékeztető jellege volt ennek 
a levélnek, és a tiszteletes úr türelmetlenül várta a vá- 
laszt, hiszen ha a kereskedő teljesíti ezt a csekély 
kérését, minden megoldódik, sikerül helyre zökkenteni 
a gondviselés kerekét. 


A mészáros tréfás hangon, kedélyesen válaszolt, ami- 
ből kitűnt, hogy egyáltalán nem emlékszik az esetre, 
fogalma sincs, hogy milyen asszonyról van szó, és nem 
tud róla, hogy pénztárcáját bármikor is elvesztette 
volna. Ez a levél minden reményét összetörte. Kilátás- 
talannak tetszett a helyzet, hogy valamit is segíteni 
lehessen. Egy pillanatig sem kételkedett a mészáros 
őszinteségében, hiszen, mint az asszony is mondja, tök- 
részeg volt. De ez nyomós okkal szaporította annak a 
bizonyságát, hogy Isten mindent előkészített volt tisz- 
tán, hogy az asszonyé legyen a pénz s a volt tulajdonos 
ne emlékezzék semmire. 


S egyúttal eltűnt a remény, hogy magától helyre- 
álljon a megbillent világ a mészáros és Rovainé között. 


A kérdés most már minden gyakorlati vonatkozáson 
túl nyugtalanította a lelkiismeretét. Úgy érezte, hogy jó 
nyomon halad, és egy kis kitartással olyan dolgokat 
láthat meg, amiről mostanáig nem volt tudomása senki- 
nek. Kiindult az emberek közé, hogy lássa, mint véle- 
kednek. A nyugdíjas postamesterné, akinek férjét a 
háború alatt lőtték le az irodában, mert elsikkasztotta 
a hadisegélyeket, minden fenntartás nélkül bolondnak 
tartotta az asszonyt — és hellyel kínálta látogatóját, a 
papot. Aztán az asztalterítő rojtjait simogatva, anélkül 
hogy kérdezték volna, elmondotta, hogy bizony ő nem 
lett volna ilyen bolond, tudta volna, mit csináljon a 
pénzzel. 


Hiszi, hogy a gondviselés keze volt ebben és 
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éppen Rovainénak volt rendelve a pénz? — kérdezte 
a pap. — Hisz egyáltalában a gondviselésben? 


— Lehet. 
— De akkor miért nem maradt az övé a pénz? 
A volt postamesternő féloldalt hajtotta fejét, és egy- 


szerűbb igazságot talált ki. 
— Nem kell az egészből ilyen nagy dolgot csinálni. 


A mészáros elvesztette, mint ahogy mindnyájan elég 
gyakran elveszítünk valamit. Hogy miért rendelte az 
Isten éppen ezt az asszonyt oda, hogy megtalálja? Tudja 
mit? Megmondom! Azért, mert tudta, hogy boldogtalan 
és visszaadja. Isten nem tehet rosszat, nem kívánhatja, 
hogy elvesszen valami, nem igaz? 


A pap levegő után kapkodott. Szinte bosszantotta, 
hogy az asszony puszta illendőségből közhelyekkel kel 
védelmére az Istennek, ahelyett, hogy a dolgok mélyére 
nézne. 


— De hát akkor miért veszett el? Az Isten csak 
szeszélyes játékot végezne? Elveszítteti, megtaláltatja, 
és semmi értelme, semmi célja az egésznek! Ilyen sze- 
szélyt róla, a legtökéletesebb lényről nem lehet felté- 
telezni. És azt sem, hogy ezzel a semmitmondó játékkal 
szándékosan tönkretegye egy asszony, egy család nyu- 
galmát. Mert a Rovaiék háza az eset óta pokollá vál- 
tozott. 


Feje belezavarodott a kérdésekbe, már semmit nem 
bírt végiggondolni, mindenből képtelenség lyukadt ki. 
Vette a kalapját és eltávozott. 


Rovait az udvaron találta. Az a gondolata volt, ki- 
vizsgálja most, hogy vajon a család megérdemelte-e a 
nagy gondviselést, nem itt volt-e a bűn, amiért minden 
elromlott. A férfi az udvaron ődöngött, és semmit sem 
csinált, holott az egész falu a mezőn dolgozik a sürgős 
betakarításon. A papnak volt alkalma hallani Rovai 
hagyományos lustaságáról, hogy egész nyáron egy heti 
munkát sem végzett. Erre terelgette a beszélgetést. 


— Minek dolgoznék — mondta a férfi. — Úgy sincs 
semmi látszatja, ha hat kezem volna, akkor sem dol- 
gozhatnák annyit, hogy ezen a háztájon meglátszodjék 
a javulás. 


— Rettenetes. Maga henyél, s a családja éhezik. 
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— Elég különös. 
— Maga hát nem veszi egyáltalában komolyan az 


életet. Most már értem. Maga nem is érdemelné meg a 
segítséget. De a feleségét veri, amint hallom, kínozza a 
pénz miatt. Nem szép dolog, annyit mondhatok. Maga 
könnyen akart meggazdagodni, dolog nélkül, ezért fáj 
most, hogy elszalasztotta a pénzt. Látja, látja — lelkesül 
fel — az Isten megmutatja a pénzt, hogy ez mind a magáé 
lehetett volna, ha dolgozik. A henyélésével ennyi va- 
gyont pusztított el. Egyébként most már csak azt taná- 
csolhatom, felejtse el és vegye úgy, mintha nem történt 
volna semmi. 


Bent a házban hosszan beszélgetett az asszonnyal, 
vigasztalta. Közben töprengett. Istenem, hogy lehetsé- 
ges egy ilyen ártatlan lélek, ilyen tisztaság ezen a föl- 
dön s méghozzá ilyen piszokban, mint amiatt van. Vagy 
csak ilyen helyt lehetséges? És ha Rovai gonosz, miért 
kell azért ennek a becsületes, istenes asszonynak is 
éppen úgy szenvedni, mintha ő maga is gonosz volna? 
Ez nem igazság, ez nem egyeztethető össze sem az ész- 
szel, sem a szívvel. Hát az Istennel? 


Hideg verejték ütött ki a puritán pap homlokán. Ha 
ő nem tud eligazodni, ha ő végképpen összezavarodott 
Rovainé tette miatt, de legalább az Istent kimenti ebből 
a zűrzavarból! Mint valami rossz ördög kísértett agyá- 
ban a gondolat, hogy íme, ez az, ez az élet, ez lesz 
belőle, ha valaki, egy ügyefogyott egyszer úgy cselek- 
szik, ahogyan a nagyratartott erkölcsi rend állandóan 
prédikálja. S ahogyan mindenkinek cselekednie kellene 
mindig... Jaj, összeomlik az egész eszmei világrend, 
mit az emberek fölé évszázadok küzdelme épített! Két- 
ségbeesve űzte el magától a sátánnak ezt a kísértését, s 
elhatározta, hogy Istent meg fogja védeni, még Rovainé- 
val szemben is. Nem engedi, hogy kétely essék Isten 
jósága és gondviselése iránt. Reá fogja bizonyítani Ro- 
vainéra, hogy nem igaz istenfélő, csak álszent és meg- 
tévesztő. Türelmetlenül csapott rá a kérdéssel. 


— Nézze, legyen egészen őszinte, nekem úgy beszél- 
het, mintha gyónna. Igaz, hogy nem vagyunk katoli- 
kusok, de mindegy. Mondja, nem fordult meg egyálta- 
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lában az a gondolat a fejében, hogy eltegye a pénzt 
magának? 


— Nem. Hogy is gondol effélét a tiszteletes úr? 
— Mondom, nekem őszintén beszélhet. Nem érzett 


semmi olyan ösztönzést? 
— Semmit a világon. 
— Hm. 
A tiszteletes úr sokért nem adta volna, ha felfedez- 


heti, hogy az asszonyban is van gonoszság. Felujjon- 
gana az örömtől, ha azt tapasztalná, hogy buzgó híve 
képmutató és álszent, mert így érthetőbb volna a világ. 
Erejét megfeszítve próbálkozik. 


— Mindnyájan emberek vagyunk. Mindnyájunkat kí- 
sértésbe hozhat az ördög. Nézze — folytatja hosszas 
elmélázás után, kétségbeesett őszinteséggel —, ha jól 
meggondolom, én is eltettem volna azt a pénzt. Meg 
kellett ezt vallanom magának, így négyszemközt... 


Rovainé rémülten nézett rá. 
— Miket beszél pap létére! Jaj, hogy még papok is 


vannak, akik eltennék! — sóhajtotta a szent asszony. — 
De az én szegény lelkemen ilyen nem szárad soha! 


Megrendülve hagyja el a házat. Már szinte fél ez- 
után erre jönni. ,,Isten csapásai, amelyeket a bűnösökre 
mér, egyformán találják az igazakat és a gonoszokat” 
— ennyi volt az egész bölcsessége. Szegény asszonynak 
kétségbeejtő a helyzete. Tatár Feri mondása, hogy miért 
nem kért magának bár öt lejt kötélre, nagy közkedvelt- 
ségnek örvendett, szájról szájra járt. A tiszteletes úr 
igazságtalannak, gyilkosnak találta ezt a mondást. 


De Rovainé még gyilkosabbnak érezte. Naponta öt- 
venszer elzúgták a fülébe, hol az ura, hol a testvére. 
Vadidegenek, akikkel életében két szót sem beszélt, 
megálltak a kapuja előtt, hogy gúnyolódjanak vele és 
bolondnak nevezzék. Mindenki üldözte, mindenki sem- 
minek tekintette, mintha nem is ember volna már, ha- 
nem valami eltorzult szörny. Most bejön az ura, és 
megáll előtte szétvetett lábakkal. 


— Te, még a papot is reám jártatod már? 
— Elment az eszed? Én hogy jártatnám? 
— Hallgass! — és megragadja. — Hallgass, a Má- 


riádat, mert összetörlek a papoddal együtt. A nyakamra 
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hívod, hogy már itthon se hagyjon békit. Rajtam s raj- 
tad a pap nem segít, tudd meg, sem a másvilág! Rajtam 
csak ez a világ segíthet, ha ad nekem is, mint másnak, 
vagy hagyja, hogy én segítsek magamon! Adok én ne- 
ked papot! 


Döng az ütések alatt a padló, és beleremeg az egész 
ház. Az asszony összeesik, és hallgat a földön, elnyúlik 
hosszan, mintha nem élne. 


Szürkület előtt a pap az ablaknál ült, és a messze- 
ségbe nézve merengett. Az alkony lassan szállt le a 
völgybe, a hűvösödő estéken a levegő is mintha sűrűbb 
volna és a hegyek kékebbek. A természet örök folyását 
szemlélte, és az élet örökös törvényszerűségeiben me- 
rült el gondolata. Milyen szép a föld, milyen szép az 
élet, szép mindamellett, hogy érthetetlen. A Rovainé 
élete is szép és a Tatár Ferié is, és mindenkié. Valami 
magával ragadó erő van abban, ahogy ez az asszony 
végigmegy az életen. Megbolygatja az ember lelkiisme- 
retét, szinte ösztönzést ad, hogy jobbá legyen. Az ő 
jóságáért nem lehet jutalmat várni, mindnyájan olyanná 
kellene legyünk, mint ő. 


Isten nem akarhatta megjutalmazni a talált pénzzel, 
mert azért, hogy valaki igaz, nem járhat jutalom, inkább 
a mészárost büntette az erkölcstelensége miatt — ötlött 
a pap fejébe már legalább a hetvenhetedik változat. De 
a következő pillanatban haragosan rázta meg a fejét, 
el kellett vetnie ezt a magyarázatot is. Micsoda bünte- 
tés, ha az illető visszakapta a pénzt és nem is tud róla, 
hogy elvesztette volna. Még csak meg sem ijedt! Isten 
ne tudná keresztülvinni a szándékát, tévedés csúszott 
volna be? Ilyesmire nem is szabad gondolni. Fel s alá 
járt a szobában, idegesen, nyugtalanul. Néha megállott, 
és hosszan nézett maga elé. Egy idő óta észrevette, hogy 
a gondolatai nem engedelmeskednek akaratának, néha 
kiszállnak a fejéből, mint a galambok, amikor vesze- 
delmes vércsekalandokba keverednek, és ő az izgalomtól 
megtörve várja, hogy mi lesz a vége. 


Egy gyermek hajadonfővel szaladt be hozzá, a csí- 
pős hideg kékre fagyasztotta az arcát. Alig bírja ért- 
hetően elmondani a rettenetes esetet, Rovainé a kútba 
ölte magát. A pap megrázkódik, és magába mélyed csen- 
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desen. Halálra gyötörték az emberek. Halálra üldözte 
a falu az ártatlan asszonyt. Csak annyi volt a bűne, hogy 
lelke tisztább volt valamennyiükénél. 


Meghúzatta a harangot, és bevonult a szobájába 
hosszan imádkozni. 


És most el kellett temetnie. Mit mondjon ezeknek 
az embereknek erről a szent asszonyról? Mondja, hogy 
bűnt követett el, mert kioltotta az életét és árván, gon- 
dozás nélkül hagyta gyermekeit? Nem. Az asszonynak 
így kellett meghalnia, erőszakos halállal, ez az útja , 
minden jó léleknek. A jókat elpusztítják, keresztre feszí- 
tik, megkövezik, mert a föld a gonoszoké. Igen, testvé- 
reim, kövessétek ennek az asszonynak a példáját, ezt 
kell majd mondania a koporsó mellett. Vizsgáljátok meg 
a lelketeket, hogy olyanok vagytok-e, mint ő, mert kü- 
lönben rettegnetek kell a haláltól. Látjátok, neki nem 
volt miért rettegnie. Igyekezzetek, mondom, hogy olya- 
nok legyetek, mint ez az asszony... Nem, nem, lehe- 
tetlen — hördült fel. — Elpusztították ezt az asszonyt, 
mások pusztították el, nem ő magát. Azok pusztították 
el, akik tönkretették a lelkét, akik gúnyt űztek belőle, 
akik lehetetlenné tették az életét ezen a földön. De  
vajon én — döbben meg —, én magam is nem járul- 
tam-e hozzá, hogy nehezebbé tegyem a sorsát? Faggat- 
tam, nem hagytam nyugton, hogy felejtsen, és ó, ször- 
nyűség, bevallottam, hogy én magam is eltettem volna 
a pénzt. Ez pusztíthatta el az asszony lelkét, semmi más. 
Én vagyok a gyilkos? Rettenetes! 


Elmegy Rovainé holttestéhez és megfürdeti lelkét a 
szenvedésben. A gyermekek visítása szívébe hasít, nem 
bírja itt sokáig. Egy pillantást vet az asszony merev, 
sárga, halott arcára, mintha bocsánatot, kegyelmet 
kérne, és kisiet az éjszakába. Gondolatokat keres a maga 
mentségére, a maga megnyugtatására. Nem, mégiscsak 
lehetetlen, hogy minden értelem nélkül legyen ez a 
szörnyű tragédia. A bánat, az őszinte szenvedés súlya 
alatt kikristályosodnak gondolatai, összeforrnak egy  
ijesztő tömeggé. Hiába, úgy kell lennie, hogy az isteni 
gondviselés játszott közre azon az emlékezetes hajnali 
eseten. Rovainénak a gondviselés rendelte útjába a 
pénzt, de ő túlságosan együgyű volt ahhoz, hogy élni 
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tudjon vele. Együgyű? Nem, csak tiszta, ártatlan. De 
hát lehetséges, hogy a tisztaság akadály legyen a gond- 
viselés útjában? Megfoghatatlan. De viszont szemmel 
láthatólag bizonyos, hogy ha az asszonyban csak egy kis 
gonoszság is van, annyi, amennyit az emberek életre- 
valóságnak szoktak nevezni, elrejti a pénzt, és akkor 
az övé marad s boldoggá teszi a maga életét és a kilenc 
gyermekéét és a bűnös férjéét és mindenkiét! És ehe- 
lyett itt van a kétségbeejtő romlás. 


A tiszteletes úr megrázkódott, mikor agyába villant 
a végső, kivezető gondolat, amiben teljes értelmével 
hinnie kellett. Ez a gondolat azt súgta, hogy az égiek 
számítanak a földiek romlottságával, amikor a gondvise- 
lést gyakorolják, mert hiszen az ember azért ember, 
mert bűnei és hibái vannak, különben az angyalok kö- 
zött volna a helye. A gondviselés útját úgy intézik, 
hogy az ember természetére való tekintettel bizonyos 
fokú bűnnek is megvan benne a maga előnyös szerepe, 
és Rovainé esetében itt történt a hiba. Nem tudták, hogy 
ez az asszony már életében szent akart lenni. 


Ez a gondolat megijesztette. Hogyan, szentesíteni az 
emberi bűnöket? Lehetetlen, mindez ellenkezik Istennel 
s a vallással. Mindezek ellenére hitt benne, most már 
csökönyösen hitt. Régi homályos gondolata volt, mintegy 
gyanúja, hogy az embertől nem lehet azt várni, hogy 
angyal legyen, s ez most már megvilágosodott. 


Mintha ólomsúlyok alól szabadult volna. Most már 
merészen vágtattak lázadó gondolatai. Miért van ez, 
hogy az igazak és jók miatt a rosszak iránt is nincs 
elnézéssel az Úr? Miért nem érint a jókat jutalmazó 
keze mindenkit egyformán? Miért csak fordítva, hogy a 
rosszat sújtó haragja sújtja egyaránt a büntetésre méltó 
és méltatlan világot? 


Csak az a rettenetes, hogy Rovainé hideg holtteste 
ott fekszik a nyomorúságos házban. De mi lesz a teme- 
téssel? Testvéreim, vegyetek példát ettől az asszonytól? 
Nem, nem fogja ezt mondani, mert nem szabad az ön- 
gyilkosságot dicsérnie. Képtelen bármit mondani is. Hir- 
telen agyába villant, mint egy felülről jövő ítélet, hogy 
többet nem szabad vállára vennie a palástot, ha ilyen 
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gondolatok fészkelték be magukat a szívébe. Rovainé a 
szent, megölte benne a hivőt. 


Hazament, és egyenletes, nyugodt betűkkel megírta 
lemondását, azonnali hatállyal. Úgy érezte, hogy fel- 
szabadult, és ugyanakkor úgy érezte, elveszített valamit. 
Hogy mit nyert és mit veszített, nem tudta, de az 
emberek róla is megalkották véleményüket. Pár nap 
múlva már nyíltan beszélték, hogy a volt pap túlságosan 
áhítatos, nincs minden rendjén a fejében. 


 
(1937) 
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MENNYORSZÁGBAN 
 
 
Azon a napon kétszer is lement Ilonka a patakra 


vízért. A nagy vízhordó-kártyákat letette a partra, az 
öreg fűzfa alá, melynek nyesdeséstől bogos csutakjaiban 
madár fészkelt. Most, tavasz végén lehallatszott a fé- 
szekből a kis fiókák élhetetlen, vékony, idétlenkedő 
hangja, és Ilonka szíve nagy bánatában is felvidult 
ettől. Elnézett végig, hosszan a patakon, amint a fák és 
bokrok között kanyarogva csillogott a jókedvű tavaszi 
víz, és hófehér habokat vert fel a kövek között. 


Elbújt, hogy ne lássa senki, és hosszan nézett maga 
elé, a vízre. Hiába várta úgy ezt az esztendőt, és hiába 
olyan szép a föld, mint még sohasem volt, mert itthagy 
mindent, az ő szíve nem bírja már a fájást. De melyik 
szív bírná ki azt a keserűséget, ami az övében van? 
István bezzeg nem kesereg, a gonosz, hanem még mu- 
tatja büszkén, hogy milyen jó kedve van neki. Egész 
nap énekel, akár a határban dolgozik, akár itthon jár 
a faluban, és az Ilonkáék háza előtt megereszti a hang- 
ját, mintha nem tudnák anélkül is, hogy milyen van 
neki. 


Egyszerre könny szökött a szemébe, és melléből ki- 
tört a zokogás. Le kellett üljön az öreg fűzfa alá, hogy 
bánatát saját magának elkeseregje és elsirassa, hogy ő 
milyen árva is. Hiába jár a templomba és hiába imád- 
kozik, mert az Isten nem segíti meg őt, senki sem törő- 
dik a bajával. Mert az Istennek is más gondja van, 
bizonyosan az urakkal és nagyságákkal van elfoglalva, 
akik jobban értik az efféle baj módját, és jobban tud- 
ják, hogy miképpen kell az olyan hatalmas úrral be- 
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szélni, mint az Isten, ha az ilyen dolgot el akarják in- 
tézni. Ő pedig szegény, még meg sem tudja mondani 
jóformán az Istennek, hogy mi baja van: ha hozzákezd 
is, belesül, mint a rossz tanuló, és szégyelli magát, és 
pirul, és inkább abbahagyja. Mert nagy titokról szeretne 
beszélni az Istennel, s Istvánról, aki megcsalta őt, de 
István olyan gonosz, olyan büszke és olyan rátarti, hogy 
őtet még az Isten segítségével sem lehet számonkérni... 
Pedig csak így tudhatná meg az igazságot. Az Isten min- 
dent kellene hogy tudjon, az igaz, de István bizonyosan 
még neki sem mondja el az igazat. Azt, hogy miért csalta 
meg őt és miért lépett jegybe Kis Boriskával, avval a 
csúf nagy fogúval. Akkor, amikor egész télen azt ígérte, 
hogy elveszi, és esküdözött, hogy csak őtet szereti ezen 
a világon... Miért hagyta el éppen most, amikor már 
megvan a nagy baj, és olyan szégyenben marad, amit 
nem viselhet el élve egyetlen jó lélek sem. 


Körülleskelődött, hogy nem látja-e meg valaki, az- 
tán még jobban lehúzódott a patak partján a horgas 
fűzfa alá, és kíváncsian, lassan kigombolta mellén a blú- 
zát. Minden gombnál megállt a keze, mintha maga is 
félne önmagától, a testétől, mely olyan idegen lett mos- 
tanában, mintha nem is az övé volna. Úgy nő és duzzad, 
olyan különösen viselkedik, mintha nem is az ő régi 
testét hordaná magával, hanem egy idegen, ellenséges, 
rejtélyes valamit, amin nem tud uralkodni és amitől fél 
is. Hiába imádkozik Szűz Máriához, a segítő boldog 
Anyához és Szent Antalhoz, a szegények és elesettek 
gyámolítójához, sehonnan nem jön egy segítő sugár, 
ami megvigasztalná és erőt adna neki. Pedig minden esz- 
tendőben eljárt a búcsúra a csodatevő Mária-szoborhoz, 
hogy megoltalmazza, a keresztbúcsúkon is részt vett, ő 
tartotta a zászlót és az Angyalok Királynéjának Társa- 
ságában is buzgón tevékenykedett, harminchét új tagot 
szervezve. S most mégis egyedül van a maga bajával és 
félelmével, mert hiába, még a Szűzanyának sem meri 
bevallani a maga esetét. 


A blúz hasadékán belesett, hogy nem látszik-e testén 
áruló jel, de hirtelen összekapja ingét, mert az anyja 
hangját hallotta meg a kertből. 
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— Ilonkaaa! Ilonka te! Hova a tűzbe lett el megint ez 
a lejánka, semmi hasznát nem lehet venni egész nap! 


Az asszony kárpálódott haragjában, és szaladgált az 
udvaron meg a kertben összevissza, mintha kigyúlt 
volna a ház. 


— Itt vagyo-o-ok! — kiáltotta rémülten Ilonka, fel- 
ugorva búvóhelyéről. — Megyek rögtön, csak vízért 
jöttem! 


— Meg vagy csámporodva — tüzelt az anyja hang- 
ja —, egész nap csak vízért jársz, mintha egyéb dolog 
nem volna. Gyere ízibe, s csinálj kevertet a csürkék- 
nek, mert húznak ki a házból, úgy bőgnek. Már megint 
eléjöttek a nyakamra. 


Ilonka a fűzfa felé fordult, és ügyetlen kapkodással 
visszagombolta mellén a blúzt, végigsimította testén a 
kezét, meghúzogatta magán a ruhát, hogy feszesen áll- 
jon, mintha ettől vékonyabb lenne a dereka. Aztán 
ahogy a dézsa füle után lehajolt, átvillant a lábaszára 
a szoknya alól, és rémülve látta, hogy az is vastagodik. 
Megfeszült a bőr rajta és csillog, mintha ki akarna re- 
pedni, a bokája pedig megduzzadt, ó istenem, vasárnap 
biztosan már a cipő sem jön fel a lábára! És akkor vége 
neki, mert megtudják... 


A két teli vizeskártyától megfeszült a két karja, 
amint kifelé lépegetett az útban, és azt vette észre, hogy 
most alig bírja. És hogy kiáll a hasa púposan, amikor 
a két kezében visz valamit! Ilyenkor sokkal inkább 
látszik. Ezután már vízért sem jön, csak egy kártyával, 
mert még valaki meglátja útközben. 


Letette a vizet, hogy megszusszanjon. Úgy szuszo- 
gott, mint a fújtató, alig győzte magát levegővel. És a 
dereka is fáj, hogy el van nehezedve! Már nem telhet 
el sok nap odáig, míg az anyja észreveszi. Mi lesz 
akkor, istenem... Amikor már nem lehet titkolni. Meg- 
ölöm magam, beleölöm a patakba... 


Két asszony jött szembe az úton, hónuk alatt nagy 
kosár ruhát hoztak a patakra tisztálni. Ilonka ijedten 
összeszedte magát, és úgy gondolta ki, hogy addig nem 
indul el, míg az asszonyok nem haladnak el mellette. 
Mert így nem látszik annyira. Lehajolt, mintha a kártya 
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fülén igazgatna valamit, de a két asszony nem tudott 
úgy elmenni, hogy hozzá ne szóljon: 


— Megszonnyultál, Ilonka? 
— Meg. 
Nem akart felnézni, de az asszonyok megállottak. Az 


egyik még a kosarát is letette. Elkezdett fohászkodni. 
Ilonka akkor látta, hogy az egyik nénje, aki télen is 
behívta egy vasárnap délután magához, s tanácsokat 
adott neki, hogy hogyan kell a leánynak a legénnyel 
beszélni. 


— Be jó, hogy talállak, te Ilonka — kezdte el, ahogy 
a kosarat letette. — Már úgyis beszélni akartam veled. 
Egyet se búsulj azért a hitvány Istvánért, szerzek én 
más legényt neked, ne félj. 


— Nekem ne szerezzen, nekem nem kell senki. 
— Ne add úgy reája magadot, hadd el. Egy legény 


nem éri meg, hogy te búsulj miatta. Még eszedbe se 
jusson! Van más olyan elég, kapsz te még jobbat is. 


— A már igaz! — sopánkodott belé a másik asz- 
szony. — Mert avval a Kis Boriskával is most milyen 
nagyba van, minden este eszi a fene őket együtt, de 
meglásd, hogy azt is otthagyja. Mert az a legény olyan- 
féle. Hjaj lelkem, ismerem én a nemzetségit! 


— Te még fiatal vagy — vette át a szót a nénje. — 
Neked még nincs ott az időd úgyse, hogy férjhez menj. 
Még ezután kerül neked az igazi, aki hozzádvaló. 


Ilonka otthagyta őket, nem tudta tovább hallgatni. 
Még azt sem mondta: „Dicsértessék”. Csak futott a két 
kártyával, mintha üldöznék. Mégis visszapillantott, a 
két asszony éppen fordult meg, a patak felé. Úgy látta, 
hogy az a másik mintha fordultában utána mutatott 
volna valamit, és kacagott hozzá csúful, úgy, hogy a 
nénje ne lássa meg. Bizonyosan észrevette, hiszen úgy 
nézte! És akkor holnap már telekürtöli a falut, hogy 
Ilonka ,,így van”, és kidülleszti a hasát, s mutogat 
maga előtt a levegőben, ahogy szokta. 


Ó, bár ne találkozott volna velük! De hát az Isten 
így akarta! S még azt mondta a nénje, hogy ne búsuljon, 
mert még fiatal, nincs itt az ideje, hogy férjhez menjen. 
Hát éppen ez a baj, hogy ilyen fiatal, ez a legnagyobb 
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baj... S hogy szerez neki más legényt... Kell is már 
az ilyen leánynak legény, akad is az ilyennek már 
legény. Igen a halál. 


— Hova a tűzbe lettél el, te fudázat! — rontott ki 
az anyja megint a házból, éppen mikor a kert végénél 
befordult. — Ma a hajad a kezembe kerül, csak örökké 
tekeregj. 


— Itt vagyok már, nincs mért úgy ordítson — szólt 
a csűr végénél Ilonka, és úgy nézett az anyjára, mintha 
a legnagyobb ellensége volna a faluban. 


— Többet nem mész vízért, csak amikor küldlek, 
megértetted? Ki van ott a patakon, hogy úgy rejád ju- 
tott? Tám azt a Pistádot látod, vaj mi? Hát követ hord, 
mert kell az új ház, Kis Boriskát legyen amibe ültesse a 
nagy fogával. De az után már járhatsz, elszalasztottad 
ügyesen. Boriska bezzeg meg tudta fogni, de én hiába 
beszéltem neked, mert te olyan vagy, hogy a szádból 
is kiesik a puliszka. 


Ettől félt legjobban Ilonka, az anyja nyelvétől. Mert 
az olyan, hogy ha egyszer megindul, a Jóisten sem 
tudja elállítani. Mindent kirak, ami csak eszébe jut s 
még azt is, amit nem kéne. Jaj, mi lesz, ha egyszer reá- 
szabadul, ha egyszer már nem tudja titkolni. 


Kisietett a színbe, hogy kevertet csináljon a csir- 
kéknek, s hogy ne lássa az anyja, mert akkor inkább el- 
hallgat. De nem tudta kiverni a fejéből, hogy István 
minden este Kis Boriskánál van, ó, ezt nem lehet kibírni. 
Mert szereti Istvánt, akármilyen hitvány, csak őt sze- 
leli, és szeretni fogja, amíg él. Elöntötte a forróság, 
ahogy maga előtt látta a legényt, és nem bánta, ami tör- 
tént, mert az is a nagy szeretet miatt volt, hogy nem 
tudott magán uralkodni, amikor összekerültek. Nem az 
a baj, ami eddig történt, hanem az, ami ezután követ- 
kezik. És éppen ezért nem megy a paphoz, hogy meg- 
gyónja, s nem is fogja meggyónni soha... Házat épít 
István, követ hord, azt az anyjától tudta meg. Bár talál- 
koztak volna a pataknál, bár megláthatta volna, de úgy 
látszik, elkerülték egymást. Pedig még beszélni akar 
vele, még egyszer, amíg nem következik a víz... 


Alig lépett ki a színből, az anyja rákiáltott: 
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— Húzd fel a szoknyádat te bugyuta! Foly le hátul, 
mit is akar az ilyen leány. Ó, megáldott evvel engem a 
Jóisten. 


És folyt a szó belőle. Ilonka elvörösödött. Vissza- 
szaladt a színbe, keze a szoknyája korcához kapott, de 
nem volt mit igazítani rajta, jól állott az, jóhelyt a 
derekán. Kitört belőle a sírás, a rettenetes fájdalom. 
Most, most lesz vége az életinek, most szakad le az 
ég... A szín sarkába húzódott, hogy senki se láthassa, 
és próbálgatta magát. Megoldotta a szoknyáját, és há- 
tul magasabbra kötötte. De hiába, mert mihelyt néhá- 
nyat lépett próbából, már lefolyt, és hosszabb lett, mint 
elül. Most a hasát szorította be a korcba, de így sem 
volt jó, mert vágott erősen, s nemsokára visszacsúszott 
a helyére. Nem, ezen már nem lehet segíteni. 


És délután a mennyországot látta. Készítgette magá- 
nak a másvilágot, ahová indul. Ott majd vége lesz a 
szenvedésnek, mert ott a szeretet lakozik, amint a plé- 
bános úr mondja és amint a szent könyvekből olvasta. 
Ott nem kínozzák egymást az emberek, hanem még a 
farkasok is békességben élnek a bárányokkal, amint 
látta is egy képen. És a vadállatok között ártatlan kis- 
gyermek játszadozott, aranyos haja göndören ráfolyt a 
nyakára, a szeme kék volt, mint a nefelejcs, és olyan 
szépen mosolygott, ahogyan ezen a földön nem is tud 
mosolyogni senki. De az sem lesz baj, ha úgy lenne, 
mint egy másik képen látta, amikor az Angyalok Király- 
néjának Társaságába bevitte a múltkor a tagdíjat. Ott 
egy csodaszép erdőben játszadozott egy kicsi, és már 
éppen a nagy szakadék szélére tévedt, de mégsem volt 
baj, mert az őrzőangyal ott lebegett mögötte kifeszí- 
tett szárnyakkal, és nem hagyta, hogy leessék. Olyan 
szép hosszú lába volt az angyalnak, amint a levegőben 
úszott, mint az oltott rózsa, de könnyű is neki, mert 
nem kell a földön járjon vele. Ilyen szép angyal fog az 
ő kicsijére is vigyázni odafenn, ha majd megszületik. 
És minden reggel simára fésülik a haját, és kis cipőt 
húznak a lábára az angyalok, meg rövid fehér zoknit, 
ami itthon csak az uraknak jár ki. Ó, bizonyosan jobb 
lesz ott, boldogságban élnek majd az örök üdvösségben, 
s Szűz Mária megsimogatja a kicsi fejét, ha arra sétál. 
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Sokat gondolkozott a mennyországról, és már min- 
dent kitervezett, hogy ott mi hogy van. Gyermekkorában 
is azt szerette legjobban, mennyországosdit játszani, 
amihez nem is kellett játszótárs, csak ő egyedül. Tudta, 
hogy a mennyországban is éppen úgy vannak hegyek, 
fák, patakok, virágok, mint itt a földön, vannak házak 
is, és úgy állanak sorjában, mint itt a faluban. Még a 
dűlők is éppen úgy feküsznek a mennyország határá- 
ban. És azok az emberek laknak ott, akik itt meghaltak, 
csakhogy az angyalok vigyáznak, hogy minden jól men- 
jen. Ott majd találkozik nannyóval és Zsuzsával, aki 
már rég elment, és együtt fognak lakni. Nannyó örökké 
szerette, dédelgette, az ölében fogta, nem bántaná most 
a kicsi miatt sem. 


És az angyalok is szeretnék, tudta, mert már járt 
nála néhány angyal. Régebben ha lefeküdt, vagy ha a 
mezőn ment is, egyszerre csak mellette állott a gyö- 
nyörű szép égi látogató, nefelejcsszínű selyemruhában, 
és megmondta, hogy milyen bajba fog kerülni, de ne 
búsuljon, mert ha az ő tanácsát megfogadja, nem lesz 
bántódása. Csak vessen keresztet és mondjon két Ávét 
a gonoszra, megszabadul tőle. És mindig meg is szaba- 
dult. Egyszer, amikor a lábát eltörte, azt is az angyal 
tette helyre, az ágya szélinél megjelent, és úgy össze- 
nyomta a csontot, hogy megragadt. Mind kiáltotta az 
ágyból, hogy né édesanyám, az angyal, de nem látta 
senki, csak ő, mert az angyalok olyanok. 


Csak éppen mostanában nem jön feléje egy angyal 
sem, pedig most igazi szükség volna reá. Legutoljára a 
kisasszonynapi búcsún járt nála, amikor útközben le- 
dült az erdő között egy tisztáson, hogy megszusszanjon. 
Iqaz, hogy akkor azt mondta: „lányom, a te útjaid 
göröngyösek, de bízzál Istenben és a segítő Szűzanyá- 
ban és elűzd az incselkedő sátánt”. Bizonyosan azért 
nem jönnek most, hogy ez történt vele, ez a szégyen. 
Pedig régen nem is hívta, nem is volt szüksége rájuk, 
mégis jelengettek, miért hallgatnak most, amikor baj 
van? Hiszen ő olyan szerencsétlen, ő nem lett a sátáné, 
miért kerülik el? Ő ellentállott minden rossznak, ő csak 
Istvánt szerette, s az nem lehet, hogy István legyen a 
sátán, mert mindenki szeret valakit, nemcsak ő. És akit 
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szeretünk, arra nem mondhatunk hét Ávét, amikor meg- 
látjuk, senki sem mond azt, miért haragusznak hát mégis 
rá azok a szép angyalok... 


Hanem amint ott sírdogált a csűr szegeletjében, a 
friss puha herére húzódva, amit délben hozott haza az 
apja a rétről a kisborjúnak, egyszer csak mozgást lát. 
De hirtelen azt sem tudta, hogy merről. Az istálló já- 
szoljára nyíló kis lappancsos ajtó nyitva volt, a tehenek 
bámészkodva néztek ki rajta, és íme, a kicsi ajtón át- 
lépett egy gyönyörűséges alak, égszínkék selyemruhája 
suhogott, s arca olyan fényes volt, mint a nap. 


Ilonka szíve megdobbant, mert tudta már, hogy a 
mennyei angyal, de fel sem bírt állni a csudálkozástól, 
hanem erőtlenül rogyott le a puha herére. Fel nem 
foghatta, hogy ez a gyönyörűséges hosszú angyal, aki- 
nek feje majdnem a szarufákat éri, miképpen jöhetett 
át azon a kis lappancsos ajtón és olyan nagy csendes- 
ségben, hogy egy szalmaszál sem zördült meg. Az an- 
gyal most melléje állott, lehajlott hozzá, és puha hó- 
fehér kezével megsimogatta a vállát. 


— Ne búsulj, leányom — mondotta tiszta, zengő han- 
gon, mint a templomi csengő. — A Fájdalmas Anyának 
gondja van rád, mert kedves előtte a te régi buzgalmad. 
Te most nagy bűnt forgatsz a fejedben, még nagyobbat, 
mint amibe eddig estél: a halált. De az Angyalok Király- 
néjának szüksége van a te életedre, hogy tovább tevé- 
kenykedjél idelent az ő Társulatában, még sok új tagot 
szervezve. 


— És nem lesz baj azért, ami történt? — gyúlt ki a 
szíve Ilonkának az örvendezéstől. — De mondja meg, 
felséges angyal, édesanyámnak is az üzenetet, mert 
nekem nem hiszi el. 


— Nem úgy, lányom — korholta meg az angyal. — 
Anyád jogosan haragszik rád, és a Szűzanyának ked- 
ves az ő haragja, mert az asszony legfőbb ékessége az, 
ő lányának erénye. Hanem más üzenetet hoztam neked. 
Pakolj össze sietve, és menj el a városba szolgálatra, 
hogy ne légy az emberek szeme előtt, akik ismernek 
és örvendenek a te romlásodnak. Emlékszel, Gál Vilma 
is így tett a tavaly... Mert az emberek lelke tele van 
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gonoszsággal, a te lelked pedig tiszta... Csak a tested- 
ben esett folt, és jobban van ez így... 


Ilonkának kigyúlt az arca a pírtól, felugrott ülté- 
ből és csodálkozva látta, hogy most már van ereje. 
És megfordult, hogy csak még egyet kérdezzen az an- 
gyaltól, azt csupán, hogy István visszajön-e, de akkorra 
az angyal odalett, és üresen maradt a csűr, s üresen 
maradt a tehenek jászolos pajtája is, csak a fényesség 
rezgett még benne sokáig. Hiába dörzsölte a szemét, 
hogy álom volt-e? 


Egyenesen a házba szaladt, és nagy titokban kezdte 
előkeresni a ruháit, zsebkendőit, hogy összecsomagolja. 
Csak az lesz a nagy baj, hogy az anyja nem ereszti, 
eddig sem eresztette el sohasem, hiába kérte. De most 
mégis el fog menni... Igaz is, Gál Vilma is így járt a 
tavaly, s csak akkor jött haza, amikor már karonülő 
volt a gyermek. Már az anyja sem haragudott, mikor 
ennyiben volt, mert nem volt mit csinálni, s az asszo- 
nyok nem sugdolózhattak titkot, mert a karján hordta 
a fiát, mindenki láthatta. 


Jaj, neki is fia lesz egy esztendő múlva, mire haza- 
jön. Istváné lesz a gyermek... S akkor hátha István 
is megbánja, s visszajön. Olyan öröme lett ettől, hogy 
az angyal is elcsodálkozott volna, ha véletlenül meg- 
látja. Minden fiókból kikapott valamit, s dugta el az 
ágy végébe, nehogy az anyja észrevegye, míg nem lesz 
készen. 


Csak akkor mert eléállani a nagy esettel, az angyali 
paranccsal, amikor már ettek vacsorára és a lefekvés- 
hez készülődtek. Az apja kilett valahova a házból, apó 
pedig, a zsémbes és örökké akadékoskodó vénember, le- 
húzódott a vackára. Éppen az edényt mosogatta Ilonka, 
amikor úgy érezte, hogy no, most kell eléállani. 


— Édesanyám, eresszen el engem a városba! 
Az anyja kezében ott maradt az ágyterítő, úgy ahogy 


éppen az ágyról levette, és Ilona már látta, hogy baj 
van. 


— Eresszenek el engem szolgálni! — tüzelt tovább 
egyszerre, mert tudta, hogy most még szólhat, de aztán 
ha az anyja nyelve megindul, akkor neki hallgass. 
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— Szo-olgálni? A városba? — kacskaringózta csúful 
az anyja a hangját. — Hát még mi nem jutna eszedbe? 
Adok én neked flangérozást, ha nem tetszik itthon a 
munka! 


És lecsapta az ágyterítőt a kezéből bosszúsan, s úgy 
nézett a leányára, mintha a két szemével akarná helyre- 
billenteni az eszét, ami megint elment egyfelé. 


— Volna neked eszed, éppen a legnagyobb dolog- 
időben, tavasszal eresszelek el. Hogy is jut eszedbe 
ilyen bolondság, jaj, még a fejembe is belényilallott! 
Hát a nyáron ki kapál, ki jár szénába, ki arat, ki végzi 
a sok munkát? Adok én neked, csak ilyeneken jártasd 
az eszed! Nem megmondtam neked már elégszer, hogy 
én a leányomat szolgálni nem eresztem? 


— Édesanyám, én nem bánom... — tört ki a sírás 
a torkán —, de én inkább elpusztítom magam, úgyse 
maradok itthon! 


— Te, te mit beszélsz? Tisztára elvette a Jóisten az 
eszedet. Na, megvert veled a Teremtő, ó, nincs még egy 
anya, aki ennyit kelljen lásson a leányával, mint én... 
Senki a föld kerekségén!... 


És kiabált és csapkodott, mintha égszakadás volna 
indulóban. Ilonka pedig tudta, hogy sietni kell, míg az 
apja bé nem jön, mert akkor aztán igaz, hogy vége. 
Könyörgöre fogta a dolgot, és sírt, hogy a könnye folyt 
bele a tisztálóvízbe. 


— De édesanyám, most nem úgy kérem, mint ed- 
dig... Most igazán el kell menjek, most muszáj, hogy 
elmenjek, jaj, én nem bánom, ha akármi lesz... 


— Fogd bé a szádot, te taknyos! — szólalt meg most 
egyszerre a vénember is a pucokból, akiről azt gondol- 
ták, hogy már elaludt. — Még csak az kéne, hogy a 
városba menj, úgyis eléggé ki van nyílva a szemed. 
Többet tudsz már hat fehérnépnél. 


Az anyja meg sem várta, hogy az öreg kifújja ma- 
gát, már közbevágott: 


— Megmondtam, hogy az én leányom nem menyen 
szolgálni! Se most, sem máskor. Hogyne, hogy még 
úgy járjon, mint a többiek, az a Gál Vilma is. Amék 
leány egyszer szolgálni volt, annak le van járva a be- 
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csülete. Azért nem eresztettelek az ősszel sem, hogyne, 
nekem csak egy leányom van. 


Úgy mondott, úgy kiabált, hogy bejött az ember is 
a házba. Az asszony elejibe állott. 


— Hallj oda te, mit mond, mivel kínoz megint, hogy 
menyen szolgálni! S még azt mondja, hogy elpusztítja 
magát, ha nem eresztjük. 


Az apja aztán elintézte a dolgot, széjjelvágott az 
asszonyok között, és csendet csinált. Ilonka meg sem 
mert szólalni az apja előtt, mert már az anyja úgyis 
felhergelte. Csak sírt, szipogott, és kilett a házból. Bé- 
somfordált az első házba, és sírt a kanapé sarkán. S 
elhatározta, hogy azért is elmenyen. Nem is szól sen- 
kinek, összecsomagol, és reggel, mire fölébrednének, 
megszökik itthonról. Nem bánja, ha akármi lesz is. 


Hanem amíg ott a sötétben készülődött, megint cso- 
dát látott. Ahogy le volt bújva a kanapé végén, meg- 
jelent egy másik angyal, aki még szebb volt, mint az 
első, de az is lehet, hogy maga volt a Szűz Mária. 
Egyszer csak ott állott a háta mögött, észre sem vette, 
hogy merről jött. Megvilágosodott a szoba, hosszú rózsa- 
szín uszály lengett utána, és kedves violaillat töltötte 
meg a házat egyszerre. Ilonka éppen egy titkon vásárolt 
vékony selyemharisnyát akart bedugni az ágy végébe a 
többi közé, de az angyal megfogta a kezét, és így szólt: 


— Ne készülj, lányom, sehova, hanem előbb menj el 
a körtövélyi búcsúra. Ott a csodatevő szent szobra előtt 
mondj el hét imát és hét fogadalmat, s akkor megvilá- 
gosodik a te elméd, és megtudod, hogy mit kell csele- 
kedned. Mert nem illő, hogy bánatot okozz anyádnak. 


Azzal, ahogy jött, úgy oda is lett az angyal. Ilonka 
pedig csak nézte a levegőt, hogy most mit csináljon. 
Mert az még nem történt meg soha, hogy két angyal 
jöjjön egymás után, s az egyik így mondja, a másik 
pedig úgy. Hát talán az égben sem tudják biztosan, 
hogy mi lenne jó? Vagy ott sincsen egyetértés az angya- 
lai között? Hiába, ilyent még nem tapasztalt, és egészen 
megzavarodott a feje. 


De a búcsúra kedve volt, annyi biztos. A sok nép, 
a szép muzsikaszó, a pogácsákkal és mindenféle jóval 
teli sátrak, melyek körül éjjel-nappal folyik a víg élet: 
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ez volt a legnagyobb kívánsága, mióta csak az eszét 
tudja. Minden esztendőben elment a körtövélyi csoda- 
tévő szent búcsújára, de most az idén szinte meg is 
feledkezett róla, kiverte a fejéből a nagy baj. Be jó, 
hogy az angyal eljött és eszébe juttatta, mert holnap 
már indulni kell. 


Mindjárt betaszigálta a fiókokat, helyrehúzta az 
ágyon a takarót, s futott ki az anyjához nagy kedvvel. 


— Édesanyám, én megyek a búcsúra! 
Ezt még az anyja sem ellenezte, s Ilonka egész éjjel 


nem tudott aludni az örömtől. Reggel már virradatkor 
talpon volt, s amikor megkondult a harang, ő is beállott 
a sorba a többi közé. Estére érkeztek meg Körtövélyre, 
s ő úgy el volt fáradva, mint még soha. De nem mu- 
tatta senkinek, nehogy észrevegyenek valamit, hanem 
elszakadt a többitől, és egyenesen bement a csodatevő 
oltára elé. Nagy fényességben ragyogott a templom, s a 
csodatevő fején úgy tündöklött a glória, mintha angya- 
lok fényesítették volna ki. 


Levetette magát a földre, elmondta a hét imát és hét 
fogadalmat, még meg is toldta ugyanannyi Ávéval. De 
a szobor nem mozdult, csak állott felségesen, és nem 
látott semmi jelt, ami azt mutatná, hogy mit kell te- 
gyen. 


Kivánszorgott a templomból kedvetlenül, és arra gon- 
dolt, hogy talán majd holnap megjön a tanács is. A 
templom körül tanyázó búcsúsok között elvánszorgott 
egy félreeső helyre, hogy végre lepihenjen és megnyug- 
tassa forró lábait, amelyek úgy sajogtak a hosszú úttól, 
mint a reves csutak a tűzön. Bezzeg most nem telt 
öröme a nagy sokadalomban, és az fájt a szívének, hogy 
nem tud vigadni a többiekkel. Még aludni sem tudott, 
hanem mindegyre fölneszelt valamire, és ilyenkor ki- 
repült az álom a szeméből. 


Egyszer aztán, úgy éjféltájt nagy mozgolódás tá- 
madt. A búcsúsok a templom előtti piacra csődültek és 
kiabáltak, hogy most jön a híres ember, aki a betege- 
ket is meggyógyítja és kiűzi az ördögöt. A híres ember 
minden búcsún ott volt. Ilonka is ismerte már, és most 
szaladt a többivel arrafelé. Sok nép követte a csoda- 
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tevő embert, aki legelöl jött, zászlót lobogtatva maga- 
san és szent énekeket énekelve. 


A piac közepén megállott a menet, és a híres ember 
besietett a templomba, hogy imádságát elvégezze. Amíg 
kijött volna, már mindenféle betegeket hordtak oda, bé- 
nákat, vakokat, fekélyeseket, akik ordítottak kínjukban, 
De volt ott egy beteg asszony, akit megkötözve szeké- 
ren hoztak, és úgy üvöltött, rángatózott, mintha min- 
den gonosz lélek beleköltözött volna. Amikor a híres 
ember kijött a templomból, nagy áhítatosan egyenesen 
a szekér felé tartott, és a betegek közül legelőbb a 
megkötözött asszonyt kezdte gyógyítani. A beteg mel- 
lett ülő asszony, aki folyton sírt bánatában, disznóolda- 
lost, sajtot és kenyeret szedett elő a szekérderékból, és 
könnyek között nyújtotta oda a híres embernek, csak 
gyógyítsa meg értük az ő leányát. 


— Hát mi a bajotok? — kérdezte az ember. 
— Messziről jöttünk — kezdte az asszony —, mert 


a körtövélyi Szent Szűz képében maga az isten anyja, 
Szűz Mária jelent meg, hogy jöjjünk el a csodatevő em- 
ber búcsújára és itt a lányom meg fog gyógyulni. Csak 
keressük a híres embert. Az fog a betegért imádkozni 
a néppel együtt, és meggyógyul a drága leányom, más- 
képpen nem. 


Aztán a híres ember kérdéseire elmondotta az asz- 
szony, hogy milyen betegsége van az ő lányának. Ilonka 
közel furakodott a szekérhez, hogy minden szót halljon, 
mert hátha az ő gyógyulásának is ez a titka? A síró 
asszony elmondta, hogy a lányát férjhez adta egy ügyes 
legényhez már egy esztendeje. Boldogan is éltek, míg 
az Isten egy kis csecsemővel meg nem ajándékozta őket. 
De ekkor az ördög elékerült, és megcsinálta a nagy 
bajt. Elhitette az ördög a fiatalemberrel, hogy a gyermek 
nem őtőle való. A leánya urát pusztította a kétség, s 
egyszer avval állott elő az asszonynak, hogy a gyerme- 
ket vigye el a házból akárhova, mert nem az övé. Fej- 
szét ragadott, hogy levágja mindkettőjüket, ha még ott 
maradnak. Az asszony sírt és könyörgött az urának, le- 
kapta a falról a feszületet, és maga előtt tartva meges- 
küdött, hogy az urától van a gyermek. Akkor a férj is 
elkapta a feszületet, és megesküdött, hogy kettőjük kö- 
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zül amelyiknek nincs igaza, az száradjon el, zsugorod- 
jék fel, és ugasson, mint a kutya, hogy a népek csodál- 
kozzanak rajta. És ó, istenem, mi történt, ki hitte volna? 
A szerencsétlen asszony másnap már bujkálni kezdett, 
harmadnapra már ugatott, és aztán el akarta ölni a 
magzatját. A férje elragadta tőle, hogy gyilkosság ne 
terhelje a lelkét, de akkor az asszony azt mondta, 
hogy magát pusztítja el. Kést ragadott, és meg kellett 
kötözni, így tartották azóta is, mert a gonosz belészál- 
lott és üldözte, hogy kikergesse a világból. Jaj, jaj, 
szerencsétlen lányom vétkezett, úgy látszik, de mentse 
meg az életét neki... a boldogságos Szűz Máriára 
kérem... 


A híres ember feléjük lépett, és megragadta a köte- 
let, de Ilonka már nem tudta várni, hogy mi történik, 
a szívéhez kapott, és el kellett szaladjon. Keresztültört 
a sok nép között, és rohant egyenesen, mintha az ördög 
őtet szállotta volna meg és üldözné ki a világból. 


Hazarohant, másnap hajnalban már otthon volt. Jaj, 
mi lesz, ha őt is ez a szégyen éri? Úgy érezte, hogy 
haza kell mennie, az ismerős patakhoz, ahol mindent 
eltervezett, és ahol nem is lesz olyan nehéz az egész. 
Nem törődött már az angyalok üzenetével, mindegy, 
hogy engednék-e szolgálni a szülei, akkor sem menne 
már, mert nem tud élni az ő szégyenével. Hiszen hiába 
menne már férjhez, ki tudja, mikor állana elé a gonosz, 
és ezt a sorsot nem akarja. 


A parton levetkőzött, a nagy horgas fűzfa alá gon- 
dosan berakta a ruháit, mintha ez volna a dolog rendje, 
mert ki is tudná, hogy miképpen kell ilyenkor csele- 
kedni? Mintha csak kenderáztatni menne, hogy amikor 
kijön, tudja, hol hagyta a ruháját. A hajnal már kéke- 
sen derengett, a hegyek mintha megnőttek volna és 
erdőkoronájukból ráznák a párát szerte a völgyekre, a 
rétet pedig beborította a térdig érő harmat, és ragadt 
a fűszál, a virág a meztelen lábszárhoz. Senki sem járt 
sehol a patak mellett, a kakasok is most ébredtek a 
faluban, de hangjuk mintha nem is erről a világról 
jönne, hanem már odaátról, amerre ő indul. 


Sírt, összeszorította a szemét, és belevetette magát 
a vízbe. Egy percre mintha Istvánt látta volna, de aztán 
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eltűnt az is, hanem a víz morajlása óriási nagyra nőtt, 
a világ elsüllyedt a parton, mintha minden belemerült 
volna a vízbe. Még csak annyit érzett, hogy testét 
iszonyú fájdalom ragadja meg és mintha beáramlana 
bőre alá a hideg víz. Lábait összeszorította, hogy ne 
járjon közöttük a hideg áramlat, két tenyerét a meleg 
hasára nyomta, mintha védelmezné, majd a derekához 
akart kapni, de mellét meglódintotta az ár, és nem tudta 
többé, hol van. Most... most indult el, számítgatta bol- 
dogan, most következik a mennyország, de vajon meny- 
nyiég tart, amíg odaér?... 


Úgy látta, hogy szeme előtt megnyílik egy kapu, és 
íme, hegyeket pillant meg, virágokat, ott van az angya- 
lok sereglete is, de nem néznek erre, hanem táncolnak 
a zöld gyepen, harmatos lábaikon csillog a fényesség, 
mint a csillag. 


Nagy sokára hangokat hallott, összevissza kiabálást, 
és olyan boldog volt, hogy érti a szavakat. Aztán ki- 
nyitotta a szemét, és sok embert látott maga körül, 
akik szaladgáltak és rudakat tartottak a kezükben, 
mintha játszanának. És ragyogott a nap, és harmatban 
tündökölt minden, ó igen, éppen úgy van itt a világ, 
mint ahogy ő elképzelte, ez a mennyország éppen olyan, 
mint ahogy ő látta a földről... 


A fákon madarak énekelnek, röpködnek a levegőben 
felette, és íme, ott messze, a völgy hajlásában fehér- 
ruhás tündér lépeget, virágot szed, de olyan nagy, hogy 
válla a hegyek tetejét éri... És csitkók legelésznek 
tovább, meg tehenek, és valaki kaszát fen, hogy a 
mennyország dús füvét lekaszálja. És harangszó is hal- 
latszik messziről, mint a muzsika, ó, milyen boldogság 
itt lenni az örök üdvösségben. 


— Jaj, lelkem leányom... lelkem gyönyörű leá- 
nyo-o-m! — hallott egy rekedt hangot, amit sehogy sem 
tudott megismerni, pedig olyan volt, mintha már hal- 
lotta volna. A hang egyre csak ott énekelt a fülében. 


— Jaj, lelkem leányom, be jó, hogy még egyszer 
megláthattala-a-k... hogy még egyszer megcsókolhat- 
tam a te orcádat, lelkem jó leányom... 


Egyszerre magára eszmélt Ilona, és felcsillant az 
arca az örömtől, mert az asszonyt is meglátta, aki neki 
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őrült. Hiszen ez ismerős, ni, milyen ismerős, hiszen ez 
nem lehet más, mint nannyó, aki bizonyosan várta. 


— Nannyó, lelkem nannyó! — kiáltotta. — Itt va- 
gyok végre, megérkeztem a földről. Édesék is jól van- 
nak, csak engem nem akartak elereszteni szolgálni, azért 
jöttem ide. 


— Jaj, lelkem leányom, mit beszélsz? — jajdult fel 
az asszony hangja, és két keze közé fogta a fejét, simo- 
gatta, éppen úgy, ahogy ő előre elképzelte. — Jaj, hát 
a szolgálat miatt csináltad te ezt? 


— Milyen szép ez a mennyország, nannyó! — nyúj- 
totta ki a kezét, és el akart indulni, de akkor vette 
észre, hogy a füvön fekszik, és nem tud megmozdulni. 
De az asszonyok mind sírtak körülötte, úgy, hogy nem 
tűrhette tovább, ilyen jó helyen miért sírnak. 


— Ne sírjanak! — kiáltott rájuk. — Én azt hittem, 
hogy a mennyországban nem sírnak. Hát én kell vigasz- 
taljam magukat, aki a földről jöttem? 


— Félrebeszél a lelkem! — sírdogáltak csak körü- 
lötte. — De nem is csoda, mert már azt hittem, hogy 
soha nem kerül elé. 


De Ilonka erre kedvesen elkacagta magát, és szét- 
nézett maga körül. 


— Majd mindjárt nem gondolják azt, hogy félre- 
beszélek, csak szokjam meg egy kicsit itt maguknál, 
mert tiszta igaz, azt sem tudom, mit beszéljek, olyan 
boldog vagyok. S még nem tudom, hogy itt is úgy be- 
szélnek-e, mint a földön. Attól féltem, hogy nem is értem 
meg. 


Az emberek egymásra néztek körülötte, bólogattak, 
sugdolóztak. Aztán melléhajolt nannyó, megcsókolgatta, 
és azt mondta: 


— Én már nem bánom, lelkem, akárhogy is, csak 
megvagy! Már attól féltünk, hogy elvesztél, hogy soha- 
se látunk meg többet... 


— Hát az utat nem tudtam, de azért csak idejutot- 
tam, lássa-e? De nannyó, annyi angyalt láttam útközben, 
hogy sokat. 


— Nocsak, feküggyél le most — mondták az emberek, 
és valami négylábú díványféle már ott is volt mellette, 
zöld levelekkel. 
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Azt se hagyták, hogy a maga lábán járjon, ügyesen 
ráfektették a díványformára, aztán két ember megfogta 
a fogantyút a két végén is vitte. Ilonka kimondhatatla- 
nul boldog volt, hogy ilyen jó élet van a mennyország- 
ban s hogy ilyen jók itt az emberek. Odalent bezzeg 
sohasem fektették díványra, és még kikacagták volna, 
ha afféle jutott volna eszébe, hogy így hordozzák, mint 
valami tündérkisasszonyt. És örvendett, hogy az embe- 
rek arca sem idegen, hanem olyanforma, mintha mindig 
ismerte volna őket. És a falut is megismerte, amin ke- 
resztülvitték. Olyan nagy öröme volt, hogy jól képzelte 
el a mennyországot, és tényleg minden úgy van, mint 
lent. Egyszer csak megpillantotta az ő házukat, és erre 
kacagva felkiáltott: 


— Né, oda vigyenek, oda vigyenek engem, az a mi 
házunk! Éppen olyan, mint a földön volt! Még az egyik 
kupás-cserép is hiányzik a tetejéről! 


Oda is vitték. A lépcsőkön nagy vigyázva magasra 
emelték, hogy még rázást se érezzen. Ilonkának nagyon 
tetszett, hogy az elsőházba viszik, ahová a földön hét- 
köznap még belépni is vigyáz az ember, nemhogy benne 
laknék. És egybe a selyemharisnyája jutott eszébe, 
ahogy körülnézett, mert minden olyan volt, mint otthon. 
S annak örült, hogy itt már nem kell dugdossa a selyem- 
harisnyát, felhúzhatja akár most is. 


— Nannyó, húzza ki a kasztenfiját, ott van valami, 
amilyent maga még nem is látott. Mindjárt felhúzom, 
nézze meg, milyen szép vagyok benne. 


Nannyó oda is szaladt a kasztenhez, de hiába kereste, 
nem volt sehol. Erre eszébe jutott Ilonkának, hogy akkor 
este az ágy végébe tette, s biztosan itt is ott lesz, mert 
minden úgy van, ahogy otthon volt. Tiszta igaz, hogy 
az égben számon tartják, ki-ki mit csinál a földön, mert 
a mennyországban is minden aszerint történik. Olyan az 
ég, mintha egy nagy tükör volna a falon, pontosan vég- 
bemegy benne minden, amit a szobában csinálnak. És 
Ilonka megint kacagott, úgy, mintha az angyalát látná. 


— Ne is ott keresse, nannyó, mert én az este az 
ágylábába dugtam el, amikor a városba készülődtem. 


Az asszony odament az ágyhoz, felhajtotta a takarót, 
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és szava megállott a csodálkozástól. Ilonkának minden 
holmija oda volt összehordva az ágylábába. 


— Hát te mit csináltál, lelkem? 
— Hahaha, ne csodálkozzék, nannyó! Amikor édes- 


anyámék odalent nem akartak elereszteni szolgálni, föl- 
készültem, hogy megszökjek, azért vannak ott. De vár- 
jon csak, mert én megkeresem. 


Hanem hiába akart felszökni a díványféléről, meg se 
tudott mozdulni. De hát azt hitte, hogy ez a mennyor- 
szágban így van, s még örvendett is neki, milyen jó 
lesz itt heverészni. 


— Megmondom, nannyó, hogy mit keressen meg. Van 
ott egy szép, átlátszó selyemharisnyám. Még Pistának 
is tetszett, amikor felhúztam... De édesanyámék nem 
tudták, hogy van, úgy vettem, nagy titokban. 


— Jaj, lelkem, lelkem — sopánkodott az asszony, de 
a selyemharisnya annál hamarabb a kezébe került. Meg- 
forgatta, megmustrálta, és látszott, hogy haragszik. 


— Tán még nannyó is mérges miatta? Azért nem 
mertem édesanyámnak megmutatni. Tudtam, kihajítana 
a házból s elvenné tőlem. Adja ide, most már felhúzom, 
mert én a mennyországban abban akarok járni. 


Mit volt csinálni, fel kellett húzzák a lábára. És 
Ilonka olyan boldogan nézegette, mintha a mennybéli 
üdvösségnek ez volna a kezdete. De nem sokáig gyö- 
nyörködhetett, mert egy hófehérbe öltözött öreg bácsi 
jelent meg mellette. Megfogta a kezét, kivette az óráját 
és nézegette. Csodaszép volt, ő ilyent még nem látott. 
A hófehér bácsi pedig simogatta a haját, éppen úgy jött, 
mint az angyalok, észre sem vette, honnan került elő. 


— Na, hogy van a kislány? — kérdezte kedvesen, 
mintha játszani jött volna. 


— Jaj, most már megvolna — sopánkodott nannyó 
—, csak mind nannyónak szólít engem szegény, amióta 
megjött a szava. 


A hófehér bácsi egy kis táskát nyitott ki, és olyan 
csillogó fényes valamiket szedett ki belőle, mint a gyé- 
mánt. Bizonyosan ezekkel fognak játszani. S mind hoz- 
záértette az ő testéhez valahol, de akármilyen szép ez 
a játék, csak azért volt rossz, mert tűrni kellett, pedig 
 
380 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


csiklandozott. Azt azonban hiába akarták, hogy az ingét 
levesse, nem, azt még a mennyországban sem. 


— Egy kis tüdőgyulladástól féltem — mondta a jó 
hófehér bácsi —, de nem veszélyes. Könnyen megárt- 
hatott volna a hideg víz, kislányom, vigyázz, többet effé- 
lét ne csinálj. 


— Én nem is, ha már egyszer ide juthattam. 
— Most vegyék le szépen erről a hordágyról, és 


fektessék az ágyba. Jó melegben tartani, hogy meg ne 
fázzék. 


Másnap már felült Ilonka, és az ablakon nézegetett 
ki. Hanem amilyen jó ételekkel tartották, annak nem 
volt párja. Nannyó egész nap csak sütött-főzött, nem 
szólt ki olyant a száján, hogy meg ne csinálták volna. 
Krémestésztákat, tortát, mindent odahordtak köréje, 
hogy nem győzte enni. Nem is képzelte volna, hogy 
ilyen jó a mennyország. S a falu is, a szomszédok is 
ellátták minden jóval, csak úgy dúskált benne. Odalent 
bezzeg, tizenhét esztendő alatt, amíg ott élt, senkinek 
sem jutott eszébe, hogy megkérdezze, mit kíván, egy 
szomszédasszony sem sütött neki tortát. 


Nannyó pedig örömében úgy vigasztalta, mikor látta, 
hogy épülni kezd: 


— Ne búsulj, lelkem, most már elmehetsz szolgálni, 
csak egy kicsit szokjál hozzá a szabad levegőhöz. Most 
már megtesszük a kedvedért, csak többet nehogy bo- 
londságot csinálj... 


— Dehogy megyek szolgálni, nannyó lelkem. Na- 
gyon jól vagyok itt, nem kívánkozom, mióta a menny- 
országba jutottam. 


Nannyó megcsóválgatta a fejét, mintha búsulna. Ha- 
nem az volt a legszebb, amikor az Angyalok Királynéjá- 
nak Társulata kereste fel Ilonkát, amelynek érdekében 
annyit fáradozott odalent. Egy nagy csokor virágot hoz- 
tak és mindenféle jó süteményt, csörögét, kuglófot, s 
azt mondták, hogy az Angyalok Királynéja küldte őket 
egyenesen, hogy megköszönjék az ő példás buzgalmát. 
De Ilonka csak mosolygott magában, tudta ő, hogy az 
Angyalok Királynéja személyesen volt ott, csak álruhá- 
ban, mert nem akarta leleplezni magát. Hallott ő már 
effélét, a királyok is így szoktak járni. És olyan boldog 
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volt, hogy két napig nem lehetett bírni vele. És örömé- 
ben folyton angyalokat látott, nannyó nem győzte ele- 
get nyitogatni nekik az ajtót. 


De mégis talán nagyobb boldogság volt, amikor le- 
szállt az ágyból és azt látta, hogy az ő teste egészen 
megvastagodott. A dereka szétfolyt, mintha igazi kövér 
volna, és olyan jólesett ez a kövérség. Jaj, de nagy 
öröme lett ettől, hogy neki most már nemsokára kicsije 
lesz, és nem kell nannyótól sem bujkálnia, dicsőség lett 
az ő szégyene. Az Isten mégis reátekintett, meghallgatta 
az imádságát, és megszabadította a bajtól. Ó, ezért ér- 
demes volt a vízbe ugrani, hogy a fia megszülethessék. 


A plébános úr is eljött egy nap. Ilonka jót mulatott 
azon, hogy még az is olyan volt világra, mint otthon a 
faluban. És szépeket mondott neki a pap, biztató szava- 
kat, hogy legyen erős, mert szép ez az élet és Istennek 
kedves az erős hit s a mosolygó arc. A szívére kötötte 
kétszer is, hogy többet nehogy a víznek menjen, hanem 
ha valami baja történnék, keresse fel őt, gyónjon meg, 
és ő megvigasztalja. Ilonka ezen is csak kacagni tudott, 
olyan semmiségnek találta. 


— Jaj, hogy is mennék én többet a víznek, mikor én 
végre a mennyországban vagyok. 


— Helyesen mondod, leányom, csakhogy ezt keve- 
sen tudják. Valóban a mennyországban vagy, mert a 
mennyországot magunkban hordozzuk. És akinek nin- 
csen a szívében a mennyország, az hiába ugrik a vízbe. 


És megajándékozta a zsebéből apró cukorral, és el- 
ment, mintha maga lett volna Szent Antal. Akihez oda- 
lent hiába fohászkodott... 


Mindez így szépen eltelt, hanem egy nap nannyó 
avval állott elé, hogy leányom, már egészen helyrejöttél 
a víz után, meg vagy hízva, ki vagy épülve, ideje már, 
hogy dologhoz láss. Ott a sok széna a mezőn lekaszálva, 
forgatni kell, föl kell buglyálni, a búza is zsendül már, 
s nekünk nincs segítség... 


— Hát a mennyország? — horkant fel Ilonka. — Hát 
itt is dolgozni kell? 


— Ne esztelenkedj már, legyen elég! Nem vagy 
gyermek, hogy örökké a mennyországról beszélj. 
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— De hát ez a mennyország, erről kell hogy be- 
széljünk. Amíg ott lent voltunk, a földről beszéltünk. 
Körülöttünk minden a mennyország itt, a tiszteletes 
úr is azt mondta... 


— Legyen elég, mert ha nem, a szádra ütök. Apád 
már három hete kint van a tagban, azóta én hordtam 
az ételt neki mindennap, most eriggy, lódulj helyettem. 
Szakad le a derekam. 


— Hát édesapám is itt van már? 
— Mit beszélsz? Mondom, hogy a tagban van. 
— Hogy került ilyen hamar ide? Ó, szegény, be 


hamar meghalt... 
Az asszony csak ránézett, úgy, mintha hasadna ki 


a méregtől. A szeme szikrát hányt, és a szája szélén a 
bőr elhúzódott félre a haragtól. Ilonka meg elcsodálko- 
zott, hogy hát ez nem is nannyó, hanem az édesanyja. 
Egyszerre ott a szeme előtt változott átal olyannak, 
amilyen volt, amikor őtet szidta odalent. A hangja is 
éppen úgy hiricel. 


— Jaj, édesanyám, hát maga az? — futott ki az 
ijedtség a száján, anélkül hogy akarta volna, de nem 
volt mit csináljon. — Hát hogy kerül maga is ide? 


De ettől kezdve vége volt a jó mennyországnak. 
Amióta az anyja is odajött, azóta nincs egy nyugodt 
órája, éppen úgy, mint ahogy otthon nem volt. Igaz- 
gatta, térengette, oktatta, küldözte, mintha nem is vál- 
tozott volna semmi. És szidta, pedig már nem voltak a 
löldön, hogy megérdemelje. Még átkozódott is, ha reá- 
jutott, olyan cifrán és hangosan, hogy Ilonka szíve 
majd megszakadt a félelemtől, hogy meghallják az an- 
gyalok és leszakad alattuk az ég, lezuhan a menny- 
ország. 


És hordta az ételt ki a tagba az apjának, meg a su- 
nyi nagyapónak, aki olyan különösen nézegette őtet, 
mintha valamit tudna. Mert nagyapó is idekerült, még 
csak ez hiányzott! Ó, vége már a mennyországnak, hát 
itt sem lehet egyedül benne, az angyalokkal... Mi lesz 
így, ha mindenki a mennyországba kerül? Akkor nem 
ér semmit. 


Naponta kétszer tette meg a hosszú utat ki a tagba, 
és éppen olyan fáradságos volt a gyaloglás, mint a 
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földön. S nem jött angyal, hogy a terhet levegye a 
válláról. Pedig az átalvető is olyan nehéz volt, mint 
odalent, sokszor még nehezebb. És a lába is egybe meg- 
dagadt, nem úgy, mint rég. Lehet azért, hogy már a 
mennyországhoz volt szokva. 


Terhes volt ez a mennybéli élet, igaz, hogy terhes. 
Aratáskor annyit kellett dolgozni, hogy még többet, 
mint máskor, mert az apja azt mondta, hogy szolgát 
sem lehet kapni, azok is kiokosodtak már. Mert romlik 
a világ napról napra, s nincs az a jóisten, aki megál- 
lítsa. Aratott naphosszat Ilonka, a kévéket is hordta, 
szénát szárítottak, kalongyáltak, minden. S hiába 
mondta, hogy úgy el van fáradva, az anyja még örven- 
dezett, hogy milyen jó színben van, hogy helyrehozta 
a sok jó étel. Az ilyen kell is hogy bírja a dolgot. 


— Csak persze te okoskodsz, nem akarsz dolgozni, 
kisasszonykodni szeretnél. Sohasem ragadt a munka a 
tenyeredhez. 


Hanem egyszer mégis kiderült, hogy nem bírja a 
dolgot. Amint lehajolt egy kéve után, csak felfordult, 
és rugdalózni kezdett, hogy vége neki, ő meghal ebben 
a helyben. Az anyja odafutott, felhúzta a földről, de 
szuszogni sem tudott, úgy megháborodott a gyomra. 
Aztán kavarodott egyet, s minden kijött belőle, amit 
aznap megett. 


— Jóisten, mi baja van ennek a leánynak — so- 
pánkodott az anyja. — Jaj, Szűz Mária ne hagyj el, jaj, 
Szűzanyám ne hagyj el... 


Mintha vakságból ébredne, úgy nézett a leányára. 
És egybe megtapogatta a hasát, s akkor még jobban 
elkezdett jajgatni, bőgött valósággal az ijedtségtől és 
a haragtól. De a következő percben már nemcsak so- 
pánkodott, hanem felemelte az öklét, és döngette a 
leány hátát, fejit, mintha megvadult volna. 


— Mit csináltál, te szégyentelen, mi van veled? Jaj, 
lelkem jóisten, mingyár itt halok meg! Jaj, mingyár 
vége az életemnek! Ilyen szégyent, ilyen gyalázatot, te 
utolsó cafrang... hol szedted ezt a gyermeket?... 


— Ne üssön, édes, bizony isten jól viselem magam 
a mennyországban, nem csináltam semmi olyant... Ezt 
még a földről hoztam magammal. 
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Még ki tudja, meddig ütötte s meddig átkozta volna, 
de odafutott az apja s nagyapó, és kihúzták a keziből. 
Ilonka már nem bánta, akármit is csináljanak vele, mert 
tudta, hogy miért van a baj. Most... most észrevették, 
amit odalent a földön el tudott titkolni előlük... Jaj, 
hát a mennyország sem szabadulás, hát itt is csak úgy 
megyen?... 


De aztán az apja félbolond volt ettől kezdve s az 
anyja nem is volt eszénél. Apó pedig csak vigyorgott 
sunyin, mintha ő tudta volna előre, hogy így lesz, s 
most örülne neki. Ó, egyetlenegy valaki volt a világon, 
akit igazán szeretett, s az nincs itt most, pedig csak 
az tudná őtet egyedül megvigasztalni s megvédeni a 
gonoszaktól... Jaj, István, István, be megcsaltál, hogy 
is tudsz te ilyen rossz lenni, amikor olyan szép vagy... 


Nem telt el öt hét sem és megérkezett a kicsi. Vö- 
rös volt, csúf volt, és ordított, mintha rossz helyre té- 
vedt volna. Pedig egyenesen a mennyországba érkezett 
szegény. 


Hanem a híre megvolt Ilonkának az egész mennyor- 
szágban, mindenki csak azt tárgyalta. Lehet, hogy itt 
ilyen még nem történt soha. És Ilonka látta, hogy az 
angyalok is erről pustognak egymás között, s nem jön- 
nek feléje, hanem elkerülik. Mutogatnak reá, vihognak, 
bizonyosan a Szűzanyának is beárulják... 


Az anyja pedig faggatta és kínozta, hogy mondja 
meg, kitől való a gyermek. Mert ő ilyen fattyat nem 
tart a házában, inkább agyonüti mindkettőjüket. Hogy 
ezt kellett megérje, ezért felnevelhette a leányát, ké- 
nyeztethette, gondozhatta, nem ereszthette szolgálni, 
jól tarthatta, hogy hízzék... Hát ezt ő nem tudja el- 
viselni! 


— Mondd meg, ki az apja, mert ha nem, leváglak! 
— Jaj, édesanyám, hiába is kérdi azt. 
— Hiába? Majd megmondom én, hogy hiába-e! 


Odamegyek, kivájom a két szemit. Fizesse meg, vagy 
vegyen el, hogy ne ragadj itt szégyenre a nyakamon. 


Ilonka olyan átszellemült arccal nézett maga elé, 
mintha valami gyönyörűt látna, pedig csak a földre 
gondolt most, hogy hogy volt ott, amikor ez a dolog 
esett. És mosolygott is hozzá, mint akinek nagy vigasz- 
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talása van. Hogy az anyja hiába kárpálódik, mert most 
az egyszer úgysem tud semmit csinálni. Most az egy- 
szer neki lesz, Ilonkának, igaza... 


— Nem tud ahhoz menni, mert nincsen az itt! 
— Hova lett el? 
— Odalent maradt a földön. Eddig tán már el is 


vette Kis Boriskát... 
— Hát István az? — pattant fel megvigasztalódva 


az anyja. — Hát gondolhattam volna. No, majd én elé- 
kerítem, ne félj! 


Olyan lett az anyja egyszerre, mintha még örven- 
dene is, nemhogy haragudjék. Hogyne, hiszen kiderült, 
hogy ez a leány nemhogy bajt csinált volna, hanem 
még jól járt, mert most már az a híres büszke István 
el kell hogy vegye. Mégiscsak teljesült az ő kívánsága, 
nemhiába biztatta örökké Ilonkát. Most már fuccs Kis 
Boriskának, hoppon marad a nagy fogával. Nem ül bé a 
nagy új házba, amit István csinált a nyáron, hiába ké- 
szült úgy rá. Hej, hej, mégiscsak jó a Jóisten... 


— Ha István volt, akkor olyan nincs, hogy elfizesse! 
Igenis, vegyen el feleségül! 


Két hétig is járta a falut az asszony, hogy István 
fejire a kantárt valahogy rávesse. Minden jó kománé- 
jával összesúgott-búgott, hogy egyik így segítsen, a 
másik úgy, az egyik evvel beszéljen, a másik avval, 
mert csak úgy egyenesen nem akart Istvánra törni, 
nehogy elrontsa a dolgot. 


De a legény úgy tett, mintha hallani sem akarna 
róla. Kis Boriskát a méreg hasította ki, azt sem tudta, 
mit csináljon, hogy most már neki ilyen vőlegénye van, 
akinek a fia az Ilonkáék házában bőg. De szégyen ide, 
szégyen oda, a legényről nem mond le, azért se! Inkább 
így is kell neki, csak ne legyen az Ilonkáé, megmu- 
tatja, hogy az ő kezéből nem tudják kiszedni. 


S mégis kiszedték. Addig jártak a nyakára, addig 
fenyegetőzött az Ilonka anyja, hogy a törvényre megy, 
a bírót hívatja, hogy a legény meggondolta a dolgot. 
Az apjáék is, igaz, azt mondták neki, hogy ha már 
ennyiben van, akkor jobb ha meghúzza magát. Abban 
a nagy új házban Ilonka is elülhet, éppen úgy, mint 
Kis Boriska, még jobban is, ha meggondoljuk. Mert a 
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nagy fogú Boriskát nem szerették valami erősen, a nagy 
foga miatt sem, de a ragadály természete miatt sem. 
De Boriskával nem volt könnyű elbánni, úgy nyelvelt 
és úgy fútta a maga igazát, hogy hét ügyvéd is elfutott 
volna előle. Hogy ő nem engedi a vőlegényit, ő nem 
akar szégyenben maradni egy ilyen cafrang miatt. Ő 
erkölcsös maradt, nem hagyta, hogy a hasa megnőjön, 
s most azért legyen István a másiké, mert annak meg- 
nőtt? Hát van igazság? 


A mennyországban már két hét óta csak erről a ko- 
médiáról beszéltek, de szó ami szó, nem tudták kibo- 
gozni, hogy van-e igazság. Igaz, hogy nem is evvel 
törődtek tulajdonképpen, hanem jóízűen kacagtak min- 
den hírre. A legények esténként csoportba gyűltek az 
út közepén, s csiklandozott a bőrük attól, amiket be- 
széltek, a leányok pedig lopva pustogtak egymással. 
Hahaha, hihihi... 


Ilonka pedig minderről nem tudott semmit, csak ült 
a mennyország közepén. Amíg a betegágyas ideje le- 
járt, megint jól ment dolga, mert nem kellett semmi 
nehezebb munkát végezzen, és látogatója volt folyto- 
nosan. Amennyi asszony csak volt a mennyországban, 
mind megfordult az ő ágyánál, és hordták a sok jó 
ételt. Hogyne, egyik bajból alig került ki, s már itt 
a másik... 


De legfőképpen azért jöttek, hogy a gyermeket lás- 
sák, milyen. Hallám, hasonlít-e Istvánra erősen, igaz-e, 
hogy tőle való? Ilonka anyja haragudott is a sok láto- 
gató miatt, legszívesebben kiseprűzte volna a házból a 
kíváncsi asszonyokat, akik csak pletykahordozni jár- 
nak ide, hogy legyen amit beszéljenek szerte a faluban. 
De nem tehette, mert ilyen a szokás és a buzgóbbak 
még lelkendeztek is az örömtől, amint a kicsit for- 
gatták. 


— Jaj lelkem, tisztára olyan, mint az a Pista! Mint- 
ha a száján köpte volna ki! 


Ilonka szégyellte magát, hogy a mennyországban is 
ilyen beszédbe keverednek miatta az asszonyok, ó, jaj, 
ide is bajt hozott, ahol eddig effélét nem is láttak. 


— Hát persze hogy az Istváné, mondom eleget — 
panaszolta —, de édesanyám mégis haragszik. Pedig én 
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olyan jól viseltem magam, amióta ide felkerültem, hogy 
még reja sem néztem egy legényre sem. Tudom én, 
hogyan kell a mennyországban élni! Nem is itt történt 
velem a baj, bizony isten, hanem még amíg lent voltam 
a földön... Jaj, hogy is vétkezhettem volna ekkorát, 
hogy csináltam volna én a mennyországban ilyesmit... 


Mert attól félt Ilonka a legjobban, hogy a jó lelkek 
ott körülötte azt hiszik, hogy a mennyországban esett 
meg vele a baj. Ezért nem győzte eleget mentegetni 
magát s tisztázni, hogy hogy is történt. De az asszo- 
nyok, úgy látszik, nem hittek neki. Minél többet be- 
szélt, annál furcsábban csóválgatták a fejüket, néztek 
egymásra s pillogtattak, s ha Ilonka nem ügyelt eléggé 
oda, még vihogtak is rajta. 


Egyszer aztán kitört az anyjából a méreg, és kárpá- 
lódni kezdett a sok asszony előtt, hogy majd széjjel- 
hasadt a bosszúságtól s a haragtól. 


— Mennyország! — kiáltotta. — Mindjárt mondok 
egyet, ha örökké csak azon jár az eszed. Hagyj békit 
a mennyországnak, éppen most talál hozzád a menny- 
ország! Jobb, ha befogod a szádat, s hallgatsz, mint a 
nyúl! 


— Ó, haggya el, ne szidja, van neki elég baja sze- 
génynek — csendesítették tisztességtudóan az asszo- 
nyok. De az anyja még jobban tüzelt. 


— Mennyország! Még a pap is elbolondította, tisz- 
tára megzavarta a fejit. Amióta itt járt, nem lehet bírni 
evvel a leánnyal! 


— Mit mondott a pap? — kérdezték mohón az asz- 
szonyok. 


— Mit? Jobb lett volna, ha ide se jő! Igazat adott 
neki. Hogy itt van a mennyország, azt mondta. Hogy az 
a mennyország őbenne van! S hogy itt körülöttünk 
mind mennyország van, még mibennünk is! Ilyet hall- 
jatok... Eddig azt hittem, hogy ez a leány bolond, ki- 
mosta az eszit a víz... 


Az asszonyok nagy méltatlankodva néztek össze. 
Aztán megeredt a nyelvük, bizonygatták, hogy ők is 
mennyire fel vannak háborodva emiatt. 


— De mért nem látszik sehol, ha itt van körülöt- 
tünk? — kardoskodott az egyik. 
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— Mért kell a vízbe ugorjék valaki, hogy meglát- 
hassa? 


Ilonka anyja szikrázó szemeket vetett az ágyra, ahol 
Ilonka édesen szendergett, maga mellé ölelve a kicsit, 
hogy legyen jó melegben a hóna alatt. 


— S ez is csak akkor látja, amikor beteg lett tőle! 
— Tiszta igaz! S félrebeszél, amikor látja! 
— Hát ez milyen mennyország? 
— Na, szép mennyországunk van! 
És hazasiettek nagy méltatlankodva, a mennyország 


hírével. 
Hanem néhány nap alig telt el, nagy esemény tör- 


tént megint Ilonkáék házában. Egy délután csak beál- 
lított az ajtón az anyja, s magával hozta Istvánt, olyan 
nagy dicsőséggel, ahogy a kutya hordozza a nehezen 
megszerzett tolluseprűt. 


— Na, Ilonka, ide nézz! — kiáltotta már messziről, 
sugárzó arccal. — Ki van itt? 


Ilonka éppen a kicsit szoptatta. Megfordult, s úgy 
tett, mintha senkit sem látna, csak a gyermekkel ját- 
szadozott. 


— Hát nem látod? — intette meg az anyja. — El- 
hoztam Istvánt! 


— Istvánt? — nézett fel furcsán Ilonka, de a tekin- 
tete úgy elszaladt a legény felett, mintha senki sem 
állana ott. — Nem tudnak engem becsapni, tudom én, 
hogy István hol van... 


— Ne beszélj bolondságot, hát nem látod, hogy 
István? 


— Az én Istvánom lent maradt a földön... 
— Innye, ne esztelenkedj, mert megcsaplak — lé- 


pett melléje az anyja, és könyökével oldalba lökte nagy 
titokban, hogy Ilonka megtántorodott belé. — Láthatod, 
hogy István, ha szemed van, csak reá kell nézz. 


— Nem nézek semmit, tudom, hol van az én Ist- 
vánom. István csak egy van ezen a világon! 


— Jaj de bolond beszéd! — mérgelődött az anyja. 
— Gyere, István, állj ide elejibe, hogy lásson. 


István odalépett Ilonka elé, és megfogta a kezét. 
— Hát szerusz, Ilonka. 
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De Ilonka elkapta a kezét, és bedugta a köténye alá. 
Az anyja biztatólag állott másikfelől melléje. 


— Na ugye, hogy István, látod-e? 
Ilonka révedezve nézett hosszan a legény arcába, 


aztán megcsóválta a fejét. 
— Igaz, hogy hasonlít Istvánhoz, de engem nem 


csapnak be! Én tudom, hogy hol van István, és én csak 
őt szeretem... 


— Hát ez milyen beszéd? — nézett az asszonyra a 
legény. 


— Ez olyan — tört ki Ilonka hangja —, hogy en- 
gem ne akarjanak elbolondítani. Én megmondtam, hogy 
Istvánt szeretem, és nem kell nekem senki más a vi- 
lágon!... 


— De hiszen éppen azért jött ide István, mert meg- 
bánta, hogy elhagyott, s most el akar venni — próbálta 
szépen magyarázgatni az anyja. — Hát így kell be- 
szélni vele? 


— Engem nem vesz el senki, ha nem lehettem az 
Istváné! Mert én csak Istvánt szerettem, s ezután is 
csak őtet szeretem, amíg élek! Nem is tudnék szeretni 
senki mást, inkább a mennyországból is elbujdosom. 


Az anyjának elfogyott a türelme, majdnem szétfőtt 
a feje a forróságtól. Odaszaladt, megragadta az Ilonka 
karját, és húzni kezdte István felé. 


— Elég legyen a beszédből, vegyed magadra a ken- 
dőt, s induljatok az irodára, hirdessétek ki magatokat 
ügyesen! Hát mit akarsz? 


De Ilonka már nem haragudott a becsapásért, a rán- 
cigálásért, nem is vitatkozott az anyjával, hanem végte- 
len nyugalommal nézett maga elé, a messzeségbe. Ist- 
vánt látta, az igazit, aki hűtlenül ott lent maradt a 
földön, és akire még visszagondolni is olyan jólesik a 
szívének. Mit is gondolnak itt a mennyországban? Hi- 
szen azért hagyta ott a földi életet, mert nem lehetett 
az Istváné, azért ugrott a vízbe és azért jött fel a 
mennyországba... S itt most azt akarnák, hogy mást 
válasszon, máshoz menjen feleségül? Nem, soha. Ha a 
föld nem volt jó István nélkül, akkor a mennyország 
sem jó mással... Hozhatnak akármilyen István-forma 
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legényt, neki csak az igazi kell, az egyetlen, aki a vilá- 
gon van. 


És elmosolyodott az arca és megcsillant a szeme, 
olyan jólesett így Istvánra gondolni. Mintha maga előtt 
látta volna valahol messze és hamisan nézett volna 
rá, úgy éppen, ahogy szokott, hogy lám, mit csinál, 
kell-e neki a másik István? És elvigyorodott az igazi 
István arca, olyan kedves gonoszul, ahogy ígérgetni 
szokott neki, és eltűnt valahová, mint már annyiszor. 
De Ilonka szívén végigömlött a melegség, és tudta, 
hogy miért látta Istvánt, tudta, hogy várni kell rá, addig 
várja, amíg utánajő... 


— No, ne csak nézz s ne csak kacagj, hanem ve- 
gyed a kendőt izibe! — szólt rá az anyja. S már nyomta 
is a hárászkendőt feléje. De Ilonka ránézett, mintha 
sohasem látta volna még, és hátrább húzódott. 


— Édesanyám, hiába erőszakol. Én Istvánt szeretem, 
úgy szeretem, hogy ki sem tudom mondani. S nem me- 
gyek senki máshoz, ha elpusztítanak is, mindig csak 
őtet szerettem, s ezután is csak őtet szeretem... 


Lerogyott a bölcső mellé, és elöntötte a zokogás, 
mint a jó meleg nyári zápor. Olyan jólesett a sírás, 
mintha Istvánnal lehetne együtt, teste rángatózott a 
fájdalomtól, és görcsösen ölelte karjával a bölcsőt, 
mintha minden elsüllyedne, csak ők ketten maradnak 
meg a kicsivel. 


Nem lehetett elhúzni onnan, s nem lehetett lelket 
verni belé. Hanem amikor lecsendesedett s István már 
nem volt ott, rátámadt az anyja, szidta, bántotta, mintha 
nem is volna eszénél. Hogy őtet ilyen szégyenbe 
hagyta, hogy elüldözte Istvánt, amikor már idejött, s az 
egész világ kacag most rajtuk. 


— De hát én mit csináljak veled, a nyakamon 
akarsz fonnyadni? Ki tartja el azt a gyermeket, ki ru- 
házza, ki dolgozik reá, ha nő? Én nem, én tudom, nem, 
mert téged is elhajtlak vele együtt. 


Ilonka roppant fáradt volt, alig is hallotta, amit az 
anyja beszél. De érezte, hogy nincs igaza az anyjának, 
a zsummogásának, mert ő nem akart neki szégyent és 
bosszúságot. Éppen azért indult el a mennyországba, 
hogy egyedül legyen és az anyja ne tudjon meg sem- 
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mit. Hát tehet ő róla, hogy itt is együtt vannak, hogy 
az anyja utána jött? Minden keserűsége, csalódása el- 
ömlött a szívén, hogy az anyjának mindegy, hogy 
mennyország, vagy nem mennyország, itt is éppen 
olyan, mint azelőtt volt, a mennyország sem változta- 
tott rajta semmit, a mennyországtól sem lett jobb egy 
szikrányit sem. Fájdalmas hangon csak ennyit tudott 
kimondani válaszul mindenre: 


— Ó, édesanyám, be nagy kár, hogy maga olyan 
hamar meghalt... 


És néhány nap múlva, amikor már látta, hogy ott- 
hon nem bírja az életet, elhatározta, hogy mégis el- 
megy szolgálni. Kell legyen más mennyország is, egé- 
szen biztos, hogy van valahol, s hátha megtalálja, ami- 
közben szolgálatot keres. Mert nem lehet, hogy ennyi 
legyen az egész mennyország, nem lehet, hogy ilyen 
legyen mindenütt... Kell legyen valahol jóság és sze- 
retet, kell legyen nyugalom is és boldogság, mert kü- 
lönben miért volna mennyország? Hiszen ő mindig 
tudta, hogy van mennyország, csak éppen most ne ta- 
lálná meg, amikor benne van? Bizonyosan a városok- 
ban van, ahol az urak élnek, mert azok tudták, hogy 
hova kell menni. 


Nem is várt sokáig a városramenéssel, csak éppen 
amíg a kicsit elválaszthatta a csicstől. Még az anyja 
is örvendett már, hogy elmegy, legalább nem lesz 
nyűgnek a nyakán. Hanem akárhogy szidta azelőtt 
Ilonkát a kicsi miatt s akárhogy fenyegette, hogy el- 
hajtja őket, nem gondozza a fattyát, most mégis azt 
mondta, hogy hagyja otthon, amíg odalesz a városban. 
Azt is megígérte kérés nélkül, hogy jól gondját vi- 
seli, s még sírt is, amikor Ilonka összepakolt s elment. 
Jaj, jaj, hogy hát én milyen szerencsétlen vagyok... 
Hogy meglátogatott a Jóisten... 


A város pedig gyönyörű szép volt, mint valami fes- 
tett mennyország. Ilonka nem tudta, hova legyen el a 
csodálkozástól, amikor a nagy állomáson a vonatról le- 
szállt. Sohasem járt városban, és vonaton sem ült soha, 
de minden sokkal gyönyörűbb volt, mint ahogy előre 
képzelgetni is tudta. Az a sok ház, mindegyik nagyobb, 
mint a templom, az a sok cifra kirakat, mindegyik tele 
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mindenféle jóval, amilyent ő még álmában sem látott! 
Eszibe sem juthatott volna, hogy ilyen szép lehet a 
mennyország, az igazi mennyország. 


És a dolga is könnyű volt, csak tiszta játék. Egy 
vendéglőben kapott helyet, ahova csupa fényes és sza- 
gos nagysága járt enni, meg olyan finom urak, hogy 
a cipőjük is olyan fényes volt mindig, mintha nem is 
az úton járnának vele, hanem röpködnének a levegő- 
ben, mint az angyalok. S neki csak az volt a dolga, 
hogy minden asztalhoz odamenjen a nagy hófehér tál- 
cával a kezében s odatartsa az uraknak, hogy kenyeret 
vegyenek róla. És az urak kedvesen rámosolyogtak, 
hogy milyen szép kenyeres lány van abban a vendég- 
lőben, és olyan szépen beszéltek vele, mintha ő is úr 
lenne. 


Este pedig szólott a muzsika, az urak énekeltek és 
táncoltak felségesen az asztalok között, némelyik 
nagysága úgy suhogott a selyemruhában, mint azelőtt 
az angyalok. Úszott utánuk a hosszú köntös, seperték 
vele a levegőt, és Ilonka nem is hitte volna el, hogy 
nem valóságos angyalok, ha nem látta volna, hogy ők 
is esznek. De ettek kényeskedve, jobbnál jobb falato- 
kat, és kenyeret kértek tőle, mintha ő volna az an- 
gyalok gondviselője. 


Ezek a muzsikás esték tetszettek a legjobban Ilon- 
kának, jobban, mint a délebéd, amikor csendesség volt. 
Ilyenkor elgondolta, hogy olyan ez az élet éppen, mint 
amikor otthon a táncban volt és muzsikáltak és jóked- 
vük volt, csakhogy sokkal szebb. Ilyen szép muzsikát 
nem is lehetett hallani otthon. S tánc csak ünnepnap 
volt nagy ritkán, itt pedig ez az élet, ez a hétköznap, 
mint otthon a munka volt, az aratás és kapálás. És nem 
tudta, hova legyen el örömében, hogy most rákapott 
az igazi mennyországra, s még pénzt is ad neki a gazda, 
amiért benne ül. 


Amikor már késő este volt és az urak sokat ittak, 
szépen megsimogatták mindegyre az ő karját, amint 
közöttük járt... És a derekát is átölelték, ha úgy ta- 
lált állni, jaj istenem, hogy szerette őtet ez az úri nép. 
Otthon bezzeg senki sem szerette így, tán még István 
sem, mert nem tudott ilyen szépen simogatni és ilyen 
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szépeket mondani, hanem megmarkolta, keveset beszélt, 
s mindegyre csúfokat mondott, mint a többi falusi le- 
gény. Ezek az urak azonban nem tudják, hova legye- 
nek el a kedvességtől, olyan finoman dédelgetik. Ott- 
hon az urak reá sem néztek, odahaza még gondolni 
sem mert volna arra, hogy valaha így dédelgetik még 
őt a nagy urak, akik régen csak lenézték. Pedig nem is 
olyan urak ezek, mint az otthoniak voltak, a jegyző 
meg a tanító, hanem igazi urak, igazi nagy urak, akik 
előtt földig hajolnának a falubeliek, ha meglátnák. És 
ezek simogatják őtet, kedviben járnak... Ó, hiába, 
tudta ő, hogy szép lesz a mennyország, és amit egyszer 
ő tud, az úgy is lesz. 


De nemcsak kedveskedtek, hanem pénzt is adtak 
néha neki, meg ajándékokat. Ha pedig valahol egyedül 
találták, amikor kijártak a félrehelyre, megcsókolták, 
meg is ölelgették, de alaposan. És mindenfélét ígértek. 
De Ilonka nem hagyta magát, tudta, miképpen kell a 
mennyországban élni, még gondolni sem mert volna 
arra, hogy afféle történjék, amiről pustogtak a fülibe. 
Hogyne, hogy még vége legyen a mennyországnak! Az 
Isten biztosan itt is kísértésbe viszi néha az embert, 
hogy annál jobban megerősödjék. 


Ez így ment is szépen egy darabig, de egyszer a 
gazda magához intette az ajtósarka mellé. Ilonka még 
a kenyeres tálcát sem tette le, úgy ment hozzá. A gazda 
furcsán nézett rá, haragosan, és így szólt: 


— Ez így nem mehet tovább, Ilonka. Elriasztod az 
állandó vendégeimet is. Az ilyen szép lánynak máskép- 
pen kell élni. Látod, a Lujza, aki előtted volt, az értette 
a módját, nem kellett tanítani. Volt olyan este, hogy 
húsz pengőt is megkeresett. Amióta te vagy itt, más- 
hova mennek a kuncsaftjaim. Már kettőt-hármat nem 
látok hetek óta. 


— De hát mit csináljak? — szeppent meg Ilonka, 
hirtelen megijedve, hogy valami nagy bűnt követett 
el, a gazdát is megkárosította. 


— Mit csinálj? Egy ilyen szép lánynak nem kell 
magyarázni. Most az ideje, amíg fiatal vagy. Ne légy 
olyan vad erdei bogyó, hanem járj kedvibe az urak- 
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nak, a vendégeimnek, tedd meg, amit kívánnak. Látom, 
hogy elhúzódsz, ha ölelgetnek. 


Ilonka majdnem elsüllyedt, a tálca is reszketni kez- 
dett a kezében. 


— De hát, főnök úr, azt nem... azt nem szabad! 
— Ej, de buta vagy, úgy látszik, nem illesz ide, 


más helyre kell menned. 
— De nagyságos főnök úr — ijedt meg Ilonka, hogy 


a végén még kiteszik innen. — Én itt akarok maradni, 
nincs ilyen szép hely az egész mennyországban. 


— Na ugye? — veregette meg kedvesen a főnök az 
Ilonka kipirult arcát. — Hát fiacskám, akkor ne törődj 
azzal, amit kint mondanak az emberek. Erkölcsről és 
tisztességről jár a szájuk, s közben azt sem tudják, 
hogy mit beszélnek. 


— Otthon is azt mondták... 
— Otthon is azt mondják, s mindenütt azt mondják 


— vágott szavába a főnök —, mert kívülről nézik az 
életet, s nem mernek a belsejébe tekinteni. De te bele- 
kerültél a kellős közepébe... S akik ott kint szerte- 
széjjel olyan hangosan szavalnak, ők is éppen így csi- 
nálnak, ha az élet nyakon ragadja őket. S olyankor nem 
törődnek a mennyországgal. 


Egészen megvigasztalódott Ilonka. Ó, istenem, be jó 
volna, ha a gazdának igaza volna. Hiszen akkor nem 
lenne olyan rettenetes nagy bűn, ami vele történt, ő 
nem is tudja, hogy eshetett meg, mert nem akart bűnt 
követni el, nem csinált semmit, csak Istvánt szerette 
igazán, és mégis megvolt a nagy baj, ami az ő egész 
életét tönkretette, amíg nagy nehezen ide fel nem jutott. 


S másnap este már sokkal jobban telt az idő, a 
gazda is reámosolygott néha, mint aki meg van elé- 
ledve. Aztán már nemcsak este telt jól, hanem délután 
is, mert az urak sétálni vitték, és olyan szép helyeken 
jártak, olyan szép szobákban fordultak meg azokban a 
nagy házakban, hogy Ilonka azt mondta, ennél már 
szebb nem is következhetik. Nem kellett ő kedvesked- 
jék, az urak kedveskedtek neki, szép ruhája, mozija, 
minden megvolt, amit szeme-szája csak kívánt, s úgy 
szerették az urak, mindent megtettek volna érte, hogy 
Istvánról már szinte el is felejtkezett. De jó volt, ha 
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felejtkezett, mert csak a szíve fájt, ha reá gondolt, így 
pedig öröme is lehetett. Sokszor eszébe is jutott, hogy 
az volna az igazi boldogság, ha István is itt volna, és 
együtt lehetnének ebben a gyönyörű mennyországban, 
s tervezgette, hogy az egyszer így is lesz, ha majd Ist- 
ván is felérkezik. 


Hanem előbb nagy baj történt, vége lett ennek a 
boldogságnak. Egyszer csak azt vette észre, hogy me- 
gint vastagodik a dereka és elnehezedett a teste, éppen 
úgy, mint régen. Hogy történhetett, hogy is történhetett 
meg? Azt hitte, hogy leszakad az ég, hát itt is ez a 
sorsa? Titkolta, szorosra kötözte a derekát, de hiába, 
a kedve nem volt már meg, szomorú arccal hordozta a 
kenyeres tálcát az asztalok között, amíg szólt a mu- 
zsika. Azon tépelődött, hogy mitévő legyen most már, 
merre menjen, hová bujdossék el a szégyenével? Hogy 
menjen haza a szülei elé, nem volt elég már egyszer 
neki a kínból és fájdalomból? Az anyja agyonütné, 
vagy megfutamodnék keserűségében, nem, haza nem 
mehet soha. De még ki sem tudott találni valamit, egy- 
szer csak megszólította a gazda. 


— Ilonka, ilyen állapotban nem működhetik itt to- 
vább. A vendégek már észrevették. Elsején túl keres- 
sen más helyet, vagy menjen haza. 


Ilonkából kitört a keserűség, zokogni kezdett. 
— De hát, főnök úr, maga mondta, hogy így kell 


csinálni, s most elkerget? Hát van igazság? Ha nem 
biztatott volna, én sohasem jártam volna így. Én tud- 
tam, hogy nem szabad... 


— Tudta és mégse tudta. Hja, kislányom, ilyen az 
élet, nem tehetek mást. Ha nem tudott vigyázni... 


Hetekig bujkált az utcákon, amíg a pénzéből tartott, 
de nem tartott sokáig, ahogy egyszer a fizetés meg- 
szűnt. Lehúzódott a házak mellé, úgy járt, hogy valaki 
ismerőssel ne találkozzék, de még idegen se nézzen az 
arcába, úgy szégyellte magát. Mi lesz vele, hova le- 
gyen el, kesergett magában, nincs még egy ilyen árva 
az egész földön, nemhogy a mennyországban volna. S 
még bár haza sem mehet, mert már itt van az anyja, 
megöli, ha így meglátja. 
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És elhatározta Ilonka, hogy tovább nem szenved, 
mert nem bírja már a fájdalmat. Ha itt is így kell kín- 
lódni, itt is ilyen gyötrelem az élet, itt is olyan go- 
noszak az emberek, akkor nem kell a mennyország, 
jobb lesz, ha meghal. Elvánszorgott a nagy vashídra, 
amelyet annyiszor megcsodált, hogy milyen szép, ennek 
párja a világon sincs, és nem is hinnék el otthon, ha 
mondaná, hogy itt ilyen híd létezik. Rányomta fejét a 
hideg vasra, és sokáig nézett bele a sodró vízbe... De 
hiába, nem kívánta itt a halált, olyan idegen volt itt 
minden, a folyó, a víz, a házakkal telerakott part, nem 
hívogatta, mint otthon a patak, ahová szinte örült, hogy 
belevetheti magát. 


Úgy érezte, hogy haza kell mennie mégis, az ott- 
honi patak mellé, ahol olyan ismerős minden és olyan 
szépek kétfelől a fűzfák. Isten veled, mennyország, mon- 
dogatta magában, és megindult haza. 


Éppen nyár vége volt, aratás után. A búzakalan- 
gyák ott sorakoztak a hegyoldalakon, s az erdők fölött 
beborította a hegyeket az átlátszó kékséges homály. 
Délelőtt volt, sütött a bágyadozó nap, s ő a kert alatt 
osont előre, hogy egy lélekkel se találkozzék. Kaszák 
villantak meg itt-ott a hajlásokban, már a sarjúrende- 
ket vágták. Minden olyan szép volt, annál szebb, hogy 
utoljára látja. 


Megállott a nagy horgas fűzfa alatt, amely az ő sok 
bánatának tanúja volt, hogy még egyszer körülnézzen. 
Itt fogja a vízbe vetni magát. Itt nem fáj semmi, itt 
könnyen és szépen történik meg, mintha csak a túlsó 
partra indulna. De tudja, hogy sietnie kell, mert még 
valaki a patakra talál jönni. Kezét a hasára tette, el- 
mosolyodott az arca, ó, most már olyan vigasztaló min- 
den, nem fog többet szenvedni az emberek gonoszsága 
miatt, és nem lesz baj többé, hogy nem tudja kiismerni 
a világot. Arra gondolt, mint régen, hogy milyen szép 
lesz odatúl, békesség lesz ismét, és az angyalok kibé- 
külnek vele. Meglódította a testét, hogy a vízbe dőljön, 
amely olyan kedvesen csörgedezett lábainál, de félúton 
ijesztő kérdés döbbent az agyába. 


És visszarántotta magát, anélkül hogy tudta volna. 
Révedezve nézett körül, tehetetlenül tapogatózott a fűz- 
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fák között. Meghalni sem lehet! Két kezét ökölbe szo- 
rította és sírt, mintha a fákat fenyegetné, az erdőket, 
a rétet és a patakot, s kitört melléből a kétségbeesett 
könyörgés. 


— Ó, hova indultam, hiszen a mennyországban va- 
gyok! S hová juthatnék már innen? Ó, én nem halhatok 
meg, hiszen egyszer már meghaltam... 


Lerogyott a fűbe és sírt, zokogott keservesen. Olyan 
keservesen, hogy szakadt ki a szíve, és a teste vonag- 
lott tehetetlenül. A patak vize pedig vidáman csobo- 
gott a két part között, és sietett tova a messzeségbe, 
a virágokon méhek dongtak, és lent a füvek tövénél 
még csillogott a harmat. A levegőben madarak énekel- 
tek, a hegyoldalról mindegyre kaszapengés csendült fel 
tompán, és énekelve visszhangzott rá az egész völgy, 
a nagy kérges fűzfának odvából pedig most repitette 
ki először két gyámoltalan fiókáját az anyarigó... 


 
(1943) 
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REBI NÉNI FELTÁMADÁSA 
 
 
— Istenem, tán nem halt meg? Néném, szóljon bár 


egyet még! — erőlködött kétségbeesetten Péterbá, az 
öreg ember. Hátrataszította a széket, melyen virrasz- 
tott, az ágy fölé hajlott rossz derekával, hogy jobban 
láthasson, és megragadta Rebi néni aszott, hideg kezét. 
Rebi néni azonban nem mozdult, beesett szeme mereven 
nézett fölfelé a gyűrött párnák közül. Olyan nyugalom- 
mal nézte az alacsony ház fakó gerendáit, mintha végre 
a szárnyas angyalokat látná, akikkel mostanáig nem tu- 
dott találkozni, habár egész életében annyit kívánta. 
Még mintha mosolygott is volna az arca, a hosszú ha- 
láltusa óta először. 


— Meghalt, meghalt — akadozott Péterbá torkán a 
váratlan szó, majd olyan tehetetlenül, zavartan nézett 
körül a házban és vissza az ágyra, mintha most is Rebi 
nénitől várná a tanácsot, hogy mit csináljon, mihez 
kezdjen. Legelőbb is keresztet vetett, aztán visszahaj- 
lott az asszony fölé. 


— Még csak egyet szóljon, néném, bár még csak 
egyet. Csak azt mondja meg, hogy mit csináljak a 
fodros alsószoknyájával, amiben menyasszony volt... 
Kinek adjam?... A többivel már mind tudom, mi a 
dolgom... 


De Rebi nénit most már a fodros fehér alsószoknya 
sem nyugtalanította, amiben egykor, boldogtalan férj- 
hezmenetele idején a menyasszonytáncot járta. Nem 
törődött azzal, hogy ki kapja ajándékba, ki hordja majd 
magán, pedig nemrég ez volt a legnagyobb gondja. 
Minden holmijáról hagyakozott, „ingó és ingatlan va- 
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gyonáról”, hogy mindenki részesüljön, aki valaha jó 
volt hozzá. Lelkében is elkészítette a leltárt, összeszedte 
bűneit, bűnbánatát és jótéteményeit, hogy készen ke- 
rüljön az ítélet elé. Csak a fodros alsószoknyával nem 
tudott megállapodni, mert férjhezmenő fiatal leánynak 
szerette volna adni, hogy bár a szoknya kerüljön visz- 
sza még egyszer oda, ahonnan elindult. De úgy látszik, 
megunta Szent Péter várni a hosszú teketóriát a szok- 
nyával, így most Péterbára maradt a gondja. 


Rebi néni csak fekszik nyugodtan, arcán az átszelle- 
mült mosollyal. A vén csont mintha csak tréfálkoznék 
Péterbával, hadd törje az a fejét, ő most nagyon jól 
érzi magát, nem is beteg már, csupán csak szólani 
nem akar többé egyet is. A szentképek lehajolnak a 
falakról, hogy jobban láthassák őt a pislákoló lámpavi- 
lágnál. Ott van Mária, egyik karján liliommal, másik 
karján a gyermekkel, ott van a Megváltó barna haj- 
fürtökkel körülvett arca, átszúrt jobb kezét az ég felé 
emeli, mintha az öreg Rebi néninek mutatná az irányt. 
Ott van az ősz pásztor, bodros fehér báránykáit az 
Isten útján terelgeti, mely utat Rebi néni is annyiszor 
elnézte sóvárogva; most nem lesz nehéz rálépni. Ott 
vannak a szentek és a festett angyalok seregei, milyen 
jó volt, hogy ezeket a képeket utolsó pénzével is meg- 
vette a vásárokon, most milyen szép és könnyű meg- 
halni alattuk. Ágya felett kissé féloldalra billenve áll 
az egyszerű fakereszt, mit egy unitárius legényke fa- 
ragott valamikor Rebi néninek, amiért egy lájbit meg- 
csinált neki, s melyet Rebi néni megszenteltetett a 
szomszédfalusi katolikus pappal. Mert bizony nem volt 
könnyű egy hosszú életen keresztül megmaradni min- 
denképpen hű katolikusnak, ebben a faluban, ahol Rebi 
nénin és Péterbán kívül senki sem hitt a szentek imá- 
dásában. 


Erre gondol most Péterbá is, mert íme egyedül van, 
s maga sem tudja biztosan, hogy mit kell csinálni egy 
katolikus halottal. Beszólítaná a külső szobából a fiatal 
házaspárt, akiket Rebi néni azért vett magához, hogy 
gondozzák magatehetetlen betegségében, s hálából rá- 
juk hagyta a bennvalót. De hiába szólítja, azok kálvi- 
nisták, még gyertyát sem tudnak gyújtani, s bizony 
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régebben mosolyogtak is a szerencsétlenek a ceremó- 
niákon, melyeket Rebi néni áhítata megkívánt. Így 
csak áll Péterbá tehetetlenül a ház közepén, pedig előre 
tudta, hogy nem késhet már sokáig a halál, hiszen Rebi 
néni, több egy hetinél, elhívatta szekérrel a papot, 
meggyónt, és felvette az utolsó kenetet. 


Végre a lámpához lép, fennebb húzza a lángot, mely 
eddig csak pislákolt, aztán a tálas ajtóját nyitja ki, és 
előkeresi a papirosba hajtogatott szentelt gyertyákat. 
Meggyújt egyet, a halott fejéhez állítja, de mivel nem 
tudja elképzelni, hogy még mit csinálhatna egyebet, el- 
szánja magát és kiszól az ajtón a másik házba: 


— Gyertek bé, Ilona, Andris, mert meghótt! 
Az ágyban mozgolódás támad, de csak az asszony 


szökik le, szoknyát akaszt a derekára hirtelen, s borzas 
fejjel fut be a sötét szobából. Megáll az ajtóban, szinte 
fél belépni, mikor az égő gyertyát meglátja az ágy 
fejénél. Visszaszól az urának. 


— Biza meghótt, Andris. Tiszta igaz. 
— Na hál’ istennek — dörmögi az ember az ágy- 


ban, és a másik oldalára fordul. De az asszony nem 
hagyja ilyen könnyen a dolgot, nagyobb az ijedtség 
nála, mint az öröm. 


— Kelj fel, te, valamit kell csináljunk itt! 
De csak a második-harmadik unszolásra bújik ki 


Andris bosszúsan az ágyból, mikor meggyőződik, hogy 
nem nyugodalmas egy fedél alatt aludni az új halottal. 
S szégyen ide, szégyen oda, de azon gondolkozik, míg 
a rongyos posztóharisnyát és a bakancsot a lábára 
húzza, hogy mától kezdve az övé már az egész ház, nem 
kell a kisebbik felében húzódjék meg az asszonnyal 
s a gyermekekkel. Nem is jártak rosszul ezzel a halál- 
lal, alig egy fél esztendeig gondozták Rebi nénit, s 
bennvalóhoz jutottak érte. 


— Ó, szegény Rebi néni — jajgat ő is a szokás ked- 
véért, amint belép az ajtón, és ott látja a vénasszony 
sápadt arcát a gyertyavilágnál. 


Rebi néni csak alszik, és egyre mosolyog az arca, 
nem bántja őt már az Andris rossz lelke sem. Nem lát- 
hatta, amíg élt, hogy mennyire fog örvendeni ez az em- 
ber a halálán. Ő csak azt tudta, hogy jót tett minden- 
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kivel, de a legnagyobb jót talán Andrissal, amikor 
neki ajándékozta a házat, és mosolyog, megbékélten az 
élettel és a halállal. 


Ilona egyszer azt mondja: 
— Észe fel kéne ravatalozni szegényt. 
— Fel lehet — hagyja rá Péterbá, és leül a kanapé 


végére, maga elé néz. Aztán az ócska, kopott varró- 
gépre esik fásult tekintete, melyen ott a szabóolló, tarka 
vászon- és kartondarabok között. Mennyit zakatolt az 
ócska masina, sokszor késő éjszakáig, s most már 
örökre csend lesz. Rebi néni nem ül le melléje többet, 
hogy köntöst, szoknyát varrjon a falu leányainak s láj- 
bit a legényeknek. Sánta, rossz lábával mennyit hajtotta 
a vásott kereket, hogy a mindennapit kikeresse, amel- 
lett még egy kicsi vagyont is gyűjtött, telket vett, új 
házat építtetett. — Most már én is egyedül maradtam 
— lógatja a fejét, és az ágyra pillant. — Jobb lett volna 
megházasodni, vénségemre nem maradtam volna ilyen 
árván. De aztán összefolynak a gondolatai, nem olyan 
könnyű tisztázni az élet kérdéseit. Hátha jobb így. A 
szegény ember csak nagyobb nyomorúságot vesz a 
nyakába, ha családot alapít. Miből tartotta volna el az 
asszonyt, a gyermeket? Napszámba járt, felesbe kapált, 
így Rebi nénivel együtt megéltek. A két öreg testvér 
megértette egymást, mindegyik kikereste valahogy a 
magáét, és egyébre nem volt gondjuk. Ha bánat érte 
őket, megvigasztalódtak a Megváltó szenvedései által, 
s megnyugtatta lelküket az angyalok örökké mosolygó 
arca. Megházasodni? A szentek is mind magukban él- 
tek. De hiszen Rebi néninek családja volt valamikor, 
s ugye hogy nem sok öröme telt benne. Csak azután 
lett boldog, mikor a részeges urától megszabadította 
az Isten azáltal, hogy magához vette a férfiút, amikor 
már mindenüket elitta. Sóhajtozott is Rebi néni eleget, 
mikor ketten voltak, hogy miért nem addig vette el, 
míg még a vagyonukból tartott. 


Péterbának most súlyos gond jut az eszébe, felugrik 
hirtelen. Rebi néninek él valahol a leánya is. Bizony 
megfeledkezett róla az asszony, a halálos ágyán éppen 
úgy, mint azelőtt. Neki semmit sem hagyott örökségül, 
mindent másnak osztott szét, egy szava sem volt róla, 
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eszébe se jutott a leány. Jó, jó, haragba voltak, nem 
éltek jól együtt sohasem, de azért mégis a halálos 
ágyán legalább kívánhatta volna, hogy meglássa. Más 
is viszálykodik a gyermekével, de a harag nem tart 
míg a világ, egyszer kibékülnek, a Rebi néni természete 
azonban nem ilyen volt. Ahogy összevesztek, többet 
nem tudott a leányról, csak másokhoz volt mézesmázos, 
azoknak mutogatta arany szívét, meg a Jóistennek, a 
reggeli és estéli buzgó imádságokban. Akármilyen is 
volt a Rebi néni természete, Péterbára maradt most 
az a gond is, hogy a leánnyal mit csináljon. Értesíteni 
kellene legalább a halálról, ne mondhassa, hogy rossz 
természete van neki. A falu is őt szólná meg, nem a 
halott Rebi nénit, ha a leánynak hírt sem adnak. 


— Haza kell hívni — állapodott meg, mintha a 
Szűzanya küldte volna fejébe a gondolatot —, még azt 
hinné, azért nem értesítettem, hogy én akartam eltenni 
magamnak a vagyonát. Hazahívom, hadd veszekedjék 
a leány azokkal, akik széthordják a holmiját, ne velem 
majd, amikor késő. 


Miután így gyarló módon mindenki magára gondolt 
legelőbb a Rebi néni halála következtében és nem a 
szegény eltávozottra, hogy sajnálkozzék rajta, végre 
egyenes irányt vett a Rebi néni halál utáni története. 
Ilona illendőképpen könnyezget az ágy végénél, a fel- 
riasztott gyermekek hangosan óbégatnak Rebi néni ko- 
rül a félelemtől és ijedtségtől. Andris is komor arcot 
vág, mintha közeli hozzátartozóját veszítette volna el, 
és csak azért nem könnyezik, mert férfiúhoz nem illik 
a sírás. Péterbá pedig inge ujjával törülgeti öreg sze- 
meiből a folyton meggyülemlő nedvességet. Rebi néni 
meg lehetne elégedve, ha látná, milyen meghatottságot 
váltott ki az ő szép halála. S bár meglehetősen lassan 
indult el az ő halálon túli története, most egyszerre 
gyorsabban kezd haladni. 


Ilona kiszalad, és a derengő hajnalban felzaklatja a 
szomszédokat. Sír, zokog, jajgat, hogy lássák, milyen 
nagy fájdalma van neki, milyen jó lélek ő, mennyire 
szerette az öregasszonyt, pedig neki idegen volt. Az 
álmukból felriadt asszonyok és emberek összeseregle- 
nek a halálhírre, mindenki tesz-vesz készségesen, és 
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nem telik bele egy óra, Rebi néni ott fekszik már ki- 
nyújtóztatva az összetákolt ravatalon, váltott tiszta 
ágyneműn. Fejénél sok gyertya ég, kívánsága szerint, 
kétoldalt felemás gyertyatartók árasztják a fényt és 
füstöt, s megtöltik az alacsony szobát túlvilági, im- 
bolygó világossággal, amiben az ébredő legyek célt té- 
vesztve támolyognak ide-oda. S a fény közepén a Rebi 
néni beesett, sápadt arca mintha kárörvendőn vigyo- 
rogna, hogy bezzeg nektek, akik itt körülöttem szalad- 
gáltok, sohasem lesz ilyen szép halálotok, ilyen nagy 
fényözönnel, mert nem hittetek abban a sok csodálatos 
történetben, amit elmondtam nektek, csak én hittem 
egyedül köztetek. 


Pedig az emberek hittek, sokkal jobban, mintsem 
Rebi néni gondolhatta volna. Talán éppen csak abban 
hittek, amit ő mondott, jobban hittek neki, mint a pap- 
juknak. Ha Rebi néni elkezdett a csodákról, szentek 
életéről, mennyországról, feltámadásról beszélni a falu 
egyszerű embereinek — amíg azok arra vártak, hogy a 
keze alatt összeálló ruhadarabot felpróbálják —, úgy 
hallgatták, olyan áhítattal, mintha először innának a 
lélek, az igazság tiszta vizéből. Azért is jártak annyian 
hozzá varratni. A szárnyas angyalok életre keltek 
ilyenkor a ház falán. Mária mosolygott és megmozdult 
kezében a liliom, a Jézus ajkáról pedig szavakat hal- 
lottak. Ha Rebi néni az imádság erejéről beszélt, más- 
nap mind imádkoztak azok, akik hallották, és protes- 
táns létükre a szenteket kérték fel imájukban, hogy 
közvetítsék egyszerű szavaikat az Úr elé. Ha a feltá- 
madásról beszélt, a falu arról álmodott, hogy eljött a 
mennyeknek országa és mindnyájan bevonulnak, mint 
üdvözült lelkek, a paradicsomba, Rebi néni vezetése 
alatt, aki egyedül tud szót ejteni érdekükben az őrt 
álló Szent Péternél, míg ők némák, mintha mindig más 
nyelvet beszéltek volna. Nem azt, amit Rebi néni. S 
amikor egyszer halottak napja előtt elmondta, hogy vi- 
lágítani kell a sírokon, mert a holtak lelkei mind élnek, 
várják és lesik, hogy meggyúljanak hantjaikon a gyer- 
tyalángok, számon tartják, hogy ki emlékezik meg ró- 
luk — azóta nem maradt sír halottak napján, hogy ne 
pislákolt volna rajta fény. Annyira hittek szavaiban az 
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emberek, hogy csakis a szavainak volt eredménye, a 
cselekedeteit senki sem méltatta figyelemre. Így nem 
csoda, ha nem vették észre, hogy Rebi néni eltávozott 
részeges ura sírjánál soha egyetlen gyertyaláng sem 
teszi emlékezetessé a halottak napját. 


Azt viszont nagyon megjegyezte a falu népe, hogy 
Rebi néni milyen vallásos, nincs még olyan messze 
földön. Rossz lábával is elsántikált gyalog a szomszéd 
faluba, hogy vasárnaponként misét hallgathasson, míg a 
többi bűnös ember a faluja templomába is unja elmenni. 
Mikor a hosszú téli fagyok és a térdig érő hó itthon 
rekesztették, vágyakozással telt el az élete, hogy már 
jöjjön a tavasz és nyíljék meg előtte a vasárnapi út. 
A gyermekek számára az volt a legnagyobb öröm, ha 
Rebi nénihez való ragaszkodásukkal és jó viselkedé- 
sükkel kiérdemelték, hogy Rebi néni magával vigye 
őket a templomba, messze, ahol a sok színes képen, az 
oltár körül égő gyertyákon, a pap díszes öltözetén és 
a különös füstölő emberen olyan jól el lehet csodál- 
kozni. Virágvasárnapján és nagypénteken sohasem ma- 
radt volna el Rebi néni a körmenetről és a passióról, 
ilyenkor egész gyermekhad kísérte el útján, és úgy 
néztek rá, mint valami földöntúli lényre, ki egyedül 
látta közülük Jézust, és aki minden papnál többet tud. 
A barkaágnak, vagy amint ők mondták, „fűzfapicusnak” 
egész erdejét vitték magukkal megszenteltetni, hogy 
esztendőn keresztül legyen, ami óvja mindnyájukat a 
mennydörgéstől, villámlástól, betegségtől és más sze- 
rencsétlenségtől, ami ellen az itthoni papok nem tudnak 
orvosságot. Rebi néni ott bicegett hivő gyermekeitől 
körülvéve a körmenet végén, kezét imakönyvére kul- 
csolva és szemét a szélben lengedező zászlókra sze- 
gezve, de azért arra is maradt gondja, hogy az ide-oda 
bámészkodó gyermekeket, akik néha el is kacagták ma- 
gukat, illendőségre tanítsa és megfenyegesse Krisztus 
meg a díszes pap haragjával. 


Ezek a gyermekek aztán nem felejtették el Rebi néni 
körmeneti és passiói nagyságát felnőtt korukban sem, 
amikor már megházasodtak és gyermekekkel áldotta 
meg őket az Úr, így nem lehet csodálkozni, ha az öreg 
varróasszony, aki egyébként éjjel-nappal gépje fölé 
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görnyedt, egyszer csak földöntúli nagyságként kezdett 
feltűnni a falu előtt. Nem változtatott ezen a nagyságon 
az sem, amikor Rebi néni a vénségtől és betegségtől 
már nem tudott elgyalogolni a templomba, arra pedig, 
hogy szekeret fogadjon, csak a nagy ünnepek alkalmá- 
val áldozhatott pénzt, s emiatt a falu unitárius templo- 
mába járt el vasárnaponként. A pap nem nézte jó szem- 
mel, az igaz, mert túl nagy érdeklődés nyilvánult meg 
iránta, emellett pedig kepét sem fizetett a jó lélek, nem 
lévén az egyháznak tagja, ami eléggé megbotránkoz- 
tatta a puritán lelkipásztort. Amikor Rebi néni megje- 
lent a cinteremben, a cementen kopogó botjával, az 
asszonyok padjában minden fej megfordult és minden 
szem reá szegeződött, mert senki sem akarta elmulasz- 
tani azt a látványt, amint az öreg hivő asszony botjára 
támaszkodva leereszkedik az ajtóban, letérdel és sűrű 
kereszteket vet magára. Nem lévén oltár, a pap széke 
felé fordult, és a lelkipásztor nem éppen felbátorító ar- 
cára szegezte tekintetét. És ha már rossz lábával nagy 
nehezen térdre ereszkedhetett, alaposan kivette részét 
a keresztvetésből: hosszú percekig némán ismételte a 
szent jeleket, majd botja segítségével föltápászkodott 
és elfoglalta helyét az asszonyok között. 


Gyakran megtörtént, hogy a térdelésből való felál- 
lás nehezen sikerült, ilyenkor három-négy asszony sza- 
ladt oda készségesen, különböző padokból, hogy fel- 
segítse, és ezzel, mi tagadás, megzavarták az egyszerű 
istentisztelet menetét és áhítatát. A baj még nagyobb 
volt, ha Rebi néni késve érkezett, mikor a pap már 
imáját mondta a szószéken, ami bizony gyakran meg- 
történt a rossz lába miatt, mert hosszú az út a falu szé- 
lén lévő kis házikótól az Isten házáig. Az asszonyok 
készségesen segítettek mindannyiszor, mert érezték, 
hogy bár ők nem térdelnek le és nem vetnek kereszte- 
ket, de kötelességük segítségére lenni Rebi néninek a 
titokzatos szertartásban, noha papjuk imája ilyenkor 
meghallgatás nélkül száll el. 


De még nagyobb zavart okozott a templomban, ami- 
kor Rebi néni elhelyezkedése után néhány perccel meg- 
jelent a férfiak bejáratánál Péterbá. Levett kalapját bal 
kezébe fogta, nagy félve térdre ereszkedett, mire min- 
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denki már őt nézte. A keresztvetés után pedig lesütött 
fejjel, mintha azt akarta volna, hogy senki se lássa, 
lábujjhegyen előbaktatott a karzat alá, s ott az oszlop 
mögé behúzódva még egyszer letérdelt, mielőtt a hátsó 
padba beült volna. Az emberek nyakukat nyújtogatták, 
hogy láthassák, mit művel ott elhúzódva. Ettől kezdve 
Rebi néni és Péterbá körül csoportosult a templomi 
gyülekezet figyelme. A gyermekek azt számlálták, hogy 
hányszor vetnek keresztet az istentisztelet alatt, majd 
a végén összehasonlították, hogy egyformán végezték-e 
a keresztvetést. Az asszonyok Rebi néni folytonos pus- 
mogásának és olvasója forgatásának értelmét akarták 
kifürkészni, a férfiak pedig unalmukban azt találgat- 
ták, hogy a két hűséges lélek milyen alkalomból veti 
a keresztet az ima és prédikáció alatt, akkor-e, amikor 
a pap valami olyant mond, vagy pedig csak találomra. 


Ezeket a rejtélyeket ugyan nem sikerült tisztázni, 
de azért mindnyájan egyetértettek abban, hogy Rebi 
néni Istennek közelségében élő különös asszony, és ezt 
a véleményüket meg is mondták egyszer, amikor a ka- 
rácsonyi ünnepekre otthon a kis házában elkészítette 
a betlehemi istálló mását a jászollal és még a gyermek 
Jézust is belehelyezte szüleivel együtt, a szabásnál ma- 
radt rongydarabokból készített babák képében. A re- 
formátus pap ugyan azt mondta, hogy Rebi néni nem 
vallásosabb, mint más, mert csak a külsőségekre fekteti 
a súlyt, holott ezek nem számítanak, mert Istent lélek- 
ben és igazságban kell imádni, s az igazi hívőnek nincs 
is szüksége jelképekre. De hívei inkább voltak hajlan- 
dók azt hinni, hogy a pap irigykedik az istenes öreg- 
asszonyra, semmint Rebi néni iránti csodálatukon en- 
gedjenek csorbát ejteni. 


És íme, most meghalt a hű lélek, és amint a hír 
szétfutott a faluban, senki sem kételkedett, hogy Rebi 
néni fel fog támadni és a mennyországba jut. Régóta 
számítgatták már ezt az asszonyok, és hosszú beteges- 
kedése alatt találgatták, hogy vajon miképpen fog 
ez végbemenni. Némelyek nem tartották lehetetlennek, 
hogy látható lesz, amint az égbe száll, csupán abban 
nem tudtak megállapodni, hogy mindenestül fog-e 
szállni, vagy csak a lelke. Rebi néni halála már jó előre 
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foglalkoztatta híveit, amiről különben maga Rebi néni 
gondoskodott, amikor halála esetére és temetésének kö- 
rülményeire aprólékosan rendelkezett mindent. Meghagy- 
ta, átok alatt, hogy milyen színű és milyen díszítésű ko- 
porsóba fektessék, hány pengős szemfedővel takarják 
le, huszonnégy gyertyát gyújtsanak meg a feje körül és 
négy ministráns gyermek szolgáljon a katolikus pap- 
nak, és mindezekre külön-külön kiszámlálta, papirosba 
csavargatta a pénzt. Ezenkívül jelentős összeget rendelt 
a papnak a temetésért, hogy ne sajnálja majd ott a szép 
szót és a tömjént, maradjon emlékezetes az ő halála. 
A faluban mindenki tudta már aprólékos pontossággal 
hagyakozása történetét. Némelyek, a hitetlenebbek, mo- 
solyogtak, mások meghatódottan várták a nagy napot, 
hogy részük legyen a csodálkozásban. 


A nagy nap most itt volt, virradni kezdett. A távoli 
hegyek tetején megvilágosodott az ég, s a feljövő nap 
első sugarai a völgy fölött úszó felhőket rózsaszínűre 
festették. A sötétség behúzódott az erdők közé, s a fény 
nemsokára reátelepedett a Rebi néni házának zsindelyes 
tetejére is. Voltak, akik önkéntelenül az égre pillan- 
tottak, nem látják-e ott Rebi nénit a felhők között, 
amint galambok szárnyától körülvéve száll el a magas- 
ban. De nem volt semmi, csak a csodálatosan szép 
nyári reggel. Pacsirták énekeltek a magasban, rigók 
fütyültek az erdő között és kövér harmatcseppek gyön- 
gyöztek a fűben, a fák levelein. A templomok harangja 
megszólalt, és minden úgy ment, mint amikor közön- 
séges halottja van a falunak. 


Péterbá ott áll a tornác végén, és a kertig benyúló 
közeli erdőt nézi. Az odvas cserefán kopog a horokály, 
a magas gyertyánfa ágai között fütyörészik vidáman a 
rigómadár, mint régen, amikor Rebi néni kiállott a kert 
végébe és beszélgetett vele, magához csalogatta, hogy 
cukrot adjon neki. Az erdő madarai nem törődnek a 
szegény asszony halálával, pedig mennyire szerette 
őket. Az udvaron turkáló malacaiban és az énekes ma- 
darakban telt legnagyobb gyönyörűsége, s íme, a ma- 
lacoknak sem számít, hogy Rebi néni nem él, a vályút 
zaklatják kegyetlenül és enni kérnek. Hiába, csak az 
emberek tudják felfogni Rebi néni halálának nagy je- 
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lentőségét. Mindenféle idegenek járkálnak az udvaron 
és a házban, tesznek-vesznek, kérdezősködnek, min- 
denki látni és hallani akar, nehogy elszalassza a tör- 
ténet javát. Péterbá hosszas tusakodás után megszólítja 
az új gazdát. 


— Haza kéne hívni a leányt, Andris. 
— Milyen leányt? Mit beszél? 
— A Rebi nénémét — bátortalankodik az öregem- 


ber, és kérlelve nézi a haragos férfiút. — A leánya 
volt, az Isten is megver, ha eltemetjük a híre nélkül. 


— Már én nem bánom — szegi fel a fejét Andris —, 
de azt a fehérnépet ide ne hozassa. Mit akar vele? Tud- 
hatja, hogy Rebi néni ki nem állhatta. Nem akarom, 
hogy megbolygassuk a halott nyugodalmát s visszajár- 
jon a lelke ide a házba, reám, bosszút állani. 


Az összesereglett nép Andrisnak adott igazat. Nem 
forgatják fel a falu nyugodalmát amiatt a hitvány leány 
miatt. Nem akarják, hogy ezután ne járhassanak ki es- 
ténként az asszonyok és gyermekek a házból, mert at- 
tól kell féljenek, hogy a Rebi néni nyugtalan lelkével 
találkoznak, amiért megzavarták temetésének rendjét 
s nem tartották be utolsó kívánságait. Mert Rebi néni 
és leánya között különös viszály volt. Az asszony ki- 
tagadta leányát, amikor tizennyolc éves hajadon létére 
egy gyermekkel jött haza a városból, ahová szolgálni 
kívánkozott el, majd itthon kezdte folytatni különleges 
életmódját. Esténként rajzottak a legények az erdő 
alatti kis ház körül, és Rebi néni nem tűrhette ezt. 
Sokan, akik emlékeztek Rebi néni fiatal korára, úgy 
tudták, hogy nem annyira a tiszta lélek, mint az irigy- 
ség dolgozik benne, amikor leányát üldözi, mert vala- 
mikor ő sem vetette meg a fiatalság örömeit. A fér- 
jével való rossz életét is inkább ennek köszönhette. A 
szerencsétlen férfiú keserűségében itta a sok szeszt, így 
nem ő sanyargatta Rebi nénit, hanem éppen fordítva 
történt. De amióta a részeg ura egyszer felborította vele 
a szekeret és kitört a lába, azóta nem volt példaadóbb 
asszony Rebi néninél, aki a szentek életében kezdett 
elmerülni hirtelen. Igaz, hogy könnyű volt már ekkor 
megjavulni, mondják a gonoszok, mert közben elrepült 
az ifjúkor a feje fölül. A jó lelkek, a rajongói ellen- 
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ben nem láttak sehol foltot a Rebi néni életében, bólon- 
gatva adtak igazat neki, amiért elkergette megbotrán- 
koztatásokat okozó leányát. Bármilyen is volt a múltja, 
most csak a példás és mindnyájuk felett álló asszonyt 
látták benne a ravatalon. 


— Haza ne hívjátok, mert felkelne Rebi néni, és el- 
kergetné — vélekedtek. Közben pedig nem is annyira 
a halott nyugalmát féltették, mint a bútort és öltözetet, 
amit Rebi néni hagyományilag szétosztott közöttük: 
egyiknek szoknyát, inget, másiknak a varrógépet, ami 
nem is volt kis ajándék, a harmadiknak asztalt és így 
tovább, a székeket, tálast, kanapét, mindenféle edényt, 
alsó és felső ruhát. S hogy biztosabb legyen ezeknek 
a sorsa, nyomban megkezdték a széthordást. Egyik na- 
gyobb cókmókot cipelt, mint a másik, osztozkodtak, ve- 
szekedtek, a nagyobb bútordarabokat szekérre rakva 
szállították el, úgyhogy egész vásári sokadalom támadt 
a Rebi néni házatáján. Párnákat püföltek, lepedőket 
ráztak, közben egészen megfeledkeztek a halottról, aki 
az üresen maradt házban egyedül feküdt a ravatalon, 
csak szentképei őrizték, körül a falakon. 


Végre Péterbának eszébe jutott, hogy tenni is kell 
már valamit a temetés érdekében. Kibogozta a zseb- 
kendő sarkából a pénzt, amit az öregasszony a papnak 
hagyományozott, és elindult délfelé a szomszédos fa- 
luba, hogy értesítse a szomorú esetről a plébánost. 
Azonban nem volt könnyű bejutni az Isten szolgája 
elé. A plébánia épületében vendégek zajongtak. Amint 
a szomszédok mondották, a pap és gazdasszonya roko- 
nai. A pap éppen a fényképezőgépét állította be a ház 
mögötti virágos udvaron, hogy három fehérruhás, mo- 
solygó leányt megörökítsen, Péterbának végig kellett 
várnia, amíg a dolog sikerül. A kiszámolt pénzt mar- 
kában szorongatva, végre csak odamerészkedett egy- 
szer. 


Illőképpen kezet csókolt a papnak, s térdre rogyott 
előtte, élete nagy terhétől. A plébános kedvesen, mo- 
solygó arccal bátorította. 


— Álljon csak fel, öreg, s mondja el, mi nyomja a 
lelkét. Gyónni akar? A bűnbánat mindig kedves az Úr 
előtt. 
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— Ó, szegény vétkes fejem! — sopánkodott Péter- 
bá, mert hirtelen eszébe jutott, hogy gyónni se tudna 
már, olyan rég nem látott katolikus papot, és méltatla- 
nul áll itt. Szeretett volna elmenekülni valamerre, de 
már nem lehetett. 


— Meglátogatott engem az Isten! Szegény néném... 
olyan jó asszony nem akad több az egész világon... 
Fillérekből is összegyűjtötte a pénzt a plébános úrnak, 
kereken negyven pengőt... Én hoztam el a pénzt, pon- 
tosan úgy, ahogy összecsavargatta a papírba... Nem 
nyúltam én hozzá, a világért se, még ki sem bontottam. 
Megolvashassa... 


Avval átnyújtotta a pénzt gyámoltalanul a plébános 
úr tenyerébe. Keresztet vetett hálaadásként, hogy túl 
van már a dolgok nehezin, s éppen a pap keze után 
nyúlt, hogy megint megcsókolja, hogy olyan áldott jó 
ember, amikor kilépett egy vendég az ajtón, és nagy 
sürgősen behívta a plébános urat. 


Péterbá hálát adott az Úrnak, hogy minden ilyen 
baj nélkül sikerült, göthös mellével fellélegzett, és 
sietve kereket oldott, nehogy itt kapja még a pap, ami- 
kor kijön. Úgy gondolta, hogy a Rebi néni halálát már 
az Isten hivatalos embere is tudomásul vette, és meg- 
könnyebbült lélekkel tért haza. 


Itthon azonban súlyos gondok nehezedtek rá hama- 
rosan. Andris a többi hagyományos sietségén felbáto- 
rodva, szintén birtokába akarta venni örökségét, és 
nem nyugodott, míg Péterbát a jegyzői irodába nem 
vitte, hogy megcsinálják a hivatalos írást. Csak amikor 
ezen is keresztülestek, ébredt rá Péterbá, hogy Rebi 
néni nemcsak a fodros szoknya dolgáról és a leányáról 
feledkezett meg, hanem őróla is, annyira elfogta halála 
előtt az adakozás. Most itt áll semmivel, bár egy kalán 
nem maradt meg a házban, nemhogy az legyen, ahová 
a fejét lehajtsa, és egészen a mások szánalmára van 
utalva. S Andris még abban sem mozdult már, hogy a 
koporsót megvegye a szegény asszonynak. Így ő kellett 
szekeret kerítsen és hazaszállíttassa azt is másnap. Rebi 
nénit felöltöztették a szomszédasszonyok a végleges öl- 
tözetbe, amiben majd az Úr színe elé kerül. Az öreg- 
asszony ügyes halotti szoknyát varrt volt magának, de 
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mivelhogy most nem volt mit csináljanak a fodros fehér  
alsószoknyával, azt is ráadták. Olyanformán, hogy az 
alja kilátszodjék alul és észrevehesse a feltámadáskor, 
nehogy elejtse, vagy más baj legyen miatta. Befektették  
a fenyődeszka közé a gyaluforgácsra, virágot nyomtak 
a kezébe, minden készen volt, hogy indulhasson. Még  
a botját is melléje tették, hogy kéznél legyen, ha neta- 
lán tolongás keletkeznék a feltámadásnál, vagy sietni  
kellene és szüksége volna reá. 


A temetésre összegyűlt a falu már kora délután. 
Felnőttek és gyermekek nyüzsögtek a házban, meg a 
szűk udvaron. Egy részük előre kiment a kertbe, hogy 
megnézze a sírgödröt, ahova majd Rebi nénit leengedik 
és ahonnan fel kell támadjon. Mindenki oda szeretett 
volna jutni a ravatalhoz, hogy még egyszer láthassa a 
halott átszellemült arcát, a sok gyertyalángtól körül- 
véve. Jutott is erre bőven idő, mert a szertartás már ré- 
gen meg kellett volna kezdődjék, de a plébános még 
sehol sem volt. A gyermekek leszaladgáltak az utca 
végére, hogy jön-e már a szekér, de hiába. Az égen 
komor felhők tornyosultak, a közeli erdő zúgása vihart 
jósolt, és a halotti gyülekezet aggodalommal várako- 
zott. Mikor a négyórás vonat is tovapöfögött már a 
falu másik oldalán, az emberek türelmetlenkedni kezd- 
tek. Mi lesz a temetéssel? Nem lehet addig várni, míg 
besötétedik. Hátha a papnak valami baja lett, beteg, 
vagy szerencsétlenség érte, és nem jöhet el. Mert ha 
eddig hiába várták, semmiképpen sem jelent jót. Né- 
hány szolgálatkészebb ember vállalkozott, hogy elmegy 
Péterbával a kálvinista paphoz, és megkéri: temesse el 
a szegény asszonyt, mert ebben a melegben nem lehet 
tovább tartani. Igaz, hogy más vallású volt, és a hivő 
lélek megfordulna a koporsóban, ha megtudná, de a 
kálvinisták közelebb állanak a katolikusokhoz, mint az 
unitáriusok, hisznek legalább a szentháromságban, nem 
lesz ebből nagy baj. 


A kálvinista pap türelmetlenül hallgatta végig a kül- 
döttséget, aztán így szólt: 


— Mindent összevissza beszélnek, ahelyett, hogy 
megbízó írást hoztak volna a plébánostól. Az egyházi 
szabályokról fogalmuk sincs. 
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— Az írás nem számít a mennyországban. 
— De számít a földön. 
— Rebi néninek már mindegy. S ő úgyis feltámad. 
— Nem lehet, jó emberek. Az az asszony soha nem 


járt az én prédikációmat hallgatni. Menjenek — jött 
hirtelen indulatba —, kérjék meg az unitárius papot. 
Őhozzá járt templomba. 


Az emberek aggodalmasan baktattak az úton. A vi- 
har már a fejük fölött tornyosult, nem lesz ennek jó 
vége. Az unitárius pap is türelmetlenül méregette végig 
lépteivel a szobát, mikor megtudta, hogy mit kérnek 
tőle. 


— Nem temethetem el! Nem volt unitárius. — Gon- 
dolkozott egy ideig, majd hirtelen megállott. — Igaz, 
hogy idejárt templomba, de kepét nem fizetett soha! 
Pedig néhányszor figyelmeztettem. Arra is kértem, 
hogy térjen át... Ha rám hallgatott volna, most me- 
hetne nyugodtan a mennyországba. 


— Ha a kepével van a baj, sokan kimaradnának... 
— Nemcsak a kepe! — vágott közbe indulatosan a 


tiszteletes úr. — A törvény tiltja! 
— Hát milyen törvénye van a mennyországnak? 
— Az egyházak törvénye. Ez pedig nagyon szigorú. 


Nem tűri a másik egyház beavatkozását. Engem büntet- 
nek meg, ha megtudják, arra nem gondolnak? Ha ilyent 
csinálok, még a palástomat is elveszik. Jól néznék ki, 
Rebi néni miatt! 


Az emberek bizony nem gondoltak erre, ők csak 
úgy számították magukban, hogy a pap és az Isten 
előtt nemcsak minden ember, de minden pap is egy- 
forma, s mindegy, hogy melyik mondotta az utolsó szót 
Rebi néni fölött. 


Mire visszatértek a halottas házhoz, megindult a zá- 
por, az ég villámlott, mennydörgések rázták meg a föl- 
det, és a halott köré beszorult riadt emberek reszkettek 
a félelemtől. Most már nyilvánvaló, hogy itt valami 
baj van, nem megy úgy ez a temetés, ahogy a közön- 
séges földi halandóknál menni szokott. Már többnek 
megfordult a fejében, hogy el kellene menni a szom- 
széd faluba, vajon mi van a pappal, hátha csak megfe- 
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ledkezett, vagy nem kapott szekeret, amivel jöjjön. 
Péterbát sem hagyta nyugton a lélek, és mihelyt any- 
nyira csendesedett a zápor, nekivágott az útnak, ke- 
resztül a hegyi ösvényen. 


Az összesereglett nép türelmetlenül várakozott, 
zsoltárokat énekelt, közben az ég is kitisztult és a nap 
már lemenőben volt, mikor Péterbá visszaérkezett. 
Hiába, a pap nincs otthon, az ő nyakán maradt a Rebi 
néni gondja. A gazdasszonya azt mondta, hogy hivatala 
miatt a városba kellett hogy menjen, és csak holnap 
délutánra ha hazajön. De még milyen furcsákat beszélt 
az asszony! Hogy ők nem is tudnak semmi temetésről, 
nekik nem jelentettek halottat. Hát ő kivel beszélt? Az 
emberek aggodalmasan tekintenek a halottra. Nem le- 
het holnapig várni a temetéssel semmiképpen. A törvé- 
nyes idő letelt, a nyári meleg bomlasztó szagot áraszt 
a ravatal körül, nem lehet tovább itt tartani. 


Az egyszerű emberek végül is döntenek a nehéz 
kérdésben: vállukra veszik a leszögezett koporsót, ki- 
viszik a kertbe és a gödörbe eresztik. Hátha nem is 
olyan nagy dolog ez, hátha nem is bűn, hiszen különös 
vallása volt Rebi néninek, amilyen különös a hivőké, 
az adventistáké is, akiknek a temetéshez sem kell pap. 
Az asszonyok imákat mormolnak magukban, a nap pe- 
dig visszasüt az erdő alá, mintha megbékélt volna cse- 
lekedetükkel, és különös fényt áraszt a frissen rakott 
sírhantra. A fák levelén gyöngyöző esőcseppek csil- 
lognak, az erdőből sűrű ködfelhő száll az ég felé, 
mintha óriási tömjénfüst borítaná be a hegyet. De a sok 
rendelkezés meg a papnak hagyott pénz kárbaveszett. 


Az emberek szétoszlanak, de lelkükben nagy aggo- 
dalom marad. A sötétség ráborul a falura, s az éjszaka 
nyomasztó homályában a lelkiismeret nyugtalanul ka- 
landozik és virraszt. Mégiscsak lehetetlen, hogy a nagy 
hivőt pap nélkül, szenteletlenül tették földbe. Hátha 
baja lesz emiatt Rebi néninek a másvilágon, és nem tud 
feltámadni? Az emberekre nehéz nyomás nehezedett, 
rádöbbentek, hogy szörnyű dolgot csináltak. Ezután 
már kísérteni fogja a falut Rebi néni lelke, hogy bosz- 
szút álljon rajtuk. 
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Második-harmadik nap már esküdözött némelyik 
asszony, hogy Rebi néni nem tud nyugodni a földben, 
visszajár. 


— Láttad a múlt éjszaka? — kérdezték egymástól 
borzongva. 


— Mit beszélsz? 
— Ott bicegett az erdő alatt, úttalan helyeken, bot- 


jára támaszkodva. Felső szoknyáját felcsípte a dere- 
kára, hogy ne akadjon meg az ágakban, a fodros fehér 
alsószoknya pedig villogott a sötétben. A két szemem- 
mel láttam, de az ijedtségtől nem tudtam hozzá szólni. 


— Jobb is, ha nem szólítod meg, hátha bajod lenne 
miatta. Ki tudja, mit keres. Bizonyosan megrontja azo- 
kat, akik észreveszik, mert életében is már nagy ereje 
volt. 


Hamarosan az egész vidéken elterjedt a híre, hogy 
Rebi néni éjjelenként visszajár a sírjából, a hegyek- 
ben barangol, görbe botja világít számára a sötétben. 
Némelyik úgy látta, hogy glória veszi körül a fejét, 
mint a szentek képeit, és már kerüli az erdők környé- 
két, mert az ágak beleakadnak fénykoronájába. Az 
egyik pásztorfiú megesküdött, hogy hosszú fehér liliom- 
szálat látott a kezében, holott az emberek tisztán emlé- 
keztek, hogy csak szegfűt és rezedát tettek volt a ko- 
porsójába. A liliomot bizonyosan Máriától kapta, de 
hát akkor járt már a mennyországban, és miért nem 
maradt ott? A találékonyabb asszonyok hamarosan 
megfejtették ezt is. Visszajött, hogy a fent kapott meny- 
nyei erejével a papokat megbüntesse, amiért ima nél- 
kül temették el, és hogy megjavítsa őket a továbbiakra 
nézve. Egyenesen Jézus Krisztus megbízásából jár, és 
nem jó vele találkozni, vagy isten őrizz, szembeszállni. 


Ezt a magyarázatot általánosan helyeselték, annál 
is inkább, mert egyik éjjel nemsokára látta a bakter, 
hogy Rebi néni a papokat keresi. Miért is haragudnék 
az egyszerű falusi emberekre, hiszen ők keveset tud- 
nak, és nem csinálhatták jobban a temetést, mint ahogy 
megcsinálták. Ezért ólálkodik a papok háza körül. Bor- 
dosbérc felől jövet hosszú ideig kerüli az épületet, be- 
néz az ablakon, de a sűrű salukáter miatt nem tud be- 
jutni. A szomszédfalusiak is nemegyszer látták már 
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éjjelenként a plébánia előtt, és a guzsalyasba járó le- 
gények azt is hallották, hogy az út szélén álló keresztre 
feszített Jézussal beszélgetett az éjszaka csendjében. 


A nép lelke hamar megtalálta az igazságtétel mód- 
ját: már a papok sem tudnak nyugodni, éjszakánként 
nemegyszer kint látják őket a hegyekben, veszedelmes 
sziklaszakadékok fölött, amint árkon-bokron keresztül 
suhannak valamerre. Az ördög munkája lehet csak ez, 
mert fényesség nem kíséri őket. Néha sóhajtásukat és 
nyögésüket is hallják. 


Péterbának is jelentős szerepe volt a Rebi néni éj- 
szakai barangolásában. 
Ő ugyan nyugodtan feküdt éjjelenként valamelyik 


jószívű gazda csűrében, de mégis legtöbbet tudott Rebi 
néni halálon túli életéről. Ezt mindenki természetesnek 
találta, mivel testvére volt az eltávozottnak, emellett 
pedig vallását is jobban ismerte mindnyájuknál. Néme- 
lyek emlékeztek rá: Péterbá indította el annak idején 
a hírt, hogy Rebi néni éjszakánként kikel a sírjából, 
és el is érte célját, mert a megriadt emberek félelmük- 
ben minden jót igyekeztek elkövetni az árván maradt 
öregemberrel, nehogy az éjszakánként kóborló asszony 
lelke szükségesnek lássa rájuk nyitni az ajtót, hogy 
figyelmeztesse őket Péterbá iránti kötelességükre. Akik 
csak valamit is örököltek Rebi néni halálakor, most 
versenyezve hívták magukhoz Péterbát élelemre és 
szállásra. Az öregember már nem kellett attól tartson, 
mint az első nap, hogy az úton fog elpusztulni. Andris 
is egy idő óta csak úgy érezte magát jól az örökölt 
házban éjszakánként, ha Péterbá ott fekszik a sarokban. 


Péterbá élt is az alkalommal, a vendéglátásokkal. 
Csodásnál csodásabb históriákat beszélt el ilyenkor 
Rebi néni legújabb megjelenéseiről. A faluban senki 
sem kételkedett, hogy egykori varrónőjük a szentek 
közé került és onnan jár vissza isteni hatalommal igaz- 
ságot szolgáltatni. Az egyik pap ugyan kijelentette 
bosszúsan, mikor a faluban elterjedt mendemondák a 
fülébe jutottak, hogy egy szó sem igaz belőlük, mert 
az ilyenformájú feltámadás lehetetlen, hanem Péterbá 
találja ki őket, hogy az emberek hiszékenységével visz- 
szaélve jól tartassa magát. De minden hiábavaló volt, 
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az emberek most, halála után is inkább hittek Rebi 
néninek, mint a papnak. Emellett látták, saját sze- 
mükkel! 


Különben is nehéz feladatot rótt az egyszerű nép 
lelkiismerete a papokra, jobb, ha azzal töltik az időt, 
és nem titkolják el nehéz helyzetüket. 
Ősz elején a fonóban már azt beszélték az asszo- 


nyok, hogy a papok sem tudnak nyugodni a Rebi néni 
esete következtében, mert mégiscsak papok, és dolgozik 
a lelkiismeret bennük a mulasztás miatt. A búzatarlón 
marháikkal kint háló legények látták, hogy a katolikus 
plébános a másik két pappal ott vágtat éjjelenként a 
határban, a Rebi néni nyomában, hogy utolérjék és ki- 
engeszteljék. Tegnap éjjel is a Ciheres alatt tűntek fel, 
keresztülvágtattak a nagy tisztáson, átal a patakon és 
túl a dombon, majd Vas Pálné orotványa irányában 
elvesztek a szem elől. 


— De milyen fényesség áradt az asszony körül! 
Mintha csillagok lettek volna a hajában! 


— Biztosak vagytok benne, hogy Rebi néni volt és 
nem valami egyéb? — kételkedtek a hitetlenebbek, de 
a legények olyan bizonyságot hoztak fel igazuk mel- 
lett, hogy el kellett hallgatni. 


— Mellettem suhant el, mint a szélvihar. Megismer- 
tem a fodros fehér alsószoknyáról, amely messze lobo- 
gott utána. Mert másnak senkinek sincs olyan... 


— Hogy tud úgy sietni, mikor sánta? 
— Nem számít már az neki! Nem is a földön jár, 


hanem a levegőben, a botot se hordja magával. Csak 
úgy száll a levegőben, mint a madár, patakon, árkon 
keresztül. Ki is fáradtak a papok az utána való futás- 
ban, mert azok csak a földön járhatnak, ágba akadnak 
fönn, barázdában botlanak meg, patakba esnek. Az éj- 
jel is úgy szuszogott mind a három, mint a gőzös, és 
úgy izzadtak, akkora cseppek estek le róluk, hogy tó 
maradt a helyükön. Jól meggyötri az asszony szegé- 
nyeket. A plébános díszes templomi ruhája tiszta sár 
volt és szakadozás, a másik kettő feltűrte a nadrágja 
alját, de semmit se ért az! 


A faluban most látták csak, milyen jó volt, hogy 
Rebi nénire adták a fehér fodros alsószoknyát, amiről 
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az utolsó percig nem tudott intézkedni, mert mindenhol 
biztosan megismerik róla. Rövid idő alatt egész legen- 
dakör alakult ki Rebi néniről, amit már nem zavarhatott 
meg az a körülmény, hogy egyszer csak hazaállított 
a híres leánya, és össze akarta szedni az örökséget. 


Nem mehetett jó sora városon, mert olyan volt, 
mint egy madárijesztő, és a gyermekek előre visítot- 
tak, mikor belépett valamelyik házba, hogy kivesze- 
kedje a Rebi nénitől kapott derékaljat, széket vagy 
palacsintasütőt. Andrist és valamennyi örököst bíróval, 
perrel fenyegette, ha nem adják vissza, amit kaptak. 
Az emberek nehéz helyzet előtt állottak, nem tudták, 
mit cselekedjenek. Igaz, hogy őt illetné meg az örök- 
ség, mert leánya volt a feltámadottnak, de a kitagadott 
gyermek nem örökölhet. Majd mikor a fehérnép azt 
bizonyította, hogy őt törvényesen soha ki nem tagadta 
az anyja, hanem csak veszekedéssel, a legfőbb érvre 
hivatkoztak az adományosok. Hogyan is merhetnék 
visszaadni, amit kaptak, hiszen ezzel Rebi néni akara- 
tát szegnék meg és kiszolgáltatnák nyugodalmukat a 
meghalt asszony éjszakai nagy hatalmának, aminél pe- 
dig még a halál is jobb. 


Ezzel sietve eltávoztatták a faluból a leányt, nehogy 
esetleg még valamelyik jámbor férfiút megrontsa. A pa- 
pok helyeselték ugyan az utóbbi indokot, de az esetet 
felhasználták arra, hogy bizonyítgassák: mennyire nem 
volt jó lélek Rebi néni, mint ahogy a falusiak gondol- 
ják, mert akiben van igazi emberi érzés és anyai sze- 
retet, nem bánhat ilyen mostohán egyetlen gyermeké- 
vel. E nélkül a két tulajdonság nélkül pedig Istennek 
vagy Szűz Máriának sem lehet kedves senki. De be- 
szélhettek a papok akármit, mert a nép tudta, hogy 
ők is bajos helyzetben vannak és szeretnének a Rebi 
néni hatalma alól megszabadulni. A falu szemében töb- 
bet számított az, hogy Rebi nénit az utóbbi éjszakákon 
már a hatodik határban is látták a megrémült pászto- 
rok. Két hatalmas hófehér szárny illeszkedett a vál- 
laira, azokkal repült az erdő alatt, s a fák között innen 
is, onnan is előtűnt egy-egy pap, hogy melléje sze- 
gődjék és bocsánatában részesüljön. A csodálatos asz- 
szony azonban csak szállott angyali békességgel a 
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völgy fölött és gyötörte a nyomában árkon-bokron ke- 
resztül törtető isteni szolgákat. 


És amikor a legendavilágot már így kialakította a 
környék népe, olyannak, amilyennek a lelke megkí- 
vánta, találkozott a három pap a városban, egy gazda- 
sági gyűlésen. A falvak életének fellendítéséről tanács- 
koztak, délben együtt fogyasztották el ebédjüket a 
vendéglőben, majd a bor mellett jó hangulatban sorra 
jártak a történetek. A katolikus papra aztán rásütötték, 
hogy neki is volt egy nagy esete: temetés nélkül ha- 
gyott egy asszonyt. 


— Én? — döbbent meg a plébános. — Mit be- 
széltek? 


— Hát Rebi nénit nem hallottad? — A sánta szent- 
asszonyt, aki föltámadt! Az egész vidék arról beszél. 


— Hogyne hallottam volna. De hát ez lehetetlen! — 
ugrott fel az asztaltól a plébános, és gyorsan sétálni 
kezdett. — Hogy éppen én volnék az a pap, akivel tör- 
tént? — Hirtelen megállott, és a másik két papra sze- 
gezte a szemét. — A ti falutokban élt az az asszony! 
Most már emlékszem valamire. Beállított hozzám egy 
ügyefogyott vénember, egy darabig beszélt a nénjéről 
mindenfélét, csak éppen azt nem mondta, hogy meghalt. 
Azért — folytatta rövid gondolkozás után —, hogy 
őszinte legyek, magam is sokat nyugtalankodtam Rebi 
néni miatt. 


— Mitől féltél? — kérdezte hirtelen a református 
pap, attól tartva, hogy talán Rebi nénivel találkozott 
az éjjel és van valami igaz a mendemondákban. 


— Attól az asszonytól. 
— Hát igaz, hogy visszajár a lelke? — emelkedett 


fel kellemetlenül az unitárius pap, mert mégis, nem 
lehet tudni... 


— A lelkemre nehezedett, hogy pap nélkül temettek 
el valakit — válaszolta a plébános. — Mihelyt haza- 
megyek, három misét mondok a szegény asszony lelki- 
üdvéért. 


— Most már mindegy — legyintett a másik pap. — 
Már baj sem lehet miatta. Mindenki elfelejtette az egé- 
szet... 
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A három pap, mivel úgyis egyirányban volt az út- 
juk, este együtt ment hazafelé a szekérrel, keresztül az 
erdőn. Jóízű adomákat meséltek, tréfáltak, nagyokat ka- 
cagtak és énekelgettek, hogy teljék az idő. 


Másnap reggel Köntés fia, a lópásztor, rémülten fu- 
tott haza a faluba, felverte az embereket, és esküdözött, 
hogy az éjszaka a Kereszthegyen látta a három papot 
egy szekéren, amint vágtattak keresztül az erdőn, mert 
gyalog már hiába követik az asszonyt. 


Ez hihetetlennek tetszett, mert eddig még szekéren 
senki sem látta őket. A szerencsétlen gyermeket el is 
hallgattatta hamarosan egy asszony. 


— Menj el, gyermek, ne beszélj. Nem járnak azok 
szekéren. Hogy is tudnának szekérrel Rebi néni után 
haladni, aki árkon-bokron keresztül vágtat. Az asszonyt 
láttad-e? 


— Nem én, nem is ügyeltem, úgy megijedtem, ami- 
kor a három pap elém állott a szekérrel. Nem maradt 
a lábamban erő, alig tudtam megfutamodni. 


— Hát palást volt-e rajtok? 
— Nem volt azokon semmi, úgy voltak éppen, ahogy 


az úton szoktak járni. Még kacagtak is nagyokat, s nó- 
táztak vígan. 


— Hallgass, gyermek — rémültek meg a falubeliek 
—, ne esztelenkedj. Ne kísértsd az Istent... 


— Mit beszélsz, hogy is láthattad volna te őket a 
Kereszthegyen, mikor a Szarvaskő alatt jártak az egész 
éjjel? Ott látta Balázs, a félszemű tehénpásztor. Kezük- 
ben nagy gyertyaszálak voltak, még az unitárius pap 
kezében is, azok tetején láng helyett csillag világított. 
A föld pedig szikrázott, ahol palástjukkal végigsepertek, 
a világosságot árasztó Rebi nénit követve. 


— Avval pedig éppen hallgass, hogy kacagtak és 
világi dalokat énekeltek, és hogy mulatoztak — mert 
mintha effélét is mondtál volna! Az Isten megver, ha 
ilyeneket beszélsz, és a nép azt mondja, hogy bolond 
vagy, vagy istentelen elkárhozott lélek. 


 
(1944) 
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