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BOZODI GYORGY

Gaal Gabor tdéle varta annak a falu-targya realista re-
génynek a megirasat, amelyért — ugymond - évek Ota
reményteleniil  ,larmazott” a  Korunk hasabjain. O, aki
olyan mértéktarto volt a dicséretben, a legmelegebb el-
ismerés  hangjan  gratuldlt a  fiatal irénak: ,Novellgja
meglepett  és  elblivolt...  Meglepett, hogy a  valdban
mivészit milyen  bravarral ragadta meg a  szocidlis
vonatkozassal egyiitt.” Mire alapozta a Korunk fOszer-
kesztéje eme kitlintetd bizalmat? Nem kétséges, hogy a
fiatal ir6  tehetségére, az irdsaiban  mutatkozd  igéretes
realista torekvésekre, valésagismeretének tapasztalati
eredményeire, a készild Székely bdanja meglepd  torté-
nelmi-tarsadalmi  felfedezéseire. A  ,blinds  utdpidk” ellen
harcol6  fiatal ir6, amennyire megbotrankoztatta radika-
lizmusaval a maradi hivatalossagot, ¢épp akkora Ilelkese-
dést wvaltott ki az értelmiségi fiatalsdg haladé koreiben.
Konyve a falukutatd mozgalom, a tényfeltar6 realizmus
példaképévé valt, s egyben a szépird6t is arra 0sztonozte,
hogy a nyomasztdé ¢és eszméltetd korélmények hatasara
a népiességet a valosaggal vald nyilt szembenézés allas-
foglaldsara  hangolja.  Els6sorban  novelldiban  valdsitotta
meg a targyszeribb, szociografikus realizmus eszménye
szerinti  abrazolast ¢és mivészi kifejezést. Az egész nem-
zedékre jellemzO0  hajlandosdgon til a Iényegre mutatd,
kendézetlen  szokimondéasra  serkentette  Bozodi  Gyorgyot
alkati  adottsdgokat is  hordoz6é  racionalizmusa, valamint
a torténeti  forraskutatdsok  kdozben  érlel6dd  kriticizmusa.
E szemléletbeli ~magatartassal nincs ellentmondasban  sem

5





[Erdélyi Magyar Adatbank]

fanyarkds humora, sem folklor-izii liraisdga, amely egész
irasmuvészetének eredeti, sajatos hangulatat megte-
remti.

Bozodi  Gyorgy — csaladi  nevén Jakab < Gyorgy —
1913. marcius 9-én sziiletett az Udvarhely megyei Bo6z6d
kozségben.  Sokgyermekes — foldmiives  csaldadbol — szarma-
zott. A szegény sorsu, ¢€lénk eszli ¢és kitind elémenetell
didkot  tanitéja a  kolozsvari unitarius  kollégiumba  ira-

nyitja, ahol tandijmentesként végezheti tanulmanyait.
Irodalmi  érdeklodését  magyartanara  ébresztgeti, a  ké-
s6bbi torténeti forraskutatashoz nélkiilozhetetlen latin
nyelvet ugyancsak az iskola padjaiban  kedveli meg.
Sokiranyt tajékozodasanak kisz¢lesitésében nem kis

része volt a Tanacskoztarsasdg idején megjelent forra-
dalmi kiadvanyoknak, a bécsi magyar emigraci6 koltoi-
nek. NOvére, miutan az ellenforradalmi rendszer hirhedt
bortonébdol, Maria  Nostrarol ~ megszabadult,  juttatta el
ezeket a kiadvanyokat Occséhez. E  postai  kiildemények
masik  nagy izgalma: Ady Endre forradalmi verseinek
kéziratos masolata, a fiatal didk legkedveltebb  olvas-
manya. Ady hatdsara kap kedvet a  versirdsra még
kozépiskolds didkként. Tizenhat éves, amikor egy sulyos
kimenetelli  betegségen esik at; a haldlos veszedelembdl
vald szabadulds kiillonds hatdst valt ki beldle. Az addig
pesszimizmusra  hajlé  serdiilé  fiuban  tréfas,  csipkel6dod
kedv tamad, az a késébbi jellegzetes  Bozodi-humor,
amelybe a keserliségnek ¢és a mindenben kételkedé bol-
csességnek annyiféle jatékos-komoly arnyalata vegytil.

Erettségi utdan a  tovabbtanuldshoz anyagi lehetSsége
nem lévén, a kolozsvari Lyceum-nyomdaban helyezkedik
el. Ez 1id6 alatt szorgalmasan latogatja a nyomdasz szak-
szervezet klubjat, konyvtarat, s e kapcsolatai révén ize-
litot kap a korabeli munkasmozgalom ¢életébdl. Mikodzben
egy bulvarlap  folytatasos  regényét szedi, ellendllhatat-
lan vagy tdmad benne, hogy megmutassa: ennél kiilonbet
tud irni. Az elhatarozast tett koveti, ¢és néhany nap
malva a Keleti Ujsdg tarcarovataban napvilagot latott
elsé irdsa, En csak hallgattam cimi elbeszélése, amely-
nek megjelenése varatlan fordulatot hozott életébe. A
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Keleti Ujsig volontérnek szerzédteti, s most mar alkalom
nyilik arra is, hogy beiratkozzék az egyetemre. EI6bb a
jogra, onnan at a bdlcsészetre, ahol magyar irodalombol
¢s torténelembdl doktori fokozatot szerez. Amikor egyes
fiatal irok, koztik Szabédi Laszlo, az Ellenzéknél helyez-
kedik el, Bo6zodi Gyorgy is atmegy ehhez a laphoz, mint-
egy els6  kisérleteként a  kozds  frontalakitdsnak. Az
Ellenzék  megbizasabol  hosszabb  riportir6  koratra  indul
sziil6foldjén, s ezeken az wutakon ¢érik meg a két vilag-
habora  kozotti  roméniai  magyar  irodalom  legnagyobb
szabasu  falukutatd  szociografiai  tanulmanyanak, a  Szé-
kely  banja-nak a gondolata. Kerékparon jarja végig a
Kiikiillok-, a  Nyiké-menti  falvakat, Csikot, = Udvarhelyt
¢s Haromszéket, s az altala Osszedllitott kérddiv alapjan
veszi szamba e vidék gazdasagi, demografiai, kulturalis
helyzetét.  Torténeti, jogi, néprajzi  studiumait  egyszerre
kamatoztatja, amikor a targyiassag, a ténytisztelet ellen
sem vétve a szépird szines, kozvetlen stilusaban egy
vidék tarsadalmi életének széles tabldjat festi meg. Az
oknyomoz6  torténész  sugallatanak engedve a  torténelmi
elézményeket is felvazolja, hadd valjon vildgossa a mault
felelossége, a  székely néptomegek  keserves  sinylddése
a feudalis ¢és Habsburg elnyomas kettés terhe alatt. A
Hitel, amely tobb hasonlé szociografiai tanulmany kia-
dasat tervezte, nem vallalta a konzervativ  szemlélettel
szembeforduld ~ Székely  bdanmja  megjelentetését, az  Erdélyi
Szépmives Céh ugyancsak elutasitotta. [gy jelent meg
1938-ban a konyv tizenhét fiatal ir6 kiadasaban, koltsé-
gén ¢és  terjesztésében. EbbOol a  vallalkozasbol  sziiletett
meg az ismert Erdélyi Enciklopédia, amely jo6 néhany
kiadvanyaval bizonyitotta a fiatal irok Ontudatat, Ossze-
fogasat a halado, realista irodalom felkaroldsa és batori-
tasa érdekében. A konyvnek, melybdl elézdleg a Korunk
mar részleteket kozolt, kétségtelen sikere volt, jollehet
a jobboldali sajto6 valosdgos tiizet nyitott ellene. A Bras-
soi Lapok, a Korunk, a Kelet Népe viszont eseményként
idvozli. Banyai Laszlo ekként méltatta a ,,Székely sors
konyvét” a Korunkban: ,Vadirat ez a konyv a mostoha
torténelmi  éghajlat, a nép sajat véreib6l tamadt ellen-
ségei ellen, de egyben a kibontakozds utmutatéja  is
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mindazzal a példaval, amely nagyszeri lendiilettel ¢évek
alatt hozta be a lekésett évszazadokat.” Es megjegyzi:
,Ugy érezziik, hogy akkor lenne teljesen egyensulyban
a konyv, ha parhuzamosan mutatna fel a székelység
sorsaval rokon mas transzilvaniai népek sorsat is. A ki-
zar6lagos  torténelmi  szemlélet  elobb-utobb  hatalmi  On-
célusagga  fuvalkodik  vagy  haldlszemléletté  satnyul. A
konyvnek igy is sodr6 ereje van, s el6térbe helyezve az
elhallgatott néptomegek sorsat, a székely tarsadalmi erdk
é¢rdemleges viszonyat allitja vissza. A mai helyzet ki-
bontakozdsdnak  szintetikus  magyardzataval egy Uj rea-
lizmusnak tor utat az irodalomban, mely a székely Iélek-
hez tarsadalmi dnismeret utjan akar eljutni.”

A Székely banja megirasit az adott tarsadalmi  kortil-
mények hoztdk magukkal, a falukutatdé szociografiai ¢és
szociologiai  tanulmanyirds épp ebben az idében @ ¢lte
viragkorat.  Gusti  professzor  eurdpai  hirli  szociologiai
iskoldja, a magyar népi ir6k a Horthy-rendszer iigyészeit
is izgalomban tart6 nagy sikeri konyvei a romadniai
magyar értelmiséget is hasonldan bator felfedezd ¢és le-
leplez6 miivek irdsara Osztondzték. Az ir6  vallomasabol
tudjuk, hogy Boloni Farkas Sandor észak-amerikai uta-
zasarol  szolo  konyve, Orban Balazs nagy székelyfoldi
monografidja és Baldzs Ferenc vidékfejlesztd kisérlete a
hagyomany  erejével  batoritotta  egy  kisebb  tdjegység
¢letének a megrajzolasara.

A Székely banja, minden gondolatdval és kovetkezte-
tésével, amint harom évtized tavolabol szerzéje is vila-
gosan latja a Korunkban kozolt vallomasédban, egy el-
mult  torténelmi  korszak tiikre. Ertékét, hatasat, helyét a
két habora  kozotti  irodalomban  betoltott  funkcidja ma-
gyarazza.

Bozodi Gyorgy munkassagat a  Székely  bdnja  tobb
értelemben is  meghatarozta. Egyfel6l megosztotta  érdek-
16dését a tudomany ¢és a szépirodalom kozott, masfeldl
a novella- és regényirét egy TUjfajta, szocialis érzékeny-
ségli realizmusra kotelezte el. Ebben a kétfelé tartd iroi
tajékozodasban valdjaban nincs semmifajta ellentmon-
das, hiszen a Székely banja nélkiil aligha jott volna létre
a Romlds, vagy a torténész buavarkoddsai nélkiill a Gabor
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Aron  befejezéshez  kozeled6  regénye. Bozodi  Gyorgy
tobb  iranya  ir6i és  tudomanyos  tevékenysége  szoros
egységet  alkot, egyazon  feleldsségérzet, elkotelezettség
inspiralja minden teriileten.

Jollehet  eldszor  elbeszélésekkel — jelentkezett, a  lirai
vers mifajaban  kereste éveken 4t  tehetségének  kibon-
takozasat.  Elsé  verseit az  Erdélyi  Helikonban és a
Pasztortiizben  kozolte, ¢és még a felszabadulds utan is
visszatért  ifjikoranak  kedvelt = miiform4jahoz. Egyarant
probalkozott kotott és szabad verssel. Talan a kisérletez6
szandék, a nyelvben rejl6 lehetéségek  kitapogatisa von-
zotta a lirdhoz. De nem csupan ez. ,Verset pedig csak
az ir, aki nem boldog” - fogalmazza meg a koltd a har-
mincas évek elején a benne nyugtalankodd  indulatok
genezisét. Ez az alaphelyzet sohase valik Bozodi versei-
ben érzelgds panaszkodassd, pedig a legtobb verse elégi-
kus  hangiitésii. =~ Magarahagyottsdga, az  annyira  hasonld
értelmiségi  és  népi  sorsélmények  targyiasult  kifejezése
minden irodalmias patosztél mentes. Az altala mivelt
szabad vers voltaképpen a koznapi beszélt nyelv nagyon
tudatosan kovetett athangolésa. Csupan nyomatékositd
ismétlések lopnak e sorokba bizonyos ritmust, egyébként
kovetkezetesen  keriil minden olyan  verselemet, konven-
cionalis  jarulékot, amely a verset akdr zenével, akar
képszerti  alakzatokkal folébe emelné a  valdsiagnak. A
szandékolt ,,kOltoietlenség” realizmusanak poézisével
akar egyedill megragadni, semmi madssal. Két falusi élet-
képe, a Mobzsi batyam és a Lopasztorunk, talan a leg-
szebb példai ennek az egyszerre népi és modern szabad-
vers-felfogasnak.  Mindkét vers gondolatisdgaban a  koltd
plebejus  demokratizmusa kap  hangot; Oszinte, a leg-
igazabb népiség szinvallasaval tesz hitet az Gri vilag
altal  lenézett, semmibe vett szegényemberek mellett. A
Lopasztorunk  végsd  gondolati  kicsengése mar  talmutat
az  Ur—paraszt  romantikus  szembedllitdisan, a  faluvégi
suppogd nehéz porban  ¢ébresztdjét fujo  lopasztor helyt-
allasa idon, téren tulmutato jelképes értelmet kap:
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Fujja az ébresztot, mintha a hang nem is a kiirtbol
de a torkabol, a szive mélyébdl jonne,

nem olyan ébreszto ez, mint a tobbi pdsztoroké.
Kidagadnak erei, megfesziil az arca, egész
teste, kipirul, mint szemben az égbolt,

fiivek, a fak, viragok, allatok és emberek

és a hegyek egyforman halljak

a szavat, nagy dolog ez, ha itt valaki
megtalalta igazi hangjat és hivatasat.
Kiilonben olyan ¢ egészen, mint mi.

Els6 mindennap az emberek kozt és bolcsebb

a tobbieknél és — mégis utolso.

A személyes, szubjektiv gondolat, érzés csak nagy
ritkdn  képzik fel Bozodi egyik-masik  versében. Az  ¢él-
mény olyan tavoli visszfényben jelenik meg itt is, hogy
mar szinte targyiassd szelidiil (Aniko nélkiil, A  testvér-
nek, akit szerettiink). A meditacié, az Onmagaval vivodo
tinddés a vilag dolgai felett (Hajnali szanut, A szegény
l6) egy raciondlis, mdamortalan lirai realizmus ars poe-
ticajara  vall. Egészében Bozodi versei az értelem, a
jozansag, a tudatossag fénykorében tamadt ujszerii  val-
tozatai a modern szabad versnek, amelyeket nemzedékén
belil is figyelemre méltova tesz szemléletének, éEletérzé-
sének népi realizmusa, ennek a realizmusnak mar-mar
szociografiai hiisége és pontossaga.

A negyvenes években ¢és a felszabadulas utan - a
masfajta  érdeklddés rovid kozjatékaként — az ihlet 1j6-
lag er6t vesz rajta, s csondes rezignaltsaggal bucsuzik
az elsuhan6 fiatalsagtol, elmualt szerelmek emlékétdl (Az
eziist  hoharmatban, —Romok  kozott, Hol keresselek?). E
kotott  formaju  versek  csiszolt, eziistfényli  hangulataban,
a megbékélés jozansaga mogott, a szemrehanyas, a meg-
adassal viselt lemondas fajdalma borong. Nem heveny
laz, nem perzseld szenvedély sugallta ezt a leszamolast,
hiszen a huszéves koltd is mértéket szabott a benne
mozduld  szenvedélyeknek. Epp azért megkapd ezekben
a versekben az 4radobb, melegebb liraisdg kozvetlen-
sége. Egyébként e korszak lirdjaban is  lépten-nyomon
érezni a  targyiasuld realizmus mérsékld  hatdsat.  Régi
kertiink cimi  verse — bar az emlékezés kodfatyolara
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irta — a pontos részletmegfigyelések megannyi telitala-
lata, képei a nyari kert ndvényzetérdl szinte duzzadnak,
plaszticitisukban  tapinthatokka ~ valnak. Es a  naturalista
hiiségli  képsorbol  kovetkezik — ismét minden  harsany
felhang nélkil - a természet Orok rendjébdl felfogott
vigasztal6 lizenet:

Az élet arad itt, maga a nagy-nagy élet
mit megolnek s ujjasziilnek az évek,

az 6sz mindent elpusztit mindég

s eliilrol kezdi az uj tavasz, mint rég

és riigy fakad a tarlott aghegyen.
Anyam orkodik, hogy itt rend legyen,
paszuly, krumpli megkapja a helyét

s el ne fodje a tok a kaposzta fejet,

ki ne vesszen a tarkony és salata

s orvend, ha a celler helyét eltalalta.

A harmincas évek szabad verseiben a népi élet, a falu
nyomasztd6 hangulata, a szocidlis elégedetlenség korvalo-
saga targyiasul zenétlen, a koOznapi beszédritmusbol  ta-
mad6  koltdi  dikcioba. Az ujabb  versekben  kétségtelen
kevesebb a népi szin, tobb a gondolati mélység, csupan
annak a Dbelsé heviiletnek a folytonossagdt nem érezzik,
amelynek  belsd  kényszerébdl a  koltd ismételten meg-
sz6lal. Mert az olyan kivételes szépségli, klasszikus su-
garzasu vers, mint a Mindig fiatal, tarstalanul, maganyo-
san emelkedik ki hosszii évek némasagabol. Ha Bozodi
Gyorgy viszont csak ezt az egyetlen versét irta volna,
akkor is beszélniink kellene a koltérél. A fiatalsag, a
mindig-hivés, az Orok Ujrakezdés szép tavaszi  himnu-
szaba nem is egy élet, nem is egy korszak, hanem torté-
nelmi  id6k, ¢évszazadok intelme, bdlcsessége  slrtisodik

crer

Az Onmagat keres0 fiatal ir6, bar elbeszélo kedve
bizonyult erdteljesebbnek, kitartobbnak, a miiformak ko-
zOtti  valasztast  sohasem  érezte  elhatdrozo  életsziikség-
letnek. Az Erdélyi Helikonban ¢és a  Pdasztortiizben ho-
naprol  hoénapra  véltakozva  kozolt  verset és  novellat.
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Elbeszéléseinek  javarészét mégis ebben az id6ben irta.
Osszegylijtve  Repedt csupor (1944), Rebi néni feltima-
dasa  (1946), Hazafele (1958) cimi  kotetében  jelentek
meg. Majd valamennyi elbeszélése sziilofoldjéhez, a két
vilaghabora kozotti népélet megprobaltatasaihoz flizo-
dik. A szociografiai kutatd, a tarsadalmi  problémakra
érzékenyen  reagaldé  fiatal ir6  valosagismeretébdl — fakad
ezeknek a novelldknak a drdmaisdga ¢s realizmusa. Téa-
vol all téle mindenfajta talzo székelyeskedés, nem azt
keresi kozvetlen kornyezetében és hdseiben, ami regio-
nalisan sajatos, hanem azt, ami a korra altalanosan jel-
lemz6.  Mindenekel6tt  emberiessége a  megkapd, az a
minden  érzékenykedés  nélkil  vald  szeretet,  amellyel
rafigyel az  artatlanul  szenved6k szivbe markold  torté-
neteire.  Eldszeretettel ir  gyermekekrdl és  oOregekrdl, a
védtelenekrél ~ és  kiszolgaltatottakrol,  bajlatott  falujanak
keserveir6l. A  korabeli népi élet megannyi nyomaszto
gondja, sérelme kiilonds akusztikdt kap Bozodi novelldi-
ban. Az artatlan 6z (1937) jelképes értelmli.  Asztalos

Andrds meghurcoltataisa — a népelnyomd hatalom  részé-
r6l — tobbet mond annal a birokratikus, a maga hasz-
nara ravaszkodo kozigazgatasi machinérianal, mint

amelyr6l az elbeszélés szo6l. A  torténet hatterében min-
den  hozzdképzelés nélkil rajzolodik ki a  szolgabird,
jarasbird,  jegyzO, csendér, vador képviselte fondorkodd
hatalom és az egyszerli, becsiiletes, szegény emberek
szembenallasa. Asztalos Andrés gyongéd szeretetbdl
gondjaiba veszi a megsebzett Ozet, mit sem sejtd6 johi-
szemiiséggel jelenti az esetet a jegyzonek, az a jarasnak,
megyének, vadasztarsasagnak, minisztériumnak. S mi-
kézben megindul a vizsgalat, hogy ki is 16tt rd az Ozre,
melyik  vadésztarsasag  teriiletén  talalt r4  Asztalos a
sebesiilt 6zre, az wurak ellakmarozzak az allatot, és Asz-
talos Andrast torvény elé allitjdk, hadd fizesse meg O
a birsagot. [télet és Kkérlelhetetlen keserliség fesziil en-
nek az  elbeszélésnek a  leleplez6  erejében,  amelyet
csak fokoz a  kétféle vildgnak  kitlinben = megragadott
kontrasztja. Mennyi impresszionisztikusan meleg szin
arnyalja  az  Asztalos  Andrasban  megkeseredd  segito-
szandékot: ,,A kikiricses tisztasra lila kod lopodzik ki az
erd6 koziil, a fadk még sokkal szebbek most, ahogy rea-
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juk borul az alkonyat, és a pasztortizek kék fiistje osz-
ladozik felettik. De Asztalos Andrds nem tud gyonyor-
kodni, csak addig volt szép a janoskereszti erdd, amig
nem voltak urak a kornyékén.” Vagy milyen beszédes
az 6 ¢&jszakai virrasztasa a beteg Oz mellett. Ebben a
zordon, eltorzult vilagban egyediill neki van igazi emberi
szive, egyedil neki lenne igaza, az & példaja lenne a
legbecsiiletesebb  magatartds, ha a hatalom 06nzé csala-
fintasaga nem dllitana feje tetejére a  valdsdgos emberi
értékeket. gy valik az artatlan Gz  histéridja  egy kor-

szakot  leleplezo, a  tarsadalmi  igazsdgossagért  kialto
metaforava.

Bozodi  Gyorgy, anélkil hogy idillizalnd falujat, az
egyszer embereket, olyan  példamutatd magatartasfor-
makat mutat fel, amelyekben ritka emberi becsiiletesség
testesiil meg. Es nem véletlenil — ezek a nemes tulaj-

donsagok sohasem a jolétben, a gondtalanul ¢lék olda-
lan  jelennek meg, hanem a legelesettebb szegényembe-
rek kozott. Rovainé, a szent, Lajos, a gondviselo szinte
jelképszertien  esnek  4ldozataul részben a  kotelességtel-
jesitésnek, részben a  becsiiletességiiknek. Némi  vivodo,
toprengd nyugtalansag is mozdul az irdban ennek a jo-
sagnak a lattdn. A kocsikisérd sajat életének a felaldo-
zasaval azokat menti meg, akik a legérdemtelenebbek
arra. A jotétlelki Rovainé meg a dusgazdag mészaros-
nak juttatja vissza ezresekt6l duzzadd pénztarcajat, aki
viszont a legkisebb héldt sem érzi irdnta. Mintha csak
azt akarnd mondani az ir6, hogy a tarsadalom tiiskés-
lelkti gazdagjai, ¢épp ennek a jambor josdgnak, becsiile-
tességnek, tiirelemnek a legfébb haszonélvez6i. Jol  latja
Bozodi, hogy a  nyomasztd,  elviselhetetlen  sorsokért
maga a tarsadalom a felelds. Mégis egyik-masik novel-
lajadban  (Halottvilagitas, =~ Mennyorszagban) a  végzetszeri-
ség, a reménytelenség ejti  rabul. A tehetetlen, magéaba
roskadd6 falun a haldlhangulat vesz er6t. Miivészi és
megraz6d, ahogyan a gazdasagi valsdg romlasaban egy-
arant diiledez0 hazak ¢és temetéi fejfdk egymashoz val-
nak hasonlatossd, ahol a slipped0 sirok kozott senki sem
talalja a maga halottjat. Kisérteties az ¢l6 falunak ez a
kivonuldsa,  Osszekeveredése a  holtakkal, korrajznak  ki-
tind, de Ilényegében mégis tavlattalan. Bar ez a meg-
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adds, ez a tehetetlen megalkuvds a sorssal, amely a
harmincas  évek  falvainak  szegényrétegeit  annyira  jel-
lemezte, ilyetén ir6i 4abrdzolasban, a tiltakozdsnak egy
bizonyos  lehetdségét  jelentette. A 1élekharang  felta-
madasra is  hivhatja a végsé pusztulassal fenyegetette-
ket. FEs Bozodi Gyorgy népe iranti szeretettél, aggoda-

lomtél inditva — erre a veszedelemre figyelmeztetett.
A Székely banja torténelmi-szociografiai mélyfurasai
utdn novelldiban azt kutatja, mi a lelki, erkolcsi erdtar-
taléka a népnek. Mérlege — minden habozédsa ellenére —

amellett sz6l, hogy életre, megmaradésra teremtetett.

A komor, nyomaszté szinek kozott vidamabbak, deri-
sebbek csak nagynéha tdmadnak, s akkor 1is a fiatalok
korében.  Jatékos  évddésiik,  szerelmilk  csillagokkal  pa-
rolaz6  jokedvvel ¢és  életerdvel telitett  (Danika  elindul,
Orélés). Csakhogy ez a boldogsag sem felh6tlen, mind-
untalan  belejatszik valami a  székely kesergdk bubana-
tabol: egy Ozvegynek a maganyossaga, a rossz lelki-
ismerete eldl menekiild fitnak a nyugtalansaga. Ezek a
novelldk  sincsenek  hijaval az ¢letes, realista megfigye-
lésnek; igazi remeklései azonban azok a novelldi, ame-
lyekben az Oregeket, a magdnyosokat, a szenvedd em-
bereket rajzolja. Legfobb részvéte, egyiittérzése is ide
vonzza, meg a gyermekekhez. Humanizmusdnak mintegy
a lényege fogalmazodik meg ebben az ir6i allasfogla-
lasban.

Bo6zodi valamennyi elbeszélése vallomas-értékd,
egyiittérzésének  mértéktartdé  liraisdg ad  nyomatékot. A
taj ¢és kornyezet pontos, érzékletes falusi freskojabol, az
atmoszféra-jelzo részletezésbol viszont realista hangu-
lat 4arad, wvalami bens6séges otthoniassag. Egyetlen t0lz0,
felesleges szint nem kever hozza, nem stilizdl, de nem
is fényképez. Nyelvében, stilusdban mégis ott érezziik
ennek a Bo6zod kornyéki vilagnak a Iélegzetét, kemény-

ségét, amelybe  egyszer-masszor  elegyedik a  jatékos,
inkdbb  csipkel6d6  humor egy-egy  fordulata.  Egyébként
a  targyias abrazolasra, minden  népieskedd tulzastol

vald  Ovakodasra  Osztondzte  Bozodit  Moricz  Zsigmond
példaja, és nem utols6 sorban a hozza kozel 4all6 Baldzs
Ferenc  ir6i  tutja  is.  Irasmiivészetének,  realizmusanak
iranyuldsat ~ dontéen  hatdrozta ~meg  torténelmi  és  tar-
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sadalomtudomanyi  munkéssaga; a  szépir6t a  valdsagis-
meret  dokumentéltsiga  nevelte a  tények tiszteletére.
Epp emnek a jozan itéletnek, realista tudatossagnak a
jegyében  abrazolja az  évszdzados  hiedelmek  vardzsa-
ban ¢l6 egyszeri emberek gyermeteg, naiv elképzelé-
seit. Néhol mar szatirai ¢éllel (Rebi néni feltamadasa).
A mitosz csak annyiban tartozik hozza B0zodi irdasmi-
vészetéhez, amennyiben az meghatdrozza egy adott tor-
ténelmi-tarsadalmi korszak népi életét.

Még a Székely bdanja megirdasa elott  sziiletett meg
els0 regénye, a Nyugtalan pasztorok, ez a folklor han-
gulatt  konyv, amely nem csupan egy ¢életforma tragé-
digjat mondja el, hanem a szerelemben mozdulé szen-
vedélyek mélységeit is megszolaltatja. Egyfel6l azt, ami
benne 6si, fékevesztett, a jozan itéleten kiviil 4ll6 in-
dulat, masfel6l azt, ami benne szépség ¢és poézis, emberi,
orok, mert id6k, korok kérgén attérve jra  felzeng.
Bozodi  Gyorgy ennek a titokzatos vilagnak a  vardzsat
éri tetten a radostetéi népi tragédiaban. A Dballada sziile-
tését. A Nyugtalan  pasztorok  voltaképpen  megregénye-
sitett  ballada, amelynek népi szovetén ott ¢ékeskednek
a koltészet 0Osi jegyei: az egyszerlség, a kendbzetlen
Oszinteség, a néplélek diderget6 -maganya azzal a le-
birhatatlan ~ hatalommal  szemben, amely a  természeti
erok elemi részeként wuralja az esendd0 ember szenve-
délyeit, érzéseit, végzettel eljegyzett sorsat.

,Ott  koborolt a hegyen a pasztor, s tudjak rola,
hogy furulydja miért nem szol. Szeretdje volt kettd is,
de egyik sem lett az oOvé. Nem beszélt emberekkel,
apja sem  szolhatott hozza, amikor nyajaval  hazatért
a majorhazhoz... Nincsen & otthon sehol, csak fent a
hegyen, ahol szél vandorol, felhdk futkosnak ¢és a fi
a foldhoz lapul kozel. Elrejtézik az erdokbe, s hetekig
nem hallandk hirét, ha nem kellene a juhait hazahajta-
nia..” Csak a nyomasztd Dbiintudat nem tagit melldle,
megolte legjobb  baratjat, Kuncz Minyat, mert esténként
6 is eljart az egyik lanyhoz. Nem Kadar Erzsihez, hanem
épp a masikhoz, akit & szeretett... A gyilkossdg ott
esett meg a két majorhdz kozt, forr6 nyari délutanon,
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egy vackorfa kozelében. Két pasztorlegény 4allt szemben
egymassal ¢s  vivott  életre-haldlra  a  juhdszbotokkal,
amig egyikik {itése nem lett haldlos. Moricz Barbdrok-
janak hangulata lengi be ezt a kegyetlen tornat, amely-
nek ,hagyomanyai” szorosan tapadnak a pasztorok élet-
formédjahoz, mert mig ©6k tavasztol Oszig tavol  élnek,
szivik valasztottjat elviszi mas. [gy sorsuk orok sovar-
gas, nyugtalansdg, szerelmik emésztd tliz. S ebben ¢éle-
tek fogynak el, aggddd anyadk hullnak korai sirba, csaladi
¢letek  zildloédnak  szét.  Valami  megvaltozhatatlan  vég-
zetszerliség  szele fj  sziintelenil a  Radostetd  feldl...
Mert nem csupan Séra Janos gyilkolt, de az O apja is,
O6sei is. Nem a mas juhnydjaért, mint Moricz elbeszélé-
sében, hanem a vad szenvedéllyel imadott kedvesért,
az egyetlenért. A  tarsvalasztdsnak ez az animalis for-
maja talan még az  6sidOkbol  Oroklodott  nemzedékrdl
nemzedékre: ennek a régi természeti rontdsnak az atka
il a nyugtalan pasztorokon.

Bozodi Gyorgy regényében nem a szociografiai fel-
mérés szandékaval nyul ehhez a vildghoz. Ezt a regényt
nem a Székely banja  tarsadalmi  objektivitdsra  torekvo
szerzOje irta, hanem a koltd. A Nyugtalan pdsztorok egé-
szében lirai fogantatdsu. Lirai az ird0 részvéte, megindult-
sdga hoseinek tragédidja irant, lirai Séra Janos boldog-
talansdga és  menekiilése, lirai az ird0 természetszemlé-
lete. A regény szépsége is itt rejtézik, ebben a fijda-
lombol, gybtrelembdl  szott  tiszta  lirdban:  ,Janos is a
foldet oleli, s lehajlik az Isten el6tt a flibe. Térde a
foldet érinti; s virdgot szakaszt kalapja mellé, tarka reg-
geli bokrétat, hogy lassa a nap. Nagy 4ag nyulik {06léje,
harmatosan eziistos még minden levele. A hils, gazdag
harmatot sziircs6lné, ha volna ezer szdja, de igy csak
lefekszik a fiilbe, elnytjtja a fiatal testét a kivagott nagy
fak  gyokerénél, s nyugszik a fold oOlén... A pésztor
teste benne liiktet a fOldben, benne virit a fiiben, viradg-
ban. Felolvadt a legfébb erében, s pogany énekre, vad
0si  pogany énekre nyilik a szdja.” Az erdokben fiivek-
kel, fakkal, madarakkal tarsalgd, sajat lelkiismerete eldl
menekiilld  pasztorban  felbuzog a  koltészet, soha nem
hallott dalok tdmadnak benne. Ennél a rejtett forrasnal
szilletik a  népkoltészet, amelynek hangulata atjarja ezt
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az egész vilagot. A  Nyugtalan pasztorokban  0Osi,  érin-
tetlen forrdsviz tiszta buzogédsdban érzékelhetjik a népi
¢let folklorisztikus atmoszférajat. Merd tévedés azt
hinni, ha még foldrajzilag adott helyhez kapcsolddik is
a torténet, hogy egyes-egyedil a székely folklor vagy
a székely népi ¢élet valik itt regénnyé. Sem a regény
nyelve, stilusa, sem alakjainak rajza nem 4arul el ilyes-
félét. Séra Janost nem téveszthetjik GOssze sem  Abellel,
sem Uz Bencével, az & havasa lehetne barhol, kesergdi
is  megfoganhatndnak  barkiben, aki  hasonlo  életviszo-
nyok kozt ¢l, hasonldo emlékek parazsin  emésztodik.
Kétségtelen, hogy Bozodi regényében a  liraisag, talan
az irodalmias, latdsmod, mértéket szab a t4j, az emberek,
az események provincidlis  sajatszeriiségének; ne  mond-
juk azt, hogy elszublimalja, taldn inkabb elvonatkoztatja,
altalanosabban  emberi  értelmet ad mindannak, ami a
Radostetd kornyékén tortént.

A regény szerkezetét is az ir6 lirai érzékenysége
sugallta.  Ennek  engedelmeskedik, amikor  balladai  to-
morségbe fogja az eseményeket, az iddtlenségbe iveli at
a lathatatlan  lelkiismereti  konvulziokat, eltér a  klasz-
szikus idérendiségtél, s csak azutan 1irja le a gyilkos-
sdgot, miutdn mar a halott a falu szeme elé kiteritve
fekszik a szil6i hazban. A balladai tetemrehivas, mint-
egy ott kisért minden pillanatban, amikor Séra Janos
Senye Juli oldaldn megjelenik a halott mellett. Fesziilt-
séggel, dramaisaggal tele pillanatok ezek, akarcsak a
botparbaj, amelynek leirdsa  szaggatott  Iélegzeti  proza-
versbe iramlik at, s méghozzd milyen mivészien. Az
egyideji  cselekvéseket  kiilonds  kontrasztokba  fogja: a
legelon az esd nem jon, a hegyek nem mozdulnak, a két
fiatal testben a harag sem lohad, mikozben otthon az a
lany vékony fehér patyolat ingben az esét varja, mert
viragot akar iiltetni.

A Nyugtalan  pasztoroktdl — epikai  anyagaban,  hang-
jéban  feltinden  kiilonbozik masodik regénye, a  széle-
sebb folyamu, tagasabb horizontt Romlds (1940). A har-
mincas  évek  falusi  értelmiségének  regényét 4t- meg
atszovik a fiatal ir6 hosszira nyualo, a regény cselek-
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ményét meg-megakasztd elmélkedései, vivodasai, az
¢let, a  tarsadalom  sorsdonté  kérdéseir6l. Mint  egyes
Németh Laszlo-regényekben, a vilagmagyarazat, az

essz€isztikus  betétek  szinte  Ondllo  életet  kapnak. A
mindségi  szocializmus  utdpidjatol €s a  népiség  tarsa-
dalmi szerepétél kezdve a szerelem ¢és mivészet kérdé-
séig  mindenr8l sz0 esik. Ugyszolvan  stiritve  talaljuk
meg ebben a regényben a harmincas évek fiatal értel-
miségének  buktatoktél és  tévhitektdl sem mentes  élet-
¢s  tarsadalomfilozo6fidjat, mint  sajatos  képletét a  jo
szandéku, de a tudomanyos vilagnézeten kiviil  keres-
gélo, vajudd  fiatalsagnak, aki Onnon  erejébdl  szerette
volna a vilagot megvaltani. Tévedéseit ¢és elfogultsagait
is egyedil ez a fiatalos szenvedély magyardzza. Hiszen
hittel ¢és  meggy0zddéssel vallja példaul az  egylittéld
népek  jO  megértésének, egymdas mellé  rendeltségének
torténelmi  sziikségszertiségét, = amikor az  elvekr6l  be-
szél, de a tarsadalmi gyakorlat szovevényében, a napi
politika  nacionalizmussal  fertézott  viszonyai  kozt  el-
bizonytalanodik. =~ A regényt egyébként realista  elhitetd
er6 melegiti 4at, kitinéen ragadja meg a falusi értelmiség
¢letének  hangulatat, néhany alakja, az unitarius pap, a
tanitoné, a  segédjegyzd  emlékezetbe  tapadnak, epikus
részleteiben  pedig  természetes, magatél darado, helyze-
teket  tipizal6, miivészi érzékenységgel arnyald  elbeszéld
sodras  van. Az  elmélkedd  huszévesek  életbdlcseletét
tikroz6  betétek  szerkezeti  toréseit a regénynek ez a
tiszta, minden  népieskedd sallangtol ~ mentes eleven
arama ellensulyozza.

A székely népi vildg irdja, torténésze, etnografusa,
tanitdja és segitokész ligyvivéje szamara Bozod a  vila-
got, az emberiséget, a néplélek ismeretlen mélyeit is
jelentette. FErdekelte multja és jelene, munkdja és mi-
vészete. Ez a mindenre kiterjed0 érdeklodés vonta  fi-
gyelmét falujanak folklorja felé s inditotta arra, hogy
talan az utols6 nagy népi mesemondd, a bodzodi Bagyi
Janos  szerte-szerént ismert torténeteit lejegyezze. A tré-
fas farkas (1943) ¢és Az eszos gyermek (1958) cimlii mese-
gyljteményeinek ez a korilmény ad kiilonds jelentdsé-
get. ,Mert olyan mesemond6, amilyen Bagyi Janos volt
— irja Bo0zddi Gyorgy Az eszés gyermek utdszavaban —
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nem minden székely faluban akadt eddig sem, ezutdn
meg ¢éppen hidba keressik parjat. Benne még tovabb ¢élt
az 0si mesemonddk igazi hagyomanya, akik elédeiktol,
vagy egymastdl tanulva, az ¢€l6sz6 eleven erejével vitték
tovibb az  6sidoktdl él6 meséket. Irni-olvasni nem tu-
dott a mi mesemondonk, &t tehat nem Dbefolyasolta az
irott betli. Mindent emlékezetében tartott, és emlékezO
tehetsége szinte bamulatos volt. Tobb mint szaztiz mesé-
jét jegyeztem le, és e tobb kotetre mend mese elmon-
dasa soran csak egyetlenegyszer tortént meg, hogy egy
mar régebben elmondott mese egyik részletét tévedésbol
megismételte; mindig ujat mondott, ¢és  kifogyhatatlanul
folyt beldle a meséld 1¢élek gazdag forrasa.”

A tanulmanyir6 és tudomanyos kutatd Bozodi Gyorgy
gazdag  tevékenysége  hozzatartozik  ir6i = munkdassidgihoz.
Az Erdélyi  Helikonban, Pdsztortiizben, Termésben ¢és az
Igaz  Szoban  kozdlt recenzidi, tanulmanyai szerencsésen
egyesitik a szépird tollanak érzékenységét ¢és a  tudds,
a  kérlelhetetlen  jozansagu  gondolkodd  kétkedd-kritizald
szigorat. Neépiseg az erdélyi irodalomban, A mitosz te-
remto  szerepe cimii irdsaiban a romantikus alnépieske-
dés ellenében a valdsaggal szamotvetd realista irodalom
kibontakozasat  siirgette. A Termés cimi folydiratban —
amelynek egyik szerkesztéje volt — a kritikai valdsag-
abrazolas mellett szallt sikra. Moricz  Zsigmondrol — irott
lirai melegségli emlékezései, Kriza portréja, Balazs Fe-
rencr6l  sz6l6  szép  esszéje, nemzedéktarsanak és  leg-
kozelebbi  baratjanak, Szabédi Lészlonak versei elé irt
értdé elemzése ¢és mas kritikai irdsai biztos szemdi, Iényeg-
lato, fegyelmezett, kiegyensulyozott stilusu esszéistara
vallanak. Sohasem részegitik meg a szép szavak, az ,¢ész
¢s Dbliba)” parviadaldban a tiszta értelem logik4jara eskii-
szik, a szépséget csak a gondolat mélytengerében is-
meri.

Torténettudomanyi  kutatasai  jorészt a népi lazadasok,
forradalmak  elézményeire és  eseményeire  Osszpontosul-
nak. Az 1562. ¢évi székely lazadas, az 1848/49-es polgari
demokratikus forradalom dokumentumainak felkutatdsa
évtizedek  ota  szivos, kitartd munkdjanak és  szenvedé-
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lyének kozéppontjaban  allanak. E  targybol kozolt tanul-
manyaiban, cikkeiben a roman és magyar népi torek-
vések kozos érdekeit hangsulyozza.

Szamos  miforditasaval  jarult hozza a  felszabadulas
utdin a roméan irodalom népszerlsitéséhez a magyar ol-
vasok korében. O iltette 4t magyarra Liviu Rebreanu
Akasztottak  erdeje, Zaharia Stancu Verebek, V. Em. Ga-
lan  Baragan, Cezar Petrescu Fovdaros cimli  regényeit.
Két roman  népmesegyljtemény  tolmdacsolasaval  gazda-
gitotta ifjusagi irodalmunkat.

A fiatal Bozodi Gyorgy legszebb irdsait tartalmazza
ez a kotet, a balladds hangulatt Nyugtalan pdsztorok
cimli  regényét ¢és novelldinak legjavat. Olyan realista
ir6 régi irasait kapja kézhez az olvasd, akinek tarsolya-
ban el nem mondott szépségek, emberségre neveld gon-
dolatok varjak az alkot6 jokedv termékenyitd pillanatat.

IZSAK JOZSEF
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Hallottatok-e nevét Radosnak? — kérdezhetném,
mert bizony ti nem hallottatok. De kérdezndk csak meg
akar a legkisebb gyermektol is abban a faluban, ahol
Janos  sziiletett; arca  nyomban  felragyog az  orémtol.
Kacago szemét felemeli a hazak fole, fel a fak fole is,
még fennebb, mintha csak angyalokat keresne a magas-
ban. Mind kacag fiatal, piros arca, mig szemét koriil-
forgatia a volgyben, sorra veszi a hegyeket, s a leg-
magasabb  kiemelkedonél megadll. Kezét kinyujtia, s mint
valami  jo ismerdsre, szdzesztendos oOreg apora, ramutat
kacagva.

— Ni, ott a Radosteto.

S az idegen elindulna feléje, de hiaba. Ha egyenesen,
torony  iranyaban  vag neki, a  falubeliek  kikacagndk,
mert azt mdr mindenki tudja, hogy soha ember keriilo
nélkiil fol nem jutott még rda. S ha kanyargo uton pro-
balod  megkozeliteni  biiszkén  kimagaslo  koponydjat,  jar-
hatsz  napokig is  koriilotte,  toporzékolhatsz  tehetetlen,
szaladhatsz ~ nekiiramodva a  hegyeknek, mint a  nyul,
vagy leiilhetsz az ut széléen, holtra faradva, pihenni: a
hegy, mit keresel, egyre tavolabb keriil tdled, s bebur-
kolja magat kodokkel.  Tiszta idoben  gyomyoriiség  nézni
ra, mert erdok nonek koriilotte. Zold  fiivei, sotétzold,
apro,  kemény  fiivel ~van  beboritva  tométten  minden
talpalatnyi hely rajta.

Falubelit  fogadjatok magatok mellé vezetonek, ha fel
akartok jutni a hegyre. Elvezet a legkisebb gyermek is
batran, mint a zerge, s utkozben annyit mesél nektek a
hegyrol, mintha nagy szakallu oreg mesemondo  volna.
Utvesztében — kanyarog — veletek — mezitelen ldba, s még a
tovisbokrok is  ismerosei. Ti  kezetekrol,  arcotokrol  torii-
litek a vert az agak karcolisa wutan, de egy szot sem
szalasztanatok el a mesébol.
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Vagy bizzatok ram magatokat, mert hiszen én is falu-
tokbeli  volnék.  Elvezetlek én, és torténeteit is elmon-
dom. Ok, a falubeliek valamennyien hisznek benniik és
naprol — napra  feloltoztetik  képzeletiik  szines  kontosébe;
higgyétek ti is. Es megmutatom nektek, ha velem jottok,
a pasztort, akirol én talan még tobbet tudok, mint Ok.
Ide jar o6 néha felejteni. A falu gyermekei is tudjik
rola, hogy banata mélyen a szivéeben fekszik, s nem pro-
balkozik  mar  kigyogyitani  senki. Nem  kiild  javasasz-
szonyokat madr utana az anyja, mert a naphoz, [foldhoz
és a vizekhez valé konyorgés sem segithet rajta. Utjdba
tudos  ciganynék  vardazsszereket — raktak  valamikor,  for-
gdcsokat, juhgyapjat, meg kiilonos ritka fiiveket sorba.

A pasztor elléepkedett  felettiik, botja vége koppant a
foldon, de lelkébe nem hatolhatott be semmi. Anyja ag-
godva nézte az utjiat a fak mogeé bujva, de végiil minden
remeénysegét  elvesztette, megtort, és  arcat  kotényébe
temetve ballagott vissza a faluba.

A legény egyediil maradt ott, egyediil juhaival, egye-
diil a nagy hegyek tetején.

A kuruzslo  asszonyok  késobb  szontyolodva  mentek
az anyja elé, és egymasutan jelentették:

— Nem csindlhatunk semmit mi sem...

—  Nem kuruzsmany van a fian, nagyasszony.

Sérané nem  szolt ilyenkor, csak maga elé bamult
riadtan.

— Nem emberi rontas ez vrajta, s csak a Nagy Isten
konnyitheti tan meg.

— Jol van! — mozdult meg fasultan legutoljara is
Sérané.  Disznolabakat, oldalast és mas draga koltséget
hozott a ciganynék kosaraba. Pénzt nyujtott  szamlalat-
lan az eredménytelen munkdaju  kuruzsloknak; igy  fecse-
relte vagyonat, mig élt.

Mindezeket ugy tudjak a faluban aprolékos  pontos-
saggal, mintha nem is a legnagyobb titokban  tortént
volna. Pedig az anya hallgatott a banataval, a kuruzslok
hallgattak, s a hegyek sem beszéltek senkinek rola.

— Ott a Radostetd! — mutat fel a vezetd a hegyre,
s az idegen lelkét maris elfogia a titokzatos vilag va-
razsa.
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Ott koborolt a hegyen a pasztor, s tudjak rola, hogy
furulyaja  miért nem szol. Szeretdje volt kettd is, de
egyik sem lett az ové. Nem Dbeszélt emberekkel, apja
sem szolhatott hozza, amikor nydjaval hazatért a major-
hizhoz. Es nem szélhatott az anyja sem, ha néha meg
is varta fiat sziirkiiletkor, hogy legalabb ldssa. Janos
szive  mindjobban  megtelt a maganyossaggal, és  elzdr-
kozott az emberektol.

Nincsen 6 otthon sehol, csak fent a hegyen, ahol szél
vandorol, felhok futkosnak és a fii a foldhéz lapul kozel.
Elrejtozik az erdokbe, s hetekig nem hallandk hirét, ha
nem kellene juhait hazahajtania. A madarak notdjat hall-
gatja, és tobben lattak mar, hogy utinuk futkos, mint
valami ~ gyermek. Igy eltdvolodott az emberektdl,  akiket
pedig valamikor hogy szeretett! Nem hall mast, csak a
madar dalat, sokaig elmélaz egy-egy tisztas szélén. Fol-
szegi  fejet és a felhokre bamul, a futkoso szabad fel-
hokre.

Felho, lelkek futo csalogatoja,
Hagyj nyugtot az emlékezetnek...

Versek  sziiletnek  ilyenkor  lelkében,  notak,  melyek-
nek szépsége ugy elbiivoli, mint madskor a hajnal, vagy
a tavoli hegyek kék szine. Vagy a hajdani lany... Szive
pattanasig  fesziil, és rohan a  felhokkel,  eszeveszetten,
mintha  sdarkanyai  lennének fent a zegzugos fehér  fod-
rok kozott. Hegyeket lép at ilyenkor, haja lobog a szél-
ben, lobog az inge, pasztorbotja magatol repiil utana.

De néha kicsi volta jut eszébe, és tehetetlenségét érzi
keseriien. A nagy hegyek kozott elvész O, mint a mezei
egér a barazdak arkaiban, a felhok elrepiilnek  utjukon
a feje folott, masok jonnek helyiikbe. Mennek mind, ha-
ladnak, megvan az utjuk a nagy mindenségben, csak
neki  kell maradnia tétleniil és egyediil. Egyediilvalosiga
hiaba varfal szamdra, amely mogé el lehet rejtozni  jol
mindentol, ami elol menekiilni  akart. Hiaba  biztonsag
ez, a vdr sokszor iiresnek tetszik s omladozonak. Hogy
belefogozna  ilyenkor — a  felhdkbe,  amelyeknek  uszalyai
sokszor a hegyekig lognak le, vagy még a vilgyekbe is
beereszkednek.
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Nota  sziiletik  ilyenkor ajkan, s ezt a

viszik 6rommel mindenfelé:

Amott fut a felho,

A szél iranyaban;

Verdes az én szivem
Szerelem langjdban.

Allj meg felhd, allj meg!
Fogjalak meg kézzel,

S vigy el engem, vigy el
Sebes repiiléssel.

Vigy el innét messze,
Repiiljon a szarnyad;

S még nyom se maradjon
Az égen utdanad.

Ne tudja meg senki,
Hova lettem én el,

Ne tudjak meg azt se,
Hogy bum hol emészt el...

Es mikor a felhdk ridegen tovibb

folott, az égen, szinte eszeveszetten kel ki

két karjat az ég felé nyujtja.

Alljatok meg felhék,
Alljatok meg szelek,
Varjatok meg mind, mind...
Haj, veletek megyek...

Lecstiggeszti  fejét, a szél arcaba
botjara  tamaszkodva  lassan  megindul
strtije fele.

Nincs szabadulas...

csapja
a

szelek

vonulnak

is el

a fak

magabol, s

a  hajat, s

kodos

erdok
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Az Oreg Sérané elnézett nyugat felé a hegyek folott
¢s  hirtelen  szaporabban  kezdett  forogni  kezében a
munka.

— Itt az este — mondotta a majorhdz eldtt piszmogd
pasztorfiunak, mintha valami kiilonés nagy dolgot latott
volna meg.

A nap a latohatar aljan bujdosott, messze a hegyek
csucsai  kozott; azt valogatta, hogy melyik felhdbe fekiid-
jék belé. Voros volt és faradt. Nagy tragédiat latott ma,
¢s lazas fovel, gb6zolgé homlokkal kereste a nyugodal-
mat. Aztan egy hiis, hideg felhébe martotta {iistokét, ¢&s
eltiint a hegyek foliil.

Sérané egyik kezével a majorhdz ajtaja el6tt a foldbe
szart kar6t fogta, masikkal fennebb huzta a szoknyédja
aljat, ¢és labat tisztogatta a ratapadt vastag sartol. A
malacok  valyGjanak  oldalahoz  surolta talpa  két  szélét,
majd elengedve szoknydja rancait, masik oldalon huzta
fel ruhdjat, és masik 1abat is megtisztogatta. Csak igy
lépte at a vékony kiiszobot, amely a majorhdz belsejét
elvdlasztotta a  koriilotte  elteriildé nagy hatartol. Ez a
nagy tisztdlkodds azonban hidbavalé volt, mert a dél-
utdni  zadpor nem hagyott egy talpalatnyi szdraz helyet a
majorhaz  foldjén sem. A hegyr6l megindult 4aradat vize
keresztiilfolyt a hazoldalként szolgdldo 1észdk alatt ¢és a
vékony 1észavesszok kozott. Sar volt beliil is minden, az
agy ¢és asztal ldba  megnedvesedett, felfelé  szivargott
rajta a viz.

— Este van — dllapitotta meg 1jbol, ahogy belépett,
mintha ennek valami kiilonds jelentdsége lett volna ma.
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A pasztorfii is az eget nézte, de nem szolt semmit.
Csak bamulta a messzeséget, ahogy a nap utdn pirosak
maradtak a felhdk, mintha ladzasan g06zo6lognének, s alat-
tuk a hegyek kezdték eldszedegetni lilas takardikat, s
betakargattak magukat.

Nagy dolog Sérané szamara az este ¢és a mindent
beboritd  sotétség. Az  atalvetdt nyakdba kell akasztania
ilyenkor, megrakva sajttal és ordaval, ameddig csak fér.
Keresztiil kell vagnia a nagy, mély volgyon, amely -eldtte
teriilt el, fel kell kapaszkodnia szemben a masik nagy
hegyre, ¢és tulfeldl ismét leereszkedni a meredek hegy-
oldalon, amig eléri a mélyben fekvd falut. Nem konnyl
ut! S most még sikos is a fold, az Osvényen csuszik az
ember laba. Nem oOregasszonynak vald6 mar ez. Rég volt,
amikor  batran nekivagott a  hegyeknek, fiatal kedvvel,
erével.

Ezért 1gyel ugy a napra, hogy meddig van még
fent az égen, és ha a volgy homadlyosodni kezd, ezért
jon ki a szdjan Onként a sz6, olyan toredelmesen és
banatos lemondéassal, hogy: este.

Hat még a mai este!

— Kicsi  fiam, hoztal-e fat? — kérdi az ajtd elott
bamészkodo6 gyermektol.

A kicsi pakular nem volt fia, de mégis Ugy szoli-
totta, mert szomort sorsdban jolesett, ha valakit koze-
lebb  vonhatott szeretetével a  szivéhez. Anyaként bant
az arva  gyermekkel, mert lelkének  josdgit  szivesen
osztogatta azokra, akiket a sors mellé¢je rendelt. Nem
tett valogatast, hogy kit fogadjon szeretetébe. De nem
is volt nagyon kiben valogatnia, mert a pasztori élet
mellett kevés emberrel lehetett egylitt. A kicsi, rongyos
pakular, vézna testével, mohon csillogd  szemével, vé-
kony ¢és borzas hajaval a reménység volt szamara. Sok-
szor tisztara mosdatta saros arcat, kérges kezeit, mert
az arva gyermekkel rajta kivil nem wvolt ki torddjék.
Ez nem 4allt benne a szegddségben, amit a gazda a gyer-
mek rokonaival kotott, de még sok minden hidnyzott
onnan, amit az asszony anyai szive Onként adomanyo-
Zott.
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Gyermekkel csak eggyel ajandékozta meg az Isten,
de nem sok vigasztalast kaphatott tdéle, nem sokat le-
hettek egyiitt. A fia felndtt lassanként, s naphosszat a
juhok utan koborolt a hegyek kozott.

— Hoztam, néném, hoztam — valaszolta elkésve a
pakular az ajtobol, és tovabb meresztette szemét a mesz-
szeségbe. — JO 4gat hoztam, lesz Janos batydmnak reg-
gel amivel kif6zze az ordat.

— Itt ma este észe nem is csinaltok tiizet — mondta
az asszony. — Mindent elmosott a viz a katlan aldl.

Gondossaga  mindenre  kiterjedt, mert  hozzétartozodi-

nak a sorsdt akkor is mindig tudni szerette volna, ami-
kor nincsen veliik. Ugy esett jol a lelkének, ha éjszaka
hazafel¢é tartva, vagy otthon az 4agyban egyedil végig-
gondolhatta, hogy mit csindlnak ezalatt a tobbiek a
majorhaznal. Mit csindl az wura, mit a fia, a nagy, legé-

nyecskévé ndtt fia... Itt kilonésen mindig sokaig el-
kalandoztak gondolatai.

— Batydd hol van? — kérdezi most megint a fiitdl,
s tovabb rendezget a majorhdzban.

— Rég elment.

— Hova te? — fordul meg sietve, mert nem vette

volt észre az Oreg nmajor tdvozasat. Nem szolt neki
semmit, csak eltint. Az is kiilonés ember.

— Nem tudom. Csak lattam, hogy megy. El¢ az
oldalon.

Az asszony az d4gyra teszi az lres atalvett, és rakos-
gatni  kezd. Juhkoltség, sajt, orda keriil az egyik fehér
ruhdba, a masikba is ugyanigy, ¢és egymasutan tlinnek
el az atalvetd nyilasan. Készen,  0Osszedllitva, minden
gazdanak  kiilon, hogy holnap reggel ujabb  méregetés
nélkiil hordhassa szét a faluban.

— Vajon a Julanénék sajtjat hova tettétek el? —
sz6l ismét a fithoz.

— Melyik Julanénét?

— A Senye Pistanéét. Jol tudod.

— En  biza nem tudom. Janos batyam egyedil dol-
gozott velik, s egyet se szolt, csak elfutott, ahogy
hivtak.

Az asszony a hivas széra ismét a gyermekre figyel,
aki csak ugy ejti ki a szavakat, mintha oda sem iigyelne,
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mit mond. FEl van mélyilve a csodalkozadsban, mintha
sohasem latott volna még estét, vagy sohasem jart volna
ezen a helyen. Pedig itt nétt fel kicsikora oOta, mas vidé-
ket nem is latott még. A szeme elmeril a kodos hegyek
messzi  félhomalyaban, ¢és jolesik a lelkének ott megpi-
henni. Ugy vonzddik egész vézna testével a titokzatos
kodok  vildgdba, mintha delejes er6 laknék a szivében.
A pasztorok szeme ilyenkor mélyiil el és lesz a messze-
ségbe lato. A kicsi gyermek egész lénye csodalkozo két
szemében van most.

— Ki hivta, flam? — nyugtalankodik az asszony.

— Egy ember. Idegen volt.

— S vajon miért?

— Nem tudom, nem hallottam a beszédjiiket.

— S merrdl jott az az idegen ember?

A fia elmutat karjaval egy iranyba a hegyek kozé,
de lelkének sejtelmekkel telt kodos vildgabol nem lehet
kimozditani. Tovdbb bamul nyugat felé ¢és mintha teste
belefaradt  volna a  lelke  vandorldsdba,  nekitdmasztja
hatat a majorhaz oldalanak.

Az asszony tovabb rakosgat bent, siet, mert nemso-
kara  besotétedik. Hirtelen csengettyliszo  hallatszik, mire
kinéz az ajton. A csorda kozeledik hazafelé, szép, hulla-
mos hattal jonnek a juhok, elé a hegyoldalon. Bégetnek,
foszlanyokba szakad a hangjuk; sokfelé osztozik rajtuk
a hlivosodo szelld.

Szép, csendes este van, a foldbol tiszta levegd arad,
a megazott fold illatatdl terhes.

Sérané messze néz az utra, amely el6tte all, és ismét
szomorusdg borul ra. Hogy igy kell bujdosnia este, reg-
gel, koborolni a nagy hatiron egyediil, mint akinek sen-
kije sincsen. Mire hazajon a fia, neki mar menni kell,
csak éppen hogy par pillantdst vethet arcara, melyet
annyira szeret elnézni. Es mar menni kell mostohaul, ¢és
elhagyatottsigan nem enyhit semmit az, hogy hazamegy.
Nem sok 0Ordom van abban. Egyediil kell benyitania az
ajtojan, egyediill kell megbontani az 4gyat az {res haz-
ban, egyedil kell befekiidni a parndk koézé. Nincs em-
ber, nincs gyermek a takard alatt, nincs gyermeke az
egész hazban, nincs senkije sehol. Most kétszeres Orom-
mel néz a fia elé.
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— Jodogél — mondja boldog megnyugvassal, ahogy
meglatja.

A juhok egymast verik le, ugy futnak be az elhtuzott
lészanal az lres kosarba, a kutydk a majorhdz nyitott
ajtojaval szemben telepednek le pihenni.

— Megaztal-e, fiam? — kérdezi, ¢és alig varja, hogy
fia kozelebb j6jjon hozza.

A legény kelletleniil valaszol, s nem néz az anyjara.

— Nem erésen — feleli, és masfelé tart, mintha sok
dolog varna valahol, pedig semmi egyéb tennivaloja
nincs, csak hogy a juhok utan visszahtizza a 1észat.

— Hogyne 4aztdl volna meg, né milyen rajtad a
gunya. Ki lehetne facsarni.

A fi konokul fordul el, és mogorvan sz6l maga elé.

— Hat akkor kifacsarom.

Az Oregasszony meglitédik a valaszon. Ki akart in-
dulni éppen az ajton, hogy O menjen kozelebb, ha a fiu
nem jon. Mellette szeretett volna lenni bar egy kicsi
ideig, az induldsig. De ez utan a sz6 utdn nem mozdult
meg a laba. Ott marad egy helyben, s faradtan az ajtd
fajanak tamaszkodik.

— Fiam, fiam... — s elnézi hosszan, banatosan,
mereven. Saros a szoknyaja alja, csatakos: sokat futka-
rozott itt kint estefelé a malacok utdn, s az es6 miatt a
tyakok sem akartak eldjonni a bokrok alol. Es most all
faradtan, megtorve. S a fia nem jon feléje, kertili.

— Gyere Dbe, fiam, keresek més inget. Tedd sza-
razba magad.

Besz¢l, kinozza magat a szoval, tudja, hogy a legény
ugysem hallgat ra.

— Jol van igy, hagyja. Ne torddjék annyit velem.

A legény lészakat rakosgat, dolgozik, ha nincs is mit.
Nem is legény, még csak legényke. Nyiloban levd teste
duzzadva bomlik szét, mint a szarba szokkend vetés.

— Hogy megnétt! — veszi észre, de csak magéanak
mondja. —  Hogy megnétt... egyszerre csak  nagyle-
gény lesz beléle. Nagylegény, s még mindig pasztor.
Pakular. Edes fiam, mi lesz beléled... Apadnak hidba
beszélek.  Hiabavalo... Pedig beléled nem lesz  major
soha. Nem arravald6 vagy.. Nem arra szilettél, nem
arra sziltelek ¢én téged. En, én, a te anyad. Azt akarom,
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hogy ne ¢lj vademberként a hegyekben, a legelén, az
allatok kozott. — Jancsi, Jancsi, fiam te...

— Mit mond? — fordul meg mogorvan a legény.

Az asszony megzavarodik, mert nem szamitott arra,
hogy a fia meghallja sohajtdsat. Kicsi ideig hallgat, aztan
sz6t kap, hogy eltakarja fia eldtt is a lelkét, amelybdl
most egy csopp kesertiség kicsoppent.

— Azt akartam csak kérdezni, hogy segitsek-e fejni?

— Nincs sziikség, ¢én egyedil is meg tudom csindlni.
Kijed csak menjen haza minél eldbb mar! Sotétedik.

Nem tudja, hogy a fia miért mondta, szeretetbdl,
gondossagbol-e, vagy csak azért, hogy megszabaduljon
tdle. De a szavak a szivére nehezednek. Mert csak ugy
félvallrol vetette oda a néhany szét a fiu, ¢és feléje sem
nézett. Nem volt vigasztaldss benne, s emiatt olyan lett,
mint akar a sotét gonoszsag.

— Hat elkiildesz, fiam? — s az asszonynak szinte
kiesik a konnye.

— En nem kiildsm, maradjon ameddig jolesik.

— Nem banod 1Ggyhat, akarmit csindlok — mondja,
¢s a sarba bamul, az ajté6 elejébe, ahol ott maradt a
juhok  kormeinek hegyes nyoma s meggyllt bennik a
viz. — Nem torédsz velem — mondogatja, ¢és hallgat
utdna  hosszan.  Aztdn  Osszeszedi minden  erejét, gy
fordul a fidhoz kétségbeesetten.

— Hat anyad vagyok-e, Janos?

A legény lesiitott fejjel valaszol, nem nézne fel a
kalap alol.

— Kied az.

— Miért Dbeszélsz akkor igy velem, fiam. Meg tud-
nad-e mondani? Mivel érdemeltem én ezt...”?

Az asszony a majorhaz alacsony ajtojanak  gerenda-
jat  fogja, ¢és szemét mély fajdalommal szegezi lazongd
fiara.

— En meg azt is — mondja a legény ingerillt han-
gon, a kalap ala behuzott arccal, maga elé meredve.

— Hallam, halldm — erdlteti a majorné.

— Azért, mert nincs sziikségem anyéra!

Gyorsan mondta ki, hatarozottan. Es hirtelen gy
érezte, hogy konnyebb lett ¢élete a foldon. Megszaba-
dult egy nagy lanctél, ami lekotdzve tartotta. De szavai
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utdn nagy, dobbenetes csend lett a hegyek felett, ¢és a
kovetkezO  pillanatban  szinte félelmet érzett nagy egye-
diilvalésagaban.

Az asszony hangja batortalanul még probalkozott.

— Nincs-e?

— Ningcs!

A vélasz most mar konnyebb volt, és ugy érezte a
fia, hogy képes volna ismételni a vildg végéig ¢és mind
erésebb, mind dacosabb lenne a hangja.

— Nem kell neked hat anya tobbet? — ismétli On-
magat kinozva az asszony.

— Anélkiil kell megéljek mar ezutan.

A juhok nem tudtak nyugton elhelyezkedni a ko-
sarban, Oklelték egymast, tusakodtak. Az egyik hirtelen
kidugta a fejét két I1észa kozott, de mire a dereka is
kiszabadult volna, Janos nagyot rugott az oldalaba. A
szerencsétlen allat benddje puffant, s a juh nydszorogve
odalgott vissza a tobbi kozé. Az anya latja fia vadsa-
gat, ¢és tisztdn 0gy érzi, mintha Ot bantotta volna. Janos
miatta volt indulatos, ¢és azt a haragjat Ontdtte ki a ju-
hon, ami ellene forrt fel.

Bennebb 1ép a majorhdz ajtajabol, felkapja a  koté-
nye aljadt ¢és az egyik sarkdba beletemeti arcat. Fekete
férevald ruha van rajta, fekete 1ajbi a hatdn, s két
karjan a  fehér ing csendesen reszket a  zokogastol.
Nagy késore mégis megszolal.

— Hat ki kell teneked, fiam? Helyettem...

Janos  benne ¢l  komor  vilagdban,  egyediilvalosaga
szinte jolesik.

— Senki.

Az anya tudja, hogy fiat mi gyotri, rég tartott attdl,
hogy fiatal testében megszélal a vagy, a lazadas. Ag-
godott, mert tudta, hogy elveszett az O ¢élete, ha apja
vére van benne. De egyre csak ezt hajtogatja:

— Ki lehetne, aki téged jobban tudjon szeretni, mint
én...

A legénynek lepattan szajarol a gonosz valasz, ¢és
dacosan, gyilkolva mondja:

— Szeretd!

Fé4jdalmat jelentett ez a sz0 szamdra, de most mégis
orvendett, hogy  fegyverként  hasznalhatta  anyja  ellen,
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akitdl  mindenképpen  szabadulni  akart ~mar. Keserliség
¢s dac volt Ilelkében, amit csak torzult mosolyra huzott
szdjjal  fejezhetett ki, Es a  keseriséget nem  anyja
okozta, a dacot nem az 0 jelenléte serkentette.

A szivén esett seb fajt, és az asszony magaba ré-
vedt.

— Ugy, ugy, fiam, igazad van — mondotta, s Janost
elveszitette szeme eldl.

Behtzodott a sOtétbe, és sokaig elgondolkozott
egyediil. Aztan megindult az ajt6 felé, ment egyenesen
ki a szabadba. A majorhdz el6tt magasra emelte fejét,
széthordozta tekintetét az estébe boruld6 komor hegyek
folott. Es ment egyenesen tovabb a juhok kosara ira-
nyaba, és nagy elhatarozassal a fia elé allott.

— Janos! Tudod-e, hogy két ember haldla terheli
apad lelkét amiatt, hogy te megsziilettél?!

— Nem tudom, anyam. Nem volt kitél eddig meg-
tudjam.

De hangjabol érzett, hogy tudja. Az asszony azon-
ban nem vette észre.

— Hat elmondom neked, hogy tisztaban légy vele,
amikor a te wutadon elindulsz. Hogy lasd meg, milyen
ez az élet.

A fit lelke langra lobbant. Egy id6 mulva igy szolt:

— Jol teszi, anyam.

Az asszony elkezdte a torténetet, s amig Dbeszélt,
egyfolytdban allott a hegy tetején, szemét az ¢&jszaka
mindjobban  siris6dé6  homalyadba  szegezte.  Csak  néha
tekintett fia arcdba, amelynek vondasait az ¢jszaka el-
homadlyositotta. De az anya szeme igy is tisztdn latta
maga eldtt, mert lelkében élt.

— Apad derék legény volt hajdandban. A te korod-
ban két ilyen legény 1is valt volna beléle, mint amilyen
te vagy. FErejének hire jart hét faluban, nem csoda,
ha egyszerre mind meghunyaszodott a falu tobbi le-
génye, amikor hozzam kezdett jarogatni. Nem  mertek
vele szembedllni, hat mas utat kerestek arra, hogy hoz-
zam kozeledhessenek. Mert értem  versengtek vala-
mennyien, szép lany valék ¢én is valamikor, Ugy mond-
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tdk... De nem magamrél akarok beszélni, lejart mar
az az id6, s nem akarok besz¢lni apadrol sem.

Kicsit  elhallgatott, mintha  az  arcokat  keresgélte
volna az emlékek messzi homdlydban, aztdn  derekat
megranditotta, olyan mozdulattal, ami még délceg
leanykoranak visszajaré vonasa volt.

— Héarman  voltak, akik egyforman szerettek, ¢s a
harom kozil nem akart egyik sem megvalni télem. Volt
egy magas, barna haju, a leggazdagabb mind a harmuk
kozott, és volt egy hirtelenfekete, eleven legény, akinek
fényes két szeme gy repeselt sotét szemoldoke alatt,
mint a madar. Nem mondom meg a neviiket: halottak
mar 'gyis, hidba kutatnal utinuk. Es ha emlékiiket kez-
denéd keresni a faluban, mindenféle mendemondara
akadnal, csak az igazat nem tudndd meg. Az igazsagot
elmondom most én neked, és érd be ezzel.

— Furcsa beszéd — mondta a legény.

— Kiilonos, fiam, kiilonds. Mint a mesében, ugy ver-
sengett értem a harom legény. Most is ugy tinik elém.
Es olyanok is voltak valamennyien, olyan szépek, olyan
felejthetetlentil szépek, s ugy el 1is tlintek, mint ahogy
a mesének vége, mihelyt a ledny férjet valasztott. Egy
napon — Osz felé — Osszedllott a masik két legény ¢és
elment apadhoz. Azt mondtdk, hogy valasszanak, dont-
senek végre, kié legyek ¢én. Fortélyoskodtak, hogy apa-
dat  valamiképp  artalmatlannd tegyék a nagy erejével.
fgy szolott az egyik: ,Tudjuk, hogy nagy-iigyes legény
vagy ¢s veled nem versenyezhet senki. Te mindegyik-
nél hatalmasabb vagy, ¢és ha kiizdésre keriil a dolog,
valamennyi ellenfeledet levered, ¢és tiéd lesz a lany.
Azt azonban nem tudhatjuk, hogy a ledny melyikiinket
szereti a legjobban ¢és kié lenne legszivesebben. Te
erOszakkal elveheted, de hatha a szive nem a tiéd lesz
akkor sem, hanem valamelyiké itt, ketténk koziil.”

Az asszony sziinetet tartott, aztan folytatta:

— Apad csak kacagott, ¢és mosolygd arccal varta,
hogy hova Ilyukad ki a Ilegények beszéde. Aztin meg-
sz6lalt biiszkén, ilyen volt mindig.

,2Nem banom, dontsik el. Ott van az a nagy sar-
guld6 diofa. Aldgja megyiink ¢és megvarjuk, hogy harom
di6 essék le magatol. Az els6 kettd lesz a tiétek, a
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harmadik az  enyém. Mikor mindharmunknak  meglesz
a digja, feldobjuk oket, és akié a legmagasabbra megy,
az¢ lesz a ledny. Hogy kinek a digja megy a legma-
gasabbra, azt konnyli megtudni, mert az esik le leg-
utoljara.  Vagy, ha nincs tiirelmetek varni, odamegyek
€s megrazom a fat én magam.”

— Apad varta a valaszt, de a legények nem szoltak
semmit. Lattdk, amint a ké barna di6, amit Ok dobnak
fel, hamar leesik, mig a harmadik még a magasban
szallong. De apad biztos volt, latod-e, abban, hogy ¢én
az O0vé leszek mindenképpen. Véletlen jatékara is fel
merte volna tenni sorsat. A két legény azonban nem
egyezett belé.

L2Nem mi kell eldontsik azt, hogy ki¢ legyen a
leany — mondottdk. — Valasszon 6 maga!”

,Benne vagyok a jatékban” — sz6lt apad, és tet-
szett neki az egyezkedés. Mert csak a tiindérlanyok
szépsége  felett  szoktak igy  osztozkodni.  Sokszor el-
mondotta azutdn nekem, hogy s mint tortént ez. Ketten
voltunk a nagy hatarban, & a fiatal, délceg pasztor ¢&s
én a felesége, akiket mar Isten is egymasnak itélt. Es
besz¢élt nekem, beszélt, mert akkor még nagy szeretet
volt koztiink.

,J0l van” — mondotta a masik kettének, ,,megkér-
dezziik 6t magat, és akit valaszt, azé legyen”.

— A  masik  kettd arcan orom Oomlott el, de apad
ekkor ismét megszolalt.

,,Most mar nekem is kikotésem van.”

,,Halljuk, mit kivansz.”

— Apéad csak kacagott most is, amint kimondotta az
itéletet.

,Ha jaték, hat legyen jaték, igaz-e?”

,Ugy van” — hagytak ra gyanakodva.

,Valasszon a leany, de a masik kettének meg kell
halni. Annak a kettOnek, aki a valasztasnal kiesik.”

,,Joszantabol?”

~Ugy!”

,.Es vajon miért?” — nyugtalankodtak.

,2Hogy volna egyébként biztos, hogy a harmadik
boldogsagat nem  zavarjdk és  félredllnak  egészen a
leany utjabol, akinek szépsége nélkiil nem élhetnek?”
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— Ebben  mindny4jan  megegyeztek, mert ugy lat-
tak, 0gy sem ¢ér semmit az ¢élet annak, akire nézve
rosszul dél el a sors. Eljottek hozzdm mind a harman
egyszerre, de azt titokban tartottdk, hogy milyen meg-
egyezés all fenn kozottik. Szerettem Oket, de a valasz-
tas mégis konnyi volt.

Az Oreg Sérané elhallgatott, arca nem latszott a so-
tétben. Hideg, nedves levegd boritotta be a hegyeket,
a juhnydj felél kolompok ¢és csengdk halk hangja ba-
torkodott  el6.  Bizonytalansdgba  foszlott  szé&t  minden,
mintha uj vildgnak kellene megsziiletnie beldle.

— Fiatalon az ember nem sokat tor6dik a haléllal
— soOhajtott az asszony, ¢és tovabb akarta folytatni a
torténetet.

— Nem, nem — sz6lalt meg csendesen a legény.

— Csak jatszik vele, mert nem tudja, mi az.

— Ugye, igy volt akkor is — mondja a fia, ¢és
mozdulatlan ~ arcanak  merev = vonasai  kiemelkednek a
sOtétbol.

— lgy biza, Janos. A fiatalsig sok meggondolatlan-
sagba kergeti az embert. Apad eleget tudna errél be-
sz€Ini.

A legény ugy allott, mintha a hegyekbe gyokere-
zett volna a laba.

— S az apamé lett a valasztas, ugye?

— Az 0Ové, az 0Ové, kié lehetett masé, azt kérdezem
még most is magamtol... En magam is ezt kérdem még
mindig  esténként, mert csodalatos dolog volt, ahogy
ez tortént. Ugy szerettem apadat, olyan szép legény
volt, nem is  valaszthattam  volna  masképpen. Nem!
Nem — tort ki hevesen az emlékezés ujraéledésébol.
— S mi lett beldlink, mind a kettdnkb6l? Gyotrelemmé
valt az életiink.

A fit nem hallotta az anyja utols6 szavait, a leany-
valasztd6 legényeknél jart az esze. Egyszerre gy érezte,
hogy kozelebb sodrodott az apjahoz, akitdl egész éle-
tében tartozkodott durva természete miatt. Ugy meg-
szerette  egyszerre azt az apat, aki valamikor éppen
olyan gyotrelmek kozott ¢élt, mint 3 most. Es zarkozott-
saganak, mindenkivel szemben valo tartozkodasanak
oka egyszerre megvildgosodott eldtte.
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— S a két legény meghalt, mert apamé volt a sze-
rencse?

— Meghalt, fiam, meg — soéhajtott az anya. — Meg-
haltak, ellettek rovidesen a fold szinérél. Ugy tiintek
el, hogy senkinek sem ¢ébredt gyantja a haldluk miatt.
Csak nekem volt kiillonds, hogy olyan hamar egymas
utan odalettek.

Fé4jdalmasan és toredelmes hangon mondotta, mintha
a maga nagy buinét vallana.

— Halalukkal az én  boldogsagomat is  eltemették.
Nem volt tobbet nyugtunk se nekem, se apadnak. En
csak azt tudtam, hogy meghaltak, de apad biztosan azt
is tudja, hogyan. Egyszer megkaptdk az egyik legényt
az erdében, a magas, barna hajut, egy nagy szakadék
mélyén. Nem tudodott ki soha, hogy keriilt oda, mikép-
pen halt meg. A kisebbik azutan, az eleven szemi, fe-
kete legény koborolni kezdett. Félt a  haldltol, bujdo-
sott.

Sérané  zokogéasban  tort ki. Zokogasa 10gy hangzott
az este mély csendjében, a sotét hegyek felett, mintha
koborld  sirds  vonulna végig a magasban, gazdatlanul,
hogy a fiatalsdg konnyen szerzett binei felett virrasz-
szon.

— Nincs  nyugtom, nincs  békességem  nekem  sem.
Nem is kell, nem kelll Hadd biintessen az isten, ha nem
tudtuk mi fiatalok, hogy mit csindlunk. Nincs nyugo-
dalmam, latom a villogd szemi, hirtelenfekete legényt,
amint Orokké kisér az wutamon. Velem kivan ¢élni a ha-
lalon tal is. Nem mert meghalni, mondom, nem mert.
S jol tudom, biztos vagyok feldle, fenyegette, emlékez-
tette  fogadalméara, aminek a masik valamiképpen mar
eleget tett. O élni szeretett volna, és bujdosott. Azutan
egyszer fat vagtak az erdén, sokan. Apad is kozottik
volt, és ott volt az a fekete szemi legény is. Itt tortént
azon a délutdn, hogy egy nagy fa maga ald nyomta a
legényt. Senki sem tudta, miképpen... A fekete szemi
legény nem volt tobbé, ¢és nem volt a magas, barna
haji  sem. Apad egyedill maradt, ¢és vége Ilehetett volna
a mi torténetiinknek, ha vége lett volna...

38





[Erdélyi Magyar Adatbank]

— gy hat apam 6lte meg Sket — mondotta a fit.

— Ne mondd ki a szadon, honnan tudhatnad te. Nem
tudja senki, senki a vildgon, én sem tudom.

Az asszony nem szOlt tobbet, csak sokdig sirt. Csen-
desen  zokogott, reszketett belé meggyotort Oreg  teste.
De allt rendiiletleniil, erdsen. Késdre rezzent magahoz,
¢s amikor a majorhaz fel¢ indult, még ennyit mondott:

— Elbeszéltem neked, ami tortént, fiam. Most hat
neked is megvan a magad 1tja, amin egyedil jarsz.
Latom, megnyilt mar a szemed, csillog ¢és sotét. De
igyelj jol magadra, ne Ilégy olyan, mint apad volt. Mert
latod, mi is hogy szerettiik egymast, s mi lett beldliink.
Jobb lett volna, ha nem is talalunk egymasra soha.

Egyediilhagyottsdganak ~ fajdalma  mélyen  ilt  benne,
s ahogy az uton elindult szép fiatalsdganak emlékével,
nagyobb  keserliség fogta el, mint barmikor mostanig.
Eddig csak az asszony volt elhagyva, most az anya is
elhagyottd valt. Zsugorodott, esett Ossze, mig végleg el-
tlinik a hegyek koziil, mar nemsokéra.

— En  hat mehetek egyedil. Haza vagy akarmerre.
Vehetem a nagy terit a hatamra, amig birom. Amig
O0ssze nem esem alatta. A  gyermekemnek sincs mar
szilksége ram, pedig 6 volt az egyetlen, aki miatt ér-
demes volt ezen a vildgon emésztédni. Kinek kellek
hat  vajon?... Asszony vagyok, nincs férfia  mellettem,
ki szeressen, tamogasson, anya vagyok, s nincs gyer-
mekem.

Aztéan hirtelen megtorpant.

— Hat az ¢én fiam meddig fogja szeretni azt a
leanyt, aki miatt mindent elhagyott? Meddig lesz bol-
dog vele, s mikor unja meg, mint ahogy megunt engem
is az uram, az 6 apja?...

Valaszt nem tudott adni red és sokdig eltorddott
felette. Kinézett a majorhaz  ajtajan:  egyetlen mozgas
sem zavarta az ¢jszaka békéjét, csak a juhok halk ne-
szei hallatszottak néha...

— A terim készen van mara is, mehetek — mondta
végil, ¢és atalvetéje utan nyult. Felloéditotta hatira a
nehéz Dbatyut, s kilépett az ajton. — Vajon még hany

estéere kell magamnak Osszerakjam ezt a teriit, amig
megkonyoril rajtam az Isten?
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De ekkor jott az oOreg Séra Janos is, és arca soté-
tebb volt, mint a fold, amely fo6liil lement a nap.

— Hova késziilsz? — kérdi az asszonytol kurtan.

— En haza.

— Hat egyet se menj sehova most.

Az  asszony  tandcstalanul  allott egy  ideig, nem
tudta, mitévo legyen.

— Mit csindljak, ugyanbiza?

— Tedd le azt az atalvetdt.

Roviden beszélt az ember, de szavaibdol  latszott,
hogy még sok maradt mogottik kimondatlan. A  major-
botja végét a foldbe szurta, ¢és nyugalmat erdltetett
magara. Ratdmaszkodott a botra, ¢és szotlanul allt. Két
laban a harisnya térdig fel csupa sar, bocskora ki sem
latszott az  agyagbol. Az  asszony nyugtalanul  tétova-
Zott.

Csak hallgatnak, a major maga elé néz, az asszony
a majorra.

— Hol voltdl, Janos, mit csinaltal? — szélal meg
végiil az asszony.

A  major rovid hallgatdas utdn vilagosan, kurtdn va-
laszol:

— Minya meghott.

— Melyik Minya, mit beszélsz te?

A majorné Osszeteszi két kezét az atalvetdn, s az
urara  bamul. A  halalhir kiriasztotta lelkébdl a maga
gondolatait s helyet szoritott a nagyobb arnyéknak.

— A pakular — mondja az oreg Séra.

— A Koncz Istvan pakularja?

— Az

— Hat az hogy ilyen hirtelen?

— Hogy?... Agyonverték.

Az asszony nem tud szobhoz jutni a  hirtelen meg-
dobbenéstol.

— Agyonverték?

— Azt agyon — mondja a major, s eldbbre hajlik
a botjara, elnéz, ki, messze a hegyek tetejére. Tekin-
tete olyan merev, mintha iiveggé valt volna a szeme.

— S ez mikor tortént? — kérdi az asszony, s & is
ugy veszi a haldlhirt, mintha meg volna parancsolva,
hogy csak maga el6tt a foldet nézze és az atalvetot.
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Két ember soOtét alakja emelkedik ki a foldbél, a har-
madik, a legény tavolabb rejlik, a juhok mellett.

— Ma délutin — mondja a major, és kikdp a foldre,
mintha nyugodt volna, éppen 1gy, mint azelétt. — Dél-
utan kellett hogy tortén;jék.

— S wvajon ki? — kérdi tovabb Sérané, és az ura

arcéba szeretne latni.

— Nem tudja azt senki. De midta a nap lement, mar
keresik a csendorok. Azt Dbeszélik, hogy itt kell legyen
még valahol kozel az erdokben.

— Jaj, hogy ilyenek torténjenek még most is a vi-
lagonl — szedi Ossze erejét az asszony. — Istenem,
istenem, ma reggel még lattam, amikor ment a juhok-
kal. S né, estére mar.. Ki tudja, mire ¢ébred az ember
s mi lesz vele, mire lenyugszik a nap.. Milyen f4jin
legény volt szegény, s milyen hirtelen meg kelle hal-
jon...

Az 6reg Séra mereven néz a semmibe.

— Mivel totték? —  fordul meg  hirtelen az asz-
szony.

— Nem lehet tudni.

— Hogy ilyen gonosz emberek vannak a vilagon!...
—  tépelédik az asszony. — Mint az allatok... Jaj,
kinlodott-e  szegény  sokdig  vajon, vagy egybe meg-
halt... Ki tudja? Milyen tigyes legény volt... FElnéz-
tem, amint ment elé a hegyen.. Még azt szamitgattam,
hogy melyik lehet nagyobb id6s, a mi fiunk, vagy 6..

Az asszony tovabb beszélt, és mert szanta a fiat,
most jO lelkével mindent bevallott rola, amit eddig,
amig ¢€lt, elhallgatott volna. Olyan dolgokat ismert el,
amelyek tekintetében kiilonb volt az 6 fianal.

— Er6s, szép legény wvala, vallasabb, nagyobb a mi
flunknal is. Heves vérli legény volt, hatha most is ez
vitte eddig...

Aztan tlinédve hozzatette:

— De az ¢én fiam 4artatlan legényke. A  madarnak
se vét.
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I

Sok id§ eltelt igy, mig Sérané ismét szolt.

— Merrefelé van most a Minyaék majorhaza?

Az asszony kitagitotta a sotétben két szemét és ugy
keresgélt a  hegyek kozott, a  volgyekben. Kicsi id6
mulva az 6reg Séra is megszolalt:

— Nem latszik, de ott van szemben az ut kanyaru-
l6javal egy iranyban, tal a hegyen.

— Mennyi id6 alatt lehet odajutni? — kérdezte az
asszony.

— Egy j6 féloranyi az 1ut. Csak keresztiil kell végni
a hegyen, egybe ott van ahajt a hajlasban. De ilyen-
kor saros idoben nehéz odavergddni dsvény nélkiil.

Az asszonynak mar készen a terve, hogy hazafele
menet letér az utr6l ¢és benéz a masik majorhdzhoz,
amely most gyaszba borult a legény haldla miatt. Az
¢jszaka sOtétjében meg sem latja az wura innen.. Mit

szamit neki, hogy nehéz az at.. Meg van O mar
szokva  mindennel.  Sokat  hurcolkodott  életében  ilyen
szakadékos helyeken.

— Egyebet hiat nem tudnak arrél, hogy miképpen
olttk meg... — vélekedik, s az atalvetét megcseréli

a vallan. Két labat széjjelterpeszti a sarban, de még
igy is megtantorodik a mnagy tehertdl. Ugy érzi, hogy
most még nehezebb a terli, nem tud olyan konnyen
mozogni alatta, mint maskor.

Megindult. A hegyek feketék voltak, a volgyek be-
teltek homallyal, ¢és Sérané laba alatt elveszett az Os-
vény. Csak ¢éppen akkora latszott beldle, mint egy te-
hénfarok, amire kétszer raléphet. Ez kigyozott tovabb
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elétte, s ezt méregette, Iépegetett. Elfelejtette a gond-
jait, elhagyatottsagadt, nem jott most utkdzben eléje az
otthoni tiires hdz, ami varja, hogy elnémitsa, mint mas-
kor.

Csak nekivagott a volgynek s a hegyeknek, elha-
gyottan, cipelte hatan a nehéz terhet, amit holnap reg-
gel majd szétoszt a faluban. Eszre sem vette mar, hogy
a hatin van, 10gy megszokta hosszu életén  keresztiil,
mert igy volt minden nyaron. Hidba jott az Oregség,
ugy képzelte, hogy csak a teste nehezedett el, mert a
batyu is mar valésaggal hazzatartozott testéhez.  Eltiint
az Osvényen a hozzatartoz6i el6l, s egyedill baktatott
a homalyban. Az ¢égre nem iltek ki csillagok, mert
surli, nehéz felh6k tuszkaltak fent. Nem volt nekik wvald
id6. A fold hiivos lett, érezte az asszony mezitelen laba,
¢s gyorsan kapkodta Oket. Az ugarrdl vékony para
szallott fel, mert a lehilt felszin alatt ott volt még a
forrd napok tiizének a heve.

Sérané nem gondolt most magara, masok foglaltak
el lelkét. A két legény, aki ma meghalt. Mert meghalt
szamara az O fia is. Nem felejtkezhetett meg a fia vi-
selkedésér6l, s mihelyt egyediil maradt a masik legény
halalhirével, Janos is eszébe jutott.  Sohajtott, kereste
az Osvényt, a szarazabb helyeket, és érezte, tisztdn
érezte, hogy az O fia is meghalt. Meghalt, rednézve.
Feln6tt, megy a maga utjan.

— FElhagytal, fiam, te is — morzsolta maga el¢ a
szavakat.

A gyermek  megsziiletése nagy  boldogsdgot  hozott
neki valamikor, egyszerre megvaltoztatta az ¢letét.

Mert volt akivel toltse az idejét, s ahogy nott a fiu,
volt akivel beszélgessen, akinek minden gondjat elso-
rolja. Volt egy tarsa a vilagon. Ezért ¢érte olyan nagy
csapas ma, amikor Jancsi igy beszEélt vele. Mar ez is
csak wvolt... Pedig ez az ¢élet sora, nem Ilehet valtoz-
tatni rajta. Nincs mit elpanaszolnia. A fia felnd, ¢és
leanyt keres maganak. De mégis: halottam van nekem
is, halottam...

Ezért sietett 1Ugy a masik  szerencsétlen  anyahoz,
akinek holtan fekiidt a nagylegény fia.
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— De ¢én mégis boldogabb vagyok, nem szabad igy
vétkeznem — gondolta. — Az ¢én fiam ¢él, lathatom az
arcdt mindennap. De az a masik mar ki van teritve,
letakarva. Itt 1igazi, nagy, veszedelmes haldl jart a dél-
utan.

Az Osvényrél  letért, ¢és  nekivagott a  hegyeknek,
mert odaért, ahol az Oreg major magyardzta az utat a
Konczék majorhdaza felé. Nehezen haladt, szokatlan volt
a hely. De ott van til a masik asszony, aki szintén
anya, akinek szintén fia wvolt, és aki sir most. Sietni
kell!

— Pedig még azt hittem, hogy elveszi Senye Julist
— gondolta tovabb. — Milyen szép tigyes legény volt,
¢s hogy szerették egymast! Mondtam is ¢én eleget a
leany anyjanak, hogy beszéljenek jol vele, mert meg-
érdemli. Azok fogtdk 1is, szerették is. S ez a Minya el
is vette volna...

A hegy tetejérol visszanézett a majorhaz felé.

— Mégis tiizet csinaltak, ugy latszik...

Elnézte a hunyorgd, kicsi piros pardzst, amint a
kodot  keresztiilperzseli ottt a  hegyoldalban. Aztan meg-
indult lefelé a lejton.

Nem tudhatta, mint gy6trodik a fia ott a kicsi pa-
razs mellett a nagy éjszakéban.

Lampavilag sziirédott ki gyéren a Koncz  Jozsefék
majorhazabol, igy észrevette az asszony messzirdl. A
deszkahasadékok mentén vékony fényvonalak hazod-
tak, mintha arany zsinorral diszitetttk volna fel a ka-
libat a temetésre. A majorhaz eldtt tliz égett, valaki
eszeveszetten rakta, ropogott az 4ag és repiiltek a szik-
rak az ¢ég felé. Embert még nem lehetett latni, de a si-
ras mar elkéborolt ilyen messzire is a sotét ¢éjszakaban.
Kereste nyugtdit a Dbardzddk kozott. De ezen az ¢éjsza-
kan kevés volt az egész nagy hatdr valamennyi baraz-
d4ja, hogy a sirds mind koporsoét talaljon.

*

A legény holtteste ott fekiidt a majorhdz kozepén
a foldon, fehér lepedével letakarva. Koriilotte aggodal-
mas arcu emberek  szorongtak a  kicsi  deszkahdzban.
Komor tekintetli szétlan emberek, levett kalapjukat a
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keziikben fogva. Tekintetik a halottra meredt, s nyel-
vilk alatt megfagyott a sz6. Az asszonyok feketébe bo-
rulva zokogtak mindenfelé.

Konczné, az oreg Konczné halott fia fejénél allott,
s két ember fogta kétfeldl, hogy Ossze ne essék.

— Edes fiam, édes jo fiam.. — folyt a sz6 erétlen
szajarol, s a két szemébdl Omlé konnyeket nem gydzte
torilni. Mar nem is torédott veliik, hagyta, hogy fus-
sanak az orcajan szabadon.

— Meért kellett ilyen hamar itt hagyj] minket — is-
mételgette a szdja Ontudatlanul, ki tudja mar, hanyad-
szor. Mert faradt elméjét fekete kend6vel boritotta el
a nagy fijdalom. Nem maradt szdmara a  vilagbdl
egyeb, csak a fia holtteste.

— M¢ég lnnepi ruhdba sem = Oltozhettem, igy  kell
hogy megsirassalak, latod-e... Rongyosan, nyomoru-
sdgosan, ahogy egész nap a hegyeken jarok... Jaj,
mert Ugy haltdl meg, mint ahogy a far6l a mosolygd
alma hirtelen leesik.

A férfiak nem szoltak, csak nézték a holtat. Mintha
azt vartdk volna, hogy szemiikk erejétdl életre tamad
a legény, és elmondja, ki oltotta ki ¢letét. Mert emberi
¢sz jozanon nem foghatta ezt fel.

Egyszer aztdn az Oreg Koncz hangja indult el bat-
ran a csendben. Rezegett, mert nehéz volt a fijdalom-
tol és alatta minden elsiillyedt.

— Megoltek hat, fiam!

Az asszonyok sirasa is elallott egy percre, mindenki
az Oreg majoron felejtette tekintetét, aki kimondta a
nagy sz6t, mely ott buyjkalt mindnyajuk agyaban, de
nem merték nyelvikre venni. Az Oreg Koncz tovabb
allott mozdulatlanul, s szavait egyenesen halott fidhoz
intézte:

— Megoltek, de ¢én is megolom azt, aki gyilkosod
volt!

Kivalt a tobbi kozil, s megindult egyedil az ajtd
fele. Kilépett a sotétbe, de teste nem tantorodott volna
meg a nagy fajdalom alatt. Erds elhatdrozds tiizelt
benne, hajtotta. Azt lehetett varni, hogy nekimegy az
¢jszakanak ¢és nem 4all meg addig, mig keze kozé nem
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keriti a gyilkost. De a kiiszob el6tt megtorpant, ¢és ren-
delkezni kezdett:

— Rakjatok az agat, halomra!

A tlz koril ilok kozil egy legény nagy rakds 4gat
olelt fel, és a tliz kdzepére dobta.

— Ugy, hadd ropogjon! — mondta zavarosan az
Ooreg, ami mar szinte ujjongdsnak tetszett. Tekintetét a
langok k6z¢ meresztette, majd hirtelen felkapta fejét.

— Hogy ndéjon fel a langja a hegyek folé, és vila-
gitsa be az arcat annak, aki most menekiilni akar...

Az  emberek, kihtizodtak lassanként a  szilk  major-
hazbol, s a nagy ¢éjszaka sotét ege alatt csoportokba
verddve  halkan  beszélgettek. = Szaraz  csutkokat  keritet-
tek, s azokon huzodtak meg a tiz vildga mellett. Hol
a tiizet bamultdk, hol az eget. De vildgossdg semmi-
képpen nem kertilt a lelkiikbe se innen, se onnan.

— Nagyerés ember ez a Koncz — beszéltek. —
Szive szakad meg a fajdalomtél, de nem mutatja sen-
kinek. Magaba fojtja, ugy jar a  halott koril. De a
bosszjat bent forralja, s egyszer langra lobban. Egyet-
len fia wvolt! S tudjatok, ugye, mit tud tenni az apa
gyermekéért. ..

A sotétségbol  kivalik a  hegyoldalon egy folt, meg-
mozdul, mind nagyobb lesz, mind kozeledik.  Sérané
jon.  Egyik csoporthoz 1ép, de a gondokon virrasztd
emberek nem veszik észre, hogy Uj gyaszold érkezett.
Koszonésforma hangok tlinnek el, s megint visszasiily-
lyed mindenki magéba.

— A legény hol van? — kérdezi az TUjonnan jott
asszony.

— Ott font az égben, Isten Ofelsége elott — szol egy
komor hang.

— De a teste...

— Azt megkaphatod ott bent a majorhazban.
Sérané leteszi kint az atalvetot, a derekahoz fel-

csiptetett szoknydjat leereszti, ugy lép be az ajton.
Megigazitgatta  magat, kotényét  lesimitotta, fejkenddjét
ujra  kototte, mert a halott nagy ur, aki mellé tisztelet-
tel kell 1épni.

Ahogy a legény leteritett holttestét meglatja, egybe
kiesik szeméb6l a konny. Csendesen sirdogilva 1ép a
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legény anyjdhoz, s kozben ingeujjaval torlilgeti a sze-
mét.

— Eljottem  ¢én is, Jula. De mar mindhidba sirunk...
Bel¢ kell torddni.

Azért jott, hogy vigasztalja a  szerencsétlen anyat,
de most itt nem tud semmi egyebet mondani, csak azt,
amit mindenki elmondott. FElbtte fekszik a halott a fol-
déon, s kint terjeng a nagy, soOtét ¢éjszaka, amelyben
valamennyien  elvesznek, akik itt  vannak, majorhazas-
tul, tlzestil. A fold egyszeri teremtménye érzi, hogy
nagy hatalmak, lathatatlan erék rendelkeznek a  vila-
gon mindennel.

Megall a legény holtteste mellett, s a fehér lepeddn
keresztill nézi. Feje a csendes sirastél jobbra-balra haj-
long, kitapogatja tekintetével a halott alakjat a 1abatol
a fejéig. Aztan kicsi idé6 mulva megkérdezi:

— Meg lehet-e nézni a leped? alatt?

— Mar mind nézhessik — bdlintanak ra a fajda-
lomtdl egyligytien a bentlevok.

Sérané felemeli a legény fejérdl a takardt, s erre,
mint a megpiszkdlt sebbdl a vér, az anyab6l megint
hangos szoval tor ki a zokogds. A legény testét mar
megmostak a vértdl, de 1igy is formatlan az arca, fel-
puffadt, alig ismernek ra.

— Edes fiam, hogy igy kelle jarjal...

Visszaengedi a fehér takardt, s a halott arca eltinik.
De tovabbra is maga el6tt latja, amit nem lehet soha

elfelejteni.

— Be iigyes legény voltdl — dicsérgeti a halottat
az anyja el6tt. — Ugy szerettelek, mint az édesfiamat.

— Csak ne igy halt volna meg! — zokog Konczné, s
arcat a Sérané karjaba furja. — Ha a joisten vette

volna el, megnyugodnék... Ha tudnam, hogy az ¢ fel-
séges akarata volt... Kénnyebb volna beletérddni.

Sérané  vigasztalni  akarja, s biztatd6 hangon szodlal
meg:

— fgy is a joisten vette el, Jula.. Az 6 akarati-
bol tortént.

— Nem, nem! — razza a fejét kétségbeesetten az
anya.
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Sérané csak kitart tovabbra is a megnyugtatd sza-
vak mellett, és egyre ismételgeti:

— Minden a joisten dolga...

— Nem! Nem! Az ¢én fiamnak az Isten akarata sze-
rint még élni kellett volna.

— gy volt elrendelve téle...

Ugy érezte a Janos anyja, hogy meg kell mutatni
itt az Isten akaratdit. Mert ezzel nemcsak Koncznét vi-
gasztalta volna meg, hanem a sajat lelkének is meg-
nyugvast szerez. De vajon miért keresi Istenben a meg-
nyugvast és az egyetlen magyardzatot, ha nem azért,
hogy az emberekrdl elterelje a gyanut. Miért ¢él Dbenne
az a kivansdg, hogy embernek ne kelljen blinhédni a
legény halala miatt?

Az anya kétségbeesetten zokog, nem segithet a vi-
gasztalas.

— GQyilkos oltotta ki az ¢életét! — tor ki. — Amig
¢lek, oOrokké arra kérem az Istent, ne adjon egy perc
nyugtot néki.. .

— Csendesed;j, Jula. Ne atkozodj, mert az is vétek.

— Hat nekem ez is vétek?... Amikor kioltjadk a
fiam életét...

Sérané kiment, mert gy érezte, hogy nincs ott bent
az 0 helye. Vigasztalni akarta a szerencsétlen anyat,
de forditva sikeriilt. Odajutottak ketten, hogy 6 a vé-
gén a gyilkosnak fogja partjat.

Nem! Jaj, valami nem jol tortént.
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I

Mihelyt  Janos egyedil maradt, elfogta a nyugta-
lansag. De menni sehova sem lehetett, ott kellett ma-
radni az  esztenandl.  Posztoéujjasat  leteritette a  kopar
legel6  szikkadtabb  helyére, nem messze a juhok ko-
saratol, s  leheveredett. @~ De  hidba  tamasztotta  konyo-
kére a fejét, hidba fekiidt végig a foldon. Hidba bamult
bele az ¢jszakaba, vigasztaldas sehonnan sem jott. Hegy,
volgy, minden elveszett koriilotte, elloptdk  valami  é&j-
szakai  boszorkdnyok, nem maradt egyéb, csak a nagy
sOtétség, a semmi: ¢és nem menekiilhet, mert ha ki-
nyUjtja labat, lezuhan a feneketlen semmiségbe.

Thzvilagot gyujtott, hogy ne legyen egyedil. A fel-
lobband langokba addig dobalta az 4gat, mig hatalmas
maglya gyult beldlik elétte. Ekkor ismét lefekidt a
foldre, arccal a tliz felé. Szemét a nyugtalanitd végte-
len sotétség helyett a langokra szegezte ¢és merén ba-
multa az 4zott Aagvégeket, amint a tlizzé valas pillana-
taban  kettégdrnyednek a fajdalomtol €s  panaszosan
sirnak.

— Vajon miért kell ilyen fajdalmat elviselni ezek-
nek is? — gondolta. — Ha fanak teremtette az Isten,
arra valok, hogy az ember eltiizelje.

Vékony dagacskdba kapott belé a lang, ami kiallott
a tobbi kozil. Sirt a vékony fa, eleven gyermeki han-
gon sirt. Hosszan elnyujtva, panaszosan. S ahogy a
nagy ¢jszaka csendjében szallt a hang vékonyan fel-
felé, mind magasabbra, az  4gacska is  kunkorodott
utdina. Mar  majdnem  karikdva  glizsorodott, és  Janos
hosszasan bamulta, mint vonaglik a haldltusaban, akar-
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csak az emberi test. Az 4g csak mind magasabbra, ma-
gasabbra  tOrtetett,  mintha  Onkiviiletben  lenne.  Aztdn
egyszerre csak nem birta tovabb a feszlilést, megrop-
pant, és gyenge puffandssal esett bele a hamuba.

Janos a helyre nézett, ahova a fiistolgd tiizes ag-
vég leesett. Aztdn még sok ilyen 4gacska halalat nézte
végig, amikor felsohajtott.

A bilintetés gondolata ragott a lelkében, ¢és eléje ta-
rult a mai délutdn. De mar nem latszott benne semmi
valosagként.  Megtisztult,  kivalt  beldle  néhany  dolog,
s a tobbi a vér szenvedélyének forgatagaba meriilt.

Kiviilrél, idegenként latta magat most, amint eszét
vesztve kiizd a délutan lefolyt haldlos viaskodéasban.

— Minyat hat siratjdk most — gondolta, ¢és botja
végét  féloldalrol  hosszan  beleszurta a  felazott  foldbe.
Késobb agat hajitott a tlizre, s a széjelrebbend szikrak
mellett lehajtotta busan a fejét.

— Hat engem vajon sirat-e valaki?...

Nem, nem. O «csak maga hordja a titkit: a maga
sorsat. Nem szabad hogy konny hulljon utana, csak
nevetés, leanykacagas, duzzad6 pogany élet aradasa.

Senye Juli mit csindl most, lefekiidt-e?

Tudja-e mar, hogy Koncz Minya nem megy tobb
¢jjel az ablakara? Lepeddben fekszik!

Kire gondol most az 4agyban? Koncz Minyara vagy
Séra Jancsira?

A délutan!

A falu tal fekszik a hegyeken, itt csak a két major-
haz van eldugva a hegyek hajldsaba. A nagy kopar
hatar teriil el, legelét 1lat a szem, akarmerre néz. Nyo-
mas, ugar van errefelé, s ember ritkdn vetddik ide.
Minden oldalrol a nagy hegyek, sziirke Olomszinii egy-
hangusaggal, nem  latszanak rajtuk a  bardzddk  sem.
Egybefoly minden. J6 gazda ¢és gyakorlott szem kell
hozza, hogy az egyes darab foldeket megkiilonboztesse.
Csak a kaszadlokon van egy kicsit ¢élénkebb élet, ott
latszik zold fiifélének a nyoma.

Két hegy kozott szép tagas volgy nyilik, lent az
olében folydogadl a patak. Ide szoktdk Ilehajtani a csor-
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dat délben, de most nem sok szomjat olthat a patak:
alig véanszorog egy kis fekete csik a meder aljan. Két
oldalan fehéren hevernek a kovek, mintha a napra iil-
tek volna ki siittetni a csoré hasukat.

Vad vidék, amelyr6l hamar eltint minden nyoma
annak, hogy ekével, kapaval munkdlta meg az ember
hosszi  esztendokon  keresztil. A marhacsorddk a  ma-
guk kedvik szerint koborolnak, senki sem torddik  ve-
lik. Mostandban a nagy meleg miatt hetekig haza sem
hajtottak  6ket, s nem is hajtjak, amig egy csepp ivO-
viz akad a hatiaron. Igy koborolhattak a régi id6kben
is, amikor Ok voltak a fold wurai. Az Osszevissza bo-
dorgd  allatok bdgése maganosan szall fel az  égnek,
s ugy hatol a fiilbe, mintha valahonnan a messzi idok
mélyérdl jonne.

A foldb6l erés blizi vad burjanok nének, hamvas
leveli vad fodormenta, vérehulld fecskefii, aprdé sarga
viraga  kutyatej, s még nehezebbé teszik a levegdét. A
fold olyan keményre szaradt, mint a fakéreg, a juh-
¢s  Okorldbak csiilkei utan megkdvesedett a  valamikor
lagy agyag, s most az egész elvonult csorda nyoma
tisztan latszik.

Négy hét 6ta nem volt eso.

Az éllatok lihegnek a forrésagban, a fehér marhat
oli meg a légy. Olyan a testik, mint a hegedd seb, tele
rdalvadt vérrel, ami a legyek szirdsa nyoman frdcs-
csent ki. A vérszag terjed a forrosdgban, a kutydk ra-
figyelnek. A leghitvdnyabb burjan sem birja mar a
kiizdelmet, az ¢életrdl lemondva adja meg magat a nap-
nak, er6tleniil giizsorodik Ossze. A nagy, blzds gurdék
szaranak leve elparolgott, s megtoltotte a levegbt bo-
dit6 szaggal.

Szinte kibirhatatlan. Aki itt van a mez6n, annak fel-
forr a vére, az agyaba tolul, megbuggyan az ereiben.

De ember csak egy van most a hegyen, az is ju-
hokat Oriz.

Lelilni nem lehet a foldre, mert perzsel. Fennallva
még lengedez egy kicsi szél. A pasztor kutydi elnyulva
fekszenek  gazddjuk  koril.  Nyelvikket — kivetették,  ugy
lihegnek, de nem gydznek semmiképpen elég levegot
sziircsdlni  magukba. A hasuk dolgozik, mint a kovdcs
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fujtatdja, és  szajukkal melegebbre  szitjdk a  forrosa-
got. Szemilk bekoppan néha a faradtsagtol, csak lopva
pillantanak  olykor  gazdajukra, hogy  észreveszi-e  szun-
dikalasukat.

A pasztorlegény fent van csordajaval az  oldalban,
kozel a tetéhoz. A  juhok  szerteszéjjedve  keresgélnek
a burjanok  kozott, melyek a tavaly szantott  foldbol
néttek. De nem sok harapnivald akad. A fliféle mind
kiszaradt, még a gyokere is. A juhok nyakan iitemesen
cseng a kolomp, minden harapasra. Ugy jar a fejik az
Osszezsugorodott  fliszalak  kozott,  mintha  nyalndk  a
foldet.

A pasztor egymasra hajtotta  konyokig feltirt ingl
két  karjat,  raereszkedett  hosszu  pakulérbotjdnak  bun-
kés  végére, széjjelvetett labakkal 4all. Botja erdsen fe-
szl egy keményre szaradt juh-nyomba tamasztva. Inge
kigombolva széjjel 4&ll a mellén, aldja bebujnak a sze-
lek, és  csiklandozzdk  csupasz =~ boOrét.  PosztOharisnyaja
sarga lett a  majorkodastdl; szakadozott, rongyos. Sok
sz¢él jarta, sok nap siitdtte, sok es6 megverte. Két la-
ban  formatlan  bihalbér  bakancs  meredez, olyan  ke-
ményre  szaradt a  portél, megvastagodott, mintha  fa-
b6l lenne. Szag 4rad, nehéz juhszag a csorda utdn, s a
pasztorbél is vastagon szall a majorhdz gdzeinek &po-
rodott savanyusaga.

Allat  karjara  tamasztja, keresztilnéz az  elStte  ta-
tongd vOlgyon a masik hegy tetejére ¢és azon is tdlra
valahova. Talan lat valamit, talan semmit, Néz. Meg-
szokott mozdulat ez nala: igy 4&ll ordk hosszat. Ha egy-
egy madar felroppen valamelyik erd6bdl ¢és kovalyogva
magasan szall, utdna kapja a fejét, ¢és hosszan elnézi
izz6 szemmel. Sokszor annyira beleéli magat a fent re-
ptlés, a hatartalan szabadsdg izgalmaba, hogy reszket-
nek a ldbai a foldon, ahogy all. Ugy érzi néha, hogy
szét kell pattanjon a melle, annyira fesziil, ki kell rop-
penjen onnan valahonnan két rejtett szarny, amivel §
is nekivaghat a  messzeségnek, a latohataron elteriild
nagy hegyeknek. Igy hivja a hegyipasztort a mesz-
szeség.

A sz¢l nem mozdul, a forrosdg egy helyben All.
Messze a hegyek korondja felett elsotétedett az ég,
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suri.  fekete felhdk gylltek Ossze, es6tdl terhesek.  Ott
talan mar zuhog is a viz, de a forrésdg arr6l a vidékrol
is ide menekiilt, s még fullasztébb a nap, nyomasztobba
lett a levegod.

A pasztor jobban elérehajlik, teste  valosaggal el-
nyulik befelé a volgy irdnydba, s allat felpeckeli két
egymasra tett keze fején. A csendes napok oly szoka-
sosak  szdmara, hogy szinte  Ontudatlanul  felolvad a

nagy  egyformasagban. Most  mégis  kutyaival  jatszik
mert tespedt nyugalom nem lehet fiatal lelkében.
— Burkus ne!

A kutya megbillenti a fiilét, szemei nagy karikédkba
pattannak,  farkdval = verdesni kezdi a  foldet, jelenti,
hogy ébren van.

— Burkus! — ismételi a pasztor ugy, mint el6bb.

Burkus csak tétovan néz ra, mereven, de nincs
kedve megmozdulni. Kuncog, ¢és befurja fejét ismét a
labai mell¢é a foldbe.

— Gyeride, Burkus, hallod-e?

A kutya hallja, s fel is szokik unottan, de nem megy
a gazdija felé. Mintha haragudna, hogy =zavarjak ak-
kor is, amikor nincs miért. Széjjelnéz, hogy nem lat-e
valamit, ami okot adott volna gazddjanak a szdlitasra.
Asit, tatogat, razza a nyakat. Nincs semmi sehol.

— Ide gyere — veri a térdét a pasztor.

A kutya, mintha nem tartanda érdemesnek  semmit
kezdeni ebben a nagy melegben, ahol egy mozgas
sincs, visszakanyarodik a foldre.

— Hat nem?

A  kutya szeme még egyszer rapillant, azutan bekop-
pan. Mar alszik is lihegve. A pasztor is abbahagyja,
mert megunta a céltalan szolitgatdst. Akarata és  bela-
tdsa van a kutydnak is, amit figyelembe kell venni.
Itt a kutya ¢és gazdija 10gy Dbeszélgetnek, 1Ugy egyez-
kednek, mint két egyenlé fél. A kutya eltokélten al-
szik, a pasztor ismét egyediil maradt. Hogy érezhetné
jol  magat, még ha pasztor is, ha nincs kihez szdljon.
Hogy lehetne nyugton, ha fiatal és a szivében isme-
retlen  vagyak ébredeznek, amelyek az  emberek  kozé
vonzzak. Ha szijaban felgylilnek a szavak, nagy mon-
danivaloban.
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— Hat nem jossz ide, Burkus? — kérdi egy kicsi
1d6 mulva kérlel6 hangon. — Gyere, beszélgessiink.

Burkus a fiilével hegyez, s felpillant, mint az eldébb,
csak tovabb marad a szeme a gazddjan. A pakular na-
gyot szokik most, hirtelen a térdére csap jatékosan,
¢s a kutya mar ott is van mellette.

Kettot-harmat  ugrik,  vakkant néhanyat, aztdin  egy-
szerre  huncutul, mintha valami baj érte volna, elvago-
dik a foldon. Nyakat kinyujtja eldre, s mar a szeme is
becsukédott ismét. Teszi magat, hogy alszik. Ugy jar
az oldala a faradtsagtél, mint egy kerepeld. A pdasztor
feléje csap Dbotjaval, a kutya fogai kozé kapja a bot
végét, birkoznak. Eszreveszi, hogy botja végén hosszl
karcolés marad.

— Ezt te csinaltad, Burkus. Latod-e? — ¢&s toriilgetni
kezdi a kutya nyalaval ratapadt foldet.

Megint a botra tamaszkodva all, egyediil, ¢és bamul
a juhok utdan. Pedig most nem tud egyedil lenni. Egy-
szerre messze jar a lelke, ott ahol tarsa van. Falusi haz
viragos ablaka, amely mogott ott bujkdl a Senye Juli
arca. Juli szebb, mint maéskor, minden nap jobban ki-
nyilik  szépsége. Szoknydja ugy ring, mint valami li-
liomszal, arcara a r6zsdk, az egészséges barna foldbol
nové buzakaldsz ¢és az &g kéksége egyiitt festették a
szineket. Aki testének kozelébe jut, eszét vesztve ko-
veti ¢és ereiben a vér rohandsidt egyszerre ¢érezni kezdi.
A testek kozott felbomlanak a hatarok, a ruhak elol-
vadnak, ¢és a has egymdast érintve Osszeolvad a me-
legségben. Mintha az 0©rok nap teremtd melege volna.
Mikor az arca mosolygasra huzodik, a férfi szaja meg-
indul feléje, hogy csokjaival orok életre szokkentse ezt
a kacagast.

— Eszemet veszi ez a lany! Nem tudom, mi lesz ve-
lem, ha még tovabb is tavol kell éljek tdle.

Emberekkel szeretett volna most szemben 4llni, har-
colni, torni, zzni, litni.

— Csak mar es6 lenne! — sohajt, mert szinte szét-
pattan a teste a fesziiltségtol.

A virdg magdhoz térne bodultsagabol, az ember kar-
jaibol is  kipattanna ez a fesziild merevség. Megnyu-
godna minden ismét az es6cseppek jotékony  zuhataga
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utdin. A fold innék eleget, nem lihegne tobbé olyan ta-
tott szajjal, a fi foldllna, a levél megduzzadna. Es a
nap, az égetd sugar is megenyhiilne, ha megfiirddnék
a felduzzadt patakokban.

Szekérnyikorgads  hallatszik  valamerr6l, a  pdasztor ar-
rafelé kapja fejét. A  kutydk egyszerre ldbra  szoknek,
csaholni  kezdenek, mintha a délutdin tikkaszt6  melegét
tépnék szét rancigalva.

— Ne, kusti oda vissza, ne! Nem lassatok, ki jon? —
csendesiti le a pasztor.

Az uton ember kozeledik. Kozepes a novésire s,
modjara is. Utana két fehér, sovany farka tehén cam-
mog, s leghatul {iires ganésszekér 16dorog a haromagu
villaval. Az ember veszOdik a marhakkal, mert azok
egyet sem akarnak jonni. A legyekkel hadakoznak ve-
szettiil, ¢és kapkodnak a szarvaikkal jobbra-balra. Hol a
nyakukat csipi a melegtél megvadult sok légy, hol a
togylikbe kapaszkodnak belé, hol a horgasinukba.

A kutydk  sz6t  fogadnak, hamar  visszakanyarintjak
maguk ald a ldbukat, s abba a helybe behizodnak a
bardzdik kozé. Ugy nekilatnak a nyugovasnak, mintha
sohasem akarndnak mar ezutan harcolni farkassal vagy
tolvajfélével.

— Hat kijed erre jar? — kérdezi meg a legény.

— Erre Dbiza. Musz4j. Ganét hordok, latod-e. A  té-
len nem wvolt idém, a tavasszal se soha. Most ebben
a nagy melegben kell valamit pétoljak. Egyebet dol-
gozni uigysem lehet.

— Nem biza... — hagyja ra a pasztor.

— Ma mar két teriit hoztam legalabb.

— Ebben a melegben...

— Ebben a melegben. De tobbet nem is jovok.

— Ng, foly le a viz a hatan...

— Az ember meg kell siiljon.

— Nem bija ki a marha sem. Napjaban kétszer
ilyen messze.

— Még ha a hegyek nem volndnak. S a legyek is
békit hagynanak. De né, ugy megdolgoztdk Oket, hogy
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tiszta aluttvér a testik. Egyet sem tud az ember veliik
¢lni, iitnek le a labomrodl, igy megvadultak.

A két tehén izzadt, fehér szorét hosszii fekete csi-
kok tarkazzdk, a kifolyt és odaszaradt vér. Nagy zold
bogolylegyek  dongnak  koriilottik, ¢és kutatjdk, hol kap-
hatnak még ¢ép helyet, hogy ott is kikezdjék. Az iz-
zadsdg hosszi erekben foly le a hatukrol, keresztbe
a horpac hasukon, mossa le farukr6l az odaszaradt ga-
nét. Két nagy orrlikuk megfeszill a lihegéstol, dil ki
rajtuk a forr6 g6z, mint pokoli katlanbol, ahol lugot
forralnak.

— Fo6nek meg éppen — mondja a gazda.

— Nem tudom, mi lesz, ha mar nem ad az Isten egy
kicsi esot...

— S te itt allsz egész nap ebbe a meleghbe — mondja
a szekeres, és a legény arcaba néz.

— Ebbe a melegbe...

— Egész nap.

— Egész nyaron — javitja a pasztor.

— Biza egész nyaron. Hogy birod ki, hallod-e...

A legény csak suta valaszt ad, félrepillantva.

— A télen jobb is volt.

A szekeres széjjelhizza g06zolgd arcat, s a  rancok
kozt arok nyilik az izzadsagnak, ahogy kacag.

— Emmar tiszta igaz! Amikor a lednyokat szoron-
gathatod. Az eszed jofelé jar most is. De ilyenkor ne-
hezen is jutndl hézzok, nem jar egy is errefelé.

A pasztor Osszegyljti a nyalat szdjaba, kikdp maga
elé, s inge ujjaval végigtoriili az ajakat.

— Az elj6 ide is, amelyiknek kell, ne féljen kijed.

— Tén nem, te? — vigyorog a fogai kozott a sze-
keres.

A pésztor egyszerlien mondja, természetesen €s nyu-
godt arccal.

— Az el, ha egyszer olyanféle.

Maga elé bamul tinédve a nagy titok felett, a test-
ben bujkalé erds hatalom felett, amely ugy kergeti az
embert ide-oda, ahogy akarja. Néha megmozdul valami
titkosan a test mélységében, ¢és olyankor menni kell,
mint az  alvajarénak arra, amerre a vonzodds  viszi,
sodorja. Gyotrédik a test, sovarog, ¢€s nincs ¢élete, mig
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rea nem taldl a maésik testre. Igy hajtja a test vonzo-
dasa a melegtesti lanyt is, aki kijon ide messze hozza
esténként, ¢és gyotrédik mellette, mig nem kezd pir-
kadni. Ilyenkor menekiill vissza a faluba a mnap eldl,
mint a tolvaj, aki ¢jjelente mas kertjébe lopni jar, nap-
pal pedig tisztességes, mint mas.

A szekeres nem fogja fel a dolog mély ¢és wvalodi
értelmét.

— Te, mit beszélsz te? — kérdi ravasz arccal a le-
gényt. — Ide is elj6?

— Azel.

— Aztan ugyanbiza mikor, hiszen valaki meg taldlja
latni.

Janos, a pakular bizakodassal all és komoly arccal
besz¢él. Nem kacag rajta, Oszintén sem, ginyosan sem.
De titkot sem csinal bel6le, hiszen ez a természet ren-
des munkdja. Igy latta az allatoktol kisgyermek kora-
tol  kezdve, igy latta ezt a természetben  mindeniitt.
A bogarak szeretkeznek a fliben, a szarvasmarhdk erds
homlokkal csapnak 0ssze, a szerelmi ldzban a bika ke-
rilgeti o6ket. A kancédk felnyeritenek a gyepen a vagy-
tol, az 6 juhai pedig kosokkal vannak Osszekeverve,
amelyeknek semmi hasznit sem veszi a gazda egész
éven atal. De 0Osszel jon a szerelmi id6, amit fiasitas-
nak nevez a pdasztor, a juhok nem adnak ettdl kezdve
tobb tejet, egészen maguknak ¢élnek, a kos jegyébe Iép
a vilag. Es nem takargatnak itt semmit szeméremmel,
s a pasztor latja, hogy nincs is mit takargatni. Oly
egyszerli, oly természetes ¢élet ez, hogy eszébe sem jut
senkinek szégyenkezni a parzé dallatok lattdn. A gazda
szamon tartja juhait, hogy baranyzok lettek-e mar, és
a tél elején megteszi szamadasat, hogy hany dllata
maradt meddé ¢és hany Dbardnya fog sziiletni a tava-
szon. FEs listat vezet az tigyes pasztor, hogy melyik
juha melyik napon parzott, kiszdmitja, hogy mikor szii-
letik meg a barany. Szemmel kiséri az ¢élet titkait, me-
lyeket  szeméremmel takargatnak el az emberek egy-
mas eldl a faluban. Mindez olyan egyszerl, olyan ter-
mészetes ¢és az ember erejét noveli! Komolyabb lesz az,
akinek ezek a titkok a maguk mivoltdban igy feltarul-
nak, megfontolt, ¢és az ¢élet minden jelenségébe mélyeb-
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ben lat. Megszokja, hogy mindenben megkeresse az
utols6 és valdodi magyarazatot. A fold minden dolganak
a létezése ¢és megjelenése olyan érthetévé lesz, mint
a parzo6 allatok latasa és a barany megsziiletése.

Janos az allatokhoz ¢éIt kozel és nem az emberek-
hez. A faluban mar szeméremmel takartak el életiiket
egymas elétt az emberek, de emlékszik, gyermekkora-
ban mint hajtottdk estefelé a teheneket a falu bikaja-
hoz, ¢és ilyenkor az utca  gyermekhada  Osszecsddiilt
bamészkodni.  Kacagtak a nagy otromba dallat esetlen
mozdulatain, a feln6tt férfiak vagy legényecskék  pe-
dig  borsos megjegyzéseket  kialtottak a  toporzékold
allat felé. Asszonyok is vetddtek mindig arra, vagy
leanyok mentek végig az Uton, akiknek a felpezsdiilt
férfiak csipds szavakat kialtottak oda. A  visitozd ledny-
kakat nemegyszer erdszakkal Dbecipelték a rohogd legé-
nyek az udvarra. Berzenkedd, hangos jokedvtdl vissz-
hangzott a kornyék, s az asszonyok pironkod6 szavait
elnyomta a férfiak zugo szilajsaga.

Janos  szerelmes volt. Nagyon tudott szeretni. Ka-
dar Erzsi, a bévéri ledny vonzodott utana, de & Senye
Juli utdan  kivankozott.  Szerették egymast, de nem le-
hettek soha egészen ketten, mert amikor egyiitt vol-
tak, kett6jik gondolata haromfelé¢ szallt. Vivodas  volt
szerelmiik és emészto tiiz.

— Hat attol nem  féltek, hogy valaki meglat? —
kérdezte ujra a szekeres.

Janos hatdrozottan és bizakodva valaszolta:

— Hadd lasson, akinek szeme van! Nem bujkalunk.

— Nem bujkéltok? Hat nem ¢jjel szokik el otthon-
6l ez a lany?

— Nappal is eljo.

— Nappal? — kunkorodik fel a szekeres hangja.

— Nappal is, ¢jjel is. Amikor jolesik.

— Nappal, ¢éjjel, mindegy neked is — kacag ha-
misan Janosra.

— Az. Amikor éppen kell.

— S az orokke kell!

Osszenéznek szalmakalapjuk alatt, bolondos lefoj-
tott er6 tancol a szemiikben, a két izzadt arcukon.

— A jo lehet, te, ha még ide is utanad jonek.
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— A j6 biza, higgye meg!

Mindketten kacagnak utana egészségesen.

Hallgattak. A meleg még jobban elinditotta a  vért
benniilk ennek a  beszélgetésnek nyomdn, ereik liiktet-
tek. GOzolgott a testiik, hogy robbant széjjel. A pasz-
tor nem akart Onként tobbet mondani, pedig ott tancolt
a huncutsdg a szija kornyékén, a most probalkoz6 ba-
jusz koril. Csak a két szeme csillogott ¢és ugralt sza-
poran egy helyben. Akkorakat szokott, mint két  kiilo-
nos flirge madar, akinek jokedve van. A szekeres pe-
dig tudni szeretne még egyet-mast, de nincs batorsaga
el6hozakodni vele. Végiil mégis megszolal.

— Aztan ki volna, te?

Jancsi  hallgat, mintha nem hallotta volna a lassan,
bizalmasan mondott szavakat.

— Ki az, ugyanbiza? — probalkozik mésodszor is.

— Ki?

— Aki ide kijarogat hozzad.

— Nappal-e vagy ¢jjel?

Es jot kacag, hetykén, mélyrdl jové biiszkeséggel.

— Mi a fene, hat annyi van?

— Hat... Nappal mas, ¢jjel megint mas — mondja
a legény ravaszul, és azon mosolyog, hogy a szekeres
fejét csdvalgatja.

— Ne beszélj, te!

— Jobb ugy — kotekedik tovabb Janos, ¢és jolesik
a vele jaro izgalom.

— Jobb 1ugy, abban igazad van — hagyja rd az em-
ber, ¢s Osszekacag szemiikkben a ravaszsag. De ketten
kétfelé ravaszkodnak. — FEn is hallim mar éppen. Ma-

sok is besz¢élik.

Most Jancsi kap  hirtelen a sz6 utan, mintha jatszas
kdzben pardzsba iitkozott volna a keze.

— Mit beszélnek, mit tud kijed?

A szekeres tétovazik, hogy megmondja, ne mondja,
mert nagy dolog lehet beldle, de a végén Osszehzza
a szemét, a legény felé kacsint, s kiszélja kurtan:

— A leanyt. A tiédet.

— A lednyt? — szalasztja ki a szot Jancsi szaja is
kacskaringosan, mintha dssze akarnad morzsolni.
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— Azt biza.

— Melyiket?

— Senye Julit.

— Julit?

— Azt. Hirbe hoztak.

Most nincs szonak ideje. Merén all a  két férfin
egymassal szemben. Csak a levegd serceg gyorsan ki
s be a szajukon, orrukon. Mivel hoztdk hirbe? — top-
reng Janos. — Hiszen Senye Juli nem jart ki ide hozza,
csak Kadar Erzsi.

A legény bekapja nyakat a valla kozé, a bot végé-
vel erésen kezdi csapkodni a kdévé meredt gorongyo-
ket. Ugy porlik a kemény fold az iitése alatt, mintha
egyebet sem tudna, csak azt, hogy kell a levegdben
széjjelrepiilni. Egy darabig all még a két ember fesziil-
ten, mintha 6k volnanak ketten az ellenségek a ledny
miatt. A szekeres hol a csapkoddo bot végét, hol a le-
gény arcat nézi.

— Tudom, hogy nem igaz. A Senye Juli esze mas-

felé jar, nem rajtad.. — mondja a legény szeme Kkozé,
mintha arra igyelne, nehogy elvigyen a szél beldle
egy szot is.

— Hogy a Juli esze mason jar?

— Jar, jar... Szereti azt a legényt.

— Melyik legényt? — kérdi hirtelen.

— Hat a pakuldrt. A masik pakulart. A hosszit. A
Koncz majorét. Azt mondjdk, az jar hozza. Minden este
otthagyja érte a majorhazat, a csordat, s nala hal.

— Minya Julinél?

— Ott. Fene fortélyos legény még az is. Sohasem
lehet kitalalni, hogy min jar az esze. Latod-e? S nagy,
igyes, kap rajta a leanyféle. Amelyikre egyszer red-
néz, az bolondul érte.

A  meleg levegd elviselhetetleniil fojtd. Jancsi lazong
a nyomasztd6 1d0 ¢és a nyomasztd hirek ellen, megfor-
gatja a nagy pakularbotot a levegbben, hogy repiil
bel¢ a karja. A levegd sikolt utana. Ha wvalakit utjaban
eltalalna, nem maradna meg benne a l¢élek.

— Mija te? — kérdi hirtelen a szekeres. — Mi ba-
jod van?
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— Nekem semmi — mondja a legény fojtva —, csak
olyan a forrésdg, hogy mar nem birom ki tovabb. Sza-
kad széjjel a fejem.

— Hat a bottal mit hadakozol akkor?

— Probalgatom — s elnézegeti alaposan.

— Azt mire?

— Avval kijed ne torédjék. Az én dolgom egyediil.

— Lehet iitni jot véle — mondta ravasz szemhunyo-
ritdssal a  szekeres, mintha tudta volna, mirél gondol-
kozik a fit. — Hogy elolvad a feje a bot alatt annak,
akit talal.

— Lehet — hagyja ra kurtin a masik, ¢és elnéz

messze a hegyek felett.

Megszusszannak a  melegben, mert az izzadsag egy
helyben 4llva is vastagon szivarog keresztil a  boron.
A szekeres végigtoriilli inge wujjaval a homlokat, s a
torilés nyoman a csikokban tisztdbban latszik arcan a
barnara siilt bor.

— Esze menjink mi is, mert itt nem lehet nyugunni
— kap a gazda az allatjai felé.

— Dénes batyam! — szdlitja els0 izben a nevén
Janos.

— Mija fiam? — 1ép hatra a tehenek melldl, kozel
egészen, mintha tudna, hogy valami kiilonds  dolgot
akar mondani a legény, amit nem lehet széjjelszalasz-
tani a nagy hatarban.

— Azt kijed kit hallotta?

— Hat beszélik mindenfelé, de tudod-e, én is lat-
tam... Hiszen ott lakunk a szomszédban.. S a teg-
nap este meglestem. Csupan csodambul, hogy annyit
beszélnek. Hogy hadlam, igaz-e?

— S odament?

— A pakular oda.

Csend lett itt, hallgatni kellett ezutan. Csak egy ki-
csi  id6 mulva folytatta, amikor mar megjarta magat
a sz6 a legény testében a fejétdl a talpaig.

— Szépen be volt sotétedve, a hazban mar min-
denki lefekiidt, amikor egyszer csak reccsen a zar a
kapun, s hat 1épik be a legény. Azt, fiam, ¢én senki-
nek sem mondtam el, hogy meglattam, csak neked
adom elé, nem akartam, hogy még nagyobb hirbeszéd
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legyen bel6le. De haragudtam ¢én is, hogy az a ledny is
olyanféle...

— Varta? — ugrik koézbe a legény hangja, mert
nem tud tiirelemmel varni.

— Azt nem tudom tisztan, mert Minya sokdig ott
matatott a sotét tornacon.

— Meddig volt ott?

— Azt sem tudom, mert én azutan otthagytam Oket.
De amikor ¢éjjel kimentem a marhdkhoz, még akkor is
hallottam, hogy ott pusmognak ketten. Szép tiszta id6
volt, a holdvilag erdsen siitotte a haz oldalat.

— Az milyenkor volt, Dénes batyam?

— Ejfél el volt mulva rég. Két, harom o6ra is le-
hetett.

Megint csend 1l a hegyre, mintha a harang most
koppantotta volna bele az ¢jszakdba az ¢jfél utdni két
orat.

— Akkor hajnalig nala volt — mondja a legény —,
mert ¢én lattam valakit, hogy j6 at a hegyen, olyankor,
hogy mar mindjart virradt. De eszembe se jutott vol-
na... Pedig 6 wvolt az, mert a Koncz Istvan majorhaza
felé tartott.

— Akkor hajnalig néala volt — méregeti a szavakat
a szekeres.

A legény szembenéz vele, s mintha itéletet olvasna,
mondja:

— S ezt kijed latta.

— En hét. A két szememmel.

— Biztos dolog.

— Ez mér olyan, mint ahogy nékem Sés Dénes a
nevem.

Erré6l nincs mit beszélni  tobbet. De a legény egy
percig sem tudja kiverni a fejéb6l. A  bosszii jobban
forr, ha magara hagyjak. Ott jar a gondolata hajnalban
a hegyen Koncz wutdn, s ha elérné, tobbet nem virradna
fel néki a nap.

— FErdsen meleg van — htzza szét a mellén az in-
get. Nem nyughatik.

— Rekkendség, de mar tan az Isten egy kicsi esét
ad. Tova atal messze be van borulva, s ott es is mar.
Azért szorult Ggy le a forrdsag.
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— Azért.

Hallgatnak, latszik, hogy mind a kettdé erdszakkal
tartja vissza magaban a szandékot, hogy a leanyr6l be-
széljen. A legénynek kérdeznivaldja volna még, de nem
akarja elarulni, hogy mekkora tliz gyalt benne. Teszi
magat, hogy nem sokat torédik. So6s Dénes is sok min-
dent tudna mondani, de 0 is hallgat.

— Most mar lesz es6 — pattint az ostor hegyével a
tehenekre, s indul is hazafelé.

— Lesz — hagyja ra a legény.

Séra  Janos  felallott a tiz melldl. Kiegyenesitette
fiatal testét, de nyujtozkodast, 4alomizést nem  kivantak
a tagjai. Nem volt rd sziksége, mert az 4lom messze
jart  tole. Az ¢jszakdba figyelt, mintha hangot hallana.
De nem volt semmi. A juhok csendesen aludtak a 1¢é-
szan beliil, a tliz egyhangtan pislakolt.

— Ejjeli madar sem jéar errefelé — mondotta.

Ugy érezte, hogy ezek 1is elkeriilik. Fel kellett ug-
rania  helyér6l, mintha  gyilkos  cselekedetének  emléke
elol akarna menekiilni. Most egyszerre kovetkezett
hirtelen, hidba akart bujdosni eldle. Az ¢éjszaka hideg
levegdje, mint vizes borogatds csendesitette le, ¢és a
maga kemény  valdsdgdban  dermedt eléje  cselekedete.
Nem volt mit tenni, futni nem volt hova, ahol megsza-
badulhatna  eléle.  Megadta  magat.  Visszaereszkedett a
foldre, ¢és lerogyas kozben egyik térde hamarabb  ért
a fith6z, mint a masik.

Atvillant agyan, hogy & most térdel, és Osszeborzadt.
Kezével a melléhez kapott, és leereszkedett egészen a
foldre. Nem az a legény volt mar, akit délutdn elkébi-
tott a nap perzseld6 melege ¢és akit fiatal erds testének
vagya megvaditott.

Arcat a tliz felé forditotta.

Latta, amint ott fekszik délutdin a legelon a vadul
dobogd szivével. Nem csoda, ha hanykoldédik és nyug-
talan alatta a fold. Veszedelmes fiatal legénynek s fia-
tal lanynak a fOldre fekiidni, mert titkos hatalom rejte-
zik ott, ahonnan egy futd esére is Uj csira, Uj élet
sarjad ki. A fold nagy hatalmanak csoddja van a fi-
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szalban, az apr6 bogarban s mindenben, ami benne s
rajta ¢él. Az ¢élet ereje fesziil a rogok alatt és tart min-
den er6t hatalmdban. S a fiatal emberi szivek szédmara
is nagy parancsa van, amit ilyenkor szokott beléjiik
oltani.

Séra Janos szive a parlagon is  kivirdgzott, nagy
fehér vadvirag lett bel6le, és a virdg most szivta ma-
gaba az ¢élet erejét a sotét foldbol. Gyokerei ott voltak,
ahol a test a lenyomott fliszalakkal ¢érintkezett. A fehér
virag szirmain nem esett még hiba, nyiladozott naprél
napra. Mindenki gyonyorkddhetett volna benne a @ vila-
gon, de mostanig csak kevesen lattdk. Akkor is csak
éppen a  megpattant  bimbojat. Két leanynak  mutatta
meg csak, mint gazdag kiralyfi az 6 kiralysagat.

A nagy fehér virdg most veszedelemben volt, té-
pazta, tekergette a vihar.

Pedig a hegy oldalan a legkisebb szelld is wunta
megmozdulni. O csak hevert, mellette a fiivon a botja.
A csorda egy kicsit messze haladt, de vigydznak a
kutydk jol, félszemmel 1is. A hegy tetején erd0 van, a
fak levelei ugy Osszesiriiltek, mint a fii. Az oldalban
csak egy nagy vackorfa 4all, meg néhany kicsi bokor,
a szinét ¢és formdajat elveszitette mindegyik. A nap tiizel,
az eso késik.

Az egyik kutya felkapja a fejét, és vakkant egyet.
Koriilnéz a hegyen, be a patak felé, de megint vissza-
nyujtja az allat a foldre és pislog. Nincs sehol semmi.
Tévedett.

A pakular észre sem vette a kutya csaholasat, ugy
fekszik, mintha aludna.

Egy kicsi i1d6 telik el igy, s a fehér kutya megint
nyugtalankodni  kezd. Most mar felil s nagyobb oda-
adassal fog hozzd a  kereséshez. Nyakat kinyujtja, a
fiilét hegyezi. Vakkant 1is kett6t, hatdrozatlanul, s azutan
harmadikat is hozza.

— Mija, Burkus? — kérdi a kalapja alol a pasztor.

A kutya felbatorodva a hangon tovabb csahol.

— Latsz valamit? Fogd meg!

A pakuldr most sem mozdul, fekszik elteriilve. Csak
a kalap aldl szol ki.
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— Vau-vau! — vidkol a kutya, de inkdbb csak azért,
hogy gazdajaval  tarsalogjon. A  farkdval csapkodja a
foldet nyugtalanul.

— Fogd me-eg... Ne félj semmit.

Csak egy vakkands a felelet, aztdn megint csend
lesz.

— Nem latsz semmit észe...

Hallgatnak, lihegnek. @A  beszélgetést nem  folytatjak,
mert ahhoz tobb levegd kell. A percek peregnek sza-
razon.

Most valamennyi kutya felugrik a helyér6l, s nagy
farkcsovalgatassal ugat lefelé a hegyrol.

— No mar, mégis van valami?

Janos még mind nem mozdul. Az ugatds erdsodik:
a kutyak futkarozni kezdenek.

— Ugy latszik, j6 valaki!

Felil, kapja a botot, ¢és a kovetkezd pillanatban mar
talpon van. Nézgelédik, de nem 1at sehol semmit. A
kutydk egy iranyba csaholnak, ¢ is arra figyel hat.

Lent a hajlasban juhok tlnnek el6. Egy masik csorda.
Most  kezdenek elderegélni a hegy kanyarulatanal. Még
csak néhany latszik beldlik, de egymds wutdn tlinnek
fel a tobbiek is, mintha a f6ldbol jonnének. Aztdn futva
erednek meg lefelé a lejton a vékony Osvényen egymas
utan, szinte peregnek, mint a gyongyszemek, ha elszakad
a szal. Utanuk a kutyak és leghatul a pasztor.

Koncz Minya.

Minya biiszke arra, hogy {igyes legény. Tény s valo,
a mozgasaért mar megszeretheti akarki. A ledny azért,
mert flirge és kemény a tartdsa, a pakulart keresd6 gazda
pedig azért, mert a juhokkal vald banashoz senki sem
ért jobban, mint 6. Most furulyazik, ¢és ugy all az égre
rajzolodé  kanyarulatban, = mintha  notajaval el  akarna
boritani az egész tdgas volgyet ¢és koril a komor Oreg
hegyeket.

Séra  egybe elhallgattatta a  kutydkat, nem  akarta,
hogy Minya észrevegye. A  furulyaszd szépen szol a
hegyen, s ha csorda van mellette, akkor még szebb. De
Janos most nem  hallgatja  szivesen, kettdjiikkon  kiviil
pedig senki sincs a hegyeken koril, vagy lent a volgy-
ben, aki gyonyorkodhetnék benne.
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Szép, szomoru néta roppen ki a furulya vékony, kicsi
csovebol.

De a furulyaszéra most nincs szikség, Séra Janos
ugy gondolja.

— Az ¢jjeli  bagoly szentedet, csak volnal kozelebb,
adnék neked muzsikat! Hogy nem kéne tobbet leany.
Nem jarsz te ezentll éjjelenként senki szeretdje utan!

A furulyasz6 csak szol, a csorda szépen halad eldre.
A juhok mintha mind a noétaszéra boélongatnak a  fejii-
ket. Erzik, mit mond a pasztor sipja, mért panaszkodik
a szive. Nyakukon a kolomp néha-néha beleszol a pasz-
tor notijaba, ¢és  ilyenkor mintha  Osszekacagnanak a
hangok, csilingelve.

Janos szive tele van Dbosszuval ¢és keserliséggel, nem
fogia meg a nota hangja. All és var szotlanul, amig a
nap egyet l1épik az égen.

S ekkor egyszerre megkezdddik.

A két pasztor egymasnak megy vadul, mint két erdei
allat, s az egyiknek vérben kell maradnia a foldon.
Lam, kitinik most, ki érdemli meg. Amelyik erdsebb,
az¢ marad a lany. S a madsiknak vérét felszivja a f0ld,
hogy 10j er6t meritsen ¢és ¢életrevalobb embert inditson
el altala.

Janos a hegy tetején lehajlik, felkap egy kové ke-
ményedett rogét — s célbaveszi a furulyazé fejét. A
foldgorongy  halad  befelé  barazda,  szakadék,  minden
felett, egyenesen a Minya irdanyaba. Lehuzdédva varja,
hogy mi lesz, talal-e? A kutydk felkapott fejjel kisérik
a rog utjat.

Egy suppands, ¢és nagy csend utdna. A furulyaszonak
egyszerre vége lett. A rdog a pasztor mellett esett a
foldre, sziporkazik széjjel a porlo fold.

— E nem talalt! — diinny6gi Séra Janos.

Beliil a pasztor ¢és a kutydk egyszerre teremnek
talpon.

— Csend legyen, kuss — hallgattatja el Minya leg-
elébb is a csaholni kezdd kutyait. Mert a dologba nekik
nincs beleszélasuk. Ezt Ok intézik el, ketten. Kisz6l a
hegyre, mert tudja jol, megérezte, ki all ott.

— Hallam, gyere kozelebb, ha hés vagy!
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Alulr6l nem lehet dobni kifelé. Itt masképpen kell
kezdeni valahogy. Meleg van erésen, az ember fejébe
todul a vér. Es ha a karokban megfeszil az in, akkor
titni kell.

— Qyere b¢, no!

— Elbucsuztal-e?

— Kitdl1?

— Az istentdl s a nagyvilagtol.

— El ¢én, ne félj, mind a kett6tél. Ne legyen neked
gondod vele!

A leveg0 rezeg a melegtdl.

A két pasztor liheg, a szemiik feketén forog. A he-
gyen allo kivagja karjat messze a bottal, és folytatja:

— Hat Senye Julitol?

— Az még redér! Téged var elébb blcsuzasra —
teszi hozza.

— Attdl te ne f¢élj.

— En nem is, de tudom.

Pillanatig  csendben 4llnak, aztan Minya kimondja a
a nagy szot:

— Nem bucstizom, mert az enyém!

— A tiéd?

— Az enyém. Egész merdben.

— No hallam, 4llj ki ide elémbe, ha a tiéd! Amit
mondasz, bizonyitsd be!

— Kiallok én olyan legénnyel, mint te, hattal is!

Janos nagyokat szokve iramodik le a hegyr6l. Ba-
kancsa nyomén felporzik a fold. Minya eléje kiildi a
szavakat:

— Gyere, de ugy visznek ki leped6ben!

Janos mar nem tudja magaba fojtani felforralt ere-
jét. Felkap egy kovet, s a bent allonak célozza. Talal,
a mellén. Minya megtantorodik t6le, de serényen lehaj-
lik, s a masik pillanatban mar repiil vissza a k& tarsa.
Arcat talalja a befelé jovonek. A szeme szikrat vet,
megreccsen az arccsontja.

— Az istenit a pofadnak, ma kiloccsan az agyad!

Karja hatalmas ivben lendiil, s lesijt a bot. Minya
felkapja  karjat, botjat  keresztiilfekteti  feje  felett:  el-
csuszamodik rajta a haldlos iités. De olyan erds volt,
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hogy még igy is megtintorodik. Ha véletleniil eltalalja,
kettéhasad tole a feje.

A nap égette a testét, a vére magasabbra szokott
a haragtol, s feszitette mellét.

Minya hata mogott mar megbjt volt a halal, s
varta, hogy redugorhasson. A két legény kozott allott
a leany lathatatlanul, forr6 husaval, kivénatos szajaval,
s illegette magat, hogy vaditsa Oket. A testébdl forrosag
aradt, olyan, amit6l a legény Orokké elveszitette az
eszét, amidta a vilag fennall. Elveszitette kint a mezén
is, bent a faluban is egyforman.

Mikor a két legény megkiizd, csak azutan all elé
megint az élet. Addig a halalé a vilag.

Az élet tavol menekilt, a két legény most kezdte a
kiizdést.

Tiilekednek okollel, s a kemény bot vége a huasba
v4) maganak helyet. De az erd ujra meg ujra eldszokik,
s az emberi test hitvanyabb, gytiloletesebb most min-
dennél. A két vad legény liheg a faradtsagtol, ingiik
testiikre tapad.

Sz6 nem esik most kozottiik.

A kutydk  messzirdl  koriilalljdk  gazdaikat, s  fark-
csovalva nézik a  tiilekedést. Hangot kiadni 6k sem
mernek.

A juhok, az artatlansag 4llatai csoportokba verddve
legelnek tovabb. Nyaldossdk a foldet, mert, nem tudjak,
hogy wvért is kivan az néha. Ahol finom szijukat végig-
hazzak, a fold nyugodtabb lesz ott holnap is. A nap
szépen kel fel, a fiivek megmozdulnak, a fakon nagy
cseppek csillognak a napsugarban, és a madarak megint
énekelnek sokféle hangon, mint maskor.

Csak elobb tisztuljon meg a vilag, s a fesziiltség
simuljon el.

Az egyik legény a masik hasdnak szegezi a bot
hegyes végét, ¢és az belefurédik a boérbe, onnan tovabb
a husba. A karok feszilnek, a barna b6r alatt tancol-
nak az inak, az arc formdja elvész, szemiikkbdl zavaros
indulat Omlik, mint tileked0 szarvasok szemébdl kora
Oszi reggel az erdd szélén.

A tiilekedés mar vérre megy. A bot lesjt Jancsi
fejére, felszakad alatta a boér. A pakularbot bogosabbik
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fele konnyen kioltja egy ember életét. A piros vér az
arcdba szivarog, s az allarol lecsoppen a foldre. A piros
vér foly, ami csak most Omlott ki a legény testébdl,
ahol par npillanattal el6bb még a szivben fordult meg.
Egy legény erds, tiizes szivében, amely egy ledny miatt
langga valt.

— Megvéreztél!

Mind a kettd szeme a piros vérre mered. Karikara
tagult szemmel bamuljdk az ¢élet nedvét, de aztdn még
jobban megvadulnak a latasatol, akar az allatok.

Mar  Osszefogbzva hemperegnek a  foldon, s  Jancsi
diihében a fogaval is szaggat. Hust, ruhat, hajat, ahogy
éri. A foldet kikotortdk maguk alatt megfesziild0 bakan-
csuk sarkaval, vackot vajtak maguknak, s porrd mor-
zsolodtak a szaraz gorongyok fetrengd testiik nyoman.

Az o6zek a fiivet szoktdk kitépni finom  labukkal
kiizdés kozben, gyokerestiil.

A vérrel jatszanak, s mar bekenték egymast egé-
szen. Jancsi végighuzza ingujjit a homlokan, s véres
lesz az egész arca. A szivargd vér eddigi utjat elvesz-
tette, s most 1) helyen keres utat magéanak lefelé az
arcon. Mint meleg, piros forrds. Kacskaringésan jon le
a homlokrél, s a kidll6 csontndl az arc kozepe felé
szalad. Aztdn az Allcsontrol lecseppen. De nem a foldre,
hanem Minya arcdba, akit Jancsi maga ala gylrt a
foldre. Aztan még csepegett, csepegett a vér, s elsuro-
lodott a masik pakular testén is. Mindent befolyt, csak
a szemek maradtak tisztak és forogtak vadul a két go-
dorben.

Minya arcan a Jancsi testének vére go0zo6log, a Jan-
csién a Minyéaé.

Es a vémek nagy szaga van, mert hirtelen szarad,
g6z0616g a napon.

A forrésag nem sziinik.

Az es6 nem jon.

A harag nem apad ki, amig erd van a testben és vér.

A felhok az égen lognak, de a villam nem akar ki-
csapni koziiliik.

A nagy hegyek mégsem mozdulnak meg, nyugton
maradnak.
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Csak a két legény nem nyughatik. Az emberi erd
harcol benniik.

A kutydk a  vérszag koril  keringenek. Csahol a
szajuk idétlendil.

A két fiatal testben az izmok ruganyosak, a karok
erések, a nyakak fesziilnek.

A ledny otthon most taldn a kertben sétdl konnyl
labakkal, vékony fehér patyolat ingben. Az esét varja,
hogy viragait megontdzze.

A két bot a két kézben Osszecsap, hogy szinte szikrat
vet. De erds kezekben vannak, a csattanasndl egyéb
nem torténik. S most eldil a szotalan harc. Pillanatnyi
villanassal a bot magasra repiil ismét ¢&s belemélyed a
Minya orcajdba. A homlok ¢és az orr csontja megrecs-
csen. Utdna Minya nem emeli fel tobbé a botot, hanem
reatamaszkodik.  Egész  erejével  tamaszkodik, hogy ne
ess€k el. Az ereje mar csak erre jo. A homlokcsont
megnyilik fején, s a vérnek enged szabad utat.

— Tam nem Olsz meg? — marad 4allva meredten, s
két szeme zavarosan szegezddik a pakuldrra. — Téam
nem Olsz meg? — mondja ki ismét ajka a szot, mintha

mar csak az volna hivatdsa, hogy ezeket morzsolja szét
darabokra, s aztan vége. Lassuk, szakadozottak a sza-
vak, s az utols6 hangok mar elvesznek.

— Meghalsz most! — tor ki a Janos mellébdl a hang.

— Nem is 1ész te akkor boldog soha.. — mondja
Minya, mintha bacsuzna. — Nem segit rajtad a... raj-
tad az... erdd...

Jancsi egy percre megtantorodik. Csak  homadlyosan
ért valamit a szavakbol.

Minya a foldre zuhan, és elnyulik a barazdak kozt.

Er6?

Csakhogy a foldnek is ereje van, amellyel mindent
uralma ald hajt, ami rajta életet kapott. Szerelmet olt
a kicsi bogarak testébe, a virdgok szines ¢és illatos
szirmaiba ¢éppen Ugy, mint az ember szivébe. Ott liiktet
ez a nagy er6 a piros vérben, a hofehér viragban, a
ropkddo kis bogarak duruzsold hangjaban.

Csak az ellenséget latta maga el6tt, s vOrdos arokban
csorgott a vér. Elloptdk téle a lednyt, mas Olelgette
Senye Julit...
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— Meghalsz! — s a szemében mar ott a halal.

Jancsi egyediil maradt.

S hogy nem volt mar benne az artatlanok tisztasaga,
batrabban érezte magat az erejével, mint el6bb.

Az a legény tobbet nem 1iit. Az ereje nem az Ové,
a vérét a por issza.

Most vége a kiizdésnek. Az egyik a foldon maradt
leverve, a vérébe dolve.

Igy lattak 6k az erdSben a vadaktol.

fgy tart itéletet a fold. A mnap, a hegyek, a volgyek
¢s patakok szeme lattara!

Aztdn  csondesség lesz, csak a juhok  kolompolésa
hallatszik.

Jancsi all, nézi ¢és hallgat. Konokul, megatalkodottan.
Szo6lni nem tud, de nincs is mit. Mozdulni nem tud, de
nincs miért.

Ott fekszik a legény elbtte. Ezekkel a karokkal olelte
a leanyt, amelyek most a foldon teriilnek el ¢életteleniil,
sargan. A foldet oleli, szija meg a foldet csokolja. A
vastag erekben nem liktet a vér magasra, mint mas-
kor. Ennek a testnek most kialvd melegségével olvasz-
totta magdhoz Senye Julit. Ez az 0mld, bugyogd piros
vér hajtotta haza a pasztort ¢éjjel a lednyhoz. Most el-
folyik a foldbe, ¢és ott nyugton lesz. Erejét visszaadja
az Orok rogoknek, fold lesz beldle, fold. Es csorddk jon-
nek legelni foléje, 0j csorddk. Es az Gj csordakkal dj
pasztorok, s kiizdenek fiatalon, erdsen a leanyok Ole-
1éséért.

Fi n6 beldle, zold fii, mit Ileharap a juhok fehér
szegélyll szaja, letapos a pasztorfiuk Iléba; s tovestil tép
ki az Tlzekedd vadak korme. Be szép lesz! Most elmulik
a test, hogy kezdédjék elolrél az orok élet. Uj élet
kezdédik a fiiben, egészen mas, mint az embereké. Vi-
raggd valtozik, sok fehér ¢és tarka virdgga, amelyek ¢&jjel
harmatot lopnak. Az ¢jszakai buniik csak ennyi lesz.
Reggel a felkeld6 mnapot csillogtatjdk vissza az égre ¢és
az emberek szemébe. Fuvo szelek ¢és ropkodd bogarak
lesznek a latogatoik, s felettiik ¢énekeli el a madar reg-
geli notajat.

Jo pésztor, pihenj a foldben!...
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v

Es amikor felriadt a legény, aki immar tudta, hogy
embert gyilkolt, nagy nyugtalansag fogta el a lelkét.
Botjat hona ala vagta, kalapjat szemébe huzta, és ugy
ahogy volt, wvéres arccal ¢és vérfoltos ruhdval sietve
terelgetni kezdte a csordat masfelé. Mas vidékre, mads
hegyek oldaldba sietett, hogy messzi legyen kiizdelme
helyétél. Uj élete kezdédott attol a  perctél, ahogy a
gyilkos bottal lesujtott.

Uj élete, amely fajdalmasabb és szomoribb az eddi-
ginél, ¢és ra megnyugvast csak majd a fold nyajt, ami-
kor megkinzott testét & is visszaadja neki. Majd virag
nyilik ki beldle 1is, szép konnyt és illatos virag. Bizo-
nyosan igy lesz. A fold megengedi az O porainak is ezt
a megnyugvast, hiszen a haldlon tal minden egyforma.
Es a fehér virag mar nem fog emlékezni sem arra, hogy
valaha szenvedélyekkel megterhelt bilinos emberként
gyotrodott a vilagon.

Majd a volgy fenekére sietett. Kutyai kisérték, mert
egyediil mar nem volt Dbatorsiga jarni. Félt valamitdl.
Megmosdott a patak fenekén folydogalé sekély vizben.
Tisztdra mosta arcat, ¢és tenyerébe meritett vizzel meg-
mosta  vértdl  bepiszkitott  karjait,  lecsendesitette  fején
a sajgd sebet, megtisztitotta ruhdjat, ¢és Ugy indult vissza
a hegyre.

Kis baranya utana lopdézott, és most vette észre, hogy
az a patakra siet szomjat oltani. Visszalépett és csengo-
szijandl fogva elhtzta a viztél. Nem szabad most innia,
mig véres a viz, mig benne van a masik legény halala.
A barany tiirelmetlenkedett, de 6 varni tudott sokaig.
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Aztdin  miel6tt ismét elindult volna, levette kalapjat,
¢s belenézett a viz tikrébe, hogy meglassa a patak
fenekén fekvé z6ld mohds kovek ko6zott az arcat. Félt,
hogy elrutult, félt, hogy csuffa lett valamiképpen. Vétke
miatt, hogy mindenki megismerhesse barhol. Es amikor
a kovek kozott a patak fenekén eléje tint az arca,
hosszasan  elnézte. = Vonalai  megnyualtak  vagy  Osszehu-
zodtak, ahogy a viz nagyobb korél kisebbre ugrott at.
Gyengén  hulldmzott az egész arc, mintha vonaglana.
Ugy latta, hogy nem taldlja nyugtat ott sem é&s reszket
valamitél. Pedig & mereven tartotta fejét. S amikor a
patakon mar sok viz lefolyt és az 6 arca egyre csak
a kovek kozott maradt, hirtelen ugy tetszett, hogy han-
got hall a parton.

— A kovekhez wval6 az arcod s nem az emberek
kozé!

A kovetkez6 percben pedig a kovek is sirni  kezd-
tek a patak fenekén és a parton mindeniitt.

— Miért  sirtok, testvéreim, kovek? —  kérdezte a
pasztor, ¢és nagy megbanast érzett lelkében. Belenyu-
godott, hogy ezutdin nem mehet az emberek kozé és a
kovek lesznek az O igazi tarsai. Testvérei az emberek
helyett.

— Siratunk téged! — volt a valasz a patakbol.

— Hat miért siratnatok ti  engem? —  kérdezte, ¢és
vidamsagot szinlelt a pasztor.

— Azért, mert elveszitettiink tégedet.

— De hiszen ¢éppen most kaptatok meg igazan. Mert
a sorsom kozétek rendelt!

— Mi mégis nem taldlunk rdad. Hidba nézliink a sze-
medbe, ahol azel6tt olyan tisztdan lattuk magunkat visz-
szatiikrozO0dve, mint ahogy te latod az arcod a patak
fenekén. Nem te vagy, nem te vagy, nem te vagy! Zava-
ros most a szemed a bintdl, mint zdpor utdn a hegyi
patak sarga, agyagos vize, ¢és nem tudja visszatiikrozni
a mi koéarcunkat sem. Nem ismeriink redd. Menj a
volgybdl a patak mell6l, fuss fel a hegyekbe, ¢és rejtdzz
el koz¢jiik. Mint a vad!

A pésztor gondolatokba meriilve hagyta el a patak
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partjat. Amint kutydival felfelé Dballagott a hegyen, hogy
nyajat  megkeresse, érezte, hogy egyedil maradt a
vilagon.

— A vért megissza a fold és a testb6l por lesz — gon-
dolta a pasztor, és nagyon szomord volt. — En is hus-
bol és vérbdl vagyok, ami mind fo6lddé lesz egyszer.

Botja végét a foldbe szarta, megallott egy helyen.
Maga elé mered6 tekintettel hosszan elnézte a  juho-
kat, amint keresgéltek a burjanok és gurdék  kozott,
amelyek kibirtdk viz nélkiil, mert vastag a szaruk, kevés
¢s durva a levelik, viragjuk nincs ¢és illatuk sincs, csak
nehéz, kabito biz arad beloliik.

Olyanok, mint a biin.

— Ezért a foldért én most gyilkoltam! — igy szolt,
¢s bakancsdval messze elragott égy gorongyot. —  Ki-
oltottam egy ember ¢életét, mert szerettem egy lednyt
¢s ¢lni akartam vele. De ki ne szeretett volna ¢életében?
A szerelem Isten parancsai szerint biin, amit el kell
fojtani mindenképpen. Igy tanita a pap a faluban. Mert
arra a fold ereje hajtja az embert, az a vad hatalom,
ami az allatokban van, amikor egymast kergetik az
erddben a fak kozott. Amitél felbég a vadpava az agon
és belebugja felindultsagat a hatalmas rengetegbe,
amiért szemberohan két gyonyOori szarvashim a  pazsi-
ton és fejkorondjat egymasnak fesziti.

Ha biin is, szép. Hatalmas torvény.

— Ember vagyok, a fold gyermeke — lazad fel
ilyenkor a férfin. Es testét elfogja az a kilonds izgalom,
az a gyenge remegés, amit az Oz karcsi testén lat a
vadonban.

— Hat ezért gyilkoltam! — gondolta tovabb a pasz-
tor, ¢és lassan ballagott fel a hegyen. — Hallgattam a
testem parancsira. Es belélem is mi lesz? Bizony fold —
ismételgette lemondaéssal, és mindenképpen megnyug-

vast igyekezett benne talalni.

Aztan levetette magat a foldre. Sirni szeretett volna,
mint  kisgyermek koraban. Mert tudta, hogy ez meg-
konnyebbiilést ad. Most azonban nem jott konny a sze-
mébe, hidba facsarta lelkét a fajdalom és a banat. Ki-
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szaradt a szeme, mint két forrds, ahonnan eddig a
megtisztulas draga sos vizét lehetett meriteni.

Szeme nem a régi, megmondtdk a kovek... Nem
jon beldliik tiszta csepp. Mi tisztithatnd hat meg?

Elotte teriilt el a nagy hegyek végtelen lancolata,
mintha a szabadsdg orszagit nyitotta volna meg valaki.
Alatta vagdédott be a volgy a patakkal, ¢és tal rajta,
mindenhol  volgyek ¢és  benniik falvak, hazak, emberek
¢s kanyargd patakok. Nagynak ¢érezte magat egyediil-
valosagaban. Ugy latta, hogy csak egy kicsi patak vonul
el labai el6tt, nem egy tagas volgy. Egy kicsi patak
csupan, amin egy Iépéssel konnyen keresztiilléphet és
fent van a tOls6 hegyen. Onnan halad tova, mint elat-
kozott  oridas, volgyeken, falvakon, embereken, hegyeken
keresztiillépve, ¢és nem 4all meg soha, mert nincs vége
az 0 vildganak.

Felugrott, és széjjeltarta karjait.

Laba mar indulni készilt, hogy vandoroljon messze,
egyediil. Tunjék el az emberek el6l, hogy hirét se hall-
jék soha.

— Nem is 1ész te Dboldog soha! — csengtek most
fiillébe hirtelen a pasztorlegény szavai. A legényé, aki-
nek szaja tobbé nem mozdul.

Visszaesett a foldre. Osszetortnek, kicsinek és  tehe-
tetlennek érezte magat.

— Nem segit rajtad az erdd... Mit jelent ez?

*

Az es6 jott. Hirtelen dorgés razta meg a foldet ¢és a
felhoket az égen. Séra Janos, a gyilkos péasztor felriadt
hosszas  gondolkozasdbol. A  csorda utan nézett, hova
lettek a juhok vajon... Messze egy hajlasbol hallat-
szott a kolompjuk; és az egyik kutya fehér bundijaval
ott szaladgalt felettik a hegyen. Botjahoz kapott, hogy
utanuk  iramodjék, de ekkor wvette észre, hogy az a
pakularbot, amely mellette nyuajtéozott el a foldon, nem
az Ové. Nézegette hosszdban, keresztben, s hamar nyit-
jara jott a dolognak. A  verekedésben elcserélodott a
botjuk, s 6 a Minyaét hozta el. Szinte egyformak is.
Egyiitt faragtdk valamikor. Csak nincs rajta a hosszl
karcolas, amit nemrég hasitott a Burkus foga.

Nézegette hosszan, és meghatodas fogta el.
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Eloszor meg akarta tartani emlékképpen a halott le-
génytél, akivel egy lednyt szeretett. De mihelyt néhany
percig kezében volt a bot ¢és tudta, hogy ki¢, szaba-
dulnia kellett tole.

Aruléja is lehet!

Futott mar, hogy visszacserélje. Az es6 ekkor mar
a szomszéd hegyek felett zagott, csak egy Iépés, ¢és itt
van. A fold perzselt a forrosagtol, kétszer olyan erdvel,
mint eddig.

— S ha mégis nem taldlt meghalni.. —  jutott
eszébe egy pillanatra, s  hirtelen megallt egy helyben.
Orém villant a szemében. Nem tudta, hogy menjen-e
tovabb, vagy hova legyen el. Er6és mennydorgés csapo-
dott hozzd a hegyekhez, s megrazkodott a fold a pésztor
talpa alatt.

— En nem banom! — s tovabb lépett. — Leszamo-
lok a halallal is. S ha itéletet mond felettem, itélet lesz.

Koncz Minya ott fekiidt abban a  helyben, ahol
hagyta. A  vérébe belealvadt, ¢és a teste mozdulatlan
volt. Kemény fekete lepényként duzzadt a fold kori-
lotte a vértdl, amit megivott. A majorbotot a kezében
szorongatta, s egyik felét maga ald hazva O&rizte haldla-
ban is. Nem tudta, hogy amihez ugy ragaszkodik, az
nem az 6ve€, hanem az ellenségéé, aki kioltotta életét.

A masik pakular, aki gyilkosa volt, megallott a hegy-
oldalban, hata mogott a késziild viharral. Szeme a vér-
tocsara  szegezddott, ¢és  tekintete rameredt a  halottra.
Hosszasan  nézte, megfeledkezett —mindenrél. Hideg  szél
szabadult el a vihart hozo esOfelh6kbdl, felborzolta a
hajat, megrancigalta ingét, de mind nem vett észre
semmit.

— Hat mégis meghalt — tudta most véglegesen, ¢és
szeme karikdba meredt. Nagy legyek keringtek a holt-
test folott és lepték el a sebeket. Doglegyek a legeld-
r6l. A vad burjanok lapija tarka lett az odafreccsent
vértdl, s most a kozeled6 vihar el6tt még Orvendtek,
hogy vizet is kapnak inni.

Minya mar nem tor6dott semmivel. Sargara valt a
bére. A kiomlott vér nehéz szagot drasztott a forrosag-
ban, de O nyugodtan fekiidt kozotte. A haja Osszeragadt
nagy csukdkba, a kalapja nem volt sehol sem. Elvitte
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a szél, hisz gazdija Ugysem megy utdna soha, hogy meg-
keresse. A nap még mindig dacolt fent a felhdkkel ¢és
melegen Ontdtte sugarait, amelyek ¢égették a halott pész-
tor sebes homlokat, amin keresztiil elszallt az élet.

Janos még nem tudott hozzéérni.

Koriilnézett a hegyen, s aztdn mintha lopna, a bot
utdin nyult. Megragadta a kidll6 végét, s egy randitas-
sal kikapta a halott al6l. A meredt ujjak goércsosen rez-
zentek meg, s azutdn  visszaugrottak, = ahogy  voltak.
Mintha tovabb is fognak a botot, amelyr6l nem tudta,
hogy azé a legényé, akinek Senye Juli maradt.

Janos nem nézett tobbé red. Elhajitotta a botot, és
futdsnak eredt a nmagaéval. Mar félt a halaltél. Amikor
messzire kerllt téle, megkdnnyebbiilt.

Egyszerre elsodrédott minden, mintha a fold a masik
oldalara  fordult volna. Ami mostanig tortént, minden
letorolodott, minden  Osszefolyt, mint amikor a telerott
pasztorbotot az esztend0 végén levakarjdk. Nem  érzett
tobbé félelmet semmiért. Sem az isten, sem az emberek
elott. Csak érezte, hogy mindkét helytdl nagyon mesz-
szire sodrodott. Tul a foldi ¢élet szabdlyain, amelyeket
lerombolt, s amelyek tobbé nem kothetik meg 6t.

— Senki sem fogja megtudni soha, hogy ki Olte
meg — mondotta hatarozottan, ¢és biztos volt benne. —
Az embereknek nincs miért eldalljak, az & Dbiintetésiik
ugysem szamitana. Magamban hordom ezt a halalt az
¢letem mellett.

Igy kétszer olyan nehéz lesz a sorsom...

Hallam, elbirom-¢?

Segit-e rajtam az erém?

Szinte boldog megnyugvas toltotte el a lelkét. El-
vallalta a blint, ami nélkiil nincs emberi élet...

A kétségbeesetten  vart zadpor megjott. Nagy, kovér
esOcseppek hevesen paskoltdk a foldet. Hosszd, ives vo-
nalban kanyarodtak le az ¢égb6l a hegyek kozé. Egy
darabig porzott a fold, ahova egy csepp lesuppant, de
aztin minden megnyugodott. Az es6 mosta, mosta tisz-
tabbra a vilagot.

A madarak kitatottdk szajukat az erdében, s kicsi
csOrilkben fogtak fel a wvizet. A fak kozott szél kezdett
bujkdlni, s megmozgatta az életet. Villamlas cifrazta az
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eget, dorgés mutatta a felhdk hatalmat. A flivek ¢és vira-
gok tisztara mosdottak a jO meleg vizben, s Ujrakezdték
a viritast.

Az egész vilag megkonnyebbiilt.

A forr6 fold sziircsdlte a nedvességet, mint a 1aztol
¢gd szdj. A parlagon a gurdék ¢és gyomok is Uj élet
utin  kapkodtak, s er6t nyerve kiegyenesedtek. @ Mert
valahdnyszor a vildg megujul, o6k is életre  kapnak
mindig.

Egy pasztor volt meg csak. A masiknak botjat elvitte
a viz, csorddja messze bodorgott.

Az es0 elfutott. A leveg6 lehiilt.

A fold, a hegyek, a patak, a volgy ¢és felette az &g,
minden itt maradt, €és nem valtozott semmit egy ember
haléla miatt.

Eddig wvolt. A tiizet nézte, amelyrél megfeledkezett,
de hidba piszkalta a parazsat, nem gyulladt fel. A sotét-
ségbe bamult, mint annyiszor, most is.
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Ahogy az oreg Sérané kilépett a majorhdz ajtdjan
¢s mogotte maradt a halott legény teste, szeme talal-
kozott Séraval, a majorral, az ¢ uraval.

— Hat te is itt vagy? — dobbent meg.

Az Oreg majort nem szoktdk meginditani a halalhi-
rek, de most ez az eset nem hagyta nyugton. Ujjasat
a nyaka koré kanyarintotta, s atallépett a hegyen, hogy
mindent maga lasson és tudjon, mi torténik. Es hogy
emberek kozott legyen, ahol el lehet vegyiilni. Mintha
a fiatal kordban meghalt két legény emléke visszajarna.
Azé a két szép szal legényé, akivel egy lednyt szeretett
¢s akivel O fiatal fejjel megegyezett volt a haldlra.
Komor emlékek kisérték a komor nap estéjén. Mintha
a felhok is visszajarnanak éjfélkor az égen.

Sérané azért dobbent meg, mert ismerte az ura vad
természetét, akit nem indit meg emberi fijdalom. A
major a mezOn ¢lte le maganosan életét, s inkabb hozza-
szokott az allatokhoz, mint az emberekhez. Ez lett a
sz€p délceg legénybdl.

Sotét volt a vén Séra Janos és komor.

— Eljottem virrasztani.

— Hat a majorhaznal ki maradt?

— Ott van a legény, Janos.

— Jobb lett volna, ha 6t ereszted ide... Legény-
cimbordja volt.

— Nem kivankozott. Kérdeztem tdle.

— Otthon maradhattdl volna te is. Nem jo, hogy
egyediil virrasszon ilyen nagy puszta hatarban.
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— Ott a gyermek is mellette — mondta a pipa mel-
lett, s mar tovabb akart 1épni. — En is egyediil lettem
volna.

— Hatha  farkasok tamadjak meg a csordat? Vagy
valami egyéb veszedelem?

— Nincs mit tartani attol.

Séra Janos, az Oreg major tovabbindult, de az asz-
szony utana Iépett, megragadta a karjat, és odaszolt.

— Hallottad?

— Mit? — fordult meg a vén major durvan.

— Hatha nem is ugy oOlték meg, azt beszélik. A fa
iitotte le.

Az oOreg Séra kivette pipajat a szajabol, elnézett egy
kicsit a soOtétbe, aztdn ismét ragni kezdte a pipaszarat,
¢s kurtan szolt.

— Mesebeszéd.

A felesége elcsodalkozott.

— Miért? Nem hiszed?

— Ezt nem, soha! — mondta konokul a major, vad,
akaratos fejét csovalva.

— Hat miért nem, Janos?

— Mert nem igaz! — vagta ki hatdrozottan, ¢és ott-
hagyta az asszonyt. Eltlint a sotétben.
— Feketeség vagy! — mondta utana a felesége, ¢és

ismét nagyon, nagyon messze sodrodott az wuratél. Vala-
hova idegen helyre, s ott egyediil maradt. FEllenséget
latott ebben az emberben, aki igy ragaszkodik a rossz-
hoz akkor is, amikor mar mindenki kezdte hinni a jobb
hirt.

— O, te komor arci satin! Miért akarod, hogy min-
denképpen gonosz ember legyen a foldon. Hogy azt gya-
nitsanak ott is, ahol nincs... Miért 1is kototte az Isten
O0ssze a mi  sorsunkat?...  Fiatalsigom  meggondolatlan
szava...

Felvette hatara  atalvetdjét, ¢és  nekivagott az  utnak
hazafelé.

— J6 volt mégis, hogy eljottem ide. Megkonnyeb-
bilt a lelkem. Nyugodtabban fekszem le otthon, egye-
diil a hazban.

Mikor a hegytetére kiért, tekintete megkereste a sO-
tétben a helyet, ahol a fia lehet. A pisldkold pasztortiiz
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gyengén szlir6dott 4t a nedves levegén, mintha minden
pillanatban  végképp kialudnék. Késén van, s a legény
odaat még mind virraszt.

Jolesett, hogy nagy magéanyossagaban ott tudta a fiat
messze a hegyen, a kicsi parazs mellett. De anyai lelke
sem sejthette meg, hogy az mirdl gondolkozik. Kicsi
ideig még elnézte a parazst, hogy a lelkébe vésddjék,
aztan hatat kellett forditania fianak, a halottat Orz6 ma-
sik majorhaznak és mindennek. Es szembefordulni a so-
tét uttal, az egyediilvalosaggal.

— Anyak, jartatok-e ezen az uton?

*

A falun végigment, de egy Ilélekkel sem taladlkozott.
Minden aludt csendben, a hazak, a fak, az istallok. Kutya
sem moccant, ¢&jjeli bagoly sem szolt bele a csendbe.
Otthon a kapu el6tt megallott, ¢s felnézett az égre. A
csillagok jarasat kereste, hogy megtudja, milyenkor van
az 1d6. Gondolatai egészen elfoglaltak a lelkét, megfe-
ledkezett volt arrél is, hogy boras az ég. Igy csak egymaés
hatan  futkos6  sotét  felhokkel  taladlkozott a  tekintete,
amint felpillantott a magassagba. De mégis az égen ma-
radt a szeme, mert azt vette észre, hogy egy nagy felhd
megallott a tobbi kozott ¢és alakot 0lt. Terebélyes nagy
favda koronasodott ki szép lassan. De egyszer csak el-
kezdtek az 4gai toredezni le mindenfelé, s a fa éppen
olyan hamar odalett, mint ahogy megjelent volt. A fel-
hok futottak tovabb, és kavargas lett a fa helyén.

Elkapta hamar a szemét, nehogy a legényt is meg-
lassa, amint holtan fekszik valahol ott fent. Es mégis
meglatta, de nem Koncz Minya volt ez, hanem mas. A
régi, eleven fekete szemii...

A kapufélfaba fogozott.

Amikor ismét a foldre szakadt vissza, hamar meg-
fordult és belépett a kapun. De az udvaron, a haz ajtoja
elétt azt vette észre, hogy fél belépni. Ki tudja, mi fog
ott is a szeme elé feltinni, ami ellen hidba védekezik,
meg kell latnia. Ratette kezét a kilincsre, a kulcsot meg-
forditotta, de 1épés helyett megallott. Nyakat hatrave-
tette ¢és felpillantott az égre. A kavargd felh6foszlanyok
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kozott fehér foltok mutattdk, hogy mogottik csak a  hold
van.

Gondolata a halott legényen jart.

Letette az atalvet6t a kiszobre, s atfutott a szom-
szédba. Félelme eldl menekiil, vagy csupan csak a hirt
akarja  megvinni?  Jolesett  mindenképpen, hogy  futhat
most otthonrol, az iires haz eldl.

Megkoppintotta a szomszéd ablakat, s aztdn batrab-
ban kezdett zorgetni. De ebben a pillanatban ijedten
fordult meg, nincs-e valami a hata mogott a  sotétben...
Az egész volgy elmélyiilt mogotte, s a falu elsillyedt
benne. Csak a kozel 4ll6 hazakat vehette ki, amelyek
olyanok voltak, mint valami foldre Aallitott nagy, fekete,
kormos falak pusztulas utan.

A gazda arca ijedten tlint fel az ablakiiveg mogott.

— Te vagy az? — mondotta csodalkozva.

— En, én — felelte Sérané, és Orvendett, hogy beszé-
det hallott.

A keskeny rés széjjelpattant, az ablak szarnya ki-
nyilt.

— Tén nincs valami baj? — kérdezte tartozkodva a
szomszéd.

Sérané nem tudta miképpen kezdje el, hogy miért
jott, bizonytalanul allott. A gazda szolt végre.

— Egy napra elég egy csapas a falura.

Tudjdk mar a hirt. De az ablakzorgetésre az egész
haznépe talpra ugrott, ¢és most a gazda mogott varta,
hogy mit mond az asszony ilyen késén. Aztdn kedvet-
leniil visszabujtak az 4gyba, és az ablak is becsukddott
nemsokara.

— Hallottuk mar, nem tehetiink réla...

Sérané  megint egyedil maradt a nagy ¢&jszakaban.
Ugy szeretett volna az emberrel még beszélni valamit,
ugy kivanta, hogy bar az arcidt lathassa. De mit tehet,
késén van. Mindenkinek nyugodni kell.

Ott maradt allva az ablaknal.

— Bar valami egyebet hoztam volna eld, amin el-
beszélgessiink egy darabig — toprengett, mert nem tu-
dott hazamenni.

Ahogy lelépett a szomszéd haza elétt levéd  kicsi
toltésrdl, melyre fel kellett volt masszon, hogy az abla-
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kot elérje, megsikomodott a laba, s hattal nekivagodott
a falnak.

Senki sem volt, aki kérdezze, hogy megiittte-¢ ma-
gat, s ez jobban fajt, mint akdrmilyen nagy véres seb.
Nem torddtek vele, nem volt aki segitségére siessen ¢€s
feltimogassa. Ugy iilt kicsi ideig, és a konnyeit befelé
fojtotta el.

— Hat éppen ilyen egyediil vagyok a vilagon...?

Feltapaszkodott és  kivanszorgott az 1Gtra. De nem
hazafelé indult, hanem tovabb ment mas irdnyba. Vitte
a hirt, a halalhirt, 6, Séra Janos anyja. Hordozta szét a
faluba mindenfelé. Mert akarmerre szivesen ment most,
csak haza ne érjen, amig a hadzban s6tét van.

A haldl hirét mar mindenki hallotta. Ha egy ember
megtudja, bejarja  pillanatok alatt az egész falut. Az
ilyen hir futva terjed.

Az Oreg Sérané mégis sorra verte fel 4almabol a ha-
zak népét, mig végre egyik helyen beengedték. Az asz-
szony lampat  gyujtott, a  gyermekek feje  csodalkozva
bujt el6 a takaré alol.

— Veled mi van, te Zso6fi, hogy ugy -elvaltoztall —
csapta Ossze a haziasszony a kezét, amikor a belépdt
meglatta.

Sérané nem  valaszolt. Ugy tetszett, valami olyant
vettek észre rajta, amit el akart titkolni. Kinosan érezte
magat, mintha valamin rajtakaptak volna.

— Velem semmi.

— Akkor mért keltél ugy ki magadbol?

— A halalhirt hallottatok-e? — kérdezte.

— Attol  ijedtél meg, ugye.. — vélekedett az asz-
szony. — De nincs mit ugy kétségbeessék az ember,
hidbavald tgyis. FEléggé megborzadtunk biza mi is. Ezen
a vidéken valami atok {il.

— Atok 1l? — Sérané nem tudta, hogy mit beszél-
jen most, amikor volna kivel. Most mit csinaljon itt, kar
volt, hogy bejott...

— De hat nem ugy olttk meg! — jutott eszébe.
A héznépe elcsodalkozott.

— Nem 6lték meg?

— Nem!
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Es elmondott szakadozva egy torténetet, amit ott ta-
lalt ki dltében, ¢és azokbol a mendemonda kosza hirek-
b6l rakta Ossze, amit itt-ott hallott este a halott legény
koril. De 1gy jottek oOnként a szavak, hogy nem tudta
visszatartani  Oket, és flizték a mesét, amely arrdl sz6-
lott, hogy nincsen gyilkos, hanem valami szerencsétlen-
ség torteént.

— Nincs gyilkos, nincs, nincs. Az Isten akarata volt,
hogy igy torténjék...

Eszébe jutott, hogy ezt a hirt még nem tudjdk a falu-
ban. Hirtelen felallott, erére kapva.

— Hat én megyek tovabb!

Amikor az 1Uton megint egyedill volt, azt talalgatta,
hogy hova induljon legelébb is az 1j hirrel. Oda, ahol
mar volt, vagy masfelé? Ahogy igy tanakodott bizony-
talanul, egyszerre csak sok, sok ajtokilincset latott maga
elétt, amely alatt a retesz mind eld van taszitva. Az
ajtok kortilvették, és nem volt ahova 1épjen.

— Mindeniitt  zart ajt6 var, mit bodorogjak  ¢éjnek
idején... Mint aki foldonfuté s a maésok ¢éjjeli nyugo-
dalmat zavarja...

A nagy sotétség kozepén allt tanacstalanul.

— Miért nem fekhetem le... én is...

Megfordult, és a saros titon hazadocogott.

— Nagy ¢jszaka van... reggel lesz-e mar?

Felemelte az atalvetdt, ¢és benyitotta az ajtét. Olyan
hatarozott batorsaggal Iépett a sotét hazba, mint a ha-
lalraszant. Lampat nem  gyujtott, sotétben is el  tudott
igazodni. Tudta, mindennek hol a helye. Beléfekidt a
régi agyba, s amikor Oreg testét elnyUjtoztatta, felso-
hajtott.

— Istenem, adsz-e hat nekem is nyugodalmat...

Imadkozott, s ezzel lecsendesiilt a lelke. Imadkozott
a fidért, aki rossz volt hozz4, imadkozott, mint rég, amig
kicsi gyermek volt. FEs imadsigaba belefoglalta a halott
pakulart is, pedig az nem volt az 6 fia.

Nagy éjszaka volt, nyughatatlan, kiilonos éjszaka.
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VI

Aztan telt az id6 gyorsan.

Masnap Sérané bejarta a falut, széthordta a sajtot,
¢s mindenkivel elbeszélgetett. Sohasem toltott még eny-
nyi 1idot ezzel a munkdval. De most minden megvalto-
zott, nem szamitott az elvesztegetett nap. Délfelé haza-
hoztdk a halott legény holttestét, ¢és felravataloztdk a
sziill6i hazban. Bugott a falu két harangja, amig az 0Okros
szekér ataljott a hegyen a lepedObe csavart holttesttel.
A leanyok csoportokba verddtek, gy kisérték szemiik-
kel a szekér utjat, és toriilgették konnyeiket. Az  asszo-
nyok és leanyok azon a délelétton nem sokat dolgoztak;
uton, udvarokon és kertekben verddtek Ossze olyan he-
lyeken, ahonnan tisztdn lehetett latni a hegyen keresztiil
vezetd Ut kanyargéit. Konnyeik kozott szavakat is  ejtet-
tek, és gyaszoltak a halott legényt.

Nagy eseménye volt ez a falunak. Sok esztendé oOta
nem esett meg, hogy holttestet szallitsanak haza a hatar-
rol. Az utols6 azon a télen volt, amikor tizenot-husz
évvel, vagy még tobbel is ezelott erdét irtottak és kubi-
kokban szallitottdk a fat. A még maig is Ozvegyasszony
Gyo6rbir6 Sandorné¢ wurat {itdtte oda a kidontott fa. Nem
vették észre, hogy belill all ¢és dagakat aprit. A gyokeré-
r6l elpattant hatalmas szalfa messze Dberepiilt az aljba
¢s maga ald lapitotta a favagét. Egy ép csontja nem
maradt, mondjdk, de mar csak az Oregebbek emlékeznek
rd. Csikorgd nagy hideg volt, fagytak meg az emberek,
akik akkor is éppen gy, mint most, kiszaladtak az
utakra a halott elé. Megfagyott a szegény favagd holt-
teste is, amig hazahoztak.
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A Gyo6rbir6  Sandor esete felelevenedett ilyenforman
az emberek emlékezetében, és egylitt beszéltek most a
két halalesetr6l. Gyorbiréné is ott volt a varakozok ko-
zOtt, és sovany arcdn benne iilt a banat. Mindenki ki-
csodiilt a hazakbol, ¢és Osszeverddott azzal éppen, aki
melléje akadt. Nem nézte, kivel, az emberek mind egy-
formak a haldl rémiilete el6tt. Ilyenkor csak a halottra
kell nézni, semmi egyébre.

Nem csoda, hogy a hatarban tortént halaleset fel-
razta a falu népének nyugalmat. Kint a mezén vagy az
erddben csak dolgozni kell, vetni, aratni, szalfait haso-
gatni, ott az ¢élet birodalma van. Meghalni a szantovetd
is hazamegy a faluba, és igy tesz a pasztor is, ha csak
lehet. Otthon az d4gyban adja oda testét a csontkezi ka-
szasnak, amely sohasem a mezén szereti vagni a rendet,
hanem bent a faluban, az emberek kozott. Régen még
eltemettek valakit a mezdn kint, ha ugy volt holta elott
a kivansaga, de aztdn a nép ugy hatdrozott, hogy a
halottakat csak a falu melletti temetdben szabad elhan-
tolni. Az erd6t meg kell védeni, a mezdt meg kell hagyni
az éloknek.

Volt hat nagy riadalom, talin még nagyobb, mint a
favagd esetekor. GyOrbirdé hazas ember volt ¢és szegény,
nyomorusagos. Haldla nem szaggatott 10gy bele a szi-
vekbe, mint a viragdban levd tlgyes legényé, akin bar-
kinek  megakadhatott a  szeme. Minyat sajnaltdk  az
anyak, sajnaltdk a leanyok. Es sajnaltak a komoly arct
apak, sajnaltdk az erejikbe most szokkend legénycim-
borai egyforman. Bugtak a harangok tompan, hirdették,
hogy a legény mar nincs... A fehér oOkroktél vontatott
szekér mint  kisérteties latoméds  ereszkedett lassan le-
felé a hegyen, ¢és benne latszott a fehér csik, amely nem
volt mds, mint a letakart pakular, amint utolsé utjat teszi
meg. Lengette a szél a toronyra Kkitlizott fekete lobogot
¢s lengette az Okrok szarvara akasztott négy fekete fej-
kendoét is.

A lednyok virdgért szaladtak a kertekbe, ¢és letépték
a legszebb tubardzsakat, violdkat, verbéndkat, amit va-
sarnapra  tartogattak. = Leszedtek =~ mindent, = mindent, és
Osszehordtdk a  legény hazdba, hogy kozéje fektessék.
Diszes ravatalt készitettek neki —mindnydjan, mert fajt
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fiatalsaguknak, hogy ez a derék szal Ilegény nem lesz
mar egyikiiké sem. Nem vet neki senki naszagyat, fiatal
testét elragadta koziilok a haldl, még mieldtt az élet
¢des izeit ~megkostolhatta volna. Mennyi draga  Olelés
pusztult el a legény karjaiban, mennyi forré tliz a testé-
ben, amelyb6l 1j élet pattanhatott volna ki az éjszakak
mélyén...

— Be szép legény wvolt, ugye, be szép volt? — kér-
dezte egymastol két lednyocska, és Dbelépett a  viragos
kertbe. Féltve gondozott, virit6 nyari szegfiiiket kebe-
likhéz  szoritottdk,  szeretetiiket reajuk  oOntotték  ki. A
piros viragok langoltak, és ez a tiiz most olyan jol illett
a leanykak laztél kipirosodott arcdhoz. A virdgokat még
egyszer arcukhoz szoritottdk, aztdn letépték Oket mind
tobol, és sirva vitték végig a falu utcijan. Mindenki
tudta, hova mennek: a pasztorlegény koporsoja elé.

Jott a falu bolondja, a fél labara santa Bugyuta Feri,
¢s énekelt. Nem templomi éneket, nem gydszos notat,
amint a halotthoz illenék, hanem vidamat, amint lako-
dalomkor szoktdk. Lébait cuppogtatva kapkodta az 1t
kozepén, ahol leghigabb a sar. A szélén, az darok mellett
szaraz helyet is kapna, de vildgért sem menne oda. Most
a nagy virdgszedésben sok tarka virdghoz jutott & s,
kalapjat telerakta wveliikk, 10gy, hogy nem férnek egymas
mellett. Lodorognek  hosszu  szarukkal a  kalap  karima-
jén mindenfelé a nagy piros verbénak.

Kurjongat, és nem 4allana meg senkivel. Ugy gon-
dolja, hogy végig kell jarnia elobb egyediil a falut, mint
ahogy lakodalomkor szokta. Bizonyosan azt hiszi, hogy
eskiivO késziill most is, azért csddiiltek ki a népek mind
az utra. Kedve telik a sok emberben, mert mindenki 6t
nézi. A lednyok virdgokat dobdlnak utdna a kertekbol
és Feri felszedi mind, s magira rakja. O minden lako-
dalomban volegény.

— Hova mész, Feri? — szo6litja meg valaki.

Bugyuta Feri a fiilét sem mozditja, 0Ugy tesz, mintha
¢szre sem venné. De jelenléte a fiatalsagot mokara in-
ditta még ebben a halottas pillanatban is. Kacagas fut
az arcukra. Feri csak Iépked, ¢énekel ¢és zsummog néha,
mint akinek sok komoly gondolata tamadt. Labait kap-
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kodja az 6 kiilonés moddjan, ami olyan, mintha minden
1épés helyett ugranék egyet.

— Hova sietsz 1gy, Feri, ugyanbiza? — 4all meg egy
legény eldtte.
— Megyek, mert varnak! — ¢és nagy komolyan Kkitér

az  akadékoskodd legény  utjabol, folytatja tovabb az
egyhangu, cuppogo 1épegetést.

— Hagyd el, réérsz! — szolitjdk meg egy masik
helyt is nagy kacagés kozott.
— Nem! A menyasszony mar készen van! — ¢&s megy

tovabb.

— Melyik menyasszony, te? — mokaznak vele.

— Az enyim. Ismeritek-e?

— Mi igen, jol! Hat te?

Feri megharagszik a tréfa miatt, és a nagy kacagas
kozott  tovabbmegy.  Megbanta, hogy szoba  allott  vala-
kivel. De alig Iép néhanyat, ismét utana kialtanak:

— Hg¢, Feri, hallod-e! Mennyi a tizenharom?

Feri azt szokta felelni erre, amikor jokedve wvan,
hogy annyi s fél. Az egyiigyl tréfan nagyokat kacagtak,
¢s a santa bolondot még jobban bosszantotta ez. Zsum-
mogva ment tovabb, ¢és Dbotjaval csapkodta a sart, hogy
az repiilt szerteszét.

— N¢, Feri, nézz oda, a bihalak a popijomfara masz-
tak! N¢, a bihalak a nagy fa tetejibe! Eriggy, hajtsd le
onnat hamar!

A bolond most mar senkire sem hallgat, énekel,
ahogy a torkdn kifér, s megy rendiiletleniil. Az ut kanya-
ruldjanal aztan eltlinik.

Andrasba jon, a halottvizsgald6. Komoly arccal halad
végig az TUton, ¢és a halottas haz fel¢ tart. Lattara nagy
komolysag 1l az emberekre 1is, mintha a halal szele
csapta volna meg O&ket. [rast visz a kezében, 6 Aéllapitja
meg a haladlt hivatalosan. Egyébkor tréfas személy, de
hivatdsat a haldl irdnt nagy tisztelettel végzi. Maskor
besz6l minden életre, ahol csak valakit meglat, minden-
kitol tud valamit kérdezni, s mond is valamit mindenki-
nek. Ilyenkor nem.

A Dbolond vig ¢éneke egyre hallatszik, széjjel az egész
faluban, a halottkisér6 harangok gyér kongasa  kozott.
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Az ¢élet ¢és a haldl notaja egymassal gunyolédva kevere-
dik 6ssze, mintha a két hang egymasnak valaszolgatna.

A halottvizsgdld6 utan nagy csoport ledny kovetkezett
Osszefogdézva. A  leanyok  viragot vittek. Sirtak és a
konnyeiket toriilték. Mindenki a halottas haz felé tar-
tott, most tint fel az els6 ember, aki a tobbivel szembe
igyekezett. A falu kikialtdja volt, aki a hireket hordozza.

— A csendorok nem tudtak meg semmit — mondja.
— Mar a keresést is abbahagytdk, és elmentek. Egész
¢jjel az erdot jartak, de annyit ért, mintha aludtak volna.

— De nem aludtam bezzeg ¢én egy oOrat sem! —
mondja egy leanyocska, és a tobbi is mind redhagyja.
Ok sem aludtak a hir miatt, nem volt nyugodalmuk sem-
miképpen. Testilk hanykolédott az 4gyban, és 1aztél he-
viilt fiatal €letlik folé nagy sotét arnyak ereszkedtek

— Szegény Minya, be szép legény volt... — mondja
az egyik, ¢és a karjan levo virdgok koz¢ bamul.

— Sz¢€p, s hamar odaleve...

Megindulnak  ismét  Osszefogozva, ¢és  atalkotik  az
egész utat. Csak virdg és leany, amit a szem most lat,
mert a falu minden lednya ¢és virdga megindult. Szépek
mind. Nem 0Oltoztek feketébe, gy mennek a halott Ie-
gény elébe, ahogy egyébkor szoktak vele taldlkozni az
uton. Piros, z0ld, ro6zsaszin, nefelejecskék, minden szin
Ossze van gyllve rajtuk, amit csak a mezé virdgai mu-
tatni tudnak, amiben a fold szive kinyilt. Szoknyajuk,
bluzuk lebeg a szélben, s hofehér inglik szépen taldl
eleven barna arcukhoz. Hajukat szabadon lengeti a szél,
a felborzolt finom szalak egymassal jatszadoznak.

Mezitldb vannak, mert igy jarnak a buza kozé toviset
gyomlalni is, igy veszik vallukra a kapat és tornek be a
kukoricafoldek  ¢lénkzold landzsai  kozé, igy hajlik meg
derekuk, ha a hegyhez tapadt apr6 =zabot kell learatni.
fgy élnek o6k, s igy varjdk a legényt is este. Fajdalmukat
csak a  szivikben viselik. Nem  oOltéztek  gyaszruhaba,
mint ahogy az ezerféle szépségli tarka virag sem valtoz-
tatjia meg szinét, ha a halott koporsdjara teszik. Nem
valtoztatia meg, nem. Karjukon a levdgott ro6zsa most
is olyan piros, a falusi rezeda most is olyan illatos, a
violaknak tarka a szine.
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— Szeretdje is volt a legénynek.

— Volt szép szeretdje, ketto...

— S meghalt a szeretdje miatt...

Ugy tudjak a haldl okat, mintha a legény megsigta
volna nekik. Ok biztosak benne, mert a szivik érzi, s
akkor az tigy van.

— A szerelemtdl halt meg, sirjunk-e felette?

— Nem sirunk, énekeliink felette.

Es harsany énekszo kel az ajkukon, vig nota, amit
a legény dalolt nemrég a falu kozott este. De a vig iite-
met elnyujtjdk, s Dbeleontik sziviknek mélyérél a  faj-
dalom sohajtasat. Es a ndta mindent elbir, hisz azért
nétdja a népnek. A foldnek a dala. A f6ldé, amelynek
gyermekei az emberek. Amelynek halottja van és notija
is van ugyanakkor. A régiek érezhették ezt, akik muzsi-
kaval temettek s vig tort Tltek halottjaik felett. A nodta
most is felszall ¢s harangbugassal vegyil el fent a ma-
gasban. Es a szekér jon lefelé a hegyen, rajta a fehér-
leped6és halott. Kozeledik a faluhoz, s a leanyok gyorsab-
ban kapkodjak labaikat.

Jon az stds cigany, s nagy fogai fehérebben villog-
nak ki fekete bajusza aldél, mint a ho tavasz végén a
rejtd  szakadékbol. Otthagyta az istfoltozast, ott a ra-
folni vald kerekeket is, nem patkol lovat sem most.
Elindult az uton, és nem vett 1stdt a hatara, mint mas-
kor. Hossza, fekete hajtincseit fel-felkapja vallarol a szél
s meglebegteti. Lépése himbaldé s bizonytalan, cigany-
libegés. Rajkoi utana szabadultak, s hosszii sorban lepik
el az wutat. Tucatszamra néttek ki mogotte a foldbol, s
cifra rongyaikat szaporan lebegtetik. S jon leghatul a
cignyné,  legkisebb  rajkojat  kifordult  fekete  kebelén
hordja. Mennek mind, ki tudja miért, hiszen senkijiik
a halott. Legény volt ¢és fiatal, s legfontebb Osszeszidta
a morét biiszkén s cifrakat karomkodott, ha nem csi-
nalta tetszése szerint a munkit. De most elfelejtettek
mindent. A cigany lelke biiszke, de aldzatosabb a flinél,
mi lehajlik a redlépd labak alatt. A halott héaza felé siet,
mert cigany szivének rejtekében érez 6 is valamit.

— Hé, moré, hova sietsz? Ustot is elfelejtettél vinni
magaddal? — kidltanak utdna a tréfalkozo legényecskék.
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— Nem vésérolok most, ne kérjen senki szamon.

Jon a falu menyecskéje, akir6l mondjdk, hogy nem
megy férjhez soha. De menyecske 6 igy is rég, s annak
is marad Orokre. Olcs6 0©Oromoét kap nala akarki, ha ki-
vanja, s neki csak lesiitott szemmel kell jarnia miatta.
Jo lélek, aldzatos, ha idegen emberekkel taldlkozik nap-
pal. Hisz semmije sincs, ¢és magat is odaajandékozza
mind. Jon most egyedil, ¢és fekete kenddt kotott a fe-
jére. Kenddje alatt sapadt az arca, s halovany sargdk az
ujjai, amint néhany szal virdagot szoritanak. Nem néz
sem jobbra, sem balra, megy egyedil ¢és egyenesen.
Elétte az ut, s azon jon szembe a legény, szintén egyediil
¢s most mar halovanyan.

Jon a falu apraja, nagyja, mind felvonul a falu utjan.

Jon Kadar Erzsi is, aki kijart Séra Janoshoz a hegyek
kéz¢ néha. Kisirta magidt mar. Szemeibdl nem Omlik tobb
kéonny. Jon, s kacagni is tud mar az arca, ha virdgai
kozé téved tekintete. Nem 0Oltozott gyaszfeketébe 6 sem.
Viritobb, mint a csaszarliliom, amit a kezében visz. Ar-
cat elrejti a virdgok mogé, mintha huncutsagb6l tenné.
fgy szokott &, amikor legények alljak el az utjat s
csokot kérnek vamként, ha tovabb akar menni. Most is
hamiskds, mert emberek latjdk piros, csikos szoknydja
alol  kikandikalo labait, s virdagként ing6 derekara férfi-
szemek tapadnak vagyon. Virdg kozé temeti hat arcat, s
még felsohajt, mint kedvesét igaz szivbdl sajndlo, hi
szereto.

— Oszfelére meghazasodhattal volna... Latod-e,
mondtam eleget a tavasszal, hogy csak azt vard meg,
mig lehull ajténk elétt a farol a mézvackor. Igy volt
ez, amikor viragoztak a fak, s latod-e, milyen hamar Ile-
hullott mind a virag... Ordkre...

Megy mindenki, megy, hogy konnyitsen a lelkén.

Egy kertbol szarka rikolt ki nagy hangon az Ttra,
s tavolabb sargarigd rOppenti széjjel szarnyait a leveles
agon. Elreplil, tova, messze, szarnyainak nyoma marad
az égen. De onnan is elszall masfelé, nyughatatlan 6 is.
Rigoéfiitty  hallatszik  strtin, s kis cinege csicsereg, csak
az embernek kedve legyen meghallani mind.

Egy leany nem mozdul csak s marad otthon gyéaszba
borulva. Senye Juli arcit nem latta senki, amidta Minya-
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nak halalhirét hoztdk a faluba. Zsebkenddje takarja el
folyton és sapadt, mint az érett buzatdbla ¢éjjel a hold-
nal. Anyja nem kérdi, miért sir, csak kedvibe jar, hogy
vigasztalja, s mindent redhagy. Ugy jar a héazban, mintha
sajat maganak arnyéka volna, ¢és szavat nem hallja
senki. Csak sir, néha felzokog, ¢és leill a kanapé végére
néman. Hiszen igaz, szerette Koncz Minyat, de a szive
az 6vé volt-e vajon egészen?

Most hosszi 4gba fonja be hajat, s szalag nélkiil
leeresztve gyaszolja az elsd szeretdt, aki mar nincs.

Szelid arca vonalain szinte hideg, tartozkodd szépség
bujkdl. Nem taldlod rajta a sodro test-hus valdsaganak
aradasat. Es Janos mégis harcolni, o6lni tudott miatta.
A szerelem hajtotta, vagy csak a legénykedd biiszkeség
tiizelte a vérét?

Vékony arcdhoz jol illik most a banat, jol illik a f4j-
dalom komolysaga. Virdgot szedni nem ment a Kkertbe,
hogy mindenkinek feltiinjék, az 1tra sem futott ki, hogy
a halottas szekeret varja. Csak otthon a zsalugater nyi-
lasa kozott tekintett ki a hegyoldalba, és kisérte kony-
nyes szemmel a fekete kendds okrds szekér utjat.

A harangok kongtak, az asszonyok sirtak, ¢és a lea-
nyok virdgot hordtak még sokdig. Csak délutdn csen-
desedett el a falu, mire a halott is megnyugodott otthon
a ravatalon az illatos viragok kozott.
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A\ 11

Reggel van, csillog a harmat a fii kozt, csillog Kkoriil
az egész fold. A nap most Iépte at messze a hegy Kkari-
majat, még ott lebeg az ormok folott, mint kiilonos
langol6 rozsa.

A pasztor kordn elindult, mikor még kék szini sotét
foltoknak latszottak a hegyek ¢és hideg para tapadt a
csupasz mellre. Erddés helyeken bolyong a juhaival, cihe-
reseket keres, ahonnan a nagy fakat kidontotték s csak
csonkok meredeznek ki a flivek ¢és virdgok kozil. Most
itt ¢érzi magat otthon. Itt, ahol fejsze jatszott a hatalmas
fak ¢életével. Suhogott a gyOkéren a fényes vas, és a
terebélyes nagy  agkorondk  életteleniill zuhantak el a
foldon. De ime! Virag nétt a kidontott fak halott gyoke-
rei kozott mindenfelé. Az emberi erd pusztitott, az életek
zuhanva roppantak Ossze, s mire a fejsze eltint az erdo-
bdl, virag boritotta be az egész hegyoldalt.

Felnézett az égre, és fiatal testét tart karokkal a
napnak  feszitette. ~ Arcan  boldogsag oOmlott el,  elkabi-
totta a reggel ébredezé szépsége. Ugy benne élt a  ter-
mészet életében, mint a fak, a viragok, a nap, a hegyek,
a dalosan ropkodo madarak, minden, minden, ami a f0l-
don csak van.

Itt az irtds és benne a pasztor, akinek ereje egy
ember ¢életét vette el. A sarga virdgmez6bol nagy, hosz-
sz fiizéres kék liliomok nyulnak fel derékon feliil, mint
kardok, miket a fold nyujt az embereknek. A fold kard-
jai, a fold fegyverei 0©k; meghoditjdk a szemet és az
emberi szivet. Mert aki a virdgot szereti, az a foldet
szereti benne, és aki az erdS6t, a kaszalot, a hatalmas zo6ld
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szantofoldet, vagy a  hegyoldalban  maganyosan  virito
kecskeragdt szereti, az mind, mind a foldet szereti. Leg-
nagyobb hatalom ez, benne van maga a mindenség, O,
benne.

Janos is a fOldet oleli, lehajlik a fiibe. Térde a foldet
érinti, s virdgot szakaszt a kalapja mellé, tarka reggeli
bokrétat, hogy lassa a mnap. Nagy 4ag nyualik foléje, har-
matosan  ezlistds még minden levele. A hils, gazdag
harmatot sziircs6lné, ha volna ezer szdja, de igy csak
lefekszik a fiilbe, elnyljtja fiatal testét a kivagott nagy
fak  gyokerénél, s nyugszik a fold oOlén. Forr6 testét
mossa a hls harmat, szétvetett labai elvesznek a fliben,
s agyéka lecsendesedetten pihen meg.

A péasztor teste benne liikktet a foldben, benne virit
a fiiben, virdgban. Felolvadt a legf6bb erében, s pogany
énekre, vad 0si népénekre nyilik a szaja.

A legény ¢énekel, soha nem hallott dallamot dudol.
A szavak mind Onként sziiletnek a dalhoz. Harmatos
fiibol néz fel a csillogd égre, s felette is énekszd hang-
zik, ¢énekes madarak szelik 4t fiirge szarnyaikkal a leve-
g6t. Nekik is notajuk van ilyenkor. Enekilk éppen gy
szivb6él jon, mint a pasztor szivébdl a ndéta a naphoz.
Gy6znék csak hanggal s torokkal, nem firadnanak bele
estig.

O, ez a reggel, a harmatos irtis kozepén! Hogy fiirdik
ilyenkor a Ilélek! Mit nem mosna tisztara vajon egy ilyen
0si pogéany napvirradat!

A nap fennebb jott, s az ¢élet belekabult az idok
folyasdba ismét. A  harmatok siettek, hogy mihamarabb
elérjék fent a napot, a fiivek hosszas alvasat bogarzson-
gas borzolta ¢életre. Pillangdk  szottek halot a  legény
hanyottag fekvé teste felett, s a fak kozott a kék kodok
elbujtak a lombok al4 estig pihenni.

Tavolr6l  halk  bégetés, egyhangi  kolompolds  zaja
hallatszik  {itemesen.  Felséges szép dal. Messze vonult
el a fehér nydj, mintha a bibliai mezdk fiivére menne
legelni, pogany foldon.
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Mire este lett volna, Janos mar a falu kozott bodor-
gott egyediil. Megallt a haz el6tt, ahova szive vitte, s
benyitott a kapun az {res udvarra. A fakilincs idétleniil
koppant az {itkdzén, s a legény széjjelnézett az idegen
¢leten. A nap rég lement mar, az ég vildgossdga a nyu-
gati hegyek felett is kezdett beleolvadni az ¢jszaka egy-
forma homalyaba. Csillag nem jott fel, az eget felhdk
boritottdk el most is. A haz s hatrabb a csir és a pajtdk
sotétben  szunditottak. Az udvar kozepén nagy eperfa
feketéllett, 4gai kozt a csendesség aludt. Olyan sotéten
allt ott, mintha magaba szivta volna az ¢éjszaka minden
rossz almat.

Egyik ablakon sem pillantott ki vildgossag, de a le-
gény mégis beleskelodott sorra rajtuk. A kozéps6é  kicsi
szobanal megallapodott, mert a firhangon keresztil lam-
pavilagot  vett észre. Nem  sokat batortalankodott, az
ajtot is megkoppantotta, s belépett.

Senye Juli iilt a lehuzott langhh lampa alatt, s varrt.
A legényre felpillantott, de megzavarodottsagat nem mu-
tatta ki. Tovdbb 1is iilve maradt ¢és a varrdssal bibe-
16dott.

— Hat eljottem, Juli, én is.

— JOl tetted, Janos.

— Vartadl-e, mondd meg nekem, a szeretédnek, iga-
zan.

— Nem tudtam, hogy jossz. Vartalak volna.

— Gondoltam, most mar elnézek én is feléd.

Hallgattak. Séra Janos ujra kezdte:

— Aki eddig szokott jonni, az 1Ugysem jon ma este.
S nem még holnap sem.

Mell¢je telepedett egy kicsi székre, anélkiil, hogy a
leany megkinalta volna hellyel. Kozel {ilt hozza, s érezte,
hogy a szive nem sokdig birja az 4askalédast, hanem
megszolal az igazi hangjan.

— Eljdhettél, Janos. Ordkké szivesen  vartalak.  Tu-
dod jol.

— En igen, s azt is tudom, hogy mast is vartal.

— En csak egyet szoktam varni, Janos.

— Hat akkor az az egy nem én voltam sokszor!

A pasztor legénykedett, s feszes 1) posztoharisnydjat,
amibe estére Oltozott nemrég itt benn a faluban az any-
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janal, most nagy peckesen huzogatta. Labait kinyujtotta
maga eldtt, s kozéjik bamult. Két feszes csizmaszara
fényesen  csillogott még a  pislakoldé  lampafénynél is.
Az oOreg Sérané gondossaga latszott meg rajta, aki fidnak
minden ruhdzatat nagy rendben tartotta a ladaban, hogy
amikor feloltozik, ne legyen kiilonb legény senki nala-
nal. Az 10j, vastag posztoharisnya pattant le  testérdl,
labszarain  megfesziilt keményen. Janos tudta, s  azért
volt biiszke magéara. A tiszta fehér ing s felette a fekete
lajbi  kidomboritotta mellét, hatat, vallait, s tisztara mos-
dott testébdl az ¢élet friss szaga dradt. Kalapnak is f4jin
fekete posztokalap volt a fején, amit most tett fel ismét,
amikor letelepedett a hazban ¢és latta, hogy a leanyon
kiviill nincs mas itthon. Mert a Minya botjanak nyoma
a fején, a haj alatt.. Behuzta a karimajat elil az
arcaba, szemét eltakarta, csak allan s szdja koril jat-
szott a huncut mosolygds a barna boéron. Néha kitaszi-
totta a kalapot a homlokara, s maga elé bamult, mas-
kor ismét beranditotta arcaba, és a leany lopva elnézte
a barna kezet, az erds ujjakat, amint a kalap karimajat
szoritottdk. Ez a fogds a kéz simogatdsira emlékeztette,
¢s az ujjak érintését mintha a testén érezte volna.

— Jol tudod, hogy te voltal, akit vartam...

Juli mér kivanta, hogy az wujjak az 6 testére téved-
jenek, hogy fogjak a karjat, a derekat, hogy valosaggal
¢rezze a legényt. Nem tudott ennek ellendllni, a fiu
kozelsége megzavarta, megszédiilt tole, és érezte, hogy
rahull a legényre, ott vész benne.

— Ma vartdl, az meglehet — mondta a legény, ¢&s
tartozkodva fesziilt mellette. — De ma ¢én nem érted
jottem.

A leany raborult az Olében levdé varrdsra, ¢és  sirni
kezdett.

— Hat mért jottél akkor?

— Csak ugy! Benéztem a faluba.

— Nem igaz! Tudom, miért mondod.

Biiszke  tekintetének  jolesett a  leany  gyotrodése.
Megbolondult volna kint a majorhazndl, ha ma ¢é&jjel be
nem jOhet hozz4a, de most azt mutatta, hogy nem sokat
torédik vele. Hiszen konnyli volt jatszani. Mellette iil,
itt maradhat akar reggelig, ¢és gy jatszhatik ezzel a
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leannyal, amint ¢éppen tetszik. Most nem 6 gyotrddik,
hanem a leany, ¢és magdban mosolyogva hagyta, hogy
hadd gy6trédjék a leany is.

— A faluba johettél, mindenki a virrasztoban van.

— Hat én is azért jottem. Legénycimboram  volt,
vagy mi.

Hosszan maga elé néz, s mar nem forgatja jobbra-
balra a két kinyujtott 1abat, nem jatszik a csizmaival.

— Hat akkor mért jottél hozzdm? — kérdi a ledny
sirva, és felkapja a fejét az o0lébol. A legényt nézi, aki
a kalapja ala huzta be az arcat.

— Csak ugy. Gondoltam, bénézek ide is.

— Bénézel!l... — vag vissza a leany, de Janos mo-
gorva marad.

Nagy csendességben iilnek, egyik sem sz6l, de mind-
ketté tudja, hogy a masik mire gondol. Kozottik van a
harmadik, aki mar sohasem tud megszdlalni és nem
hagyja Oket se szolni. A legény csontos arca ¢és benne
a két villogd szem a lednyra mered, aki felhajtott koté-
nyével Dboritja arcat, és sirdogal. Nem mer felnézni a
masik  szemébe, gyaszos feketeségben keres menekiilést.
Teste liheg a felindultsagtol, zokogés kozben meg-meg-
vonaglik. A legény gy nézi, olyan mereven, testének
minden  erejét  Osszeszoritva néma ¢és vad  nézésében,
mintha ezzel akarnd megtorni. Csak vadgyokerli ember
tud igy nézni, akiben még ¢l valami az egykori taltos-
Osbol, aki az id6k dolgaiba, a természet folydsdba ¢és az
istenek  munkdjdba  tudott  beavatkozni.  Csak  azoknak
lehetett ilyen nézése, ilyen végtelen, ilyen nem a szem-
b6l, hanem a Iélek legmélyébdl jovo nézés. Ebben a
tekintetben benne van egészen az ember, testének erejé-
vel, lelkének langjaval. A szemek nézésébdl 1) teremt-
mény szokhet ¢életre, megérzik a holt targyak és meg-
mozdulnak téle, vagy megérzik az ¢€lék és  elveszitik
erejiiket miatta.

— Janos, Janos, te elpusztitasz engem — szbélal meg
a leany.

— Hat te mit csinaltal velem? Jacodtal, kicsufoltal.
Masnak a szeretdje voltdl, amig én messze jartam a
juhokkal. Azt hiszed, nem tudom? Itthon {ilt¢él a hézban,
hamar kéznél kapott akarki...
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— Engem kapott kéznél?
— Konnyt volt kéznél kapni, hallod-e.

Minya nevét — aki csak atallépett a hegyen s min-
dig nyitott ajtot taladlt a leanyndl — nem tudja kimon-
dani. Hogy értették egymast, milyen titkos megegyezé-
sik wvolt!... S a ledany most mindent letagad, azt, hogy

latta, azt is, hogy szerette. Nemcsak neki mondja ezt,
masnak is tagadnd, még az Istennek is. Valoban szerette
ez a lany azt a legényt, kinek haldla az & Ilelkére nehe-
zedik?

Nézte a lednyt, amint piheg a teste és ez a nézés
elég feleletet adott a kérdésre. Latszik a tekintetébdl,
bizonytalan nézéséb6l, hogy a ledny azzal a masik
legénnyel is csak igy jatszott. [gy gyotorte azt is, és
amikor ketten voltak, kozottik ott allott 6, Janos, a
harmadiknak.

A leany kozelében sajndlnia  kellett legydzott —ellen-
felét, a legénytarsat. Nem érzett kajan Oromet, hogy
megkapta, kiharcolta a leanyt, nem ¢élvezte gy6zelmét,
nem volt minek Orvendeznie. Azt hitte, bele fog sodrdédni
a ledny szépségébe, teste vonzdsaganak nem tud ellen-
allni. Es ellene tud azért is!

Most itt il mellette, ridegen, kedvetlenil. Az élete
utjat eltévesztette.

A gdgje, komor biiszkesége megmaradt, s most ezt
vette segitségiil. Fesziilve 1iilt a haz kozepén, s a leany
mellett elnézett.

— Nem hagyom, hogy jacodjék velem —  Orlodott
csak. — Még az a ledany sem, akiért emberi ¢életet oltot-
tam ki. Egy legényt pusztitottam el, aki azeldtt jo cim-
boram volt nekem. Azért tettem, mert a ledny bolondult
érte, s most... letagadja, hogy szerette volna.

Minyat latta maga elott, és sajnalta. Sajnalta most is,
mint mar annyiszor tegnap Ota. Szinte Oranként valtozott
a lelke a mnagy tusakodasban. A megbdnas utdn egy-
szerre a masik  vilagba  vetddott, pogany moddon  gyo-
nyOrisége telt teste erejének diadalaban. Nyugalma egy
percig sem volt, lelke véandorolt szakadatlanul, és a teste
is szivesen kovette volna. Jutott eszébe, hogy szegény-
legényként nyakaba vegye a vilagot és elbujdossék. A
hirét se tudja meg senki.. A megbanas pillanatdban
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volt ez, amikor egyediilvalosdga barmilyen nehéz volt,
mégis megnyugvast igért. Elmegy tul, hét varmegyén,
ahol az agrolszakadt legény életét senki sem tudja.

Valamikor nem igy gondolta. A jové szinében mas-
képpen volt minden...

Ma este mar nem tudott tovabb a majorhdznal {ilni.
Be kellett jonnie a faluba, hogy a leany mellé jusson.
Most konnyebb volt a dolga a bejovetelnél, mint mas-
kor. Apjanak azt mondhatta, a virrasztoba jon, mert
hiszen pakulartdrsa volt a halott, meg akarja nézni a
koporsgjat. Nyugton mert mar beszélni a halottrol, s az
arcan  sem  latszott semmi, ami gyanura adhatott volna
okot. Talan mar azt is kiallana zavar nélkil, ha wvallatni
kezdenék a Koncz Minya haléla miatt.

S most itt van a kiilonds, valtozékony leany, ¢és itt
van a ravatal a falu kozott. De mintha az ¢ vallan fe-
kiidnék a kopors6. S mintha a falu minden hazanak szog-
leténél ott  allna  egy-egy nyujtopad  fehér  szemfedds
koporsoval. Es senki sincsen korilottik, egy lélek s,
mintha nem tudndnak roluk. Ha egy fa 4ga megroppan,
koporsofedél recsegése jut eszébe, s az 1Gton megall a
laba. Béarmi mozduljon meg, egy denevér, egy falevél
vagy ag, ott mind...

Nézi a leanyt, akir6l azt hitte, hogy ¢letének értelme
lesz. Nézi, csak nézi, és negyedoraja, hogy nem szol.

Mély a csond s 6 mereven il a haz kozepében szét-
feszitett,  kinyujtott  labaival. A pislakolé  lampavilag
koril nagy sotét  ¢&jjeli  pillangd  kering, amely vele
egyltt tévedt be az ajtonyitdskor. Repdes, bele-beleiitd-
dik a lampailivegbe, nagy szarnyai néha elhomadlyosit-
jék a haz egyik felét egészen. Kapkodo, vibralo lett a
vilagossag, mert az ¢jjeli vandor lebegése levegét 1
be a rostély kozé, amitdl a ldmpa langja hirtelen felugrik
az Uveg nyakaig, vagy leesik, mintha kialudt volna.
Senki sem néz a pillangora, a vildgossdg jatsz6 munka-
jat sem veszik észre. Csak az arcok soOtétednek el néha-
néha és gyulnak ki ismét.

A kicsi haz belseje kisértetiess¢ valt ennél az ¢éjsza-
kai jatéknal. Az asztal folott levd rudra akasztott tarka
cserépfazekak  egyszerre ~megmozdultak és  eregélni  kezd-
tek szép lassan, sorjaban elé a falon. Korbejartak és
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ugy megszaporodtak, hogy mind a négy oldalt belepték.
Haladtak egymas utan, mintha temetésre mennének. Az
ajto6 mogdtti  hitvany  fogasra mindenféle viseltes glnya
volt akasztva, amelyek most papoknak alltak be a teme-
tési menetbe.

A legény elnézett féloldalt, ahol a nagyhdzba nyilo
ajto  allt, de most a hosszukds négyszogli vagas mesz-
szire hazodott a homalyban, és a foldre fekidt le. Meg-
asott godor lett beldle a temetOben, korilotte a  fold-
hanyo szerszamok felallitva.

Az asztal négy labaval iresség folott allott valahol
egy maganyos helyen, s egy nagy fekete macska azzal
foglalatoskodott, hogy az egyik 1abtol a masikhoz sz6-
kott  korbe. Néha  megéllott az  egyiknél, &sszekucoro-
dott, hosszi farkdt maga ald kanyarintotta, ¢és nyavogott.
Két szeme az a pardzs volt, ami még ott pisldkolt keresz-
tiil a tiizeld két szeleld lyukjan.

Tavolabb, az 4gyra nem lehetett nézni, mert koriil
volt véve asszonyokkal: a halottat sirattdk, aki ott volt
kozottik  felravatalozva. Virag nem volt sehol, csak a
feketeség. A fazekak a falon még mind korbejartak, s
most a temetd6 felé¢ gyiilekeztek. A pap hatan furcsa
palast volt, oOreg Senye Istvan f0ldig ¢éré nagy poszto-
szokmanya, amelyben téli idoben szokott vasarba  jarni
s nyaron a gerendara felakasztva tartottdk a kemence
felett.

A sok latvany kozott nem  volt  Osszefiiggés, mind-
egyik kiilon mozgott, 6sszevissza.

— Itt ma nem sikeriill a temetés, elejtik a halottat —
sz6lalt meg Janos.

A leany felnézett ¢és merev szemmel bamult a le-
genyre.

Séra Janos csak nézte tovabb a temetési forgolddast
maga koriil, a ledny ¢és az ¢lék vildga nem juthatott
most  hozzd. Csodalatos dolgok torténtek benne. Mikor
igy a lednyra  szegezett  tekintetében  Osszecsoportosult
testének ¢és lelkének egész 1éte, ime elGugrott lelkébdl
a legény koporsdja. A legényé, akit & juttatott haldlba.
Elete mélyén ez a koporso fekiidt, és a szivében dalo
viharok  elésodortdk a  mélységekbdl.  Cselekedetei  elott
¢s akarata mogott fekszik ez a halott, ¢és eldall nyugta-
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lanul a sorsdontd pillanatokban. A hullimok a felszinre
sodorjak, ¢és a koporsé soOtét teste elboritja szeme el6tt
a vilagot.

Tobb szava van most a halottnak, mint az ¢élo szere-
tonek.

A fekete macska elvétette a szokést. Mintha megszé-
diilt volna, belesuppant a négy asztalldb kozé az dires-
ségbe ¢és két szeme kialudt. A  halottsiratd  asszonyok
pedig ugyanekkor jajgatni kezdtek erésen, mert a kopor-
sot  elejtették. A sirgddor nyilasa most megindult a
halottvivék ~ felé, hogy  kozelebb  kapjak. Onként  fel-
ajanlkozott, de a sopankodd asszonyok nem tudtdk vé-
gezni a temetést...

— Odamenjek-e? — ugrott a legény.

A leany melléje allott ijedten, és megfogta a kezét.

— Hova beszélsz, Janos?

Janos ranézett ¢és magdra ¢ébredt. Csak ennyit kér-
dezett:

— A nagyhdz ajtajan ki jart?

— Nem, senki. Hogy jart volna? Mindenki elment
a virrasztoba. Csak ketten vagyunk itthon.

— A virrasztoba mentek apadék?

— Oda.

— Apéd is, anyad is?

— Mind a ketten.

— S te mért nem mentél el velik?

— Téged vartalak.

Szoétlanul egymaés arcaba néznek.

— Hat azel6tt kit vartdl? — kezdi Gjra, egyszerre
hirtelen sietséggel Janos. — Most ide beszélj!

— Nem véartam senkit soha.

— Tegnap se?

— Nem!

— Tegnapeldtt este sem?

— Nem, nem. Azel6tt sem soha...

Janos nem tudja kereken a Minya nevét kérdezni,
varja, hogy a leany kiszoélja. De Juli erés maradt.

— Hat amig Koncz Minya ¢éIt? — néz mereven a
szemébe Janos.

— Jobb volt szegénynek addig. Jambor legény
volt...
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A ledny beszéde csak alig zavarodott meg, nagy
pillai  hosszan  megrebbentek, de megakadds nélkiil ha-
darta a kitalalt valaszt. Hangja volt csak halkabb, mint
eddig.

— Kihez jart & vajon, ha nem hozzad? Kit vartél
addig?

— Maés legény is volt a faluban, s van most is.
Mégse vartam senkit.

Hallgattak.

— Sajnalod-e, mondd meg! — szolt a legény hirte-
len, mintha menni késziilne.

— Itt van még a falu kozott a teste, ne mondjunk
semmit rola. Hallgassunk inkabb békességben.

— Igazad van, itt van még kozottiink.

De a leany kicsi id6 mulva ismét elkezdte:

— Csuful  vették el az életit szegénynek.. Vajon
ki tehette?

A legény szive megmerevedett, teste elfasult.

— Nem tudja azt senki.

— S ha tudnak, mit csinalnanak vele?

— Nem banom, akarmit.

A ledny mintha megsejtett volna valamit. Elrejtette
tekintetét Janos eldl. A legény megkérdezte:

— Hat ha te tudnad meg egyediil, mit csinalnal vele?

— Meért kérded? — nézett az arcéba hirtelen Juli.

— Csak azért, hogy 1am, mit mondasz?

A leany melle nyugtalanul verdesett.

— Feladnam a csend6éroknek — mondta.

A legény er6sen nézte, mintha szemével fogva tar-
tana.

— Nem irgalmaznal neki?

— Nem.

— Nagy biintetést kivannal a fejére?

— Nagyot. Amekkorat megérdemel.

A legény kicsit vart a leany valasza utdn, aztan
lassan mondta:

— Annyit mégsem rondl ki, mint amennyit —mar
kapott.

— Mit kapott, honnan tudod? — fordul meg hirtelen
a leany.

— Megcsalta a leany, akit szeretett. Elhagyta.
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A leanyt nézi hosszan, aztan maga elé mered.

Megint hallgattak, csak az ¢jjeli pillangd jatszott a
fejik felett. Kivil a hézon nagy soOtétség borult a vi-
lagra, ¢és nem volt emberi Iélek a szomszédsagban sehol.
A falu népe a halottas hdaznal gytllt 0Ossze mind, ott lat-
szott csak vildgossag a mély ¢éjszakdban. De Koncz Ist-
van major hazénal aztdn vilagos is volt minden ablak
€¢s messzire hangzott az emberek zajongisa. Beszélgetés,
kiabalds s egy-egy nagy kacagas is felcsapott élesen.
A férfiak kartyaztak, a legények mulatoztak, helytelen-
kedtek. A halal el6tt nem huztdk meg magukat, nyug-
talankodott  bennilk a  duzzadé élet. Janos  elhallgatta
utkdzben, amint a leanyhoz jott, s most is fiilében csen-
gett a virrasztok zsivaja. Ult még, csak {ilt egykedviien,
tehetetleniil, s nem tudta, meddig fog még ott maradni.
Lehetett volna most akarmilyen messze innen, mindegy
lett volna.

Nem engedte meg valami, hogy a ledny szépségébe
temetkezzék és  igy felejtse életét. Es hogy itt tépodjék
mozdulatlanul,  vigasztalanul a  halott kozelében, kétsze-
resen nehéz volt.

Juli nem éallta sz6 nélkil, és nem tudta a kettdjik
koz¢ fesziilt tavolsagot megtartani.

— Nem jossz kozelebb mellém? — sz6lalt meg.

— Nem.

A leanyt nem harag fogja el a valasz miatt, nem is
kétségbeesés. Dac iilt be ismét a szivébe, amelynek
végsd  probalkozasat, kétségbeesett kozeledését is  vissza-
utasitotta kurtdin a legény. Nem hazodik mégse tavolabb,
csak hideg hangon szélal meg.

— Hat akkor mért jottél ide?

Janos  lassan, nyugodt természetességgel ~mondja a
szavakat.

— Akartam tudni, hallam, kit kapok itt nalad.

A leany tavolabb randitja a derekdt, és tamad a

hangja.

— Janos!

— Mi a bajod? — fordul feléje mogorvan, ¢és latja,
hogy a vagas talalt.

A ledny nem  valaszol, arcat megmerevitve néz

szembe vele.
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— A virrasztéba jottem, hallod-e — folytatja biisz-
kén. — Nem faluba! Orvendhetsz, hogy véletlenil most
nem kaptam itt senkit nalad.

— Mit akarsz, Janos, velem, hit mondd meg. Mit be-
szélsz, kirol?

A legény wvalasza kurta, ¢és a csizmija mellé néz
ezalatt.

— En csak azt beszélem, ami igaz.

— Mikor kaptdl nalam valakit, hogy igaz legyen,
amit mondasz?

— FEn  éppen nem kaptam, de tudom, hogy jart..
Nem volt idém, hogy minden ¢é&jjel leskelddjem utanad.
Azt  hittem, te Ggyis megmaradsz az enyémnek. Most
megtudtam, hogy nem igy volt.

Elhallgat, ¢és varja a valaszt. Arra szamit, hogy a
leany  bevall mindent, ¢és megadja magit blinbanattal.
Ha nem igy torténik, akkor rajta a sor, cselekedni kell.
Végit vetni ennek.

Juli felszokik a szavak suhintasara a székr6l, s a ki-
csi haz masik felébe fut. Kitort beléle nagy nyomassal,
amit eddig el akart fojtani. A legény jol szamitott. A
szive kegyetlen jatékat nem birja a ledny tovabb, szinte
eszteleniil kialtja:

— Nem ugy volt, Janos, nem 1ugy volt! Igazuk volt
azoknak, akik neked mondtdk. Nem ugy volt, ahogy te
gondoltad, szerettem biza mast is! Miért ne szerettem
volna?

Szeme zavaros lett, keble lihegett a felindultsagtol.
fgy gyotorték egymast és magukat, mig a szivik tele
volt szeretettel egymas irant.

— Mast szerettél?

— Mast biza!

Nagy csendesség lett kozottik, mélyebb és szakadé-
kosabb, mint mostanig barmikor. = Mozdulatlanul  allnak,
de egyszerre a ledny merevsége megtorik. Megigazitja
magan a ruhat, soOtét szoknydjat lesimitja, hajat hely-
renyomja, nem sir tobbet. Dacosan 4all: a legény biztos
ellenfele, akinek most megadta a kemény valaszt.

A legény is felemelkedik a kicsi székrél, de nem
sietve, hanem lassan, méltésdggal. Mintha egyetlen in
fesziilne meg a testében, talpatol a derekdig, amely pat-
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tanasig  felajzva, magatél megmozditjia az egész embert.
Derekat  kiegyenesiti, egyszerre a lednynak akar  ron-
tani, de aztdn visszatartja magat. Csak ranéz mereven,
az izgalomtdl lassan ugrdl6  szemekkel, mintha tekin-
tetével akarnd megsemmisiteni, aztdn csizmasarkat a  si-
karolasos haz foldjébe vagva, megfordul hirtelen és az
ajtonak indul.

A ledny tekintete rémiilten kiséri az atjat, mi lesz
most. Ha ez a legény is elhagyja, nem marad ereje,
nem birja ki az életet. Valamit tennie kell. A szivének
nem szabhat hatart, s nem a Iépteinek sem.

— Hova mész, Janos? — szdl utana kérd hangon.

Harcot veszitett, és most megalazkodni is kész volna
az elétt a legény eldtt, akivel az elébb még keményen
dacolt.

Janos vissza se néz, nem valaszol, csak keményen
kirantja az ajtot, hevesen, legényesen. Juli mdgéje Iép
¢s utanaszol  kétségbeesve. A  sotét  ajtonyilasban meg-
jelenik a falunak egy része, fekete haztetok ¢és fak raj-
zolédnak a mogottik levé nagy heggyel a borus, sotét
felhokkel boritott égre.

A ledny szeme az égre pillant, megakad a haborgd
felhokon, s keze a legény karjaba kapaszkodik.

— Janos, ne menj el! Hova mész?

A legény visszaforditja, fejét, a sotét kalap alatt
kurtan valaszol.

— Mi bajod vele?

A leany kétségbeesetten fogja. — Hovd mész most?
Azt mondd meg!

— A virrasztdba. Az én halottam!

Tovabblép, ki a kiiszobon, szemét a lehajlé tornéc-
tetd alatt az ¢jszaka mélyére mereszti. Lelkét beburkolta
jo  vastag posztoéujjasa ald, hogy maganyossagaban meg
ne zavarhassdk. @ Maradjon magara a  halottjaval, mert
egyediil hozza tud csak kozel lenni.

A ledany valamit gondol, férevald ruhdt kap a fejére,
¢s a legény utan indul.

— Varjal, én is megyek — szolal meg hangja erétle-
niil a haz elott.

A legény visszafordul hirtelen, két csizmidja kemé-
nyen gyokerezik a foldbe.
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— Hova?

— A virrasztoba.

— A halott legényhez?

A ledny készen van a vélasszal, konnyli szavakkal
mondja:

— Oda. Menjiink egyiitt... Nekem szeretém volt...

— Igazad van. Neked szeretdd volt.

— Az ¢én halottam is — mondogatja Juli, ¢és fekete
kendébe csavarja magat. Arcat koriilfogja a nagy ruha
¢s szinte elvész az ¢jszaka egyszinliségében. Nem iigyel
mar a legényre, nem varja a valaszt, azt sem kérdezi,
beleegyezik-e, hogy egylitt menjenek. Behuzza az aj-
tot, raforditja a zart, és bedugja a kulcsot a nagy lapos
k6 ala a kiiszob el6tt, ahogy szoktak. Még elrendezi
a ruhdt magan, aztan megindul az ajtétol a kapuig ra-
kott lapos koveken.

— Igy igaz! — mondja a legény. — Sirassad!

Két ember Iépése hallatszik az ¢jszakdba meriilt so-
tét falu keskeny utjan. Egy apro, gyenge ¢és botorkald,
a leany Iépése, ¢és mellette a legény ritkabb, nehéz ¢és
mélyen  visszhangz6  lépteinek  zaja.  Magéanosan  ismét-
l16dnek a koppanasok, mas hang nem =zavarja, nem ke-
veredik kozéjik. Két alak megy néman végig a falu
sOtét utcajan, a kihajlo fadgak alatt. Két szeretd, aki a
harmadik koporsojahoz megy. Vagy két volt szeret6?

Mély az ¢jszaka, ¢és a két fiatal mélyen benne jar
az emberi ¢élet utvesztdiben. Hajnal nem lesz még, hidba
is lenne.

Az wudvar emberekkel van tele, a haz elott allo fa
agara is lampat akasztottak, hogy tavolabb lizzék a so-
tétséget ¢és konnyebb legyen a jards a sok idegen nép
szamara.

— Lassatok, eljottek mégis! — sugnak 0Ossze az em-
berek, ahogy a fiatal par megjelenik a kapuban. Egy
percre elcsendesedik a zaj, minden szem redjuk iranyul,
mintha 6ket vartdk volna mar régota.

— Egyiitt jottek el, szeretik egymast...
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— Ugye orokké mondtam, hogy a leany a Janos
szeretdje — szipakolja egy asszony.

— Szegény Minyaval is eleget sugdosott, hadd el...

— Szemérmetlen, milyen hamar kimutatja ~magat —
indulnak a vélekedések mindenfeldl sugdosva.

A két fiatal nem hallgat a pustogdsokra, egyenesen
a hazba megy be. Egymds hatin tolonganak a virrasz-
tok, de az Uj vendégeknek szotlanul utat csindlnak. A
két szeretd eldtt megnyilik a jards a kiiszobtél a ra-
vatalig, s Ok elvonulnak a falu népe eldtt. Minden szem
O6ket bamulja, a fehér zsebkenddk Ilehullnak a sird6 sze-
mek eldl, a halottat is elfelejtik miattuk.

Juli szinte biiszke erre. Kebelét Onteltség fiiti, hogy
legénnyel johet a sok nép elé, azzal a legénnyel, akit
szeretett s akivel mostanaig mégis jatszott csak. Tiinte-
tett a legények, tlintetett a leanyok ¢és asszonyok eldtt,
hogy neki van mas. Mindig ez volt az igazi!

A két ifju szeretd egyenesen a koporsohoz megy le-
sttt szemmel, a legény komoran, a ledny pedig fekete
kenddéjébe temetve arcat. Megallnak ott  szétlanul, nem
néznek senkire, a halottra is csak lopva.

Oreg asszony emelkedik fel a virrasztok kozil, s a
leany hata mogé 1ép. A fiilébe sugja:

— Nem kellett volna a legénnyel jojj. Megszol érte
a vilag.

Mar feltint volt, hogy ¢éppen az a két fiatal, aki a
legény szivének a legkedvesebb volt, elmarad a vir-
rasztobol. Ki hallott volna ilyent! Az egyik a szeretdje,
masik a legjobb cimbordja volt szegénynek, amig élt.

A  bamuld6 szemek nem zavarjdk az ) virrasztokat.
Az asszony szavaira Juli megranditja vallat, de véla-
szolni nem tud. Aztdn Osszeszedi erejét, ¢és  hatraszol
halkan.

— Nekem vele kellett jonni.. Egyek vagyunk mi,
s kinek lehet beleszolasa ebbe...

— Sz¢ép, szép... Menj csak az akaratos fejed utan!
— korholja egy masik asszony.

— A szivem utan jottem, halljak meg!

Az asszonyok sziros tekintettel nézik a lednyt, és
egymds kozt sugdoloznak feldle. A szdjuk elé huzott
kendd alatt lehet akarmit vélekedni.
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— A szive utan jott, jo, jo6... De vajon melyiknél
van a szive az €l6nél, vagy a halottnal?...

A halott alszik. Szép fiatal haldl, szebb, mint az
oregeké, mert mélyebb a gyasz benne. Nincs viragto
a falunak egy kertjében sem, amelyr6él itt ne volna egy-
két szal. Es itt vannak mind a lednyok is, akik a viragot
hoztak. Unnepld ruhdba &ltdzve sorakoznak az  Oregek
hata mogott tomotten, Ok is, mint a koporséhoz hozott
kinyilt  virdgok. Az arcukra nem johet kacagas, nem
kacsinthatnak fiirge legény utan, mig itt a koporso. gy
kivanja a halott a fiataloktol.

Csak Senye Juli nem tartotta be ezt a torvényt, O
kapott sietve mas legényhez.

A lednyszemek egytdl egyig Julit nézik és  Janost.
Nem lehet kiolvasni beldlikk, hogy elitélik-e a hiitlen
szeret6t. Irigység nincs benniik, harag sincs, csak sza-
nalom. Gyermeki egyszeriiségilkben egymas tarsa a bin,
szerelem ¢és hitlenség. Megértik ennek a lednynak is a
szivét, aki koziiliikk valo, és megbocsatanak neki.

De bezzeg nem igy az asszonyok, akiknek lelkét nem
engedi  lecsendesedni az  irigység. Szivikben a  botran-
kozds er0sebb mar a szerelemnél. Elfelejtették, hogy
fiatal korukban 6benniik is igy wuralkodott ez az erd,
s ¢éppen igy bomlottak eszteleniil a legény utdn... Vagy
bizony két legény utdn, vagy harom utan is.. Igy volt,
de rég volt.. Ovék lett végil egy legény a sok koziil,
¢s lecsendesedett a lelkiik. Nem volt ¢életiiknek tobb
nagy kivansaga, csendes lett a sorsuk. Kiizdeni kellett
az ¢letért, nem jatszani vele. Kiizdeni a mindennapokért
egész testi és  lelki  erejilkkel.  Mennyit  szenvedtek,
mennyi bajon keresztiil kellett menniok, hogy igy ki-
veszett lelkiikb6l €él6  szerelmiiknek, a boldogsag idejé-
nek emlékezete.

Anyak voltak mdr, nem szeretok. Nem hibaztak az-
zal, hogy a leanyr6l nem mondottak jot. Ha dorgaltak,
sziviikbol tették, és anyai szdndék iranyitotta szavukat.

A sok Dbeszédre, pustogasra nem {iigyelt Juli semmit.
Fiilére huzta szorosan a kend6t, hogy a hangok ne jus-
sanak hozza. De mégsem zéarhatta el a vilagot magatdl,
a szavak belopoztak a gydszos kendd ald is. A felzu-
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dulast nem  lehetett tovabb  titokban  rejtegetni, egyre
hangosabban terjedt.

Egyik asszony a hata mogil ismét melléje hajlott,
¢s meg kellett értenie, mit mond.

— Vérhattdl volna a szeretdvel, amig az egyiket el-
temetik bar!

Juli felemeli a kend6t kétfelol, hegyezi a fiilét, hogy
egyszerre  minden sz6t és  minden véadat  meghalljon,
amit ellene mondanak. A sotét szavak 4radata zag fe-
1éje, ¢és alig pillant koril a gyér lampavilagh hézban,
ijjedten szoritja flilére ismét a ruhat.

— Vartam, vartam, mindig csak vartam! — kidltja
hangosan, ¢és kitor beldle a zokogds. Arcat kenddjébe
temetve sir, ¢és szeretdje oldalan nekidil a ravatalnak.
Tamasztékra volt sziiksége, s azt most nem az ¢l le-
génynél kereste, hanem a halottnal.

— Vartam, vartam, én Orokké csak vartam — ismé-
telgette, és konnyeit toriilte szét az arcan. — Eppen ez
volt az ¢én veszedelmem, hogy 0Orokké csak  vartam.
Hogy melyik legény nyit be hozzam... Nyitottak, ugye
nyitottal te is, j6 Minyam...

Es raborul a koporsora, és sir.

A halott anyja és rokonai talfelél allnak, a koporso
mellett, az Oreg Koncz major a hiaz maésik sarkaban forr
a felindulastol. Bosszijat még nem tudja, kire Ontse ki,
de két szeme villog.

Senye Juli zokog és dleli a halott legényt.

— Vartam, vartam... Vartalak téged is, j6 Minyam,
ugye...  Istenem, mit csindlhattam volna  egyebet... A
leany csak var otthon, és késziti a viragot a szeretdje
kalapjaba... Hat mas nem igy csindl, aki ledny?

Felkapja a fejét, ¢és konnyem keresztil korilnéz a
csodalkozva 4ll6 virrasztok arcan. De egy fej sem moz-
dul, hogy  fijdalmas  tépelddésére  megértéssel  intsen.
Nem all a partjara senki. Kétségbeesetten borul vissza
a koporsora ismét, s erdtleniil zokog.

— En igy csinaltam, istenem.. Ez a binom a halott
legény s az ¢él6k el6tt is...

A sotét alakok lelke nem lagyul meg, itéletiik ke-
mény ¢&s orok érvényi.
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— Varhattdl volna a szeretdvel, mig az egyiket el-
temetik bar! — visszhangzott az egyhangi moraj a ha-
lottas hazban.

A virrasztok  figyelme elterelédott a  koporsordl, nem
a halottal torédtek, hanem az ¢l6 parral. Roluk beszél-
tek kint a férfiak ¢és a legények 1is, réluk a falu apraja-
nagyja, még sokaig a temetés utan is.

Janos viaskodott egyediil csak a halottal. Ahogy a
hazba belépett, nem latott tobbé senkit maga  koriil,
egyediil maradt a fehér szemfedo alatt fekvd pakular-
ral. [gy voltak o6k ketten magukra hosszi esztendSkon
keresztiil a mezOn, mig juhaikat 6rizték.

— Hat  megint  taldlkozank, hidba  haltdl meg —
mondja magaban, és az anyja pillantasat érzi az arcan.

Ott allott Sérané hatul az ajt6 mellett, s nem latott
mast, csak a fia sapadt arcat. — Mért jott késén a le-
gény, ¢és mért jott a lednnyal egylitt? — tanakodott ma-
gaban, és oda szeretett volna tortetni a fidhoz.

— Jaj, ilyen az ¢én fiam is.. A legjobb cimboraja
halt meg, s 6 Ilednyhoz megy azon az este, amikor a
tarsa  virrasztdjaban volna a helye. A cimbordja szere-
tdjével jO ide, hogy megbotrankoztassa a népeket...

Janos csak a  halottat nézi, és leszamol vele. Lesza-
molasa békekérés, hogy nyugodalma lehessen majd egy-
szer. De nem birja sokdig a talpondllast a halott ellen-
féel elott, a virrasztok raszegezett szeme alatt megtan-
torodik. Csak azt veszi észre, hogy valaki széket nyujt
alaja. Rearogyik, és bamul maga elé.

Err6l is sokat beszéltek késébb a faluban, s a hosz-
sz téli estéken nemegyszer elékeriilt a tanulsigos példa
a hetvenkedd legényrdl, aki a halott elcsabitott szere-
tdjével ment a virrasztoba.

Mert nem volt eset sem azeltt, sem azdta az egész
vidéken, hogy férfia, felnétt legény elgyengiiljon a ko-
porsonal. Akinek a halott nem is rokona, sem hozzatar-
tozdja. De igy Dblnhédik a felfuvalkodott biiszke le-
gény, aki szeretdje miatt még a halottal is dacol.

Az apja bezzeg erdsebb volt. Az Oregebbik Séra Ja-
nos nem vesztette el erejét egyszer sem. Amikor régen
a kiilonés modon meghalt két nagylegényt, az O vetély-
tarsait eltemették, még akkor sem...
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A legény Séra Janos leszdmolt magaval ¢és a lannyal.
Amikor  elblcstuztak, csak annyit mondott Senye Ju-
linak:

— Te sem tudod meg soha, miért halt meg Koncz
Minya.

Sérané nem nyughatik a halottas hazban, a legény
koporsdjaval egyhelyt. Kifurja magdt a sok nép kozott
az ereszbe s onnan ki a szabad ¢jszakdba. Ahogy a ki-
szObon kilép, az 6reg Séraval talalkozik Ossze.

— Hat te megint eljottél? — dobben meg rajta.

A  major most nyugodt, ujjasat magara hizta szoro-
san, ¢és ugy jar az emberek kozott, mintha lopni jott
volna, s most arra tigyel, ne lassadk meg. Mas nem hord
posztoujjast, mert nincs hideg, de Séra magara boritotta
s még a nyakan is Osszeakasztotta.

— A majorhaztol jon — hagyjdk ra az emberek a
furcsa megjelenésre. — Nem tudhatta, hogy milyen lesz
az 1do.

De a major tudta azt, hogy ha es6 nem is lesz, jol
lehet rejtézni az ujjas ald a tekintetek el6l, mert nem
szerette, ha az arcdba néznek. Az dllatokkal megszokta
az életet, az emberekkel nem.

— Tegnap 1is ott voltdl a majorhdzndl, mig a legényt
sirattdk — mondja az asszony. — Maskor a halélhirre
eszedbe se jut, hogy benézz a faluba.

— Ez mas haldl. Ide én is eljottem virrasztani.

Sotét a vén Séra Janos tekintete és komor.

Hallgatnak, mintha idegenek volnanak. Félhomaly-
ban allnak, kicsit félrehuzédva a tobbi  embert6l. Az
asszony  megfogja a major karjat, kozelebb  huzddik
hozza, és halkan kérdezi.

— Hallottad?

— Mit? — fordul meg a vén pasztor durvan.

— Nem tgy 6lték meg, a fa {itotte le...

Tobbet nem mond, hallgatnak.

Az Oreg Sérat nem lepte meg a hir, hallotta mar.
Pipajat kivette a szdjabol, elnézett egy kicsit a sotétbe,
aztan ismét ragni kezdte a pipaszarat, €s kurtan szolt.
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— Mesebeszéd.

A felesége elcsodalkozott.

— Mi mesebeszéd?

— Ez a kitalalas.

— Nem hiszed el?

— Ezt nem soha! — mondta konokul a major, vad,
akaratos fejét csovalva.

— Hat mért nem, Janos?

— Mert nem igaz! — vagta ki kereken, s otthagyta
az asszonyt is, mint tegnap este az embereket, akik er-
r6l beszéltek a tizvilagnal, eltint a sotétben. Egy masik
csoporthoz 1épett, ott hallgatdzott.

A fardl  lelogd lampa koril nagy asztal mellé tele-
pedve beszélgettek a férfiak. Arcuk komoly volt, ahogy
a lampavildg reajuk szérodott. Tavolrol a  sotétbdl  hely-
telenkedd  legénykék  kiabaldsa  szlir6dott a  beszélgetés
koz¢E.

— A csend6rok mar Osszekeresték az egész erdét —
mondta egy ember.

— Azt mondjadk, holnap a faluban is megkezdik a
vallatést.

— Mind  kezdhetik,  vallathatjAk a  népet. En s
amond6d vagyok, hogy itt nem gyilkossdg volt. A villam
Olte meg mégis! A fejére zuhand faag!

— Ne besz¢élj hidbavalosagot. A kortovefa, amelyik-
be belécsapott a villam, messze volt tdle.

— Nem az! Tiz Iépésre ha wvolt a fatdl csak, ami-

kor megkaptak.
— Olyan messze nem taladlja el a wvillam, jol tudom
— mondja egy masik. — Legénykoromban én magam ta-

pasztaltam, amikor kint kapott a nagy ido...

Egy  historia elbeszélésébe kezdene, mit maskor Osz-
szejoveteleken olyan  szivesen elhallgatnak a falu em-
berei. A  koriililoknek nincs nyugalmuk most meghall-
gatni, a nagy vitatkozasban elvész a hangja.

— Hatha a fa tovében volt, amikor Dbeléiitétt a vil-
lam! — véli valaki. — Ugy repiiltek szét az agak, mint
a pozdorja.

Az emberek egymés arcdba néznek, hogy onnan ol-
vassak le a vélekedést. Kicsi ideig csend van kozottiik.
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— De hogy keriilt akkor olyan messze a fatol? —
kételkednek.

Valaszt erre sem lehet konnyen adni, a szemek az
¢jszaka  sotétjiébe  merednek.  Homlokok  rdncoléodnak a
nagy komoly kérdés elott, mig az egyik fejben meg-
sziiletik a felelet.

— Besodorta a viz bizonyosan. Nagy lejtd van ott...
S éppen a fa irdnyaban bennebb kaptdk meg.

A Dbizonytalansdg nem oszlik el, mert vélekedni le-
het, de az igazat tudni nem. A kutatd szemek most nem
lathatnak be az ¢élet titkaiba. Valaki 0Osszeszedi ~magat
¢s bennebb hajlik az asztal fo0lé. Az, aki a villamcsa-
pasra legelobb gondolt.

— Hat tudjatok-e, hogy volt? A legény a fa ala
huzédott az esé eldl. Amikor a villam belécsapott, nem
olte meg mindjart. Még ¢élt egy darabig, igy vanszor-
gott el befelé, menekiilni akart. A nagy 4gat is lathat-
tatok, amit a villam leszakasztott.

Elhallgatnak mind, mert 1igy 1is tOrténhetett. Az asz-
tal kozepét nézik.

— Egy emberhalal nagy dolog — vélekednek.

— S ha legényé, még nagyobb.

Van, aki mar megnyugszik.

— A Joisten rendelkezik  velink. Ahogy 6  akarja,
ugy torténik.

Egy arc vildgosodik meg most, amint el6hajlik a
lampa mellé.

— De a vér, vér! Hogy keriilhetett akkor oda vér?
A villamcsapastdl megszenesedik a test, de vér nem
foly beldle!

— Ebben igazad van — hagyjdk rd4 mind egyszerre
a nagy bizonyitékra.

— Itt pedig vér volt.

— A feje Ossze van torve, lathattatok.

— Ossze!

A lampaba Dbogar esett. A lang elsotétil, az ¢&jjeli
vandor szarnya rebeg a tlizben. A bogar vékony, két-
ségbeesett sirasa hallatszik, de nincs menekiilés. Sir, sir,
hogy mentsék meg az ¢életét, de a sok erds férfit koziil
egy sem siet segitségére. Ott hagyjak, amig elég, ko-
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rom lesz beldle. A lang ismét vildgossagot terjeszt az
emberek feje koriil, s az arcok komolysaga eldtilinik.

— Utés helye az. Agyoniitdtték bottal —  mondja
egy hang.

— Latnivalé... Emberi kéz munkdja van ott.

A szemek pislognak, mert naphosszat a test elfaradt
a nehéz munkdban ¢és pihenésre vagyik. A 1élek mene-
kiilni szeretne az alom vildgdba err6l a foldrdl, ahol
ilyen sotét cselekedetek mennek végbe.

— Nem 0gy volt mégsem — hajlik eld6 a tobbi ko-
zil egy kételkedd arc, mert a halalba nem Ilehet hamar
belenyugodni.

— Nem 1ugy volt, nem — mondja mar mas is.

— Hat hogy, Zsiga batyam? Mit tud kijed?

— Meégis a villam sujtdsa Olte meg — erdskodik az
oreg.

— Hogyhogy?

Az emberek mind faradtak mar, nem beszélnek, var-
jak, hogy mas mondjon valamit. Az alom kapujiban
még szivesen elhallgatjak.

— A faiitotte le.

— Milyen fa?

— A nagy kortovefa, amelyik pozdorjava  szakadt.
Lathattatok. Az torte 6ssze a fejét.

Az Oreg Zsigabad elhallgat, mint aki hatdrozatot mon-
dott ki. A szemekbdl egyszerre tovarepiilt az a4lom a
sotétbe, mint az ¢jjeli madar, ha jon a nappal. Szarny-
suhogasa  felserkentette a szunnyadozokat, s most egy-
mas tekintetében keresgélnek flirgén.

— Zsiga  batyam, kijed megkapta a  gyilkost —
mondja egy legény tiszta érc hangon. Mindenki hall-
gat, a szelek is, mintha szlinetet tartananak. A fold csen-
des nyugalommal alussza édes almat. Az erdék messzi
susognak, de az d4gak kozott egyetlen madar sem moz-
dul. Az ¢énekes hangok hallgatnak ilyenkor, mert nincs
az ¢égen a nap. Csak bagoly huhoghatna, de a megtor-
tént halal Dbefogta vésztjoslo szdjat. Az égen azonban
nincs csend, nincs békesség. A felhddarabok Osszevissza
szaladgalnak, nem tudjak, ki melyik iranyba vigye el a
hirt, hogy megvan a foldon a gyilkos. A pasztorlegény
gyilkosa: a fa.
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— Hogy volt, Zsigaba? Latta kijed tan?

— fgy kellett az legyen. A nagy fa derékban ketté-
szakadt a villam alatt, lathattaitok a roncsot ma egész
nap. A fa teteje lezuhant a fOldre, az {itdtte agyon a
legényt.

— A fa! A félrerepiilt hatalmas aga!

— gy hat nincs ember, aki gyilkolt volna.

— Ningcs!

Nagy orom futott at a sziveken. Mintha mindenki
megtisztult ~ volna. Az  emberek  jobbaknak  latszottak,
mint azelott, a kezek artatlanabbul mozdultak meg. Mert
a gyilkossag mindenkit vadol, aki ember. Az emberi ter-
mészet egyforma, s ez a szOrnyll biln csak a mély sza-
kadékot mutatja meg, ami benne van.

A szemek  tisztdbban,  biztosabban  tekintenek  egy-
mas tikrébe, ¢és gy latszik, hogy csillogni is tudnak.
Az egy halott mellett tisztdn maradt az egész emberi
gyllekezet. Egy pasztor meghalt, ¢és a faluban senki
sem lett blinosebb.

Az emberek nem szdlnak. Mintha némasagukkal {in-
nepet tartananak. Csak a lampa tiizét bamuljak.

Zsigabd hangja nyugodt volt, mert biztonsag Iépett
a  bizonytalansag  helyébe. Pipajdba  dohdnyt  gyomdszol
¢s meggyyjtia a ldmpa langjanal. Aztan flistdlve maga
elé bamul, ¢és olyan békességgel beszél, mintha a ter-
més betakaritdsar6l folyna a sz6. Mert a természetes ha-
lal is egyszerli, magatdl érthetd, mint a gabona leara-
tasa, mért kellene megiitkozni rajta? Ez a pakular a ter-
mészet torvényei alatt halt meg.

A hir széjjelfutott a virrasztok kozt mindenfelé.

— Nincs gyilkos, nincs...

Eleinte kétséggel hallgattdk sokan, de késébb mintha
meggy0dzddtek  volna  feldle, elhitték. Mert ember fel
nem foghatta ésszel, hogy ki lehetett volna a gyilkos.

Azt kellett gondolni, hogy Koncz Istvannét is meg-
nyugtatjia ez a hir. De a halott legény anyjanak jobban
esett hinni az emberek gonoszsagdban. Nem az Isten
vette el a fiat, csak a gonoszsag Olte meg id6 eldtt. Jol-
esett igy hinni, mert nagyobb Ilehetett a keserlisége ¢és
mélyebbrol tudott sirni.
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— Nem lehet, nem lehet... Az Isten nem akarhatta
az én fiam halalat.

Aztan  kétségbeesetten borult le a koporsora és  cso-
kolta a halott legényt.

— Szo6lalj meg, fiam. Nyugtasd meg a lelkem... Szo-
laljon meg a szadon az igazsag, hogy hallgassanak el,
akik masképpen beszélnek...

Sérané lelke konnyebb lett a hir hallatdra. Szinte 0r-
vendett. Befurakodott a sok nép kozott vissza a hazba,
egyenesen a siratd gyaszos anyahoz.

— Mégis igazam volt, latod-e, Jula. A Joisten akarta
a halalat, O vette el. Bele kell nyugodni immar.

A nyomas felengedett a szivében. Most latta, mintha
nem is a haldl f4jt volna neki eddig, hanem valami mas.
Mert a legény ugyis csak kiteritve fekszik mar, ha akar-
miképpen halt meg. Talan nem is fajdalom volt, ami
idehajtotta, hanem a nyugtalansdg, bizonytalansag. Ta-
lan a...

— Ha  tisztdzddott, legaldbb  hazamehetek  most ——
nyugodott meg.

De az oreg Séra csak a fejét csovalgatta, és elnézett
a semmibe révedezve.

Tudta mar, hogy senkinek se kell higgyen, mert csak
6 ismeri az igazat.
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VIII

A nyar szekere vagtatott, és rajta ilt az id6.

A falu élt a pasztor nélkiil a volgyben.

Arattak.

A hegyek oldalat érett kalasz Dboritotta, ¢és a falu
népe kigyllt, hogy betakaritsa. A sarga vetések fOlott
sotétzold  erdok  koronaja  koOvetkezett, azontul az @ ég.
Eleven sotétkék wvolt a szine, a fold liiktetd életébdl 6
is felszivott magaba. A csicsok kozott lebegett a nap.
Lennebb ereszkedett a hegyek ko6zé, hogy csokjai ko-
zelebbrol érjék a pattogéoszemi kaldszokat. A kék bolto-
zaton hofehér felhdk vonultak végig, ¢és eltintek a he-
gyeken tal. Csak aratdskor vannak ilyen héba martott,
habfehér felhdk, melyek nem hordnak esét, csak azért
vannak, hogy csillogtassak az eget.

Fiirjek rebbentek fol a bardzdak koziil, s pattano,
piros arcu arato leanyok kacagésa kovette az utjuk.

Piros szoknydk ¢és fehér ingek rancai kozt bujt meg
a nap perzseld6 sugara, s messzirdl viragnak nézhetted
volna 6ket, amint a biza kdzott ingadoztak.

A szalmakalapok alatt izzadt arcok értek pirosra és
barnara a nap hevétél, a lanyok forr6 nyakidt a kalap
szines szalagja vagta be. Meg-megvillant a sarlo, vasat
a buza acélos szara fényesitette ki s a nap hintette be
csillogassal.

Itt-ott  megszilettek a  kalangyak, kiemelkedve a
ringd vetések kozil. A nyar termését, a tavaszi igére-
tek beérését mutattdk. Az ember szeme megakadt raj-
tuk, ¢és utana az égre nézett, mely a foldi dolgokat
betetézi.
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— Husz kalongyat is aratunk ma — mondotta Kadar
Erzsi, ¢és testét belehajlitotta ismét a munkédba. Sarldjat
kalaszok tovére fektette, ¢és Oleld6 puha karjaival nagy
marék forr6 buzaszalat hajtott Ossze. Fiatal testén végig-
zsibongott a levagott buzafejek ropogasa. A hegyes ka-
laszok arcaba csapddtak, ¢és a kipirult bor alatt felszo-
kott a sebesen kering6 vér.

— Szép aldas, ha betakarithatjuk — mondta az apja.

Erzsi nem hallgatott a szavakra, nem azért szolt,
mintha valaszt vart volna ra, csupan csak beszélni, sz06-
lalnia kellett. Meleg testét atjarta a fold pards lehelete,
melyb6l a termékenység ize aradt, s odaadta magat a
teremtés titkanak.

Az ¢élet csirgja mozdult meg testében, amely éppen
igy termésre, beteljeslilésre vart, mint ahogy a foldet
latta maga eldott. Nincs szentebb dolog a termékenyiilés-
nél, ¢és nincs szebb a beérésnél. Az aratok tudjak ezt,
mert testiik egy liiktetésben €l az anyafolddel.

Es barhova néz a szem, embert lat a fold folé le-
hajolva.

Embert €s kalaszt, viragot és eget €s erdot...

A két kar belefarad a munkaba, az izzadtsdg elbo-
ritja a testet, de fiatalsag, ¢élet és kedv kacag az Oregek
szemébodl is. Fiatalsag, mely ¢énekel munka kozben, hisz
hallhatta akarki, hogy a buzatablabol is muzsika szall
fel, a kalaszok ¢éneklése, sok ezer apr6 bogar ¢és tlicsok
énekes hangja. Hogy 4llhatndA meg noéta nélkil az em-
ber szive?

De ha a madarat nézed, még boldogabb az: szarnya
is van hozza...

A dal a fiatal legények érett hangjan indul el, s be-
lopozik az aratok flilébe a nagy széles hatdron. Nem
egyszerii ének ez, nagyobb annial. Nem a szavak és han-
gok jatéka, maga a test és lélek ez. Nem a szij, de a
fiatal test szolal meg, ¢és az érett, forr6 kalaszok altal
keltett ~ vagyakozdsdt bocsatja  szarnyra, hogy a  termé-
szet minden lényének  tudomdsidra  jusson. Nem  szé-
gyenli és nem titkolja el a test kivansagat, mert nyitott
konyv el6tte a buzatabla. Az élet konyvének lapja.

Ez a vagy teremtette a buzatdblat, ez teremtette ko-
zéje a pipacsokat és a kék sarkantyaviragot is. Ové
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a hatalmas rengeteg erdd, és a fiait félté fiirjben is ezt
a vagyat taldlod meg. Mért ne lenne biiszke ¢s édesen
nyugtalan a  fiatal test, amikor igy bekapcsolodik az
¢let teremtd munkajaba?

A komoly férfihangokhoz a ledanyok notaja is hoz-
zaszegddik  hamarosan, s a magassagban mar egyesiil
a két vagy. Az ‘érett tabladk folott a volgy hajlasaiban
a teremtés ereje jatszik az emberrel: lent az aratok ér-
zik ezt mindny3éjan.

A munka hevében kipirult arcok forrésaga egymas-
hoz kivankozik, a buza felett a virdggal egyiitt nyilik
¢s ¢érik a szerelem. Pattogd, kalaszizli, érett csokok hul-
lanak az ajkakrol, amikor elkovetkezik a déli pihend.

A kalangydk tovébe ¢és a fak ala huzdédd, munkatol
elcsigdzott emberek odaadjék testiiket a fold megnyug-
tato mély 4almanak. Lehajtott fejiik alatt is az érett tarld
zengd muzsikajat halljdk és amellett alusznak el. Ezt
halljadk  almukban is, testik benne ringatozik, mintha
a szél fuvéasatol hajlongd  vetés hullamai kozt fekiid-
nének.

A fiatalok ilyenkor sem nyughatnak. A déli pihend
idejét nem nyugvasra haszndljak, hanem egyébre. A le-
gény a ledny mellé lopozik titokban, s egymas szép-
ségében  talaljadk  megnyugvasukat. M¢ly  Oleléseket  rej-
tenek el az 0j kalangyék, boldog, akinek szeretdje van.

*

Jo 1d6 ez Kadar Erzsinek is. Az Oregek szemét mély
alom ragasztotta le, a fiatalok pedig csak egymast né-
zik. Egyedil koborlé lednyra nem figyel senki. Megin-
dulhat  futva a tarlon, fehér pettyes kék  szoknydja
olyan, mint a virdg. Messzir6l tekintve elolvad a nagy
melegtdl ritkult levegOben, hidba is nézné valaki. Labai
hamar rdkapnak az Osvényre, ahol mar konnyen lehet
haladni. Az Ut simara agyalt kemény foldje égeti a tal-
pat, szaporan kapkodja emiatt, de futna 6 anélkiil is.
Elnéz  jobbra-balra a  megcsonkitott  blzatabldk  kozott,
amelyekbe immar beleakadt a sarld. Kicsi, hegynek futo
paszmafoldek és az  oldalban  hosszan  elnytld  lomha
holdas  helyek  valtakoznak. @ Az  Osvény  kacskaring6san
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kanyarog  keresztiil-kasul ~minden tablan, kicsin, nagyon,
learatottan ¢s ldbon 4allon. Jatékosan szalad neki a hegy-
nek, ¢és viddman 1ép 4t a tetején. Tulfelol nem folyta-
todik a vetés, egy kicsi arkos szakadékot ha atlép, oftt
kezdédik a legel6. A hegy tetején mintha 0j vilag nyi-
lott volna meg. A leany megall egy pillanatra, az eléje
taruld messzeségek megallitidk. All, mint hegy tetején
nyild kékliliom a napsugérban.

Futva indul lefel¢, itt mar biztosan nem latja meg
senki! Ugy tudja az utat, hogy a havasi zerge sem job-
ban a sziklan...

Janos nem varta, de jovetele jolesik. A leany forrd
testét ugy oleli karjaba, mint fold a nap melegét.

— Viragom vagy te, vigasztalom — és csoOkjait a
leany arcéra hinti.

— Rég nem jartal nalam, Janos...

A legény nem vélaszol a szemrehanyasra, csak a
leany nyakaba feledkezik.

— FElhagytal, hitlen lett¢l hozzdm, ugy ldtom —
folytatja Erzsi, ¢€s sajnalja mar ezt a nagy, blinband filt,
hisz latja, 0gy jatszhatik vele, ahogy akar. A pésztorhoz
csak egyenes tud lenni, nem szokott fondorkodni. Nyilt
a szive és nyilt, egyenes a cselekedete is mind.

— Egyebiitt se voltam, hidd meg — mondja Janos.

— Midta?

— A temetéstol fogva.

Erzsi a legény arcdba néz, ¢és viddm hamissdggal ka-
cag.

— Az pedig rég volt, hallod-e.

— Rég.

A leany csak kacag, a kotolodést is tigy folytatja.

— Tén szent remetének késziilsz?

A szent sz6 ugy ¢éri Janos lelkét, mintha bilinére em-
Iékeztették  volna.  Felvillan jovendé sorsa, mely bizo-
nyosan sotét &és szomoru lesz, s mas értelemmel mondja,
mint ahogy a ledny gondolja:

— En annak. Remetének s szentnek.

— Akkor hat én hidba jottem ki hozzdd.— huncut-
kodik a ledny, s az Olelésbe belevadult legény arcat
kozelebb huzza magahoz. Atfogja két karjaval, s barna,
erds nyakat csokolja vadul a haja szélénél.
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— Hozzam hidba — mondja a legény —, mert aki
csokol, az mind hiitlen.

A leany csak tréfalkozni tud.

— Eressz el hamar, te!

— Hat miért? — kérdezi komolyan a legény.

— Azért, mert én is szent lettem itt hirtelen.

— Hat attol mégis ne siessiink ugy vele.

Erzsi, a jo Erzsi lelkét is odaajandékoznd most a le-
génynek, csakhogy mosolygasat lassa s kacagasat hall-
ja. Arcan sugarzik az Orom, s fiatal kebelében sok az
¢des boldogsag, amit odaajandékozni kivan mind.

— Eljottem  én  hozzadd, latod-e... Pedig akkor este
Senye Julival mentél a virrasztoba.

A legény nem szol, csak tartja, karjaiba szoritva.

Testikre tiz a forr6 nap, s perzseli kivilrél is. A
juhok  messze  bolyongnak, szerelmiiknek senki  sincsen
tangja.

— Mindenkinek  szeretéje van ilyenkor, parjaval il
a kalongya toviben — dudolja a leany.

— Csak nekem nincs senkim, én Dbolyongok egyediil
— sz0l a pasztor.

— Nincs-e, hat én ki vagyok?

— Te itt vagy most, de egész nap egyedil kell szo-
morkodjam.

— Hat azért jottem el bar most, latod-e. Azért jottem
én el.

Amikor egészen kozel érzi a lelkét is, vallani kezd.

— Nekem sem volt senkim, biza, Janos. Egyediil vol-
tam, s kivantalak.

A legény felemeli fejét, €s Erzsi szemeibe néz.

— Vagyodtal utdnam?

— Enigen!

— Hinni sem tudok neked, leany. Ott akasztasz le-
gényt, ahol akarsz...

Vadolja, mert tudja, hogy csapodar a leany, s maga
sem tartja szamon, héany szeretéje volt s van. De ez a
latogatasa  kiilonosen meglagyitotta a lelkét. Erzsi nem
torédott az egész faluval. Otthagyta mind az aratdkat, s
eljott  egyedil  érte.  Mégiscsak  kell  hogy  szeresse...
Ha attol sem félt, hogy az apjaék vagy mdas észreveszi
titkos uatjat, s nem lesz békessége ezutdn még annyi
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sem, mint rég. Csak a szivére hallgatott, nem masra.
Igazi valosagos ledny, s ha vétket tart wvalaki szamon
r6la, az sem mocskolja be, mert ez mindenki biine.
Janos feléje hajlik.

— Gyere, csokoljalak meg...

A foldon {ilnek egy nagy fa alatt. Az arnyéka be-
boritja 6ket, a zold leveles 4gakon madar ugral, ¢és
néha, amikor eszébe jut, énekel.

A forr6 nyar melléjik rekedt. A szivik éneke is
megszolal, hogy a madar ndétgjat halljdk  és  egymas
kezét fogjak. A pakular hosszan elnytUjtotta botjat lébai
kozott, ¢és amint a ledny testének forrd lihegését érzi,
tekintete a bot végére szegezddik, ahol ott a Burkus
foganak nyoma. Hirtelen megrendil, legy6zi a testét.
Aztan elindul a szeme egyenesen elére, mintha a bot
megnyult volna a végtelenségig... ¢és mar ott jar tal
a hegyek tetején.

— Szeretem melletted iilni, Janos...

A legény gondolatai visszajonnek.

— Jolesik ugye? Nekem is...

Erre gondol, de a teste kivansagat elnyomja. Ugy iil,
mint régi remete ember a hegyen, aki tudja, hogy va-
lami nagy hivatdsa van. Valami nagy feladat 4ll elbtte,
amire ha raszegezi szemét, el kell repiiljon tekintete az
elétte vivodd leany felett. Nem tudja, mi lehet ez a cél,
csak nyugtalanitja. Valami nagy dolgot kell cselekedni
a tobbi ember el6tt. Valamit, de még nem tudja, hogy
mit. Hogy eltorpiiljon mellette, amit vétkezett. —Homa-
lyosan, kodbe burkolva borong eldtte az élete.

Erzi a teste égeté vagyat, de ugy vadolja beliilrél
valami, hogy szdmara mar a test Orome is biin, mert
olyan, mint a tobbi ember oOrome, akikkel pedig, ugy
akarja tudni, hogy nincs kozOssége. Ha kizdrta magat
koziiliik, mért térne vissza morzsakat lopni 6romeikbdl.

De hat éppen ez oOromért tett mindent! FErzi a teste
lazadésat, és felsohajt.

A ledany kérd tekintettel néz red, és kozelebb huzo-
dik hozza.

— Szeressiik egymast, Janos.

— Legény vagyok, Erzsi! Szeretni ¢én is tudnék, hidd
meg.

122





[Erdélyi Magyar Adatbank]

— Meért vagy akkor olyan banatos...?

— Ledany vagy, mit magyarazzam neked.

— Be szomorti vagy, te Janos.. — ¢és a Kkarjara
borul Erzsi.

A legény rahajtja fejét a leany vallara, ¢és vallani
kezd.

— Nem vagyok szomort, Erzsi. Csak a vigsdgra nem
sok okom van.

— De banatos vagy, Janos, mégis.

— Banatom nincs, hidd meg. Egyenes ¢és konnyl a
lelkem.

— Szomort vagy, hidba tagadod.

Erzsi Janosra néz, akinek lelkét nem tudja megvi-
gasztalni. Most 6 is vall, és megkonnyebbiilve dil sze-
retéje oldalahoz.

— FEppen azért szeretlek, mert szomorii vagy. Nem
olyan helytelen, mint a tobbi legény...

A nap a kora délutanba hajlott, sugarai kezdenek
ferdébben elnyalni a levegdben. Enyhe szél csap be a fa
ala s megzorgeti a leveleket az agon.

A legény kinytjtja mind a két karjat és széjjeltarja.

— Latod-e ezt a nagy hatart? Ez mind a miénk, ket-
tonké...

A szél messze elftjja a hangjat, de arcan a kiilonos
tiizes ¢€lénkség ¢és szemében az elevenség, ami most
gyult ki, ott marad.

— Szép nagy vagyonod van — jatszik a lany is.

— S azon tal még sok, sok minden, amit nem latsz.
Hegyek, volgyek, patakok, erdék.. Es azon tal még
mind, mind... Soha nem tudndm bejarni.

— S te lattad-e valaha ezt a nagy vagyont?

— Nem, soha még egészen.

— Gyere hat, menjiink oda aratni! — ugrik fel a
leany, és sarlgja nyelét jatékosan veszi kezébe, mint
aki a buzafold szélénél paszmat akar kezdeni.

— Az ¢én birodalmamban nincs vetés, nem lehet ott
aratni leanynak.

— Mit lehet hat csinalni akkor?

A legény halkan vélaszol, ¢és szemében a messze-
ség visszfénye csillog.
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— Ott csak vandorolni lehet, vandorbottal. Senkinek
nincs ott vetése. Nem terem kalasz arrafelé, csak vad-
virdg. A pasztor, a vandor Ilélek, nem arat. Nem iilhet
az eclhintett magok termésének tovébe, nincs kalongyaja
s nincs kalongyaarnyéka. Utjaban ha  gyiimdlcsre  buk-
kan, nem varja be, hogy megérjék, tovabball, ¢és mas-
nak hagyja.

Szeme langolt, két laba alig érintette a foldet, mintha
bels6  hatalom  tartotta volna  fliggve a  hegyoldalban.
A leanyhoz fordult, aki tdvozni késziilt.

— Eljossz-e  velem, te ledny, ebbe a birodalomba,
vandorolni?

Erzsi a nyakéba borult, és sirt.

— Engem varnak az aratok odaat a buza tovénél
Erett kalaszok  4llnak  arrafelé, sarlom ot fényesedett,
testem ott faradt ki a munkaban. Oda megyek hat, hogy
az ¢let gyOnyorliségeit 1is azokkal az emberekkel tolt-
sem, akikkel dolgoztam... Hozzdm 6k valok igazéban.

Elment, ¢és a délutani paszmaban mar jol benne vol-
tak az aratok, amikor megérkezett a fold végére. Az
¢let kedvétdl duzzaddé emberek lattdin ugrdl mellében a
szive. A lobogd, fehér ingek, munkdban megedzdodott

karok, merev, barna férfinyakak, szélesen elhtizoédo
egészséges ajkak ropogd kacagéisai  visszaadjadk a  testi
¢let boldogsagat.

A masodik kéve aratdsandl mar vidaman dalolt a
tobbiekkel, estére pedig a kévekotd legény buzakalasz-
tol illatos karjaban pihent meg, otthon a csiirds kertben.

Es a pésztor egyedil maradva elindult lassan lefelé
a hegyen. Szeme szaraz volt, mint maskor.
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IX

Ez a hegy, ahonnan a mesék elindulnak. A Rado-
son kint halé pasztorok egymasnak mondjak el a kilo-
nds dolgokat, amelyek itt torténnek. Errdl a tetorél le-
het a legmesszibb latni az egész vidéken, a szem a fél
orszagot bekeritheti rola. Tavolabb csak a havasok ko-
rondja zarja el a vildgot. Ami ezen belill torténik, azt
a hegy mind Ilatja, és a rajta alvd pasztorok megalmod-
jak  ¢jjelenként. A pogany vilag ideje elevenen €l itt,
minden mesének  homalydban ott all egy-egy  joven-
ddbe 1ato.

Janos is  sokszor  elhallgatta  kicsigyermek  kordban
a nagyobb pasztorok szajarol folyd meséket, s megtor-
tént, hogy 4almodott 6 is. Még ma is rejtély félig, hogy
miképpen torténhetett ez a kiilonds alomlatdsa, amely-
r6l a pasztorok azota sem sziintek meg beszélni, és még
ezutan is sokdig fogjadk emlegetni. Hogy miképpen tor-
ténhetett, nem tudjak, de akik vele voltak, tisztdn em-
lékeznek mindenre.

Teheneket Oriztek mind, neki két szép piros bornyuja
volt akkor. Az este rég raszakadt a vildgra, a marhak
jollaktak, ¢és leheveredtek a flire. Kérddztek, a csillagos
égre bamultak ¢és az ¢&jszakai homdlyba. A nagy, kerek
hold  fénye  telehintette  fesziild oldalukat  sargdszold
fénnyel, hogy csillogtak, mintha aranyborjak lennének.

A pasztorok egy helyre csoportosultak, a  szikrazo
pasztortiz  koré, ¢és kilonds torténeteket meséltek, akkor
is, mint maskor. Lehasaltak a filbe, a tiz kozé bamul-
tak, vagy a csillagos eget nézték. A szikrdk nagy kévé-
ben repiiltek felfelé, s fent olyan volt a boltozat, mintha

125





[Erdélyi Magyar Adatbank]

velik csillagoztdk volna ki az eget. Messze a holdvilag-
ban sejtelmesen latszottak a hegyek, igy latszott az is,
amelynek torténetér6l most folyt a sz6. Jol tudtdk, hogy
most mar nincs tindér arrafelé, csak a régi iddkben
laktak a hegyiiregeket, mégis Ugy néztek az éjszakdba,
mintha azt vartdk  volna, hogy  hofehér  kontosiikben
eprészni indulnak a holdfénynél.

Némelyik pasztor lelkébe nem tort mély wutat a mese,
egyik-masik  pisldkolt,  bobiskolt, lelogatta fejét a  tiz
vilaganal, és nemsokara elnyomta az dalom. Sokszor hall-
gattdk mar a torténetet, jol tudtdk a végét is. A hiivos
harmat, édes anyafold ugy vonzotta le magidhoz a Ile-
gények testét, mintha dlelni akarta volna lednyként.

Janosnak bezzeg nem jott d4lom a szemére! Eldszor
hallotta a torténetet, és titkos félelemmel, remegd izga-
lommal tekintett, pillantott néha arrafelé, ahol a monda
szerint a tindérek ¢&jfélkor elindulnak kocsijukkal, hogy
végigzorgessenek a  hegyek tetején. A  csillagok  allasat
kutatta, hogy mikor kovetkezik az 1) mnap sziletése, az
éjfeél.

Azt a mesét mondtak el, amikor a tindérvar asszo-
nya a pasztorokhoz jott, hogy segitséget kérjen lednya-
nak elrabloi ellen. Nem pésztor volt a leanyrablo, ha-
nem  kirdlyfit  vagy  tiindérherceg. Egyszeri  pasztornak,
hogy is juthatna eszébe tiindérlednyra vetni a szemét!
Azaz hogy mégis megtortént ez is, de erre csak olyan
elszant és  nyughatatlan  természeti  pasztorlegény  vallal-
kozhatott, mint amilyen Rados Ferenc volt. Az & torté-
nete miatt nevezték el rola a hegyet, hogy Ordkre em-
1€kezetes legyen a pasztorok eldtt.

A tiindérasszony volt a hibas, aki a pasztorokat tiin-
dérvaraba hivta. Megegyeztek, hogy ¢éjjel, amikor eljon
a lednyszoktetd, az asszony megrazza csengljét, ¢és ez
lesz a segitségkérés. Ugy is tortént. Amikor &jfél utan
a kilonds ¢éles hangu  csengettyliszo  felhangzott, egy-
szerre lohaton termett minden pésztor. Mert akkor még,
a régi idOkben, lovat Oriztek csak, tehénfélének hire is
alig volt kozottiik. A sereg pasztor vagtatott keresztiil
a hegyen, koztik Rados Ferenc is. De szivét meghodi-
totta a megvédett tiindérleany, ¢és ¢életét tette fel foga-
dalmara, hogy a lednyt magéanak szokteti el.
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Az okos legény csalardsaghoz folyamodott, hogy tar-
sait is becsapja. Tudta, hogy egyébként nem Ilennének
segitségére  kiilonds  vallalkozdsdban, hidba  kérné  Oket,
hat ravaszsaggal ¢élt. De Ot sem lehet vadolni, hisz midta
a ledanyt meglatta, nem volt sem ¢jjele, sem nappala,
majd meghasadt érte a szive.

Egy ¢jjel aztan ismét megszolalt a csengd, és a pasz-
torok nem vették észre, hogy mas a hangja, mint el6-
szor volt. Kengyelbe vagtdk magukat, legelol vagtatott
Rados Ferenc. Mindent jol kieszelt, de a tiindérleanyt
nem kaphatta meg. Ures volt ekkor méar a var, a leany
a kiralyfié lett...

Szégyellte magat a pasztorok el6étt, akik méltatlan-
kodtak a raszedés miatt, de emellett a szive fajdalma
is oly nagy volt, hogy nem tudta viselni. Elbujdosott a
hegyek és erdok kozé, soha senki sem latta azota.

Janos lelkében mélyen gydkeret vert ez a tOrténet,
azon az ¢jszakan csoda szinhelye lett a hegy. Alig
szunnyadt el nagy késére, vagy talin be sem koppant
volt a szeme, megszolalt a kiilonds, ¢éles hangli csengd,
s egy pillanat leforgdsa alatt nyeregben vagtattak mind
a tindérleany segitségére. Az & lovanak sorénye lobo-
gott legelol, 6 1lt most a Rados Feri helyében. De a
tiindérleanyt nem kaphatta meg 6 sem. Tarsai kikacag-
tak, amikor masnap emlitést tett az ¢jszakai  Utjukrol.
Ok bizony nem vagtattak sehovdi — mondottdk —, ha-
nem mélyen aludtak reggelig. Kiilonben is nehezen iil-
hettek volna nyeregbe mindannyian, hisz csak két 10
volt a kozelben, a pasztorokbol pedig a Goncolszekér
csillagainak  szama  kétszer is kitelt volna. El  kellett
hallgatnia, nem tehetett egyebet.

Az ¢jszakai  tOrténetet azonban sohasem felejtette el
Es nem felejtette el Rados Ferencet sem, az & szomort
sorsaval. Mint int6 példa ¢élt benne ¢és ndétt nagyra a
leanyszoktetésr6l  sz0l6 mese. A pasztorok  Orok  sorsat
mutatta, akiknek szivik valasztottjat elviszi mas, mire
a hegyek kozil utina mennének. Az 6 sorsuk soha nem
egyéb, csak az 4almodozis, a sOvargas, a kielégitetlen
orok nyugtalansag.
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fgy tanitja ezt a Rados Ferenc torténete, akinek em-
1ékét ébren tartja a pasztorok hegye, és igy mutatja a
Séra Janos élete is.

A nyugtalansag! Hogy bolyong reggeltél estig! Juhai
is észrevették a pasztor valtozasat, mert naponta kétszer
akkora helyet bejarnak a legelén, mint maskor. Janos
Gizi, hajszolja Oket, aztdn néha megall egy helyen, Ordk
hosszat odatapad ldba a f6ldhoz, eszébe sem jutnak a
jambor  allatok. A  madarszd nyugtalanitja, az  erddbdl
jové  kakukkolds hivogatia befelé a sirtibe. FErzi, mint
nyugtalankodik  torkdban a hangja. Bele szeretne kial-
tani a rengetegbe er0s férfihangjaval, hogy hallam, az
erdd, a hegyek, a madarak milyen valaszt adnak ra.

Megnyilik elétte az egész nagy természet ¢és annak
minden tiineményét a szivében ¢érzi. Egyszerre latja a
nap  feljovetelét, hall  pacsirtaszot, vadgalambbugast, ri-
gofiittyot és  elkabul tolik. Csak lassan tudja csokorba
szedni a virdgokat ¢és dalba a szivében levé sokféle
hangot.

Lattal-e madarat
Gerlicét parjaval
Lattal-e vadpavat
Pavat a parjaval...

Lattad-e, mint csattog
Verdes a szarnydval
Verdes a szarnydval
S dudol a parjaval.

Lattal-e pacsirtat
Azt is jokor reggel
Mikor a mezén még
Jatszadozik a szél
Harmatos fiivekkel...

Megtort a szive hangulata. Megvaltozott a fajdalma,
mélyebb lett azzal az egy sorral, amit nem tudott bele-
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foglalni a noéta négy sordba, mint az elsé két strofanal.
De a szomorusag tovabb sem enyhiilt.

Lent mar nem nyughatik
Szarnyat rebesgeti

Kicsi szive parja

Messze téle lakik,

Azt kesergi 0 is...

gy az én szivemben
Nyugodalom nem lesz
Banat lakik csak benne.
Repiil mint pacsirta,
Csattog, mint a pava,

De nincsen haszon benne
Aki hallana bujat
Messze lakik az innen...

Megindul futva lefelé a hegyen, mintha nétija eldl
menekiilne, mely urrd lett rajta. Nagyokat ugrik, ¢és bot-
javal  bukfenceket vet az oldalban. Aztdn megall hirte-
len, s visszafordul az erdének.

Kialt. Enekes torkanak minden hangja megzendiil.

M¢ély az erdd és mély benne a csend.

Janos varakozik és a fak rengetegét nézi.

— Erd6, mit valaszolsz nekem, hallam?

Csend van, a madarak nem repiilnek ki az erdd szé-
lére csodalkozni.

Janos  koriilnéz, s ujra megzenditi  torkdnak  hang-
jait, hogy a lelke szakad meg belé.

— Nem szo6ltok semmit a hangomra, erd6k?

Nem. Csond van, ¢éppen olyan csond, mint azel6tt.
Csak néhany madar fajja nagy kedvvel a noétijat, amibe
mar rég belekezdett.

A hegyek nem szolalnak meg, az erdei vadak sem.
A faknak és fliveknek nincs szajuk, mondanivaldjuk.

Janos behuzza nyakidt a valla kozé, ¢és ijedten vag
neki a tisztdsnak. Mintha a hegyek elél akarna mene-
kiilni itt, ahol a végtelenségig belathatatlan hegy van
mindenfelé...
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Oszfelére  kezdett hajlani  az id6, a hegyek kozott
hiivos szelek vagtak elé. Ha az embert utjukban kap-
tak, szorosabban 0Ossze kellett htzni mar el6ttik a ru-
hat, kiilonosen estefelé ¢és jokor reggel. A csizmak s
elokeriiltek a ladafidbol, s reggelenként kocogva mentek
végig az uton a nemrég még mezitldbas emberek.

A faluban zOgott a  cséplogép, egyszerre  kettd-ha-
rom is. A  kertekben asztagok bomlottak, szénakazlak
emelkedtek. Az éréfélben levé  gylimolesok csak  enyhe
napsugarhoz  jutottak, a kéklé szilva, piros alma ham-
vasan csillant elé a cséplégépek poratdl vastagon be-
lepett levelek alol.

Az emberek buzat toltogettek a gabonasokban és uj-
juk  kozott morzsolgatva, méregették az acélos szemek
sulyat. A zsdkok, szuszékok megteltek aldassal, és a
malomban 1) gabonat O6roltek a kerekek. A cséplogép-
nek mind volt munkdja, még folyton =zugott naphosszat,
kora reggeltdl sotét estig, s ha holdvilagos volt az ég,
¢jfélig sem szakadt csend a falura. Az emberek nem fa-
radtak el a termés Dbetakaritdsinak munkdjdban, ¢és a
gép eszeveszetten dolgozott. A  cséplégép egyetlen csa-
varja sem latszott ki, a szalmaba beletemetkezve, mun-
kajatol megméamorosodva  szaggatta szét a  kévéket, a
nagy, gyonyori hatar egész esztendei termését.

Kadar Erzsi dolgozni jart, napszamba. Heteken ke-
resztil  kisérgette a  csépldogépet, amint az sorra  vette
a gazdakat végig a falun. Ez a munka tetszett neki, az
apjaék  hiaba  kiildték volna mas munkdra. A  nehéz,
barna  kévéket feldlelni  testéhez, szétoldani, ¢és  széjjel-
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ontva 16kni az etetonek, vagy hatul a gépbdl =zilaltan
kioml6 szalmat szedni 0Ossze villaval, derékig beletemet-
kezve a munkaba: ez volt kedvére valo.

Fakoé rozsaszinii szoknyat akasztott a derekara,
melynek alja mar kirojtosodott a  kopastol. Fejkenddjét
menyecskésen  hatrakototte,  hogy  beboritsa  hajat,  ne
lepje meg a por. Inget is szakadozottat vett magara,
mert a gép ugyis leeszi az emberr6l a ginyat. A visel-
tes régi szoknya Kkicsit kurta volt, kindtt beldle a leany,
¢s térdig fel csupasz labszarakkal jarkalt a cséplok ko-
zOott.

Minden mozdulata a munkdba val6 belemeriilést mu-
tatta.  Szépségével nem  tor6dott sokat, nem  cicomdzta
fel magat, mint maskor. Nem volt vasarnap mostana-
ban, csak sok hétkdznap egymasutan, sok cséplogéppel
¢s dolgozo6 emberrel.

— Mintha nem is ledny volnal, Erzsi! — sugtadk fi-
lébe a legények epekedve, amint a szalmaszalak szura-
satol kiveresedett 1abszaraival elment mellettiik.

— Hat mi, ha nem leany — kacsintott Erzsi.

— Menyecske! — kacagtak a legények, s ég6 sze-
milk, fehér foguk elevenséggel csillogott a portol be-
lepett pelyhedzd bajuszuk alatt.

Erzsi tovabbsietett, és a legények utana néztek.

— Tiszta igaz — mondogattdk egymas  kozott. —
Tapasztalt fehérmép ez mar, nem kényeskedik a szere-
lemben...

— Az ember vérét hamarabb felpezsditi a menyecs-
ke, mint a tapasztalatlan félénk leany...

— Neked wugye mar van jaratossagod az effélében?
— mokaztak a legények nagy kelekotya tarsukkal, aki
igy palcat tort a menyecskék mellett.

— Neki van, mert elégszer elkergették — mondta
valaki.

— Ki kergetett el? — ugrott elé¢ legénykedve a szoba-
hozott.

— Hol a menyecskék, hol a fiatal hazasember.

A legények diilongélnek a szalméaban a kacagastol.

— A menyecskénél konnyebben célt ér a férfia szan-
déka — mondta ra egy vizslaszemd.
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— Menyecske méar ez az Erzsii Minden pillantdsa-
ban, amit a férfiura vet, latszik a tapasztalat.

— Menyecske, a szerelmet nem adja ingyen senki-
nek...

Kicsit hallgattak, aztan megszdlalt az egyik.

— Nem adja. De attol mégis jobb a menyecske, hi-
szitek-e?

— Megmondanad-e, miért?

— Allja az olelést, a testét egészen odaadja. Nem
iigyel gy magara.

— Emmar tiszta igaz. Nem tartézkodik az 1j szere-
totol, az idegen férfiutol.

— Hagyja, hogy oleld, nem kell tartson a @ szé-
gyentol.

— Csak az ura meg ne tudjal! — kacagnak egyszerre
mind.

— Arra van gondja az ligyes legénynek, hahahaaa...

Vigsaguktél hangos a kornyék, a tavolabb allok is
odafigyelnek.

— Laéassatok-e, éppeg ezért jo Kadar Erzsi. Ura sin-
csen, mégis menyecske!

— Menyecske! De még milyen, a javabol!

fgy beszélgettek réla az érett vagya legények, amint
a szalmaban heverésztek pihendé idején. Elnyujtott  tes-
tik vagyat hidba rejtegették, ha Erzsi arrafel¢ haladt,
rohogve  elakasztottak  labait, vagy  elkaptdk  bokdjat, s
magukhoz rantottdk le, hemperegni a szalmaban. Erzsi
visitozott szokasbol, kovér tenyere nem kimélte a legé-
nyek mohd arcat, de jolesett a jaték, s Orvendett, hogy
a férfiak versengenek érte. A legények is tartottdk szi-
vesen arcukat a rdzsaszin, meleg tenyér csapasai ala,
mert ez még jobban hajszolta felkorbacsolt vériiket.

Nem volt pihenés itt! A testet jobban pusztitotta ¢és
megtérte ez a jaték, mint a gabonaval vald6 munka egész
nap. De fiatalok voltak valamennyien, s birtdk erdvel
mind a kettot.

A nap legjobban vart ideje volt este, amikor hold-
vilagnal folyt a munka, de mar elfaradt, akadozott a
gép. Tisztogatni kellett, olajozni, s a munkasok a szal-
makazlak tovébe huzodtak addig. De csak az Oregek
szunnyadtak el. A fiatal test a munkatol elzsibbadva

132





[Erdélyi Magyar Adatbank]

tlizbe jott, és izzva, mint kohoban a nyersvas, vanszor-
gott el tovabb a boglydk harmatos tovébe vagy a kert
fiivére.

Hanyszor jarta ezt az utat Kadar Erzsi.. Es legény
hordozta ilyenkor az Olében. S amig messzir6l hallat-
szott a gépész karomkoddsa, a megindulasra erdszakolt
gép  kattogott  egyet-kettét, a  motor  begyult hirtelen,
eszeveszett forgédssal berregett par percig, aztdn megint
csend; mig ezek a hangok szlirédtek at a hiivos kerten,
poros levegbn ¢és a gyiimodlccsel telt poros agh fakon, ok
mindenrdl  megfeledkezve  adtdk oda  magukat  egymas
Olelésének. Csak az riasztotta fel ismét bodulatukbol és
szOlitotta vissza a munka mellé, amikor a motor Kkatto-
gasa utdn megindult a gép és az iires cséplé visitd €hes
bugasa felhangzott az éjszakaban.

Hej, ezek az 0sz eleji esték szeptemberben, éré gyl-
molestt  fak alatt... Koncz Istvanndl, a gazdag majornal
volt nemrég a gép. Akinek tellett arra, hogy foldjét
napszamosokkal = megdolgoztassa, mig 6 a nyajat Orzi
Ott forgolodott Erzsi is az udvaron, derekara felcsipett
szoknyaval. Hazajott az oOreg major, hogy a buzatermés
betakaritdsat  lassa. Szomoru volt az ember, beszédjét
nemigen lehetett hallani. A  munkdsoknak sem rendel-
kezett sokat, maga nem dolgozott. Csak éppen megmu-
tatta a helyet a cslir mogott, hogy hova rakjadk a szal-
mat kazalba. Azutan széket vitt ki az wudvar kozepébe,
letilt, ¢és nézett maga elé. Nem torddott semmivel, raha-
gyott mindent a  cséplokre, csindljadk, ahogy  akarjak.
Csak bamult maga elé, nézte a munkilkodokat. Szeme
megakadt néha egy-egy szalas legényen, amint félval-
lon hordozta a merdzsakot, konnyen. Végigkisérte tekin-
tetével az utjat, amig eltint a gabonas ajtajaban s hal-
latszott bentrél a kiontott blza zuhandsa a szuszékban.
Aztan ismét visszasiippedt magaba, €s a foldet nézte.

Mindenki tudta, mire gondol, és sajnalta az apat.

— Nem felejtheti a fidt — mondtdk a csépldk egy-
mas kozott.

— Er6sen szerette, s nem maradt senkije se utana...

Ott dolgozott Senye Juli is az apjaval egyliitt. Az
anyja 1is ott volt, de bent a hazban {6z6tt Koncznéval
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a dolgosoknak. A ledny elveszett a cséplok kozott, senki
sem figyelt rd. Az ¢élet nagy mezején forgolodd emberek
hamar elfelejtik a letaposott viragot. Es Juli olyan volt
igazaban, mint a virdg a tarlon, amely nem sir, nem
panaszkodik, ha réalépnek is. Csak lehajlik, s a foldon
marad Orokre, mert kettétorott.

Az Oreg majorné megkeresi mégis, ¢és szava van
hozza. Otthagyja az ételkészitést, ott a ledny anyjat is,
addig jar a villakkal dolgoz6 emberek kozott, amig a
csendben  foglalatoskodd Juli elé nem akad. Konnyeit
toriilgetve all meg eldtte és nézi.

— Latod-e, édes ledanyom, a tied lehetne ez a gaz-
dasag mind, ha fiam volna...

Juli arca megrandul a legény emlitésére, és félrete-
kint, hogy ne taldlkozzék a szemiik. Hidba, nem tud
uralkodni magan, nem tudja legy6zni szivében az érzést,
hogy 6 a hibas a Minya haldlaért. O tudja csak igazan,
mi tortént akkor a hegyen a két pakular kozott. Pedig
Janos azt mondta a virraszt6 utdn hetykén: ,, Te se tu-
dod meg soha, ki oOlte meg Koncz Minyat!” De nem volt
igaza.

Hat ¢éppen attol a perctél tudja 6, s gyilolte meg
orokre, engesztelhetetlenil. Latni sem tudja a szemével,
mert akkor mar vége az O szive nyugalmanak. Az egész
életének.

Az dregasszonynak csak ennyit mond:

— Hidba mind siratjuk ketten is, néném. Meghalt,
nyugodjék most mar...

— Nyugszik 6 mar, igazad van. Nem torédik a foldi
bajokkal.

Beszélgetésilket meghallja mas is, szarnya tdmad a
szavaknak. A legmesszibb dolgozo kazalrakdok is tudjak
mar, hogy az anya megkereste a fia szeretdjét.

Kijott a leanyhoz, aki a menye lett volna...

— Kedvire valé volt, utana jott most is.

Kadar Erzsi hallja a vélekedéseket, de nem szol. Sza-
porabban  dolgozik, mint maskor, belemélyed a munkdba
egészen, gondolatai messze jarnak, a temetOben. A ha-
lott pakularnal, akit ugy szeretett valamikor.. De hoz-
za nem jon senki, hogy vigasztalja emiatt.
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Egyik asszony melléje lopozik, s odastigja a fiilébe.

— Latod-e, itt ez a nagy vagyon a tiéd is Iehetett
volna.

— Igaza van, de nem kell nekem nagy vagyon...

— A  major egész ¢életében gyljtotte a fidnak, kire
marad most?

— Mit ért vele, lassa-e...

Dolgozik, mert napszamban van. Lerdja, mivel tarto-
zik a pénzért. Szaporan forog kezében a munka, egész
teste a dologé¢ ilyenkor. Két karja sietve mozog ringd
keble elott. Bomlottan hajlongd széke  hajszalai  kozé
szalmaszalak akadtak, kettétort buzakalasz ingadozik
fennakadva, s beléle a kemény, érett szemek a feje
bérére hullanak csiklandozva.

— Nincs vagyonom, s nem is vagyom utana...

A két ledny egyszer mégis egymds mellé keril va-
lamiképpen.  Szembenéznek  szotlanul.  Erzik, hogy  ve-
télytarsak  voltak  valamikor. De most mar nem vete-
kednek, csendesen dolgoznak egy gazda udvaran, s egy-
masnak adjdk 4t a kévét, hogy a gépbe jusson. Egy
gazda udvardn dolgoznak, ahol meghalt a jovends, a
legény.

— Miénk lehetett volna ez az élet, miénk lehetett
volna az iigyes pakular...

Enekelni is tudnanak egyiitt, de az udvar és az élet
korilottik nem olyan, ahovd ¢ének is illenék. Az Oreg
majorra néznek, aki mogorvan 1l udvara kozepén a szé-
ken. Hasonlit az egykori volt fidhoz, jolesik latni az
arcat.

— Csak az az egy gyermeke volt — mondjadk a csé-
peldk, és sajnaljak a nagy banata miatt.

— Nekem  sincs testvérem — mondja Senye Juli
Tovabb azonban csak magdban gondolja. — Mintha itt

1s ko6z6s lett wvolna a sorsunk, mintha ez is mutatn,
hogy egymasnak voltunk rendelve ketten.

Kadar Erzsi, az er6s leany nem sajndlkozik azon, ami
tortént.  Felkacag, ¢és bennebb csipteti derekdba felhaj-
tott szoknyajat. Orvend az életnek igy is. Sok testvé-
rére gondol, akik otthon csarognak az udvaron, s nincs
az az anyai szo, amely elhallgattatnd oOket. Mind gyer-
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mekek, aprosagok, s egészséges kacagasuktél ropog a
vén haz. Anyjukat teszik tlizre a kenyérért, s a szaraz
karét ugy ragjak, mint mas a kaldcsot. Kacag, kacag,
s a cséploknek szol piroslo arccal.

— Annyian vagyunk mi bezzeg, mint a veréb...

— Olyanok is vagytok mind, mint a veréb —

mondja az asszony. — A rosszra van eszetek, s fiirgék
vagytok olyankor.

— Mint a veréb.. — nézik a legények a barna
leanyt, ¢és repesd testét ¢érzik, mint a madarét a tenye-
rik kozt. — Mint a veréb, amelyik csip, vag, gazolja

a buza fejét, vesztegeti a draga magot, s ha jon wvalaki,
Ggy repiil el, mint a parittya.. Igy gazdilkodik a leany
is a fiatalok ¢életében, s nem tobb eldtte egy buzafejnél
a legény.

— Szapordk is vagyunk, mint a veréb — kacag Er-
zsi. — Van gyermeke apamnak elég.

Hallja a szot a gazda, hallja a majorné is, de nem
néz fel. Késore szolal meg a vén Koncz.

— De akinek csak egy volt, jobban f4j, mintha ha-
rom halt volna meg.

A cséplék mind hallgatnak, csak a gép =zugasa csap
fel most 1jra. Sikoltdé ¢éhes a hangja, kévét kell dobni
belé, s az emberek dolgukhoz latnak.

— Nem felejtheti el a fiat...

— Nem, amig meg nem bosszulja halalat. Azt for-
ralja magdban, mert ugy mondja, tudja, hogy a fiat
megolték.

A villdk mar forognak ismét, a gép tompan, telten
zakatol, a motor Kkattogasa kivalik. Az emberek a munka
melldl néznek vissza.

— Er6s ember. S hogy urrd lett mégis a szive f4j-
dalma rajta!

— Er6s embernek a fajdalmat ismered-e?

— Haét a bosszujat?

Az Oreg major magira maradt, udvara kozepén Dba-
mult a foldre.

— Tavasszal azért elvetem ezt az aranylo buzat!
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Latja a Dbarazdat kint a hatarban, amint magot hint
kozéjik tele kézzel a hd olvadasa utdn. A pacsirta nyo-
maba  szegddik, mint legénykordban, az  Okrok  szorét
borzolja a szél. A haldl arnyékdn tal a nyiladd tavaszi
fold visszaadja bizodalmat s hitét az ¢élet és az igazsag
erejében.





[Erdélyi Magyar Adatbank]

XI

A s7¢€1 rég a tarloba fi mar, 8sz van.

A falura kod ereszkedett a magassagbol, hideg, élénk
kék 6szi  kod. A gyumdlesfak  éretten  hullatjdk  sarga
€¢s piros szinbe borult leveleiket a foldre. A hazak ere-
szén  hosszi rudakon  aranycsovii  torokbuza-bokrok  so-
rakoznak s piros paprika flizérekkel jatszadozik a szél
A hiju nyildsdbol cérnara flizott aszalt alma koszoruk
lognak ki az utra, a nap szaritotta meg Oket még amig
nyar volt. A ludak szarnyra keltek s hosszasan elhuznak
a falu felett, mint lomha, fehér kiildottei a télnek.

A  nap lement, sOtétség boritotta be a hegyoldalt.
Janos lassan halad elére az uton, mely a falu kozé ve-
zet. Nagy burjanok agaskodnak ki a megfeketiilt tarlok
koziil, hirtelen nétt, eleven levelekkel. Ez az 6 idejik
06sz felé, ha a termést mar betakaritottdk. Gyenge vila-
gossag szlrddik a nyugati hegyek felél, s az arva tarlo-
virdagok, amelyek itt tomotten ndének, hajlongnak a  hi-
deg szélben a fold szinén. Elhullott, letaposott blizaka-
laszok  fekiisznek az  Osvényen keresztiil-kasul, s ha a
legény talpa reqjuk nehezedik, nem  kunkorodnak fel
kétfeldl.

Hanyszor elnézte mar ezt a falut igy a hegyoldalbol!
Nézte hajnali pirkadatkor, ha az ¢jszakai homaly lassan
oszladozni kezd folille, nézte napkelte idején, amikor a
napsugarak egymasutan lopoéznak be a falu udvarara a
magas héazak kozé, nézte estefelé, mikor megfordul az
arnyék ¢és elnyulik hosszan kelet felé, mintha mar a
lefekvés utan vagyakozna. Nézte ilyen iddben, sotétben
is, amikor nincs napfény a hegyek kozott ¢€s nincs ar-
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nyéka a faluban sem az embereknek, sem a faknak, de
a hazaknak sem. Nem ment itt el az uton soha anélkiil,
hogy be ne tekintett volna a falura, végig ne hordozta
volna szemét a hazak soran.

De most feléjik sem nézett, csak lépkedett mogor-
van, ¢és ha nézett valamit, csak az Osvény volt a Iaba
elott.

Egy legény jott szembe az Tton. Lassan bontakozott
ki a sotétb6l karimas kalapja lent a hegy aljan, majd
kinétt a dereka, és kindtt a foldbol az egész ember.
Mikor egymashoz értek, megszolalt.

— Hat hazajossz, Janos? — kérdezte.

— En hazafelé, s te éppen eligyekezel a falubol.

A legény vallan kasza villan meg, lefelé 1lo6g a pen-
géje.

— Herét vetettlink volt egy nagy tabla buza kozé, s
szépen kinOtt aratds utdn, elmegyek, levagom. Messze
van, s kurtdk immar a napok, nem sokat Ilehet dolgozni,
ha az ember reggel indul el. Kint halok, ¢jfél felé fel-
jon a hold is, lehet mellette dolgozni jol, ilyen tiszta
iddben.

Felnéz az égre, koril a négy égtd) felé, lassan, nyu-
godalmasan. Janos is a csillagokat nézi, aztdn visszaesik
tekintete a tarsara.

— Rég nem volt ilyen szép, tiszta ido...

— Oszfelé éppen ritkasag. De az idén még ilyen lesz,
sz€p, hosszu, szaraz heteket lehet varni, mert a lednyok
kertjében  kivirdgzott masodszor a jazmina s a burus-
nyan.

— gy hat jokor latogatok haza — mosolyog kény-
szeredetten Janos.

— Te jokor, lesz amiben valogass. Ledny 1is van elég
a virag mellett kinyilva.

— Eppeg azt megyek szakasztani.

— Mit? Viragot?

— Nem. Leanyt, hallod-e...

— Tém hézasodni akarsz, vajmi?

— En igen régota. De most meg is teszem aztan!

— Nana, hat te nagy dologban jarsz.

Elhallgatnak, egymas elé néznek. Janosnak  tetszik
a tréfalkozds, de még jobban az, hogy a legény mindent
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komolynak hiszen s egy percig sem gyanakodik benne.

— Nagy faba vagod a fejszéd — szolal meg ismét a
kaszas.

— En abba, de nem akarom att6] kidéjteni.

— Hat hazasodsz-e vagy csak a szad jar? — kezdett

gyanakodni a kaszaloba mend.

— Ha hazasodnék, ¢éppeg te volndl az elsd, akinek
elmondanam a szandékomat!

Most mar mind a ketten kacagnak, s a legény rea-
hagyja.

— Nagyszerli vagy, te Janos... De azért Senye Julit
¢észe felkeresed.

— Meglehet, hogy fel, ha mar itt vagyok.

— Vajon nem azért jottél-e atal?

— En? Leanyért nem mennék atal egy hegyen!

— Nana, ¢éppeg azért beszélsz ilyen konnyen s van
ugy kedved a tréfara, mert ledny van a dologban.

— Tiszta igaz. Az embernek ilyenkor megjon a
kedve.

Ez tiszta Dbevallds volt. A kaszas megranditja vallan
az ujjast a beallott csendben, menni késziil.

— En attol mégiscsak elmegyek egyedil s levagom
a herét.

— J6l teszed, cimbora. En is elmegyek s megkérem
a leanyt.

— Jol teszed azt is. A here szépen megnétt az Oszi
napsiitésben, s a ledny is megérett a kézfogora. Hat is-
ten megaldjon, cimbora.

— Hiivos lesz az éjszaka, hideg szelek jarnak.

— Ne félts engem, itt van velem a posztoujjas. En
nem aggodom miattad, jo helyed lesz neked ma é&jjel.

Janos megérezte most  hirtelen az okat, hogy miért
kellett ~ hazaindulnia. = Csak  elfogta  volt valami  nagy
nyugtalansdg estefelé, s ha a I1észdkhoz kotozik, akkor
sem maraszthattak volna kint a majorhaznal éjjelre.

Egyszerre = megkonnyebbiilve  szabadult fel a  lelke.
fgy kell torténjék. Gyokeret ver a faluban. Elveszi a
leanyt, s visszakapja nyugodalmat is. Vége lesz a sok
céltalan  koszalasnak,  almodozasnak, nem  bujja  tobbé
az erd6t, hanem nekivdg a vetésekkel tele hegyoldalak-
nak, gazdalkodik. Nem pakular lesz azutdn, hanem szan-
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tovetd, és sok tarsa veszi koOril a hataron minden mun-
kajanal, ha magot vet, filivet kaszadl vagy gabonat arat.
Nem egyediil dolgozik, hanem embereket lat maga ko-
ril, akiknek karja Ugy mozog, mint az 0Ové, keze ugy
fogja a foldmiveld szerszamot, mint az O keze. Neki is
ugy lesz  buzavetése,  kukoricatdbldja,  kenderfoldje  és
lekaszalt széndja, mint masnak. Tisztdra szabadulds ez
az eddigi ¢élet zarkajabol! Mintha csak most  hullott
volna bele a vilagba, habar leélte mar fiatalsagat...

A falu felé nézett, szeme a hazakat kereste a sOtét-
ben. A  lampafények mint valami  szentjanosbogarak,
amelyek  eltévedt vandort vezettek az  igazi iranyba,
ahol kijuthat az utvesztobol.

Mostanig csak hazakat, a fakat latta a falubol, a
kodos szineket a falu felett, meg koriilotte a hegyeket.
Most egyszerre emberek mozdultak meg mindenfelé, Ok
toltottek be a volgyet, és eltint, elveszett minden egyéb.
Pedig egy lelket sem lehetett latni a sotétben. A  pésztor
szivében keltek életre csak.

— Az ember nagy dolog! O ¢épitette a falut, & rakta
Ossze a hazakat, & |iltette a fakat.. En gyonyorkodtem
ezekben, de az emberrdl -elfelejtkeztem. Hat vajon a bu-
zafold ¢és kovér fiivii kaszalé, amit annyiszor elnéztem,
nem az 6 munkija-e?... Bizony hogy az 0vé. Ahol em-
beri kéz nem dolgozik, ott nincs bulzakalasz, nincs sarjd,
csak gyom és sovany flszal, legel6. Be csodalatos is az
ember! Es mennyi ember van a faluban!

Kitart karokkal futott az Osvényen, hogy minél ha-
marabb beérjen a héazak kozé... A falu nagy csendes-
ségben  fekiidt, a  pasztor lelkének  megnyilatkozasarol
nem vett tudomast. Nem tortént semmi valtozas benne,
a feléje sietd pasztor elé¢ nem nyujtott fogado kezet.

*

Az oOreg Sérané ablakan vilagossag sziirédik ki. Ja-
nos bekopogtatott.

— Jol tetted, fiam, hogy hazajottél — kapkodott siet-
ve, hogy mindent a legény kedve szerint tegyen.

— Bejottem, de megyek is tovabb.
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— Hov4a? — kérdezte az asszony, de hamar megta-
lalta a valaszt, anélkiil, hogy a legény szdlott volna.
— Jol is teszed, fiam — mondogatta —, hogy embe-

rek kozé jossz, csak apad sorat ne kovesd.

A gyér lampavildg bizonytalan siarga fénye mellett
a kanapéhoz fut, ahol a tiszta ruhdk dallnak, de amikor
a fedelét megemelintené, egyéb jut eszébe.

— Valamit eszel-e, Janos?

— En semmit, csak sietek az Oltozéssel. Hamar telik
az 1d6, s amikor elindultam, a nap mar le volt menve.
Reggel pedig kint kell legyek jokor a majorhdzndl, tudja
mar kijed.

Az asszony a kanapéban rakosgatja sietve az 0Ossze-
hajtogatott, friss, szapuld szagt vdaszoningeket ¢és lepe-
doket. A gunya egyik részét a karjara szedi, a tobbit
a kanapé masik végébe rakja rakdsra. Latnivalé, hogy
a legszebbet akarja kivalasztani.

— Nézz ide, fiam, minden ginyadat hogy rendbe
szedtem.  Orokké készen  varlak, hogy ha  akarmikor
jOssz, tiszta valtod legyen.

— En méar nem sokaig valtogatom itthonrél, de most
csak valassza ki, amelyiket akarja.

— Hova késziilsz, fiam?

— Faluba!

— Latom, hogy oda, de mért éppen ilyen nagy szan-
dékkal?

A legény szeme csillog, arcan a kacagd Orom rdzsai
nyilnak, mert Julit 1atja fatyolos koszoruval a fején.

— J§jjon ide, édesanyam, dleljen meg!

— Ne esztelenkedj, Janos! Meért vagy olyan baho
kedva?

A legény odaszalad az anyjahoz, atdleli a derekat,
maga folé kapja és megforgatja. Aztan ligyelve, szépen
leteszi a foldre.

— Hézasodom meg, hiszi-e?

Az anyja eltt all és kifesziti a derekat. Igy néz
hosszan, mosolyogva az asszonyra, aki mar maga is
kacagva keresgél ismét a kanapéban.

— Orvend-e neki, édesanyam?

— En 6rvendenék, csak hinni nem tudom.

— Hat Senye Julit ismeri-e?
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— En hogyne. Ugyes leany.

— Nohat akkor mar rendben is van, mehetink a
megkérésre.

— Hat nem vetted le az eszed rola?

— Nem még!

Kacag a legény ¢és a fejét csovalgatja. Szétvetett
labait térdben réngatja feszesen, ¢és gy nézi szeretettel
a keresgél6 anyjat.

— Hat kijed haragszik-e még rea?

— En nem, fiam.

— Emlékszik-e, a  virrasztoba  egyiitt mentiink  volt
el ketten.

— Esztelenséget csinaltatok biza akkor.

— Azért nem haragszik mar?

— Nem ¢én semmiért. Hamar elfelejtik masok is a
fiatalsdg meggondolatlansagat.

— Ugyhat velem is megbékélt.

— Meg én, fiam, mindenért. Belenyugodtam  mar
mindenbe.

— lgy jo, lassa, hogy az ember békességben legyen
az anyjaval, amikor lednykérdbe megy.

— Aldott, jo fiam vagy, tudtam én rélad — egyene-
sedik ki a lehajlott keresgélésbol az anya, és a fiat oleli
atal. Simogatja a vallat, a kargjat. — Tudtam  6rokke,

hogy j6 fiam vagy, s ha velem goromban bantdl is egy-
szer-maskor, nem a szivedbdl jott a rossz szo.

— Nem, mert onnat csak szeretd szo jo.

Janos sietve cseréli meg magan az Oltozetet, s amig
viseltes ~ harisnyajat  lehuzza, = majorhdzas  ingét leveti,
Sérané vizet melegit egy fazékban, mosdani. Nagy bé-
kességben vannak ketten. Kivill az 0&szi ¢éjszakdban  hi-
deg szelek koéborolnak s kergetik maguk elott a  fak
lehullott sargaspiros leveleit. Egy-egy kutya vonit a vac-
kan, s bagoly huhog nem messze.

A legény derékig mezteleniil il a haz kozepében, s
amig a viz melegedését varja, csizmdjat takaritja. A lab-
beli kemény szaraba bedugja az egyik karjait ¢és dudo-
raszva fényesitgeti a kefével.

— Edesanyam! Ez a bokszos skatulya kiszaradt!
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— Igazad van, fiam, nem vOlegénynek vald. Csak
egyébkor j6 az ilyen. Adsza ide, kifényesitem ¢én azt a
csizmdt egy pillantatra.

— Azt mar nem!

Hallgatnak. A legény keze sebesen mozog a csizma-
szarakon, s a fényesitett bor mindjobban csillog, mintha
az 1d6 telésével neki is megjonne a kedve. A kefe néha
belelitodik a labbelibe, s a kemény csizmaszar nagyot
puffan. A tliz szaporan ég, Sérané gondoskodik rola. A
szaraz fa pattogdsa belevegylil a héaz csendjébe, s a ti-
zeld  ajtdjanak  szeleld nyildsain  jatszadozd  tlizvildg  lo-
pozik ki és futkaroz a legény meztelen felsOtestén. Sé-
rané szolal meg hosszu gondolkodas utan.

— Apad ugye beléegyezett?

— Mibe? — kérdi a legény, mert nem akarja egy-
szerre megérteni az akadékoskodo szavakat.
— Hogy elvedd a lednyt.

Janos néhanyszor végigfuttatia a kefét a fényld csiz-
maszaron, akkor valaszol:

— Tole nem kérdezem én!

Sérané kezében megall erre a munka. Az edényt, ami
az elobb a kezébe akadt wvolt, fogja mozdulatlanul, ¢és
hosszan a fiara néz.

— Hogy nem szdltal neki, Janos?

— Ugy sincs beleavatkozasa ebbe.

— Hogyne volna, mikor apad.

— Az igaz, hogy apam, de ezt csak kijedtdl tudom.

— Mit beszélsz?

— To6le nem hallottam mostanig még. Ekkorara fel-
néttem, hogy hazasodom, de soha azt nem mondta még
nekem ez ideig, hogy édes fiam.

— De szeretett att6l, hidd meg.

Hosszu csend 4ll be kozottiik.

A legény felnéz maga eldl, melegtél Kkipirult arcan
a tlizvilag jatszadozik.

— Hiszi-e, édesanyam, hogy ¢én is szerettem?

Az asszony arcan megmozdulnak a rancok és a sze-
retet mosolygasa bujik ki aloluk.

— Ugye, hogy  szeretitek egymast... Csak  kiilonds
emberek vagytok.

— Kiil6énds, s kiilonds modon szeretiink.
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— Latod-e, sz6lhattal volna neki batran.

Janos leereszti kétfelol a két kezét, egyiken a csizma,
a masikban a kefe van. Az anyjara néz biiszkén.

— Nem is azért hallgattam, mintha félnék!

— Hat miért akkor, vajon?

— Ilyen a mi életink. Apam hallgatott mellettem
hasz esztendeig, most én hallgatok.

— Kiil6nds beszéded van, fiam.

— Apam is kiilonds van, de csak egy. Hat én is csak
igy tudok beszélni.

A kezére huzott csizmat nézi, azt forgatja a tlzvi-
lagnal. Makacsul hallgat, ahogy csak egy pasztor tudja
magaba zarni a szot. Tekintete lesiklik a héaz foldjére,
ahol a tzbdl kifolyd vilagossag elomlik, mint nyug-
talan daradat. A keze mozgasa megall, s csak nézi a tiz
jatékat.

Az anyja sz6lal meg.

— Att6l  mégis  elmondhattad  volna  neki  hdzasuld
szandékod. Hogy meglegyen a békesség.

— Az meglesz azutan is, ahogy eddig volt.

Sérané nem sz6l, csak maga elé néz sotéten, és a
keze nem kap a tennivalon.

Janos kezdi:

— Elmondjam, hogy szerettiik egymast?

— Hogy?

— O csak kétszer vert meg engem s ¢én is kétszer
Okemit!

— Visszaiitottél — apadnak? —  kérdezi  ijedtséggel az
asszony.

Janos kihuzza a derekat, kacag biiszkén.

— Az egyik rég volt, amig még gyermek voltam.

A masik pedig most, a majorhazndl. — A levegdbe ka-
cag. — Nagylegény vagyok, anyam, lassa, hdazasodni
készulok.

Mosolyog  félszegen,  mintha  sajdt  magédval  csufo-
lodna. Felszokik a székrdl, s mezitldb kezd jarkdlni a
fovényes hazfoldjén. Az anyja nézi mereven és tehetet-
leniil, 6reg arca nem tud megmozdulni.

— Verekedtél apaddal, fiam, azt mondod.. S te ka-
cagsz rajta.
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— Kacagott apam is, amikor a foldrél feltapaszko-
dott véresen.

— Ne Dbeszélj, hat eszetlenek vagytok? A foldre ver-
ted le apad?

— Ugy bizal De kacagott. Orvendett, hogy ilyen
vaderejii, nagy fia van.

Az asszony sirni kezd, ¢és fekete bluza wujjaval toril-
geti a szemét.

— O, 6, fiam, miket csinaltok ott kint, amikor ma-
gatokra vagytok... Ugy éltek, mint a vadak. Pedig ¢én
azt hittem, hogy csendes, j6 gyermekem vagy.

Janos megatalkodottan kacag, s az 1 harisnya fehér
szarat igazgatja combjain. Anyja feléje fordul, s nem
tudja most mar semmiképpen, mire magyarazza a legény
szokatlan jokedvét.

— Hiszen te csak tréfalkozol, Janos.

— En igen most, mert jokedvem van.

— Mit  ligyetlenkedsz, hogy igy megijeszted anya-
dat! Ennyi eszed van?

— De higgye meg, hogy akkor nem tréfaltam. Most
mindent  elmondok, mert lednykérobe megyek, s kire-
piilok a fészkiikbol, mint madarfidka, ha megtollasodik.

— Csakhogy a madarficdka nem banik igy a szilei-
vel, mint te!

Janos lelkében ismét felébred a végtelen szabadsag
utdni  vagy. Mar az a gyermek megint, aki a hegyek
tetején a felhok utdn szaladgalt ¢és a szelek jardsan
gyotrodo verseket tanult.

— Fecskefioka!l Ha engem is két szarnnyal sziilt
volna édesanyam...

— Mit beszélsz, nem vagy kicsi gyermek!

— Hogyha szarnyam volna, nem kiizdenék apammal,
nem iitném meg sziildomet. Csak magasra repiilnék, soha
meg se latna senki, Ggy elszallnék messzire.

De  hirtelen kacagtato tréfa torténik a legénnyel. Fel-
szokik a székr6l, s a hazban koriilszaladgal nyugtala-
nul, mintha valamit keresne. Hat szadrnya van! Két laba
utdn a posztoharisnya két megkotetlen hosszi  kengyele
ropil. Hol leesik a porba, hol felugrik magasra és ki-
gyozik a levegbben. Két Dbiives, hosszi szarny, amivel
az égbe, a csillagok fel¢é Ilehetne repiilni. A szarnyak
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nyugtalankodnak, verdesnek a porban, mert a legény
nem tud megallapodni a négy falon beliill semmiképpen.
Egyszer csak keresztilugrik a kiiszobon, s futva vagtat
ki az udvarra. A két hosszu  harisnyakengyel  ropiil
utana, le a kdgradicson, mintha most igazibol szarny
volna. A  csillagok fénye megvillan fehérségiikon, ¢és
tavolrol kozeledik a hold is.

A legény szalad, futkos az wudvaron sokaig, mintha
boszorkanyok szalltdk volna meg. S amikor ismét belép
a hazba lecsendesedetten, anyja ezzel fogadja:

— Na, kifutottad magad?

— FEn ki, s a fejem konnyebb lett. De a szivem ne-
hezebb!

— Legalabb nyugton maradsz most.

Janos nem hallgat a szavakra, még ha az anyja
mondja sem. Csak a maga vildgdban futkdroz a gondo-
lata, oda pedig nem férhet utdna mas hang.

— De a lelkem még jobban teli van — folytatja.

Az anyja lgyetleniil kinadlja a mosdovizzel, s a nagy
g6z01g0 talat egy székre teszi a tiizeld elott.

— Gyere, fiam, mert rég megmelegedett.

Janos mosdik, a langyos viz végigfolyikk a héatdn s a
mellén. Egyszer csak kikapja fejét a vizbol ¢és anyjahoz
fordul, aki nagy csendben a ginyat rakosgatja helyre
a kanapéban.

— Edesanyam, tudja-e, hogy halt meg Koncz Minya,
a Juli szeretdje?

— En  nem, fiam, senki sem tudhatja. Csak halva
kaptak a mezon.

— Na, kijed még ma este, a lednykérés el6tt meg-
tudja! Mert tudni kell, miel6tt a lednyt megkérné az
egyik legény, hogy mi lett a masik szeretével.

— Azt nem tudjuk meg, hallod-e!

— De ha én megmondom?

— Hagyd el, fiam, ne emlegessik hiaba. Meghalt, s
szépen eltemettiik. Hogy mért halt meg, azt csak az ég-
ura tudja.

— Es én. Mi ketten.

— Ne vétkezz, fiam, az Isten ellen.

— En nem is.
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Hallgatnak megint, csak a tlizvildg szaladgdl a szo-
baban. A legény az ingét gombolja mar és szétvetett
labakkal all. Sérané a kanapé takar6jat rendezgeti. Ja-
nos vizes haja nagy tincsekben a homlokara hull, ahogy
eléreszegi fejét.

— Tudja-e, hogy szeretem én, akit szeretek?

— Ugy szereted, fiam, mint minden ember, akinek jo
a lelke.

— Egy fél esztendeje nem ragtam belé még bar egy
juhba se.

— Jol tetted, fiam.

Janos mereven néz az anyjara, amint maga elé nyuj-
tott karjan begombolja az inge wujjat. A gomblyuk sziik,
a porcelangomb nehezen megy be, s a durva ujjak {tigyet-
lentil er6lkodnek.

— De édesanyam, igy nem tud mas férfia szeretni.

— Hogy?

— Ahogy én.

Hallgatnak. A kis csend utan a legény kezdi megint:

— Az Isten azt is szereti, aki blinos, ugye?

— Igen, ha megbanja, amit tett.

— S nem biinteti meg érte soha?

— Megbocsatja a megvallott vétket, igy mond;jak.

— S ha nem bénja meg?

A hold feltinik a falu felett, sugarai a Sérané abla-
kara {ilnek. Bekacag az ¢éjszaka a hazba, ahol az anya
inditja utra a fiat. A fak és a hazak egyszerre eldugrot-
tak kint a sOtétbol, s az ablakon keresztiil tisztan lat-
szik az alvd, nagy falu, aranyos porral behintve. A
templom tornya kiemelkedik, s badogfedele csillog, mint
a tikor, ha belesiit a nap. A hivds harmat megnedvesi-
tette a fak gyér levelét, de ezek mar nem Orvendenek
neki. Elmult a nyar, s most ha a harmatcsepp redjuk
nehezedik, kozelebb 4all felettik a haldl, hogy leverje
O6ket az 4agrol. Ezért nem mozdulndnak egyet 1is, olyan
mély a csond, mintha Orokre eltemetkezett volna az Gszi
falu az éjszakéba.

Most hirtelen kutya vonit fel az el6tint holdra, s el-
nyujtott hangja hosszan visszhangzik a falu feletti iires-
ségben. Az ablak két szarnya nyitva van s egyik feldl
az udvaron 4ll6 batulalmafa 4ga hajlik eléje. Az 4gon
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még néhany sarga levél fonnyadozik ¢és  odaaszalddott
apr6 alméak fityegnek. Vadludak gagogasa veri fel a
csendet, s fent a levegbben a templomtorony ¢és a hold
kozott  elrepiil  kifeszitett — szarnyakkal a  nagy  csapat.
Sérané utanuk néz az ablakon.

— Elkéstek szegények...

A kutya wugatasa megint felhangzik, mintha a ludak
utjat kisérné.

Sérané az ablak kozfajat fogja, s elgondolkozva te-
kint ki.

— Nem tudom, mit ¢érezhet ez a kutya. Egymasutan
harom ¢éjjel nem allott be a szaja. Ugy 1volt sokszor,
hogy félek egyediil itt fekiidni a hazban.

A torony Ordja megszolal, haromnegyedet iit. Hangja
olyan lassan, akadozva ballag az alvé héazak felett,
mintha a bakter botja volna a kezében. Fent a hegye-
ken az erdék most indul6 halk zugisa széjjeltépi a
torony hangjat.

— Be cudar hideg id6 van, s most a szél is elindul —
beszélget tovabb magaban Sérané az ablak elott.

— Edesanyam, Minyat én iitottem agyon!

A legény olyan hirtelen szdlalt meg, hogy az anyja
hamarjdban hinni sem tudja, hogy hallotta volna. De
ahogy hatrafordul, a fia ott 4all mogotte, s az arcardl
olvasni lehet, hogy sokaig késziilt a vallasra.

— Mit mondasz, fiam, ne ijessz meg!

— Pedig ugy volt!

Kimutat a kezével az égre:

— Csakhogy akkor a mnap éallott a hold helyén ott
fenn!

— Fiam, igazat beszélsz, vagy megzavarodott az el-
méd?

— Eppeg kitisztult és megvilagosodott, hogy mit kell
sz6lnom.

— Ki vildgithatta ilyenre a lelked?

— Nem tudom. De valami azt sOgta most az elébb
itt nekem, hogy anyamnak valljam meg, ami a lelkemen
fekszik.

— Hat te wvoltdl az.. mégis? — s az anya erdtleniil
bennebb tamolyog az ablaktol. Nekitdmaszkodik az asz-
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tal szélének, s mer6n nézi Janost. Szoélni is alig van ereje
mar. — Igazat beszélsz-e, vajon igazat-e...

— Tiszta igazat én!

— S ezt ilyen konnyen tudod mondani? — csodal-
kozik a fia arcdba. A fagyos megmerevedéstdl a kétség-
beesés konnye sem szokhetik szemébe. Csak néz réve-
tegen az el6tte hetykén allo legényre.

— Mért volna kimondani nehéz, ha olyan konnyen
megtortént?

— Fiam, te legénykedsz most is...

Sérané elveszti az erejét, raesik az asztalra, karjara
borul és hangosan sir. Teste megriadva rangatdzik.

— Jaj, jaj...

Az ablakon keresztiil a hold oOnti be aranyait, mintha
az anyat ajandékoznd meg velik vigasztalasul. Az ab-
lakfaja fehéren csillog, égi sugar van rajta. A legény
elé¢je 4all ¢és a holdsugarak Ora is atszallnak, mintha
mindenképpen be akarndk takarni fényilikkel. Janos me-
reven all, a fadg arnyéka a hatdra rajzolodik, van ott
Oszi levél, ami lehullni késziil és van tavaszra vard
rigybogos 4ag. A sz¢él elindult, az 4g megmozdult, ¢és
arnyéka is hajladozik a legény hatan.

— Meért sir, édesanyam? — kérdi a fiu.

Az asszony felnéz, hat a fia mosolyog.

— Janos, te tréfat 1zol velem, ugye? De annyi eszed
van, hogy igy jacodol mind?

— En  csak azt kérdem, mért sir, s ebben nincs
tréfa.

— Janos, hogy tudsz kacagni, ha igaz, amit mon-
dasz... — csodalkozik az anya, ¢és megint zokog. Aztan
felkapja a fejét, fiatél var megnyugtatast.

— Ezen nincs mit sirni, higgye meg. A nap is ugy
kacagott, amikor latta!

— Hat igaz mégis, hogy te voltal az, fiam?

— En, én.

Az asszony feldllana az asztal mell6l, ki tudja miért,
de nem tud. Csak felzokog ismét.

— Mit csindljak  veled, hogy dugjalak el a vilag
eldl... Miattad volt nyugtalan annyi-annyi éjszakam...

A legény batran 4all. Feloltozve, készen, hogy a leany-
hoz menjen. Anyjara néz most egyenesen.
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— Velem semmit sem kell csindljon, édesanyam.

— Hova rejtselek el, hogy meg ne Ilassanak... meg
ne talaljanak...

— Meért ne latnanak vajon? Eddig is a szeme eldtt
voltam mindenkinek. Most elmegyek kozéjik, s hiszi-e,
hogy senki sem veszi észre rajtam?

— Kinek mondtad el, fiam?

— Senkinek, csak kijednek.

— Ugyelj, az a leany meg ne tudja ezt tdled soha...
Hiszen szerette.

— Kijednek megmondtam, mert nem félek mar a
halottdl. Lassa, milyen jé kedvem van!

— Miért mondtad el nekem is.. — tusakodik Sé-
rané. — Jobb lett volna, hogy hallgass.

— Kijed meg kellett hallja, mert az anyam. Vallani
akartam a leanykérd elott.

— Apad se tudja?

— O se!

— Neki meg kellett volna hogy mondd.

— Nem akarom. Gyulolom, az 6 vére dolgozik ben-
nem. Ezért verekedtiink Ossze mi 1S, mert a vériinkben
egyforman benne van az az ero.

Az asszony elméldz  kicsit, gondolkodni nem  tud.
Az esze széjjelfolyt a  torténtek nagy mezején, mint
lompos juhcsorda, s nincs pasztor, aki dsszeterelje.

— Be egyformak vagytok ketten...

— Hiszen a fia vagyok! — mondja a legény bu-
san. De a banat nem sokdig nyomja el fiatal szive fel-
lelkesiilt jokedvét. — A fia vagyok ¢én, s tudom most

mar, hogy igy halt meg a két legény, aki vetélytarsa
volt, mikor kijedet szerette...

— Fiam, ne vétkezz, ne mondd ezt apadrol!

— Hiszen kijed mondta el nekem valamikor...

— Azt én nem mondtam, hogyan haltak meg. —
Maga elé néz révedezve, befelé morzsolja a szavait.
Aztéan:

— Pedig lehet, hogy igy volt...

A fit hosszan hallgat, mintha nem sietne sehova. Az
asszony hol rea néz, hol magaba silipped, és mondogatja:

— Latod-e, neki kellett volna, hogy szolj... O tu-
dott volna tanécsot adni. Mégis... mégis...

151





[Erdélyi Magyar Adatbank]

— O tudja ugyis, érezi. Eszrevettem én!

— Mit mondasz? — dobben meg Sérané. — Ha igy
van, annal inkabb!

— Tanacs se kell nekem, s apamtdl éppen nem. A
medve se jar ugy, mint 6. — Hirtelen felkapja fejét,
megvaltozott arccal. — De édesanyam, egyet mondok!
Jobban  akartam  szeretni apamat, mint kijedet, akkor
amikor megtudtam, hogy &6 1is abban a blinben ¢I, amiben
én. Mert ugy lattam, egyféle a sorsunk.

— S tudtad-e szeretni?

— Kijednél jobban nem, soha.

— Szereted-e most?

— Nem  szeretem. Csak kijedet 1igen, mert Aartatlan
anyai szive van. Apam Dbanatos, nehéz lelke csak magaba
hajlott, ¢és ment egyediill el6lem is a vadak kozé. Hej,
ha nekem mas apam lett volna!

— Vajon nem ilyen lesz a te sorsod is, mint az
Ové...

— Az enyim nem, édesanyam. Az én szivem konnytl.

De Sérané csak sir, hidbavald6 volna minden vigasz-
talds. A fia cselekedetén jar az esze, s nem tud onnan
szabadulni. Hirtelen vallatéra fogja a legényt.

— Ki latta?

Janos kacagva valaszol, s szeme a nyitott ablakon
keresztill az égre repll. Csillog az arca, mert readomlik
a holdsugar a csillagok koziil.

— Ki latta? — kérdi 6 is, és Kkoriilhordozza szemeit
a csillagos magassagban. A fold blinének tantit keresi
mosolyogva, az égen.

— Latta a nap, a hegyek, volgyek ¢és a patak... Az
egész vilag!

Szeme visszaesik a hazba. Kint nincs nap, messze
jar innen. Hegy, volgy ¢és patak sem latszik, eltakarja
a levegdben terengd  szirke fatyol, amelybe csillogo
szalak vannak széve. A hegyek gerincei még kirajzo-
lodnak a fatyol mogott. Csak az latszik, ami magasan
van s amirdl nem feledkezik meg a hold.

Az anya tovabb wvallat. Szemben all a legénnyel ¢és
egymds arcaba néznek. Az ablakon tul nagy kopasz fak
horihorgas 4gait egymashoz veri a szél.

— Nem elég, fiam. Masok el6tt kell vezekelni!
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A legény szeme mar ugy csillog akkor is, amikor a
hold nem siit bele, mintha vilagité bogar volna.

— Lattdk  sokan. Lattdk a madarak, akik tovarepiil-
tek a fejiink felett, és megvitték mindenfelé a hirt: ,egy
legény meghalt”. S a maésik a valasszal is repllt mar:
»egy legénynek lakodalma lesz!” Lattdk, lattdk mind, és
énekeltek rola...

Janos elhallgat annyi idére, amig egy madar tova-
repiil, aztan folytatja.

— Hallotta? Enekeltek réla! Nem elég ez?

Az asszony komoran tud valaszolni, mintha az ¢&jjel
nem volna tiszta holdvilagos, hanem viharos fekete. Sze-
mét a legényre szegezi.

— Nem elég, fiam...

A legény laba nem nyughatik a f6ldon. Emelkedik a
csizma  hegyére, ugrik, mintha repililni akarna felfelé,
szabadon.

— Lattdk a bogarak, lattdk a virdgok. Latta minden
a vildgon, de semmi sem jott, hogy széjjelvalasszon,
mert tetszett a mi kiizkddésiink.

— Nem elég, fiam... Ki latta még?

— Lattdk a felhdk, akik felettiink jartak. Lattak, ¢és
megsirattak minket.

— Ez mar igazibb biinbanas. Ki latta még, akinek
kénnyei vannak?

— Lattak a juhaim, az artatlanok. Es artatlanok ma-
radtak mind, azutan is.

Az asszony feje lecsuklott. A legény hallgatott, ¢s
nézte, ahogy az anyja zokog.

— A halal nem mocskolt be senkit.

Aztdn nagy-csizmas ldbaival odabb Iépett egyet, ujja-
sat megigazitotta, és visszanézett anyjara.

— S most megyek a jegyes matkdmhoz, édesanyam.
Ideje mar, sok ¢&jszaka eltelt azota, hogy a madarak igy
eljegyeztek egymasnak minket.

Az asszony felugrik, erdtleniil utdna 1ép, és  atal
fogja a karjaval.

— Edes fiam vagy, ne menj sehova. Hova mennél
most...

— Megkérem a leanyt! — mondja Janos.
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— Hogy mennél ilyenkor lednykérébe, hiszen ¢jféle
van mar!

— Nyitva kapom ott az ajtot ilyenkor 1is. Mert sze-
ret a leany, s var orokkeé.

Sérané  kétségbeesetten topog koriilotte, a legény las-
san megindul az eresz kiiszobe felé. Itt megall és vissza-
fordul. Az anya értelmetlen szavakat mormol, kimon-
dani nem tudja, amit szeretne. De ha a fit meghallgatna
szavait, bizonyosan visszafordulna. De igy csak meg-
randitja vallan a posztoujjast, és visszakérdi a kiiszobrol.

— Kijed kivel beszél?

Az anya zavarosan, akadozva mondja, beletorodéssel.

— En magammal.

— No j6 akkor!

A legény kivil van a kapun. Csizmdja nehéz Iépése
sokdig  visszhangzik a  homadlyos, holdvilaggal beboritott
utrol, akkor is, amikor mar alakja elvész. Az asszony
nem Iép be az ajtébol addig, amig egy kovekbe botlo
Iépés  hallatszik  messzir6l.  Amikor  végleg  csendesség
lesz, nekidil az eresz aljanak, ¢és sir, csak sir, mig
meg nem virrad reggel..

A nagy haz ugy 4all az at mellett a fak kozott, mint
a sOtét pajtabol  holdvilagba  kidugott  oOkorfej  behunyt
szemekkel. Homloka kozepére gyl a sugar, s a fehér
fal szinte vilagit. Hossz, kacskaringés szarva van bogos
kortefaagakbol  kétfelol, s az egyik tetejében {1l a hold.
Varnad, hogy elindul a héaz egyedil az uton s felbdg,
mint tarstalan allat. De veszteg all a fehér fal s mogotte
emberek alusszdk almukat. A tetére 4gak hajolnak  si-
rlin, mint altat6 anyai karok.

All Janos is az ut kozepén, s nézi a hazat.

— Lefekiidt-e  Juli, elbujt-e a salukdter mogott, ki
tudja...

Belépne a kapun, de el van reteszelve beliilrol.

— Hatha legény van nala, s 0Osszebujva alszanak a
tornac végiben ketten!

Fesziti a reteszt, de a fa nem marad csendben. Nyiko-
rog ¢és Ugy ropog a nyomds alatt a nagy mély é&jjeli
csendben, mintha ¢él6fat dontenének ki gyoOkerestdl. Mast
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gondol hat a legény, s a deszkakollaton keresztil maszik
be az idegen életre.

De hidba keriilgeti a hazat, hidba lopozik végig a
tornacon is, hidba buvik le az ablak ald, hang nem szii-
rédik sehonnan, beliilr6l sem.

— Nem  helytelenkedni  jottem, nagy akarat vezérelt

idaig! — 1igy mondja, és kezét a kilincsre teszi rad. Az
ajté nem nyilik ki, zar a kilincs.
— Alusznak!

Az ablak ald megy ismét, és bekopogtat halkan, hogy
csak a ledny hallja meg, s ne mind, aki bent van. De
senki sem valaszol, a fithang nem huzodik félre beliilrdl.
Hallgat6zik, de csak a mnagy csend van a falu felett
minden irdnyban.

— Alusznak, alusznak... — ¢és kacagassd torzul sza-
jén a csalodds. — Alusznak, s ¢én mit csindljak itt, késon
jott okvetetlenkedd.

Az ablak fijanak dol hattal, s két szeme elindul az
uton. De hamar megéall, mert nem lehet messze latni,
elvész minden a homalyban, csak a kozeli hazfalak alla-
nak ki a sotétbdl. Most a hegyeken jartatja koril a
tekintetét s onnan a csillagos égre téved.

— Nagy szabadsaga van a magassagnak!

Nedvesek a fak riigyei, rajuk tapad a hold ragyogasa.

Tavol valahol egy istalloban tehén bog fel. Tén éhes,
vagy a méhében ¢életre késziild6 borji. mozdult meg.
Hangja fesziti a csendet, mint rugalmas, pattan6 vasrud.
Osszeborul a csendesség a hang utdan ismét, de most a
toronyora  késziil iitni, gothdsen hiricelve, mintha most
¢bredezne almabol.

Egyet koppan a harang, s a hang még sokaig ott
rezeg benne.

— Egy o6ra hat ¢&jfél utdn s én leanykérében volnék
1tt.

De nem sokdig topreng mar, hatalmasabb lesz a szive
ereje.

— Felzaklatom a héazat almabol, hogy tudjak meg, ki
vagyok én.

Dongeti az ablakot, s nem a lednyt szodlitja mar,
hanem az apjat. Vele kell most beszélni, 6 kell odaigérje
a menyasszonyt.
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Az oOreg Senye kinyitja az ajtot, s most fényes nagy
fehér hajaba bujnak bele a hold sugarai.

— Mi baj van, Janos, mi hozott ide ilyenkor?

— Engem a szivem!

Az Oreg  beteszi az ajtot, csak morrogds hallatszik
a fogai koziil.

— Hat csufot Uiz belélem? — kérdi a legény az ajton
keresztiil.

— En nem, csak csodalkozom. Ennyi eszed van?

— Higgye meg, hogy Juliért jottem ide!

— Julinak van mar, aki megkeresse. Ha nem tudnad,
jegyes volegénye.

Még okvetetlenkedett volna tovabb, de az Oreg be-
vagta az ajtoét, s kihallatszott beliillrél a kacagds. A ledny
kacagasa!

Egyediill ballagott Janos ki a falubol, megszégyeniilve
vérig. Kilonds volt ez, ami ma végbement vele. Hona-
pok teltek el, amiodta utoljara beszEélt a lednnyal, s most
egyszerre csak bedllitott a hazhoz ¢éjnek idején. Eszébe
jutott, redrontott az indulat, és jOott, nem gondolt arra,
hogy Juli mar rég el is felejthette, amidta a virraszto-
ban voltak ketten.

Elmondta mar szandékat a legénynek, akivel a faluba
jovet  szembetaldlkozott az ton, elmondta az anyjanak
is. Hogy keriiljon ezutan valakinek a szeme elé?

Nem ment hat haza anyjdhoz, aki nyugtalanul varta.
Nekivagott egyedill a hegyeknek, egyenesen, s fentrdl
mar latta, hogy fénylik messze a hajnalcsillag.
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X1

Kozeledett a tél, de az &8sz végén még kiilonds do-
log tortént a hegyeken.

A Séraék pasztorfiija, a kicsi arva Dénes eltlint
nyomtalanul a majorhaztdl. Az egyik reggelre nagy ho-
harmat teritette be a fOldet, ezilistosen fehérlett minden
elszaradt fiiszdl. Mikor a nap feljott, még sokdig nem
olvadt el a dér a hideg id6ben, ott csillogott mindenféle
szinben. Nehéz lett a fak levele, vastagabb a kérge.

De ezen a reggelen hidba kerest¢tk Dénest, hidba
hivogattdk ~ mindenfeldlrél.  Odalett.  Pedig  gunyat  sem
vitt magaval tobbet, mint ami egyébkor, nyaron keresz-
til rajta volt. Attol féltek legelobb, hogy megvette az
isten hidege wvalahol a kicsi testét. Mert a fagyos har-
matnak foga volt, beleharap az ember husaba, ha kozel
éri.

Mostandban  kiilonds moddon  viselte magat a  gyer-
mek. Reggelenként s estefelé sokaig eldlldogalt a major-
haz elétt ¢és bamult a messzeségbe, mozdulatlanul. Mas-
kor is szokasa volt ez, de most egészen redadta magat,
mindegyre csak azt vették észre, hogy megall a kezében
a munka, foldbe gyokerezik a ldba, kiegyenesedik a
dereka és a szeme repil messze, mint két koltoz6 madar,
ha megcsapja az Oszi szél és utoléri a mas vidékek utani
vagy. Arca szint valtott, halvanyabb lett, mint egyéb-
kor, s wvézna, kicsi teste szinte elolvadt a nyugtalan
bamulasban. A  szél felkaphatta, magaval vihette volna,
mint kiszaradt nyari korot.

Vartak tiz ora feléig, de nem jott elé.
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Sérané is kiment volt a majorhdzhoz, s igy a gyer-
mek elvesztét hamar megtudta. Nem is jart azota egyé-
ben az esze, csak a Dénes sorsa felett aggodalmasko-
dott.

A majorhdz  bekoltoztetésének ideje is it  volt. A
juhok nemigen adtak tejet mar, nem sok dolga akadt
korilottik a majornak. A falubol mar kiildték a szeke-
reket a gazddk, hogy a majorhdzat felrakjak ¢s haza-
vigyék. Minden Ordban lehetett varni, hogy megérkeznek
¢s a mezei haz a szekér derekéaba kertil.

Amig mar a ho leesik, a falubol is ki lehet hajtani a
juhokat a kopasz legelére, ennivald tngysem akad valami
sok. Amikor a buzafoldeket betakaritottdk s a tarlora
raszabaditottdk a  csordat, hetekig volt bdven harapni-
vald, de most mar az is lejart.

— Hova lehetett el a gyermek? — tanakodtak.

Amikor a kutydknak kivitttk a  moslékot, kidertilt,
hogy az egyik fehér juhaszkutya 1is odalett, éppen az,
amelyik Dénes hiliséges tarsa szokott lenni  mindenkor.
Bizonyosan egylitt mentek el, ebben senki sem kétel-
kedett.

Az oOreg Séra az asszonyt kérdezte a gyermek feldl,
Sérané pedig Janost. Egyebet nem tudtak harman sem
annal, hogy Dénes az este is behuzodott volt a helyére,
a 1észak mellett 1évé vackdba, mint maskor. De azéta
senki sem latta.

Délfelé megjottek a szekerek, s a falu emberei bon-
togatni  kezdték a majorhazat. Nagy tiizet raktak az
egyik godros helyen s amellett f6zték fel az wutolsd6 napi
ordait. A meleg zsendicével jollaktak, de a gyermek el-
tlinése csak  nyugtalanitotta ~ valamennyit. Haza  nem
ment a faluba, mert nem volt akihez menjen, de ha
mégis  bement, bizonyosan meghallottdk volna  hirét a
majorhazkoltoztetok.

Délutanig még vartak, telt a dologgal az id6, de akkor
megindultak, hogy keressék. Nevét kiabaltdk az  erddk-
ben mindenfelé, de wvalaszt nem kaptak sehonnan. A
szekerek ~ megrakodva  varakoztak a  majorhdaz = puszta
helye koriil, a marhdk nyugtalankodtak a jaromban, a
lovak ragtak a zabolat.

— Dénes, Dénes, sz6lj, hova lettél el?
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A kopasz erdd visszhangzott, a sarga levelekkel be-
takart érett makkok ropogtak a Iéptek alatt, vaddiszno-
nyomra, felturkalt foldre, iires rokalyukra, mindenre
akadtak, csak a pasztorfit nyomara nem vezetett semmi.
Pedig hogy koltoztethetnék haza a majorhdzat, ha a
gyermek elveszett? Hogy hagyhatndk itt a tél kiiszobén
egyediil valahol a rengeteg erddben?

Az emberek mindenfélét beszéltek, és Sérané wvallatta
az urdt, hogy nem verte-e meg a fiat s azért bujdosott
volna el szégyenében. A major azonban nem bantotta
semmiért régota, s 1igy okat nem lehetett kapni az el-
tlinésnek.

Jo  kés6 délutin aztdn redakadtak. Kutyaugatds hal-
latszott messzi az erdébdl, s ahogy kiabalva haladtak
arrafelé, a csaholas mind hevesebb lett.

A gyermek ott {lt egy nagy biikkfa tovében, a ku-
tydja nyakat oOlelte ¢és makkot ragcsalt. Meztelen laba
kék volt a hidegtdl, s két ajaka olyan, mint a kokény.

— Te mit csinalsz itt, flam? — kérdezték.

Dénes nem valaszolt, csak a sok embert nézte értel-
metleniil. Vonakodott tdlik, s nagy késére szavat is
hallottak, igy:

— Miért jonek utanam?

Magukkal vitték, de az uton, amig az erdébdl kiértek,
senki sem vett volna ki bel6le egy szot is. Mikor a sze-
kerekhez értek, a majorhaz pusztdin maradt helyén le-
tették a fiat. Dénes koriilnézett, de nem az idegen em-
bereken akadt meg a szeme, nem 1is a szekereken vagy
lovakon.

Kodos, sotét délutan  volt, s a gyermek tekintete a
messzi homdalyos hegyekre tapadt. Csak késére szolalt
meg ismét €s nyujtotta ki a kezét a hegyek felé.

— (Oda akarok menni, lassak-e?

Az emberek kacagtak beszédjén és tréfalkoztak vele.

— J6 messze elindultdl, de a tél a trottyodba kapott
volna utkozben!

— Léassdk-e, olyan messze senki sem jart még! —
bamult a gyermek szeme. — Kozel van ott az ég a nagy
hegyekhez ugye...?

Hazafel¢é menet is mindenképpen szabadulni akart az
emberektdl, akik az Olikben vitték, mint tal gyenge
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tavaszi  baranyt, akinek megartott a szabad élet. Neki
akart vagni mindenként a messzeségnek s addig menni,
amig azt a kiilonds vilagot el nem éri.

Csak Janos értette egyedill, mi zavarta meg a fia
lelkét. Amint estefelé haza, a faluba terelte nyéjat kora
tavasz Ota most eldszor — mindegyre eltekingetett visz-
sza a messzi hegyek f6lé 6 is.

— FElmegyek ¢én is elobb-utdbb, az lesz a vége...

*

Amint beért a falu kozé, masként fordult a vilag
koriilotte.  Alkonyodott mar, s a szirkiileti félhomalyban
csodalatosan  megslrisodott a  volgy  élete.  Kodfelhok
ereszkedtek  lassan  lefelé a  hegyekrdl, gomolyogva,
mintha jatékos, nagy gyermekek hemperegnének be az
oldalon, a falu kozé. De mogottik elzarult a vildg, el-
veszett a hegy, elborult az erd6, amelynek most egy
szava sem volt. Leszorult, Osszetompult a vildg a hazak
kozé, az utcasorokba, ahol apré6 gyermekek futkéroztak,
vartak a juhcsordat, amit tavasz 6ta nem lattak.

Kortefak allottak a kapuk mellett, félig az 4gra rot-
hadt tarka-piros levelekkel és nagy, érett, sargasbarna
gyumolcsokkel. A gazdak adakoz6 jokedvvel dobaltdk a
kortovéket, csak gy6zze a zsebébe rakni.

— Kint a hegyen nem ettél ilyent, ugye? — kacagtak
hozza.

Janos nagyokat harapott a puha, izes gyliimolcsbe, s
riogatta a gyamoltalanul acsorgo allatokat tovabb.

Sok baj volt a juhok kivalasztasaval, de még tobb
akkor, amikor oda keriilt a dolog, hogy a kapun beliil
hajtsak  Oket. Elszoktak a helytdl, s idegeniil torpantak
vissza gazdajuk  kapujaban, amikor  tarsaiktol kiilon
akartdk  rekeszteni. Az  udvarban  gyamoltalanul  &cso-
rogtak, s fényes szemilk bizonytalanul bamult az 1j
vilagra, az épiiletekre és emberekre.

Janos legénytarsai kidlltak a kapuk elé, ugy vartak,
hogy odaérkezzék a csorda.. .

— No, hat hazakeriiltél te is — szoltak, s kezetfog-
tak sorba.

Egyingben, l4jbiban alltak a legények, mint a meleg
nyarban, s az arcukon virdgzott az ¢élet. Erds 1éptekkel
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tortettek be a juhcsorda kozé, s jaték volt szamukra
a csokonyds  allatokkal — birkozni.  Valogattdk a  juhokat,
s egyenként vonszoltdk a kapun  belilre a makacsab-
bakat.

Az a néhany kos, ami a csorda kozt volt, megzava-
rodva hadakozott a férfiakkal, mihelyt valamelyik ny0s-
tén juh  bOgését ~meghallotta.  Odatortetett, fennen pen-
getve a nyakdn 16gdé kolompot, ¢és szarvaval oklelte a
csorda  kozott  gardzdalkodd  legényt, hogy  kiszabaditsa
keze koziil a kivalasztasra szemelt tejelot.

— Nétené, hogy hadakozik a fehérnépért! — kacag
egy voros képii huszesztendds kora legény.

Félkézzel a juh gyapjat fogja, masikkal a kos kacs-
karingds szarvat ragadja meg. Féloldalt csavarja a hada-
koz6 allat fejét, s az idétleniil felfelé bamuldé szembe
vigyorog:

— Holnap megkaphatod megint, ne félj!

A kos azonban nem tagit, megszoki magat, neki-
ront  kacskaringds szarvi  fejével a legény  derekénak.
A legény erés karja megrandul, rezeg az ing rajta, a
férfit  erejével nem birhat a vékony labu allat. Reszket
egész teste a dihtol, leszoritott fejét rangatja, de szarvat
erds kezek fogjak.

— N¢, hogy megvadult, mintha nem latott volna
néstényt az idén — kacagnak a tOobbiek is az oktalan
allat vadsagan.

— Nem esik jol a szétvalasztds, mert a juhfélén
ilyenkor van rajta a szerelem — vigyorognak.

— Szerethetnek is eleget, mert ezt a nagy csorda
juhot mind ez a négy-6t kos kell elintézze.

— F4jin  dolguk van! —  gonoszkodik egy masik
legény.

— Osz  felé j6 csak redjuk, hadd el, mert egész
nyaron eszilkbe se jut a gonoszsag. Télen se. Ugy él a
kos mellettiik, mint a vén ember az asszonyok kozott.

— FElég kicsi esze van — kacagnak.

— Hallgass, mert tisztességes allat a juh — mondja
egy Oregebb.

— Tobb a  tisztesség ilyenformdn benne, mint sok
fehérnépben!

161





[Erdélyi Magyar Adatbank]

Ide Ilyukadt ki hamarosan a beszéd, s a vaskos tré-
falkozas egymast érte. Hangos volt a falu, s a gyermekek
a nagyok Dbeszédjére csak félfiillel figyelve csiricsaréz-
tak, szaladgaltak hosszi vesszokkel a juhok koril. Va-
logattadk  6ket, vonszoltdk, s nem volt ember, aki meg-
szabadithatta volna a csordat tolik. Egy-egy gyamoltalan
juh  megriadva  kiilonvalt, futdsnak eredt, s abban a
szempillantdsban egy sereg gyermek, mint ¢éhes falka
kapaszkodott a gyapjaba.

A fehérnépek a vacsoracsinaldas mell6l szaladtak ki a
hazak ajtdjaba, onnan nézték a csorda hazajovetelét, ¢&s
hallgattdk, hamisan mosolyogva, a férfiak bolondos tré-
fait. Csak az az asszony ment le az utra a juhokkal ve-
sz6dni, akinek életén nem volt férfin.  Ozvegyasszony
vagy egyediil maradt menyecske volt az ilyen tobbnyire,
s a gonoszkodd legények szavat mar megszokta. Piron-
kodva siitotték le szemiiket, dolguk utan lattak, s arra
igyeltek, nehogy egy szot is szoljanak a  csipkelddé-
sekre, vagy a  nyitott kapun valamelyik helytelenkedd
férfit  belil keriiljon, mert azt aztan nem lehet kitenni
egykonnyen.

A kodok mar felhové striisodve sétaltak a hegyeken
s alattuk harmatosak lettek az elszaradt fiivek és a ko-
pasz fak. Az ¢jszakara késziilod6 faluban  Gsszeszoritva
zsibongott mind az a nagy, feszild ¢élet, ami nyaron at
megtolti az egész hatart, a hegyeket. A héazba szori-
tott ember, pajtdba  kényszeritett allat egymas  mellett
nylizsgott az épiiletekben, s egyik helyr6l a masikra at-
hallatszott a szuszogasuk.

A juhcsorda tovabb haladt a falu kozott, az ¢jszaka
kozeledett. De valaki mds is szembejott a  pdasztorral
a szirkiiletben. Kéadar FErzsi volt, aki hamar kicsipte ma-
gat a hirre, hogy Janos hazajott. Elindult az uton, hogy
megmutassa magat a legény el6tt. Flzds 1) cipdjét huzta
fel, amit még a tavaszi vasaron vett volt, s most esett
meg elészor, hogy hétkdznap is benne jarjon. A kavé-
szinli, rojtos nagyruha is eldkeriilt a kasztenbdl, s Erzsi
a nyaka koré keritve Iépegetett az uton vele. A gyapju-
kendé melegen tartotta a derekat, habar anélkiil sem
fazott volna, de a lednynak mutatnia kell.. Meg aztan
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az arcat is el lehet dugni aldja, ha olyan férfiuval Kkeriil
Ossze, akivel jatszani jolesik.

Janos a sok dolga és veszddése mellett is hamar ész-
revette a lednyt még messzirdl, s készitgette a szava-
kat, hogy miképpen szolitsa meg. A kalapja karimgja
alol szemmel kisérte Erzsi 1épését, s ahogy a ledny ko-
zeledett, Janos szive is egyre nagyobbra ndtt meg.

— Hova mész, Erzsi? — szolt hozza elére, mert a
leany biiszkeségbdl meg tudta volna 4llani, hogy néman
elmenjen mellette.

— A botba sietek... hat te is hazajottél?

— Aztdn mit véssz ott, te? — kérdezte Janos, hogy
kozelebb 1éphessen hozza.
— Ecetet — mondta a ledny hirtelen, de ugyancsak

zavarba jott volna, ha a legény az ecetesiiveg utan
kezd tudakoldzni, ami nem volt nala.

— Azt minek? — folytatja a legény, hogy maga
mellett tartsa a leanyt.

— Levesbe. Szemes fuszulykat foztiink vacsorara —
mondja pirulas nélkiil Erzsi.

A legény a lednyt nézi, akinek piros arca a szirki-
leti  félhomalyon  keresztiil tiszta elevenséggel sugarozza
az ¢letet.

— Hat kortéve kell-e? — nyal a zsebébe, s a leg-
szebbikkel kinalja meg.

A leany kacagva veszi el, szivesen, s mindjart bele
is harap. A korte izes, b levét sziircsoli a fogai kozott,
mintha csokokat lopna, s a ruha alol a legényre kacsint.

— Bezzeg édes a kortoveéd!...

— Jo ugye? A csokom is ilyen, hidd meg...

De mar igen sokdig beszélgettek egyliitt, az emberek-
nek feltlint, hogy a pasztornak nem a juhokkal, hanem
a leannyal van gondja. A legények oda is kialtottak:

— Ti igen hamar megkezdtétek, halljatok-e!  Hagy-
jatok el, este is lesz idotok egyiitt, olyan helyt, ahol
nem latnak ennyien!

Erzsi apr6  1épésekkel, sietve  igyekezett tova. A
boltba ment, pedig eldbb, mig a legénnyel nem talal-
kozott, eszébe sem jutott volt. Most Ugy szamitotta, hogy
ha arrafelé megy, visszajovet megint talalhatja a legényt
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az uton. Meg aztdn Janos biztosan szemmel is kiséri, s
nem akart szégyenben maradni el6tte a hazugsaggal.

Borsot és paprikat vett a boltban, s Orvendezett, hogy
ott is a pasztor hazajovetelérdl beszéltek.

— Kihez fog most esténként jarni, ha a tavalyi sze-
retdje elhagyta? — tanakodtak.

Janos a ledny tavozasa utdn a dolga utan latott
ismét. Sietett, hogy hamar végigjusson a falun ¢és haza-
keriiljon mar. A csorddval azonban még sok baj akadt.
A juhok egyre gyamoltalanabbak lettek ¢és egyre jobban
megzavarodtak, ahogy apadt a nyd s mind kevesebben
maradtak egyiitt. KésO sziirkiiletben mar 1épni sem akar-
tak, mert nem voltak hozzdszokva a sOtétben vald jards-
hoz. A kosok valésaggal megvadultak, és eszeveszetten
futkostak a meggyériilt csorda koriil, ember nem koze-
ledhetett hozzajuk.

Végre amikor behajtotta otthon a kapun azt a néhany
juhot is, ami az Ovék volt, levetette magat egy székre,
s ugy 1lt ott, mintha megmerevedett volna. Amig az
anyja elkészitette a vacsorat, egyet sem mozdult, csak
bamult a tliz vildgaba. Kiilonos valtozadsokat hozott ez
a nap is, amelyekbe sehogy sem tudott beletdrddni.
Kelletleniil falt néhanyat, vacsora utan pedig csak oda-
lett észrevétlenil a hazbol. Nem szolt senkinek semmit,
evés kozben az anyja kérdéseire sem igen valaszolt.

Csak ennyit mondott az apjanak, amikor behajtotta
a juhokat a kapun:

— Itt van mind, amit ream biztak!

Aztan kinyuGjtotta a majorbotot, ¢és sorra vette a gaz-
dakat egyenkint, ahogy fel wvolt réva, kinek hany juha
van.

— Egyet széjjeltépett a farkas baranyostédl még kora
tavasszal, amig csak a flizfa virdgzott a patak mellett.

— Emlékszem! — mondta az oOreg. — Nem a te hi-
bad volt.

A legény folytatta a szdmadast.

— Amig a fold még puha volt tavasszal ¢s omlds,
a szakadékba csuszott a masik, s 0sszetorte magat.

— Nem tudom, nem voltam veled akkor.

— Egyet nyar kozepén vitt el a farkas, ¢jjel az
esztenabol.
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— Nem aludtunk egyik sem, de sok volt a fenevad,
ami reank tort, nem tudtunk mindegyikkel hadakozni.

— Hat egymadssal tudunk-e? — kérdezte  hirtelen a
fia.

— Mit? Hadakozni?

— Azt!

Felszokott a legény, ¢és kemény majorbotjat az apja
arcdba vagta. Hirtelen olyan indulat tort r4, hogy nem
nézhette tovabb az apjat.

Az Oreg megtantorodott, elnyult a foldon. De nem,
nem a fia erejétdl, csak varatlanul érte az ités... Vagy
6 volna mégis az erésebb?

Szemében  valami  értelmetlen, vad gyiilolet lobogott
zavarosan. Aztan a foldrél felnézve, csak ennyit mon-
dott:

— HOskédj az  erémmel! Az én erémmel hoskodsz! A
szamadasnak ezzel vége lett.

Késobb kereste a vén Séra a fiat kiinn a cstirben, a
juhok koriil. De meg nem kaphatta sehol.

Janos a korcsmaban {ilt ezalatt. Egyik pohar bort a
masikra hajtotta le és az asztal kdzepére bamult.

— Nincs csordam, nincs juhom, egyedill maradtam...
— emészt0dott magaban.

Juhnyaja széjjel volt oszolva a nagy faluban minden-
felé, kicsi pajtdkba rekesztve, egymastol messze. A pdasz-
tor magara maradt, s nem volt eldtte egyéb, csak a
pakularbot. A hdzak kozé Dbeszoritva fogolynak érezte
magat, mintha az erdd0 ¢és mezd szabad vadjat fogtak
volna be emberi életre.

Béanataval nem maradt sokaig egyediil, mert a kocsma
megtelt emberekkel, akik idejartak, hogy a hossza 06szi
esték unalmat ellizzék. Cimbordja volt elég, s a legények
melléje telepedtek az asztalhoz. Folyt a sz6 a szantas-
ro6l,  gabonar6l,  csitkokrol; a  torokbuzatermésrdl, leany-
r6l, menyecskér6l. Csendesen  beszéltek, csendesen  osz-
tozdédtak, nem volt most a vad kedv ideje. Janos nem
igyelt feléjiik. Idegen, messze 4ll6 vildg maradt ez tdle.
Nincs gabondja, nincs csitkdja, nem volt aratni a nydron,
€s nem megy szantani most sem. Mit beszélhetne velik?
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Gondolata csak a két lanyon jart, Senye Julin ¢és Kadar
Erzsin. Erzsi igazabb volt, a szeme azt mondja, ami a
lelkében is van.. Es vajon Juli mért felejtkezett meg
réla?

— Van ledny elég, ne busulj. Kapnak rajtad! —
mondjak a férfiak.

— Van, de nem nekem valok.

Gyengén  pisldkol a  magasba  akasztott, félrecsapott
karimaji  lampa. Uvegcsdvét tan a tavaszi  virdgnyilaskor
takaritottdk meg, amikor a  korcsmarosnénak is  kedve
volt még ilyen munkira vesztegetni idejét. Nyaron ke-
resztil a legyek feketére piszkitottdk, de a falu népének
jol van ez 1igy is, hisz ugysem néz fel senki a vilagos-
sagba. A kalapot bent is fejikon tartjadk ¢és karimaja
arny¢kabol tekingetnek egymads arcéba.

Egy fiatalabb héazasember vigyorog, s nagy fogaira
rasiit a lampa csuf vilaga.

— A fehérnép mindenkinek vald, hallod-e?

— Ebben az egyben igaza van kijednek! — kacag-
nak a legények.

— Egynémelyik fehérnép mindegyik férfitinak kéne.

— Csak kéne! —  fontoskodik  feltartott wujjal egy

szalmakalapos  gazda.  Széjjelhordozza a  szemét, hogy
lassa a szavai hatasat, ami nem 1is maradt el. Minden
arc kacag feléje.

— Csak kéne! Azt mondom, mert ha mindenkinek
kell, ugye hogy nem kaphatja mind meg!

— Ez is tiszta igaz, mert sokan vagyunk egy faluban.

— De azért egynémelyik eljut elégnek — kacagnak.
Az ajté megnyilik, a helytelenkedésnek vége szakad.

Kadar Erzsi 1ép be a koromsotétbol, nagykenddbe bugyu-
lalva a feje tetejéig. Csak ¢éppen a szemének van hely
szabadon, de az a két firge, kicsi bogar hamarosan
koril is repil a boltban. A mulatozd6 legényeken csak
egy pillantdsa akad meg, ott is Janos miatt. De a legény
nem kel fol, legbeldl il a fal mellett. Csak felpillant a
leanyra, s megint a poharak koz¢é esik tekintete. Erzsi
egy percre sem all meg, nehogy észrevegyék, kit kere-
sett a szeme. Tovabbmegy a boltoshoz, a mésik szobaba.

— Mit vész, Erzsi? — szélnak utdna a legények sunyi
kacagassal.
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— Legényt — szarja oda a masik a valaszt.

Egymas kozott pedig ezt mondjak:

— Ez is ¢éppen jokor jott, mintha megérezte volna a
szagat, hogy mirdl folyik itt a beszéd.

Erzsi hegyes, bator valasza mar ¢érkezik is keresztiil
az ajton.

— Olajat viszek, kifogyott a lampankbol.

— Abbol is mindegyre kifogy! Mikor egy-egy ligyes
legény taldl arra  vetddni, mindjart sotétben  maradsz
vele.

— Szégyentelen! — pirongatja a leany.

— Most masképpen van a dolog — mondjadk a tob-
biek. — Most itt van a legény, aki miatt kifogyott az
olaj a Ilampabol. Ugye hogy estefelé is egybe megindult,
ahogy Janos hazajott!

Erzsi mar halad is el, ruhiaja ald dugott kézzel. Bat-
ran lépked keresztil a korcsman a legények kozott. Ja-
nos utana szol:

— Sokat jarsz ma a botba, Erzsi.

Erzsi kacagva fordul meg, keze a kilincsen van. A
legény szemébe néz, innen messzir6l is jol megkapja,
nem akadaly a homalyos sotétség. Kacag, ¢és Orommel
van teli a hangja, hogy szo6lhat a legényhez.

— Vasarolni valéom van, hallod-e, 6rokké...

— Hat én mit vegyek neked? — kérdi Janos.

— Végy akarmit, amit akarsz! — mondja sietve, Oro-
mében megfeledkezve a koriilotte levokrol.

A férfiak nagyot kacagnak.

— Emmar  konnyen kaphato az  igéretre, lassatok-e?
Ha-haha, ez aztin a ledny! Nem fogadkozik semmit, ha-
nem kétkézzel nyul utana.

Erzsi pironkodva szokik kiijjel az ajton.  Szoknyédja
suhogdsa még sokaig a legények fiilében marad, ¢és
vandorol a  szobdban az  ajtonyildas nyoman  betodult
strli, hideg Ilégaramlat. A ledny kimenetele wutin csend
marad hosszan.

Janos megjegyzi maganak a legényt, aki megcsufolta
Erzsit.

Bénja, hogy ilyen meggondolatlanul sz6lt a lednyhoz
¢s ezzel alkalmat adott, hogy szégyenbe keverjék. Utana
jérnak a  gondolatai, wutdna  baktatnak a  sOtétben. Jo
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volna  megvigasztalni,  hiszen  latnivalo, hogy  szeretet
van a szivében. Amidta bejott a faluba, nincs nyugta
szegénynek.

Erzsi megall az ajton kivil, félve hallgatézik, hogy
bent vajon mit beszélnek rola. Koromsotétség — maradt
koriilotte, ahogy hata mogott becsukddott az  ajtd.  De
6 nem tart semmitdl, csak a legénynek egy-két szavat
hallja. Kobor kutya halad el mellette, hozza dorzsolodik
a laba szardhoz. A ledny megriad ettél, ¢és futasnak
indulna hazafelé, de valaki koézeledik az udton ¢és a kocs-
manak tart. Ha észreveszi, elmondja bent, hogy még
itt taldlta, lesz nagy kacagas, megtudjdk, hogy hallga-
tozott. Behuzodik a héazszogéhez és var. A férfit nehéz
bakancsa kopog a koves uton, szivara tiizel, és hallat-
szik a nagy dobbanas, ahogy ralép a fakiiszObre. Az ajtd
csenget, bizonyosan belépett. De amikor eldjonne buvo-
helyér6l 3 is, ujra mozgast hall. Eretlen legénykék jon-
nek ki a korcsmabol, akik az elobb rikdcsold6 hangju-
kon nagyokat kacagtak rajta. Ha  észreveszik, olyan
csiricsarét csapnak, hogy hangos lesz t6le a falu. Ismét
visszahtizodik, ¢és lekucorodik kicsi helyre. A legénykék
azonban nem mennek tovabb, hanem a korcsma elott
kezdenek helytelenkedni. Meddig tart ez igy, ¢és hatha
mas jon ki, ha ezek eltavoznak is?

Veszodés, gyotrddés azért, hogy a legényt lathassa...

Bent a lampa vilagandl mar rég tréfalkoznak a fér-
fiak.

— Busulsz, Janos, busulsz, de miért?

Janos nem szo6l, csak néz maga elé.

— Te is ugy ¢éltél — folytatjdk —, mint a kos nya-
ron. Artatlanul. De latod, itt a ledny mar, legyeskedik
korilotted, mint a bogar, hogy valahogy red ragadjon
a mézre — mondja a szoke legény, akit az eldobb meg-
jegyzett mar Janos maganak.

De Janos most felszokik a padrol s derekdt az asz-
talnak fesziti.

— Ezt te mondtad, ugye? — néz a széke szemébe.

— Ezt én!

Janos Okle lesujt, s egyenesen a szOke arcaba talal.
Felordit a legény, az asztal tetejére szokik s nekiront.

— A vad pofad ma 6sszetorom, ne félj!
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Két okolcsapasra is alig van 1id6, a korilallok fel-
dontik az asztalt a rajta 1év6 legény lezuhan aldja.

— Ez tudod wugye, mért volt? — mondja Janos, ¢és
oklével erdsen tartja a foldre nyomott host.

— Majd megmondom én neked! — rug a legény.

— Elfacsarom a szad orokre, ha arrol a leanyrol még
egy szo6t mondasz!

Kinyilt bicskaval folyik tovabb a verekedés. Poharak
replilnek a levegdében, mert immar nemcsak ez a Kkettd
okleli egymast. A bentlévék mind 0Osszegabalyodtak, ¢és
alig van valaki, aki ne veszitette volna el a fejét.

Egy borospohdr Dbelerepill a sargafényli lampaiivegbe,
¢s ezer szilankra pattan széjjel mind a kettd. A lampa
langja kialszik, sotétség borul a korcsmara, beliilrdl is.

A szOke legény véresen maradt a f6ldon.

Janos a sotétbe meredt szemmel 4all, megtorpanva.

— fgy teszek mindegyikkel, aki még rosszat mond
a leanyrol!

Kirohant a korcsmabol, otthagyta a sOtétben a vere-
kedoket. Kalapjat a szemébe huzva vagott neki az ut-
nak. Annyit még hallott, hogy valaki azt mondja a
korcsméban:

— Meg akarta 0Olni ezt is. El akarta tenni, mint a
masikat.

Erzsi nem tudhatta meg, hogy Janos bicskaval kelt a
védelmére, mert a hazak mentén bujkdlva rég hazalopd-
zott a korcsma eldl.

Janos egyediill bodorgott a faluban. A véletleniil meg-
hallott szavak, mit hata mdogott mondottak, a fiilében
csengtek, mint ¢éles dobpergés. — ,,El akarta tenni, mint
a masikat...”

Jo  buvohely a falu ¢éjjel az olyan legény szadmara,
akinek banata van s nincs hova ellegyen vele. Sotét
az ut, sotét, mély, csendes a vildg, mintha elhagyott
rengeteg erdoben jarna. Tiszta idében sem gyl tobb
csillag foléje, mint az erdd folé, ¢jjeli madar se rebben
sokaig, lélek sem mozdul sehonnan. Arok szélére, hazak
mell¢  behuzodhatik, ha elfarad a laba a bolyongastol,
felnézhet a csillagokra, tlinédhet a sorsa feldl.
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Nem iilhetett nyugton a kapu eldtti képadon, a szive
hajtotta valamerre.

Elment a lednyhoz, Kadar Erzsihez, aki otthon vir-
rasztott az ablak eldtt. Leiilt melléje, kozel, atolelte a
derekat, ¢és igy hallgattak ketten sokaig. A ledny sem
sz6lt, nyugton volt és tele boldogsaggal, mert érezte,
hogy a legény megbékélni jott el hozza. Csak kebeléhez
szoritotta a fejét, hogy érezze, mint liiktet a vér a ke-
mény bér alatt. Egymds csendességében pihentek, mint
messze, maganyosan allo hegyi kalibaban.

— Latod-e, mondtam, hogy az enyém Ilész — sugta
Erzsi, s a szava csok volt.

— Sokat  kiizdottem  én, amig megnyugodhattam na-
lad.

Egymésra borultak, s a ledny sirt Oromében. Kony-
nyei szaporan sziilettek meg, egyik a masik utdn, mint
booli  anyafoldben az  4ldas, termékeny, meleg nyéron.
Minden csepp, ami legurult az arcan, az ¢élet Oromének
termése volt. Es gyiilt az orom vetése, gydlt, gyilt az
Olébe, b6 aratasként.

Ott volt mellette a legény, mintha termést ado istene
jott volna el a foldmivelonek. Ott pihent kebelén, ugy
ringatta  dilongélve, mint bolecsé ringatja a  nyugtalan
gyermeket.

De trrd lett mar a legényen a ringatd asszonyi test.
Ahogy oleli derekat, ahogy széles vallaival elfodi kebe-
1ét és pelyhes, puha nyakara hajtja erds fejét, elvész a
lany az olelésben.

— Tudtam, hogy  visszajossz, mert nem  szerethet
senki gy, mint én...

A legény csak leszegi erds nyakdt a ledny mellének,
ajkan a csokok mohok ¢és vagyakozok. Visszacseng fiilé-
ben az ¢l0 gyanu, az utdna lopdz6 hang. Dac langol fel
a vérében, lazadas az emberek és a sors ellen. Azért is,
nem menekiil, nem futamodik meg az ¢let eldl.

— Tudom, hogy nem mész el tobbet télem — dui-
dolja a leany. — Egy szeretd sem csal el az 6lembdl.

— Nem, amig a karomban lesz er6 az Olelésre s a
szam csokolni tud, hidd meg!

Az ablakon keresztiil Dbelatszik a titkos mély Oszi
¢jszaka, de Ok nem vetnek Tligyet erre, a sOtétség azért
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kell a szemiiknek, hogy testik néma beszédét ne zavarja
semmi. Csak a ledny pillant fel néha lopva, és a legény
valla felett rakacag arca a vigyorgo, irigy sotétre.

— A tested joO meleg fészek a szivemnek — vallja
a legény, és elsiillyed a szeretésbe.
— Hazajottél  belé, szép vandormadaram.. —  simo-

gatja a leany, ¢és ¢érzi, hogy elhagyja ereje, elolvad teste
a legény vad akarataban.

A héz nagy hajova valik az ¢jszaka fekete vizén, lat-
hatatlan sotét hajos vezeti, hogy kikosson a reggel part-
jan. De az még a sotét viz tals6 oldalan van, s az egy-
mast oOlelé6 legény ¢és leany azzal sem torddik, hogy
kikot-e hajojuk még valaha.
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XIII

A veteményeskert  végében  kicsi  kaszalo  huzddik
meg, a szélén csenevész szilvafdkkal jatszik a  délutani
ver6fény. Nincs lapi rég a fakon, csak amibe a nyiivek
koltottek belé s az is 0Osszezsugorodva. Egy-egy rancos
szilva még ott kéklik az 4gak hegyén s csalogatja a
legény szemét. A kerten tul megy el az 1t, egyik feldl
a letarolt buzahatarba, masfelol a sz6lébe kanyarodik
el. A kollit mentén szaraz fuszulykakarék sorakoznak
gorbiilt hattal, amit befutott volt a fuszulyka ina ¢és most
reaszaradt  kacskaringésan.  Hossz,  fényes  labu  fiatal
jércék rugjak el a foldet a kard tovérdl, a kihullott sze-
meket keresik.

— Tarkonyt is {ltettem volt, de sehol se kapom —
panaszkodik Sérané, s a foldre hullott sirGi kaposztalapik
kozott keresgél.

— Bizonyosan megfagyott, leverte a hoharmat — sz6l
Janos.

— Igazad van, elfelejtettem idejében levagni. Egyéb
gondom van elég.

A legény nagyot kacag, ¢és ledobja a kapat a kivagott

pityokatore.

— Latod-e, ha menyecskét hozndl a hazhoz, annak
nem volna egyéb gondja — teszi hozzd nyomban az
asszony.

— Minél? A dolognal?

— A dolognal s anndl, hogy szeresse az urat.
Harisnydja ellenzéjébe dugja kezét, s kacagva nézi
az anyja munkajat a kaposztafejekkel.
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Kadar Erzsire gondol, a nala toltott este hozta vissza
a kedvét. De szeretdnek vald az a leany!

Nekirugaszkodik az  egyik  kicsi  szilvafdnak,  félkéz-
zel elkapja egy 4gat ¢és razza, amig a hegyében levd
néhany szem le nem suppan a nedves foldre.

Beleharap egybe, a tobbit zsebre dugja, és fiityo-
részve szOkik keresztil a korlaton, a hatarba kanyarg6
utra. Nekivdg a nagy hegyoldalnak, amelyen most csak
egy szin van, a szirke egyhangusdg szine s néhol szét-
folyt rokavoros folt.

Az anyja utana néz  hosszan, elkiséri tekintetével,
amig a szilvafakkal szegélyezett Uton el nem vész a
szeme el6l. De akkor sem hajlik le a képosztdk kozé,
nem tisztogatja a sallangos leveleket és nem rakosgatja
a kosarba a csenevészen maradt kicsi fejeket.

— Nyugtalankodsz, fiam, nem hagy megéllast a lel-
ked... Ozfitnak vald ez a sors s ez az idé, nem csoda-
lom. De vajon ad-e az Isten valaha nyugtot neked...?

Lehajlik a kosar folé, arcat egészen betemeti a fekete
gond.

— Nem neked valé ez az ¢élet. Imadkozom minden
nap az Istenhez, hanyszor, hogy békéltesse meg a lelked.
De mar ugy latom, ilyen maradsz.

Az Oregasszonynak megindult a konny a szemébdl,
gyorsan hull le a kaposztas foldre, peregve.

— J6 fiam, édes fiam, nehéz a te sorsod...

*

Janos  pedig iramodott a  hegyek oldalan  felfelé,
mintha szarnya lett volna. Igy belevadulni a szabad
vilagba csak  Osszel tudott, amikor szarnyakra kel a
vilag, ¢és fent repiil a levegbben az 1is, amitieck haldla a
replilés. Maganyos nagy nyarfa dallott egy vizmosta sza-
kadék  szélén, cserepdezett fehér héjat  bontogattdk a
szelek.

— Hova lett a sok leveled, nyarfa? — nézett fel a
tetejébe, ahol a vékony, piros agak egymashoz verddtek
s muzsikaltak szomoru noétdit. —  Siratod-e Oket, vagy

jolesik az  egyediilvalosag?  Elrepiiltek mind rélad, 1a-
tod-e, ha az 0Osz szele megcsapta eziistos lapjukat s a
héharmat megcsipte piros szaruk  tovét. Szarnyuk  lett,
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s csak te maradtdl itt 4allva, kopasz daggal. Hova lettek,
mutasd meg, mert nem haltak meg, tudom ¢én jol. Egy
sincs alattad, gyoOkerednél nem maradt, csak a hibasa.
Elrepiiltek  szabadon, szét a  hatarban, mint fészekbdl
szabadulé  szarnyas fiokdk.. A mély arok fenekére is
csak az hullt le, ami eltévesztette az utjat... Szelek
fajnak orokké, s ha eljon az 06sz, tud repiilni, aminek
szarnya nincs is!

Aztan csapongva tor ki:

— Elreptilock én is szabadon, mert szarnyas lelkem
van, s ugy vag belé a szél, mint az aranyos levelli agak
koz¢E.

Koriiltekint a puszta, mezon s kacagd csodalkozassal
kérdi:

— Hova lett koriilotted minden, amit a nyar nevelt
fel? Hova lett a vetés, hallam, kacagj vissza az ¢én
kacag6 arcomba, oOreg fa! Kacagj vissza, te nyugodal-
masan fekiivé szant6fold... Hova lett a sok ezer délceg
szal gyermeked, hova lett a blza, amit esztendokon ke-
resztil felneveltél... Ha felnétt a fia, bizony hogy utra
kelt innen, csak a nyoma maradt itt neked, a gyokere,
amit megfogtal és gorcsdsen  szoritottdl magadhoz, mint
sziildanya  bucsuzaskor a messze utra kalandozo  gyer-
meke karjat... Elszabadul a foldt6l a termés, ha kdoze-
ledik az 6sz, az 1) ¢életre sovargdok ideje... A faluba
vandoroltak Ok, a flaid, oda vitték termésik izét. Csak
a fold, csak a fa marad egyhelyt, csak az édesanya.

Elszomorodott a szive, de annal dacosabban foly-
tatta:

— Kacagjatok velem, mert vig most minden fiatok.
Buzaszembdl kenyér siil pirosra a kemencében, a polyva
pedig, a konnyli polyva, tancol a széllel a csiirés kert
kozepén. Kacagjatok velem, mert anydm is sirat most
engem, szomoru, mint ti, magatokra hagyva... De mért
noveltetek  fiokat, ha nem azért, hogy szdrnyra eresz-
szétek, ha eljon az ideje?

A szant6fold és a nyarfa megszolalt panaszos hangon,
s egyforma volt a szava:

— Meg tudsz-e vigasztalni, te szarnyra keld, életbe
szokkent  konok  fil, minket? Bizony nem!... Konnyl
a madarnak sorsa, mert vele repil a fidval. Gyermekeit
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a maga gyonyoriségére neveli fel, olyanok lesznek azok
is, mint 6. De a mi gyermekeink mdasok, mint mi vagyunk,
¢s masoknak szereznek  gyOnyoriiséget csupan.  Nekiink
a bu marad meg utdnuk... Szebbé neveljik gyermekein-
ket, mint mi vagyunk, ¢életlink javat benniikk halmozzuk
fel, ez a mi gyonyoriségink... S nem tudjuk, mi lesz
beldlik, nem tudjuk, kié¢ lesznek, mint ahogy az anya
sem tudja, mivé valik a fia, ha szeretdé szivével fel-
neveli. Mi itt maradunk kopaszon a télben, Uj szantdsra
varunk  megint, s  gyermekeinkr6l nem  tudunk  tobbé
semmit, soha... Menj, kérdezd meg édesanyadtol, igy
van-e. Tudja jol 6 is, hiszen sir.

A legény felkacag, szive viddmsaga dmlik a mezdre.

— Edesanyamnak szereté gyermeke voltam!

— De mi 1éssz ezutdn, hallgatsz-e mar most a sza-
vara? Sir, amikor nem latod, helyetted a banat marad
vele.

— Az Oregasszony mind béanatos, a fiatalsdgé a ka-
cago kedv.

— Te csak a fecskét nézed most még... A fold ba-
nata csak akkor kapja meg a szivedet, amikor neked
is gyermeked lesz s felneveled.

— A fecske s a daru utjat kisérem, mert gy szall-
nak, ahogy az ¢én szivem kivan repiilni. S latjatok-e,

igazam  van!... Minden felszabadul a  vilagon  Gsszel.
Nézzétek meg az erddt, hogy otthagytdk madarai, akik
énekeltek  benne, amig szép volt!... Hogy otthagytdk

egyszerre a levelei is, ahogy a fiatalsdg ideje lejart, ¢és
elrepiiltek egyenként, mint a madar! Az ¢énekesek helye
csak ott wvan, ahol a fiatalsag ¢élete nyiladozik. Hogy
dalolhatndnak  olyan vigan, ha a ti  sorsotok banatat
megéreznék egyszer?...

Majd igy folytatta:

— Léassatok, 0k  szarnyra  kelt fiatalok  orokké, ti
pedig az élet sziildinek maradtok, dromtelentil.

Lépett néhanyat, de a lelkében gyualt fényességtdl
ismét megallt.

— Ti vagytok a fold, 6k a madarak s én az ember,
aki a foldon jar. De az ¢énekesek kozé repill fel a szi-
vem, s torkomnak hangja van, mint a pacsirtdnak. Az
ember nem fiatal Orokké, mint a madar, se nem Oreg,
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mint a fold. Mind a kettéb6l része van, s annyit vehet
egyikbOl is, masikbol is, amennyit a szive elbir. A sziv
pedig  sokat szeretne beldlik  kiilon-kiilon, csak  egy-
szerre nem képes viselni a kettot.

Mintha elszomorodott volna, de aztdn ismét kigyult
az arca.

— Fiatal vagyok ¢én, s minden 1Ugy repiill a hataron,
szarnyra kelten, mint a szivem! Lattatok-e, hogy a tovi-
ses Ordogszekér megindul ilyenkor a kopasz hegy tete-
jérél s zorog lefelé. Az se repill egyébkor, csak most.
Nézzetek szét a falu irdnydba, mivel van kidiszitve a
volgy?  Aranyszalak  indulnak el felette, mintha nyug-
talan szivi lanya hajaval jatszadozna. Latjatok-e, szarny-
ra kelt az oOkornyal, egyik popijomfa kopasz hegyétél a
masikig  aranyhaloban  hintizik a bogarka... Eneke van
a mezdnek s éneke van az én szivemnek is!

Kacag a legény ¢és szétfut a szeme a hataron. Szétfut
a lelke is, é O nem tudja, merre legyen el, hova ira-
modjék  hamarabb, hogy utolérje. Enekel, mintha ezzel
akarna egy helyre terelni.

Erdorél  tisztdsra szaladgdl a falu  koriil, s egyszer
csak koszalva betéved a temetébe, ahol a holtak pihen-
nek. FElszaradt Oszirozsatovek, itt-ott még viragzd iirdm-
rézsabokrok ndttek ki a hompok tetején s a sirkdvek
koriil, a halottak fejénél. Széthullo széraz koszoradk mu-
tattdk, hogy elmult a halottak napja is mar. Jarkalt a
sirok kozott, s tekintete sokszor elrepiilt a falu felé.

— Ekkora az ember utja, onnat a volgybdl idaig!

De a szivét nem fogja most el a banat, a haldl gon-
dolata miatt.

— Hamar megtehetem majd ezt az utat. Addig is
nagy a hatar, nagy a vilag, bolyonghatok benne messzi
utakkal. Mert csak a halottaknak van nyugodalmuk, s
mind nyugtalan az, aki él.

Koncz Minya mellé keriilt, fehér 1) sirkd mutatta,
hogy ki nyugszik alatta. F4jt még a haldla az ¢€l6knek,
mert késon nyilé vérpiros iirdmroézsa volt reafektetve a
sirra.
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— Te megnyugoval hat, Minya... De latod-e, a ledny
nem lett az enyim se. Biza kar volt miatta...

Most valt borissd csak az arca, ahogy a sirkovet
nézte. Esztendeje nem jart a temetében, s azota beallott
ez a kO is 1ide, valami kiilonds modon, a tobbi kozé.
Ugy bukkant rea, mintha az uton talalkozott volna vé-
letleniil a régi cimbordjaval. Hosszan rameredt a ko
lehér lapjara, ahol nagy fekete betik Orizték a legény-
nek mar csak a puszta nevét.

— Pedig azt vallotta szazszor, hogy szeret engem.
fgy csak a szivfijdalommal maradtam. Tan valami ha-
talom avatkozott belé, hogy ne legyen az enyém  se,
ha a tiéd nem lett. Te mar nyugszol, cimbora, ugye
kibékélsz  velem, hiszen a lednyért lettiink volt ellen-
ségek csak egymassal. De vajon hol lesz nekem nyu-
godalmam...

Sokaig ott maradt még a halott cimborandl, nézte a
kovet, a foldet, gondolata Senye Julinal jart:

— Eltavolodtunk messze egymastol, s nem vezet Osz-
sze sohase mar a sziviink...

De mégis olyan ¢érzés ragadta meg  hirtelen, hogy
szemben 4all a legénnyel és ellenségek, mint rég. Orokké
ellenségei maradnak egymasnak, hidba hagyta el a ledny
mind a kettdjliket.

— En kibékiiltem veled, de te nem békilsz — meredt
Janos szeme az ires légbe, mintha wvalakit latna maga
elétt. — Te nem békiilsz, latom... és Orokké ellenségem

maradsz... és 1ild6zol végig a vilagon...

Sietve hagyta el a temetdt, s elotte allott a falu
utja. Szép ut, kerékvagasokkal és elhullatott torokbuza-
lapikkal behintve, mik a csovekr6l szakadoztak le, amig
hazahordtak a hatarroél. Fekete, tiszkds buzaszalakat,
Osszeragott  vorosrépa és  tokhé) darabokat 14t  minden-
felé. A kertek folott megall, és visszatekint a temetdbe.

*

A szOlohegy ott 4all a szomszédos hegy délre eséd lej-
téjén, teli élettel a haldoklo hatar kozott. Arra  veszi
utjat az, akinek a szive melegséget kivan még a foldtol.

Most ért meg a hegy, s messzire hangos a kornyéke.
Emberek nylizsognek benne, mint mézes kas elétt a
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méhek. Tarkallnak a sz6létablak, de nem a kénkoves,
permetezett levelektél. Ez csak kékség, ami most elvész
a levegdben, Osszeolvad a kodos homallyal.  Tarkallik
a hegy a férfiak fehér ingétdl, az asszonyok szoknyé-
jatol, blazatol, forevald ruhgjatdl, ami mind ¢él, mozog,
kacag és jatszik a széllel.

Ahogy atlépi a keritésként szolgdlo gyeplit, laba meg-
akad a szederindaban, s mosolyogva all meg.

— Ugy fogja meg erével az embert a vigadd hegy
is, mint a leany.

Szeme nyomban megakad egy fiirge lednyon, aki a
gyepii mellett forgolodik.

Atalugrik a keskeny marton, s mar ott tortet elSre
a szedés utan kopaszon maradt sz616fak kozott.

Megall a szemérmeskedo leany eldtt.

— Be szép nagyleany lett beldled, te Zsuzsika!

Zsuzsika elfordul, lopva az anyjara tekint, ki a hata
mogott  all s felhajtott  kotényébe — birsalmékat — valogat.
Az asszony arca olyan lett, mint a mosolygd alma, olyan
¢l6, s nem a barsonyos siarga testi gyiimolcsdt nézi mar,
hanem az 1 jovevényt, a legényt, akit a leanya szép-
sége hozott ide. Férfi szeme akadt meg az & gyermekén,
akit mostanig mind csak azért nevelt kicsi kora Ota.
Itt a legény! A sziret elhozta ezt is, teljesedik az élet,
mulik, mulik az id6... Mindezt gy lehetett olvasni az
asszony arcar6l, mint nyitott konyvbol.

Zsuzsika  szeme  visszabatorodik a  legényre, s  két
karja alé szoritva két sz610s kosarat tart, ahogy mondja:

— Be rég nem lattalak, Janos!

— Biz én se téged, Zsuzsika!l A télen voltunk utol-
jéra egyiitt a kérusban egy este.

— De akkor meg se lattdl te, hidba beszélsz —
kotodik a leany. — A nagy lednyokon kapott csak a
szemed.

— Nétené, milyen {igyesen tudsz te is vadaskodni!
— kacag Janos, és mosolygd szemébe néz.

Csak Zsuzsikanak beszél most, s ugy csiing rajta a
szeme, mint rigdé az érett szolégerezden.

— Leany lettél egyszerre, Zsuzsika... Csak leanyka
voltal a télen még.
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— Te a mezdn jarsz nyaron Kkeresztiil, s azalatt mi
nagyra ndviink itthon a faluban.

— Igazad van! Ugy néttok, mint a virdg, tavasztdl
0szig...

— Hiszen virdgok is vagyunk, vajmi — kacag a
leany.

— Viragok, viragok.

Az anya is megszolal, a fiatalok nyiladozd szivére
szallnak le szavai.

— Kinyilnak maguktoél is biza, a legény csak készen
kapja, hogy leszakassza.

A nap siitott. Az 06sz ott bujkdlt a venyigével be-
futott nagy diéfak mogott, s gyonyorkodott az  emberek
boldogsagaban, amit ¢ adott nekik. De  gyonyorkodni
lehetett az Omlé napfényben is, a homalyos kék &g ma-
gassagaban, a  vérpiros  szOlélevelekben, amelyek  olya-
nok voltak, mint annyi virdg. A hatar mar meghalt,
az ¢let elmenekiilt a tobbi hegyekrél, mint gyors futo
az ellenség eldl.

Csak a szolohegy nem félt a téltdl. Termésének levé-
tdl megmamorosodva tombolt a késé Osz napsiitésében,
amely a hegy oldaldba tlizdelte gyér sugarainak lan-
dzséit. Tizelt, tiizelt a nap, mint az elmulas ellen lazongd
oreged0 asszonyi test, de tiizében nem volt vér mar. Az
embert teste melege flitotte beliilrdl s azért akart az
¢let teltségétdl megpattanni a bor.

— Szedjed, Jénos, te is velink a sz6l6t — mondta a
leany, ¢és derekaba felcsipett szoknydjara tette a  kezét.
— Nézz oda, mig a szemed Ilat, felfelé a hegy tetejéig
mind a miénk ez a tabla! Sziireteljiik le egyiitt, akarod-e?

— Nem dolgoztam ¢én benne — fogadkozott Janos
szokasbodl. — Nincs részem, amit most kivehetnék.

A leany kacagott ismét, ¢és hangjadban a nyari napok
munkdjanak forr6 ereje nyugtalankodott.

— Kapaltam ¢én helyetted is!

— Sziiretkor a vendég van a legnagyobb  becsiilés-
ben — mondja a gazda is. — Ne besz¢lj, ne fogadkozz.

Poharat nyujt Janosnak tele musttal, s a magdét is
megtolti a hasas cserépkorsobol.

— Igyunk elébb, hogy koéstoljuk meg, mivel dolgo-
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zunk s érdemes-e red a munka — boleskodott gazda
modra.

Janos testében nincsen egyéb, csak a szeretés tiszta
vagya. Ezt tiizeli sugaraival a nap, amely keresztiilhatol
most a husan és egyenesen a szivébe talal. A vér errdl
besz¢él szerteszét az erekben, mint tavasszal a csobogd
hegyi patak kétfeldl a partnak.

Janos a leannyal megy. Zsuzsikaval, akineck még a
neve is olyan, mint a szdjban szétroppand érett szOlo-
szem ropogasa. De nem a munka szamit kettdjliknek,
hanem az ¢élet, ami ott tombol korilottik és kikot fiatal
testiikben.

— Be szép vagy, Zsuzsika — mondja Janos.

— Szép legény vagy te is.. — mondja Zsuzsika.—
Egybe megmozdult a szivem, ahogy meglattalak.

— Meg?

— Meg.

Janos leszakaszt egy mnagy gerezdet, s a megranduld
torél strtin omlik le a sok tarka levél. A legény kacag,
¢s magahoz vonja a leanyt.

— Huzo6djunk be a tovére.

— Baho legény vagy! Kicsi egy sz6lotd, hogy elta-
karjon minket ketten, akdrhogy szeretjiik is egymast.

— De a fejlinket legaldbb eldugja a vildg eldl, amig
csokoljuk egymast.

— Aj, be furcsdkat beszélsz, Janos — kacag a
leany is.

Messze muzsika sz6l, s a hegy aljan ¢ének veri fel
a csendet. Vandorol a nap egyedil, s a nagy diofak
kopasz  4gai  kozt varjak  repeselnek. Fekete  szarnyuk
hozzaverddik a sziirkésfehér kéreghez, csattan a  tolluk,
s a rezzenéstdl levalik a tovér6l még az a néhdny viasz-
sarga levél is, ami fent maradt volt. Hullanak kalim-
palva a sokujju  rozsdassarga levelek, mintha arannyal
aldozna a fa.

Alul megy el az ut, szekerekkel trappolé lovak do-
bogasa hallik, mintha a f6ld szive verne.

— Eljossz-e hozzam ezutdn is? — kérdi Zsuzsika, s
a legény arcan nyugszik az arca.

— Ott leszek minden este nalad. Mihelyt az elsd
csillag feljon.
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— S nappal hova 1éssz el?

— Nappal?... Nem tudom...

Fejiilk felett hull a levél, s egy nagy piros, recés
sz¢€ll lekalimpal a legény laba elé. Janos mereven nézi.

— Latod-e ezt a szoldlapit, Zsuzsika? Immar lesza-
kadt a tovérdl oOrokre, meghalt. Ez nyugtalanit, ez 1z
mindig tovabb, tovabb...

— Osszel itt az ideje, hogy lehullion — mondja a
leany.

— De ¢én nem tudok ebbe belenyugodni. Nem tudom
a szivem a mellembe szoritani ilyenkor.

— Be bah6é vagy... be bahé legényre akadtam —
simogatja a fejét Zsuzsika, ¢és a melle ala szoritja, a
szivére.

Ott wvan lent az egyik hegynek futé keskeny tabla
kozepén Kadar Erzsi is a szileivel. Ott csiricsaréz a sok
apr6 gyermek, a testvérei, mint sok hangos varjufidka.
Ott van hat a leany, de Janos nem veszi észre. O csak
Zsuzsikat latja most, akinek szépségébe ugy hullott Dbele
egyszerre, mint almaszed6be dsszel az érett gylmdlcs.
Erzsi jol latja oOket, rég Tlgyeli messzir6l. Hogyne tudta
volna meg a Janos jovetelét, mikor tgy szétfutott a hir
a hegyen, mint ahogy az Okornyalat kergetik a szelek
széjjel.

— Itt a szeretdd, Erzsi! — kialtottak a sziiretelok, s
6 csak kacagott befelé mosolyogva 6romében.
— Eljott  utdnam —  vélekedett, ¢és tette magat biisz-

kén, hogy nem iigyel a sok beszédre.

Amikor odament a legény Zsuzsikdhoz, 6 Ilehuzddott
a tovek kozé, hogy ne lathassa senki, de a keze nem
fogott a munkén.

— Az enyém volt ez a legény, tegnapelétt még a
karomban aludt el— gondolta vagyakozva.

Sarga foldidarazs duruzsolt tova a fiille mellett, hogy
amig a sziiret még tart, dézsmalja az édes szemeket.
Belekapaszkodott egy érett piros gerezdbe, s az édes-
ségtdl elkabulva szivta a levét. Mar ezek az utolso
napok, amig repiilhet a magasban, csaponghat a hegyek
kozott kicsi  szarnya. Itt a tél mindjart, vissza kell bujni
a foldbe s aludni, aludni...
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Erzsi a szO6lo tovére bamul csak, a dardzs utjat el-
vesziti szeme el6l. A legényt nem felejtheti mégsem.

— Nem marad meg egy lednynal sem, latom ¢én
mar... Nem hagyja a szive nyugtalansaga soha.

Estefelé mar konnyebb lett a lelke, s felejtett min-
dent, ami rég volt. Legény akadt melléje ismét, konnyen
ment a felejtés. Ugy sodrodik ilyenkor a férfit a leany-
hoz, mint a foldre esett szO0lészem, lefelé a hegyen.
Erzsin ne kapna a legény? Nem kell féljen soha, hogy
egyediil marad.

Szapora  mozgasu, gyors, eleven  kacagisi  legény
tartotta az Olében, Olelte, csoOkolta, mintha most kostolna
belé elszor a szerelembe. Enekeltek egyiitt a kaliba
tovén, s notajuk beledomlott a muzsikaldé nagy hegy da-
laba, mint kadba a sz0l10.

— Nem lesz egy leanyé sem egészen soha... —
tért vissza azért mindegyre a lelke Janoshoz, mert vala-
hogy nehezebb volt elfelejteni ezt a szeretét, mint a
tobbit.

— Csokodért az életemet adnam! — sugta fiilébe bo-
dultan a legény, s derekat atfonta az 6leld kar.

— Az ¢élet csak annyit ér, amennyit a csok.

— Sokat ér ilyenkor.

Ropogtak a nagy diofdk 4gai a tetébn, noha mar nem
volt rajtuk di6. Helytelenked0 gyermekek masztak fel a
hegyiikbe, mert estefelére mar meguntdk a foldon ker-
getni egymast. Onnan karogtak le, mint a varjak, s a
népek nem gyo6zték lekergetni Oket. Jaték volt ez az
¢lettel s jatek a konnyen jovo halallal is. A fan egymast
tzték csarogva, egyik 4grol a masikra ugorva, ¢és le-
kacagtak a f6ldon tortetokre.

— Ekkora mokust lattak-e? S aki igy tud jatszani,
mint mi?

Anyai sz6 nem haszndlt, nem az apai szigor sem.
Legénykék siitotték ki a modjat, hogy jarjanak tal a
kisebbek eszén. Nekimentek a fanak, felkasztak a dere-
kaig s raztdk minden erejiikbol. Nagyokat hahotaztak,
amint az 4gak hegye lassan megiiresedett s a mokus-
kodok lennebb huzodtak. Jaték volt ez, ¢és ugy fogdos-
tak O0ssze Oket, mint ahogy a mokusfiokat szoktdk iil-
dozni az 4gon egyébkor.
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Fehér haju  venyigebokor aldl kitekintett a rdoka, de
visszahtizodott lyukja szdjdba hamar, nem neki valdo volt
az 1d6. Nem mert a nyul se kiszokni fészkébdl, a nagy
mart aljan leste csak a megvaltozott vilagot. Az estét
vartak, amikor ismét atvehetik birodalmukat.

Erzsi kacagdsa olyan vigan repill fel a foldrél, hogy
az emberek messzirdl is odanéznek.

— Nem fér a boriben ez a leany — vélekednek.

— Jokedve van. Tam nem irigyeled ilyenkor? —
mondja mas.

— Kacagasat hallani is jo, eleven élet.

A leany pedig redhajtja fejét a legény izzadt ingl
széles wvallara, s gy néz fel az égre egy darabig. Bele-
faradt a jatékba. Pihen a teste a foldon, s a legény forro
karja a derekat tartja atalolelve.

— Olelj meg, Erzsi, oleld meg a nyakam — kéri a
legény, és olvad el erds teste a szerelemben.

Erzsi a magassagot nézi, s a szeme Ugy jar, mint a
pacsirta.

— Latod-e, a nagy ¢ég is kicsi volna ahhoz, hogy
ataldleljem.

A nagy ¢ég folégjik borul kék barsonyosan, mintha
varnd a csokot, s a ledny beleveszve a férfiu kivand
olelésébe, kacag fel a lassan szallo felhokre.

Janos is megpillantotta Erzsit, de a szive nyugton
maradt Zsuzsikanal. Ugy ilt a leany mellett, mint aki
eloszor talalt szeretére. Nem vagyik vissza a régi helyre,
nyugtalansdga folyton tovabb {izi. De ha majd elhagyott-
sdgaban a szeretetre gondol, ott lesz mar Zsuzsika is
az emlékei kozott, és tobb lesz, egyre tobb lesz a szdma
a boldog idéknek. Csak a boldogsaga nem lesz nagyobb
soha.

Tudja mar ezt, érzi a pasztor, ¢és elszomorodik hirte-
len az arca. Sodrédik a tovatind élettel, ahogy tavasz
jon  vagy tél kozeledik. Megallasa nincs itt, csak pihe-
nése néha, ha szeretd 1élekre talal.

— Miért vagy szomort, Janos? — kérdi a leany.

— En? — riad fel. — En volnék szomoru, s melletted
éppen?

A szemébe kacag, fol¢je hajlik és megoleli.

— De latod-e, az 0sz is tigy vigad, hogy szomoru.
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Es lenéz a volgybe, mely kopar, és koriilnéz a he-
gyekre, ahol az elmulds az ur. Es visszaesik tekintete
a szOolobe, ahol olyan nagy a vigadas, amilyent nem
latott esztendon keresztil a hatdr, amig szép volt ¢és tele
draga gabonaval.

Senye Juli messzir6l nézi Oket, de tekintete nem
marad az Uj szeretokdon. Nagy szal széke legény all
mellette,  szdétalan  komoly  legény, akivel megeskiiszik
még a télen. Egymashoz valok.

— Ha megeskiisznek, j6 anya lesz bel6le, s igazi
feleség — gondolja Janos.

A legény megoleli most Julit és maga mellé dlteti a
foldre. De csak a derekara teszi kezét, s ott tartja csen-
desen. Nem szodlhatja meg senki 6ket.

A Juli arca nem szomorubb, mint azel6tt volt. Szodtlan
tekintettel 1l a legény mellett és csendesen nézi a mula-
tozokat. Nem oleli meg a szeretdjét, csak fejét hajtja a
legény felé.

— Vigadj, édes leanyom, bar kacagasod halljam —
mondja az anyja.

A legény wvalaszol az asszony szavaira, s elmoso-
lyodik.

— Mulatunk mi, ne féljen. Csakhogy nekiink a szi-
viinkben van a boldogsag.

Séra  Janosnak vérébe sajdul ez a sz6. Gytlolettel
nézi a legényt.

Kicsi  bajusz il egészséges piros arcan, amelynek
ropogd, barsony a husa.

Milyen mas a Juli arca mellette. Halovany.
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X1V

Tegnap mar pilinkélt s mara leesett a ho. Reggelre
fehérségbe 0ltozott a vildg s egyforma lett a mezd és a
hegy.

Janos egyediil megy az uton, Iéptei utan fekete fol-
tok maradnak a hoban. Hova megy? — kérdezhetnék
tdle, nem tudnd megmondani senkinek. Csak megy, ko-
borol, és anyja hidba varja estére is haza.

— Merre-hova legyek el? — sohajt fel néha, ¢és meg-
all ott, ahonnan végig lehet latni a hatart. — Hova lett
a mezd, hol a zold legeld s hol vannak a juhaim is
mind... Egyedill maradtam egészen, nincs tarsam, bar

z061d fli vagy lombos erdd sem.

Nekivagott a  hegyeknek, de idegen wvolt a vilag.
Fehér, fehér a hegy, volgy, ég, elloptak a fold tarkasa-
gat, odalettek a szines mezdk. Odalettek a madarak is,
csak ritkdn lehet latni vaj egyet s akkor is leginkdbb
fekete varjut, vagy szintelen, csuf ragadozot.

— Hova lettek az énekelok? — wvallatja az erd6t s a
hegyeket.

Néhany itthoni madar hangja tarkitja a  végtelenség
mély csendjét, de hol az a noOta, ami nyaron megtolti
a vilagot?

Rokanyom ¢és menekilld nyal vékony ladbanak futdsa
kuszalta Gssze a tisztast.

Kezébe veszi a botot, és egy mnapon eltinikk a falu-
bol. Szép téli délutan van, az ¢ég ragyog a napfényben,
a ho csillog mindenfelé, mint a gyémant. A patak medre
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lent az ut mellett befagyott volt, s most az olvadasra is
csak a szélén engedett meg vékonyan, s csorgedez benne
a viz. A fluzfak piros 4agai strGin sorakoznak, lehullott a
zlzmara is réluk a mai délutéan.

Az ut elkanyarodik a hegyek mogé, s Janos vissza
se néz falujara. Erdék kozott halad el, ahol a fak fehér
kontosben 4allnak, s olyan a koronajuk, mintha hofehérré
6szillt volna nagy boglyas fejik. Ozek laknak az erddn,
farkasok ¢és vaddisznék. Néha madar rOppen, s szarnyai
nagy csukakban verik le a havat az 6sszehajlott agakrol.

S az erddkon tal falvak kovetkeznek néha. Mind-
egyikben megfordul Janos, U meg Uj arcok, emberek.
S mind idegenek, mintha valami 1) vildgban bolyong-
na, 1igy tart egész télen ¢és jégtor0 Maityds napjaig
messze vidéket bejart mar a ldba. Ekkor eszébe jut a
hazai fold, s ahogy az otthoni vilagra gondolt, nem
maraszthatja tobbé semmi. Faluja felé veszi utjat még
egyszer, s hazaér joval azel6tt, hogy a juhok zold pazsi-
tot kapnanak még a legelon.

De anyjat nem latta tobbé. Az Oregasszony  folott
sir domborodik fagyos foldbol s a tavaszi szélben ol-
vadozik sokaig. Sérané nem indul mér soha a hegyek-
nek, hidba jon meg hoviraggal a tavasz, hidba ndé ki
a baranykdk szdja ald a zold fii. Megolte ez a tél. Ami-
kor a fia hir nélkill odalett, &4gynak dontotte a banat,
s ott vesz6dott vizkeresztig. Ekkortajt érte jott a  halal,
¢s elszenderiilt Orokre. Utols6 utjan csak az wura kisérte
ki a sithoz, az oOreg major, de egy konnycsepp sem
esett ki szemébdl végig az uton. Erés lelke van, de
milyen! Fagyos hideg 1id6 szakadt akkor éppen a volgyre,
vagtattak a szelek, de a falu mégis ott volt a temetésen.
Sajnaltak mind szegény asszonyt a fia miatt.

fgy a Janos egyedilli vigasztaldja is, akivel banatat,
sorsat, néha Oromét egyediil ~megosztotta, elkoltozott a
foldi  vilagbol. Nem maradt senki, aki a lelkét latta
volna.

Botjat kezébe vette, ¢és vandorol tovabb falurél fa-
lura ¢és erdébol erdobe. Vajon hol verhet gyokeret a
laba, hol nem {ildézi az emlékezet? Hova szegddhetik,
hol taldl még szeretd szivet, forrd Olelést? Tavasz virag-
zasa, Osz hervadasa 1igy ¢éri. Elrejtézik néha a rengeteg
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mélyén, vagy idegen emberek kozé vegyill, de szive
csak  visszakivankozik Radosra, a szil6foldre... Az el-
tlint ifjusag foldjére.

— Odalett  Juli, odalett Erzsi is, masnak hagytam
Zsuzsikat s a tobbit is mar — igy Dbucsuzik tolik, ha
ifjisaga sz€p napjai jutnak eszébe a messzi vidéken.

Ag roppan a sirii erdé6 mélyén valahol, a reccsenés
ott kisért zigva a fiilében. Vére megall, fejét nem meri
hatraforditani. Mi  volt? Ki jar ott.. Valaki koveti,
nyomaban van. A hang beledobban szivébe, mint kés-
szurds sajog, agya liiktet. Hallotta mar maskor is ezt
a hangot! Ha a stirliben mélyen jar.

Kialtdas volt, vagy vaknesz, mit véletlenil iitott, aka-
rata ellenére az 1i1d6z6?

Miota all a nyomaban?

Ellenség van ott, de megkiizd vele! Az 6 nagy ereje!

Arc tinik fel a fak kozott, de mire meglathatna, el-
vész a szeme eldl, mintha szertefoszlott volna.

Ki volt?

Az ¢lénk fekete haju barna legény volt. Tisztan latta,
eleven szeme égett, mint a tiiz.

De mégsem. Koncz Minya lehetett inkabb.

Nem igaz! Meghaltak régen, mind a ketten. Ok nem
jérhatnak utana az erddn. Az volt: Koncz Istvan, az
oreg major, a bosszijaval. Hogy mondta? — Nem nyug-
hatik, mig.. — De mért lett oda akkor, mire megfog-
hattam volna. O wvolt, 6. A masik kettd meghalt, de
Koncz Istvan ¢él, oOrokké ¢él... Mit akarna velem a fekete
szemii? Aj, csak jarjanak. Nem félek, egyiktdl sem.

Es éneket dudoraszva tovabbindul.

A volgybol kod szall felfelé. File élesen ég, figyeli
a vilagot. Szarvasbdgés huz messze a szakadékok folott,
visszhangzik az erd6 a tarsat hivogatdé hangtél. A he-
gyek  méhébdl  felzligd  visszhang  folytonosan  erdsodik,
vele zig mar a végtelen erdok mélye, az ¢évszazados
fak  vilaga. Csodalatos 4radéassal visszhangzik az egész
foldi ¢élet egy tavoli, titokzatos hangra, mely a végtelen,
ismeretlen messzeségbdl jon.
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Néha hirt hoznak ro6la falujdba a véasarra jarok, de
valgjaban senki sem latta tobbé.

Az apja sem varta vissza a fiat, nem akart taladlkozni
vele. Attol tartott folytonosan, hogy a legény egyszer
meg taldl jelenni eldtte ¢és szdmon kér téle valamit.
Valami nagy dolgot, amirdl 6 nem tud szdmot adni.
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A TOLVAJ

Behuzta nyakat  posztoujjasa  gallérjdba, gy, hogy
az allat sarolta a baranybdr, kalapjat jol a szeme f0lé
kanyaritotta, hogy ne csapddjanak a hull6 hopelyhek az
arcaba, két kezét is eldugta jo mélyen a zsebébe, s
mintha a  dithongd id6ével akarna  dacolni, legényesen
merészeket  1épett nagy  csizmdjaval a  frissen  hullott
héban.

Este tiz ora felé tamadt ez a veszett id6, s mar annyi
havat rakasra hordott, hogy térdig kellett benne ga-
zolni. De Cseke Ferinek éppen jokor jott, ezt szerette
a legjobban, ez tetszett az egész télbdl: a nagy szél-
favas, a hozza- csap6dd s rea tapadd lagy ho; igy men-
jen a leanyokhoz a faluba, hogy legyen mitdl kidltsanak,
mikor az ajton belép s azonmod megoleli dket.

De most mar nem a faluba ment, hanem hazafelé.
Eppen az imént szamlalgatta el, hogy a toronyodra, gyen-
gén, mintha a masvilagrol jonne a hangja a nagy ho-
bundaba  0ltozott  almafadgakon — keresztiil, elkongatta a
tizenkettot.

— Holnap én sem jovok ilyen koran haza — futott
belé¢je a gondolat, amint hirtelen az jutott eszébe, hogy
innep masodnapjan tanc lesz, amirdl persze nem ma-
radna el semmiért. Felvidult erre az arca, s mire el-
szamlalgatta volna  magiban, hogy kit tancoltat meg,
mar készen is dallott fejében a masik gondolat, amit a
hasa diktalt, mert azt kezdte észrevenni, hogy bizony
a hosszi csatangoldsban meg is ehiilt. Nyomban el is
hatarozta, hogy mihelyt hazaér, valami falnivaldé utan
néz, s teljes biztonsaggal megjelent a szeme el6tt a jo
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friss tlnnepi kaldcs, ami otthon varja az asztal fidban —
s a zsebében ott a bicska.

Ezek wutdn mar semmi gondja nem maradt, mindent
rendben talalt a wvildgon, s ¢éppen haza is ért a kapu
elé. De nem nyitott be, tetszett ez az 1id6 tulsdgosan,
még egy kicsit gyonyorkodni akart a  védett kapualj-
bol a vad hofavasban. Megallott a kiiszobon, ledongette
labarol a redragadt hobocskort, s  behuzddott a  kapu-
zabé mellé. Nekifeszitette fiilét a csendnek, melyet a
hofavas  fiityiilése  hasitott néha ketté, s elvétve hang-
zott fel egy-egy kutyaugatds a falu kozil, az is tompan,
foszlanyosan, = mintha  felakadozott volna a  hulld  ho-
rostan.

Csendes, békés karacsonyi este volt, mint amilyen
Krisztus  sziiletése oOta mar  ezerkilencszdzharmincndl — is
tobb. A falu csendben, nyugodtan fekiidt, ahogy meg-
szokta azota, amidta az els6 hazat a volgyben felépitet-
ték. Igazi Osi, Orokos ¢életi és egyforma havazasi kara-
csonyeste.

Egyszer csak, amint ott behtzodva fiillel a falu felé,
egy alak bontakozik ki a hopelyhek kozil, alig par I1¢é-
pésre t6le. Nemrég jarhat kinn az éjszakdban, mert a
ho alig pelyhezte be sapkajat és vallat.

— De mi van rajtal — kap Feri szeme a szokatlan
idében egyediill jar6 emberen. Mert amint éppen eléje
ért az ut kozepén, akkor valami olyant latott, amit még
soha az alatt a tizennyolc esztend6 alatt, amidta ezt a
vilagot csodalja. A hoban lassan, szinte lopva halado
ember hatdin egy egész szalonna volt, egy jo kdzepes
sildo  teljes szalonna-takardja, amint par héttel ezel6tt
fiistre akasztottak.

A két karikdn, ahonnan az elsd labakat kikanyarin-
tottak, kidugta az ember a karjait, s gy teritette ma-
gara az egészet, mint valami kabatot. A taldlékonysag
jol  bevalt, mert alig lehetett észrevenni,  kiilonosen
most, hogy mar a hd is kezdte szépen belepni. Cseke
Feri is csak véletleniil lathatta meg, amint az ember,
mit sem vélve, ¢éppen eldtte haladt el. De egybe felis-
merte, s nem tudta sz6 nélkiil elereszteni maga elott.

— Adjon isten j6 estét, Zsigabd! — koOszontott ra
nagy hirtelen.
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A tetten ért ember nem tudta az elsd pillanatban,
hogy 1épjék-e tovabb, de gondolatindl hamarabb hata-
rozott a ldba, mely megmerevedve fesziilt bele a hodba.
Ott  allott most megszégyenitve,  mozdulatlanul.  Ron-
gyos, sovany, negyven ¢év koriili ember, akinek az ar-
cara mar sok mindent felvésett az ido.

A legény, amint felismerte, mar tisztdban volt a
helyzettel.  Tudta, akdrmit csindlhat ezzel az emberrel,
mert ez ugysem arthat neki érte. Nyomorusagos senki-
fia, most keriilt haza valahonnan a varosbol, ahol mar
munkat se kapott. Gunyoléddsdnak nem lesz semmi ve-
szedelme, efelél tisztdban volt, s mar nagyot Kkacagott,
hogy rezgett bele a frissen, hullott h6 az 4gon.

— Kijednek aztan fajin kobatja van!

gy mondta: kobat, hogy urasabb legyen.

Az ember nem tudott semmit sz6lni. Az ijedtség be-
l¢je fagyasztotta a hangot. Cseke Feri kilépett a kapu
alol.

— Hat kijednek beszélek! Hallam, mutassa kozelrol.

— Hallgass, Feri fiam, ne csindlj larmat.

— Kitdl vette, hallja-e? Tiszta fajin. Még az urak-
nak sincs kiilonb, hiszi-e kijed?

Felbillenti a  szalonnat, nézegeti  kiviil-beliil,  Ossze-
huzza az els0 részét, mintha be akarna gombolni. Hun-
cutul kacag melléje.

— Csak  né,  Tlgyeljen, mert  elfelejtettek ~ gombot
varrni rea...

A megfogott tolvaj kénytelen volt mindent tlirni,
mert ha szembeszall a kotoléz6 legénnyel, verekedés,
kiabalés lesz beldle, s felriad az egész falu.

— Mondja meg a feleséginek, hogy wujjat is varrjon
neki, mert csak hata s eleje van — forgatta tovabb
rajta a legény a lopott szalonnat.

— Ne mulass rajtam, fiam... Nem tudod még, mit
érsz te is... Nem tudod még, mi az élet.

S most megindult benne valami pattandsig felhazott
rugd, melynek fesziiltsége erre a Iépésre  kényszeritette
s feltartoztatlanul kezdett csavarodni lefelé. Minden for-
dulat egy mondat volt, amit ebbe a hofuvasos hideg
¢jszakaba kilehelt magabol.
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— Mert tudod te jol az ¢én sorsom. Tudod, hogy
harom gyermekem van otthon s a feleségem, akinek
mar nem lehet semmi hasznat venni. Az 0Osz vetett haza,
de nekiink itt nem volt mit betakaritani. Mashol lett
volna a mi helylink az &szi takarodénal, de ott mindent
elvettek eldliink... Valamibél csak meg kell élni, fiam...
Nem is magamért tettem, az ¢én ¢életemben mar nincs
haszon, de gyermekeim vannak... te ezt még nem tu-
dod.

Hirtelen meg kellett forduljon, mert nagy hoéftvas
csapott végig az uUton ¢és szembetaldlta volna. Ez jo al-
kalom volt, hogy megtoriilje szemét a fagyos konnyek-
tol, miket tan a hideg facsart ki.

— En is voltam legényke, mint te — kezdte a sajat
igazolasat, mikor a hofuvds elcsendesedett, de a fiatal
Cseke belevagott:

— Rég volt az is, hajja-e.

— Rég wvolt, az igaz. De wvolt. S itt ebben a faluban.
En is olyan legényke voltam éppen, mint te, de latod-e,
mire  jutottam... Ki gondolta volna akkor, hogy ,ez”
lesz bel6lem...

Tovabb akart mar menni, nehogy valaki még meg-
hallja a Dbeszélgetésiikket. De elobb a fiut probalta meg-
kérni, hogy ne széljon senkinek a talalkozasrol.

— Ahonnét én hoztam, ott még maradt is... Ott az
Isten sokat adott mindenbdl, s az sincs, aki megegye.
Azért mondom, fiam, ne bants te engem... Ne beszéld
ki, ne csinalj csufot beldlem...

Cseke Ferenc nem tudta, mit szdljon erre, de Barat
Zsiga mar elindult, mint akinek ugyis mindegy, akarmi
lesz.

A legény befelé ment a hdazba, s mihelyt kilincsbe
tette maga wutdn az ajtot, nem tudta megallani, hogy el
ne mondja az apjanak, milyen csodat latott. J6 meleg
karacsonyi levegd volt a héazban, de az oOreg Cseke
mégse tudta megallni, hogy otthon maradjon. Mintha &t
lopték volna meg, Gigy szokott ki az 4gybol.

— Baréat Zsiga?

— Abbiza. De milyen f4jin siildészalonna volt!

— A sok hitvany tekergd... majd adok én neki.
Azért jonek haza télire, hogy itt a méasébol éljenek...
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Magéara  kapkodta nagyjabol a  ruhgjat:  ujjast, ha-
risnyat, az Uj csizmat, s indult kifelé a hazbol. Feri sem
akart elmaradni tdéle, vele ment, de alig Iéptek ki az
ajton a  szakadatlan oml6 havazasba, mikor iszonyatos
orditds hangzott fel s vagy tiz kutya eszeveszett csa-
holésa.

A két Cseke nekiiramodott az utnak a nyom iranya-
ban, de a kutyaugatds ¢és az ember orditasa egyre ero-
sebb, egyre borzasztobb lett a néma, fagyos éjszakaban.

— Segitség!... Osszeragnak a kutyak!

Barat Zsiga hangja volt, a szerencsétlené. Mert a
kutydk megszimatoltdk a szalonna szagat. Amig az uton
ment a terhével, s ami még sulyosabb volt: a lelkével,
elgondolkozva, elkeseredve, egyszer csak azt vette ész-
re, hogy a kollaiton atalszokik vagy négy nagy fehér
kutya, mintha a hotengerben Uszna. Egyéb neszt alig
is hallott, csak azt, amikor mar a horgasinaban kezdtek
csaholni. Megfordult hirtelen, feléjiilk ragott, de a ku-
tyak még  veszettebblil kezdtek  sziikdlni. Ekkor  mar
tudta, hogy vége van neki.

— Nem  segitettél meg,  Uristen!...  Tudtam, hogy
igy  jarok. Hiszen igaz, mégiscsak karacsony  estéje
van... Csiba ne, ne bantsd a szegény embert, mert még,
latod-e, naladnal is nyomorultabb.

De a kutya szikolt, vonitott, kapkodott fel a hatara
a szalonna utan. Néhany pillanat mulva mar egy egész
sereg vad allat vette koriil, s tépaztdk eliilr6l, hatulrdl,
ahol éppen érték. Barat Zsiga azon veszett el, hogy
magara huzta a szalonnit, mert most nem tudott tdle
szabadulni. A szalonndval egyiitt o6t is tépték az allati
fogak, s a gyenge, kiéhezett ember par perc mulva 0&sz-
szeesett a hoban. A  kutydk most egészen ravetették
magukat, ¢és félholtra tépték, mig kétségbeesett kialtoza-
saira  odafutottak az emberek. Eszméletleniil fekiidt mar
a hoban.

Elsonek Csekéék érkeztek meg, s az Oreg a maga-
val hozott fejszének most legaldbb volt hol hasznat ve-
gye. De pillanatok alatt Osszefutott a fél falu, ugy,
ahogy félalmabol, mindennapos megszokottsagabol ki-
riasztottdk a  kétségbeesett  kiadltdsok.  Egy-egy  ruhada-
rabot, kenddt kaptak magukra az asszonyok, s most ott
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dideregtek a fagyos hofuvasban. Az oreg Cseke el-
mondta mindenkinek a  torténetet. A  korilallok  kozott
megindultak a vélemények a hallatlan esetrdl.

— Ugy kell neki, ha lopni akart — ez volt a leg-
enyhébb szanalom.

Egy Oregasszony, aki ijedtében csak egy nagykenddt
kapott kézhez, s most azt igyekezett minél nagyobb
helyen = magahoz szoritani, nagy  tekintéllyel = magya-
razta:

— Ilyen még nem esett meg, amidta a vilag fennall.
Hogy kardcsony els6é napjan este menjen valaki lopni...
A Jo Isten tudja, mit csinal!

Barat  Zsigat és  vérfoltjait pedig  igyekezett  beta-
karni a dithongd hovihar, mint felszakadt stigmat a falu
testén, tanusagat a szokatlan idoknek.

S mert szokatlan volt, senki sem értette.

(1932)
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NEHEZ A FOLD

Két oOregasszony halad az Gsvényen a falu felé.
Feketébe oOltozve mind a  ketten, Oregesen. A  sotét
kendé koriilfogja arcukat, melyen tobb a ranc, mint a
hajszél a kendo alatt.

Hatukon nagy batyu, az egyik fehér zsakot cipel,
a masik tarka atalvetét. Derekuk még jobban meggdr-
nyed a teher alatt. A zsdkosnal kapa is van, amit eldl
magahoz szoritva viszen.

— Benehéz ez a fod...

A masik feléje néz.

— Igen megraktad te is.

Nytjtja vén nyakdt a zsdk mellett elére, mint az iga-
von6 allat, az izzadsag csepeg le rdla, homlokarol, ar-
carol.

— A nem, csak mar nem birom a hurcolkodast.

— Hat mért nem kiildtél el valakit magad helyett?

— Egyet se birom.. — nydgi csak tovabb a vén-
asszony.

Kicsit haladnak, mintha a beszélgetés is nehéz volna.

— Hat kit kiildenék, ugyanbiza?

— A lednyodat, R6zat. Elég erds.

Szuszognak mind a ketten, sziinetet kell tartani. A
foldet cipeld asszony felhajtja  félkezével fekete  koté-
nyét, végigtérli arcat a homlokatol le, keresztil a sza-
janal s aztan az allan vissza. A foldes, poros kdotény
még nyomot hagy maga utan a boron.

— Forrésdg van, hogy az embor el kell olvadjon.
Mindon kisiil, ha nem ad az Isten egy kis esot.
Aztdin mégsem tudja tovabb  megéllani, hogy hallgas-
son a leanyarol:
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— Ro6z4t mondad?

— Azt.

— Emmar az is elhagyott. A se torddik tobbet velem.

— Hat a hogy, te?

— Még nem hallottad? Az egész falu beszéli, hogy
milyen dégot csinalt velem.

— Komané mondott valamit az este, hogy Dbirdval
mont redd, de aztdn nem tudtam meghallgatni, mert ¢ép-
pen jott a paptul a lednyka.

— Az gy, a szégyontelen. Biroval.

— Aztan mért, ugyanbiza?

— Valahol feliiltették, hogy kérje ki a vagyont. Az
urat biztattdk, hogy kiildje. El is jott hezzam, de meg-
mondtam, hogy takarodjék... Amig ¢én ¢élok, nem for-
gatom ki magam mindondmbdl. Akkor még azt mondja:
majd  hozok ¢én birdt, aki eligazitsal Hozhatsz, mon-
dom, akarkit, mert az én vagyonombol nem poroncsol.

Az  Oregasszonynak  jolesik, hogy elmondhatja  még
egyszer, konnyll t6le a lelke. De a teher csak nem
konnytil, és  sziinetet kell tartania, mert kifogyott a
szusza. Kicsit szipog, s elkezdi megint:

— Hat masnap nem redm jon a biroval!? Hogy iras-
sam a nevire a vagyont. Es veszekedik, kiabal, hogy
kihiz a hazbdl... De aztan legaldbb megmondta neki
a bir6 a magaét... Hat milyen ledny vagy? Tudod,
hogy mindent redd hagy az anyad, ha meghal. S te igy
bansz véle?

— Azo6ta nem jart nalad?

— Nem. Azt mondogatta masoknak, nem banja, ha
megdoglok is, tobbet nem jO felém, hogy segitson raj-
tam. Hiszen éppen azt varja mar.

— Mit te?

— Hogy mar ellogyek a f6d szinir6l. Hogy réja ma-
raggyon.

— Szégyontelen.

Megint Iépegetnek, sz6Ini nem tudnak.

— Ilyen, akinek gyermdke van.

— Ezért felnevelhettem!

Mar megbotlik a lédba, 1épni is alig tud. Nyakan ugy
fesziil a vén bor, hogy szakad el.

— Meg kell alljak egy szikrat.
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Elérehajlik még jobban, feje felett keresztiilveszi a
zsék szaradt, megcseréli a vallan a batyut. Aztdn vagy
kett6t, harmat Iépik sietve, s beéri a masikat, aki kicsit
odébb allt meg, hogy megvarja.

— Tegnap ahajt latom, hogy a haz féggye kezdott
szakadozni, = gondolom,  megcsindlom, amig  jobban el
nem romlik. Mert ki nem allhatom, ha egyszor kezd
folguvadni. Nézom a pincében, hat nincs fivény. Ugy
aztan gondoltam, csak eljovok ma s viszok, mert szom-
baton nem 16sz mindonre idom...

Elhallgat, 1épegetnek, aztdn megint elindul benne a
keserliség, amit vissza akart fojtani.

— S nincs sonki mdas, ki hozzon helyettem, nincs
aki segitson rajtam.

A szemébol kiesik a konny, de meg se latszik, ugy
befolyta arcat az izzadsag. De a masik észreveszi, meg-
érzi, mert 6 is anya.

— Egyet se sirj te azért, hadd el.

A foldet cipelé, hogy most mar 1gyis észrevették,
felfogja koténye sarkat, tortilgetni kezdi a szemét.

— Az én gyermokeim sem jobbak — folytatja a
masik. — Dénds mar mingyar egy esztendeje nem kiil-
dott levelet Bukarestb6l, oda mont vot bé dogozni. El-
felejtkozott, vagy ki tudja mi 16tt vele.

A zsakos asszony hirtelen megall.

— Szakadok meg, nem birom tovabb.

— Esze togyiik le egy kicsit.

A zsdk ¢és az atalvetd egyszerre suppan a fiivon. A
két asszony aléltan rogy le az Osvény szélére. Sokaig
egy szO6t se tudnak szolni, csak lihegnek, mint agyon-
hajszolt allatok. Aztan kibontodik a zsdk, az asszony
belemeriti tenyerét.

— Szép sarga fiivény.

— Tiszta arany.

— Azért  jottem ilyen messze érte. Mast  kozelebb
is kaptam vona.

— S be szép kék pala.

— De ¢én nem tudom a hazam, csak széppel bekenni
— folytatja az elébbi.

— Csak széppel...
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Megint szuszognak, pihegnek, hallgatnak, mert a be-
széd is faraszto.

— Hat te mit viszol?

— En biza egy térii répalapit.

— Van malacotok?

— Van egy.

— A tied?

— Joskaékkal kozosen.

Az asszony a fovényt visszadobja a tobbihez, bekdti
a zsak szajat.

— N¢ékom még az sincsen az idén.

Sohajt, €s nem néz a masikra.

— Esze nem is tudok akasztani egyedil.

— Evvel a miénkkel is annyi baj van. A monyecske
mar a mult héton eléallott, hogy a malac az 6vék.

— Hat nem ketten vottétok?

— Nekéom  akkor nem vot pénzom. Azt mondtam,
majd megadom az én részem.

— Adéba  kellott adjam, ami volt, még most is el
vagyok maradva, s Olnek meg érte. Azt se tudom, mit
csinaljak. A héton is odajart a végrehajtdo, hogy kihuzza
a parnat a fejem alol, ha nem keritok pénzt a fold-
bol is.

— Jaj biza, én el is felejtkoztem rola.

— Mennyi van nekdd?

— Hétszaz lej.

— Kilenc  fajin  malacot is  lehetne  vonni  vele.
Ahogy most leesott az ara.

— Hat nekod?

— Nekdm négyszaz.

Megint hallgatnak, mint valami s6tétség elott.

— Pedig az egész nyaron ¢én hordtam a malacnak
a répalapit — mondja az atalvetds —, s milyen mesz-
szunnet.

— Hat a menyecske mit csinalt?

— A jart Joskaval dolgozni. Felibe.

— Felibe?

— Ugy biza, mert nekiink kicsi van.. A nem elég
haromnak... S még az 0szon azt taldljdk mondani, hogy
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mér monyok a nyakukra télire, ha nyaron nem dolgoz-
tam velik.

— Osztan 16gyon az embornek gyermoke!

Kicsit hallgatnak, aztan a zsédkos asszony koriilnéz.

— Esze, induljunk megint.

Felszedel6znek, felsegitik egymads hatara a teriit.

— Be nehéz ez a lapi — kezdi most a panaszkodast
a masik asszony —, mintha ko volna...

— Kovérok erésen. Sok viz van bennik. De az ilyent
szereti ragni a malacféle.

— Ugy nyomja a hatam, hogy szakad bé.

— Egyet se tudok emelni. Ugy elmént, tudod-e, min-
don er6 a karombol, derekambdl, hogy a csuda Ol meg
— panaszkodik a masik, s nydg, amikor az atalvetds
felsegiti vallara a foldet.

— Hat a kapam hova 16tt vajon?

— Ott a borozda széjibe. Beldl.

Az asszony utdna hajlik, de a =zsdk elére htzza, s
leesik. Keze, laba maga ala csuklik s a fold a zsakkal
red. Nyog.

— Mindon erém elhagyott.

Az atalvetds lecsapja a lapit, odafut, s lelket ver
belé. Lehuzza rdla a zsakot, feltamogatja a  karjanal
fogva, aztan ismét magukra szedik terhiikket, s elindul-
nak. A fold még nehezebb, mint eddig, a vénasszony a
kapa nyelére tdmaszkodik minden 1épésnél.

— Esze nem sokaig birom mar. Erdsen huz a fd.

— Haény esztendds vagy?

— A hetvenet mar rég elhagytam vot. Hat te?

— En is benne jarok mar.

Szuszognak, nydgnek minden 1épésre. Az  izzadsag
fejikre  tapasztotta a fekete kenddt. Arcukon megfesziil
minden in, ahogy vonszoljak maguk utan a terhet.

— Még a pityokafédem is kapalatlan.

— Az enyim is Ugy van, egy darab helyt.

— Ha mind igy tart a szdrazsdg, ¢észe az idén meg
se lehet kapalni.

— Ugy faj a derekam, tobbet soha nem indulok el
otthonrol.

— Haényszor folfogadtam mar én is. S musz4j.
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Kop-kop, kopog a kapa vége, s egy Oregasszony Ié-
peget utols6 csepp erejével utana. Az Osvény koril vi-
ragok, len, kender, répafoldek. Az 4atalvetés a menyére
gondol, a foldet cipeld a leanyara.

— Be nehéz a fod...

— Be nehéz ez a lapi.

— Be nehéz ez az élet.

Még vanszorognak, lassabban, lassabban, aztan a
kertek  folott, soha véget nem ¢éré panaszaikkal egyiitt
elnyeli dket a falu.

(1933)
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DANIKA ELINDUL

Ahogy elvégezte Tarisnyasné a  siitést, falt  egyné-
hanyat nagy sietve a friss zsiroslepénybdl, a tobbit be-
takargatta.

Tegnap maradt volt a széldben egy kis kapalnivald,
s ma délelétt odament a fia, hogy elvégezze. Az asz-
szony ugy szamitotta, hogy estefeléig megéri vele, s
azért takargatta be olyan gondosan a lepénymaradékot,
hogy akkor is friss, meleg maradjon s ne parologjon el
a joszaga.

Mert szerette, er6sen szerette az egyetlen fiat. Most
is csak azon bankédott, hogy kenyér nélkil kellett el-
eressze, de hat a legényke nem varhatta meg a siitést,
kolecsonbe  pedig emiatt  szégyellt kérni. Mindez meg-
fordult most ismét a fejében, mig a kenyereket rakos-
gatta és ¢érezte a finom kemenceszagot rajtuk. Ez jut-
tatta eszébe a fidt, mert mar nagyon megszokta, hogy
ha valami j6 kertil a kezébe, neki adjon beldle.

— Majd kap, amikor hazaj6 — nyugtatta meg ma-
gat. — Nem kicsi gyermek mdr, hogy -elkényeztessem...
Nem biza... Megnddogélt, eltelik az ido...

Ennél az utdbbi széndl magira kellett  gondoljon.
Eltelt az 1d0, megnétt a fia, 0 pedig megvéniilt az alatt
a tizenhét esztendé alatt. Jaj biza... Mar kikeriiltek a
sorbol az akkoriak s a gyermekeik keriilnek helyiikbe.
O mar csak lefelé megy immar, tal a negyvenen. Ezutan
mar nem sokat szamit.. S mi lesz vele vajon, ha egy-
szer a legénykébdl legény lesz s elszakadnak egymastol.

Beleakadt a gondolata ebbe az aggodalomba, és most
mar sehogy sem tudott szabadulni téle. Mert horgas
tovis volt. Valamelyik leany belefurakodik a fia szi-
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vébe ¢és  kiszoritja az anyjat onnan.. Pedig egyszer
ez is elj6. A fiatalsdg mind egyforma. Az O idejiikben
is igy wvolt. Emrdl senki sem tehet, s ennek nincs orvos-
sdga az anya szivében. De hat még fiatal a legény, még
fiatal, csak tizenhét esztendds. Még az anyjaé.

S ha most itt lett volna a legényke, megsimogatta
volna a fejét, mint ahogy szokta. Most még egy csokot
is nyomott volna a szép piros arcara, amit mostanaban
ritkin  szokott  megtenni, amidta  Danika  nagyobbacska
lett. Csak olyankor, ha a legényke valamivel a kedvé-
ben jart, vagy arr6l tervezgetett, hogy milyen boldo-
gan ¢lnek majd 6k ketten, ha 6 megnd ¢és minden dol-
got el tud végezni.

Ezek a kedves emlékek erds, nagy boldogsaggal tol-
tottek el, olyan elevenen kezdett forgolédni a kis siito-
ben, mint nagyon régen, fiatal kordban. Kenddjét hatra-
kototte a  fején, felkapta a  moslékos csebret, amibe
beleveregette volt a megpirult kenyerek héjat, és hatra-
futott wvele a visit6 malacokhoz. Heten voltak, és majd
letitotték a 1abarol a moslék miatt.

Aztan a kertbe sietett.

Estefeléig jo darabot beiiltetett kaposztapalanttal,
kézben  pedig  végiggondolta az  élete  torténetét  attol
kezdve, amikor hozzdment Tarisnyds Danihoz, végig a
néhany boldog esztenddn, amig jott a habort s az urat
katondnak  vitték. S aztdn  odamaradt.. Kétszer latta
csak azutdn, mikor szabadsagra engedték. S egyszer az-
tan csak az iras jott helyette.

Megsiratta, s hidba varta tobbet.

Csak a fiara iigyelt ezutan jobban, s szerette az ura
helyett is.

A kicsi Danika nétt is szépen, s szerette gy az
anyjat O is, mintha tudta volna, hogy mas ugy sincs,
aki szeresse.

fgy éltek ketten 4arvan és nagy boldogsigban. Es
mert a halottak tovabb ¢élnek a szeretetben, ¢élt az Oreg
Tarisnyds Dani is, hidba jelentették rdéla, hogy az orosz
fronton hdsi halalt halt.

Tarisnyds Daninénak pedig nem kellett mas ember
soha.
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Ultetgette a  palantékat, és elgondolkozott, hogy
mennyit 1is kellett neki ¢életében dolgoznia. Kijutott min-
denbdl, boven. Kiiszkodott egyediil a  nagy  zavaros
idékben, sokszor a kicsi gyermekkel a karjan dolgozott,
hogy megtarthassa azt a kis vagyont a fidnak, amit
ketten 0sszeszereztek volt.

Eppen lehajolt ismét, hogy a gyamoltalan palantat
beleallitsa az ujjaval vajt lyukba, amikor meglatta a
fiat. De Danika nem a sz616bol jott, hanem a kocsmabol
lépett ki egy cimborajaval. Masképp nem is lathatott
volna a bolt ajtojaig, mert egy nagy diofa eltakarta az
utat, de igy lehajolva végigfutott a tekintete a fa koro-
naja alatt.

— Jaj istenem! —  nyilallott a dereckdba egyszerre
valami, 1gy, hogy fel kellett egyenesedjék. A palanta-
bol nem lett soha képoszta, mert a kezében maradt, azt
sem vette észre, mikor ejtette el. Nekiddlt a keritésnek,
mert ugy érezte, hogy most nem tud megallni tdmasz-
ték nélkiil.

— Meég ez is... amire nem is gondoltam...

Féradt, keserves mozdulattal végigsimitotta a  hom-
lokat, Ugy nézett hosszan le az T1ton, amerre az elébb
megpillantotta a fidt. De most nem latott semmit mar,
csak a nagy zold diofat, mely ugy kuporgott az ut felett,
mint valami fekete bubanat.

— Mar kocsméba jar, mar cimbordk kellenek neki...
S ez a Csinak Janos éppen... a falu tekergdje. Minden-
kit elront, aki vele megindul... S ezt a Danit is mar
magahoz bolonditotta...

Lehajolt, hogy a kollat hasadékan kilasson az utra.
A fia ott beszélgetett Csinakkal, s nagyokat kacagtak
mindegyre. Pillantgattak koriil, hogy mas nem hallja-e?

— Hat nem a szbéloben toltotte az id6t? Jaj, hat mar
ilyen legény... Nem kicsi legény, nem Kkicsi.. — ismé-
telgette magaban, mintha a régi kedves szavak jutottak
volna eszébe, amikor a fidt becézgette. Pedig most fajt
kimondani. De a keseriiség ellenére is jolesett ismétel-
getni, hogy csak fajjon, anndl jobban fajjon. Hiszen
ezutdn mar ettdl az Orométél, a fiatél is megfosztja az
élet.
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Szeme a kaposztapalantira tévedt, ami oda esett a
laba elé, de nem volt kedve mar Ilehajolni utana. Nem
volt kedve mar a dologhoz. Osszeszedte magat hirte-
len, és megindult a kert kapuja felé.

Mar lehanyatloban volt a nap, ¢és hosszi arnyékok
nyultak el a  foldon. Virdgnak, palantdnak, csirkének
egyforman  kisérdjéiill szegddott a hossza  fekete arnyék,
de olyan nagy soOtét arnyék nem vett semmit sem koriil,
mint  Tarisnyds Daninét, amint keresztilment az udva-

Ehesen verekedtek a jércék a  kiiszob  el6tti  lapos
kovon, de nem volt kedve elhessegetni Oket. Ugy 1¢é-
pett be, mint aki idegen helyen jar és bizonytalanul
kell tapogatoznia.

Kinézett a kicsi ablakon. Dani mar kozeledett az
uton. Nem tudta, mivel 4alljon elée, szoéljon-e, hogy
mit  keresett a kocsmaban, vagy mindent elhallgasson,
mintha semmit sem latott Volna. Vagy jobb lesz, ha
megvarja, hogy lam, a fia szol-e. Hidba szdlitand meg,
nem ¢érne mar semmit: megndtt a fia. De mégis szolnia
kellene — gondolta —, mert ki tudja, mire jut, ha az
anyja mindent elnéz neki, ha nem vigyaz, ha nem igaz-
gatja a jo utra. Az apja helyett is meg kell tennie.

Dani  kalapja feltlint az ablak alatt, amint betette
maga mogott a kaput. Odaadllitotta a kapat a siitd mellé,
¢s sietett le a csiirbe, a marhdkhoz. Anyja az ajtéban
allott, ugy nézett utdna a fiunak, aki eddig nem tette
volna még, akarmilyen késén jojjon haza, hogy eldbb
be ne szdljon hozzd. Szép piros pelergénia kacagott
most a legény kalapja mellett, s a nap tiind sugarai is
mintha mind odagytlltek volna siitkérezni melléje, a ka-
lap karimgjara: kacagott, ragyogott a fényes szalmaka-
lap. Olyan volt maga is, mint a sz€p viragszal.

— Leanytol kaptal — dobbant a Tarisnydsné szive.
— Vajon ki adta, vajon kitdl kapta.. — tiinddott az
ajto  kozott. — Vajon ki lehet az a ledny, aki ezentll

elsébb lesz ndlamnal?

A legény notat dudordszott, amint a szénat rakos-
gatta, ¢és az asszony szive kiss¢é megenyhiilt a kedves
hangoktél. Ugy érezte, hogy mégiscsak az &vé ez a fin,
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az Ové is marad Orokké. Senki sem tudja elszakasztani
tole.

Arra gondolt hirtelen, hogy hatha nem is baratkozik
Dani azzal a Csinak Janossal, csak véletleniil talalkoz-
tak Ossze. Be jO, hogy nem sz6lt miatta a fianak, most
banhatna a meggondolatlansagat.

Olyan kedve kerekedett erre a vigasztald6  gondolat-
ra, hogy maga sem tudta volna megmondani, mi van
vele. Ki akart futni a cslirbe, hogy magahoz olelje a
fiat, aki megmaradt neki, az 6 fidnak.

Firgén  dologhoz latott a  hazban; a  majorsagnak
magot  vetett, az aprobbaknak kevertet csindlt lisztbdl,
s mig a csitkék nagy hangosan, verekedve szedték be
az  ennivalot, tiizet ropitett a  plattenbe.  Hozzalatott,
hogy wvalami jo6 vacsorat csapjon Ossze, mert nagy elke-
seredésében  mindenr6l  elfelejtkezett  volt.  Néhany  pil-
lanat alatt megjarta a kertet, s mar viddman lobogott
a salata a forr6 vizben, mikor a legényke belépett az
ajton.

— No hat elvégezted-e, fiam, azt a darabkat? — kér-
dezte tiistént Tarisnyasné, hogy minél elobb széra kész-
tesse Danikat, ¢és ugy éallott vele szembe, hogy akar-
melyik percben a fia nyakéaba borul és dsszecsokolja.

Tartézkodva €s hiivosen szolt a legény.

— Nem biz azt egészen.

— Nem? — dobbent meg az anyja.

Danika nem szdlott. Kidllott az ajt6 kozé ¢és messze
elnézett a falu folott. A sotétedd sziirkiiletben is egy
arcot latott folytonosan maga el6tt, amit napsiités és
orom vett koril. Pedig most nincs eldtte az a lany,
hanem otthon a virdgos ablak mogott forgolodik az es-
téli munkaval, mert a lednynak sok dolga van ilyenkor.

Tarisnyasné nem allhatta meg, hogy tovabb ne fag-
gassa.

— Hat az hogy eshetik, fiam, hogy nem végezted el?

— Holnap is nap lesz!

— De csak egy keskeny paszma volt ugy maradva
— prébalkozott az anyja.

— Akarmekkora volt, de a teteje még Ggy maradt.
Egyediil voltam, igy is eleget dolgoztam.
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Nagy csond il kozéjiik, egyik sem mer szolni a ma-
sikhoz. Sokaig hallgatnak, de a legény nem gybézi a
varast.

— Lesz-e hamar vacsora? — fordul meg az ajtd
kozott.

Az anyja éppen abban igyekezett, hogy minél ha-
marabb legyen. Réntottat készitett, petrezselyemlapit

apritott a tojasba, hogy jo ize legyen tdéle. Danika egyre
tirelmetlenebb lett. Hogyne, ha itt 4all és hallgat, még
kérdezni is talal valamit az anyja.

— Mert én megyek vacsora nélkiill is, azt mondom,
ha sokaig késziilodik.

Csinak Janos hangjat hallotta meg a falubdl, amint
énekelve mér elindult az utcan a lanyokhoz. Es most
varja Csinak, hogy egyiitt menjenek a hazig, mert ugyis
egyfelé jarnak. FEs varja bizonyosan méar a leany is,
akinek  egyediill van csak olyan csokros pelergonidja,
amilyent a kalapja mellett borzolgat a szél ¢és éleszt a
lampavilag.

— Hova mennél, fiam, mit beszélsz? — lassul meg
a Tarisnyasné¢ keze.—Mindjart készen lesz a  vacsora,
amit a te kedvedért -csinadltam ilyen nagy forgolddassal.
De ha erésen ¢éhes vagy — jutott eszébe az eldugott
lepény —, nesze, itt van a zsiroslepénybdl a részed, ra-
gogassad, amig az asztalhoz lehet iilni.

Danika letdrt egy jo6 darabot beldle, s félkezébdl ha-
rapdalva, megigazitotta a kalapjat. Aztdn egyéb  jutott
az eszébe. Levette fejérdl a kalapot, megigazitotta a vi-
ragot, megszagolta, és Gjra visszatette, hetykén.

Az anyja végignézte.

Danika kiindult az ajton.

Tarisnyasné  koriil  megfordult a  vildg,  elsotétedett
a haz.

— Meégiscsak igazam  volt!... — morzsolta magaban.
— Nagylegény lett az ¢én fiambol... A ledny mar elsébb
neki, mint én...

Letette a kezébdl a labast. Le kellett tegye, mert el-
hagyta az ereje. Csak forgott a haz korilotte és meg-
tantorodott téle. A fia utdn szeretett volna futni, hogy
ne engedje, hogy visszatartsa, vagy omoljék Ossze a
vilag.
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— Hovéa mész, fiam? — kiildte utana erétlen hangjat.

A legény azonban mar kiviil volt a kapun.

— Dani!... Dani!... Hovd mész, Dani...

Olyan idegen volt ez a név, olyan idegen a hangja
is, mintha nem is a fiat szolitotta volna. Mert mosta-
nig Danika volt, de a Dani ismeretlen és nem kedves.

Nem volt foganatja a szénak. Se valasz, se semmi.
A legény csak haladt az uton s veszett el az anyja
szeme eldl a homalyban.

— Hat a vacsora? — kapott észbe az asszony, mert
a labasok bent erésen sisteregni kezdtek. — Kinek csi-
naltam ¢én a vacsorat, ha senkinek se kell. Jaj istenem,
elment anélkiil... Erdsen, erdsen szeretheti. De ki lehet,
ki lehet az a leany?

A csokros pelergonia utan kezdett keresgélni  emlé-
kezetével a lednyos hazak ablakaiban. De nem kapta,
melyik lehet, mert olyan virdg sok van.

A fazékbol nagy sercenéssel futott ki a 1&€ a tlizeldre.
Lekapta, kezében tartotta a forr6 edényt, €s nem tudta,
mihez kezdjen vele. Hova tegye, kinek talaljon, minek
talaljon.

Letette az asztal ala a {foldre, és nézett ra keserien.
Nem, 6 sem eszik belole, neki sem kell ez a vacsora.
Megfogta, ¢és nagy szivfijdalommal beledntotte a  cse-
berbe. Majd megeszik holnap reggel a malacok, azok
ugyis  Orokké  éhesek. Hadd  lakjanak  jol,  istenigaza-
ban...

— Jaj, hat egyedil maradtam! Most mar igaz, egye-
diil maradtam...

Hiaba tudta, hogy ennek ez a rendje, nem volt ké-
pes  belenyugodni. Nem  tudott vigasztalédni  semmivel.
Kimondhatatlan fajdalom fogta el a lelkét, mintha a fia
valami  rosszat cselekedett volna ellene. Hidba  tudta,
hogy a fid megnd ¢és megvaltozik, hogy ennek ez a
sora. O csak a maga szivfajdalmat érezte most, a maga
kibirhatatlan = kesertiségét. Hat 6 mar egészen egyediil
lesz ezen a vilagon? Se gyermeke, se wura, senkije ez-
utan? Csak allt az ajtoban ¢és bamult ki a sotét ¢éjsza-
kaba.

Nem tudott tovabb ott 4llni, ugy <érezte, elhagyja az
ereje. Bevanszorgott a sotét siitobe, ahol olyan nagy
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kedvvel siitotte még nemrég a lepényt a fianak, lero-
gyott a tiizhely sarkara és keservesen sirt.. Ugy elte-
mette az arcat, mintha soha tobbé nem akarna vissza-
fordulni a wvilag felé. Csak az vigasztalta egyediil, hogy
a fia legalabb a lepénybdl evett, a jo izli zsiros lepény-
bél, azt nem siit6tte hiaba.

— Jaj, csak rossz utra ne tévedne — sirdogalt, be-
letorédve sorsaba. — Csak rosszra ne juttatnd ez az
élet...

Fent pedig az oOreg Tarisnyas mosolyogva nézte vé-
gig a dolgot. Mosolygott a felesége szomorusagan, hogy
az milyen igazi asszonybanat, de még inkdbb mosoly-
gott a biliszkeségtdl ¢és  Oromtol, hogy nagylegény fia
van mar neki, hogy Danika faluba indul. Es elkisérte
szemével a legénykét végig az 1uton, a lednyos hazig,
vigyazva ra, hogy meg ne rontsa a fiatalsaga és a vére.

Kedves, hiis szell6 simogatta Danika forr6 arcat.

(1933)
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VONATON

Mindenki idegen volt.

Magamba = siillyedve iiltem én is egy sarokban, és
szabadon kieresztettem a tekintetem és vele egyiitt a
lelkem a vonat ablakan, hogy rangassdk, tépjék a vo-
naglé  tavirdédrotok,  amelyek  mint  valami  lathatatlan
szornyekkel  viaskoddé  esztelen  teremtmények  szaguldot-
tak mellettink végig a puszta Mezdségen. Minden fel-
allitott nagy fa bennem d4gaskodott fel hirtelen, nagy
sotéten, majd teriilt el a sik pusztan. Az ¢én idegszalaim
voltak  kifeszitve redjuk, ¢és néha felszoktek, kiugrottak
belélem egy magas domb tetejére, maskor lefutottak
egy nagy szakadékba, amely felett a vonat akadaly
nélkiil szaguldott el. De nekem velik kellett rohannom,
velik buknom, velik emelkednem, harcolnom ¢és elva-
gddnom a kopar pusztai f61don.

Ugy kiteriilt a lelkem a messzi mezéségi dombokon,
mint az édes lila estéli kodhomdly, mely mar takar-
gatni  kezdte a foldet. Mert fijdalommal voltam tele,
ami nem fért volna el az egész nagy volgykatlanban
sem, nemhogy az ¢én kicsi erdtlen mellemben. Végtelen-
nek éreztem, elontott mindent, az estét, a pusztit, az
eget.

S ebben a fajdalmas vilagban kellett nekem elindul-
nom egyediil, tapogatéznom ismeretlenil. Jaj, jOott mar
a soOtétség is! Ki érti meg az ¢én fijdalmamat, ki fogja
fel kusza tekintetem értelmét.

Lélekkel indultam el csak otthonr6l és érzelemmel.

Utkozben  hozzam  szegbdott a  fajdalom  is, azdta
egyltt jarjuk a vildgot. Hiiséges cimboraknak bizonyul-
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tunk, ¢és nincs okom attél félni, hogy wvalaha 1is elhagy-
juk egymast.

De mar arr6l is meggy6zddtem, hogy jo, ha az em-
bernek van tarsa a vilagon, akire mindig szamithat, aki
nem lesz hiitlen, aki nem hagyja el soha. Az ¢én tarsam,
a fajdalom ¢és egyediilvalosdg ilyennek  bizonyult. Ha-
las  vagyok nekik, jo testvérik maradok ¢én is. Sokszor
maradtunk magunkra mi harman ezen a vilagon, ¢&s ak-
kor lattuk  igazan, mennyire  Osszetartozunk, = mennyire
igaz baratok vagyunk.

Szép fajdalom, szép egyediilvalosag!

Be elhagyatva koboroltam akkor is. Sehol egy is-
merds arc, sehol egy ismerds ember. Pedig az arcok
felviditnak, ha ismerds vidékrél valok. Mint ahogy fel-
viditanak a  hegyek, vagy felviditanak a patakok, ha
kozottik jarok ismét. S az emberi arc szép, szebb, mint
az otthoni patak folyasa, szebb, mint a hegy néma me-
revsége.

De a tekintetek most ismeretlenek és  kozombosek
voltak. Nem tudtam olvasni roluk, nem éreztem a ma-
gam lelkébdl ¢és fajdalmabol semmit. Elombe allott csak
valahol a vonat, és ¢én felkapaszkodtam rd, hogy vigyen,
szaguldjon velem. Emberekkel taldlkoztam, akik messzi-
ol jottek, tal az erdélyi hegyekrol.

Ko6zombosen iilnek, beszélgetnek egymassal vagy
szundikdlnak. Mert ha megszolalna a f6ld, nem birnak
el jajkidltassal... Szebb vidékeket lattak Ok, mit érde-
kelje ez a kopar fold. Mit érdekelje, hogy  mit
beszélnek a komor hegyek, az ¢lettelen foldra-
kasok, amelyekben a leghitvanyabb névény is
csenevész marad... Mit rejteget itt koriilottink a barna,
terméketlen f6ld? Nem kérdik, nem érzik, nem tuda-
koljak. Es mnincs szava az elszaradt mez6ségi koronak,
hogy megszolaljon magatdl, nincs szava a kobor szél-
nek, nincs szava a néma koveknek, nincs szavam nekem
sem hozzajuk.

Hat mashol nem szenvedtek az emberek? Sohasem
maradt magara senki?

Lehet. Lehet, hogy a mi nagy hegyeink rejtik Oliik-
ben a varazst, hogy megbabonazzdk azokat, akik kozot-
tik szlletnek: hogy olyan legyen minden Iélek, mint
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6k, magabanallo, sotét ¢és zarkozott. A szépségeket ugy
Orizze titkon a lélek, mint 6k a draga kincseket, és csak
fukarul adjon annak is, aki megbontja valami csodas
csakannyal.

Mintha tartogatnd itt minden Iélek ¢és minden hegy
a kincseit, mintha takarékoskodnék. Mert ki tudja, héany
¢vig kell még varniok, amig megnyilhatnak ¢és elmond-
hatjdk a maguk titkait. Es ki tudja, e fold hany fidnak
kell még addig elpusztulnia az Onkinzésban, aki vélet-
leniil betekintett id6 elétt ezeknek a  kincseknek  kam-
rajaba.

Szegény magéara hagyott emberek!

Ti szegények, akik itt egylitt ¢ltek, egyiitt szenved-
tek. Ti, kiilonb6zé6 nyelvet beszélok, romanok, magya-
rok, németek.

Ki hivott, ki kiildott, ki rendelt titeket ide?

Kinek a hatalma 1ldozott, hogy annyi szenvedésen
keresztiil kellett mennetek? Ki ild6zott?

Csak a fold wvart itt reatok egyedill, koparan, elha-
gyatva.

Néma  hegyek, néma  pusztasigok, @ harom  nyelven
hallgatd néma ajkak, feleljetek! Lelkek, szolaljatok meg,
agyvelok, induljatok meg a koponyakban, szivek, tor-
jétek at a mellek burkolatat!

Sotét  éjszaka, ne szall) le, maradj azoknal, akiknél
nappal bar vildgossag van, ne jojj feketiteni a mi sotét-
ségiink!

Pusztaba felallitott vagtato taviropdznak, verjétek
fel e foldnek hangjat ¢és ropitsétek szét acél idegeitek-
kel a vilagba, hogy ne haljon bele némasagaba!

Verjétek ki a lelkembdl a  beleszoritott  szavakat,
hogy kapjon dallamot a fijdalom, ¢és legyen a hangom
erés, hatalmas, mint a sinecken végtelenbe futdé acélpa-
ripa.

0, néma  bodulatom, elhagyatottsigom  fajdalmanak
Oriilete, ne kinozz.

Elhagyott, magukra maradt szegények fajdalma, ne
sajogj bennem.

Nem vagyok senki, csak a népnek egyszerli fia.
Miért kell magamban hordoznom mindannyiotoknak  f3j-
dalmat, mikor a magamé is tul sok egy embernek?
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Miért kell elhagyottsagomnak haromszorosnak lenni,
mikor az egyediilval6sag olyan elviselhetetlen.

A fijdalom eldl nem tértem ki soha, és nem keriilom
el ezutdn sem. Mert végtelen a fajdalom, és gy szi-
vom keseri izét, mint Orokkévalosag italat. A fajdal-
mak megtisztitott  orokéletében élsz  te is, dradga sziil6-
foldem.

A puszta kint felsirt. A vonat fiittye visitott bele az
¢jszakdba, a fold ¢és levegd szemcséi felfogtdk a  han-
got, s 1Ugy tovabbitottdk a hegyeknek, mint egy kétség-
beesett visitast, amely valahol elindult, s nem 4&ll meg
soha, mert minden gérongynek van hozzatennivaldja.

A fold népe mar aludt, s 4almaban szivta fel a jajdu-
last, melyhez sziikséges volt még az &6 lelkébdl is va-
lami. A vonat utasai is alvofélben voltak, de nem vettek
észre semmit.

O, fold! Jobb lenne talan, ha leugornék innen és
halva teriilnék el testeden. Hogy oOrokre egyesiiljek ve-
led a te nagy szeretetedben. Csak hogy ezektél az em-
berektdl szabaduljak meg! De nem lehet. Egylitt uta-
zunk, egy a célunk. S ha nem tudjdk, nem ¢érzik meg,
hol jarnak, jobb hallgatnom.

Még megylink, még birom a hallgatast. Megylink a
sOtét éjszakaban, és sirni szeretnénk.

Hang, hang. Honnan jonne egy megértd hang fe-
lénk. Honnan, amely rokon lenne a lelkiink melddiaja-
val. A mi testvéreink a fekete hegyek, a vonaglé dom-
bok, az oOrdk hallgatds. A fejink felett elvonuld felhdk.
Ezeknek nincs hangjuk, ki szolhatna hat hozzank ugy,
mint testvéréhez? Hol a testvéri hang?

O, ez az éjszaka.. Mar elmosodik a tdj, mar nem
marad forma sem, csak alaktalan feketeség. Pedig most
latnom  kellene, figurdkra, vonalakra  volna  sziikségem,
hogy  alakot  formalhassak a  bennem  kavargd  sotét
anyagbol. Kiilsé forma kellene, merész, égnek iveld
hegyhat,  amire  felhtizhassam  lelkem  ponyvijat.  Mert
most ki kell sirnom magambdl valamit, olyan kemény-
nek érzem a szivem kozepét, ami ha tovabb fesziil,
megfojt itt a vonat eldugott sarkdban. Most konnyite-
nem kell a mellemen. Most sziletnie kell a rettentd
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nyomds alatt valaminek, ami még nem volt ezen a f0l-
don. Jaj, ez a sotétség...

De most ebben a pillanatban belop6zik valami mel-
lém. Hang, dallam. Az els6 szusszandsomra mar bennem
liktet a melodidgja. Es viszi tovabb a  vérkeringésem
magaval fel az agyamba, atveszik az idegszdlaim, az
egész testem megtelik vele.

Igazi  orok  szépség, legnagyobb  hatalom, megvaltd
lélek, te jottél el hozzam, hogy konnyits egyediilvalo-
sdgomon.  Hogy  meggyogyits, hogy  konyoriilj  rajtam.
S én mentem a te hivasodra, mint holdkéros a messzi
foldontali  er6k  delejes vonzasara. Labaim nem  érezték
a foldet, szemeim nem lattdak az embereket, testem nem
¢rezte a targyak valdsdgat. Nem volt mar f6ld, nem
volt mar ¢ég, csak a lebegés volt, s valahol egy hivo
sz0.

A szomszéd kocsibol jott a ndta, s primitiv igaz f4j-
dalméaval jobban taldlt hozzdm, mint akarmi egyéb a
vilagon. Szomoru legény ilt ott is, mint ¢én. Paraszté
volt az arca, barna a napsiitéstol, de az élet halmozodott
fel rajta. Paraszt¢ volt a teste, mint ahogy a fiatal fa
kind a foldb6él vadon és nyulik batran magasra, hajlé-
konyan, rugalmasan. Paraszt¢ volt a lelke, ami az er-
délyi foldbél szakadt volt bele, amikor az anyja letette
a barazda  végére, hogy dolgozhassék mellette.  Most
mar nagyra nott, virdgot nyit a melle alatt s nagy pusz-
tai flivet, amint a szél sir estefelé, ha az emberek
hazamennek s a mez6 magéara marad.

Paraszt wvolt a legény, s a fold gondoskodott rola.
Fehér ingét, mely most fiatal testét takarja, valahol egy
lapalyos helyen nyétte ki az anyja, s bodité illatd ken-
dertabla  volt azeldtt, ami k6zé madarak repiiltek s
énekld  csoriikkel  szemeket  lopkodtak.  Fonaldt  katrin-
cas roman asszonyok dztattdk fehérre a  Kikilld part-
jan, soha nem nyugvé dolgos kezek seritették cérnava
s szOtték hofehér inggé az o testére.

Harisnydja  gyapjutakar6  volt  vékonylabu  juhok s
fehérfodra  béaranykakon, s  azok  viddman  szaladgaltak
a hegyek oldalan, amig a pasztor furulyaszéba meriilt.

Ingét forr6 szerelmes leanykezek himezték ki  tarka
virdgosra egy kicsi faluban. Mintdjuk a mezd volt s a
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legény szépeket suttogd szava. Kalapja mellett a nagy
csokor falusi virdg annak a fOldnek szinebomlasa, ame-
lyet én gy szeretek, s amelynek f4jdalma talan soha-
sem tud bennem virdgga nyilni.

Hogy is legyen viddmabb a legény, akit ennyire
fogva tart a fold itt is.

— Ki vagy te, testvér? — tort ki beldlem a szeretet,
s magamhoz dleltem, a mellemhez szoritottam, mintha
a foldre vetném le magam megnyugodni.

— Sint roman — s a szava elhallgatott.

— FEn  magyar vagyok, de a nétad s a lelked az
enyim!

Kint maradt el a sok f6ld, a sok pusztasig és a sok
falu, de mi mar nem torédtiink veliik. Megkaptuk egy-
mast, nem voltunk egyediil, ¢és biztunk egymas lelké-
nek erejében.

Ion-, Ilie- wvagy Vasilének hivnak, nem kérdezem,
csak énekelj nekem magadrol!
— Jon! — mondta ki kurtdn, s a szd izétél, ahogy a

szajabol hallottam, a roman falu egyszerre elombe te-
rilt el szalmafddeles, kékre meszelt hazaival, szakado-
zott vesszokeritéseivel, kicsi keleti kettoskeresztes
templomaival, ahol esténként verik a tokadt. A  hidegtdl
Osszezsugorodott  parasztok  jarkdlnak  benne, s a  fold
ragadva htizza le dket magahoz.

S Ton mar énekelt.

O, falvak, 6, fold és banat, be édesen sirtok a sza-
vak kozott. Az ember sziircsoli, mint a bdélevii gylimol-
csOt. Nincs szépség, ami hasonld lenne ehhez a nota-
hoz, csak az én dalom.

A nodta szdla egyedil emelkedik fel a wvaldsdgos fold
folé  és hullamzik a levegében félénken, gyamoltalanul,
mintha egy kicsi artatlan madar rangatna, s aztdn na-
gyot lendiil, hatalmas ivben kanyarodik, hogy a szeretd
szivek megremegnek, nehogy leessék. Lecsap a mélybe,
mintha 1) eré6t kéme a foldtdl, s aztdn repill megint
szabadon, trilldzik, jatszik a  napsugarral. Egy  percre
talan el is felejti, hogy a foldrél vald s megkinzott em-
beri szivek kozepébdl szallt fel. Aztdn kiiszkodik — két-
ségbeesetten az  egyediilvalosdggal, a  magassagban valo
eler6tlenedéssel, megadja magat a foldnek, elborult arc-
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cal zuhan le a ©pusztasagra, s Dbelefurja magat, hogy
tlinjék el fajdalmaban.

Féjnak ezek a dalok nekem, mert az ¢én falumban
sem hallok vidamabb noétit. A fijdalom ¢és a szomoru-
sdg olyan egyforman teszi meg az utat a lelkiinktdl az
€gig s onnan vissza a foldre.

— Ion, Ion ¢és a népnek minden fia, ti, miért teme-
titek el a nota végét, miért nyomjatok bele a foldbe,
hogy eltlinjék, hogy meghaljon. Mintha nem 1is sziiletett
volna meg a lelketekben. Miért nem engeditek, hogy
repiiljon fel, fel a magasba?

A legény ream néz, elhallgat. Nem felel. Mintha kiiz-
dene a két szeme mogott valami.

— Nem lehet! — mondja ki az 6rok nagy szot.

Es tovabb mossa a lelkét a vivodé notakkal.

— Marioara, Marioara... — kezdédik az egyik dal,
s arr6l szol, hogy a ledny konnyen felejt. Nem jo a lel-
ket redbizni. Piros pantlika, selyem kendd kell neki,
s az egyik legény helyett hamar mast keres. Ahogy el-
énekli, miképpen koti a ledany fejére a kenddét, hogy
fonja hajdba a selyem pantlikdt, minden szakasz utan
sziinetet tart, s elnéz maga elé, mintha a lednyt latna,
akitél elvalt. Marioara, ha felkoti a piros kenddt a fe-
jére, a nota vége csak leesik, ha fonja a pantlikdt a
hajaba ¢€s énekel, a nota végének csak az a sorsa.

— Hogy hivjak? — kérdem tdle.

— Marioara. Az enyém is Marioara.

Marioara... Aki elfelejti a legényt, mint ahogy en-
gem is elfelejtett méar annyi Maria, Eva és Zsuzsika...
Jutok-e még vajon esziikbe? Midta egyedill maradtam,
magammal hordom emlékiiket bolyongdsomban. Hat va-
jon 6k?.. Marioara hamar felejt.. O, Ion, be igaza
van a te szomoru noOtadnak. Milyen egyforman testvé-
rek vagyunk. Téged is elfelejtenck, jol tudod ezt, mi-
helyt elkeriiltél otthonrol.

— Hovéa mész, lon? — kérdem, hogy vigasztaljam.

— Messze... — s elhallgat.

Aztan dalol megint, mert nem tud anélkil élni. Si-
rin j6 ki az ajkdn a sz6: Mamuto, Mamutico... s latom,
amint a nagy legény anyjat becézgeti. Nem tud elvalni
tdle, s a  toporodott  vénasszony  konnyei  patakostul
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folynak. — Mire felnéttél, hat itt hagysz engem... A
legénynek erés a szive, nem tantoritja meg az anyai
sz6. De most mégis, amint egyediill maradt, megszoritja
torkat a szeretet. S a nota olyan szépen tud sirni, sir
az ember szeme helyett is.

— Anyam nekem is van! — mondom. — Sirassuk hat
egyiitt o6ket! — Hazagondolok, vajon héanyszor sirat meg
naponta... Nekem  most mar  konnyli, nem  vagyok

egyedii, de wvajon az &6 Oreg, faradt szive birja-e még
dobogassal... Jaj, mert anyam is ennek a fOldnek asz-
szonya, s a szenvedésbol tul sokat taldlt vinni maga-
val. Elbddorgott gyermeke helyett most a fajdalom 1l a
szive alatt...

Az én testvérem az elhagyatottsagban tovabb  fljja
a notit. Minden fijdalmara van dallama, s konnyen
tud velik jatszani. Konnylt neki, egyszeri a lelke. Az
egyik dalban szép folyd kanyarog a fiives réten keresz-
tiil, s szomorusag folyik benne.

— Tirnave si Muresul...

A szemébOl olvasom ki, hogy a legelészd juhnydjat
is ott latja mellettiik.

— A Kiikille vize.. Az 6 zavaros folydsatol nem
tudok megvalni soha, nem tudom elfelejteni.
— Neked is az f4), Joane?... Mennyi testvériink

van!

— Hej, Ion, Ioane! Be konnyli volna nekiink a van-
dorlasunk, ha  jobban  megtanultunk  volna  bucsuzni.
Csak erre az egyre kellett volna jobban megtanitson
az anyank. Ha el tudnank valni konnyen attél, amit
szerettink. Ha nem jarna mindig otthon a lelkink a
sotét ¢jszakakon, alvds helyett is. Be konnyli lenne az
élet!

Ha nem volna sziil6f61d, falu és az a sok-sok banat.

S ha nem volna ez mind, egészen belénk zarva.

(1933)
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OROLES

A viz szakadatlanul folyt a patakban s a gabona
szakadatlanul omlott le a garaton. A  deszkdbdl Osszerott
malomépiilet mellett egymagaban forgott a nagy malom-
kerék és  martogatta egymas utan  killéit a  patakba.
Egyfolytdban,  szakadatlanul, lassi  egyformasaggal. @ Vén
volt mar, s a vizi mohdk ratelepedtek. Bolondot tztek
beldle, kizoldilt a korhadt fa, mintha virdgozni akarna.
Pedig inkdbb azt az id6t leste, hogy mikor lehetne
eliszni mar tova lefelé a viz sodraval és a patak fene-
kén eltemetkezni. Szép lassan azt 1is, szép halallal, ne-
hogy  észrevegyék és  megakadalyozzdk. Csak  darabon-
ként: ma egy vizhabar6 deszka, holnap egy kiilldé utana.
Itt mar ennek is az ideje. Sokat forgott egy helyben,
sok viz lefolyt alatta, sok szegény ember gabongjat
jartatta le. Most mar ¢ is megindul vénségére egy Kkicsit.
Le a vizen. S amikor minden darabja eltemetkezik a viz
fenekén, a halak aranyos hasa aldl visszakacag a ma-
lomra, mely még mindig forogni akar.

Pedig a vén kerék most egy kicsit gyorsabban jar-
hatna. Viz is van, varjdk 1is elegen, hogy mar sorra
kertiljenek az Orléssel.

— Sok esé volt — mondjdk a vardogildo asszonyok,
s bent a malom sarkdban egymds mellé hazédnak. —
Sok. Ilyen &szt mar rég nem értem. A torokbuza, amit
nem szedhettek le elejin, mind karbaveszett. A  csOve
tiszta penész.

— Mar észe Ot hete is van, hogy a nap nem pillan-
tott fel egy percre se — bizonyitja egy masik, mintha
6 jobban tudnd, mint a tobbiek.
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De itt csak Oregek vannak, akik  panaszkodésnal
egyebet ugysem tudnak. Fekete szok jonnek ki a rancos
szajakon, s szipognak utanuk.

A fiatalsdg a malom masik felében huzodott meg,
s ott viddm is az ¢élet. Vagy hat ledny gyllt 0Ossze a
falubol, s legény 1is keriilt kozéjik. A leanyok torokbu-
zat hoztak Ordlni, a legénynek semmi dolga, csak azért
jott, hogy erejét mutogassa s csokot lopjon, amikor a
tobbi félrepillant.

A hat leany a gabonds zsdkokon ¢és a gerendan {il,
énekel. A legény csak bele-belekap a nodtdba, hogy el-
rontsa, s ilyenkor nagyokat kacagva kapja el valame-
lyiknek a gombolyt karjat, mely azért nyalt volt ki,
hogy a hajat megrancigalja.

Most sz6l a nodta, s egyébként illedelmes rend van.
A nagy malomkdvek forognak szép lassan, ¢s a garat-
bol hull aldjuk a gabona. A friss torokbuzaszemek szot-
lan roppannak széjjel és halnak meg, de az is lehet,
hogy csak a nagy z0gds miatt nem hallatszik a hangjuk.
De miért is sirna vagy panaszkodna a torokbuza, hiszen
a malomban az a sorsa, hogy széjjelroppanjon. A malom
masik felében egy hosszi tekenyobe melegen folyik ki
az aranyos sarga liszt a kovek aldl, mint aki Ujra meg-
sziiletik.

A legény néha odafut, amikor eszébe jut, vagy a
friss vére magatél odahajtja, s megvajkdlja a tekenydbe
halomra hullott lisztet. Felmarkol beléle s az wujjai  ko-
zOott  morzsolja  keresztiil, hogy jobban érezze, milyen
a fogasa, melege, s hogy beszippantson az orrdba ab-
bol a vastag, kiilonds erejli  torokbuzaszagbol, ami a
garat alatt Omld lisztbél kidrad. Konyokig benne véjkal,
s az inge ujjanak rancai kozil ugy rdzza ki, mikor el-
indul, mint valami liszteszsakbol.

A  malom koriil csendesség van, estefelére hajlott az
id6. A patak vize csobog, s a kerék mellett, a deszka-
falbol egy helyen cs6 nyulik ki, amelyen omlik a fiist.
A  molnarné vacsorat féz. A flst a flizfak 4gai kozott
bujkal itt, a falu végén, de bent a faluban még sok
helyen kell hogy tiizeljenek, mert a kékség mindjart
belepi az egész volgyet. Az esé apron szitdl az eget
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boritd felhokbol. Koriil a hegyek feketék, s szivarog le
rajtuk vékony erekben a viz.

Ketten jonnek az 1uton a falu fel6l. Két férfia, s mind
a kettd6 vallan egy-egy teri gabona. Sérosak, s a ma-
lomajté el6tt odaverik labukat a f61dhoz.

— Ennek se lesz mar vége, ugy latszik — panasz-
kodik az Oregebbik, akinek a sikos uton nehéz a jarés,
mert hiszen 6k sem beszélhetnek egyébrdl, csak az id6-
jarasrol. Ez a legnagyobb dolog olyan helyen, ahol vizi-
malommal 6rolik a gabonat.

— Be vigan vagytok idebé — mondja a fiatalabbik,
hogy belépnek az ajton s leteszik a vallukrél a zsdkot.
— Bezzeg j6 dolgotok van!

A nd6ta nem hallgat el, csak belé-belékacagnak na-
gyokat a leanyok.

— J06 biza, lassa-¢? Kijednek is lehetne.

— Hogy te? — kérdi az ember.

— Ha idej6 kdzénk!

— Nekem mar nehezen — legyint, s a nagy ¢épilet
egyik sarkaba  tekint, ahol ¢éppen ott kucorognak az
Oregasszonyok.

— Isten aldja meg  kijetokot! —  kosson  feléjik,
ahogy a tisztesség megkivanja. A vénségek a nagyken-
dobe bugyoldlva fogadjdk a  koszonést, s az Ujonnan
jott két ember is feléjiik indul.

— Hat mért nem? — kotolézik a ledny tovabb, s az
ének is kettébe szakad.

— Vén vagyok én mar ahhoz, rég lejart az az ido.

— Na akkor csak menjen a  vénasszonyokhoz ——
csipkelédnek a leanyok, s egymas szemébe kacsintanak.
A katrincdjukat  csavargatjdk  befelé, s  hamisan  ka-
cagnak.

— Kukuriku-u-u! — buavik elé a legény kozilik. —
Hat felesége van-e kijednek?

Az 1) vendég a térdéhez {itdgetve veri le sapkajarol
az esdcseppeket, s most hirtelen felkapja a fejét.

— Netene, bezzeg j6 helyre keriiltél, te Janos. Jol
békaptal kozéjiik!

— FEn  bé, lassa-e, hat kijednek mar nem kell fe-
hérnép?
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A leanyok vihogva huzodnak széjjel, ahogy a le-
gény elédugta a fejét kozottik, de Janos a két karjaval
egyszerre  kett6t ragad meg, s visszalilteti Oket, ahol
voltak.

— Van-e felesége, Zsigaba? — kérdezi.

— Nekem van egy.

— Vajon a mit sz6lna, ha 1atna?

— Mit te?

— Azt, hogy kijed a vénasszonyokhoz htizodik.

— A jobb itt! — mondja Zsigaba kurtan.

— Jobb, mert nem perzselnek. Suhutt! — vagja visz-
sza a legény.

A vénasszonyok szogletében Osszebujnak a  fejek, s
megindul a pustogas.

— Szégyentelen — vélekednek a legényrol.

De a legény nem szégyell semmit. Sorba Olelgeti a
leanyokat, egyszerre kett6t szorongat az Olében, s erdl-
teti a csokot. Aztin elengedi az egyiket, s az ugy repiil
el, mint a szabadon eresztett madar.

— No, Lina, ide add a csokot! — s a fejét Ossze-
dugja a leannyal. Csokolja, szoritja magahoz, de a leany
is a javabol vald, s nem adja olyan konnyen. Tudja, mi
a jaték. Védekezik, csapkod a keze, s amikor mar
egyébként nem segithet, beleharap a legény arcaba. Ja-
nos felugrik a harapasra, s megvadul a vére, az ereje
megkétszerezodik. A karja feszes ¢és  életre-haldlra megy
a jatétk. De a csok végre megvolt, s a legény elégedet-
ten engedi szabadon ezt a madarat is.

— Itt a tiz nyoma, lassa-e, Zsigabd — ¢és inge ujja-
val végigdorzsoli a harapas helyét.
— Fene legény vagy te is — mondja a két ember, s

egyszerre dolguk utdn latva, eltinnek a két Orolé garat
mogott. Lemennek a néhany 1épcsén, mi a lisztes teke-
nyOk felé vezet, s gondoktél sotét arccal, komolyan be-
szélgetnek. Lent folyik vékonyan a két k6 alol a liszt,
s egy-egy deszkahasadékon  keresztiil  belatszik  kiviilrdl
a kerék, ahogy a vizben filirodozve forog. Preckeli a vi-
zet s egyhangi a =zugas. Lent killonben csendesség van,
emberi hang nem zavarja a malom munkajat.

Szétlanul  elnézik a  csordogdld lisztet, hallgatjdk az
Orolés zajat, bamuljak a malomkoveket, mik ugy forog-
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nak, mintha az id6t oOntotte volna fel redjuk valami
molndr, vagy az ¢letet jartatndk le alattuk. A fenti
vidam tobzodas eldl menekdiltek ide.

— Nekiink mar itt a helyink — mondja Zsigéba.
— Rajtunk mar keresztilment a nagy k6, mi mar lejar-
tunk. A lisztet el kell valasztani a gabonatol.

— Ledrolodtiink — hagyja ra a masik is.

A tekeny6k  szélére  tdmaszkodnak a  konyokiikkel,
csendesen bamuljadk, mint folyik le a liszt. A malomko-
vek  forgasanak  1okéseire  egyforman ringatézik a  tes-
tiikk, ahogy a garat oldaldhoz tamaszkodnak.

— Egyszer ¢én is voltam legény — mondja Zsigaba,
s aztdn tovabb hallgatnak. Taldn nem 1is gondolnak sem-
mit, csak nézik a malomkévek munkéjat. Hosszasan. S
amikor ezt megunjak, kezdik a maguk sorsat szdmon-
venni ismét.

— Nehéz a nyomorisag — mondja a fiatalabbik, s
a sapkajat kitaszitta a homlokabol. — Csak két vékat
tudtam elhozni most 1is, a tobbi masfelé kellett. Ahajt
ot vékat fejtettink le az este, s a nagyobbik részit en-
nek is el kellett adjam. S ez a kicsi, amit idehoztam,
ez se ¢ér pénzt. Vizes 1is, gyenge is. Mire kikeril a ga-
ratbol, mal¢ lesz bel6le. De nem tudtam varni, amig
megszarad, mert nem volt mit enni otthon. Harom fel-
néttnek s két gyermeknek sok kell...

— Sok biza — hajtogatta fejét az oOreg —, vénsé-
gemre ¢én sem szabadulok meg mar a gondtol. Ejsze
soha. Még két unokdmrol is kell gondoskodjak. Ream
maradtak  szegény arvak, s fel kell Oltoztessem, hogy
iskoldba tudjam jartatni. Csuf id6k kezdtek mar lenni,
labbeli nélkiil nem lehet kiinn jarni. Neked legalabb
ott van segitséglil az asszony, de én mar midta egye-
diil vagyok...

A kerekek forognak, a szavak megorolodnek a zaj-
ban. A fentlevOk nem hallanak semmit beldliikk, de nem
is sziikkség, hogy halljdk. A malom 4ll mozdulatlanul,
egyhelyben, s a tetejére rdereszkedett a sziirkilet. A
fizfak vékony vesszdagai elbujtak a soOtétbe, a patak
folott csendes szél indul. A  faluban kivildgosodtak az
ablakok s most idelatszanak, mint egy-egy lampas. Hal-
vany  csillagok, mik nem mozdulnak soha egyhelybdl.
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De az égen most Ugy sincs csillag, wvalaki fukarul banik
az ¢&jeli  kivilagitdssal. A malom elétt megy el az qt
vizesen, sarosan, a két vége a soOtétségbe vész. Nagy
ritkin  egy-egy  szekér  végigkocog rajta, s  emberek
vannak abban is. Mint valami nagy titok, feltinnek ¢és
megint nyomuk vész. A  kerekek docognek, nyikorog-
nak  elhagyottan, s  ropognak  alattuk  kétségbeesésiik-
ben az ut kézepén levo kavicsok.

A  malom kerekei is jarnak, mint nappal; a malom
o6rol  egyfolytdban, johet ¢&jszaka, johet rozsaszinli haj-
nal.

— Vajon hol a molnar? — kérdi bent az egyik lea-
nyocska, aki a sotétben mar nem tud nyugton iilni.
— Mit akarsz vele? — mokazik a legény. — Varj

még egy kicsit, igen vilagossag van! Meglatnak!

A szavak utan a sotétben pustogas ¢és  visszafojtott
kacagas bujkal a leanyok kozott.

— Eppen azt akarom, hogy még nagyobb legyen a
vilagossag — bizonykodik a szégyenbehozott.

— A soOtétben jobban megkapjuk egymast —  toké-
letlenkedik a legény. — Varj csak egy kicsit, préobaljuk
meg!

A sok ledny versenyt sikolt, ahogy a legény meg-
mozdul. A szogletben egymas mellé buajnak, olyan dol-
got csinalnak, hogy a hely szakad Ossze.

— Ne rutitsatok ugy, te! Sok fudazatl — korholja
egy Oregasszony Oket. — Nem szégyellitek magatokat!

De ¢éppen belép a molnar, s a sotétségnek vége lesz.
Kezében ¢ég6é lampa van, amivel redjuk vilagit, s ettdl
egyben visszajon a csend. A lednyok megint a zsakokra
kuporodnak  vissza, hogy mutassdk, milyen illedelmesek.
A lampa a falon marad, s 4lmosan pislogtat a langja a
lisztes fala épiiletben. Mintha most koltotték volna  fel
almabol.

— Molnar ur, molnar Gr! Hamar ream keriil-e a
sor? — kérdi az egyik leany, csak azért, hogy a hangja
kivaljék a tobbi koziil. Mert szivesen itt iilne, ha kell,
akar reggelig is, mert az id6 jol telik s az ¢éneklésnél
nincs egyéb dolga. Anyai gond sem iigyel minden szobra,
amit a legénynek mond. S ha Janosnak 1ugy jon kedve,
még csokot is kaphat hirtelen.
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— Hat a te gabondd hol van? — kérdi a molndr tré-
fasan a legénytdl.

— Az enyim megvan, ne féljen. Mért akarja tudni?

— Meg  akarom  6rolni, hogy hamar  hazaszabadulj
innét — alakoskodik.

— Itt van né! — mutat a legény kacagva maga elé.

— Hol te?

— Laéssa ezt a sok leanyt?

— En igen, hat miért?

— En ezeket 6rolom. Csokkal.

— Hat segitsek-e? — figurazik a molnar.

— Hagyja, egyet se! Egyedil is megbirom — mu-
tatjia a nagy komolyt a legény. — Az ¢én dolgom egye-
diil. Ugye, Lina? — és a ledny szemébe hunyorit.

— Igen, de mi nem vagyunk zsakok — kotoléznek

a leanyok. — Hogy 6rdlni lehessen miinkot.

— De olelgetni anndl jobban lehet. Jobban, mint a
merdzsakot.

— S ropogtatni! — szdl belé a molnar.

— Tiszta igaz! Mint az 10j gabonat. A jO egészséges,
tiszta magot!

A legény konokul néz, a szeme jatszik, szaporan
ugral, aztan a molnart is megtréfalja hirtelen.

— De bezzeg maga is megropogtatna!

— En meg osztan igazéba, ne félj!

A leanyok szaporan kezdenek beszélni egyszerre.

— Kell is maga valakinek! Ordkké lisztes! Siessen
hamar, Ontson a garatra, mert lejart. De T{igyeljen, ne-
hogy eltévessze, s a torkaba értse, palinkaval!

— Fusson! Hallja-e, hogy zakatol! Uresen jar!

A nagy kacagasba Dbelefullad a tréfalkozéds. A tarka
ruhakban  begyesen  kicsipett  lanyok  illegetik  magukat,
ebbe nem faradnak belé, akdrmeddig kell is a malom-
ban vérni.

— Te hat a lednyokat 6r6l6d — mondja a molnar.

— En  &6kot, lassa-e, egész nap! — gonoszkodik a
legény.

— Fene er6s kell Ilégy akkor, hallod-e? Erdsebb,
mint a malomkd!

— En az is vagyok osztan!
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Janos kiall a lednyok elé s fesziti magat, hogy las-
sak, milyen valla van.

— Ide elfér egyszerre két zsak! — iit red.

— Oda el, ha megbirod!

— Nem hiszi? — szoki meg magat fiirgén a legény.

— Bajosan.

— Megmutassam-e? — s a merdzsakhoz kap.

De mire kettdt a vallara hajitana, a molndr meg-
allitja.

— Nem 1ugy, hé! A beszéd nem arrol volt!

— Hat mir6l? — all meg a legény.

— A lednyokrol! Veliik hogy tudsz banni!

Janos egy percre sem zavarodik meg, hanem Dbéatran
kivagja:

— Egyszerre ketté dol a nyakamba, ha akarom!

A leanyok készen 4llanak a jatékra. De nem mu-
tatjak.

— Meglassuk!

— Ezt mar aztdin én is megnézem! — mondja a mol-
nar, s egyszeriben megkezdddik a jaték.

A legénybe nem fér el a fiatalsaga, s ugy érzi, hogy
az ereje soha ki nem fogyna, mert a talpan keresztiil
a foldbol folytonosan 4ramlik belé, mint a vér a két
karjaba. Hatraveti a nyakat, s mint a bdszilt bika, ugy
szoritja a sok leanyt a szogeletbe.

—  Megvagy! Latod-e, Zsuzsika!

Egy piros szoknyas, tarka Dbluzost erésen meg talalt
Olelni, erésen magahoz szoritotta a testét, s ebben a
percben ugy érezte, hogy el sem tudja ereszteni tobbé.
Valahogy 0Osszeolvadt a testik melege, s 6 megfeledke-
zett mindenrdl. Mar nem t6r6dott a  tobbivel, csak ezt
az egyet Olelte szorosan s vonta kozelebb magahoz. Le-
fogta a leany kapaloz6 két karjat, odanyomta a ver-
g6dd testet a deszkafalhoz, s csokolta, fojtotta az arcat
belé.

— Janos! — sikoltotta a leany. — Janos! Elment
az eszed! Mit akarsz? Eressz el, Janos!

A kidltas s a vergddés még jobban megvaditotta a
legényt, aki el6l mar eltlint a malom, megsziint a zaka-
tolds, Osszefolyt minden, s a teste egészen megmereve-
dett a fesziiltségtol.
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— Janos, az istenért! — nydgdétt a ledny, s a lihe-
géstol levegohoz alig tudott jutni.

Egy pillanat alatt tortént ez a fellobbands, és egy-
szerre harom asszony is odafutott a malom masik felé-
bdl, s kihtzta a leanyt a legény karjai koziil.

— Elment az eszed, te szégyentelen! — ripakodtak
az asszonyok a legényre.

Janos  hirtelen magdhoz tért, s visszatorpant. Ugy
érezte, hogy hanyottag esik.

— Nekem el — mondta kurtdin, s maga elé bamult
mereven.

A lednyok nem vették észre rajta a valtozast, s az
eler6tlenedést. A  molndr hamisan hunyoritott a  bajusza
alatt.

— Na ugye, nem sikertilt.

A legény még egyhelyben dllott mozdulatlan, mintha
megmerevedett volna a teste.

— E nem — ismerte be fejcsovalva, s a foldet nézte
konokul.

— Veszedelmes portéka a fehérnép!

— Az a! — hagyta r4, mintha nem 1is tudna, hogy a

szdja Dbeszél. Aztan egyet Iépett hatrafelé a csizmas 1a-
baval tantorogva.

— Igen kozel keriiltem hozza... — morzsolta a fo-
gai kozott.
— Téam tantorogsz, vajmi! — csapta Ossze a molnar

a kezét, uigy kacagott.

Zsuzsika lesimitotta ruhajat, és lesiitott szemmel hui-
zodott be a tobbiek kozé. Egy percre csendesség lett
a malomban, csak az Orlés megszokott, egyforma zaja
duruzsolt, a kerekek zakatoltak csak. A ldmpavildg sar-
gan  vilagitott red a malomban  Gsszeverddott  csapatra,
amelynek kozepén egyediil, megatalkodottan allott a le-
gény. De Janosbol egy pillanat mulva kipattant a visz-
szaszoritott ero.

Mintha egyszerre megvadult volna, tovarontott, s eb-
ben a percben mar két merdzsak fekiidt a vallan meg-
gornyedve, mint a har, mikor a nyilat el akarjdk pat-
tintani. A legény alattuk mereven, biztosan = mozgott,
s kilépett a malom kozepébe.
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— Hat tantorgok-e? Ki j6 velem most megkiizsdeni!
Mert nagy kedvem van reja!

A két merdzsak vastag teste alatt ropogott a dereka,
két karjdban és az egész testében megfesziiltek az
inak, fejébe futott a vér, elontdtte a pirossag, s a két ar-
cabol gdézolgott a tiz.

— Hat senki se j6 velem megkiizsdeni! — s meg-
fordult a malom kozepén.

A leanyok vagyoddassal nézték az erejével kiiszkodo
legényt. Elfelejtkeztek magukrol, csak a szép szal erds
fiatal testet lattdk, s odatapadtak a kidomborod6 mel-
lére. A lihegd test melegét sajat testiikon érezték, s bat-
rabban szdltak.

— Ugyes legény vagy, Janos... hidba no!

A legény a molnar felé 1épett, de ez sietve elhuzo-
dott a malom masik része felé.

— En  hordok elég zsakot naphosszat! Nincs kedvem
a jatékra is!

— Ez nem jaték, hallja-e! — all meg a legény.

— Mi, ha nem az?

— Ez kiizsdés!

A leanyok vartdk, hogy gyonyorkodhessenek az  er6-
ben. Kipirulva, izgalommal szoritottdk egymas karjat a
nagyruhak alatt. S egyszerre kiabalni kezdtek vigan:

— Zsigabd! Zsigabal Be jo, hogy ¢éppen jO. Siessen
hamar, kiizsdjék meg Janossal!

— Nincs kedvem mokazni — mondja Zsigaba, ahogy
jo lefelé a lisztes tekenyOktdl. — Janosnak konnyli az
¢lete... Fiatal még!

Most  megszolal a molnar is, kozelebb batorkodva,
hogy mér mas férfia is van.

— Te Janos, mondok egyet. Vedd valami hasznat a
nagy erddnek, ne csak jacod;j vele.

— Hasznat? FElég hasznat veszem, lathassa — s biisz-
kén néz koriil a lanyokra.

— De nem igy. Allj be zsikhordénak ide a malomba!
Anyadon is jol fogna a pénz.

— Az ¢én erém magamnak kel nem adom el
egyébre.

A legény széjjelnéz a malomban, mintha azt varna,
hogy a homalybol [ép eld egy érdemes erdés ember, aki-
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vel megkiizsdjék. Az arca fényes a fesziltségtél, ahogy
ravilagit a lampa. A két kagjan az ingujj reszket, de
nem a faradtsagtél, hanem a felhajszolt vért6l. A vallan
1év6 két zsak bekotott szaja gorbén hajladozik.

— Erds legény vagy, Janos, tiszta igaz! — olvad ki
a sz0 magatol az egyik lany szajan.

Janosnak jolesik az odaadd elismerés, ¢és a zsdkok-
kal még jatszik is.

— FEn az! S jokedvii — vélaszolja. — Hat senki sem
all ki velem? Pedig ma tincolni szeretnék, a magam
moédjan!

— Tancolj egyediil — biztatjak a leanyok.

— Hat egyediil is tudok! A Marigjat! A merdzsa-
kokkal!

Hirtelen széjjelveti a két 1abat, aztdn megszoki ma-
gat, s a zsakokkal ugy banik, mint a labdaval.

— Nem birok az erdmmel! A testem ma meg kell
roppanjon! — s hozzafogott a merdzsakokkal wvalo ja-
tékhoz. Kapta a wvallara, a hoéna ala oket, tancolt veliik,
dobalta egyik szegletbdl a mésikba.

— Van er0m, zsék van-e még!?

A homlokabo6l  feltaszitotta a  baranyborsapkat, kezét
végighuzta az arcan, de az izzadsdgot nem toriilte le
réla. Ott hagyta, hogy folyjon le magatol.

A zsdkok, melyeken  kitombolta  magat, egymadason
fekiisznek rakdsba hajigdlva. A rossz deszkapadozat nyi-
korog a rajta fesziild er6t6l. A malom is tan Osszediilne
a benne levok fejére, ha az Isten igéje nem tartand. Kint
a hegyek kozott az éjszaka tévelyeg, felzavarva.

— Elég erds vagy, tudjuk — nyugszanak meg a lea-
nyok, s a tombolads elcsendesedik. A legény megall egy
percre, mintha szusszanna, de ezalatt is hamisat gondol,
s hirtelen elkapja Linat, a kacagot.

— Most veled jacodom! — s meghintaztatja a leve-
gében, mintha el akarnd repiteni. A ledny sikolt, a
tobbiek kacagnak, s a malom belseje megint mozgalmas
lett az élettdl.

— Most veled jacodom minden erémmel, hallod-e —
sigja oda a filébe, s a leany, mintha rég vart titkot
mondtak volna meg neki, elhallgat.
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A fiatal par leiil, az ¢élet izgalmatdél piros az arcuk.
Nem nyughatik benniik a jokedv, s a vérik forog a szi-
vilkkben, mint a malomkerék a gyorsan futd patak med-
rében. Egymés testén pihennek ¢és a legény simogatja
a leany forro karjat, amelyen reszket a halovany bluz.

— Szeretsz-e?

— Enigen!

— Bujj ide akkor kozelebb, s ne félj.

Ok ketten nem is féltek semmitdl, pedig a vénasz-
szonyok  kozott ugyancsak megindult a csaf sz6 elle-
nik. A szegletbe behuzoédva faztak mar az oOreg testek,
mert este volt, 6sz volt, s a tél is kozeledett. A keskeny
deszkahasadékokon  pedig  bebujtak a  rosszféle  szelek,
azok is fiatalok voltak, s nem akartdk nyugton hagyni
Oket. A legény jokedvét nem nézhették Ordmmel, mint
ahogy kellett volna. Kend6jik szélét a szijuk elé huz-
tak, s azon keresztiil pustogtak, nehogy a Janos fiilébe
keriiljon. Vének voltak, faradtak, vartdk, hogy mar haza-
kertilhessenek innét s lefekiidjenek az agyba, nyugunni.

— Hitvany legény ez a Janos — mondta az egyik,
s lopva a fiatalok fel¢ nézett.

— Ez a Lina se jobb! Milyen szégyenteleniil fogja...
nézzetek oda, te...

— Szegény vén anyja semmi haszndt sem tudja
venni... JO erds nagylegény, s az erejét csak itt muto-
gatja, ilyen helyt. Mondani is akartam az eldbb, amikor
a zsadkokkal ftizte az eszit, hogy ,szép legény vagy, fiam,
igyes legény! Ittt eltoltod az id6t, haszontalankodsz,
mutogatod a nagy erddet, s szegény anyaddal nem to-
r6dsz  semmit. Hagyod, hogy kinlédjék otthon egye-
diil... mindennel.”

— Biza szegény Zsuzsikanénnek is sok kijutott —

mondja a masik. — Amidta Ozvegységre keriilt, egyediil
tartja fenn magat, egyedill szerez be mindent, ami egy
hazhoz  sziikség... Felnevelte ezt a gyermeket is né,

most mi haszna van beldle! Tekereg csak, hitvany-
kodik...

— Tegnap is jovok el ahajt a kapu el6tt, hat latom,
hogy a vénasszony vagja a fat. Ott kinlédik a csutak
mellett a fejszével, de semmiképpen sem tudja elhasi-
tani.
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— Hat nincs kijednek fia? — mondom ¢én is. —
Kijednék kell a fat vagni?

— Nincs biza, azt mondja, s a konnye egybe ki-
esett. Nincs fiam se, pedig az Isten meghagyta volt az
uram utdn.. Hogy ne maradjak egyediil... De nincs,
elromlott... — panaszkodott nekem a favagd mellett, s
ahajt kivettem a fejszét a kezibdl, és ¢én hasitottam ketté
neki a fat.

— Nincs, amit tiizeljek, panaszolta, pedig mar itt
vannak a hideg 1dok, s tiz nélkil fazom egyediil (ilni
a hazban. Nincs semmim, nincs senkim — sirdogalt.

Az asszonyok sotéten bamultak maguk elé, a sziirke
lampavilagos padlora.

— Rossz fia van, rossz... — hagyogattak ra.

— Az apja természetire ittt — mondta a legdre-
gebbik, aki a régi embereket is latta még, s emlékszik
arra, amikor a mostani Oregek voltak fiatalok. — Az
apja sem volt jobb.. — mondogatta, s szeme -elréve-

dezett az 1idok sikatoraban. Nyugodt volt az arca, anyai
josadg 1lt rajta, mintha a rosszasagért sem akarna senkit

vadolni. — Eppeg ilyen hitvany, semmitéré természete
volt annak is... Ilyen rossz természettel verte meg az
isten...

Megallott, sziinetet  tartott,  mintha  valahol elnézné
az emlékei kozott az apat, a rosszat.

— De legény wvolt! Szép legény — tette hozzd, mintha
most is vallana neki. — Szép... S jacodott a fiatalsaga-
val. Eppen igy bolondultak utdna a leanyok, mint ezért
né... S annak se kellett osztdn egyéb a vilagon. Egyéb-
bel sem tordédott, csak magaval.

— Hat azt hiszitek — tette hozza egy kicsi hallga-
tas utdn —, hogy egyébként meghalt volna olyan ha-
mar? Olyan fiatalon még s olyan viragaban? Amikor
meghazasodott, Zsuzsikanént elvette, til volt mar min-
denen. Nem hozhatta helyre mar semmi. Tonkretette a
nagyerds testét s az egészségit...

Az  asszonyok  szemében = szomorusdg  1itott  tanyat.
Asszonyok voltak, s sajnaltdk a legényt, aki nem tudja,
hogy mit csindl. S nem tudja, hogy mas is volt mar ilyen
erés. Csak megy vakon a természete utdn, amit mastol
kapott az erejével egylitt. Csak csokolni tud, csak jatszik
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az ¢lettel, ami biza nem 1is jaték pedig. Romlik a vére
utdn, csinalja azt, mit az apja is végigesinalt, de mi
végre?

— Nohat ez se lesz jobb — mondjak beletorédve. —
Igazi apja gyermeke... A nap egy részét itt tolti a
malomban, dolog nélkiil 1éhaskodva, a tobbit a korcsma-
ban s masfelé, ahol 1¢éhasag van.

A legénynek most még nem jutott eszébe a Kkorcso-
maba menni. A lednyt Olelgette s  dudoraszott. Lina
pedig boldog volt a bolond, s olvadt el az o6lében a
teste.

— Be erés vagy — stugta oda a szép legény fiilébe,
hogy hizelegjen. Hogy eltaldlja a kedvit. A legény kaca-
gott s a szemébe nézett.

— En az, s nem félek semmitél.

— Hat apamtol, ha most idejonne s igy kapna? —
kacagott a leany.

— Nemhogy apadtdl, de ha amennyi legény van a
kornyékén, mind  idegylilne, akkor se ijednék meg!
Olyan nincs a vilagon, aki engem megszalasszon! —
gonoszkodott. — Aki engem tdled elhajtana!

Erésen fogtdk egymast, s gy ¢érezték, mintha nagy
haborgd tenger kozepén {ilnének ketten, egy olyan Kkicsi
szigeten, ahova éppen csak 6k férnek el.

— Nincs, nincs — mondja a ledany, s a legény nya-
kat oleli a két karjaval. — De ugye, csak engem szeretsz
egyediil?

— Téged csak! — igérte a legény bolondul ennek

a leanynak is, mert nem volt az 6vé az esze.

A malomra megint redborult a csendesség, nem ma-
radt mas zaj, csak a kerekek zigasa s a garat zakato-
lasa. A mer6zsakok  feszesen  fekiidtek, mintha 4almos
legények nyultak volna el a foldon. A tobz6dd, kiisz-
kodé er6 elpihent. Az  asszonyok kozott  egynémelyik
mar szunyokalt allva is. A lednyoknak nem volt tobbet
éneklésre  kedvilk, pustogva beszélgettek egymas  kozott.
A lampa pisldkolt, mintha néha a szeme bekoppanna az
alomtél. Mozgas nem volt semmi, csak a molndr mata-
tott csendben folytonosan, egyik helyr6l a masikra, s
ontott fel néha 0j gabonat.
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— Hitvany legény... — nyugodtak el az asszonyok,
s a kendével koriilfogtdk egészen az arcukat. — Kor-
csoma s tekergés... Be megverte a joisten szegényt...

De meg az anyjat s, szegény Zsuzsikanént. Mekkora
fajdalom lehet ez egy anyanak...
— Az éldott nyart is eltoltotte ez a gonosz legény

dolog nélkiil — szipdkolt egy masik asszony, hogy a
lelkét megnyugtassa azaltal, hogy mindent kibesz¢él, ami
benne van. — Hanyszor elmondtam neki: gyere, Janos,
dolgozz, mert jO er6s vagy.. De annak hidba mind.

Csak kacagott, s rosszasagon jart az esze azalatt is.
Pedig milyen f4jin legény volna egyébként...

Beszélgettek, o6rolték a  szavakat a  zGgd  csendben.
Mert hidba késziiltek az elszunyokaldsra, azt se tudtdk
most. Anyak voltak, s érezték a nagy emberi tragédiat,
amit eldttiik jatszott le a legény. A rossz, a tekergd fia.

Egyszer csak felpattant az ajtd, s minden szem oda-
szegez6dott. A sotét  hasadékon  keresztil = Osszetorott
Oregasszony lépett be, maga utdn kizdrva a slrl éjsza-
kat. Réncos kezében nagy bot volt, girbegdrbe dorong,
mivel a kutydkat riasztotta el magatol az Ttton, s béké-
sebb helyen tamaszkodni is lehetett red. Hatdn egy fél-
vékanyi gabona nyomta le oreg testét a foldbe.

— Jaj, hogy elfaradtam! — ejtette le hatarol a tertit,
ahogy a malomba Iépett. A derekat fel akarta egyenesi-
teni, mintha akkor nem ¢érezné a fijdalmat, de nem
lehetett. Csak a kezét tette hatra, hogy csillapodjon a
kin.

Az asszonyok arcan megmerevedett a dobbenet.

— Hat  kijed hogy jar ilyenkor egyedil az Tton,
Zsuzsikanén! —  kérdezték egyszerre, mintha nem  hin-
nének a szemiik vilaganak sem.

— Jaj, soha ide nem érek, azt hittem — sopankodik
tovabb Zsuzsikanén, mint aki mar se nem lat, se nem
hall a maga bajan kivil. — Jaj be nehéz ez az ¢én ¢éle-
tem... Hogy igy kell meghaljak én...

Az asszonyok egybe kozelebb futnak hozzd mind,
mintha a halaltol akarndk megvédeni.

— Meért nem kiildte el maga helyett ezt a gabonat
valakit6l?
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Zsuzsikanén gy all, halottra faradt arccal, sarosan,

széjjelazott  cipdben,  szakadozott  gunydban, mint  aki
mar kirekedt az életbdl.

— Kit kiildjek wugyanbiza..— esik ki a sz6 beldle,
mint a falat.

— Kit hat, Zsuzsikanén? J6 nagy fia van! — mond-

jék felhdborodva az asszonyok, akikbdl ez a sors szélére
sodort asszonyi roncs kiszolitotta mind az anyai tragé-
didkat. Minden szomort sorsot, ami varhat az asszonyra.

— A fiam... — motyog az anya. — Szép nagy, O
erds fiam... Jaj, nekem nincs fiam — borul el egyszerre
az arca, s a szeme fénye elvész valahol, ahol semmit se
lehet latni. Lerogyik az oOcska zsdkra, amit idaig cipelt,
ugy tesz, mintha csak nyugodnék. Fekete kotényét fel-
hajtja, s az arcat toriilgeti vele. Folynak a konnyek, a
kotény is vizes az esOt6l. — Nincs biza... Nincs, ugye
istenem... Nincs!

A konnyei lepotyognak tigyetlen kezei mellett, és a
surc nem elég, hogy mind kifoghassa Oket. Taldn nem
is birnd meg.

— Nincs fiam, hidba vartam — sirdogal tovabb csen-
desen. — Hidba vartam egész délutdn, hidba vartam
vacsorakor. Hiaba vartam vacsora utan is, s hidba va-
rom  hajnal  hasadtaig... Hidba  vartam, hogy legyen

flam, aki ezt a kicsi torokbuzat elhozza nekem meg-
Orolni... Muszaj volt ¢én elinduljak, ha le is szakadt az
¢jszaka a vildgra, mert holnap nincs mib6l  puliszkat
fézzek... Nem jott hat.. De ¢én vartam a vacsoraval,
s holnap reggel is varom a tejjel...

Panaszol magar6l, de a fidt nem gyaldzza, rosszat
nem mondana rola. Elcsendesedik, nem birja sokdig mar
a sirast sem.

— Szinte 0Osszeszakadt a derekam az Gton a  sOtét-

ben, amig ideértem... — sirdogal tovabb, az arcan On-
tozgeti a rancokat. — Nem jott, hidba... Nem jott senki!
Jaj, tudjatok meg — tort ki kétségbeesetten oOreg torka-
bol a legnagyobb zokogas —, tudjatok meg ti is, hogy
nincs nekem fiam... Nincs fiam!

— Ott wvan a fia, Zsuzsikanén! — mutattak az asz-

szonyok a szegletbe, hogy megaldzzdk a legényt a foldig,
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ameddig csak lehet. Hogy a nagy anyai fajdalommal,
amit 0 okozott, 6sszetorjék.

De a szegeletben csak ijedt lednyarcok  bamultak
vissza. Janos nem volt sehol. Lina maganosan iilt, s
iresen maradt Olébe bamult. A szemét nem emelte fel,
mintha a sulyos fajdalom egy részét raakasztottdk volna.
Széjjelnézni sem tudott.

Janos mar messze koborolt kint az dszi  orszaguton.
Mikor anyjat meglatta, Osszeomlott korilotte a  vilag.
Oda akart futni, hogy megolelje, mert nagy volt szivé-
ben a szeretet mindenképpen, de a lednyok kozott volt,
nem tehette. Egy oOvatlan pillanatban kilodult az ajton,
mintha az  arcara  itottek  vagy  meggyalaztdk  volna,
ugy, hogy bujkdlnia kell az emberek eldl, mig a vilag.

Csak akkor tért magdhoz, mikor a malom az ¢jsza-
kdban mar messze elmaradt az ut mellett. Nem a falu felé
haladt, hanem sietett el, minél messzibbre, maganyos
helyre. Maga sem tudta, hogy merre, csak ment egy-
felé. Labai alatt 16tyogott a viz, a hideg szél Ilehiitotte
forr6 mellét. Nagyon egyediil maradt. A falubdl egy
lampavildg sem kisérte mar az Gtjat, a malom messze
elhuzodott a sotétben, de =zugadsa még egyre hallatszott
tovabb, amint a szegény emberek nyomortsagos gabo-
najat  oOrli.  Egyhangu, Orokds zakatoldsa még sokaig a
fiillében kisértett. Fent az ¢égen nehéz fellegeket kerget-
tek a szelek, ki tudja merre...
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HALOTT-VILAGITAS

A temetd ott fekiidt szemben a faluval, a hegy olda-
laban, s az arcat arrafelé forditotta, amerrél reggel a
nap feljs. Osrégi pogany hatalom uralkodott még benne,
amikor a nép napot ¢és forrast imadott s azok el6tt borult
le. Mert a forrasndl buggyant eld csodalatosan a fold-
anya mélyébol a viz, s a napbol sziletett meg az este
s a reggel, a két legnagyobb csoda.

A nép a pusztasdgrol a hegyek kozé koltozott, mas
vallast erészakoltak ra a hatalmasok, de haldladban mégis
visszatér az 6si  er6hdoz, s annak az oltalmaban adja at
testét a foldnek. A temetdben a holtak wuralkodnak s az
¢16 hatalmaknak nincs batorsaguk szembeszallni veliik.

Mert a halott hatalmas r! Unnepld ruhaba oltdzve
koltozik ki a temetébe, s amint elfekszik nyugat ¢és kelet
iranyaban, arccal a nap felé fordulva, megtantorodnak
az ¢lok is a titokzatos hatalom eldtt.

Szembenéz egymassal a két falu, az ¢éloké és a hol-
také, s ligyelnek egymasra. De most csak panaszkodni
tudnak.

— Hitvanyul vagyunk — mondjdk a holtak. — ElI-
felejtkeztek rolunk egészen. A gurdé befogta a temetot,
s a gazok kozott elvesztek a sirok. A kovek kidiltek a
fejink mell6l, betemette a moha, s leragta az irast is.

— Nyomorusagban ¢élink! — sir fel ¢jszakanként az
¢l6 falu. — Nyomorusidgban kinlodunk, s a betevd falat
is hidnyzik a szankbol. Cudar id6k jarnak felettiink, s mi
mezitlab, rongyosan bédorgunk.

— Anyadot s apadot sem kapndd meg a nagy gurdé
kozott, hidba jonél keresni — vadaskodik a temetd.
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A faluban pedig felzudul a jajgatas.

— Gyermekemet,  hites  tdrsamat sem  kapom = meg,
pedig  ¢élnek. Elszakadtunk egymastol, foldonfutokkd let-
tiink. Hidba keresem Oket az €16k kozott.

Az este szépen leszdllt, s november is a temetd vé-
gére érkezett vele. A falu tarka szinbe Oltdzve késziilt
a haldlra. A fak felvették {innepi ruhgjukat, amit egész
nyaron keresztil dugdosva tartottak, hogy majd legyen
mibe feloltozni a meghaldskor. Egyik szebben kicifrazta
magat a masiknal, szép sarga szoknyajukat csapkodta
a sz¢&l, s piros pantlika lobogott utanuk. A gyengébbek
mar megadtdk magukat, a sz¢él leszaggatta tarka ruha-
jukat, kopaszon, meredt karokkal allottak. Alattuk  vé-
konyhasu malacok turkaltdk a foldet a szép, finom illata
levelek kozott.

A kertekben  buasult {iromrozsit szedtek az  asszo-
nyok, s apré fehér halotti viragot kotottek kozéje.

Az erdék merdn allottak a hegyek tetején, s nem
mertek mozdulni egyet is.

Csak a madaraknak jott meg a kedviikk, s ¢énckeltek
naphosszat, megrészegedve a  korilottik levé sok min-
denféle szintdl. Ropkodtek a tarka falevelek  kozott, s
szebbnek lattdk a vildgot, mint valaha. Nagy vackorfa
allott a falu felett az oldalban magéanyosan, s Vvérvoros
leveleit mar rég odaajandékozta a szeleknek. Egy karcsu
nyarfa nem tudott még megvalni haldltol érintett gyer-
mekeitdl, ¢és félve rezzent Ossze minden gyenge szél-
favasra.

A messzeség elolvadt a szinekben, amelyek az erddk-
bol, sargaspiros levelekbdl és az ég kékségébol folytak
Ossze. A vildg megkisebbedett, nem maradt benne egyéb,
csak a falu és a temetd.

A falu a temetdbe késziilt.

Az asszonyok feketébe borulva jartak a hazakban, s
fehér volt az arcuk a banattol. Fekete szoknydjuk suho-
gott, mintha a halél bujkélna a rancok kozott.

A temet6 varta a latogatast.

A nép megindult. A fak mar sotéten allottak, és a
sirok elvesztek a bokrok kozotti homalyban. Nagy fe-
kete folt wvolt a hegy, mintha az ¢égbdl szakasztottak
volna ki egydarabban, s a tovében huazodtak meg a hol-
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tak. Szemben vele, napkelet felél még sotétebben allot-
tak a hegyek.
S koztiik fekiidt, nagy bolcsdben, a falu.

*

Kicsi langok kezdtek kigyulni itt-ott, s emberek mo-
zogtak a holtak kozott.

A faluban  felgyult  egy-két  lampavilag, amelyek
fényénél az otthonmaradottak Uzték tova az estét. A
sOtétségben ugy pislakolt a beteges sarga fény, mint
valami tavoli, messzi csillag.

A gyertyalangok megtépték a  sotétség  barsonyat, s
helyet kerestek maguknak a temetében. Sotét asszonyi
arnyak vanszorogtak el a fak alatt, és nem taldltdk roko-
naikat a holtak kozott. A fold egyforma ¢€s betakarja a
hompokat vastagon a lapi.

Aztan az ujjak godort vajnak a sarga levelek kozott,
¢s a gyertya gyamoltalanul egyediil marad az agyagos
foldben.

— Edésapam  vajon hol van? — kérdi egy gyermeki
hang, s egy kicsi lednyocska nagy fekete kendébe bu-
gyolalva  kapaszkodik anyja  szoknydjaba, nehogy elsza-
kadjanak  egymastdl. Az asszony arca meredten bamul
a sotétségbe, szemeiben faradtsdg {itdtt tanyat, mintha
az ¢let el6l menekiilt volna ki a temetdbe.

— Edos j6 uram, eljottem megint! — tor ki beldle a
zokogas, mikor lerogyik az wura hideg sirjdhoz. — Eljot-
tem, mondd meg, mit csindljak! Harom esztend0 Ota
még nem keriilt le testemr6l ez a gyaszruha, s most
mar nincs is egyéb, amit felvegyek magamra. Gazda
nélkiil  tonkrement mindeniink ebben a rossz  vilagban.
Nincs marham, a két szép lovat is eladtuk, amit te gy
szerettél, a Dbirtokot kihtztdk alolunk. Mar csak a haz
maradt meg a fejiink felett. Mi lesz a leanykaddal, la-
tod-e, hogy megnott a szép lelkem, midta te meghottal.

A lednyka a virdgokra hajtja a fejét, kicsi arcat
befurja kozéjik, 0gy sir, hogy az anyja szive is szakad
meg belé. Az asszony redborul, Dbetakargatjia a fekete
kenddvel, hogy a szelek ne bantsdk, s egyiitt sirdo-
gélnak.
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— Latod-e, itt a tél, cipd kéne a kicsi labara, glnya
kéne, mert megfazik ebben a vékony kontdsben! —
panaszolja tovabb halott uranak a sok bajt.

A homp alél nem jon sem valasz, sem segitség. Az
apa aluszik. Az anya és a leanyka raddl a sirra, a lan-
gold kicsi gyertyaszal mellett kétfeldl, s varja, hogy
csoda torténjék.

Bennebb két asszony jarja a temet6t, utanuk maszik
a dombokon keresztiil harom kicsi gyermek. Az Oregeb-
bik asszony botra tamaszkodik, s arcar6l, gyertya fényé-
nél, szdz esztend6t Iehet leolvasni. Mellette a menye
Iépeget, s tiamogatja, utana az unokak.

— Lelkem, j6 uram, hat nem kaplak meg...? —
szipog a vénség, s megall egy helyben, fejét hatravetve,
pihenni. — Maér tin ¢én is idekeriilok nemsokara... Az
Isten megkonyodriill rajtam, s nem kell tobbet vissza-
mennem a faluba.

Fekete  kotényével —megtorili a  szemét, s  tovabb
mondja, mintha szlinetet nem is tartott volna.

— Jaj, mert sok id6t megértem, sokat lattam, de
ilyen hitvany vildg sohasem volt még, mint ez a mos-
tani. Latod-e, a lednyunk ugy elment a varosba, hogy
tobbet vissza sem jott. Eszibe se jut, hogy még ¢l az

anyja, nem torddik velem... Elhajtotta a nyomorusag,
s most nincs suhutt. Elveszett...
— Hallgasson,  anyamasszony, @ —  hajlik mellé¢je a

menye. — Mit kell mindenkinek megtudni a kied bajat.

A temetében azonban senki sem hallgat reajuk. Min-
denki a maga bajaval van eltelve, s panaszait fujja a
halottaknak, az ¢jszakdnak ¢és a szeleknek. Hangos szi-
pogasok kelnek utra a temetdk mell6l, s bejarjdk az
egész sotét volgyet. Megtelik velik a falu is, s az otthon-
maradottaknak sincs nyugtuk.

Az egyedill maradt gazda kij6 a puszta hazbol, a
lampavildg mell6l, s a sotétségben vaj utat a szemé-
nek. A temetd felél kicsi fények pislognak az ¢jszakaba,
gyérebben, mint az égen, de szomorubban is.

— Ott most mind egyiitt vagytok! — nyugszik meg,
s elindul, hogy maganak is tarsat keressen. A bakancs
sarka kopog az uton, s 6 megy ingadoz6 tantorgassal
be a falu kozé.
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A férfitinépség a kocsmaban 1l, az {iveg fenekére
bamulva szétlan néz szembe a halallal.

A temetében egyfolytdban sir a vénasszony, s a hol-
taktol nem kap vigasztalast.

— Gondoltam, megkereslek, meglatogatlak, S hat
nem kaphatlak meg, édds uram...

S elindulnak megint keresni.

— Hova temethették el a vén Tibodibat? — kérdi a
fiatalasszony a virrasztoktol, de azok semmit sem szolnak.

A temetd nagy titokkal hallgat.

— Ki tudja, ki mondja meg, jaj... — tor ki a sirds
a menyébdl, s korilnéz az egész nagy temetdben, készen
arra, hogy a halottak is megszolalnak a sarga lapis

hompok alatt.

— Nem emlékszem! — csévalja a fejét egy oOreg. —
Rég volt!

— Nem ide a temetdbe — mondja a masik, mintha
vallana, s belébamul a gyertyalangba.

— Haét hova?

Az asszonynépség csodalkozva all a hompok kozétt,
egy percre a sirds elakad minden torkon. Messzirdl,
egy gyertyavilagos temetd mell6l kialtds  vandorol eld
a bokrok, fak, ¢lék ¢és holtak kozott, s megnyugszik a
gyertyak tovén.

— Kiijjel.

Csend lesz utana, erds csend.

— Kiijjel. Ugy emlékszem, hogy a temetén kiijjel
temetddott volt el vén Tibédi — s egy halalra valt vén
arc keresgél az évek kozott az emlékezetében. A  sze-
mei  godrosok, mintha  vilagitdé  gyertydnak  vajt  volna
helyet valaki.

Tétovan néznek koriil a soOtétségben, ahol egy gyer-
tyafény sem vilagit. A hold bujkal fenn a nagy, szétszag-
gatott felhddarabok kozott, de egy sugara sem szabadul-
hat ki a temetd folé.

— Kijjel? — kérdi a menyecske meredt szemmel,
mikor hidba bamul a hegyre.
— Oda.

A fiatalasszony  visszapillant a  mogodtte  csodalkozé
gyermekekre, mintha féltené dket.
— Vajon miért?
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— Olyan volt a természete.

Az 6regebbek mar egybe emlékeznek mind.

— Kiilonds embor volt.

— Orokké a hogyekot jarta — jott  messzirdl  egy
masik felelet, senki sem tudja, honnan.

— Nyughatatlan ~ volt  életében is, halalaban is. Azt
mondta, hogy nem tudna nyugunni, ahol a tdbbi holtak
is mind egymas mellett fekiisznek. Rakason.

Tibodiba mintha megjelent volna a temetd szélén, az
asszonyi szdjak a félelemtdl elhallgatnak. Csak egy tori
meg a csendet, akinek sok sirnivaldja van még.

— Az emberektdl is azért jart tavol. Ugy érezte,
hogy szoritjdk, nem tud mozogni, ha nincs egyedil. A
nagy pusztasagban, kiinn a hegyek kozott...

— Kiilondés embdr volt! — s szemik a titkos rémi-
lettdl karikara mered.

— Meghagyta, hogy haldldban is kiinn temessék el
A temet6 felett, a tobbitdl messze, kiinn a hegyoldalban.

Vén Tibodinénak most valt igazat a vén, faradt esze.

— Jaj biza, jol tudhattam volna! Gyertek utanam!

Egy szal gyertyat gytjtanak meg, s elindul a bo-
dorgd csalad ki a temet6bOol a sotét hegyoldalba. Halot-
tat keresni. Kiilonds, sorsverte székelyek. Elol a  két
asszony, az Oregebbik kezében a reszketé gyertya, a fia-
talabbik tdmogatja a karjanal fogva. A gyermekek cso-
dalkozva 1épnek utanuk. Labuk az Oregek komolysagat
utdnozza, s még messzirdl is visszacsoddlkoznak a nagy
temetdbe, ahol a sok ember s a sok gyertyalang el-
maradt.

Nagy juharfa alatt kicsi homp nétt ki a foldbol, mel-
lette anya sir a fidval. A homprdl letakaritottdk a lapit,
két szal gyertyat szurtak belé a foldbe, s ldbukat bele-
dugva a nagy juharlapi-rakdsba, iildogélnek s néznek
bele a semmibe.

Felettik a fa sarga levelei megvilagosodtak a gyer-
tyafényt6l, hatuk mogott bokrok allanak s foléjik  hajlik
a fa 4ga. A lapik csillognak, mint a vertarany.

Olyanok, mintha pogény kirdlyasszony {ilne a kiraly-
fiaval egy aranysatorban, valahol, messze, messze, sok
ezer esztend6vel ezelétt. A sator elott nagy térség: a
sOtétség.
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Az ¢jszakabol sirdogalast fuj be a sz¢El.

A kiralyasszony szl most.

— Csak két gyertydm volt, ennyit hozhattam neked,
¢dos jo hiités tarsam! Tobbre nem tott! Ne haragudj érte,
¢des jo uram! Jaj, mire jutottunk, ja-a-j.

Leddl a hompon, s a lapik ijedten rezegnek Ossze
a fekete asszonyf0 alatt.

A kiralyfi szélal meg.

— SOmmim sincs a vilagon.

Aztan melegség gyul a mellében, s mintha vigasztalni
akarna, elkezdi:

— Szeretdm most is, édosapam!

Kicsi  allat mellére  eresztve, arcat behuzva poszto-
ujjas gallérja kozé, bamul a temetore.

— Meért  hagyott itt, édosapam, jaj, mért hagyott
magunkra...

Kinéz az aranysator aldl, az ¢jszakat s a  vilagot
vizsgalja.

— Mehetiink akarmerre, mindeniitt halottat siratnak.

Az asszony csendesen sirdogdl, aztdn magarél meg-
feledkezve borul a két pislogd lang kozg.

— Jaj, jofiam, édos jofiam, hagyj Dbékit apadnak!
Legalabb 6 nyugoggyék meg csendesen.

A legényke szeme mar messze jar a hegyoldalon,
nem koti le az anyai sz0.

— Né, mar hol keresik.

— Mit, fiam? — kérdi az anya.

— A vén Tibodit.

A kicsi székely csapat messze bodorog a hegyen. Az
arva gyertyafény gyamoltalanul viaskodik a nagy sotét-
séggel, mint az eltévedt madar, amelyik sehol sem kapja
a fészkét. Az elarvult csaldd vak buzgalommal koveti és
keresi a holtat, a csodds természetli, babonds székelyt.
Nem latszik semmi beldlik, csak néha egy-egy arny,
ha a gyertya elé téved.

S a vén Tibddit nagy titokban 6rzik a hegyek.

Az Oregasszony leiil. Nem birja tovdabb. A hata mogé
telepedik a szazesztendd €s hivja a halalt.

— En most meghalok — mozog a szij, s a reszketd
kéz atadja a gyertyat a gyermekeinek.
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De konny még sziiletik az 6reg szemekbdl.

— Nem kaphattalak meg hat, ¢dos jo uram.

Aztan unokaihoz fordul az arca.

— Engem itt temessetek el, ebbe a helybe.

Lelkét konnyen soéhajtja ki, s megkonnyebbiilve hull
le a foldre.

— Meghott!

Az unokdk mozdulni sem tudnak. A gyertya halott-
nak vilagit.

Lent az aranysatorban, a temetd kozepén, felsohajt
a kiralyfiu.

— Be nagy a temetd!

— Sok halal van — mondja az anyja.

— Sok. Nem férnek el mar itt. — S nézi, hogy meg-
kapték-e a hegyen a holtat.

A sz¢él megcsavarja a felettik 1év0 nagy juharfat, s
a sok levél repiilni kezd. Az aranysator lehull a foldre.

— Edésanyam!

— Mit tudsz, fiam?

— Mi is halottak vagyunk mind.

A legényke most igazi kirdlyfi, aranysator ha nincs
is felette. Az egyik gyertyéat leveszi az apja sirjarol.

— Egy elég apamnak is.

— Neki méar minden jol van.

A legényke mar megy ki a hegyen. Baranyborsapka-
jat kitaszitotta a homlokabol, csizmajardl lerazta a lapit,
vallarél hianyzik a palast. A temetdbdl sirdas kiséri utjat.
A kicsi  posztoharisnyas,  bakancsos  labak  tavolodnak
folytonosan. Nem hall semmit, vissza nem nézne.

A vildag szikil alatta. Lelkében csak a fajdalom nd.
De nem megy vén Tibddinéhoz, hanem egyenesen fel
a hegy tetejére. Amikor lent mindent Osszeolvaszt a
homaly s a faluban a lampafény csak gy vilagit, mint
a temetdben a gyertyaszal, megall a teton.

Elotte fekszik a sok hegy — mindegyik egy-egy sir-
homp, s alatta a sok, sok falu. Godrot véaj a foldbe, s a
gyertyat ott fent, minden felett, magéara hagyja. S szdl
az Istennek:

— Halott-vilagitas.
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SAJGO SEB

Az oOreg Fabian, a Ferencke apja, részegen jon haza
a korcsmdbol. Messzirél énekel az aton, fényes nappal,
nincs mar ennek az embernek szégyene. Hidba kozele-
dik a hazhoz, hidba 1ép be a kapun, nem hallgat el,
hadd hallja az egész vildg, hogy neki jo6 kedve wvan,
hadd hallja az asszony is, ¢és hasadjon ki a méregtol.
Hadd tudja meg az asszony, hogy nem fél a nyelvétdl,
akdrmennyit kelepel...

Az asszony jol sejtette, hogy ma is igy jon haza,
nemhidba dult-fult mar elére a méregtél. A hazban ma
nem lehetett hasznat venni, amiota megtudta, hogy az
ura megint ott il a cimbordival a korcsmaasztalnal. Az
anyja, a vén Rakinén, eleget probalta, hogy lelket ver-
jen belé — a fiatalasszonynak mind hidbavalé  volt.
Csak jott-ment a hazban, csapkodta az ajtokat, Ult le a
kanapé végére, szokott fel, futott az ablakhoz, sirt és
atkozodott.  Hogy nincs  senkinek  olyan  hitvany  ura,
mint neki. Nincs annak semmire gondja, se a gazda-
sagra, se a feleségére, se a gyermekére.

Most, hogy jon haza az wura, kifut a kozépsd hazba,
de tigyet sem vet az anyjara, aki ott tesz-vesz, csak a
két tenyere kozé szoritja a fejét és szaladgdl, mint a
bolond.

— Jaj, josagos Uristen, mit csindljak evvel az em-
berrel!

Az ember jokedvil, kacag, ahogy belép a kapun.

— Na hallam, ki fut legelébb az o&lembe, kit o6leljek
meg? — tréfal, és széttarja a két karjat.

Tantorog egy kicsit, de igyel, hogy ne vevddjék
¢szre. Filittyent egy-egy sort egy vig, ropogds notabol,
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figurdzik mell¢je a ldbaval, mintha csak azért tanto-
rogna.

— H¢é asszony! Hé Ferencke!

Az asszony becsapja beliilrél az ajtét, csak az atko-
zodasa hallatszik ki, meg a csattogds, amint mérgében
odavag mindent, ami a keze tigyébe esik.

Ferencke az udvaron jatszadozik a  fiivényben. Sze-
mét az apjara mereszti, otthagyja a jatékot, felall, ¢és
félénken elhuzodik hatra az ajt6 felé, amit az anyja
most csapott be. Hova legyen el? Egész nap csak attdl
félt, hogy mi lesz, ha az apja hazajon. Az még j6, ha
csak az anyja van itthon, mert akkor legaldbb vere-
kedés nincs, csak sirds ¢és atkozodds, meg aztan O sem
kap ki olyan konnyen, mert az anyja ilyenkor édesgeti,
a kedvében jar, csak hogy ne hlzzon az apja felé¢, ami-
kor az is itthon van. Pedig Ferencke szereti az apjat,
szivesen odaiilne az 0lébe ¢és megfogna a bajuszat, meg-
Olelné a nyakat, ha az édesanyja nem datkozna annyit.
De igy tudja, hogy az apja eldl el kell futni, mert rossz
ember az, mert Orokké csak iszik ¢és keserliséget okoz
az anyjanak.

Fébiannak  bolond  jokedve van, egyenesen meg
akarja csokolni az asszonyt. Mert nem olyan gonosz ¢és
hitvany ember 06, ahogy a felesége gondolja. Csakhogy
az asszony nem fogja fel a férfiu életét.

— Te TIlona, te, hol vagy? Nemhidba mondtam, sen-
kinek  sincs olyan aldott jo  felesége, mint nekem.
JOssz-e, no?

— Takarodjék ki a kapun, részeg diszn6!

Az asszony sarkig hatravagja az ajtoét, készen, hogy
rearont és kivajja a szemét.

— Az ¢én udvaromba tobbet be ne tegye a labat! —
nyelvel, ¢és hasad széjjel a méregtdl— Hogy ilyen hit-
vany ember, aki még arra se vOt képes, hogy sajat
hazdba vigye a feleségét, hanem & jott ide a nyakamra,
egy ilyen mas hatdin ¢él6 cudar még igy banjék a fele-
ségével!  Ahelyett, hogy dolgoznék, henyél és pusztitja
a pénzt.

De Fébian nem ¢érti az ilyen szo6t. Mint a javitha-
tatlan rossz gyermek, csak széjjeltartja a két erds kar-
jat és csalogatja az asszonyt, mosolyog.
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— Nonono, ha nem szerettél, mér lettél az enyim...
Hat gyere ide, Ilona, a karomba, hadd dleljelek meg!

— Menjen a hiilés, hogy azt olelje! — vagta oda az
asszony.

— Nem jossz?

— Nem.

— Hat mér? A feleségem vagy-e? Na, ugyebar.

Es kedvesen el akarja kapni az asszony derekat, de
Ilona szornyli csetepatéba kezd. Mert nem tud paran-
csolni a nyelvének, ha egyszer megindul. Azutdin mind
banhatja, hogy  Osszekiabalt kigyot-békat. Erre az em-
berre, erre az &6 rossz urara erdsen tud haragudni, éppen
amilyen erdsen szeretni is tudja.

— Hat te gyere ide, Ferencke — kezdi most Fébian
a gyermekkel a jokedvii kotddést.

A gyermek nem mozdul, 4ll riadtan az ajtd sarkandl,
mintha oda volna covekelve.

— Gyeride  édsapadhoz,  Ferencke... Lam, kinek a
fia vagy.

Fébian hidba kérleli, a gyermek nem mozdul, csak
all  konokul, megatalkodottan, mintha az anyja kitani-
totta volna, és ranéz mereven, bamba szemekkel.

Ferencke elhatirozta ~magaban, hogy nem megy az
apjahoz. Akarmeddig hivogassa is, ¢ nem mozdul egyet
sem, mért banik olyan rosszul az anyjaval, hogy az
annyit kell sirjon szegény. Hej, de ha neki jobb apja
volna, hogy repiilne mindjart a nyakaba, ahogy meg-
latja! Hivas nélkiil is...

Az apja azonban nem sokaig gondolkozik, hanem az
0lébe kapja és Osszevissza csokolja az arcat, a nyakat.

Ferencke az apja vallanak fesziti a két oklét, hogy
tavol tarthassa magatol, de hidba, az apja csak tovabb
csokolja, falankul, megenné, ha lehetne.

— Nem akarsz apadhoz jonni, te gyermek, te? —
¢desgeti, simogatja. — Hat nem szereted apadat?

— Nem! — vagja ki kurtan Ferencke.

— Vajon, igazat mondasz-e, te? — csiklantgatja a
kicsi hasat, hogy a gyermeknek muszaj kacagnia, han-
gosan ¢és hegyesen. — Apadat, a te ¢édesapadat, hat

hogyne szeretnéd.
— Nem! — koti magat a gyermek, zavaros arccal.
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A férfi tekintete egyszerre elkomorodik.

— Megtanitottak. Ugyesen megtanitottak!

Fébian leteszi a gyermeket a foldre, de ekkor mar
ott van az asszony, mint akibe kést szartak. Megfogja
a gyermek karjat, és elrancigalja, kozben pedig odavag
az uranak:

— Megtanitottuk?  Ekkora  gyermeket mar nem  kell
tanitani. Van magahoz valé esze. S ki tanitotta volna
meg?

— Tiik. Vele is mar kezditek. Mar ezt a gyermeket
is ellenem hergelitek. Ezt a Ferenckét, ezt az ¢én jo
fiamat.

— Nem hergelte azt senki. Latja, hogy kijed mi-
lyen, nincs mért szeresse.

— Mert tii 0Orokké azt mondjatok neki, hogy ¢én hit-
vany vagyok. Azt hiszitek, hogy ez a gyermek is olyan,
mint te, meg az anyad? Ezt is el akarjatok rontani. De
hej, hogy széjjelvagok egyszer itt kozottetek!  Ellenem
uszitjatok a fiamat?

Fébian irt6zatos haragra lobban. Megragadja a fele-
ségét, hogy széjjeltépje, meg az anydsat, hogy Ossze-
torje a majat. Mert mindennek ez a vénasszony az oka.
Folytonosan  stg-bug a feleségével, hogy ellene hara-
gitsa, tanitja a gyermeket, hogy ne szeresse az apjat.
Ilyen haztijat még nem latott a vildg, ahol mindenki
a masik ellen van. De megmutatja 6 1is, hogy mit tud,
vele nem lehet csak ugy asszonybeszéddel, mocskolo-
déssal...

— llona, mii elkdltoziink innét, még a héten!

— S vajon hova?

Az asszony csak ugy, foghegyrél beszél az uraval,
gunyoldédva, hogy ldm, mi jut az eszébe. Koltozni akar
ebbdl a szép hazbol, egy putriba, mert masképpen nem
lehet nevezni azt a kis vityillot, ami az apjar6l maradt
ra. Es 0rokké ezzel hozakodik el6, amikor Osszekapnak,
pedig mar szdzszor is megmondta, hogy inkabb a pokol
fenekire megy, de abba nem koltozik.

— Abban a hézban te is ellakhatsz, ha nekem jo! —
mondja a férfi.

— Kijednek j6 lehet — vagja vissza csiplsen az
asszony —, de mit képzel, ¢én, aki ekkora szép nagy
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hazban laktam egész ¢életemben, itt ndttem fel, hogy
menjek egy olyanba most?

— Ha nekem o, te nem lakhatsz el benne?

— Nem én!

— Ilona te! Levaglak, egy litéssel levaglak, ha nyel-
velsz!

— Igy beszél? Ezért kellett én  férjhez menjek  kijed-
hez? Csak nyuljon hozzam!

A férfi, barhogy forrik a wvére, wuralkodik magan.
Nem tudnd megiitni ezt az asszonyt, nem tud vele
rosszul banni. Pedig ennek a sok veszddésnek, kinos
¢letnek  egyszerre vége lenne, ha elkoltéznének  innen
a vénasszonytol. Hej, nem latnak 6t a korcsmédban, ha
egyszer jO, nyugodalmas hazataja lehetne, ahol otthon
iilhet békességben s nézhet a dolga wutdn. Ahol érdemes
¢lni s dolgozni. Mert & szereti a dolgot, azt mindenki
tudja.

— N¢é Ilona, né. Nem lakunk sokdig abban a hazban!
Csak addig ¢éppen, amig az Uujat felépitem. Szép nagy,
tornacos hazat. Ha innét elmehetiink, jovO tavaszra ké-
szen lesz.

— Csinaltassa meg elobb, s akkor koltdziink!

A vénasszony egy szOt se szOlt egész id6 alatt, csak
behuzdédott a hazba, csak tett-vett, mint akinek sok siir-
gds dolga wvan. Csak fiilelt, hogy minden szo6t meghall-
jon. Most észrevette Fabian, hogy az utols6 szavakat
0 sugta a feleségének: csinaltassa meg elobb a héazat!

Fébian  beront a  hazba, megfogja a  vénasszonyt.
Megrazza, szgjjeltépné, széjjelszaggatna diihében, de
tartoztatja magat, mert ki tudja, mi lenne, ha nem. Csak
lecsapja az egyik székre, hogy megroppan a vénasszony
minden csontja, és otthagyja.

De a dolognak nincs vége. Ugy latszik, még csak
most kezdddik az igazi. Ilona kiabal, &tkozdédik, a vén-
asszony  visit, sikolt,  segitségért  kialt idétlen, rekedt
hangjan. Ilyen vijjogast emberi fil még nem hallott. Es
Ferencke csak 4ll az ajt6 kozott, a kiiszobon, nézi a
komeédiat, és bog 6 is, mintha nytiznak.

Fébian kiront az udvarra. Hat ezért jott 6 haza? Ott-
hagyja valamennyiliket, hadd bdgjenek. Nem tudja hir-
telen, mihez kezdjen, hova legyen el. Mert ha 6 most
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valamelyikhez hozzanyul, az nem keriil ki ¢élve a keze
koziil. Ha pedig ezt a bogést hallja, nem tud uralkodni
magan, hogy ne iisson, vagjon.

Hej, férfia 6! Gondol egyet, s otthagyja az egészet.
Hona alda kapja fejszéjét, becsapja maga utdn a kaput,
hogy csak ugy dong! Nekivag az utnak, a hegynek, a
hatalmas erddnek, mely korilveszi a falut. Mikor kiér
a hazak kozil, mar flityorészik. Szinte boldog, hogy ott-
hagyta azt a hitvany, sorvasztdo ¢életet, amit az O haza-
tajanak neveznek. De a fesziiltség nem enged a testé-
ben, a két karjdban, muszdj vagdalkozni a fejszével az
ut két oldalan, a tovisbokrok kozé. Olyan erd van most
a karjaban, hogy széjjel tudnd fesziteni ezt az egész
hitvany  vilagot, mely mostanig fogva tartotta, megko-
tozte.

— Aldott jéisten, most ne hagyj el!

Néhany szal fat még tavasszal ledontott volt, ott
korhadtak egész nyaron a foldon. Nem volt kedve fe-
I¢jik se nézni, hadd porladjanak, kallodjék az  aguk.
Kallodott is, mint a bitang joszdg, s Fabidnnak nott
benne a kéara. Most, hogy mérgét kifujja, Ilehajitja val-
lar6l az ujjast a szaraz lapira, belevagja a fejszét egy
tonkbe,  elkeseredetten.  Kidolgozza  magdbol a  haragot,
ki 6, mert kiilonben meg kell veszni.

A vénasszony most mdar batran pusmarol, nem kell
féljen, hogy a veje meghallja.

— Te Ilona, mért ¢élsz evvel az emberrel? Evvel a
vadallattal?

A fiatalasszony nem sz6él, csak szorong a kanapén,
szemére szaradt konnyel, s kifelé bamul az ablakon. Jaj,
hol jar az esze, hol jar az elméje, ki tudnd azt meg-
mondani.

— Valjatok el. Hagyd el ezt az embert. Ezt a hit-
vany Fabiant.

Az asszony oda se hallgat, csak éppen azért szdl,
hogy az anyja észre ne vegye nyugtalansagat.

— Hat miért?

— Mast is kapsz ilyent. Aki nem részeges. Aki meg-
becsiil.

Ilona sohajt, és ugy beszél, hogy hangjab6él még az
Oregasszony is megsejthet valamit. Azt, hogy eddig is
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nem azért maradt az urdval, mintha nem kapott volna
mast.

— Csak megeszi az ¢életedet — Dbatoritja a vénasz-
szony.

— Meg — sz0l llona, és fel se néz.

— Vagy szereted tan? — gunyolddik az anyja.

— Ha nem  szerettem volna, nem mentem volna
hozza!

Feldll a kanapérél, hogy az anyja ne nézhesse ugy.
Nem tudja, mihez fogjon: ide is nyal, oda is, de nincs
semmi latszatja. Forr benne a méreg, de nem Fébian
ellen mar. Az Oregasszonyt utalja, mert mindig csak
miatta kezdédik a baj. Ha most is nem szol bele, Fa-
bian lecsendesedik, mert 6, a felesége, mondhat akar-
mit neki, azért sohasem haborodik igy fel. Ez a vénasz-
szony szitja a  haborisagot, mert nem tud hallgatni,
nem tudja a fiatalokat magukra hagyni, nem tud élni,
hogy ne ragjon valakit. Az ¢életjik emiatt romlott meg.
Jaj, ez a Fabian hol lehet, mit csinalhat? Miért vitte ma-
gaval azt a fejszét?...

— Ha elvaltok, te jarsz jobban, nem az urad.

— Honnat tudja?

Hasad széjjel a méregtél, mindjart nem tudja, mit
csinal, ha még hergeli az Oregasszony. Bevagja az asz-
tal fiokjat, melléje csapja a széket, ugy jar a hazban,
mint a forgdszél.

— Né¢é, hat gondold meg, ¢én megszamitottam magam-
ban. Te jarnal jobban. A gyermeket neked adja a tor-
vény, ha 10gy akarod, s Ferencke mar nagy, mindjart
dolgozni tud, hasznat veszed...

— Edesanyam, hallgasson mar kijed...

Ilona szoknydja suhog, a keze alatt csattog minden,
mindjart kitor a vihar, mar odavdg valamit az anyja-
nak, amikor Ferencke orditdsa megrémiti. A  gyermek
ugy bog valahol az wudvaron, mintha vérét vennék. Az
anyja kiront az ajtébn, s Ferencke valéban véresen fet-
reng a foldon.

— Jaj, aldott Isten, mi lelte ezt a gyermeket!

Az asszony arcabol lefut a vér. Labat szinte -elhagyja
az er6. Olébe kapja a fiat, simogatja, csokolja, de nem
tudja még most sem, hogy mi baja van. Hidba kérdi,
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egy szot sem tud kivenni a gyermekbdl, hogy hol jart,
mit csinalt, mitol véres.

Ahogy  észrevették  sirdsat, Ferencke nyomban elhall-
gatott, Osszeszoritotta a szdjat, és azdta nem lehet hang-
jat hallani, nem lehet egy szo6t kivenni beldle.

Mert Ferencke elhatarozta mar eldre, hogy nem szl
Mikor az apja elment s a két asszony behtzodott a
hazba, megunta az 4csorgast, favégeket keritett —maga-
nak az udvaron, s a favagd fejszével faragni kezdte.
Maga sem tudta volna megmondani, hogy mit akar, csak
¢rezte, hogy valamit muszaj csindljon, ha mindenki ma-
gara hagyta. Most, hogy bal kezérél tobdl lemetszette
a mutatoujjat, kétségbeejtd kinjaban kimondhatatlan
dac és harag fogta el a felnottek irant.

— Ilyen, ha valakinek rossz apja van és  rossz
anyja! gy biinteti meg az Isten!

Ez jutott eszébe, amikor a szOrnyll fajdalmat érezte.
€s  Osszeszoritotta a  levagott wujjanak  helyét, ahonnan
vastagon  csorgedezik a  forr6  piros vér. Megfogadta,
hogy senkinek nem mond meg semmit. Mit is jonne
kérdezni és sopankodni az anyja, vagy az apja, mikor
tudhatnak, hogy miattuk van.

Szoritotta is kétségbeesetten a seb helyét egy dara-
big, de mikor latta, hogy a vér csak nem 4all meg, ha-
nem még jobban Omlik, elfogta az ijedtség, és kialtani
kezdett.

Az anyja Oleli most, csokolja, mintha meghaborodott
volna a vér miatt.

— Jaj, draga kicsi fiam, Ferenckém!... Jaj, egyet-
len jo fiam, hat mi 161t téged, mit csinaltal?...

De az asszony sirhat, jajgathat, kérdezheti. Odaall-
hat jajgatni az Oreganyja is, Ferencke egyet se szol.
Szinte  dacosan nézi  véres nadragjat, ingét, kabatjat:
latjatok, ezt csinaljatok ti, ez mind miattatok van...
Most jajgassatok, sirjatok, tngy kell nektek! A ti ujjatok
kellett volna leszakadjon, nem az enyém!

Bekotozték  Ferenckét, tiszta  ruhaba  Oltoztették.  De
Ilona most mar nem tud egy helyben iilni. Mi Ilehet az
6 wuraval? Jaj, ha azt is igy kell meglassa, felakasztja
magat. Akkor legalabb vége lesz. Mert ezt mar igy nem
birja tovabb.
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A vénasszony mosolyog Ferenckének, az asszonynak
pedig megint el6hozza a valast. Mintha semmi sem tor-
tént volna, Ugy fljja tovabb a magaét. Hogy annal in-
kabb, mert ez a Fabidn 1igy nem torédik veliik... De
llona felugrik, leteszi Ferenckét az 061ébdl, és szembedll
az anyjaval.

— Nekem  tobbet tanacsot ne adjon! Tudja meg,
hogy szeretem az uramat, ezt az aldott, rossz uramat!
Mert j6 ember az, csak kijed rontotta meg. Szeretem,
¢s nem tudok megvalni téle. Nem, nem! Tudja meg,
hogy szeretem. Vele megyek lakni abba a kalibaba is,
ha kell, csak hogy kijedt6l megszabaduljak. Megeszi az
¢letiinket.

KihGizza magat, megkonnyebbiilt. Uj szoknyat akaszt
a derekara. Ferenckét kézen fogja, és kivezeti az ajton,

— Hol lehet apad, Ferenckém, hol lehet édesapad...

Nem tudja, merre induljon, merre mehetett Fabian.
Megkérdezni  szégyelli, fél az emberektél, meg ne tud-
jék, hogy keresi, mert akkor azt is elarulnd, hogy &k
hogyan élnek egyiitt. Osszejarja a  kertek  aljat, Fe-
rencke megy mindeniivé mellette, tudja jol, hogy mit
keresnek. Hidba, nyomat sem taldljdk az apjanak. Be-
jarjdk a hatart, de nem kapnak vigasztalast. Hova lehe-
tett el, mért vitte magaval a fejszét... Jaj, hatha kart
csinadlt magaban... Ilona mar sir, mar kesereg, hogy az
Isten ennyire megverte. Felfogadja, hogy ha még egy-
szer egyiitt lehetnek otthon, tobbet még rossz sz6t sem
sz0l hozza. Ugy fognak éIni, mint két galamb...

Estefel¢ keriilnek az erdd ald. Faradtak, Iépni is alig
tudnak.  Meghalljadk a  fejszecsapast, ¢és arra  indulnak.
Ferencke latja meg elébb az apjat, kialtani akar és oda-
futni. De TIlonat megint elfogja valami, a régi biiszke-
sége, s Dbefogja a gyermek szajat. Félrehtizodnak, a bo-
kor mell¢, onnat meglesik, mit dolgozik az ember. Ilona
megint  nyugodt, egyszerre  visszafordul minden.  Nincs
semmi baj, de mi lett volna, ha az ember észreveszi? El-
arulta volna, hogy félti, hogy utdnajott, hogy megijedt,
hogy szereti, s hogy wutdna menne a vildg végére is.
Akkor pedig hova lehetne el a biiszke Ilona? A biiszke
Féabianné?
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Hazamentek nagy titokban, lopakodva, hogy mas se
vegye észre. Utkozben csak a  Ferencke megcsonkult,
forro0 kezén simogatta a kotést. Es  megigértette  vele,
hogy nem sz6l az apjdnak, nem mondja meg, hol jartak,
mert akkor vége az ¢életinek. Ferencke szivesen hallga-
tott, szivesen nem szOlt, mert most még jobban gylldlte
a nagyokat, az egész vilagot.

Este hazajott Fabian. Ugy tett, mint aki elfelejtette,
ami délutan tortént. Leiilt az asztalhoz, és varta az ételt.
Ilona ¢és a vénasszony is ugy jarkdlt, mintha semmirdl
se tudna.

A vacsora Kkésett, osztozkodas lett miatta. A  vén-
asszony Ilonat okolta, hogy eltdltotte valahol haszonta-
lanul az 1d6ét, Ilona a vénasszonyt, mert hidba van itt-
hon, még a vacsorat sem csinalja meg. Fabian ¢éhes volt,
hat 6 is beleszolt.

— Latszik, hogy hazajott, mar kezdédik a veszeke-
dés! — nyelvelt Ilona, hogy mutassa, mennyire meg-
veti az urat.

Ferencke lehtuzodott a tliz mellé, és hallgatta a ve-
szekedést. Talalgatta, hogy mi lehet ez a nagyok dolga,
amit 6 sehogy sem ¢ért. Hogy mi lenne, ha ezek a fel-
néttek nem  hazudnanak  egymasnak  folytonosan, hanem
bevallandk az igazat ¢és ugy Dbeszélnének, ahogy kiilon-
kiilon egymas hata mogott beszélnek.

De mivel nem vallottak be semmit, csak szoritotta
sebesiilt kezét, a levagott wujj helyét, hogy jobban faj-
jon, sajogjon, nyilalljon. Hogy minél keseribb legyen
ez az élet.

(1935)
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A KICSI HAJO

A patak nagy kacskaringokban  folyik  keresztiil a
falu kozepén. Olyan fiatal most és olyan vidaman csor-
gedezik, ahogy csak tavasszal tud. Mintha a beleolvadt
sok ho fehérsége mind ott csillogna cseppjeiben, amint
szaporan sepri kétfeldl a partot.

Egy kert ald wvalaki nagy rakas korékocsanyt hor-
dott ki, amir6l a marhak lerdgtdk a télen a megszaradt
lapit. A megkopasztott gurdét halomra rakva siiti a nap,
s szép sarga sziniik csillog belé. A korérakds aljat mossa
a viz, néha egyet-egyet kihuz a tobbi kozil, s nagy
kalimpalassal magaval sodorja. A koré egy része fel-
szivta a holé lagy vizét, s felduzzadt tdéle. Most parolog
beléle a nedvesség, ¢és a levegdt édességgel tOlti  meg.
A kukoricaszarak felolvadt cukra omlik szét a vizen ¢és
a paraban.

A levegdt is inni lehetne.

A kicsi patak is, mintha az édességre tartana, mind
a korérakas felé vag, és egymas utan kapkodja el a ko-
csanyokat. A vizben uszkalé koérék  kozott  fehér  hab
verddott fel, ¢€s ilyen hab tancol lennebb is az Orvényld
kavargas felett.

A korék is jatszanak a vizzel. Egy-egy nyurgéabb
messze kinyulik koziilik a patak kozepe felé. Lefut a
habokkal egy darabig, mintha el akarnd kisérni Oket,
de aztan hirtelen visszaugrik és elolrdl kezdi a jatékot.

A patak hangos széval kiabdl, amit azonban csak a
fold, a fak, a fivek, madarak, kovek, békak értenek
meg. Az ember csak a hangot hallja, de értelem nélkiil
is gyonyorkddik benne. Egész ¢jjel, egész nap egyfoly-
tdban tart a beszélgetés, amiota a hoolvadds megindult,
¢s egy percig sincs csend a patak mentén. Hogy is volna,

254





[Erdélyi Magyar Adatbank]

mikor tavasszal annyi mondanivaléja van mindennek. S
ezek a vizek itt sokat beszél6 szaju gyermekek, innen
indul el az életiik, mely valahol a tengerben ér véget.

A kovek 1tlizennek t6le a koveknek, a fak a testvé-
reiknek, az ¢énekl6 madarak a madaraknak, a gyikok
izennek  rokonaiknak, mert nekik itt kell maradniok,
hidba van testvérik az egész vilagon. Csak a kicsi pa-
tak futhat, ameddig neki jolesik.

Dédé is a patak mellett all, s {izenetet szeretne kiil-
deni. Vagy nem is lizenetet, maga szeretne menni a
leginkdbb.  Hogyne, hiszen neki nemcsak testvére van
valahol, a nagy vizek mellett, az idegen vilagban, ha-
nem ott van az apja is. Egy nagy orszagban, amit Ame-
rikanak hivnak. Az iskoldban meg is kereste a tanitd
ur, de csak annyit lattak, hogy mindenfel6l vizzel van
korilvéve. Oda hat gyalog nem lehet elmenni, csak
hajoval.

Nézi a vizet, amely a tengerbe fut. Kicsi piros ing
fityeg ki hatul a nadragjabol, de az arca még pirosabb.
Legpirosabb azonban a kicsi szive, amely most nagy
rozsaként bomlott ki ¢és alig fér a helyén. Mellette all
a cimboraja, nem nagyobb legény, mint 0, csak valami-
vel vékonyabb. Ketten szoktdk  tavasszal nyakukba
venni a patakmartokat, és bemaszkaljdk az egész falut,
ki egészen a mezdig. Sarosak is térdig, cipdjikbe be-
ment a viz, s ki se latszik a sarbol.

Most mégis hdsok mind a ketten.

Az egész vilagbol csak Ok latszanak. A falut elta-
karjdk a patak mellett kétfelol sorakozd kertekben 4gas-
kodo fak, meg a vizet kisér6 oOreg fiizek. Sehol senki a
kornyéken. A kis volgy, Dbesiillyedve a hegyek kozé,
mozdulatlanul all.

A hegyeket kékes takaroval vonta be a tavaszi le-
vegd, a fakat pedig mar kezdi ellepni a zold pille. A fi-
zekrdl hossz, sarga barkdk lognak, s porukat a szél
széjjelhordozza az egész volgyben. Messzibb egy cse-
resznyefa ~mar fehér menyasszonyi ruhdba  Oltozott, s
csalogatja volegényeit, a bogarakat. Mozog az élet.

Ember nincs, csak a két gyermek. De ki sem lat-
szanak a foldbol, mintha csak a pazsit, a korok és zol-
dilo6 4agak kozé tartozndnak. A patak tals6 partjan nagy
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sarga folt wvirit ¢és koriilotte zold levelek. Az elsé virag,
a Dbékavirdg, amit nem szabad leszakitani. De egy hosz-
sz, fehér csik is megjelenik, majd wutdna feltinik az
egész lud. Nyomdban tipeg hat sarga pipe, mintha &6k is
viragok  volnanak. Az anyalid gigog egyet, mire a
gyermekek is odanéznek.

Szasz Joskéanak felragyog a szeme.

— Kergessiik meg 0kot! — s fel is kap egy hosszi
kocsanyt.

Csak a patakon kellene atfutni, ami kiilon mulatsag
volna, de Dédének most nincs hozza kedve.

— Gyere na — unszolja —, ugyis a Sandor Julaéke,
legalabb keresik egy jo darabig...

De Dédé nem kaphatd ilyen semmiségre. Nagyobb
dolgot forgat a fejében.

— Ugyé Joska, a tanit6 ur aszondta, hogy mindon
patak a tongorbe folyik?

— Oda hat. A Duna is.

— Vajon, ez is oda?

Joska megnézi a vizet, mintha kiilondsebb  vizsga-
latra volna sziiksége, mielétt megadnd a feleletet, majd
a kezében levé  kocsannyal paskolni  kezdi, s ugy
mondja:

— Esze oda ez is. EIébb foly a Dunaba s osztin a
tongorbe.

A lud odaat megrazta a szarnyat a levegOben, mintha
el akarna repililni, de ez csak a boldogsagtdol volt, mert
a vilagért sem hagyna ott a fiait. Joska azonban annal
stirgbsebbnek latja a megkergetést.

— Liba neho vej!...

A levegdben hadondasz a kocsannyal.

— Gyere te, siessink, mer még el talal valamerre
monni!

— Ott hadd moénnydn, hadd el, egyebet gondoltam,
azt csinaljuk meg.

Mindjart eldkeriil a 14jbi  zsebébdl a cifra fanyeld,
amit vasarfiaba kapott nemrég, s faragni kezdi a korét.

— En nem csinalok sémmit, csak a ludat kergetom.

Dédé illesztgetni kezdi Ossze a megfaragott kocsany-
végeket.

— Igon, de ebbdl valami 16sz! Hajo!
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— Mi te? — kap a sz6 utan Joska.

— Hajo.

— Hajo?

— Abbiza, nagy hajo.

— Hat a minek?

— Akkor megmondom, ha te is segitesz.

— En nem csindlok sommit, amig nem mondod meg,
minek kell nekod.

— Azutan osztan megmondom.

— De nekoém most kell, hogy elére tuggyam. Addig
nem csindlok sommit.

Dédé latja, hogy itt nem jut semmire, hat alkudozni
kezd vele.

— En  megmondom most, ha te sonkinek sem mon-
dod el.

— En nem, ne félj, az égvilagan sonkinek.

A két gyermek nagy titkosan pustogni kezd a patak-
mart alatt. Osszedugjak a fejiiket, Dédé kozben félszem-
mel félrenéz, hogy valami madarféle vagy emberi te-
remtmény nem hallgatja-e ki a titkukat.

A hangja lagy, csak az izgalom tiizeli.

— Latod, Joska, nekdd itthon van édosapad.

— Itthon biza. S a tiéd Amerikaban.

— Rolatok  gondoskodik, s anydd sem kell annyit
dolgozzék...

— Apéad is éccOor hazajé, s akkor sok mindont hoz.
Meglatod, mennyi mindonotok 16ssz.

— A nem soha, meglatod.

— Ki mondta?

— En gondolom. En 6rokké félok, hogy nem jé haza.
Onnét messziinnet hogy j6jon haza?

— Hat hajoval.

— De hatha nem 16sz pénze. Pedig én 10gy varnam,
hogy még éccor meglassam.

— Lehet is, mert én is apamat szeretdom a legjob-
ban.

— Eppeg azér akartam...

— Mit akartal?

— Hogy csindljunk egy hajét s monnylink utdna.
Mert én er6sen varom...

— Ilyen hajéval nem lehet odamonni.
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— Hat milyennel?

— Naggyal, ahova az emborok is beleférnek.

— Ezt is déckabdl csinaljuk, s nagy 16sz!

— Igon, de az vasbol van!

Vasbol... Ez olyan sz6, amin még Dédé is megtor-
pan. Olyant csak a nagyok tudnak csinalni. Megall a
keze, elgondolkozik. Most mar mi lesz a tervével...
Hogy menjen az apjdért. Mit csinaljon, hogy ott messze
megtudja, mennyire varja 6? Hirtelen gondolt egyet.

— Akkor meggondoltam. Egyebet csinalunk.

— Mit, hallam.
— Kicsi  hajot.  Amelyikkel nem kell az embor el-
monjon.

— Hat azt minek?

Dédé mar megint boldog. A szemében ott ragyog a
remeényseg.

— Csak akkordt csinalunk, amelyik elvigyon egy le-
velet.

— Levél-vinni?

— Annak.

— Ammar j6, latod-¢. S abba megirjuk, hogy jojjon
haza. Egyben induljon, ahogy megkapja.

— J0, jo, jo...

A két gyermek egyszerre mondja, s olyan vigak
lesznek, hogy madarat lehetne wvelikk fogatni, nemcsak
korébol egy kicsi hajot dsszetakoltatni.

— Akarhogy, de j6jon haza...

Faragnak mar, ¢és hanyjdk 0Ossze az egész  rakast,
mert mégiscsak valogatni kell a korék kozott is.

— Akkor nekdém is lesz édosapdm — mondja Déde¢,
s ugy nyisszenti ketté a kemény kor6t, mintha vajbol
volna.

Tobbet nem sokat beszélgetnek, mert hallgatva job-
ban lehet dolgozni, csak Dédé wujjong mindegyre ma-
gaban, mert az Or0mét nem tudja visszatartani. A leg-
vastagabb és legkeményebb kocsanyokbol hamarosan
Osszetakolnak egy kis tutaj félét, amelyre méar mind a
kett6  feliiltetheti a  reménységét. Joska  faragta, Dédé
csak éppen Osszeilleszti a két végiiket.

— E készon van — teszi le Dédé a rakas tetejére.

— Most probaljuk ki!
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Mind a ketten nagy Orommel kapnak rajta. Rate-
szik a vizre, s futnak mellette a parton, amerre a habok
sodorjak. Olyan biiszkék és  boldogok, hogy kacagnak
belé. Az & alkotdsuk nem siillyed el, tszik a viz fe-
lett, az  Orvényeken konnyen  keresztiilszalad, ¢és  sod-
rodik, siet a tenger felé...

— A kicsi hajo, a kicsi hajo! — kiabdlnak mind a
ketten az 6romtol.

A kicsi haj6 egy percre megakad valami 4agon, de
aztan keresztbe fordul ¢és rohan tovdabb ismét akadaly-
talanul. A gyermekek a bajra megallnak, de aztan még
nagyobb orommel futnak tovabb, alig gy6zik a parton
kdvetni.

— A kicsi hajo, a kicsi hajo!...

A fold meg van duzzadva a beszivargott viztél, a
zsiros  holétdl, s mint valami porhanyd siitemény mallik
szét a talpuk alatt. Csak ¢éppen mag kell ide, ¢és virdg
boritja be az egész vilagot.

De megelégelik a probat, egy kanyarulonal kikapjak
a vizbél, és futnak vissza vele a korérakashoz.

— Most még csak levél kell belé — mondja Dédé. —
Azt honnat kapunk?
— Nekém hatha van — kezdi keresni Joska a zse-

beiben. Hamarosan kiforgatja valamennyit, de sehonnan
sem keriil elé6 egyetlen darabka sem. Csak egy piros
ceruzavég gurul ki a mellényzsebbdl. A példa szerint
Dédé is nekifog a kutatdsnak, végigkotordssza minden
zsebét, mig végre az egyikbol elékerit egy piszkos gom-
bolyagot. Bontogatja, hat belill papir. Igaz, hogy meg
van szakadozva s csak az egyik felére lehet irni, de ide
is meg tudja Dédé, amit akar.

,Edos jo apam, azért kiildjik ezt a kicsi hajot, hogy
mihelyt odaér ¢és leveliinket megkapja, egybe 1jjon ha-
jora s jOjon haza, mert er8sen varjuk mar. En is, édos-
anyam is, Roéza is. Mar azt is hittiik, hogy soha sem
jon haza. Pedig ugye nem hagy el miinkdt, sokszor cso-
kolja fia, Dédé.”

Mikor kész volt vele, megmutatta Joskanak.

— Hat ingdm mér nem irtal belé?

— Mit irjak rolad?

— [rd meg, hogy mii is varjuk mar erésen.
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Dédé megint kemény helyet keresett, s hozzafogott
a ceruzanyalazashoz, hogy beleirja.

Mind a ketten meg voltak elégedve. A levelet szé-
pen Osszehajtogattak.

Amig ezzel foglalatoskodnak, a tals6 parton valami
leanykdk jonnek a mart felé. Kicsi piros szoknyajuk
mar messzirél latszik s fehér ingujjuk ragyog a nap-
fényben. Mintha mozg6é tarka virdgok  volnanak. Har-
man vannak, testvérek. A  legkisebbik moOgottik  baktat,
s csak akkor tinik fel, mikor a két nagyobbik megall.
Ekkor 6 is elébujik a szoknydjuk mogiil, hogy lasson.

A hajuk szdéke, a finom lenszalakat borzolja a sz¢él.

A parttél par 1épésre megallanak, nem akarjak, hogy
a két gyermek észrevegye Oket. Tandacskoznak, hogy
jojjenek-e  tovabb, nagy félve felnyujtjdk a  nyakukat,
hogy meglessék, mit csinadlnak azok a patak tilsé felén.

A lud kicsi pipéivel gyanttlanul legel, pedig nem-
sokdara vége lesz a boldogsdganak. A lednykakat utdna
kiildték, hogy hajtsak haza, megetetni délre.

Julika, a legnagyobbik, végre megszolal, odapustog
a tobbinek.

— Szész Joskaék... Vajon mit csindlnak?

— Meg kéne lessiik — pustogja a kozépso.

— Igen, de ha ¢észreveszik, akkor megvernek vagy
megkergetnek.

— Haza kéne hajtsuk, ugy, hogy ne is ldssanak
meg.

Juliska odasomfordal, hogy megkeriilje a pipéket, de
amikor a lad észreveszi  szandékat, eszeveszetten kezd
gagogni.

— Hé 1¢jankdk brrr... — szokik fel Joska a  koré-
r6l. — Tii mit kerestok ott?

Dédé csak éppen odanéz, nincs most ideje a hitvany-
kodasra, amig a kicsi hajo el nem indul a levéllel.

— Akarmit...! Mi  bajod véle? —  ellenkezik a
leanyka.

De Joska nem hagyja magat, most kerget6zd kedve
van.

— Annak a ludnak hagyjatok békit!

— Hat mér hagynank?
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Juliska  vékony vesszével keriilgeti a ludat, de az
mindenképpen védekezni akar. Felnyujtjia a nyakat, bor-
zolja a szarnyait, szip 0gy, hogy nem lehet a kozelébe
menni. De amint ott kerlilgeti Oket, a szeme sarka a két
gyermeken marad.

— Liba ne, hess haza, pipika...

— Nem hallod, hogy hagyj békit neki s ne téron-
gesd!?

— De biza térongetom. Haza térongetom. Mi bajod

vele?
— Hagyj békit, mer ez a mii ludunk — teszi magat
Joska. Csak hogy belékothessen.
— A nyoma!

— De a mii ludunk!

— Soha napjan...

— Hat kijé akkor?

— A miénk!

Es mar olyan kozelbe férkézott, hogy az anyalad
hatat piccegteti a vessz0 végivel, ugy biztatja hazafelé.

De mikor a tobbihez ¢ér, mégis meggondolja a nagy
sietséget. Mit csindlnak azok ott lent ketten? — szlrja
a kivancsisag. Visszasomfordal, hogy megtudja a titkot.

— Ide ne nézz, mert meghajitlak! — kialtja Joska.

A figyelmeztetés Juliskanak szolt, aki a mart folé
ment éppen, hogy lenézzen rajuk.

— Ugyis tudom, mit csinaltok — hiizza fel az orrat.

— Mit, hallam?

— Tudom.

— Halldm, mondd meg, ha tudod.

— Malmot.

A gyermekek kacagnak.

— Nem is tudtok egyebet csinalni, csak malmot.

Felhizza az orrat, piszkdlja a palca végével a fiivet
a labai el6tt, és tisztara kotolodik.

— De nem az 16sz — mondja Jéska a korén iilve.

— Hat mi?

— Nem mondjuk meg.

— Ugyis meglatom — és a palca végével fiivet ka-
par a ldbara. Oli meg a kivancsisig. — Ha a vizre to-

szitok, tigyis meglatom.
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— De elkergetiink innét akkor.

— Meg is mondom otthon anyadnak, hogy megint
a patakban méaszkaltatok, s ad nektok.

— Mit jar a szdd, [éjanka, még arulkodndl? — s egy
agat hasit le hirtelen a flizfardl, amivel atugrik a pata-
kon, a hivatlan vendég utan.

Juliska fut, a két kisebbik bdgni kezd, a Iludat meg
semmiképpen sem tudjdk magukkal terelni, pedig ha itt
marad, azt is biztosan elhajtjak masfelé...

Kezdnek harman sirni, ahogy a torkukon kifér.

Joska meggondolja a dolgot, hogy wvalaki oda taldl
jonni a sirdsra, s még az lesz beléle, hogy O verte meg a
vesszOvel. Mikor felér a martra, csak ezzel konnyit
magan:

— Na, sok hitvany nyavogdé — s amint latja, hogy
messze futottak, visszamegy. A leanykak pedig megall-
nak egybe. Kettd ott marad, Juliska visszasomfordal.
Lassan, nehogy lent észrevegyék.

Ott pedig nagy munkaban voltak ¢éppen. Dédé még
egyet-kettdt igazitott a kozos tdkolményon, s kimondta:
— Készon van. — Meég megesokolta, mert hiszen az
apjahoz megy, s aztan ratették a vizre.

Sarga volt, konnyt volt és elindult.

— A kicsi hajo... Isten veled, kicsi hajo...

Ugy kialtottak, mintha azt akartdk volna, hogy min-
den ember meghallja.  Ugradndoztak, futottak  mellette.
Eszre sem vették, hogy Juliska is visszabatorkodott. De
6 is, amikor meglatta a csodat, elkialtotta hirtelen:

— Kicsi hajo, kicsi hajo, jojjetek ide, kicsi hajo!

A masik kettd is ott volt abban a percben. Csodal-
kozva élltak a tals6 oldalon. A két fii most nem tord-
dott a haraggal, nem kergette el Oket. Alltak, alltak a
kislanyok, és  Osszetettétk a  keziiket, egymas  mellett,
mind a harman.

— En istenem, kicsi hajo...

A kicsi hajé pedig ment a vizen nagy TUutjara, és vi-
gyazott, mert gyermekszivek voltak rabizva.

A nap melegen kacagott, a flzfak integettek, az agak
sugdostak  egymdasnak  valamit, a  barkdk kozott  ziim-
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mogtek a  friss szarnyd méhek, mintha minden velik
orvendene ¢€s Dbiztatnd o6ket. Szaladnak a parton, agvé-
gekkel igazgatjdk a kicsi hajot, hogy menjen be jo
messze, a viz kdzepébe.

Dédének csak most jut eszébe, hogy kifelejtették az
irast, az lzenetet. Ott maradt a flizfa alatt, s a hajo
anélkiil menyen. Meg kell allitani, vissza kell hozni!

Szaladnak, hogy elérjék, de a korobol életre varé-
zsolt hajo egyre fiirgébben hanykolddik, mintha & is
tancra kapott volna kedvet, s nem torédik a gazdaival.
Ugrabugrdl a siet6 hulldimokon, aztdn batran bevadg a
sodras irdnyaba, neki a viz kozepének. A  gyermekek
nem ¢érik utol a vesszOkkel, szabadon jatszhat a vize-
ken, aldmeriilhet, felszokhet, foroghat ¢és rohanhat az
orvénnyel.

A két gyermek beugrik a vizbe, wutdna! Jolesik a
tavaszi firdés a hosszu tél utdn, a sok futkarozasban
kiheviilt testik felidil a friss habok kozott. Csak a ha-
jot tudjak utolérni! Nem szakadhatnak el egymastol!

De mégis elszakadtak. A hajoval tovaszaladt a se-
bes ar, repilt, repilt a csillogd vizen. A  gyermekek
kimasztak a partra, és ott buslakodtak sokdig, szomo-
rian. Gyulolték mar a patakot, a fakat, mindent ellen-
ségiiknek lattak.

Dédé nem kelt fel masnap és nem a kovetkezd na-
pokon sem. Teste forrd lazban é&gett, tlizes volt a gyenge
bére ¢és piros. Kitudodott minden, az 6 nagy titka, hogy
miért jart a patakban, miért 4ztatta el magat.

— Er6sen szerette az apjat... Nagy dolog is, ha va-

laki ilyen kicsin elszakad a nagy melldl — sajnalkoztak
az asszonyok, akiket azért hivott az anyja, hogy meg-
gyogyitsak.

Mert segiteni mar nem tudott senki. A faluban hire
jarta, hogy az 4gyban is folyton hajozni akar, csak er-
r6l beszél ¢és hanykolodik. Folyton maga elétt latja a
hajojat, mely sarga volt és konnyti, ringatozott a vizen.

— Kicsi hajo, isten veled, kicsi hajo!

Néha Osszetette két kicsi kezét a mellén, és elnézett
messze.
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— En istenem, kicsi hajo...

S a kicsi haj6 ment a vizen, nagy utjan, és sietett,
mert a Dédé lelke volt benne, hogy elvigye messze,
messze, ahol nincs apjatdl elszakadt gyermek ¢és  kinzd
fajdalom. Bizonyosan messzibb €és  jobb  helyre értek,
nem Amerikéba.

(1935)
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JATEKOS SZEGENYSEG

A tavaly még postds volt Kerekes Ur, most pedig
itt il a csizmadiamihelyben ¢és egy tonkrement cipdt
agyal 0Ossze. Leadott egy fokot a rangjabol, mert a pos-
tdas mégiscsak nagyobb ur falun, mint a csizmadia, de
hat Kerekes ur tugy 1l itt is, olyan méltdésdgosan, mintha
postis volna most is. Ugy pofozza a cipdt a kaptafan,
olyan gOgosen nézi végig, fél szemével hunyorgatva,
ugy dobalja az 4art, meg a kalapacsot, hogy ebbdl akarki
lathatja, Kerekes ur lehet csizmadia is, mert volt & mar
nagy ur is, meg ha akiarmi lesz még ezutdn, Orokké ki-
valik a tobbiek koziil. O Kerekes tr.

A kis szobaban, mely lakohdz ¢és mihely egyszerre,
rajta  kivil még két ember van. A csizmadiamester ¢€s
a felesége. Tulajdonképpen a mestert kellett volna el6-
szOor emliteni, mert 6 a gazda a haznal, de aki belép a
mihelybe, az latja, hogy Kerekes 1ur fontosabb itt, mint
a gazda. A csizmadiamester, aki¢é a hdz, a mihely, a
szamtalan sok kaptafa, vdasott szerszdm ¢és rongyos bor-
darab, 1j cip6t készit a jegyzonének. Kerekes ur meg
is kérdezi:

— A talpat kicserélted-e? Megmondtam neked —még
tegnap. Azért hoztam azt a masikat. A jegyzonéé két-
szer annyit €r.

— Kicseréltem, ne féljen. Mar mindjart ¢én is olyan
jol tudom az effélének a modjat, mint maga.

— Eladom ¢én a jegyzéné tekintetes asszony talpat,
s még egy par cipdt megtalpalunk az araval. Ha az em-
ber szegény, hat legalabb esze legyen, hehehe.

A gazda dolgozik lelkeszakadtdbol. A  mocsoktol  ki-
fényesedett kotény a mellén log, és 1Ugy van megko-
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tozve a madzag a nyakacsigdjan, mint a kisgyermekek-
nek. A csizmadidné a kicsi négylabu tiizelébe gyarja a
fat  szakadatlan, aztin néha, amikor sziinetet tarthat,
mellé¢je  kuporodik fiittézni. Cseplit rag a guzsalyrol az-
alatt is, kozben a vasfazékban f{ové szemes fuszulyka sis-
tergését hallgatja, meg az ura ¢és a Kerekes ur beszél-
getését. Hatan pupja van, szinte a feje folé emelkedik,
a hasa pedig magasra 4ll eliil, gyermeket var.

— Elég bolond vagy, te Joéska, hogy ingyen dolgo-

zol nekik — mondja Kerekes ur, ¢és lepofozza térdérdl
a cipdt, hogy messze gurul. Masikat vesz fel, ¢és ugy
néz red, mintha bele akarna ragni. — Mert ingyen

dolgozol, nem fizetés az, amit ezek adnak. Mondom ne-
ked, csak egy esztendére adnad ide a mihelyt az ¢én
kezem ala, vezetni! Megtanitanam Oket, hogy kell a ci-
pésszel ingyen  dolgoztatni!  Fizetnének, ne félj, vagy
mezitlab jarna a falu.

A kicsi ablakon, amely alatt dolgoznak, besiit a nap
¢s hosszu fénysdvokat ereszt az asztal ald meg az agy
labdhoz. A lecsapddott  pardktél  vizesen  csillogd6  aprd
ablakiivegeken kivill van a nagy fagyos tél, belil pe-
dig a nagy fagyos szegénység. Kozbill az ablaktalpan,
mint diszes hatarvonal, z06ld moha virit a napsiitésben,
amit az erdér6l hozott az asszony. Ez is a hazhoz tar-
tozik, védi az embereket a hidegtél, ami a vilagossaggal
egylitt besurran az ablakon. Ha wvalaki kipillant, a mo-
hara esik a szeme, onnan a fehér faidgakra, tovabb pe-
dig a nagy, csillogd hegyekre.

A gazda megszolitja az asszonyt.

— Ne rakd ugy a tiizet, hé!

Az asszony, aki ¢éppen tenni akart a tlizelébe, le-
ereszti az  Osszetordelt cirebirét, ¢és Dbehajtja a  para-
zsakra az ajtoét. Igaz is, a fazék még rotyog, elfé egy
ideig a szén melegségétdl, minek pusztitandk a fat. Ha
elfogy, a gazda kell hozzon mast az erdér6l a hatan
vagy a  kéziszankéval. Egyik moddon sem  kellemetes
ilyen fagyos idében.

Kerekes urnak azonban nem tetszik a dolog. Nem
jo, ha a gazda abba is beleszol, hogy az asszony mikor
tegyen a tiizre. De ez a hitvdny fehémép nem haragszik
emiatt sem, tari ezt is, evvel azt csinalhat az wura, amit

266





[Erdélyi Magyar Adatbank]

akar. Nem jO ez 1igy mégsem. Mas haznal hasabfaval
tiizelnek, mégsem nézi meg senki, hogy mikor raknak a
tiizelobe, meg mennyit. Mashelyt még Ordom a tlizrera-
kds. De 6 nem szolhat, nem O a gazda, 6 csak elnézi
és  hallgat. Orvend, hogy megtiirik, hogy dolgozhat,
hogy  behuzddhatik  valamelyik  hazba, az ilyen nagy
téli idében. De még jobban nem tetszik Kerekes urnak,
hogy a gazda megint nem valaszolt a szavara, hogy mi
lesz a mihellyel, hanem egyéb beszédbe kezdett. Hatha
csak azért szolitotta meg az asszonyt, hogy mondhasson
valamit félre. Mert egyébként nem rossz ember ez a
Csorgd Joska, senki sem mondhatja, hogy rosszul banik
a feleségével, csak ¢éppen err6l a dologrol nem Iehet
beszélgetni  vele. Errdl, hogy a mihelyt neki, Kerekes
trnak adja a kezébe. Ordoge van ennek a Csorgd Jos-
kanak, tudja, hogy ebbdl nem neki lenne haszna, hanem
Kerekes urnak.

Csorgoné most végleg beteszi az dagat, mert a fu-
szulyka kezdett elcsendesedni. A gazda nem sz6l, 6 csak
a mesterségével van elfoglalva. Kerekes Ur ebbdl is
latja, hogy az elébb nem az asszony miatt szo6lt, hanem
Omiatta. De azért is megmutatja, hogy az 6 kezébe ke-
ril a mihely. Megmutatja ennek az ¢élhetetlen Csorgo6-
nak, akinek csak avval wvolt szerencséje, hogy meghaza-
sodott ¢és a feleségével egylitt megkapta a sok szersza-
mot, ami a mesterséghez kell. Mert a Csorgoné apja is
suszter volt, azért ilyen pupos, azért ilyen hitvany ez
az asszony. Suszternek nem is lehet szép gyermeke,
mert hogy legyen egészséges, virulo az a ledny, akinek
az apja egész ¢letében a kaptafa folé gornyedt, ilyen
kicsi, piszkos szobaban, ilyen hitvany, poros levegd-
ben. Eppen ilyen hasznavehetetlen mar ez a  Csorgd
Joska is, hiaba fiatalember, az arca szintelen, a szeme
alja kék, a hata gorbe, a melle gothos.

— Minek kell nektek gyermek? — mondja megint
Kerekes ur. — Az ilyen embereknek, mint ti?

A fiatalokba  belenyilallik  valami, valami  szégyen-
féle, mint akit rajtakapnak olyan dolgon, amit 1ugy kell
csinadlni, hogy mas ne lassa. Szégyentelen ez az ember,
a gyermek még meg sem sziletett, s mar amiatt is baja
van. Felfogadjdk ide dolgozni s folytonosan  piszkélja
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Oket. Az asszony feldll a tliz melldl, ahol kucorgott, az
urara pillant, és kifodi a fazakat.

— Nem vagyunk urak! — mondja, s szintelen arcara
racsapodik a para, ahogy a levest kavargatja. — A sze-
gény embernek gyermeke kell legyen.

Csorgd Joska, a fiatal hazasember maga sem tudja,
miért szégyelli magadt, miért veszett el a szava. Hiszen
tudhatta volna, hogy més 1is latja eddig a feleségén a
valtozast. Meg aztdn emiatt nem is kell szégyenkezni
a  hazasembernek, Ok pedig torvényesen  megeskiidtek.
Ha  hiitetleniil éInének, még talan volna mit takargatni.
De nem is ez nehezedik a Csorgd lelkére, hanem egyéb.
Szamtalanszor megfordult mar a fejében neki is, meg az
asszonynak is, hogy milyen gyermeke sziilethetik az
olyan embernek, mint o&ék. Milyen gyermeke Ilehet egy
ilyen torpe, pupos asszonynak, meg egy ilyen gothos,
sapadt férfitnak. Egészséges lesz-e, szép lesz-e, nyomo-
rék lesz-e? Ki tudja, mit hordoz Csorgéoné a szive alatt.
Csak majd ha megsziletik, akkor latjdk meg, addig nem
jo  beszélni rola. Ez az ember, ez a Kerekes ur mar
biztosan arra gondol, hogy nyomorék lesz. Ezért nézte
ugy végig Oket s ezért mondta, hogy ,ilyen emberek-
nek”.

Kerekes ur iigyet sem vet a Csorgoné valaszara.

— Jo, j6, te asszony vagy. De hallam, mit szblsz
hozza te Joska, te férfia?

— A gyermek az Isten 4alddsa. A Joisten adja, mit
csinaljunk?

— A Joisten adja! — okoskodik Kerekes ur. — Hat
miért nem ad mindenkinek? Miért csak a szegényember-
nek? Még megjarna egy gyermek, de ha nalatok egy-
szer elindul, nyolc-tiz el6tt nem all meg. Egész csorda
lesz, mit csindltok velik? Mert olyan fajtdk  vagytok.
Lassatok, az urak tudnak tigyelni.

Az asszony leteszi a fed6t, ¢s az asztalhoz megy
edényt keresni, labast a rantasnak.

— Mit adtok enni? — kérdi csak tovabb Kerekes ur,
mert tetszik, hogy &6 olyan okos, amir6l a tobbinek fo-
galma sincs; olyan kérdéseket tesz fel, amire ezek nem
tudnak valaszolni. Kihtuzza a mellét, rajuk néz ontelten.

— Na ugye, nem tudjatok? Hat azért mondom.
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Az asszony lisztet tesz a rantasos lébasba, csendesen
mondja:

— Az uraknak konnyti. Nekik sok eszik van. Azt
mondjak, megcsindlja a doktor. De az olyan asszonyt
agyon is kéne mind {itni.

Kerekes urnak ez nagyon tetszik.

— Hehehe, ebben igazad van. Egybe konnyebben
ludna ¢élni a szegényember. Mert csak az wuraknak van
médjuk  arra  is, hogy megszabaduljanak a  gyermektdl.
Kutyat tartanak helyette.

— Mit beszél?

— Lattam eleget.

— Mii kutyat nem tudunk tartani, pedig sziikség
volna red. A rdka tegnap éjjel is elvitt egy tytukot.

Kerekes ur talpat szegez. Csorgéné panaszat ugy ve-
szi, mintha & volna az illetékes, akihez a szegényember
panasza be kell folyjon.

— Hat ezért mondom.

Hallgatnak, dolgoznak. Kerekes ur most mar megint
azt forgatja a fejében, ami rég ott forog, hogy ez az
asszony, ez a Csorgoné nem is olyan semmirevald fe-
hérnép, mint ahogy az els6 pillanatban latszik, amikor
az ember reanéz. Igaz, hogy puapos, igaz, hogy nem
szép, nincs formaja a testének, de hat O, Kerekes ur
sem fiatal legény mar, nincs valami délceg alakja, hogy
nagyon valogathatna a fehérnépben. Sohasem volt fele-
sége, de ha oOreg korara  meghédzasodnék, mégiscsak
konnyebben telne az élet. Ez a Csorgéné éEppen jo volna.
Takarékos, gondos, dolgos fehérnép, ebben a nagy sze-
génységben is ki tudja mindig csindlni ugy a dolgot,
hogy abban hiba nincs. Ha odakerilne a dolog, biztosan
rajta kapna inkdbb ez az asszony, Ot valasztand, nem a
régi urdt. Hiszen 6 egészséges, er6s ember ma is, ha
egy kicsit jollakik, piros az arcdja szine 1is, mert nem
ilyen piszkos mihelyben ¢lte le az ¢életét, mint ez a
masik ember, ez a Csorgd. Az asszonnyal egylitt pedig
megkapnd a mihelyt is, ezt a sok szerszdmot, és ez a
legfontosabb. ~ Akkor  dolgozhatna  maganak. De 6 ur
lenne, nem olyan akarmilyen, mint a tdbbi falusi susz-
ter. Inasokat tartana, segédeket, egész nap nem is kel-
lene dolgozzék, csak a rendelkezéseket osztogatna, ,,ira-
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nyitand” a munkat, mint ahogy mashol latta, hogy az
urak csindljdk. Mert az olyan ur nyakéira, amilyen Ke-
rekes Ur, sehogy sem illik a munka.

— Lassatok, ¢én mindig azt mondtam, hogy nekem
sohasem kell gyermek — kezdi ismét.

Kerekes ur szamitdsa taladlt is, mert az asszony fel-
figyel, rednéz, mintha most latna elészor életében.

— Hat maga hézasember is volt?

— En? Mar hogyne lettem volna? Milyen feleségem
volt nekem... Az volt az igazi asszony!

— S mi lett vele?

— Hat, meghalt szegény.

Mégiscsak jobb igy, ha mar felesége is volt valaha,
latjadk, hogy mas asszonyt is kapott, ha akart. Foképpen
pedig nem kérdezOskodnek afeldl, hogy miért nem ha-
zasodott meg, hol ¢élt, mit csinalt, amig a faluba nem
keriilt. Ki jar wutdna, hogy mi igaz abbdl, amit mond?
Ki tud utana jarni? Ugye, hogy senki.

— De ¢én a feleségemet 1ugy kiméltem, mint a piros-

tojast — melegedik belé. — Nem szélitottam meg, ha
akdrmennyit rakott a tlizre. Sohasem  bajlodtam  avval,
hogy mit f6z.

Igaz is, Csorgd ma még nem kérdezte meg a felesé-
gétdl, hogy mi lesz ebédre. Pedig mindennap megkérdi,
hogy mi f& a tiizelén, mihelyt a nap az ablak fels6
sarka felé kozeledik. Csorgdban most forrik a méreg.

— Mi  baja van kijednek avval, ha a feleségemnek
akdrmit mondok? Fazik? Nincs elég meleg a hazban?
Hat akkor ne bajlodjék vele, hogy tesz-e a tlizre, vagy
nem.

— Jol wvan, jol, nem Dbajlédom ¢én semmivel. Olyan
hideg sincs, hogy attol ne lehetne dolgozni. En nem
mondtam, hogy van. En csak dolgozom, ¢és adjatok meg
a munkamért, ami nekem jar.

— De ¢én kijedet kiteszem az ajton, ha Orokké bosz-
szant!

— Nonono.

— Eddig is kijed nélkiil dolgoztam, megbirom egye-
diil is a munkait!

Felugrik a suszter Csorgd Joska ¢és dual-ful. Kerekes
ur lehuzédik, és szaporan jar a keze. Most banja, hogy
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neki 1is nincs olyan jo suszterkdténye, mint Csorgdnak.
Milyen mutatés, milyen jol szembe lehetne dallani benne
a mesterrel, de igy nélkile csak rossz lenne, ha felal-
lana osztozkodni. Latszédna, hogy nincs olyan ¢, mint
Csorgd, mert az igazi mesterembernek koténye kell le-
gyen. De 6 nem kototte fel, mert uraskodott!

A fiatal gazda, mikor kifGjja magat, elolvad benne
a méreg. Feleségéhez megy, ehhez az idétlen, semmi
asszonyhoz, ¢és megoleli, olyan szeretettel, hogy ez még
Kerekes urat is meghatja.

— Hat feleség, csak ne szomorkodj te miattunk. Ha
mi veszekediink is. Ilyen a szegényember élete.

Meg akarja oOlelni, nem szégyelli 0O, hogy maés Ilatja,
igy is megcsokolja. Az asszony dorgalgatja.

— FEriggy, menj! Elment az eszed? Nappal csoko-

16zni!
— Hat aztan, feleség, mi lesz ma ebédre?
— Fuszulykaleves.
— Aham, fuszulykaleves! Az nagyszeri — szOl bele

Kerekes ur is. — Az pompas, a fuszulykaleves.

— Miért? Talan nem szereti? Hogy annyit beszél.

— Dehogynem.

Aztan, hogy  kedveskedjék az  asszonynak s rajta
keresztiil az urdnak, tréfara viszi a dolgot.

— Az igaz, hogy ha jol meggondolom, nem vagyok
megelégedve vele, hehehe...

Csorgénéra kacsint, nehogy az komolyan vegye, amit
mond.

— Hat mi kéne maganak?

— Hat egy kis diszndldbacska, hehehe. Szivesebben
megenném.

Az asszonynak is tetszik ez a dolog. Megkérdi:

— Hat a tyakhust?

— Az is j6 volna, bizonyisten. Vagy egy labas csir-
kepaprikés. Salatauborkaval... Tiszta igaz, hehehe...

Csorgoné a  fidkban  keresgél.  Valamennyien joizlien
kacagnak ezen a jatékon az ételekkel.

— Esziink még azt is. Ni-ni, de most nagyobb baj
van!

— No! — mondja a gazda.

— Elfogyott az ecet is, a pénz is.
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— Ez mar baj.

Az asszony csak keresgél, hatha pénz akad a ke-
z¢ébe.

— Elfogyott biza mind a kettd egyszerre. Olyan
semmirevald  hitvanyok,  orokké csufot liznek  beldlem.
Orokké egyszerre fogynak el.

— Az a szokasuk! — kacag Kerekes ur.

— Mert ha  kiilon-kiilon  fogynanak el, nem volna
baj — mondja tovabb az asszony.

Kerekes ur is belevag vigan.

— Nem biza. Ha ecet nincs, vesziink pénzzel, ha pe-
dig van ecet, akkor a pénzre sziikkség sincsen. De ilyent
én még nem is lattam, hogy se pénz, se ecet...

Ezalatt mind a fidkot kotordssza Csorgoné, szegény-
nek mar a pupja is majd beleér a sok mindenféle Ossze-
csombolygatott  papiros  kozé, amelyekben  hol  egypar
szem bors, hol paprika, hol aprosd, hol babérlevél buj-
kal, csak éppen pénz nincs. Pedig itt szokta tartani, ami-
kor van, egyebiitt hidba is keresi..

— Nincs, nincs. Egyiitt bujtak el. Az ecet megette
a pénzt, az ecetet pedig mi ettik meg tegnap, a tarkony-
levessel. Lassatok-e, milyen bolondsagokat csinalunk.
Most mihez fogjunk?

A gazda adja az els6 tanacsot.

— Legel6bb is forditsd ki a fiokot.

— Mind fordithatom, ha pénzt nem teszek belé. Ecet
nélkil pedig ma még fuszulykat sem esziink. Most ka-
cagjon, Kerekes ur!

— Hahaha, kacagok! Nagyszeri! Elfogyott az ecet,
oda az ebéd. Nagyszeri! Hat nem eszliink fuszulykat,
eszlink piskotat vagy pastétomot, amibe nem kell ecet.
Hahaha!

— Maganak konnyti komédidzni. De ma étlen marad,
meglassuk, milyen kedve lesz akkor!

— En  étlen? Tobb eszem van nekem annal. Meg-
eszem a fuszulykat ecet nélkiil!

— Ki hallott fuszulykalevest ecet nélkiil?

A fidkot azonban csak hidba forgatja ki Csorgoné,
hidba  bont széjjel minden  papirdarabot, pénz  nincs.
Megnézi a talason is sorban a csuprok alatt, meg az
ablak talpan is, az 4gyfejében, 4agylababan, asztal sar-
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kan a teritd0 alatt, de pénz nem keriil el6 egy bani sem.
Ezt a hazat fel Iehetne égetni egy lyukas Otvenbanisért.
Amikor az asszony mar mindent felforgatott, a leves
meg reményteleniil f6 a fazékban, megszolal a gazda.

— Hat latom, nem jol keresed.

— Hogy keressem ugyanbiza, hogy jo legyen?

— Ahol leginkabb kapnal, ott nem keresed meg.

— Hol nem kerestem te? Hiszen tlivé tettem a haz
minden szegelikat.

— Hat nalam!

Csorgd ugy szokott, hogy a zsebébe is siillyeszt
néha egy kis pénzt, amit foltozdsért vagy szegezésért
csoppintenek a markdba. Nem azért, mintha a felesége
el6l akarnd titkolni, hanem mert igy jobban el Iehet
kolteni. A menyecske arca felvidul ¢és Osszeteszi kezét
a nagy hasan.

— Tiszta 1igaz, hisz te vagy a pénzeszsadk. No gyere
ide, te pénzeszsak, most megkopasztlak!

Evvel forgatni is kezdi kifelé az wura zsebeit, elébb
az ujjason. Mindegyik kilég mar, még felil a diszzseb
sem menekill az asszony kezei el6l, amit a szabd tiszta
csufsagbdl  varrt oda, mert nem disznek latszott soha,
hanem csak foltnak.

A gazda tréfalkozik.

— Ugy latszik, bennebb menekiiltek.

Kozben azonban mégis borzad a rémiilettdl, hatha
egy krajcar sincs nala. Pedig milyen szivesen adna az
utols6t is ennek az asszonynak, aki allapotosan, li-
hegve tapogatja a mellét, a meleg testét egy fél liter
ecetrevalo utan.

— Ha Dbennebb bujtak, eléveszem én még a bordd
alol is.

Kerekes ur csak mosolyog magaban, ahogy az asz-
szony vetkézteti az urdt a néhany lej miatt. Még lam
tréfat  csindlnak  beldle! Pedig tiszta csoréra  vetkdztet-
heti az asszony ezt a goOthos, gorbe kaptafaszentet, ak-
kor se kap nala egy lejt is. Mert nincs annak soha,
nemhogy most legyen.

Az asszony a mocskos mellényzsebeket is kiforgatta,
megkeresi az ura nadragjaban  kétoldalt, hidba. Utoljara
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a kebelébe is belenytl, mar csupa tréfabol, hogy lega-
labb kacaghassanak, ha mar pénzt nem kaptak.

Csorgo fogadkozik:

— Egymast ették meg, Ugy latszik, mert bizonyisten
volt még beldliik.

— Ha egymast ették is meg, az wutols6 csak meg
kellett maradjon, meghizva!

— Akkor ugy latszik, elkoltotték egymast...

Kerekes ur  mosolyog, szinte Orvend, hogy nincs
pénz. Odaszdl az asszonynak:

— Gyere hallam, nalam probald meg!

Az asszony hogy s hogy nem, de kap az alkalmon.

— Mert biz én meg is probalom!

Otthagyja az uradt levetkdztetve, ¢és Kerekes urhoz
szalad. De Kerekes turnak is van most esze, hogy ne
hagyja  konnyen, birkozik vele, kozben szorongatja a
vézna karjat, derekat, mellét. Egy fél liter ecet 4arat ez
is megéri.

Valoban, ahogy az asszony odaszabadulhat, rogton
pénzre taldl a Kerekes Ur zsebében. Jatszik is vele,
mint fiatalabb koraban a bjocskanal...

— Itt van né, itt van né, hogy elbujdosott! Mintha
az én fibkomban nem érezte volna jol magat.

Kerekes urnak hirtelen melegsége tamad, muszaj el-
iitni a dolgot tréfaval.

— Csipte a bors meg a paprika a szemét!

— De  megdll), most megfogtalak, te  huncut le-
jecske... — csintalankodik az asszony.

Csorgoné holnap reggelig is elbeszélgetne a pénzzel,
ugy oOrvend neki. Kerekes ur pedig vele jatszik ezalatt.
Visszaszoritja a pénzt a zsebébe, hogy az asszony kin-
16djék vele, hogy piifdlje 6t és a szemébe kacagjon.

— Na ugye mondtam, hogy csak nalam kell ke-
resni! Olyan férfia vagyok én!

Csorgonak nem tetszik a dolog sehogy sem.

— Lesz jo fuszulykaleves! — wujjong az asszony, ¢€s
magara  teriti  kend6jét, hogy  elszaladjon a  boltba.
— Bizony, a kiraly is megeheti, olyan lesz!

A két férfia utdna figyel, ahogy végigkopog cipdje
a haz elott. Az ora hosszu nyelvvel ketyeg a falon ¢és
a fazék sistereg néha. Hallgatnak, dikicselnek, mind a
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kettd6 egyebet gondol, mint a masik. De nem szenved-
hetik egymast, azt ¢érzik. De hat ki torédik itt sokaig
az effélével, nem szegényembernek valo a féltékenyke-
dés egy asszony miatt.

— Ez j6l meg volt keresve! — mondja Kerekes 1ur
végre.

— Meg.

— Ugyes asszony. Pont a szivem felett jart mind
a keze.

Kerekes 1ur azért beszél, hogy forralja Csorgoban a
mérget, mert tudja, hogy az mar észrevett valamit.
Diihong is magaban a suszter, kilokné az ajton Kerekes
urat, de csak Ugy nem lehet.. s nem latott, nem hallott
még semmi olyant, amib6l baj lehetne. Csak érzi. De
Kerekes Ur is tudja, hogy amibe most belefogott, az
vagy nagyon jol it ki a végén, vagy nagyon rosszul.
Az asszonyon fordul meg minden, s ha ennek a semmi
asszonynak egy csepp esze lesz, akkor & repil ebbdl
a mihelyb6l, a meleg hazbol ¢és meleg fuszulykaleveses
ebédek melldl, ki a cudar hidegbe, az egyszer szent.

Elkésziilt a jegyzoné cipdje. Csorgd, a mester oda-
adja Kerekes urnak, hogy vigye haza. Ebbdol pénz csop-
pen a héazhoz. De Kerekes ur nem mozdul. Egyszer
azért, mert nem inas, hogy tdle kiildozgessék a cipét,
masodszor  egyébért. Csak leteszi maga mellé, a sok
rongyos labbeli kozé, ¢és dolgozik tovabb. A  jegyzOné
szép 1) cipdje kacsingat red, mint valami kisasszony a
parasztok koziil. Kerekes Ur mar tudja, hogy mi lesz
ennek a vége.

Mintha megérezték volna otthon, hogy a cip6 haza-
kivankozik, néhany perc mulva Dbelép a csizmadiami-
helybe a jegyz0 tr.

Az é4zott blér ¢és csiriz szagatol tele levegdben nehe-
zen lélegzik a jegyzd ur, de azért leiil, nehogy meg-
sértse a susztert. A fovenyes foldrél felvert por ugy
kavarog az ablakon benyald  fénysavokban, mintha a
napsugarak 1is kohognének. A jegyz6 ur sem tudja meg-
allani  sokaig ezt a levegdt kohécselés nélkill. Mégis
jokedvet mutat.

— Mi a csuda, Kerekes ur, maga suszternek csapott
fel?
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— Muszdj kérem, ha az ember meg akar élni. Elni
pedig musz4j.

Ez olyan bolcsen volt mondva kétszeres muszdjjal,
hogy a jegyz0 1Ur megértette beldle konnyen, hogy
Kerekes ur nem kedvtelésbol dolgozik.

— Es a postassagot miért hagyta ott?

— Nem hagytam ¢én, kérem. Elvették. Azt mondtak,
hogy igen sok eszem van oda. Postisnak csak mafla
ember valé, aki nem hord a Ilevelekkel egyiitt hireket is
a faluba. Nem szereti a pap s a csendor az olyan postast,
aki olvasni tud, mert az, ugye, hogy megnézi az Ujsa-
gokat, hogy mit irnak, s amit az ember egyszer megtud
a vilag dolgarol, azt tovabb is adja. Ezért nem ¢ér itt
semmit az olyan ember, aki olvasni tud, hahaha...

— Nagy tekergé maga Kerekes 1ur, csak azt mon-
dom. A banyasagrol mért kiildték el?

— Mert ott is olvastam néha-néha.

— Hat a cipészmesterséget hol tanulta? Nem is tud-
tam, hogy ehhez is ért.

— Kell ezt tanulni, kérem? Csak leiiltem melléje
¢s azt mondtam, hogy tudom. Az els6§ bakancsra, amit
a kezem ald adtak, akkora foltot tettem, hogy a paraszt
nem gy6zott eleget haldlkodni, hogy ilyen j6 suszterre
még nem akadt. Aki igy nem sajndlja a bort, aki akkora
helyt  koriilvarrja, 1igy megagyalja! Nemcsak uUgy, mint
a tobbi suszterek, hogy csak éppen a likra odaakaszta-
nak valamit, s két nap mulva kint van beléle az ember
laba. Hat én suszter is tudok lenni, mindenhez ¢ért az
ember, ha egyszer esze van. Tudja mit? En még Kkirdly-
nak is jo volnék, ha redm bizndk. Akkor lenne csak
boldog a nép! Mert voltam ¢én mar ur is, kéremszépen,
mindenféle mesterségen.

— FEppen a sok esze miatt tették ki magat mindeniin-
nen, Kerekes ur. Mar latom.

— Tiszta igaz, jegyz6 1uUr. Nem jo, ha a szegényem-
bernek sok észt ad az Isten. Ez tiszta igaz.

Kerekes ur beszélne, mig a vilag. A cip6t cheti a
rongyossag a térdén, mind a két keze a beszéddel van
elfoglalva. ~ Kozben  hunyorgat a  szemével, grimaszko-
dik az arcaval, nincs az az ember, aki jobban tudna
csinalni, mint 6. Csorgd csak hallgat ¢és dolgozik, egy
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sz6t sem szOl egész végig. Nem olyan ember az, aki
besz€lni tudjon. Ilyen sok éretlenséget!

A jegyz0 ur végre megmondja, hogy miért jott.

— Hat a cipd készen van-e?

A kérdés Csorgbhoz volt intézve, de Kerekes ur
kap a valaszon.

— A cip6, jegyz6 ur? Hogyne, készen lesz dél-
utanra. Hazavisszik magunk, jegyz6 tur. Ezért nem volt
mért faradjon a tekintetes jegyzo tr.

Ezalatt Csorgonak int a szemével, nehogy most meg-
sz6laljon. Jobban tudja 6, hogy kell. Mert elszdmitotta
volt mar magaban, hogy Csorgd délutin hazaviszi, 0
pedig ezalatt egyediil marad az asszonnyal, egyébként
nem lehetne kitenni a gazdat a hazbol. Ugy &rzi, mintha
mar ezelott is el akarta volna vinni. Ez lesz a legjobb
idé, hogy  megprobalkozzék a  szerelemmel.  Féllabaval
még rongyot 16k a kész 1) cipére, nehogy elarulja. A
jegyz6 Ur cipdje juttatja 6t feleséghez, meg susztermii-
helyhez, ligyelni kell hat rea, mint a kincsre.

— Hogyne vinnék haza, jegyz6 ur! Ez vele jar!
Még jol is esik, hogy hazavihetjik. Mert ritka ma
mar az olyan igazi Uuriember, mint a tekintetes jegyzd
ur, aki 1) cip6t csinaltat. Egész esztendében nincs egyéb
nalunk, csak foltozas, foltozas, szegelés, talpalds. Uj
par cipd, az nincs. Még a nagygazddk is csak a régit
tataroztatjdk. Aztdn ¢éljen meg a szegény suszter! Nem
is veszik itt emberszdmba a susztert, ilyen hitvany falut
még nem lattam én. Aztan, megfoltoztatjdk a  cipdt,
jegyz6 Ur kérem, de fizetni azt nem. Azt varhatja a
szegény suszter. Azt mondjdk, hogy majd adnak vala-
mit. S a suszter varjon. Mig a vilag varhat. Ki van
tanulva a nép, jegyz0 ur.

— Ki. A szegénység kitanitotta.

— Dehogy a szegénység, jegyz6 ur! A habori s a
konverzio. Ez a kettd mindenkit kitanitott.

— De maguk is kitanultak, Kerekes ur. Ezelétt nem
esett meg, hogy a suszternél kicseréljék a talpat, amit
az ember odavisz felveretni.

— Hehehe, hat sz6 ami sz6, ami igaz, az igaz. Biza
elég suszter megteszi. Sokszor olyan jolesik az ember-
nek csak ugy félrekanyaritani a draga j6 talpat, bé a

277





[Erdélyi Magyar Adatbank]

polc ald. Mert mibdl ¢éljen meg egyébbdl a szegény
suszter? — ¢€s bekacsint a kaptafaval tele polc ala, ahova
a draga talpak siillyednek el, a jegyzé uréval egyiitt.
— De amidta ¢én itt vagyok, efféle nem torténik, jegyzo
Gr!  Kérdezze meg akarkitél, kinek van panasza? En
olyan Tlgyesen kicserélem, hogy ember nincs, aki észre-
vegye. Miultkor is idejon egy gazda, hogy vigye haza
a cipdt. Nézegeti a talpat, kopogtatja, hajlitgatja, sza-
golja, forgatja. Tudtam ¢én, hogy mi a baja. Akkor még
azt mondja, hahaha, hogy tisztességes emberek vagyunk
mi, nem cseréltik ki a talpat, mint mas. Latszik, hogy
ur van a mihelyben! De bizony mashovda mar hidba
viszi, sohasem azon a talpon jar, amit 6 vett. Ezutan
csak nalunk j6, ha talpat akar tétetni. Hat bizza csak
ream!

— Kerekes ur, magatol fél az ember. Pedig maga
kéne féljen télem — azt mondja a jegyz6 ur, és késziil
is menni.

— TOlem nincs miért, nem bantok én senkit! Csak
nekem is meg kell élni!

De ekkor belép az asszony, Csorgoné, nagy harasz-
ruhaban, a hidegtdl kivékonyodott hegyes orral. Cipeli
a két pupjat elol-hatul és oOlében a zold literes {iveget
félig ecettel, mintha kicsibuba volna. Nem gy6zi a laba-
r6l verni a havat, nem gy6z eléggé rimankodni, hogy
a jegyz6 ur ¢éppen akkor jon, amikor rendetlenség van,
takaritatlan a haz, amikor mindent felforgattak a pénz
miatt.

— Na csak készitse az ebédet, Csorgéoné, én mar

megyek is.
Az asszony tor6li a  széket koténye  sarkdval = és
nyujtja a jegyzo6 ur ala.

— Hat maradjon még nalunk jegyzé ur, ne siessen

Kerekes ur is felall és marasztalja.

— Tén csak nem hagy itt a jegyz6 ur, amikor ilyen
jol beszélgetiink?

Kozben mosolyog magaban, mert tudja, hogy az ur-
félének csak ilyeneket kell beszélni, mint amiket most
mondott, evvel mindenlinnét el lehet riasztani. A jegyzo
ur is tavozik, mintha puskabol 16tték volna ki.
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De nincs is szikség mar red, Kerekes Ur szamitasat
jo  kerékvagasba zokkentette. Itthon van az asszony is,
elétte  Csorgd sem mer karomkodni meg  veszekedni,
hogy az ilyen szamar beszédeivel elriasztja a kuncsaf-
tokat. Mar csak a délebéd van hatra, a jo meleg fu-
szulykaleves, amire mar O adta a pénzt, mintha & volna
a gazda a hazndl, azutan jOon a nagyszeri délutan, ¢és
ki tudja, még mi.. Egy azonban szent, szamir ez a
Csorgd, hogy nem kezd pataliat, hogy gy szereti ezt
az asszonyt, ugy kiméli, hogy eldtte még haragos szoOt
sem akar ejteni. Bezzeg mas ember csapna egy nagy
veszekedést, amiért ilyeneket beszél, kilokné az  ajton,
kihajitand, hogy tobbet nem volna kedve visszajonni.
De ez nem, ez az isten bugyuta embere nem csindl sem-
mit, hagyja szépen, hogy a feleségét is elcsabitsak a
szeme elott. Azt is elnézi, G1gy szereti.

A jegyz6 Ur tdvozasa utdn igen mély csend marad.
Kerekes 1Ur ezt nem birja sokaig. Mert tudja, hogy a
nagy mélységek valami lathatatlant hordoznak a  kebe-
likben, Kerekes urnak pedig most nincs sziikksége sem-
miféle elérelathatatlan dologra. Meg azt is tudja, hogy
a vihart ¢és haborisagot csendesség elézi meg, s uto-
véglil ki tudja, hogy mi lakik ebben a csémelli Csorgo-
ban. Az asszony erésen el van foglalva azzal, hogy Ile-
vesse magar6l a meleg gunyat, pedig alig van rajta
valami, a gazda meg igen merén néz maga elé s igen
ra-raiit a szegekre. Megszolal tehat Kerekes ur.

— Latod-e, igy kell ezt csinalni. Igy kell beszélni
az emberekkel. Te még Dbeszélni sem tudsz, ha valaki
idejon. Hogy akarsz megélni? Ne félj, mert bebeszé-
lem ¢én ide még a kirdlybir6t is, ha erre jar. Te el-
néznéd, hogy bejon a jegyz6 ur, tan egy szt sem
sz6lndl hozza, hagynad, hogy iiljon és nézzen ki az
ablakon. Te csak piifolnéd azt a bakancsot, a jegyzd ur
pedig unatkozzék. A jegyzd ur, aki egyedill fizet az
egész faluban? Lattad-e, hogy szorakoztattam ¢én? fgy
kell ezt csindlni! Fizet az most mar, ne félj, Oromest!
Csak éppen beszélni ne kezdjek megint neki!

— Vajon fizet, Kerekes r?

— Hogyne fizetne. Azért Gr. Ha egyszer 1r, hat
fizessen!
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— De a multkor nem fizetett.

— Miféle multkor?

— Hat a tavasszal. A  lednykdjanak  csindltam  egy
par cip6t, s most az dsszel adta meg az arat.

— Ez a jegyz6? Te!! Hogy ¢én ezt nem tudtam, a
kutyafijat, hogy ez ilyen Gr! En megmondtam volna
neki! Latod-e, be kar, hogy én nem voltam mar akkor
iizlettarsad neked. Ne félj, mert foldig hajolt volna
el6ttiink, amikor kiment. Beszoktatom én!

— Hej  Kerekes ur, még megcesiklantja a  talpam.
Kedvem volna utanafutni, hogy visszahivjam, Idm mek-
korat hajlik most, hogy tudja?

— Ulj csak veszteg — nyugtatia meg Kerekes ur.
— Megmondtam volna neki, hogy jegyz6 1Ur, hat mi
lesz a fizetéssel? Ha ur, hat fizessen. Meg ¢én! A cipdért
bezzeg eljon, de hat a pénzt azt bezzeg nem mutogatja,
még bar meg sem csorgeti a zsebében! Hat milyen r
a jegyz6 Gr? Ugy akarja a cipSt csinaltatni, mint a
parasztok? Hitelben? Félesztendd mulva megadni, s ak-
kor is lisztben, disznocsontban? Hat addig mibdl éljen
a suszter? Kaptafabol? Nem 1ugy jarjak, jegyzé 1Ur, meg-
mondtam volna ¢én! Ha cipé kell, akkor elébb fizesse ki,
s azutan hazavisszik. Hoho, most emberére akadt, nem
ugy lesz, mint a tavasszal volt. Most fizetni kell, jegyz6
ur, mert a suszter is ember, meg tudja mondani mar a
maga igazat.

Az asszony félbeszakitja.

— No maga besz¢It egy garatravalot, Kerekes tr.

— Csufolkodsz velem, te? Garatzakatolas az én Dbe-
szédem?

— Ugy jar a szaja, mint a szélmalom.

— Hat azt hiszed, hogy nem mondtam volna meg?
De hat mit csindljak, ha egyszer elment? Nem futhatok
utina az utra. Ott ugysem volna olyan hatdsa, mint
itt a hazatokban. Mindennek megvan a maga modja.
De bar megcesorgette volna legaldbb a pénzt a  zsebé-
ben, mint a diszndknak szokas a kupaban a torokbuzat,
hogy né, csak dolgozzatok {igyesen, szaporan, itt a zse-
bemben a pénz.. még az is jolesett volna. De még azt
sem! Hej, milyen ur! Ett6l mar nem is kapunk pénzt,
ha egyszer most kiszabadul a keziink kozil. Hidba, te
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Csorgd, elrontottdl mindent, hogy nem mondtad meg
elére, milyen ember ez a jegyz6. Mert én a pofajanak
mentem volna, lattam ¢én rajta, hogy nem joféle. Ilyen
a szegényember sorsa, sajadt maganak sohasem tudja
a javat csinalni.

Kerekes 1ur tokéletes megadassal nyugszik bele sor-
saba, mint aki legkitinébben elvégezte a dolgat. Lemon-
dasanak méltd6  kifejezéseként ismét kezébe vette a ci-
p6t, amit az iménti fellingoldsdban  hanyagul  ellokott
volt magatol. Mintegy az igabagdrnyedést és megsem-
misiilést  jelképezte  azéltal, hogy  elOregorbitette  dere-
kat és feltinden nagyokat csapott kalapacsaval a talpra,
anélkiil, hogy szeget is tett volna a kalapacs ald. Aki
csak  répillantott, az  lathatta messzirdl, hogy minden
elveszett, s Csorgd miatt.

Csorgdt, a mestert egészen lesujtotta, hogy  véletle-
nil ilyen rosszul fordult a dolog, amikor ennyi farad-
saggal nagyon jol is fordulhatott volna. Mar alig ké-
telkedik abban, hogy Kerekes ur bizony nekiment volna
a jegyz6 Turnak, ami ugyan nem lett volna a legszebb
dolog, de hat mégis megérte volna, mert egészen biztos,
hogy vilagéletében ugysem 1at tobb ilyen esetet, hogy
egy suszter ¢és a jegyz0 verekedjék s ¢éppen hogy a
suszternek tobb igaza legyen, mint a jegyzOnek. Kere-
kes ur szinjatszasa tokéletes hatast ért el, és egészen
befolydsa ala is keritette a reménytelenség ¢és megsem-
misiilés gondolata. Ezt a Csorg6t szinte sajnalja az em-
ber becsapni, nem vesz ez ¢észre semmit. De a nyomott
hangulat éppen a legkedvezObb  Kerekes ur  szamara,
hogy a kebelében régdta melengetett gondolattal eld-
alljon. Felkapja a fejét, megallitta kezében a kalapacsot.
Majd eliszkol a gazda mindjart hazulrél!

— Te Joska, azért még sincs veszve minden.

Csorgonak is éppen most jut eszébe, hogy miért is
dugta el Kerekes ur a cip6t, amikor készen volt.

— Nincs veszve? Ugyis maga volt az oka, Kerekes
ur mindennek, ami elveszett.

— Hogy ¢én lettem volna az oka? FElhagyott az eszed?
Lathattad, hogy mit csindltam volna én vele.

— Csak maga a hibas, mondom.

281





[Erdélyi Magyar Adatbank]

— Keriilt volna csak redm a dolog, megmutattam
volna én!

— Hat a cipdt ki dugta el?

A gothos Csorgd most jobban tud beszélni Kerekes
urnal. Mert Kerekes 1Ur valamiért akadozni kezd. Muszjj
kohécseljen, Dbiztosan a rossz levegd miatt. Nem az 6
tidejének valod. Igaz is, hisz a jegyz0 Ur is kohogni kez-
dett, amint bejott, mert 6 is uriember volt, akarhogy
vesszik is most mar a nemfizetés dolgat. Csak meglat-
szik, hogy ki az friember, ki nem bija ezt a poros
levegét. Ezek a fiatalok bezzeg csak ritkdn kohognek,
akkor sem a por miatt, hanem mert olyan fajtdk. Még jo,
hogy az asszony is nem sz6l oda az wura mellé, hanem
a rantasbavalo hagyma vagasaval van elfoglalva.

— Kéromat  csindlja  folytonosan —  panaszkodik a
csOmellii Csorgo.

— En?

— Maga hat!

— Te! Ne esztelenked,;.

— Ha nem dugja el a cipét, minden jol fordult
volna. Gondolja csak meg: odaadjuk, hogy vigye haza,
kovetkezik a fizetés, kideriil, hogy nincs pénze. Akkor
aztan  eldallhatott volna maga avval a nagy litdniaval,
amit nekem mondott el.

— Lett volna fényes komédia, hehehe, az egyszer

igazl — ragyog Kerekes ur arca, ¢és gy tindoklik a
szeme, a homloka, hogy az egész haz folil ellizi a harag
sotét fellegeit. — Lett volna komédia, az igaz, de bizd

csak ram. Tudom ¢én, hogy mit kell csindlni, te csak
tanulj télem. Tudtam ¢én, hogy most a cipét el kell
dugni. Mert ugye, mit ériink vele, ha megcsinaljuk a
komédiat ¢és pénz nélkil maradunk. Ez fordult meg ne-
kem legel6bb a fejemben!

Ugy simogatia a homlokat, mintha tényleg megfor-
dult volna ott valami efféle, pedig csak az nem jut
eszébe, hogy  hirtelen miképpen folytassa. Miért dugta
el a cipOt, hogy lesz pénz a jegyz6bol?

— Igen, az forgott a fejemben, hogy nekiink pénz
kell. Tudtam ¢én azt! Ha pedig a jegyzonél nincs pénz,
akdrmilyen = komédiat  csindlhatunk  ketten, Ggysem  fi-
zethet. Ezért dugtam el. Most biztosan fizetni fog. Hat
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hallgass ide, utana kell menni a hazdhoz. Otthon bizto-
san kell legyen pénze eldugva. S elé vele, addig nem
tagitani!

— Ez éppen Kerekes urnak valo ut.

— Dehogy, te! Léatom, hogy nem ¢értesz semmit a
dologhoz. Mér hogy mennék ¢én, amikor velem csak
jjeszteni kell a jegyz6 wurat, hogy ha nem fizet, jon
Kerekes ur. Igy. Ne félj, de milyen szaporan szamlalja
ki a pénzt!

— Kerekes 1urnak mégis inkdbb fizetne. Jobban tud
beszélni.

— Ej, ej, semmi hasznodat nem lehet venni. Hogy
menjek én most utdna ¢és vigyem a cip6t, hogy készen
van, amikor az elébb én mondtam neki, hogy nincsen
kész. En nem vihetem, akkor 14tna, hogy becsaptuk.

— Hat én hogy vigyem?

— Ide figyelj. Elmész wutdna, eddig ¢éppen hazaért.
Valamibe iigyesen Dbeléfogod a cipdt, ¢és azt mondod,
hogy titokban mentél hozzd. Azt mondod neki, hogy
a cipd készen volt, amikor itt jart, de nem tudtad oda-
adni, mert dugdostad. Erted?

— Ki eldl dugdostam volna?

— Hat éneldlem. Erre ha megkérdi, hogy mért dug-
dostad, megmondod, hogy azért, mert én egy hitvany
tekergd, rosszféle ember vagyok, s ha még egyebet is
kérdez, mar ne is mondj semmit, csak azt, hogy jon
Kerekes ur! Ha nem fizet a jegyzé ur, jon Kerekes ur!
No, 16dulj hamar. Most kell melegiben, mert ha nem,
orokre befagyott az egész. Akkor iitheted a nyomat.

A cipészmester most mar tisztaban van, hogy Kere-
kes ur valamire késziil, azért akarja eltenni 6t a haztol.
Maskor semmiféle beszéddel nem lehetett volna ravenni
Csorgét, hogy ilyen utra meginduljon, de ime, most
felall, leoldja maga eldl a kotényt, nyilvanvaldé ebbdl,
hogy szorulni fog a jegyz6 ur. Mert Kerekes Ur szavai
igen felhaboritottdk ezt a lagy embert, erdsen dobog a
szive, liikktet a melle, a wvalla, valami szokatlan er6 dol-
gozik benne. Olyan az egész cipészmester, mint ami-
kor malacokat dugnak bele a zsdkba s a lapos, halott
zsék egyszerre csak nyugtalankodni kezd.

— Hat elmegyek! El én!
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— Latom, hogy lesz még valami beldled.

A felesége melléje huzodik.

— A rantast csindlom mar, kedves uram, ne maradj
sokdig. Egybe készen a leves, siess vissza.

— Jovok  én, csak éppen  megfordulok. Akkor ke-
ress nalam pénzt ecetre!

— Keresek is.

— Kapsz, ne félj, nemcsak ecetre. Még csorogére
valot is.

— Megkeresem ¢én, eldlem nem bujik el...

Kerekes ur ezalatt oOnként becsavarta a par cipdt
abba a rongyba, amivel mostanig takargatta, s oda-
nyujtja a mester hoéna ald. Csorgd sapkdt nyom a fejébe,
¢s kilédul az ajton. Ej, hogy siit a nap, hogy fénylik a
ho, be jo6 kedve van az egész vilagnak!

Kerekes Ur kezében nem marad tovabb a munka. Itt
a nagy 1d6, az O ideje, ezt nem lehet elszalasztani. Milyen
igyesen dolgozik ez az asszony az asztalndl, be jol
mozog a két csipdje, még igy is, pedig most formatlan.
Milyen rendes, tiszta asszony, nincs mocsokban, nincs
rongyban, még ilyen nagy szegénység kozott sem.

— Na gyere! Keress még nalam pénzt. Bizonyisten
van!

— Hogyne! Orékké nem papsajtja. Hogy olyan szé-
gyenteleniil szorongasson! Megadtam volna ¢én az elébb
is maganak, csak ne lett volna bent az uram, hogy észre-
vegye.

Be szaporan jar a keze s hogy bodrozik a nyaka-
csigijan a haj. Kiszabadul a kend6je aldl. Kerekes ur
egyszeribe  odaugrik, elkapja a  derekat, ¢és  csokolja,
szoritja ott, ahol a haja bodrozik. Ennyire megvéniilt,
de ¢lettben még sohasem csinalt ekkora  bolondsagot.
Isten bizony elvesztette az eszét.

Az asszonyt azonban nem lehet konnyen  csokol-
gatni. Csak felkapja a nagy hagymavagd kést ¢é&s raiit
Kerekes ur kezére.

— Megbolondult maga? Elment az esze?

Sohasem hitte volna Kerekes ur, hogy ebben a semmi
asszonyban ilyen eré van. Hogy ilyen er6és a keze, hogy
ilyen két pofot tud adni. Mas asszony még Orvend, ha
Olelgetik, amikor az ura nem latja, de ez nem, ez mas
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fabol van faragva, evvel nem lehet semmit kezdeni. Fa-
bol van biza ez az asszony, nem husbol, az egyszer
igaz.

— Te asszony, te, nem a szeretdd akarok lenni, ne-
hogy azt hidd!

De Csorgonéval beszélni sem  lehet. Olyan larmat
csap, hogy fordul fel a haz, a kaptafakkal, 4&rakkal, az
egész  suszterdjjal egyiitt. Csapkodja a feddt, csapkodja
a tlizel0 ajtojat.

— Hat ezért jott ide? Ezt forgatja a fejiben? Meg-
bolondult, tisztira ~megbolondult! Ezért piszkalédott any-
nyit kozottiink? Na varjon csak!

Kerekes ur megemberelte magat. Hat ilyen hamar
lehetne végezni vele, a vilaglatott Kerekes urral? fgy
felsiiljon egy asszonynal, egy ilyen hitvany puapos asz-
szonynal, aki joforman asszonynak sem szamit? Meég en-
nél is? Odaugrik, felkapja az Olébe, Oleli, csokolja, de
az ilyen hibds, torékeny asszonnyal nem j6  jatszani.
Kerekes ur tapasztalja.

Hat ebben a percben belép az ajton Csorgd, a gazda.
Ha Kerekes tur az ablakra is nézett volna, nemcsak az
asszonyra, lathatta volna ott a Csorgd fejét, mert ennek
a gothos embernek eszébe sem jutott, hogy a jegyzohoz
menjen, csak Kerekes urat akarta kiprobalni. Csak meg-
allt az ablaknal, és leste, hogy mit akar bent ez az em-
ber? Az elsé pillanatban még nem volt elég batorsaga,
hogy bej6jjon ¢és szembedlljon Kerekes urral. Meg aztan
azt is latni akarta, hogy a felesége enged-e vajon?

Most azonban mind a ketten megéllnak, szemben
egymassal, ¢és egyik sem tudja, mit szdljon. Furcsa
cipdligy, nem volt részik még ehhez hasonloban. De
Kerekes ur hamarabb feltaldlja magat itt is. Dehogy
engedi, hogy verekedés legyen a vége, egy csepp kedve
sincs erre. Fejibe csapja sapkajat és kisurran az  ajton,
mire a gazda észrevenné. Mit varhatna 6 még itt, top-
reng az ajtd eldtt, mire szamithat? Semmire. Legjobb,
ha szedi a satorfajat, s eltlinik orokre.

A fiatalok egymdsra néznek ¢és mosolyognak. A susz-
ter, ez a bolond, vézna ember Oleli a feleségét, ezt a
semmi, pupos asszonyt. Most lehet, most nem latja
senki. Az egyik mnagy kisértéstol, ami az ¢életiikre nehe-
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zedett, megszabadultak. De vajon milyen lesz a gyer-
mek, szép-e, nyomorék-e? A Joisten majd azt is eliga-
zitja. Az asszony liheg az oOlelésben a savanyu fuszuly-
kaleveses fazék mellett, ilyen az 6 ¢élete. Hidba, itt a
csok is ilyen, a szerelem is.

— No, hat nem keresel pénzt nalam? — kérdi a
gazda.

— Minek  keresnék, most kerestem meg. A  cip6t
sem vitted haza azota.

— Probald csak meg.

Az asszony megkapja a haromszdz lejt, mindjart a
legels6 zsebben. Ekkora boldogsag! A mester mosolyog.

— Hehehe, kifizette volt még elére a jegyz6 ur, de
nekem is volt annyi eszem, hogy eldugjam Kerekes ur
eldl.

— Hat azel6tt hol volt, hogy nem kaptam meg?

— Akkor nem ott tartottam!

Kerekes ur ballag. Jo, hogy mar kint van az Tton,
¢s mehet ellenkezd irdnyban, mint amerre a jegyzOék
laknak.  Sok  minden megfordul a fejében.  Hanyszor
mondtdk mar neki, Kerekes 1Ur, maganak sok esze van,
csak jol nem tudja hasznalni soha. Tiszta igazuk is
volt.  Mert ilyen esztelenséget melyik ember csinalna
még, akinek sok esze van? Hogy 1is gondolhatott arra,
hogy ez az asszony beleszeret ¢és otthagyja érte az urét.
Hej, Kerekes 1ur, Kerekes ur, maganak egy csOpp esze
sincs! Ezt én mondom maganak, ¢én, Kerekes ur. Most
veheti a nyakaba a vilagot, télviz idején kicsOppent a
j6  meleg hazbol, a jo meleg ebédek mellél. Szerelem
kellett maganak, vagy mi?

— No, most mit eszik, Kerekes Ur — beszél magaval
okosan. — Hidba ¢hes, hidba van itt az ebéd ideje, hol
ebédel? Tréfalkozott a jo  ételekkel, tyukhuassal, diszno-
labbal, s hat a fuszulyka hova lett? No, most kacagjon,
Kerekes 1ur! Az elébb ecet nélkill is meg akarta enni a
fuszulykat, azdta pénzt is adott ecetre, még sincs leves.
Se ecet, se fuszulyka. Most ebédeljen, Kerekes 1ur, most
kacagjon. Hat vicc nélkiil, Kerekes ur, hol a jo meleg
fuszulykaleves?

Bezzeg szerencséje van. A csendOrrel taldlkozik leg-
elébb is. A falu végéig sem ¢ért, szembe jon vele a zsan-
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dar, ¢és 0gy nézi messzir6l, mintha vaddsz volna és nyu-
lat latna.

— Hova, hova, Kerekes ur?

— J6 napot kivanok, tekintetes csendor ur!

— Hova megy, Kerekes ur, ilyen téli idében?

— Hat csak megyek, nagysagos Ormester ur, csak
megyek.

Olyan aladzatosan 4all, olyan panaszosan, olyan meg-
semmisiilve, mint ahogy csak az ilyen Kerekes ur-féle
ember allhat a csenddr el6tt. Sapkdjat a kezében tartja,
¢s reszket a térde, a keze, de ez biztosan csak a hideg-
tdl van. Akik Kerekes wurat ismerik, azok tudjak, hogy
csak attol lehet. A csendér végignézi hosszaban kétszer
is, csovalja a fejét, és tovabball.

— Gyanus maga nekem, Kerekes ur.

Kerekes ur is elindul, ¢és azon topreng, hogy milyen
mafla ez a csendor...

Mar nem sajndlja Csorgdénét, senkit se sajndl ebben
a rongyos, foltozott cipdjii faluban. Ahol egy ilyen hit-
vany pupos fehérnépért is igy kellett neki kinlodni, ami-
kor masnak szép jut. Mit kezdjen itt az & nagy eszével,
ahol még a jegyzonek sem sziikség, hogy esze legyen?
S ahol neki egyebe ugysem lesz soha, még bar egy
kaptaféja sem.

Megy a nagy hoban, ¢hesen.

(1936)
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LAJOS, A GONDVISELO

Az O8szi esd és a foldig leereszkedd strli, kodos fel-
hék egyszinii, sziirke takaréval vonjadk be a hegyeket,
eltemetik a volgyeket, és a szem egy kodobasnyira mar
nem latja a tovarOppend madarakat. Az ember érzi, hogy
a homaly alatt temetés van, temetkezik a természet. Szi-
nilket vesztik a zold fiivek, a viragok, kopaszon marad-
nak a fak, és ha egyszer majd egy Oszutdbi napon ismét
felcsillan a  napfény, barhovd siit, kopar  hegyoldalra,
buzafoldre vagy a folyomenti flizfakra, mindeniitt egy-
forma rozsdavords szin, az elmuldas szine mosolyog csak
vissza ra, amely mogilil batrabban buvik elé6 a réka meg
a nyul.

A tarsasgépkocsi erdds hegyoldalakon kanyarodik
fel, gyGrja a felazott wt sarat. Ugy véanszorog, mint fa-
radt véandor, aki jo ¢és rossz id6ben egyforman rdja a
kilométereket ¢és aki sehovd sem tér haza, mert egyediili
otthona az orszag utja.  Utdtt-kopott  joszdg,  akarcsak
az emberek, akik benne utaznak. A kocsivezetd meg-
tort, reménytelen ember, amilyen csak az lehet, akire
masok sorsa, ¢élete van bizva. Egykedviien tartja kezét
a korméanyon, ¢és a szétfroccsend sarba  bamul. Ingben
van, ¢és aki rapillant, konnyen az az ¢érzése lehet, hogy
ugy robogott at az Oszi hegyek kozé valahonnan @ a
nyarbdl — mely valami moédon a hegyeken tul még most
is virit —, hogy reggel nyar volt, délutinra mar Osz
lett ¢és estére fejiinkre esik a hd, mire valahovd meg-
érkeziink. Az ember gyorsan ¢l ¢és hamar hal meg,
kiilonosen 1igy utazds alkalmaval érezziik. A mi kocsive-
zetdnkrdl azonban tudjuk, hogy reggel éppen ilyen esOs
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és saros 1dében indult el, tehat semmi csoda nincs korii-
lottlink, csak  egyszerli szegényember, akinek nem  jut
ruhdzkodasra igy, ahogy masnak. Didereg a hidegben,
de nem gombolja 0Ossze az ing kihajtott nyakat, mert
unja és mert uUgysem ér az semmit. Arca lila szinben
jatszik, mint a  kikirics, amely hatalmas csoportokban
sereglik fel a faagakrol lelogd apré vizcseppek alatt a
tisztas sz€é1én, melyen most a kocsi athalad.

Az emberek sohajtanak, ¢és kinéznek az ablakon. A
vezetd mellett teveszOrkabatos Ur szemléli idegesen az
utat, hol siillyedhet el a kocsi, vagy fordulhat be az
arokba? Kapkodja a fejét ¢és nyujtja a nyakat, hogy
mindegyre  kinézhessen a  kocsivezetd elott forgd  viz-
torld6 nyoman. Hol kétrét goérnyed, hol kiegyenesedik,
apr6 szemei fiirgén ugralnak, mint riadt egerek. O a
leggazdagabb ember, tehat 6 félti a legjobban az életét.
Mogotte  egy  csendérérmester  himbalézik a  kocsi  10ké-
seire, rangjahoz ill6 komolysaggal. Fegyverét a  foldre
allitva fogja maga mellett, mintha vele akarna készen-
létben allani ¢és védekezni a minden percben fenyegetd
veszedelem ellen. Néha mégis elszunnyad és logatja a
fejét, de alapjaban gy latszik, nem nyugtalanitja sem
az es6, sem a felborulas lehetdsége.

Rozmann 1ar, a teveszérkabatos, a vidék gabonafo-
l6slegét  biztositotta iizlete szamara. A  vasar jol  sike-
rilt, a parasztok joval olcsobban adtdk a buzat, mint
ahogy a piacon jar, Rozmann ur jovedelme vagonon-
ként eléri a tizezer lejt. Még ilyen esében is érdemes
volt ezért utazni. Az Ormester az egyik kozeli faluba
megy, ahovd azért kildték ki hivatalb6l, hogy rendet
teremtsen a nemrég jelentkezO vallasos szekta talbuzgd
hivei ¢és a falu tobbi lakossdga kozott. Az egész Tlgyet
unja, ¢€s habar tizedszer is megforgatta mar fejében, se-
hogy sem tudja megérteni, hogy miért kell ilyen nagy
kérdést csinalni Jézus masodik eljovetelébdl, hiszen el6-
szor is kitldozték a vilagbél. Es ha mar valaki nem
kap egyebet, amin a fejét torje, miért kell emiatt éppen
neki wutaznia a hegyek kozotti saros, foldmosasos faluba,
hogy igazsagot tegyen a  krisztusi  kérdésekben.  Jobb
aludni, fegyverre tamaszkodva, ¢és Krisztus 1gyis eljon
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majd, ha jonak taldlja, a maga idején, és megfajja har-
sondit a feltamadasra és igazsagtételre.

A tobbi utas egykedviien viseli a kodot és a rossz
idét. Az  Ormesterrel szemben jol  Oltozott  fiatalember
il, és maga koré szoritja fekete kabatjat. Nemcsak a
hideg ellen védekezik 1igy, hanem a tarsasag ellen is,
amely sehogy sincsen inyére, mert & Uriemberek kozott
éli  életét. Ugyvéd a legkdzelebbi varosban, megszokta,
hogy  csak  foglalkozasat  érinté  dolgokban  érintkezik
ilyen mindenféle néppel. Sajat gépkocsijan szokott jarni,
de most sajnalta megindulni vele a helyszini szemlére,
ahova a torvényszék egyik védence iigyében ma szal-
lott ki. A szemle eredménye elég kedvezétlen volt {iigy-
fele részére, alig lehet mér valamivel is védekezni az
ellen a vad ellen, hogy ¢ gyilkolta meg a molnart. A
gyilkossdg nyilvanvald, de mégis egész Uton mentség
utan  keresgél a paragrafusok kozott, hogy iigyfele ar-
tatlansdgat  bebizonyithassa.  Valoészinlileg meg is taldlja,
mire hazaér, muszaj megtaldlnia, mert hirneve fligg et-
tol. Még egy ilyen sikeres 1iigy, ¢és bekeriil a birdk kozé
amikor aztdn 4allandéoan a torvénysz€ék kocsijan  utazha-
tik, meglesz a biztos fizetés, ¢és nem kell leereszkednie
mindenféle népséghez, hogy pereket kapjon. Isten se-
gedelmével mindent elérhet az ember.

De wvessink még egy futd pillantdst mindannyiukra,
akik még a kocsiban vannak, miel6tt bekovetkeznék a
szerencsétlenség, amelytol valamennyien tartanak. II-
letve mégis valaki kivétel, van egy Ilélek, aki nyugodt
és nem fél semmilyen varatlan bajtol. Oreg anydka ez,
aki az Ormestertdl balra 1l, kendokbe takardézva, mintha
mar tél lenne. Fazik ¢&s 0Osszehuzodik, fehér haja kortl-
lengedezi az arcat, amelyen szelid, josdgos ¢és egyligyl
kifejezés 1l. Elétte a hatalmas kosar, melynek rongyok-
bol  atkotozott  tetején  libak  nyOjtjak ki hosszii  nyaku-
kat a réseken és kacsak hapognak lapos csériikkel. Ert-
het6 az {igyvéd felhdborodasa, akinek kabatja aljat rag-
csaljak  unalmukban az ¢hes allatok. Tobbszor  tiltako-
zott ¢és kovetelte a torvényhez valdé ragaszkodast, mely
megtiltja, hogy ¢l6  allatokat  szallitsanak  vonaton  ¢és
tarsasgépkocsin, de az  Oregasszony mindannyiszor  két-
ségbeesve kérte, hogy ne haragudjék, ¢és igyekezett gy
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forditani a kosarat, hogy a Ilibdk nyaka ne az {tigyvéd
fel¢ alljon. Aztdn mintegy engesztelésként nyomban el-
kezdte a libak torténetét. Elmesélte, hogy eldszor volt
a lanyanal, aki évekkel ezel6tt ment férjhez, nem éppen
az 6 akarata szerint, de hat idével belenyugodott, sot
arra is ravette magat, hogy meglatogassa. = Mindennel
meg van elégedve, a lanya jol valasztotta meg ezt a
masodik urdt — mert az elsével nagyon szerencsétlen
¢letet ¢€lt, mig wvégill is elvaltak —, szeretik egymast,
boldogok, ¢és van mindeniik, amit csak kivanni lehet.
Csak csirkéjilk, Uramisten, egész sereg volt a nyaron,
annyi az O wudvaran odahaza talan egész ¢életében nem
fordult meg. — Ezeket a libdkat — mondja — semmi-
képpen sem akartam elhozni, hogy mit mentegetdztem!
De nem engedtek el enélkiil, mindeniiket nekem adtak
volna, annyira szerettek. Ha az ember szereti egymast,
legjobb is, ha békességben ¢él. Szazszor halat adtam a
Joistennek, hogy megforditotta az ¢én eszemet és a lea-
nyomhoz vezérelt, ha annyi esztendeig nem is akartam
hozza menni. Jaj, képzeljék, alig ismertem meg, amikor
meglattam, annyira megvaltozott...

A konnyek ismét kiesnek a szemébdl, és nagy koril-
ményességgel keresi eld6 a sok kendd meg szoknya aldl
a szirkére sirt ocska zsebkenddt, hogy megtoriilje az
orrat.  Unottan hallgatja az iigyvéd a vékony hangot,
mely a legnagyobb oOromr6l is csak panaszosan tud be-
sz€élni, kozben pedig olyan fejtartdssal néz ki az abla-
kon, amibdl minden értelmes embernek meg kellene ér-
tenie, hogy amit hall, egyaltaldban nem  érdekli és
hagyjanak békét neki. Az asszony azonban beszél.

Az erd6k véget értek, a soOtétsarga szindzon elmarad
lassanként, csak messzir6l latszanak a  lehullt levelek
viaszsargabol — sotétvorosbe atmend  foltjai. Az Gt mellett
kétfelol  kukoricatdblak terlilnek el, megbarnulva és rot-
hadozé levelekkel. A  foldeken megallott a viz, itt-ott
emberek dolgoznak a térdig éré pocsolyaban, hogy va-
lamit megmentsenek a kintrekedt kukoricatermésbdl.

— Az Isten sohasem adja mar végit — mondja La-
jos, a jegyszedd, ¢és ismét hallgat. Mindenki tudja, hogy
az esbre gondol. — Ha még igy tart egy-két napig,
elsiillyediink.
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Senki sem valaszol. Lajos, a jegyszedd, leghatul iil
az ajto mellett, a sarokban. Kopott boértaskajat, mely a
vallan  keresztiilvetett  szijr6l 16g le az oldalan, szoro-
san a hona ald szoritja, mert a napi bevétel az, amire
legjobban kell vigydznia a vildgon. Vasott térdnadragja
fényes az olajtol, mert 6 szokott behasalni a gép ald, ha
valami motorhiba torténik, és szdjaval szivja ki a cso-
vekbdl a Dbenzint, mely sokszor a ruhdjat sem kiméli.
Mellette egy hatalmas, kovér férfi  foglal  helyet, aki
mar  rovid  télikabatjat is  magara  vette, iddnapeldtt,
mintha az volna a legnagyobb gondja, hogy hajtdmege
melegségére  vigyazzon. Nagy csizmdk lognak lefelé a
térdén alul, mintha kiilon életet ¢élnének, felettik pedig
egy hajdani lovaglonadrag ¢éli  utols6 napjait, melynek
szalait er0sen szamlalgatja az 1d6, kiillonosen a térde
tajan. Egészséges, piros arca sok friss levegérél ¢és el-
fogyasztott ~ borr6l  tanuskodik.  Egymaga  annyit nyom,
mint a tobbiek Osszesen. Lajosnak alig marad hely mel-
lette az {lésen. Lokupec. Sok a pénze ¢és sok a gyer-
meke. Nyugodtan, biztonsagban {l. Két kezét Osszeteszi
a hasdn, azok wugyan nehezen dallanak meg ott a dom-
borulaton, csak ¢éppen az ujj hegyek ¢érik el egymast ¢és
nagy  erOfeszitésbe  keriill az  Osszetartdsuk.  Rendkiviil
szereti a gyermekeit, ¢és legnagyobb Orome, amikor a
vasarokrol  ajandékokat  hozhat nekik. A  piacon nem
veti meg az aprd csaldsokat ¢és lizérkedéseket, de szi-
gorian megmarad annal a hatdrndl, ameddig ezek az
,uzleti  dolgok”  terjedhetnek  veszély nélkil. Bal  kar-
jan  most is nagy papircsomag pihen, ajandékokkal tele,
melyet azonban igen megviselt az utazds viszontagsaga,
mert messzirél hozza. De még siralmasabb  allapotba
jutott az a vékony tekercs, amit ujjai koézt szorongat,
mert az az iitkozOpontja a folyton szétpartold karoknak.
Csak ugy repilnek rajta a sallangok, amikor a kovér
uron egy-egy nagyot 1ok a kocsi.

Az este rohamosan kozeledik. A hegyek feketék mar
koril, a levegd sotét, a volgyekrdl fel-felemelkedik egy-
egy felhd, azok is itthagyjak a foldet.

A lokupec csalddjara gondol, mikozben a saros utat
nézi, amelyet a kocsi kerekei kétségbeesetten gyurnak.
Lajos nem birja sokaig a szotlansagot.
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— A kukoricanak mar jot adott az Isten. — foly-
tatjia. — A legtdbb cs6 nélkiil sargult meg a sok esé-
ben. Még kicsi gyermek voltam, akkor wvolt utoljara
ilyen id6. Nagyapammal elmentiink, hogy szedjik ki a
pityokat a torokbiza koziil. Elil haladt az oreg a nagy
kapaval, a térdig éréd sarban, s mi gyermekek a kosa-
rakkal wutdna. Csak mind nézem, hogy a torokbazat is
vagja ki tovestil a kapaval ¢és hozza sem nyul egyhez
sem. Csak mond magdban. Kicsi id0 mulva megkérde-
zem: hat kijed miért vagja ki a torokbuzat, ap6é? —
Mert az Isten elfelejtett csovet is adni red. — S vagta
mind  Osszevissza Oket. Hehehe, ilyen ember volt az
oreg. Egy-egy pityokafészekbe belevagta a kapat. — No
szoggyétok! — hazott ki néhanyat a fold alol, mintha
azt varta volna, hogy azok szégyelljék magukat. Mi
csak néztik, mit beszél az Oregember, mert nem volt
mit szedni, csak néhadny akkoradcska, mint az ujjam
begye.

Kellemes haromszéki  kiejtéssel  csavargatja a  szava-
kat. Joizien elmosolyodik a dolgon, de ennek az &
legkedvesebb  emlékének  semmi  hatdsa sincs az  uta-
sokra. Mas az ¢ lelkivilaguk. Rozmann ur ¢és a lokupec
egyszerre gondoltak valamit. Hasznot lehet hizni az es6-
bél, ami Lajosnak csak meséket juttat eszébe. Kukori-
cat kell Osszevasarolni, amig tart az es6s id6, amig még
nem lehet tudni a kart, amig még ki nem alakul a ku-
korica 4ara. Dréagasag lesz ezutdn, ¢és  kétszeres pénzt
lehet keresni. Titokban megérzik egymas gondolatat, ¢és
Osszenéznek, mint a vetélytarsak. Mind a ketten felvilla-
nyozddnak ettdl az 6tlettdl, és jokedvre hangolodnak.

— Hat bizony, termés, az nem lesz — mondja Roz-
mann, mintha mar keze kozott is lenne a kukoricakész-
let, és a piaci hangulatot iranyitana.

Lajos boldog, hogy végre valaki szora méltatja. Roz-
mann Urhoz hajlik, ¢és tarsalgasba kezd. Az utas csak
most veszi észre, hogy Lajos egyik szeme hianyzik. De
a masik iparkodik helyette is fiirgén és elevenen ug-
ralni.

— Es a szemét hol vesztette el? — kérdi Rozmann.

— En nem veszitettem el, kérem.

— Hat?
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— Kilétték. Azt hiszik az wurak, hogy az csak ugy
megy, hogy az ember elmegy a héaboriba, és ott el-
vesziti a szemét? Mint a dohdnytarcdjat, amire nem vi-
gyazott eléggé? Tudom ¢én, hogy mi a habort. Ha ream
bizzak, tudtam volna ¢én vigyazni a két szememre. Ha
csak elveszett volna, még meg 1is keriilhetne, de ez mar
soha vissza nem kertil.

Tetszik Lajosnak, hogy tréfat csindlt ebb6l az uras
kifejezésbol ¢és egyuttal a vaksidgabol. Hozzaszokott mar,
hogy tréfara vegye. Az utasok elmosolyodnak, de Roz-
mann Ur, aki sértve érzi magat, szornytilkodik.

— Maga elvesztette a szemét, ¢és tréfat csindl be-
161e?

— Mit  csindlhatnék  egyebet? Kiilonben nem  veszett
az el. Oroszorszagban hagytam, hogy ott is ldsson. Jo
helyt van az ott. Jobb helyt, mint ez a masik.

Rozmann szérakozottan folytatja.

— Maga hat haboruban is volt?

— Tizennyolc esztendés koromban mar a frontot jar-
tam. Oroszorszagban. Bar ottmaradtam volna. Azt mond-
jék, arrafelé jobb vilag van az ilyen szegényembernek.

A buzakereskedd kivancsian nézi, megrokonyodve.

— Maga hogy mondhat ilyet? Ugy beszél, mint
egy... Maga nem kommunista?

— En nem, csak bicsérdista!

Jot kacagnak a fordulaton. Még Lajos is elmosolyo-
dik rajta. Es mintha szavainak bizonyitisara  torténnék,
a kocsivezetd par I1épésre ledllitia a gépet egy maganyos
haz  elott, amelynek kapujaban  fiatalasszony  varakozik,
tele kosar almaval ¢és dioval. Pillanatok alatt, szinte
sz6 nélkill veszik fel a gyiimolesdt, mert az a par sz0,
ami roptében elhangzik, inkabb a menyecske csinossa-
gara vonatkozik, mint a didvasarlasra. Nem is fizetnek,
csak a tegnapi tlres kosarat adjdk le, meg van beszélve
az ¢ dolguk mar nagyon régen.

Tovabb robog a kocsi, mintha mi sem tortént volna.
Az  Oregasszony részvéttel nézi Lajost, a  szerencsétlen
embert, aki félig vakon kertilt haza a frontrol.

— Ugye, Jéanos, te is bicsérdista vagy? — kidlt elé
Lajos fanyarul a kocsivezetének. — Kivalt, ha nem
latsz meleg ételt.
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— O csak vegetariagnus — jegyzi meg Rozmann ur
a kocsivezetd mellett, hogy 6 1is elmés legyen. — De
nagyon gyakran az.

— Amikor egy-két hétig nem lat husfélét.

— Tényleg — vag kozbe Rozmann —, maguk valo-
szinlileg nem is kosztozhatnak rendesen, hisz 4llandoan
utban vannak. Talan még lakasuk sincsen.

— Igen, az orszag egyik végén ebédelek, a masikon
alszom — mondja Lajos.

— S hol vacsorazik?

— A kozépen...

— Erdekes. Es a feleségét, csaladjat hol tartja?

Lajos tréfasan, keservesen hunyorit a fél szemével.

— Efféle nincs nekem, kérem szépen. Anélkil is elég
a nyomorusag a nyakamon.

— Felesége sincs? Az hogy lehet? Az legaldbb mu-
szaj.

— Hat van, nincs, ahogy vessziik...

— Aha4, értem!

A kovér lokupecnek szétpattan a keze a hasdn a
nagy kacagastol. Recseg alatta az iilés. Hol Lajost nézi,
hol Janost. Még a konnye is kiszokott az élvezettdl.
Az dregasszony a mulatas kozben megszolal.

— Aztén itt az utnal alljanak meg...

A hegyek kozott elotlinik  egy falu. Az Ot mellett
egyfolytaban csak haldoklo kukoricatablak sorakoznak
odaig is. Mar latszik, hol dgazik kétfelé az 1t.

— Nem lehet, kérem — wugrik fel Lajos fiirgén a va-
lasszal. — Itt nincs megallohely! — ¢és behuzodik az
ajto6 mellé, behtzza a nyakdt, mintha aludni késziilne,
¢s lopva mulat az asszony ijedelmén, aki komolyan veszi
dolgot.

— De hat a nyaron 1is megallottak itt — probal-
kozik.

— Az a nyaron volt. Akkor nem volt ilyen nagy
sar. Ilyen iddben nem Iehet minden kanyarodondl meg-
allani.

Az utasok mosolyognak az asszonyon, aki annyira
egyszeri ¢és artatlan lélek, hogy ezt a kis tréfit sem
veszi  észre.  Cokmokjat  felszedve — kétségbeesetten  te-
kinget ki az ablakon, ¢és borzong a gondolattdl, hogy
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mit kell majd gyalogolnia visszafel¢é ebben a sarban,

ilyen vén labakkal.

— Attol mégis allj meg itt az tndl, Janos — szl
elé Lajos a kocsivezetének, amikor mar kozel van az
elagazds. — Tegyik le ezt a nénit, ugyis eléggé meg-
ijjedt mar, hogy Erddszentpalra vissziik.

Az  Oregasszony  elmosolyodik. ,Tudtam ¢én, tudtam
én..” — ez van a mosolydban, ¢és er6sbodik a meg-

gy06z6dése, hogy az emberek mind jok ezen a foldon.
Az ajto felé indul, de amikor folall, nagyot zokken a
kocsi, ¢és amint tamaszték utan kap, az Ormester kezé-
ben 4all6 puskdt ragadja meg. A csenddr felriad alma-
bol, zavartan néz koril, ¢és mikor az Oregasszony is
¢szreveszi, hogy mit ragadott meg, ijedtében alig tudja
elkapni a kezét. Ez betetézi szdmara a mai nap ijedel-
meit. Hatha elsiilt volna a fegyver! Mentegetézik, bo-
csanatot kér a csenddrtél, ¢és nagy korlilményességgel
kituszkolja a libait az ajton.

Amint a kocsi tovabbhalad, az utasok egy pillantast
vetnek az asszony utdn, ¢és latjdk, amint megindul a
falu felé, keriilgeti a vizes helyeket, labaval hosszan
keresi, hogy hova 1épjen.. Olyan, mint egy megdi-
csoiilt szent, aki megszabadult a gonoszok koziil, akinek
nem arthatott a fegyver, és most a hegyekbe vonul.

Lajos beugrik az ajton, becsapja maga utdn, és robog
tovabb a  kocsi. Janos cigarettara  gyujt, és  anélkiil,
hogy hatrapillantana, a levegOben hatraropit egyet az
ajto felé is. Lajos gyakorlott kézmozdulattal elkapja.
Nem sz6l semmit hozza, értik egymast. Mosolyog a ciga-
rettinak, megropogtatja, és a fiile mogé dugja.

— Be vannak-e jol takarva a csomagok? — kiildi a
cigaretta utan a kérdést is Janos. Mert a tetén levd cso-
magok a Lajos gondjara vannak bizva, ilyen sok es6ben
pedig konyen bajuk torténhetik.

— Be azok, ne félj semmit! — mondja hunyorgatva
Lajos.

— Hat a kdnyvet az addval elintézted-e?

— El én. Mindent.

Most a kovér ar is megszolal, a kupec.

— Lajos  mindennek  gondjat  viseli,  hehehe...  Ne-
kiink itt mindannyiunknak, a csomagoknak s még az
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adonak is, amit utanunk kell fizetni. Felbecsiilhetetlen
alak maga, Lajos. Megmondja, melyik helység meny-
nyire van a masiktél, az utasokat figyelmezteti, ha ko-
zeledik a megallo, ahol le akarnak széllni, tesz-vesz,
jegyeket intéz, csomagokat rakosgat finoman. Maga nél-
kiil utazni sem lehetne. Nem mernék maga nélkill meg-
indulni.  Attol félnék, hogy feltétleniil valami baj torté-
nik, ha hidnyoznék. Maga egy valdsagos gondviselo...

— En az, csak nekem nincs egy gondviseldm.

— Ne mondjon ilyent. Az Isten ott van mindnyajunk
felett.

— Csak nem mindenkinek viseli egyforméan gondjat.

— A di6t nem szereti? — kialt hatra Janos a kupechez.

A kozbeszolas a legjobbkor jott, a kocsivezetd érti
a modjat. Az utasokat nyugtalanitja, hogy a gondvise-
lés  kérdésére terelték a beszédet. Nem jo ilyenkor a
gondviselés  létezését  vitatni, amikor valamennyiiik élete
red van bizva.

A kocsivezetd ¢és Rozmann Ur didt tordget eldl. A
kupec sietve kiildi a valaszt:

— Szeretném latni.

— Nézze, itt vannak a kosarban! — ¢és felmutatja
Janos az iilés aldl a kosar diot.

— De itt szeretném latni, a kezemben.

Kényszeredetten mosolyognak a tréfan, ¢és a  kupec
diét kap, hogy jol valaszolt, de a tarsasdg egyre nyug-
talanabba valik. Es a sotétség is egyre siirlibb lesz, s
este veszedelmesebb az wutazds még a jO uton is. Az
Osszekotozott  kukoricakorék itt-ott gy  latszanak a  sO-
tétben, mint kisértetek, akik rohanva suhannak el a
kocsi mellett. Szerencse, hogy nincs né a tarsasagban...

Lajos a szamlgjat allitja 0Ossze magaban. Tetszik neki
a szO0, amivel az utasok tréfasan emlegetik, hogy gond-
visel6.  Bizony annak is  beillenék. Nyolc ¢év  alatt,
amidta kocsival jar, semmi baj nem tortént, sem az uta-
sokkal, sem a kocsival. Ami {igyet az emberek redbiz-
tak, mind elintézte pontosan, soha senkitdl egy lejjel
sem vett tobbet a jegyért — ahogy mas jegyszeddok
szoktdk —, soha egy lej sem hidnyzott az elszdmolas-
bol, szinte csoda dolga ez mar, hogy minden ilyen pon-
tosan mehetett.
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Csak egy baj van, egyetlen nagy baj. Mualt héten
elveszitették a  tartalék kereket a kocsi aljarol.  Senki
sem tehet rola, hogy elveszett, mégis 6 a felelés. Hiaba
védekezik, hogy & nem hibds, a csavarok meglazultak,
mert évekkel azeldtt szerelték fel a tartalékgumit, 6
mindenre vigyazott, amire csak vigyazni lehet, de erre
nem gondolhatott. A tulajdonos tdle kovetelte az  arat.
Flinek-fanak  panaszkodik a bajaval, hatha valaki tana-
csot tudna adni.

— Es mennyit kovetelnek a gumiért? — kérdezi Roz-
mann Ur, kinek didval tele a szdja.

— Tizennégyezret.

— Hiijj, sok!

— Tiszta 1) volt még. Egyszer volt feltéve ot kilo-
méterre.

— Ugy is sok — mondja a szakérté.

— Ez  ¢éppen elég nekem — logatja fejét a gond-
viseld6 Lajos. — Ha egy fél esztendei fizetésemet le-
huzzdk, az sem jarja ki. Szinte esztendei kéne érte.
De akkor mibdl €ljek?

— Ujsagban kerestette-e?

— Ezer lejt igértem annak, aki megkapja.

— Az nem bolond, hogy visszaadja, akarki legyen —
viag kozbe hahotizva a lokupec. — Osszevagdalja, és
amig ¢l, lesz bocskora beldle! Nem kell labbelirdl gon-
doskodnia.

— De le is iitom én, csak egyet lassak autdgumiban!

— Lathat maga szdzat, nem egyet! Nem olyan jok
ma az emberek, hogy ha valamit taldlnak, hat vissza-
adjdk. Rég wvolt az, talan csak a mesékben. Ha jol meg-
gondolom, ¢én magam sem adnam vissza, hogy Oszinte
legyek — természetesen ha nem magarol volna szo.

Ebben a pillanatban  hatalmas reccsenés  zokkentette
meg a kocsit. Mindenki ijedten wugrott fel a helyérdl,
megragadtdk a vasrudakat, de senki sem tudta tovabb,
hogy mit lehetne kezdeni. Janos  kétségbeesetten  szo-
ritta ¢és rangatja a kormanykereket, de ez nem engedel-
meskedik neki, a kocsi ide-oda billen, az ut egyik szé-
lér6l a masikra kanyarodik. Az izz6 lampdk fényénél
a sOtét Tttesten csillog a viz, a  kerékvagasok mint
valami fényes szalagok fonddnak egybe kuszdn. Tocsak
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kozepébe vagtatnak bele, ¢és érzik, mint froccsen szét
alattuk a viz, pedig ezt rendes allapotban ¢és nyugodt
idegekkel nem lehet észrevenni. Most azonban az t-
nak minden gorongyét, doccendjét a testiikben érzik.

Riadtan merednek a kocsivezetore, aki sapadtan, gor-
csOsen szoritjia a kereket. A lejtdé meredek, lehetetlen
megallani.  Menekiilésre ~ gondolnak,  kiugorni az  ajton,
az ablakon, mert biztos a halal, ha a kocsiban marad-
nak. Egyszerre mindenkinek agyadba villan a biine, go-
noszsagok,  csaldsok, hazugsagok halmaza rohanja  meg
valamennyiliket a koromsdtét ¢€jszakabol, ¢és egy szem-
pillantas alatt leszdmolnak, ¢érzik, hogy nincs szabadu-
las, bekovetkezett, aminek biineik miatt be kellett ko-
vetkeznie. A buzakereskedonek  apr6  csalasok  jutnak
eszébe, amelyekkel a parasztokbol tobbet hazott ki min-
den vasarndl, mint ahogy azok tudtdk, s most érzi, hogy
egész  Osszegylijtott vagyona a  parasztokat illetné. Es
oda is adna szivesen, ha megmenthetné vele ¢életét eb-
ben a pillanatban. A 16kupecnek hirtelen csak a mai
hamis alairas jut eszébe, amit egy valtd ala odakanya-
ritott, de mi ez, a tobbi eldzokkel egyiitt is, amellett,
amit az imént gondolt, hogy kihasznilja az ¢éhséget ¢és
nyomorusagot, a terméshianyt arra, hogy még dragabba
tegye az arakat, ¢és meggazdagodjék, mikor masok ¢éhen
halnak. Az lgyvéd a legvalldsosabb ¢és legbabonasabb
mindnyajuk  kozott. Keresztet vet, ¢és elhatarozza, hogy
veszni hagyja a blnost, a molnar gyilkosat. Aztin Or-
jongve 1ép Lajoshoz, aki kétségbeesetten szaladgadl a for-
gatagban, mert a tengelytdrés most mar nyilvanvald —
megragadja a vallat és a fiilébe kialtja:

— Miért engedte leszallani azt az asszonyt!

— Mar hogyne engedtem volna.

— O volt az egyediilli tiszta lélek kozottink, s ha
most itt volna, mindnydjunkat megmentene Isten!

— Hogy gondolja ezt? Miért?

— Hogy neki baja ne torténjék!

Lajosnak nincs ideje tiltakozni. Micsoda szamar be-
széd, hogyne engedte volna le, amikor eddig volt valtva
a jegye?

Az lgyvéd Onkéntelen kitorése csak fokozza a fe-
jetlenséget és  kétségbeesést. Az Ormester fegyvere elsiil
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a tumultusban, és Iyukat fur a tetére. Mindenki az
asszonyt varja, az egyszerd, szelid ¢és artatlan lelket,
akibél az imént még tréfat Tlztek butdn; varjak, hogy
valami csoda folytdn eléiik tinik a saros 1Gton, nagy
kosarait cipelve a libakkal, ¢és gloriaval a fején. Az
Ormester hevenyében eskiit tesz, hogy nem megy ki a
faluba ¢és békét hagy mindenkinek, ki-ki tisztelje ugy
az Istent, ahogy neki tetszik. Titokban ¢l a reménye,
hogy jutalmazast nyer ezért Istentdl. Inkédbb otthagyja
a hivatalat, de t0bbé nem bant senkit.

A kocsi mar percek oOta az ut szélén jar, meredek
mart folott. A reflektor hidba izzik, mellette csak a
koromsotétség  tatong, a  sugarak elvesznek a  messze-
ségben, de foldet nem ¢érnek, hogy megvilagitsak. Lajos
ismeri az utat, tudja, hogy négy-6t méteres szakadék
vonul ott el mellette. Szabaduldsra nincs Ilehetéség. Ve-
szett iramban ziudulnak le a lejton. Kanyar kovetkezik.
A  kocsi nem tud kanyarodni, ¢és nyilvanvaléan belero-
han a mélységbe. Ujabb reccsenés, a talsagos megfeszi-
téstol eltorott a fék! A kétségbeesés tetéfokdn az em-
berek egymasnak esnek és dulakodnak. Mindenki akar
valamit csinalni, de mindenki mast, és még nagyobb
zlrzavar tamad, mert senki sem taldlja jonak azt, amit
a masik megprobal.

Lajos 0Osztondsen kiugrik az ajton, a robogd kocsi
lépcséjén  log a  szakadék felett. Ha eddig gondviseld
volt, most kell megmutatnia, hogy mi telik ki téle. Ha
valamivel meg tudna akadalyozni a kerék forgasit az
eltorott  fék  helyett, minden meg volna mentve. Erds
kézzel meg lehetne ragadni a kereket? Most nyilik a
legnagyobb  alkalom, hogy  szolgiljon masoknak, hogy
gondviseld legyen. Meg kell menteni az wutasok életét.
Es a szallitasi vallalatnak a kocsit! A puszta elismerésre
szamit, és  megfontolds  nélkiill, szinte csak  jatékbol,
bliszke legénykedésbdl hatdrozza el magat. Mint akinél
a legtermészetesebb, hogy ilyen alkalommal igy kell
cselekedni.

Hatalmas  lendiilettel  eldéreugrik, szembe a  széllel,
¢s megragadja az elsé6 kereket. Ujjai gorcsdsen kapasz-
kodnak bel¢é a kerék pantjdba, amely maéris nem forog,
csak csuszik nehézkesen a sarban, ¢és magaval vonszolja
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az oOnfeldldoz6 ember testét. A kocsi lassul. A kanya-
rulébnal a szakadék felé emelkedik az Tttest, most van
a legvalsdgosabb pillanat. Minden attol fiigg, hogy meg-
torpan-e a kocsi, vagy lendiileténél fogva feliramlik ¢és
belezuhan a mélybe. Nagy zokkenés hatraltatja a robo-
gast, nem kemény, hanem kényelmes, puha zokkenés.
Lajos a hatuls6 kerék ald kertilt. Nem birta mar erdvel
tovabb fékezni az els6t ¢és lemaradt. A kocsi féloldalt
billen, de nem a szakadék felé, mert ott Lajos van,
hanem az ellenkezd irdnyba, majd a kovetkezd pillanat-
ban felborul az uttestre.

A roncsok koziil eldtapaszkodnak az emberek. Roz-
mann cipdjérdl razza a sart, és fél vallat fogja erdsen.

— Ezt a disznosagot! Igy utazni! — mondja a fogai
kozott.

Az  lgyvéd elszakadt kabatjara  igyekszik  visszabil-
lenteni a lebiggyent rongyot, az Ormester pedig kemény
sapkajat  keresi a sarban. A  16kupec csomagjai  szét-
szakadtak, az ajandékokat senkinek sincs kedve  Ossze-
szedni. Artatlan arci babak, bohécok és tevék fekiisz-
nek a foldén, bepiszkolva, mint vesztes csatatéren. Es
Lajos hol van? Kint maradt a sarban, az fttesten. Nem
mozdul, csak nydg keservesen, a jatéktargyak  kozott.
Kétségbeesett hangja  Osszevegyil a motor berregésével,
mely még most, felborulva is tovabb zakatol. Janos
leallitta a gépet, a zaj megsziinik, csak a Lajos keserves
hangja jajdul fel mindegyre az ¢jszakdban. Nem moz-
dul, orrdn, szdjan Omlik a vér. Par perc mulva mar nem
l¢legzik  szabalyosan, ¢és mire a koréje sereglett utasok
valamit tudnanak csindlni vele, halott. Egy sz6 nélkiil
halt meg, csendesen, mint akinek nincs mondanivaldja
a vilag szdmara, és mindent rendben hagy maga utan.

Holttestét behuzzak a gépkocsi romjai ald. Az {igy-
véd is segit most készségesen a sarban taposo, leala-
csonyit6  munkaban, ¢és  gyalog, kézilampasokkal = meg-
indul a tarsasdg a szemerkéld esdben a legkozelebbi
falu felé. Amikor mar kolcsondsen kihalalkodtdk magu-
kat afolott, hogy szerencsésen megmenekiiltek, a kupec
szol:

— Csak a szerencsétlen Lajos... Sajnalom szegényt.
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Janos, akinek ingén keresztil most mar borére sze-
merkél az esd, hozzafiizi:

— Nem diszn6sag? Csak 6 jarta meg egyediil!

Es hallgat. Rozmann ur is véleményt nyilvanit:

— Nem vigyazott magara, ez az egész. Teljes ¢életé-
ben konnyelmii volt. Ilyen esztelenségre ki vallalkozott
volna mas...

— Kar érte, mindenképpen kar — zarja le a beszél-
getést a lokupec. — Nagyon szerettem szegényt.

Csak a csoszogd Iépések hallatszanak ¢€és a megme-
revillt cipék nyikorgdsa. Janos nem néz fel, nehogy
észrevegyék arcabol az  elfojtott felhdborodast. Nem ta-
lalja az igazsdgot sem az égben, sem a foldon, sem a
tarsasgépkocsin, ha  egy  ilyen  szerencsétlenségben  is
Lajosnak  kellett elpusztulnia a tobbi csalo6 ¢és hitvany
helyett. A kis megvilagitott csoport 1gy halad az ¢&jsza-
kdban, mint valami kiildottség egy masik vilagbol. Kis
hallgatds utan Rozmann ur megeseréli a lampast ke-
zében.

— Hagyja kérem, nincs mit sajnalja.

A tarsasag megrokonyodve néz rd. Siet a magya-
razattal.

— Zavaros feji volt, nem kar érte — mondja. —
Lathatjak, az Isten kimutatta a maga kezevonasat. Ne-
kiink gondunkat viselte.

— Meégis... nem tudok megnyugodni —  probalko-
zik a lagyszivi 16kupec.

— Miben nem tud megnyugodni?

— A tényekben. Hogy miért nem viselte neki is
gondjat az Isten. Mert mégis egy kicsit érthetetlen,

akarhogy vessziik — mondja felhdborodva. — J6 em-
ber volt, a légynek sem artott soha, szegénységét tiire-
lemmel, kedélyesen  hordozta. Emlékezhetnek, gondvi-

selének neveztiik...

Rozmann legyint a  kezével, ¢és egy nagy tdcsat
keril ki.

— Ugyan kérem, hallgasson vele. Maga is szereti tan
a meséket? Nyugodjunk csak meg a gondviselésben —
ragaszkodik  allaspontjdhoz. — A gondviselés keze volt
az 6 halalaban, értsék meg, a gondviselésé.
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Az emberek nehezen ¢értik meg, ¢és kételyeiket emle-
getik batortalanul, mihelyt az 1t, a kikerilendd sar nem
koti le teljes figyelmiiket. Rozmann Gr azonban a végso
kétségeket is eloszlatja.

— S6t  tobbet mondok. Az isteni gondviselés egye-
nesen jot tett vele. Képzeljék csak, mit csindlt volna,
ha a tizennégyezer lejt meg kell fizesse? Egész életében
nem lett volna képes rd. Dehogy lett volna, hiszen az
sem volt, amit egyék. Az ilyen szegény emberek nem
szamitanak a foldon, csak Onmaguk terhére vannak, igy
most legalabb megoldodott a problémaja.

Az lgyvéd utmutatdst 1lat a szerencsés megszabadu-
lasban arra, hogy «csak harcoljon kitartdssal a megkez-
dett {igy nmellett, elobb-utébb majd bebizonyosodik a
gyilkos  artatlansdga.  Helyesldleg  bologat Rozmann  sza-
vaira, mikdzben a tdéle kapott diokat ropogtatja, akihez
viszont  Janost6l  keriilt, Janosnak  viszont Lajos adta
volt. A kupec visszatér sajat gondolataihoz, a kukorica-
val spekuldl, mert meggy6z0dott, hogy az igaz Tlzlet-
embernek nincs mitél tartania. Es az Ormester? Ter-
mészetesen  elkésziilt mar a  szerencsétlenségrol — sz6lo
hatésagi  jelentés  megfogalmazasaval, ¢és azon  elmélke-
dik, hogy mégiscsak szép palya az ové. Istenrdl pedig
nem illik mindenféle egyéni véleményt alkotni, mikor
az ilyen kézzelfoghatélag hatalmas. Csak Janos megy
csendben kozottik, ¢és nem tud semmire gondolni. Olyan,
mint valami Osszeeskiivé az ellenség taboraban. Komor,
megtort és mégis dacos, messzi dolgokat kereso.

Lajos ott fekszik az ut kozepén a sarban, a szétszort
jatékszerek  kozott. Végre odakeriilt, ahol igazdn az 6
helye van, mert hiszen mi volt egyéb & maga 1is, ha
nem jatékszer valami rettenetes nagy hatalomnak a ke-
zében. Foldig éré felhdok simogatjdk az arcat, és egy-
hangian permetez r4 a hideg 06szi es6. Folotte a korom-
sotét ¢jszaka, még a motor lampaja is kialudt, amely
annyiszor  vilagitott neki. Korilotte kod ¢és homdly a
fold, mint a pokol.

Igen, mint a pokol.

(1936)
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AZ ARTATLAN OZ

74

Osz eleji napsiités omlik a foldre, mint langyos zu-
hatag. A napsugarak sargdk, akar a kukorica aranyhaja.
Hosszi  csikokat huznak a hegyek kozott, a pards kék
levegében, ¢és mintha esésiiket is hallani lehetne, mint
a futd zaporét. A fold kitartja hatdit a melegnek, igy
csindl az Oreg ember is a domb alatt, a kukoricafold
végen.

Késziilddik az esztendd.

A levegd slrii ¢és nehéz, lassabban jon ilyenkor a
mozgas ¢és jobban esik a pihenés, a hosszi elmélazas.
A kukoricasok  szaraz levele zordg folytonosan, akkor
is, ha nincs szél, és a kozeli erdébben a makk meg a sarga
levél hull magatdl, egyhangian. Ez a zsongas megtolti
a volgyet, elkdbitta a fiilet ¢és readnehezedik a testre,
mintha 4lom volna. Amidta csak tarl6 maradt a buzé-
bol ¢és vords lett a fak teteje, megvaltozott a hegy is,
mintha a masik oldalara fordult volna, hogy azt is siit-
tesse a nappal, amig nem kés6. Mert a meleg mar me-
nekiil a hegyek koziil, csak vendégségben van.

Az 6z is menekiill. Riadt tekintettel ugrik ki az erdd
koziil, koriilnéz a lila  kikiriccsel telehintett  tisztason,
meg se kostolja az eleven zold friss sarjit, melyen az
erd6 szélénél még igy délutdn is ott csillog a harmat
az arnyékban, hanem vagtat tovabb, felkapott fejjel ¢és
remegd® labakkal. A  kukoricasfold végénél nekivag a
hegynek, mintha ké&bult volna az 0&sz nehéz levegdjétdl
¢s nem tudnd, merre legyen el. Labait faradtan von-
szolja maga utdn, mintha messzir6l szaladna, de ugy
vigyaz a Iépteivel, hogy a sarjut se ¢érintse, és ne ma-
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radjon nyom utdna. Az &szi kod szokott igy osonni kora
délelott, feltlinik, végigvonul a volgydn, aztan eloszlik,
odalesz, s az ember nem lathatja meg soha tobbet,
ha szdz esztendeig ¢l is. Az Ozet is igy szokta latni a
foldmives, aki nem vadaszni jar a tisztdsokra.  Feliiti
barna fejét a ciheres szélén, végigszokdécsel az erdd
alatt, aztan eltlinik 6rokre; ez az 6 é€lete, ez a pillanat.

Asztalos  Andras leteszi a  kukoricaszedd  kosarat a
kezébodl, vigydzva, nehogy zajt lsson vele és  meg-
riassza a ritka allatot. Felegyenesedik a szdraz korok
kozott, ¢és a tisztdsra bamul, azzal a gyermeki Orom-
mel, ami az &6znek, nyulnak ¢és mokusnak mindig kijar,
mert repdesni kezd tolik az ember szive. Mintha isteni
csoda volna egy 6z feltinése csak 1ugy véletleniil, hogy
aztan a kovetkezO percben oda is legyen. Ez az 6z nem
olyan, mint a tdbbi. Mindig kiilonds az, ami van, mert
hallatlanul érdekes, hogy ¢éppen az keril a szem elé ¢és
nem mas, és mire meglatndk, mar nincs is.

Ez az 6z bizony nem olyan, mint a tobbi. A gala-
gonyabokor mogott megall, visszanéz a piros  bogyok
kozill. Es ime, nincs egyedill, a szarvas feltiinik az erd6
sz€élén, ott ahol 6 is kijott, koriilnéz, majd ugridlva meg-
indul  keresztil a pazsiton a galagonya fel¢, mintha
bujocskat  jatszandnak. Az egész O6sz azért van, hogy
vagyukat fokozza, a sarga ¢és vor0ds levelek azért hulla-
nak, a barna makkok azért csorognek, hogy a karcsu
illatok anndl esztelenebbiill hulljanak a kabulatba. Egy-
mas szagat keresik a kikiricses fiivon.

— Szerelmeskedni akarnak — latja  Asztalos Andras,
¢s megremeg az izgalomtol, hogy kilesheti a ritka pilla-
natot. O, még ezek a szelid és artatlan allatok is ugy
kivanjak a  vétkezést, mint az ember! Esziiket vesztik,
¢letliket kockaztatjak, mint a fiatalok. Be szép...

A bak 1ildozébe veszi a sutdt, felagaskodik, hatalmas
agbogas  szarvai még  fokozzdk a  ndstén = rémiiletét,
mely a kivant Orommel jar. A suta menekiilni szeretne,
kétségbeesetten, de nincs ereje, els0 ldbai  meghajla-
nak, térdre esik a fiivon, igy cstszik befelé a lejtén
egy darabig, aztdn Osszerogyik. A  bak  keresztiilugrik
rajta, tovabb vagtat, de tiz Iépésnyire megtorpan, Visz-
szasomfordal, szagldssza, mintha biztatnd. A ndstén is-
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mét felall, a bak 1iildozi, menekiilnek kifelé az erd0 ira-
nyaba, de a nagy marton, ahol a janosfalvi hatar
kezdddik, csak a bak tud kiugrani, a nydstén vissza-
zuhan, ott marad a foldon. A bak vissza se néz ra, meg-
unta a  hidbaval6  jatékot, otthagyja kegyetleniil, meg-
vetéssel, és eltlinik az erddben, a somfabokrok mdogott.

Asztalos Andrds nézi az Ozet, amint faradtan elnyulva
piheg a mart alatt. A bak gy kifarasztotta az iildozés-
sel, hogy alig tud szuszogni. Hidba, az artatlan szelid
allat nem akart vétkezni a himmel. Es milyen hitvany
allat a bak 6z, éppen mint a férfit ember, otthagyja a
nyOstént a bajban, akkor is, ha megkapja, akkor is, ha
nem. Hatha kitorott a szegény allatnak a ldba, vagy
valami egyéb Dbaja tortént, mert nem mozdul, igy fek-
szik, ahogyan beesett.

Mar egészen kozel megy az 06zhoz, hogy megfogja.
Nyugtalanul,  izgatottan  kuszik, = mintha  lednyt  akarna
rabul ejteni. A bak 06z d4gaskodasa felkavarta az & vérét
is, a terhes, siri 0szi levegd a szerelem emlékével van
tele. Az 0z raemeli szemét, lassan, faradtan, ¢és nem
mozdul, még meg se riad, amikor Olébe veszi. Csak a
szdja liheg, akadozva kapkod levegd utan, és a sziigye
remeg gyorsan, mintha ki akarna szakadni.  Asztalos
Olében tartja a nagy erdei dllatot, simogatja a forrd
testét, megcsokolja a homlokdn a két suta szarvacska
kozott a fehér holdat. A sima barna szOr nedvesen tapad
az allat boréhez, és tlizel beldle a forrosdg. Amint simo-
gatja, egyszer azt veszi ¢észre, hogy véres a keze. Es
vérfoltos mar a fehér ing is a karjan. Az 06z vérzik.
Lehetetlen. Az Ozbak nem szokta megsérteni a ny0s-
tént a szerelmi jatékban, akarmilyen vadul tdmad is rea.
Vagy talan valami kiall6 facsonk sebezte volna meg,
amint visszazuhant a martrol?

Az allat nyugodtan tliri, hogy Asztalos ide-oda for-
gassa, eszébe sem jut a menekiilés. A sziigyén szilva-
szem nagysagl mély seb piroslik, és lassan szivarog
beléle a vér, le a fehér hasara, a labara. Asztalos nem
tudja hirtelen, hogy mit csindljon az Ozzel. Hiaba engedi
szabadon, az erejét vesztett allat nem tud elmenni. El-
folyt mar vérének a nagy része, kiilonben elmenekiilt
volna, amikor & kozeledett. A labaibol kifogyott az erd,
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ezért esett Ossze, mikor a bak red akart ugrani. Asztalos
most végtelenlil megsajnalta az allatot, megesik a szive
a szenvedésén. Es & még azt hitte, hogy szerelmeskedni
akar, holott sebét ¢és fijdalmat vonszolta a kegyetlen
him 1ldozése eldl. Gylloli most a szarvast, amely sziv-
leleniil kinozta a szegény, beteg nyOstént, ¢és kegyet-
leniil otthagyta, vissza se pillantott, amikor latta, hogy
vagyat nem tudja kielégiteni. Ilyen kegyetlen ¢élet az
allatoké is?

Olébe kapja, és megindul vele befelé, a kukoricasba.
Meg fogja gydgyitani, gondozza, amig beforrik a sebe.
Rettenetes  igazsagtalansag  tortént az  6zzel, elfacsarodik
az egyszeri ember szive, ha végiggondolja. A  szelid
allatot, aki senkinek ¢és semminek sem vét, megldtték
kegyetleniil, amint artatlanul legelt valahol. Mert fegy-
ver jarta at a testét, most mar kétségtelen, nemcsak az
egyik oldalan titong a szilvaszem nagysagi mély seb,
hanem a masikon is, keresztilfurta a goly6, ¢és mind a
kétoldalt szivarog lassan a vér. Milyen irtdézatos faj-
dalma lehet a szegény allatnak, nem csoda, ha ugy re-
meg a teste. Es még nem volt elég az embertél szenve-
dett kinja, amelyet magaval vonszolt erd6kon keresztiil,
hanem a sajat fajtijabeli is ratamadt, és iildozte vakon,
megsokszorozta a  szenvedését, azért, hogy neki beldle
orome szarmazzek.

— Ne félj semmit, nalam jo6 helyed lesz — Dbatorit-
hatja, és leteszi a fold végénél a fiire. Leoldja az atal-
vetér6l a madzagot, ¢és megkoti az 6z labat a  husos-
szilvafa  derekdhoz, nehogy elbodorogjon, mert az  ok-
talan 4llat nem tudja, hogy ki akarja a javat. Megindul
a tanyérral a patakhoz, hogy vizet hozzon. Utkdzben
visszafordul, és nézi az Ozet, hadd lam, eszik-e. De a
beteg allat csak all szomoruan, lefekiidni sem mer, csak
hamul maga koril az erddkre, a kukoricasokra. Hidba
hozta a j6 sarjira, meg se kostolja. A szilvafat nézi
szomortan, melynek hegyében a szaraz levelek kozott
még ott fityeg egy-két  Osszeaszalédott  rancos  szem.
Akarmit képes volna megcsindlni, ha tudnd, hogy meg-
gyogyul tdle az dz.

Leteszi a tanyért a friss vizzel eléje, de az dllat
meg se szagolja. — Toélem fél — gondolja Asztalos, ¢és
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elhuzédik messze. Az 6z, amikor nem lat embert maga
koril, kinygjtja ~a  nyakat, lehajlik, és  egyhuzamban
megissza a vizet. Asztalos ujra telehozza az edényt, ¢és
mig egy kosar kukoricat szed lent a godorben, mar ismét
egy csepp sincs a vizb6l. De a sarjut hidba kinalja, az
6z nem eszik.

Délutan  emberek  jonnek  arrafelé,  kukoricat  szallita-

nak haza nagy szekerekkel a faluba. — Ozet fogtal? —
tréfalkoznak  Asztalos ~ Andrassal. —  Szerencsés  ember
lész, mert 6zet nem mindenki tud fogni. A farkdt fogtad
meg vagy a szarvat? — kérdik, és kacagnak, mert az

oznek se farka, se szarva nincsen. De arra vetdodik az
utkaparé is, aki a janoskereszti tetére kapaszkodd uton
dolgozott, és megijeszti Asztalost.

— Nem tudod, hogy Ozet nem szabad fogni? Még
elhuzzék a notadat az urak miatta!

— De ¢én nem I6ttem, se nem iitottem, csak megfog-
tam a sebesiilt allatot, mert jarni se tudott mar. Vissza-
suvadt a martrol, amikor a bak ildozte. Szabadon eresz-
tem én, csak kapjon labra s gydgyuljon be a sebe.

— Most mar hidba ereszted szabadon, a baj ugyis
megvan. Mindenképpen megblintetnek. Ha ebben a perc-
ben elkergeted, akkor sem érsz semmit, mert elébb-
utobb a csenddrok fiilébe jut, hogy o6zet fogtdl. S hidba
védekezel, ki hiszi el, hogy el is eresztetted, ha egy-
szer megfogtad. Hat nem tudod, mi a torvény?

Asztalos Andras a fejéhez kap. Nem tréfadolog, hogy
olyan egyszeri embernek, mint O, a csenddrokkel gytl-
jék meg a baja. Akkor vége az ¢ ¢életének. Inkdbb nem
is apolja az O&zet, ha még ez is bin, hadd menjen a
szegény allat a sebével, amerre tud.

— Te elég hivatalos ember vagy — mondja az Tt-
kaparonak —, itt eldtted oldom el a kotelet, és csapom
be az erddbe.

— Engem ne keverj belé, nem akarom, hogy nekem
is bajom legyen. En nem lattam semmit. De ha eleresz-
ted, akkor sem szabadulsz meg, mert azért, hogy meg-
fogtad, mindenképpen megbiintetnek.

Szegény Asztalos Andrasnak elmegy a kedve a ku-
koricaszedéstél ¢és az Ozitatastol. Hogy ilyen nagy bajba
keveredett! =~ Amiatt, hogy  szeret a  virdgos  tisztdsra
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nézni munka koOzben ¢és szeret az O6zekben s a tobbi erdei
allatban  gyonyorkodni.  Es  amiatt, hogy a  megsebzett
O0zet gyogyitani akarta. Hosszas tOprengés utdn azt a
tanacsot adja az utkapar6, hogy legjobb lesz, ha bemegy
a faluba, megmondja a jegyzOnek, hogy Ozet fogott, ¢és
megkérdi, mit csindljon vele. Addig hagyja itt az Aallatot
a fanal, és ne merjen hozzanytlni.

Felszedel6zkodik  Asztalos  Andras, és  begyalogol a
jegyzo ur elé.

— Ilyen marhasagot! — rivall ra a hivatal embere.
— Ekkora bajt csinalt nekem!

— De nagysagos jegyzd ur, én senkinek sem akartam
rosszat.

— Hallgasson, vén szamar. Nem tudja, hogy az O&zet
nem szabad bantani? Szigoruian védi a torvény. Belatha-
tatlan  bajok lesznek ebbdl... Miért a fenéért kellett
maganak hozzényulni, hagyta volna, hogy dogoljon meg
inkabb.

A legnagyobb baj, hogy a jegyz6 ur maga sem
tudja, mit kell most csindlni. Hol és mivel Ilehetne kez-
deni a hivatalos eljarast. Mert ha valaki 6zet 16, azt
konnyli megbilintetni, még azt is konnyli, aki Ozet fog,
de mit kezdjen ezzel az emberrel, aki a hivatalba jon
jelenteni, hogy Ozet taladlt, megldve. Ilyen paragrafus
nincsen. Most még abban is nyomozni kell, hogy ki
I6hette meg az Ozet. A Joisten tudja, hogy mit lehetne
itt csindlni. Elhivatja az Ormestert, ketten hatha kisiit-
nek valamit.

Okosabbat nem tudnak estefeléig sem kitaldlni, mint
azt, hogy elhivjdk a bir6t is. Hatha 6 tud valamit. De
harman sem jutnak tobbre a rendkiviili iigyben. Végil is
ugy  hatdroznak, leghelyesebb  lesz, ha  felmennek a
hegyre, s megnézik az dallatot. Befogjdk a bird lovait,
helyet  szoritanak  Asztalosnak is  hatul a  saroglyaban,
¢s megindulnak Janoskeresztje felé. A nap mar lement,
a levegd ¢éles, ¢és csipOsen vag szembe a hideg széEl
Asztalosnak vacog a foga, hogy ennyi urnak bajt csi-
nalt, mi lesz ebb6l? Ha mar szekérrel jonnek harman,
ennek nem lesz jO vége. Az erd6k alatt tiizek gyalnak
fel itt is, ott is. A pasztorok késziilnek éjjeli virrasz-
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tasra, hogy a kukoricasokbdl elriasszak a  vaddisznokat,
melyek csordastul szoktak végigpusztitani a termést.

— Van sok vaddiszn6? — kérdi a jegyz6, hogy vala-
mit szdljon a szerencsétlen emberhez.

— Van elég, jegyz6 ur kérem. Ha a faluban csak
feleannyi hiznék a pajtdkban, akkor nem volna gondja
a szegény embernek.

— Na latja. Mért nem  fogott vaddisznot?  Avval
maga is jobban jart volna.

Joizlien kacagnak az urak. — De a vaddiszn6 ha-
rap... hehehe... —  Asztalost anndl jobban elfogja a
félelem, minél inkabb kozelednek az 06zh6z. A  tisztas
mar latszik, s a fold végénél a szilvafa is, melyet hat
esztenddvel ezeldtt iiltetett, hogy legyen egy-egy szem
é¢des gyiimdles, ragni, mikozben a gyermekekkel itt fenn
dolgoznak. A kikiricses tisztasra lila kod lopdzik ki az
erd6 koziil, a fak még sokkal szebbek most, ahogy rea-
juk borul az alkonyat és a pasztortizek kék fiistje osz-
ladozik felettik. De Asztalos Andrds nem tud gyonyor-
kodni, csak addig volt szép a janoskereszti erdd, amig
nem voltak urak a kdrnyékén.

A szekér megdll az utban, leugrdlnak roéla, és a szil-
vafadhoz sietnek, keresztil a sarjun, kukoricdsokon. Az
6z most is csak az erdére bamul, nyugat felé, messze,
amerre lement a nap. A harmat mar leesett, vizes a fi,
¢s nedves az dllat szére is. Maradék erejével még ira-
modni  szeretne, mikor az Ormester kozeledik, mintha
megérezte volna a hatan 1évé fegyvert, de laban a kotél
nem engedi. A bir6 hivatalos arca megszelidiil, amint
meglatjia az O6zet, a jegyzd is elmosolyodik, gyermeke-
sen simogatjdk az 4llatot, szinte Oriilnek neki. Az éar-
tatlan allat még a hivatal embereit is megszeliditi, és
baratsagosabban  bannak  vele, mint Asztalos  Andrassal.
A szegény ember nem haragszik emiatt, dehogy harag-
szik, éppen ellenkezdleg, felcsillan a szeme, hatha még
minden jora fordul. Mert ugye, egy ilyen szép allaton
ki ne segitene, ha Ilatja, hogy bajban van? Emiatt nem
biintethetik meg az urak, ha lelkiik van.

Az Ormester szakértelemmel vizsgilja a sebet az 06z
sziigyén. O is azt allapitia meg, amit Asztalos mar elére
latott, hogy fegyverrel 16tték meg. Hosszan nézi az Adlla-
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tot, amint remegl sziiggyel egyik ldbardl a masikra all,
aztan azt is hozzateszi, hogy gyogyithatatlan. A  jegy-
zOvel megbeszéli romanul, amit Asztalos nem ért, hogy
jobb, ha  gyodgyithatatlannak  nyilvanitjdk, igy  hamarabb
lehet végezni az lggyel. De kiilonben is reménytelen,
hogy egy ilyen seb beforrjék, mely az egész testét ke-
resztiiljarja.

Es  visszatelepednek a  szekérre.  Asztalosnak  meg-
hagyjék, nehogy az 0zh6z merjen nyllni, vagy vala-
hova, egy Iépésre is elvigye. Ahol talaltdk, ott kell
tartani, mig a vadaszinspektoratust értesitik és megkap-
jék a tovabbi utasitasokat.

Asztalos ottmarad az  6zzel, virrasztani. Tizet rak
a fold végénél, legalabb a vaddiszndkat is elriasztja.
Istenem, mi lesz az Ozzel, és mi lesz vele? Elokeresi
az atalvetdt a bokor aldl, ahova elrejtette volt, mikor
bement a faluba. Dél oOta nem evett, meg is feledkezett
magardol az 6z gondja miatt. Kikotorja a takaréruhabol
az uzsonnara feltarisznydit szarazkenyeret és  fejeshagy-
mat, megeszi most vacsora helyett. Még jo, hogy izent
az asszonynak, ne varja haza, mert sok dolga akadt.
A sOtét ¢éjszaka raborult a vildgra, a hegyek ugy latsza-
nak korill feketén, mogorvan, mint nehéz gondok, me-
lyek a csillagos égre rajzolodnak. A tliz vilaganal csak
az Oz latszik a szilvafaval és tavolabb az erdd széle,
sejtelmesen. Vajon mi lesz holnap? Ha ennyi Ur gon-
dolkozik az 6z sorsan ma ¢&jjel, és még a vadaszinspek-
tornak is bejelentik, hogy O megfogta az Ozet, vajon mi
lesz ebbdl? Hat ennyi Ur viseli gondjat egy allatnak,
amely vadon ¢l az erd6n?

Agat hajit a tiizre, nézi a felfelé szaladd szikrikat,
¢s mig az egyik fej hagymat 4aghegyre szarva megsiiti,
arra is meri most mar forditani az esze jarasat, hogy
vajon a szegény ember ¢életével toréddik-e valaki? Mi
kellene torténjék vele, hogy ennyi urnak gondja legyen
miatta? Az 0Oz a tizet bamulja zavaros szemekkel. Nem
tud belenyugodni Asztalos Andras, hogy a gyenge allat
még ma nem evett. Nincs szive elnézni, hogy az allat
ellen pusztuljon mellette, hidba mondjak az urak, hogy
mar ugyse lesz jobban. Vizet megivott ma este is két
tanyérral.  Asztalos hat elindul a  szomszéd tisztasra,
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hogy szaraz széndt keritsen. Mert hatha csak a zold fu
nem izlik? De hidba hinti az illatos szénat a laba elé,
az 6z nem hajlik le utdna, meg se szagolja. Mintha
feltette volna magdban, hogy meghal, ha az emberek
ilyen gonoszak, hogy keresztiillovik. Nem engedi, hogy
senki meggyogyitsa, nem kostol meg tobbé egy falas
fiivet sem ezen a foldon.

Masnap reggel nyomban értesitette a jegyz6 az erdo-
szentpali fobir6t az Oz-esetrdl. A  fobiré felismerte, hogy
nem illetékes ebben az {ligyben, és szintén tovabbitotta
a jelentést. Telefonon beszélt a megye székhelyén 1évo
vadaszati  inspektoratussal, ¢és utasitast kért, mint illeté-
kes hatosagtol, hogy mit csindljanak az 6zzel.

— Egy paraszt fogta — kiabalt a telefonba —, de
mar akkor at volt I6ve a sziigyénél.

— Mindenekel6tt nyomozni  kell, hogy ki 16tte meg
— vélekedtek a megyeszékhelyen.

— De addig mit csindljunk az 06zzel? A jegyz0 a
helyszini  szemle utdn azt telefondlta, hogy legjobb
volna megnyuzni.

Csakhogy a nyuzds az 06znél nem megy olyan kony-
nyen, mint mashol. Erre engedély kell kiilon, magatol
a minisztertdl az orszag fovarosabol. De nincs mas mod,
valahogy végezni kell az Ozzel, ¢és legegyszeriibb, ha
megnyuzzdk. Igy hat telefondlnak a  megyeszékhelyrdl
Bukarestbe, a minisztériumnak, hogy adjdk meg a nyua-
zasra az engedélyt. Egész délelott cseng a telefon az
orszag kiilonbdzd pontjain, a drothuzalok az 06z sorsardl
bugnak a hegyeken, volgyeken ¢és  siksdgokon  keresz-
til, az orszag kiilonbozd  varosaiban  hivatalnokok  és
nagy urak faradoznak az 0Oz ligyében. Ezalatt pedig a
szegény allat ott all a janoskereszti tisztason, a szilvafa
alatt, és szomoruan néz maga koril. A reggeli hideg
kod visszaadta egy ideig az életét, szOkdécselt és sza-
badulni  akart, mintha hivast hallott volna  messzirdl,
az erd6k mélyérél, lazas szajabol hossza csikokban szal-
lott a para a hivos levegbben, a dériitotte tisztds folott
az erd0 ezistosen csillogdé fai felé. Nem gondolhatta,
hogy mar nem az Isten intézi sorsat, hanem az wurak
a messzi falvakban és  varosokban. Nem  gondolhatta,
hogy tobbé nem mehet oda, ahova akar, amerre a slrl
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havasi  kodok  hivjak. Mert ha ezek  megfordulhattak
volna a fejében, még szomoribban nézett volna a dér-
tol csillogo kikiricsekre.

Asztalos  Andrds  abbahagyta a  reménytelen  farado-
zast, hogy valamit etessen vele, echelyett most azon
igyekszik, hogy valamiképpen lefektesse. Mert a  sze-
rencsétlen 0z egyhuzamban 4llt egész ¢jjel, tegnap dél
6ta, meg sem probalta, hogy pihenjen a foldon. Ugy all
maradék  erejével, kétségbeesetten  kinlédva, remegd la-
bakkal, mintha att6l félne, hogy ha Ilefekszik, az mar
a halal. Szivfacsard, ahogy ez az allat kiiszkodik a f3j-
dalommal és az elmualassal, amit az emberek okoztak
neki.

Kora délutan jon az autdobusz a  megyeszékhelyrdl,
ott robog el kozel mellettik az uton, nagy port ver fel
a kopaszod6 fak 4gai kozé, ¢és hozza a haldlos itéletét.
A minisztérium megadta az engedélyt a vadaszinspek-
toratusnak, hogy megnyuzzak az ézet.

A jegyz0 kiizen Asztalosnak, hogy vigye be a fa-
luba, az irodara. Asztalos Andras 0sszekotozi az 6z  la-
bait, 0Olébe veszi a nagy allatot, ¢és megindul vele,
simogatja, csendesiti. Mintha valami nagy tragédia egy-
mashoz rendelte volna Oket, a szegény embernek ott
kell lennie mar végig az 0Oz szomoru sorsa mellett. Vé-
res az inge ¢és véres az arca, mikor leteszi az éartatlan
allatot a  jegyz6 ur udvaran. Gyermekek  szegddtek
hozza az uton, és jatszani akartak az O&zzel, alig tudott
keresztiilvergddni rajtuk.

— Ozet fogott, Andrisbal — ugraltak és kiabaltak
koriilotte az aprosdgok, mintha az csak Ordm lehetne,
ha valaki 6zet fog.

Asztalos Andrds leveszi a  szalmakalapjat, hona ald
szoritja, aldzatosan 1ép be az iroddba, vigyazva, hogy
meztelen labainak nesze se hallatszodjék.

— Elhoztam, tekintetes ur.

A jegyz6 hatraloki a székét maga alatt, folall, ¢és
atsiet a masik szobdba. Szora sem érdemesiti Asztalos
Andrast. A szomszédban mar ott varakozik a tanitd a
feleségével, a papné ¢és a nyugdijas addészdmvevoné a
lanyaval, akik mind latni akarjdk az O&zet, hogy legyen
majd  mir6él beszélni. Most kisietnek az wudvarra, sajnal-
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koznak és  kacagnak  Osszevissza, bizony mindegy ez
naluk. Az Ormester elolrdl kezdi a vizsgdlatot az 6zon,
mert a nyomozds tegnap Ota semmire sem haladt. Es
megallapitja, hogy katonafegyverrel 16tt¢k meg. Ha mar
egyszer 1igy van, muszdj, hogy igy allapitsa meg, mert
a fobir6 vagy a vadasztarsasdg ugyis észreveszi, ¢és ak-
kor csak gyanus lesz, hogy miért vett hamis tényal-
last. Ez a katonafegyver még sulyosabb koriilmény az
6z koril. A jegyz0 ezalatt ismét telefondl FErddszent-
palra a fObironak; most mar kedélyes hanggal és mo-
solygd arccal jon ki.

— Le kell szallitani az o&zet a fobiréhoz. Ott fogjak
megnyuzni.

Asztalos Andrds az ujjai kozt forgatja a  rongyos
szalmakalapot, alig meri az akadoz6 hangokat kiengedni
a torkén.

— De nagysdgos jegyz0 ur, engedje meg legaldbb,
hogy hazavigyem, s megmutassam, mit fogtam. A gyer-
mekek mar varjak vacsorara.

— Varjak? Hehehe, nagyon j6. Nem lehet, Oregem,
az 6z a vadasztarsasageé.

Szekeret hozat a jegyzO, beleteszi az O6zet a sarog-
lydba, a széna kozé, ¢és az Ormesterrel egylitt elvagtat
Erddszentpal felé. Az 06z most mar fekszik, fel sem emeli
a fejét, mintha Asztalossal, akivel ennyi ideig dacolt,
a reménysége is elveszett volna. Csak a porfelnd ma-
rad utanuk, odalett az 6z. Ekkor latta Asztalos Andras
utoljara.

Erddszentpalon a  kaszinbhoz  vitték az  artatlan  4l-
latot. A fébir6 még ¢élve is megnézte, de aztdn meg-
hagyta a  fehérkotényes  szakacsnak, hogy este  kitlind
siltként akarja viszontlatni. Mit kell olyan nagy dolgot
csinalni egy 06zbdl? Majd megmutatja este, mi itt az
igazi eljaras.

Unnepi  lakomat  csaptak a  kaszinoban.  Szolgabird,
jarasbird, jegyz6, tanitd, a falu minden szdmbavehetd
ura megjelent az 06z blcsyjan a foldi 1éttél, amint &jfél
felé mondotta a tanitd, mikor mar néhany liter Kiikillo-
mentit is lekiildott az 6zcomb utdan. Fényes hangulat
uralkodott a  banketten, amit az Oz tiszteletére adtak,
¢s csak a hajnal zavarta szét a tarsasdgot, aludni a hiva-
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talos ora kezdetéig. O, igen, emlékezetes lesz ez az
6z-historia.

Asztalos Andras szdmara azonban az 0z nem bucsi-
zott el a foldi 1étt6l. Még csak most kezdett igazdn élni,
amikor az erddészentpali kaszind tagjai megnyitottdk  sza-
mara az utat a lathatatlan orokkévalosag felé. Lépten-
nyomon elkisérte, ott volt minden munkéjdban nappal
¢s almaiban ¢jszaka. Masnap reggel, amint ismét Janos-
keresztje felé¢ tartott, szembejott mar vele az Ormester,
azott wvolt a csizmdja a harmattél, amint ide-oda baran-
golt a fiiben.

— Varjon csak, Asztalos! Nem hallott maga 16vést?
Jol szedje Ossze az emlékezetét, hogy mit hallott ¢és mit
latott, mert minden magan fordul meg.

— Micsoda, hat megint baj van, drmester Ur?

— Még csak most kezdddik!

— Milyen baj lehet, hiszen mar Bukarestb6l is meg-
jott az engedély.

— Eppen ez az. Mar az orszig nagy urai is tudnak
r6la, hogy a janoskereszti erdén megléttek egy  Ozet.
Most ki kell nyomozzam, ki lehetett a bilinds, kiilonben
elcsapnak.

— O, a szegény 6z, mennyi bajt hozott a fejiinkre.
Pedig milyen artatlan allat volt.

— Bizony, még maginak is ezutdin lesz a ba] —
tori a magyar nyelvet az Ormester. — De nézze, ¢én par-
tolni fogom magat, hogy ne biintessék meg nagyon, ha
maga is a partomon lesz. Ugye, a tetd felél hallotta a
16vést?

— Nem hallottam én semmi 16vést sehonnat.

— Ne legyen olyan akaratos. Latja, redm szakadt a
nyomozds, ez az egész nagy felelésség, pedig itt van
a tetdbn a masik csendOrOrs, kozelebb tortént hozza az
eset, az kellene nyomozzon. De azok hallgatnak, tudjak,
hogy miért. Feldliik jott a [ovés.

— Ha hallottam volna, megmondanam. Itt sok nép
volt még a hatdron, az erddk kozott mindenfelé, de
senki nem hallott semmit.

— Hat jol van, ez is jol van. En azonban kinyomoz-
tam az 06z utjat a vércseppek mentén, ¢€és a tetd feldl
16tt. Na, isten aldja meg!
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Az Ormester megigazitja a szijdt a derekan, flittyent
a kutydjanak, ¢és megindul a teté felé, az Orsre. Régota
haragban van ezzel a masik Ormesterrel, amidta ide-
helyezték,  allandéan  askalédnak.  Majd  elhuzatja  most
6 a notajat! Ujra kikérdezi, hogy mit tudnak, de nem
lehet tobb szot kiszedni bel6lik sem, mint Asztalos
Andrasbol. A legénység hallgat, az Ormester pedig dur-
van bokdosi az elutasitdé  valaszokat. Igen, ez vilagos.
Katonafegyverrel volt megléve az 0z, ki IShetett volna
mas ittt  katonafegyverrel, mint csend6r. Hazasiet, ¢s
megirja a jelentést a  szarnyparancsnoksagnak. A leg-
tréfasabb, hogy még azt mondjak, nem is tudjak, milyen
0zr6l van szo, 6k semmir6l sem hallottak. De hat mi-
csoda dolog — keresi a kifejezéseket a feljelentés sza-
mara —, ekkor és ekkor taldlnak egy Ozet katonafegy-
verrel atléve a janoskereszti tetdn, az egész orszagban
végigtelefonaljak, mindenki tud réla, még a miniszter
is, csak a kétszdz méterre 1évé Orség nem tud semmit.
Ezt mar nem is Ilehet a hanyagsaggal magyardzni, itt
egyéb all a hattérben.. — FEs finoman arra engedett
kovetkeztetni, hogy az 6zet maguk a csendOrok 16tték
meg, a szolgalati fegyverrel. Tudja az Ormester, hogy
ez elég nagy vétség ahhoz, hogy a janoskereszti Ors
vezetdjére rahuzzak a vizeslepedot.

Asztalos  Andras pedig dolgozik a  foldjén  azalatt,
mig az erdészentpali urak a joizi lakoma utan pihen-
nek, a csendérok meg egymdsra askalodnak a megolt
6z koril. Ez az 6 ¢élete és sorsa, az egyszeri munka.
De azért az is megfordul néha az eszében, hogy furcsa
ez az élet. O fogta az o6zet, és mind maésok ették meg.
S ki tudja, mit zudit még a torvény a fejére? A hatal-
mas  kosarakat = halmozva  rakja  kukoricacsovei,  neki-
fesziti a derekat ¢és hordja ki a tetdore, a mart ald, hogy
kozelebb legyen az 1thoz, ahol szekérrel is hozza Iehet
férni. Es kozben arra is van ideje, hogy gyonyorkodjék
az ¢életben. A szaraz toklapik hajldsaiba  Osszegyilt a
fagyos hoharmat ¢és lepereg, mint a gyongy, amikor a
laba hozzéér, a sarga tokok pedig tngy fekiisznek szerte-
szét a hosszii koérdk kozott, mintha a foldbe dugtdk volna
fejiket a hideg elél. Lent a volgyben, a falu t4jan, most
szakad el a foldt6l a nehéz, fehér kod, s szall lassan
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folfelé a hegyek oldalan, mikézben itt 1is, ott is levalik
beldle egy-egy darab, és eloszlik a szakadékokban. A
fak  agai  megszaggatjdk a  koziilik  felszallo  felhot,
mintha  beléjiik  kapaszkodnanak és nem  akarndk, hogy
elszakadjanak  egymastél. A  nedves levelek  halkabban
hullnak a fakrol, és a nyal labnyoma végig latszik a
tisztas deres fiivén, a fazo kikiricsek kozott.

Megall a szilvafanal, ¢és nézi a cseppenként kifolyt,
megalvadt vért, amelyre fliszdlak hajolnak r4  harmato-
san, eziist gyongyokkel. Szegény  allat, mennyit szen-
vedett. Es holnap mar nyoma se lesz, megemészti a fold
a vért. Flvet tép, rahinti, és megindul a kosarral ismét,
fel a hegyre.

Délutan uri kocsi szalad végig az uton, Asztalos feje
felett. Amint a meredek hegyre felnéz, hogy szemiigyre
vegye az urakat, elall a I¢legzete. Két wvadasz il a kocsi-
ban, szarkatollas zd6ld kalapjuk, mint valami rémité ra-
gadoz6 madar vonul végig a fak kozott, hatukon pedig
a puska csove nemcsak az erdd oktalan allatait riasztja
meg, hanem az embert is, ha olyan egyszerli ¢és szeren-
csétlen 1élek, mint Asztalos Andras. Hatha ezek az wurak
is Oellene vannak, ki tudhatja, talan <csak a Joisten.
Az wurak mind egyformak, ha egyiknek bosszisdgot okoz
az ember, valamennyien bosszit dllanak. Mar mindegy,
akdrmi lesz, akarhovda mennek az wurak. De mégis le-
hazodik a barazda ald, behtzza a nyakdt, nehogy észre-
vegyék. Konnyli az wuraknak. Ezeknek még 10ni is szabad
az allatokra, akkor sem biintetik meg, mig a szegény-
ember csak egyet mozdul, s megvan az orszagraszold
baj.

A kocsi elvagtat, egyenesen az erdOszentpali  biro-
sagra. A  vadaszok jelentést tesznek, hogy vadaszterii-
letiikrél  ellopott egy Ozet az erddszentpali vadasztarsa-
sdg, mert az Ozsuta, amit az a paraszt fogott, a janosfalvi
vadasztarsasag teriiletén esett Ossze.

A fébiré mosolyog, pocakjat simogatja.

— Késon  jottek,  hehehe... Nagyon jo6  husa  volt
szegénykének. ..

— A mi 6ziinknek?

— Igen, mar meg is ettik. Ha tegnap jonnek az
urak, szivesen vendégiil lattuk volna.
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— Nem, ez nem eljards. Ezt mi nem fogjuk ilyen
konnyen venni. Koveteljik a torvényes Iépések  megté-
telét és a  Dbintetést az  erddszentpali  vadésztarsasag
ellen.

Es elmondottak a kikiilldott vadaszok, hogy 6k mar
rég  észrevették, mennyit gardazdalkodik az  erddszentpali
vadasztarsasag az &  vadaszteriiletiikon.  Fizetett  vad-
orzokat tart, ilyen lehet ez az Asztalos Andras is, de
most legalabb otthagyja a fogat.

Par nap mualva Dbizottsdg szall ki Janoskeresztjére,
helyszini  vizsgalatot tartani.  Asztalos Andrds most is
a foldjén dolgozik a kukoricasban. Megismeri az egyik
vadaszt, aki nemrég a szekéren itt utazott el, ¢és javaban
magyardz, mutogat a tobbieknek. Eszreveszi 6t, feléje
integetnek, kiabalnak. Az 6rmester is ott van kozottiik.

— Hé¢! Hall6! Maga az az Asztalos Andras?

Asztalos abbahagyja a munkat, lassan megindul az
urak felé.

— En.

— Maga fogta az 6zet, ugyebar?

— En.

Roviden, kétségbeesetten  vall, mintha gyilkolt volna.
Félve, ijedten 4ll az wurak eldtt, akik ellenséges szemek-
kel, gyanakodva néznek ra.

— Hat ide hallgasson. Csak a szinigazsdgot mondja.
Hidba probal mast mondani, mi mar ugyis tudunk min-
dent. Tudja kik vagyunk?

— Bizony nem.

— A jéanosfalvi  vadasztirsasag  vezetOsége  elott  all
maga, Ugy vigyazzon. Most arra feleljen — de csak
arra, amit kérdeziink —, hol fogta az 6zet?

Asztalos sorra végignéz az urakon, aztan koriil az
erdokre, mintha segitséget, Dbatoritast varna  valahonnan.
Aztan kimutat a ciheres felé, az erd6 ala.

— Itt a dombon.

— Hol itt? Mindenhol ,itt” van, hatdrozza meg koze-
lebbrdl.

— Abhajt a dombon, a mart alatt.

— Marha! — rivall rd a f6vadasz. — Felndtt ember
1étére sem tud értelmesen beszélni. J6jjon, mutassa meg.

A vadasz pedig nagyon is jol tudja, hogy melyik
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helyet mutatta az egyszeri ember, csakhogy a hellyel
is baj van. Utkozben, amint kifelé mennek, meg is beszé-
lik a vadaszok egymas kozott, hogy mit lehet itt tenni.
A  mart, mely a janosfalvi hatartél elvalasztja Asztalos
falujat, egyuttal a janosfalvi és az erddszentpali vadész-
teriletnek is hatdra. Tényleg nem lesz konnyli feladat
eldonteni, hogy ha a marton esett Ossze az 0z, melyik
tarsasag formalhat jogot hozzd. Az urak felkapaszkod-
nak az omlasra, egymast segitik a szakadékon val6 ma-
szasban, de Asztalossal itt sem torodnek, mintha nem is
ember volna. Szerencsére a szegény embernek most az
egyszer nincs  szilksége  segitségre, az  elhagyott, vad
helyhez hozza van szokva, és hamarabb ¢ér a tetére, mint
az urak.

— Most alljon arra a helyre, ahol az 0z volt —
mondja az Ormester.

Asztalos nézegeti a helyet egy ideig, és megall a
foldomlas also részén.

— Ebben a helyben kaptam.

A vadaszok szemlélgetik a  szakadékot, mintha azt
akarndk eldonteni, hogy az omlds melyik része melyik
hatarhoz  tartozik, de ez nem megy egykonnyen, mert
nincs pontos, hajszalnyi vonal, ami az egyik teriiletet
a masiktol elvalassza és amire most sziikség volna, ha-
nem az egész szakadék a hatar. Az urak magyarok, de
most romanul  beszélgetnek egy ideig az  Ormesterrel.
Asztalos tudja miért. Nem akarjdk, hogy 06 értse. Az
egyik vadasz most azt mondja magyarul:

— Hogyan fekiiddt az 6z, amikor megtalalta, a mart
hosszaban, vagy keresztiil, kifel¢?

— Az igy féloldalt.

— Hogy merte elvinni! — kiélt kdzbe a masik.

Asztalos erre igazan nem tud valaszolni, tandacstala-
nul all, de szerencsére megszolal az drmester.

— Melyik volt kifelé, a 1dba vagy a feje?

— A feje.

— Nyilvanvalo! — kidlt fel az elébbi vadasz. — A
feje a janosfalvi hataron volt.

Szegény Asztalos igazdn elvesziti a fejét erre, hogy
minden  szavdaba gy  belekapaszkodnak és  mindenbdl
annyifélét magyaraznak.
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— Magéanak csak  fele részéhez volt joga  hozza-
nyulni, mert csak az esett innen a hataron. Hogy merte
mégis az egészet elvinni?

Erre Asztalos is fordit egyet az eszén, kicsit Dbator-
sagra kapva:

— FEn csak az egyik felét fogtam meg, &rmester ur,
mit csindljak, ha a tobbi is vele jott?

Az egyik vadasz tiirelmetlentil vag kozbe.

— Melyik felét fogta?

— En a hatulsé labat, de a feje is jott utana.

— Hol volt a feje?

— Itt — mutat a foldre.

A vadaszok felujjonganak, 6sszenéznek, bologatnak.

— Ez a janosfalviak helye. A torvény pedig azt
mondja, hogy ahol az d&llat feje van, odatartozik az
egesz.

Most mar valésdggal az ,erdé fel6l” allnak a vada-
szok, noha egyforman veszi koriil az erdd valamennyiii-
ket minden oldalr6l. Felbatorodva csapnak ra  Aszta-
losra, a biinosre.

— Es hova vitte innen az zet?

— Oda, a fa ala — mutat be a kukoricas felé.

— Oda? Hiszen ez az erdészentpali  vadasztarsasag
helye! Hogy merte mas vadaszteriiletre, vinni? Fogalma
sincs rola, hogy ez milyen nagy baj?

— Nincs biza nekem, amikor ahajt fogtam.

— Majd mi megmutatjuk maganak, mi az echejt s
ahajt! Ha nekiink szolgaltatta volna be, most nem volna
semmi baja.

— Tudhatta jol, miért nem tette — sz6l kozbe a
masik.

— Igen — folytatja az eldbbi —, wvallja be nekiink,
semmi baja nem lesz miatta, mennyi pénzt kapott az
erdoszentpaliaktol?

— En semmit. Nem is jartam ki a falub6l, midta az
Ozet fogtam.

— De azel6tt! Mennyit szoktak adni, ha egy allatot
visz innen, a mi teriiletiinkr6l nekik? Vagy havi atlaga,
fixe van?

Eddig még legalabb a kérdéseket értette Asztalos, ha
nem is tudott mindig vdalaszolni, de most mar a kérdést
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sem érti. Egészen megzavartdk az urak a fejét, fogalma
sincs, hogy itt mir6l lehet sz6. Hogy havi éatlag és fix!
Szerencsére az  izgatott masik vaddsz most is  kozbe-
kialt, mert ujabb dolog jutott eszébe, amivel Asztalost
a masik oldalrol is meg lehet biintetni.

— Az a fa, amelyhez az Ozet megkototte, a maga
foldjén van?

— Ott.

— S ez a hely is a magaé? — mutat a laba elé.

— Az

A vadasz csovalja a fejét, nem tetszenek a valaszok.

— Hat kozben nincs valakinek helye?

— Nincs, senkinek.

— Jol  van, véletlen szerencséje, a kutyafajat, hogy
mas birtokdn nem vitte keresztiill Mert akkor még job-
ban megjarna. De azért igy is szallitotta. Szallitani pe-
dig nem szabad. Majd meglatja.

Asztalos most mar méregbe is jonne, ha az ijedt-
sége nem volna olyan nagy.

— En  nem szallitottam. A magam birtokan fogtam,
a magamén is vittem tovabb.

— Hol a birtokanak a széle?

— Itt — mutat a foldre, éppen oda, ahol az wurak
megallapitottak, hogy a vadaszteriilet hatara van.

A vadaszok lefelé masznak a martrol, ugy talaljak,
hogy végeztek. Még csak annyi dolguk van Asztalossal,
hogy megmagyardzzak a helyzetet.

— Hidba eszel itt ki agyafurt valaszokat, az &znek
csak a fele volt a maga f6ldjén, a masik része, még-
hozza a feje, a miénk volt, igy nem 4allt jogaban elvinni,
még a maga foldjére sem. Most mar csak varja a biin-
tetést.

Amint kifelé hurcolkodnak az Utba a szekérhez, az
Ormesternek magyardz az a vadasz, aki a birdésagnal is
jart, a szarkatollas kalappal.

— Most mar természetes, hogy folytatjuk a pert a
szentpaliakkal. =~ Az  Ormester Gr  jelenlétében  tortént a
vallomés, hallotta. Nem, nem engedink nekik egy haj-
szalnyit sem. Most minden kitudoédik. Csak azt szeret-
ném még mondani az Ormester Urnak, nehogy tévesen
értelmezze a dolgot. Nehogy abbdol a szemszogbdl nézze,
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hogy az erdészentpali tarsasdg roman, a janosfalvi pe-
dig magyar. Nincs itt semmi ilyen kérdés az iigyben, mi
egyszerien a torvény tiszteletét és  betartasat  kovetel-
jik  mindenkit6l. Mi vagyunk a gyengébb fél, mi sem
bosszut nem  allhatunk, sem jogtalansdgot nem  kivéan-
hatunk. A vadasztorvényeket, az allatokat védjik...

Tobb szavukat nem hallja Asztalos, csak azt latja,
hogy a szarkatollas palinkdt vesz eld, megkinilja az Or-
mestert, a vadaszok is isznak, zajosan tréfalkoznak egy
ideig, aztdin a szekér elindul az idegenekkel, neki a
hegynek, az ormester pedig egyediil, a falu felé.

Bizony, az Oznek is mindegy szegénynek, hogy ki
16tte  meg, roman-e, vagy magyar, igy Asztalosnak is
mindegy, hogy melyik vadészteriileten taldlta meg az
allatot, a romanokén-e, vagy a magyarokén. Neki csak
az okoz keservet, hogy az 6 fOldjére keriilt megsebe-
silve ¢és az, hogy el kellett pusztulnia, méghozzd olyan
csunya halallal, hogy megnyuztak. Azt a szép, artatlan,
szelid allatot, pedig senkinek sem vétett. Az igaz, hogy
6 sem vétett senkinek, mégis el6bb-utobb az lesz a
vége, hogy megnyuzzdk az wurak. Mert hitvany emberek
ezek is. Nem az a baj, hogy elpusztult az &z, hanem
az nyugtalanitja 6ket, hogy hol pusztult el. A janosfal-
viak sem az 0z ¢életét sajnaljak, ¢éppen ugy, mint a
szentpaliak, hanem azt, hogy nem ¢k nyluzhattdk le a
bérét s nem Ok ehették meg a husat. Es bajba juttatjak
6t amiatt, hogy az O6znek a feje volt-e kifelé, vagy a
hatulja. Ha tudna 6 hazudni, és ha tudna, hogy mit kell
hazudni — de az ilyen szegény ember még azt sem
tudja, milyen konnyen szabadulhatott volna az egész
bajtol. Csak azt kellett volna mondja, hogy a feje volt
befelé, most nyugton dolgozhatnék. Ki mondhatta volna
meg, hogy nem ugy volt? Es kinek artott volna ezzel
a hazugsaggal?

Délutan 1)  O6rmesterrel  talalkozik, akit még sohasem
latott.  Feliilrdl jott, a hegyrdl, ¢és amikor Ot megpillan-
totta, egyenesen hozza igyekezett. Az idegen Ormester
lattin  Ggy megijedt, hogy még a kalapjat is elfelejtette
levenni. De az Ormester nem szidta meg emiatt, hanem
igen baratsagos volt.

— Ugye, maga fogta az 6zet? — kérdezi.
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— Mar megint az 06z — siipped magéaba Asztalos, ¢és
fasultan valaszol.

— En.

— Na, csak ne ijedjen meg — biztatja az 10 em-
ber —, miattam nem lesz semmi baja. En vagyok a

jénoskereszti 6rs Uj Ormestere, itt fenn a hegyen.

— Hat a régivel mi lett?

— FElcsaptdk — int a kezével. — Az 6z miatt, mert
nem tudta igazolni magat, hogy nem 6 16tte meg.

Asztalosnak  titva maradt a  szija.  Lehetetlen. Hat
tényleg ilyen nagy dolog volna egy Oznek az élete?
Ugy latszik, az urak nemcsak fenyegetéznek a biinte-
tésekkel, hanem meg is adjak. Jaj, mi lesz vele? Eszre
sem veszi, amint kimondja a szajan:

— Pedig az 6rmester bizonyosan artatlan volt.

— Latja, ezt mondom ¢én is. Tudja maga, hogy ez
a masik — mutat be a falu felé — haragudott ra, ¢és
most bemartotta. De ¢én nem tudom elhallgatni ezt az
igazsdgot. En mint hivatali utédja, ki fogom nyomozni,
hogy az 6zet nem ¢ 16tte meg.

— Hat ki?

— Majd meglatja. Eppen ez a masik! Most csak azt
mondja meg, hallott maga I0vést azon a délutanon, mi-
kor az 6zet talalta, vagy esetleg el6z6 nap?

— Nem én, semmit.

— Ne akaratoskodjék, t6lem nincs mit féljen.

— Engem mar a mi Ormesteriink is eleget vallatott,
de neki sem tudtam tobbet mondani.

Az Ormester elmegy, keresztil a foldeken, minden-
kihez sorra, akit csak lat a mezén. De eredményt nem
ér el, senki sem tud semmir6l, nem lattak, nem hallot-
tak semmit. Magyarul beszél mindenkivel, pedig nem
tud jol, akadozik ¢és kacagasra ingerli azt, aki hallja,
de 6 ezt a kényelmetlenséget is vallalja most az igaz-
sdg érdekében. Végre akad egy ember, aki 16vést hal-
lott, mintha ezzel meg akarnd héaldlni az Ormester Onzet-
len munkajat. A hatvandt éves oOreg tehénpasztor, Kis
Elek beismeri, hogy bizony azon a délutanon, mikor
Asztalos az Ozet taldlta, aminek mar olyan nagy hire
van, 6 hallott egy 10vést az erd6bol.

— Milyenkor?
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— Ugy délutan négy ora felé.

— Ez igen kés6n van. Korabban kellett hallja. Go-
dolkozzék csak.

— Miért korabban?

— Mert  Asztalos mindjart ebéd utdn  taldlta meg
az Ozet.

— Az lehet, hogy korébban volt.

— Nahat, azt irom, hogy egy 6ra tajban. J6?

Kioldozza a taskaja szijat, jegyzOkonyvet vesz elO,
toltotollat  kicsavarja, ¢és letil a bardzda szélére, ott
legelén, a tehéncsorda mellett. Az allatok kéréznek ¢és
bamuljdk a szokatlan embert. Az Ormester egyszer csak
abbahagyja az irast.

— Melyik iranybol jott a [6vés?

— Onnan, az erd6 kozil — ¢és elmutat egy iranyba,
a falu felé, ahol siirii biikkkos boritja a hegyet.

— Tehat a falu feldlrol?

— Onnat.

— Na latja, ez nagyon fontos. FEzen fordul meg
minden.

Az Ormester gyorsan ir, csak néha pillant fel, mintha
gondolkoznék. A tisztdson  kettdjikon  kivil sehol egy
lélek, a termo6foldek és az emberek messzi  vannak, csak
az 6sz hulld6 levelei szalldosnak ki az erd6b6l, messze
a szél hatan, ¢és a ritkulé fadgak =zorognek. A fi hirte-
len megnétt a tisztdson a meleg OGszi idOben, eleven
z0ld pazsittal vonja be a foldet, mintha meg akarna
hosszabbitani az esztendd életét.

— Le tudja irni a nevét?

— Rég jartam volt az iskola tajékan.

— Széval nem tudja. Nem baj, nyomja ide az ujjat
a keresztre.

Kis FElek szivesen odanyomja, szinte boldog, hogy
haldla elott még ezt is megérte. Ilyen nagy csendori
irasra sziikség, hogy 0 az ujjaval bizonyitson.

Az  O6rmester megkoOszoni, kezet fog a tehénpasztor-
ral, és sietve vag keresztil a tisztdson, at a masik hegy-
oldalra, hogy a kukoricafoldek kozott kijusson az ttra.

Asztalos, amikor este hazament, mar hallotta, hogy
az Uj Ormester kinyomozta a dolgot, artatlanul biintet-
ttk meg a régi janoskereszti Ormestert. S most vajon
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kinek lesz baja? O, ez a szerencsétlen Kis Elek, mért
kellett beleszoéljon, ujabb bajt csindl, maganak is, mads-
nak is. Mert olyan ember ez, hogy mindent tudni akar,
azt is hallja ¢és latja, amit nem kellene. Mutatni akarja,
hogy amiért az erdon ¢élte le ¢életét és senki se torodott
soha vele, mégis tud annyit, mint mas. O, a boldog-
talan.

De egyebet is hallott Asztalos Andrds, miel6tt a
parnara  lehajtotta ~ volna a  fejét. Szerencsétlenségére
beszaladt a piacra, a boltba, egy pakli dohanyért, ¢&s
talalkozott a jegyzO0 Trral, aki estéli sétajat végezte a
féutcan. A jegyz0  magéhoz  intette, ¢és  tudomasara
hozta, hogy eljott az idézdje az erdOszentpali birdsag-
tol, az Ozfogas 1lgyében. A targyalason feltétlenil je-
lenjék meg, hatha ki tudja menteni magat valamivel,
kiilonben tavollétében is elitélik, és még sulyosabban.

Asztalos Andrasnak elment a kedve a dohanytol ¢és
az ¢lett6l is. Be se megy a boltba, hanem megindul ke-
servesen hazafelé. Akinek ilyen nagy baja van az urak-
kal, az ne szivjon dohanyt, ne pusztitsa arra a pénzt,
mert lesz mire egyebiivé adja.

A targyalason elitélték. A  fobir6, aki annak idején
a lakomat rendezte a  kaszindban, most baratsagtalan
arccal 1Ult az asztalndl, és mindegyre raféormedt a sze-
rencsétlen  vadlottra, hogy milyen  marhasagot  csinalt.
Miért  kellett hozzanylGlni az  6zh6z? Komoly embere-
ket hozott emiatt Ilehetetlen helyzetbe. Az ilyen ostoba
teremtés megérdemelné, hogy mar csak azért is meg-
bilintessék, amiért ilyen ostoba. El kellene zarni, hogy
ne legyen a tobbi ember kozott. De szerencsére nem
zarjdk el éppen, hanem csak pénzbiintetésre itélik. A
hatarozat kihirdetése utan follélegezve megkérdi a biro:

— Van mibdl kifizesse?

Asztalosnak megaéllott a szava, nem hiszi el, hogy
ez az itélet igaz lehessen, hogy ezt a nagy pénzt meg
kelljen fizetnie. ~Hatha csak tréfilnak az urak, hiszen
addig is mennyit mulatott a fébir6 ur az Ozhistorian.
A faluban is azt mondtdk, kész komédia mar az egész.
A hivatali urak azonban komoly arccal, néma csend-
ben iilnek. Asztalos a kalapjat gylri a kezében, és egy
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biztatd szo6t var valamerrdl, de sehonnan sem érkezik
efféle, végre hat megszolal nagy arvan.

— Nagysagos  urak, hat  bocsassanak meg  nekem,
ha mégis valamit vétettem. FEkkora pénzt honnan ve-
hetnék ¢én eld, soha ¢letemben nem lattam ennyit egy-
szerre.

— Birtoka van, ugyebar?

— Az van egy kevés, 6t holdacska.

— Na, ne féljen semmit. Elintézzik mi. Még a vég-
rehajtassal sem kell faradoznia.

Asztalost  kitaszigdljdk a  szolgdk a  terembdl, mert
magatol nem ment volna ki, talan itéletnapig sem, csak
allott volna némén, az wurakra nézve. Kint aztdn a pap,
aki ott varakozott r4, azt a tanacsot adta, hogy fel-
lebbezzen. Van még igazsag, hatha megtalaljak. De fel-
tétleniil fogadjon igyvédet, annyi pénzt szanjon ra, ha
meg akarja menteni az életét. Es azt is megtudja, miért
volt olyan bardtsdgtalan a bir6 Gar. Mert az 6z miatt
neki is meggyllt a baja, az 1) janoskereszti csendér-
Ormester  fellebbezése utan  megintést kapott, hogy fe-
liletesen jart el az iigyben. Megnyuzatta az dallatot ¢és
ellakmaroztdk a  husat anélkiil, hogy alaposabban meg-
vizsgaltdk volna a Iovést. Most meg kellene A4llapitani
a fellebbezés kovetkeztében azt a hallatlanul fontos ko-
rilményt, hogy az Ozet melyik oldalrol érte a golyo,
de hogy dllapitsdk meg, amikor mar rég elfogyasz-
tottak?

Az wurak mégis talaltak modot, hogy a 10vés iranyat
most mar az Oz nélkiil is meghatarozzak. Kovetkez6 na-
pon megjelentek a faluban, csendOrrel hivattdk  Aszta-
lost magukhoz, ¢és szekérre telepedve felhajtottak a ja-
noskereszti  tetére. Ujabb  helyszini szemle folyik le az
06szi lombok valtozatos szineiben jatszo erd6 kozott, de
most mar nem a vadasztarsasag végzi a maga iigyében,
hanem a birésdg a magaéban. Asztalost ide-oda hor-
dozzdk, megmaszatjdk vele a hegyet, végig kell men-
nie azon az uton, ahol az Oz elhaladt, arkon-bokron ke-
resztil, ¢és az erd0 szakadékjaiban is kovetnie kell a
valészinli  vonalat, amely iranyban  haladhatott az 6z,
miel6tt  feltlint a  tisztdas szélén. A birdsaggal kijott a
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torzsérmester is, mint fegyverszakértd, ¢és vallatja Asz-
talost.

— FErt a fegyverhez?

— Nem.

— Nem ismeri, hogy milyen puskak vannak ¢és me-
lyik miképpen miikodik?

— Nem biza én. Sohasem jart fegyver a kezemben.

— Katona sem volt?

— Nem.  Hazakiildtek, @ mert gyenge  voltam, gy
mondtak az urak.

— De maésoktél csak hallott réla. Tudja, hogy kii-
16nb6z6  golyonemekkel  Idnek  és  mindegyikkel = maés-
fajta  sebet ejtenck. Eppen a sebrél lehet megismerni
utdlag, hogy milyen golyot hasznaltak. Felndtt ember-
nek ezt musz4j ismernie. A serét bennemarad a test-
ben, a goly6, ahol bemegy, ott kis sebet ejt, ahol pedig
kijon, ott nagyot. Itt melyik volt nagyobb? Melyik ol-
dalon?

— Mind a ketté egyforma volt.

Az urak 0Osszenéznek, csovaljak a fejiket a hallat-
lan  butasdgon.  Megatalkodott,  csokonyds  gazember ez
az Asztalos. Nyilvanval6, hogy vadorzo.

— Mind a kettd egyforma? — ismétli vékony han-
gon az egyik Ur. — Hat ez csoda Janoskeresztjén. Mas-
hol a vilagon nem torténik efféle, csak itt, ebben a buta
fészekben.

— Ide hallgasson — kezdi ismét az Ormester. — Mu-
szaj eldontenlink, melyik oldalan volt nagyobb a seb.
Az Ozet mar nem lehet megnézni, mert megették, itt
csak magan donthetjik el. Ha az 06z belilrél jott, és a
kisebbik seb a bal oldalan  volt, akkor nyilvanvalo,
hogy a Iovés nem a falu feldlrél érte, hanem a tetd
iranyabol. Ha igy balrol 16tt¢k meg, akkor a golyd
jobb felél jott ki, és itt hagyott nagyobb sebet, ha pe-
dig jobbrél I6tték volna, akkor bal felol jott ki a golyo,
¢s ott hagyott nagyobb sebet. Ez nyilvanvalo.

— Itt mind a kett6 egyforma volt.

Asztalosbol nem tudnak ennél tOobbet kiszedni, mert
mar beszélni sem mer. El is hatdrozta, hogy tobbet nem
sz6l egyet is, mert minden értelmébdl kiforgatjak az
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urak Ggyis, amit mond. Es a végén még nagyobb baijt
csinal, még nagyobbat.

Az urak elmennek, de otthon 1jabb bosszisag varja
O6ket. A  janosfalvi vadésztarsasag addig is, mig az
igyet jogi alapon eldontik és a biintetéseket kiszabjak
véglegesen, koveteli az 6z boérét, ami még megvan,
mert kiilonben, ha a huzavona végét varjdk, a bor is
eltinik  azalatt. Az erdészentpali tarsasdg azt valaszolja,
hogy legalabb ahhoz a jogdhoz ragaszkodik, ami az
6z feléért megilleti, végleges birdsagi dontés el6tt nem
hajland6 alkudni. A  janosfalviak pedig, hogy valamit
kapjanak, ebbe is Dbelemennek, és kétfelé vagjak az 0z
borét, a szentpaliaké az elsO része, a janosfalviaké¢ a
hatulsé, amint a dolgok rendje koveteli.

Asztalos ¢jjel sem alszik mar. Nem tudja emberi
¢sszel felfogni, hogy az 0z, az artatlan, a szelid allat
miképpen  okozhatott ennyi bajt neki is, masnak is.
Felhaborito ez az élet. Ugy latszik, hogy az &zre ilyen
sok ember vigyaz, pedig nem 1Ugy van. Ezek az wurak
nyuztdk meg ¢és faltdk fel szegénykét, ugyanazok, akik-
nek a torvényben gondjuk volt a védelmére. A  sze-
génynek ¢és a szelidnek, akire az wurak vigydznak, ez a
sorsa. Az urakra bezzeg nem vigydz senki, ¢és nekik
mégsem  torténik semmi  bajuk. Megnyuztdk az  artatlan
allatot, most kezd csak igazan fajni ez Asztalosnak. Es
megették! J6 is, hogy nekem, aki fogtam és akinek a
legnagyobb bajom van miatta, nem adtak semmit. Nem
lett volna lelkem egy faldst is enni ennek a tiszta, ar-
tatlan allatnak a huasabol.

De a dolognak nincs vége, talan sohasem lesz vége.
Masnap Kis Eleket hivatjdk haza a mezér6l, a nép mar
meg van rémilve, ha az 06zrél hall. A wvallatd bizottsag
most a jegyzOhoz telepedett be, a jo6 kényelmes szo-
baba, nincs tirelme mar a faradsaghoz, hogy a hely-
szinre menjen ki, olyan messzi. J§jjon be Kis Elek, ¢és
hagyja ott a csordat. Ha abbdol elvész egy tehén, ugyse
lesz beldle ilyen nagy baj.

— Maga mondta jegyzokonyvbe a  janoskereszti  Or-
mesternek a  fellebbezés adatait? Vigydzzon, mert most
mar nem az 6zr6l van sz6, hanem emberek sorsarél.
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Elokeld6 emberek sorsar6l. Az 06z mar masodrendii kér-
dés. Mikor hallotta a 16vést?

— En ugy sziirkiilet tijban, estefelé.

— Az Ormester azt irja, hogy délutan egykor.

— A’ lehet.

A torzsOrmester bolongat. Igen, kezdjiik érteni. Egy-
szerre racsap, varatlanul.

— Milyen nyelven beszéltek? Romanul, magyarul?

A szerencsétlen Kis Elek azt hiszi, sokkal jobb lesz,
ha azt mondja, romanul. Az urak erre mosolyognak
egyet, ¢és az Ormester egyszerre romanul folytatja a val-
latast. Szegény Kis Elek csak all, egy szot sem ért be-

16le.  Kétszer,  haromszor  uUjrakérdeznek  mindent, mig
magyarul kialt ra az egyik tr.
— Megstiketiilt?

— Az is lehet. Egyik flilemmel mar rég nem hallok
jol. Vénség.

— Hat a 16vést hogy hallotta meg? — wugrik fel az
elébbi ur.

Bizony, ezt nem konnyl  megmagyarazni.  Egészen
jokedvre  hangolédtak a  vallatok, kikiildték az  egyik
katonat, hogy bujjon el a kertben, a csir mogeé, ¢és
stisse el a puskajat.

— Hallotta a 16vést? — kérdezik Kist.

— Igen. Tiszta jol.

— Melyik irdnybdl jott?

— Innét — és kimutat a nyitott ablakon az utcéra.

— Pont az ellenkez6 iranybol, hahaha!

Az wurak felugrdlnak, tovabb nincs mit nyomozni. Ha-
mis csalé Kis Elek, hamis vallomast adott, az 1) &rmes-
ter pedig hamis adatokra alapozta feljelentését. Igen,
mert nem kapott mast, csak ezt a boldogtalant. Majd
lesz ennek szép folytatasa.

— Remélem tudja, hogy hamis vallomasért milyen
blintetés jar — mondja az Ormester késziiloben. —
Majd megtanitjdk most magat.

Asztalos masnap mar hallotta az esetet. Jézusom,
mi lesz itt, most mar Kis Elek és az 10j Ormester is baj-
ban van. Nem volt elég, hogy a régit elcsaptak, hogy
a fobir6 urat megblintették a tobbi urak s hogy O nya-
kig keveredett a romlasba, aminek az lesz a vége, hogy
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még a birtokabol is kiforgatjak. Es miért? Az urak azon
vitatkoznak, hogy az 6z a  magyarokhoz tartozott-e,
vagy a romanokhoz, hat neki is van nemzetisége?
Még ha volna, akkor is mindegy szegénynek, hogy ki
16vi meg, mindenképpen egyforman f4j neki. S ez az
artatlan allat hogy tudhatott ennyi bajt okozni az em-
bereknek? Nem. Az  emberek  gonoszsdga, romlottsaga,
irigysége kavarta fel ezt a sok bajt, amit egymasra z0-
ditottak. A szegény allat meghalt, odalett, senkinek
sem okozott szenvedést. O nem oka annak, hogy igy
kinozzak egymast az emberek.

De nem is tudja elszenvedni az 0z, hogy miatta ar-
tatlanul  annyian  szenvedjenek. A  lelke, ami kiszallott
beldle, amikor a kaszind6 udvaran szivébe szartak a
kést, ott bolyong az erdok alatt, ott szokdécsel egyik
zsombékrol a masikra és zorgeti a leveleket. Keresi,
hogy miképpen tehetné jova ezt a sok méltatlansagot,
ami miatta tortént.

Mar latta is  Asztalos egynéhanyszor, hogy az 06z
hirtelen feltiinikk a tisztdson, amikor 6 mélyen elgon-
dolkozik a dolgok felett, de nem mert hinni a szemé-
nek. Latta ¢és mégsem latta, nem volt bizonyos benne.
De miképpen tehet igazsdgot az 06z? Bosszit 4alljon a
rosszakon, a gonoszakon? Nem, ezt nem teheti meg,
mert tiszta és szelid a lelke, a teste pedig gyenge, mint
a harmat. Az igazak ¢és az artatlanok akar emberben,
akar  allatban  masképpen mutatjdk meg az  igazsagot.
De miképpen lehessen ez? Fajt a lelke Asztalosnak, ¢és
mar gondolkozni sem tudott, hiszen az emberek kozt
0 az oka mindennek a sok romlasnak, ami tortént — de
hiszen & sem akart rosszat azzal, hogy 4polni préobalta
az Ozet.

Egy napon, alig valamivel ezutan, hogy a janoske-
reszti Ormester is eltint a vidékrél, Kis FEleket pedig
elkisérték a  csend6rok, mint egy félorilt rohant haza
faluba a hegyrél, ¢és kiabalta széltében-hosszaban, hogy
latta az  Gzet, ismét megjelent Janoskeresztjén.  Amint
ott dolgozott ma déleldtt a kukoricasban, ahol régen, ¢és
mar a gazt, a korét akarta kitakaritani, egyszer csak
feltint az erdd szélén, kiugrott a bokor mogil, mintha
jatszana, aztan felkapta a fejét, koriilnézett a tisztidson
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elbamult, messze a volgybe, hosszan, mintha varna va-
lakire. Majd lehajtotta nyakat, szajat a nedves fiibe
martotta,  legelészett ~a  sarjuban,  vigyazva  rakosgatta
vékony labait a kikiricsek kozé, mintha fazott volna
a csillogd hoéharmaton. O volt az, 6, aki par héttel ez-
elétt ugyanigy jelent meg. Ott volt az artatlan éallat,
legelészett, néha felemelte a fejét, korlilnézett ¢és vart.
Igen, vart wvalakit. Hosszasan figyelt a foldnek mind
a négy tajara, belebamult az erdébe, a ritkul6 falom-
bok tarka szinei ko6zé. Kereste, hogy hol tlnik fel
egy ember a kopaszodd6 fadgak mogiil. Varta, hogy
megldjék itt, a hegyoldalakon dolgozd6 sok nép szeme-
lattara, a nehéz levegdji Oszi tisztason. A messzi kék
kodok hivasa helyett a haldlt kereste, hogy tjra fel-
aldozhassa  magat  artatlansdga  igazoléasaul. Igen, azt
varta, hogy megl6jék és masodszor szenvedje el artat-
lanul a fajdalmat, a megaldzast az  igazsagért, hogy
megmutassa, ki a Dblinds, ¢és megszabaditsa ezaltal a
bajbajutott embereket. Es még jokedvii volt a szegény
allat, wugrélt, jatszadozott a fiivon. De alig volt ideje
ahhoz — 1igy mondja Asztalos —, hogy a szeme meg-
tisztuljon a kaprazattol, hogy bar még egy pillanatig
gyonyorkodhessék a  szép allatban, mar eldordilt a 16-
vés, és az 0z gyenge teste véresen esett le a fiibe.

— Es ki 16tte meg? — kérdezik mohén. — Mert az
kellett megldje, aki a multkor!

— Azt ¢én nem tudhatom. Az Ozben gyonyorkddtem
én, 0, milyen Orom volt, hogy ujra lathatom a szegény
jo allatot! Konnyezett a szemem most is, mikor a hala-
lat lattam, pedig eldre tudtam, hogy megint -elpusztit-
jék. Az artatlan éllatnak és az igaz embernek ez a
sorsa. De az 06z nem volt hiitlen, visszajott hozzam, és
megvigasztalt...

Az emberek elhitték, amit hallottak. Ugy néztek
Asztalosra, mint akinek Isten kinyilatkoztatta —magat. A
latomasnak hire futott, és délutinra mar masok is akad-
tak, akik szintén lattak az 0z feltiinését.

Legkiilonosebb az volt, hogy vért is talaltak a fi-
vOn, mikor odafutottak, friss vért, de az &6zet nem lel-
hett¢k meg sehol. Igen, Asztalosnak latomasa volt, ¢és
a latomas igaz, mert a vér most is ott piroslik a gyepen.
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Mindenkinek igy mondta el Asztalos, amit latott, ¢&s
megesklidott ra. A szentpali fobiré elott is. De ott mar
nem hitték el. Azt mondtdk, hogy buta a nép ¢és egy-
igyl. Még egy pert sem lehet szabalyosan lefolytatni
vele. Valodi  vércseppet lat  és  feltdmadast ott, ahol
nincs.

Legjobban talan mégis a vadorzd6 mulatott az 06z fel-
tamadasarol sz0lo badar mendemondan, aki hivatali
fegyverével ott leselkedett a  janoskereszti erdd  koriil
S akinek egyedil nem lett baja, mert & irdnyitja a ma-
sok  bajat. Mulatott magéban, hogy ezutdn mar akar
bujkdlnia sem kell, batran vadaszhat az Ozekre, mert
ha meglatja is wvalaki, csak az lenne megint, hogy a
régi tamadt fel.. Azt pedig meg szabad 16ni, hehehe,
mert nem tartozik mar egyik vadaszteriilethez sem, leg-
feljebb a mennyorszagba...

Asztalos azonban nem tor6dott mar semmivel. Sza-
badon I¢legzett, mintha ismét helyredllott volna a vi-
lag. A lelke megnyugodott. Es ez volt a fontos.

(1937)
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REPEDT CSUPOR

A kicsi Boldizsar Janoska ott ilt a sit6 elétt a
Burkus kutyédjaval. Janoska a kutyaval jatszott, a ku-
tya pedig a ropkodd kovér legyek wutdn kapdosott hatal-
mas nagyra nyitott szdjaval és Janoska ezen mulatott.
Lehetetlen, hogy el 1is tudja kapni O&ket, mert Burkus-
nak csak a foga csattan Ossze, de azt sohasem tudja
¢szrevenni, hogy a légy a szajaban maradna. Burkus
csak jatszik, csak azért kapdossa a fejét és csattogtatja
a fogat, hogy neki kedvét toltse.

Es altaldban az egész vilag azért van, hogy Boldi-
zsar  Janoskanak  gyonyoriisége teljék  benne. Lam, nem
elég, hogy a mnap ilyen szépen siit, hogy Kkoriilotte a
hatdron rengeteg sok buzatabla mind megsargult valami
csoda folytdn, és akarmerre néz, mind ezt a szép ve-
tést latja, messzi az aratokat ¢és a kalongydkat, emel-
lett még az arok vize is megduzzadt a kert végében
a tegnapi esOtol, ¢és ugy ront tova, =zuhogva a kapu
elétti  hidndl, mintha a hegyek mélyén lakd valameny-
nyi titkos szellem belekoltozott volna. Es ezenkiviil az
¢desanyja is itthon maradt ma, nem ment a mezodre,
hanem kenyeret siit az aratoknak, és neki nem kell
egyedil {lnie itthon, mint maskor, mert ez a nagy-
szerl, szép vildg mégis olyan félelmetes, ha egyediil
van benne.

A kemence Dbeheviilt, a kormos nagy langokat, me-
lyeket félelemmel ¢és csodalattal nézett, kipusztitotta az
¢desanyja, elkergette a siitobdl, keresztil a kéményen,
¢s most a silé kenyereknek és  ordéaslepénynek édes
jo szaga arad szét a kemencébdl az udvarra. Még Bur-
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kus is kiszimatolja ezt a jo szagot, felemeli fejét a le-
vegObe, aztdn visszafekszik, hogy Janoska Olelhesse a
nyakat, borzolhassa a szérét ¢&s belefurhassa fejét a bun-
dajaba. Es Janoska elmeril a vilag kozepének ebben
a mély nyugalmaban, az ¢élet Ontudatlan boldogsagéaban,
mintha egy nagyot akarna még szippantani bel6le, mig
nem telik az id6 és 6 nem nd nagyobbra. Mintha tudna,
hogy az ember csak addig boldog, amig minél kisebb.

Janoskara is leskelédik a vildg, hogy ellizze boldog-
sagat. Egyeldre csak gyermekhangokban nyilvanul
meg ez, de a hangok egyre larmasabbak lesznek. Ugy
latszik,  megint  visszajottek a  Hatos  gyermekek  az
eperfahoz, azok  veszekednek. Bizonyosan, ¢és leszedik
a szép, fekete, érett epret, pedig a fa a Boldizsar Ja-
noskaék haza véginél van. Mit keresnek mégis itt ezek
a gyermekek? Hidba kergeti el? Még szembe is allanak
az anyjaval, ha sz6l nekik, pedig mar ma is szolt, ¢&s
azt mondjdk, hogy semmi baja vele, mert a fa nem a
kertben van, hanem a sz6lobe mend Ut szélén, és az
szedi le rola az epret, akinek tetszik. Janoska anyja
most nem is szalad mar ki, hogy elkergesse Oket, ha-
nem leakaszt a falr6l egy barna cserépcsuprot, ¢és a fia
kezébe nyomja.

— Szaladj, Jéanoska, te is szedegess, mig ezek az
elkarhozottak mind le nem verik.

Janoska  felugrik, otthagyja  Burkust, és  keresztiilma-
szik a keritésen, mert igy hamarabb a fahoz ¢ér, mintha
a kapun kerilne ki az utra. A legnagyobbik Hatos fiu
mar fent kalandoz a fa tetején, és minden erejével neki-
fesziilve razza az 4gat, a tobbiek pedig, akik a magas
torzsre nem  tudtak  felkapaszkodni, szaporan  kapkodjék
fel a porbol az epret, nehogy egy szem is ott maradjon.
Ellenséges  pillantdsokat  vetnek  Janoskara, = aki  most
mar nagy batorsaggal kozeledik, mert az anyja kiildte
ki, ebb6l nem lehet baj, mert ha a tobbiek verekedni kez-
denének, & csak egyet kialt, és hata mogott lesz a se-
gitség. Leteszi a csuprot a fa tovéhez, ¢és nekiiramodik,
egykettére fent van a magasban, a Hatos fii mellett
egy masik 4gon. Nem szolnak egy szot sem, csak néz-
nek lopva egymadasra. Janoskanak kész a terve, lerazza
a maga agat, és akkor leszalad, Osszeszedi, ¢és a tele
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csupor érett epret beviszi az anyjanak. Hogy fog neki
orvendeni! De amint lepillant az 4gak kozott, latja,
hogy a Hatos fitk mind aldla szedik az epret, azt, amit
6 réazott és ami az Ové. Redjuk kidlt, de nem hasznal,
annal inkabb kapkodjdk. Janoska nem hagyja, hogy so-
kaig bosszantsak, lecsuszik a foldre, megragadja a Ha-
tos fiukat, ott {iti, ahol éri, egykettore széjjelriasztja
valamennyit. Amikor egyedil marad a fa alatt, fel-
kapkodja a csuporba az epret, azt is, ami a Hatosoké.
De mire kett6t fordulna, mellette 4all a legnagyobbik Ha-
tos, megragadja a kezében a csuprot, ¢és ki akarja csa-
varni. Ugy  verekednek, hogy  gyOnyoriség. Janoska
nem kidltana az anyjdért, nehogy a tobbi gyavanak
higgye, majd elintézi 6 egyediil valamennyit.

A Hatos fitk mar bdgnek, de O egy hangot sem
szalasztana ki, csak fogja er6sen az ellenfele vallan az
inget, ¢és a foldre nyomja. Ott hemperegnek a porban,
¢s olyan elkeseredetten, olyan szenvedélyesen  kiizde-
nek, mintha az egész ¢életrdl volna sz6. Hatos belemar-
kol a csuporba, kiloéditja beldle az epret, ¢és a szép
¢des szemek beletemetddnek a porba, csak a kiszoritott
leviik festi meg a keziket és a csupor oldalat sotétpi-
rosra, mint a vér. Most mar nincs mit kimélni, most
mar bosszat kell allni. Janoska, az artatlan, minden
gyermeki diihét ¢és bosszujat ott érzi az Okleiben, ¢és
ezek az 0Oklok rettentdé erdsek, mintha mindig vereke-
dett volna, amidta megpillantotta a vilagot. A  Hatos
gyermek ordit, ¢és tépi a Janoska ingét, labat. Két kar-
jat nekifesziti, arca eltorzul az eréfeszitéstol.

A pap ¢éppen most jon a sz6lobol, ahol megvizsgalta
a foldjeit, hogy a tegnapi es6 nem tett-e kart a per-
metezésben.  Elgondolkozva,  csendesen  jon  fekete  ka-
batjdban az oOreg tiszteletes, mig a gyermekek larmaja
felriasztja  gondolataibol. Messzirél figyeli Oket, ¢és rosz-
szallolag meggyorsitja 1épteit, de amikor az ut kozepén
kiizdd fitkhoz ¢ér, megdll, ¢és Dbizony elmosolyodik. Az-
tan hahotazva kacag. Micsoda nagyszeri latvany!
Kedve volna mind a kettét a mellére szoritani és meg-
csokolni, ha nem volnanak olyan porosak ¢és  mocs-
kosak.
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— Hahaha! Gyertek, hadd csokoljalak meg! Ez az
¢let, latjatok, s ti vagytok az ¢élet virdgai. Az erd a
fontos az ¢életben, s amig ez van, addig nem kell félteni
titeket. Nini, ez a Boldizsair Andras Janoskdja, a nagy-
erés Boldizsaré, nem fajzott el az apja vére! Ni, hogy
vicsoritja a fogat, ¢és hogy tépi a masikat, meg kell
halni a kacagéstol, vagy meg kell enni ezt a gyermeket
a szeretet miatt.

A tiszteletes Ur mindezt természetesen nem mondja
ki, csak magdban gondolja, a gyermekek pedig, mintha
oromét akarnak fokozni a papnak, még eszeveszetteb-
ben birkoznak, ¢és a tobbiek ijedten dllnak  koréjik,
hogy mi lesz most, mert a pap meglatta. A tiszteletes
ur azonban nem igyekszik vesszOt vagni, hogy meg-
bilintesse, Oket, hanem echelyett odaall melléjiik, ¢és ami-
kor latja, hogy mar a kiontott eperbe is belehempereg-
nek, amely Osszefesti  ruhijukat, csondesen,  baratsagos
arccal megszolal:

— FErds gyermekek, {igyes gyermekek vagytok mind
a ketten, latom mar, de most elég volt a virtusbol. Te
Boldizsar, allj errdl, s te Hatos, arrol.

A gyermekek engedelmeskednek, s lesiitott szemmel
allnak a pap elétt.

— Megmutattatok az  er6tdket, most pedig menjetek
iigyesen haza.

De arra sincs idejik, hogy elinduljanak, mert Bol-
dizsarné, aki beliilrdl mar rég hallgatta, hogy a gyer-
mekek  veszekednek, egy nagy vesszovel megjelenik az
uton, mosolyogva kOszon a papnak, és egyenesen a
gyermekekhez tart, ott hirtelen elvéaltozik az arca, csak
harag van rajta és ijesztd indulat.

— Meg vagytok haborodva, hogy ilyen dolgokat csi-
naltok?  Tépitek egymasr6l a  gunyat, orditotok? Nem
szégyenlitek magatokat?

Heves 4tkok ¢és szidalmak kozott kapja el a fia
karjat, naspangolja a vesszdvel, csapja, ahol éri, hogy
a szegény gyermek visit, mint a malac, ha Olik. Latta
Boldizsarné a siit6 ablakabol, hogy a pap nézi a vere-
kedést, nem allhatta meg, hogy ki ne jojjon ¢és meg
ne mutassa, milyen gondos szilé, vigydz 6 a gyerme-
kére, nem tlrheti, hogy a fia verekedjék, mert az nem
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illik. Ha ki nem jonne, még megsz6lnd a pap, hogy
szabadjara hagyja a gyermeket, 1igy csak ldssa, hogy
rovidre fogja a gyeplot.

— Te elkarhozott, nem megmondtam, hogy ki ne
gyere! — piifoli most mar a tenyerével a fidt. — Ezért
a hitvany eperért kivajnatok egymas szemét.

Janoska az anyjara néz, ¢és szembeordit vele, ugy
sir, mint az eszeveszett. A pap is megsokallla mar a
dolgot, csovalja a fejét.

— Hagyja, Boldizsarné asszony, kaptak mar annyit,
amennyit megérdemeltek.

— Edesanyam, ne csak engem {issén, én nem vagyok
hibdas —  kidltja  Janoska  Osszeszoritott  fogakkal. —
Usse a tobbit is, mért csak engem egyediil!

— Te, te még feleselsz nekem? Anyadnak? Kitdl ta-
nultad ezt? Megmondtam, hogy  0Osszetorom a  szad,
csak nekem kiabdlj vissza!

Megragadja a fél karjat, ¢és a levegdbe kapva repiti
be maga el6tt a kapun.

— Nem megyek, nem megyek haza! — kapalozik
Janoska, ¢és nekifesziti két 1abat az anyjanak. — Maga
kiildott ki, mért mondja most azt, hogy kiszoktem, s
mért ver meg miatta?

A pap csak csovalja a fejét, Janoska erdfeszitése
hiabaval6, az anyja viszi és pifoli.

— Osszetdrom a mocskos szadat, szégyentelen!

Es mar hidba kéri, hogy a tobbit is verje meg, azok
miatt van a baj; a Hatos fiak elkotrédnak észrevétle-
nil, a kertek fo6lé. De Boldizsarné¢ kiillonben sem ban-
tana most Oket, elére elhatdrozta, hogy «csak a maga
fiat veri meg, hogy ldssa a pap: értelmes asszony, nem
hantja a mas gyermekét, tudja, hogy mi illik, de a ma-
gaét fegyelemben tartja.

Mikor Boldizsarné  beviharzik az  ordité  gyermekkel,
a pap gondolkozva all egy ideig, aztan elindul. Hidba,
sechogy sem tetszik ez a dolog. Igazsagtalansag, amit ez
az asszony csinalt, alszenteskedés. Semmi oka nem volt,
hogy igy elverje a gyermeket. Csak elbétte, a pap elott
akarta ~mutatni, hogy milyen rendet tartd6 asszony, de
ha O nincs itt, biztosan nem Janoskat veri el, hanem
a tobbieket, ilyen a paraszt. O az oka egyedil, hogy a
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szegény gyermek ekkora bajba keriilt, mert ha vélet-
leniil nem éppen most jon a sz6lobdl, Boldizsarnénak
eszébe sem jut, hogy kij6jjon és rendet teremtsen, de
igy mutatni akarta... Hej, ilyen az ember természete!
Milyen szép arcu, eleven gyermek, isten bizony, nem
lett volna Ilelke, hogy megverje, pedig 6 nem is szi-
16je. Ha gyermek, hat csintalankodik, az a természete,
az all jol neki, nem az, hogy Osszedugott kézzel, egy-
igytien 1ljon  valahol, illedelmesen. Mégis  mindenkép-
pen az O lelkére esik a felelésség legnagyobb sulya,
mert 6  hirdeti, hivatasandl fogva, azt az  erkolcsot,
amit az asszony most megvaldsitott, O tanitja arra az
embereket, hogy nem szabad verekedni ¢és a gyermek
illedelmes kell hogy legyen. Igen, ,illedelmes”. Nevet-
séges, de ilyen esetek kovetkeznek abbol, ha wvalaki
igyekszik meg is valositani azt, amit 6 prédikdl ¢és ta-
nit. Mert ezek szerint kétségtelenlil  kotelessége  volt
az asszonynak megfenyiteni a gyermeket, aki rosszul
viselkedett. De miért csindlt ezért ilyen rettenetes dol-
got? Igen jol akarta megvaldsitani. Hm, hm...

Janoska  kétségbe van esve, elbijik a csirbe, gy
érzi, hogy  Osszeomlott a vildg ¢és lehetetlen tovéabb
¢lni. Belefurja magat a szénaba, és sir csendesen, hogy
senki észre ne vehesse. Szivét csavarja a  keseriiség,
majd megszakad a kintol. Hogy Ilehet az, hogy az anyja
kiildte ki a fahoz, ¢és azutan letagadta, megszidta, meg-
verte, amiért kijott. Es hogy lehet, hogy csak 6t verte
meg, a tobbit nem, pedig azok nem hagytak békét neki.
O nem akart verekedni, de muszaj volt. Es az anyjaért
verekedett, neki akarta vinni az epret, ¢és mégis ilyen
kegyetlentil megverte. Ennyi igazsagtalansag egymas-
utan, ez lehetetlen. Lehetetlen ezt elviselni, 0Ossze kell
roppannia itt mindennek, az egész vilagnak, amelyik
ilyen rossz és kegyetlen.

Konnyei végigfolynak az arcan, de nem torili e,
hadd ragjak a szemét, a borét, folyjanak be a szdjaba
a so6s cseppek, hadd kinozzak, annal jobb. A szénat az-
tatja a konnyeivel, mert a széna olyan jo, olyan puha
¢s meleg, sokkal jobb, mint az anyja. Nem 1is kell neki
senki a vilagon, nem kell az anyja sem, sohasem megy
ki tobbet a cslrb6ol az emberek kozé, elbujik ide, vagy

338





[Erdélyi Magyar Adatbank]

elbujdosik, nem kell neki senki sem. Hogy iitdtte az
anyja, milyen kegyetleniil, er6sen, jaj, talin  sohasem
iitstte  igy, és soha nem fajt ilyen keservesen. Es
mennyien  voltak, akik lattdk, hogy igy elverte az
anyja, s bizonyosan kacagnak most rajta. Es mind igaz-
sagtalanul, ezt nem lehet elviselni.

— Janos! — hallja az anyja hangjat, roviden ¢és pa-
rancsolon.

Kétszer-haromszor  megismétlodik a  kidltds, ¢és  atko-
zodas kovetkezik wutana. Janoska reszket, a szénaba sem
mer mar rejtézni, mert ebbél még nagyobb baj lesz,
ha az anyja megindul keresni ¢és itt megkapja. Meg-
tudja, hogy elrejtézott eldle, még kegyetlenebbiil meg-
veri. A cslr ajtojahoz lopakodik, kiles egy hasadékon
az udvarra. Anyja a sité elott all, felhajtott koténnyel,
és bosszusan néz mindenfelé, amint kiabal. Most a csir-
nek indul, tudja, hol lehet a fia. Janoska ijedten bujik
vissza a szénaba, j6 mélyen, hogy ne Ilehessen meg-
lalalni. Vagy ha megtaldljadk, az is mindegy, torténjék
mar akarmi, az volna jo, ha valami olyan dolog jonne,
amitdl vége az életnek. Csak forrong Onmagéban, forr
benne a vér, a lélek olyan, mint a must: elpusztitottdk
a szOlo  édességét,  hirtelen  Osszetorték  kegyetleniil, s
most romlasbol  kell kiforralnia a maga erejét, amely
savanyu lesz, vagy csipds, vagy keserli, csak édes nem
lesz éppen, de Onmagdban vald er6 mindenképpen tobb
lesz benne, mint eddig.

Az anyja megfogja a labat, és kirancigalja.

— Szégyentelen, mit eszetlenkedsz! —  Aztan, hogy
felviditsa, mas hangon, biztatva, csalogatva folytatja:

Gyere, kisiilt az ordaslepény, nézd meg, be jo.

Janoska  Osszeszoritja ~a  szajat, dacol a  vigaszta-
lassal:

— Nem kell lepény.

— Nem? — nézi az anyja. — Hat jo, nem is Kkapsz,
te  megatalkodott, eszetlenkedj! De takarodj ki innen,
nem vagy te boldogtalan, hogy egyediil bujkalj.

Janoska kimegy a cstir elejébe, ez is mindegy. Ha
az anyja 1igy akarja, ez is jo, 6 mar 1gyis annyira
messze all téle, hogy nem is dacol vele. Ha most ezt
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akarja parancsolni, neki mindegy. Parancsoljon — azért
anya.

— Eredj, te jomadar — villan feléje megint az anyja
szeme —, hozd be a csuprot az utr6l. Kivinni ki tud-

tad, de behozni mér nem jar ott az eszed.

Janoska kisomfordal a kapun. Itt az uton mar sok-
kal konnyebb, itt mar szabadabb, itt mar elviselhet6bb
az ¢let. Milyen j6 is volna, ha tobbet nem kellene visz-
szamenni a kapun. Az uton messzi el lehet koborolni,
itt batrabb az ember, mint az udvaron, amely be van
keritve s  amelyben  uralkodnak  rajta.  Igen, valamit
tenni  kell, hogy bosszut alljon az anyja igazsagtalansa-
gaért, valami nagyot, valami rettentd rossz dolgot kell
véghezvinni, hogy elégtételt kapjon a lelke el6tt, hogy
érdemes legyen tovabb ¢élni. A  kiforr6 keserliség csak
ugy nyugszik meg, ha ronthat. Ezzel kezdddik az élet.

A Hatos fitk visszasompolyogtak a kertek feldl, ¢és
eldugtadk, betemették a csuprot az ut kozepén a porba.
Janoska  csak  késore taldlja meg. De akkor minden
dithe kiomlik ellene, az igazsdgtalansigok ellen s min-
den ellen. Felkapja, kiforditja beldle a port, ¢és beleko-
pik a kozepébe, jO nagyot, keserveset. Aztdin nem so-
kaig  gondolkozik, meglobalja karjat néhanyszor a le-
vegében, mint amikor a kdvet szokta messze dobni,
hogy ereje legyen a dobasnak, ¢és beldditja a csuprot a
kert ala, az arokba.

Megkonnyebbiilten ¢és nyugodtan megy vissza a ka-
pun. Most mar nem ¢érzi elnyomottnak magat, szinte
orvend eldre: hogy fog az anyja bosszankodni a csupor
miatt. Boldizsarné hamar észre is veszi, hogy iires kéz-
zel jon vissza Janoska, megall az wudvar kozepén tkoz-
ben, ahogy a diszndkhoz szaladt.

— Hol a csupor, te gyermek?

— Nincs.

— Hat hova lett?

— Nem tudom, suhutt sincs.

— Te! Elveszett a csupor? — indul feléje.

— El.  Biztosan valaki arra jart, vagy a ciganyok
loptak el.

Boldizsarné kiszalad az 1tra, koriilnéz, keresgél, fel-
rugdalja a nagyobb porcsomokat, ¢és mar atkozédik. Ja-
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noska a kapu hasadékjan les utana, kacag magaban
keseriien, Orvend, hogy az anyjat eszi a méreg, most
legalabb van miért kiabdljon. De amint visszatortet az
udvarra, hidba  igyekszik  menekiilni  eléle, elkapja a
karjat és agyba-fébe {iti, lenyomja a fOldre, tépazza, pu-
hitja, mint a rongyot.

— Te elkarhozott, istentelen! Még a csupor is karba
veszett miattad. O, hogy az Isten nem tud megszabadi-
tani téled, mi rengeteg bajom, bosszisdgom van miat-
tad. Odalett a draga csupor!

Janoska nem hallgat red, nem is sir, csak a foldon
néz koril, hogy merre Ilehetne menekiilni. Tir mindent
szotlanul, ¢és szenved Osszeszoritott fogakkal. Most mar
nem artatlan egészen, most mar abban sem lehet része,
hogy a szivbdl jovo, igaz sirds megkonnyitse. Erds ¢és
ellenséges a teste, az itések sem fajnak, pedig sokkal
kegyetlenebbek, mint az el6bb. A sirds nem ¢ér semmit,
csak tlrni lehet ¢és szenvedni ezutan, és azon lenni,
hogy a vilagot vagy elpusztitsuk, vagy jobba tegyiik.

Egyedill marad az udvaron, mint a mezei nyal a ha-
tarban, aki folott végigvonult az égihabord. Megverték,
senki sem torodik most vele.

Janoska  belefogozik a  Burkus  nyakdba,  sohasem
szerette gy ezt az éallatot, mint most. Csodkolni tudna,
de mar szeretni sem képes 1Ugy, mint azel6tt. Semmi
sem Ugy van, mint eddig, hirtelen megvaltozott min-
den, mint amikor a hosszu sotét utdn egyszerre vila-
gosodni kezd a hajnal, hogy megmutassa a  foldet.
Oleli Burkus nyakat, és megindul ki a kertbe, de még
innen is valahovd messze volna j6 menni, az erdén is
tal, mert senki sem kell mar neki, aki itt van, egyediil
akar élni.

A kert alatti arokban megkeresi a csuprot. A martra
esett, az 4radat nem sodorta el. Jolesik kezébe fogni
a hideg cserepet, mintha Dbiztatnd, mintha  batoritana.
De mit tudna vele most csindlni, ami legjobb volna?
Itt nem hagyhatja az 4arok sz€élén, wvalaki meglathatna,
megtalalnd, ¢és akkor nem lenne tobbé az Ové, pedig az
kell maradjon, titkosan Osszefonddott a sorsa vele. El-
temesse? Az volna a legjobb, szépen be a fold ala, be-
takarni, mint kedves halottat, aki 6érte  pusztult el
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Vagy visszavigye az anyjanak, ¢s hazudja, hogy meg-
talalta valahol, és békiiljenek ki? Nem, nem, ez lehe-
tetlen. Még megverné ismét, ha meglatja, hogy a csu-
por egyik oldala el van repedve. Nem, egyedil kell a
csupor sorsat elintézze.

Az egyik nagy popijomfa tovében godrot vaj, és el-
temeti a csuprot Ordkre, hogy ha mar nem lehet sza-
badulni ett6l az élettdl, legalabb legyen egy titkos
helye, hogy tudja, hol van az igazsag é&s szeretet elte-
metve ¢és hol kell azt siratni.

(1937)
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ROVAINE, A SZENT

Ezen a reggelen mind a kilenc gyermekétél elba-
csizott. Anyai szive nem tudott kiilonbséget tenni ko-
zottik, valamennyit egyforman szerette. Es 1igy szerette
valamennyit, mintha csak az az egy lett volna. Gyo-
gyithatatlan ~ gyongesége volt ez a szeretet, mert mas
hasonl6 szegényasszony bizony mostohan banik a
gyermekeivel, mostohan, mint a kutya, veri ¢és ¢hezteti
O6ket. De neki megvolt az a gyongesége, hogy nem tu-
dott rossz lenni, ¢és emellett még mas hasonld gyonge-
ségei 1is voltak, amelyek miatt & szenvedett a legtobbet.
A férjét, a hanyag, lusta ¢és gondatlan embert példaul
ugy szerette, hogy azon mar egyenesen kacagtak a fa-
luban. Mert Rovai nem ¢érdemelte meg a szeretetet ¢és
a hiiséget, senki sem tudta a feleségén kiviil, hogy mit
lehet rajta olyan nagyon szeretni. De hat a sziv tit-
kai... Igen, ez még a nyomorusigban is igy van, hidba
mosolyognak rajta az emberek. Mindezek ellenére Ro-
vainét nem vették komolyan, mint akinek hidnyzik va-
lami az itéloképességébol.

Mire az  4gyak  kopasz  szalmazsdkjan  szunyokalo
kilenc gyermeket végigesokolgatta, egészen beléfaradt
a dereka a sok hajlongasba, méghozzad atalvetdjét is
magara vette eldzéleg, ami nagyon nyomta a  hatat,
Ennyi gyermeket végigesokolni mar munkaszamba
megy, de az O egyszeri fejében nem fordult meg efféle
gondolat. Ehelyett még fajt a lelke, hogy a legkisebbi-
ket, a karoniil6t nem lesz aki megszoptassa, amig haza
nem jon. Szegényke ¢éhezni fog, bizony ¢éhezni fog, s
ez a goromba ember talin még rosszul is banik vele,
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ha sir. A nagyobbaknak megfézte a puliszkadt, ¢és lebo-
ritva hagyta az asztalon, lesz amit majszoljanak, ha
felkelnek. Férje a falnak fordulva horkolt, fel se ¢éb-
resztette, ugy ment ki az ajton. Minek ébresztené, ugy
sincs semmi haszon benne, hadd aludjék, addig lega-
labb csendes. Csak apodsanak mondott egy-két szot, aki
a vénségtél mar aludni sem tud, ¢és santa ldbat maga
ala guzsoritva huzédott meg vackan a szegeletben.

Hajnalodott. Rovainé felpillantott kelet felé az égre,
ahol mar enyhe szinekben olvadozott az ég a hegyek
gorbiilete  folott.  Sohajtott, és  tovabb  botorkalt az uton.
Bal karjaval hatranyalt ¢és emelte a hatdra nehezedd
terhet, mintha 1igy segitene valamit, jobb kezével pedig
elére huzta az atalvetdé elsd szarat, mert taldin konnyebb
haladni, ha a teher eliil huzza ¢és nem hatul. Mi nyomja
ugy a vallat, mint a k6? A pityéka. Azok dudorodnak
ki keményen az datalvetobdl, ¢és belemélyednek a hu-
saba. Mi lesz igy, mire O Erddszentpalra ér. Nem kellett
volna ilyen tilsagosan megrakja magat, hiszen két vé-
kanal is tobb pityoka van a vallan, az alatt még egy
férfia is  megtorne, nemhogy egy  szoptatds  asszony.
Emellett még zoldségfélét is tett a tetejére. A nyildso-
kon kibujik a kapor ¢és tarkony illatos zo6ld levele. Mi-
lyen j6 volna mind csak kaprot ¢és tarkonyt vinni, az
kellemesen, puhédn simulna a testéhez, Ugy mint a gyo-
gyitd  borogatds, de hidba, ezekb6él nem lehet pénzt
kapni, ha az egész kertet elhozna, akkor sem kapna
annyit, mint egy véka pityokaért.

Az 0Oszi harmat hidegen tapadt a ldbara a fiivekrdl,
ha pedig az ut kozepén ment, a vastag porral kellett
veszodnie. Mintha hoharmat esett volna az ¢éjjel, olyan
hideg a fold a talpa alatt. Hidba, itt volna az ideje mar
a csizmanak, de nem 1is jo erre gondolni, mert a Ilab-
belit legelobb a  hiarom  nagyobbik  gyermeknek  kell
megvenni, akik  iskoldba  jarnak. Még  hiarom  szerdan
lehoz egy-egy terli pityokat a vasarra, par nap elmegy
a paphoz dolgozni, és meglesz az egyik csizma ara.

A falu végén kihajlott egy kortefa 4ga az ftra, ¢és
termését az  arok  szélére hullatta. Szép, 6szi  korték
voltak, ugy latszik, senki sem jart még ma reggel az
uton, hogy felszedte volna. Rovainé szivét elonti az
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orom, kettégdrnyed a nagy teherrel, ¢és felszedegeti ko-
tényébe a  gylimolcsot. Csak egybe mer  beleharapni,
hidba csabitja az édes iz, a puha zamatos bél, amilyent
esztendok oOta nem kostolt. A tobbit elteszi  gondosan.
Tovabb csak az arva kukoricasok a kiséréi, egy Iélek
sem jar sehol. Senki sem megy a vasarra, vagy csak
igen koran indult el? Nagy, nehéz kod bolyong a vol-
gyekben, a  szaraz  kukoricalevelek  sejtelmesen  susog-
nak egy-egy korai madar roptének a nyoman. Minden
olyan tiszta, olyan csendes ¢és olyan mély, szinte jolesik
ilyenkor egyediil bolyongani a hatirban még ilyen sok
gonddal ¢és ilyen nagy teherrel a wvallan is. Nyugodtan
végiggondolhatja bajait, nyugton eltinddhetik az
¢letén.

Amint  egyhangtan, sorsaba  beletorédve 1épeget ¢és
laba elott a foldet nézi mereven, egyszerre csak meg-
zavarja valami a nyugodalmat. So6tét pont tinik fel az
uton, par Iépésre elotte. Letér az 1tszéli pazsitrol, bele-
kanyarodik a nagyltba, ¢és nézi a kiilonds dolgot. La-
baval tovabbloki, mert nem kivan lehajolni a nagy te-
herrel, de mikor latja, hogy a taldlt dolognak ismerds
formaja van és hallja tompa suppandsat, mégis meg-
gondolja.

Az  ordog  kisérti, az  O6rdog  bizonyosan.  Krisztus
urunk  sem  lehetett nagyobb  megprobaltatasnak  kitéve.
A pénzben mindig az 0rdog keze munkalkodik, nem le-
het istenes dolog, nem lehet annak j6 vége, ha 6 most
felveszi ezt a tarcat. Es mégis felveszi.

Egy pillanatig sem gondolkozott, 1ugy kapott a tarca
utdn, mintha égetd tlizb6l mentette volna ki, ahol a ko-
vetkez6 pillanatban mar elpusztul, ha nem nyul utdna.
A kezében tartja, de nem meri maga fel¢é kozeliteni.
Kinyitja, de eszébe sem jut, hogy megnézze, mennyi
van benne, hiszen ez a pénz Ugysem az Ové. Nem le-
het, hogy az oOvé legyen. A labaibol elfut az erd, leejti
vallarol az atalvetét, és all az ut kozepén. A rengeteg
sOtét hatar koriiloleli, mintha meg akarna fojtani. Ret-
tenetes, ¢€lével Aallanak a bankok a kezében, rettenetes,
ki tudja, mit kovetett el most. Rémiilten néz a kukori-
casok kozé, ahol mintha er6sodnék a zaj, egyre ero-
s0dnék, mint amikor sok ember kozeledik futva és fel-
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fegyverkezve, akik red lestek, ¢és most jonnek, hogy
elpusztitsak, amiért a pénzhez mert nyalni. Es kiilonos,
ebben a pillanatban sem a gyermekei, sem a csaladja,
sem a maga ¢letének a féltése nem jut eszébe, csak
valami tompa rémiilet nehezedik r4a, gondolatok nélkiil,
sOtéten, zavarosan s z(gdé hangokkal. Ha a rongyos
gyermekeire  gondolhatna  most, bizonydra erdt meritene
¢s Dbatorsagot kapna, hogy elrejtse a pénzt  hirtelen a
ruhdja ala, amig még nem késd, amig valaki nem veszi
¢szre. De  ehelyett  kétségbeesetten néz  koriil, mintha
segitséget varna, hogy valaki koOnyoriiljon rajta, ¢€s sza-
baditsa meg a pénztdl, a gonosztol. Hidba, ember nincs
sehol, de mintha a flizfak ropognanak ott benn a patak
feldl és megindulndnak.

Testét6l tavol tartja a pénzt, egyre csak igy tartja,
¢s rémilten néz koril, nem latja-e valaki, nem kdoze-
lednek-e fel¢je az uton. Mi lesz vele, ha megtudjik,
hogy nala ennyi pénz van, a jegyz0 ur ¢és a csendorok
azt mondjak majd, hogy lopta, és hidba bizonyitja, hogy
artatlan.  Elpusztitia ~az  drmester, egyenesen  agyonveri.
Isten ne hagyj el, mi szégyen, mi baj lesz ebbél! Es
hatha jon majd a pénz gazdaja, elveri, megrugdalja,
hogy hogyan mert a tarcdhoz nyllni, hogyan merte
magahoz venni. Az biztos, hogy nem ussza meg siman,
s istenem, taldan még tomldcbe is keriil.

Minél jobban magdhoz tér, minél inkabb kezd gon-
dolkodni,  annal  kétségbeejtobbnek  latszik a  helyzet.
Folnéz az égre ismét, tehetetleniil, mintha onnan varna
az utmutatast. De sehol semmi. Legjobb volna eldugni
egy utszéli bokorban, j6 sok levél ald elrejteni, hogy
tinjék el a pénz a fold szinérél, mintha nem is lett
volna, hogy szabaduljon meg a teste és a lelke. Ha tiz
lenne most a kozelben, minden habozas nélkiil Dbele-
dobna, hogy hamvadjon el nyomtalanul. O, milyen bol-
dog lenne, ha egyszer ebb6l a bajbol kiszabadulna, mi-
lyen szép, milyen nyugodalmas és szabad lenne az élete.

Nagy kinlédva visszaemeli a nehéz atalvetét a ha-
tara, ¢és megindul. De mar nem okoz Oromét a pityoka
cipelése, nincs szine ¢és vardzsa a reménynek, amiért
a vasarra megy. Szinte fut az uGton félelmében és el-
hagyottsagdban, a teher stlyat sem ¢érzi, a  krumplik
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belemélyednek a hatdba, de nem faj, nem érzi Oket,
elfasult a teste ¢és a lelke. Siet, pedig Ugy volna jo,
hogy minél késébben jusson haza majd a faluba. Vagy
talan soha, jobb lenne elrejtdzni a hegyekbe, hogy ne
kapjak meg az emberek, akik most mar csak veszedel-
met hoznak a fejére.

Koveshagd  hidjan tul, az emelkedd Gton  szekeret
vesz ¢észre. Lépésben haladnak a lovak, mintha lassita-
nanak, ¢és a kovetkez6 pillanatban meg is 4all a szekér,
nadragos emberek ugralnak le rola. Rovainé mindent jol
lat a derengd hajnalban, alig vannak kétszaz Iépésnyire
téle. Labai a foldbe gyokereznek. Hangokat hall, magas
¢s vad hangokat, mintha kidltdsok volndnak. Elveszett,
itt a vége az ¢életének, az emberek most megkapjak
nala a pénzt. Nini, visszafel¢ indulnak, keresik is mar.

— Alljanak meg! Viszem a pénzt! — kialtja kétség-
beesetten, ¢és minden erejét a ldbaiba szedve megfu-
tamodik a szekér felé. Nagyokat wugrik az Aatalvetd ¢és
dongeti a  hatat, mintha  mazsds  sulyokat  vernének
hozza, de most birja, nagyon jol birja.

— Alljanak meg, nalam van a pénzl — Az emberek
értetleniil  bamulnak r4; lihegve, magasra feltartott kéz-
zel kozeledik feléjiik. Ugyet sem vetnek 14, visszain-
dulnak a szekérhez, ahonnan csak par [épésre tavoztak,
egyikik még gombolgatja nadragjat. Azutdn Gjult  erd-
vel zenditenek r4 a notdra, amit még dolguk végzése
alatt sem hagytak abba. A barna borkabatost, aki egy-
uttal a legkdvérebb is kozottik, feltuszkoljdk a  kényel-
mes, rugds {ilésre, Osszedlelkeznek és  kurjongatnak  to-
vabb. A szekér mar indul, mikor az asszony kétségbe-
esetten megragadja a 16csot.

— Az istenért, hat vegyék el a pénzt! Vegyék el
télem! Visszaadom!

A kocsis a legjézanabb  kozottik, megragadja a
gyepldt, és a lovak megallnak.

— Miféle pénz? Mit beszél?

Rovainé feltartott kezében a kocsislegénynek
nyUjtja, mint aki irant a legtobb batorsaga van.

— A pénzt, amit elvesztettek.

De erre mar a Dbdrkabatos is zsebéhez kap, benyujtja
kezét a bunda ald, megrandul az arca, de aztin mikor
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latta, hogy tarcdja az asszony kezében van, egyszerre
ugy tesz, mint aki az egész dolgot konnyen veszi. Na-
gyot fuj Dborgézds szajaval az asszony arcédba, ¢és ka-
cag egyet.

— Hehehe, kiesett a zsebembdl. Mondtam ¢én a Ro-
zenberg kocsmdjaban, olyan jo kedvem van, hogy még
a bolham is tancol. Hat a pénztircam hogyne tancolt
volna. — Es ki talalt esni, hehehe...

Kovér wujjait az asszony felé nyujtja, elveszi a tar-
cat és belenéz.

— Megvan mind a szazezer lej?

— Nem nyultam hozza, bizony isten nem nyultam.

— Na jol van.

Szétnyitja a bundajat, ¢és bevagja a tarcat anélkdl,
hogy megnézte volna, nem hidnyzik-e valami beldle.

— Az igaz pénz nem vész el. Hajts, legény!

Igen, az igaz pénz nem vész el, ez a kifejezés a
tobbi  marhakupecnek is igen tetszik, kiilondsen  most,
amikor latjdk, hogy gy is van. Ujult kedvre kapva
kezdik el a wvarosi notat, és a szekér zajosan, jokedviien
tovazordg. Rovainé ugy néz utdna, mintha a bilinoket,
a rosszasagot vinné. Hitvanyok, tokrészegek ezek az
emberek valamennyien. Rozenbergnél mulattak, ahol
rosszhiri  fehérnépek  varjdk az urakat, hogy leitassak.
Tolik tanultdk ezt a trdgar notat is, amely egyre Visz-
szaszall még a friss reggeli levegdben. Miért ad a Jo-
isten az ilyen embereknek annyi pénzt?

Megkonnyebbiilt, felujjongott a lelke, amint egyediil
maradt. A nagy ijedelem mintha megfiirdszttte volna
lelkét, frissen, jokedviien vagott neki az utnak, amely
foliill csak most oszlott szét a szekér altal felvert por.
Egymésba fonddd fehér csikokat hagytak a kerekek a
harmatos  foldon, ¢és  Rovainé  kiilonds  gyonyoriiséggel
nézi, mint simulnak egymashoz a fehér nyomok ¢és mint
valnak  szét jatékosan, hogy aztan ismét taldlkozzanak.
Istenem, de kiilonds, ilyen szép fehér nyom marad a sok
romlott ember utan...

Amint a vasarban az els0 ismerOssel  talalkozott,
sietve elmondta neki rendkiviili esetét. Nemsokdra min-
denki  tudta, hogy az erddészentpali mészaros, akinek
iizletén  kiviil hatalmas  bérhdzai vannak ¢és  jovedelme
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havonta eléri a szazezer lejt, elvesztette pénztarcdjat a
détei vasarrél jovet. De nem kisebb feltlinést keltett az
sem, hogy ¢éppen Rovainé taldlta meg ¢és olyan buta
médon adta  vissza, hogy egy lejt sem kapott érte. Az
emberek  zOgolddtak, nevettek és  bosszankodtak,  mert
ez a szemmel lathatd igazsagtalansdg mindenkit felha-
boritott. Nem tudtdk, kire haragudjanak jobban, a mé-
szarosra-e, vagy az ugyetlen asszonyra. Rovainé nem
sokat  torédott a  koriilotte ndvekvd  zajongéssal, nyu-
godtan {ilt a piacon a pityokaja mellett, ¢és kér6 hangon
kinalgatta arujat.

Ma kiilonésen rossz napja volt a piacon is, délfelé
jart mar az id6, ¢és még semmit sem adott el. Ekkor
arrafelé jott a  gydgyszerészné, ¢és meglatta kotényében
a kortéket. Alkudozni kezdett rajuk, de Rovainé ijed-
ten védekezett.

— Nem elad6, kedves nagysdga. Hogy adnam el,
mikor az Uton szedtem, nem a magamébol. Isten bo-
csdssa meg, felszedtem, mert ugyis ott pusztult volna.

A gyogyszerészné  bosszankodva néz a fecsegd asz-
szonyra, ¢s tovabb siet. Rovainé mosolyogva gondol arra,
hogy hazaviszi a ritka gylimolesot, és milyen Orom
lesz majd a gyermekek kozott! Szegénykék, eddig meg-
¢heztek. Az emberek ellenben tlrhetetlenek.  Mindegyre
megall valaki, kérdezoskodik, mintha olyan fontos
volna ez a reggeli  histéria, ¢&s Osszecsapja kezét az
amulattl, mikor hallja, hogy semmit sem kapott. Al-
talaban mindenkit jobban érdekel a dolog, mint Ot ma-
gat, hiszen természetes, hogy semmit sem kapott, miért
is kapott volna?

Egyedill indult haza  délutin az {ires  atalvetOvel.
Jobban szeret egyediil lenni, mert ha emberekkel wvan,
csak rosszat hall, csak gonoszsagot. Amint az erdd alatt
elhalad, az uttol par 1épésre nagy tarka tisztast lat,
amelyet seregestiil lepett el a lila 0Oszi kikirics. Szemei
ott felejtddnek a viragokon, valami belsd, tiszta meleg-
ség onti el a lelkét ¢és gyermeki Orom fogja el. Fel-
kapaszkodik a  meredek  szakadékon, szoknyajat  maga
koré  szoritva veszddik 4t a  tovisbokrokon, megcsuszik
néha faradt lédba, ¢és elesik, de mar ott van a virdgos
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tisztason. Teleszedi két kezét kikiricesel, 6, hogy fognak
orvendeni ennek a gyermekek.

A hire hamarabb hazaérkezett a faluba, mint 6
maga. Tudjdk, hogy milyen nagy szerencsét szalasztott
el, milyen nagy szerencsét. Az asszonyok errél beszél-
nek a siitékonyhdkban, a férfiak a kocsmdban. De Ro-
vainé nem tud semmirdl, nyugodtan, artatlanul Iépeget
keresztiil a falun, kezében a viragokkal.

— Tiszta bolond ez az asszony.

— Ugyetlen. Nincs elég esze — mondogatjdk utana,
akik latjak.

Tatar Ferivel, a régi komadjaval hozza 0Ossze a sors
legelobb is. Rovainé nem szereti ezt az embert, aki
szintet minden héten benne van valami verekedésben.
Fél karjat, amelybe egyik alkalommal bicskadt szurtak,
mereven logatja le maga mellett, és egyenesen feléje
tart. Megragadja a vallit és megrazza, a szeme indula-
tosan forog, az asszony ebbdl latja, hogy most is pa-
linka van benne. De a razasa erdsen f3j.

— Te Juli, hol volt a te eszed, te! Osszeroppanta-
nalak, ha a masik kezem is jo volna. Te, boldogtalan, te;
isten tigyetlenje, te, mindjart kettéharaplak.

— Eriggy, Feri, hagyj békét nekem.

— Ha mar magadra nem volt eszed, ha mar ma-
gadra nem gondoltdl, gondoltdl volna bar a gyerme-
keidre. A sok nyomorusagra. Meért adtad oda a tarcat,
amig valamit nem kaptal!

— Hogyne adtam volna, amikor az 6v¢.

— Te — ragadja meg ismét —, kértél volna bar ot
lejt, érted-e, bar ot lejt, kotélre, hogy akaszd fel ma-
gad, te!!

Rovainé szomortian ¢ér haza. A  kikiricsek féloldalra
hajtjak  fejliket, elaléltak a keze melegétdl. Istenem, mi-
lyen kar, de hat tehet O rdéla, hogy a keze meleg ¢és
hogy a kikiricsek a hiivés harmatot szeretik? Szétosztja
a gyermekek kozott a viragot, ¢és elészedi a  kortéket.
Most jon az wura. Becsapja az ajtot, ¢és elée all. Hara-
gos, amilyen torpe ¢és toprongyos ember, ¢éppen olyan
gonosz.

— Mit hoztdl? No! Tan csak nem ezt a virdgot? Hol
a pénz?
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— Hogy hoztam volna ¢én pénzt, Janos? Az Isten
megfizeti, hagyjatok békit evvel a dologgal.

— Ne beszélj. Hany ezer lejt kaptal?

— Semmit.

— Hat igaz  volna, amit beszélnek, hogy ingyen
adtad vissza? Te megbolonditasz! Kapsz egy teli buk-
szat, s kikiriccsel allitasz haza, meg vackorral!

Nekiesik a sir6 asszonynak, a foldre teperi, rugdalja.
A  megrémiilt gyermekek kis kezeib6l kihullanak a  vi-
ragok, rajtuk taposnak mdar, megcsuszik a sima szirmon
a labuk, ¢és elvagdédnak, visongnak, jajgatnak. A  korte
sem kell mar, eldobaljak, ¢és ijedten hazodnak be az
agyak ald, mert tudjak, hogy anyjuk utin redjuk ke-
ril a sor, ha elétaldlja oket az apjuk. Az Oregember
leakasztja  kalapjat, és kisantikdl a cslirbe, hadd {zzék
a fiatalok a maguk bolondjat.

Délutan  bucsujaras  volt  Rovainé  héazanal.  Mindenki
latni akarta, mindenki tdéle szerette volna hallani, hogy
miképpen tortént. Rovainé sirt ¢és hallgatott, amivel va-
lamennyitiket =~ magéara  haragitotta.  Szidtdk és  gunyol-
tak. O pedig csak befelé nézett magaba, és a konnyeit
sem tudta eldllitani. Olyan nagy bilint kovetett volna
el, hogy ugy cselekedett, amint egyszerli,  megriadt
szive diktalta? Olyan nagy blin, hogy most mar min-
denki  szidhatja és  bepiszkolhatja?  Istenem, hat tirod
ezt, nem avatkozol kozbe?

Estefelé eljott a pap, mintha Isten kiildotte volna,
inneplé  fekete ruhajaba oOltézott erre az  alkalomra, és
arca komoly volt. Dél o6ta egyebet sem hallott, mint a
Rovainé esetét, mig végre elhatdrozta, hogy eljon eh-
hez a legbuzgébb ¢és legdhitatosabb hivéhez, megnyug-
tatja, megerdsiti a lelkét, ¢és kibékiti a férjét vele. Ro-
vainé ahitatosan jart a templomba, és senki sem tar-
totta be jobban az ott hallott tanitdsokat, mint 6. Tllik
tehat, hogy most, amikor bajban van, meglatogassa.
Fillop tiszteletes Ur nagy tomeget taldlt a haz eldtt, ¢és
ugy haladt végig kozottik, mint aki a tisztdzatlan gy
megoldasat hozza. Igen, meg fogja oldani Isten szelle-
mében, lecsillapitja a lelkeket az Ur szavaival.

Legjobb igyekezete is eredménytelennek  bizonyult.
Ezek az egyszeri emberek egészen masképpen gondol-

351





[Erdélyi Magyar Adatbank]

koznak, mint 6. Hidba magyardzza, hogy az asszony
tisztan, helyesen  cselekedett, ¢és a mészaros lelkiisme-
retén szarad a bln, fukarsdga miatt. Az emberek kitar-
tottak amellett, hogy Rovainét, ha mar olyan tisztes-
séges volt, hogy nem dugta el az egészet, jogosan
megillette volna a pénz egy része. Bar tizezer lejt kel-
lett volna kapjon — és egyszerre kiszabadultak volna
a nyomorusagb6l. Az Isten gondoskodott rdéla, egyene-
sen neki rendelte ezt a pénzt, és O eljatszotta ligyetle-
nil. Az  emberek  kiilonds  kedvteléssel  ismételgették,
hogy az Isten gondoskodott a szerencsétlen Rovai csa-
ladrol, és az asszony elrontotta a gondviselés utjat.

Fiillop tiszteletes wurat nagyon megragadja ez az ész-
jéras, mert azt bizonyitja, hogy a nép mégiscsak hisz,
mélyen hisz az isteni gondviselésben. Kiilonos, hogy
senki sem a mészarosra haragszik, hanem az asszonyra,
kizarolag csak red. Talan a néplélek sajatsaga, hogy a
gyengére ¢és hozza kozelebb alléra haragszik, mert az
idegentél és hatalmastol fél, de valésziniibb, hogy mas
a magyardzata. A  kereskedére nincs miért haragudni,
mert O eszkozéil allott a gondviselésnek, szazezer lejt
veszitett el, hogy az asszony megtalalhassa.

De hat Rovainéra szabad-e haragudni, hiszen bepisz-
kitotta volna a lelkét, nagy bunt kovetett volna el, ha
a pénzt eldugja maganak. A tiszteletes ur az elébbiek
utdn amulva tapasztalta, hogy a falu kozhangulata nyil-
tan ellenkezik az Ovével ¢és az asszonyéval. Széltében-
hosszaban  hangoztatjdk, hogy Ok bizony eltették volna
a pénzt, mint a pinty, ha az 0 utjukba pottyan ez a sze-
rencse. Megmagyarazhatatlan dith  harapozott el a falu-
ban  Rovainéval szemben, mintha mindenkinek  egyen-
ként elrontotta volna a szerencséjét. Mert ha véletleniil
nem & megy arrafelé, hogy Tlgyetlen kezébe vegye a
tarcat, mas taldlja meg, aki okosabban tud banni vele,
és nem vesztegetddik el a sok pénz. Es titokban min-
denkiben ¢éIt a remény, hogy O lett volna az a szeren-
csés ,mas”, aki kozvetlenil az asszony utdn megy Vé-
gig az uton ¢és megkapja a bukszat. Filop tiszteletes ur
igyekezett bedugni a flillét a z(golédd biinds hangok
el6l. Beszédbe elegyedett a csaldd tagjaival, hogy job-
ban megismerje Oket, a kisleanykdk sz6ke hajat meg-
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simogatta, a fiuk fejére barackot nyomott. Egyebet az-
tin nem is tudott, hogy mit Ilehetne csindlni. Csodalko-
zott, hogy mindennap latja ezeket az embereket, ¢és
mégis milyen ismeretlen eldtte az életiik. Pedig fontos
volna egyet-mast tudni réluk, hatha ebben kapnd meg
a magyarazatot, miért kellett mindennek igy torténnie.

— Maguk ugye nagy szegénységben élnek? —  kér-
dezte, hogy az alapvonasokkal tisztdban legyen, de va-
lasz  helyett csak kuncogé kacagas hangzott fel itt-ott,
s a félmeztelen gyermekek ijedten huzédtak el a sa-
rokba a kiilonds dolgokat beszéld pap eldl. A tiszteletes
ur észrevette, hogy nem jol fogalmazta meg a kérdést,
¢s komolysaga, tekintélye mar veszélyben forgott, ami-
kor szerencsére megszolalt az artatlan asszony.

— Bizony, tiszteletes ur. Csak cipd egyszerre tizen-
két par kell, s akkor is mindenkinek csak egy volna.
Hogy ¢éljen meg az ember...

— Minek kell annyi gyermek! —  kialtotta valaki
kozbe, de a pap nem vehette észre, hogy ki volt.
— A gyermek az Isten 4alddsa — mondotta csendesen,

¢s nemsokara olyan is akadt a bamészkodok kozott,
aki tovabb fejtette  gondolatdit. Elmondottdk neki, hogy
csak  tisztességes asszonynak lehet sok gyermeke, tud-
jak 6k, mert aki nem tisztességes, az ¢érti a modjat,
hogy ne legyen. Mas erkolcsos dolgokat is hallott a
pap, amelyekbdl meggy6zodhetett, hogy Rovainé min-
taképe az erkoOlcsos és istenes életnek, még az elége-
detlenked6 falubeliek szerint is.

— Annal inkdbb nem helyénvalo, hogy mégse ka-
pott semmit a bukszdért — mondta valaki. — Az ilyen
istenes asszony még inkdbb megérdemelte volna, mint
mas, hogy bar vagy két ezrest a markdba nyomjon az
a mészaros, hogy né te bolond, legyen a tiéd, ha mar
az egésztol feltel.

— Akér istenes, akdr nem, neki jart volna a pénz-
bol — vagott kozbe valaki tiirelmetleniil.

— Tiszta igaz, annak az a moddjal — erdsitették meg
a tobbiek.

A hivek a pap fel¢ fordultak, aki toprengve hall-
gatott.
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— Hat a tiszteletes Ur mit mond? Elnézheti az Is-
ten, hogy igy semmivel hagyjak ezt a Dboldogtalan asz-
szonyt? Az egyiknek mindene legyen, s a masik, ha
kap is valamit, anélkiil maradjon?

A pap csak nyugtalanul kapkodta a szemét az em-
bereken, nem tudta, hogy mit sz6ljon. Azt nem mond-
hatja, hogy helyén van a dolog, mert akkor mindenki
felhaborodik ellene. Annal inkabb nem mondhatja,
mert az O lelkiismerete is tisztdban van azzal, hogy itt
valami hiba esett. Ha pedig azt mondja, hogy Isten
nem nézheti el az ilyen igazsagtalansagot, és a vége
az lesz, hogy az asszony mégse kap semmit, akkor...
no, akkor..? Nem teheti ki magiat is meg az Istent is
ilyen kudarcnak Rovainé meg a mészaros miatt!

Végiill is azt a tandcsot adta, hogy ¢éljenck békes-
ségben, ¢és varni kell, hatha a mészaros kijozanodva
majd  meggondolja a dolgot ¢és utdlag kiilld valamit.
Amikor kilépett az ajton, ugy érezte, hogy az asszony
tiszta, naiv lelke tovabb kiséri és nem bir megszaba-
dulni téle. Valdsdgos szent ez a sokgyermekes asszony,
valosagos szent. A hdz koril 1évé sok nép mintha mar
buicsura jott volna hozza.

Az eset nem hagyta nyugton a lelkét. Igen, a gond-
viselés  kérdése  feltétleniil kapcsolatos a  Rovainé  tor-
ténetével. Mert véletlenek nem  torténnek, mindent Is-
ten akarata igazgat, ¢és minden cselekedetével van va-
lami  célja. Miért kellett, hogy ¢éppen az erdészentpali
mészaros veszitse el a pénzt, és miért kellett éppen
Rovainénak  megtaldlnia?  Szdmtalan  hasonld  eset  for-
dul el6 az életben, amelyek mellett feliiletesen elha-
ladunk, anélkil hogy alaposabban  megvizsgalnok, pe-
dig ezek a végsokig kiélezett torténetek  szemléltetnék
a legtisztabban, miféle vonalak hatdrozzak meg az éle-
tiink folyasat.

De ebbdl az esetb6l aztan egészen személyi iigyet
csinalt Fiilop tiszteletes ur, ¢és érezte, hogy addig nem
lehet nyugodt az ¢élete, amig meg nem taldlja a magya-
razatot. Bezarkozott a  szobdjaba, ¢és hosszu  ¢&jszakdkat
virrasztott at karosszékében, gondolatokba meriilve.
Minden lehetéséget megforgatott, de nem tudott eldbbre
jutni.  Kétségkiviil, Isten segiteni akart ezen a csaladon,
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minden jel, minden elézmény erre vall. A  mészéros
dusgazdag ember, szamara szazezer lej veszteség annyi
lett volna, mint Rovainé szdmara tiz krajcar.

Egyik pillanatdban arra a kelldképpen meg nem fon-
tolt Iépésre hatdrozta el magat, hogy Ilevelet ir a mé-
szarosnak, ¢és kérte, kiildjon egy méltd6 Osszeget annak
az asszonynak, aki tarcdjat megtalalta és akir6l meg-
feledkezett. Inkabb csak emlékeztetd jellege volt ennek
a levélnek, és a tiszteletes Ur tirelmetleniil varta a va-
laszt, hiszen ha a kereskeddé teljesiti ezt a csekély
kérését, minden megoldodik, sikeriil helyre zokkenteni
a gondviselés kerekét.

A mészaros tréfas hangon, kedélyesen valaszolt, ami-
b6l  kitlint, hogy egyaltalian nem emlékszik az  esetre,
fogalma sincs, hogy milyen asszonyrél van szd, ¢és nem
tud rdla, hogy  pénztircijat  barmikor is  elvesztette
volna. Ez a levél minden reményét Osszetorte. Kilatas-
talannak  tetszett a  helyzet, hogy valamit is segiteni
lehessen. Egy  pillanatig sem  kételkedett a  mészaros
Oszinteségében, hiszen, mint az asszony is mondja, tok-
részeg volt. De ez nyomos okkal szaporitotta annak a
bizonysagat, hogy Isten mindent el6készitett volt tisz-
tan, hogy az asszonyé legyen a pénz s a volt tulajdonos
ne emlékezzék semmire.

S egyuattal eltlint a remény, hogy magatdél helyre-
alljon a megbillent vildg a mészaros és Rovainé kozott.

A kérdés most mar minden gyakorlati vonatkozason
tal nyugtalanitotta a lelkiismeretét. Ugy érezte, hogy jo
nyomon halad, ¢és egy kis kitartdssal olyan dolgokat
lathat meg, amir6l mostandig nem volt tudomdsa senki-
nek. Kiindult az emberek ko6zé, hogy lassa, mint véle-
kednek. @~ A  nyugdijas  postamesterné, akinek  férjét a
habora alatt 16tték le az iroddban, mert elsikkasztotta
a  hadisegélyeket, minden  fenntartds nélkiill  bolondnak
tartotta az asszonyt — és hellyel kindlta latogatojat, a
papot. Aztdn az  asztalteritd rojtjait simogatva, anélkiil
hogy kérdezték volna, elmondotta, hogy bizony &6 nem
lett volna ilyen bolond, tudta volna, mit csindljon a
pénzzel.

Hiszi, hogy a gondviselés keze volt ebben ¢és
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éppen  Rovainénak volt rendelve a pénz? —  kérdezte
a pap. — Hisz egyaltaldban a gondviselésben?
— Lehet.

— De akkor miért nem maradt az 6vé a pénz?

A volt postamesternd féloldalt hajtotta fejét, és egy-
szeriibb igazsagot talalt ki.

— Nem kell az egészbol ilyen nagy dolgot csindlni.
A mészaros  elvesztette, mint ahogy mindnydjan elég
gyakran  elveszitiink  valamit. Hogy miért rendelte az
Isten éppen ezt az asszonyt oda, hogy megtaldlja? Tudja
mit? Megmondom! Azért, mert tudta, hogy boldogtalan
¢s visszaadja. Isten nem tehet rosszat, nem kivanhatja,
hogy elvesszen valami, nem igaz?

A  pap leveg6 wutan kapkodott. Szinte bosszantotta,
hogy az asszony puszta illendéségbdl kozhelyekkel kel
védelmére az Istennek, ahelyett, hogy a dolgok mélyére
nézne.

— De hat akkor miért veszett el? Az Isten csak
szeszélyes  jatékot végezne? Elveszitteti, megtalaltatja,
¢s semmi értelme, semmi célja az egésznek! Ilyen sze-
sz€élyt rola, a legtokéletesebb 1ényr6l nem lehet felté-
telezni. Es azt sem, hogy ezzel a semmitmondd jatékkal
szandékosan  tonkretegye egy asszony, egy csaldd nyu-
galmat. Mert a Rovaiék hiza az eset Ota pokolla val-
tozott.

Feje Dbelezavarodott a kérdésekbe, mar semmit nem
birt  végiggondolni, mindenbdl  képtelenség  lyukadt  ki.
Vette a kalapjat és eltavozott.

Rovait az udvaron taldlta. Az a gondolata volt, ki-
vizsgalja most, hogy vajon a csaladd megérdemelte-e a
nagy gondviselést, nem itt volt-e a blin, amiért minden
elromlott. A férfi az wudvaron 0dongott, és semmit sem
csinalt, holott az egész falu a mezon dolgozik a siirgds
betakaritdison. = A papnak  volt alkalma  hallani  Rovai
hagyomanyos lustasagar6l, hogy egész nyaron egy heti
munkat sem végzett. Erre terelgette a beszélgetést.

— Minek dolgoznék — mondta a férfii — Ugy sincs
semmi latszatja, ha hat kezem volna, akkor sem dol-
gozhatndk annyit, hogy ezen a haztijon meglatszodjék
a javulas.

— Rettenetes. Maga henyél, s a csaladja éhezik.
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— FElég kiilonos.

— Maga hat nem veszi egyaltaldban komolyan az
¢letet. Most mar értem. Maga nem is érdemelné meg a
segitséget. De a feleségét veri, amint hallom, kinozza a
pénz miatt. Nem szép dolog, annyit mondhatok. Maga
konnyen akart meggazdagodni, dolog nélkiil, ezért f3j
most, hogy elszalasztotta a pénzt. Latja, latja — lelkesiil
fel — az Isten megmutatja a pénzt, hogy ez mind a magaé
lehetett volna, ha dolgozik. A henyélésével ennyi va-
gyont pusztitott el. Egyébként most mar csak azt tana-
csolhatom, felejtse el ¢és vegye gy, mintha nem tortént
volna semmi.

Bent a hazban hosszan beszélgetett az  asszonnyal,
vigasztalta.  Kozben  tOprengett.  Istenem, hogy  Iehetsé-
ges egy ilyen artatlan 1élek, ilyen tisztasag ezen a f0l-
don s méghozza ilyen piszokban, mint amiatt van. Vagy
csak ilyen helyt lehetséges? Es ha Rovai gonosz, miért
kell —azért ennek a Dbecsiiletes, istenes asszonynak is
éppen ugy szenvedni, mintha 6 maga is gonosz volna?
Ez nem igazsdg, ez nem egyeztethetd Ossze sem az ész-
szel, sem a szivvel. Hat az Istennel?

Hideg verejték 1itott ki a puritin pap homlokédn. Ha
6 nem tud eligazodni, ha & végképpen Osszezavarodott
Rovainé tette miatt, de legaldbb az Istent kimenti ebbdl
a zlrzavarb6l! Mint valami rossz 0Ordog kisértett agya-
ban a gondolat, hogy ime, ez az, ez az ¢élet, ez lesz
beldle, ha wvalaki, egy Tlgyefogyott egyszer 1Ugy cselek-
szik, ahogyan a nagyratartott erkolesi rend 4allanddan
prédikalja. S  ahogyan mindenkinek cselekednie kellene
mindig... Jaj, Osszeomlik az egész eszmei vilagrend,
mit az emberek folé ¢évszazadok kiizdelme épitett! Két-
ségbeesve tlizte el magatol a satannak ezt a kisértését, s
elhatarozta, hogy Istent meg fogja védeni, még Rovainé-
val szemben 1is. Nem engedi, hogy kétely essék Isten
josdga és gondviselése irant. Red fogja Dbizonyitani Ro-
vainéra, hogy nem igaz istenféld, csak dalszent ¢s meg-
tévesztd. Tlrelmetleniil csapott ra a kérdéssel.

— Nézze, legyen egészen Oszinte, nekem ugy beszél-
het, mintha gyoénna. Igaz, hogy nem vagyunk katoli-
kusok, de mindegy. Mondja, nem fordult meg egyalta-
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laban az a gondolat a fejében, hogy eltegye a pénzt
maganak?

— Nem. Hogy is gondol effélét a tiszteletes ur?

— Mondom, nekem  Oszintén beszélhet. Nem  érzett
semmi olyan 6sztonzést?

— Semmit a vilagon.

— Hm.

A tiszteletes ur sokért nem adta volna, ha felfedez-
heti, hogy az asszonyban is van gonoszsag. Felujjon-
gana az Oromtol, ha azt tapasztalnd, hogy buzgd hive
képmutatd és alszent, mert igy érthetdbb volna a vilag.
Erejét megfeszitve probalkozik.

— Mindnyé4jan  emberek  vagyunk.  Mindnydjunkat  ki-
sértésbe  hozhat az 0Ordog. Nézze — folytatja hosszas
elmélazas utdn, kétségbeesett Oszinteséggel —, ha jol
meggondolom, ¢én is eltettem volna azt a pénzt. Meg
kellett ezt vallanom maganak, igy négyszemkozt...

Rovainé rémiilten nézett ra.

— Miket beszél pap létére! Jaj, hogy még papok is
vannak, akik eltennék! — sohajtotta a szent asszony. —
De az én szegény lelkemen ilyen nem széarad soha!

Megrendiilve hagyja el a héazat. Mar szinte fél ez-
utdn erre jonni. ,JIsten csapdsai, amelyeket a biindsokre
mér, egyforman taldljdk az igazakat ¢és a gonoszokat”
— ennyi volt az egész bolcsessége. Szegény asszonynak
kétségbeejtd a helyzete. Tatar Feri mondédsa, hogy miért
nem kért magénak bar Ot lejt kotélre, nagy kozkedvelt-
ségnek  Orvendett, szajrol szajra jart. A tiszteletes ur
igazsagtalannak, gyilkosnak taldlta ezt a mondast.

De Rovainé még gyilkosabbnak érezte. Naponta Ot-
venszer elzigtdk a fiilébe, hol az wura, hol a testvére.
Vadidegenek,  akikkel életében  két szot sem  beszélt,
megalltak a kapuja eldtt, hogy glinyolodjanak vele ¢és
bolondnak  nevezzék. Mindenki  {ildozte, mindenki sem-
minek tekintette, mintha nem is ember volna mar, ha-
nem valami eltorzult szorny. Most bejon az wura, ¢és
megall eldtte szétvetett labakkal.

— Te, még a papot is ream jartatod mar?

— Elment az eszed? En hogy jartatnam?

— Hallgass! — ¢és megragadja. — Hallgass, a Ma-
riddat, mert Osszetorlek a papoddal egyiitt. A nyakamra
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hivod, hogy mar itthon se hagyjon békit. Rajtam s raj-
tad a pap nem segit, tudd meg, sem a masvilag! Rajtam
csak ez a vildg segithet, ha ad nekem is, mint masnak,
vagy hagyja, hogy ¢én segitsek magamon! Adok én ne-
ked papot!

Dong az iitések alatt a padld, és beleremeg az egész
haz. Az asszony Osszeesik, ¢és hallgat a foldon, elnyulik
hosszan, mintha nem élne.

Sziirkiilet el6tt a pap az ablakndl ilt, és a messze-
ségbe nézve merengett. Az alkony lassan szallt le a
volgybe, a hiivosodo estéken a levegd is mintha siirlibb
volna és a hegyek kékebbek. A természet orok folyasat
szemlélte, ¢és az ¢élet Orokds  torvényszeriiségeiben  me-
rilt el gondolata. Milyen szép a fold, milyen szép az
¢let, szép mindamellett, hogy érthetetlen. A  Rovainé
¢lete is szép ¢és a Tatar Ferié is, és mindenkié. Valami
magaval ragadd er6 van abban, ahogy ez az asszony
végigmegy az ¢életen. Megbolygatja az ember lelkiisme-
retét, szinte Osztonzést ad, hogy jobbd legyen. Az 0
josagaért nem lehet jutalmat varni, mindnydjan olyanna
kellene legylink, mint 6.

Isten nem akarhatta megjutalmazni a taldlt pénzzel,
mert azért, hogy valaki igaz, nem jarhat jutalom, inkébb
a mészarost biintette az erkolcstelensége miatt — @ Otlott
a pap fejébe mar legalabb a hetvenhetedik valtozat. De
a kovetkezd pillanatban haragosan razta meg a fejét,
el kellett vetnie ezt a magyardzatot is. Micsoda biinte-
tés, ha az illetd visszakapta a pénzt és nem is tud rola,
hogy elvesztette volna. Még csak meg sem ijedt! Isten
ne tudnd Kkeresztilvinni a  szandékat, tévedés  csuszott
volna be? Ilyesmire nem is szabad gondolni. Fel s ala
jart a szobadban, idegesen, nyugtalanul. Néha megallott,
¢s hosszan nézett maga elé. Egy id6 ota észrevette, hogy
a gondolatai nem  engedelmeskednek  akaratanak, néha
kiszallnak a fejébdl, mint a galambok, amikor vesze-
delmes vércsekalandokba keverednek, ¢és 6 az izgalomtdl
megtorve varja, hogy mi lesz a vége.

Egy gyermek hajadonfével szaladt be hozzd, a csi-
p6s hideg kékre fagyasztotta az arcat. Alig birja ért-
hetben elmondani a rettenetes esetet, Rovainé a kutba
olte magat. A pap megrazkodik, ¢és magadba mélyed csen-
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desen. Haladlra gyotorték az  emberek. Halalra  iildozte
a falu az artatlan asszonyt. Csak annyi volt a biine, hogy
lelke tisztabb volt valamennyiiikénél.

Meghtizatta ~a  harangot, és bevonult a  szobajaba
hosszan imadkozni.

Es most el kellett temetnie. Mit mondjon ezeknek
az embereknek err6l a szent asszonyr6l? Mondja, hogy
blint kovetett el, mert kioltotta az ¢letét ¢és 4arvan, gon-
dozds nélkiil hagyta gyermekeit? Nem. Az asszonynak
igy kellett meghalnia, erdszakos halallal, ez az 1tja |,
minden j6 Iléleknek. A jokat elpusztitjdk, keresztre feszi-
tik, megkovezik, mert a fold a gonoszoké. Igen, testvé-
reim, kovessétek ennek az asszonynak a példajat, ezt
kell majd mondania a kopors6 mellett. Vizsgaljatok meg
a lelketeket, hogy olyanok vagytok-e, mint 6, mert kii-
lonben  rettegnetek kell a haldltol. Latjatok, neki nem
volt miért rettegnie. Igyekezzetek, mondom, hogy olya-
nok legyetek, mint ez az asszony.. Nem, nem, Ilehe-
tetlen — hordiillt fel. — Elpusztitottdk ezt az asszonyt,
masok pusztitottdk el, nem 6 magat. Azok pusztitottak
el, akik tonkretették a lelkét, akik gunyt tztek beldle,
akik lehetetlenné tették az életét ezen a foldon. De
vajon én — dobben meg —, én magam is nem jarul-
tam-e hozzd, hogy nehezebbé tegyem a sorsat? Faggat-
tam, nem hagytam nyugton, hogy felejtsen, ¢és 0O, szor-
nyliség, bevallottam, hogy ¢én magam is eltettem volna
a pénzt. Ez pusztithatta el az asszony lelkét, semmi mas.
En vagyok a gyilkos? Rettenetes!

Elmegy Rovainé holttestéhez ¢és megfiirdeti lelkét a
szenvedésben. A  gyermekek visitdsa szivébe hasit, nem
birja itt sokdig. Egy pillantdst vet az asszony merev,
sarga, halott arcara, mintha bocsanatot, kegyelmet
kérne, és kisiet az ¢jszakdba. Gondolatokat keres a maga
mentségére, a maga megnyugtatdsara. Nem, mégiscsak
lehetetlen, hogy minden értelem nélkil legyen ez a
szornyi  tragédia. A  banat, az Oszinte szenvedés stlya
alatt kikristalyosodnak gondolatai, Osszeforrnak egy
jjesztd6 tomeggé. Hidba, 1ugy kell lennie, hogy az isteni
gondviselés  jatszott kozre azon az emlékezetes hajnali
eseten.  Rovainénak a  gondviselés rendelte  utjadba a
pénzt, de O tulsdgosan egyiligyii volt ahhoz, hogy ¢élni

360





[Erdélyi Magyar Adatbank]

tudjon vele. Egyligyi? Nem, csak tiszta, artatlan. De
hat lehetséges, hogy a tisztasdg akadaly legyen a gond-
viselés  utjadban?  Megfoghatatlan. De  viszont  szemmel
lathatélag bizonyos, hogy ha az asszonyban csak egy kis
gonoszsag is van, annyi, amennyit az emberek életre-
valosagnak  szoktak nevezni, elrejti a pénzt, ¢és  akkor
az O6vé marad s boldogga teszi a maga ¢letét és a kilenc
gyermekéét és a binds férjéét és mindenkiét! Es che-
lyett itt van a kétségbeejt romlas.

A tiszteletes ur megrazkodott, mikor agyaba villant
a végsd, kivezetd gondolat, amiben teljes értelmével
hinnie kellett. Ez a gondolat azt stgta, hogy az égiek
szamitanak a foldiek romlottsdgaval, amikor a gondvise-
lést  gyakoroljadk, mert hiszen az ember azért ember,
mert blinei ¢és hibdi vannak, kiilonben az angyalok ko-
zott volna a helye. A gondviselés utjat gy intézik,
hogy az ember természetére valdo tekintettel bizonyos
foki binnek is megvan benne a maga elényds szerepe,
¢s Rovainé esetében itt tortént a hiba. Nem tudtdk, hogy
ez az asszony mar életében szent akart lenni.

Ez a gondolat megijesztette. Hogyan, szentesiteni az
emberi  bunoket? Lehetetlen, mindez ellenkezik  Istennel
s a vallassal. Mindezek ellenére hitt benne, most mar
csokonyOsen  hitt. Régi homalyos gondolata volt, mintegy
gyanija, hogy az embert6él nem Ilehet azt varni, hogy
angyal legyen, s ez most mar megvilagosodott.

Mintha o6lomsulyok alél szabadult volna. Most mar
merészen  vagtattak  ldzadd  gondolatai. Miért van ez,
hogy az igazak és jok miatt a rosszak irdnt is nincs
elnézéssel az Ur? Miért nem érint a jokat jutalmazod
keze mindenkit egyforman? Miért csak forditva, hogy a
rosszat sujtd6 haragja sqjtja egyarant a Dbiintetésre méltd
¢s méltatlan vilagot?

Csak az a rettenetes, hogy Rovainé hideg holtteste
ott fekszik a nyomortsagos héazban. De mi lesz a teme-
téssel? Testvéreim, vegyetek példat ettél az asszonytol?
Nem, nem fogja ezt mondani, mert nem szabad az On-
gyilkossagot dicsérnie. Képtelen barmit mondani is. Hir-
telen agyaba villant, mint egy felilrél jovo itélet, hogy
tobbet nem szabad vallara vennie a palastot, ha ilyen
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gondolatok  fészkelttk be magukat a szivébe. Rovainé a
szent, megolte benne a hivot.

Hazament, és  egyenletes, nyugodt betlikkel megirta
lemondasat, azonnali  hatallyal. Ugy érezte, hogy fel-
szabadult, ¢és ugyanakkor Ugy ¢érezte, elveszitett valamit.
Hogy mit nyert ¢és mit veszitett, nem tudta, de az
emberek réla is  megalkottdk  véleményiiket. Par  nap
mulva mar nyiltan beszélték, hogy a volt pap tulsdgosan
ahitatos, nincs minden rendjén a fejében.

(1937)
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MENNYORSZAGBAN

Azon a napon kétszer is lement Ilonka a patakra
vizért. A nagy vizhordé-kartydkat letette a partra, az
oreg flizfa ald, melynek nyesdeséstdl bogos csutakjaiban
madar  fészkelt. Most, tavasz végén lehallatszott a  fé-
szekb6l a  kis  fiokdk  élhetetlen, vékony, idétlenkedd
hangja, ¢és Ilonka szive nagy banatdban is felvidult
ett6l. Elnézett végig, hosszan a patakon, amint a fak ¢és
bokrok  kozott  kanyarogva  csillogott a  jokedvii  tavaszi
viz, és hofehér habokat vert fel a kovek kozott.

Elbujt, hogy ne lassa senki, és hosszan nézett maga
elé, a vizre. Hidba varta 0gy ezt az esztend6t, és hidba
olyan szép a fold, mint még sohasem volt, mert itthagy
mindent, az O szive nem birja mar a f4jast. De melyik
sziv birnd ki azt a keserliséget, ami az Ovében van?
Istvan bezzeg nem kesereg, a gonosz, hanem még mu-
tatja biiszkén, hogy milyen j6 kedve van neki. Egész
nap ¢énekel, akdr a hatdrban dolgozik, akar itthon jar
a faluban, ¢és az Ilonkaék haza el6tt megereszti a hang-
jat, mintha nem tudndk anélkil is, hogy milyen van
neki.

Egyszerre konny szokott a  szemébe, és  mellébdl  ki-
tort a zokogads. Le kellett iiljon az oOreg flizfa ala, hogy
banatat sajat maganak elkeseregje ¢és elsirassa, hogy 6
milyen 4rva is. Hidba jar a templomba ¢és hidba imad-
kozik, mert az Isten nem segiti meg Ot, senki sem toro-
dik a bajaval. Mert az Istennek is mas gondja van,
bizonyosan az urakkal ¢és nagysagakkal van elfoglalva,
akik jobban ¢értik az efféle baj moddjat, és jobban tud-
jék, hogy miképpen kell az olyan hatalmas trral be-
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sz€élni, mint az Isten, ha az ilyen dolgot el akarjdk in-
tézni. O pedig szegény, még meg sem tudja mondani
joforman az Istennek, hogy mi baja van: ha hozzikezd
is, belesiil, mint a rossz tanuld, ¢és szégyelli magat, ¢és
pirul, és inkdbb abbahagyja. Mert nagy titokrol szeretne
beszélni az Istennel, s Istvanr6l, aki megcsalta Ot, de
Istvan olyan gonosz, olyan biiszke és olyan ratarti, hogy
6tet még az Isten segitségével sem lehet szamonkérni...
Pedig csak igy tudhatnd meg az igazsdgot. Az Isten min-
dent kellene hogy tudjon, az igaz, de Istvan bizonyosan
még neki sem mondja el az igazat. Azt, hogy miért csalta
meg Ot ¢és miért Iépett jegybe Kis Boriskaval, avval a
csuf nagy foguval. Akkor, amikor egész télen azt igérte,
hogy elveszi, és eskiidozott, hogy csak Otet szereti ezen
a vilagon... Miért hagyta el ¢éppen most, amikor mar
megvan a nagy baj, ¢és olyan szégyenben marad, amit
nem viselhet el élve egyetlen jo 1élek sem.

Korilleskel6dott, hogy nem latja-e meg valaki, az-
tan még jobban lehtizédott a patak partjan a horgas
fizfa ald, ¢és kivancsian, lassan kigombolta mellén a blu-
zat. Minden gombnal megallt a keze, mintha maga is
félne Onmagatol, a testétdl, mely olyan idegen Ilett mos-
tanaban, mintha nem is az 6vé volna. Ugy né és duzzad,
olyan kiilonosen viselkedik, mintha nem is az & régi
testét hordand magaval, hanem egy idegen, -ellenséges,
rejtélyes valamit, amin nem tud wuralkodni és amitél fél
is. Hidba imadkozik Szliz Maridhoz, a segitd boldog
Anyadhoz ¢és Szent Antalhoz, a szegények ¢és elesettek
gyamolitdjadhoz, sehonnan nem jon egy  segitd  sugar,
ami megvigasztalnd és er6t adna neki. Pedig minden esz-
tendoben eljart a Dbucsira a csodatevé Madria-szoborhoz,
hogy megoltalmazza, a keresztbucsukon is részt wvett, O
tartotta a zaszlot és az Angyalok Kirdlynéjanak Téarsa-
sagaban is buzgdén tevékenykedett, harminchét 1j tagot
szervezve. S most mégis egyedill van a maga bajaval és
félelmével, mert hidba, még a Sziizanydnak sem meri
bevallani a maga esetét.

A bliz hasadékan belesett, hogy nem latszik-e testén
arulo jel, de hirtelen Osszekapja ingét, mert az anyja
hangjat hallotta meg a kertbdl.
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— llonkaaa! Tlonka te! Hova a tlizbe lett el megint ez
a lejanka, semmi hasznat nem lehet venni egész nap!

Az asszony karpalodott haragjdban, ¢és szaladgalt az
udvaron meg a  kertben  Osszevissza, mintha  kigyult
volna a héz.

— Itt  vagyo-o-ok! — kidltotta rémiilten Ilonka, fel-
ugorva  buvohelyér6l. —  Megyek rogton, csak  vizért
jottem!

— Meg vagy csamporodva — tiizelt az anyja hang-
ja —, egész nap csak vizért jarsz, mintha egyéb dolog

nem volna. Gyere izibe, s csindlj kevertet a csilirkék-
nek, mert huznak ki a hazbol, ugy bdgnek. Mar megint
eléjottek a nyakamra.

Ilonka a fiizfa felé fordult, és tlgyetlen kapkodassal
visszagombolta mellén a blazt, végigsimitotta testén a
kezét, meghuzogatta magan a ruhat, hogy feszesen all-
jon, mintha ettdl vékonyabb lenne a dereka. Aztan
ahogy a dézsa filile utdn Ilehajolt, atvillant a Il&baszéara
a szoknya alol, és rémilve latta, hogy az is vastagodik.
Megfesziilt a bor rajta ¢és csillog, mintha ki akarna re-
pedni, a bokédja pedig megduzzadt, ¢ istenem, vasarnap
biztosan méar a cipd sem jon fel a ldbaral Es akkor vége
neki, mert megtudjak...

A két teli vizeskartyatol —megfesziilt a két karja,
amint kifelé Iépegetett az utban, és azt vette észre, hogy
most alig birja. Es hogy kidll a hasa puaposan, amikor
a két kezében wvisz valamit! Ilyenkor sokkal inkabb
latszik. Ezutdn mar vizért sem jon, csak egy kartyaval,
mert még valaki meglatja utkdzben.

Letette a vizet, hogy megszusszanjon. Ugy szuszo-
gott, mint a fljtatd, alig gydzte magat levegdvel. Es a
dereka is faj, hogy el van nehezedve! Miar nem telhet
el sok nap odaig, mig az anyja észreveszi. Mi lesz
akkor, istenem... Amikor mar nem lehet titkolni. Meg-
616m magam, beledlom a patakba...

Két asszony jott szembe az uton, hoénuk alatt nagy
kosar ruhat hoztak a patakra tisztdlni. Ilonka ijedten
Osszeszedte magat, és 1ugy gondolta ki, hogy addig nem
indul el, mig az asszonyok nem haladnak el mellette.
Mert igy nem latszik annyira. Lehajolt, mintha a kartya
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fiillén igazgatna valamit, de a két asszony nem tudott
ugy elmenni, hogy hozzé ne szo6ljon:

— Megszonnyultal, Ilonka?

— Meg.

Nem akart felnézni, de az asszonyok megallottak. Az
egyik még a kosarat is letette. Elkezdett fohaszkodni.
Ilonka akkor latta, hogy az egyik nénje, aki télen is
behivta egy vasdrnap délutan  magdhoz, s  tanacsokat
adott neki, hogy hogyan kell a Ilednynak a legénnyel
beszélni.

— Be jo, hogy taldllak, te Ilonka — kezdte el, ahogy
a kosarat letette. — Mar ugyis beszélni akartam veled.
Egyet se busulj azért a hitvany Istvanért, szerzek ¢én
mas legényt neked, ne fél;.

— Nekem ne szerezzen, nekem nem kell senki.

— Ne add 10gy redja magadot, hadd el. Egy legény
nem ¢éri meg, hogy te busulj miatta. Még eszedbe se
jusson! Van mads olyan elég, kapsz te még jobbat is.

— A mar igaz! — sopankodott belé a masik asz-
szony. — Mert avval a Kis Boriskdval is most milyen
nagyba van, minden este eszi a fene Oket egyiitt, de
meglasd, hogy azt is otthagyja. Mert az a legény olyan-
féle. Hjaj lelkem, ismerem €én a nemzetségit!

— Te még fiatal vagy — wvette at a szot a nénje. —
Neked még nincs ott az 1idéd ugyse, hogy férjhez men;.
Még ezutan keriil neked az igazi, aki hozzadvalo.

Ilonka otthagyta d6ket, nem tudta tovabb  hallgatni.
M¢ég azt sem mondta: ,Dicsértessék”. Csak futott a két
kartyaval, = mintha  (ldoznék. @ Mégis  visszapillantott, a
két asszony éppen fordult meg, a patak felé. Ugy latta,
hogy az a masik mintha fordultdban utdna  mutatott
volna valamit, ¢és kacagott hozza csuful, ugy, hogy a
nénje ne ladssa meg. Bizonyosan észrevette, hiszen ugy
nézte! Es akkor holnap mar telekiirtéli a falut, hogy
Ilonka ,,igy van”, ¢és kidiilleszti a hasat, s mutogat
maga elott a levegdben, ahogy szokta.

O, bar ne talalkozott volna velik! De hat az Isten
igy akartal S még azt mondta a nénje, hogy ne busuljon,
mert még fiatal, nincs itt az ideje, hogy férjhez menjen.
Hat éppen ez a baj, hogy ilyen fiatal, ez a legnagyobb
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baj... S hogy szerez neki més legényt.. Kell is mar
az ilyen lednynak legény, akad is az ilyennek mar
legény. Igen a halal.

— Hova a tizbe lettél el, te fudazat! — rontott ki
az anyja megint a hazbol, éppen mikor a kert végénél
befordult. — Ma a hajad a kezembe keriil, csak 06rokké
tekereg;j.

— Itt vagyok mar, nincs mért ugy orditson — sz6lt

a cslir végénél Ilonka, és ugy nézett az anyjara, mintha
a legnagyobb ellensége volna a faluban.

— Tobbet nem mész  vizért, csak amikor kiildlek,
megértetted? Ki van ott a patakon, hogy 1ugy rejad ju-
tott? Tam azt a Pistadot latod, vaj mi? Hat kdvet hord,
mert kell az 10 haz, Kis Boriskat legyen amibe {iltesse a
nagy fogaval. De az utan mar jarhatsz, elszalasztottad
iigyesen. Boriska bezzeg meg tudta fogni, de én hidba
beszéltem neked, mert te olyan vagy, hogy a szadbol
is kiesik a puliszka.

Ett6l félt legjobban Ilonka, az anyja nyelvétél. Mert
az olyan, hogy ha egyszer megindul, a Jdisten sem
tudja elallitani. Mindent kirak, ami csak eszébe jut s
még azt is, amit nem kéne. Jaj, mi lesz, ha egyszer rea-
szabadul, ha egyszer mar nem tudja titkolni.

Kisietett a szinbe, hogy kevertet csindljon a csir-
kéknek, s hogy ne ldssa az anyja, mert akkor inkabb el-
hallgat. De nem tudta kiverni a fejébdl, hogy Istvan
minden este Kis Boriskanal wvan, 6, ezt nem lehet kibirni.
Mert  szereti Istvant, akarmilyen hitvany, csak Ot sze-
leli, ¢és szeretni fogja, amig ¢él. Elontotte a forrésag,
ahogy maga eldtt latta a legényt, és nem banta, ami tor-
tént, mert az is a nagy szeretet miatt volt, hogy nem
tudott magan uralkodni, amikor Osszekeriiltek. Nem az
a baj, ami eddig tortént, hanem az, ami ezutdn kovet-
kezik. Es éppen ezért nem megy a paphoz, hogy meg-
gyonja, s nem is fogja meggyonni soha... Hazat ¢épit
Istvan, kovet hord, azt az anyjatél tudta meg. Bar talal-
koztak volna a patakndl, bar meglathatta volna, de ugy
latszik,  elkeriilték  egymdst. Pedig még beszélni  akar
vele, még egyszer, amig nem kovetkezik a viz...

Alig Iépett ki a szinbdl, az anyja rakialtott:
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— Huzd fel a szoknyadat te bugyuta! Foly le hatul,
mit is akar az ilyen ledny. O, megéildott evvel engem a
Joisten.

Es folyt a sz0 beléle. Tlonka elvorosodstt. Vissza-
szaladt a szinbe, keze a szoknyaja korcdhoz kapott, de
nem volt mit igazitani rajta, jol allott az, johelyt a
derekan.  Kitort beldle a sirds, a rettenetes fajdalom.
Most, most lesz vége az ¢életinek, most szakad le az
€g... A szin sarkdba huzodott, hogy senki se lathassa,
¢s probalgatta magat. Megoldotta a szoknydjat, ¢€s ha-
tul magasabbra kototte. De hidba, mert mihelyt néha-
nyat Iépett probabol, mar lefolyt, és hosszabb lett, mint
elil. Most a hasat szoritotta be a korcba, de igy sem
volt jO, mert vagott erdsen, s nemsokara visszacsuszott
a helyére. Nem, ezen mar nem lehet segiteni.

Es délutin a mennyorszagot latta. Készitgette magé-
nak a masvilagot, ahovd indul. Ott majd vége lesz a
szenvedésnek, mert ott a szeretet lakozik, amint a plé-
banos ur mondja és amint a szent konyvekbdl olvasta.
Ott nem kinozzdk egymast az emberek, hanem még a
farkasok is  békességben ¢élnek a  baranyokkal, amint
latta is egy képen. Es a vadallatok kozott artatlan Kkis-
gyermek  jatszadozott, aranyos haja gondoren rafolyt a
nyakara, a szeme kék volt, mint a nefelejcs, és olyan
szépen mosolygott, ahogyan ezen a foldon nem is tud
mosolyogni senki. De az sem lesz baj, ha gy lenne,
mint egy masik képen latta, amikor az Angyalok Kiraly-
néjanak Tarsasagdba Dbevitte a multkor a tagdijat. Ott
egy csodaszép erddben jatszadozott egy kicsi, és mar
éppen a nagy szakadék szélére tévedt, de mégsem volt
baj, mert az OrzOangyal ott lebegett mdgotte kifeszi-
tett szarnyakkal, ¢és nem hagyta, hogy leessék. Olyan
szép hosszii ldba volt az angyalnak, amint a levegében
uszott, mint az oltott rozsa, de konnyl is neki, mert
nem kell a foldon jarjon vele. Ilyen szép angyal fog az
6 kicsijére is vigyazni odafenn, ha majd megsziiletik.
Es minden reggel simara fésiilik a hajat, és kis cipdt
huznak a ldbara az angyalok, meg rovid fehér zoknit,
ami itthon csak az uraknak jar ki. O, bizonyosan jobb
lesz ott, boldogsagban ¢lnek majd az oOrok {lidvosségben,
s Szliz Maria megsimogatja a kicsi fejét, ha arra sétal.
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Sokat gondolkozott a mennyorszagrol, ¢és mar min-
dent kitervezett, hogy ott mi hogy van. Gyermekkoraban
is azt  szerette  legjobban,  mennyorszagosdit  jatszani,
amihez nem is kellett jatszotars, csak & egyediil. Tudta,
hogy a mennyorszdgban is ¢éppen Ugy vannak hegyek,
fak, patakok, virdgok, mint itt a foldon, vannak hazak
is, ¢és ugy allanak sorjaban, mint itt a faluban. Még a
dilok is éppen ugy fekiisznek a mennyorszag hatara-
ban. Es azok az emberek laknak ott, akik itt meghaltak,
csakhogy az angyalok vigydznak, hogy minden jol men-
jen. Ott majd taldlkozik nannydéval és  Zsuzsaval, aki
mar rég elment, és egyiitt fognak lakni. Nannyo Orokké
szerette, dédelgette, az oOlében fogta, nem bantana most
a kicsi miatt sem.

Es az angyalok 1is szeretnék, tudta, mert mar jart
nala néhadny angyal. Régebben ha lefekiidt, vagy ha a
mezén ment is, egyszerre csak mellette allott a gyo-
nyord  szEép  égi  latogatd, nefelejcsszinli  selyemruhdban,
¢s megmondta, hogy milyen bajba fog keriilni, de ne
busuljon, mert ha az & tanacsat megfogadja, nem lesz
bantodasa. Csak vessen keresztet és mondjon két Avét
a gonoszra, megszabadul tSle. Es mindig meg is szaba-
dult. Egyszer, amikor a labat eltorte, azt is az angyal
tette helyre, az 4gya szélinél megjelent, ¢és ugy Ossze-
nyomta a csontot, hogy megragadt. Mind kidltotta az
agybol, hogy né édesanyam, az angyal, de nem latta
senki, csak 0, mert az angyalok olyanok.

Csak ¢éppen mostandban nem jon feléje egy angyal
sem, pedig most igazi szilkség volna red. Legutoljara a
kisasszonynapi ~ bucsin  jart ndla, amikor utkozben le-
dilt az erdd kozott egy tisztdson, hogy megszusszanjon.

Iqaz, hogy akkor azt mondta: ,linyom, a te utjaid
gorongyosek, de bizzal Istenben ¢és a segitdé Sziizanya-
ban ¢és ellizd az incselkedd satant”. Bizonyosan azért

nem jonnek most, hogy ez tortént vele, ez a szégyen.
Pedig régen nem is hivta, nem 1is volt sziiksége rajuk,
mégis  jelengettek, miért hallgatnak most, amikor baj
van? Hiszen O olyan szerencsétlen, & nem lett a satané,
miért keriilik el? O ellentallott minden rossznak, & csak
Istvant szerette, s az nem lehet, hogy Istvan legyen a
satan, mert mindenki szeret valakit, nemcsak 6. Es akit
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szeretiink, arra nem mondhatunk hét Avét, amikor meg-
latjuk, senki sem mond azt, miért haragusznak hat mégis
rd azok a szép angyalok...

Hanem amint ott sirdogdlt a cslir szegeletjében, a
friss puha herére huzddva, amit délben hozott haza az
apja a rétr6l a kisborjinak, egyszer csak mozgast lat.
De hirtelen azt sem tudta, hogy merr6l. Az istallo ja-
szoljara nyild6 kis lappancsos ajtdé nyitva volt, a tehenek
bamészkodva néztek ki rajta, ¢és ime, a kicsi ajtobn at-
lépett egy  gyoOnyoriséges alak, égszinkék  selyemruhdja
suhogott, s arca olyan fényes volt, mint a nap.

Ilonka szive megdobbant, mert tudta mar, hogy a
mennyei angyal, de fel sem birt 4allni a csudalkozastol,
hanem er6tleniil rogyott le a puha herére. Fel nem
foghatta, hogy ez a gyonyoriséges hosszu angyal, aki-
nek feje majdnem a szarufikat éri, miképpen joOhetett
at azon a kis lappancsos ajton és olyan nagy csendes-
ségben, hogy egy szalmaszal sem zordiilt meg. Az an-
gyal most mell¢je allott, lehajlott hozza, ¢és puha ho-
fehér kezével megsimogatta a vallat.

— Ne busulj, ledanyom — mondotta tiszta, zengd han-
gon, mint a templomi csengd. — A Féjdalmas Anyanak
gondja van rad, mert kedves eldtte a te régi buzgalmad.
Te most nagy bint forgatsz a fejedben, még nagyobbat,
mint amibe eddig estél: a haldlt. De az Angyalok Kiraly-
néjanak sziiksége van a te életedre, hogy tovabb tevé-
kenykedjél idelent az O Tarsulatdban, még sok Uj tagot
szervezve.

— Es nem lesz baj azért, ami tortént? — gyult ki a
szive Ilonkdnak az oOrvendezéstdl. — De mondja meg,
felséges angyal, édesanyamnak is az  lizenetet,  mert
nekem nem hiszi el.

— Nem gy, lanyom — korholta meg az angyal. —
Anyad jogosan haragszik rad, ¢és a Szilizanydnak ked-
ves az O haragja, mert az asszony legfobb ¢ékessége az,
6 lanyanak erénye. Hanem mdas iizenetet hoztam neked.
Pakolj 0Ossze sietve, ¢és menj el a varosba szolgalatra,
hogy ne 1légy az emberek szeme eldtt, akik ismernek
¢és oOrvendenek a te romlasodnak. Emlékszel, Gal Vilma
is igy tett a tavaly.. Mert az emberek lelke tele van
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gonoszsaggal, a te lelked pedig tiszta... Csak a tested-
ben esett folt, és jobban van ez igy...

llonkénak  kigyalt az arca a pirtdl, felugrott {ilté-
b6l és csodalkozva latta, hogy most mar van ereje.
Es megfordult, hogy csak még egyet kérdezzen az an-
gyaltol, azt csupan, hogy Istvan visszajon-e, de akkorra
az angyal odalett, és {iresen maradt a csir, s iiresen
maradt a tehenek jaszolos pajtija is, csak a fényesség
rezgett még benne sokdig. Hidba dorzsdlte a  szemét,
hogy alom volt-e?

Egyenesen a hazba szaladt, ¢és nagy titokban kezdte
el6keresni a  ruhdit, zsebkenddit, hogy  Osszecsomagolja.
Csak az lesz a nagy baj, hogy az anyja nem ereszti,
eddig sem eresztette el sohasem, hidba kérte. De most
mégis el fog menni... Igaz is, Gal Vilma is igy jart a
tavaly, s csak akkor jott haza, amikor mar karoniild
volt a gyermek. Mar az anyja sem haragudott, mikor
ennyiben volt, mert nem volt mit csindlni, s az asszo-
nyok nem sugdolozhattak titkot, mert a karjan hordta
a fiat, mindenki lathatta.

Jaj, neki is fia lesz egy esztendd6 mulva, mire haza-
jon. Istvané lesz a gyermek... S akkor hatha Istvan
is megbanja, s visszajon. Olyan orome lett ettdl, hogy
az angyal is elcsodalkozott volna, ha véletleniil meg-
latja. Minden fiokbol kikapott valamit, s dugta el az
agy végébe, nehogy az anyja észrevegye, mig nem lesz
készen.

Csak akkor mert elédllani a nagy esettel, az angyali
paranccsal, amikor mar ettek vacsordra és a lefekvés-
hez késziilédtek. Az apja kilett valahova a hazbol, apod
pedig, a zsémbes ¢és Orokké akadékoskodd vénember, le-
huzédott a vackara. Eppen az edényt mosogatta Ilonka,
amikor ugy érezte, hogy no, most kell eléallani.

— Edesanyam, eresszen el engem a varosba!

Az anyja kezében ott maradt az agyteritd, ugy ahogy
éppen az agyrol levette, ¢és Ilona mar latta, hogy baj
van.

— FEresszenek el engem szolgalnil — tiizelt tovéabb
egyszerre, mert tudta, hogy most még szélhat, de aztin
ha az anyja nyelve megindul, akkor neki hallgass.
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— Szo-olgadlni? A  vérosba? —  kacskaringézta  csuful
az anyja a hangjat. — Hiat még mi nem jutna eszedbe?
Adok ¢én neked flangérozast, ha nem tetszik itthon a
munka!

Es lecsapta az Aagyteritét a kezébdl bosszisan, s 1gy
nézett a lednyara, mintha a két szemével akarnd helyre-
billenteni az eszét, ami megint elment egyfelé.

— Volna neked eszed, ¢éppen a legnagyobb dolog-
idében, tavasszal eresszelek el. Hogy is jut eszedbe
ilyen  bolondsdg, jaj, még a fejembe is belényilallott!
Hat a nyaron ki kapal, ki jar szénaba, ki arat, ki végzi
a sok munkit? Adok ¢én neked, csak ilyeneken jartasd
az eszed! Nem megmondtam neked mar elégszer, hogy
én a leAnyomat szolgalni nem eresztem?

— Edesanyam, én nem banom.. — tort ki a siras
a torkin —, de ¢én inkdbb elpusztitom magam, Ugyse
maradok itthon!

— Te, te mit beszélsz? Tisztara elvette a Joisten az
eszedet. Na, megvert veled a Teremtd, 6, nincs még egy
anya, aki ennyit kelljen ldsson a lednyaval, mint ¢én...
Senki a fold kerekségén!...

Es kiabalt és csapkodott, mintha égszakadds volna
induléban. Ilonka pedig tudta, hogy sietni kell, mig az
apja bé nem jon, mert akkor aztan igaz, hogy vége.
Konyorgore fogta a dolgot, és sirt, hogy a konnye folyt
bele a tisztalovizbe.

— De édesanyam, most nem gy kérem, mint ed-
dig... Most igazan el kell menjek, most muszdj, hogy
elmenjek, jaj, én nem banom, ha akarmi lesz...

— Fogd bé a szadot, te taknyos! — szo6lalt meg most
egyszerre a vénember is a pucokbol, akirél azt gondol-
tak, hogy mar elaludt. — Még csak az kéne, hogy a

varosba menj, ugyis eléggé ki van nyilva a szemed.
Tobbet tudsz mar hat fehérnépnél.

Az anyja meg sem varta, hogy az oOreg kifijja ma-
gat, mar kdzbevagott:

— Megmondtam, hogy az ¢én lednyom nem menyen
szolgdlni! Se most, sem maskor. Hogyne, hogy még
ugy jarjon, mint a tobbiek, az a Gal Vilma is. Amék
leany egyszer szolgalni volt, annak le van jarva a be-
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csiilete. Azért nem eresztettelek az Osszel sem, hogyne,
nekem csak egy leanyom van.

Ugy mondott, ugy kiabalt, hogy bejtt az ember is
a hazba. Az asszony elejibe allott.

— Hallj oda te, mit mond, mivel kinoz megint, hogy
menyen szolgdlni! S még azt mondja, hogy elpusztitja
magat, ha nem eresztjiik.

Az apja aztdn elintézte a dolgot, széjjelvagott az
asszonyok kozott, ¢és csendet csinalt. Ilonka meg sem
mert szolalni az apja el6tt, mert mar az anyja ugyis
felhergelte. Csak sirt, szipogott, ¢s kilett a hazbol. Bé-
somfordalt az els6 hazba, ¢és sirt a kanapé sarkan. S
elhatarozta, hogy azért is elmenyen. Nem is sz6l sen-
kinek, = Osszecsomagol, és  reggel, mire  folébrednének,
megszokik itthonrdl. Nem banja, ha akarmi lesz is.

Hanem amig ott a sotétben késziilddott, megint cso-
dat latott. Ahogy le wvolt bujva a kanapé végén, meg-
jelent egy masik angyal, aki még szebb volt, mint az
elsd, de az 1is lehet, hogy maga volt a Sziz Maria.
Egyszer csak ott allott a hata mogott, észre sem vette,
hogy merr6l jott. Megvilagosodott a szoba, hosszii rdzsa-
szin uszaly lengett utdna, ¢és kedves violaillat toltotte
meg a hazat egyszerre. Ilonka éppen egy titkon vasarolt
vékony selyemharisnyat akart bedugni az d4agy végébe a
tobbi koz¢, de az angyal megfogta a kezét, és igy szolt:

— Ne késziilj, lanyom, sehova, hanem elébb menj el
a kortovélyi bucstra. Ott a csodatevd szent szobra elott
mondj el hét imat és hét fogadalmat, s akkor megvila-
gosodik a te elméd, és megtudod, hogy mit kell -csele-
kedned. Mert nem ill, hogy banatot okozz anyadnak.

Azzal, ahogy jott, Ugy oda is lett az angyal. Ilonka
pedig «csak nézte a levegét, hogy most mit csindljon.
Mert az még nem tortént meg soha, hogy két angyal
j0jjon  egymds utan, s az egyik igy mondja, a masik
pedig Ugy. Hat talan az égben sem tudjdk  Dbiztosan,
hogy mi lenne j6? Vagy ott sincsen egyetértés az angya-
lai kozott? Hidba, ilyent még nem tapasztalt, és egészen
megzavarodott a feje.

De a bucsura kedve volt, annyi biztos. A sok nép,
a szép muzsikasz6, a pogacsidkkal és mindenféle joval
teli satrak, melyek koril é&jjel-nappal folyik a vig élet:
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ez volt a legnagyobb kivansdga, midta csak az eszét
tudja. Minden esztendében elment a  kortovélyi csoda-
tévé szent bucstjara, de most az idén szinte meg is
feledkezett rola, kiverte a fejébdl a nagy baj. Be jo,
hogy az angyal eljott ¢és eszébe juttatta, mert holnap
mar indulni kell.

Mindjart  betaszigalta ~a  fiokokat, helyrehtizta  az
agyon a takaro6t, s futott ki az anyjahoz nagy kedvvel.

— Edesanyam, én megyek a bucstra!

Ezt még az anyja sem ellenezte, s Ilonka egész ¢&jjel
nem tudott aludni az Oromtél. Reggel mar virradatkor
talpon volt, s amikor megkondult a harang, & is beallott
a sorba a tobbi kozé. Estére érkeztek meg Kortovélyre,
s 0 ugy el volt faradva, mint még soha. De nem mu-
tatta  senkinek, nehogy  észrevegyenek  valamit,  hanem
elszakadt a tobbitél, és egyenesen bement a csodatevo
oltara elé. Nagy fényességben ragyogott a templom, s a
csodatevd fején ugy tiindoklott a gloria, mintha angya-
lok fényesitették volna ki.

Levetette magat a foldre, elmondta a hét imat és hét
fogadalmat, még meg is toldta ugyanannyi Avéval. De
a szobor nem mozdult, csak allott felségesen, ¢és nem
latott semmi jelt, ami azt mutatnd, hogy mit kell te-
gyen.

Kivanszorgott a templombdl kedvetleniil, és arra gon-
dolt, hogy talan majd holnap megjon a tandcs is. A
templom  koriil  tanydzé  bucsusok  kozott  elvanszorgott
egy félrees6é helyre, hogy végre lepihenjen ¢és megnyug-
tassa forrd labait, amelyek 1Ugy sajogtak a hosszu uttdl,
mint a reves csutak a tizon. Bezzeg most nem telt
orome a nagy sokadalomban, ¢és az fajt a szivének, hogy
nem tud vigadni a tobbiekkel. Még aludni sem tudott,
hanem mindegyre fOlneszelt valamire, ¢és ilyenkor ki-
replilt az dlom a szemébdal.

Egyszer aztan, ugy ¢jféltajt nagy  mozgolddas  ta-
madt. A Dbucsusok a templom elétti piacra csoédiiltek és
kiabaltak, hogy most jon a hires ember, aki a betege-
ket is meggyogyitja ¢és kilizi az 0Ordogot. A hires ember
minden bucsin ott volt. Ilonka 1is ismerte mar, €és most
szaladt a tobbivel arrafelé. Sok nép kovette a csoda-
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tevé embert, aki legelol jott, zaszlo6t lobogtatva maga-
san €s szent énekeket énekelve.

A piac kozepén megéllott a menet, é a hires ember
besietett a templomba, hogy imadsadgit elvégezze. Amig
kijott volna, mar mindenféle betegeket hordtak oda, bé-
nakat, vakokat, fekélyeseket, akik orditottak  kinjukban,
De wvolt ott egy beteg asszony, akit megkotozve szeké-
ren hoztak, ¢és ugy Uvoltott, rangatdézott, mintha min-
den gonosz lélek belekdltozott volna. Amikor a  hires
ember kijott a templombo6l, nagy 4hitatosan egyenesen
a szekér felé tartott, és a Dbetegek koziil legelobb a
megko6tozott  asszonyt  kezdte  gydgyitani. A beteg mel-
lett 11l6 asszony, aki folyton sirt banatdban, disznoolda-
lost, sajtot és kenyeret szedett el6 a szekérderékbol, ¢és
konnyek  kozott nyujtotta oda a  hires embernek, csak
gyogyitsa meg értiikk az 6 leanyat.

— Hat mi a bajotok? — kérdezte az ember.

— Messzirdl jottink — kezdte az asszony —, mert
a kortovélyi Szent Szliz képében maga az isten anyja,
Sziz Méria jelent meg, hogy jojjink el a csodatevd em-
ber bucstjara ¢és itt a lanyom meg fog gyoégyulni. Csak
keressiik a hires embert. Az fog a betegért imadkozni
a néppel egyiitt, ¢és meggyogyul a draga lednyom, mas-
képpen nem.

Aztan a hires ember kérdéseire elmondotta az asz-
szony, hogy milyen betegsége van az O lanyanak. Ilonka
kozel furakodott a szekérhez, hogy minden sz6t halljon,
mert hatha az & gyogyulasanak is ez a titka? A sird
asszony elmondta, hogy a lanyat férjhez adta egy Tlgyes
legényhez mar egy esztendeje. Boldogan is ¢éltek, mig
az Isten egy kis csecsemOvel meg nem ajandékozta Oket.
De ekkor az oOrdog elékeriilt, ¢és megcsindlta a nagy
bajt. Elhitette az 0©rdog a fiatalemberrel, hogy a gyermek
nem Otéle valé. A leanya wurdt pusztitotta a kétség, s
egyszer avval allott eld az asszonynak, hogy a gyerme-
ket vigye el a hazbol akarhova, mert nem az Ové. Fej-
szét ragadott, hogy levagja mindkettdjiket, ha még ott
maradnak. Az asszony sirt ¢és kOnyOrgott az urdnak, le-
kapta a falrol a fesziiletet, ¢€s maga el6tt tartva meges-
kiidott, hogy az wuratél van a gyermek. Akkor a férj is
elkapta a fesziiletet, ¢és megeskiidott, hogy kettdjik ko-
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zil amelyiknek nincs igaza, az szaradjon el, zsugorod-
jék fel, és wugasson, mint a kutya, hogy a népek csodal-
kozzanak rajta. Es 0, istenem, mi tortént, ki hitte volna?
A szerencsétlen asszony masnap mar bujkdlni  kezdett,
harmadnapra mar ugatott, ¢és aztan el akarta Olni a
magzatjat. A férje elragadta tdéle, hogy gyilkossag ne
terhelje a lelkét, de akkor az asszony azt mondta,
hogy magat pusztitia el. Kést ragadott, ¢és meg kellett
kotozni, 1igy tartottdk azdta is, mert a gonosz belészal-
lott ¢és iildozte, hogy kikergesse a vilagbol. Jaj, jaj,
szerencsétlen lanyom  vétkezett, ugy latszik, de mentse
meg az ¢letét neki.. a  boldogsdgos Sziiz  Maridra
kérem...

A hires ember feléjik Iépett, ¢és megragadta a kote-
let, de Ilonka mar nem tudta varni, hogy mi torténik,
a szivéhez kapott, ¢és el kellett szaladjon. Keresztiiltort
a sok nép kozott, és rohant egyenesen, mintha az 0Ordog
Otet szallotta volna meg ¢és 1ildozné ki a vilagbol.

Hazarohant, masnap hajnalban mar otthon volt. Jaj,
mi lesz, ha &6t is ez a szégyen éri? Ugy érezte, hogy
haza kell nmennie, az ismerds patakhoz, ahol mindent
eltervezett, ¢és ahol nem is lesz olyan nehéz az egész.
Nem  tor6dott mar az  angyalok  iizenetével, mindegy,
hogy engednék-e szolgdlni a szilei, akkor sem menne
mar, mert nem tud ¢élni az O szégyenével. Hiszen hidba
menne mar férjhez, ki tudja, mikor dallana elé a gonosz,
€s ezt a sorsot nem akarja.

A parton levetk0zott, a nagy horgas fiizfa ala gon-
dosan berakta a ruhdit, mintha ez volna a dolog rendje,
mert ki is tudna, hogy miképpen kell ilyenkor csele-
kedni? Mintha csak kenderaztatni menne, hogy amikor
kijon, tudja, hol hagyta a ruhdjat. A hajnal mar kéke-
sen derengett, a hegyek mintha megnéttek volna és
erdOkoronajukbol razndk a parat szerte a volgyekre, a
rétet pedig beboritotta a térdig ér6 harmat, és ragadt
a flszal, a virdg a meztelen ladbszarhoz. Senki sem jart
sehol a patak mellett, a kakasok 1is most ¢&bredtek a
faluban, de hangjuk mintha nem is err6l a vilagrol
jonne, hanem mar odaatrél, amerre ¢ indul.

Sirt, Osszeszoritotta a szemét, ¢és belevetette magat
a vizbe. Egy percre mintha Istvant latta volna, de aztan
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eltint az is, hanem a viz morajladsa Oridsi nagyra nott,
a vilag elsiillyedt a parton, mintha minden belemeriilt
volna a vizbe. Még csak annyit érzett, hogy testét
iszonyu  fijdalom ragadja meg ¢és mintha bedramlana
bére ala a hideg viz. Labait Osszeszoritotta, hogy ne
jarjon  kozottik a  hideg 4aramlat, két tenyerét a meleg
hasara nyomta, mintha védelmezné, majd a derekdhoz
akart kapni, de mellét meglodintotta az ar, és nem tudta
tobbé, hol van. Most... most indult el, szamitgatta bol-
dogan, most kovetkezik a mennyorszdg, de vajon meny-
nyiég tart, amig odaér?...

Ugy latta, hogy szeme el6tt megnyilik egy kapu, és
ime, hegyeket pillant meg, viragokat, ott van az angya-
lok sereglete is, de nem néznek erre, hanem tancolnak
a z0ld gyepen, harmatos labaikon csillog a fényesség,
mint a csillag.

Nagy sokara hangokat hallott, Osszevissza  kiabalast,
¢s olyan boldog volt, hogy ¢érti a szavakat. Aztdn ki-
nyitotta a szemét, és sok embert latott maga koril,
akik  szaladgaltak és  rudakat tartottak a  kezilikben,
mintha jatszananak. Es ragyogott a nap, és harmatban
tindokolt minden, ¢ igen, éppen Ugy van itt a vilag,
mint ahogy O elképzelte, ez a mennyorszdg ¢éppen olyan,
mint ahogy 6 latta a fo6ldrdl...

A fakon madarak énekelnek, ropkodnek a levegdben
felette, ¢és 1ime, ott messze, a volgy hajlasdban fehér-
ruhds tliindér 1épeget, viragot szed, de olyan nagy, hogy
valla a hegyek tetejét éri... Es csitkok legelésznek
tovabb, meg tehenek, ¢és valaki kaszat fen, hogy a
mennyorszdg das fiivét lekaszalja. Es harangszo is hal-
latszik messzir6l, mint a muzsika, 6, milyen boldogsag
itt lenni az 6rok tidvosségben.

— Jaj, lelkem leanyom... lelkem gyonyori lea-
nyo-o-m! — hallott egy rekedt hangot, amit sehogy sem
tudott megismerni, pedig olyan volt, mintha mar hal-
lotta volna. A hang egyre csak ott énekelt a fiilében.

— Jaj, lelkem leanyom, be j6, hogy még egyszer
meglathattala-a-k... hogy még egyszer megcsokolhat-
tam a te orcadat, lelkem j6 lednyom...

Egyszerre  magara eszmélt Ilona, ¢és  felcsillant az
arca az Oromtél, mert az asszonyt is meglatta, aki neki
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Oriilt. Hiszen ez ismerds, ni, milyen ismerds, hiszen ez
nem lehet més, mint nannyd, aki bizonyosan varta.

— Nanny6, lelkem nanny6é! — kidltotta. — Itt va-
gyok végre, megérkeztem a foldrél. Edesék is jol van-
nak, csak engem nem akartak elereszteni szolgélni, azért

jottem ide.

— Jaj, lelkem leanyom, mit beszélsz? — jajdult fel
az asszony hangja, ¢és két keze koz¢é fogta a fejét, simo-
gatta, éppen ugy, ahogy & elére elképzelte. — Jaj, hat
a szolgalat miatt csinaltad te ezt?

— Milyen szép ez a mennyorszag, nanny6é! — nyUj-

totta ki a kezét, és el akart indulni, de akkor vette
¢szre, hogy a fliivon fekszik, és nem tud megmozdulni.
De az asszonyok mind sirtak koriilotte, ugy, hogy nem
tlirhette tovabb, ilyen j6 helyen miért sirnak.

— Ne sirjanak! — kialtott rdgjuk. — En azt hittem,
hogy a mennyorszdgban nem sirnak. Hat ¢én kell vigasz-
taljam magukat, aki a f6ldrdl jottem?

— Félrebesz¢él a  lelkem! —  sirdogéltak csak  kori-
lotte. — De nem is csoda, mert mar azt hittem, hogy
soha nem kertil elé.

De TIlonka erre kedvesen elkacagta magat, ¢é&s  szét-
nézett maga kortil.

— Majd mindjart nem  gondoljdk azt, hogy félre-
beszélek, csak szokjam meg egy kicsit itt ~maguknal,
mert tiszta igaz, azt sem tudom, mit beszéljek, olyan
boldog vagyok. S még nem tudom, hogy itt is Ugy be-
szélnek-e, mint a foldon. Attél féltem, hogy nem is értem
meg.

Az emberek egymasra néztek  korilotte, bdlogattak,
sugdoloztak.  Aztan  melléhajolt  nanny6,  megcsokolgatta,
¢és azt mondta:

— En mar nem banom, lelkem, akarhogy is, csak
megvagy! Mar attol féltiink, hogy elvesztél, hogy soha-
se latunk meg tobbet...

— Hat az utat nem tudtam, de azért csak idejutot-
tam, lassa-e? De nannyo, annyi angyalt lattam 1tkdzben,
hogy sokat.

— Nocsak, fekiiggyél le most — mondtdk az emberek,
¢s valami négylabu divanyféle mar ott is volt mellette,
z61d levelekkel.
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Azt se hagytdk, hogy a maga Ildban jarjon, Tligyesen
rafektették a  divanyformara, aztan két ember megfogta
a fogantyit a két végén is vitte. Ilonka kimondhatatla-
nul boldog volt, hogy ilyen jo ¢élet van a mennyorszag-
ban s hogy ilyen jok itt az emberek. Odalent bezzeg
sohasem  fektették divanyra, és még kikacagtdk volna,
ha afféle jutott volna eszébe, hogy igy hordozzdk, mint
valami  tiindérkisasszonyt. Es orvendett, hogy az embe-
rek arca sem idegen, hanem olyanforma, mintha mindig
ismerte volna Oket. Es a falut is megismerte, amin ke-
resztillvitték. Olyan nagy o©rome volt, hogy jol képzelte
el a nmennyorszagot, ¢és tényleg minden Ugy van, mint
lent. Egyszer csak megpillantotta az O héazukat, ¢és erre
kacagva felkialtott:

— N¢, oda vigyenek, oda vigyenek engem, az a mi
hazunk! Eppen olyan, mint a foldon volt! Még az egyik
kupas-cserép is hidnyzik a tetejérol!

Oda is vitték. A Ilépcsdkon nagy vigydzva magasra
emelték, hogy még razadst se ¢érezzen. Ilonkdnak nagyon
tetszett, hogy az elsOhazba viszik, ahovd a f06ldon hét-
kéznap még belépni is vigydz az ember, nemhogy benne
laknék. Es egybe a  sclyemharisnydja  jutott  eszébe,
ahogy koriilnézett, mert minden olyan volt, mint otthon.
S annak oriilt, hogy itt mar nem kell dugdossa a selyem-
harisnyat, felhtizhatja akér most is.

— Nanny6, htzza ki a kasztenfijat, ott van valami,
amilyent maga még nem is latott. Mindjart felhizom,
nézze meg, milyen sz€p vagyok benne.

Nanny6 oda is szaladt a kasztenhez, de hiaba kereste,
nem volt sehol. Erre eszébe jutott Ilonkanak, hogy akkor
este az agy végébe tette, s biztosan itt is ott lesz, mert
minden 10gy van, ahogy otthon volt. Tiszta igaz, hogy
az égben szamon tartjak, ki-ki mit csindl a foldon, mert
a mennyorszagban is minden aszerint torténik. Olyan az
¢g, mintha egy nagy tikor volna a falon, pontosan vég-
bemegy benne minden, amit a szobaban csindlnak. Es
Ilonka megint kacagott, ugy, mintha az angyalat latna.

— Ne is ott keresse, nannyd, mert ¢én az este az
agylababa dugtam el, amikor a varosba késziilodtem.

Az asszony odament az 4gyhoz, felhajtotta a takarot,
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¢s szava megallott a csodalkozastol. Ilonkdnak minden
holmija oda volt 6sszehordva az dgylababa.

— Hat te mit csinaltal, lelkem?

— Hahaha, ne csodalkozzék, nannyd! Amikor édes-
anyamék odalent nem akartak elereszteni szolgalni, f0l-
késziiltem, hogy megszokjek, azért vannak ott. De var-
jon csak, mert én megkeresem.

Hanem hidba akart felszokni a divanyfélérél, meg se
tudott mozdulni. De hat azt hitte, hogy ez a mennyor-
szagban 1igy van, s még Orvendett is neki, milyen jo
lesz itt heverészni.

— Megmondom, nanny6, hogy mit keressen meg. Van
ott egy szép, atlatszd selyemharisnyam. Még  Pistanak

is  tetszett, amikor felhuztam... De édesanyamék nem
tudtak, hogy van, ugy vettem, nagy titokban.
— Jaj, lelkem, lelkem — sopankodott az asszony, de

a selyemharisnya anndl hamarabb a kezébe keriilt. Meg-
forgatta, megmustralta, és latszott, hogy haragszik.

— Tan még nannyé is mérges miatta? Azért nem
mertem  ¢édesanyamnak = megmutatni. Tudtam, kihajitana
a hazbol s elvenné télem. Adja ide, most mar felhuzom,
mert én a mennyorszagban abban akarok jarni.

Mit volt csinalni, fel kellett hizzak a ldbara. Es
Ilonka olyan boldogan nézegette, mintha a mennybéli
idvosségnek ez volna a kezdete. De nem sokdig gyo-
nyorkodhetett, mert egy hofehérbe  Oltozott  Oreg  bacsi
jelent meg mellette. Megfogta a kezét, kivette az oOrgjat
¢s nézegette. Csodaszép volt, O ilyent még nem latott.
A hofehér bacsi pedig simogatta a hajat, ¢€ppen ugy jott,
mint az angyalok, észre sem vette, honnan keriilt elo.

— Na, hogy van a kislany? — kérdezte kedvesen,
mintha jatszani jott volna.
— Jaj, most mar megvolna — sopankodott nannyd

—, csak mind nannyonak szolit engem szegény, amiota
megjott a szava.

A hofehér bacsi egy kis taskat nyitott ki, és olyan
csillogd fényes valamiket szedett ki beléle, mint a gyé-
mant. Bizonyosan ezekkel fognak jatszani. S mind hoz-
zaértette az O testthez valahol, de akarmilyen szép ez
a jatek, csak azért volt rossz, mert tirni kellett, pedig
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csiklandozott. Azt azonban hidba akartdk, hogy az ingét
levesse, nem, azt még a mennyorszagban sem.

— Egy kis tiidégyulladastél féltem — mondta a jo
hofehér bacsi —, de nem veszélyes. Konnyen megart-
hatott volna a hideg viz, kislanyom, vigydzz, tobbet effé-
1ét ne csindlj.

— En nem is, ha mar egyszer ide juthattam.

— Most  vegyék le szépen errdl a hordagyrol, és
fektessék az agyba. Jo melegben tartani, hogy meg ne
fazzék.

Masnap mar feliilt Ilonka, ¢és az ablakon nézegetett
ki. Hanem amilyen j6 ételekkel tartottdk, annak nem
volt parja. Nanny6 egész nap csak siitott-fozott, nem
sz6lt ki olyant a szdjan, hogy meg ne csindltdk volna.
Krémestésztakat, tortat, mindent odahordtak koréje,
hogy nem gybézte enni. Nem is képzelte volna, hogy
ilyen j6 a mennyorszag. S a falu is, a szomszédok is
ellattdk minden joval, csak 10gy duskalt benne. Odalent
bezzeg, tizenhét esztendd alatt, amig ott ¢lt, senkinek
sem jutott eszébe, hogy megkérdezze, mit kivan, egy
szomszédasszony sem siitott neki tortat.

Nannyé pedig Oromében ugy vigasztalta, mikor latta,
hogy épiilni kezd:

— Ne busulj, lelkem, most mar elmehetsz szolgalni,
csak egy kicsit szokjal hozza a szabad levegdhdz. Most
mar megtesszilk a kedvedért, csak tobbet nehogy bo-
londsagot csinalj...

— Dehogy  megyek  szolgalni, nanny6é lelkem. Na-
gyon jol vagyok itt, nem kivankozom, midéta a menny-
orszagba jutottam.

Nannyd megcsovalgatta a fejét, mintha busulna. Ha-
nem az volt a legszebb, amikor az Angyalok Kiralynéja-
nak  Térsulata kereste fel Ilonkat, amelynek érdekében
annyit faradozott odalent. Egy nagy csokor virdgot hoz-
tak ¢és mindenféle jo siiteményt, csorogét, kuglofot, s
azt mondtdk, hogy az Angyalok Kirdlynéja kiildte Oket
egyenesen, hogy megkdszonjék az 0 példas  buzgalmat.
De Ilonka csak mosolygott magéaban, tudta 6, hogy az
Angyalok Kiralynéja személyesen volt ott, csak alruha-
ban, mert nem akarta leleplezni magat. Hallott ¢ mar
effélét, a kiralyok is igy szoktak jarni. Es olyan boldog
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volt, hogy két napig nem lehetett birni vele. Es 06romé-
ben folyton angyalokat latott, nannyé nem gyozte ele-
get nyitogatni nekik az ajtot.

De mégis talan nagyobb boldogsdg volt, amikor le-
szallt az agybol ¢és azt latta, hogy az & teste egészen
megvastagodott. A dereka szétfolyt, mintha igazi kovér
volna, és olyan jolesett ez a kovérség. Jaj, de nagy
orome lett ett6l, hogy neki most mar nemsokara kicsije
lesz, és nem kell nanny6tol sem bujkélnia, dicsOség lett
az O szégyene. Az Isten mégis reatekintett, meghallgatta
az imadsagat, és megszabaditotta a bajtol. O, ezért ér-
demes volt a vizbe ugrani, hogy a fia megsziilethessék.

A plébanos ur is eljott egy nap. Ilonka jot mulatott
azon, hogy még az is olyan volt vildgra, mint otthon a
faluban. Es szépeket mondott neki a pap, biztatd szava-
kat, hogy legyen erés, mert szép ez az ¢élet és Istennek
kedves az er0s hit s a mosolygd arc. A szivére Kkototte
kétszer 1is, hogy tobbet nehogy a viznek menjen, hanem
ha wvalami baja torténnék, keresse fel Ot, gyonjon meg,
¢s 6 megvigasztalja. Ilonka ezen 1is csak kacagni tudott,
olyan semmiségnek talalta.

— Jaj, hogy is mennék ¢én tobbet a viznek, mikor ¢én
végre a mennyorszagban vagyok.

— Helyesen mondod, lednyom, csakhogy ezt keve-
sen tudjadk. Valéban a mennyorszdgban vagy, mert a
mennyorszagot ~ magunkban  hordozzuk. Es  akinek  nin-
csen a szivében a mennyorszag, az hiaba ugrik a vizbe.

Es megajandékozta a zsebébél apro cukorral, és el
ment, mintha maga lett volna Szent Antal. Akihez oda-
lent hidba fohaszkodott...

Mindez igy szépen eltelt, hanem egy nap nannyd
avval dllott elé, hogy lednyom, mdar egészen helyrejottél
a viz utdn, meg vagy hizva, ki vagy ¢épiilve, ideje mar,
hogy dologhoz ldss. Ott a sok széna a mezén lekaszélva,
forgatni kell, fol kell buglyalni, a buza is zsendill mar,
s nekiink nincs segitség...

— Hat a mennyorszdg? — horkant fel Ilonka. — Hat
itt is dolgozni kell?

— Ne  esztelenkedj mar, legyen elég! Nem  vagy
gyermek, hogy 6rokké a mennyorszagrol beszél;.
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— De hat ez a mennyorszag, errdl kell hogy be-
széljink. Amig ott lent voltunk, a foldrél Dbeszéltiink.
Koriilottink  minden a  mennyorszag itt, a  tiszteletes
ur is azt mondta...

— Legyen elég, mert ha nem, a szadra iitok. Apad
mar harom hete kint van a tagban, azdta én hordtam
az ételt neki mindennap, most eriggy, lodulj helyettem.
Szakad le a derekam.

— Hat édesapam is itt van mar?

— Mit beszélsz? Mondom, hogy a tagban van.

— Hogy keriilt ilyen hamar ide? O, szegény, be
hamar meghalt...

Az asszony csak ranézett, ugy, mintha hasadna ki
a méregtdl. A szeme szikrat hanyt, és a szdja szélén a
bér elhuzodott félre a haragtol. Ilonka meg elcsodalko-
zott, hogy hat ez nem is nannyd, hanem az édesanyja.
Egyszerre ott a szeme el6tt valtozott atal  olyannak,
amilyen volt, amikor Otet szidta odalent. A hangja is
éppen ugy hiricel.

— Jaj, édesanyam, hat maga az? — futott ki az
jjedtség a szijan, anélkil hogy akarta volna, de nem
volt mit csinaljon. — Hat hogy keriil maga is ide?

De ettdl kezdve vége volt a jO mennyorszagnak.
Amidta az anyja is odajott, azota nincs egy nyugodt
ordja, ¢éppen ugy, mint ahogy otthon nem volt. Igaz-
gatta, térengette, oktatta, kiildozte, mintha nem is val-
tozott volna semmi. Es szidta, pedig mar nem voltak a
161don, hogy megérdemelje. Még atkozodott is, ha rea-
jutott, olyan cifran és hangosan, hogy [Ilonka szive
majd megszakadt a félelemtél, hogy meghalljadk az an-
gyalok ¢és leszakad alattuk az ¢ég, lezuhan a menny-
orszag.

Es hordta az ételt ki a tagba az apjanak, meg a su-
nyi nagyapénak, aki olyan kiillondsen nézegette  Otet,
mintha valamit tudna. Mert nagyapd is idekeriilt, még
csak ez hianyzott! O, vége méar a mennyorszagnak, hat
itt sem lehet egyedill benne, az angyalokkal... Mi lesz
igy, ha mindenki a mennyorszdgba keriil? Akkor nem
ér semmit.

Naponta kétszer tette meg a hosszi utat ki a tagba,
€¢s ¢éppen olyan faradsdgos volt a gyaloglds, mint a
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foldon. S nem jott angyal, hogy a terhet Ilevegye a
vallarol. Pedig az atalvetd is olyan nehéz volt, mint
odalent, sokszor még nehezebb. Es a laba is egybe meg-
dagadt, nem ugy, mint rég. Lehet azért, hogy mar a
mennyorszaghoz volt szokva.

Terhes volt ez a mennybéli ¢élet, igaz, hogy terhes.
Arataskor  annyit  kellett  dolgozni, hogy még  tobbet,
mint maskor, mert az apja azt mondta, hogy szolgat
sem lehet kapni, azok 1is kiokosodtak mar. Mert romlik
a vildg naprdl napra, s nincs az a joisten, aki megal-
litsa.  Aratott naphosszat Ilonka, a kévéket 1is hordta,
szénat szaritottak, kalongyaltak, minden. S hidba
mondta, hogy ugy el van faradva, az anyja még Orven-
dezett, hogy milyen jO6 szinben van, hogy helyrehozta
a sok jo étel. Az ilyen kell is hogy birja a dolgot.

— Csak persze te okoskodsz, nem akarsz dolgozni,
kisasszonykodni  szeretnél. =~ Sohasem ragadt a munka a
tenyeredhez.

Hanem egyszer mégis kideriilt, hogy nem bija a
dolgot. Amint lehajolt egy kéve utan, csak felfordult,
¢s rugdalozni kezdett, hogy vége neki, & meghal ebben
a helyben. Az anyja odafutott, felhtizta a foldrél, de
szuszogni  sem  tudott, Ugy meghdborodott a  gyomra.
Aztan  kavarodott egyet, s minden kijott beldle, amit
aznap megett.

— Joisten, mi baja van ennek a lednynak — so-
pankodott az anyja. — Jaj, Szliz Maria ne hagyj el, jaj,
Szlizanyam ne hagyj el...

Mintha  vaksagbol  ¢ébredne, 1Ugy nézett a lednyara.
Es egybe megtapogatta a hasat, s akkor még jobban
elkezdett  jajgatni, bOgott  valosaggal az  ijedtségtdl  és
a haragtol. De a kovetkez6 percben mar nemcsak so-
pankodott, hanem felemelte az oklét, és dongette a
leany hatat, fejit, mintha megvadult volna.

— Mit csinaltal, te szégyentelen, mi van veled? Jaj,
lelkem  joisten, mingyar itt halok meg! Jaj, mingyar
vége az ¢életemnek! Ilyen szégyent, ilyen gyalazatot, te
utolso cafrang... hol szedted ezt a gyermeket?...

— Ne {isson, ¢édes, bizony isten jol viselem magam
a mennyorszdgban, nem csindltam semmi olyant... Ezt
még a foldrdl hoztam magammal.
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Még ki tudja, meddig iitotte s meddig 4tkozta volna,
de odafutott az apja s nagyapo, ¢€s kihuztdk a kezibdl.
Ilonka mar nem banta, akarmit is csindljanak vele, mert
tudta, hogy miért van a baj. Most... most észrevették,
amit odalent a foldon el tudott titkolni eldlik... Jaj,
hat a mennyorszdg sem szabadulas, hat itt is csak ugy
megyen?...

De aztin az apja félbolond volt ett6l kezdve s az
anyja nem is volt eszénél. Apd pedig csak vigyorgott
sunyin, mintha 6 tudta volna elére, hogy igy lesz, s
most orillne neki. O, egyetlenegy valaki volt a vildgon,
akit igazan szeretett, s az nincs itt most, pedig csak
az tudnd Otet egyedill megvigasztalni s megvédeni a
gonoszaktol...  Jaj, Istvan, Istvan, be megcsaltdl, hogy
is tudsz te ilyen rossz lenni, amikor olyan szép vagy...

Nem telt el ot hét sem ¢és megérkezett a kicsi. Vo-
ros volt, csuf volt, ¢és orditott, mintha rossz helyre té-
vedt volna. Pedig egyenesen a mennyorszagba érkezett
szegeny.

Hanem a hire megvolt Ilonkdnak az egész mennyor-
szagban, mindenki csak azt targyalta. Lehet, hogy itt
ilyen még nem tortént soha. FEs Ilonka latta, hogy az
angyalok is err6l pustognak egymas kozott, s nem jon-
nek feléje, hanem elkeriilik. Mutogatnak red, vihognak,
bizonyosan a Sziizanyanak is bearuljak...

Az anyja pedig faggatta és kinozta, hogy mondja
meg, kitdl valé a gyermek. Mert O ilyen fattyat nem
tart a hazdban, inkdbb agyoniiti mindkettdjiiket. Hogy
ezt kellett megérje, ezért felnevelhette a lednyat, ké-
nyeztethette, gondozhatta, nem ereszthette szolgalni,
jol tarthatta, hogy hizzék... Hat ezt 6 nem tudja el-
viselni!

— Mondd meg, ki az apja, mert ha nem, levaglak!

— Jaj, édesanyam, hiaba is kérdi azt.

— Hiaba? Majd  megmondom  én, hogy  hiaba-e!
Odamegyek, kivijom a két szemit. Fizesse meg, vagy
vegyen el, hogy ne ragadj itt szégyenre a nyakamon.

Ilonka olyan  atszellemiilt arccal nézett maga elé,
mintha valami  gyOnyorit latna, pedig csak a  foldre
gondolt most, hogy hogy volt ott, amikor ez a dolog
esett. Es mosolygott is hozzd, mint akinek nagy vigasz-
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talaisa van. Hogy az anyja hidba karpaldédik, mert most
az egyszer ugysem tud semmit csinalni. Most az egy-
szer neki lesz, Illonkanak, igaza...

— Nem tud ahhoz menni, mert nincsen az itt!

— Hova lett el?

— Odalent maradt a f{oldon. Eddig tan mar el is
vette Kis Boriskat...

— Hat Istvan az? — pattant fel megvigasztalédva
az anyja. — Hat gondolhattam volna. No, majd ¢én elé-
keritem, ne félj!

Olyan lett az anyja egyszerre, mintha még Orven-
dene is, nemhogy haragudjék. Hogyne, hiszen kideriilt,
hogy ez a ledny nemhogy bajt csinadlt volna, hanem
még jol jart, mert most mar az a hires biiszke Istvan
el kell hogy vegye. Mégiscsak teljesiilt az & kivanséaga,
nemhidba biztatta Orokké Ilonkat. Most mar fuces Kis
Boriskanak, hoppon marad a nagy fogdval. Nem il bé a
nagy Uj hazba, amit Istvan csindlt a nydron, hidba ké-
sziilt ugy ra. Hej, hej, mégiscsak jo a Joisten...

— Ha Istvan volt, akkor olyan nincs, hogy -elfizesse!
Igenis, vegyen el feleségiil!

Két hétig is jarta a falut az asszony, hogy Istvan
fejire a kantart valahogy ravesse. Minden j6 komané-
javal  Osszesugott-bugott, hogy egyik igy  segitsen, a
masik ugy, az egyik evvel beszéljen, a masik avval,
mert csak Ggy egyenesen nem akart Istvanra  tOrni,
nehogy elrontsa a dolgot.

De a legény 1gy tett, mintha hallani sem akarna
rola. Kis Boriskdt a méreg hasitotta ki, azt sem tudta,
mit csindljon, hogy most mar neki ilyen vdlegénye van,
akinek a fia az Ilonkdék hazdban bdég. De szégyen ide,
szégyen oda, a legényr6l nem mond le, azért se! Inkabb
igy is kell neki, csak ne legyen az Ilonkdé, megmu-
tatja, hogy az 6 kezébdl nem tudjak kiszedni.

S mégis kiszedték. Addig jartak a nyakdra, addig
fenyegetozott az Ilonka anyja, hogy a torvényre megy,
a birdt hivatja, hogy a legény meggondolta a dolgot.
Az apja¢k is, igaz, azt mondtdk neki, hogy ha mar
ennyiben van, akkor jobb ha meghtzza magat. Abban
a nagy 10j hazban Ilonka is eliilhet, ¢éppen Ugy, mint
Kis Boriska, még jobban is, ha meggondoljuk. Mert a
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nagy fogl Boriskdt nem szerették valami erfsen, a nagy
foga miatt sem, de a ragaddly természete miatt sem.
De Boriskdval nem volt konnyli elbanni, 0gy nyelvelt
¢s ugy futta a maga igazat, hogy hét tigyvéd is -elfutott
volna eléle. Hogy 6 nem engedi a vdlegényit, & nem
akar szégyenben nmaradni egy ilyen cafrang miatt. O
erkOlcs6s maradt, nem hagyta, hogy a hasa megndjon,
s most azért legyen Istvdin a masiké, mert annak meg-
n6tt? Hat van igazsag?

A mennyorszagban mar két hét oOta csak err6l a ko-
médiarol  beszéltek, de sz6 ami sz6, nem tudtak kibo-
gozni, hogy van-e igazsag. Igaz, hogy nem is evvel
torédtek  tulajdonképpen, hanem  joéiziien kacagtak  min-
den hirre. A legények esténként csoportba gylltek az
ut kozepén, s csiklandozott a boriik attol, amiket be-
sz€ltek, a leanyok pedig lopva pustogtak egymaéssal.
Hahaha, hihihi...

Ilonka pedig minderrdl nem tudott semmit, csak iilt
a mennyorszag kozepén. Amig a Dbetegagyas ideje le-
jart, megint jol ment dolga, mert nem kellett semmi
nehezebb munkat végezzen, ¢és latogatdja  volt  folyto-
nosan. Amennyi asszony csak volt a mennyorszagban,
mind megfordult az & 4gyanal, ¢és hordtdk a sok jo
ételt. Hogyne, egyik bajbol alig kerilt ki, s mar itt
a masik...

De legfoképpen azért jottek, hogy a gyermeket Ias-
sak, milyen. Halldm, hasonlit-e Istvanra erfsen, igaz-e,
hogy t6le wvalé? Ilonka anyja haragudott is a sok lato-
gatd miatt, legszivesebben kiseprlizte volna a hazbol a
kivancsi  asszonyokat,  akik  csak  pletykahordozni  jar-
nak ide, hogy legyen amit beszéljenek szerte a faluban.
De nem tehette, mert ilyen a szokds és a buzgdbbak
még lelkendeztek is az Oromtél, amint a kicsit for-
gattak.

— Jaj lelkem, tisztdra olyan, mint az a Pistal Mint-
ha a szajan kopte volna ki!

Ilonka szégyellte magat, hogy a mennyorszagban is
ilyen beszédbe keverednek miatta az asszonyok, 0O, jaj,
ide is bajt hozott, ahol eddig effélét nem is lattak.

— Hat persze hogy az Istvané, mondom eleget —
panaszolta —, de édesanyam mégis haragszik. Pedig ¢én
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olyan jol viseltem magam, amiota ide felkeriiltem, hogy
még reja sem néztem egy legényre sem. Tudom ¢én,
hogyan kell a mennyorszdgban ¢élni! Nem is itt tortént
velem a baj, bizony isten, hanem még amig lent voltam
a foldon... Jaj, hogy is vétkezhettem volna ekkorat,
hogy csindltam volna én a mennyorszagban ilyesmit...

Mert attol félt Ilonka a legjobban, hogy a jo Ilelkek
ott korilotte azt hiszik, hogy a mennyorszagban esett
meg vele a baj. Ezért nem gy6zte eleget mentegetni
magat s tisztdzni, hogy hogy is tortént. De az asszo-
nyok, 1ugy latszik, nem hittek neki. Minél tobbet be-
sz€Ilt, annal furcsdbban csévalgattak a  fejiiket, néztek
egymasra s pillogtattak, s ha TIlonka nem iigyelt eléggé
oda, még vihogtak is rajta.

Egyszer aztan kitort az anyjabol a méreg, ¢és karpa-
l6dni  kezdett a sok asszony el6tt, hogy majd széjjel-
hasadt a bosszusagtol s a haragtol.

— Mennyorszag! —  kidltotta. —  Mindjart  mondok
egyet, ha 0Orokké csak azon jar az eszed. Hagyj békit
a mennyorszagnak, ¢éppen most taldl hozzdd a menny-
orszag! Jobb, ha befogod a szadat, s hallgatsz, mint a
nyul!

— O, haggya el, ne szidja, van neki elég baja sze-
génynek  —  csendesitették  tisztességtudéban  az  asszo-
nyok. De az anyja még jobban tiizelt.

— Mennyorszag! Még a pap is elbolonditotta, tisz-
tara megzavarta a fejit. Amidta itt jart, nem lehet birni
evvel a leannyal!

— Mit mondott a pap? — kérdezték mohén az asz-
szonyok.

— Mit? Jobb lett volna, ha ide se jO! Igazat adott
neki. Hogy itt van a mennyorszdg, azt mondta. Hogy az
a mennyorszdg Obenne van! S hogy itt  koriilottiink
mind mennyorszdg van, még mibenniink is! Ilyet hall-
jatok... Eddig azt hittem, hogy ez a ledny bolond, ki-
mosta az eszit a viz...

Az  asszonyok nagy  méltatlankodva  néztek  Ossze.
Aztdan megeredt a nyelvikk, bizonygattdk, hogy 06k is
mennyire fel vannak haborodva emiatt.

— De mért nem latszik sehol, ha itt van korilot-
tiink? — kardoskodott az egyik.
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— Meért kell a vizbe wugorjék valaki, hogy meglat-
hassa?

Ilonka anyja szikrdz6 szemeket vetett az 4agyra, ahol
Ilonka édesen szendergett, maga mellé Olelve a Kkicsit,
hogy legyen j6 melegben a hona alatt.

— S ez is csak akkor latja, amikor beteg lett tole!

— Tiszta igaz! S félrebesz¢l, amikor latja!

— Hat ez milyen mennyorszag?

— Na, sz&p mennyorszagunk van!

Es hazasiettek nagy méltatlankodva, a mennyorszag
hirével.

Hanem néhany nap alig telt el, nagy esemény tor-
tént megint Ilonkaék hazédban. Egy délutin csak Dbeal-
litott az ajtobn az anyja, s magaval hozta Istvant, olyan
nagy dicséséggel, ahogy a kutya hordozza a nehezen
megszerzett tolluseprtit.

— Na, Ilonka, ide nézz! — kialtotta mar messzirdl,
sugarzé arccal. — Ki van itt?

Ilonka éppen a kicsit szoptatta. Megfordult, s ugy
tett, mintha senkit sem latna, csak a gyermekkel jat-
szadozott.

— Hat nem latod? — intette meg az anyja. — El-
hoztam Istvant!

— Istvant? — nézett fel furcsan Ilonka, de a tekin-
tete gy elszaladt a legény felett, mintha senki sem
allana ott. — Nem tudnak engem becsapni, tudom ¢én,
hogy Istvan hol van...

— Ne  beszélj bolondsagot, hiat nem latod, hogy
Istvan?

— Az én Istvdnom lent maradt a f61don...

— Innye, ne esztelenkedj, mert megcsaplak — 1¢é-
pett melléje az anyja, ¢és konyokével oldalba lokte nagy
titokban, hogy Ilonka megtantorodott belé. — Lathatod,

hogy Istvan, ha szemed van, csak red kell nézz.

— Nem nézek semmit, tudom, hol wvan az én Ist-
vanom. Istvan csak egy van ezen a vilagon!

— Jaj de Dbolond beszéd! — mérgelddott az anyja.
— Gyere, Istvan, allj ide elejibe, hogy lasson.

Istvan odalépett Tlonka elé, és megfogta a kezét.

— Hat szerusz, Ilonka.
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De [Ilonka elkapta a kezét, ¢és bedugta a koténye ala.
Az anyja biztatolag allott masikfeldl melléje.

— Naugye, hogy Istvan, latod-e?

Ilonka révedezve nézett hosszan a legény  arcaba,
aztan megcsovalta a fejét.

— Igaz, hogy hasonlit Istvdnhoz, de engem nem
csapnak be! En tudom, hogy hol van Istvan, és én csak
Ot szeretem...

— Hat ez milyen beszéd? — nézett az asszonyra a
legény.

— Ez olyan — tort ki TIlonka hangja —, hogy en-
gem ne akarjanak elbolonditani. En megmondtam, hogy
Istvant szeretem, és nem kell nekem senki mas a vi-
lagon!...

— De hiszen éppen azért jott ide Istvan, mert meg-
banta, hogy elhagyott, s most el akar venni — probalta
szépen magyarazgatni az anyja. — Hat igy kell be-
sz¢élni vele?

— Engem nem vesz el senki, ha nem lehettem az
Istvané! Mert én csak Istvant szerettem, s ezutan 1is
csak Otet szeretem, amig ¢élek! Nem is tudnék szeretni
senki mast, inkabb a mennyorszagbol is elbujdosom.

Az anyjanak elfogyott a tlirelme, majdnem  szétfott
a feje a forrosagtol. Odaszaladt, megragadta az Ilonka
karjat, és huizni kezdte Istvan felé.

— FElég legyen a beszédbdl, vegyed magadra a ken-
dét, s induljatok az iroddra, hirdessétek ki magatokat
ligyesen! Hat mit akarsz?

De Ilonka méar nem haragudott a becsapasért, a ran-
cigalasért, nem is vitatkozott az anyjaval, hanem végte-
len nyugalommal nézett maga elé, a messzeségbe. Ist-
vant latta, az igazit, aki hitlenil ott lent maradt a
foldon, ¢és akire még visszagondolni is olyan jolesik a
szivének. Mit is gondolnak itt a mennyorszdgban? Hi-
szen azért hagyta ott a foldi életet, mert nem lehetett
az Istvané, azért ugrott a vizbe ¢és azért jott fel a
mennyorszagba... S itt most azt akarndk, hogy mast
valasszon, mashoz menjen feleségiil? Nem, soha. Ha a
fold nem wvolt jo6 Istvdn nélkiil, akkor a mennyorszag
sem j6  madssal...  Hozhatnak  akérmilyen  Istvan-forma
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legényt, neki csak az igazi kell, az egyetlen, aki a vila-
gon van.

Es elmosolyodott az arca és nmegcsillant a szeme,
olyan jolesett igy Istvanra gondolni. Mintha maga eldtt
latta volna valahol messze ¢és hamisan nézett volna
ra, ugy ¢éppen, ahogy szokott, hogy lam, mit csindl,
kell-e neki a masik Istvan? Es elvigyorodott az igazi
Istvan  arca, olyan kedves gonoszul, ahogy  igérgetni
szokott neki, ¢és eltint valahovd, mint mdar annyiszor.
De [Ilonka szivén végigdmlott a melegség, ¢és  tudta,
hogy miért latta Istvant, tudta, hogy varni kell ré4, addig
varja, amig utanajo...

— No, ne csak nézz s ne csak kacagj, hanem ve-
gyed a kenddt izibe! — szolt rd az anyja. S mar nyomta
is a haraszkenddt feléje. De Ilonka ranézett, mintha
sohasem latta volna még, és hatrabb huzodott.

— Edesanyam, hidba erszakol. En Istvant szeretem,
ugy szeretem, hogy ki sem tudom mondani. S nem me-
gyek senki mashoz, ha elpusztitanak is, mindig csak
Otet szerettem, s ezutan is csak 6tet szeretem...

Lerogyott a bolecsé melle, ¢és elontdtte a  zokogas,
mint a jo meleg nyari zapor. Olyan jolesett a sirds,
mintha  Istvannal lehetne  egyiitt, teste  rangatézott a
fajdalomtél, és  gorcsosen  Olelte  karjaval a  bdlesot,
mintha minden elsiillyedne, csak 6k ketten maradnak
meg a kicsivel.

Nem lehetett elhizni onnan, s nem lehetett lelket
verni belé. Hanem amikor lecsendesedett s Istvdn —mar
nem volt ott, ratdmadt az anyja, szidta, bantotta, mintha
nem is volna eszénél. Hogy Otet ilyen  szégyenbe
hagyta, hogy elilldozte Istvant, amikor mar idejott, s az
egész vilag kacag most rajtuk.

— De hat ¢én mit csinaljak veled, a nyakamon
akarsz fonnyadni? Ki tartja el azt a gyermeket, ki ru-
hazza, ki dolgozik rea, ha nd? En nem, én tudom, nem,
mert téged is elhajtlak vele egyiitt.

Ilonka roppant faradt wvolt, alig is hallotta, amit az
anyja beszél. De érezte, hogy nincs igaza az anyjanak,
a zsummogasanak, mert ¢ nem akart neki szégyent ¢és
bosszusagot. Eppen azért indult el a  mennyorszagba,
hogy egyediill legyen ¢és az anyja ne tudjon meg sem-
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mit. Hat tehet 6 ro6la, hogy itt is egyiitt vannak, hogy
az anyja utdna jott? Minden keserlisége, csalédasa el-
omlott a  szivén, hogy az anyjanak mindegy, hogy
mennyorszag, vagy nem  mennyorszadg, itt is  éppen
olyan, mint azelétt volt, a mennyorszdg sem valtozta-
tott rajta semmit, a mennyorszagtol sem lett jobb egy
szikranyit sem. Féjdalmas hangon csak ennyit tudott
kimondani valaszul mindenre:

— O, édesanyam, be nagy kar, hogy maga olyan
hamar meghalt...

Es néhany nap milva, amikor méar latta, hogy ott-
hon nem birja az életet, elhatarozta, hogy mégis el-
megy szolgdlni. Kell legyen mas mennyorszag is, egé-
szen biztos, hogy van valahol, s hatha megtaldlja, ami-
kozben szolgalatot keres. Mert nem lehet, hogy ennyi
legyen az egész mennyorszdg, nem lehet, hogy ilyen
legyen mindeniitt... Kell legyen valahol josag ¢és sze-
retet, kell legyen nyugalom is ¢és boldogsdg, mert kii-
lonben  miért  volna  mennyorszag? Hiszen 6  mindig
tudta, hogy van mennyorszag, csak ¢éppen most ne ta-
lalnd& meg, amikor benne van? Bizonyosan a varosok-
ban van, ahol az wurak ¢élnek, mert azok tudtdk, hogy
hova kell menni.

Nem is vart sokdig a varosramenéssel, csak ¢éppen
amig a kicsit elvalaszthatta a csicstél. Még az anyja
is Orvendett mar, hogy elmegy, legaldbb nem lesz
nylignek a  nyakan. Hanem  akarhogy  szidta  azeldtt
Ilonkat a kicsi miatt s akarhogy fenyegette, hogy el-
hajtja O6ket, nem gondozza a fattydt, most mégis azt
mondta, hogy hagyja otthon, amig odalesz a varosban.
Azt is megigérte kérés nélkiil, hogy jol gondjat vi-
seli, s még sirt is, amikor Ilonka 0Osszepakolt s elment.
Jaj, jaj, hogy hat ¢én milyen szerencsétlen vagyok...
Hogy meglatogatott a Joisten...

A varos pedig gyonyori szép volt, mint valami fes-
tett mennyorszag. Ilonka nem tudta, hova legyen el a
csodalkozastol, amikor a nagy allomason a vonatrol le-
szallt. Sohasem jart varosban, ¢és vonaton sem {ilt soha,
de minden sokkal gyonyoriibb volt, mint ahogy eldre
képzelgetni is tudta. Az a sok hdz, mindegyik nagyobb,
mint a templom, az a sok cifra kirakat, mindegyik tele
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mindenféle joval, amilyent & még 4almaban sem latott!
Eszibe sem juthatott volna, hogy ilyen szép Ilehet a
mennyorszag, az igazi mennyorszag.

Es a dolga is konnyli volt, csak tiszta jaték. Egy
vendégloben kapott helyet, ahova csupa fényes ¢&s sza-
gos nagysaga jart enni, meg olyan finom urak, hogy
a cipdjik is olyan fényes volt mindig, mintha nem is
az uton jarnadnak vele, hanem ropkodnének a levego-
ben, mint az angyalok. S neki csak az volt a dolga,
hogy minden asztalhoz odamenjen a nagy hofehér tal-
caval a kezében s odatartsa az uraknak, hogy kenyeret
vegyenek rola. Es az urak kedvesen ramosolyogtak,
hogy milyen szép kenyeres lany van abban a vendég-
l6ben, és olyan szépen beszéltek vele, mintha & is ur
lenne.

Este pedig szolott a muzsika, az wurak ¢énekeltek ¢és
tancoltak felségesen az asztalok kozott, némelyik
nagysaga Ugy suhogott a selyemruhdban, mint azel6tt
az angyalok. Uszott utdanuk a hosszi kontds, seperték
vele a levegdt, ¢és Ilonka nem is hitte volna el, hogy
nem valosdgos angyalok, ha nem latta volna, hogy Ok
is esznek. De ettek kényeskedve, jobbndl jobb falato-
kat, ¢és kenyeret kértek téle, mintha 6 volna az an-
gyalok gondviseldje.

Ezek a muzsikds esték tetszettek a legjobban Ilon-
kanak, jobban, mint a délebéd, amikor csendesség volt.
Ilyenkor elgondolta, hogy olyan ez az ¢let éppen, mint
amikor otthon a tancban volt és muzsikaltak ¢és joked-
vik volt, csakhogy sokkal szebb. Ilyen szép muzsikat
nem is lehetett hallani otthon. S tidnc csak {innepnap
volt nagy ritkdn, itt pedig ez az ¢élet, ez a hétkdznap,
mint otthon a munka volt, az aratis és kapalas. Es nem
tudta, hova legyen el Oromében, hogy most réakapott
az 1igazi mennyorszadgra, s még pénzt is ad neki a gazda,
amiért benne iil.

Amikor mar kés6 este volt és az wurak sokat ittak,
szépen  megsimogattdk  mindegyre az 0 karjat, amint
kozottik jart... Es a derekat is atolelték, ha ugy ta-
lalt allni, jaj istenem, hogy szerette Otet ez az uri nép.
Otthon bezzeg senki sem szerette igy, tan még Istvan
sem, mert nem tudott ilyen szépen simogatni és ilyen

393





[Erdélyi Magyar Adatbank]

szépeket ~mondani, hanem megmarkolta, keveset beszélt,
s mindegyre csufokat mondott, mint a tobbi falusi le-
gény. Ezek az wurak azonban nem tudjadk, hova legye-
nek el a kedvességtdl, olyan finoman dédelgetik. Ott-
hon az wurak red sem néztek, odahaza még gondolni
sem mert volna arra, hogy valaha igy dédelgetik még
6t a mnagy wurak, akik régen csak lenézték. Pedig nem is
olyan urak ezek, mint az otthoniak voltak, a jegyzd
meg a tanitd, hanem igazi urak, igazi nagy urak, akik
elstt  foldig hajolnanak a falubeliek, ha meglatnak. Es
ezek simogatjak  Otet, kedviben  jarnak... 0, hiaba,
tudta O, hogy szép lesz a mennyorszdg, ¢és amit egyszer
0 tud, az gy is lesz.

De nemcsak kedveskedtek, hanem pénzt is adtak
néha neki, meg ajandékokat. Ha pedig valahol egyediil
talaltdk, = amikor  kijartak a  félrehelyre, = megcsokoltak,
meg is Olelgették, de alaposan. Es mindenfélét igértek.
De Ilonka nem hagyta magat, tudta, miképpen kell a
mennyorszagban  ¢élni, még gondolni sem mert volna
arra, hogy afféle torténjék, amirél pustogtak a fiilibe.
Hogyne, hogy még vége legyen a mennyorszagnak! Az
Isten Dbiztosan itt is kisértésbe viszi néha az embert,
hogy annal jobban megerdsodjék.

Ez 1igy ment is szépen egy darabig, de egyszer a
gazda magdhoz intette az ajtosarka mellé. Ilonka még
a kenyeres talcat sem tette le, Ggy ment hozza. A gazda
furcsan nézett ra, haragosan, és igy szolt:

— Ez igy nem mehet tovabb, Ilonka. Elriasztod az
alland6 vendégeimet is. Az ilyen szép lanynak maskép-
pen kell ¢élni. Latod, a Lujza, aki el6tted volt, az értette
a modjat, nem kellett tanitani. Volt olyan este, hogy
hisz peng6t is megkeresett. Amidta te vagy itt, mas-
hova mennek a kuncsaftjaim. Mar kett6t-harmat nem
latok hetek ota.

— De hat mit csinaljak? — szeppent meg Ilonka,
hirtelen  megijedve, hogy valami nagy blnt kovetett
el, a gazdat is megkarositotta.

— Mit csindlj? Egy ilyen szép lanynak nem kell
magyarazni. Most az ideje, amig fiatal vagy. Ne légy
olyan vad erdei bogyd, hanem jarj kedvibe az urak-
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nak, a vendégeimnek, tedd meg, amit kivannak. Latom,
hogy elhtizodsz, ha olelgetnek.

Ilonka majdnem elsiillyedt, a talca is reszketni kez-
dett a kezében.

— De hat, t6nok tr, azt nem... azt nem szabad!

— Ej, de buta vagy, ugy latszik, nem illesz ide,
mas helyre kell menned.

— De nagysagos fonok ur — ijedt meg Ilonka, hogy
a végén még kiteszik innen. — En itt akarok maradni,
nincs ilyen szép hely az egész mennyorszagban.

— Na ugye? — veregette meg kedvesen a fondk az
llonka kipirult arcat. — Hat fiacskam, akkor ne torddj
azzal, amit kint mondanak az emberek. Erkolcsrol és
tisztességrol  jar a szajuk, s kozben azt sem tudjak,
hogy mit beszélnek.

— Otthon is azt mondtak...

— Otthon is azt mondjdk, s mindeniitt azt mondjak
— vagott szavaba a fondk —, mert kiviilrdl nézik az
¢letet, s nem mernek a Dbelsejébe tekinteni. De te bele-
keriiltél a kellés kozepébe... S akik ott kint szerte-
széjjel olyan hangosan szavalnak, Ok 1is éppen igy csi-
nalnak, ha az ¢élet nyakon ragadja oket. S olyankor nem
torddnek a mennyorszaggal.

Egészen megvigasztalodott Ilonka. O, istenem, be jo
volna, ha a gazdidnak igaza volna. Hiszen akkor nem
lenne olyan rettenetes nagy biin, ami vele tortént, 0
nem is tudja, hogy eshetett meg, mert nem akart biint
kovetni el, nem csinalt semmit, csak Istvant szerette
igazan, ¢és mégis megvolt a nagy baj, ami az & egész
¢letét tonkretette, amig nagy nehezen ide fel nem jutott.

S mésnap este mar sokkal jobban telt az id6, a
gazda is reamosolygott néha, mint aki meg van elé-
ledve. Aztdin mar nemcsak este telt jol, hanem délutan
is, mert az wurak sétalni vitték, és olyan szép helyeken
jartak, olyan szép szobakban fordultak meg azokban a
nagy hazakban, hogy Ilonka azt mondta, ennél mar
szebb nem is kovetkezhetik. Nem kellett 6 kedvesked-
jék, az urak kedveskedtek neki, szép ruhija, mozija,
minden megvolt, amit szeme-szdja csak kivant, s Ggy
szerették az urak, mindent megtettek volna érte, hogy
Istvanr6l mar szinte el 1is felejtkezett. De jo6 volt, ha
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felejtkezett, mert csak a szive fajt, ha red gondolt, igy
pedig Orome is lehetett. Sokszor eszébe is jutott, hogy
az volna az igazi boldogsag, ha Istvan 1is itt volna, ¢és
egyltt  lehetnének ebben a  gydonydri  mennyorszagban,
s tervezgette, hogy az egyszer igy is lesz, ha majd Ist-
van is felérkezik.

Hanem elébb nagy baj tortént, vége lett ennek a
boldogsagnak. Egyszer csak azt vette ¢észre, hogy me-
gint vastagodik a dereka ¢és elnehezedett a teste, éppen
ugy, mint régen. Hogy torténhetett, hogy is torténhetett
meg? Azt hitte, hogy leszakad az ¢ég, hat itt is ez a
sorsa? Titkolta, szorosra kotdozte a derekat, de hidba,
a kedve nem volt mar meg, szomoru arccal hordozta a
kenyeres talcat az asztalok kozott, amig szolt a mu-
zsika.  Azon tépel6dott, hogy mitévé legyen most mar,
merre menjen, hovd Dbujdossék el a szégyenével? Hogy
menjen haza a szilei elé, nem volt elég mar egyszer
neki a kinbol ¢és fajdalombo6l? Az anyja  agyoniitné,
vagy  megfutamodnék  keserliségében, nem, haza nem
mehet soha. De még ki sem tudott taldlni valamit, egy-
szer csak megszolitotta a gazda.

— Ilonka, ilyen A&llapotban nem mikdodhetik itt to-
vabb. A vendégek mar észrevették. Elsején tal  keres-
sen mas helyet, vagy menjen haza.

Ilonkabol kitort a keserliség, zokogni kezdett.

— De hat, fonok ur, maga mondta, hogy igy kell
csindlni, s most elkerget? Hat van igazsag? Ha nem
biztatott volna, én sohasem jartam volna igy. En tud-
tam, hogy nem szabad...

— Tudta ¢és mégse tudta. Hja, kislanyom, ilyen az
¢let, nem tehetek mast. Ha nem tudott vigyazni...

Hetekig bujkdlt az wutcdkon, amig a pénzébdl tartott,
de nem tartott sokdig, ahogy egyszer a fizetés meg-
szint. Lehuzodott a hazak mellé, ugy jart, hogy valaki
ismerdssel ne taldlkozzék, de még idegen se nézzen az
arcaba, ugy szégyellte magat. Mi lesz vele, hova le-
gyen el, kesergett magaban, nincs még egy ilyen arva
az egész foldon, nemhogy a mennyorszdgban volna. S
még bar haza sem mehet, mert mar itt van az anyja,
megoli, ha igy meglatja.
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Es eclhatirozta Ilonka, hogy tovabb nem  szenved,
mert nem bija mar a fijdalmat. Ha itt is igy kell kin-
l6dni, itt is ilyen gyotrelem az élet, itt is olyan go-
noszak az emberek, akkor nem kell a mennyorszag,
jobb lesz, ha meghal. Elvanszorgott a nagy vashidra,
amelyet annyiszor megcsodalt, hogy milyen szép, ennek
parja a vildgon sincs, ¢és nem is hinnék el otthon, ha
mondand, hogy itt ilyen hid létezik. Ranyomta fejét a
hideg vasra, ¢és sokaig nézett bele a sodréd vizbe... De
hidba, nem kivanta itt a halalt, olyan idegen wvolt itt
minden, a folyd, a viz, a hézakkal telerakott part, nem
hivogatta, mint otthon a patak, ahova szinte oriilt, hogy
belevetheti magat.

Ugy érezte, hogy haza kell mennie mégis, az oft-
honi patak mellé, ahol olyan ismerds minden ¢&s olyan
szépek kétfelol a fluzfak. Isten veled, mennyorszag, mon-
dogatta magaban, és megindult haza.

Eppen nyar vége volt, aratis utin. A  buizakalan-
gyak ott sorakoztak a hegyoldalakon, s az erddk folott
beboritotta a  hegyeket az  atlatszd  kékséges  homaly.
Délelott  volt, siitott a bagyadozé nap, s 6 a kert alatt
osont elére, hogy egy Ilélekkel se taldlkozzék. Kaszak
villantak meg itt-ott a hajlasokban, mar a sarjurende-
ket vagtak. Minden olyan szép volt, anndl szebb, hogy
utoljara latja.

Megallott a nagy horgas flizfa alatt, amely az & sok
banatanak tangja  volt, hogy még egyszer koriilnézzen.
Itt fogja a vizbe vetni magat. Itt nem f4 semmi, itt
kéonnyen és szépen torténik meg, mintha csak a thlso
partra indulna. De tudja, hogy sietnie kell, mert még
valaki a patakra taldl jonni. Kezét a hasara tette, el-
mosolyodott az arca, 0, most mar olyan vigasztalo6 min-
den, nem fog tobbet szenvedni az emberek gonoszsaga
miatt, ¢és nem lesz baj tobbé, hogy nem tudja kiismerni
a vildgot. Arra gondolt, mint régen, hogy milyen szép
lesz odatal, békesség lesz ismét, és az angyalok kibé-
kiilnek vele. Megloditotta a testét, hogy a vizbe doljon,
amely olyan kedvesen csorgedezett labaindl, de féluton
ijjesztd kérdés dobbent az agyaba.

Es visszarantotta magat, anélkil hogy tudta volna.
Révedezve nézett koriil, tehetetlenlil tapogatéozott a  fliz-
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fak  kozott. Meghalni sem lehet! Két kezét 0Okolbe szo-
ritotta és sirt, mintha a fakat fenyegetné, az erddket,
a rétet ¢és a patakot, s kitort mellébol a kétségbeesett
konyorgés.

— O, hova indultam, hiszen a mennyorszagban va-
gyok! S hova juthatnék mar innen? O, én nem halhatok
meg, hiszen egyszer mar meghaltam...

Lerogyott a fiibe ¢és sirt, zokogott keservesen. Olyan
keservesen, hogy szakadt ki a szive, és a teste vonag-
lott  tehetetleniil. A patak vize pedig vidaman csobo-
gott a két part kozott, és sietett tova a messzeségbe,
a virdgokon méhek dongtak, ¢és lent a fiivek tovénél
még csillogott a harmat. A levegében madarak énekel-
tek, a hegyoldalrol mindegyre kaszapengés csendiilt fel
tompan, ¢és énekelve visszhangzott rd az egész volgy,
a nagy kérges flzfanak odvabol pedig most repitette
ki elészor két gyamoltalan fidkajat az anyarigo...

(1943)
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REBI NENI FELTAMADASA

— Istenem, tin nem halt meg? Néném, szoljon bar
egyet még! —  er6lkodott  kétségbeesetten  Péterbd, az
oreg ember. Hatrataszitotta a  széket, melyen virrasz-
tott, az 4agy folé hajlott rossz derekaval, hogy jobban
lathasson, ¢és megragadta Rebi néni aszott, hideg kezét.
Rebi néni azonban nem mozdult, beesett szeme mereven
nézett folfelé a gylrott parndk kozil. Olyan nyugalom-
mal nézte az alacsony hdz faké gerenddit, mintha végre
a szarnyas angyalokat latna, akikkel mostandig nem tu-
dott  taldlkozni, habar egész ¢életében  annyit  kivanta.
Még mintha mosolygott is volna az arca, a hossz ha-
laltusa oOta eldszor.

— Meghalt, meghalt — akadozott Péterbda torkan a
varatlan  sz6, majd olyan tehetetleniil, zavartan nézett
koriil a hazban ¢és vissza az 4gyra, mintha most is Rebi
nénitl vadrnd a tanacsot, hogy mit csindljon, mihez
kezdjen. Legelobb is  keresztet vetett, aztan  visszahaj-
lott az asszony folé.

— Még csak egyet szoljon, néném, bar még csak
egyet. Csak azt mondja meg, hogy mit csindljak a

fodros alsoszoknydjaval, amiben menyasszony volt...
Kinek adjam?.. A tobbivel méir mind tudom, mi a
dolgom...

De Rebi nénit most mar a fodros fehér alsoszoknya
sem  nyugtalanitotta, amiben  egykor, boldogtalan  férj-
hezmenetele  idején a  menyasszonytancot  jarta.  Nem
torédott azzal, hogy ki kapja ajandékba, ki hordja majd
magan, pedig nemrég ez volt a legnagyobb gondja.
Minden holmijar6l  hagyakozott, ,ingd és ingatlan va-
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gyonarol”, hogy mindenki részesiiljon, aki valaha jo
volt hozza. Lelkében 1is elkészitette a leltart, Osszeszedte
blineit, blinbanatat ¢és  jotéteményeit, hogy  készen  ke-
riljon az itélet elé. Csak a fodros als6szoknydval nem
tudott  megéllapodni, mert férjhezmend  fiatal lednynak
szerette volna adni, hogy bar a szoknya keriiljon visz-
sza még egyszer oda, ahonnan elindult. De ugy latszik,
megunta Szent Péter varni a hosszii teketéridt a  szok-
nyaval, igy most Péterbara maradt a gondja.

Rebi néni csak fekszik nyugodtan, arcan az atszelle-
miilt mosollyal. A vén csont mintha csak tréfalkoznék
Péterbaval, hadd torje az a fejét, 6 most nagyon jol
érzi magat, nem is beteg mar, csupan csak szoblani
nem akar tobbé egyet is. A szentképek Ilehajolnak a
falakr6l, hogy jobban lathassak 6t a pislakold lampavi-
lagnal. Ott van Maria, egyik karjan liliommal, masik
karjan a  gyermekkel, ott van a Megvalt6 barna haj-
firtokkel koriilvett arca, atszart jobb kezét az ¢ég felé
emeli, mintha az oOreg Rebi néninek mutatnd az iranyt.
Ott van az Osz pasztor, bodros fehér baranykait az
Isten utjan terelgeti, mely wutat Rebi néni is annyiszor
elnézte soOvarogva; most nem lesz nehéz radlépni. Ott
vannak a szentek ¢és a festett angyalok seregei, milyen
jo volt, hogy ezeket a képeket utolsd6 pénzével is meg-
vette a vasarokon, most milyen szép ¢és konnyll meg-
halni  alattuk. Agya felett kissé féloldalra billenve all
az egyszeri fakereszt, mit egy unitirius legényke fa-
ragott valamikor Rebi néninek, amiért egy lajbit meg-
csindlt neki, s melyet Rebi néni megszenteltetett a
szomszédfalusi  katolikus pappal. Mert bizony nem volt
konnyli egy hosszii  életen  keresztil ~megmaradni  min-
denképpen hii katolikusnak, ebben a faluban, ahol Rebi
nénin ¢és Péterban kiviil senki sem hitt a szentek ima-
déaséaban.

Erre gondol most Péterba is, mert ime egyedill van,
s maga sem tudja biztosan, hogy mit kell csindlni egy
katolikus  halottal. Beszolitana a kiilsé szobabol a fiatal
hazaspart, akiket Rebi néni azért vett magahoz, hogy
gondozzdk  magatehetetlen  betegségében, s halabol  ra-
juk hagyta a Dbennvalét. De hidba szodlitja, azok kalvi-
nistdk, még gyertydt sem tudnak gyQjtani, s  bizony
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régebben  mosolyogtak is a  szerencsétlenek a  ceremd-
niakon, melyeket Rebi néni  ahitata  megkivant. [gy
csak all Péterba tehetetlenil a haz kozepén, pedig eldre
tudta, hogy nem késhet mar sokaig a halal, hiszen Rebi
néni, tobb egy hetinél, elhivatta szekérrel a  papot,
meggyont, és felvette az utolséd kenetet.

Végre a lampahoz 1ép, fennebb huzza a langot, mely
eddig csak pisldkolt, aztdn a talas ajtojat nyitja ki, és
elékeresi ~a  papirosba  hajtogatott  szentelt  gyertyakat.
Meggyujt egyet, a halott fejéhez allitja, de mivel nem
tudja elképzelni, hogy még mit csindlhatna egyebet, el-
szanja magat és kiszol az ajton a masik hazba:

— Gyertek bé, [lona, Andris, mert meghott!

Az agyban mozgoldodas tamad, de csak az asszony
szokik le, szoknyat akaszt a derekara hirtelen, s borzas
fejjel fut be a sotét szobabol. Megall az ajtoban, szinte
fél  belépni, mikor az ¢égé gyertyat meglatja az agy
fejénél. Visszaszol az uranak.

— Biza meghott, Andris. Tiszta igaz.

— Na hal’ istennek — dormogi az ember az agy-
ban, ¢és a masik oldalara fordul. De az asszony nem
hagyja ilyen konnyen a dolgot, nagyobb az ijedtség
nala, mint az 6rom.

— Kelj fel, te, valamit kell csinaljunk itt!

De csak a masodik-harmadik  unszolasra  bujik ki
Andris  bossziisan az 4gybol, mikor meggy6zOodik, hogy
nem nyugodalmas egy fedél alatt aludni az 1) halottal.
S szégyen ide, szégyen oda, de azon gondolkozik, mig
a rongyos posztOharisnydt ¢és a  bakancsot a  ldbara
htzza, hogy matdl kezdve az Ové mar az egész hdz, nem
kell a kisebbik felében huzdédjék meg az  asszonnyal
s a gyermekekkel. Nem is jartak rosszul ezzel a halal-
lal, alig egy fél esztendeig gondoztdk Rebi nénit, s
bennvaléhoz jutottak érte.

— O, szegény Rebi néni — jajgat 6 is a szokas ked-
véért, amint belép az ajton, és ott latja a vénasszony
sapadt arcat a gyertyavilagnal.

Rebi néni csak alszik, és egyre mosolyog az arca,
nem bantja 6t mar az Andris rossz lelke sem. Nem lat-
hatta, amig ¢lt, hogy mennyire fog Orvendeni ez az em-
ber a halalan. O csak azt tudta, hogy jot tett minden-
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kivel, de a legnagyobb jot talan  Andrissal, amikor
neki ajandékozta a hazat, és mosolyog, megbékélten az
¢lettel és a halallal.

Ilona egyszer azt mondja:

— Esze fel kéne ravatalozni szegényt.

— Fel lehet — hagyja ra Péterba, ¢és leiil a kanapé
végére, maga elé néz. Aztdn az Ocska, kopott varro-
gépre esik fasult tekintete, melyen ott a szaboollo, tarka
vaszon- ¢és  kartondarabok  kozott.  Mennyit  zakatolt az
6cska  masina, sokszor kés6  éjszakaig, s most mar
orokre csend lesz. Rebi néni nem il le melléje tobbet,
hogy kontost, szoknydt varrjon a falu lednyainak s 14j-
bit a legényeknek. Sénta, rossz labaval mennyit hajtotta
a vasott kereket, hogy a mindennapit kikeresse, amel-
lett még egy kicsi vagyont is gyljtott, telket vett, qj
hazat épittetett. — Most mar én is egyediil maradtam
— logatja a fejét, és az d4gyra pillant. — Jobb lett volna
meghazasodni,  vénségemre nem maradtam volna ilyen
arvan. De aztan Osszefolynak a gondolatai, nem olyan
konnyli  tisztdzni az élet kérdéseit. Hatha jobb igy. A
szegény ember csak  nagyobb  nyomortsagot vesz a
nyakaba, ha csalddot alapit. Mibdl tartotta volna el az
asszonyt, a gyermeket? Napszamba jart, felesbe kapalt,
igy Rebi nénivel egyiitt megéltek. A két Oreg testvér
megértette  egymast,  mindegyik  kikereste = valahogy a
magaét, ¢és egyébre nem volt gondjuk. Ha béanat érte
oket, megvigasztalodtak a  Megvaltd  szenvedései  altal,
s megnyugtatta lelkiiket az angyalok 0rokké mosolygo
arca. Meghazasodni? A szentek is mind magukban ¢éI-
tek. De hiszen Rebi néninek csaladja volt valamikor,
s ugye hogy nem sok oOrome telt benne. Csak azutidn
lett boldog, mikor a részeges uratol megszabaditotta
az Isten azéltal, hogy magdhoz vette a férfiat, amikor
mar mindeniiket elitta. Sohajtozott is Rebi néni eleget,
mikor ketten voltak, hogy miért nem addig vette el,
mig még a vagyonukbdl tartott.

Péterbanak most sulyos gond jut az eszébe, felugrik
hirtelen. Rebi néninek ¢él valahol a lednya is. Bizony
megfeledkezett rola az asszony, a haldlos 4agyan éppen
ugy, mint azel6tt. Neki semmit sem hagyott oOrokségiil,
mindent masnak osztott szét, egy szava sem volt réla,
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eszébe se jutott a leany. Jo, jo, haragba voltak, nem
éltek  jol  egyiitt sohasem, de azért mégis a haldlos
agyan legalabb  kivanhatta volna, hogy meglassa. Mas
is viszalykodik a gyermekével, de a harag nem tart
mig a vildg, egyszer kibékiilnek, a Rebi néni természete
azonban nem ilyen volt. Ahogy  Osszevesztek, tobbet
nem tudott a leanyrdl, csak maésokhoz volt mézesmazos,
azoknak mutogatta arany szivét, meg a Joistennek, a
reggeli és  estéli buzgd imadsagokban. Akdrmilyen is
volt a Rebi néni természete, Péterbdra maradt most
az a gond is, hogy a lednnyal mit csindljon. Ertesiteni
kellene legalabb a haldlrol, ne mondhassa, hogy rossz
természete van neki. A falu is 6t sz6lnd meg, nem a
halott Rebi nénit, ha a leanynak hirt sem adnak.

— Haza kell hivni —  4llapodott meg, mintha a
Szlizanya kiildte volna fejébe a gondolatot —, még azt
hinné, azért nem értesitettem, hogy ¢én akartam eltenni
magamnak a  vagyondt.  Hazahivom, hadd veszekedjék
a ledny azokkal, akik széthordjak a holmijat, ne velem
majd, amikor késo.

Miutdn igy gyarl6 moédon mindenki magédra gondolt
legelobb a Rebi néni haldla kovetkeztében ¢és nem a
szegény  eltdvozottra, = hogy  sajnalkozzék  rajta,  végre
egyenes iranyt vett a Rebi néni haldl utdni torténete.
Ilona illend6képpen konnyezget az agy végénél, a fel-
riasztott gyermekek hangosan Obégatnak Rebi néni  ko-
ril a félelemtdl ¢és ijedtségt6l. Andris is komor arcot
vag, mintha kozeli hozzatartozojat  veszitette volna  el,
¢s csak azért nem konnyezik, mert férfithoz nem illik
a sirds. Péterba pedig inge wujjaval torlilgeti Oreg sze-
meibdl a folyton meggylilemlé nedvességet. Rebi néni
meg lehetne elégedve, ha latnd, milyen meghatottsagot
valtott ki az O szép haldla. S bar meglehetdsen lassan
indult el az & haldlon tali torténete, most egyszerre
gyorsabban kezd haladni.

Ilona kiszalad, ¢és a derengd hajnalban felzaklatja a
szomszédokat.  Sir, zokog, jajgat, hogy lassdk, milyen
nagy fajdalma van neki, milyen jo lélek 6, mennyire
szerette az  Oregasszonyt, pedig neki idegen volt. Az
almukbol  felriadt  asszonyok ¢és  emberek  Osszeseregle-
nek a  haldlhirre, mindenki tesz-vesz  készségesen, ¢és
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nem telik bele egy oOra, Rebi néni ott fekszik mar ki-
nyujtoztatva az Osszetakolt ravatalon, valtott tiszta
agynemin. Fejénél sok gyertya ég, kivansdga  szerint,
kétoldalt  felemas  gyertyatartok  arasztjdk a  fényt ¢és
fistot, s megtdltik az alacsony szobat talvilagi, im-
bolygd vildgossaggal, amiben az ¢bredé legyek célt té-
vesztve tdmolyognak ide-oda. S a fény kozepén a Rebi
néni  beesett, siapadt arca mintha karérvendon  vigyo-
rogna, hogy bezzeg nektek, akik itt koriilottem szalad-
galtok, sohasem lesz ilyen szép haldlotok, ilyen nagy
fényozonnel, mert nem hittetek abban a sok csodalatos
torténetben, amit elmondtam  nektek, csak én  hittem
egyediil koztetek.

Pedig az emberek hittek, sokkal jobban, mintsem
Rebi néni gondolhatta volna. Taldn ¢éppen csak abban
hittek, amit 6 mondott, jobban hittek neki, mint a pap-
juknak. Ha Rebi néni elkezdett a csodakrél, szentek
¢letérél,  mennyorszagrol, feltamadasrol  beszélni a  falu
egyszeri embereinek — amig azok arra vartak, hogy a
keze alatt Osszedllo6  ruhadarabot felprobaljak —, ugy
hallgattdk,  olyan  4hitattal, mintha el6szor inndnak a
lélek, az igazsdg tiszta vizébol. Azért is jartak annyian
hozza  varratni. A  szarnyas  angyalok  életre  keltek
ilyenkor a haz falan. Madéria mosolygott ¢és megmozdult
kezében a liliom, a Jézus ajkarél pedig szavakat hal-
lottak. Ha Rebi néni az imadsdg erejérdl beszElt, mas-
nap mind imadkoztak azok, akik hallottdk, ¢és protes-
tans  létikre a  szenteket kérték fel imajukban, hogy
kozvetitsék egyszerli szavaikat az Ur elé. Ha a felta-
madasrol  beszélt, a falu arrdol almodott, hogy eljott a
mennyeknek  orszdga ¢és  mindnydjan  bevonulnak,  mint
idvoziilt lelkek, a paradicsomba, Rebi néni vezetése
alatt, aki egyediil tud sz6t ejteni érdekiikkben az Ort
allo Szent Péternél, mig o6k némak, mintha mindig mas
nyelvet beszéltek volna. Nem azt, amit Rebi néni. S
amikor egyszer halottak napja el6tt elmondta, hogy vi-
lagitani kell a sirokon, mert a holtak lelkei mind élnek,
varjadk  és lesik, hogy meggyuljanak hantjaikon a gyer-
tyalangok, szdmon tartjdk, hogy ki emlékezik meg ro-
luk — azdta nem maradt sir halottak napjan, hogy ne
pislakolt volna rajta fény. Annyira hittek szavaiban az
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emberek, hogy csakis a szavainak volt eredménye, a
cselekedeteit senki sem méltatta figyelemre. gy nem
csoda, ha nem vették észre, hogy Rebi néni eltdvozott
részeges ura  sirjdnal  soha  egyetlen  gyertyalang  sem
teszi emlékezetessé a halottak napjat.

Azt viszont nagyon megjegyezte a falu népe, hogy
Rebi néni milyen valldsos, nincs még olyan messze
foldon. Rossz labaval is elsantikdlt gyalog a szomszéd
faluba, hogy vasarnaponként misét hallgathasson, mig a
tobbi  blinds ember a faluja templomaba is unja elmenni.
Mikor a hosszii téli fagyok ¢és a térdig ér6 ho itthon
rekesztették, vagyakozassal telt el az ¢élete, hogy mar
jojjon  a tavasz és nyiljék meg eldtte a vasarnapi Tt.
A gyermekek szamara az volt a legnagyobb Orom, ha
Rebi  nénihez valé ragaszkodasukkal ¢és jo  viselkedé-
stikkel  kiérdemelték, hogy Rebi néni  magaval vigye
O6ket a templomba, messze, ahol a sok szines képen, az
oltar koril ¢égd gyertydkon, a pap diszes Oltdzetén ¢és
a kiilonds fiistold emberen olyan jol el lehet csodal-
kozni.  Virdgvasarnapjan és  nagypénteken  sohasem  ma-
radt volna el Rebi néni a kormenetr6l ¢€s a passiorol,
ilyenkor  egész gyermekhad kisérte el atjdn, és ugy
néztek rd, mint valami f6ldontali lényre, ki egyediil
latta koziilik Jézust, ¢és aki minden papnal tobbet tud.
A barkadgnak, vagy amint Ok mondtdk, ,flizfapicusnak”
egész  erdejét  vitték  magukkal = megszenteltetni,  hogy
esztendon  keresztiil legyen, ami 6vja  mindnydjukat a
mennydorgéstol,  villamlastol,  betegségtél és  mas  sze-
rencsétlenségtél, ami ellen az itthoni papok nem tudnak
orvossagot. Rebi néni ott bicegett hivd  gyermekeitdl
koriilvéve a  kormenet  végén, kezét imakonyvére  kul-
csolva ¢és szemét a szélben lengedezd zaszlokra  sze-
gezve, de azért arra is maradt gondja, hogy az ide-oda
bamészkodd gyermekeket, akik néha el is kacagtdk ma-
gukat, illend6ségre  tanitsa és  megfenyegesse  Krisztus
meg a diszes pap haragjaval.

Ezek a gyermekek aztdn nem felejtették el Rebi néni
kormeneti és  passidi  nagysagat felnott  korukban  sem,
amikor  mar  meghazasodtak ¢és  gyermekekkel  aldotta
meg Oket az Ur, igy nem lehet csodalkozni, ha az oreg
varroasszony, aki egyébként ¢jjel-nappal gépje folé

405





[Erdélyi Magyar Adatbank]

gornyedt, egyszer csak  foldontali  nagysagként  kezdett
feltinni a falu el6tt. Nem valtoztatott ezen a nagysagon
az sem, amikor Rebi néni a vénségtél és betegségtol
mar nem tudott elgyalogolni a templomba, arra pedig,
hogy szekeret fogadjon, csak a nagy iinnepek alkalma-
val éldozhatott pénzt, s emiatt a falu unitdrius templo-
maba jart el vasarnaponként. A pap nem nézte jO szem-
mel, az igaz, mert tul nagy ¢érdeklédés nyilvanult meg
iranta, emellett pedig kepét sem fizetett a jo Iélek, nem
lévén az  egyhaznak tagja, ami eléggé megbotrankoz-
tatta a puritan lelkipasztort. Amikor Rebi néni megje-
lent a cinteremben, a cementen kopogd botjaval, az
asszonyok  padjdban minden fej megfordult ¢és minden
szem red szegez6dott, mert senki sem akarta elmulasz-
tani azt a latvanyt, amint az Oreg hiv0 asszony botjara
tamaszkodva  leereszkedik az  ajtéban, letérdel ¢és  shri
kereszteket vet magara. Nem 1évén oltar, a pap széke
fel¢ fordult, és a lelkipasztor nem ¢éppen felbatorito ar-
cira szegezte tekintetét. Es ha mar rossz labaval nagy
nehezen  térdre  ereszkedhetett,  alaposan  kivette  részét
a  keresztvetésbol:  hosszi  percekig néman ismételte a
szent  jeleket, majd  botja  segitségével  foltapaszkodott
¢s elfoglalta helyét az asszonyok kozott.

Gyakran  megtortént, hogy a  térdelésbol wvalo  felal-
las  nehezen sikeriilt, ilyenkor harom-négy asszony sza-
ladt oda  készségesen, kiilonbozé  padokbol, hogy fel-
segitse, ¢€s ezzel, mi tagadas, megzavartdk az egyszerl
istentisztelet menetét ¢és  ahitatdt. A baj még nagyobb
volt, ha Rebi néni késve érkezett, mikor a pap mar
imajat mondta a szoszéken, ami bizony gyakran meg-
tortént a rossz laba miatt, mert hosszi az 0t a falu szé-
lén 1év0 kis hazikotél az Isten hazdig. Az asszonyok
készségesen segitettek mindannyiszor, mert érezték,
hogy bar 6k nem térdelnek le ¢és nem vetnek kereszte-
ket, de kotelességiik segitségére lenni Rebi néninek a
titokzatos ~ szertartasban,  noha  papjuk  imdja  ilyenkor
meghallgatas nélkiil szall el.

De még nagyobb =zavart okozott a templomban, ami-
kor Rebi néni elhelyezkedése utdn néhadny perccel meg-
jelent a férfiak bejaratanal Péterba. Levett kalapjat bal
kezébe fogta, nagy félve térdre ereszkedett, mire min-
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denki mar 6t nézte. A keresztvetés utdn pedig lesiitott
fejjel, mintha azt akarta volna, hogy senki se lassa,
labujjhegyen elObaktatott a karzat ald, s ott az oszlop
mogé behtzodva még egyszer letérdelt, mieldtt a hatsod
padba beiilt volna. Az emberek nyakukat nyujtogattik,
hogy lathassdk, mit mivel ott elhazodva. Ett6l kezdve
Rebi néni és Péterbd koril csoportosult a  templomi
gyllekezet figyelme. A gyermekek azt szamlaltak, hogy
hanyszor  vetnek  keresztet az istentisztelet alatt, majd
a végén  Osszehasonlitottdk, hogy egyforman  végezték-e
a keresztvetést. Az asszonyok Rebi néni folytonos pus-
mogasanak  és  olvasdja  forgatasanak  értelmét  akartak
kifiirkészni, a  férfiak pedig unalmukban azt talalgat-
tak, hogy a két hiiséges Ilélek milyen alkalombol veti
a keresztet az 1ima és prédikacio alatt, akkor-e, amikor
a pap valami olyant mond, vagy pedig csak taldlomra.

Ezeket a rejtélyeket ugyan nem  sikeriilt tisztdzni,
de azért mindnydjan  egyetértettek abban, hogy Rebi
néni Istennek kozelségében ¢€l6 kiilonds asszony, ¢€s ezt
a véleményiket meg is mondtdk egyszer, amikor a ka-
racsonyi  Unnepekre otthon a kis hazdban elkészitette
a betlehemi istadlld6 masat a jaszollal és még a gyermek
Jézust is Dbelehelyezte sziileivel egylitt, a szabdsnal ma-
radt rongydarabokbol  készitett babak  képében. A  re-
formatus pap wugyan azt mondta, hogy Rebi néni nem
vallasosabb, mint mds, mert csak a kiilséségekre fekteti
a sulyt, holott ezek nem szamitanak, mert Istent Iélek-
ben ¢és igazsagban kell imadni, s az igazi hivonek nincs
is sziiksége jelképekre. De hivei inkdbb voltak hajlan-
dok azt hinni, hogy a pap irigykedik az istenes Oreg-
asszonyra, semmint Rebi néni irdnti  csodalatukon en-
gedjenek csorbat ejteni.

Es ime, most meghalt a hii lélek, és amint a hir
szétfutott a faluban, senki sem kételkedett, hogy Rebi
néni fel fog tamadni és a mennyorszdgba jut. Régota
szamitgattdk mar ezt az asszonyok, és hosszii  beteges-
kedése  alatt  talalgattdk, @ hogy  vajon  miképpen  fog
ez végbemenni. Némelyek nem  tartottdk  lehetetlennek,
hogy lathato lesz, amint az ¢égbe szall, csupan abban
nem tudtak megallapodni, hogy mindenestiil fog-e
szallni, vagy csak a lelke. Rebi néni haldla mar jo eldre
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foglalkoztatta  hiveit, amirdl kiilonben maga Rebi néni
gondoskodott, amikor haldla esetére ¢és temetésének  ko-
rilményeire  aprolékosan  rendelkezett  mindent.  Meghagy-
ta, atok alatt, hogy milyen szinli és milyen diszitésii ko-
porsoba  fektessék, = hany  pengds  szemfeddvel  takarjak
le, huszonnégy gyertyat gyujtsanak meg a feje koril és
négy ministrdns gyermek  szolgiljon a  katolikus  pap-
nak, ¢és mindezekre kiilon-kiilon  kiszamlélta,  papirosba
csavargatta a pénzt. Ezenkiviil jelentds 0Osszeget rendelt
a papnak a temetésért, hogy ne sajnalja majd ott a szép
sz6t ¢és a tomjént, maradjon emlékezetes az O haldla.
A faluban mindenki tudta mar aprolékos pontossaggal
hagyakozasa  torténetét. Némelyek, a hitetlenebbek, mo-
solyogtak, ~masok meghatédottan vartdk a nagy napot,
hogy résziik legyen a csodalkozasban.

A nagy nap most itt volt, virradni kezdett. A tavoli
hegyek tetején megvilagosodott az ¢ég, s a feljovéd nap
els0 sugarai a volgy folott usz6 felhoket rozsasziniire
festették. A sotétség behuzodott az erdék kozé, s a fény
nemsokara redtelepedett a Rebi néni hdzanak zsindelyes
tetejére is.  Voltak, akik Onkéntelenil az égre pillan-
tottak, nem latjdk-e ott Rebi nénit a felhdk kozott,
amint galambok szarnyatdél koriilvéve szall el a magas-
ban. De nem volt semmi, csak a csoddlatosan szép
nyari  reggel. Pacsirtdk  énekeltek a  magasban, rigok
fiityliltek az erd6 kozott ¢és kovér harmatcseppek gyon-
gyoztek a fliben, a fak levelein. A templomok harangja
megszolalt, ¢és minden Ugy ment, mint amikor k&zon-
séges halottja van a falunak.

Péterba ott 4ll a tornac végén, ¢és a kertig benyuld
kozeli erd6t nézi. Az odvas cserefan kopog a horokaly,
a magas gyertyanfa 4gai kozott fiityorészik vidaman a
rigomadar, mint régen, amikor Rebi néni kidllott a kert
végébe ¢és  beszélgetett vele, magdhoz csalogatta, hogy
cukrot adjon neki. Az erdd madarai nem torédnek a
szegény  asszony  haldlaval,  pedig  mennyire szerette
oket. Az wudvaron turkdld malacaiban ¢és az énekes ma-
darakban telt legnagyobb gyOnyoriisége, s ime, a ma-
lacoknak sem szamit, hogy Rebi néni nem ¢él, a valyut
zaklatjadk  kegyetleniil ¢és enni kérnek. Hidba, csak az
emberek tudjak felfogni Rebi néni haldlanak nagy je-

408





[Erdélyi Magyar Adatbank]

lentéségét.  Mindenféle  idegenek  jarkdlnak az  udvaron
és a  hazban, tesznek-vesznek, kérdezoskodnek, min-
denki latni ¢és hallani akar, nehogy elszalassza a tor-
ténet javat. Péterba hosszas tusakodds utan megszolitja
az 0j gazdat.

— Haza kéne hivni a leanyt, Andris.

— Milyen leanyt? Mit besz¢l?

— A Rebi nénémét — Dbatortalankodik az Oregem-
ber, ¢és kérlelve nézi a haragos férfitt. — A lednya
volt, az Isten is megver, ha eltemetjiik a hire nélkiil.

— Mar én nem banom — szegi fel a fejét Andris —,

de azt a fehérnépet ide ne hozassa. Mit akar vele? Tud-
hatja, hogy Rebi néni ki nem dallhatta. Nem akarom,
hogy megbolygassuk a halott nyugodalmat s visszajar-
jon a lelke ide a hazba, ream, bosszut allani.

Az  Osszesereglett nép Andrisnak adott igazat. Nem
forgatjadk fel a falu nyugodalmat amiatt a hitvany leany
miatt. Nem akarjdk, hogy ezutdn ne jarhassanak ki es-
ténként az asszonyok és gyermekek a hazbol, mert at-
tol kell féljenek, hogy a Rebi néni nyugtalan lelkével
talalkoznak, amiért megzavartak temetésének rendjét
s nem tartottdk be utols6 kivansagait. Mert Rebi néni
¢s leanya kozott kiilonos viszaly volt. Az asszony ki-
tagadta lednyat, amikor tizennyolc éves hajadon 1étére
egy gyermekkel jott haza a vérosbol, ahova szolgalni
kivankozott el, majd itthon kezdte folytatni kiilonleges
¢letmoddjat.  Esténként  rajzottak a  legények az  erdd
alatti kis haz koril, és Rebi néni nem tlrhette ezt.
Sokan, akik emlékeztek Rebi néni fiatal korara, ugy
tudtdk, hogy nem annyira a tiszta Iélek, mint az irigy-
ség dolgozik benne, amikor leanyat {ildézi, mert vala-
mikor 0 sem vetette meg a fiatalsag Oromeit. A fér-
jével wvald rossz életét is inkdbb ennek kdszonhette. A
szerencsétlen férfit  keseriségében itta a sok szeszt, igy
nem O sanyargatta Rebi nénit, hanem ¢éppen forditva
tortént. De amidta a részeg ura egyszer felboritotta vele
a szekeret ¢és kitort a laba, azota nem volt példaadobb
asszony Rebi néninél, aki a szentek ¢életében kezdett
elmeriilni  hirtelen. Igaz, hogy konnyi volt mar ekkor
megjavulni, mondjdk a gonoszok, mert kozben elrepiilt
az ifjakor a feje folil. A jo lelkek, a rajongdi ellen-
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ben nem lattak sehol foltot a Rebi néni életében, bolon-
gatva adtak igazat neki, amiért elkergette megbotran-
koztatdsokat okoz6 lednyat. Barmilyen is volt a multa,
most csak a példds ¢és mindnyajuk felett 4all6 asszonyt
lattak benne a ravatalon.

— Haza ne hivjatok, mert felkelne Rebi néni, ¢és el-
kergetné —  vélekedtek. Kozben pedig nem is annyira
a halott nyugalmat féltették, mint a butort é&s Oltozetet,
amit Rebi  néni  hagyoményilag  szétosztott  kozottiik:
egyiknek  szoknyat, inget, masiknak a varrogépet, ami
nem is volt kis ajandék, a harmadiknak asztalt é&s igy
tovabb, a székeket, talast, kanapét, mindenféle edényt,
als6 ¢és fels6 ruhdt. S hogy biztosabb legyen ezeknek
a sorsa, nyomban megkezdték a széthordast. Egyik na-
gyobb coékmodkot cipelt, mint a masik, osztozkodtak, ve-
szekedtek, = a  nagyobb  butordarabokat  szekérre  rakva
szallitottdk el, uUgyhogy egész vasari sokadalom tamadt
a Rebi néni hézatjan. Parndkat  piifoltek, lepedoket
raztak, kozben egészen megfeledkeztek a halottrol, aki
az Uresen maradt héazban egyediil fekiidt a ravatalon,
csak szentképei Orizték, koriil a falakon.

Végre Péterbanak eszébe jutott, hogy tenni is kell
mar valamit a temetés érdekében. Kibogozta a  zseb-
kendd sarkabol a pénzt, amit az Oregasszony a papnak
hagyomdnyozott, ¢és elindult délfelé a szomszédos fa-
luba, hogy értesitse a szomori esetrdl a  plébanost.
Azonban nem volt koénnyll bejutni az Isten szolgija
elé. A plébania épliletében vendégek zajongtak. Amint
a szomszédok mondottdk, a pap ¢és gazdasszonya roko-
nai. A pap ¢éppen a fényképezdgépét dllitotta be a haz
mogotti  virdgos  udvaron, hogy harom  fehérruhds, mo-
solygd  leanyt  megorokitsen,  Péterbanak  végig  kellett
varnia, amig a dolog sikerii. A kiszdmolt pénzt mar-
kaban  szorongatva,  végre csak  odamerészkedett  egy-
szer.

Ill6képpen kezet csokolt a papnak, s térdre rogyott
elétte, ¢élete nagy terhétdl. A  plébanos kedvesen, mo-
solygd arccal batoritotta.

— Alljon csak fel, oreg, s mondja el, mi nyomja a
lelkét. Gyonni akar? A biinbdnat mindig kedves az Ur
elott.
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— O, szegény vétkes fejem! — sopankodott Péter-
ba, mert hirtelen eszébe jutott, hogy gyoénni se tudna
mar, olyan rég nem latott katolikus papot, ¢és méltatla-
nul all itt. Szeretett volna elmenekiilni valamerre, de
mar nem lehetett.

— Meglatogatott engem az Isten! Szegény néném...
olyan j6 asszony nem akad tobb az egész vilagon...
Fillérekbol is Osszegyljtotte a pénzt a plébanos urnak,
kereken negyven pengét.. En hoztam el a pénzt, pon-
tosan ugy, ahogy  Osszecsavargatta a  papirba.. Nem
nyultam ¢én hozza, a vilagért se, még ki sem bontottam.
Megolvashassa...

Avval atnyljtotta a pénzt gyamoltalanul a  plébanos
ur tenyerébe. Keresztet vetett halaadasként, hogy tul
van mar a dolgok nehezin, s ¢éppen a pap keze utan
nyult, hogy megint megcsdkolja, hogy olyan éaldott jo
ember, amikor kilépett egy vendég az ajtobn, ¢és nagy
stirgdsen behivta a plébanos urat.

Péterbda  halat adott az Urnak, hogy minden ilyen
baj nélkil  sikeriilt, gothés  mellével  fellélegzett, és
sietve kereket oldott, nehogy itt kapja még a pap, ami-
kor kijon. Ugy gondolta, hogy a Rebi néni halalat mar
az Isten hivatalos embere is tudomdsul vette, ¢és meg-
konnyebbiilt 1¢lekkel tért haza.

Itthon azonban sulyos gondok nehezedtek rd4 hama-
rosan. Andris a tobbi hagyomanyos sietségén  felbato-
rodva, szintén  birtokdba  akarta  venni  Orokségét, ¢és
nem nyugodott, mig Péterbat a jegyzdi iroddba nem
vitte, hogy megcsindljdk a hivatalos irast. Csak amikor
ezen is keresztiilestek, ¢ébredt r4 Péterba, hogy Rebi
néni nemcsak a fodros szoknya dolgardl ¢és a leanyardl
feledkezett meg, hanem ordla is, annyira elfogta haldla
elétt az adakozds. Most itt all semmivel, bar egy kalan
nem maradt meg a hazban, nemhogy az legyen, ahova
a fejét lehajtsa, ¢és egészen a masok szanalmara van
utalva. S Andris még abban sem mozdult mar, hogy a
koporsot megvegye a szegény asszonynak. Igy 6 kellett
szekeret keritsen ¢és hazaszéllittassa azt is madasnap. Rebi
nénit  feloltoztették a  szomszédasszonyok a  végleges 0Ol-
tozetbe, amiben majd az Ur szine elé keril. Az oreg-
asszony tigyes halotti szoknydt wvarrt volt magéanak, de
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mivelhogy most nem volt mit csindljanak a fodros fehér
alsészoknyaval, azt is rdadtdk. Olyanforman, hogy az
alja  kilatszodjék alul és észrevehesse a  feltamadaskor,
nehogy elejtse, vagy mas baj legyen miatta. Befektették
a fenyddeszka kozé a gyaluforgdcsra, virdgot nyomtak
a kezébe, minden készen volt, hogy indulhasson. Még
a botjat is melléje tették, hogy kéznél Ilegyen, ha neta-
lan  tolongas  keletkeznék a  feltdmadasndl, vagy sietni
kellene és sziiksége volna rea.

A temetésre Osszegyllt a falu mar kora délutan.
Felnéttek és  gyermekek nylizsogtek a hazban, meg a
szik udvaron. Egy részik elére kiment a kertbe, hogy
megnézze a sirgddrot, ahova majd Rebi nénit leengedik
¢s ahonnan fel kell tdmadjon. Mindenki oda szeretett
volna jutni a ravatalhoz, hogy még egyszer lathassa a
halott  atszellemiilt arcat, a sok  gyertyalangtél  koril-
véve. Jutott is erre bOven 1d6, mert a szertartdas mar ré-
gen meg kellett volna kezdddjék, de a plébanos még
sehol sem volt. A gyermekek leszaladgaltak az utca
végére, hogy jon-e mar a szekér, de hidba. Az égen
komor felhdk tornyosultak, a kozeli erd0 zugasa vihart
josolt, ¢és a halotti  gyiilekezet aggodalommal varako-
zott. Mikor a négyo6rds vonat is tovapOofogott mar a
falu masik oldalan, az emberek tiirelmetlenkedni kezd-
tek. Mi lesz a temetéssel? Nem lehet addig varni, mig
besotétedik. Hatha a papnak valami baja lett, beteg,
vagy szerencsétlenség érte, €és nem johet el. Mert ha
eddig hidba vartdk, semmiképpen sem jelent jot. N¢-
hany  szolgalatkészebb ember véllalkozott, hogy elmegy
Péterbaval a kalvinista paphoz, és megkéri: temesse el
a szegény asszonyt, mert ebben a melegben nem Ilehet
tovabb tartani. Igaz, hogy mas wvallasu volt, é a hivd
lélek  megfordulna a koporsoban, ha megtudnd, de a
kalvinistak  kozelebb  allanak a  katolikusokhoz, mint az
unitariusok,  hisznek  legalabb a  szenthdromsagban, nem
lesz ebbdl nagy baj.

A kalvinista pap tlirelmetleniil hallgatta végig a kil-
dottséget, aztan igy szolt:

— Mindent Osszevissza beszélnek, ahelyett, hogy
megbizd irast hoztak volna a plébanostol. Az egyhazi
szabalyokrol fogalmuk sincs.
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— Az irds nem szamit a mennyorszagban.

— De szamit a f61don.

— Rebi néninek mar mindegy. S 6 tgyis feltamad.

— Nem lehet, j6 emberek. Az az asszony soha nem
jart  az én  prédikaciomat hallgatni. Menjenek —  jott
hirtelen indulatba —, kérjék meg az unitarius papot.
Ohozza jart templomba.

Az emberek aggodalmasan baktattak az uton. A vi-
har mar a fejik folott tornyosult, nem lesz ennek jo
vége. Az unitarius pap is tiirelmetleniil méregette végig
lépteivel a  szobat, mikor megtudta, hogy mit kérnek
tole.

— Nem temethetem el!l Nem volt unitarius. — Gon-
dolkozott egy ideig, majd hirtelen megallott. — Igaz,
hogy idejart templomba, de kepét nem fizetett soha!
Pedig  néhanyszor  figyelmeztettem. Arra is  kértem,
hogy térjen 4t.. Ha ram hallgatott volna, most me-
hetne nyugodtan a mennyorszagba.

— Ha a kepével van a baj, sokan kimaradnanak...

— Nemcsak a kepe! — vagott kozbe indulatosan a
tiszteletes ur. — A torvény tiltja!

— Hat milyen térvénye van a mennyorszagnak?

— Az egyhdzak torvénye. Ez pedig nagyon szigoru.
Nem tri a masik egyhdz beavatkozasat. Engem biintet-
nek meg, ha megtudjdk, arra nem gondolnak? Ha ilyent
csinalok, még a paldstomat is elveszik. Jol néznék ki,
Rebi néni miatt!

Az emberek bizony nem gondoltak erre, Ok csak
ugy szamitottdk ~magukban, hogy a pap ¢és az Isten
elétt nemcsak minden ember, de minden pap is egy-
forma, s mindegy, hogy melyik mondotta az utols6 szot
Rebi néni olott.

Mire visszatértek a halottas héazhoz, megindult a za-
por, az ¢ég villamlott, mennydorgések raztdk meg a fol-
det, és a halott koOré beszorult riadt emberek reszkettek
a félelemtdl. Most mar nyilvanvalo, hogy itt valami
baj van, nem megy ugy ez a temetés, ahogy a koOzon-
séges foldi  halandokndl menni  szokott. Mar  tobbnek
megfordult a fejében, hogy el kellene menni a szom-
széd faluba, vajon mi van a pappal, hatha csak megfe-
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ledkezett, vagy nem  kapott szekeret, amivel  j§jjon.
Péterbat sem hagyta nyugton a Iélek, ¢és mihelyt any-
nyira csendesedett a zapor, nekivagott az utnak, ke-
resztll a hegyi 6svényen.

Az Osszesereglett nép tiirelmetlentil varakozott,
zsoltarokat énekelt, kozben az ¢ég is kitisztult €s a nap
mar lemendben volt, mikor Péterba visszaérkezett.

Hiaba, a pap nincs otthon, az 6 nyakdn maradt a Rebi
néni gondja. A gazdasszonya azt mondta, hogy hivatala
miatt a varosba kellett hogy menjen, ¢és csak holnap
délutinra ha hazajon. De még milyen furcsakat beszélt
az asszony! Hogy ¢k nem is tudnak semmi temetésrol,
nekik nem jelentettek halottat. Hat & kivel beszEélt? Az
emberek aggodalmasan tekintenek a  halottra. Nem le-
het holnapig véarni a temetéssel semmiképpen. A  torvé-
nyes id6é letelt, a nyari meleg bomlasztd szagot daraszt
a ravatal koriil, nem lehet tovabb itt tartani.

Az egyszeri emberek végll is dontenek a nehéz
kérdésben:  vallukra veszik a leszogezett koporsét, ki-
viszik a kertbe és a godorbe eresztik. Hatha nem is
olyan nagy dolog ez, hitha nem 1is bilin, hiszen kiilonds
vallasa  volt Rebi néninek, amilyen kiilonés a hivoké,
az adventistaké is, akiknek a temetéshez sem kell pap.
Az asszonyok imdkat mormolnak magukban, a nap pe-
dig visszasiit az erd6 ald, mintha megbékélt volna cse-
lekedetiikkel, ¢és kiillonos fényt 4araszt a frissen rakott
sirhantra. A fak levelén  gyongy6z0  esdcseppek  csil-
lognak, az erd6bdl sitrt kodfelhd szall az ég felé,
mintha Oridsi tomjénfiist boritand be a hegyet. De a sok
rendelkezés meg a papnak hagyott pénz karbaveszett.

Az emberek szétoszlanak, de Ilelkiikkben nagy aggo-
dalom marad. A soOtétség raborul a falura, s az ¢&jszaka
nyomaszt6  homdlydban a  lelkiismeret  nyugtalanul  ka-
landozik és virraszt. Mégiscsak lehetetlen, hogy a nagy
hivot pap nélkiil, szenteletleniil tették  foldbe.  Héatha
baja lesz emiatt Rebi néninek a masvildgon, ¢és nem tud
feltamadni? Az  emberekre = nehéz  nyomds  nehezedett,
radobbentek, hogy  szornyi  dolgot  csinaltak. Ezutan
mar kisérteni fogja a falut Rebi néni lelke, hogy bosz-
szat alljon rajtuk.
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Masodik-harmadik nap mar eskiidozott némelyik
asszony, hogy Rebi néni nem tud nyugodni a foldben,
visszajar.

— Lattad a mult ¢jszaka? —  kérdezték egymastdl
borzongva.
— Mit beszélsz?

— Ott bicegett az erdd alatt, uttalan helyeken, bot-
jara  tamaszkodva. Fels6  szoknydjat  felcsipte a  dere-
kara, hogy ne akadjon meg az 4gakban, a fodros fehér
alsoszoknya pedig villogott a sOtétben. A két szemem-
mel lattam, de az ijedtségtél nem tudtam hozza szdlni.

— Jobb is, ha nem szdlitod meg, hatha bajod lenne
miatta. Ki tudja, mit keres. Bizonyosan megrontja azo-
kat, akik észreveszik, mert ¢letében is mar nagy ereje
volt.

Hamarosan az egész vidéken elterjedt a hire, hogy
Rebi néni ¢jjelenként visszajar a  sirjdbol, a  hegyek-
ben barangol, gorbe botja vildgit szamdra a  sotétben.
Némelyik ugy latta, hogy gloria veszi koril a fejét,
mint a szentek képeit, és mar kerili az erd6k kornyé-
két, mert az  4agak  Dbeleakadnak  fénykorondjaba. Az
egyik pasztorfitt megeskiidott, hogy hosszu fehér liliom-
szalat latott a kezében, holott az emberek tisztan emlé-
keztek, hogy «csak szegfiit ¢és rezedat tettek volt a ko-
porsojaba. A liliomot  bizonyosan  Madriatol  kapta, de
hat akkor jart méar a mennyorszdgban, ¢és miért nem
maradt  ott? A taldlékonyabb asszonyok  hamarosan
megfejtették ezt is. Visszajott, hogy a fent kapott meny-
nyei erejével a papokat megbilintesse, amiért ima nél-
kil temették el, és hogy megjavitsa Oket a tovabbiakra
nézve. Egyenesen Jézus Krisztus megbizasabol jar, és
nem jo6 vele taladlkozni, vagy isten Orizz, szembeszallni.

Ezt a  magyarazatot  altalanosan  helyeselték,  annal
is inkdbb, mert egyik ¢&jjel nemsokara latta a bakter,
hogy Rebi néni a papokat keresi. Miért is haragudnék
az egyszeri falusi emberekre, hiszen 6k keveset tud-
nak, ¢és nem csinalhattdk jobban a temetést, mint ahogy
megcsinaltdk. Ezért olalkodik a papok haza koril. Bor-
dosbérc feldl jovet hossza ideig keriili az épiiletet, be-
néz az ablakon, de a stri salukater miatt nem tud be-
jutni. A szomszédfalusiak is nemegyszer  lattdk  mar
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¢jjelenként a plébania eldtt, és a guzsalyasba \ jaro  le-
gények azt is hallottdk, hogy az ut szélén allo6 keresztre
feszitett Jézussal beszélgetett az éjszaka csendjében.

A nép lelke hamar megtaldlta az igazsagtétel mod-
jat:  mar a papok sem tudnak nyugodni, ¢jszakanként
nemegyszer kint latjdk Oket a  hegyekben, veszedelmes
sziklaszakadékok fol6tt, amint arkon-bokron keresztiil
suhannak valamerre. Az 0rdog munkdja lehet csak ez,
mert fényesség nem kiséri Oket. Neéha soOhajtasukat és
nyoOgéstiket is halljak.

Péterbanak is jelentés szerepe volt a Rebi néni &j-
szakai barangoldsaban.

O ugyan nyugodtan  fekiidt &jjelenként  valamelyik
joszivii gazda cslrében, de mégis legtobbet tudott Rebi
néni  haldlon tali életér6l. Ezt mindenki természetesnek
talalta, mivel testvére volt az eltavozottnak, emellett
pedig valldsat is jobban ismerte mindnydjuknal. Néme-
lyek emlékeztek rd: Péterba inditotta el annak idején
a hirt, hogy Rebi néni ¢jszakanként kikel a  sirjabdl,
¢s el is érte céljat, mert a megriadt emberek félelmiik-
ben minden jot igyekeztek elkdvetni az 4arvan maradt
oregemberrel, nehogy az  éjszakanként  koéborld  asszony
lelke  sziikségesnek lassa rajuk nyitni az  ajtét, hogy
figyelmeztesse ~ Oket  Péterba  iranti  kotelességiikre.  Akik
csak valamit is Orokoltek Rebi néni  haldlakor, most
versenyezve  hivtdk  magukhoz  Péterbat ¢lelemre és
szallasra. Az Oregember mar nem kellett attdl tartson,
mint az els6 nap, hogy az uton fog elpusztulni. Andris
is egy 1id6 ota csak ugy érezte magat jol az Orokolt
hazban éjszakanként, ha Péterba ott fekszik a sarokban.

Péterba €¢It is az alkalommal, a vendéglatasokkal.
Csodasnal ~ csodésabb  histéridkat ~ beszélt el  ilyenkor
Rebi néni leglijabb  megjelenéseir6l. A  faluban  senki
sem  kételkedett, hogy egykori  varréndjiik a  szentek
koz¢ keriilt és onnan jar vissza isteni hatalommal igaz-
sagot  szolgaltatni. Az  egyik pap ugyan  kijelentette
bossziisan, mikor a faluban elterjedt mendemonddk a
fiillébe jutottak, hogy egy sz6 sem igaz bel6lik, mert
az  ilyenformaju  feltdimadds  lehetetlen, hanem  Péterba
talalja ki oket, hogy az emberek hiszékenységével visz-
szaélve jol tartassa magat. De minden hidbavald volt,
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az emberek most, haldla utdn is inkabb  hittek Rebi
néninek, mint a papnak. Emellett lattdk, sajat sze-
miikkel!

Kiilonben is nehéz feladatot rott az egyszeri nép
lelkiismerete a papokra, jobb, ha azzal toltik az idot,
¢s nem titkoljak el nehéz helyzetiiket.

Osz elején a fondban méar azt beszélték az asszo-
nyok, hogy a papok sem tudnak nyugodni a Rebi néni
esete  kovetkeztében, mert mégiscsak papok, ¢és dolgozik
a lelkiismeret benniik a mulasztds miatt. A  buzatarlon
marhaikkal kint halé legények lattdk, hogy a Kkatolikus
plébanos a masik két pappal ott vagtat ¢éjjelenként a
hatarban, a Rebi néni nyomaban, hogy utolérjék ¢és ki-
engeszteljék. Tegnap ¢jjel is a Ciheres alatt tintek fel,
keresztiilvagtattak a nagy tisztdson, atal a patakon ¢és
tal a dombon, majd Vas Palné orotvanya irdnyaban
elvesztek a szem eldl.

— De milyen fényesség aradt az  asszony  koril!
Mintha csillagok lettek volna a hajaban!

— Biztosak vagytok benne, hogy Rebi néni volt ¢és
nem valami egyéb? — kételkedtek a hitetlenebbek, de
a legények olyan bizonysidgot hoztak fel igazuk mel-
lett, hogy el kellett hallgatni.

— Mellettem suhant el, mint a szélvihar. Megismer-
tem a fodros fehér alsoészoknyardl, amely messze lobo-
gott utdna. Mert masnak senkinek sincs olyan...

— Hogy tud ugy sietni, mikor santa?

— Nem szamit mar az neki! Nem 1is a foldon jar,
hanem a levegében, a Dbotot se hordja magaval. Csak
ugy szall a levegbben, mint a madar, patakon, arkon
keresztiill. Ki is faradtak a papok az utana valdo futds-
ban, mert azok csak a foldon jarhatnak, &4gba akadnak
fonn, bardazddban botlanak meg, patakba esnek. Az §&j-
jel is ugy szuszogott mind a harom, mint a go6z0s, ¢és
ugy izzadtak, akkora cseppek estek le réluk, hogy to
maradt a helyiikdn. Jol meggyotri az asszony szegé-
nyeket. A  plébanos diszes templomi ruhdja tiszta sar
volt ¢és szakadozdas, a masik kettd feltirte a nadragja
aljat, de semmit se ért az!

A faluban most lattdk csak, milyen jé volt, hogy
Rebi nénire adtdk a fehér fodros alsészoknyat, amirdl
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az utols6 percig nem tudott intézkedni, mert mindenhol
biztosan megismerik rola. Rovid 1d6 alatt  egész legen-
dakor alakult ki Rebi nénir6l, amit mar nem zavarhatott
meg az a korilmény, hogy egyszer csak hazaallitott
a hires leanya, és Ossze akarta szedni az orokséget.

Nem mehetett j6 sora varoson, mert olyan volt,
mint egy madarijesztd, ¢és a gyermekek elére visitot-
tak, mikor belépett valamelyik hazba, hogy kivesze-
kedje a Rebi nénitél kapott derékaljat, széket vagy
palacsintasiitét. ~ Andrist és  valamennyi  Orokost  birdval,
perrel  fenyegette, ha nem adjak vissza, amit kaptak.
Az emberek nehéz helyzet eldtt allottak, nem tudtak,
mit cselekedjenek. Igaz, hogy ot illetné meg az 0Orok-
ség, mert lednya volt a feltimadottnak, de a kitagadott
gyermek nem  Or6kolhet. Majd mikor a fehémép azt
bizonyitotta, hogy &t torvényesen soha ki nem tagadta
az anyja, hanem csak veszekedéssel, a legfobb érvre
hivatkoztak  az = adomadanyosok. Hogyan is  merhetnék
visszaadni, amit kaptak, hiszen ezzel Rebi néni akara-
tat  szegnék meg és  kiszolgaltatndk  nyugodalmukat a
meghalt asszony ¢jszakai nagy hatalménak, aminél pe-
dig még a haldl is jobb.

Ezzel sietve eltavoztattdk a falubol a leanyt, nehogy
esetleg még valamelyik jambor férfiit megrontsa. A pa-
pok helyeselték ugyan az utobbi indokot, de az esetet
felhasznaltdk  arra, hogy  bizonyitgassak:  mennyire nem
volt jo lélek Rebi néni, mint ahogy a falusiak gondol-
jék, mert akiben van igazi emberi érzés ¢és anyai sze-
retet, nem banhat ilyen mostohan egyetlen gyermeké-
vel. E nélkil a két tulajdonsdg nélkill pedig Istennek
vagy Szliz Maridnak sem lehet kedves senki. De be-
szélhettek a papok akarmit, mert a nép tudta, hogy
6k is bajos helyzetben vannak és szeretnének a Rebi
néni hatalma alél megszabadulni. A falu szemében tob-
bet szamitott az, hogy Rebi nénit az wutdbbi ¢jszakikon
mar a hatodik hatarban is lattdk a megrémiilt paszto-
rok. Két hatalmas hofehér szarny illeszkedett a  val-
laira, azokkal repiilt az erdd alatt, s a fak kozott innen
is, onnan is eld6tlint egy-egy pap, hogy melléje sze-
gédjék és  bocsanatdban  részesiiljon. A  csodalatos asz-
szony  azonban csak  szallott  angyali  békességgel a
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volgy folott és gyotorte a nyomaban  arkon-bokron  ke-
resztll tortetd isteni szolgakat.

Es amikor a legendavildggot mar igy kialakitotta a
kornyék  népe, olyannak, amilyennek a lelke  megki-
vanta, taldlkozott a harom pap a varosban, egy gazda-
sagi gyulésen. A falvak ¢életének fellenditésérdl tandcs-
koztak,  délben  egyiitt = fogyasztottdk el  ebédjiket a
vendéglében, majd a bor mellett j6 hangulatban sorra
jartak a torténetek. A  katolikus papra aztan rasiitotték,
hogy neki is volt egy nagy esete: temetés nélkiil ha-
gyott egy asszonyt.

— En? — dobbent meg a plébanos. — Mit be-
széltek?
— Hat Rebi nénit nem hallottad? — A santa szent-

asszonyt, aki foltamadt! Az egész vidék arrdl beszél.
— Hogyne hallottam volna. De hat ez lehetetlen! —
ugrott fel az asztaltél a plébanos, ¢és gyorsan sétalni

kezdett. — Hogy ¢éppen én volnék az a pap, akivel tor-
tént? — Hirtelen megallott, ¢és a masik két papra sze-
gezte a szemét. — A ti falutokban ¢élt az az asszony!

Most mar emlékszem valamire. Bedllitott hozzdm egy
igyefogyott vénember, egy darabig beszélt a  nénjérdl
mindenfélét, csak éppen azt nem mondta, hogy meghalt.
Azért —  folytatta rovid gondolkozds utdin —, hogy
Oszinte legyek, magam is sokat nyugtalankodtam Rebi
néni miatt.

— Mitél  féltél? —  kérdezte  hirtelen a  reformatus
pap, attdol tartva, hogy talan Rebi nénivel talalkozott
az ¢jjel és van valami igaz a mendemondakban.

— Attdl az asszonytol.

— Hat igaz, hogy visszajar a lelke? — emelkedett
fel kellemetlenil az unitarius pap, mert mégis, nem
lehet tudni...

— A lelkemre nehezedett, hogy pap nélkiil temettek
el wvalakit — wvalaszolta a plébanos. — Mihelyt haza-
megyek, hiarom misét mondok a szegény asszony lelki-
udvéért.

— Most mar mindegy — legyintett a masik pap. —
Mar baj sem lehet miatta. Mindenki elfelejtette az egé-
szet...
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A harom pap, mivel ugyis egyiranyban volt az ut-
juk, este egyiitt ment hazafelé a szekérrel, keresztiil az
erdon. Joizi adomdkat meséltek, tréfaltak, nagyokat ka-
cagtak és énekelgettek, hogy teljék az ido.

Masnap reggel Kontés fia, a lopasztor, rémiilten fu-
tott haza a faluba, felverte az embereket, és eskiidozott,
hogy az ¢jszaka a Kereszthegyen latta a harom papot
egy szekéren, amint vagtattak keresztil az erdon, mert
gyalog mar hiaba kovetik az asszonyt.

Ez  hihetetlennek  tetszett, mert eddig még szekéren
senki sem latta Oket. A szerencsétlen gyermeket el s
hallgattatta hamarosan egy asszony.

— Menj el, gyermek, ne beszélj. Nem jarnak azok
szekéren. Hogy is tudndnak szekérrel Rebi néni utdn
haladni, aki arkon-bokron keresztiil vagtat. Az asszonyt
lattad-e?

— Nem ¢én, nem is igyeltem, 0Ugy megijedtem, ami-
kor a harom pap elém dallott a szekérrel. Nem maradt
a labamban erd, alig tudtam megfutamodni.

— Hat palast volt-e rajtok?

— Nem volt azokon semmi, ugy voltak éppen, ahogy
az uton szoktak jarni. Még kacagtak is nagyokat, s no-
taztak vigan.

— Hallgass, gyermek — rémiiltek meg a falubeliek
—, ne esztelenkedj. Ne kisértsd az Istent...

— Mit beszélsz, hogy is lathattad volna te O&ket a
Kereszthegyen, mikor a Szarvaské alatt jartak az egész
¢jjel? Ott latta Balazs, a félszemli tehénpasztor. Keziik-
ben nagy gyertyaszadlak voltak, még az unitarius pap
kezében is, azok tetején lang helyett csillag vilagitott.
A fold pedig szikrdzott, ahol paléstjukkal végigsepertek,
a vilagossagot araszté Rebi nénit kdvetve.

— Avval pedig ¢éppen hallgass, hogy kacagtak ¢és
vilagi  dalokat énekeltek, ¢és hogy mulatoztak — mert
mintha effélét is mondtdl volna! Az Isten megver, ha
ilyeneket beszélsz, és a nép azt mondja, hogy bolond
vagy, vagy istentelen elkarhozott 1élek.

(1944)
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