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SIPOS DOMOKOS 
 

Szükségszerűen a „vidékiesség” közvetlen veszélyé- 
nek közegében: vidéken született a romániai magyar 
irodalom. A bölcsőt, melyben hirtelen mozdulattal töré- 
keny, ám ígéretesen életrevaló gyermeket helyezett a 
sors, jótékony magányos adakozók és fáradhatatlan fo- 
lyóiratszerkesztők, ifjú kisvárosi költők és öreg nyom- 
datulajdonosok, álmodozó széplelkek és állástalan köz- 
tisztviselők ringatták, egyazon ritmus szerint Nagyvá- 
radon és Dicsőszentmártonban. 

Az eredmény — csak 1919 és 1924 között — kétszáz- 
nál több szépirodalmi mű volt, többnyire „a szerző 
kiadásában”, baráti úton verbuvált előfizetők támogatá- 
sával. Tompa László verseskötetét Székelyudvarhelyen 
adták ki, a Szombati-Szabó Istvánét Lugoson. Kós Ká- 
roly Sztánán metszette a betűket. Tabéry Géza egyik 
történelmi regényének megjelentetésével Nagyszalon- 
tán kísérletezett. 

A rövid életű folyóiratok, persze, városiasabb légkör- 
ben bontogatták szárnyaikat. De vidék volt valójában 
Arad is, Kolozsvár is; Marosvásárhely — Tolnai Lajos 
hajdani küzdelmeinek színtere — meg éppenséggel az. 
S mint már annyiszor a századok folyamán, a feladat 
ismét kivételesen merész képzelettel rendelkező, lele- 
ményes férfiakat szólított porondra. Az Osvát Kál- 
mánok ideje volt ez, a tűzhelyalapító szerkesztőké, iro- 
dalomszervezőké, kik az anyagi gondok és a mostoha 
helyi körülmények szorításában próbáltak hősiesen, 
szinte a semmiből irodalmi életet teremteni ezeken a 
tájakon. 

Ínséges esztendőkben írókat felfedezni pályázatokon 
is lehetséges. Osvát Kálmán lapja, a marosvásárhelyi 
Zord Idő kettős irodalmi pályázatot hirdetett: versre és 
tárcanovellára, valamint „nagynovellára”. Az 1921 ta- 
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vaszán nyilvánosságra hozott eredmény némi meglepe- 
téssel szolgált. Mindkét első díjat egy eddig alig is- 
mert nevű dicsőszentmártoni fiatalember: Sipos Domo- 
kos nyerte el. „...A kisnovella-pályázat legkiválóbb 
darabjának az Októberi Forradalom jeligéjű pályázó 
Templomrabló című novelláját tartjuk... A stílus rövid 
tömörsége a kapkodó indulatoknak jó eszköze. Egyál- 
talán nem annyira a téma, mint a megtalált erőteljes 
és hatásos kifejezési mód indítanak rá, hogy a szerző- 
ben kifejlendő elismert írót lássunk és így a pályadíjat 
neki odaítéljük” — olvasható a bíráló bizottság jelen- 
tésében (Zord Idő. 1921. április 15-i szám). Díjnyertes 
elbeszélése pedig — „nagynovellája” — a Boldog idők, 
melynek fő érdemeként „az igazi couleur locale” em- 
líttetik. 

A Templomrabló és a Boldog idők szerzője a kisebb- 
ségi viszonyok között kibontakozó romániai magyar 
prózaírás nagy ígéreteként indult el pályáján. 

...Éppen csak elindulhatott. Voltaképpen csak neki- 
gyürkőzhetett az elvégzendő munkának. Életét vágtatva 
törte kettébe a halál: — 1927 decemberében már meg- 
rendülten búcsúztak tőle barátai, írótársai. Irodalmunk 
első halottjai közé tartozott. 

Életműve mindenestől belefér egy vaskosabb kötetbe. 
A szokványos kérdést, hogy mivé terebélyesedett volna 
Sipos Domokos munkássága, ha oly korán nem hull ki 
kezéből a toll, oktalanság feszegetni. Csak azt tudjuk, 
hogy a kor legjobbjai figyeltek rá rokonszenvező ér- 
deklődéssel. Benedek Elek, Kuncz Aladár, Áprily Lajos, 
Molter Károly biztatta, támogatta indulásában. Vidéki 
pályatársát, Tompa Lászlót, meghitt barátai között tart- 
hatta számon. Szentimrei Jenő töretlen felkaroló szenve- 
déllyel küzdött érette. Németh László később Kemény 
Zsigmond tollára illő regényhőst fedezett fel benne... 
Csak azt tudjuk tehát, hogy Sipos Domokos, „a vidéki 
jakobinus”, a humánum megvesztegethetetlen harcosa, 
egy forrongó korszak szellemiségének hű kifejezője- 
ként, mennyiségileg szerénynek mondható írói teljesít- 
ményével is megérdemelten kapott külön fejezetet a 
romániai magyar irodalom történetében. 
 
6 



Életében egyetlen vékonyka novelláskönyve jelent 
meg. Istenem, hol vagy?! címmel. Már ezek az írások 
határozott arcélű, eredeti szemléletű elbeszélő egyéni- 
ség mozdulásáról adtak hírt. A társadalmi problémák 
iránti érzékenysége finom lélektani elemzőkészséggel 
párosult, s a meg nem alkuvás, az erkölcsi bátorság 
nem amolyan ifjonti hevületként fűtötte át hangját, 
— jellemének, szemléletének alapvonása nyilatkozott 
meg ily módon. És a novellák, elbeszélések, töredékben 
maradt regények mellett van egy kis színdarabja, a 
Zokog a porszem. S van egy kötetke verse, melynek 
címoldalán ez áll: Vágtat a Halál. Valódi műfaja, leg- 
sajátosabb megnyilatkozási formája azonban mindvégig 
a novella volt. Ebben alkotott igazán maradandót. 
Míves művészete a kisepika feszes, drámai tömörségé- 
ben érvényesülhetett leginkább. 

Az irodalomtörténészt rideg tárgyilagosságra köte- 
lezi szakmája. Értékítéletet művek alapján lehet kiala- 
kítani. Mégis, a Sipos-hagyaték esetében némi rend- 
hagyó kiegészítéssel élhetünk talán. A szerző írásos 
örökségéhez hozzászámíthatjuk tragikus hirtelenséggel 
kettétört életének példáját is. A regénytöredékekhez 
— magát a regényhőst. 

* 
Vidéken: az egykori Kisküküllő megye székhelyén, 

Dicsőszentmártonban született 1892. augusztus 4-én. Ap- 
ja, Sipos György kelmefestő mester, amolyan nyughatat- 
lan természetű ember lehetett. Egy szép napon eltűnt 
otthonról, s aztán csak több mint húsz esztendő múlva 
jelentkezett újból, ezúttal Kolozsvárt lakó unokaöcs- 
csénél. Talán Görögországból érkezett. Két év után 
ismét vándorútra indult: Galacból írt levelet, ahol át- 
menetileg a helyi zsidó temető gondozásával foglalko- 
zott. Jelezte azonban, hogy rövidesen nekivág Török- 
országnak. Többé nem adott hírt magáról. (Eszünkbe 
jut a másik vándorhajlamú édesapa, a dicsőszentmár- 
toni kelmefestő budapesti szappanfőző sorstársa: József 
Áron. A világlátás ingere mellett sok egyéb oka is 
kellett hogy legyen az idő tájt egy-egy ilyen mene- 
külésnek.) Az édesanyja — Császár Katalin — okleve- 
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les bába. Magára maradottan, súlyos áldozatok árán 
nevelte gyermekeit; fiát szerencsére kedvezményesként 
felvették az enyedi kollégiumba, ahol aztán nemcsak 
a tudományokat sajátíthatta el, de az emberi közösség 
melegét is élvezhette fiatal éveiben. „Ha nem is volt a 
legszorgalmasabb, de talán az osztály legélesebb eszű 
tanulója volt — írja majd róla Finta Gerő, egykori osz- 
tálytársa. — De meglátszott rajta, egész viselkedé- 
sén, hogy messze néz, s ezt nemcsak most, irodalmi 
sikerei után mondom. Egy-két ténykedése világosan 
mutatta, hogy elől szeret járni, egy-két gesztusa el- 
árulta a nem szürkének készülő embert.” 

Enyed a felejthetetlen ifjúság boldog szigeteként ma- 
radt meg emlékezetében. A Boldog időkben rajzolt hite- 
les képet a századforduló korabeli nagyenyedi diák- 
életről. „Ó, öreg kollégium, elmegyek hozzád az ifjú- 
ságomért!” — szakadt fel belőle a sóhajtás esztendők 
múlva, 1922 októberében, mikor Bethlen Gábor iskolája 
300. évfordulójának megünneplésére készülődött az er- 
délyi magyar társadalom. 

Érettségi után folytatni szerette volna tanulmányait. 
Önéletrajzában mondja: „A jogra Budapesten iratkoz- 
tam be, és egyetemi tanulmányaimat ott — nem fejez- 
tem be, ellenben négy esztendő alatt az életnek olyan 
mélységeit és magasságait ismertem meg, hogy azt a 
nyomorúságot, amit ezért a tudományért tandíjként 
megfizettem, sohasem fogom sokallni” (Magyarság 
Évkönyve, Budapest 1925). Valójában mindössze két 
félévre iratkozott be egyetemi hallgatónak. Míg vissza 
nem került szülővárosába, hosszabb-rövidebb ideig 
Kassán, Orosházán, Földeákon s talán más alföldi vá- 
rosokban tartózkodott. Dolgozott a fővárosi statisztikai 
hivatalban, beállt gyógyszerész-gyakornoknak, — és 
ekkor volt először igazán szerelmes. Ezek a legzakla- 
tottabb, de egyben a legélménygazdagabb évei: ismer- 
kedik a valósággal. Egy Böske nevű leányhoz írt leve- 
leiben ilyen részletekre bukkanunk: „Akik az életet 
hamar akarják megismerni, hamar megvénülnek. Én 
hamar megismertem, s ha testileg nem is, lelkileg ha- 
mar megöregedtem... Nem is csak az élet öregített 
meg. Minden ember a bölcsőbe magával hozza tempe- 
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ramentumát.” Majd: „Rajongok minden szépért, minden 
jóért. De miért van az, hogy mikor a legszebb palotát 
nézem, az állványról lezuhant munkások húscafatjait 
látom? Miért van az, hogy más ember gyönyörködik 
egy csodaszép asszony ezerforintos toalettjében, — s 
én tudom, hogy az urának egy évre nincs kétezer fo- 
rintja, s az asszony helyén egy sáros rongyú piszkot 
látok?” A társadalmi igazságtalanságok számonkérésére 
készülődő író tekint bele így a világba. 

1914-ben besorozták katonának, de „általános testi 
gyengeség” miatt rövidesen szolgálatra alkalmatlannak 
nyilvánították. Hazakerül Dicsőszentmártonba, — vá- 
rosi számvevő lesz belőle. Az előkelőség gyanakvó 
fanyalgással fogadja „a bába fiát”, de az ifjúság és a 
felvilágosultabb értelmiség köreiben gyorsan barátokat, 
híveket szerez magának nem mindennapi tájékozottsá- 
gával, egyéniségének varázsával. Ettől kezdve ez a 
város élete eseményeinek — harcainak, akarásainak, 
kudarcainak — színtere. 

Az akkori Dicsőszentmárton a Küküllő menti lecsú- 
szott földbirtokosok, gőgös dzsentrik, dühödten-dilettán- 
san politizáló vidéki kisurak, műveletlen nyárspolgárok, 
minden rendű és rangú kétes egzisztenciák székhelye. 
Megyeközpont, de tulajdonképpen inkább nagyközség, 
— s végeredményben egy Mikszáth-regény színhelye 
is lehetne. Olyan, ahol leginkább vendéglői kártya- 
csatákban meg jótékony célú nőegyleti rendezvények- 
ben robbannak ki az energiák. 

Az érlelődő forradalom rengései azonban 1918 őszén 
itt is mozgást támasztanak. Megalakul a Nemzeti Ta- 
nács, melyben természetesen a radikálisok viszik a 
hangot. Közéjük tartozik Sipos Domokos. A Károlyi- 
kormány haladó gondolkodású új főispánt akar a megye 
élére állítani, aki egyaránt népszerűségnek örvend a 
román, magyar és szász lakosság előtt. S legkomolyabb 
esélyei — úgy tűnik — épp a huszonhat éves Sipos 
Domokosnak vannak. Az eseményt az író önéletrajzá- 
ban is megemlíti: „Közben vármegyémben progresszív 
irányú publicisztikai működést fejtettem ki. Ez és a 
nemzetiségi kérdésben elfoglalt s a megyében közismert 
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álláspontom volt az oka, hogy 1918-ban, az emlékezetes 
aradi tárgyalásokon, Kisküküllő megye főispáni állására 
nézve személyemben állapodtak meg. Kinevezésemre 
már nem kerülhetett sor.” Az eseményeknek az 1918. 
december 1-i gyulafehérvári határozat más irányt 
szabott. 

A regényhős magánéletében is fordulat következik 
be: 1919-ben megnősült. Felesége, Komáromy Graciána, 
a meghitt családi légkört biztosítja számára. 

Sipos Domokos az új történelmi helyzetben a legel- 
sők között ismeri fel, hogy hol a helye és mi a tennivaló- 
ja. Publicistaként, tollával szegődik a közügyek szolgála- 
tába. Nem kerget illúziókat, — a munka és helytállás 
programját hirdeti. „Magunkra — tehát a magyar tö- 
megekre — nézve pedig legfontosabb kötelességnek 
tartottuk: dolgozni!” — írja később önéletrajzában. A 
kisebbségi viszonyok között eszményképe az a politika, 
„mely Erdélynek a gondolatszabadság eszméjétől meg- 
szentelt földjén senki ellen nem rejt magában táma- 
dást, hanem nyílt egyenességgel csak a maga tisztes- 
séges jussát követeli. Az a politika, mely a nép lelkes 
öntudatából fakadva, az egész nép boldogulásáért ál- 
lítja sorompóba bajnokait, s ezen az úton haladva meg- 
találja más népekkel az egymás életfeltételeit nem rom- 
boló békés, alkotó együttélés lehetőségeit” (Új esztendő. 
Kisküküllő, 1922. január 1.). A tisztán látó demokrata 
értelmiségi szavai ezek. Olyan időkben, amikor az ural- 
kodó osztályok és a népellenes pártok sajtója féke- 
vesztett nacionalista uszítással igyekezett elterelni a 
figyelmet a megoldatlan társadalmi problémákról; ami- 
kor az erdélyi magyarság retrográd vezető rétegei pasz- 
szív rezisztenciával meddő begubózásra bujtogattak, 
Sipos Domokos Dicsőszentmártonból cselekvő állásfog- 
lalásra mozgósított, a „békés, alkotó együttélés lehe- 
tőségeit” hangsúlyozván. 

1921-ben a dicsőszentmártoni Erzsébet Könyvnyomda 
Rt. ügyvezető igazgatója lett. Vezetése alatt művelő- 
déstörténeti jelentőségű vállalkozásokra merészkedett 
a kis vidéki tipográfia. A Petőfi-centenárium alkalmá- 
val 5000 példányban kiadták a költő összes verseit. 
Ugyancsak itt jelent meg Áprily Lajos Esti párbeszéd 
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című verseskötete. S a nyomda tulajdonában volt a 
Kisküküllő című hetilap, melynek Sipos éveken át fe- 
lelős szerkesztője. Jobban mondva: mindenese. A kor- 
társ Szentimrei Jenő csöppet sem túlzott, mikor ezt írta: 
„A Kisküküllőnek ez a fénykora. Országos figyelem 
középpontjába került a négyoldalas lapocska. Kolozs- 
vári, marosvásárhelyi, aradi, nagyváradi tekintélyes 
napilapok hivatkoznak rá, idéznek belőle, mintha or- 
szágos fórum volna. Pedig az egész lapocskát az első 
szótól az utolsóig, néha még a hirdetéseket is, ugyanaz 
a toll írja, a Sipos Domokosé” (Sipos Domokos ketté- 
tört élete. Előszó a Vágtat a Halál című kötethez. Ko- 
lozsvár 1927). 

A „vidéki jakobinus” valóban olyan szenvedéllyel és 
erőbedobással csatázik lapja hasábjain, mintha egy sok 
ezres példányszámú fővárosi orgánum hangadója vol- 
na. Belelát a hivatalos körök politikai vegykonyhá- 
jának titkaiba, a reakciós pártok kártyáiba s nyílt szó- 
kimondással juttatja kifejezésre a maga különvélemé- 
nyét. A Romániában élő magyar néptömegek érde- 
keiért, jogainak elismeréséért száll síkra félreérthetet- 
lenül fogalmazott vezércikkeiben. Az Averescu-kor- 
mány bukása kapcsán írja: „Az a letagadhatatlan 
tény, hogy a már két és fél év óta tartó élénk politikai 
küzdelmek alatt egy párt sem gondolt komolyan a ki- 
sebbségi nemzetek politikai jogainak elismerésére és 
biztosítására, világosan jelzi a román politikai pártok 
irányvonalait...” „Az állandóan csatasorban álló pár- 
tok vezetői országszerte vád- és védbeszédeket válta- 
nak egymással, amelyeknek lényege mindig az egymás 
politikai integritásának kétségbevonása. Nem elvi, ha- 
nem személyi alapokon nyerik és vesztik a közhatal- 
mat, ami a személyeskedő párttusát állandóvá teszi 
s a közmorált meglazítja.” Úgy véli, a kibontakozás 
csak akkor következhetik be, „ha majd nálunk felül- 
kerekedik a nép igazi politikája”, amely a dolgozók 
„jogát, kenyerét gyarapítja s életét már e földön bol- 
dogabbá tenni igyekszik” (Kormánybukás, Kisküküllő, 
1921. december 9.). Ezek a megnyilatkozások jó adag 
elvont képzelgést is tartalmaznak. Sipos Domokos 
mégiscsak egy vidéki megyeszékhely atmoszférájában 
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élt, s mindemellett politikai nézetei nemegyszer költői 
álmodozásokkal keveredtek. Tagadhatatlan azonban, 
hogy radikális humanizmusa, demokratizmusa révén 
sok kortársánál világosabban ítélte meg az eseménye- 
ket. A román néppel való testvéri együttélésben látta 
a romániai magyarság békés, termékeny jövendőjének 
útját; erre a valóságra figyelmeztette olvasóit szünte- 
lenül. Az elsők között ismerte fel a reális, egészséges 
nemzetiségi tájékozódás távlatait. 

A közvélemény alakításának igényével forgatta új- 
ságírói pennáját; Rovás című jegyzet-rovatában fris- 
sen, szenvedélyesen reagált a közügyi, művelődési ese- 
ményekre és jelenségekre. Végig harcban állott szü- 
lővárosa öntelt helyi hatalmasságaival, a reakciós-kon- 
zervatív ízlés képviselőivel, a haladás ellenségeivel. 
Irodalmi estet szervezett Dicsőszentmártonban — Berde 
Mária, Molter Károly, Ligeti Ernő, Nyírő József és 
mások felléptével. (Ő maga Hazafelé című novelláját 
olvasta fel.) S ez a „destrukció” jelentékeny sikert ara- 
tott; ellenfelei fogcsikorgatva olvashatták a Kisküküllő- 
ben: „...Önök kénytelenek lesznek bevallani nyíltan 
vagy titokban, hogy az ütemet én adtam s a kultúr- 
standardot, a nívót itt én diktálom” (1922. június 4.). 
Amikor viszont a Protestáns Nőegylet ellen-irodalmi 
estélyt szervez, főképp a Pásztortűz íróinak szerepel- 
tetésével, miközben elismeréssel szól az igazi tehetsé- 
gekről (Reményikről például), nem mulasztja el hang- 
súlyozni: „Ez az estély ugyanis valósággal önti magá- 
ból azt a politikumot, amelyet én az irodalomban nem 
szeretek látni” (uo.). Makkai Sándor előadására céloz 
elsősorban; arra a türelmetlen hangra, mely „egyetlen 
álláspontnak” követel érvényt. Ezzel szemben emeli 
ki az előző, „progresszívnek nevezett és nemzetközi- 
nek csúfolt” est értékét, azét, amelyen székely népbal- 
ladák, Ady-versek s valódi tehetséggel megírt új no- 
vellák, költemények arattak sikert. 

Támadások kereszttüzében áll, mivelhogy maga is 
folyton támad: az igazi kultúra és a humánum ügyét 
képviseli. Tompa Lászlóhoz írt egyik levelében így 
számol be helyzetéről: „A mindennapi élet apró-cseprő 
kellemetlenségei egyszer-egyszer levernek, elszomorí- 
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tanak, pedig én nagyon régen megszoktam már, hogy 
en garde támadó állásban legyek éjjel-nappal. Ez azt 
jelenti számomra, hogy a meggyőződéshez való ragasz- 
kodás, annak minden vonalon való kinyilvánítása miatt 
tulajdonképpen engem támadnak; az már a magamfajta 
ember külön szerencsétlensége, hogy kívülről olyan 
képet mutat a játék, mintha én volnék az állandó tá- 
madó. — A dicsőszentmártoni estélyből a Pásztortűz 
nagy erkölcsi tőkét igyekszik kovácsolni. Mondom Ne- 
ked: kivéve a legszűkebb s általában joggal »küküllői 
curzus«-nak nevezett társaságot (2—3 arisztokrata, né- 
hány dzsentri), mindenki megrettent a tónustól, mely 
az udvarhelyihez képest Makkain keresztül nagymér- 
tékben erősebb »keresztény nemzeti« volt...” (1922. 
június 12.) Gyilkos gúnnyal válaszolt a sanda meg- 
jegyzésre, miszerint az általa oly színvonalasnak — s 
hazai veretűnek — minősített irodalmi esten az „írók 
és művészek egyaránt inkább a nemzetközi humaniszti- 
kus felfogásokat iparkodtak érvényre juttatni ...” Nyílt 
levelét bizonyos Rothmüller úrhoz címezte (Molter 
Károlytól kölcsönözte a figurát, de valóságos személyre 
célzott általa), s ebben megsemmisítően mondott íté- 
letet a maradi elfogultságok fölött. 

Benedek Elek védelmében kellett legélesebben meg- 
ütköznie a dicsőszentmártoni társadalom úri hangadói- 
val, a „hét magyarok”-kal. Ugyanis a megyei Gazda- 
sági Egyesület választmányi gyűlésén szám szerint he- 
ten a Sipos Domokos által szerkesztett Kisküküllő ellen 
bojkottot hirdettek, minthogy az közölte Benedek Elek 
Kié a jövendő? című írását, mely — úgymond — ten- 
denciájában „a birtokos osztály elleni izgatást” rejt 
magában, a méltóságos urakat pellengérre állítja, mi- 
közben a „harisnyásokat favorizálja”, egészében prog- 
resszív irányú, s ily módon megbontja „a magyarság 
érzelmi egységét”. Sipos kitüntetésnek tekinti, hogy ál- 
lást foglalhat a kiváló író mellett. Egyetlen szóval sem 
mentegeti Benedek Eleket, sőt: többször aláhúzza az 
inkriminált írásban megfogalmazott igazságokat. Sze- 
mébe vágja ellenfeleinek: róluk szól az író, amikor a 
múlt dicsőségén kérődző, vak és konok méltóságosok- 
ról annyi megvetéssel beszél. Fölényesen, igaza tu- 
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datában érvel. „Mosolyogtam azon, hogy bolsevikinek 
kiáltottak ki az 1918-as forradalomban való részvéte- 
lem miatt” — írja. Majd így folytatja: „...mosolyog- 
tam azon, hogy faj árulónak nevezett egyik úr, mert 
gyermekkori román barátommal még most is levelezni 
merek...” Befejezésül megállapítja: „A világ halad a 
maga útján, mi vele megyünk, aki nem akar jönni, 
lemarad, — de hasztalan kiabál a menőkre gyilkost” 
(Ahol Benedek Eleket rossz magyarnak tartják. Kis- 
küküllő, 1922. június 2.). Noha ezúttal is tulajdonképpen 
rajta akartak ütni, ő a legkevésbé sem személyeskedik. 
Elvi harcot folytat. A kicsinyes torzsalkodások, gro- 
teszkül provinciális klikk-küzdelmek közepette is meg 
tudta őrizni erkölcsi sérthetetlenségét, jellemének egye- 
nes tartását. — A regényhős vidéki tollharcaiban van 
valami megejtő romantikus lelkesültség. Ez egyik leg- 
rokonszenvesebb vonása. 

Elismerést, további küzdelemre biztató figyelmet vé- 
gül is onnan kapott, ahonnan talán a legkevésbé várta 
akkor: a falu népétől. A gogánváraljai református egy- 
házközség megválasztotta világi képviselőjének. Költői 
szárnyalású nyílt levélben mondott köszönetet a meg- 
tiszteltetésért. „Atyámfiai, kiket még személy szerint 
nem ismerek, míg otthonotokban tisztelhetnélek ben- 
neteket, izenem: míg tollam egy mondatot le tud írni, 
míg szám egy szót ki tud ejteni, egyetlen gondolat 
irányít. E gondolat: minden erőddel munkáld néped 
javát!” (Kisküküllő, 1922. június 4.) 

Ezekben a napokban írja Tompának: „Regényem las- 
san halad. Nincs még mindig az a bizonyos »epikai 
nyugalom«, ami kellene hozzá. Lázasan dolgozom né- 
hány novellán. Még a nyáron ki akarok adni egy füze- 
tet 12 novellával a Templomrabló, a Vízkórságos ha- 
lála, a Hazafelé fajtából” (1922. június 12.). Mindemel- 
lett egyre többet betegeskedik; lassan őrlő tüdőbaja kí- 
nozza. A lapszerkesztő és közíró Sipos Domokos kény- 
telen levonulni a pályáról. Tompa Lászlóhoz intézett 
levelében ilyen sorokra bukkanunk — egyre gyakrab- 
ban: „Megbocsáss, hogy nem válaszoltam azonnal le- 
veledre, de 10 napig megint lázasan feküdtem. Szomo- 
rú sors. Látom, hogy nem kerülöm el a szanatóriumot” 
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(1923. január 31.). Majd: „Ritkán írok, mert sokat be- 
tegeskedtem egész télen. (Ezt már elsírtam egynéhány- 
szor.)” (1923. március 9.). Az írói indulás izgalmával 
ismerkedő Sipos Domokos életéből alig öt esztendő van 
még hátra. 

* 
A „füzet” — vagyis az első novelláskötet — 1922 

végén jelent meg, az Erzsébet nyomda gondozásában. 
Címlapját Dezső Miklós, a szerző egykori enyedi osz- 
tálytársa rajzolta. Alatta olvasható a szöveg: Istenem, 
hol vagy?! Novellák. „Kaláka” kiadása. Cluj—Kolozs- 
vár, 1922. 

Mint Szentimrei Jenő megjegyzi, ez esetben a kiadói 
jelölés „költői túlzás”. A Kaláka betéti társaságot Be- 
nedek Elek, Kós Károly, Nyírő József, Paál Árpád, 
Szentimrei Jenő és Zágoni István alapította 1921-ben, 
a Vasárnap című néplap fenntartása végett. Hogy a 
munkatársak könyveit a közönség ne lássa „talált gyer- 
mekeknek”, ezzel a félig-meddig megbélyegző jelzéssel: 
„a szerző kiadása”, — hát nevet adtak az újszülöttnek. 
„Ilyenformán jelentek meg a Kaláka »kiadásában« a 
Sipos és a Szombati-Szabó István könyvei, melyeket 
azonban a szerzők nyomattak ki és adminisztráltak a 
maguk költségén.” 

Az év utolsó napján már íródott a levél Székelyud- 
varhelyre: „Kedves Laci! Halmágyi Samu útján küld- 
tem Neked egy példányt most megjelent novellásköte- 
temből. — Kérlek — ha nem esik nehezedre —, légy 
szíves, írj róla egy olyan 3 tárcában kritikát az Ellen- 
zéknek. Súlyt helyezek rá, hogy én is, a közönség is 
a Te tolladból halljon véleményt a könyvemről, s ha 
esetleg temetés lesz, legyen első osztályú, ne olyan 
Indig Ottó által rendezett bóvli. — Néhány hónap múl- 
va kirukkolok a regényemmel, azt hiszem, ez a novel- 
láskötet azért nem ártott. A közönség mégis előre kap 
ízelítőt, hogy mit akarok és hogyan szeretem az em- 
bert, a hazát (Hazafelé) és az életet” (1922. decem- 
ber 31.). Tompa kritikáját hamarosan közölte is az El- 
lenzék; a január 26-án keltezett levél már köszönettel 
nyugtázza az elismerést. Benedek Elek a Keleti Újság 
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1923. február 22-i számában írt Sipos könyvéről, ki- 
emelvén a Hazafelé című novellát, mely a szülőföld- 
höz való ragaszkodást fejezi ki erőteljesen. Bodor 
Aladár az Élet és Irodalomban ugyancsak a Hazafelé 
emelkedett humánumát, időszerűségét hangsúlyozta. 
(A román és a magyar nép testvériségéről szóló novel- 
lát rövidesen lefordították román nyelvre is Spre casă 
címmel. Komoly megbecsülésről tanúskodó jegyzet 
nyújtott tájékoztatást az író személyét illetően.) Mol- 
ter Károly — sorrendben elsőként — a marosvásárhelyi 
Tükörben méltatta Sipos könyvét. Érdemes idézni a 
kitűnő szemű bíráló cikkéből: „Legtöbb írásában buj- 
kál, sőt a témavezetés végén vakmerően ütközik elő 
a nyomorúság pártján döntő humánum...”; „Sipos 
mindenütt megtalálja ezt (ti. »a nyomorból is fölcsillanó 
drágakövet, a bűnből mentésre érdemes csírányi jót«) 
és naiv boldogsággal mutatja föl olvasója előtt a sze- 
méten talált gyöngyöt vagy a rút szenvedélyek harcá- 
ból kimentett emberméltóság zászlórongyait.” Az ala- 
kok cselekedetei — mondja — „korukba illően túlfű- 
töttek, nyugtalanítók és problémákra döbbentők”. El- 
ismeréssel beszél a fiatal író határozott szerkesztőkész- 
ségéről, nyelvi erejéről (Istenem, hol vagy?! 1922. de- 
cember 31.). Egy itthon ismeretlen nevű kritikus Bécs- 
ben számol be a kötetről, s felfedezi Siposban — so- 
kakat megelőzve — a lírikust. 

Az Istenem, hol vagy?! legjobb darabjai valóban 
„problémákra döbbentő” írások. A társadalmi kérdések 
iránti fogékonyság személyes élményekben gyökerező 
alkati vonás Siposnál; tudatos érdeklődéssel fordul az 
elesettek és megkínzottak, a nyomorban tengődők és 
bűnbe kergetett szenvedők sorsa felé. Igaz, nemegyszer 
érdes naturalista nyerseséggel ad hangot lázadó indu- 
latainak; a szenvedély izzása helyenként éppenség- 
gel lihegésbe fullad, de már itt érvényesülnek szemlé- 
letének és művészi érzékenységének sajátos jegyei. 
A tragikumhoz való vonzódás, a sötét színek kedvelése 
mindvégig uralkodó motívum novellisztikájában. Úgy 
látszik, arra rendelte sorsa, hogy elsősorban az élet ár- 
nyékos oldalait figyelje, rajzolja. Elég, ha csak a pá- 
lyadíjnyertes Templomrablóra vagy aztán a Kará- 
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csonyesténre, A kastélytető fellángolra. — kötetének 
legjellemzőbb írásaira — gondolunk. 

Felkavaró, sőt lázító volt az első Sipos-novellákból 
kicsendülő hang. Észrevették ezt a korabeli polgári 
irodalomkritikusok is; egyikük így fogalmazta meg vé- 
leményét: „...Az író rideg, néha kegyetlen iróniával 
bánik alakjaival; néha mintha arra törekednék, hogy 
meglepő különcködéseivel minél eredetibb, valójában 
minél kellemetlenebb legyen olvasójára nézve”. (Hart- 
mann János: Novellák. Napkelet, 1923, 467. l.). Az ol- 
vasók kellemetes szórakoztatása tényleg nem tartozott 
Sipos Domokos törekvései közé. A Jövő Társadalma 
első számában közölt nyilatkozata (Levél a szerkesztő- 
höz) pontosan kifejezi szándékát: „Nem vagyok tudós 
szociológus, határozott munkakört nem vállalhatok a 
folyóiratban, de lesznek kérdések, amikhez mint író 
hozzá fogok szólani és szívvel-lélekkel fogom »dest- 
ruálni« a vallásosság köpenyébe bújt álszenteskedő ön- 
zést, a hazafiasság zászlajába burkolódzó uszítást és a 
nemzetiesség hímes palástja alá takarózó kizsákmá- 
nyoló tendenciákat.” Forradalmi megnyilvánulás ez, 
kétségtelenül. 

Annak idején a Templomrabló miatt azonnal a vallás- 
gyalázás vádját dobták feléje. Hasonló riadalom kelet- 
kezett a Hazafelé körül; akadtak, akik kihívásnak te- 
kintették ezt a forró nép- és szülőföldszeretetről, test- 
véri megbékélésről valló remek novellát. Tabéry Géza 
írta Emlékkönyvében: „...Emlékszem... milyen fel- 
szisszenést váltott ki azóta jobb hazába költözött tár- 
sunk, szegény Sipos Domokos egyik novellája... Sipos 
Domokos megértette és olvasóival megértette a hadi- 
törvényszéken és honvédelmi erkölcsökön felülemel- 
kedő, sodró vágyakozást, az anyaföld emberi szerel- 
mét a militarizmus csizmájába dugott diszciplináris hon- 
szerelem rovására. Írói készsége nem hagyott kétséget 
a gondolat merészségével kapcsolatban: aki ezt az írást 
elolvasta, lehetetlen volt oda nem állania a máshol 
dezertőrnek számító székely hazatérő igaza mellé.” S 
hozzáteszi Tabéry: „Az erdélyi irodalom — sokszor úgy 
érzem — valahogyan a Sipos-novella körül keletkezett 
véleménymegoszlások kis örvényeiből született tuda- 
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tosan külön életté, mint Aphrodité a tengernek hab- 
jaiból” (Két kor küszöbén, Bukarest, 1970, 282. l.). Mó- 
ricz Zsigmond klasszikus értékű háborúellenes novellái 
erdélyi párjának is nevezhetjük Sipos Domokos Haza- 
feléjét. S a korabeli román prózairodalomban Liviu Re- 
breanu szólaltatta meg ilyen elemi erővel a katonazub- 
bonyba öltöztetett szegény emberek békevágyát. 

Nyugtalanító realista hűséggel, humanista együttér- 
zéssel tárta fel az emberi szenvedés mélységeit a Ka- 
rácsony esténben. Molter Károly szerint „a szolgaság 
egész lelki nyomora sír felénk” ebből a pár oldalas 
írásból, — s ha párhuzamokat keresünk, akkor ismét 
Móricz Zsigmond nevét kell leírnunk; a Karácsony es- 
tén Jánosáról, már arányaival is, a Boldog ember hőse, 
Joó György jut eszünkbe (miként a későbbi A csoda az 
Árvácskát idézi emlékezetünkbe). Sok más novellához 
hasonlatosan, a Karácsony estén is leginkább társadal- 
mi látleletnek fogható fel. Az író erkölcsi felelősség- 
érzettel fogalmazza művészetté valóságélményeit. 

Messzebbre — a forradalmi lazításig — jut el viszont 
A kastélytető fellángol. Igaz, a novellabeli főúri kas- 
tély ellen fellépő parasztokat inkább a rombolás vak 
ösztöne vezérli; anarchista indulatrobbanás ez, s nem 
szervezett harc, de benne feszül a falu elnyomott népé- 
nek minden panasza, a számonkérés minden szenvedé- 
lye. Hogy e „téma” milyen mélyen élt Siposban, bizony- 
ság rá tervezett — sajnos, befejezetlenül maradt — Vidé- 
ki forradalom című regénye, melyben ugyanez a monda- 
nivaló szélesebb epikai síkon, átfogóbb ábrázolásban 
jutott volna kifejezésre. A regénytöredék így is a szer- 
ző messze-távlatú társadalmi-politikai szemléletének 
alakulására vet fényt. (Egy mondat az 1925-ben írt ön- 
életrajzból: „Vidéki forradalom című regényemnek Bu- 
dapesten keresek kiadót.” Kiadó azonban nem találta- 
tott — itthon sem. Valószínűleg politikai meggondolá- 
sok folytán.) „A regény nagyon oktobrista — tájékoz- 
tatja bizalmasan Tompát 1925. július 26-án. (1925 ja- 
nuárjában a Keleti Újság Gátszakadás címmel közölt 
belőle részleteket.) 

Az irodalomtörténet mai kutatói Sipos Domokos első 
novelláiban expresszionista jegyeket is felfedeznek. 
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Sőni Pál egyik tanulmányában (Újító kísérletek a ro- 
mániai magyar prózában 1919—1924 között. Nyelv- és 
Irodalomtudományi Közlemények, 1968, 2. sz.) a belső 
monológ expresszionista színezetéről tesz említést, pél- 
dául a Templomrablóra utalva. S rámutat a helyenként 
érvényesülő avantgarde hatásokra is (A vízkórságos 
halála). A Dicsőszentmártonban, vidéki elszigeteltség- 
ben élő író, íme, igyekezett magáévá tenni kora újító 
művészi törekvéseit, mintegy igazolván szellemének 
mozgékonyságát, frissességét. Az indulás küzdelmes 
éveiben egész irodalmunkra jellemző ez a sokirányú 
nyitottság, a tájékozódás európai látóhatárokhoz iga- 
zodó rugalmassága. A provinciális betokosodás, a re- 
gionális kiszikkadás ellen e korszak legjobbjai haladó 
eszmeáramlatok és újító művészi vívmányok meggyö- 
kereztetésével védekeztek. 

Következnek aztán az újabb Sipos-novellák, egyéb 
írások; nevet szerzett magának az Istenem, hol vagy?! 
szerzője, a lapok állandó kézirathiányban szenvednek, 
kereslete van ekkor Erdélyben a jó prózának. Csakhogy 
ugyanakkor már az író tüdejében lakozó kór is szorgal- 
masan végzi a maga romboló munkáját. Sipos Domokos 
apósa szovátai villájában tölti a nyári hónapokat, egy 
időben pedig a nagyváradi tüdőszanatóriumban ápolják. 

Írásai főként a Pásztortűzben, a Napkeletben, a Va- 
sárnapi Újságban látnak napvilágot. A Pásztortűz közli 
Zokog a porszem című egyfelvonásosát (különös műfaji 
megjelölése: „Suta tragédia egy felvonásban”), a ki- 
sebbségi sors létbizonytalanságában vergődő néptanító 
megrázó drámáját. Ugyanakkor lecsöndesedett, ki- 
egyensúlyozott magánéletét egy távolból jött üzenet 
kavarja fel pillanatokig: ifjúkori szerelme, Böske üzeni 
Magyarországról, hogy nem ment férjhez, még mindig 
várja őt; családja olyan anyagi helyzetben van, hogy 
le tudnák küldeni a Riviérára, ahol biztosan meggyó- 
gyulna. 

Mióta megvált a nyomdaigazgatástól, lapjától, állan- 
dó állása nincsen. A Keleti Újsághoz szegődik el aztán, 
fix fizetéses külső munkatársnak. Havonta legalább 
négy cikket és helyi híreket kell szállítania. Kötelessé- 
ge a hirdetések felhajtása is. Szovátáról Kuncz Aladár- 
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nak küldött levelében így számol be állapotáról: „Egy- 
két órát mindennap dolgozom egy regényen s előre 
irtózom, hogy 6 hét múlva vissza kell mennem abba 
a szörnyű Dicsőszentmártonba, ahol egyetlen »szellemi 
hinterlandom« 5 éves fiam s egy spicc kutya, s ahol ha 
100 évig élnék s közben a Kisfaludy Társaság tagjává 
választ, Nobel-díjat nyerek, sőt az EIT-nek is tagja le- 
szek, a »Jó volna férjhez menni!« leányegylet méltósá- 
gos elnöknője akkor is gondolkozni fog, hogy vajon 
comme il faut dolog egy ilyen embert felkérni a hús- 
hagyókeddi piknikre konferálni. Mert jó dolog erdélyi 
magyar írónak lenni!” (1925. július 13.) A méltóságos 
elnöknők és egyéb helyi hatalmasságok tehát valószí- 
nűleg olvasták egyik-másik novelláját. Esetleg A kas- 
télytető fellángolt is. Végső fokon meg kell értenünk, 
hogy Sipos Domokosból nem kívántak prófétát csinálni 
szülővárosában. Ha otthon a húshagyókeddi pikniken 
nem konferálhatott is, az elismerés mégsem kerülte el 
öt teljesen: beválasztották a marosvásárhelyi Kemény 
Zsigmond Társaság tagjai közé. (A kolozsvári Erdélyi 
Irodalmi Társaság konzervatív tagsága azonban három- 
szor vetette vissza a személyére vonatkozó ajánlást. 
Szentimrei Jenő jegyzi meg: „Helyette olyan új tagok 
kerültek be, akiknek a jelölőkön kívül a nevét sem 
hallották irodalmi körökben.”) 

A Kuncz Aladárhoz intézett (előbb említett) levélben 
részletesen kifejti véleményét az Ellenzék viharokat 
kavaró novellapályázatáról. A lap, melynek jól szer- 
kesztett szépirodalmi melléklete ez idő tájt oly fontos 
szerepet töltött be a romániai magyar irodalom szerve- 
zésében, pályadíjakat tűzött ki erdélyi tárgyú törté- 
nelmi regényre, majd hosszabb novellára. Sipos Domo- 
kos szerződtetett munkatársa az Ellenzéknek, s a pá- 
lyadíj is jelentős összegnek látszik: huszonöt és tízezer 
lej. Elhatározta, Budai Nagy Antalék felkelésének meg- 
elevenítésével jelentkezik a pályázaton. 

Lázasan kezdett hozzá az adatgyűjtéshez, a Zsig- 
mond-korabeli erdélyi társadalmi viszonyok tanulmá- 
nyozásához. Forrásmunka Dicsőszentmártonban és Szo- 
vátán nemigen állott rendelkezésére. Az enyedi kollé- 
gium költő-tanárával, Áprily Lajossal folytatott leve- 
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lezést ebben a kérdésben; a könyvtárból szeretett volna 
néhány fontos kordokumentumot kikölcsönözni. Így ke- 
letkezett a Vajúdó idők küszöbén című elbeszélése, mint 
Szentimrei írta: „ez a torzóban is nagyszabású erdélyi 
hősköltemény”. A bíráló bizottság az első díjat meg- 
osztva Sipos Domokosnak és Berde Máriának ítélte oda. 
Dicséretben részesült Makkai Sándor, Kacsó Sándor, 
Finta Zoltán. 

Kezdetben regénynek tervezi a Vajúdó időket. Elgon- 
dolásáról — s általánosságban írói törekvéseiről, mű- 
helyének „titkairól” — egy Tompa Lászlóhoz írt terje- 
delmes levélben vall kimerítően. „Kitaláltad — mond- 
ja —: a Vajúdó idők küszöbén című novellát én írtam. 
[Az Ellenzék nevek nélkül, sorban közölte a beérke- 
zett pályaműveket. Elbíráláskor a közönség véleményét 
is figyelembe akarták venni.] — A Te vívódó lelked 
megérezte, hogy ezzel a témával én viaskodtam. — 
Hidd el, hogy a kor vergődését s benne egy ember 
tragédiáját én, aki egyéni balsorsként férfikorom leg- 
szebb idejében egy betegség terhét... s egyéni érvé- 
nyesülésem összeomlását (1918-ban egy hajszálon 
múlt, hogy főispán nem lettem) is szenvedem, — job- 
ban tudom érzékelni, mint a pepecselő nyugodtak... 
Regényt akartam én ebből írni. Ne feledd, hogy míg 
a többiek túlontúl ismert korban szerepeltetik alakjai- 
kat, én Erdély históriájának (azt hiszem, szándékosan) 
ismeretlenül kapott részét elevenítem meg, s valóság- 
gal megelevenítem. Egy-két névből, egy-két dátumból, 
mert ennyi az egész, amit a história feljegyzett, élő 
alakot és lüktető, élettel teli kort teremtek, melyben 
megszületik Erdély történetének... legnagyobb esemé- 
nye... És nem veszed észre, hogy ez a kor milyen 
véres élettel függ össze a mával? (A szociális problé- 
mák még ma sem teljesednek itt be...) ... Mondom, 
regényt akartam írni ebből a témából, de amikor a kon- 
cepcióval megvoltam, megbuktam a részleteken... Igaz, 
ennek a novellának van egy nagy hibája. Igen érzik rajta 
az élet szaga! De tehetek én róla, hogy csak akkor írok, 
amikor mondanivalóm már valósággal szúrja, vágja 
szívemet és lelkemet?” (A levelet — eligazító magyará- 
zatokkal — Kicsi Antal közölte az Utunk 1970. de- 
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cember 25-i számában Ahogy az író látta saját alko- 
tását címmel). 

Végeredményben Kővári László könyvén kívül ala- 
posabb forrásmunkákhoz alig juthatott hozzá. (Bizonyá- 
ra anyagi okok is közrejátszottak ebben, nemcsak az 
elszigeteltsége. Egy alkalommal kénytelen volt beval- 
lani, hogy nem tudott egy akkori szobát bebútorozni, 
egy asszonyt felöltöztetni stb.). Mégis ő mutatott rá 
elsőként irodalmi szinten a mozgalom valódi jelentő- 
ségére. Noha a bíráló bizottság Sipos írásáról szólván 
megjegyezte: „...a kollektív törekvések átérzése hát- 
térbe szorította az egyes alakok jelentőségét”, és a vé- 
kony szövésű szerelmi történetet is többen kifogásolták 
(egyedül Benedek Elek érezte úgy, hogy Nagy Antal 
és Lépes Anna szerelmének rajza „kis irodalmi re- 
mek”), — egészében egyetérthetünk a Vajúdó idők kü- 
szöbén egyik mai értékelőjével, Kozma Dezsővel, mi- 
kor ezt állapítja meg: „Másfajta múltba fordulást jelen- 
tett ez, mint amilyennel a gomba módra szaporodó, va- 
lósággal irodalmi divattá váló történelmi regényekben, 
novellákban találkozunk” a húszas-harmincas évek ro- 
mániai magyar szépprózájában (Sipos Domokos. Igaz 
Szó, 1965. 11.). Tudatosan figyelmeztető szándékkal tűz- 
te ki célul Sipos fél évszázaddal ezelőtt Budai Nagy 
Antalék emlékének ébresztgetését. Kós Károly a maga 
Budai Nagy Antalának 1963-as kiadásához írt utó- 
szavában megemlíti, hogy Sipos Domokosnál találko- 
zott először — „felejthetetlenül, de akkor még követ- 
kezmények nélkül” — az egykori népforradalommal és 
annak vezérével. A Vajúdó idők küszöbén szerzője így 
értelmezte az „erdélyiséget”, — olyan időkben, amikor 
sokan visszaéltek ezzel a fogalommal. „Az erdélyi 
szellem mai napig küzd a Rákóczi György szellemi utó- 
daival, s a szabad gondolatot ma is ledobatná nem egy 
püspök a kolozsvári templom tornyáról s a fehérvári- 
ról is” — írta Kuncz Aladárnak egyik levelében (1925. 
július 13.). Önéletrajzi jegyzetének tömör mondatát, 
miszerint „Írásainak jellemzője a drámai erő, transsyl- 
vanizmus és progresszív világnézet” — csak akkor ér- 
telmezzük helyesen, ha kellő összefüggések között, eb- 
ben a gondolatkörben mérlegeljük szavait. 
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Az 1925-ben írt önéletrajz eme közlését: „Sajtó alatt 
van Vajúdó idők című novelláskötetem” — elsiettetnek 
kell tekintenünk. Csak Sipos Domokos halála után je- 
lent meg a könyv, az Erdélyi Szépmíves Céhnél, ezzel 
a kiadói tájékoztatással: „Ezt az elbeszéléskötetet a 
nemrég elhunyt erdélyi magyar író maga rendezte 
sajtó alá az Erdélyi Szépmíves Céh számára...” Az az 
igazság, hogy jó ideig húzták-halogatták a kötet kiadá- 
sát, pedig olyan kitűnő novellák kaptak benne helyet, 
mint A csoda és a Rettenetes angyal. (Utóbbit a Ko- 
runk 1928. februári száma is közölte, megjegyezvén: 
„A kitűnő erdélyi magyar író hagyatékának egyik leg- 
jobb darabja.”) Mindkét novellában Sipos progresszív 
humanizmusa érvényesül maradéktalanul. A szegény- 
ség mélyrétegeibe száll alá, hogy onnan hozza felszín- 
re az emberiesség keservekben kigyöngyözött példáit. 
Igaz, szentimentális hangzatok is szóhoz jutnak olykor 
novelláiban — még a legsikerültebb Sipos-írások sem 
mentesek valami elvont, keresztényi szeretetvágytól. 
A Korunk minősítését azonban megalapozottnak fogad- 
hatjuk el: alig van Sipos Domokosnak egyénisége tu- 
lajdonképpeni tartalmaira, művészi látására jellemzőbb 
novellája, mint a Rettenetes angyal. És — tegyük hoz- 
zá — a kis suszterinas történetét elbeszélő A csoda. 

Már a korabeli kritikusok közül többen szóvá tették, 
hogy novellái gyakran a regény felé törnek: szélesebb 
kifejtést igénylő témákat szorít bele a pár oldalas no- 
vellaforma vázába. (Kovács László a Vajúdó idők kap- 
csán — Erdélyi Helikon, 1928. 547—548. 1. — utalt erre 
nyomatékosan.) Életkörülményei indokolnák, hogy még 
a regénytervei is torzóban maradtak? Ne mellőzzük a 
kétségtelen tényt: végig a halál árnyékában és megél- 
hetési gondok közepette, folyton lázas sietséggel dol- 
gozott; a kiérlelő nyugalom soha nem adatott meg szá- 
mára. Türelmetlenül törekedett mondanivalójának gyors 
kivetítésére. Ezért lehet igaza Sárközi Györgynek, mi- 
kor a Vajúdó időkről szóló kritikájában művészi fogya- 
tékosságként említi: „Nyilai nem mindig találtak cél- 
ba” (Nyugat, 1930. január 1.). De Sárközi meglátta azt 
is, hogy Sipos Domokos „...becsületes magyar író 
volt, aki aranyak helyett csak betűket hagyott örök- 
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ségül”. Ezekben a betűkben megszenvedett igazságokat 
mutatott fel kortársai előtt, és a Sipos-hagyaték java 
része ma is egy vajúdó történelmi korszak mélyebb, 
egyetemesebb valóságába enged bepillantást. Ion Chi- 
nezu irodalomtörténetében (Aspecte din literatura ma- 
ghiară ardeleană, 1930) éppen a regionális kisszerűség 
vádja alól menti fel Sipost, mondván: novelláiban „ott 
küzd a vágy: mélyebb és átfogóbb értelmét találni meg 
a helyi jelenségeknek — annál, amit a látszatok kínál- 
nak, s amelyet oly gyakran összetévesztenek a való- 
ságos oksági viszonyokkal”. 

1925 szeptemberétől kezdve már inkább csak újra- 
közölt írásokkal jelentkezik a sajtóban. Kuncz Aladár 
kérésére 1926-ban az Újságíró Almanachnak még meg- 
írja a Két zsoldost, — és szemérmetes őszinteséggel 
sürgeti a honoráriumot: „Szükségem volna erősen a 
pénzre.” Előbbi levelében ugyancsak anyagi helyzeté- 
ről vall Kuncznak: „... bizony, rám fér a pénz, mert 
már régen nem vagyok az Erzsébet nyomda igazgatója, 
amint Te gondolod. Minden jövedelmem az, amit a 
K.U.-tól kapok és amit a szépirodalommal keresek, az 
pedig Erdélyben édeskevés, kivált, ha az embert rossz 
tüdeje folyton gátolja a munkában” (1925. július 13.). 
Rossz tüdeje a végső szó kimondására készülődik. Már 
csak az életregény befejező része van hátra. 

De még megírja halál-verseit. Legszubjektívebb gon- 
dolatait, látomásait veti papírra az elmúlás közvetlen 
közelében; nagy témája fájdalmasan őszinte futamok- 
ban, finom lírai rezzenetekben jut kifejezésre. „Uram, 
engem az éjszakák bölccsé tettek” — rebegi megkín- 
zottan, mikor felködlik előtte a riasztó látomás: „Neki- 
eresztett kantárszárral vágtat a Halál.” Reményik Sán- 
dor, aki eszmények tekintetében meglehetősen távol 
állott Sipos Domokostól, e versek különös erejét azzal 
magyarázza, hogy szerzőjük „viszonya a halállal ret- 
tentő reális volt és éppen ezért egészen személyes” 
(Pásztortűz, 1928. 1.). Noha ez alkalommal sem mulaszt- 
ja el említeni Sipos politikai pályafutásának „tévedé- 
seit”, kénytelen beismerni: „nyers és kíméletlen élet- 
látása” a halál-líra „tragikus magaslatán” „éltető esz- 
mévé finomult”. Gaál Gábor viszont olyan fajta bölcse- 
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leti verseknek érzi Sipos Domokos költeményeit, me- 
lyekben „minden érzés és minden élmény a diadalmas 
gondolat s a létproblémák keservei között” jelentke- 
zik. „Az emberi sors költőjének” nevezi Sipost, mind- 
amellett, hogy verseit „melléktermékek”-nek véli — a 
prózaíró teljesítményéhez viszonyítva (Korunk, 1928. 
4.). Valóban, a fennmaradt néhány költemény (és töre- 
dék) inkább ösztönös kitárulkozás — persze a művészi 
fegyelem mértéke alatt; egy vergődő szellem utolsó 
vallomásos fellobbanása. De feltétlenül szerves része az 
egész életműnek. E lírai végakkord nélkül mindenkép- 
pen szegényesebb volna a regényhős-sorsra predeszti- 
nált Sipos Domokosról rajzolható kép. 

Vágtat a Halál címmel közvetlenül az író halála után 
jelentette meg Szentimrei Jenő a Szépmíves Céhnél 
Sipos verseit. Itt adta közre forrásértékű esszéjét is 
Sipos Domokos kettétört élete címmel. Kós Károly raj- 
zai illusztrálják a könyvet, melynek méltatására már 
a búcsúztatókkal egyidőben nyílott alkalom. 

Sipos Domokos 1927. december 22-én halt meg. Pró- 
bálkoztak ugyan gyógyításával a budakeszi szanató- 
riumban, de a kúra elkésettnek bizonyult. Életének utol- 
só három hónapja kegyetlen haláltusa. A „mord porko- 
láb” nemhiába csörgeti bilincseit. 

A körülötte állókra, a megmaradókra — embertár- 
saira gondolt utolsó pillanataiban: „Most nem tudok 
mást, csak meghalni értetek!” 

Sírja szülővárosa fölött, a dombtetőn figyelmeztet 
hajdani ittlétére. Életműve, példája nemzedékek tuda- 
tában munkál a nemes humánum, a népszeretet, az er- 
kölcsi tisztaság erejével. 

NAGY PÁL 



 
 
 
ÖNÉLETRAJZ 

 

Dicsőszentmártonban, 1892. augusztus 4-én születtem. 
Az elemi iskolát itt, a gimnáziumot a nagyenyedi Beth- 
len-kollégiumban végeztem, nagyobbrészt a kollégium 
jóvoltából. A jogra Budapesten iratkoztam be, és egye- 
temi tanulmányaimat ott — nem fejeztem be, ellenben 
négy esztendő alatt az életnek olyan mélységeit és ma- 
gasságait ismertem meg, hogy azt a nyomorúságot, amit 
ezért a tudományért tandíjként megfizettem, sohasem 
fogom sokallni. 

A háborúban csak kevés ideig katonáskodtam, mert 
betegségem miatt a hősi halálra alkalmatlannak talál- 
tattam. 1915-ben szülővárosom szolgálatába léptem. 
Mint díjnok kezdtem meg a közszolgálatot, és az impé- 
riumváltozás után h. főjegyzőként mondtam le állá- 
somról. 

Közben vármegyémben progresszív irányú publicisz- 
tikai működést fejtettem ki. Ez és a nemzetiségi kérdés- 
ben elfoglalt s a megyében közismert álláspontom volt 
az oka, hogy 1918-ban, az emlékezetes aradi tárgyalá- 
sokon, Kisküküllő megye főispáni állására nézve sze- 
mélyemben állapodtak meg. Kinevezésre azonban már 
nem kerülhetett sor. 

Az impériumváltozás után azok közé tartoztam, akik 
az új helyzetben egészen különleges felkészültséget 
igénylő politikát egészen különleges felkészültséggel 
rendelkező két-három emberre akartuk bízni. Magunk- 
ra, tehát a magyar tömegekre nézve pedig legfontosabb 
kötelességnek tartottuk: dolgozni. 

1921-ben az Erzsébet Könyvnyomda rt. igazgatója let- 
tem. Ennek a vállalatnak kiadásában jelent meg az új 
erdélyi szépirodalmi termés egy része, és ez adta ki a 
Petőfi-centenárium alkalmával Petőfi összes költemé- 
nyeit, 5000 példányban. 
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1925. november 1. óta a Keleti Újság állandó külső 
munkatársa vagyok. 1920 óta csaknem az összes erdélyi 
napilapokban és folyóiratokban, újabban Budapesten is 
jelennek meg novelláim és verseim. Több irodalmi pá- 
lyadíjat, legutóbb a kolozsvári Ellenzék erdélyi tárgyú 
történelmi novellapályázatát nyertem meg. 

Első novelláskötetemet Istenem, hol vagy?! címmel a 
Kaláka adta ki (1922). Sajtó alatt van Vajúdó idők című 
novelláskötetem, és nemsokára odakerül Viharban cí- 
mű regényem, mely Erdély megváltozott viszonyaival 
foglalkozik. 

Vidéki forradalom című regényemnek Budapesten ke- 
resek kiadót. 

Jelenleg egy szatirikus-politikai regényen dolgozom. 
Ha még azt is elmondom, hogy jó és szép feleségem 

s egy pompás ötéves fiam van, és végezetül még az 
arcképemet is megmutatom, semmi sem marad, amit eb- 
ben a pillanatban még érdemes tudni rólam. 



 
 
 
 
 

BOLDOG IDŐK 
(VÁZLAT) 

 
Mesélek arról a „semmiről”, 

mi koporsódig megaranyozza életed. 
 

„Hej huj! Megbolondultak a diákok!” Bokai úr na- 
gyot szuszogott, az orrához kapott, alaposan megdör- 
zsölte, azután ugyanezt tette a szemeivel is, mialatt az 
előbbi felkiáltás hagyta el száját. Még egyet nyújtózko- 
dott, aztán a tőle telhető legnagyobb fürgeséggel ugrott 
ki az ágyból. 

— Feleség, feleség, Pirikém, hallod, tisztára megkám- 
forodtak ezek a diákok! 

Az ablakhoz szaladt, félrehúzta a kopott, piros szövet- 
függönyt s jókedvűen nézett ki a kora reggeli napsütés- 
ben tündöklő utcára. 

Pompás alak volt az öreg hosszú, hímzett hálóingé- 
ben, zöld papuccsal a lábán. Alsónadrágjának kötői, 
mint fehér giliszták, másztak utána a padlón. Feje tete- 
jén tizenöt szál haja, mit nappal szépen lekefélve hor- 
dott, most a szélrózsa minden irányában röpködött és 
rakoncátlankodott, bajuszának egyik szára lefelé lógott, 
mint egy kínai kulinak, a másik még megőrzött valamit 
a tegnapi bajuszpedrőből s huszárosan, peckesen igye- 
kezett bolondítani a világot. Arcának egyik fele ár- 
nyékban maradt, abból nem sokat lehetett kiolvasni, 
másik felét a júniusi reggel ragyogó napja élesen meg- 
világította, s mindenki láthatta, aki csak akarta, hogy 
Bokai bácsi fájintos, öregecske úriember. Szemei vala- 
mikor kékek lehettek, de a hosszas használattól s a 
mindennapos alkoholöntözéstől megfakultak, mint a 
napsütött és esővert vászon, s szegésük, a szemhéjak, 
megráncosodtak, mint a fán felejtett besztercei szilva. 
Arca kövérkés volt, ajkai duzzadtak, s ha száját kinyi- 
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totta, amit gyakran megcselekedett, mert három dolgot 
nagyon szeretett a jó Bokai bácsi: enni, inni és beszél- 
getni, látni lehetett, hogy egy szemfoga balról, fent 
hiányzik. Ettől egy picurkát selypített is, ami fene mó- 
don jól állott neki. Egyébként, akik emlékeznek reá, azt 
mondják, hogy valamikor igen szép baritonja volt az 
öregnek, de hát istenem, az idő múlik, s egyszer min- 
den megkopik, még a Bokai bácsi baritonja is. 

Azért alkalomadtán, ami elég gyakran került, az öreg 
még kivágta a rezet. Ha még azt is elmondjuk, hogy az 
orrán, különösen ilyenkor, szép világos reggeleken, a 
rózsaszínbe játszó lilának egy igen diszkrét árnyalata 
volt felfedezhető, tökéletesen tisztában vagyunk Bokai 
úrral, ki a tekintetes megyénél volt irodatiszt, azonkí- 
vül háztulajdonos a Megye utca végén s ennélfogva a 
városnak ezen a fertályán korlátlan tekintély. 

A szomszéd szobában olyan lárma volt, akárcsak egy 
képviselőválasztást megelőző barátságos pártértekezle- 
ten. Aki ilyenen még nem vett részt saját testi szemé- 
lyével, az erősen elmaradott, piszlicsár ember nálunk. 

Egyszerre legalább nyolcan-tízen kiabáltak, a nagy 
lármából kihallatszott egy-egy sora valami nótának: 
„Te csaltál meg, nem én téged”, utána mindjárt: „Nem 
olyan, mint más, mint Kucug Balázs.” Mai napig sincs 
megállapítva, hogy egy ember, vagy kettő, vagy esetleg 
több is énekelt-e. 

Az ajtót minden pillanatban úgy bevágták, hogy Bo- 
kai bácsiék hálószobájában a szekrény tetején táncoltak 
a tavalyi befőttesüvegek, a snapszosflaskó, ami jól a 
szekrény szélén volt, hogy mindig kéznél legyen, le- 
esett. Szerencse, hogy Bokai bácsi, mint óvatos ember, 
a mindennapi nyakolajat jó vastag üvegben tartotta, 
így nem történt szerencsétlenség. Az öreg szeretettel 
emelte fel a palackot, kicsit felhúzta az orrát, mert a 
dugó mellett kiszivárgó köményes illata csiklandozta, 
s mivel istenfélő ember volt, felsőbb rendelkezést lá- 
tott abban, hogy az üveg lecsúszott, s ha már a kezé- 
ben volt, töltött egy pohárkával s ivott. Csettintett a 
nyelvével s mindjárt dúdolni kezdett. 

„Mert ha nem vesz feleséget, ki főzi meg az ebédet?” 
Ez volt a rendes reggeli nótája, s mindig a közepén 
 



kezdte, csak a harmadszori vagy negyedszeri éneklésnél 
fogott az elejébe s kellő bánattal mormogta el: „Bús a 
magyarnak élete, búsabb, mint a fülemile.” 

— Nahát, ezek a diákok tisztára takarítva meg van- 
nak bolondulva. Reggel hat órakor ilyen lármát csapni! 
Tiszta szerencse, hogy valamelyik professzor nem lakik 
erre. Hallod, Pirikém? Nahát, ez mégis bolondság! 

— Hagyja, hagyja, magából csak az irigység beszél. 
Jólesne a bolondikus fejének, hogy egy kicsit együtt 
handabandázzon a fiúkkal. 

Pirike úgy tett, mint aki haragszik, az ablak felé for- 
dult, kedvesen hunyorított, mert a világosság még bán- 
totta a szemét. Erős szálú fekete haja összebomolva 
hullott homlokára, legalább huszonöt évvel látszott fia- 
talabbnak, mint Bokai bácsi. Ő is figyelni kezdett a 
szomszéd szoba lármájára. Nagyszerűen mulatott a sok 
bolondságon, amit a diákok összevissza beszéltek. Meg- 
ismerte mindegyiket a hangjáról és úgy hallgatta őket, 
mint egy színházi előadást. 

Bokai bácsi öltözködni kezdett, Pirike a paplan alatt 
összehúzódott, mint egy cica, két tenyerét egymásra 
fektette, behunyta szemét és ábrándozott. 

A Megyeház utcában kezdték nyitogatni az ablako- 
kat, kisasszonykák kiabáltak át egymásnak s szelesen, 
pirulva kérdezősködtek a diákokról. A mamájuk durcá- 
san kiáltotta a másik szobából: 

— Hagyjátok a csudába azokat a diákokat, még egy 
hét, s aztán úgyis elmennek. Jobban tennék, ha az 
érettségire készülnének, mint hogy így felfordítják a 
várost. 

A „Nyúl” vendéglős az ajtóban állott és mogorván 
nézte a világot, bosszantotta, hogy egész éjjel csendes 
volt a kocsmája. 

Nagy hasára tette gyűrűs, kövér ujjait s úgy magya- 
rázta a szomszédjának, az ösztövér, kehes szűcsnek, 
hogy nem tud a fene erre hozni legalább egy kopót, 
aki látná ezt a rettenetes szemtelenséget, amit a rom- 
lott fiatalság fényes nappal művel. A láthatáron azon- 
ban egyetlen kopó sem jelentkezett valamelyik segéd- 
tanár személyében, azok most az öreg kollégium 
udvarán a reggeli „vityire” induló diáksereget rendezték 
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sorokba. A szűcs megvigasztalta Nyúl bácsit. Fiatalság, 
bolondság, mondotta, s aztán holnap lesz a követválasz- 
tás, nem csuda, ha a diákok is be vannak rúgva, hi- 
szen már egy hónapja, hogy a fiákerlovak is fekete- 
kávét vacsoráznak és seprőpálinkát reggeliznek. Nyúl 
bácsi a vendéglőjében elfogyasztandó nagy mennyiségű 
választási tokányra gondolt, elméletben a harminc 
krajcáros hordóhoz négy veder vizet már hozzáöntött, 
erre a derűs eszmére megenyhült, behívta a szűcsöt és 
megkínálta egy pohár szilvóriummal. Ittak egy adjon- 
istent, Nyúl bácsi nagyot tüsszentett, a szűcs köhintett 
vagy hármat, kezeltek, s ment mindenik a dolgára. 

Bokai bácsi már elkészült a bajuszával is, addig for- 
gatta bajuszpedrős ujjai között, míg mind a két szára 
hetykén meredt fel az orra két partján. Azt hitte, hogy 
Pirike megint elaludt, fogta a köményes üveget és át- 
ment a diákokhoz. 

Észre sem vették, hogy benyitott. Az ajtó előtt állot- 
tak vagy négyen, azokat úgy kellett a nyitott ajtóval 
félrenyomni az útból. A kis szobában olyan füst felhő- 
zött, hogy Bokai bácsi elkezdett prüszkölni tőle, s mint 
ilyen esetekben nagy gyakorlattal rendelkező ember, 
hirtelen ő is cigarettára gyújtott. Az ágyon feküdtek 
hatan is széltében-hosszában, s lehetetlenség volt meg- 
állapítani, hogy melyik énekel, melyik szaval. Egy pa- 
rányi asztal volt a szoba közepén, azon állott egy szép, 
nyúlánk fiú, göndör, fekete haja csapzottan omlott sze- 
mébe, kabátját, mellényét ledobta a földre és egy szál 
ingben énekelte lehetetlen hangon, hogy „Lolo, Dodo, 
Zsuzsu, Kloko, Margo, Frufu”, aztán megint százszor 
egymás után: „Lolo, Dodo, Zsuzsu, Kloko, Margo, 
Frufu.” 

A ruhaszekrény ajtaja nyitva volt, s benne hatalmas 
szál tordai fiú kucorgott, a legjobb matematikus s a 
legnagyobb verekedő. 

Egy ócska, szürke felöltő s két nadrágszár mindig az 
orra elé libegett, de ez cseppet sem zavarta, nyugodtan 
cigarettázott a szekrényben s csak egyszer-egyszer szólt 
ki, hogy töltsenek neki is. 

Úgy látszik, hogy a sok Lolót megunta már. Hamisí- 
tatlan tordai akcentussal kiáltott ki a sifonerből: 
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— Te prücsek, ha le nem mászal arról az asztalról, 
úgy a fejedhez vágam ezt a cipőt, hogy szertemenyen. 

Lolo, Dodo, Zsuzsu, Kloko, Margo és Frufu szerel- 
mese, egy balkáni főváros osztrák—magyar konzuljá- 
nak a fia, méregbe jött, kiabálni kezdett, de aztán úgy 
látszik, hatott reá, hogy egy hetedikes ilyen előkelő 
társaságban viselje magát szerényen, és még veszet- 
tebbül rikoltotta tovább: Lolo, Dodo, Zsuzsu... 

Rózsaszín selyemmel bevont, rongyos kis rokokó 
díványon elnyúlva feküdt az osztály legjobb szívű fiúja. 
Sohasem énekelt, szép, barna szemei kedvesen néztek 
a világba, mindenkit cigarettával kínált, éjjelizene-ter- 
vezetet dolgozott ki s megígérte, hogy nagyobb hatás 
kedvéért cimbalmát is kiszállítja minden alkalommal 
a tett helyére. 

Az ablak mellett ült a szoba gazdája, egy fekete sza- 
lontai legény. Nagyon szép fiú volt. Bizonyosan ilyen- 
forma lehetett az a kun menyecske, akiért Kun László 
király bolondult. Nem sokat kacagott, vegyészmérnök 
akart lenni, a leányokat lenézte, az asszonyok kivétel 
nélkül nagyon szerették. Körülötte négyen állottak. 

Ajtai, kemény vonású székely, a legszorgalmasabb 
diák, Sauerpeck, a legjobb tornász és bálrendező, Ko- 
lozsvári, az osztály kedvence, ki arról volt híres, hogy 
az apjának, aki képviselő volt, egyik szeme kék, másik 
fekete, és legszebb hangja van az egész országházban. 

A negyedik, a középtermetű szőke fiú, Szentmártoni, 
kinézett az ablakon kelet felé, hol a nap rózsaszínűre 
festette a kék nyári eget — és szomorú volt. 

Arra az egy hétre gondolt, ami még az érettségiig 
van, ami ha letelt, itt kell hagynia a vén kollégiumot, 
mely nyolc éven át nevelte, a barátokat, a diákvezérsé- 
get, a várost és vele az első szerelmet, mely ha ő el- 
megy, ideszakad, mint a letépett rózsaszál, mi napról 
napra fonnyad és illatát veszti. 

Mikor Bokai bácsit észrevették, tetőpontját érte el a 
zenebona. Tordai a sifonerből bömbölt feléje, a Consul 
az asztal tetején zsiviót rikácsolt, Szalontai teljes ko- 
molysággal csak ennyit mondott: banzáj. A Cimbalmos, 
aki román vidékről való volt, torkaszakadtából ordította, 
hogy szetrejaszka és a rokokó díványról lelógó lábaival 
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a szekrény oldalát rugdosta. Sauerpeck a mosdótálon do- 
bolt s egyik kezével trombitált. Ajtai, a komoly székely, 
legényesen rikkantott: „csuhaj retek, kit szeretek”. A 
többiek tőlük telhetőleg a legnagyobb lármát követ- 
ték el. 

A nagy zajban Szentmártoni, az ifjúság hivatalos szó- 
noka, nekikezdett, hogy Bokai bácsit tekintélyének 
megfelelő ünnepélyességű beszéddel üdvözölje. Min- 
denki beleordított. Mikor odáig jutott, hogy „és keb- 
lünkben ugyanakkora szeretettel és lelkesedéssel üd- 
vözöljük a köményes üveg megjelenését is és túláradó 
érzelmeinknek nem tudunk jobban kifejezést adni, 
mint hogy” — „megisszuk” — ordította ki a sifonerből 
Tordai, és Bokai bácsi elégülten húzott egyet az üveg- 
ből, azután benyújtotta Tordainak, ki magára húzta az 
ajtót és kikiáltotta, hogy halálfia, aki ki meri nyitni, 
míg ő nem szól. 

Az udvaron a Pirike hangja hallatszott: 
— Bokai, Bokai, hol a csudában van?! 
Bokai megszeppent, a fiúknak azt mondta, hogy ő 

már el is ment a hivatalba s azzal kisurrant a szobá- 
ból. A diákok is elkezdtek csendesedni, egyesével-ket- 
tesével tűntek el. A Cimbalmos már aludt a rokokó 
díványon, lábai messze lelógtak róla, a Consul az asz- 
talra feküdt, lábait a Cimbalmos mellére nyújtotta, 
Szentmártoni egy széken bóbiskolt, Sauerpeck, Kolozs- 
vári és Ajtai az ágyra feküdtek, s a sifonerben veszet- 
tül horkolt a köményes üveg társaságában Tordai, a 
matematikus. 

Pirike Szalontait hívta reggelizni. Üdén csengett a 
hangja: 

— Sanyi, Sanyi, reggelizni! 
A fiú bement Bokaiékhoz, az asszony átfonta nyakát, 

szájon csókolta, és míg a másik szobában a diákok ál- 
modtak az első szerelem tovalibbenő hímes pillangójá- 
ról, a húszéves álmaikhoz altató muzsikát zümmögött 
az Élet: Pirike szobájában kibontotta bódító, piros virá- 
gát az asszonyszerelem. 

Délelőtt tizenegy órakor Kerekes bácsi nyitott be a 
diákok szobájába. Első teendője az volt, hogy az asz- 
talon álló snapszosüvegből jót húzott, felvett egy árván 
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nyújtózkodó Király-cigarettát, komótosan reágyújtott s 
ezalatt gondolkozott, hogy melyik fiút rázza fel. Vá- 
lasztása Szentmártonira esett, mert annak a feje úgyis 
lecsúszott a székről, s minden pillanatban indulóban 
volt lefelé az egész teste. Az öreg fogta a fiú fejét, 
feltette a szék karjára, s hatalmas felleget fújt az orra 
alá. Szentmártoni nagyot nyelt a füstből s kinyitotta 
a szemét. 

Első pillanatban azt gondolta, hogy a kollégium dísz- 
termében van a reggeli précesen, mert Kerekes bácsi- 
nak csak a fejét látta, s az — uram bocsáss! — éppen 
olyan volt, mint a nagyságos fejedelem olajfestményű 
képe a szószék fölött. Egy darabig azon töprengett, 
hogy a csudába került a felséges fejedelemre rézpitykés 
kék dolmány, de aztán meglátta a cipőket is, és mind- 
járt tisztába jött vele, hogy valami bibi van a dolog- 
ban, mert akkora lábai három vármegyében csak Kere- 
kes bácsinak, a kollégium főpedellusának voltak, s ha 
ő megjelent a diáklakáson, az bizonyosan nem jót je- 
lentett. 

A mozgolódásra a fiúk is kezdtek feltápászkodni. Egy 
kicsit zavarban voltak, mikor Kerekes bácsit meglátták, 
de mivel az öreg cigarettázott, gondolták, hogy nem le- 
het baj. 

Tordai, a matematikus is kibújt a sifonerből s akko- 
rát nyújtózkodott, mint egy álmos kuvasz, a Consul, 
meglátva a „szolgaszemélyzetet”, elegánsan kezdett 
nyafogni: „ná, mi áz, mi áz?” 

Kerekes bácsi kajánul törölte kétfelé vastag, szür- 
külő bajuszát, s hamiskásan mondotta: 

— Hinnye be sokat tanultak az éccaka, hogy még 
mindig alusznak; hát azért gyüttem, hogy Szentmártoni, 
Tordai, Ajtai, Szalontai és Sauerpeck menjenek ecceribe 
az igazgató úrhoz. 

— Mi a nyila? Hát aztán mér? — kérdezősködött 
Ajtai, a komoly székely. 

— Az nem tudódik — felelt Kerekes bácsi, s menni 
készült, de a diákok tudták, mi a becsület s addig nem 
engedték el az öreget, míg zsebeit cigarettával meg nem 
rakták s meg nem ittak vele egypár pohár snapszot. 
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Félóra múlva már az igazgató előtt állottak a fiúk. 
A mindig komoly, fekete embert önkéntelenül nagyon 
respektálták, s egy kissé mindegyik megszeppenve 
várta, hogy mi lesz. 

Pár perc múlva megkönnyebbülten lélegzettek fel. 
Mindössze annyi volt az egész, hogy az igazgató szigo- 
rúan megtiltotta nekik, hogy a képviselőválasztás nap- 
ján az utcán mutatkozzanak. 

Kifelé jövet Tordai már mormogta, hogy „hát még 
mi a fenét ne?” 

* 

Másnap reggel a Nemzeti udvarán Szentmártoni és 
Sauerpeck jelentek meg először. A százesztendős omni- 
busz a szabad ég alatt jobb időkről álmodott. Mikor a 
fiúk közelébe értek, magányos kanpulyka ugrott ki be- 
lőle s mérgesen kezdte birizgálni szárnyaival a földet. 
A konyhaajtóban óriási kék tállal megjelent a kövér 
szakácsné, egy repedt sarkú szolgálót istenesen képen 
teremtett s borzasztó patáliát csapott, ő tudja, miért. A 
lármára előkerült a vendéglős, fején kis kerek, fekete 
selyemsapkával, kiállott a kapuba s átkiabált a szom- 
széd mészárszékbe, hogy hozzák már azt a húst, az 
istenit. 

A kávéház udvari ajtaján ebben a pillanatban lépett 
ki Csomai tanár úr. Látszott rajta, hogy egész éjjel nem 
aludt. Háromgalléros, barna havelockja festői ráncokat 
vetett rajta, s nagy kockás pepita nadrágja és sapkája 
ezen a reggelen is éppen olyan fiatalosan és jókedvvel 
teljesítették szolgálatukat, mint húsz évvel ezelőtt, s 
látszott róluk, hogy örökifjak s megkophatatlanok, mint 
gazdájuk szíve és méltók azokhoz a legendákhoz, mi- 
ket három diákgeneráció szőtt köréjük. A tanár úr pe- 
pita sapkája mögött Juhari bácsi hatalmas bölényfeje 
meredt fel, s vérben forgó szemei keresni látszottak 
valami szerencsétlen alakot, kit az akkor divatossá lett 
mungó jelszóval morzsoljon semmivé. 

Kiléptek az udvarra, és nyomukba tódult az egész 
korteshad. Egy pillanat múlva a vendéglő elé kocsik 
robogtak, az utca megelevenedett, a Hattyú felől, a 
mungók tanyájáról idehallatszott a lárma. Ott a rendőr- 
 
38 



kapitány intézkedett, s a kocsikat Gradivó úr rendezte. 
Peckesen lépdelt az öreg, mint vén kakas, császársza- 
kállát minden pillanatban hátrasimította, hangját har- 
ciasan recsegtette, igen szerette volna, ha ez alkalom- 
mal végleg és visszavonhatatlanul elhiszik neki, hogy a 
császári hadseregben főhadnagy volt. 

A Varcagásból átcsapott a házak fölött a falusi sza- 
vazók lármája, s mikor a Nemzeti előtt megjelent az 
első piros tollas választó, Juhari bácsi elkiáltotta magát, 
hogy még a falak is reszkettek a főtéren, s a tyúkszem- 
gyártó apró pityókák megmozdultak a földön: 

— Éljen a negyvennyolcas függetlenségi párt! 
Abban a pillanatban a Hattyú felől is felharsant a 

kiáltás: 
— Éljen Sóvári képviselőnk! 
Ez a hang közel sem járt a Juhari bácsiéhoz. A sánta 

városgazda szerencsétlenkedett vele, a másik pillanat- 
ban már behúzta magát a kapu alá, mert a szemben levő 
udvarról egy csizmadiainas kukoricacsutkát vágott a 
fejéhez. 

A diákok is előbújtak az omnibusz mellől. Kissé félve 
köszöntek Csomai tanár úrnak, aki úgy tett, mintha 
semmit sem tudna az igazgató intézkedéséről s barátsá- 
gosan intett a fiúknak. 

Azok csak erre vártak, a másik percben már egy-egy 
zászlót fogott mindegyik, felültek egy kocsira s végig- 
hajtottak a városon. Ahol választókkal találkoztak, na- 
gyokat kurjantottak: 

— Éljen Lakatos Kálmán, éljen a függetlenségi párt! 
A függönyök mögé félig elbújva néztek utánuk a 

leányok és asszonyok, és ők büszkén köszöntek nekik, 
mint akik most valami igen nagy dolgot művelnek. 

A kollégium kapui zárva voltak, az ablakokból kí- 
váncsian kandikáltak ki a kisdiákok, mint bárányok a 
cserényből. Amikor megunták a piros és fehér tollasok 
tolongását nézni, azzal szórakoztak, hogy a kollégium 
falai tövében hűsülő Gáborokat, ahogy a sátoros cigá- 
nyok nemes törzsének férfi tagjait nevezték, egy-egy 
mosdótál vízzel nyakon öntötték. A kollégiummal szem- 
ben, a régi fejedelmi palota komor falához Talpas Ká- 
roly támaszkodott, valamelyik diák egy fél cipót dobott 
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le neki, azt rágta az öreg nagy igyekezettel, fel se 
vette, hogy minden pillanatban lekiabáltak hozzá: „Tal- 
pas, Talpas!” 

Mikor a cipóval végzett, bement a várba, a templom 
mellett lefeküdt a fűbe, mint aki estig minden dolgát 
elvégezte s öt perc múlva már horkolt. Bozontos haja 
betakarta arcát, meztelen lábain szép zöld legyek sétál- 
tak le és fel. 

Sokkal agilisabb volt Kangyil. A diákokkal állandó 
érintkezést tartott fenn. Ahogy egy kocsi érkezett, 
azonnal tájékoztatta őket, hogy most ez vagy az a gróf 
jött meg s hozzátette: „pertu barátom” s a kocsi után 
kiáltott: „szervusz, komám!” 

Minden percben nekifogott egy hatalmas orációnak, 
amiből annyit mindig ki lehetett venni a végén: „Térdig 
érő vérben gázolunk, de magunkat mégis el nem ha- 
gyunk!” 

Ő is mezítláb volt, mint Talpas Károly. Délfelé a 
diákok cipódarabokat dobáltak le neki, evett, aztán a 
falnak dőlt és elkezdte egy hatalmas lécdarabbal a fo- 
gát piszkálni. Valamelyik diák élesen fütyölt, erre meg- 
haragudott, szemei zavarosan forogtak, „cipórágó”, ki- 
áltotta dühösen, és sértődve tűnt el a Nemzeti udvarán, 
a szakácsnétól hatalmas marhacsontot kapott és azon 
megvigasztalódott. A nagy diákok izgatottan tárgyal- 
ták, hogy Szentmártoni és Sauerpeck zászlókkal járnak 
a városban és piros tollas választókat vezetnek a Nem- 
zeti udvarára, s hogy Szalontai is velük van már, Tor- 
dai és Ajtai pedig éppen most szöknek ki a temetőn 
keresztül hozzájuk. 

Az egész város lázba jött. Öreg urak mesélték, hogy 
ilyen választás nem volt hatvanhét óta. Mintha érezték 
volna az emberek, hogy ez a képviselőválasztás talán 
az utolsó, amit ők csinálnak. Az ügy annál érdekesebb 
volt, mert a mungók Sóvári László minisztert léptették 
fel, s a beavatottak előre tudták, hogy a hatalmas hiva- 
talos nyomás mellett Lakatos Kálmánnak, a negyven- 
nyolcasok jelöltjének, egy fiatal ügyvédnek, igen kevés 
kilátása van a sikerre. 

Ezen a választáson dolgoztak a legendás sópénzek, s 
a városban fantasztikus hírek keltek szárnyra nehéz 
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ezresekről, mikkel ennek vagy amannak a választónak 
lelkiismeretét forrázták meg. 

Délfelé a főtéren százával állottak az emberek s min- 
den percben torkuk szakadtából ordítottak: 

— Éljen Lakatos Kálmán, éljen a negyvennyolcas 
függetlenségi párt! 

Egy túlbuzgó tímárlegény szíve gyökeréből harsogta: 
„Éljen Kossuth Lajos!” 

A diákok folyton kocsiztak a városban, pirostollaso- 
kat szedtek fel, s mikor ezt a hatalmas tömeget látták, 
mámorosak lettek a győzelem reményében. Ők még 
nem tudták, hogy a tömegnek csak kiabálni van joga, 
történni az történik, amit a kevés jogosult választó 
akar, vagy akartatnak vele még kevesebben. 

Délután négy órakor a városháza erkélyén megjelent 
a választási elnök terjedelmes alakja. Óriási orrára, 
mely úgy ült az arcán, mint egy dísztök a tyúkketre- 
cen, feltette szemüvegét, lenézett a térre s beszélni kez- 
dett. A sóhajtást meg lehetett hallani, olyan csend lett, 
főleg, mikor az utolsó szavakat mondotta: és így 
nagyméltóságú Sóvári László miniszter urat kerületünk 
megválasztott képviselőjének — »éljen« recsegett köz- 
be Gradivó úr — jelentem ki.” 

Juhari bácsi úgy ordított, mint a sebzett oroszlán: 
„abcúg, éljen a haza”, s az öregnek elfulladt a hangja, 
mert könnyei a torkára szaladtak. Dühében és elkesere- 
désében megvetően köpött Gradivó úr lába elé. 

Csomai tanár úr szemére húzta sapkáját, de megvi- 
gasztalódott, mert ezer torokból harsant fel ismét: 

— Éljen Lakatos Kálmán, éljen a negyvennyolcas 
függetlenségi párt! 

Magyar sors — gondolta az öreg, nagyot sóhajtott 
és megkönnyebbült. 

Egy hórihorgas jogász fiú irtóztató nagy zászlót tar- 
tott, ahogy a szél lobogtatta, látni lehetett rajta a betű- 
ket: Éljen Sóvári László képviselőnk! 

A zászlót jobbra-balra lengette és nagyot kurjantott: 
„Éljen Sóvári!” Ezt már nem bírta el Tordainak, a ma- 
tematikusnak a szíve sem, azt mondta, ahogy a csizma- 
diaszínben ezerszer hallotta: „jaj, hogy a nyavalya tör- 
jen ki!”, s olyan pofont kent le a hosszú jogásznak, 
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hogy azt még a matematika örök érvényű igazságaival 
se lehetett volna letörölni. A jogász meglódult, a zászló- 
rudat ráejtette gazdájának, egy kövérkés ügyvédnek a 
hasára, ki mint mungó főember, megadással viselte el 
a sorsnak ezt a csapását. 

A tömeg két részre vált, a felpofozott hosszú jogász 
után megindultak a mungók, élükön az előkelőségek- 
kel, s a lehetőségig arányosan és mérsékletesen kiál- 
tották szabályos időközökben: „Éljen Sóvári László!” 

A függetlenségiek Lakatos Kálmán háza felé mentek, 
s a lelkesedés tombolt soraikban. 

Ezalatt Szentmártoni és Tordai rejtett utakon bemen- 
tek a kollégiumba. 

Az egész diákság az udvaron volt, a kicsinyek játszot- 
tak, egy-egy félős, szorgalmas fiúcska könyvvel kezé- 
ben gondolt a holnapi vizsgákra. Az öreg falak komo- 
lyan néztek le a zajongó seregre, és a tekintélyes Őr- 
hegy fölött a nap mélabúsan intett búcsút a városnak. 

Tordai felsegítette Szentmártonit az udvar legkiemel- 
kedőbb pontjára, a vizeshordóra, a diákok odasereglet- 
tek és lelkesedéssel hallgatták, hogy mit beszél. 

A középső sor — így nevezték a diákok ősidők óta 
az első emeletet — egy ablakából a fiatal fizikatanár 
nézett ki. Beretvált arcával olyan volt, mint egy nagy- 
követ. Nemrég jött haza egy holland egyetemről és 
most bántotta ez a felfordulás, ami a városból átcsapott 
a kollégium elzárt falain és megszállotta a politika ok- 
talan és céltalan zenebonájával a diákok lelkét is. Le 
akart kiáltani, de meggondolta, hogy a baj sokkal mé- 
lyebben van, mint hogy azt most hirtelen egy tanári 
szóval el lehetne intézni. Szomorúan legyintett a kezé- 
vel és indult a menyasszonyához, egy régi, híres pro- 
fesszor kedves és okos leányához, kivel úgy találtak, 
mintha összeválogatták volna őket. 

Nemsokára a kapu előtt tolongtak mind a diákok. 
Kerekes bácsival, ki hivatalos tekintélye minden ko- 
molyságával igyekezett visszatartani őket, nem sokat 
törődtek, a kaput kinyitották s pár perc múlva rende- 
zett sorokban csatlakoztak a negyvennyolcasok meneté- 
hez, s zengett ajkukról a „Kossuth Lajos azt izente ...” 
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A megbukott Lakatosnak a függetlenségi hölgyek ko- 
szorút nyújtottak át, s lakása előtt sokáig tüntetett a 
tömeg. 

Kezdett sötétedni, az emberek széledeztek, egy kisebb 
csapat diák és mesterlegény összeverődött s beverte 
egypár főmungó ablakát. Arra a hírre, hogy a rendőr- 
kapitány az őrszobába vitette Szentmártonit, Sauer- 
pecket és két mészároslegényt, nagyobb csoport jött a 
városház elé s betódult a folyosóra. Csak Murkost ta- 
lálták ott, az öreg dobost, s az, mikor meghallotta, hogy 
miről van szó, fogta a kulcsokat, s a diákokat és mester- 
legényeket szépen kiengedte, még utánuk kiáltotta: 
„Éljen a haza!” 

Besötétedett. Felgyúltak a lámpák, s a háziasszonyok 
mérgesen jártak-keltek és pokolba kívántak minden 
képviselőválasztást, mert férjüket hiába várták vacso- 
rára. Minden épkézláb ember a vendéglőkben volt. 
Nyúl bácsinak nem lehetett panasza. Kövér lábain für- 
gén mozgott ide-oda, néha leszaladt a pincébe, hogy 
egy-egy hordót megcsapoljon s ilyenkor a keresztelést 
sohasem felejtette el. 

A mungók a Hattyúban gyűltek össze. Vígan voltak 
erősen, de csak az urak. A kisebb emberek az előkelő- 
ségek jelenlétében nem érezték jól magukat és rendre- 
rendre átszivárogtak a Nemzetibe, hol a negyvennyol- 
casok leszedték róluk még a keresztvizet is, de legalább 
kedvükre kiabálhattak. Egy óra múlva már újra kész 
volt a barátság, és együtt szidták a piszkos mungókat. 

A negyvennyolcasok színe-virága a függetlenségi 
körben tanyázott. Csomai tanár úr olyan szépen be- 
szélt, hogy Juhari bácsi sírva fakadt, megivott gyors 
egymásutánban tíz spriccet s megesküdött, hogy „Istene 
ne legyen annak a Gradivónak, én agyonütöm”. A be- 
szédek elhangzottak, itt is, ott is tárgyalták a nap ese- 
ményeit. A Jancsi bandája kuruc nótákat muzsikált, s 
az emberek belemelegedtek a mulatásba. 

Ha egy idegen érkezik a városba, ne adj’ isten, hogy 
meg tudta volna mondani, kik győztek. Akiknek a 
Hattyúban húzza Géza, vagy akik a Jancsi hegedűje 
mellett ülnek az asztaloknál. Az igaz, hogy Oroszlán 
bácsi, a függetlenségi kör vendéglőse is kitett magáért. 
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Juhari úr meg is jegyezte, hogy ilyen rostélyost még a 
szentséges római pápa sem evett ma, de ilyen bort sem 
ivott, tette hozzá büszkén Oroszlán bácsi, amiben nagy 
igazság lehetett. 

Hajnalban lecsendesedett a város, s a kelő nap csu- 
dálkozva állott meg egy pillanatra az égen, s a trafik- 
ajtóra festett vén török majd kiejtette csibukját a 
szájából, mert Juhari bácsit és Gradivó urat látta ka- 
ronfogva, barátságosan bandukolni a piacon. Örök titok 
marad, hogy ezen az éjszakán hol, miképpen békültek 
ki a nagy ellenfelek. Azt azonban rebesgették a város- 
ban, hogy Gradivó úr egy veresgarast se kapott önzet- 
len fáradozásai fejében. Nem is jó tőle azóta véleményt 
hallani a kormányról. Császárszakállát Kossuth-szakáll- 
ra egészítette ki az öreg, és komolyan foglalkozott az- 
zal a gondolattal, hogy nevét Garamira magyarosítja. 

Még csak az újságok megjelenése volt hátra. Azok 
sem várattak sokáig magukra, délben már tudtára adta 
a világnak a Vármegyei Harsona, hogy Sóvári László 
minisztert, hazánk nagy fiát óriási lelkesedéssel képvi- 
selőnek választották meg. Nem mulasztotta el megírni 
azt sem, hogy Lakatos Kálmán s vele a negyvennyol- 
casok csúfosan megbuktak, valamint a végén azt is 
hozzátette, hogy nagy visszatetszést szült városszerte 
az éretlen diákok lármás és agresszív viselkedése. 

A Szabad Szó sem maradt adós a kölcsönnel. Az 
óriási lélekvásárlás, a hivatalos presszió igen ékes szí- 
nekkel volt leírva, s az erkölcsi diadal felemelő hatása 
valóban nagy elérzékenyülést keltett. Végül melegen 
dicsérte meg a cikk a romlatlan lelkű, lángoló haza- 
szeretettől eltelt diákságot, mely nem késett érzelmei- 
nek spontán megnyilatkozását lelkesen kifejezésre jut- 
tatni. 

Ebből csak az a baj származott, hogy délután már 
tanári gyűlés elé idézték Tordait, Szalontait, Ajtait, 
Sauerpecket és Szentmártonit, az igazgató határozott 
parancsának megszegése miatt. 

A fiúk meglehetős drukkban voltak a komoly gyüle- 
kezet előtt. Az asztalfőn ült a rektor professzor s barna, 
kövér arcából jóindulatúan pislogott kedélyes szemeivel 
a diákokra. Mellette ült jobb felől az igazgató és na- 
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gyon szigorú igyekezett lenni, bal felöl egy segédtanár, 
kit a diákok általánosan Verébnek hívtak. Ez volt a 
jegyző, s úgy ült ott, kezében tollal, mint a guta a 
falu végén. A többi tanár a helyzet komolyságához 
mért arckifejezést igyekezett ölteni, látszott rajtuk, 
hogy egyik sem aludt eleget. 

Az igazgató feltette a kérdést: elfeledték-e parancsát, 
hogy a választás napján az utcán ne mutatkozzanak? 

Mivel Tordai állott legközelebb hozzá, reá nézett és 
tőle várt feleletet. A nagy matematikus igen rossz szó- 
nok volt. Kapkodott, mint Bernát a mennykő után, de 
egy okos mondatot sehogy se tudott kiszorítani. 

A végén az egész társaság felelt. Röviden ment az 
ügy, mert a diákok nem tagadtak semmit. Az igazgató 
kiküldte őket, pár perc múlva megjelent az ajtóban Ve- 
réb, és szólott, hogy menjenek be. 

Egész komolyan meg voltak ijedve. Tulajdonképpen 
csak most ébredtek tudatára annak, hogy milyen súlyo- 
san megsértették az iskolai fegyelmet. Mindeniknek 
erősen vert a szíve, mikor az igazgató beszélni kezdett: 

— Fiúk, oly nagy hibát követtetek el, hogy a legerő- 
sebb büntetéssel kellene ezért sújtanunk benneteket. 
A tanári kar az érettségiig határozni fog, hogy valami 
más büntetést adjon-e, vagy ne engedjen egyiketeket 
sem vizsgára. 

Elsápadtak ezekre a szavakra. Szentmártoni valami 
mentséget akart elhebegni, de a rektor professzor köz- 
bevágott: 

— Takarodjatok dolgotokra és tanuljatok, ebadta 
kölykei! 

Kisompolyogtak, összenéztek, s mintha közbül a rek- 
tor professzor jóságos arca nézne reájuk, összemoso- 
lyogtak. Érezték, hogy nincs semmi baj és mint híres 
férfiak sétáltak ki a kollégiumból s élvezték a fikák 
hódoló pillantásait. 

* 

Az érettségi gyorsan közeledett. Még csak három nap 
volt hátra, s a diákok igyekeztek kihasználni az időt. 
A kollégium udvarán, a kúrián, vén falak árnyékában, 
a kertben az öreg platánfák alatt, a temetőben, neki- 
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dőlve egy-egy régi sírkőnek, a sétatéren rejtett zugok- 
ban, a Bükkösön és a Farkaspatakon, elnyúlva a selyem 
fűben, diákok bifláztak. 

Egyesek magányosan morogtak könyvvel kezükben, 
mint a borz, mások csoportba verődtek, s egy-egy kör 
közepén Tordai, a matematikus vezette le Newton téte- 
leit, a másikban Ajtai fordította Tacitust, a harmadikban 
Szentmártoni szorította dióhéjba a magyar irodalomtör- 
ténetet. A Cimbalmos mindenütt megjelent s undorral 
ment egyik csoporttól a másikhoz és kifejezést adott 
neheztelésének, hogy ezt a marha tárgyat még nem 
törölték az érettségiből. Sauerpeck is kifejtette, hogy a 
tornának feltétlenül szerepelnie kellene az érettségi 
vizsgán. Olyan saslengést vagy nyílugrást még nem 
látott a világ, amilyent ő csinálna ott. Szentmártonival 
egész éjszaka tanultak. A nagy bálrendező három nap 
alatt szerette volna mindazt összegyűjteni fejében, amit 
esztendőkön keresztül nem vett tudomásul. 

Mindamellett a délutáni kurizálást sem mulasztotta 
el s alaposan kicsípve várta a főutca sarkán Lucit, Nucit 
és Ducit. Öt óra tájban fel is tűnt a három leány. 

Balról jött Nuci. Gyönyörű gesztenyehaja egybe- 
fonva le volt eresztve, szemei hamiskásan mosolyogtak, 
olyan karcsú derékon ringott, hogy az ember csudálko- 
zott, hogy is nem törik ketté. A szája: pici-pici vérpiros 
pont arcán, mint egy muskátliszirom. Szentmártoni, aki 
igen sok verset olvasott, büszke volt arra a közkézen 
forgó megállapításra, hogy tiszta vétek Nucitól másra 
is használnia száját, mint a csókolózásra. 

A nagy bálrendező Nuciba volt szerelmes évek óta, 
és Nuci is csodás hűséggel kitartott mellette. A diákok 
annaleseiben fel van jegyezve, hogy Sauerpeck és Nuci 
már három éve egymásba vannak bolondulva. Nuci 
most tizenhat éves, Luci és Duci egy hónappal sem idő- 
sebbek, s ha megszavaztatnák az egész diákságot, akkor 
is csak az sülne ki, hogy ők a legszebb leányok az 
egész világon. 

Duci nagyon szerette a sárga rózsát, és vékonyka, 
magas leány volt. Tejfehér bőrét melegséggel ragyogta 
be két gyönyörű barna szeme, keveset beszélt és éde- 
sen mosolygott. Ebben az időben azt beszélték, hogy 
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Szalontaiba szerelmes, miről a fekete legény sehogy 
sem akart tudomást venni. 

Luci csodálatos kis nő volt. Finom és édes, mint egy 
bűbájos régi szonett. Sötétkék ruhája szeretettel simult 
drága testére, és a gyönyörű, álomba ringató szépségű 
nővirág úgy suhant tova a másik két leány között a 
gesztenyefás utcán, mint egy csodás hattyú a meseta- 
von, és szemei mint két isteni, eleven zafír néztek a 
virágos fákra s a bárányfelhős égre. 

Szentmártoni úgy szerette ezt a leányt, ahogy csak 
egy nagyon-nagyon szegény diák tud szeretni, ki éjfél- 
kor pislogó lámpa mellett Anyegint olvas s a könyvre 
borulva alszik el. 

Sauerpeck tökéletes eleganciával üdvözölte a leá- 
nyokat, ahogy azt a főispáni titkártól tanulta, ki csoda- 
szép orrával, minek hibáit paraffinnal korrigálták, köz- 
bámulat tárgyát képezte. 

Pár napja, hogy a színészek elmentek a városból. A 
főispáni titkár a kanárisárga hajú naivának udvarolt 
fölényesen és fesztelenül. Sauerpeck most iszonyúan 
erőlködött, hogy nagy mesterét valamiképpen utánozza. 

Szentmártonival találkoztak. Az úgy köszönt Lucinak, 
mint egy hívő a búcsún hordozott csodatevő szentkép 
előtt, aztán sokáig sétáltak. 

A fiúk igyekeztek roppant szellemesek lenni, lenézték 
a lakkcsizmás, atillás bakatiszteket és szerették volna 
fejükkel megkopogtatni az eget. 

Az élet úgy sétált velük, mint lakkcipős, selyemha- 
risnyás lakáj, s aranytálcán hordozta utánuk minden 
drágaságát. Úgy érezték, hogy csak a kezüket kell ki- 
nyújtaniuk, választhatnak mindenből, az élet mosolyog- 
va fog hajlongani előttük s új kincsekkel rakja meg tál- 
cáját számukra. 

Nagy csoport diákkal találkoztak, kik irigykedve néz- 
ték őket. Sétabotokkal jártak és veszettül cigarettáztak, 
egyedül Tordai, a nagy matematikus és még nagyobb 
verekedő nem viselt botot. Ő, mint praktikus ember, 
azt mondta, hogy jobb a „rájpácsli”, az elfér a kabát- 
zsebben is. 

A hosszú jogász a választás utáni napon az ott el- 
hangzott pofért provokálta, s a párbaj, ami az érettségi 
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utáni napra volt kitűzve, pompás szenzációnak ígérke- 
zett. A nagy matematikus élvezte a közbámulatot és fo- 
gai között egy iszonyú nagy bőrszivarral kínlódott. 

A reformátusok öreg tornyában megszólalt a harang, 
melynek hangjára még néhai jó Apafi Mihály, Isten ke- 
gyelméből s a török császár akaratából való nagyságos 
erdélyi fejedelem, fohászkodott fel az egek urához egy 
kupa jóféle küküllőmenti mellett, mit ökörszekéren hoz- 
tak utána Ebesfalváról. A honvédkaszárnya felől meg- 
jelent a főutcán a hazafelé tartó tehéncsorda. Egy méla 
szemű, fehér tehén nyakán meg-megkondult a kolomp. 
Várkonyi, a főispánné bátyja, öregedő, süket mágnás, 
előkelően húzta köszvényes bal lábát a kaszinó felé, 
Juhari bácsi Gradivó úrral a függetlenségi körbe ment 
a piacon át spriccerezni, a Hattyú előtt inspekciót tar- 
tott Báró, a terces Géza bandájából, örökös piros lájbi- 
jában le s fel sétált. Az arra jövő fiatal szolgabírótól 
megkérdezte: „Hát lesz valami?” — s aztán megindult 
a banda után a cigánysor felé. 

A leányok hazafelé igyekeztek. Szentmártoni Lucit 
kísérte. A kapuban kezet fogtak. A fiú ezzel a kézfogás- 
sal szerette volna elmondani mindazt, mit róla gondolt, 
míg hosszú estéken ablaka előtt sétált s reggel öt várta, 
hogy iskolába menet egy pillantást vethessen még reá. 
Elkérte tőle a virágot, mit blúzán viselt. Luci aranyo- 
san mosolygott, odaadta, búcsúzott és eltűnt a kapuban. 
A fiú boldogan ment végig az utcán s a virágot örök 
emlékül tette el. 

* 
Az érettségi sokkal könnyebben ment, mint hitték. 

Amire nyolc éven át vágyva-rettegve gondoltak, most 
itt volt. 

Egymástól jó távol ültek a fiúk s a latin írásbelin kín- 
lódtak. Sauerpeck a körmét rágta és kérdőn nézett a 
mellette ülő Szentmártonira, Cimbalmos Tordainak súg- 
ta: „Olyan marha vagyok hozzá, mint az iks.” Szent- 
mártoni már be is adta dolgozatát s kiment. Nemsokára 
Kerekes bácsi zsemléket hozott be, minden fiú kapott 
egyet. Falatoztak, vigyázva babráltak a süteményekkel, 
apró papírszeleteket szedtek ki belőle. Egy félóra múlva 
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mindenik készen volt a feladattal, de tempóztak, s a 
Cimbalmos nagy izzadva csak délben jött ki a teremből 
s gúnyosan nézett Verébre, ki már másfél órája strá- 
zsálta őt. 

Másnap délre készen-voltak a szóbelivel is. Úgy ment 
minden, mint a karikacsapás. Egy óra múlva az igaz- 
gató kihirdette az eredményt. Senki sem bukott meg. 
A fiúk részegek voltak az örömtől. Repülni szerettek 
volna, lelkük vágyva gondolt az életre, mely már várta 
őket, hogy elnyelje mindnyájukat s leverje róluk az 
ifjúság drága hímporát. 

Könnyű szívvel hagyták el a vén kollégiumot, s arról 
folyt a szó, hogy ki mihez kezd. Édes gyönyörűséggel 
gondoltak a vakációra, mely mint érettségizett férfia- 
kat ölelte őket körül. 

Csak Szentmártoni volt szomorú és nyugtalan. Mind- 
egyik fiúnak volt valami terve. A szülők már lerakták 
a síneket, melyeken el kell indulniuk, de mit kezdjen 
ő, kinek senkitől nem lehet semmit kérnie, kit senki 
sem vár. Behunyta szemét és úgy érezte, hogy a kollé- 
gium falai is elszaladnak előle, és ő ott marad egyedül, 
árván, mint sivatag tenger közepén az irányt vesztett 
hajó. 

Délután a sétatérre ment és onnan tovább a nyári 
üdeségben zöldellő erdő felé. 

A hegyoldalon lefeküdt a bársonyos fűbe. Színes bo- 
garacskák zümmögtek körülötte, egy fehér lepke szállt 
reá és csápjával az arcán végigfolyó könnyekben tapo- 
gatott. Valami nagy bizonytalanság szállta meg, és féle- 
lem markolt szívébe a jövő miatt. 

A kollégium úgy vette eddig körül, mint gondosan 
épített vár, melyben minden megvan, mire szüksége 
volt. Nyolc esztendőnek minden emléke felújult benne, 
s még a kisdiák korában kapott pofonokra is örömmel 
gondolt ebben a pillanatban, s szívében szomorú bú- 
csúztató sírt az ifjúsági lap fölött, melynek szerkesz- 
tője volt, a könyvtár fölött, hova már a szeretett Anye- 
gint is visszaadta, az önképzőkör fölött, hol beszédeit 
tartotta. Elsiratta az öreg templom kórusát, honnan va- 
sárnaponként a leányokra nézett le, megsiratta a kövér, 
jóságos Lukács nénit, kinél kisdiák korában annyiszor 
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zsírozta meg a kettőért kenyeret, tanárait, a gesztenye- 
fás főutcát, hol annyit sétált, a Holtmarost, hol gyer- 
mekkorában varjúfészkekre vadászott, a Bükköst s a 
regényes Farkaspatakot, hol annyit barangolt. 

Sírt-sírt és nem tudta, hogy a gondtalan első ifjú- 
ságot siratja. 

A Maros messziről ide csillogott, tutajok úsztak rajta 
lassan, az országútról a távolságokon át megszűrve jött 
fel hozzá a szekerek zörgése. A csodaszép, kék ég mély 
kupolájában fecskék röpködtek és elsuhantak fölötte, 
mint a játszi gondolat. 

Szeretett volna beleillanni, belehalni a gyönyörű vi- 
lágba. 

Elaludt és álmodott. Vonaton utazott. Mindenféle em- 
berek tolongtak körülötte, nyomták és taszigálták, ő is 
erőszakosan szorított magának helyet. A vonat sokszor 
megállott s nehezen indult tova. Bosszankodott, mert 
sietnie kellett, hogy miért, azt nem tudta. Egyszer meg- 
indult a vonat, és irtóztató sebességgel rohant előre. Az 
emberek rázódtak s meg voltak ijedve. 

A rémület kiült az arcukra s felírta oda a kérdést: mi 
lesz, hova megyünk? Senki sem tudott felelni. Az őrült 
rohanás még mindig tartott, de már voltak, akik meg- 
szokták. Egyesek nyugodtan falatoztak, a sarokban egy 
kövér ember aranyórára alkudozott. Egy gyönyörű szép, 
szőke nő az ijedtségtől elájult, csúnya, himlőhelyes 
öreg férfi szaladt hozzá s míg a ruháját bontotta ki, 
kéjesen simogatta mellén a hófehér bőrt. A vonat most 
már olyan gyorsan rohant, hogy recsegett, ropogott 
minden eresztéke, kinn összefolyt minden egyetlen 
őrületesen kavargó szürkeségbe. 

Jajgatott és sírt mindenki, csak a himlőhelyes simo- 
gatta tovább a gyönyörű szőke nő nyakát, a kövér ép- 
pen most fizette az aranyóra árát, három ember huszon- 
egyet játszott nagy pénzbe, a negyedik kibicelt és va- 
lami zöld pálinkát ivott. Egy irtózatos reccsenés, és 
porrá ment az egész vonat. Ő a kövérrel, ki az arany- 
órát szorongatta, a himlőhelyessel, ki egy pillanatra 
sem engedte el a csudás szőke nőt, mélyen a föld alá 
került. Mikor megszokta a homályt, Kolozsvárit és Aj- 
tait pillantotta meg. Mind a kettőn szürke katonaruha 
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volt, és sokkal öregebbeknek látszottak, mint ma dél- 
előtt. Szólította őket, de egyik sem felelt. Csak akkor 
vette észre, hogy Ajtainak csak a feje van meg, testét 
sehol sem látja, Kolozsvárinak pedig a homloka köze- 
pén egy kis piros nyílás van. Mindketten szomorúan és 
hangtalanul néztek reá. 

Megborzongott. Kolozsvári fejéből a kis piros nyí- 
láson utálatos csudaféreg mászott ki. Ronda, nyálkás 
testét felnyújtotta a magasba s fejét jobbra-balra in- 
gatta. Rettenetes volt. Szentmártoni odament a fiúhoz, 
rázta, költögette, de az meg se moccant. 

Akkor vette észre, hogy hosszú-hosszú sorban ugyan- 
ilyen hangtalan emberek feküsznek, és mellettük pus- 
kák és tölténytartók, bajonettek hevernek a földön. 

Nem értette az egészet. Megint rázni kezdte Kolozs- 
várit, az meg se moccant, de homlokán a ronda, sárga 
féreg kinyújtotta testét, feje felemelkedett, és egész 
határozottan látta, hogy röhög. Iszonyú utálat és düh 
fogta el, odacsapott, a féreg feltátotta száját, egy vég 
nélküli sötét üreg nyílt meg, s hideg szél süvöltött ki 
belőle. 

Összerázkódott és felébredt. A nap már a messzi Szé- 
kelykő kopár ormán nyugodott és sárga-pirosra ara- 
nyozta az országút fölött felvert port. 

Felkelt, lesimította ruháját és zavarodottan indult 
meg a város felé. 

* 

A kaszárnya előtt mélán fújta a trombitás a capist- 
rángot, mikor Luci készen volt az öltözködéssel. Két 
gyönyörű rózsaszín szegfűt tűzött mellére s megállott a 
mamája előtt, kinek blúzán a szobalány piszmogott. 

A nagyságos asszony végignézte leányát és meg volt 
vele elégedve. „Mehetünk” — mondotta, és elindultak 
a sétatér felé. A fagyalbokrok bódító illatot árasztottak, 
s fehér virágaik fölött szerelmesen suhogtak a sima 
röptű éjjelilepkék. 

A kioszkban már muzsikáltak, s a terem tele volt em- 
berekkel. Kint, a gesztenyefák alatt, fehér terítős aszta- 
lok nyúltak el, az egyik mellett Juhari bácsi rendelt 
bort s a pincér után kiáltott: 
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— Hozzon egy üveg szódát is. 
Gradivó úr és Bokai bácsi asszisztáltak neki, s Bokai 

erősen kardoskodott, hogy „szárazon” igyák a bort, de 
Juhari bácsi, a spriccerek atyamestere nem tágított. 
Gradivó úr semleges maradt. Végül is Csomai tanár 
úr, ki a spriccer mellett nyilatkozott, döntötte el a vi- 
tát. Megjelent Veréb is, leült Csomai professzor mellé, 
a falombokon bekandikáló hold felé forgatta szemeit, 
s poétikusan elmélázott: 

— Ó, mily felséges illata van a harmatos fűnek! 
A konyha mellől friss pörkölt szaga csapott feléjük. 
— Héj, pincér, hozzon hamar egy pörköltet — dö- 

rögte Juhari bácsi, s a poézis könnyed tündére sértő- 
dötten libegett Veréb után a bálterembe. 

Az első csárdást táncolták. A diákok a cigány mellé 
húzódtak s úgy járták, mintha létkérdés volna reájuk 
nézve a tánc. 

A patikussegéd, egy szép, hosszú hajú fiú, bosztont 
táncolt a „Ritka búzára” s amerre keringett a teremben, 
olyan illatot hagyott maga után, mint egy mozgó dro- 
géria. 

Egy honvéd főhadnagy már belemelegedett, kurjon- 
gatott és hosszasan rikoltozott. Egyik kezét a tarkójára 
vágta, másikkal szorosan magához ölelt egy magas, 
szőke leányt, s derekát egy kissé meghajtva, tempósan 
aprózta a táncot. 

A falak mellett körben ültek a mamák. Az előkelő- 
ségek a főispánné köré csoportosultak, ki lornyonján 
át hűvösen nézte az „esetet”, s igyekeztek lehetőleg 
vele társalogni. 

Lennebb a kisebb előkelőségek igyekeztek magukat 
távol tartani az iparosasszonyoktól, kik egy cseppet 
sem erőlködtek róluk tudomást venni, hanem boldogan 
és csillogó szemmel nézték, hogy merre repül a tánc- 
ban a leányuk. 

Középen egy nagy majomszigeten a Consul tartott 
előadást a diákoknak. 

— Nagyon snász dolog ez a rrricsáj — recsegtette, 
elkezdett kiabálni egy kövér bárókisasszonynak s hozzá 
szaladt. A fiúk röhögtek alig derékig érő szmokingján. 
Persze az övéket Magyari úr, a diákok ősrégi udvari 
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kecskéje, becsületesen hosszúra szabta, nem spórolt a 
szövettel, mint azok a gazember pesti szabók. 

Veréb iszonyú problémát csinált abból, hogy kit kér- 
jen fel először táncolni s még mindig egy kis baka- 
hadnaggyal vitázott: 

— Áh, a katonaság nem pálya. Mit csináltok ti? Szép 
ruhában jártok, kurizáltok. Improduktív emberek vagy- 
tok. 

A hadnagyocska szelíden mosolygott, s mintha a 
távolból valami szomorú, fekete zászlót lengettek volna 
feléje, szent meggyőződéssel mondotta: 

— S meghalunk. 
Veréb fölényesen kacagott: 
— Háhá, a kávéházban, mert háború, az sohasem 

lesz! 
Isteni éjszaka volt. Mintha a Nyomorúság, a Szükség 

és Gond megbújtak volna valahol szégyenlősen és félve. 
Boldogság és gondtalanság terítette ki szárnyait az em- 
berek lelkében. Lehet, hogy a huszonnyolc érettségizett 
diák szívéből csapott ki a derű és jókedv, mert ők úgy 
feküdtek reá mámoros kedvükkel az egész világra, mint 
a szerelmes, ki viharzó, mámoros, első ölelkezésben bo- 
rul reá a kék vizek fölött sikló gondolában csillagfény- 
től és csóktól részeg kedvesére. 

Szentmártoni kábultan járt a teremben. Mikor csak 
lehetett, Lucival táncolt, s ha egy pillanatra pihent a 
leány, azonnal mellette volt és nézte. Semmiségekről 
diskuráltak. Egy nagyon gazdag és szép barna fiú ked- 
ves szellemességeket mondott a Luci mamájának, a fő- 
ispánné is oda figyelt és kegyesen méltóztatott moso- 
lyogni. Luci csak a végét hallotta, nagyszerűen mula- 
tott s elkezdett a barna fiúval csevegni. Szentmártoni- 
nak megint szívébe markolt délelőtti gondolatainak 
minden keserűsége; savanyú és kedvetlen volt. 

A szünóra előtt még táncolt Lucival, fájt a szíve, sze- 
rette volna a leánynak megmondani, hogy nagyon-na- 
gyon szereti, de az folyton kedves semmiségeket csa- 
csogott, Duci és Nuci felé mosolygott, s a fiú erőszak- 
kal csukta vissza szívébe a szavakat. 

A gyönyörű, rózsaszín szegfű bágyadtan hajtotta le 
szirmait a forró leánykebelre és felszívta magába az 
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üde bőr parfümjét. Elkérte a leánytól, elnézett a sem- 
mibe az emberek feje fölött és megindult a kijárat felé. 
Egy felajzott húr lepattant szívének hegedűjéről és szo- 
morúan búgta: „Ennyi az egész.” A hervadt szegfű, 
mely egyedül őrzi a soha meg nem ismétlődő első sze- 
relem isteni illatát. 

Az asztaloknál kezdtek vígan lenni. A diákok hango- 
sak voltak, ittak és örök barátságot esküdtek egymás- 
nak. Bokai bácsi egészen készen volt már. Öklére tá- 
masztotta fejét s mély érzéssel búgta: „Fekete szárú 
cseresznye, rabod lettem szép menyecske.” Gradivó úr 
műértően tercelt s gonddal töltött a poharakba, Juhari 
bácsi elégedetten dörmögött a nótához. 

A gesztenyefák árnyékában Pirike Szalontaival sétált. 
Mikor sötétbe értek, az asszony mindig tűzben égve 
csókolta a fiú tüzelő száját. 

A bálterem közönsége is helyet foglalt az asztalok 
mellett, s a cselédek, kik eddig az ablakokon kandikál- 
tak be, most az asztalokra bámészkodtak. Egy-egy sötét 
sarokban kocsisok enyelegtek, s a leányok élesen visí- 
toztak. 

A banda a főispánné asztala mögött muzsikált, a 
leányok összehúzták sáljukat a keblükön és megbor- 
zongva mártották nyelvüket a borospohárba. 

Szentmártoni bódultan nézte az embereket. Valami 
hideg szél csapott agyába, s idegennek érezte itt magát. 

Mintha komor, szürke fal meredt volna fel előtte, 
melynek láthatatlan másik oldaláról valami érthetetlen 
zúgás áradt feléje, az ismeretlen Élet kérlelhetetlen és 
örök ütemű zakatolása. 

Ügy érezte, hogy neki kell rohannia a kerítésnek és 
átvetnie magát rajta; látnia kell, tudnia kell, hogy mi 
van túlfelől. 

Odament a fiúkhoz és búcsúzott. Szalontait megke- 
reste a fasorban. 

— Isten veled — mondotta, és megcsókolta legjobb 
barátját. A két fiú átölelte egymást, Szalontai meg- 
hatva ismételte: 

— Isten veled, barátom. A viszontlátásra. 
Pirike is kezét nyújtotta, drága asszonyszívében túl- 

áradt az érzés, és megcsókolta a fiút. 
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Szentmártoni megindult. Mikor a sötétbe ért, még 
egyszer visszapillantott. Elmosódva nézett felé a Luci 
képe, s úgy érezte, hogy szíve fölött a hervadt szegfű 
elmaradt társa után zokog. 

A sötét utcán bódultan jött végig, utánasuhant a zene, 
s a fákon átszitált egy csengő női hang. 

A kollégium elé ért, megállott, kitárta karjait, rábo- 
rult az öreg falra és sírt-sírt. 

Hangtalanul kiáltott a lelke: „Ó, ifjúság, te csodás 
szépségű ezeregyéjszaka, miért készülsz elhagyni? Ér- 
zem, hogy fogod már szívemnek kilincsét, hogy hűtle- 
nül mosolyogva kilebbenj belőle és örökre elfelejts. 

Ifjúság, ifjúság, elillansz, elszállsz rólam, mint va- 
lami felséges illat, és én itt maradok árván, mint egy 
eljátszott viaszbáb!” 

Sokáig-sokáig állott itt kábultan és gondolat nélkül. 
A tímárok bástyáján rekedten visított egy vén ku- 

vik, Szentmártoni felkapta fejét, megfeszültek izmai, be- 
csapta szívén a kapukat és bezárta a múltat. 

Indult. Egy óra múlva a hűvös hajnalon vonaton 
ült. Zsebében tíz forinttal, a hervadó szegfűvel, és el- 
nyelte sodró, zavaros árjával az Élet. 



 
 
 

VÉLETLENSÉG? 
 

Az ajtó előtt megtorpantak s topogtak jobbra-balra. 
Szarvuk összekocódott, faruk súrlódott, az egyik na- 
gyot kapott lapockájára a vasvillanyéllel, előrement, 
mire a másik is utánaballagott. Az istálló homályos mé- 
lyén jászolhoz kötötték őket, s a mészárossegéd, míg 
bajlódott velük, nagyokat döfött hol egyiknek, hol má- 
siknak a vékonyába, kiabált reájuk, de csak úgy: „Nye 
hó, nye! Farta ide! Eridj már na a vasba!” Nevüket 
nem tartotta érdemesnek megkérdezni régi gazdájuktól, 
úgyis levágják őket holnap. Egy öl poros szénát vetett 
eléjük, kiment s behúzta maga után az istállóajtót. 

A két ökör fáradtan szuszogott. Soványak voltak és 
öregecskék, a mészáros azonban nem sokat nézegette 
őket; a katonák úgy megeszik, mint a mézet — gon- 
dolta, s egykettőre megvolt a vásár. Lassan-lassan meg- 
szokta szemük az alig derengő sötétséget, ide-oda lépe- 
gettek a rozoga hídláson, míg megelégedve a hellyel, 
megnyugodva evéshez láttak. Hajnalban indultak út- 
nak az uradalomból, istenesen meghajtották őket, hogy 
idejében érjenek a vásárra, azóta még egy szálat sem 
nyeltek le. Nem sokat válogatták a sátés szénát, csak 
úgy sercegett a foguk között. 

Ez a pajta barátságtalan volt és piszkos is. Majdnem 
mindennap új lakói érkeztek, s azok rendesen csak 
másnapig tanyáztak benne, míg vágóhídra nem kerültek. 
Olyan siralomház-féle hely volt, az állatok még a sza- 
gától is irtóztak. 

Szomszédságában a mészáros fejőstehenei és lovai 
voltak bekötve, ott aludt a kocsis is, ki a másik istállót 
legfeljebb hetenként egyszer tisztogatta meg. A pad- 
malyon évek óta nem bolygatott, hatalmas szürke pók- 
hálók terpeszkedtek, s a pókok zavartalanul vadásztak 
a kövér legyekre. 
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Egy öreg keresztes pók elmászott a homályos, kis 
ablak mellől, végigment a gerendán, szálat eresztett 
éppen az egyik ökör feje fölött, leereszkedett rajta s az 
állat szarva hegye körül hintázott. 

A két barom elfogyasztotta a szénát s csendesen néz- 
degélt maga elé. Böfögtek egyet-egyet, álldogáltak jó 
darabig, aztán mikor elálltak, letérdeltek első lábukra 
s szép lassan lefeküdtek. A szomszédban dobogtak a 
lovak, megcsörrent láncuk, egy borjú szopni szeretett 
volna s keservesen bőgött néhányat, mire anyja hívón 
felelt neki. Beesteledett, a kis ablak helyét már csak 
sejteni lehetett, csöndes nyugalom volt kinn és benn, 
az állatok álmosan hajtották össze fejüket, de hirtelen 
sürgés-forgás zaja riasztotta meg őket. 

A gazda kiabált a kocsis után, az előkerült és sietett 
a szomszéd istállóba. Áthallszott, hogy eloldja a jászol- 
tól a lovakat s kivezeti őket. A színből előhúzta a ko- 
csit s befogott, aztán a ház elé hajtott. A köves udvaron 
robogva ment végig a kocsi, a patkók keményen csat- 
togtak. 

A mészáros, javakorbeli, jóképű barna ember, benn 
a szobában feleségétől búcsúzott. A lakáson látszott a 
jómód, szokatlanul ízléses és csinos volt minden, éppen 
mint a gyönyörű, fiatal asszony, ki ápoltan, dologtala- 
nul uralkodott ebben a dolgos polgári házban. A zon- 
gora mellett állottak, a férfi gyöngéden átölelte felesé- 
gét, megcsókolta arcát és kezét s kifelé indult. Az 
asszony elkísérte a verandaajtóig, igazgatta rajta a 
kabátot, s mikor az ura kocsira  ült, még   odakiáltotta: 

— Vigyázzon, lelkem, meg ne fázzon. Már csípős a 
levegő éjjel. 

A mészáros előkiáltotta az első segédet s rendelkezett 
neki: 

— Holnap reggel a két ökröt levágják, a bélszínt vi- 
gyék a székbe, egyebet a kaszárnyába. — Aztán szólt 
a kocsisnak: — Mehetünk — s a fogat kirobogott a 
kapu alól. 

A két halálra ítélt ökör nyugodalmasan hevert a 
ronda padlón a sötét istállóban. Nem tudtak semmit 
sorsukról, de érezték az életet s megsejtették a halált 
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is, izgalom nélkül, mint minden életnek egyszer okvet- 
len kijáró élményt. 

A mészáros, ki holnapra halált osztott nekik, kényel- 
mesen elhelyezkedve az ülésen, már messze kocsizott, 
nyugodalmasan és nem látta, nem érezte, hogy a vak 
sors, vagy talán a végtelen bölcsesség, már nyomába 
szalasztotta a kérlelhetetlen csontkaszást, s az ott ko- 
cog háta mögött, komoran és hidegen várva a pillana- 
tot, melyben megkezdheti végzetes munkáját. 

A jó lovak könnyen repítették a kocsit. Az éjszaka 
csillagos, holdvilágos volt, a rétek fölött fehér ködfelhő 
úszott, fenn a levegőben vándormadarak hosszú cso- 
portja húzott tova. 

Kora reggel kellett megérkeznie a megyeszékhelyre, 
ahol vásár lesz. Számolgatott magában, gondolt minden- 
félére, ami ilyen éjszakai kocsizásnál az embernek eszébe 
jut, bólogatott s elszunnyadt. Arra ijedt fel, hogy a ko- 
csis hangosan „hej-hopp”-ot kiáltott. Szekér zörgött 
velük szembe, s úgy látszik, aludt a kocsisa, mert a lo- 
vak nyugodtan kocogtak az út közepén s nem tértek 
ki. A kiabálásra felriadt a szekeres, felkapta fejét, ká- 
romkodni kezdett, a gyeplőhöz kapott s jobbra-balra 
rángatta a lovakat. 

Meg kellett állani. A mészáros leszállott a kocsiból 
s odament a szekérhez. Meglepetve látta, hogy azon a 
komája ül, maga is mészáros. 

— Hát veled mi van, Gyuri? — kérdezte tőle. — 
Úgy látszik, te már megtartottad a vásárt. 

— Meg, hogy a nyila üssön belé! Megfordulhatsz 
te is, komám! 

— Na miért? — kérdezte megütközve a másik. 
— Hát csak azért, mert egy nappal később kezdődik 

a vásár. 
— Hát ez elég baj! 
Tanakodtak egy darabig, aztán a koma is átült a ko- 

csira s a szekeret egy kis inasra hagyta, hogy döcög- 
jön utánuk, ahogy tud. Mikor elhelyezkedtek, kabátja 
zsebéből egy fiaskót ráncigált ki s erőnek erejével meg- 
itatta belőle a másikat. 
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Az szabadkozott, de mikor látta, hogy Gyuri el van 
készülve, gondolta magában: „Úgy sincs kivel beszélni” 
— s húzott egy-egy kis kortyot. 

Éjfél után érkeztek vissza a városba. A mészáros 
bosszankodott a hiábavaló út miatt s szeretett volna 
minél hamarabb otthon lenni. Gyuri koma hetet-havat 
összehadarászott, ő nem is ügyelte, hogy mit beszél, 
behunyta szemét s a feleségére gondolt. Elképzelte, 
hogy illatosan, melegen, hófehéren fekszik a selyem- 
paplan alatt, hosszú, dús fekete haja végigomlik a fe- 
hér párnán, s keble csendesen hullámzik minden léleg- 
zetvételnél le és fel. 

Gyuri a Csillag vendéglő előtt kezdett kiabálni a 
kocsisnak: 

— Megállj, hé, itt leszállunk! 
— Ne bolondozz, Gyuri — kérlelte a másik, de a 

koma nem engedett. Belekapott a gyeplőszárba s meg- 
állította a lovakat, leugrott a kocsiról, aztán beleka- 
paszkodott a társába, a lovak már indultak, de Gyuri 
inkább húzatta magát a földön, mégsem eresztette el. 
Mit volt mit tennie? Le kellett szállania. A vendéglő 
előtt kérlelte a komáját: 

— Gyere haza, Gyuri, későn van, hadd a csudába 
a kocsmát! 

Addig huzakodtak erre-arra, amíg belül kerültek az 
ajtón. A koma leráncigálta egy székre, hangosan feke- 
tekávét és bort rendelt, került hamarosan egy kis kom- 
pánia, s valósággal odafogták a mészárost. 

Poharaznia kellett a részeg emberekkel úgy, hogy 
nemsokára érezte az ital erejét fejében. 

Nem akart semmiképpen sem lerészegedni, a felesé- 
gére gondolt, hogy mit szólna az a drága, finom asz- 
szony, ha ittasan állítana haza. Ahogy lehetett, meg- 
szökött s még szaladt is egy darabig, nehogy a részeg 
banda visszacipelje. Az úton megállott, mert egy lebuj 
előtt a kocsiját pillantotta meg. Elöntötte a düh, bement 
és istenesen lehordta a kocsist, az hamarosan kinn ter- 
mett s felült a bakra. Gazdája, hogy hamarabb otthon 
legyen, átvágott egy kis sikátoron. Előkereste a kis- 
kapu kulcsát s csendesen bement az udvarra. A veran- 
daajtó nyitva volt. Ezen elcsodálkozott. Az ebédlőn 
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keresztül lassan a hálószobaajtóhoz lépkedett s a ki- 
lincsre tette kezét. A zár nem engedett, halkan kopogni 
kezdett hát rajta. Semmi nesz. Hangosabban megzör- 
gette a kilincset. Mozgás támadt a szobában, aztán 
mintha ijedt, gyors suttogás ütődött volna a deszkához. 

A mészárosnak fejébe rohant minden vére. „Mi ez, va- 
laki van az asszonynál?!” Mintha abban a pillanatban 
kést szúrtak volna az agyába. Csak egyetlenegyet lö- 
kött vállával az ajtón s már a szoba közepén állott. 

Az ablakon abban a pillanatban ugrott ki ruhátlanul 
egy alak, az asszony sápadtan, megdermedve roskadt 
az ágy szélére. 

Az ember előrántotta revolverét és rálőtt, vakon, vér- 
ben úszó szemekkel. Az asszony sikoltott és leroskadt 
a szőnyegre. 

Férje reszketve, verejtékes homlokkal, öntudatlanul 
bámult reá, hirtelen megfordult, és kiment a szobából. 

A kocsi akkor robogott be az udvarra, a legény leug- 
rott a bakról, sietve kifogott, az istállóba vezette a lo- 
vakat, fejükre akasztotta a zabostarisznyát s csutakol- 
ni kezdte a lábukat. A házban nem mozdult senki, a 
messzi konyhában nem hallottak semmit a cselédek. 

A mészáros nekitámaszkodott a kocsi rúdjának s gon- 
dolatok nélkül nézett a szürkülő égre. Aztán megint 
látta az asszonyt, ahogy összeomlik a dörrenés után 
s elterül a földön. Habfehér bőre világít a szőnyegen. 

Szegény ember kínban vergődve gyötri magát, a gon- 
dolatok mint súlyos kalapácsok verik az agyát, s vá- 
dolja magát, hogy miért ölte meg a feleségét. Eszébe 
jut szépsége, forró, jószagú teste, kedves hangja, si- 
mogató finomsága — s mindez most odavan. 

A drága, szép asszony halott, ő pedig gyilkos. Gyil- 
kos! Reggel már elfogják, ujjal fognak mutogatni rá az 
emberek, az egész világ beszélni fogja, hogy megcsalta 
a felesége, mert vallania kell, meg kell mondania, 
hogy miért ölt, s arca pirulni fog a szégyentől és sá- 
padni a bűntől. 

Ó, itt csak egy segítség van! A szürkülettel összeol- 
vad az örök kaszás rejtelmes alakja, de ő látja, érzi, 
hogy itt van, megfogja erős, kérlelhetetlen szorítás- 
sal a kezét s húzza maga után. Előveszi a revolvert, 
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mellének szegzi s meghúzza a ravaszt. Kis csettenés. 
Lehanyatlik keze, — hiszen csak egy töltés volt benne. 

Betámolyog az istállóba, nem oda, hol a lovai van- 
nak, a kocsis ott alszik, ott nem lehet, de a két halálra 
szánt ökör nem állhat útjába. 

Az egyiknek nyakáról leoldja a kötelet, a két barom 
nagy sötét szemét reámereszti s úgy bámulja. 

Hurkot vet a kötél végére, másik végét a gerendára 
erősíti, feláll a jászol szélére, a hurkot nyakára teszi s 
leugrik. Csontjai nagyot roppannak, egy villanás ugrik 
el szemei előtt, néhányat még rúgnak lábai, fájó-kéje- 
sen az elröppenő lélek még egyszer láttatja vele az 
asszonyt, dereka utoljára megvonaglik, aztán kiegye- 
nesedik s függőlegesre húzza a kötelet. 

Ebben a pillanatban az asszony borzongva tér magá- 
hoz ájulásából. Combjából lassan szivárog a vér. Re- 
megve ül fel az ágyra s vár — vár. A reggel világos- 
sággal önti el a szobát s megnyugtatja az ijedt idegeket. 

Az egyik szolgáló ront be a szobába és dadogva 
mondja: 

— Az úr felakasztotta magát! 
Harmadnap délután a gazda nélkül maradt két ökröt 

megvette egy paraszt; „az őszi szántásra jók, ha egy 
kicsit jól tartom őket — gondolta —, s ha a sarjú 
gyenge lesz, télire túladok rajtuk”. 

Amint az utcán hajtotta őket, gyászmenet jött el mel- 
lettük. A díszes halottaskocsin tölgyfa koporsóban fe- 
küdt a mészáros hidegen, érzéketlenül. 

A két ökör vére megbizsergett a gyors mozgástól, 
mikor a határba értek, az útszélen elkezdték tépdesni 
a füvet, a nap reájuk sütött, a levegő ki-be járt tüdő- 
jükön, a föld s az ég úgy állott alattuk és fölöttük, 
mint akiknek boldogság, hogy e két ökör él a világon. 



 
 
 

IVÁN RÉGI NAPJAI 
 
 

A keresztény időszámítás szerint ezerkilencszáztizen- 
négy július elsejét írtak. Reggeli öt óra felé lehetett, 
hogy Iván dideregve ment a Dorottya utca közepén. 
A csöndes és finom utcában nem mozdult semmi. 

Sötét mélyedésekben nehéz, vasalt kapuk, mint zord 
alabárdosok állottak őrt a gazdag lakások nyújtózkodó 
nyugalma felett, egy nagy bank földszinti helyiségében 
a rácsos ablakok mögött égtek a villanykörték s mint 
éber, tüzes szemű kutyák, vigyáztak a milliókra. 

Iván befigyelt az ablakon. A sok pénzre gondolt és 
illatos, prémes, selymes, bódító zsidó asszonyokra. Egy 
percre elvonatkozott a tompán kongó aszfaltról, és 
úszott simán, lágyan az agyából kiömlő jószagú gon- 
dolatpatakon. 

Az egyik mellékutcában kemény lópaták csattogtat- 
ták a kövezetet, egy szemeteskocsi, mint valami víz- 
özönbeli bárka, tornyosult fel Ivánnal szemben s tele- 
öntötte az illatos, friss patakot az élet szürke szemét- 
jével. 

Iván sietett. A szomorú pesti derengés úgy ömlött 
be valahonnan a nagy kőházak közé, mint jól épített 
kriptába véletlenül maradt résen az öröklámpa elbá- 
gyadt fénye. 

Keserű volt a szája, torkában mérges színű pálinkák 
fullasztó ízét nyelte, szerette volna ruhájából az éjszaka 
szagát, tenyeréről a kézfogások emlékét egy rázkódás- 
sal ledobni a didergős szürkeségbe és elfutni, elillanni 
valahova, ahol fény, fehérség és meleg van. 

Az anyjára gondolt, finom fehér kezére, megtört 
fényű kék szemére, bánatos mosolyára, az apjára, kezén 
a nagy agátköves pecsétgyűrűre, az egyetlenre, ami a 
felvidéki birtok, szép búzaföldek, sötét, zúgó erdők, a 
régi kúria, sima szőrű pejlovak, hosszú falusi dáridók 
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és nyúlánk dzsentri kisasszonyok édes-bánatos, büszke 
emlékét őrzi. 

Fanyarul húzta el a száját, ahogy agyában letelepe- 
dett egy kép, mintha erőszakos, fáradt inú hordárok 
csapták volna le útszéli pihenőn. 

A hivatalban ül asztalánál a minisztériumban, nyílik 
az ajtó, átmegy a szobán a miniszteri tanácsos, apjának 
gyermekkori barátja, s az ajtóból a vidéki ismeretség 
bizalmas melegségével szól vissza: 

— No, mi újság, fiam? Valami nagy elfoglaltságod 
lehet minden éjszaka, hogy olyan ritkán lehet a hiva- 
talban látni. Nem tesz jót a megfeszített éjjeli munka. 
No, szervusz! 

* 

Egy hónapja lehetett, hogy éjszakai kóborlás közben 
egy barátjával, kissé mámoros aggyal beszédült Iván 
a Rákóczi út egyik piszkos mellékutcájában egy hu- 
szadrangú mulatóba. 

Büdös dohányok füstje, komisz italok szaga, pomá- 
dék és mosdatlan testek gőze verekedett egymással 
a vastag levegőben, s egy női zenekar zűrzavaros me- 
lódiákat lökött szét a helyiségben. 

Az Iván monoklis, finom alakja s barátjának gondo- 
zott, úrifiús lénye mint hűvös sugár villant bele a 
szennyes gallérú férfiak szemébe, s néhányukat önkén- 
telenül a hátsó kijárások felé ugrasztotta. 

Tétován és bódultan néztek szét, s a vastagon és 
rikítóan festett, ráncos szemhéjú leányok úgy vették 
körül őket, mint fullasztó szagú, rossz leheletű dzsun- 
gelvirágok. 

Likőrt rendeltek, borzongva hajtották fel s idegenül 
ültek az italfoltos márványasztalnál. 

Cigarettájuk könnyű és illatos füstje fejük felett har- 
colt a lokál megzápult levegőjével, pipacspiros és fréz 
színű női blúzok hajoltak feléjük, sunyi szemű selyem- 
fiúk tekintete alattomoskodott utánuk, amint mindenik 
a maga macájának sikerét számítgatta. 

Már bánták, hogy bejöttek. Az illatos kis mámor, amit 
magukkal hoztak, beleveszett a rossz szagú handaban- 
 

63 



dázásba, ők szomorúan és csüggedten, elszakítva és tá- 
vol a többiektől, utálták azokat és magukat. 

Észre sem vették, hogy a zenekar elhallgatott, és 
utána tiszta és erős alt hang suhogott a termen át. 

Lágyan oldalt hajtották fejüket, mintha közelebb 
akarták volna vonni szívükhöz a melódiát, mely úgy 
iramlott valahonnan a helyiség mélyéből, hogy a fiúk 
szemükkel is érezték irányát, amint jöttében üde és 
friss fuvallattal elhessegeti útjából a helyiség sűrű, pá- 
linkás ködjét, és valóságos ösvényt vág, melynek derűs 
végén fehér női arc világít elő. 

Egy leány ült a kávéház mélyén s egy népdalt éne- 
kelt, amit valamelyik cigányprímás akkor lopott fel Ba- 
ranyából Pestre. 

Szentimentális, de zamatos és üdes magyaros volt a 
szövege és zenéje, olyan asztalnak-könyöklő, hangfo- 
gós, hajnalig-húzzad-cigány szomorú nóta. 

Gitárt pengetett hozzá, csak éppen, hogy valamit 
csináljon a kezével, ami úgy nyúlt ki a fekete ruhából, 
mint fehér liliomszál. 

Olgának hívták. Furcsán illett fekete hajtól ívelt fe- 
hér arcához a rózsaszínűen izzó, szőke orosz hercegnők 
neve. 

Iván szimbólumot látott nevében, és ettől az éjsza- 
kától kezdve úgy jött át minden este Pestre, mintha a 
leány szürkés szemeiből kiáradó fény kötné össze a 
tét embert, kik mindketten orosz nevet viselnek. 

Könnyű és gyors sikerre számított, ahogy egy ilyen 
mulató gitáros hölgyénél már szokás, s mikor hetek 
teltek el, hogy még mindig csak a kapu előtti kézfogá- 
sos búcsúzkodásnál tartottak, minden idegét marta a 
vágy, hogy a gyönyörű fehér leányról, ki a piszkos, 
züllött kis zengerájból mint magányos hattyú tért haza 
a hűvös reggeleken, letépje a fekete ruhát. 

A lokál törzsvendégei, fekete körmű, kövér és pénzes 
kupecek és rendőrtől rettegő selyemfiúk már megszok- 
ták jelenlétét, s gúnyosan jóakaratú mosollyal könyvel- 
ték el minden éjjel az Iván eredménytelen, de kitartó 
látogatását. 

Ezen az éjszakán más volt a leány. Melegen és ba- 
rátságosan ömlött szeméből a fény Iván felé, felolvadt 
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kitartásában egész lénye, hűvös kis tenyere sokszor 
ott maradt a fiú kézfején, és a kapunál, a derengő, né- 
ma és puszta utcán odacsókolt a szájára s úgy súgta: 

— Délután itt várlak! 
A siker mámorától könnyen lendült előre Iván a 

szűk, sötét utcákon, s összekocogtak a fogai, amint ide- 
gein végigszaladt az érzés, ahogy majd fejét délután 
az Olga forró melléhez fúrja. 

A hűvös és józan szürkület kezdett bemászni a ma- 
gas falak közé. Iván fázósan gombolta be kabátját, de 
a didergés már a lelkén ült, és csípős szél fújta agyát. 
A trágár zengeráj obszcén mámora még küzdött a jó- 
zanító hűvösséggel, de ahogy a Dorottya utcában ha- 
zagondolt s a hivatalára, mintha finom ismerőseinek 
rendes és kipántolt utakon, öregesen és komolyan lé- 
pegető élete nézett volna vele farkasszemet, szánako- 
zóan és figyelmeztetően. 

Utálta magát, sajnálta az elpocsékolt éjszakákat s a 
tétlen nappalokat, és fizikai rosszullét fogta el. Szájában 
keserű nyál futott össze, és kiköpött, amint erőszakosan 
agyára vetült egy kép, hogy talán éppen most valame- 
lyik kövér és izzadt disznókereskedő vagy egy ványadt 
selyemfiú hentereg a leányon, és vihognak az ő finom- 
kodó, gavalléros kitartásán. 

Csaknem futva ment. Vágyott az otthon tiszta és 
csöndes nyugalmára. 

A Lánchídra ért, mikor a Gresham-palota ormán az 
égre emelkedett a nap. A drága, isteni sugarak vörös 
fényt hintettek a kövekre, a híd öreg láncaira és fia- 
talosan siklottak, mint karcsú sirályok a nagyszerű 
Duna zöld vizén, és nyomukban friss, üde áramlat szá- 
guldozott, mintha valahonnan Kecskemét alól hozták 
volna el a fiatal pást illatát. 

A híd karjának támaszkodott, belemerítette fejét a 
nap izzó arcába, lehunyta szemét és érezte, hogyan csó- 
kolják végig a piros, meleg sugarak, hogy feszül meg 
a combja. Meleg, színes és illatos zsibbadás ömlött el 
benne, s az Olga képe fehéren és tisztán nyújtotta fel 
lelkében karjait. Érezte, hogy jó fiatalnak lenni, jó, 
ha az ember álmatlan éj után szembe tud nézni az 
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izzó hajnali nappal, és édes, amíg a vágy meleg, színes 
képeket vetít a lélekre. 

Sietve ment az ébredő budai utcákon. Friss gyümölcs- 
csel kék kötényes sváb asszonyok jöttek szembe. Vi- 
háncoltak. Egy villamos csengetett be szaporán a za- 
jongásba. Friss és pihent volt minden, és Iván úgy ju- 
tott el csöndes utcájukba a Svábhegy alatt, mintha 
csak hajnali sétáról, levegős, tarka rétről, harmatos ci- 
pővel jött volna. 

Jólesett, amint a hűvös, fehér ágyban elnyúlt. A 
délutáni találkára gondolt. Elhatározta, egy-két órát 
pihen és délelőtt még hivatalba megy. A hivatalról ko- 
moly dolgok vágódtak agyába, eszébe jutott, hogy 
anyja egy leányos házra figyelmeztette, a függönyök 
között egy fénysugár a falon függő doktori diplomájára 
surrant, a cifra iniciálé kacskaringózott szemébe, egyik 
szárán az a kedves, finom, öreg egyetemi professzor 
intett feléje örökös szürke zsakettjében, ki a szigorla- 
toknál gyakran karja alá nyúlt, hogy valamelyik kol- 
légájánál egy-egy sáncon átsegítse. 

Az öregúr mosolygott, meghajlott, Iván üdvözölni 
akarta, s akkor már aludt is. 

* 

Valahol az emeleten egy ajtót csaptak be, felrezzent 
és órájára nézett. Némi kis bosszúsággal, de könnyű 
szívvel állapította meg, hogy délutáni két óra, s így 
hivatalba megint nem mehet. Nagyot nyújtózkodott, 
frissnek és erősnek érezte magát, s ahogy a hideg zu- 
hany cseppjei végigperegtek bőrén, nyúlánk, ruganyos 
tagjait fürgén dörzsölte végig. Az öltözködés előtt be- 
retválkozáshoz fogott, s mint mindig, most is ezt az 
időt használta fel, hogy mérleget készítsen önmagáról. 

Figyelmesen nézte magát a tükörben, elégedetten 
konstatálta, hogy huszonnyolc éves barna arcán sem- 
mi nyoma sincs a fáradtságnak. Fekete, fényes haja 
még víztől csapzottan hullott homlokára, beárnyékolva 
kissé erős sasorrát, s megmélyítve bal szeme alatt a 
monoklitól beárkolt ráncot. 

Ismét rágondolt a leányos házra, melyre anyja figyel- 
meztette a napokban. Ismerte a kisasszonyt. Kedves, 
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jól nevelt, kis gömbölyke volt, gazdag és tekintélyes 
polgári család leánya. Bizonyára anyja és apja elter- 
vezték, hogy jó volna, ha feleségül venné. Nem éjsza- 
káznék, rendesen járna hivatalba, a ranglétrán gyorsab- 
ban emelkednék, egyszóval ez volna az a nő, aki zök- 
kenő nélküli puhára párnázná neki az utat egy életen 
át. Nem érzett semmi meghatottságot sem erre a gon- 
dolatra. A leány helyét azonnal Olga szorította ki fe- 
jéből, s a vér forró hullámban ömlött végig rajta. Érez- 
te, hogy nem lehet így, és éppen most nem lehet há- 
zasságra s a szolid és kedves leánykára gondolnia, ki 
talán most forró ebéd utáni szendergésben, türelmetlen 
reávárással idézi őt. 

Becsületes és tiszta szándékú fiú volt, tele lendület- 
tel és vággyal, hogy nekifeküdjék az életnek és kita- 
posson magának valahol fenn egy szép és jó helyet, 
csak azt nem tudta, hol kezdje. A hivatal sablonos ak- 
táival, huszonöt évi messzeségből integető osztálytaná- 
csosi címével, kis intrikáival csaknem undorral töltötte 
el. Képességeket érzett magában, szeretett volna vala- 
mit csinálni, maga sem tudta, hogy mit, csak vágyott 
arra, hogy kirugaszkodjék a szürke folyamból, ahol 
milliókkal úszik együtt, s a partról vágjon elébük. 
Egyik barátjától hallotta a napokban, hogy egy közis- 
mert demokrata gróf, a magyar politika kivert bikája, 
amerikai politikai turnéra készül és titkárt keres, aki an- 
golul és franciául tud. Iván kitűnően beszélt németül, 
angolul és franciául. Ahogy erre gondolt, szelíden és 
elbágyadtan mosolyodott el, amint derűs gyermekko- 
rából feléje libegett a három kisasszony, ki rendre- 
rendre idegen szó muzsikájával töltötte meg gyermeki 
fülét. A kövér miss, a pityergős frájlájn s a kecses és 
mindig jószagú, fekete szemű madmoazell ott suttogtak 
egy ideig körüle, míg tisztán és világosan nem villant 
agyába, hogy itt van az a rés, ahol a szürke tömegből; 
kivághatja magát. 

Lázas-erősen foglalkoztatta ez a gondolat, kidolgozta 
az összes részleteket, ahogy még ma délután felkeresi 
a grófot és beszél vele. Gondosan válogatott ruhái kö- 
zött, bízott magában, s gondolatain túlról, sejtésszerűen 
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már látta magát az országházban, mint valamelyik el- 
veszekedett erdélyi kerület követjét. 

Ebéd után frissen és derűsen indult el hazulról. A jú- 
liusi nap forrón sütött át a Krisztina körút gesztenye- 
fáinak perzselt lombjain. 

A levegő tiszta volt, és a Svábhegy felöl édes illatok 
reszkettek benne. 

A Krisztina téren a kávéház felé tartott. A nagy ab- 
lakok visszaverték alakját, s ő elégedetten és kedvtelve 
nézte karcsú és elegáns képét. Bement, feketét kért, s 
míg leült, derűsen üdvözölte a kávéház törzsvendégeit, 
öreg magas rangú katonákat és miniszteri tisztviselő- 
ket, kik budai háztulajdonosokkal játszták az ebéd 
utáni preferánszot. 

A Horváth-kertből áthallatszott a színészek hangos 
tereferéje, fehérbe öltözött leányok kapaszkodtak fel az 
omnibuszra, főkötős nénike fehér sapkás olasz cukrász- 
tól szőke fiúcskának fagylaltot vásárolt, és ahogy hár- 
man ott tipegtek a zöldre festett kis fagylaltos kocsi 
körül, furcsa és kedves biedermeier hangulatot öntöttek 
a térre. 

A Krisztina-templom órája bongva ütötte a négyet. 
Iván készülődött. Kiszámította, hogy ötig végez a gróf- 
fal, bizonyosan sikerülni fog terve, s ötkor Olgához 
megy. A gyönyörű leány úgy tűnt fel most neki, mint 
természetes és édes jutalom merész elhatározásáért. 
Elképzelte, hogy most éppen gonddal és lázasan öltöz- 
ködik s a perceket számolgatja a viszontlátásig. Gyö- 
nyörű emlék lesz az amerikai útra. Idegen városok, új 
emberek, szép nők ismeretlen ingerei keringtek agyában, 
ahogy kifelé indult. 

Szelesen és hirtelen rontott eléje egyik barátja: Ricsi, 
hivatalnok a postatakaréknál, foglalkozásának merő el- 
lentéte hosszú, bohém hajával, szép, beretvált arcával, 
kövérkés, zömök testével. 

— Csakhogy megvagy! Egész délután kerestelek. — 
Idegesen és gyorsan beszélt, s Iván már tudta, hogy 
pénzt akar. Látta az arcáról, hogy hosszú mesébe akar 
kezdeni, idegesen vágott közbe: 

— Mennyi kell? 
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— Ivánkám, drága Ivánkám — lökdöste magából a 
szót Ricsi, s mégiscsak hozzáfogott a meséhez. Ahogy 
beszélt, Iván látta, hogy tényleg kell neki a pénz, a fiú 
kedves és könnyelmű ostobaságain már nevetett, komi- 
kus kétségbeesése s a feltétlen bizalom, amivel bele- 
kapaszkodott, már megfogta, de az összeget megdöb- 
benéssel vette tudomásul. Neki magának sem volt any- 
nyi pénze most hónap vége felé, hirtelen számolni 
kezdte, hogy ma délután mennyire lesz szüksége, és 
látta, hogy nem adhat. Ricsi kétségbeesetten olvasta 
arcáról a gondolatokat, mint aki az utolsó szalmaszálat 
veszti el ujjai közül. 

Kimentek a kávéházból s az utcán csendesen tana- 
kodtak, hogy honnan lehetne pénzt keríteni. Ricsinek 
nem volt már egy krajcárnyi hitele sehol, nem volt 
egy ismerőse, akit ebben a hónapban meg ne pumpolt 
volna. Elhatározták, hogy együtt mennek el egy Re- 
tek utcai grájzleroshoz, akinél néha, hangos kedvű reg- 
geleken csípős szilvóriummal szédítették magukat. Csak 
az asszonyt találták otthon. Kopott, sárga parókájában 
liptai túrót mért egy piszkos viceházmesternének. A 
fiúk nem is ismerték, mert az asszony kora reggel, mi- 
kor ők néha-néha ide bevetődtek, még aludt az üzlet 
mögötti szobában, a kékcsíkos dunyhák alatt. 

Már öt felé járt az idő, s Iván ideges és haragos 
volt, hogy ilyen rongy dologgal kell töltenie idejét, 
de amint Ricsi elszontyolodott arcára nézett, megszánta. 
Melegen ömlött el rajta a vágy, hogy segítsen a fiún. 

Visszafordultak a körútra, s Iván biztosan és nyu- 
godtan ment be egyik divatáru-kereskedőhöz, kinél 
diákkora óta vásárolt, és könnyedén, mint aki éppen 
csak a tárcáját felejtette otthon, kérte azt az összeget, 
amire Ricsinek szüksége volt. 

Jókedvvel és derűsen itta be lelke a barátja szemé- 
ből feléje áradó hálás melegséget, kissé bántotta, hogy 
ma már elmulasztotta azt az időt, mikor a grófot ott- 
hon találhatja, de Ricsi már bolondozott, az előbbi szo- 
rongás mintha csak kirepült volna belőle, hogy a pénz- 
nek adjon helyet, leányokról beszélt, fütyölt és dúdolt, 
s Iván már nem érezte fanyar ízét és szomorúságát an- 
nak a gondolatnak, hogy így verik ki az embert apró- 
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cseprő kicsinyességek arról az útról, melyen nagy dol- 
gok felé lehet lendülni, s könnyű szívvel mondotta 
magában: „majd holnap”. 

Most már minden egyébtől szabadon hatalmasodott 
el benne az Olga képe. Sietve búcsúzott s a kocsi állo- 
más felé indult, Fejét lehajtotta és gondolatban már 
a ligetben uzsonnáit a leánnyal. 

Izzón színes képek tolongtak agyában, a szél ibolya- 
illatot sodort feléje, s ahogy felvetette fejét, nagy, fe- 
hér szalmakalap alól finoman hajlott orr s két zöldes 
szem tűnt a szemébe. Böske jött feléje, egy gazdag 
bankárnak leánya, kivel a télen ismerkedett meg a bu- 
dai tornaklub bálján. Akkor sokat táncolt vele, érde- 
kelte a karcsú, magas zsidó lány, többször elkísérte 
az utcán, igyekezett neki tetszeni, de a leány tartózko- 
dóan és hűvösen vette tudomásul érdeklődését, s a sé- 
ták egyre ritkábbak lettek. 

Most a leány szólította meg. Iván megijedt, hogy is- 
mét feltartóztatják, de ahogy végigsiklott szeme a 
leány finom alakján és naptól aranyosan csillogó, érett 
kalász színű haján, melyből egy tincs elszabadulva, 
egyik szemét hol szabadon hagyta, hol letakarta, amint 
a szél játszott vele, boldogan csatlakozott, és egy perc 
múlva mint régi jó barátok csevegtek. A Vérmezőn 
a kis gimnazisták futballoztak, megálltak, nevettek a 
gyermekeken, ismerőseikről diskuráltak, kedvesen le- 
szóltak egynéhány leányt és asszonyt. Az alkonyba 
hajló nyári nap megaranyozta a Délivasút előtt lebegő 
porfelhőt, a telefondrótokon zsúrt tartottak a fecskék, 
bájosan tiricseltek, és fehér begyük villogott, amint 
fel-felrepültek. 

A leány a Városmajorban lakott, arra tartottak. 
Ahogy mentek, néha-néha ruhájuk súrlódott, ilyenkor 
ösztönszerűleg közelebb húzódtak egymáshoz. 

A Városmajorban fiatal mamák kocsin tolták kisba- 
bájukat, német kisasszonyok kiabáltak szaladgáló gyer- 
mekek után, honvéd és tüzér önkéntesek kurizáltak 
copfos leánykáknak, s a sétány végén, megszokott pad- 
ján, hűvös mosollyal nézte az egészet az öreg bárónő 
fiatalos színű blúzában, parányi kis kutyája ott ugrált 
az ölében s néha-néha az arca felé nyújtotta kis piros 
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nyelvét. Ilyenkor a bárónő idegesen nyomta vissza 
nedves, fekete orrocskáját, nehogy a gonddal felkent 
festéket szétmázolja arcán. 

A másik oldalról platán- és gesztenyefáktól megszűr- 
ve hallatszott ide a ringlispil verklije, bosnyák bakák 
és facér cselédek röhögtek bele, és a Paprika Jancsi- 
színház kikiáltójának megkopott tenorja vágott keresz- 
tül az egészen. 

Ivánnak még egyszer eszébe ötlött Olga. Valami 
elégtételfélét érzett, hogy most megvárakoztatta. El- 
határozta, hogy az éjjel valami kifogást mond neki és 
holnap is ráér majd a találkára. 

Itt kedves volt minden. A bokrok üdén és zölden 
hajoltak feléjük, a leány fehér ruhájából áradó ibolya- 
illat tavaszi derűvel töltötte meg az Iván lelkét. Most 
már csak ő beszélt. Színesen és bőven omlottak ajkáról 
a szavak, a mai napnak megvalósulatlan terveiből ben- 
ne maradt energia buzogtatta a gondolatokat. Átadta 
magát az alkonyból áradó szentimentális hangulatnak, 
s amikor a nap a hegy mögül tolta vissza aranykoroná- 
ját, már Musset édes-bánatos verseit szavalta suttogva 
a leánynak. Megfürösztötték szívüket a bús francia szo- 
morúságában és összekapcsolódtak lelkükben a költő 
sok szerelmes sóhajtásával. 

Már sötétedett, a szomszéd gyümölcsösben egy sár- 
garigó fütyölt a párja után, mikor a kapuban búcsúztak. 
Kezet fogtak és nem váltak még el. Állottak mindket- 
ten, mintha várnának valamire. Iván lehajolt, odaborult 
a Böske kezére és a csuklóját csókolta meg hosszan. 
Mikor felnézett, a leány fehér alakja már a lépcsőn im- 
bolygott, és ő részegen ment a gesztenyefák alatt s a 
levegőben táguló orral kereste a Böske kezének illatát. 

Vacsora után sétálni ment. A Széna téren a Csokonai 
kávéházból ismerősök intettek ki utána. Nagy társaság 
volt együtt, nagyobbrészt vidékről felkerült magas ran- 
gú hivatalnokok. Elhozták feleségüket is, kik a vidéki 
úriasszonyok tartózkodó finomkodásával ültek a kávé- 
házban, melyben semmi sem volt a pesti kávépaloták 
jövő-menő, füstös zenebonájából. 

Barátságos és meleg hely volt, tiszta, mint sok vidéki 
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város első kávéháza. A fiatal és csinos cigányprímás 
még messziről, de már ide játszott, mint aki érzi, hogy 
ez az asztal s a banda nemsokára összekerülnek. Öröm- 
mel és hangosan fogadták Ivánt. A mamáknak vidékie- 
sen kezet csókolt, derűsen üdvözölte a leányokat, a fér- 
fiakkal kezelt, és szék után nézett. Már szorították is 
neki a helyet, de ő gyorsan és avatottan ült be egy 
leány és egy asszony közé. A leány régi ismerőse volt, 
az asszonynak most mutatták be. Barna, piros arcú, fe- 
kete szemű menyecske, vidékről jött Pestre rokonokat 
látogatni, eleven volt és jókedvű, s minden tetszett 
neki. A nők még a fagylalttal piszmogtak, a leányok 
piros nyelvük hegyét óvatosan húzták végig a hideg, 
színes csemegén és lehunyták szemüket, amint édesen 
olvadt el a szájukban. Az asztalon már karcsú palac- 
kok állottak, a férfiak tempózva ittak, s a cigány régi, 
jó, szomorkás nótákat játszott. Jókedvűen diskuráltak, 
a férfiak hivatalról, politikáról, a vidékiekkel a termés- 
ről, az asszonyok halkan szapulták ismerőseiket, szín- 
házakról, egy író s egy színésznő botrányáról beszél- 
tek, a leányok nevetve sugdostak össze. Szemben vele 
egy pocakos öreg úr terjedelmesen és hangosan ma- 
gyarázta, hogy Óbudán házat fog venni, mindenkinek 
meg kellett hallgatnia az óbudai lakás előnyeit. Igye- 
kezett beolvadni az elégedett, bizalmas melegségbe, de 
az a keserű hangulat, ami hajnalban fogta el, újra vé- 
gigömlött rajta. 

Kínozta az a gondolat, hogy ezek mind meg vannak 
elégedve a világgal és önmagukkal, dolgoznak, és fel- 
nevelődött bennük már régóta az a tudat, hogy fontos 
és szükséges tényezői a társadalomnak. Bántotta, hogy 
ma megint nem csinált semmit, elégedetlen volt önma- 
gával, keserűen és kedvetlenül gondolt mindenre s úgy 
érezte magát, mint a sövény közé került elefánt, szere- 
tett volna valahol kitörni, valahova nekiiramodni, de 
az utat, hogy hol és hová, megint sehogy sem találta. 

Éjfél már elmúlt; a vendégek gyérülni kezdtek, s az 
öregebbek az ő asztalától is szedelőzködtek. A pincé- 
rek kalapokat hoztak. Hosszasan, közbe-közbe disku- 
rálva búcsúzkodtak, a leányok kissé durcásan biggyesz- 
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tették szájukat, hogy már menni kell. Csak néhányan 
maradtak, pár fiatalabb házasember a feleségével s a 
vidéki asszony. A prímás asztalukhoz jött s hangfogó- 
val játszott, ide-oda hajlongott, az asszonyok szeme 
néha-néha feléje csillant, s látni lehetett arcáról, hogy 
szívből muzsikál. Pezsgőt hozattak. Iván sokat ivott, 
jólesett neki, hogy az illatos, gyöngyöző ital szétillan 
a fejében és kiűzi onnan a kedvetlenséget. Az asszony- 
ka kedves nobelspiccel kacarászott, vidáman csücsörí- 
tette száját és halkan fütyölt a cigány után. Az egész 
társaság összébb húzódott, kitört belőlük a jókedv, 
hangosan közbekacagtak, ittak. Iván már mámoros volt. 
A cigányt dirigálta szép baritonján halkan, nekibúsulva 
énekelt szomorú magyar nótákat a vidéki asszony felé 
könyökölve, nekikeseredett s közbe-közbe belekurjan- 
tott a muzsikába, finoman, úriasan, úgy, ahogy már 
csak kis vidéki városokban tudják fiatal szolgabírák, 
kik azt még apjuktól tanulták. Csendes, késői vendé- 
gek kedvtelve nézték a távoli sarkokból. 

Kívülről már a szürkület szűrődött be, az öreg nagy- 
bőgős álmosan riadt fel, mikor a cimbalmos egyszer- 
egyszer szilajon csapott a húrokra. A vidéki menyecske 
olyan volt, mint egy fiatal, elszabadult paripa, a má- 
mor csiklandozta minden idegét, forró, kemény térde 
odaért az Iván lábához, s ott is hagyta. A pesti asszo- 
nyok már vágytak az ágyuk után, néha-néha fáradtan 
ásítottak. 

Már világos volt, mikor kifelé mentek a kávéházból. 
A prímás a teraszon még az asszonyka fülébe muzsi- 
kált, a posztoló rendőr elnézően mosolygott rajtuk, Iván 
hangosan, szélesen ölelte meg, snapszot hozatott, koc- 
cintott vele, és úgy ittak ketten. 

A pincér kocsik után füttyentett, Iván a vidéki me- 
nyecske könnyű, selyem felöltőjét tartotta karján, vál- 
lára segítette, s ahogy feléje tüzelt a blúzból kivillanó 
hófehér bőr, csak egy szemvillanásig gondolkozott, a 
másik pillanatban már hirtelen reácsókolt az asszony 
nyakára. 

A kocsik elrobogtak. Ahogy ott állott egyedül, egy 
pillanatig elhagyottnak és üresnek érezte magát, elé- 
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gedetlenség tört fel benne. A nap ebben a percben tün- 
dökölt ki a pesti párákból, sugarai diadalmasan, színe- 
sen ömlöttek végig a téren s kisodorták Ivánból a ked- 
vetlenséget, mint tiszta borból a seprőt. Szembefordult 
a nappal, hátradőlt egy kissé, aztán megindult hazafelé. 

Úgy érezte, hogy az élethez úgy támaszkodik, mint 
egy hófehér, tiszta kerítéshez. „Csak az a fő, hogy az 
ember mindig a napos oldalon haladjon” — suttogta ma- 
gában mámorosan. 



 
 
 
 

PITYMALLATKOR 
 

Az öreg ember leült a ház előtti töltésre s egy járom- 
pálcával piszmogott. Bicskája nemigen fogta a kemény 
bükkfát, feltápászkodott hát, elment a kőasztalig, rákö- 
pött a szélére s odafente néhányszor a pengét. Végig- 
húzta rajta a hüvelykujját, jónak találta, letelepedett 
ismét s hozzálátott a faragáshoz. 

Felesége a pitvarban térült-fordult. A sütőkemence 
padkájáról leráncigált egy ócska zsákot, színültig me- 
rített egy fakupát a benne levő törökbúzába s hátrament 
vele a trágyadomb felé. Amennyi majorság, mind ott 
kapirgált. Mikor meglátták, egykettőre otthagyták a 
szemetet, szaladtak feléje, de azért szokásból biztatgatta 
őket: „Pirika, pirika, pity-pity!” Egy kövér réce a hasát 
a földön húzta s minden harmadik-negyedik lépésnél el- 
botlott, úgy sietett, nehogy elmaradjon a kukoricától. 

Egy perc alatt eltakarították a földről a szemet s hú- 
zódtak a ketrec felé. Az emeletre a tyúkok s a csirkék 
sétáltak fel egy odatámasztott karón. Némelyik meg- 
csúszott a tolongásban s elölről kezdte a dolgot. Elültek 
a rudakon, közbül a kakas méltóságteljesen pöffeszke- 
dett. A récék még egyet-kettőt bukdácsoltak az istálló 
melletti pocsolyában, aztán ők is elfoglalták helyüket 
a földszinten. Az öregasszony elreteszelte az ajtókat s 
visszaindult. A kőasztal melletti ágasról levette a saj- 
tárt s a kútnak tartott. A vederben egy csepp víz sem 
volt, márpedig fejés előtt ki kell rázni egy kicsit az 
edényt. Odakiáltott az embernek: 

— Jüjjen már ked na, húzzan egy kicsi vizet! 
Az öreg felszedelőzködött, letett mindent a kőasztalra 

s a kúthoz ment. Megmerítette a vedret, felesége alája 
tartotta a sajtárt, beleloccsantott egy csupornyi vizet, 
kiöblítette, s aztán ment az istállóba. Az ember utána. 
Ott vakargatta a tehenek farát egy-egy kicsit, míg az 
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asszony fejt. Az illatos, meleg tej csurranva habzott a 
sajtárban, a tehenek jámboran állták a fejést. 

Az öreg az ajtófélfához támaszkodott, kivette haris- 
nyája ellenzője mellől a dohányzacskóját, s a kis veres 
cseréppipát elkezdte tömködni. Egy szál kénes gyufát 
végighúzott a szűrharisnya szárán kétszer-háromszor, 
míg sisteregni kezdett. A szaga egy kicsit csavarta az 
orrát, megvárta, míg sárga lángot vetett s aztán a do- 
hány felé tartotta. Nagyokat szívott a kis, mocskos pi- 
paszáron, közbe-közbe az ujja hegyével taszigálta ide- 
oda a dohányt s forgatta jobbra-balra a gyufaszálat. Mi- 
kor egészen végigégett, a parányi csonkot rátette az 
égő pipára s rácsapta a kupakot, aztán a feleségéhez 
fordult: 

— Feri is itthon lehetne már. Ott áll a szekér teli 
lucernával, ki hányja le? Reggel pedig ki kell menni 
vele a rétre! 

— Hát aztán, vasárnap van — felelt az asszony —, a 
táncnak is csak most volt vége, nem hallja ke, hogy 
jönnek az utcán a fiatalok? 

— Tánc ide, tánc oda — morgott az öreg —, elég 
lehetne a táncból. Már azóta három feleséget is tán- 
coltam volna magamnak! 

— Ke igen, me’ ke erősen fájin legény — vágott 
vissza csípősen a felesége, de aztán belátta, hogy igaza 
van az urának. Elférne a háznál egészen jól egy me- 
nyecske, az ő karja már a fejés után is elzsibbad, a 
nagyobb dologtól pedig olyan nyilallás áll a derekába, 
hogy meggörbül tőle. Szó, ami szó, nem ártana, ha 
Feri asszonyt hozna a házhoz. Tudja isten, hogy mi van 
ezekkel a mai fiatalokkal. Régen, ahogy a legény haza- 
jött a katonaságtól, az volt az első dolga, hogy meghá- 
zasodjék. Ezek csak állnak, tátják a szájukat, mustrál- 
gatják a leányokat, ez se, az se jó, mintha a háborúban 
mind grófkisasszonyokat lapogattak volna. Ami igaz — 
igaz, egy kicsit idős a legény. Huszonnyolc esztendős. 
Mikor az öreg annyi idős volt, már hétéves házasok 
voltak. Lehet bizony, hogy a huszonegy esztendős fa 
hamarább fog tüzet, mint a huszonnyolc esztendős. 
Aztán hét évig egyfolytában katonának lenni, az se 
tréfadolog. Szegény Feri, éppen az utolsó esztendejét 
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szolgálta, októberben szabadult volna. Hát egyszer csak 
kiüt a háború, elviszik a legényeket Galíciába, Szer- 
biába. Nesze neked, Feri lelkem, még négy esztendő. 
Az öregek, ahogy hazakerült, eleget biztatták: 

— Házasodj meg, Feri, látod, mi is vének vagyunk 
már, hátha meghal anyád, mi lesz velünk? 

Azt éppen nem lehet mondani, hogy kerülte volna a 
legény a fehérnépet. Minden nemzetsége jóvérű ember 
volt, de nem tudott sehogy se megállapodni egynél, 
aztán tudja az isten, mit hoztak ezek magukkal a hábo- 
rúból. 

Akármilyen jókedvük volt, valamelyik csak elkezdett 
beszélni a katonaságról, aztán egyik is mondott egyet, 
másik is tett hozzá valamit, mindjárt elborította valami 
keménység az arcukat. Olyan vasárnap délután nem 
volt, hogy Sánta Mózsi el ne kezdte volna: 

— Hej Feri, Feri! Emlékszel-e, hogy mi volt Koma- 
rovnál? A csillagát annak a sturmnak, ha ott nem vagy, 
komám, ma én sem vagyok itt! 

A leányok, surbankó legények, asszonyok, öregek, 
aki csak ott volt, körbeálltak s úgy lesték a Sánta Mózsi 
beszédjét. 

— Úgy volt az, hogy ahogy sturmolunk, hát csak 
megyünk előre-előre. Egy-egy kicsit futunk is. Lőnek a 
muszkák az angyalát erősen, könnyű volt nekik, mert 
benn voltak a dekkungban. Le-lecsaptuk magunkat, mi- 
kor erősen muzsikáltak a golyók. Egyik felől futott 
Pálfi Dénes, másik felöl Feri, a közepin én. Hát egyszer 
csak szegény Dénes elesik, hátranézek, hát éppen a 
homlokán ment be a golyó. „Na szegény Dénes, te sem 
búcsúztál el az édesanyádtól” — mondom, s azzal fu- 
tunk Ferivel előre. Hát amikor a dróthoz érünk, felug- 
rálnak a muszkák, de olyan kutya nagy emberek vol- 
tak, mint egy havas. Még annyi időm sem volt, hogy 
jól megnézzem őket, egy nagy veres szakállú nekem 
jön a szuronnyal. Na, Sánta Jóska, te sem eszel több 
puliszkát, gondoltam magamban. Már a rokkomat pi- 
ciszkálta a vas hegye, se nem láttam, se nem hallottam, 
azt hittem, hogy már a mejjemben van a vas, hát csak 
látom, hogy megcsóválja Feri a mannlichert s úgy oda- 
vágja a muszka fejéhez, hogy egyszeribe nyitva felejti 
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a száját. Még recsegett a koponyája a puskatus alatt, s 
olyan lyuk maradt rajta, hogy egy vakarót belé lehe- 
tett volna dugni. Felfordult a muszka s még keresztet 
vetett szegény. Isten úgy segéljen, megsajnáltam. 

Az ilyen beszédek után mindig ott maradt a háborút 
járt, öreg legények arcán valami komorság. 

De telt az idő, s az Isten szép, kék ege, a zöld mező, 
a rögre hulló verejték elmosták a nehéz emlékeket. 
Megenyhült az emberek szíve, s lassan-lassan Feri is 
rájött arra a gondolatra, hogy nem ártana asszonyt vin- 
ni a házhoz. 

A két öreg egymás mellett ült a töltésen, mikor be- 
lépett a kiskapun. Ő is odatelepedett. Az anyja kihozta 
a vacsorát, ettek s szótlanul nézegették az udvart, az 
eget. 

Azt mondja egyszer csak az öreg: 
— Hát aztán mi lesz, Feri? 
— Hát már mivel, apám? — kérdi a legény. 
— Hát az élettel, fiam — dünnyögi az öreg. 
— Valahogy csak megélünk. Eddig is éltünk, ezután 

is élünk, ha a Fennvaló is úgy akarja — így a legény. 
— Rosszul élünk, fiam! 
— Miér’, apám? 
Az öreg kiveszi a pipát, a zacskót, a pipaszurkálót 

az ujjasához törli, megtömi a cserepet, gyufát gyújt, 
tempózik a pipával, kettőt-hármat szippant, szortyog- 
tatja a szárat, köpik egyet, félretörli a bajuszát, nyel 
egyet — aztán mégsem szól semmit. 

A felesége sóhajtozik nagyokat. A legény cigarettát 
facsar s forgatja jobbra-balra, de nem gyújt rá. Vár- 
nak. Besötétedik. A kutya a kapu elé fekszik s a két 
első lábára hajtja fejét, az eresz alatt meg-megmozdul- 
nak a galambok, az istállóból ide hallszik, hogy ropog- 
tatják a tehenek a lucernát s közbe-közbe nagyokat 
fújnak. 

Egyszer csak megszólal Feri: 
— Édesapám! 
— Mi a te? 
— Hát azt akarom mondani, édesapám, hogy új ke- 

nyérre lehetne? 
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Az öreg kiveszi a pipát a szájából, hümget vagy ket- 
tőt-hármat, az öregasszony még nyeg belé, olyan bol- 
dog. Megint hallgatnak. 

Az öreg ember azt mondja: 
— Aztán hogy és mint? 
Megint csend. Ezalatt az öreg elgondolja, hogy ez 

már beszéd. Meg akar házasodni a legény, mégpedig 
hamarosan, csak nehogy valami bolondság legyen a 
dologban. Még kitelik tőle, hogy valami özvegy me- 
nyecskét akar elvenni, vagy valami „város kapuját”, 
vagy holmi koldust, aki egy rongyos fersingben jön a 
házhoz. „Csak megszabadít az effélétől a mennybéli 
Isten” — gondolja, kérdezni mégsem akar. Mondja meg 
a fiú. 

Az öregasszony fészkelődik, majd felveti a töltés, 
hogy megtudja: ki lesz a menye. 

— Feri lelkem, édes fiam, drága gyermekem, aztán 
kit akarsz elvenni? — kérdi remegve. 

Ez már tiszta beszéd. Erre már felelni kell. 
Feri hallgat még egy kicsit, aztán egész halkan 
mondja: 

— Zsófit, Vég Zsófit. 
Szótlanul ülnek. „Hej az áldóját — tusakodik az 

öreg —, ez már aztán fájin. Ezt már eltalálta. Éppeg a 
kedvemre. Egyetlen gyermek, van nekik vagy nyolc 
holdjuk. De milyen! Na, egy szó mint száz, ha a »Kap- 
tatóban« is az én ekém szánt az ősszel, az már nem tré- 
fadolog.” 

Az öregasszony csak sóhajtozik. Meg van tökélete- 
sen elégedve a helyzettel. 

Üldögélnek csendesen egy darabig. Aztán az öreg 
feláll s azt mondja: 

— Hát igazítsd, fiam, a dolgot egykettőre! 
Aztán bemennek a házba az asszonnyal. 
Feri kinn marad. Elszívja a cigarettát s kimegy az 

utcára. Egy kicsit nézelődik jobbra-balra, aztán megin- 
dul Vég Zsófihoz. A házuk előtt megáll a kiskapu mel- 
lett s vár. Mikor járást hall az udvaron, köhint egyet. 
Szép csendesen megnyílik a kapu, s ott áll Zsófi. Feri 
bemegy s beteszi maga után az ajtót. Megállanak a kis 
kertben. A legény dereka mellett egy hosszú szál mály- 
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varózsa nyúlik fel, s lilaszín virágai az arcához érnek. 
Feri átfogja a derekát s úgy beszélgetnek. 

— Szóltam apáméknak, Zsófi — mondja a legény. A 
leány nem szól semmit. — Azt mondták, hogy új ke- 
nyérre lehet — folytatja Feri. Csendesen nézik a csil- 
lagokat. A legény magához öleli a leányt, megcsókolja: 

— Beszélj édesanyáddal, Zsófi lelkem! — Zsófi hozzá- 
simul s azt mondja: 

— Beszélek, Feri! 
Hallják, hogy kinyílik a pitvarajtó. 
— Zsófi, Zsófi! — kiált a leány anyja. Zsófi oda- 

szalad. Halkan beszélnek. 
— Ki van itt? — kérdi az anyja. 
— Feri — felel a leány. 
— Hát aztán mi lesz már? Jaj, Zsófi fiam, ha hoz- 

zám annyi ideig járt volna egy legény, s még nem 
tudtam volna, hogy elvesz, vagy nem vesz, kisült volna 
a két szemem! 

A leány szégyelli mondani, hogy hát hiszen jól tudja 
ő, hogy mit akar Feri, csak simogatja a köténye szélét 
s hallgat. 

— Na eridj — suttogja az anyja —, de nekem reg- 
gelre megmondd ápertén, hogy mit akartok! 

Zsófi visszamegy Ferihez s a világért el nem árulná 
neki, hogy miről beszélt az anyjával. 

Ott diskurálnak sokáig a kiskertben, suttogva össze- 
vissza mindenről. A nyári éjszaka illatos, meleg, édes 
bódulatba ringatja őket. Zizegnek a falevelek fejük fe- 
lett, s finom kis csattanásokkal felelnek nekik a csókok. 

Elfáradnak s felülnek a csűrben a lucernás szekérre, 
egymás mellé dűlnek s nézik a csillagokat. A hold sar- 
lója percről percre fogy, keleten egy parányi sáv meg- 
szürkül az ég setétjén. A kakas elkukorékolja magát, s 
a szomszédokban felelgetnek a többiek. Álmos, édes 
kábulatban fonódik a leány a legényre. Az erősen szo- 
rítja magához s asszonnyá akarja tenni. Zsófika meg- 
döbben. Visszahúzódik. „Istenem, hátha aztán elhagy” 
— vág lelkébe a kételkedés. 

— Mit akarsz, Feri? Nem szabad! Hátha meggondo- 
lod a dolgot? 
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A legény szándéka tiszta, mint a falu fölött lebegő 
hajnali levegő, de nem enged. Ő is biztosítani akarja 
a leányt. 

— Esküdj meg, Feri! — kéri Zsófika. Feri felemelke- 
dik dőltéből, felnéz az égre, s azt mondja: 

— Isten engem úgy segéljen, s az a szép fényes csil- 
lag az égen — s rámutat a tündöklő hajnali csillagra —, 
hogy elveszlek, Zsófikám lelkem! 

A leány boldogan búvik az ölébe. Összeborulnak, 
mint két egymásba szakadó folyó. Az éjszaka sóhajt, s 
a csillagok tanúbizonyságul ragyognak a frigyhez. 

Zsófika fázósan lopódzik be a házba. Az anyja fel- 
ébred: 

— Jézus Mária, te leány, hiszen pitymallik már! 
— Feri azt mondta, hogy újkenyérkor megtartjuk! — 

súgja Zsófika. 
— Az már más — mondja az anyja, s nyugodtan al- 

szik el abban a tudatban, hogy már két asszony van a 
szobában. 



 
 
 

A KASTÉLYTETŐ FELLÁNGOL 
 

Október huszonhetedikén a gróf behajtatott a vá- 
rosba. Míg a két sötét pej pompás ügetésben rohant az 
országúton, volt ideje a dolog fölött elmélkedni. Az 
bosszantotta, hogy egész burgonyája a földben volt 
még, s a faluban sehogy sem tudott napszámosokat 
keríteni. Béresei az őszi szántással bajlódtak, az égen 
nehéz, sötét felhő feküdt el, ha az eső megered, hetekig 
fog hullani, sietni kell a munkával. 

Az asszonynépség megkutyálta magát, semmiképpen 
sem akart dologba állani. Azt mondták: elég volt a 
koronás napszámból. Ennyit kaptak a háború ötödik 
esztendejében hajnaltól sötétig tartó munkájukért. Egy- 
szer-egyszer összebújtak, valamelyikből kitört a kese- 
rűség, s az asszonyok és leányok, mikor a faluházára 
mentek a hadisegélyért, feltüzelve támadtak a jegyzőre. 

— Isten ellen való vétek, amit velünk csinálnak — 
kiabálták, de a jegyző, pontosan működő kereke a ro- 
zoga gépnek, az asztalt verve rivallt reájuk s elker- 
gette őket. 

— Aki nem áll dologba, nem kap segélyt! — Ez ed- 
dig mindig használt, de most majd széttépték a fehérné- 
pek, mikor szokás szerint reájuk kiáltotta a fenyege- 
tést. A jegyző felment a kastélyba s azt mondta a gróf- 
nak: 

— Méltóságos uram, itt csak a főszolgabíró úr se- 
gíthet! 

A gróf azonnal befogatott s indult. 
Kora délután érkezett a városba. A téren nagy em- 

bercsoportok állingáltak s hevesen tárgyaltak, majd a 
vendéglő felé tartottak s benyomultak a nagyterembe. 

A gróf a kávéházba ment. Ott találta a főbírót a ren- 
des délutáni preferánsz mellett, mely estére szokás sze- 
rint makaóvá vagy ferblivé nőtte ki magát. A megyei 
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urak illő respektussal, de kedélyesen fogadták. Félre- 
vonta a főbírót, s elmondta neki az esetet. Az legyin- 
tett a kezével: 

— Holnap reggel kimegyek két csendőrrel; majd ren- 
det csinálunk. — Aztán nem is beszéltek többet a do- 
logról. A gróf is betelepedett a kompániába. A nagyte- 
remből valami szónoklat foszlányai osontak be a kávé- 
házba, néha nagy éljenzés zúgott fel. Az árvaszéki el- 
nök maliciózusan jegyezte meg keverés közben: 

— Hangosan vannak a radikálisok, hogy az ördög 
vinné el őket. 

Egyébként egy cseppet sem törődtek az események- 
kel. A gróf tiszteletére együtt maradtak, nagy kártyázás 
és még nagyobb tivornya fejlődött ki a kvaterkázásból. 
A gróf kitűnően mulatott a kasszírnővel, egy szép, bar- 
na leánnyal, s hajnalban mindenképpen szeretett volna 
félrevonulni vele, de a leány hazaszökött egyik aljegy- 
zővel, akibe szerelmes volt. Másnap majd kidobta a ká- 
vés ezért a könnyelműségért. 

Délelőtt, kissé becsípve, kocsira ült a gróf, a főbíró 
és két csendőr, s kimentek a faluba. 

A kisbíróval összedoboltatták az embereket, s mikor 
összecsődültek, a főbíró lehordta őket a sárga földig. 
Háta mögött komoran állott a két csendőr, két idős nép- 
felkelő; — valahonnan Makó vidékéről való kubikosok. 

Az asszonyok és leányok búsan és keserűséggel men- 
tek be a kastély udvarára, hol az ispán felírta a mun- 
kába indulók nevét. 

Ebből még nem lett volna semmi. A baj ott kezdő- 
dött, hogy kora reggel a grófné látogatóba indult a 
harmadik községben lakó barátnőjéhez, kit közönsége- 
sen csak a „kancsi báróné”-nak neveztek. Igaz, hogy 
a grófné csúnya, kövér, reszelős hangú és mindenkép- 
pen ízetlen asszony volt, s a grófnak sohasem jutott 
eszébe, hogy közelében izgatott is lehetne, de most, 
hogy nem volt itthon, s a sikertelen kaland feszültsé- 
gétől meg akart szabadulni, talán életében először, 
hiányát érezte. 

Az ablaknál állott s nézte az udvaron nyüzsgő töme- 
gét. Az ispán egy leánnyal veszekedett, ki hevesen be- 
szélt hozzá. A gróf megismerte: Simon Juliska volt, a 
 

83 



legszebb leány a faluban. Ezt a vitát ő fogja elintézni 
— gondolta. Évek óta környékeztette a leányt vénasz- 
szonyokkal, ígértetett neki fűt-fát, mégsem tudta kézre 
kaparintani. Valósággal meglepte ez a vonakodás, hi- 
szen a falusiak nemzedékről nemzedékre hozzá voltak 
szokva, hogy a leányok és szép menyecskék a kastély 
szeszélyeinek kielégítéséül szolgáljanak. Ezt a sorsot 
csak a csúnyák kerülték el. 

A gróf lekiáltott: 
— Mi az, Kovács? 
Az ispán állásba vágta magát, s úgy felelt: 
— Istálom alássan méltóságos úr, Simon Juliska nem 

akar pityókát ásni. 
— Jere fel, Juliska! — szólt le a gróf. 
A tömeg tódult ki a kapun, a leány pedig ellenkezés 

nélkül megindult a lépcső felé. 
Egy inas vezette be a grófhoz. Megállott az ajtónál 

s szótlanul, megszeppenve nézett reá. 
— Hát miért nem akarsz munkába menni, Juliska? — 

kérdezte az. A leány nem felelt semmit, a gróf hozzá- 
lépett, átkarolta a derekát. — Hiszen nem is muszáj ne- 
ked — mondotta, és a haját simogatta. Juliska kisiklott 
karjából s az ajtókilincsre tette kezét. A gróf elkapta, 
elfordította s aztán zsebre tette a kulcsot. A leány tud- 
ta, hogy mi lesz ennek a vége. Itt nincs menekvés. A 
gróf erős, mint egy bivaly. Kiabálhat, ahogy akar, az 
inasok ilyenkor fülük botját sem mozgatják, legfeljebb 
szemébe röhögnek, mikor kimegy. Ha nem hallanak 
semmit, legalább nem olyan biztosak a dologban. Még- 
sem adta olcsón magát. Viaskodott, míg a lélegzete 
bírta. 

A gróf a hátsó lépcsőn engedte ki. Végig kellett men- 
niük majdnem az összes szobákon. A hálószobában gyö- 
nyörű mennyezetes ágyak fölé csodaszép kárpit borult. 
Juliska gyűlölettel nézte a selymeket. Míg a gróf ba- 
rátságosan simogatta, szeretett volna elsüllyedni, sze- 
rette volna, ha az egész kastély, a kert, a falu, az 
egész világ lángba borulva tűnne el vele együtt. 

Az asszonyok és leányok három nap alatt kiszedték 
az egész krumplit. Október harmincegyedikén megjöt- 
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tek a férfiak. Az első, aki kiszállott a vonatból, egy 
kézigránátot hajított a sínek melletti kukoricásba. 

A grófék befogattak és sietve hajtattak a városba. Az 
egész falu az utcára szaladt. Aki nem volt fogoly s 
meg nem halt a háborúban, az most mind hazajött. Min- 
denkinek vállán volt a fegyvere, revolver a zsebükben. 
Ládákkal hozták a patront, s két legény egy gépfegyver 
alatt görnyedt, amit mindjárt fel is állítottak a temp- 
lom előtt. Ozsvát Pali, az őrmester, négy embert mel- 
léje rendelt s parancsokat adott nekik. 

Lécz Jóskáné, mikor meghallotta a nagy lövöldözést 
és rivalgást, lecsapta a puliszkakeverőt, a kormos vasfa- 
zakat kidobta a lába közül, hogy menten felfordult, s a 
kiömlő lé leforrázta a macska lábát. Beletörölte kezét 
a kötényébe s szaladt a községháza felé. 

— Na jegyző, aki istene van annak a fancsali pofád- 
nak, most állj elé! — kiáltotta az úton végig, de az már 
a réten keresztül eliramodott a pappal együtt. Léczné 
csak a feleségét kapta otthon, annak veresre volt sírva 
a szeme. Megsajnálta, mikor látta, hogy a gyermekei 
szepegve bújnak megéje. — Hát biza, tekintetes asz- 
szony lelkem, erősen szpurkát ember az ura, jól tette, 
hogy elment. Azt mondom, vissza se jöjjön többet! 

A bíró próbálta egy kicsit csillapítani az embereket, 
de azokkal most nem lehetett beszélni. Délután már ün- 
neplőben volt az egész falu, kigyűltek az emberek a 
templom elé. Az utcán végig minduntalan lövöldöztek, 
„vigyázz héj!” — kiáltotta egy-egy legény, egy kicsit 
megtisztult előtte a hely, s már repítette is a gránátot. 

A templom körül a hazajöttek vitték a szót. Hej, mi- 
lyen mámorosak lettek a népek! Fekete Lágy Dani, aki 
katona sem volt, félve kérdezte Ozsvát Palit, az őr- 
mestert: 

— Te Pali, aztán én is kapok öt holdat? 
— Kapsz hát, a csillagát, hogyne kapnál, megszen- 

vedtünk éretted is, Dani! 
Az emberek helyeslőleg bólintottak: 
— Hát persze, az az igazság! Jusson minden szegény- 

nek valami! 
A bíró csak vonogatta a vállát, meg-megrángatta fe- 

hér bajuszát. Nem állhatta meg, hogy meg ne kérdje: 
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— Aztán, Pali te, ki csinálja végbe ezeket, merthogy 
oda törvény kell?! 

— Csinálunk mi! — vágta ki az őrmester, s hanyagul 
sütötte el fegyverét a feje fölé, mintha ezzel akarna 
pontot tenni a vitára. 

Az embereknek ital kellett. Annyian voltak, hogy 
nem fértek el a kocsmában. A benn levők úgy adogat- 
tak ki egy-egy üveggel. Vas, a kocsmáros, csak úgy 
izzadt a munkában. Egy hordó borát már megitták ele- 
inte fizettek, de később, mikor kiadott egy literrel s 
az árát kérte, azt felelték: 

— Ne búsulj, Vas, megfizetünk duflán! 
Tréfa, ami tréfa, ezek megisszák az egész pincéjét s 

nem fizetnek semmit. Himlőhelyes, ripacsos képe lán- 
golt a bosszúságtól, de egyszer csak felderült. Becsapta 
a kármentő rácsos ajtaját. Kiment Ozsvát Palihoz s azt 
mondta neki: 

— Te Pali, mit fizettek ti az én rossz boromért, mikor 
a kastélyban annyi a finom ital, hogy malmot lehetne 
hajtani vele. Csak éppen hogy a pincekulcsot kell el- 
kérni az ispántól. Aztán jó volna vagy egy borjút is 
kérni a pajtából. Hús nélkül nem csúszik jól a bor! 

Az öregek a bíróval hazafelé indultak. A bíró nem 
szólt semmit, csak a fejét csóválta. 

Az ispánt sehol sem lehetett megtalálni, így történt, 
hogy a pinceajtót fel kellett törni. A tele boroshordó- 
kat az iskolába vitték, ott volt a legnagyobb szoba a 
faluban. A gróf istállójából kihajtottak egy szép, szelíd 
nézésű borjúcskát, menten le is ütötték szegényt, fel- 
darabolták, s Lécz Jóskáné két másik asszonnyal vállal- 
kozott reá, hogy tokányt csinál estére belőle. 

A kocsmáros meg volt elégedve az eredménnyel. Ke- 
zelés alá vette a hordókat. Amennyi rossz bora volt, azt 
most mind kicserélte. Hogy senkinek se jusson eszébe 
a kocsmájába jönni, beültette oda anyósát. Ahogy be- 
nyitott valaki s meglátta a fertelmes, csúf szájú vénasz- 
szonyt, szedte a sátorfát s továbbment. 

Holdvilágos, csillagos őszi éjszaka terült a falura. Itt- 
ott eldörrent egy-egy lövés, de csend volt mindenütt, 
csak az iskolában zsibongott zaj. Már muzsikáltak is. 
A fiatalabbak táncoltak, szilajon és erővel, a legények 
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keze lecsúszott a leányok derekáról, bortól hevülten a 
paszta húst vágyták markolni. Az udvaron, a szín alatt 
párok álldogáltak összefonódva, el-eltűntek s visszatér- 
tek. A nők örömmel fogadták a vad erővel reájuk zú- 
duló férfivágyat. Nekiszabadulva rohant minden ösztön 
közöttük, s nem is a bortól, hanem a korlátlanság fé- 
kezhetetlen tudatától voltak részegek. 

Ozsvát Palit, az őrmestert nagy csoport férfi vette 
körül, az asszonyok is odahúzódtak, leányok a legények 
vállára hajolva figyelték a szót. Az őrmester a háborús 
szenvedésekről mesélt. A lövészárkok sáros, fagyott, 
hideg borzalmai a hallgatók torkára akasztották a léleg- 
zetet, s amint rendre-rendre elmondta, hogy a falusiak 
közül ez itt, a másik ott, hogy esett el, hogy halt meg, 
nehéz sebből vérezve, egy-egy asszony vagy leány han- 
gosan zokogott fel. De még a reménytelen özvegyek 
mellé is jutott ezen az éjszakán egy férfi, s a durva 
mámort lehelő környezetben hamar tovarepült a bánat. 

Az asszonyok nem akartak hátrább maradni a férfiak- 
nál. Lécz Jóskáné részegen rikácsolta: 

— Hát a mi szenvedésünk semmi? Négy esztendeig 
férfi nélkül kapálni, szántani, aratni s végezni az úr dol- 
gát?! Hát a gyermekek?! Éheztünk eleget, csak mi tud- 
juk, mennyit nyomorgattak! 

Kórusban tört ki belőlük a keserűség, s elragadta a 
férfiakat is. „Megfizetünk értetek! Ezt nem viszi el szá- 
razon a jegyző, de még a gróf sem. A föld úgyis a 
mienk lesz, erre már törvényt csinálunk mi, katonák!” 

Az asszonyok nem nyugodtak, tüzelték a férfiakat. 
Mind többen-többen gyúródtak be a terembe, már alig 
fértek el. Egyszer csak valaki elkiáltotta magát: 

— A kastélyban több hely van, emberek! Minek áll- 
jon üresen, a grófék úgy sincsenek itthon! 

Mint felbolygatott darazsak, indultak meg a kastély 
felé. Gránátrobbanás és puskaropogás verte fel a falut, 
a kutyák ijedten ugattak a sohasem hallott zajra. 

Elözönlötték a kastélyt, az inasok beálltak a sorba s 
ők kiabáltak legjobban. Végigjárták a termeket s már 
távozni készültek, mikor Lécz Jóskáné felnyalábolt egy 
csomó ruhát. 

— Marad még elég a kutyáknak! — kiáltotta. Egy 
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pillanat alatt mindenki megfogott valamit. Senki sem 
akart üres kézzel elmenni, egy-egy képet, egy-egy sző- 
nyeget négyen-öten ragadtak meg. Vak düh fogta el 
az embereket, már törtek, zúztak s ablakokon dobáltak 
ki mindent. 

Simon Juliska Ozsvát Palival, az őrmesterrel ment 
fel a kastélyba. Régi szeretője volt a legénynek. Kézen 
fogva sétáltak át a termeken s a hatalmas hálószobában 
álltak meg, mely a kastélynak egészen a végén volt. A 
legény, ki egész este vágyait visszafojtva ült a leány 
mellett, itt átölelte Juliskát. A gyönyörű selyemfüg- 
gönyt szétnyitotta, az ágy megvetve, hófehéren, ra- 
gyogó csipkésen, hívogatóan állt előttük. Juliska vi- 
gyázva összehúzta a kárpitot. 

A lárma már messziről hallatszott, mikor távozásra 
gondoltak. A leány boldogan támaszkodott a fiúra, de 
ebben a pillanatban hirtelen reávágott az az érzés, ami 
akkor fogta el, mikor a gróffal ment keresztül ezen a 
szobán. Szeretett volna megsemmisülni, csak hogy ne 
kelljen arra a napra gondolnia. 

A legény megfogta a kezét. 
— Megállj! — szólt Juliska. Az éjjeliszekrényről fel- 

kapta a gyufát. Meggyújtott egy szálat s a libbenő, hab- 
könnyű selyemhez tartotta. Mire az ajtóhoz értek, egy 
láng volt a szoba. 

Az iskolában folytatták a táncot, a bor patakocskák- 
ban folyt a padlón, vadul kurjongattak s csak éppen 
egy percre álltak meg, mikor Vas, a kocsmáros beki- 
áltotta: 

— Hej, emberek! Kigyúlt a kastély! 



 
 
 
 
 

KARÁCSONYESTÉN 
 

Bonyhádi, a mészáros szétvetette lábait, hogy csak 
úgy reccsent alatta a diófaszék. Széles, kövér arca ra- 
gyogott a megelégedéstől s a verejtéktől, mit olykor- 
olykor öklével fent szét homlokán. Az asztalon parányi 
karácsonyfa állott, rajta néhány apró, színes gyertya, 
s egyik ágacskáról a másikra fonódva, piros és fehér 
papírszalagok. A család: az asszony, egy kamasz fiú és 
a nagy leány, az asztal körül ültek s karácsonyi aján- 
dékaikat mustrálgatták. 

A konyhában egy faggyúszagú inas s a szolgáló a 
kályha mellett üldögéltek s friss kalácsot majszoltak. 
Az ajtó előtt lábtörlés, mozgolódás hallszott, előrohan- 
tak a kutyák, hangosan csitították őket, a kilincset le- 
nyomták, s beszorongtak a betlehemesek. Bonyhádiék a 
szobaajtóban állottak, míg elvégződött a hókuszpó- 
kusz, a mészáros mérgesen adott valami pénzt, s mikor 
elmentek a karácsonyi csillaggal, utánuk dörmögött: 
„A fene egye meg őket, kilopják az ember zsebéből 
a krajcárt.” Aztán rászólt az inasra: „Eredj, zárd be a 
kaput!” 

A fiú kiszaladt. A kapunál összeütközött János bácsi- 
val. 

— Szerencséje van, öreg, az utcán hált volna, ha 
nem siet! — mondotta neki, gyorsan eltolta a reteszt s 
szaporán talpalt vissza a konyhába. 

János bácsi, olyan hetvenéves, töpörödött, fekete, 
rongyos kis ember, ott állott az udvaron. Cipője lyu- 
kas volt, egyik oldalán kibuggyant belőle a mocskos 
kapca, megviselt szűrposztó nadrágja lötyögött sovány 
kis lábszárain, mindkét térdén nagy folt sötétlett. Ka- 
bátját valamikor úr viselte. Egy gomb sem volt rajta, 
hanem derekán spárgával átkötve igyekezett a rongyos 
inggel együtt egy kis melegben tartani az öreg testét. 
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Micisapka tetőzte be János bácsit, ellenzője szomorúan 
konyult félre s kicsapzott alóla a szürke haj a ráncos 
kis homlokra, mely alatt könnyesen pislogtak a fakó 
kék szemek. 

János estefelé templomban volt. Megállott az ajtó- 
ban a szenteltvíztartó mellett s dideregve bámult a 
fényben csillogó oltárra. Onnan kiballagott az állomás- 
hoz szerencsét próbálni, hátha akad egy útitáska, amit 
be kell hoznia a városba, de senki sem érkezett a ka- 
rácsony esti vonattal, s János csalódottan ült be egy 
csapszékbe. 

A kocsmáros gyermekei angyalt vártak a szobában, 
be-benézett az üzletből ő is közéjük, s magával hozott 
mindig a kis, füstös pálinkamérésbe egy-egy kis kará- 
csonyi melegséget. Ételt adott Jánosnak, egyetlen ven- 
dégének a szentestén, s nem sajnálta tőle a bort. Az 
öreg evett-ivott, s a kocsmáros ez egyszer komolyan, 
üzleti nyereségként számolta el a János bácsi fizetsé- 
gét. Az öreg szaporán ismételgette: „Isten fizesse meg, 
Isten fizesse meg!” 

Záráskor kitámolygott János és elindult hazafelé. 
Erősen melege volt, ide-oda ténfergett a járdán; nagyon 
sokat ivott. 

Mikor az inas betette a konyhaajtót, János is lakása 
felé tartott. Az udvar végében volt egy elhagyott disz- 
nóól, évek óta ebben lakott az öreg. Nyáron árnyékos 
hely, télen jól kitömve szalmával-szénával, nem fagy 
meg benne az ember. 

Isteni éjszaka borult a földre. A csillagok oly tündök- 
lően ragyogtak a hideg űrön át, mintha az eszme szüle- 
tésétől izzanának. 

A hold fénylőn lebegett az égen, s a fehér hóra ár- 
nyékot vetett egy bagoly puha, hangtalan röpte. A há- 
zak falán s az emberek lelkén kopogtatott a világon 
elömlő jóság, s voltak boldogok, egypáran e csillagon, 
kik megnyitották előtte szívüket. 

János félrehúzta az ól ajtaját s bemászott. Sapkáját 
levette fejéről, kabátját kioldotta, csak úgy tüzelt öreg 
teste. Végigfeküdt a szalmán, de az ajtót, melyet más- 
kor gondosan becsukott maga után s réseibe szalmát 
gyúrt, most nyitva hagyta. A szakadozott szőnyeget, 
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melyet takarónak használt, nem méltatta figyelemre. 
Öreg, ütött-kopott, töpörödött szíve ünnepelni akart, 
karácsony estét kívánt ülni. A disznóól keskeny homá- 
lya szűk volt neki, ember sehol, a kutyák a konyha- 
ajtó előtt várják a vacsora maradványait, — János a 
csillagokat hívta be magához és hálásan újságolta ne- 
kik Isten jóságit, ki szent karácsony estéjén még egy 
ilyen utolsó, nyomorult embernek is kiadja tisztességes 
porcióját. 

A csillagok lejöttek az égről, egészen közel sora- 
koztak az ajtóhoz, csak ki kellett volna nyújtania ke- 
zét, a legelsőt elérte volna. De János tudta, mi a be- 
csület, hálás volt e kitüntetésért, csak mesélt nekik, s 
örvendett, hogy figyelmesen hallgatják. 

Először is tudomásukra hozta, hogy az állomás mel- 
letti kocsmáros jóravaló, becsületes ember, ki mindig 
megtűri őt egy sarokban. Lám, ma este pompás Vacso- 
rában részesítette, de Bonyhádi mészárosról sem akar 
semmi rosszat mondani. Ami igaz, igaz: semmi jussa 
nincs ehhez az ólhoz, mégis évek óta lakik benne. Hát 
nem volt ez mindig így. Lakott ő a nagy vendéglőben 
is, és ha egy hordót kellett felgurítani a pincéből, akkor 
sem állott félre, de késeket pucolni sem tudott úgy 
senki, mint János. 

Az öreg itt elszomorodott, mert Gábor úr temetése 
lépdelt tova előtte. E temetés után került hányódásra. 
Ezt panaszolta most a csillagoknak. Azok összenéztek 
s bólintottak János felé jóakaratúan és szánakozón. 

János felült, nekitámasztotta hátát a deszkának s be- 
szélt a csillagokhoz. 

— Látják, tíz esztendeje élek ilyen keservesen. Bez- 
zeg más világ volt, amíg Gábor úr meg nem halt. De 
maguk talán azt sem tudják, mi közöm nekem hozzá. 
Ügy volt az, hogy huszonöt esztendős voltam, amikor 
megházasodtam. Rózsi volt a feleségem. Rózsi, hiszen 
ismerhették, olyan volt ő, mint a csillag az égen. Mikor 
megesküdtünk, azt mondja Gábor úrnak a bátyja: „Te 
János, gyere te el hozzám kocsisnak.” Hát miért ne 
mentem volna? Jó fizetést adott, aztán az udvaránál be- 
csületes szállást, még kertet is és kiadta minden kom- 
menciómat emberséggel. Olyan négy lovat hajtottam, 
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hogy még a madarak is megálltak s úgy csudálták őket, 
de dicsekvés ne legyen, ha mondom, úgy is állt kezem- 
ben a gyeplő, mintha azzal születtem volna. Aztán ki 
sem tudom beszélni, hogy Rózsinak milyen becsülete 
volt a kastélyban. A nagyságos asszony is azt mondta 
neki: „Rózsi, édes virágszálam, tedd ide ezt, hozd ide 
azt!” 

Hát egyszer csak hazajön Gábor úr. A jó Isten tudja 
hol, hol nem járt, valamerre idegen országokban, elég 
az hozzá, hogy mikor először meglátta Rózsit, azt 
mondta neki: „Na te Rózsi, a fene egye meg a dolgo- 
dat, sokfelé jártam, de olyan egy fájin fehérnépet, mint 
te, sehol nem láttam.” 

Hát Rózsi csak a szeme elé húzta a kötényét, s a 
nagyságos asszony azt mondta: „Ne bolondozz, Gábor, 
ura van a menyecskének.” De már olyan ember volt 
Gábor úr, Isten nyugtassa meg a lelkemet, hogyha egy- 
szer valamit feltett magában, hát nem lehetett ővele 
akkor bírni. Ahogy egyszer hajtja a négyest, s én ülök 
a kicsi ülésen, csak hátrafordul Gábor úr s azt mondja: 
„Te János, én elviszem a feleségedet.” „Tréfál a nagy- 
ságos úr” — mondtam neki, gondoltam, egy kicsit so- 
kat ivott a délben. De nem komédiázott ő egy cseppet 
sem. Aznap éjjel a nagyságos asszonyt vittem a vejé- 
hez, hát mikor reggel hazaérek, nincsen Rózsi sehol. 
Ügy volt az, hogy éjféltájban odament az ablakhoz Gá- 
bor úr s bekopogtatott: „Kelj fel, Rózsi, s gyere, egy- 
kettő!” Megijedt szegény Rózsi erősen, sírt, mint a zá- 
por, de Gábor úr nem sokat teketóriázott, nekivetette 
vállát az ajtónak, felkapta úgy, ahogy volt, egy szál 
pendelyben, felültette a kocsira, rádobott egy kabátot s 
kihajtott vele a tanyára. Reggel beüzent, hogy oda ne 
tegyem a lábam, mert lelő, mint egy nyulat. Mit csinál- 
hattam volna? Mondta a nagyságos asszony is: „Hadd 
el, János fiam, nem lesz ebből semmi baj, jó ember 
Gábor úr, csak egy kicsit bolondos.” 

Nem is tudtam én meg soha, hogy mi történt Rózsi- 
val. Beszélték, hogy Gábor úr odavolt érette, mint va- 
lami dámáért. Egyszer éppen állunk a kastély előtt, a 
nagyságos úr nézi a lovakat, csak jön Gábor úr, s azt 
mondja: „Na János, özvegy lettél.” „Hát már hogy, 
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istálom?” — kérdeztem. „Hát csak úgy, hogy a reggel 
meghalt Rózsi, a keservit ennek a kutya világnak!” 
Ezt mondta Gábor úr, s belerúgott a keselynek a ha- 
sába. Hogy a lovat bántani tudta, abból láttam, hogy 
igen búnak adta a fejét. „Most már, János, hozzám jössz 
szolgálni!” Meg is egyeztünk mindjárt. Rózsit eltemet- 
tük, megsirattam keservesen, búsultam utána eleget, de 
hát rendre-rendre megengesztelődik az ember. 

Harminc esztendeig szolgáltam Gábor úrnak. Nem is 
lesz több olyan úr ezen a semmi világon. Mikor meg- 
halt, pedig nem volt neki sem felesége, sem egy falat 
gyermeke, annyian mentek a koporsója után, hogy elég 
lett volna egy király temetésére. Nem maradt utána 
semmi, Isten nyugosztalja. Azt mondta mindig: „Egyél, 
igyál, János, amíg engem látsz, ha meghalok, nem tu- 
dom, ki fog enned adni.” 

Hát ahogy elvégzi János a beszédet, csak megszólal 
a legfényesebb csillag: „Ne búsulj, te öreg János, mon- 
dok én neked valamit. Gyere velünk, megtalálod Rózsit 
s Gábor urat, soha olyan jó dolgod nem volt!” 

Megörvendett öreg János erősen, felugrott sebtiben 
s azt mondta: „Köszönöm a jóságukat, megyek egysze- 
ribe, csak éppen a bajuszomat pödröm egy kicsit ki, 
csak felveszem az ünneplő ujjasomat, csak kifényesítem 
egy cseppet a csizmámat.” 

Hát amint ott pödri a bajuszát, látja, hogy a csillagok 
mögött jön egy szép négyes fogat. Az ostorhegyes ép- 
pen olyan, mint a Gábor úr Szellője. Hej, édes jó iste- 
nem, éppen hogy a Szellő! Megdörzsöli János a sze- 
mét, de hát mégiscsak jól lát, ott ül a bakon Gábor úr, 
mellette pedig Rózsi. A piros szőttes szoknyája van 
rajta. Gábor úr idekurjant: „Készülj, János, kapasz- 
kodj fel a hátulsó ülésre!” 

„Készen vagyok, nagyságos úr lelkem, készen va- 
gyok, csak igyekezzenek, amíg ideérnek, leülök egy ki- 
csit az útszélre!” 

Kegyetlen hideg veszi körül a házakat, a világos ka- 
rácsony éjszakában angyalszárnyak suhannak el szere- 
tetet hordozva, de az emberek alusznak. Csak a ku- 
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tyák vannak ébren. Mikor János bácsi boldogan, 
sugározva lép fel az elővágtató kocsira, s a lovak 
trappban indulnak a csillagok után, az ebek vonítani 
kezdenek az udvaron, aztán a szomszédban is felnéz- 
nek az égre s hangosan üvöltenek. 

A disznóól mellett valami fekszik a havon, de az. 
már nem János. Csodálatos, hogy reggel az inas mégis 
azzal szalad be a mészároshoz: 

— Jöjjön, Bonyhádi úr, János bácsi az éjjel megfa- 
gyott! 



 
 
 
 

ÉJFÉLI PÁRBAJ 
 

A vonat a Maros-hídon csattogott át. Október végi 
verőfény öntötte el a völgy rétjeit, apró sarjúboglyákon 
csókák illegették szárnyukat s felváltva szálldostak a 
közeli őszi szántásra. A folyó sárgás vize mindkét ol- 
dalon élesen kiemelkedő parthoz locsogott, messze fehér 
pontok úsztak rajta; libák hajókáztak a falu felé. Pára- 
könnyű ökörnyál lebegett nagy pászmákban a vonat 
után, egy akácos mellett verébcsapat surrogott fel a le- 
vegőbe s kis ideig versenyt próbált repülni a vonattal. 

A fülkében cigarettafüst kavargott, a nyitott ablakon 
át tisztán lehetett hallani, hogy a szomszéd kocsiban 
mit énekelnek a Küküllő völgyi legények. „Megjött a 
levél fekete pecséttel...” — kezdte egy érdes bariton, 
a többi hang hozzákapcsolódott, s végtelen melankó- 
liával ömlött ki az őszi pompában ragyogó tájra a foly- 
tatás: „Megjött az orosz százezer legénnyel, — százezer 
legény áll a harc mezején, — sírhatsz galambom, — 
nem leszel az enyém.” 

Pozsonytól Brassóig lehetett akkor hallani e dalt. Be- 
öltözött katonák, bevonuló újoncok, harctérre induló 
menetszázadok az induláskor s nagy állomásokon a 
vonatra bámuló utasoknak a „Megállj, megállj kutya 
Szerbiá”-val harsogták tele a fülét, legényesen vágtak 
szemükkel a leányok s asszonyok felé, de mikor nyílt 
pályára értek s magukra maradtak, a szívekbe mintha 
sejtelem markolt volna, lecsüggedtek a fejek, a szemek 
támadó villogása az örök emberi jóság tükrévé eny- 
hült, s most már maguknak énekelték: „Pajtás, hogyha 
látsz testemen mély sebet...” 

Egy kanyarulatnál feltűnt az ég felé púposodó, hatal- 
mas Mammut-hegy, mellette a Kecskekő kopasz szik- 
lái szürkélltek bele az októberi erdők barnuló zöldjébe. 
A másik oldalon kibukkant az ezeresztendős templom 
 

95 



tornya, s vecsernyére hívó harangszó bongott le róla 
a városra. Az állomáson csak úgy öntötte magából a 
vonat a bevonuló katonákat. Küküllő megyei magyar és 
román fiúk, Alsófehér vármegyei szálas mokánylegé- 
nyek s bükkösi, herepei virágszálak, kik a világért ki 
nem mondanának egy „o”-t, tolongtak az utcákra. Az 
otthon, a nyári kapálás, az aratás kápráztató napfény- 
ben fürdő emléke csíkos, szőttes átalvetőkben s tarisz- 
nyákban kísérte őket az ismeretlen katonaéletbe, mely- 
nek zord valóságára minden lépésnél figyelmeztette 
mindnyájukat a kis katonaládának lábukhoz csapódó 
éle. 

Másnap reggel kellett jelentkezniük; a legények neki- 
indultak a kaszárnyáknak, az önkéntesek szállodákba, 
vendéglőkbe mentek. 

Abodi Dénes a szállodai szobában megmosakodott, 
ruháját megigazgatta, cigarettára gyújtott s az ablakhoz 
lépett. Alatta terült el a város főtere, szélén a kis séta- 
térrel, melynek megkopott lombú fái alatt néhány baka 
imbolygott céltalanul ide-oda. A tér másik oldalán a ká- 
véház nagy ablakai tükröződtek, a kisváros korzója itt 
torlódott meg, s az őszi napfény bágyadtan búcsúzott a 
libbenő szoknyák fodrai között. Katonatisztek, papok, 
civilek sétáltak a nőkkel, élénkség volt az egész téren, 
kigyúltak a mozi színes villanylámpái, s a plakátok 
előtt kis tömeg verődött össze. A vendéglő udvaráról 
friss ételszagot hajtott fel a szél. A városon, a tájon, 
az égen enyhe nyugalom szállingált, mint az Abodi 
cigarettájának kékes füstje az ablak rámái között. Ez 
az enyhe érzés áradt el rajta is, míg messziről jött ide- 
genként nézte ezt a régen látott várost; egy élénk bolt- 
cégér szenzáció volt szemének, a várba vezető, kaptatós 
út láttára bájos emlék mosolygott benne. Évekkel ez- 
előtt egy édes fruskával járt e fák alatt. A szél a kis- 
leány tömött, barna hajfonatát ide-oda libbentette, ő 
egyszer elkapta, két tenyere közé fektette s végighúzta 
arcán, szája előtt az illatos tekercset. Még most is úgy 
érezte, mintha minden hajszál külön csókolná végig 
ajakát. 

Az úton szürke köpenyes embersor tűnt fel. Négyes 
sorokban mentek, fegyver nélkül; szegény, sebesült, 
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lábadozó katonák. Ahogy felfelé bukdácsoltak, fárad- 
tan, láthatatlan kényszertől űzve, mozgásuk elcsigázott 
üteme kiverte Abodi fejéből a kellemes gondolatokat. 

Eszébe jutott, hogy háború van, s ő most bevonuló 
katona, ma még ura önmagának, holnap már csak egy 
szám, egy mozgó húsdarab a csúnya gépben. A cigaret- 
tát kedvetlenül hajította ki az ablakon, még röptében 
elkapta egy szurkos kötényű kis inas, s örömében, hogy 
sikerült a dolog, víg füstöket eregetett az összerágott ci- 
garettavégből. Egy-két utolsó szippantásra odanyújtotta 
társának s viháncolva tűnt el a sötétedő utcán. 

Abodi lement a térre. Idegennek érezte magát itt s 
kelletlenül gondolt a jövőre. Ezt az estét valahol agyon 
kell ütnie, vacsoráznia még korán van, kávéházba men- 
ni, ott leülni s ülni egy keskeny, kis asztalnál, az em- 
ber előtt két pohár víz, újságok, — ó, ezt most nem 
lehet. 

Kellene valami, ami elfeledtesse Pestet s a drága, 
gyönyörű várost: Kassát, hol utolsó hat hónapját töl- 
tötte, a kis redakciót, a Hernád partján az öreg kertet, 
melyen át lakására sietett, a nyugalmas, vén bieder- 
meier bútorokat a kis szobában, a barátokat és édes 
női arcokat, melyek huszonkét esztendős szívébe búj- 
va idáig eljöttek vele. 

Bement a moziba. Páholyba ült s igyekezett nem gon- 
dolni semmire. Tiszta szívéből, halkan nevetett Max 
Linder s Móric bolondságainak, gyermekesen mulatott 
a tovarohanó tányérok során. Aztán valami szerelmi 
história siklott végig a lepedőn, autó, gyorsvonat, majd 
indiai dzsungel, melyben a gaz csábítót üldözik. Buta- 
ság — gondolta, s ki akart menni. Éppen felgyúltak a 
lámpák, szünet következett, s indulóban szemügyre 
vehette a szomszéd páholybelieket. Több nő ült ott fia- 
tal hadnagy társaságában. Karcsú, erősen barna leányon 
állott meg a tekintete, s már feléje is hajolt, az egy 
pillanatig zavartan nézett rá, aztán kipirulva mosolygott 
s barátságosan szólt át: 

— Jé, Abodi, hát hogy kerül maga ide?! 
Csak hogy leülhetett, megint elsötétült a terem. Ösz- 

szehajolva diskurált Margittal — így hívták a leányt —, 
kit négy éve nem látott s kihez bohó diákudvarlás és 
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néhány süldőcsók emléke fűzte. A bemohosodott em- 
lékek friss erővel kezdtek élni — s a legfontosabbnak 
látszott most előtte, hogy az elszakadt csókfonalat ho- 
gyan kapcsolja megint a leány drága kis szájához. El- 
váláskor melegen és hosszan szorították egymás kezét, 
„viszontlátásra” — mondta a leány. Abodi nyugodtan 
megvacsorázott, egy darabig ismerősökkel diskurált, az- 
tán lefeküdt és a holnapra nem is gondolva, csendes 
álomba szenderült. 

Reggel felment a várba. Mellette kivonuló katona- 
csapatok masíroztak el. Újoncok, kiken meglátszott, 
hogy csak néhány nap óta nyomja vállukat a puska, 
nem éppen rongyosan, de lomposan, vásott nadrágban, 
fülre eső sapkában lépdestek összevissza. Utánuk egy 
menetszázad jött. Ezeken vadonatúj csukaszürke egyen- 
ruha volt, a derékszíj frissen csavarodott blúzukon, s 
bakancsuk még nyöszörgött a fiatalságtól. Rendesek 
voltak, s mintha büszkén néztek volna a toprongyos 
újoncokra. Abodi legalább így látta. Dühös volt rájuk. 
„Marhák — mormogta —, felcicomázott ökrök a vágó- 
hídra vezető úton.” 

A vár ódon házai s a hatalmas, ősi templom körül ka- 
tonák sürögtek-forogtak. A mélyben, a völgy széléről 
itt-ott felszakadó sűrű ködből csillámlott a Maros. Abodi 
a régi fejedelmi palotába ment, hol profunt- és por- 
szagú katonai irodák sorakoztak vénségtől görnyedő 
folyosókon. Egy iroda előtt késő délutánig várakozott, 
míg nevét kiáltották — elöl a keresztnevét, aztán a ve- 
zetéket —, s megtudta, hogy a harmadik pótszázadba 
van beosztva. Néhány önkéntessel útnak indult s egy 
vársáncban megtalálta a harmadik századot. Itt, a mély- 
ben már sötétedni kezdett, de az őszi szürkületben nyug- 
talan sürgés-forgás zajlott. Nyitott, hatalmas szín ter- 
peszkedett, zsúfolásig tömve legényekkel. Egy őrmester 
és néhány altiszt osztotta csoportokra az újoncokat. 
Azok a puszta földön vagy vékony szalmán hevertek, 
cigarettáztak, ettek, nagyokat és folyton köptek. Amint 
valamelyik a nevét hallotta, becammogott a szín előtt 
felállított sorba. Mikor elegendő ember volt egy cso- 
móban, a csapat megindult. Ezeket most már elnyelte 
a katonaság. 
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Abodi tizenhét önkéntes társával verődött egybe. 
Künn már egészen besötétedett, a kazamatáknak egy 
hosszú szobájában, mely azelőtt ruharaktár volt, csön- 
desen diskuráltak. A szoba közepén hosszú dróton rossz 
petróleumlámpa égett, mely valahányszor az ajtó nyílt, 
elkezdett hintázni, mert a szemben levő ablakon nem 
volt üveg, csak erős drótháló, melyen át néha beverő- 
dött a kavicsos föld. Az ablak ugyanis csak belülről 
volt magasan, kint éppen a földet érte alsó párkánya. 
A szobát nagy, gyalulatlan deszkapolcok osztották apró 
fülkékre. Minden fiú kinézett magának egy ilyen kam- 
rácskát, volt olyan, aki emeletre jutott. A szobában há- 
rom hosszú pad nyújtózkodott, egyet középre tettek s 
elnevezték asztalnak. Proháb, a kiugrott kispap, először 
ráköpött s azt mondta: „A fene egye meg” — azután 
hangosan kihirdette, hogy az asztalra senki se merje 
feltenni a bakancsát. 

A fiúk ismerkedtek egymással és tanyájukkal. Nem 
sokat teketóriáztak, a katonasor egyformává tette őket, 
mindjárt tegeződni kezdtek. Némelyiknek hazai elemó- 
zsiával volt tele ládácskája, a holmik az asztalra ke- 
rültek, s ők derekasan nekiláttak az evésnek. Ital is 
volt, kézről kézre járt egy pohár, és néhányan rövi- 
desen suta mámorba ringatták magukat. A dohányfüst 
valósággal felhőzött a szobában, s mint kéményen, tó- 
dult ki a dróthálós ablakon. 

Proháb, a kiugrott kispap, énekelni kezdett. Elpusz- 
títhatatlan jókedvvel nézte az egész katonai hercehur- 
cát, úgy tömte magát az étellel és akkorákat ivott, 
mintha lakodalomban lett volna. Egykettőre kiválogat- 
ta a jó hangú gyerekeket s egész kis dalárdát állított 
össze. 

Az éjszaka hideg ködöket terített a vársáncokra, min- 
denfelé csend honolt, csak e kazamatákból zümmögött 
ki sokáig zaj. Rendre-rendre az önkéntesek is elálmo- 
sodtak s ledűltek egyenként a szalmára s betakaróztak, 
ki ahogy, egy-egy pokróccal vagy viselt, kopott és lyu- 
kas katonaköpönyeggel. 

Sárosi a ládájára csepegtetett a gyertyából, aztán a 
másik végével óvatosan odaerősítette a szálat a kis fe- 
hér tócsához s a pislogó fénynél elkezdte olvasni a 
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magyar közjogot. Szegény feje azt hitte, hogy decem- 
berben szigorlatozni fog, májusban doktor lesz, őszre 
állást kap s jövő karácsonyra megházasodik. Nem is 
sejtette, hogy akkor már egy fagyott szibériai faluban 
fog kínlódni. Kifáradt, elfújta a gyertyát s — ahogy 
volt — ruhástól lefeküdt a szalmára. 

Az éjszaka sötétséggel ölelte körül a tizennyolc ifjút. 
A fiatal lelkek nyugtalan álomban szenderegték át első 
éjszakájukat a katonaságban. Fel-felriadtak, fáztak. 
Egyik sokáig zakatolt, forgott ide-oda a szalmán, míg 
társa megkérdezte: „Mit csinálsz, Béla?” — „Az angya- 
lát, ennek a mantelnek csak egy vége van!” — felelt 
az, de ráakadt a köpeny másik szélére is, szorosan bele- 
burkolózott és elaludt megint. 

Abodi sokáig, tágra nyitott szemekkel nézte a szür- 
ke sötétségben sejtelmesen falakra vetődő árnyakat, 
valósággal zsibongott agyában az utazás, a sok idegen 
ember, a furcsa környezet. Délután egy hosszú sor gú- 
lába rakott fegyvert látott, ez a kép folyton szemei elé 
vetődött, aztán Margitra gondolt s lassan-lassan álom- 
ba szenderült. 

Reggel korán felverték őket, kiszaladtak a sáncba, s 
egy-egy száj vízzel, ahogy tudtak, megmosdottak. A 
konyhába mentek, csajkájukat megtöltötték „feketeká- 
véval” s a zúzmarás hidegben iddogálták a furcsa ízű, 
forró italt. 

Kilenc óráig az iroda előtt állott az egész század. A 
sorból nem volt szabad elmozdulniuk, emelgették hát 
lábukat, hol egyiket, hol másikat, mint a gólya, mikor 
zsombékos réten mélázik. 

Mikor a kapitány közelgett, az altisztek izgatottan 
szaladgáltak a sorok előtt, egy-egy bámész parasztfiút 
mellbe vágtak, úgy igazították be a sorba. Ahogy a 
századparancsnok odaért, egy moccanás sem volt. Egy 
hadnagy feszes haptákban jelentést tett, azután a kapi- 
tány bicegve ment végig a század előtt. Egy iramban 
lesántikált a sor végéig, hol a lábadozók állottak. Ezek 
már megjárták valamelyik harcteret, legnagyobb részük 
valami kínos betegséget vonszolt magával, soknak he- 
gedő seb volt a testén, de tudták, hogy előbb-utóbb 
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újra kell kezdeniük a frontéletet. Ravaszkodtak szegé- 
nyek, hogy minél tovább húzzák mostani sorukat. 

Vencel kapitány ezekre a szegény emberekre rette- 
netesen haragudott. Úgy nézte őket, mint valami csaló- 
kat, kik csak azért betegedtek meg, csupán azért kap- 
tak golyótól vagy szuronytól nehéz sebet, hogy a had- 
sereget becsapják. Vékony piros erektől sűrűn beborí- 
tott arca egészen eltorzult, ha feléjük közelgett, fekete 
szemei vadul forogtak a dühtől. Valami csodálatos 
nyelven, mely keveréke volt a németnek, románnak, 
csehnek, horvátnak, magyarnak, rikácsolva kiabált rá- 
juk; a legfájdalmasabb arc lobbantotta a legnagyobb 
haragra. Egy ilyen szerencsétlen előtt megállott, gúnyo- 
san és mérgesen vihogott rá: „Hán, kutya, dög? Beteg? 
Schwein! Na und Vaterland? Mi van a haza? Szetre- 
jászke patria!” 

Aztán kegyetlenül pofon vágta az idős katonát s ar- 
cába köpött. Az meg sem mozdult, homlokáról kis pa- 
takban folyt le a kapitány nyála, nagy könnycsepp fu- 
tott össze a szeme sarkában, nem mert hunyorítani, 
nehogy kicsorduljon. Bal karján kegyetlenül sajgott a 
seb, lábai reszkettek. 

Abodi undorral nézett a kapitány után s utálattal te- 
kintett végig az egész soron. „Hát emberek ezek?” — 
gondolta. Vezényeltek, a csapat kettős rendekbe állott, 
ő is beugrott helyére, megindult a század, s ment ő is. 
Érezte, hogy akarat nélküli része egy mozgó, nagy test- 
nek, mely maga sem tudja, hogy mit csinál. 

Délig a gyakorlótéren jobbra-balra szaladgáltak, gug- 
goltak, feküdtek, a puskát markolták, hol az agyánál, 
hol a csövénél, ahogy vezényelt egy recsegős hangú 
őrmester. 

Délután elölről kezdték. Este nem volt szabad a sánc- 
ból kimozdulniok, de az önkéntesek megtalálták a mód- 
ját, hogy miképpen lehet a városba lemenni. Az őrmes- 
ter két-három koronáért nem látott semmit, s ők lega- 
lább éjjel embernek érezhették magukat. 

Abodi, amint szabadulni tudott, rohant le a városba. 
Margit rendesen megvárta, sétáltak, s ha volt társaság, 
moziba mentek. Néha-néha otthon látogatta meg a 
leányt. Szívesen fogadták, s Margit kedves volt hozzá. 
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A mindennapi együttlét mind melegebbé lett, s egyszer 
csak azon vették észre magukat, hogy türelmetlenül 
várják egymást, s rosszul esik, ha válniuk kell. 

Abodi egy kirukkolásnál kegyetlenül meghűlt, na- 
pokig lázas volt, de hiába jelentkezett az orvosnál. A 
betegvizsgálás állandóan a kapitány jelenlétében ment 
végbe. 

Halva kellett volna lennie annak, akit ő betegnek el- 
ismert. A fiúnak már sípolt a tüdeje, érezte, hogy tü- 
dőcsúcshurutja kiújul. Naponta ostromolta az orvost, 
de Vencel kapitány mindennap durván rivallt reá s ker- 
gette a gyakorlótérre. 

A bicegő, öregedő legény, ez a csúnya cseh, szerel- 
mes volt Margitba. Valósággal üldözte a leányt, s bor- 
bélyműhely-szagú fejével folyton a nyomában volt. 
Megtörtént, hogy Margitnál találkozott Abodival. Dühö- 
sen forgatta szemeit s gúnyosan biccentett fejével, mi- 
kor a fiúnak korán búcsúznia kellett, hogy idejében 
fent legyen a várban. 

Az önkéntesek sokszor csak hajnalban verődtek ösz- 
sze a kazamatában. Rendre-rendre szállingóztak, leültek 
a padokra, a szalmára, cigarettáztak s diskuráltak. Néha 
a külső szobából, melyben a lábadozók tanyáztak, be- 
vetődött egy-egy harcteret járt katona. Leültették, italt 
és dohányt tettek eléje s szóba elegyedtek vele. Nehe- 
zen eredtek szónak, de egyszer az egyik mesélni kez- 
dett. Beszélt, beszélt a sáros galíciai mezőkről, a búgó 
gránátokról: 

— Urak, a Krisztusra mondom maguknak, engem ki- 
vihetnek, ahányszor akarnak, én többet úgysem lövök. 
Ha elsütöm a puskát, csak a levegőbe eresztem a go- 
lyót, de emberbe többet nem. Ha nem tudnék oroszul, 
ma nem mondanám ezt Rohamra mentünk, s velünk 
szembe szaladtak az oroszok, mert a hátuk mögé is a mi 
srapneljeink hullottak. Nekem jött egy ember. Nem is 
reám akart ő törni, de úgy volt az már, hogy éppen mi 
jussunk egymásnak. Jött-jött, láttam, hogy ujját a ra- 
vaszra teszi, lehajtottam derekam s nekiszaladtam a 
szuronnyal. A hátán jött ki a hegye. Elejtette a fegy- 
vert kezéből, felcsapta két karját az ég felé, szemeit is 
az égre fordította s azt mondta: „Ó, drága gyermekeim!” 
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Aztán hátravágódott, a szurony még feltartotta egy da- 
rabig a földtől. Ott, abban a minutumban sírtam, mint 
a zápor, megálltam, nem bántam én, ha meghalok is 
mindjárt. Meglőttek, de én, a Jóisten úgy segéljen, em- 
bert többet nem ölök! 

Abodi ezen az éjszakán nem aludt semmit. Másnap 
kedvetlen volt, csak délután derült egy kissé fel, mikor 
Margittal találkozott. Oly szép volt a leány, hogy el- 
feledtette vele a keserves világot. Átadta gondolatát 
egyetlen érzésnek, s szerette volna, ha Margitra is át- 
árad ez a vágy. Sokáig sétáltak. Sötét volt, mikor a 
kapu előtt búcsúzni akartak. A leány behívta Abodit. 
Bekerültek az udvarra s látták, hogy az ebédlőben ven- 
dégek vannak. Megállottak. Mindketten csak egymás 
után sóvárogtak, s idegenkedtek az emberektől. Hosz- 
szasan, szótlanul fogták egymás kezét, lassan-lassan 
összesimultak, szájuk találkozott s forrón tapadt össze. 

Ijedten rezzentek fel, mert hirtelen nyílt a kapu. Egy 
fénysugár megvilágította a közelgő alakot. Vencel kapi- 
tány volt. Mindent látott. Abodi mérgesen tisztelgett, 
Margit pedig idegesen és zavartan nyitott be az ajtón. 

Reggel a szokásos kirukkolásra mentek az önkénte- 
sek. Még nem esett hó, de csikorgó hidegben dideregtek 
a kopasz bokrok, sűrű ködök feküdték meg a Marost, 
melyek csak délfelé oszlottak szét, a hegyek felé hú- 
zódva. A kapitány is kiment a gyakorlótérre. Az őr- 
mester, ki az önkénteseket egzecíroztatta, ki akart tenni 
magáért, már egy fél órája guggoltatta őket kézben a 
fegyverrel. 

Abodinak zihált a melle, s a düh fojtogatta. Utálattal 
markolta a mannlichert s minduntalan eszébe jutott, 
hogy ezzel a fegyverrel neki majd ölnie kell. Hirtelen, 
valami erős sugallattól hajtva, messze ellökte magától 
a puskát, hogy csak úgy recsegett a fagyott földön. Ab- 
ban a pillanatban még a koppanás is a szívébe zuho- 
gott. Sajnálta az édes földet, mely búzát ad és virágot 
a telhetetlen embernek, és szánta az ütés miatt, mintha 
fájdalmat okozott volna egy érző lénynek. 

Hirtelen erősen belesajgott a szemébe, megtántoro- 
dott, mert ütés érte. Vencel kapitány öklével az arcába 
vágott és rikácsolt képéből kikelve. 
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Azonnal hazamasíroztak. Gyorsan, futott híre az egész 
városban, hogy egy önkéntest megütött a cseh kapi- 
tány. Abodi délután már provokáltatta Vencelt s kábul- 
tan járt ide-oda. Másnap súlyos párbajt kellett vívnia. 

Margithoz akart menni, de meggondolta; most még- 
sem kell vele találkoznia. Egyedül bolyongott majdnem 
éjfélig, egy kocsmában sokat ivott s tüzelő fejjel ment 
egy sánctetőn hazafelé. Hirtelen megállott, mert előtte 
egy alak baktatott; nem akart senkivel sem találkozni. 
Keserűen elmosolyodott, olyan furcsának találta, hogy 
most, amikor reggel talán halálos párbaj vár rá, vissza- 
riad attól, hogy egy kis fegyelemsértésen rajtacsípjék. 
Az alak homályosan pislogó lámpa elé ért. Abodinak 
elállott a szívverése. Alig húsz lépésnyire tőle Vencel 
kapitány bicegett. A világosságnál tisztán látta, hogy 
kissé tántorog, biztosan ő is ivott valahol. A sötét éj- 
szakában szárazon kocogva verődtek össze a csupasz 
faágak, kísérteties hangok szűrődtek fel a sáncokból. 
Abodi meggyorsította lépéseit. „Utána, utána!” — gon- 
dolta. „Most! Sehol senki, nincs kegyelem annak a szá- 
mára, aki soha senkinek nem kegyelmezett! Utána! 
Csak egy lökés, s összetörve fog heverni a várárok mé- 
lyén! Csak egy szorítás lötyögő bőrű nyakán, s kiszáll 
belőle az utálatos szusz! Utána, utána!” Nekiiramodik. 
Alig lép kettőt-hármat, megtorpan. Rettenetes ordítás 
üvölt bele a sötétségbe, s utána rémesen, mint a ve- 
rembe esett vadállat, nyög, vinnyog, bőg valaki. Abodi 
előrerohan. A sánc szélén ott lóg a kapitány. Egy pa- 
rányi, csenevész bokor van egyik markában, lábai két- 
ségbeesve kapaszkodnak, tapadnak a sima falra és or- 
dít-ordít. 

Abodi felette áll. Lábai majdnem fejét érik. A másik 
már észrevette, hogy valaki ott van, és kér, könyörög, 
bőg és sír, mint egy őrült. „Eh, hát van Isten mégis! 
Most megdöglesz, kutya!” Ez nyargal az önkéntes fejé- 
ben, s villámgyorsan tovább-tovább fűzi a gondolatot. 
„Hála istennek, nem kell verekedni holnap, nem kell 
a fegyver elé kiállani. Ez most itt meghal, néhány má- 
sodperc, és lezuhan a mélységbe, s ott felismerhetetlen 
törmelékké zúzódik össze ronda teste, s utálatos lelke 
nem fog többé embereket kínozni. Így van jól. Le kel- 
 
104 



lene hajolni és megrúgni, hogy hamarább legyen vége. 
A farkas is ráveti magát áldozatára, a tigris sem ke- 
gyelmez annak, kit eléje hoz a véletlen. Ez a termé- 
szet rendje!” 

A kapitány már nem ordít, csak szűköl, csak szepeg, 
mint egy kis gyermek, tán csak két ujja fogja még a 
bokrot, felnéz a csillagos sötétségre, s kiszakad mellé- 
ből: „Ó, anyám, anyám! Istenem, istenem!” 

Abodi összerázkódik. Lehajol s vasmarokkal fogja 
meg a kapitányt s vonja felfelé. Az ránéz, megiszonyo- 
dik, felhördül, de az önkéntes felhúzza a sánctetőre, egy 
darabig szembenéznek, aztán Abodi megfordul, tovaro- 
han s magánkívül harsogja bele a vak éjszakába: 

— Ember, ember, ne ölj! Sose ölj! 



A SZÉKELY TÖLGY 
ÉS A SPANYOL GRÁNÁTALMAVIRÁG MESÉJE 

 

A fejedelem tenyerébe támasztotta fejét. Előtte gar- 
madával hevertek az asztalon a levelek; mindegyiket 
elolvasta, ami magyarul és törökül volt írva, a latin és 
más nyelvűeket egy fiatalember gyűjtötte maga elé, át- 
futott a sorokon s egyenesen magyarul mondta tartal- 
mukat Bethlennek. Az uralkodó széles, nagy homlokán 
erős ráncba verődtek a redők. Hatalmas koponyája, 
mint nagyszerű központi vezeték, összegyűjtötte a szá- 
lakat, mik egész Európából futottak hozzá, s mint tö- 
kéletes gépben a felhalmozott anyag, már rendeződtek, 
már tervekké formásodtak agyában a gondolatok. 

Szürkülni kezdett az este, a gyulafehérvári palota 
tornácán már fáklyával jártak az apródok. Künn csen- 
desen esett a hó, a Maros felől nagy varjúsereg szállt 
a vár felé. A fejedelmi palota fölött hosszasan kering- 
tek, károgásuk néha behallatszott a terembe. Bethlen- 
nek komor gondolatai voltak. Mostanában testi fájdal- 
mak vették elő, erővel kellett őket elhallgattatnia, 
hogy a gondolatok szabad repülésének utat csináljon. 
Megsimogatta hosszú szakállát és nézte, hogy a szálak 
fekete erdejébe ezüst pászmák lopakodnak be. Negy- 
venhét esztendő bizony nem olyan nagy idő, mások 
ilyenkor kezdenek csak igazán legénykedni, de hiába 
— neki így mért a sors. — Erdélyország nagyságos feje- 
delme, egyszer majdnem Magyarország királya, híres- 
neves uralkodó minden külországokban, most elmeren- 
gett a múlton s látta magát fiatalnak, erősnek. Eszébe 
jutott, hogy egykoriban, Kassa városában nem tudott 
sehol száz tallért kapni; ma mérhetetlen kincseknek 
ura, de ifjú erejét, egészségét odaadta az országnak, ki- 
csiny Erdélyországnak, mely hatalmas lett, gazdag és 
boldog, míg — a fejedelem üstöke mindennap fehérebb- 
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re havazódott. „De magam, csak magam csináltam min- 
dent magamból, az országból — gondolta —, és megéri 
az árát az, amit műveltem.” A fejedelmi ész és erő fel- 
sőbbségének nyugalma szállott rá, de csak egy pilla- 
natig, mert mindjárt belesajgott a kétség: „Ó, csak 
megmaradna munkám!” 

Pedig bizony erős szelek indultak megint a Bethlen 
művére. A jelentések semmi jót nem újságoltak. Nem 
nyugszik a török, hamisul akar konchoz jutni a csá- 
szár, közömbösek az angliusok, a hollandusok, csak 
ugrat bennünket a francia. „Bizony-bizony, csak ma- 
gunkban s az Istenben bízhatunk.” Különösen kedvét 
szegték a Bécsből jövő hírek. Valami huncutság készült 
ott megint. A fejedelemné asszonyt magát akarják meg- 
nyerni a tervnek. Brandenburgi Katalin katolikus volt, 
azt remélik ott fenn, hogy a szíve mégis inkább húz 
oda, mint az erdélyiekhez. Bethlen keze ökölbe szorult. 
Imádta szép, fiatal feleségét, csak most fogadtatta el 
a rendekkel utódjául. Nem lehet az, hogy az asszony 
esze hamisságon járjon őellene. 

A hatalmas agy ennél a gondolatnál nem állt meg. 
Jó mindent tudni, és a mindenható Úristen bizonyosan 
lesz olyan kegyelmes, hogy amit megtud, nem fog fájni 
férji szívének, de bizonyosan jó lesz a fejedelem eszé- 
nek. 

A fiatalemberhez lépett. Az mély tisztelettel állott 
előtte. 

— Figyelj rám, édes fiam — szólt hozzá a fejede- 
lem —, a te nagy tudományod, szép eszed meg fogják 
érteni, miről van szó. 

Aztán beszélt neki hosszasan, mint uralkodó megbí- 
zott, hűséges emberének s mint jó atya bizodalmas 
gyermekének. 

— Haller István uram, a külföldi főispán lesz hivata- 
los követem, kap méltó kíséretet, elmondja majd ott, 
ahol kell, amit elmondani szükséges. A te dolgod majd 
az lesz, hogy láss és hallj mindent, amit ő beszél, amit 
neki felelnek mások, amiről diskurálnak az emberek 
nagy Bécs városában, főurak, nemesek, közemberek, 
fehérnépek és katonák, mert sohase tudja az ember, me- 
lyik szónak veheti legjobb hasznát. 
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Levelet íratott Haller Istvánnak, utasításokat adott 
neki, aztán kegyelmesen búcsúzott az ifjú embertől. Az 
kezet csókolt neki s otthagyta a fejedelmet, ki az ab- 
lak mellé ült s nézte az üvegen táncoló gyertyafényt és 
a künn szállongó havat s a fagyban didergő hegyeknek 
a láthatárra rajzolódott sötét vonalát. 

Másnap reggel Ajtai László már úton volt. A Haller 
István kíséretébe rendelt katonák fürge lovakon ügettek 
a keményre fagyott országúton; ő jól vasalt szekér szé- 
naülésén termetes báránybőr bundába húzta be magát. 
Mire a Küküllő-völgybe értek, egész arca tele volt 
zúzmarával, s ugyancsak örvendett, mikor Küküllővár 
tornyát meglátta. Ide kellett jönniük Haller után, s 
László szívesen tette meg ezt a kitérőt, mert arra gon- 
dolt, hogy Józsa Ilonát meglátogatja, míg a főispán ké- 
szülődik, s illő módon búcsút vesz tőle. Szépen elter- 
vezgette, hogy ha a bécsi útról hazajön, megkéri a 
leányt s Fehérvárra viszi menyecskének. Egészen ügyes 
kis professzorné lesz Ilonából — gondolta, s elmosolyo- 
dott, ahogy elképzelte az öreg tanárnék társaságában, 
mint fiókgalambot a komolykodó kotlók között. 

Az öreg Józsa biztosan örömmel engedi kiröppenni 
a papi házból a kis galambot. Istenem! A prédikátorok 
még nagyságos Bethlen Gábor fejedelem úr idejében is 
inkább bővelkedtek gyermekekben, mint egyéb földi ja- 
vakban, s ebben nem különböztek egymástól, akárme- 
lyik országban is laktak. 

Lám, Utrechtben, a philosophia nagytiszteletű taná- 
rának négy fián kívül hat lánya segített a professzor 
bölcs tanításait kiverni a diákok fejéből. 

László maga elé nézett, nem látta a Küküllő befa- 
gyott ezüst szalagját, a havas mezőket, — a szekér na- 
gyokat zökkent a kemény göröngyökön, ő pedig tulipán- 
hagymákat szedegetett egy fitos, kékszemű holland 
leánykának. 

A boldogfalvi kis házak zsúpfedele fölött füst szállin- 
gózott a téli verőfényes levegőbe, — az ő szeme előtt 
Nápoly utcáin vibráló, aranyos olasz párázat táncolt, 
a havas fák az út melletti erdőben mint karcsú már- 
ványoszlopok borultak össze — ott egy mélyedés, fe- 
kete haj, mély-sötét szemek, pici-piros száj és bárso- 
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nyos, barna váll hajlik ki egy szemvillanásra az abla- 
kon. 

Minden kerékfordulás egy országon visz keresztül. 
A lovak csengőjéből idegen, jól megtanult nyelvek 
muzsikája csilingel, a kis völgy kitágul, benépesedik 
nagy palotákkal, sürgő-forgó emberekkel, — a nagy vi- 
lággal, amit Ajtai László, a fejdelem költségén tanuló 
székely diák egyszer bejárt. 

A küküllővári kastély kutyái egy iramban rohannak 
a szekérnek s az utolsó kerékfordulásig ők sem állanak 
meg. Amíg egy hajdú rájuk nem ordít, addig egy szusz- 
ra ugatják Lászlót. 

Csegezi uram, a várnagy, rettenetes nagy csizmákban 
kecmereg a hóban, kétfelé törli bozontos szürke baju- 
szát. Bizonyosan éppen most hajintott le egy pohár bort. 
Délután már lehet — a regula azt tartja, hogy a dél- 
előtt borozó embertől ne kérj tanácsot. Csegezi uram 
iszik ugyan emberül, sőt két emberül is, de hát hol 
vagyon az megírva, hogy valakinek éppen tőle kell ta- 
nácsot kérnie. 

Megrázza László kezét istenesen s becsületes musko- 
tályszagot fúj rá. 

„Hát itt vagyunk! Itt Erdélyországban, ott a boldog- 
falvi viskók, itt Csegezi uram, a kastély tornyában ve- 
csernyére harangoznak. 

Itt vagyunk, mert itt kell lennünk, s itt is leszünk, 
ha százszor úgy ragyog is máshol a nap s az emberek 
arca.” 

Ezzel a gondolattal ment fel a grádicsokon László a 
főispánhoz. Elmondta a fejedelem utasításait, Haller 
uram készülődni kezdett, László pedig Józsa tiszteletes 
úrhoz ment a faluba. 

Még azon az éjszakán megindultak s Dicsőszentmár- 
tonon és Radnóton keresztül Kolozsvárnak vették út- 
jukat. 

László még egyszer megforgatta fejében a Józsa Ilona 
dolgát s úgy találta, hogy valóban ügyes tanárné lesz 
belőle s feleségnek sem lesz rossz, — ha az Isten is 
úgy akarja. Aztán behúzódott bundájába és elszundított. 

 
* 
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Nemhiába hogy az úton egyetlen nyúl sem futott át 
kocsijuk előtt, szerencsésen végezték Bécsben a dolgu- 
kat. Még két hét sem telt bele, s Haller uram már je- 
lentést küldött a fejedelemnek Fehérvárra, hogy nincs 
ok aggodalomra. Rosszban törik bizony a fejüket itt is, 
ott is, de hát Isten segedelmével majd csak megtalálja 
a nagyságos úr a módját, hogy baj ne legyen, s ami 
legfőbb, — a fejedelemasszony igaz szívvel van az 
urához s az országhoz. A főispán most már akár egész 
nap sétáljon, ráérkezik húsvétig, mert Bethlen meg- 
hagyta, hogy addig vissza ne térjenek. Ha úgy vesz- 
szük a dolgot, hát hasznára is válik az országnak a 
bécsi mulatás. Az ember mindennap találkozik a többi 
külországi követekkel, ettől is hall valamit, attól is, és 
annak mind hasznát lehet venni. Aztán — hiába — 
jobban telik itt az idő, mint Küküllővárt. Majd ha visz- 
szaérkezik, nem győzi a jó főúr érdemes feleségének 
eleget panaszolni a nagy unalmát — de hát ez így is 
illik tisztességes házasemberhez. 

Ajtai László az első nap összetalálkozott Bécsben 
Schönberg gróffal. Utrechtben együtt jártak az egye- 
temre. A gróf ugyan többet verekedett és ivott, mint 
amennyit tanulással rontotta a fejét. — Kár is lett 
volna, — így is biztosan fő-fő ember lesz minél hama- 
rább a császár mellett. 

Úr volt tetőtől talpig, gazdag, gáláns és jószívű. Min- 
den előkelő ház ajtaja nyitva volt számára, s a női szí- 
veken csak kopogtatnia kellett, azokról lepattantak a 
zárak előtte. 

Lászlót az első találkozáskor magával vitte Lobko- 
witz herceg palotájába. Az vonakodott: 

— Barátom, nem néznek engem ott jó szemmel — 
mondotta a grófnak, de az hátba vágta: 

— Azt hiszed, hogy csak ott, az Isten háta megett, 
Gyulafehérváron van becsületük a tudósoknak?! 

Különben Ajtai nem bánta, ha ezekbe a palotákba 
kellett járnia. Itt, ahol egész Európa találkát adott egy- 
másnak, hallhatott olyan beszélgetéseket, amiknek a 
fejedelem bizonyosan hasznát fogja venni. 

Lobkowitz hercegnél azon az estén színtársulat szóra- 
koztatta az előkelő vendégeket. Spanyolok voltak, köz- 
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tük sok zsidó, a németet rosszul beszélték, de istenadta, 
igazi művészettel nyűgözték le közönségüket. 

A gróf előre figyelmeztette Lászlót az előadás fény- 
pontjára. A kis dobogó elől félrehúzták a piros bársony- 
függönyt. Egy nő állott világoskék, puha szőnyegen, 
háta mögött fekete bársonnyal bevont fal emelkedett, 
s a fekete bársonyon mintha világosabb folt mozgott 
volna, ahová a gyertyák fénye a nő szőke hajának 
árnyékát vetette. Csodálatos, ragyogó szőke haj tor- 
nyosult fehér homloka fölé, hátul kontyba tűzve. Dús 
és sötét szemöldökei alól két nagy golyó tüzelt és bo- 
rult el. László belekapcsolta tekintetével egész lelkét 
a nő szemeibe, egy pillanatig kérdezte magától, hogy 
milyen színűek lehetnek azok, aztán megszólalt a szí- 
nésznő, s a hang szétáradt a teremben. Ajtait felkapta 
egy hulláma a szavak zengésének — és elindította azon 
az úton, melyen minden igazi férfinak a nőhöz, a kivá- 
lasztott nőhöz kell jutnia. Mint homályos árnyékok su- 
hantak el előtte az otthon hagyott alakok. Józsa Ilona 
egy szemvillanásnyira testet öltött, de mindjárt elme- 
rült a kavargó örvényben. 

A szavak, mint a tengeri vihar, szinte látható iram- 
ban nyargaltak végig a termen. A színésznő alakja ki- 
nyúlt, dereka, mint hajóárboc, ingott, keble nehéz sely- 
mek alatt rengett. László tudott spanyolul jól, de most 
nem értette a szavak jelentését, csak a hangok muzsi- 
káját, mely a felséges zengésű nyelven valami him- 
nuszt zúgott a lelkében. 

Ez a himnusz harsogott benne, míg megmondta nevét 
a leánynak, míg közelről nézte arcát s hallgatta hang- 
ját. Ahogy kedvesen diskurálva kérdezősködött tőle, 
egész világosan hallotta, hogy a himnusz folyton visz- 
szatérő refrénje határozottan zúgja: „Enyém leszel, 
enyém leszel!” 

Schönberg gróf figyelmét nem kerülte el barátja 
nagy lelki változása. Hazamenet azzal búcsúzott tőle: 

— László, ez előtt a leány előtt főhercegek hiába kö- 
nyörögnek egy kézcsókért! 

— Majd megválik — felelte Ajtai. 
Heteken át mint árnyék kísérte Júliát. Az utcákon 

utánuk fordultak az emberek, s megbámulták a kemény 
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vonású, fekete ruhás férfit a ragyogó színésznő mellett. 
Schönberg gróf révén minden palotába bejárása volt 

s a mulató társaságokkal keleti komolysággal ült 
együtt, míg a leány haza nem indult. Egy éjszaka, amint 
Schönberg palotájának kapuján kiléptek, három álar- 
cos férfi ugrott elő, ketten megragadták Júliát, a har- 
madik mereven állott a nyitott batár mellett. A társa- 
ság — csodálatosan — mintha egész helyénvalónak ta- 
lálta volna a dolgot, érdeklődéssel, de nyugodtan nézte 
a jelenetet. Júlia sikoltott, Ajtai hidegen, keményen, 
nyugodtan ugrott a kocsihoz, s a következő pillanatban 
két álarcos a földön hevert. A harmadik kardja mar- 
kolatjához nyúlt, de László egyik keze villámgyorsan 
fogta le karját, jobb ökle pedig az álarcra sújtott, hogy 
a férfi egy hang nélkül roskadt a hintó lépcsőjére. A 
társaság ijedten rohant oda, László még hallotta, hogy 
Schönberg gróf egy főhercegi palota nevét kiáltja a ko- 
csisnak, s — magára maradt a puszta utcán Júliával. 

A székely tölgy mellé félve húzódott a gyönyörű 
gránátalmavirág, egymásra néztek, egyik sem tudta, mit 
szóljon a másiknak. Útnak eredtek; a László szállása 
volt közelebb, s mindketten egész természetesnek talál- 
ták, hogy együtt mentek be az ajtón. 

Két idegen palánta Európa két végéről, némán üldö- 
gélt a kis szobában. Nem volt miért beszélniük. Júlia 
megfogta László kezét. Az íróasztalon vastag gyertya 
égett, László odalépett. Kezébe vette Balassa Bálint ver- 
seit s olvasni kezdte a leánynak. Aztán spanyolra akar- 
ta fordítani a strófákat, Júlia mosolygott, szemébe né- 
zett s kérte, hogy olvasson csak magyarul. Ezek a sorok 
muzsikálnak, a hangoknak valami hatalmas üteme van, 
mint a spanyol szónak. A szíve értette a verseket. A 
gyertya csonkig égett. Künn már szekerek robogtak, 
lárma szűrődött be, s látszott a szürkeség. Júlia feje 
félrecsuklott, aludt a széken. László ölébe vette, az ágy- 
ra fektette. Lábujjhegyen az ablakhoz ment, leült ott 
s nézte a leányt. 

* 
Az eset nagy port vert fel. Nemcsak főúri körök- 

ben, de minden bécsi kocsmában a főherceg kaland- 
járól beszéltek a söröző bürgerek. László nem mehetett 
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úgy ki az utcára, hogy ujjal ne mutogassanak rá. 
Schönberg — bár nagyszerűen mulatott az eseten — fi- 
noman, de mégis tudtára adta Ajtainak, hogy neki kel- 
lemetlen a dolog. 

— Tudod, azt mondják nekem a minap a Burgban: 
Na, kedves Schönberg, az ön barátja ugyancsak vad 
szittya — a főherceg legalább egy hónapig nem me- 
het emberek közé. 

Még Haller uram sem tudta megállani, hogy a fejede- 
lemnek küldött jelentés végén ne pertraktálja el a his- 
tóriát töviről hegyire s hozzátette: „Azt már meg kell 
adni, hogy igen szép fehérszemély, de nem tudom, mi 
lészen Ajtai László professzor uram fejével, merthogy 
a leány katolika, s ilyen fényes-híres teátrista létére 
ugyancsak bizonyosan nem fog a Laci kedvéért Fe- 
hérvárra elmenni rozmaringot öntözgetni.” 

Szívügyekről lévén szó, megmutatta a levelet Bethlen 
a fejedelemasszonynak is. Brandenburgi Katalin figyel- 
mét legfőképpen az ragadta meg, hogy milyen nagy- 
szerű mulatság volna, ha azok a színészek Fehérvárra 
is eljönnének. Szólt is a fejedelemnek. Bethlen boldo- 
gan — hogy feleségének örömet szerezzen — íratta a 
levelet Hallernek: „Beszéljen kegyelmed a teatrumdi- 
rektorral, s akármennyit kérjen, el ne mulassza kegyel- 
med őket, mind egész kompániástól, Fehérvárra el- 
hozni.” 

A hazamenetel ideje erősen közelgett. Már csak né- 
hány napjuk volt a Bécsben időzésre. Júlia nem is mert 
elválásra gondolni. Szeme sugarával, egész lelkével 
ráfonódott Ajtaira. Ezerszer elmondotta neki: 

— Miért kell neked visszamenned? Maradj itt, vagy 
menjünk el Németországba, Hollandiába, akár Spanyol- 
országba, a te tudományod mindenütt tudomány; ó, te 
oly okos vagy, fejedelmek barátja leszel mindenütt! 
Maradj velem! 

László hallgatott, mozdulatlanul állta az ostromot, 
mint a köves földbe mélyen, hatalmasan gyökerező 
tölgy. Bent, a lélek törzsében viharok száguldtak fel- 
alá, de kemény és mozdulatlan a kéreg, s a szívnek nem 
volt ereje kitépni a gyökereket. 
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A direktor, kis termetű, fekete zsidó ember, ki egy 
spanyol hidalgó grandezzájával állott hercegek előtt, 
toporzékolt dühében, mikor Júlia szándékáról hallott. 
„Ide jön ez a fekete, méla barbár és el akarja vinni 
az aranymadaramat, s az, mint egy buta lúd, gágog 
utána.” 

Éppen ilyen módon kiabált akkor is, mikor Haller 
István uram lépett be a teátrumba. Még csak ez hiány- 
zott a spanyolnak. 

— Hát mit gondol a méltóságos uraság, bolondgom- 
bát ettem én, hogy elmenjek Gyulafehérvárra, — Ázsi- 
ába? Hiszen akkor már mehetek egyenesen Kínába, az 
sincs sokkal messzebb! 

Mikor aztán Haller uram intett a háta mögött álló 
hajdúnak, s a tarisznyából körmöci aranyak gurultak 
az asztalra, megenyhült a hidalgó: 

— Jól van hát, elmegyek oda Erdélybe, de ha meg- 
esznek a tatárok... 

— Az aranyakat akkor is kifizeti Bethlen Gábor, a 
nagyságos fejedelem — vágott közbe Haller, s le is 
parolázták az egyezséget, ami két hónapra több jöve- 
delmet biztosított a direktornak, mintha egy évig ült 
volna Bécsben. 

Mikor Júlia és László meghallották, hogy együtt fog- 
nak Fehérvárra menni, megfogták egymásnak a kezét, 
a szemükkel azt mondták: „enyém vagy, enyém vagy”. 
Júlia elfordult, keresztet vetett s Szűz Máriához fohász- 
kodott, László pedig halkan mormogta a zsoltár első 
sorát: „Tebenned bíztunk eleitől fogva...” 

* 

Fehérvárt egyébről sem beszéltek, mint a színészek- 
ről, de híre ment egész Erdélyországban a dolognak, s 
a főurak és asszonyságok igyekeztek erősen Fehérvárra, 
hogy kimulassák magukat. A fejedelemasszony boldog 
volt, ha vidám arcokat látott maga körül, s az erdé- 
lyieknek ebben az időben nem is igen volt okuk a szo- 
morkodásra. Magyarországon ekkoriban keseregte az 
írás: „Mostan vadnak, jaj, azok az üdők minékünk, me- 
lyekben az élők a holtakra és az holtak az élőkre való- 
ban irigykedhetnek az ördögnek emberi nemzetséghez 
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megkegyetlenült gonoszságáért...” Erdélyben pedig bő- 
ségben, nyugalomban volt a főnemes és nemes, s ami 
kicsije volt, nyugodtan élt vele a pórnép. Nem csoda, 
ha az uraságok ráértek az Ajtai László szerelmi ügyé- 
vel foglalkozni. Az asszonyok pártját fogták, a leányok 
orroltak rá, az urak irigyelték, de azért kárörvendve 
meg-megjegyezték: „Meglássuk, mit csinál Ajtai uram, 
mert bizony a fejedelem őnagysága azt el nem fogja 
szenvedni, hogy professzor uram katolikus leánynak 
kösse be a fejét.” 

A fejedelmi palota dísztermében húsvét másodnapján 
este mutatták be először művészetüket a színészek. Elő- 
adás után a fejedelemasszony látni kívánta Júliát. Zie- 
rotin lovag vezette hozzá. Brandenburgi Katalin kegye- 
sen megsimogatta a leány arcát, s volt bizony őfelsége 
annyira asszony, hogy megmondja: 

— Mi tagadás, — jó ízlése van Ajtai professzornak. 
Bethlen is hallotta a megjegyzést. Háta mögött állott 
a gyulafehérvári pap. A nagytiszteletű úr nem állhatta 
meg, hogy csípősen el ne dörmögje: „Márpedig csak 
az ízével is marad őkegyelme.” 

Bethlen odaintette Ajtait, aztán a nagytiszteletű úr- 
hoz fordult: 

— Meg tudná-e mondani kegyelmed, milyen vallású 
vala Ádám és Éva, avagy hogy milyen konfesszió sze- 
rint keltek házasságra? Bizony mondom kegyelmetek- 
nek, hívnek maradok hitemhez, s kegyelmetek is azok 
maradjanak, de én a mennybéli jó Isten nevében most 
egymásba teszem e két fiatal kezét. Ajtai László tudós 
professzor uramnak, feleségének s minden maradékai- 
nak nemességet rendelek de Márkosfalva. 

László leborult a nagyságos fejedelem kezére, meg- 
csókolta, s Júlia is azt tette. Bethlen elfordult, felesége 
után nézett, ki a főnemes asszonyságoktól körülvéve, 
kipirulva nézte ezt a jelenetet. 

A nagytiszteletű úr is lehajtotta fejét, s szívében 
szétáradt az a legnemesebb érzés, ami legfőbb kincse 
az embernek: a szerelemből kinemesedett emberszere- 
tet. 



HAZAFELÉ 
 

Éjfél felé a berek széléhez érkeztek. Sándorral lehe- 
tett vagy nyolcvan ember, a másik nyolcvan egy tren- 
cséni fiú vezetése alatt, pár száz lépéssel odább suvasz- 
totta magát keresztül a sűrű, alacsony fűzbokrok kö- 
zött. A bakancsok nagyokat cuppogtak egy-egy göd- 
röcskében, a legények már nem is káromkodtak, holtra 
fáradtan vonszolták magukat. Mikor Sándor álljt vezé- 
nyelt, s csendesen végigment a soron a szó, melyik ahol 
állott, elvágódott, mint az üres zsák. 

Csípős éjszaka sóhajtozott körülöttük. A berek pár 
előretolt őrszeme, néhány öreg-öreg nyárfa, megingatta 
ágait, a tavaszba reszketve kiszökkenő, apró, bolyhos 
levelek alig hallhatóan, sejtelemszerűen sugdosódtak a 
nyár elé. 

Sándor leült a földre, hátát egy fa törzsének vetette 
s elnézett a szürkeséges éjszakába. A szomszéd fára 
csendesen gépfegyvert húztak fel. Két nyárádmenti le- 
gény volt fenn az ágon, alul piszmogtak, egyik ledör- 
mögött: — Siess már, Bertalan, hogy a Krisztus ne ver- 
jen meg! 

— Megevett már münköt úgyes a haragos fene — 
sóhajtotta a fiú, megvakarta feje búbját, öklével végig- 
törölte az állát s a másik kezével egy szíjat nyújtott 
fel a fára. 

— Hallgass, Bertalan — szólt hozzá Sándor, csak 
úgy, mintha otthon, a Tövisközi szántáson állanának, 
pacsirta birizgálna a barázdában, s félne, nehogy fel- 
riogassa a kicsi madarat. 

— Jól van, istálom — súgta a legény, s a fa másik 
oldalának dűlt. Sándor hallotta, amint hátizsákjából 
előkotorássza a kenyeret, a szalonnás papír megzörrent, 
keccent a szentgyörgyi bicsak, s már dolgoztak is a 
legény erős fogai az étellel. 
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A többiek körbeülték a fát, egy részük letette fejét 
a cakumpakkra s aludt, mint a csutak; három-négy fiú 
sugdosva beszélt, vontatottan, egy-egy mondat rogy- 
gyant ki csak belőlük, megállott a fejük fölött s ott le- 
begett sokáig, mint láthatatlan kötélen függő nehéz 
súly. 

A Görgényi-havasok s a Hargita között hintáztak a 
lelkek s le-leszálltak egy-egy ismerős fa mellé, ezer- 
szer megjárt patakmartra pillanatnyi pihenőre. 

Pár lépésre tőlük, egy bokorvonulás tövében hever- 
tek a pesti vasasok. A Ferencváros, Erzsébetfalva, Cse- 
pel és Soroksár nehéz kezű, könnyen nekiszaladó jassz- 
legényei keveredtek össze vérigkomoly lakatosokkal, 
gépészekkel. Köpeny alatt szítták a cigarettát, néhány 
strici leányokról diskurált, szavaik ocsmányra színez- 
ték a sötétséget; pár vasmunkás csöndes, mély hangon, 
melynek minden rezdüléséből violaszínben izzott egy 
új világrend hite, beszélt-beszélt emberekről, országok- 
ról, kenyérről, fájdalomról, vérről, gyermekek jövendő- 
jéről, ajtókról, melyek ki fognak nyílni, tiszta kezek- 
ről, megfürösztött lelkekről. 

Egy orvostanhallgató kuporgott közöttük, rajongója 
az emberi nyomorúság megváltásának, készen minden 
pillanatban félrehúzni ingét fiatal melléről a golyó út- 
jának. Egy erzsébetfalvai görbe hátú, aszott ácslegény 
valami ocsmányságot röhögött az arcába, a fiú egy szót 
sem szólt, a sötétben pirosan izzott homloka, s reátette 
kezét a szürkülő gépész vállára. 

Az megrándult, karja lendült, arcon vágta a görbét, 
aztán odadörzsölte öklét a nadrágja szárához, s hall- 
gatott. 

Csendesség telepedett az emberekre. Messze-messze 
kutyák ugattak, kakaskukorékolás jött idáig, erősen 
megszűrve, s a sötétség, mintha finom lisztet szitáltak 
volna belé, lassan-lassan, alig észrevehetően derengett 
egy cseppet. 

Sándor meg se moccant. Bizsergő zsibbadás futkosott 
benne nyakától a lábujjáig, zsibongás röpködött az 
agyában, mely kiszállott, körülfogta, odanyűgözte őt 
a földre. Mintha egyetlen ember volna egy rohanó go- 
lyón, mely hangtalanul vágtat a csillagokkal pitykézett 
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bakacsingömbben. Egy fényes pont leválik a fekete bu- 
rokról. Feléje suhan. A pillanat ezredrészéig égrengető 
robaj recseg agyában, világos sáv húzódik az égen, egy 
sóhajtásnyi nesz nincs egy világ rohanása után. 

Az avar zörren, suhog a sötétség, két puha szárny 
rebben, egy parányi cincogás. Fülesbagoly egérkét fo- 
gott. A csend zúg. 

Sándor behunyja szemét, álla éppen a szíve fölé haj- 
lik. Valami dübörög ott benn, mint egy lelakatolt gép- 
ház. 

A hegyek megmozdulnak, kinyúlnak, egymásra bo- 
rulnak a téren, összeolvadnak és szétválnak, árkok vá- 
gódnak beléjük, folyó indul meg lábuknál, a víz sző- 
kén csillan, fodrozik, csobog, loccsan a partnak. A ge- 
rincek süppednek, magasba törnek, erdők lovagolnak 
az oldalakon fel, megállnak, összeborulnak. 

Rapsonné vára mered az égnek, a Hollókő mint fel- 
emelt ujj mutat a csillagokra, sóhegyek fehérlenek sö- 
tétzöld erdők közül, mint szűzleány melle valami ne- 
héz selyemburkolat alól, a Küküllő összevissza kanya- 
rog, sárga vize ide ballag s a Sándor csizmája sarkát 
nyaldossa; ott elbúvik egy domb mögé. Hegy sétál elé- 
je s maga előtt tolja a Nyárád égerfás partjait. A kis 
Nyikó összevissza fecseg, az ember nem tudja pontosan, 
hogy mit, de érzi, hogy ezt a nótát születése óta hor- 
dozza fülében. 

A Marosból búzás oldalak nyomulnak ki, aranyszín- 
ben lengeti őket a szél, tovatűnnek, mint tengeren a 
hullámpászmák. 

A magyarosi tetőn egy borozdából két kis domb ível 
ki. Az egyiken kereszt van, s az van ráírva: „Itt nyug- 
szik Szabó Kis József közlegény, Csongrád megyei fiú. 
Elesett a hazáért, 1916. okt. 6.” A másikon is kereszt 
van, s az van ráírva: „Itt nyugszik Ionescu Demeter 
közlegény Ploestiből. Elesett a hazáért 1916. okt. 6.” 

A barázdán innen is szánt egy ember, a barázdán túl 
is szánt egy ember. Az egyik keresztet vet, mikor ide- 
hozza a szél a déli harangszót, a másik leveszi kalap- 
ját. Az egyiknek fehér harisnyájára libeg a kieresztett 
hosszú ing, a másiknak szürke harisnyájára pirossal 
kacskaringózott ujjas ereszkedik le. — A két ökör meg- 
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áll itt is, ott is, a két ember leül a két sír mellé, esznek, 
lenéznek a falura, ez is látja a háza kéményét, az is 
nézi a felszálló füstöt, pipára gyújtanak és szántanak 
tovább. 

A vásárhelyi úton kocsi zörög, a református kollé- 
gium felé diákok sietnek, az „Elbán” egy leány sétál. — 
A gépházban valami megbomlott, egy kerék búgva len- 
dül. 

És újra összeomlanak a hegyek és újra magasba tor- 
nyosulnak, virágos rétek csúsznak közöttük ide-oda, 
havas csúcsok kiabálnak rájuk. 

A dombokon és hegyeken, a réteken, a völgyekben, az 
erdőkben emberek állanak a földön. Megnőnek, karjuk- 
kal átfogják a bérceket, lábuk támasztja a hegyeket. 

Sándor látja, hogy az emberek: vár e hegyen, az em- 
berek: gát a völgyben, az emberek: fal a határon. Túl 
ezer esztendeje dörömböl Góg és Magóg népe, de az 
emberek a földhöz vannak nőve, az emberek a földből 
vannak sarjadva, az emberek erősebbek, mint a sziklák, 
az emberek szilárdabban állanak, mint a szálfák. 

A hegyek mint óriási emlők kínálják magukat az 
embereknek, a folyók, mint puha karok fogják őket 
a földhöz. 

A dombok rohannak, véreznek az erdők, az öreg kol- 
légium cserepei csörömpölve törnek össze a földön, a 
magyarosi tetőn két pár ökör felborult ekével rohan 
a lejtőn, a két síron összeroskad a szürkeharisnyás és 
fehérharisnyás, s kis, piros patak szivárog alá közöttük. 

Sándor rezzen. Nyaka meredve hajlik le, öklével kell 
feltámasztania fejét. — Túl a Királyhágón vörös folt to- 
lakszik az égre, egy pillantás múlva rózsaszínű a berek. 
Megmozdulnak a füvek, a bokrok harmatot ráznak ma- 
gukról. Madarak ugrálnak, csipegnek, fütyölnek. Párák 
lebegnek a tájon, mint hálószoba nyitott ablaka előtt a 
fehér csipkefüggönyök. 

A legények felkecmeregnek. Nagyokat nyújtózkod- 
nak, ropognak a fiatal csontok. Lehajolnak a kis érhez, 
tenyerükbe kapkodják a vizet s kidörzsölik szemükből 
az éjszakát. 
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Úgy ötven-hatvan lépésre a berektől, az árkon túl töl- 
tés húzódik. Amögött mozog valami. Egy-egy sapka üt- 
közik ki, vékony füstcsíkok kacskaringóznak felfelé. 

— Ott vannak a románok — mondja Sándor a legé- 
nyeknek. Parancsokat akar kiadni, felnéz a gépfegy- 
verre — s benne marad a szó. Behunyja a szemét s is- 
mét látja az emberekkel vándorló hegyeket. 

Egy kiáltás rohan erre az árok felől: 
— Sándor, Nyárádi Sándor! 
Sándor áll, mint a cövek, feje zúg, a székely legények 

várnak, mint templomozás előtt a cinteremben. 
A szürkülő vasmunkás görcsösen szorítja az orvos- 

növendék kezét. A vasasok célhoz emelik a puskájukat. 
A sánc mögül fehér kendő libben fel, s utána magas, 

barna fiú lép fel a töltésre. 
— Sándor! — rikolt a kiáltás még egyszer. 
— Várjatok! — szól Sándor, és kilép a berekből. 
— Sándor! Gyere haza, Sándor! — kiált a barna 

román. 
Sándor néz, szemei erőlködnek, két könnycsepp indul 

meg lefelé az arcán. 
Csendesen átszól: 
— Nem lehet, János. 
— Sándor! Apád egy hete állott ki a szántásba apám- 

mal. Anyád kirakta gúnyádat a kertre. 
Sándor állott, lábai reszkettek, könnyes szemével tisz- 

tán látta a friss szántást, látta, hogy a Küküllőn hófe- 
hér libák úsznak vízmentiben, látta, hogy a kerítésre 
kitett ingeket hogy lengeti a szél — s már nem látott 
semmit, csak az anyja öreg, ráncos kezét, amint egy 
katicabogarat fricskáz le az ingujjról. 

— Sándor! Vásárhelyt beszéltem Judittal! Sándor! 
Jere haza, Sándor! 

Egy szót sem szólt. A hegyek eléje szaladtak, a pa- 
takok lábát ölelték, a bérceken túl dörömböltek, úgy 
érezte, hogy neki kell vetnie hátát a csíki havasok- 
nak, sarkát meg kell akasztania a Hargitában, bele kell 
fogóznia a földbe. 

A földbe, mely nélküle már nem az a föld, ami volt. 
Megfordult. A székelyek feléje közeledtek. 
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— Én megyek! — mondotta Sándor, s megindultak 
mind. 

Egy vasas lőtt. Bertalan szegény leroskadt a vizes 
fűbe, két legény megfogta s magukkal vitték. 

Az orvosnövendék ránézett az ősz fejű gépészre. 
— Ne lőj! — szólt az, s mindketten érezték, hogy 

abból a messzi-messzi világból érkezett üzenet, mit még 
csak sejtenek a lelkek. 

— Hova mentek, Sándor? — kiáltott a székelyek 
után az öreg munkás. 

Sándor megállt az élen, kiegyenesedett, s mint a láng 
csapott ki belőle a szó: 

— Hazafelé, testvér! 
Estére már valahol a Királyhágó táján baktatott negy- 

venkilenc székely, az ötvenedik szekéren feküdt. Utá- 
nuk egy csapat román katona verte az út porát. 

Az Úrnak ezerkilencszáztizenkilencedik esztendejében. 



KLÁRI MÉG NEM MEGY FÉRJHEZ 
 

A tiszteletes úr jobb lábát biztos talajra helyezte a 
féltenyérnyi száraz helyen, bal csizmáját rázogatta jobb- 
ra-balra, mint a macska, mikor szurokba lépett. 

Nézegetett ide-oda. Eszébe se jutott, hogy ezért a 
nagy sárért haragudni kéne. Megszokta harminc eszten- 
deje, hogy tavasszal sár van, nyáron pedig port vernek 
fel a libák s a legelőről hazaballagó tehenek. 

Fekete Kovács Jóskáné iramodott el mellette. Egy 
cseppet sem kerülgette a pocsolyát. Kövér, piros lábai 
csak úgy cuppogtak a latyakban. Fel is preckelte a tisz- 
teletes csizmája szárát, s úgy nekiment a fél oldalának, 
hogy az egyensúlyozó bal csizmaszár minden megfon- 
tolás nélkül ereszkedett le a bokáig érő sárba. 

Úgy futtában nyelvelt visszafelé: 
— Aggyon isten ’csés jó napot. A kövér naccsás úr 

innét Lajosról nem tud tujébb jönni. Megakadt a hintó. 
Sok a nehézség benne. Menyek a felvégi tekintetes 
úrékhoz a bivalyakért. 

Ebből aztán a tiszteletes úr, ha csak egy kis esze 
volt, megérthette, hogy Lajosfalváról jön Végh, a kövér 
földbirtokos, Bükkösiékhez igyekszik, de az alvégen 
benn rekedt a pocsolyában s Fekete Kovácsnét elsza- 
lajtotta segítségért. 

Este pityizálás lesz, motyogta a tiszteletes. Meghúzta 
szürke bajuszát mind a két szárán s tovább mendegélt 
a ragadós sárban. 

Bükkösiné tekintetes asszony kijött az ebédlőajtóba, 
végignézett az udvaron s a konyha felé kiáltott: 

— Kati! Kati! Egy-kettő! Vágj le négy csirkét, a fehér 
pulykát vedd ki a ketrecből. Andrist küldd ki az úrért 
a Fecsegőbe, ott lesz a szántásnál, gyúrj rétestésztát. 
Aztán vigyázz, nehogy megint odasüsd nekem a húst. 
Na, eridj! Kati, te Kati, tégy oda zsírt a nagy kék lá- 
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basba pánkónak, itt lesz a tiszteletes úr is, Juli menjen 
fejni. Mit csinálsz, te tűzrevaló? Juli, Juli te! Aki istene 
van a perzselnivalójának, megint a legényekkel cimbo- 
rál. Nincs időd este? 

Juli ijedten ráncigálta ki magát a kerítés mellett egy 
legény markából. Búcsúzóul kapott egyet a farára, s pi- 
rosan, mint a láng, futott a konyha felé. 

A tekintetes asszony egyet fújt, még egyszer elkiál- 
totta magát: 

— Na! Egy-kettő! 
Aztán bement az ebédlőbe. 
Kövérpiros és jóságos arca nyugtalan volt. Azon gon- 

dolkozott, hogy mit mondjon a leányának. 
Klári az ablaknál állott. Hallotta a lármát, a nagy 

csirkevadászat zenebonája összevegyült fülében a ma- 
dárcsicsergéssel. 

Egy pár fecske röpködött ide-oda, fehér hasuk meg- 
villant a napsütésben, parányi rögöcskéket kaptak föl 
csőrükben a sárból s az eresz alatt palotát építettek 
maguknak. 

A kerítés mellett a pipehúr már zöld szalagot húzott, 
a jácintok kidugták szárukat, s tövüknél, mint guruló 
mákszemek, botorkáltak összevissza a hangyák. 

Nyugaton vöröslött az ég. A hegygerincen szántott 
egy ember; úgy állt ott — előtte az eke s két ló —, 
mintha az opálos égre volna rajzolva. 

Parasztok jöttek a hegyoldalakon lefelé. Az áprilisi 
szellőcske földszagot s ütköző búzaszálak illatát hajtotta 
erre és a Klári fekete hajában bújt meg. 

Nyugalom lebegett a tájon, mint rózsatő fölött az il- 
lat. Eltűnt a múlt, a jelen végtelennek tetszett, s a jövő 
meglapult a csönd mögött. 

A pitvarokból füst szállingózott kifelé s megprüsszög- 
tette a bogározó szopós borjút. 

A föld, az ég s az ember örök-végtelen melódiája 
muzsikált a tavaszi alkony harmonikus lihegésében. 

Klári szerette volna belefüröszteni lelkét a hegytől- 
hegyig táj bájos egyszerűségébe, de messziről gondo- 
latok törtek elő, s a dombon túlról átzengett az Élet. 

Az anyja hozzálépett: 
— Klári, jön Végh! 
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— Tudom — mondotta, és sóhajtott. 
Nem fájdalmasan vagy lázasan, csak úgy ellehelte 

ezt a kis sóhajtást, mint örök mottóját a szívek bána- 
tos rezdüléseinek. 

Két éve jött haza az angolkisasszonyoktól, húszéves 
volt, s a tekintetes asszony, ki tizenhat éves korában 
már férjhez ment, kétségbe volt esve, hogy a nyakán 
vénül. 

A gyönyörű barna leány megbolondította a környék 
valamennyi férfiát. A szeplős segédjegyzőtől a kútfalvi 
báróig mind szerelmesek voltak belé, s a tekintetes asz- 
szonynak nagyszerű mulatság volt haditerveket szőnie, 
hogy melyikhez adja leányát a sok udvarló közül, de 
mostanában már kezdett kifogyni a türelemből. 

Klári mulatott a férfiakon, fölényes volt és hideg, 
pedig esténként, mikor magára maradt, eloltotta a lám- 
pát s lefeküdt hűvös, hófehér ágyába, reszketett, mint 
a tizenöt éves bakfis és megvonaglott, mint nyári szél- 
ben a fiatal jegenyefa. 

Ilyenkor elővette szívének regényét és sírva pergette 
le lelkén a lapokat. 

Fénylő szemű, sápadt barna fiú, tanár és író sétált 
vele minden este az álomba. Hangja simogatott, szeme 
követelt, s régen tett ígéretek beváltásáról suttogott 
drága szavakat. 

Az első leánycsók visszaszállt a hegyeken, mezőkön 
át, s ott égett mindennap annak az ajkán, aki adta. 

A nagy elválás óta egy-két találkozás, szemek s kéz- 
fogások örök értelmű hangja, sok-sok levél — és Klári 
odakapcsolta szívét Zátonyihoz, a pesti íróhoz örökre. 

A tekintetes asszony tudott valamit a dologról, be- 
szélt ő is Pesten az íróval, de nem sokat törődött vele. 
Nála a komoly ügyek ötszáz holdnál kezdődtek. 

Azért mégis nyugodtabb volt, hogy már hetek óta 
nem jött levél Pestről. 

Örökre-örökre, gondolta Klári, s utánasóhajtott ennek 
a gondolatnak. 

A feneketlen sárban tehenek cammogtak, a szél le- 
nyomta a füstöt. Klári betette az ablakot. 
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„Sár-sár, süllyedek-süllyedek. Elmerülök ebbe a pu- 
ha szeretetbe, ami itt körülvesz. Küzdeni! Istenem, én 
leány vagyok!” 

Már egy hete írt Zátonyinak. Lefojtott hangon, leá- 
nyos szeméremmel, de minden sorából kétségbeesetten 
sírt ki: „Jer, ments meg! Tereád várok!” 

Válasz még nem jött. Mit is ért volna akármily 
hosszú írás? Klári tudta, érezte, hogy erre a levélre 
csak maga Zátonyi lehet a válasz, s lázas kábultságban 
figyelt minden kocsizörgésre. 

Dani, a sánta béres kegyetlenül szidta a bivalyokat 
s egy cseppet sem sajnálta tőlük a vasvillanyelet. 

Végh már kászálódott is kifelé a kocsiból. Jóképű 
óriás volt, úgy harmincöt körül. Olyan kövér, hogy be- 
illett volna kanonoknak Fehérvárra, de fürge, mint egy 
huszárhadnagy. 

— Klári fiam, Klárikám szívem, légy hozzá kedves 
— suttogta a tekintetes asszony, s az ezer hold szán- 
tóra és a lajosfalvi kastélyra gondolt. 

Klári megint sóhajtott. Kiment anyja után a verandára 
s már mosolygott kedvesen, s a hangja üdén csengett: 

— No, maga pompásan jött idáig — kiáltotta, s ne- 
vetve nézte a bivalyokat s utánuk a fényesre lakkozott, 
sáros úri hintót. 

A tiszteletes úr kivette fekete kabátját; a sifonerajtó 
felső sarka el volt törve, ott gondosan visszadugta a 
sarokpótló forgácsot. 

— Hát igazán nem jössz, Róza? — kérdezte a felesé- 
gétől. 

— Ráérek az eljegyzésre elmenni. 
— Bizony-bizony, Klári férjhez megy — szólt vissza 

a tiszteletes, betette az ajtót. 
A vacsoránál jó hangulat volt. 
— Ilyen pánkót mióta kétfelé áll a fülem, nem et- 

tem — lelkendezett a pap. 
Ezt legelőször huszonöt esztendővel ezelőtt mondta 

el Bükkösiéknél, s azóta átlag minden héten egyszer 
megismételte. 

Igazat is szólt, mert a tekintetes asszony három vár- 
megyében híres gazdasszony volt. Aztán, ha az ember 
olyan muskotályt iszik, aminek az illata már a pince- 
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ajtóban érzik, bizony el is mondhatja, hogy „hej, be jó 
ez a pánkó!” 

Végh alázatosan és szerelmesen nézte Klárit. Igyeke- 
zett okosakat mondani, Klári kedves volt. Mosolygott, 
mosolygott. 

Az anyjára nézett. A tekintetes asszony szeme figyel- 
meztetőn rándult meg. „Süllyedek, süllyedek” — gon- 
dolta magában Klári. 

A tiszteletes fészkelődött. Látszott rajta, hogy egy 
tószt kívánkozik ki belőle. Neki is fogott. Rezgett az 
öregnek a hangja, könnyezett, s a beszéd végén Klári, 
a fehér, gyönyörű menyasszony, tüzes paripáktól vont 
gyönyörű hintón repült daliás férje mellett a lajosfalvi 
kastély felé. 

A tekintetes asszony szemeit törülgette. Bükkösi a 
bajuszát rángatta. Végh meghatottan és komolyan né- 
zett Klárára. 

A leány lesütötte a szemét: „Édes jó Istenem, mi lesz 
itt? Mi lesz velem?” Tehetetlen leánylelke hangtalanul 
zokogott. Szíve lázadozott. Forradalmi dal zendült fel 
benne. 

Úgy ült ott, mint egy szobor, némán és mozdulat- 
lanul, de szíve átsikoltott a falakon, hegyeken, ki a 
messzeségbe. 

„Nem, nem, nem! Istenem, tégy csudát! Nem bírom 
ezt tovább! Miért nem adtál minden szerelmes szívnek 
ezer holdat? Nem lehet, nem tudok, nem akarok! Édes 
jó istenem, könyörülj rajtam!” 

A tiszteletes utolsó szava még az asztal fölött rez- 
gett, — nyílt az ajtó. Oda fordultak mind. Klári tágra 
nyitotta szemét, mint a csudát látó gyermek. Egy fia- 
talember állt a küszöbön, izgalomtól sápadtan. — Zá- 
tonyi — suttogta Klári, mint az álomból ébredő. 

Végh egy falat pulykasültet tett a szájába. Elbámult, 
eleresztette a villát. A falat egy darabig tartotta, aztán 
csörömpölve esett le a tányérjára. Becsületes tömör 
ezüst volt. Mindjárt kettérepesztette a porcelánt. 

A tekintetes asszony felsikoltott, „Zátonyi”, s a le- 
vegőbe kapott az elrepülő ezer hold után. 

Klári felállt az asztaltól. 
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Szívében nászzene muzsikált. Lassan odament, kezet 
nyújtott: 

— Isten hozta, Zátonyi! 
A tiszteletes csendesen mendegélt hazafelé. 
Messziről vadludak gágogtak a levegőben, az alsó 

faluvégen már kukorékoltak a kakasok, a Kis Minya 
Jánosék kutyája veszettül ugatott a kapuban. Mikor a 
tiszteletes odaért, elhallgatott. 

Otthon a lámpást az ajtóhoz tartotta, hogy könnyeb- 
ben megtalálja a kilincset. Reátette kezét, de egy pilla- 
natig még megállott. 

Az ereszgerendán két fecske húzódott meg épülő fész- 
ke mellett. 

Az egyik elkezdett pittyegni, a másik egy rövidet 
csicsergett rá. A tiszteletes felnézett az égre, megcsó- 
válta fejét s benyitott. 

A tiszteletes asszony megmozdult a megfakult piros 
paplan alatt. 

— Klári még nem megy férjhez — szólt hozzá a tisz- 
teletes úr, s öt perc múlva békességesen aludt az Úr 
jámbor szolgája. 



PILLANATFELVÉTELEK 
 

LOLI 
 

Barátom, a kalandor eloltotta a lámpást s ledűlt a 
fülke plüsspamlagára. Cigarettája világított, mint egy 
tüzes skarabeus, ő pedig beszélni kezdett. 

Ó, Loli! — sóhajtott. Mikor tizennégy éves volt, fel- 
vette mamája budoárjának kecses lábú asztalkájáról 
Faublas lovag memoárjait. Megsimogatta a gyönyörű 
könyvet és szent áhítattal bámulta a címlapján szere- 
lemtől ájultan fekvő nő arcát. A csudaszép japán papír 
a parázna hercegasszony alsóruhájáról álmodott, kéje- 
sen zizzentek meg az aranyszegélyű lapok Loli édes ke- 
zében és szétnyíltak, mint a százezer esztendeig rejte- 
getett, szent misztikumokra boruló színarany ládácska 
fedele. 

A lovag vágytól vonaglott, vékony spádéja reszke- 
tett oldalán, mert hegye a hercegnő topánkájának orrá- 
hoz simult. A kis dívány valami ismeretlen nyelven 
sóhajtott, karcsú lábai rogyni készültek az izgalomtól, 
— ó! mert a hercegnő lába, ó! a combja, miért költők 
lettek öngyilkosok, hogy nem tudtak ennek a meleg 
jóniai oszlopocskának más nevet adni, a kéjtől részegen 
feküdt rajta, fehéren és vakítóan olvadt bele illatos 
húsa harisnyájának sárga selyem szalagjába, és mele- 
gétől egy parányi rubin tüzelt a csatján. 

A lovag keze elveszett a csipkében, kabátja ujjainak 
fodra bágyadtan omlott el a fehér bőrön, s szája a her- 
cegnő száján hevert, mint két vérpiros gránátalma a fa 
alatt. 

Loli a könyvet visszaejtette az asztalkára, s mellén a 
két csudás alabástrom gömböcske izzani kezdett. 

Szobájában a madmoazell számtani leckéit javította, 
Loli elfeküdt a pamlagon, megfogta a lovag kezét, oda- 
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vonta ruhájához, hol a csipkék kezdődnek, és lehunyta 
a szemét. 

Két éven át egy fekete, mély szemű, forró leány 
leszboszi szerelemmel marcangolta Loli isteni testét, 
mely megnőtt, mint a pálma boldog Arábia oázisain és 
szép volt és rózsaszín volt és fehér volt és szőke volt 
és erős volt, csak szempillái borultak szürkés zománcú 
kék szemére olykor-olykor elomolva, mint bál után a 
megcsudált brüsszeli csipkék. 

Egyszer egy húszéves fiúval beszélt, ki szép volt és 
álmatag, mint egy régen hallott románc elmosódva visz- 
szacsengő refrénje. 

Loli lehunyta szemét, a pamlagon megjelent a her- 
cegnő elomló teste, és reszketett a lovag spádéja. A fiú 
keze lankadtan pihent a széken, Loli reánézett, vérében 
a hercegasszony csipkéi fodroztak forró hullámokat, és 
magáévá tette a fiú szerelmét, mint egy antik istenasz- 
szony. 

A Duna fölött sirályok hasa villogott a napsütésben, 
a szigeten boldog emlékű Szent Margit leányasszony 
kápolnájának falai mellett egy fülemile fészket rakott, 
a lóversenytéren vén mágnások gukkereztek, a köruta- 
kon csudaszép zöld autó után néztek az emberek, a 
Lipótváros estélyein gyémántok villogtak, Ostendében 
a tengerben kéjesen nyúltak el a nők, a Tátrában si- 
koltva ródliztak, Velencében ismeretlen partnert keres- 
tek a gondolázáshoz, és — ó, Loli! — Loli és a lovag 
keze soha meg nem váltak egymástól. 

A sors választottjai váratlanul és szent megilletődés- 
ben, mámoros álomban kapták Loli ajándékát, csudás 
szerelmét, és mikor ébredtek, az álom már tovarebbent, 
hogy mást ajándékozzon meg az isteni ópiummal. 

Ó, és én — s a kalandor hangja vonaglott — ó, majd- 
nem megfogtam az álmot. Valósággá markoltam már — 
ó! gyalázat, elmenekült előlem — és Loli férjhez ment. 

A fátyol hosszan folyt utána, szűz leányok emelték 
végét, egy ember ment mellette és azt hitte, hogy ál- 
dozati bárányt vezet. 

A pap keze áldón nyugodott fejükön, Loli elnézett az 
embereken át, szeme elfelhőzött, kereste a lovag kezét, 
amint eltűnik az omló, engedékeny csipkékben. 
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MICI 

A műhelyben elrontott egy szoknyát. A kisasszony 
pofon ütötte. Sírt egyfolytában három órát, és a köny- 
nyektől keserű volt a torka, mikor este a nyomorúsá- 
gos, sötét lépcsőházban a negyedik emeletre lépegetett. 
A sovány, hosszú hajú jogász jött vele szembe s a ho- 
mályos folyosón belecsipeszkedett. Reátapadt kemény 
húsára és belevájta ujjait formás kis mellébe. Hangta- 
lanul lihegtek, a leány véresre karmolta a fiú csontos 
kezét, míg levált róla, mint a letépett, mohó pióca, s 
aztán elégedetten és fütyörészve ment le a lépcsőn. 

Mici kimosta blúzát, teát főzött és kis darab marga- 
rinos vajat kent egy szelet kenyérre, evett és varrni 
kezdett. Éjfélkor elálmosodott, megfájult a háta, megve- 
tette ágyát, levetkőzött s haját kezdte befonni. 

A rongyos függöny egy kis nyílásán a sovány jogász 
nézett be ágaskodva s megleste a szerencsétlenül sivár 
szoba rejtett kincsét. 

Lecsavarta a lámpát, bebújt a vedlett paplan alá, ki- 
nyújtotta édes, megkínzott, fiatal testét, és már aludt 
is Mici. 

Három éven át viaskodott mindennap a férfiakkal, kik 
utánalestek és reá-reácsaptak, mint éhes sakálok a siva- 
tagba tévedt gazellára. 

Teste sokszor volt forró, és valami misztikumra vá- 
gyott üres vasárnap délutánokon, s szíve ismeretlen 
nász zenéjét pityegte félve és akadozva. Egyszer csodás 
ouverture harsant fel benne. 

Odaadta magát a megnyílt, megfejtett csodának és 
reákapcsolódott egy, egyetlenegy férfira síró, boldog és 
önfeledt odaadással. 

A kisasszony a műhelyben azt mondta: 
— Hát magával mi van? Nem sül le a pofája nagy 

hassal idejönni? Takarodjék, büdös... 
Elment. A hídról, mint egy puha, meleg zsák om- 

lott le, piros kartonszoknyáját derekáig fellibbentette a 
szél. Olyan volt, mint egy stilizált pipacs. Nagyot locs- 
csant a vízben. 

Egy ember a parton kiabálni kezdett, a hídon egy vén 
utcaseprő letette a szemétlapátot, nagyot köpött — „csak 
nem ette meg a fene” — mondotta, és lenézett a hídról. 
 
130 



LIA 

Liának férje szeptemberben bevonult katonának — 
folytatta a kalandor. — Azon az estén kiültünk a ház 
elé. A hold az öreg nyárfa leveleit csodálatosra színezte, 
Lia egy kis fehér macskát tartott az ölében s a csilla- 
gokat nézte. 

A parkban egy elárvult, szikkadt halastóban búcsú- 
hangversenyt ümmögött két béka, s a ház falához lop- 
pal surrant egy-egy denevér. Lia felhúzta egyik lábát 
az ölébe, másikra misztikus homályban omlott térden 
felül valami fehérség. A piciny macska dorombolt, Lia 
elmeresztette nagy-nagy fekete szemét s vékony ujjai- 
val a cica szőrében idegeskedett. Lábainál ültem, valami 
megmagyarázhatatlan illat borult reám, a cicára tettem 
kezemet és megtaláltam Lia ujjait. Otthagyta őket és 
átfonta kezemet, mint egy virágszirom. 

Beszéltem, beszéltem, — Lia didergett, kabátommal 
betakartam lábait, ottfeledtem kezem két csodásan fa- 
ragott térde között s — ő sírt férje után és perverz 
kéjjel merült el szenvedésébe. 

A nyárfalevelek karcsú nyele már csak bágyadtan 
tartotta magát a fán, a kis cica is fázósan bújt Lia 
ölébe, ő kéjesen szomorkodott, én mellette ültem, és 
mintha untatott volna a vén nyárfa, a hold, a cica és a 
Lia szeméből lopva áradó perverz bánat. 

Lia szoknyája árkán lecsúsztatta a kis cicát, láttam, 
hogy két lába megfeszül, a hold szemébe sütött és el- 
színezte apácás szomorúságát. 

Felkelt. Lassan és kéjesen, mint tavasszal a nőstény 
macska, megindult szobája felé. Az ajtóig kísértem, ott 
kezet fogtunk. 

Lia számra csókolt és behúzott a szobájába. 



EGY ESTÉM A VIOLÁBAN 
 

Csepergős tavaszi estén léptem be a Violába. Vacso- 
rát rendeltem s leültem egy asztalhoz. A kályhában du- 
dorászott a tűz, egy-egy darab vizes fa valósággal viny- 
nyogott a lángok között. A kemence egyik oldalán Táki 
feküdt, egy húszesztendős patkányfogó kutya. Összekar- 
molt orrát bedugta a fáskosár mellé s minden szussza- 
násávál kis porfelhőt vert fel, mely a lángtól rózsaszínre 
festve tűnt el a kemenceajtó két nyílásán. 

A középső bolthajtásról két hatalmas petróleumlámpa 
csüngött le, rózsaszínű papírral volt bevonva az ernyő- 
jük, ha az ajtó nyílt, kissé himbálóztak s a virággirlan- 
dokkal befestett falakra fantasztikus árnyékot vetettek. 

Végignéztem az asztalokat. A kerek, zöld posztóval 
bevont kártyaasztalnál négyen ültek. Két hatalmas ter- 
metű úriember, egyiken zöld selyemmellény piros gom- 
bokkal, másikon piros, fekete gombokkal. A harmadik 
ötven felé hajló, sárga bajuszú ember volt, fehér mel- 
lénnyel, gyönyörűen vasalt ingmell villogott rajta, 
finom fehér kezein gyakran nézte a gyűrűket s 
egy hatalmas zöldkövű pecsétgyűrűt forgatott jobb 
keze mutatóujján. A negyedik, egészen fiatal le- 
gényke, székét hintáztatta. Háromdecis üvegekből 
szép, aranyszínű bort ittak. A vendéglős, Viola bácsi, 
ki-be járt az ajtón, megsimogatta szürke kecskeszakáiiát 
s rendelkezett a pincéreknek. A kasszában fiatal, barna 
leány ült, üde és kedves; általában az egész vendéglő 
meleg és barátságos hely volt. 

A sárga bajuszú úr a két selyemmellényesnek magya- 
rázott. Úgy látszik, állandó témája lehetett ez: még meg 
nem született gyermekéről beszélt. Nagyon-nagyon vár- 
hatta szegény a kisfiút, vagy talán egy csöpp leányká- 
val is megelégedett volna. A piros lájbis úr simogatta 
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fekete bajuszát, kacagott, vastag, piros ajkai közül ki- 
látszottak erős fogai. 

— Az a legkönnyebb dolog — kiáltotta hangosan —, 
most hazamész — odahajolt a szőke úrhoz, suttogott 
neki, mindnyájan huncutul mosolyogtak. — Na, érted, 
most hazamész, s ha minden rendben van — üzensz utá- 
nam. — A két selyemmellényes tele szájjal röhögött, 
a fiatalember megütközve nézett reájuk, a finom úr el- 
sárgult. A következő pillanatban már székek emelked- 
tek a levegőbe, a többi vendégek kihúzódtak a kis szo- 
bába, tudták, hogy a selyemlájbisok megint bolondju- 
kat járják. 

Nyílt az ajtó, s magas, barna férfi jött be rajta. Fe- 
kete sétabotjának elefántcsont golyó volt a végén, min- 
den mozdulata előkelő és finom. A veszekedés meg- 
szűnt, mintha elvágták volna, s a szőke úr a selyem- 
mellényesekkel együtt távozott. Kívülről még egy da- 
rabig hallatszott lármájuk. 

Felugrottam székemről. Istenem, hisz ez az ember rég 
nem látott barátom: a kalandor, ki ebben az időben köz- 
becsülésben álló férfiú volt Kisvárosban. Komoly barkót 
viselt, a bajuszát kipödörte. Kisvárosban ez volt a divat, 
mert Kőszegi alispán mindig hegyesre sodorintott ba- 
jusszal jelent meg reggel a főutcán. Barátom főként 
úrinőkkel foglalkozott. Rebesgették, hogy a kövéredő 
bárónő tünteti ki kegyeivel, s ez a mendemonda megle- 
hetős nimbusszal övezte fejét. 

Esténként a Violához címzett vendéglőbe járt s a 
notabilitásokkal kalabriászt játszott. Néha nekirugasz- 
kodtak az urak s erős ferblibe kezdtek. Ilyenkor a kis 
szobába mentek át. 

A kalandor a kasszíros kisasszonnyal különböző hun- 
cutságokat követett el s reggelre megkopasztotta az 
egész társaságot. A szegény aljegyzőket nyerni hagy- 
ta, s ha valakinek eszébe jutott volna egyszer a bará- 
tom kezének jóhiszeműségét kétségbe vonni, a fiatalok 
keresztülmentek volna a lelkén. 

Ő is észrevett engem. Leültünk asztalomhoz s beszél- 
getni kezdtünk. Csend volt a vendéglőben, hallatszott, 
hogyan csepeg az ereszcsatornáról az esővíz. Kutyák 
ugattak az utcán, s késői járókelők beszélgettek. 
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— Barátom, jó itt az élet. Úgy telnek a napok, mint- 
ha örökösen pompás ebéd után egy méhes megnyugtató 
zümmögését hallgatnám. Az emberek kicsinyesek és 
jók, engem nem értenek, s ebben van az erőm, míg itt 
vagyok közöttük. Alkalmazkodom megrögzött külső 
szokásaikhoz, tisztelem előítéleteiket, de van az életem- 
ben valami örökös sorsomból, ami feléje helyez ezeknek 
a nyugodtan emésztő embereknek. A vendéglő kedves 
és nyugodt. Nem találsz az országban még öt ilyen he- 
lyet. Mikor a kapubolt alá lépek, mindig várom, hogy a 
lépcsőn, a pislogó petróleumlámpától megvilágítva kri- 
nolinos dámák és lila frakkos urak fognak velem szem- 
bejönni. Viola bácsinak párja már csak mesében van, és 
nézd meg, a kasszában a leány olyan, mintha levendula- 
szagú biedermeier kisasszony ülne ott. Meg kell valla- 
nom, hogy engem ajándékozott meg szerelmével, s bár 
ez itt titok, jólesik neked elmondanom. 

Bizonyos okok miatt a bárónét kell kitüntetnem, de 
elárulhatom, hogy ő nem nyújthatja szerelemben azt, 
amit ez a leány. 

Nem titkolhatom el előtted, hogy vonzalmat érzek 
iránta, mely régi időkből származó emlékből táplál- 
kozik. 

A kalandor töltött az illatos muskotályból, derűsen 
nézett reám és folytatta: 

— Nagyon rég volt, barátom. Alig múltam még húsz- 
éves és hányódtam az életben, mint valami gazdátlan 
kutya. Voltam riporter, ügyvédbojtár, másoló díjnok, 
magántitkár, gazdasági gyakornok és közbe-közbe sem- 
mi. 

Egy ilyen üresen tátongó időben az egyik krajcáros 
újságban a következő apróhirdetést olvastam: „Pénztár- 
nok állandó alkalmazásra felvétetik három forint óva- 
dékkal. Csengeri utca 88. III. em. 12. ajtó.” 

Egy pillanatig sem gondolkoztam. Télikabátom fel- 
kaptam, a legközelebbi zálogházban megszereztem a 
szükséges óvadékot s elindultam a Csengeri utcába. 

A terézvárosi templom lépcsőjén vak ember nyújtotta 
felém karját, odaadtam neki a három forinton felül min- 
den krajcáromat. 
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A Csengeri utca 88-hoz érkeztem s nekiindultam a 
harmadik emeletnek. Rongyos és maszatos gyermekek 
ugráltak a lépcsőkön, s általában az egész háznak na- 
gyon szerencsétlen kinézése volt. 

A 12-es szám előtt a korláton ócska, lyukas fehérne- 
műket libegtetett a szél, mint a nyomorúság zászlóit. 
Milyen pénztárnok kell ide, kérdeztem magamtól. Itt 
voltam már, hát beléptem. 

Öregasszony nyitott ajtót, ráncos kezein lötyögött a 
bőr, ezer barázda volt az arcán, de a szeme kedvesen 
és mosolygósan nézett reám. „Ide kell pénztárnok?” 
„Ide-ide — felelt a néni —, tessék befáradni”, s már 
tuszkolt is befelé. A szobában ezeresztendős, piros bár- 
sonnyal bevont karszékben nagyon-nagyon öreg ember 
ült. 

Az ablaknál egy leány varrt, halkan köszönt, de nem 
fordította vissza a fejét, csak dús, fekete kontyát lát- 
tam. 

A néni leültetett. „Tata, tata! — kiáltotta az öreg- 
nek —, itt van egy úr, aki pénztárnok akar lenni.” A 
vénembernek egy vonás sem mozdult meg az arcán. 
„Van-e óvadéka?” — kérdezte. „Van — feleltem —, de 
hát szeretném tudni, hogy tulajdonképpen hol az az 
üzlet, ahol pénztárnokra van szükség.” 

„Luci!” — szólt az öreg, a leány felkelt, félrehúzott 
valami kopott zöld függönyt, és gyönyörű sárgaréz ka- 
litkában egy hatalmas papagáj tűnt elő. 

Nem értettem a dolgot, de a leány már beszélni kez- 
dett. „Kérem, aki pénztárnoknak beáll hozzánk, ezzel a 
madárral fog járni utcáról utcára, házról házra. Viktor 
— így hívják a papagájt — szerencsecédulákat húz, egy 
cédulának az ára tíz krajcár, ezeket gyűjti össze a pénz- 
tárnok.” Felkacagtam. Hallatlan! Elképzeltem magam, 
hogy a papagájjal fogok az udvarokon állni, a gyer- 
mekek, a cselédek körém gyűlnek majd, bámulják a 
papagájt, én pedig kasszírozom a hatosokat. Gyerünk 
innen, gondoltam magamban. Ekkor a leány újra meg- 
szólalt: „Én mindig magukkal fogok menni.” Csak most 
néztem meg. Csodálatos szépség volt. Magas, erős és 
karcsú, arca fehér és finom, s mély barna szemeiben 
nagy melegség csillogott. 
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„Jól van, beállok” — mondtam, s a néni tenyerébe 
leolvastam a három forintot. Fürgén szaladt le az öreg 
asszony a lépcsőkön, nemsokára megrakodva tért visz- 
sza, s áldomást ettünk és ittunk a sikerült megállapodás 
örömére. 

Három hétig voltam papagájos, és hidd el, barátom, 
sohasem bántam meg. Luci életemnek egyik legszebb 
emléke marad. Három hét múlva fordult egyet a kerék, 
felkerültem, sok pénzem volt. Már nem jártunk a papa- 
gájjal, otthon ültünk az én lakásomon, s bolondoztunk 
Viktorral. Lucit egy év múlva férjhez adtam, ma kövér 
és kedves asszony, s tudom, hogy örömmel gondol 
reám. 

Nézd meg ezt a leányt. Szakasztott olyan, mint Luci 
tizenöt évvel ezelőtt. Hány nőt szerettem azóta s mikor 
megláttam, mégis Luci hasított a szívembe. 

A kalandor elnézett a bolthajtásokon át valahová, 
megfogta a kezemet és így szólt: 

— Furcsa az élet, barátom! Engem nem tud legyűrni, 
mert nem állok vele soha szembe. Megyek, amerre visz. 
Istenem! Ki tudja, hova sodor még?! 

Az ajtó előtt lármáztak. Öreg nagybőgős nyomta be 
maga előtt a gordont, egyet-egyet pengetett a húrokon. 
A cigányok után a selyemlájbis urak jöttek a sárga baj- 
szos férfival, valahol kiveszekedték magukat, összebé- 
kültek, a finom úr feleségének éjjelizenét adtak és visz- 
szajöttek a Violába. Viola bácsi fürgén forgolódott kö- 
rülöttük, a cigány már húzta, hogy „Ha kimegyek a 
temető árkába”, — a kalandor nótája volt. Összeültünk 
egy asztalhoz, s a kisvárosi éjszaka zümmögve, kedve- 
sen borított el mindnyájunkat. 



BARÁTOM ÉS A HERCEGNŐ 
 

Drága barátom, a kalandor, akkor a Meteor szállo- 
dának egyik padlásszobájában lakott. Ablakából ellátott 
egész a Dohány utcai zsidó templomig, hajnalban vé- 
gignézte az Árpád kávéház előtt ácsorgó nőket s büszke 
volt reá, hogy egész Budapesten nem sok ember van, 
kihez hamarább besüt a nap, mint őhozzá. 

A hallban láttam meg őt. A lift mellé húzódott s a 
homályból sötéten és titokzatosan nézett a lépcsőn fel- 
felé haladó elegáns hölgy után. A kanyarodónál a nő 
félve visszapillantott reá. Gyönyörű, szolid és vidéki 
asszony volt. Isten tudja, hogy tévedt ebbe a szállo- 
dába. 

A kalandor, drága barátom, megsimította csodaszép 
fekete bajuszát, kilépett a homályból és meglátott en- 
gem. 

Valami fájdalmas vonás ült a szája szélén, tudtam 
már bizonyosan, hogy ma nem ebédelt. Gyönyörű arany 
cigarettatárcából, mit spanyol grófnőtől kapott egy niz- 
zai hét emlékéül, valódi egyiptomival kínált. 

Szobámba mentünk, csöngettem a pincérnek. Drága 
barátom elterült a sezlonon, megkapta az élettől, amire 
ebben a pillanatban szüksége volt. Szép barna szemei 
hálásan néztek reám, örvendett a tiszta falaknak, a ru- 
ganyos heverőnek, az ablakon besütő napsugárnak, az 
üvegen zümmögő légynek, a levegőnek, a cigaretta illa- 
tos füstjének — mindennek. Azt hiszem, a kalandornak 
abban volt élete titka, hogy mindennek örvendett. Vol- 
tak rideg és savanyú emberek, kik azt mondták, hogy 
istentelen, léha és semmirevaló, de én láttam, hogy ár- 
tatlan, lelke meleg és gond nélküli, mint a rózsaszín 
bőrű gyermekeké. 

A szíve gyökerére húzott drága barátom egy sóhaj- 
tásnyi füstöt és beszélni kezdett. 
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— Barátom, az élet, az élet! Ó, tíz esztendővel ez- 
előtt! Párizsban voltam, a Montmartre-on csavarogtam 
mindennap, sikátorok lépcsőin lépegettem egy-egy gyö- 
nyörű boka után, amilyent a világon csak Párizs utcáin 
lehet látni. 

Novellákat és apró cikkeket küldtem Pestre s heten- 
ként vártam a lapoktól gyengén szivárgó pénzeket, 
melyek néha alaposan késtek. Ilyenkor a penzióból el- 
tűntem, otthagyva galléraimat és nyakkendőimet Jose- 
fine mamának zálogul. 

Egy ilyen késedelmes pénzküldemény előtt elhatároz- 
tam, hogy este Jenőnél fogok lefeküdni. Havas tereken 
járkáltam, keserű volt a levegő, mit beszívtam, a gáz- 
lángok sunyin pislogtak, a hó nagy, puha pelyhekben 
szálldogált, néha a szél elkapott belőle egy csomót 
és mint rongyos fehér kendőt sodorta a lámpák körül. 

Felmentem Jenőhöz. Tudtam, hogy csak hajnalban 
fog hazakerülni, addig egy művészkávéházban ül, csu- 
dálatos nőkkel és borzas férfiakkal disputál, kik már- 
ványasztalokra rajzolnak ceruzával s abszinttel mossák 
el a skizzeket. 

Cigarettára gyújtottam, a díványra dobáltam télika- 
bátomat, a Jenő ágyterítőjét és minden, erre a célra 
alkalmas ruhadarabot. A cigaretta csonkig égett, eloltot- 
tam a villanyt és bebújtam a ruhadombba. Fejem lehúz- 
tam egy kabát alá, éreztem lélegzetem melegét. Elalud- 
tam. 

Ajtócsapkodást hallottam, a fal mögött időnként fel- 
hörgött a vízvezeték csöve, mintha embert fojtogatná- 
nak a szomszéd szobában. Kicsit vacogtam is, karjaim 
meg voltak gémberedve. Lerúgtam magamról a ruhahal- 
mot s felültem a díványon. A háztetőn már napsugarak 
siklottak végig, a hidegben hószilánkok sziporkáztak. 

Istenem! Kerekre nyitottam szemem, mint a csudát 
látó gyermek. Jenő ágyán egy nő ült. Borzas haja mint 
szőke zuhatag omlott meztelen vállaira, melle kikandi- 
kált a csipkés ing alól. Kezében harisnyáját tartotta, 
egyik lábát felhúzta az ágy szélére, isteni combja vilá- 
gított, mint a gonddal csiszolt elefántcsont. 

Azt gondoltam, hogy álmodom. Önkéntelenül leejtet- 
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tem fejem a dívány kemény karjára, behunytam sze- 
mem. 

Csak egy pillanat, csengő kacagás csilingelt felém. 
Már az ágy előtt állt, hosszú kabát burkolta be meleg 

testét, csak bokája és keskeny lábfejei fehérlettek a 
szőnyegen. 

Kacagott, kacagott, míg végre megkérdezte: „Hát ma- 
ga hogy került ide?” 

„Bocsánat — feleltem —, ezt én több joggal kérdez- 
hetném, mert először én jöttem a szobába.” 

„Az lehet — mondotta —, tényleg gondoltam az éj- 
jel, mi a csodának van ezen a díványon ekkora halom 
ruha.” 

Reánéztünk éjjeli barlangomra, s mosolyogtunk mind- 
ketten. 

Már eltűnt zavarom, hozzáléptem és bemutatkoztam. 
„Ó, hiszen maga a Jenő barátja” — mondotta ő, s pi- 
ros, nedves ajkai között megvillantak erős, szép fogai. 

Már bódultam, barátom, megfogtam kezét és köze- 
ledtem hozzá. Komolyan, de minden felindulás nélkül 
mondta: „Eressze el a kezem.” Volt valami az arcában, 
a szeme szögletében, a hangjában, azonnal engedelmes- 
kedtem. S mintha semmi sem történt volna, mintha fi- 
nom szalonban száz ember között volnánk, leült egy 
székre s mesélni kezdett. A szavak édesen és mégis 
határozottan jöttek ki a szájából. Cigarettára gyújtott 
és a füstöt mindig a bal lábfejére fújta, melyen keskeny 
kék erek lüktetése látszott át a finom, fehér bőrön. 

Orosz diákkisasszony volt. Jenővel egy műterembe 
jártak festeni és együtt voltak egész nap. Este művész- 
kávéházakba húzódtak be, s míg őrült vitatkozások foly- 
tak megváltó művészi irányokról, ő a Jenő koromfekete, 
fényes haját simogatta, túrta hosszú, ideges ujjaival a 
homlokára és vissza. 

Oroszországból már évek óta jöttek el. Csak sejteni 
lehetett, hogy muszáj volt jönniük. Az apja félbolondja 
volt annak a gondolatnak, hogy régi birtokait vissza- 
kapja és az összes európai orosz követségeket rendre 
házalta ebben az ügyben. Ekkor éppen Londonban volt, 
honnan rapszodikus leveleket küldözgetett időnként leá- 
nyának. 
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Engem már nem érdekelt semmi, csak azt szerettem 
volna tudni, szeretője volt-e ez a leány Jenőnek, vagy 
nem. Ő nem beszélt erről, de én az ágyában találtam. 
Különben isten tudja! Jenő két napja útban van Ma- 
gyarország felé, talán már hazafelé tart, most prüsz- 
kölnek az apja szürkéi át vele a Maros-hídon. Ilyen 
embereknél semmit sem lehet tudni. Művészek — mű- 
vészek! Képesek arra, hogy szomszédos ágyakban alud- 
janak és — lehet, hogy Eszter szűz. 

Eszternek hívták. Csodálkoztam, hogy Oroszország- 
ban ezt a par excellence zsidó nevet kapta, ami nem is 
illett szőkeségéhez. 

Ettől a naptól kezdve nem váltam meg tőle. Csodála- 
tos melegség, anyás cirógatás volt a keze mozgásában, 
a szeme simogatásában, és éreztem, hogy hálás nekem 
ő is, hogy van valakije. Nem kellett egyedül járnia a 
népes bulvárokat s a Quartier Latin sikátorait. Barátot 
kapott, magához illőt, a festő után írót. Meg tudta 
bennem becsülni a bohémet, kiről látszott, hogy imá- 
dom, de értékelni tudom szépségét és kínosan titkolt, 
de ezerszer kilátszó leányszemérmességét. 

Nem is tudom — hogy volt, mi történt. Egyszer oda- 
bújt hozzám. Ha behunyom a szemem, most is látom 
karjának hajlását, érzem, hogy itt lebeg illata. 

A kalandor elnyúlt a heverőn, két karjába temette 
arcát és hallgatott a drága barátom. 

Előre nézett az eljövendő évekbe, érezte, hogy egy- 
szer megrokkan feszülő lábszára, ráncok lopakodnak 
szép szeme alá, kiszárad piros és kívánatos, mohó férfi- 
szája. Megborzongott és sóhajtott: 

— Az élet ezerszer levágott, ezerszer keltem fel, cso- 
dálatosan szép nőket, surranó lágyságú leánykákat, ro- 
hanó vérű leányokat, érett, mohó asszonyokat, szenti- 
mentális Madonnákat, szürkülő, festett, haragos szájú 
öregasszonyokat kellett szeretnem. 

A szeretés volt a sorsom. Szerettem egyszálingeseket, 
gyémántos gazdagokat, szerettem koldusan és szerettem 
gazdagon. 

De Eszter — barátom, Eszter csak egy volt. Eszter ott 
csillog nekem mindig a monte-carlói villany fényében, 
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ott libeg szőke haja a Dob utcai poros lámpa üvege 
körül, utánam jön egész életemen át. 

Rövid ideig tartott. Egyszer valami bolondság történt. 
Az apja mehetett vissza Oroszországba. Úgy jött Pá- 
rizsba a leánya után, mint akármelyik más félbolond 
orosz herceg. Eszter itthagyta ecsetjeit, megkezdett ké- 
peit és elment haza hercegnőnek. 

Még utoljára reám terítette csudás haját, mosoly- 
gott — mosolygott, és azt mondotta: „Menjen, barátom, 
haza maga is Magyarországba.” 

Istenem! Tíz esztendővel ezelőtt: ott hagytam Pá- 
rizst, magammal hoztam az Eszter hajának illatát s min- 
dennap meghallgattam a kövér és suta főbíróné előadá- 
sait a boldog házaséletről három hónapon át. És mi 
minden történt azóta?! 

És most itt vagyok, de a padlásszoba ablaka mesz- 
sze tájakra mutat! 

A kalandor, drága barátom, megölelt és távozott. Más- 
nap már nem találtam a szállodában. 



TEMPLOMRABLÓ 
 

Innen tovább kell mennem. Elvégre reggelig nem ma- 
radhatok ez alatt a kapu alatt. 

Éhes vagyok és fázom. Vajon a pékinas, kinek reg- 
gel a kosarából kiemeltem egy kiflit, kapott-e pofont 
a hiányzó darabért? 

Tulajdonképpen egy pofon nem is olyan nagy dolog. 
Én is kaptam eleget. Apám szeretett pofozni és kemény 
keze volt. Anyám — ó, az anyám — édesen és melegen 
simogatott, de erre már nemigen emlékszem. 

Átkozott hideg van, és ezek az éles, apró valamik 
valósággal szúrják az arcomat. Miért nem esik legalább 
becsületes, simogatva pihéző hó, ha már mindenáron 
esnie kell valaminek? 

— Gyönyörű nő volt. Ostobaság! Mi közöm hozzá? De 
mégis furcsa, miért nem gondol ő is valamit rólam 
— pedig reám nézett. 

Jó volna valami láthatatlan telefonvezeték az embe- 
rek gondolatai között, milyen könnyen megértenék egy- 
mást. 

— És ezért a nyavalyás felöltőért fizettem húsz koro- 
nát. Olyan, mint egy lepedő, a világ minden hidege 
alatta gyűlt össze és engem dideregtet. 

A háziakban világosság van és meleg. 
Meleg. Istenem — milyen hideg a kezem. Rálehelek, 

zsebre teszem — úgy áll ott az öklöm, mint egy göm- 
bölyű kődarab. 

Este van. A gyermekeket már csuczujgatják. Lefe- 
küdni, lefeküdni. 

Aki istene van ennek a keserves világnak — legalább 
leülni lehetne. Egy kicsit csak, hogy elnyújthassam a 
lábamat. De hová? 

Az utcán nem ülhetek le, bevisznek. 
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A kávéházban meleg van. Nincs egy árva krajcárom. 
Mikor is mosdottam utoljára? 
Milyen nagy ez a szobor. Akiről szobrot csinálnak, 

annak bizonyosan mindig volt mit ennie. 
Ez Mátyás, az igazságos. Emlékszem, annyit tudok ró- 

la, hogy Gömörben valamit csinált. De hogy kerül ide 
ezzel a nagy lóval?! 

Enni, enni, enni akarok. A szentségit! Akkorát ordí- 
tok, hogy megsiketül az egész világ. Hogy mernek en- 
ni? Disznóság, disznóság, miért mások és miért nem 
én is! 

Ezt tovább nem bírom. Isten, Isten, hol vagy, boríts 
reám valamit. Valahová be kell menni, valahol le kell 
ülni. 

Ide! A templom mindenkinek szabad. Ehhez nem kell 
pénz. Itt ingyen mérnek mindent. Semmit. 

Nagyon jó. Nem fúj az a kutya szél. A jeges havat 
letörölöm arcomról a kabátom ujjával. — Ó, boldogság! 
Leülök. 

A lábaim elnyúlnak, mint holtra fáradt állatok. Egy 
öregasszony letérdel mellém. Soha nő ilyen jó nem volt 
hozzám. Szegény bal lábam ruháján keresztül érzi me- 
legét, megbizsereg és egy kis vért küld szét vacogó 
ereimben. 

Énekelnek. A papon nagyon szép ruha van. Milyen 
rég nem voltam templomban. Van négy esztendeje is. 
— Vajon mit csinál Mariska? Fene egye meg. Bizonyo- 
san megcsalt ezerszer a cafat. 

De jó volna, igazán jó volna, ha itt lenne. Meleg, 
engedékeny, vacsorát adna és — eh, bolondság, mit csi- 
nál egy koldus nagy dolgot a hűtlenségből? Hát elvettek 
azzal csak egy falat húst is belőle?! 

Orgonálnak, a pap morog valamit. Csak csendesen, 
csendesen. Nem kell lármázni, pihenni akarunk. 

Szájához viszi az ostyát. Aranykehelyből iszik. A 
nyál összefut a számban. Adjatok nekem is csak egy 
korty borit. Éhes vagyok! Mi volna, ha odakiáltanék? 
Hülye! Bevinnének a bolondokházába, vagy a tömlöcbe. 

Elteszi a kelyhet. Bizonyosan színarany. Mennyit 
érhet? 
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Megint orgonálnak. Az öregasszony sóhajt, keresztet 
vet, rám se néz s elviszi a meleget. 

Lehajtom fejemet a padra. Csendesen azzal az orgoná- 
val, csendesen. Mire való ez a nagy lárma?! Az ember 
még itt se pihenhet?! 

Nagyon különös. Én mindig azt hittem, hogy ezek az 
alakok a templomban csak képek és szobrok. 

De hát miért mozognak? Mit akarnak voltaképpen? 
Látom, hogy a homályba vesző oszlopok mélyéből elő- 

lépnek, furcsán néznek reám. 
Bizonyosan mind szentek és királyok. Bársonypalástju- 

kat összefogják mellükön és nesztelenül lépkednek a 
márványkockákon. Reám mutogatnak, s azt hiszem — 
fenyegetnek. 

Talán jó volna innen kimenni. Nem sok értelme van 
sokáig itt ülni, s nekik tulajdonképpen igazuk van: ez a 
hely az övék. 

Valami furcsa szorongást érzek. Nagyon-nagyon éhes 
vagyok. Legalább egy korty bor volna. Hó, hála isten- 
nek, hiszen itt van. Csak most tette vissza a pap a kely- 
het. Inni fogok! 

Megindulok az oltár felé. Két sorban állanak a szentek 
és királyok és mereven néznek reám. Fellépek az oltár- 
ra. A szentségtartó aranyos ajtaját kinyitom, kiveszem a 
kelyhet és — iszom. 

Édes jó istenem, jó vagy. Köszönöm, köszönöm! Van 
Isten, van bizonyosan. 

A szám boldogságtól vonaglik, és nagy kortyokban 
nyelem a bort. Illatos. Eloltja a szomjamat. Éhes sem 
vagyok, nem is fázom. 

Mehetünk! 
Ezt a poharat nem hagyom itt. Jobb helyen van ná- 

lam. Beteszem a felöltőm zsebébe. Jerünk! 
Jaj! Uram, Istenem! Kegyelem! 
A szentek és királyok reám rohannak, fényes kardok 

suhognak a fejem körül. 
Megálljanak, megálljanak! Templomban vagyunk! Az 

istenit, templomban vagyunk! Hát nem értik? Mi a kü- 
lönbség akkor közöttünk? 

Hagyjanak békét! Itt a pohár! Itt van! Eresszenek! 
Egy kemény kéz a torkomat fogja. Fuldoklom. Szemem 
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kimered. Egy hangot nem tudok kiadni. Csak nézem, né- 
zem Krisztusnak vértől csepegő, sápadt arcát. — Miért 
nem szállt le ő is a falról? 

Ahá! Most már nem bánom, ha meg is döglöm. Eresz- 
szetek, eresszetek, hogy ordítsam: A keresztre feszített 
ember nem jött királyokkal és szentekkel embert fojto- 
gatni. 

Mi az? Te is jössz, te is? Te zsidó! Leszáll az oszlopról. 
Mosolyog — mosolyog. Fulladok. Jaj! 

Sovány, fehér kezét felemeli. Reám mutat. Mindenki 
félrehúzódik tőlem. 

Nagyot lélegzem, borzongok. Azt mondja: 
„Menj békével, fiam!” 
Felemelem a padról a fejem. A templom boltozata ko- 

mor sötétbe takaródzik, az oltár előtt vöröses lánggal 
pislog az örökmécs. Csend. Mintha más világon volnék. 

A toronyban éjfélt ver az óra. 
Kinn hallgat az ércszobor. Az égen ragyognak a csilla- 

gok. A házakban alusznak, szeretnek, gyűlölnek az em- 
berek. 

Az utcákon túl hegyek jönnek. A hegyeken túl más 
hegyek. Folyók futnak le róluk s a tengerekbe ömlenek. 
És emberek, emberek mindenütt. És a hegyek mind más- 
formák, a folyók partján más-más virágok nyílnak. Min- 
den embernek van két keze és két lába, mindenik a szá- 
jával eszik, a szemével néz. 

És miért vagyok én most ebben a templomban? Nyom- 
nak a kövek. Menni, menni! Fázom. Enni akarok. 

Felmegyek az oltárra, kiveszem az aranykelyhet. Zseb- 
re teszem. 

Visszajövök. 
— Templomrabló! — mondom magamnak. 
Felmászom az ablakra, kifeszítem. Mehetünk! Vissza- 

nézek. Tisztelettel megemelem kalapomat a názáreti 
koldus felé. 



 
 
 

A VÍZKÓRSÁGOS HALÁLA 
 

Egész délután hurcolták az orvosságszagú mentőko- 
csiban kórházról kórházra, eleinte nyögött és sóhajtott, 
később már csak a kocsi oldalát nézte és sajnálta a mel- 
lette kucorgó orvosnövendéket, hogy fiatalságából ne- 
héz órákat kell adnia az ő szerencsétlen, szétmálló tes- 
tének. A tél még ott bujkált a házak mögött, a ligeti bok- 
rok még összezörögtek a szélben, a nagy város százezer- 
nyi nyomorúságosa behúzódott még a fedett vackokba s 
a kórházakban elfoglalt ágyait a kínlódás és szenvedés 
minden ravaszságával védelmezte. 

Csöndesség, szürkés, ködös párázat lebegett a Hermina 
út villái között, a fákon feketerigók rágtak pirosas cső- 
rükben a konyhák mellől felkapott sárgarépa-darabokat, 
egyik egy bátortalan füttyöt előlegezett a távolból már 
erre suhanó tavasznak. 

A kapu előtt kiemelték a hordágyat, két ember fel- 
kapta, lábuk alatt ropogott a kavics, s a fagyalbokrok 
között óvakodó kis hófoltok összesustorogtak a lépések 
alatt. 

Anna testvér a nyolcasba vitette a vízkórságost. Be- 
ment a segédorvoshoz, szólt neki, hogy jöjjön. A fiatal- 
ember levetette kabátját, fehér vászonköpenyt kapott 
magára. Anna testvér elsimította hátán a ráncokat, az 
orvos végighúzta tenyerét az álla alatt, mosolyogtak és 
elindultak a beteghez. Az ágya előtt Dusán állott, a ligeti 
kikiáltó. Úgy nyúlt fel hosszú, vékony alakja, mint a 
sírdomb mellé szúrt harci kopja. 

— Ne búsuljon, öregem — biztatta a vízkórságost, s 
minden tudományát elmesterkedte neki. Pitypalattyolt, 
vartyogott, brekegett és visított, mint a kismalac, ku- 
korékolt, ugatott, vékonyan és vinnyogva, mint kényes 
kis pincsi és vastagon, mélyen, komolyan, mint egy 
falusi kuvasz. 
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— Nekem már ugathat — sóhajtotta a beteg. Felültem 
ágyamban, egy lépés választott csak el dagadt lábai- 
tól, puffadt hasától. Arca feldúlt és kíntól barázdált volt. 
Reánéztem. Szemeiből két bő patakban omlottak a köny- 
nyek s fakó, szürkésszőke bajuszának két szárában vesz- 
tek el. Mélységes, meleg szánalom ömlött el bennem en- 
nek a hallgató, könnyes fájdalomnak láttán. Lázas fe- 
jembe belehasított valami általános, nagy gyötrelem, a 
nyomorúságnak, éhségnek, az egész világon szétfolyt 
kínnak vibrálása. 

Az ember átnézett hozzám. Megtört tekintete belekap- 
csolódott szemembe, láthatatlan vezetéken szívéhez ért 
szánalmam, megmozdult valami benne, és beszélni kez- 
dett. Dusán leült az ágya szélére, cinikus jasszmosolya 
lefutott szájáról, hosszú kezeit bedugta a csíkos kórházi 
köpeny alá és hallgatott. Az asztal mellett Becker, az 
agyalágyult nyomdász másolta csudaszép írásával a Bib- 
liát. Egy-egy vers dörömbölt híguló agyán, ilyenkor fel- 
állott, a szívbajos villamoskalauzhoz ment s felolvasta 
neki. A villanylámpa fénye besurrant az ágyak közé, a 
vízkórságos feje a fehér párnán fénykörben feküdt. Fi- 
gyeltem. 

— Jó uram — kezdte az ember. Hangja tompán szál- 
lott felém, mintha puha belű bodzafaágakat ütögettek 
volna össze. 

— Jó uram, nekem már fuccs! Reggelre bizonyosan 
meg fogok krepálni. Jól is van így. Arra kérem, hogy ezt 
a nyolcvan forintot adja oda az asszonynak, ha reggel 
bejön. Bizonyosan el fog jönni. Végigszaladja az összes 
kórházakat, míg megtudja, hogy itt vagyok és eljön. El- 
jön bizonyosan, mint a halál, csakhogy ez valamivel ha- 
marább fog érkezni. Vegye el, jó uram, ezt a pénzt, mert 
a hullamosók fogják elszedni, vagy a kedves testvérek 
és koporsót meg szemfedelet vesznek rajta. 

Átnyújtotta hozzám zsíros borjúbőr tárcáját és kért, 
hogy olvassam meg a pénzt. 

Bejött az orvos és utána Anna testvér. A vízkórságos 
ágyához léptek. Az orvos lehúzta róla a takarót. „Na, mi 
az, barátom?” — kérdezte, s hangjában a mesterség szó- 
lása alól kicsengett a szánalom. Az ember egy szót sem 
szólt. Mereven nézett a szemben levő falra, árnyékok 
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suhantak el szeme előtt, nem is gondolt az orvossal, a 
kórházzal, valahol messze járt tőlük. 

Puffadt lábai és hasa mint romhalmaz feküdtek a ke- 
mény lenlepedőn. Inge szétvált szőrös mellén, mely zi- 
hált, mint megrepedt kovácsfújtató, s vékony vércsík 
vont rajta pirosló patakocskát. 

A vér, mely máskor megborzasztott, most mint vala- 
mi elevenség, mint az élet szimbóluma ülte meg ennek a 
romembernek húsát. 

Az orvos odanézett, félrehúzta a beteg ingét, felkapta 
a fejét. 

— Hiszen ezt az embert meglőtték! — fordult Anna 
testvérhez. — Barátom, barátom! Mi történt magával? 
Valaki bántotta? Hát beszéljen, ember! 

A vízkórságos sóhajtott: 
— Ne fáradjon, doktor úr, én lőttem magamba. Nem 

csinált nagy kárt. Rossz helyre ment a golyó. 
A doktor kifelé indult. Anna testvérnek utasításokat 

adott: 
— Ha megmarad az ember reggelig, Mezey profesz- 

szor meg fogja operálni. A lövés nem veszélyes. 
Csöndesség borult a szobára. Eloltották a lámpát, Du- 

sán megpattintotta az ablakot egy ujjnyílásnyira, leült a 
székre s a résen át kifújta a cigaretta füstjét. Közben 
hozzám fordult és gyónt. A múlt nyárnak minden stikli- 
jét elmesélte. Az óralopások, ligeti verekedések Dusán 
képzeletében hőstettekké izmosodtak, s láttam, ahogy 
beszívja a liget levegőjét, már a jövő nyár kalandjaira 
gondol. 

A hold a Hungária körút felett tolta fel képét az égre, 
bevilágított ablakunkon s különös, reszkető fényhasá- 
bokat vetett a falakra, a gyapjútakarókra s a padló szí- 
nes kockáira. 

Becker, az agyalágyult nyomdász már egy órája imád- 
kozott. Hallottam néha hosszas sóhajtásait, néha megpi- 
hent, s ilyenkor olvadó agyának minden erejével Anna 
testvérre gondolt. Öt éven át minden télen lakója volt 
ennek a kórháznak, s a Biblia másolásán kívül szétfolyó 
idegeinek egyetlen érzése élt még tudatosan: szerette 
Anna testvért. 
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A kórházi szoba szerencsétlen élete a levegőben mu- 
zsikált, torz zenéjéhez őrületes árnyakat játszott a hold- 
világ. Agyamra reánehezedett valami nem e világból 
való sustorgás. 

A vízkórságos megmozdult, reám meresztette szemeit 
és megszólalt: 

— Meg akarok halni. Elég volt! Érti, elég volt! 
Szavai úgy estek reám, mint nehéz kövek. Fáztam. 
— Dusán, Dusán! — kiáltottam át a másik ágyba. 
Dusán felugrott, leült ágyam szélére. A betegre mu- 

tattam. 
— Vége — suttogta a kikiáltó. 
A vízkórságos kiegyenesedett az ágyban, nyakát hát- 

raszegezte és hörgött. 
— A szívére megy a víz — magyarázta Dusán. 
Megfogtam kezét, s úgy ültünk ott ketten, mint siva- 

tag tengeren két hajótörött egy szál deszkán. A hold su- 
garai már az ablak párkányába ütköztek, a vízkórságos 
felkapta fejét, a fény után nézett, szemei kitágultak, 
mintha valamit keresnének. A hold eltűnt. Az ember 
felhörgött, mintha búcsút trombitálna az életnek elhasz- 
nált, repedt trombitán, feje lezuhant a párnára, lábai sú- 
rolták az érdes lepedőt. Csend. Az eszem kapkod vala- 
mi után, de nem éri el. Dusán az ajtóhoz megy. A 
folyosó végén ül a szolga és pipázik. A ligeti kikiáltó 
szól: 

— A vízkórságos meghalt! 



 
 
 

„ÉDES JÓ ISTENEM — HOL VAGY?” 
 

Felvette a poharat és ivott. Valami különös íz sikam- 
lott végig a torkán, felszivárgott az agyába, aztán leszállt 
a mellébe. Tisztán érezte az utat, amit megtett ez a fa- 
nyarság, mely külön válva a bortól, mint valami fizikai- 
lag megfogható test mászkált benne. Dühösen nézett ma- 
ga elé az üres pohárba, kezével szeretett volna a fejé- 
be nyúlni és torkába vájni, kaparni, hogy eltávolítsa azt 
az átkozott, borzongató szorongást. Ilyenkor vívta meg 
mindennap azt a keserves harcot, melyből mindig sárig 
megverve hempergett ki. 

Még csak egy pohárral! Még csak eggyel! A mélybe 
ugrás elszánásával még csak egyszer felhajtani a poha- 
rat, — aztán elszáll az ellenség, az agyban nem mászkál 
idegesen valami izgatott hangya, nem ugrik fejest a 
szívbe, valahol egy sötét zugban meglapul, magával vi- 
szi ezt a nyugtalanságot, mely mint a nyomorúság cser- 
zőleve ömlik el a testen. 

Töltött. Az az undok hangya belekapaszkodott agyá- 
ban egy sejtbe, belemarta gyalázatos rágóit, hintázott a 
nyomorult, ütögette a koponyáját belülről, a nagy kín- 
nal becsukott ajtókat kirugdosta és — itt a feleség né- 
zett ki agyonsírt szemmel, ott a gyermek nyávogott, és 
minden nyíláson a leromlott, megcsúfolt létezés vigyor- 
gott ki. Na most! Inni kell! Le kell önteni azt az átkozott 
bogarat! Zuhé! Csak rá a bort! Dögöljön meg a kutya! 

Behunyta szemét, leeresztette a poharat, lábait el- 
nyújtotta az asztal alatt. Hát persze! Hiszen csak ez 
kellett! Minek is kell ezen gondolkozni? Az a csúf bogár 
csendesen, valami érthetetlen, alig hallható cirrenéssel 
elszunnyad. A nyomorúságnak, ennek az életpácoló, 
iszonyatos tímárműhelynek savanyú szaga valahol ki- 
surran a testből. Az asszony nyugodtan alszik, a gyermek 
mellette piheg — rendben van minden! Rendben van! 
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Hát persze hogy rendben! Hogy is lenne másképpen? 
Azt a teremtésit! „Hát milyen ember vagyok én?” 

Kétfelé simította fekete bajuszát, a mennyezetre né- 
zett, mely szépiaszínre füstölt meztelen angyalaival, sti- 
lizált virágaival borította be a helyiséget, aztán töltött 
és megint ivott. 

Egész kellemes kis hely ez — gondolta, s könnyűnek 
érezte magát. Az előbb még ránehezedett a távoli asz- 
talok fölött gomolygó füst, most hirtelen úgy tetszett, 
mintha könnyű szél lebbent volna, s nyomában áthatóan 
tiszta és világos maradt minden. A cigányokra nézett, 
kik valami nézeteltérést intéztek el maguk között s tem- 
peramentumosan hadonásztak. Az egyik kontrás nem 
vett részt a vitában, öregesen szopogatta egy háromna- 
pos papírszipkából a szagot. Arra az időre gondolt, mi- 
kor még másodprímás volt és elkomolyodva figyelte a 
távoli asztalnál magában ülő urat. „Ebbe is beleesett a 
nyű — dünnyögte —, hogy minden éjjel itt van.” Az- 
előtt csak banketteken, nagy bálokon találkoztak, s az- 
zal a respektussal nézte ezt a markáns szépségű, barna 
férfit, amivel a cigányok akaratlanul is tisztelik a szolid 
embereket. 

A másik észrevette s intett neki. Az üres szipka fogta 
meg figyelmét, szólt a pincérnek, s mire a cigány odaért, 
már a szivar is ott volt. Megveregette a kontrás vállát, 
poharat adott neki, megkínálta borral s a szivart a szá- 
jába dugta. 

Fiatalemberek jöttek. A hideg látható pászmában csa- 
pott be az ajtón, kissé megborzongatta, de lárma kez- 
dődött, a cigányok hangolás nélkül ráhúztak egy nótát, 
a kontrás futott a bandához. Az új társaság hangosan 
üdvözölte őt s kérdés nélkül asztalához telepedett. Ör- 
vendett nekik és a hangulatnak, mit magukkal hoztak. 

A kasszából kijött a kisasszony, erős, szép szőke 
leány, alig púderezve, üdén, mint akit nem viselt még 
agyon a szomorú mesterség. 

„Ülj ide, Jolán!” — kiáltott neki az egyik fiatalem- 
ber, s a leány egy pillanatig sem kérette magát; a tu- 
lajdonos kinézett a konyhából, „Jó bolt lesz” — mo- 
tyogta, s egy mocskos szolgálónak odaszólt, hogy friss 
kávénak tegyen fel vizet. A rendőrbiztos nézett be az 
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ajtón, mikor meglátta a helyzetet, benyitott és leült. Erre 
a napra megkeresi a magáét. Nem is akarta észrevenni, 
hogy a kisasszony asztalnál ül, „az ember nem ügyelhet 
minden kicsiségre”. 

Így mentek neki az éjszakának. Pezsgő került az 
asztalra, a cigányok közel jöttek, s a prímás a lány 
nótáját húzta. 

Még egyszer belehasított valami a fejébe. Maga elé 
meredt és egy pontot keresett, amibe megkapaszkodjék. 
Sötét, bántó film pergett őrült gyorsasággal az agyában, 
a képek összekavarodtak, megállottak, megint tovaro- 
hantak. Átkozott keserűség fogta el. Úgy érezte, hogy 
ő már nem is ember, árnyékkép csak, melyet értelmetlen 
gépezet lökdös ide-oda egy előre kiszabott lepedőn, s 
oda van ragadva, mint lepke a víztükörhöz, s hiába min- 
den vergődés: „Innen nem szabadulsz magadtól!” De 
hát nincs erő, ami felemelje a pállott felületről? Mintha 
tisztulna a kép, a film nem ugrál oly veszettül. Igen- 
igen! „Ki fogok menni!” 

Mint a tiszta bizonyosságba, úgy ereszkedett bele 
ebbe a gondolatba. Hónapok óta nem kapott már fize- 
tést; mióta kitették a hivatalából, valami nagy várako- 
zásból élt, félig álomban. Az előkelő állás, a hatáskör, 
mely éveken át összeforrott személyével, egy darabig 
még tekintélyt adott alakjának, aztán — a világ egészen 
a másik oldalára fordult, az élelmesek bebiztosították 
már magukat, az álmodókra pedig úgy néztek az embe- 
rek, mint a régi világból ki-kibukkanó álmokra. 

A nyugodt jólét külsőségei új pénzesekhez vándorol- 
tak lakásából, az állandó bizonytalanság valami lázas 
feszültséget lopott testébe-lelkébe, s önmaga elől futott, 
menekült mindig az éjszakába, hejehujázó emberek 
közé, boros eltompulásba. Ügy érezte mindig, hogy men- 
nie kell, mennie megállás nélkül; valahol vár a csoda, 
melynek vele történnie kell. A felesége tiszta szemmel 
és kétségbeesetten rázta a vállát: „Ember, ébredj! Ho- 
va megyünk? Mi lesz velünk?” Ő pedig menekült, futott 
előle, futott az egész világ elől és elbújt önmagában. 

Most, mint a tengert látó ember, szerette volna össze- 
csapni a kezét: „Itt van! Megvan! El fogunk menni!” 
Úgy érezte, hogy máris mennie kéne. Legalább innen. 
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De nem, nem! Most mégsem lehet! Az asszony fájdalmas 
mosollyal nézne rá. Oly későn van, felesége halkan és 
szomorúan mondaná el százezredszer: „Ó, Istenem, mi- 
lyen másképpen volt eddig!” Hát másképpen lesz ezután 
is! Másképpen! Erőt érzett magában, elhatározottságot, 
jókedve lett. 

„No hát lássam, milyen legények vagytok?” 
A fiatalemberek töltöttek, koccintottak. Egy hajtásra 

itta ki a pezsgőt, töltött és ivott magában, soron kívül, 
előreszaladva. 

Csak úgy véletlenül kezdett bele a cigány egy régi 
nótájába. Fiatalos, derűs éjszakáinak emléke csapott fe- 
léje a könnyű múltból. Elérzékenyült, dúdolni kezdett, a 
prímás hozzá hajolt, „piano-piano” — intette a bandá- 
nak. A muzsika gátját szakította a szív melege elé fa- 
gyott nyomorúságtorlasznak; nem is látott semmit, csak 
régi magát, s hajdani énje felé eresztette ki hangját. 

A múltjának énekelt, mint váratlanul megpillantott 
régi szerelmesnek, ki az időn át változatlanul őrizte meg 
egykori szépségét. 

A kiforrott élet dalolt belőle, s a kissé még „nyers” 
fiúk megilletődve hallgatták. A leány hátradőlt székében 
s hintázott a férfibaritonon. Megfogta ennek a szép, 
nagy embernek a szomorúsága, oda húzódott mellé, le- 
hajtotta fejét az asztalra és sírt. Megmarkolta szegény- 
nek szívét valami végtelen sóvárgás a soha vissza nem 
hozható múlt után, mely egy óra, talán egy pillanat 
alatt fordult számára a változhatatlan, a keserves és ha- 
lálig tartó jelenné. 

A cimbalmos felszimatolt hosszú vékony orrával, 
„elég ebből” — gondolta, s bolondul rácsapott a húrokra. 
Valami divatos városi „népdalba” kezdett, s a fiúk egy- 
szerre ordították: „Három kupa máléliszt, máléliszt...” 

Kisvárosi tivornyába roskadtak; egy óra múlva, ahány 
cigány, annyifelé hegedült, mindenki magának énekelt, 
a leányt — aki egyedül maradt józan — mindenik ma- 
gának akarta. 

A fiatalokban tombolt a zöld életvágy, azt sem tudták, 
mit csináljanak vele. A „húros” kávéfőző leányról is le- 
mosta már a bor a piszkot és rossz szagot, s a kávés fél- 
rehúzódott, hogy ne lásson semmit. 
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Jolán és ő csendesen diskuráltak. A férfi állandóan 
ivott, részeg volt már, de nem kiabált, nem tombolt, csak 
a szomorú gondolatok szunnyadtak el benne, s valami 
köddel vonta be agyát az ital, melyen keresztül úgy 
látta: minden jól van, ahogy van. 

A leány haza akart menni, csak az emeleten lakott, 
könnyen elszökhetett volna a társaságtól, de ó, egyedül 
menni nem akart. És ma úgy érezte, nem a mesterség 
bontja ki benne a vágyakat. 

Valami mozdult szívében, amit ezeknél a szerencsét- 
leneknél néhány pénzdarab akarva, nem akarva tova- 
mos, és nagyon-nagyon vágyott e férfi után. 

Megfogta kezét, szemébe nézett s úgy suttogta: „Jere 
hozzám, jere hozzám!” Kisurrant és várt. A férfi felál- 
lott és utánament. A fiatalok csak később vették észre, 
hogy eltűntek, dühösek voltak, trágárságokat mondtak, 
és még sokáig hallatszott fel az emeletre tomboló lár- 
májuk. 

A meredek lépcsőn sötétség feküdt, egy ablak ki volt 
törve, azon besüvített a szél és havat sodort reájuk. A 
kis szobában tüzet gyújtott a leány, pár perc múlva me- 
leg lett. Cigarettát és likőrt tett a férfi elé, átölelte a 
nyakát, s csak hogy szóljon valamit: „Ugye nem fázol?” 
— kérdezte. Az mereven nézett maga elé, a sötét film 
megint peregni kezdett. „Igyál — kérte a leány —, 
igyál.” Töltött és ő is ivott, gyorsan-gyorsan, több po- 
hárral egymás után. A kis kályha csak úgy tüzelt, finom 
cigarettafüst kavargott a levegőben, a leány teste forrón 
izzott. Derekára fonta karját, nem látott semmit, nem 
tudott semmit; a vad, puszta férfivágy kigyúlt benne. 
A leány a ruhaszekrényhez ment, a hátranyitott ajtót 
spanyolfalnak használta s mindent ledobott magáról. Vö- 
rös selyempongyolát vett fel, össze sem fűzte magán 
s a férfi mellé ült. Aztán ráfonódott és marta, elborította 
utálatos, követelő szerelmével... 

Felriadt és borzongott. Feje nehéz volt, és egy tiszta 
gondolatot nem tudott kisajtolni belőle. A leány elaludt 
mélyen s kielégítettem rá sem nézett, kilépett az ajtón. 
A lépcsőn botorkálva ment le, csontig érő szél süvöltött, 
de nem érezte. Egy ablakráma, melyből az üveg legalább 
tíz éve kitörött, nagy csattanással vágódott be. Mintha 
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a fejéhez csaptak volna valamit. Kábultan keringett egy 
gondolat az agyában: „Ne bántsatok, minden jól lesz, 
minden jól lesz!” Nem tudta, hogy mi volt rosszul, mi 
lesz jól, csak szavak ütögették egymást, üresen kongtak 
benne, tartalmuk elmerült a részegségben. A sötét kapu- 
aljból kilépett az utcára s megindult hazafelé. A járda 
fagyos hóval csúszott el lábad alól, a gázlámpák mint 
ismeretlen szörnyek pislogtak. Az egyik mellett megcsú- 
szott, belefogódzott és megállott. Mellette egy fekete tö- 
meg kuporgott a földön. Csudálkozott, valamit kiáltott, 
maga sem tudta, hogy mit. A feketeség megmozdult és 
csuklott — csuklott, mint a zápor. A hosszú orrú cimbal- 
mos volt, elázva a földig, a hangra felugrott — ismét 
megmenekült a megfagyástól. A részegségben is praxisa 
volt. Megismerte az urat. „Jöjjön, nagyságos úr, haza- 
kísérem” — mondta, s közben csuklott megszakítás nél- 
kül. A két részeg megindult, a cigány csuklott és be- 
szélt, a másik hallgatott, és bántotta a hang. Valami 
motoszkált a fejében: „Így, így volna jó! Ez a cigány 
benne van, benne született, benne fog meghalni, talán 
valami nagy baj lenne abból, ha nem így dolgoznék 
vele az élet!?” 

És ő? Valami megmarkolta a szívét. Hova megy ő ré- 
szegen, ezzel a részeg cigánnyal? 

A hálószobában égett az éjjeli láng. Megroskadt a lá- 
ba, mintha templomba lépett volna. Felesége még aludt, 
a gyermek odafúrta kis fejét nyakához és édesen szu- 
szogott. Megbotlott egy székben. A meleg lehúzta fejét, 
őrült iramban forgott vele az egész világ. Az ágyhoz 
lépett és elvágódott rajta. Az asszony felriadt. „Istenem! 
Ó, mi van veled, mi van veled?!” A férfi meg se moc- 
cant, a tompa részegség beburkolta, s öntudatlanul he- 
vert. Szegény asszony el sem képzelte, hogy ura annyira 
részeg lehet. Sírt-sírt, s hogy a férfi még mindig nem 
mozdult, úgy gondolta: „ó, ez szívtelenség” s hangosan 
zokogott. Az ember megmozdult. Egy hang ordította a 
fejében: csendet, csendet, és ő is utánakiáltotta: „Csen- 
det, csendet!” A zokogás tovább harsogott fülébe. „Ej! 
Nem akarom hallani, nem fogom hallani! Aludni, aludni, 
nem tudni semmiről.” Megy-megy vele az ágy, susto- 
rog valami, mint a varjak szárnya, mikor havazás előtt 
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ezrével szállnak a torony körül. Mi ez? „Ne vágd az 
agyamat, ne vágd” — azt hiszi, hogy ordítja ezt, pedig 
ajkát fogja a részegség, egy hang sem jön ki rajta. 
„Megörülök! Megállj! Megállj! Mit akarsz! A szívemet 
akarod átszúrni, minden hang egy kés. Értsd meg: 
rendbe jön minden. Esküszöm. Ne sírj! Ne sírj!” És 
minden szó ott hal el a fogai között. Az asszony a 
gyermekre néz, kínosan vergődve sír. 

A nagy férfitest egyet fordul. A fejében őrületes düh 
kavarog és bömböl, mint megveszett bivaly. „Meg 
akarsz ölni! Mit akarsz? Nem, nem hagyom magam!” 
Kezeit kinyújtja, megfogja az asszonyt. Egy szó sem hall- 
szik. Nyakára fonja ujjait, az asszony iszonyút sikolt. 
Két görcsös tenyér szorítja a gyenge húst. A félhomály- 
ban az ágyak végén már vigyorog az öntudatlan bűn s a 
rettenetes irtózat. Az asszony hörög, kezei az élet vad 
ösztönével hadonásznak, véresre kaparják a férfi arcát. 
Az ki sem nyitja szemét. Szorítása mind erősebb, a vi- 
lág forog-forog őrülten vele, valamibe meg kell kapasz- 
kodnia, hogy fel ne dőljön. Az asszony elnyújtja lábait, 
szemei fehérjükkel felfelé fordulnak, még egyszer látja 
a gyermeket és férje arcát, aztán indul-indul az isme- 
retlen világba. Az ember megnyugszik. „No ugye?! Hát 
megértettél? Ne búsulj! Rendbe jön minden!” Keze 
megenyhül és gyengéden fekszik az asszony mellére. 
A gyermek álmodik, mosolyog, semmit sem tud arról, 
hogy milyen borzalmas díszleteket tologat életébe az 
élet, a rettenetes rendező. Kicsiny keze odaér anyja 
arcához. Az már a küszöbön van, de simogatására visz- 
szanéz lelkével egy pillanat milliomodrészéig. Nem fáj 
semmi, ezalatt mindenkinek meg is bocsát, s még van 
ideje visszaszólni azon a hangon, amit csak lelkek hal- 
lanak: „Édes jó Istenem, hol vagy — hol vagy?!” 
Aztán átlép a küszöbön. 



 
 
 

Ó, VÉN KOLLÉGIUM 
 

Ó, vén kollégium és első ifjúságom édes városa: 
Enyed. Tizenkét esztendő messzeségéből sóhajtok felé- 
tek és a sóhajtással kérem számon e kedves élettől 
mindazt, mit azóta kicseréltek a napok szívem tele ka- 
lászából. Most tágra nyitom szemem, mint húsz évvel 
ezelőtt, mikor először láttam meg a méltóságos Marost, 
a Kakasdombot, messzi zöldjét a Bükkösnek, nekem 
akkor roppant monumentális tornyodat — öreg kálvi- 
nista templom — s a kollégium barnuló cserepes tete- 
jét. Belebámulok az elmúlt esztendők medrébe s kere- 
sem az örökké változó homokban egy szegény kis diák 
lábnyomát. 

Pityergő szájjal anyámtól búcsúzom, a régi várfal 
mellett szipogva majszolok ráncosodó besztercei szilvát, 
délben egy fél cipót gyömöszölök kicsiny zsebembe, 
este az ezerszer összefaricskált publika mellett négy-öt 
hozzám hasonló, álmélkodó báránykával ismerkedem s 
szent áhítattal bámulom a cigarettázó primáriust. 

Szívem visszavágyik az ódon udvar, a nagy kúria 
megszokott szögletébe, s a tornakert egyik sarkában 
egy daliás juharfa azóta is minden tavasszal nekem 
bontja ki levelét. 

Ó, drága Bükkös, gyönyörű Farkaspatak, andalító 
Holtmaros! Kisdiák szívemnek szarvasbogaras, varjú- 
fészkes, hőscincéres gyönyörűségei. Csudaszép kertek, 
mosolygós huncutkodással néznek rám most is viruló 
hátuljaitok és arisztokratikus sápadt pónyikok hűvösen 
simulnak bőrömhöz a keblemen. 

Szép Őrhegy, őrt álló silbak a kollégium háta megett 
— emlékszel-e még lábam nyomára, s isteni Maros- 
völgy és ti sötét hegyek: Pilis, Csáklyakő, Kőköz, Szé- 
kelykő, hordoztok-e még egy parányit milliószor rátok 
tévedt töretlen szemem sugarából? 
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Kongó, hosszú folyosók, szélben himbálódzó, pislá- 
koló-füstös petróleumlámpák — ó, hol vagytok már?! 
Éjféli csöndben nem kísért-e rajtatok tele tüdővel elhar- 
sogott kiáltásom s könyvek fölé hajló morgásom? Ko- 
pott padok, sok dicsőséges felelet és nagy drukkok ko- 
ronatanúi, éltek-e még, vagy rátok szállt a kérlelhetet- 
len végzet, s pókhálósodtok a padlás valamelyik sötét 
zugában? 

Első andalgásaim utcái! Régi piac, hegynek baktató 
Tövis utca, álmodó Varcagás s édes kis sikátorok, szeb- 
bek lesztek nekem örökké, mint Velence, Nápoly és 
Párizs minden ragyogásukkal! Vén gesztenyefák, tük- 
rözitek-e még sötét lombotokat ragyogó kis ablakokban 
és — ó — régi illatok, vajon ott lengtek-e még a házak 
előtt? 

Kis cipők ma is úgy kopognak-e a szürke köveken, 
mint egykor, s félénk mosolyok úgy szállnak-e vasrá- 
csos ablakok felé, mint réges-régen? 

Ó, komoly díszterem! Nagy ablakaidon most is az 
a napsugár táncol be a diákfejekre, mely annyiszor 
fürösztötte meg lelkemet a reggeli préceseken? A nagy- 
ságos fejedelem bizonyosan most is oly komolyan néz 
díszes rámájából, mint akkor, s háromszáz esztendőt 
kongató figyelmeztető tekintete szerető gonddal simo- 
gatja végig a falakat s a virágzó diáklelkeket. 

Diákkaszinónk, kis „olvasda”, most már nem a pesti 
lapok felé hajlik benned egy-egy borzas fej. „Nagy 
Beöthy” és te, Pallas Lexikon, állj átok-e még a sarat? 
Kézzel írott édes-kedves újságom: „Haladjunk”, emlék- 
szel-e régi szerkesztődre? Első novelláim és vezércik- 
keim nem vágytok-e néha fáradt kezem simogatása 
után? 

Bethlen utca s te álmélkodó sétatér, hányszor álmod- 
tam veletek! Régi jó tanáraim ismerős lépése szomorú 
éjszakákon hányszor kongott fájón zúgó fülembe. Te 
árnyas, megnyugtató ősi temető, legkedvesebb profesz- 
szorom sírjára nyílottál-e minden tavasszal friss vi- 
rágot? 

Ó, régi bálok! Egyedül igaziak! Diákszívvel eltáncolt 
hosszú-hosszú csárdások, hányszor harsonáztok lelkem- 
ben víg indulót; kis kisasszonykák libbenő szoknyái, 
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hányszor repültetek el behunyt szemeim előtt, mint a 
visszahozhatatlan első ifjúság diadalmi lobogói! 

Dobbannak-e még ifjú lábak rajtad, széles pódium, 
melyen lázban harsogtam el első beszédemet? Öreg te- 
rem, kopott szuffiták, őrzitek-e még a költőnő hangjá- 
nak bár egy csendülését, ki nektek szavalta el első 
verseit? Mohos várfalak, megkoptatok-e? Mikor támasz- 
kodott hozzátok — egyetlen támaszához árva életének 
— utoljára a bolond Kangyil s a komor Talpas Károly? 

Komoly urak, szép dámák, kiket annyiszor megbá- 
multalak, éltek-e még? Régi cigányok, muzsikáltok-e 
még régi nótákat? Szeretik-e még a lányok az éjjelize- 
nét, és ó istenem, mondjátok meg nekem, hogyan le- 
hetne visszamuzsikálni a régi diákszívet? 

Ó, háromszáz éves vén kollégium, elmegyek hozzád 
nemsokára! Emlékszel-e hajdan búcsúzó fiadra? Köny- 
nyeim érezd még most is köveiden, mikkel sirattalak 
egykor s mikkel sirattam magam. 

Sirattam első ifjúságom, mely leszállt rólam, mint va- 
lami isteni illat, s ott hagyott engem üresen, kongón, 
mint egy kijátszott viaszbábut. 

Sírtam, s most tudom, te megszántál: második anyám, 
háromszáz esztendős vén kollégium. Otthagytam neked 
ifjú szívemet, s te útra bocsátottál férfilélekkel. 

Most el fogok menni hozzád s lelkemet áldozati tűz- 
ként némán felgyújtom előtted s számot adok magam- 
ról Neked: örökifjú vén kollégium! 

Tudom: Te megint adsz nekem. Adni fogsz, ahogy 
adsz háromszáz éve mindenkinek: férfiasságot az ifjú- 
ságban s ifjúságot öregségében. 

Így újulnak meg benned, mint örökké változatlan, ál- 
dott őstalajban az egymásra növő erdők — nemzedé- 
kek nemzedékek után. 

Ó, öreg kollégium, elmegyek hozzád az ifjúságomért! 



 
 
 

AZ ELSŐ LEVÉL A FEKETE SZEMŰ 
LEÁNYRÓL 

 

Barátom, megfogadtam tanácsodat s mikor a kávéház 
előtti gömbakácon megláttam az első megperzselt, kora- 
vén levelet, elhatároztam, hogy elutazom arra a világ 
végére dugott nyaralóhelyre, amit oly nagyon ajánlot- 
tál. 

Még napokig küszködtem magammal, mielőtt útra kel- 
tem volna. A klub mély, pompás székei kínosan fárasz- 
tottak, s szívemből utáltam minden szót, amit a művé- 
szek itt beszéltek. A tervek, mik megvalósíthatatlanul 
szinte ott úsztak a füstös szobákban, s éppen mert érzett 
rajtuk a testetlenség illata, máskor izgató mámorral 
töltöttek el, most nehéz, komor, aggasztó felhő gyanánt 
lógtak fejem felett, s nyugtalanul éreztem mindennap, 
igen, valósággal halottszagot éreztem, a meg sem szü- 
letett és máris megsemmisülésbe fulladt eszmék kopor- 
sószagát. 

És hiába menekültem más társaságba, hiába jártam or- 
feumokba és mint az elszánt úszó, hiába vetettem ma- 
gam a pesti éjszaka zsongító, kábító árjába, fáradtan, 
idegesen kellett látnom, hogy végleg nem találom a he- 
lyemet. 

Megpróbáltam dolgozni, napokig otthon maradtam s 
órákig ültem asztalom mellett, kezemben a toll, mely 
furcsa figurákat rajzolt a papírra, de egy sort nem tud- 
tam írni és keserű gúnnyal néztem magam a tükörben: 
íme a vígjátékbeli író, ki hasztalan rágja tollát, egyet- 
len épkézláb gondolatot sem tud agyonnyűtt agyából ki- 
szivattyúzni. 

Ahhoz sem volt már erőm, hogy komolyan szembe- 
nézzek énemmel, feltegyem magamnak a kérdést: vajon 
valóban mondanivalóim teljes kiapadását jelenti e két- 
ségbeejtő tehetetlenség, vagy csak egy kis kövecske 
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áll az ár útjába, mely nemsokára megint bőségesen fog- 
ja ontani írásomnak megcsodált, hömpölygő folyamát. 

Ezekben az átkozott napokban a Lili csókja is fanyar- 
rá vált. Valósággal brutális vágy gyötört, hogy durván 
ellökjem magamtól, mielőtt számhoz ért volna jószagú 
szép ajka. Minduntalan kitörés előtt állottak némely 
bántó mondatok, mikkel semmi egyébért, csak a sértés 
kéjéért, fájdalmat akartam neki okozni. 

Néha undorítónak éreztem ezt a drágaságos, gyönyö- 
rűséges szép leányt. Magamban dühvel ismételgettem: 
Mit akar? Mit akar tőlem ez a dúsgazdagságban csuda- 
szépre finomodott nővirág? Miért hozza ide gyönyörű 
testét? 

Kell neki az a gyönyör, mit a szerelem ad, a legma- 
gasabb eksztázis, mire nő képes, és azt hiszi, hogy mil- 
liói olyan felsőbbrendűséget adnak neki, hogy idegeinek 
kis játékait éppen nekem kell a testi és szellemi gyö- 
nyör nagyszerűen összecsengő zenéjévé fokoznom. 

Elfeledtem, hogy isteni szép — apja palotája és mil- 
liói nélkül is, hogy a szerelemre szépsége, okossága és 
bátorsága ad neki jogot, elfeledtem, hogy bódultan jár- 
tam hónapokig, míg közelébe jutva, ezer meg ezer si- 
kertelen és újrakezdett ostrom után szerelmessé tettem 
őt magamba, s hogy reszketve, lázasan, pírban és sápad- 
tan, könnyesen, mint egy kisvárosi bakfis, tűrte el első 
csókomat. 

Mindent elfeledtem, de éreztem, hogy itt az utolsó óra. 
Menekülnöm kell gyorsan, gyorsan, mielőtt gyalázatos 
lennék ezzel a leánnyal szemben. 

Perzseltek átkozott gondolataim, úgy éreztem, hogy 
a kábító hőség belőlem ömlik a házakba, a kövezetre s 
onnan megszázszorozva ront vissza reám. 

Elutaztam. A vonaton írtam Lilinek egy lapot. Sem- 
mitmondó nehány sort: Nem bírom tovább Pestet, me- 
nekülök és hat hétig vadember leszek. Szélben, szabad- 
ban nyargaló pusztázó, messze mindentől, mi könyv, 
írás és izgalom. 

Másnap reggel ott voltam. Igazad volt, ezt el kell is- 
mernem. Mikor a vasúti kocsiból kiléptem, mellbe vá- 
gott az illat s a napfény, mely káprázatosan csillogott 
az állomás bádogcsatornáin, a kavicsos úton, a piros és 
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sárga virágokon s az egész belátható tájon. Sziporká- 
zott, táncolt, tombolt mindenen, s mégsem éreztem bá- 
gyasztó melegét. Olyan volt ez a napfény, mint a friss, 
kezdődő szerelem: forró, tele színnel, illattal, kábulással, 
részegséggel — és mégis könnyű, hogy mindig többet- 
többet kíván az ember belőle. 

Ez a napragyogás nem hagyott el, míg itt voltam. 
Még ha esett is az eső, s párás fátylak lebegtek a bük- 
kös hegyek felett, akkor is mintha mélyről és magas- 
ról, innen is, onnan is át-áttört volna egy mosolygó 
fénypászma. 

A nagy hegyek olyan könnyedén ülik körül a kis- 
várost, mintha csak gyermekek rakták volna őket játék- 
házak köré dísznek. Komor tömegük, mely a világosból 
a nehéz, ünnepélyes zöldön át a mélabús feketéig s azon 
túl álombeli lilás kékségig változó színekben hívja ma- 
ga felé a tekintetet, oly megnyugtató, annyira biztató 
volt, mint menekülőnek az áttörhetetlen várfal. 

Közöttük, keskeny vágásokban, mese-tarka rétecskék, 
melyek mind a kis folyó völgye felé nyílnak, hol egy- 
mást váltogatják a kukorica zöld táblái, a búza sárguló 
pászmái s a zab ezüstösen fodrozó foltocskái. Itt-ott egy 
kaszáló szakítja meg a rendet. 

Az első nap itt jártam, a folyóparton bolyongtam vé- 
gig. Egy helyen szénát gyűjtöttek. Két búzatábla között 
olyan volt a parányi kaszáló, mint földre ejtett illatos 
selyemzsebkendő. Közepén egy szekér, mellette két fe- 
hér tehén kifogva tépegette a frissen sarjadó füvet. A 
félig rakott szekéren férfi állott s rendezte a szénát, 
amit egy fiatal asszony adogatott fel hozzá. A nő oly 
könnyedén emelgette magasba a hosszú favillát, mozdu- 
latai annyi keresetlen, egészséges, majdnem antik bájjal 
és erővel lendültek, hogy elragadtatva néztem. 

Az a lázadó, keserű dac, mellyel oly sokszor írtam a 
nép sorsáról, semmivé lett egy percre. 

Könnyűnek, tisztának, rendben levőnek éreztem min- 
dent, mert tele voltam a táj, a színek és a fény meg- 
nyugtató összhangjával. 

Óvatosan kerültem minden ismerkedést, s ez biztosí- 
tott a társaság nyűge ellen. A kis fürdő, mely a vá- 
roska közvetlen közelében, félig őserdőben, félig gon- 
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dozott parkban feküdt, nevettetően kedves volt kezdet- 
leges villáival, kurszalonjával, melyből kora reggeltől 
késő estig hallatszott a vidéki kisasszonyok zongorá- 
zása. 

És kedves volt a közönség is, mely főképpen asszo- 
nyokból és leányokból állott. A közeli vidék földbirto- 
kosai szokták ide küldeni fehérnépeiket, hogy a hűvös 
sétányokon s a jéghideg szénsavas vízben kiszellőztes- 
sék magukból a faluk tízhónapos, pállott unalmát. 

A férfiak ezalatt otthon a cséplőgépek mellett izzad- 
nak s a fülledt nyári éjszakákon fűszagú parasztlányo- 
kat ölelgetnek; asszonyaiknak pedig életre-halálra ud- 
varol a közigazgatás néhány itt nyaraló ifjú tigrise és 
a fürdő egyetlen mágnása, ki minden nyáron megjele- 
nik ijesztően hosszú lábaival, örökös sárga kesztyűjé- 
vel, s mindenki „Nyári báró”-nak hívja. 

Csöndes derűvel néztem az embereket, s éreztem, 
mint nyerem vissza nyugalmamat. Új regényem, mely- 
nek tervét majdnem egy éve hordom magamban, csodá- 
latos tisztán kezdett kibontakozni. Láttam egész szer- 
kezetét, biztosan raktam egymásra a kifejlés emeleteit, 
s a vég, mint pompásan ráillő tető, briliáns befejezést 
ígért. 

Bár elindulásomkor mást határoztam, most azzal a 
nyugalommal, mit a világosan látott terv ad s ami min- 
den alkotáshoz szükséges, végre sok nyugtalan hét után 
dolgozni kezdtem. 

Ujjongtam; megtaláltam magam, s örvendtem, ahogy 
minden művész örvend a munka tiszta gyönyörének. 

Egy estefelé a fürdő fősétányán lakásomra igyekez- 
tem. Az utat ellepték a nők, mint nagy fehér pillangók 
libegtek ide-oda, különféle parfümök vonultak nyomuk- 
ban s összevegyültek a hegyekről szállongó erdőillattal. 

Érdeklődés nélkül mentem tova közöttük; figyelmemet 
sokkal inkább lekötötte a nyugati égen tornyosuló fel- 
hők vörösen, szürkén gomolygó hatalmas játéka, s arra 
gondoltam, hogy ezt a csodás, isteni látványosságot, 
mely napról napra önmagát újítja meg, sohasem ismé- 
telve elcsépelt fogásokat, hogyan tette az irodalom 
ezer meg ezer rossz leírással megunt, banális, figyelem- 
re nem méltatott díszletévé a természetnek. 
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Valósággal megriasztott, hogy nevemet hallottam. 
Erőteljes férfihang kiáltotta: 

— Árpád! Szervusz, drága Árpád! 
Egy padról, több nő közül barna, magas férfi ugrott 

fel, s mire magamhoz tértem, már átölelve tartott és is- 
mételte: 

— Árpád, édes Árpád! Milyen nagyszerű, hogy itt ta- 
lálkozom veled! 

Lehetetlen volt bosszankodnom. Bozóky Jenő volt. Te 
ismered őt, tudod, hogy kedves, derék fiú, s engem az 
ifjúság meleg emlékei kötnek hozzá. Jogász koromban, 
mikor még azt gondoltam, hogy valahol mint zsíros pe- 
rektől kövérre gazdagodott fiskális fogom végezni díszes 
pályafutásomat, három évig elválhatatlanok voltunk. 
A Central kávéház sokat tudna beszélni ezekről az idők- 
ről, melyek számomra örökre elmerültek az emlékek 
ködös birodalmában, ízükkel, zamatjukkal együtt. 

De Bozóky Jenőben tovább éltek, s most kivirágozva 
láttam őket benne. Meg se látszott rajta a háború, nyo- 
ma sem volt benne annak a kínos, lázas lüktetésnek, 
amit ma életnek csúfolnak. 

Hirtelen keserűen szerettem volna felkiáltani: Jenő, 
neked érdemes volt négy évig a harctereket járnod! Ha 
minden elveszett is, nektek megmaradt az uraság, s a 
Bozókyak ezer holdja ma annyival nagyobb... 

De minek mondtam volna ezt? Nevetséges lettem 
volna ebben a környezetben ezzel a beszéddel s időm 
se lett volna reá, mert Jenő a pad elé állított s kedve- 
sen szavalta: 

— Most megfogtam! Íme az én nagy barátom, Bod- 
rogi Árpád, a híres író! 

A nők finoman lenyomott érdeklődéssel nyújtottak 
kezet, s pár perc múlva alaposan benne voltunk a be- 
szélgetésben. 

Eleinte a Jenővel együtt töltött időkről folyt a szó, 
aztán a fürdőről, a közönségről. Az asszonyok kiveséz- 
tek néhány nőt, kiknek soha hírét se hallottam, érdek- 
lődtek a pesti színházakról, egy hallgatag barna leány 
megkockáztatott egy irodalmi kérdést is. 

Együtt vacsoráztunk, s nem tagadhatom, hogy kelle- 
mesen telt az estém. Rég nem voltam ilyen társaság- 
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ban s a pesti emberek után jólesett velük lennem. Hiá- 
ba! Azt el kell ismerni, hogy a magyar dzsentri nagy- 
szerű fajta. Csak politikáról ne beszélj velük! Hogy egy 
kicsit zárkózottak, egy kicsit büszkék? — Ha a teréz- 
városi rőfösné exkluzív lesz az első békebeli millió 
után, miért ne lenne tartózkodó Bozóky Sándorné, a 
Jenő anyja, vagy Kuthy Piroska, a menyasszonya? El- 
végre ők pár száz esztendeje gyakorolják ebben magu- 
kat s nehezen tudnak leszokni róla. Minderre csak most 
gondolok, mert akkor eszem ágában sem volt ilyen kér- 
désekkel foglalkozni. 

Bozókyné nagyszerű öregasszony. Úgy eszik, mint 
egy légátus, iszik becsülettel s vacsora után szivarra 
szokott gyújtani. 

Kuthy Piroska magas, szőke leány, elegáns, kicsit hi- 
deg, ami jól áll neki s Jenőt pompásan forralja. 

A menyasszony mamája egy kis jóakarattal még fia- 
talnak látszik, s szereti, ha szépnek tartják. 

Rajtam kívül még Bozóky Magda volt a társaságban, 
ki nagynénjének, a Jenő anyjának védőszárnyai alatt 
nyaralt. 

Úgy eldiskuráltam velük, mint akármelyik kétlábú 
ember, mégis jólesett látnom, hogy minden szavamba író 
voltomból magyaráznak be valamit. Ismered már ezt! 
Ha társaságban szellemes vagy, azt mondják, könnyű 
neki, azért író, és ha laposabb vagy egy patikáriusnál, 
akkor is azt mondják: milyen szellemes, látszik, hogy 
író. Hosszú ideig kell valahol lenned, megmutatnod ma- 
gadat az élet minden apró-cseprő semmiségében, hogy 
lássák: hiszen ez is olyan ember, mint mi, sőt sok te- 
kintetben még olyanabb. 

Elég az hozzá, hogy ez az estém jól telt el. Jenő úgy 
éjfél felé belejött, odasomfordáltak a cigányok s húzni 
kezdték a szomorúbbnál szomorúbb nótákat, mire Jenő 
úgy nekikeseredett, mintha siralomházban ült volna, 
olyan fájdalmasan nézett menyasszonyára, hogy meg- 
esett rajta az ember szíve. 

Az öreg Bozókyné mély érzéssel szívta szivarját 
Kuthynéval együtt, s úgy nézte a távoli asztaloknál ülő 
embereket, mint egy méltóságosan gőgös, szép nőstény 
pulyka. Soha még ilyen tisztán nem láttam, hogy egyes 
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előkelő asszonyok öregkorukra a sok méltóságtól, rezer- 
váltságtól olyanok lesznek, mint ezek a tekintélyes 
madarak. 

Bozóky Magda szemei kibámultak a nyári éjszakába. 
Ahogy hirtelen reánéztem, majdnem megdöbbentem. 
Életemben ekkora és ilyen mély fekete szemeket még 
nem láttam. Olyanok voltak ezek a szemek, hogy ma- 
gukba szívták egész figyelmemet anélkül, hogy tudtak 
volna róla. Az arcát nem is láttam tőlük. 

Vajon ez a leány is ilyen tiszteletre méltó öreg puly- 
ka lesz valamikor? Ezt kérdeztem magamtól és nyugta- 
lan lettem arra a gondolatra, hogy neki is ilyennek 
kell lennie. 

Jenő megrázta magát s vágott szemével a prímásnak. 
Hirtelen furcsán pengett a cimbalom, s a terc csúfondá- 
rosan siklott a prímhegedű után: 

„Nékem olyan asszony kell...” 
Jenő kötekedve nézett menyasszonyára, az öregasz- 

szony szivarja hamus végével ütögette a taktust egy 
borvizes üveg oldalán, a leányok mosolyogtak — s ké- 
szülődtünk hazafelé. 

Úgy aludtam, mint a bunda. 
Azután mindennap együtt voltunk. Nagyokat sétál- 

tunk, fürödtünk, este egy-egy kicsit cigányoztunk. 
Haragudtam magamra, hogy ez hamarább nem jutott 

eszembe. Ez hiányzott nekem! Ez a kedves, nyugodt 
hangulat, mely sohasem laposodott nyárspolgárivá, mert 
ezeknek a századokon át nemesedett embereknek a föld- 
del, a természettel való folytonos kapcsolata valami fi- 
nom szellemiséggel van telítve. 

Néha-néha parányi ingerültség fogott el mégis, de ez 
rögtön elmúlt, ha Bozóky Magda megjelent a társaság- 
ban. Nem adtam magamnak számot erről a hatásról, de 
határozottan éreztem, hogy jólesik, ha látom ezt a 
leányt s hallom megnyugtatóan puha hangját, amely 
úgy ringatott, mint valami illatos, égszínkék hullám. 

A kánikulai újságok tele voltak egy hírhedt francia 
regény reklámjával. Az öreg Bozókyné elmeséltette ve- 
lem a tartalmát. Elmondtam, hogy egy előkelő és gaz- 
dag párizsi leányról van szó benne, aki annyira szereti 
vőlegényét, hogy az esküvő előtt felesége lesz. Mikor 
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azonban megtudja, hogy vőlegénye még ekkor is vi- 
szonyt folytat egy félkokottal, úgy áll bosszút rajta, 
hogy odaadja magát az első embernek, akivel a vélet- 
lenség az utcán összehozza, s ezt megmondja a szülei- 
nek és vőlegényének is. A házasságból semmi sem lesz, 
a kisasszony elköltözik a szülői háztól, megkezdi leány- 
életét, melynek során véghezviszi azt a rengeteg sze- 
relmi malackodást, amit Párizsban el lehet követni, s 
tetejébe mindennel el is dicsekszik az egész világnak s 
közbe-közbe hosszú előadásokat tart a leányoknak a 
szerelemhez való jogáról. Végezetül pedig, hogy min- 
den rendbe jöjjön, egy félkegyelmű tanár elveszi fe- 
leségül. 

Bozókyné azt mondotta a mesére: 
— Legokosabb lett volna, ha a mamája az első intrá- 

dára kiverte volna egy fogát a frájlának. 
Kuthy Piroskát nem érdekelte a dolog, reánézve a 

menyasszonysággal egyelőre minden szerelmi problé- 
ma tisztázva volt. 

Magda nem tett semmi megjegyzést, nagyon megle- 
pett hát, amikor séta közben magunkra maradva meg- 
kért, hogy szerezzem meg neki a könyvet. 

Azonnal írtam Pestre, elküldettem a regényt s mihelyt 
megérkezett, odaadtam Magdának. 

Két nap múlva visszakaptam. Nem tudtam megállani, 
hogy meg ne kérdezzem, mit szól hozzá. 

Mintha egy pillanatig küzdött volna magával, azután 
bátran kivágta: 

— Annak a leánynak igaza van! 
Meghökkenve néztem reá. Ha Pesten hallom ezt, leg- 

feljebb megértő mosollyal veszem tudomásul, de itt s 
ettől a leánytól meglepett ez a válasz. 

Magda érezte, hogy magyarázattal tartozik, de nehe- 
zen ment neki. Láttam, hogy életében először beszél 
arról, ami minden leánynak a legnagyobb problémája. 

Íme, halld te is, hogyan gondolkozik ez a leány: 
— Nagynénémnek érthető a véleménye, mert ő akkor 

volt leány, mikor hét vármegyére szóló ritkaság volt 
a hasonló famíliákban egy vénkisasszony, s minden 
leány csak a férjhez menésre volt nevelve. Más volt 
akkor a gondolkozás, mint most, amikor ezer meg ezer 
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leány éppen úgy maga keresi kenyerét, mint a férfiak. 
S akik nem is dolgoznak, annyit tanultak, sokszor egye- 
temet is végeztek, hogy egész más világításban látják 
a szerelem és a házasság viszonyát s a leányok helyze- 
tét, mint a régiek. Ebben a megvilágításban élesen ki- 
tűnik, hogy a felnőtt leánynak éppen olyan természet- 
adta joga van a szerelemhez, mint a felnőtt fiúnak, s 
ettől a jogtól csak egy csomó előítélet fosztja meg. 

— És maga? Maga mit fog tenni ezzel a jogával? — 
kérdeztem tőle. 

Magda egy kicsit elsápadt, még az ajka is megszáradt 
az izgalomtól, de válaszolt: 

— Szeretni fogok! Szeretni fogom az első embert, aki 
erre méltó lesz! 

Nevetnem kellett. 
— Igaza van, kisleány — mondtam neki —, szeretni 

fogja az első embert, aki méltó lesz magához, megkéri 
s feleségül veszi. Addig pedig várja epedve, de türel- 
mesen öt, a méltót, a mesebeli herceget, aki eljön majd 
egy szép napon Tündér Magdáért s aranyos, gyémán- 
tos hintóján elviszi a kacsalábon forgó várkastélyba. 

Ő türelmetlenül félbeszakított: 
— Nem, nem így gondoltam! Lehet, hogy az első em- 

ber az lesz, aki feleségül vesz. De hátha nem az lesz? 
Hátha ezer oka lesz annak, hogy nem vehet feleségül, 
s akkor ne szeressem őt — ha szeretem, s ő is szeret 
engem?! És hátha én ma szeretem őt, ő is szeret engem, 
de holnap, egy hónap múlva, egy év múlva nem szeret- 
jük egymást, én nem szeretem öt, vagy ő nem szeret 
engem? Gondolja el, milyen borzasztó lenne, ha már 
a felesége volnék, ő hozzám, én hozzá kötve a konven- 
ciók ezer láncával, amiket csak botrány árán és kíno- 
san lehet szétszakítani. 

— Tizennégy éves korában a legtöbb leány érett a 
szerelemre. Mondjuk, hogy huszonnégy éves koráig, tíz 
éven keresztül vár-vár és testetlen ábrándokba fojtja a 
leghatalmasabb vágyat, ami az emberben él. 

— És ha huszonnégy éves koráig sem megy férj- 
hez? Meddig várjon, miért várjon? Talán reménykedjék, 
hogy a következő órában jön végre az a férfi, aki egy 
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életre feleségül veszi? Hát jöjjön, de milyen erkölcs 
nevében kívánják a leánytól, hogy addig, amíg a férj 
jön, ne szeressen? Kit csal meg vele? — Hiszen a leány 
független, nem mint az asszony, ki minden tettéért fe- 
lelősséggel tartozik férjének, gyermekeinek! 

— Ugye nevetségesnek találnák, ha egy házasulandó 
férfinak azt vetnék szemére, hogy szeretett már ? És 
milyen jogon ítélnek el emiatt egy leányt? Tisztán csak 
a férfiak önzésének jogán! 

— Jól van, Magda — állítottam meg —, és mi lesz 
akkor, ha a leány jön abba a helyzetbe, hogy gyerme- 
kének felelnie kell tetteiről? 

Nagyon-nagyon komoly lett szegényke. 
— Ezt nem tudom, ez a legsúlyosabb az egészben — 

felelte —, de higgye el, eljön az idő, mikor nem fog 
gondot okozni egyetlen leánynak se a legmagasztosabb 
női hivatás teljesítése. 

— Hiszem, de mi lesz addig? 
— Addig? — Ha a férfiaknak joguk van ahhoz, hogy 

csak akkor vállalják az apaságot, amikor akarják, a 
leányoknak is joguk van ahhoz, hogy csak akkor legye- 
nek anyává, amikor akarnak. — És hogy mit szól hoz- 
zá a világ? Igen, itt van a bökkenő. Megvallom, semmi 
kedvem sincs ahhoz, hogy apostola és mártírja legyek 
az eszmének. De minek is? Nem gondolja, hogy annak 
a regénynek a hősnője undorító, mikor dobra veri sze- 
relmeit? Hiszen a szerelem két embernek a legtitkosabb, 
legszentebb ügye, amit csak profanizálhat minden har- 
madiknak a jelenléte vagy tudomása. Hallotta-e, hogy 
jó ízlésű férj vagy feleség a szerelemről beszélt volna, 
pedig az ő viszonyuk társadalmilag szentesített sze- 
relem?! És ne higgye, hogy azt akarnám végigcsinálni, 
amit a párizsi kisasszony. Érthetetlen és undorító vala- 
mi az, s ha csak az a szerelem, akkor inkább sohase 
ismerjem meg. 

Megnyugtattam, hogy nem az. Valósággal lázas lett 
és kimerült ettől a hosszú vallomástól, mely a gyónás 
erejével tört ki belőle. Véget vetettem hát ennek a 
tárgynak s mosolyogva mondtam: 
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— Magda, szívből kívánom, hogy minél hamarább 
jelentkezzék, aki valóban méltó lesz a maga szerel- 
mére. 

Sohasem hittem volna, hogy egy leányban ilyen cso- 
dálatosan fegyelmezett lélek lakhatik. Ha engem mellbe 
vág egy esemény vagy egy gondolat, belém ragad, ci- 
pelnem kell magammal s nem tudok tőle megválni egy 
pillanatra se. Kikiabál belőlem reggel, délben, este, ve- 
lem van egész nap, még álmomban sem hagy nyugton 
és kínoz mindaddig, amíg nem valósítom meg, vagy 
le nem számolok vele valamiképpen. S míg ez meg nem 
történik, nem tudok másra gondolni, nem tudok más- 
sal törődni, lehetetlen másról beszélnem, s ha mégis 
megteszem, kimondhatatlan kínokat állok ki. 

Ez a leány pedig, ki életének legnagyobb monológját 
adta elő nekem, tíz perc múlva nyugodtan beszélt Bo- 
zókyné sikerült tréfáiról, mintha előbb egy félórán ke- 
resztül gyermekmeséket olvastunk volna. 

Figyeltem, mert kíváncsi voltam, hogy mi van e mö- 
gött a nyugalom mögött, de az arc, a szemek s a test- 
nek minden mozdulata csak harmóniáról beszélt. 

Ebből a leányból nem a szerelem nélküli nők oly gya- 
kori hisztériája tört ki. Ebben a külső nyugalom mögött 
az egészség végtelen lelki nyugalma terjeng. Az egész- 
ségé, mely idegrángatózások nélkül meg fogja szerezni 
magának a szerelmet, mint valami természetes és min- 
denkinek kijáró adományát az életnek. 

Most már tudtam, hogy a test és a lélek összhangja 
az, ami oly megnyugtatóan árad ennek a leánynak a 
hangjából, egész lényéből, s megnyugtatott engem is, 
mikor közelében voltam. 

A nyári este költészete akaratlanul is megfogott, rég 
nem érzett ifjúkori érzések szálltak reám, mint a letűnt 
idők visszalengő szép, színes zászlócskái. 

Nagyon szép volt minden. Az emberek, a fák, az ég, 
a felhők, a víz, a hegyek, a házak, a bogarak, melyek 
a lámpa körül röpködtek s az út, mit hazáig megtet- 
tem, és szép volt a szobám s az ágy, a székek, az öreg 
ruhásszekrény és a petróleumlámpa enyhe fénye. 

És szép volt az álom, mely nesztelenül közeledett fe- 
lém, hogy elcsitítsa zsongó agyamat. 
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Nagyon szép volt! Kár, hogy valahonnan, lelkem va- 
lami eldugott, titkos rekesztékéből egy mord, csúf és 
csúfondáros kobold ugrott elő, elkergette a közeledő 
álmot s reggelig nem hagyott aludni. A szoba sötét 
sarkaiból furcsa képeket hajtott elém. Magdát láttam 
folyton és ezer meg ezer alakban azt a bizonyos elsőt, 
a méltót, akire ő vár. 

S mikor reggel kedvetlenül kiléptem a varázsos fény- 
ben fürdő útra, tisztán láttam, hogy a gyötrő képek 
miért nem hagytak nyugton egész éjszaka. 

Fájt nekem az a gondolat, hogy más lehet az a várva 
várt férfi. 

Átkozott dolog! Mikor már azt hittem, hogy minden 
rendben van s nemsokára minden nyugtalanságtól ki- 
tisztítva fogok Pestre visszatérni, jön ez a harmonikus 
nyugalommal telített leány s olyan követ dob a meg- 
csendesedett hullámokba, hogy azok ismét toronyma- 
gasságra szökkennek fel. És hozzá ő nem is akarta ezt 
és nem is tudott róla! 

Most jut eszembe! — Hát tényleg nem akarta, való- 
ban nem tudta? 

Egy bizonyos: ott, azon a kis fürdőhelyen nem én, 
hanem énemnek tizenöt évi messzeségből visszajáró lel- 
ke állott Bozóky Magdával szemben. 

Mert ha én lettem volna ott, ezt cselekedtem volna: 
Mikor azon a reggelen belém sajgott az a fájó gon- 

dolat, hogy Magda — és egy idegen férfi — felkeres- 
tem volna őt és azt mondtam volna neki: 

— Magda! Mit szólna hozzá, ha én akarnék az a férfi 
lenni, akit maga vár? 

Elképzelhetetlen, hogy egy nő olyan őszintén beszél- 
jen egy férfival, mint ő velem, ha legalább rokonszen- 
vet nem érezne az illető iránt. 

Mit felelhetett volna hát? 
Vagy azt, hogy az tőlem függ, vagy azt, hogy velem 

csak a dolog elméleti részéről kívánt értekezni — s 
akármilyen szavakkal is fejezte volna ki ezt, lényegében 
csak ez a két válasz volt lehetséges. 

Ne mondd, hogy haragjában semminő választ nem 
adott volna! 
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Először is, nincs az a nő, akinek jól ne esnék, ha egy 
férfi illő formák között tudomására hozza, hogy szereti. 
Ezzel a nő még semmi kötelezettséget nem vesz magára. 
Elv az: imádhatnak akárhogyan, én majd azt fogom 
szeretni, akit akarok. 

Másodszor pedig, Magda nagyon okos leány, aki jól 
tudja, hogy egy ilyen gyónás után minden férfiban fel- 
ébred a hím ősi ragadozó ösztöne: 

— Hátha én! 
Vagy nem tudja? Mikor ezeket írom, egy pillanatra 

megint úgy hiszem, hogy nem tudja. 
Ő passzív volt, mert akármennyire forradalmi elvei 

is vannak, jól tudja, hogy a nőnek legerősebb fegy- 
vere az ügyesen játszott tartózkodás. De lehet, hogy 
azért volt tartózkodó, mert közömbös voltam neki, mint 
egy útszéli fa. 

Annyi bizonyos, hogy semmit sem lehetett rajta ész- 
revenni. 

Egyetlenegyszer láttam őt úgy, mint a háborgó vul- 
kánt, amint lelkének hullámai forró lávaként törtek elő. 
Azután megcsendesült, mint a dolgát végzett tűzhányó, 
melynek oldalán újra zöldellnek az olajfák, mosolyog 
felette a kék ég, s csak egy messze eső erdő megégett 
fái mutatják, hogy meddig járt egyszer a láva. 

Én a megégett erdővé lettem. A láva, mely egyszer 
hozzám ért s aztán hirtelen visszavonult, bennem égő 
foltot hagyott, és tüze napról napra mélyebben ette ma- 
gát lelkembe. 

Külsőleg minden úgy ment, mint eddig. Séták, fürdés, 
kirándulások, hosszú vacsorák és — semmi több. De én 
már nem dolgoztam. Mikor eljött az ideje a minden- 
napi munkának, nyugtalanul menekültem önmagam elől. 

— Magdával nagyon jó barátok lettetek — ez volt a 
Jenő megjegyzése, és valóban: magam is igyekeztem 
elhitetni magammal, hogy barátság az, ami ehhez a 
leányhoz mind jobban és jobban vonz. Hosszú beszél- 
getéseinknek semmi olyan mellékzöngéje nem volt, ami 
annyira kicseng minden férfi és leány barátságából. 

De — jó istenem — milyen kínomba került nekem, 
hogy magamba fojtsam azokat a szólamokat, mik igazi 
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hangjai lettek volna annak a viharos zeneműnek, mely 
bennem összevissza muzsikált! 

Ha a hajára néztem, felágaskodott a lesimított, dús 
fekete rét azon a gyönyörű kis koponyán, s minden 
szála külön ontotta arcomba az illatát. 

S az arca, ez az antik gemmáról lopott kis csoda, min- 
den nyugodt vonásával ostromolt és kábított, és bőre 
alatt láttam forró, piros vérét, mely mint kristálygömb 
belsejéből a felületre izzó tűz, isteni melegséggel sugá- 
rozta át hideg szépségű orrát és állát. 

Csak a szája nem titkolt. A két ajak egy kicsike rez- 
düléssel gúnyolt, biztatott, tüzelt és lehűtött, megnyug- 
tatott és felingerelt s parányira csukva hívott, mint egy 
vérpiros, kívánatos gyümölcs, majd megnyílva, mutatva 
a hófehér fogak két sorát, fenyegetett: Vigyázz, ne kö- 
zeledj! 

Nem, nem! Ez nem volt barátság! Ez már részegség 
volt! Halálos részegség. Az én részegségem! Ismered! 
Mikor, ezeribe egyszer sokat iszom, kedves vagyok, 
duhaj vagyok, jó vagyok, ellágyulok és álomba bódu- 
lok, mint egy kisfiú. 

Mikor azonban a soknál is többet iszom, mikor mások 
mint hullák hevernek a bortól, én biztos lépésekkel, 
sápadt és merev arccal, akár egy akadémiai díszgyű- 
lésre — elmegyek. De egy légy zümmögése, egy meg- 
zizzenő papírlap gyilkos dühre ingerelhet. 

Ne félj! Itt nem zizzent az a papír. Vagy még nem 
voltam eléggé halálosan részeg? Pedig ez a leány ita- 
tott, itatott! 

Teste kiömlött a nyári ruhákból és belém csordult, 
valahányszor ránéztem. 

Felém könyökölt, és láttam mellén a két parányi 
gömböt. — Láttál-e legmagasabb ágán egy szép alma- 
fának sértetlen, fehér bőrű batulalmákat, miket még so- 
ha senki sem érintett, s láttad-e nap felöli oldalukon a 
leheletfinom rózsaszínt? Egy ilyen alma egy termet ké- 
pes megtölteni illatával. 

Nem vette észre ez a leány, hogy nézem ezeket az 
illatos, meleg almácskákat, nem érezte, hogy mint a 
nap a gyümölcsre a rózsaszínt, tekintetem úgy húzza ki 
 

173 



rájuk a pírt, és én a halálos részegség nyugalmával 
nézem őket s alattuk a test vakító bőrét, amíg csak el 
nem vész a vásznak tompa fehérségében? 

Nem vette észre? Vagy annyira nem jelentettem sem- 
mit a számára, hogy nem is törődött vele? — Nincs 
benne kacérság, vagy a kacérság legmagasabb művé- 
szete rejlik e látszólagos természetesség és nyugalom 
mögött? 

Azt hittem, hogy előttem minden nő nyitott könyv 
— s ilyen kérdéseket kell feladnom magamnak és ne- 
ked. Láthatod, hogy igazam van, ha azt mondom: nem 
én, hanem tizenöt év előtti énem, egy részegre bódult 
diák állott szemben ezzel a leánnyal. 

Ökölbe szorult a kezem, ha arra gondoltam, hogy a 
tűz, melyet ezerszer el lehet oltani egy pohár vízzel, 
ezeregyedikszer vészes lánggal fog fellobogni ebben a 
lányban, s az első vidéki ficsúr, ki kéznél lesz s ki teg- 
nap még a kávéházi kasszahölgy kegyeit éldelte, ma 
érinteni fogja szűz testét, holnap már biliárdpartneré- 
nek dicsekszik el vele: „Csak neked mondom el” — s 
holnapután egy megye beszél Bozóky Magdáról. 

Bozókyné már megelégelte a „flangérozást”, amint ő 
mondta, és csak a leányok könyörgésére jelentette ki, 
hogy még pár napig marad. 

Egy vacsora után az erdei úton sétáltunk. Magda mel- 
lettem, előttünk Jenő és a menyasszonya, hátunk mö- 
gött Bozókyné és Kuthyné. Az összeborult fák elrejtet- 
ték az eget, oly sötét volt, hogy még Magdát is inkább 
sejtettem, mint láttam. 

A jól ismert ösvényen biztosan mentünk, s néha hoz- 
zám ért a Magda karja. 

Meg kellene csókolnom! — gondoltam, és már nyúl- 
tam dereka után, hogy arcára hajoljak, de nem tettem 
meg. 

Lefojtott hangon kérdeztem: 
— Mégis elutaznak, Magda? 
— Valószínűleg! 
És ekkor én, a realista író, a század legszentimentá- 

lisabb marhaságát mondtam ennek a leánynak: 
— Ne csináljon nekem szívfájdalmakat! 
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Jó, hogy nem láttam az arcát, mely biztosan gúnyo- 
san megrándult, amikor kérdezte: 

— És lennének-e szívfájdalmai? 
S én, mint egy óvatos szatócs, kérdéssel feleltem: 
— Jónak tartaná-e, ha lennének? 
Nem kaptam választ. Ostoba voltam, de legalább 

láttam az okát. 
A Magda vallomása állott előttem, mint ledönthetet- 

len, hideg fal. 
Beszélhetek-e én ennek a leánynak az én szerelmem- 

ről az után a gyónás után? 
Nem! Ilyen fórral versenyre indulni becstelenség lett 

volna! 
Másnap, amint találkoztunk, azt mondtam neki: 
— Isten vele, Magda, utazom! 
— Most mindjárt? — kérdezte, és szeme körül elfe- 

héredett a bőre, s ebből a fehér rámából nézett reám két 
csodás fekete szeme, soha nem látott nagyságúra nőve, 
megcsillanva és elhomályosodva egy pillanat alatt s 
elárasztva melegével az egész mindenséget, úgyhogy 
szertefolyt minden tárgy, csak én álltam a puszta vilá- 
gon, s velem szemben ez a két fekete szem. — Egy gon- 
dolat, és én is eltűnök benne. 

S akkor Magda lecsukta a szemét, halvány ibolya- 
kékkel erezett rózsaszínű felhő ereszkedett a nap elé 
— kezet fogtunk, s másnap Pesten voltam. 

Két hétig kibírtam. Lili angyali! Már hazajöttek a 
Tátrából, de még a Svábhegyen laknak. Mindennap 
találkoztunk, s rám bámult aranyosan csillogó hajkoro- 
nája, magamban mondogattam: 

— Lili szebb! Lili szebb! 
De jött a két fekete szem, a két végtelen égi csoda, 

s — nincs mibe kapaszkodnom — esem, esem feléje. 
Tovább nem megy! Lilit nem csalhatom és magam 

nem kínozhatom. 
Látom gúnyos mosolyodat, amint megjegyzed leve- 

lemre: „Dekadens kornak fáradt gyermeke!” 
Tévedsz! 
A kezdődő szerelem egy darab isteni, nyers gyé- 

mánt. Aki azonnal mindent akar szerelmesétől, őrült, 
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mint az, aki kalapáccsal megy neki a gyémántnak s 
durva kézzel megtöri csodálatos fényét. 

Hosszan és a művész gondjával kell csiszolni ezt a 
ritka drágakövet, hogy egy pillanatban, mint túlvilági 
csoda, varázslatosan, millió színben csillogva bódítson 
el ragyogásával. 

Mert a beteljesülés egy pillanatnyi gyönyör, de a 
vágy örökké tartó szépség. 

Tudom, mit akarsz felelni: A férfinak támadnia kell, 
a hímnek le kell győznie a nőt és ki kell erőszakolnia 
szerelmét. 

Nem, barátom! Ezt többé nem! Én nem! Hogy ez az 
élő anyag törvénye — s nekem is engedelmeskednem 
kell?! 

Igaz! Előttem röppen két légy, s hiába cikázik vil- 
lámgyorsan ide-oda a nőstény, a hím szivárványosan 
csillogó szárnyai mégis ráborulnak egy pillanatra! S a 
fajdkakas dürgése, a szarvasbikák halálos öklelődzései? 
Igaz, igaz! 

De az emberben tudatos az isteni mozgatóerő örök 
lüktetése! Szerelme nem a fák és füvek öntudatlan 
engedelmeskedése az örökkévaló törvénynek, sem az 
állatok ösztönös akarása, hanem a lélek sóvárgása a 
végtelenbe való lendülésre. 

Ez a sóvárgás zokog fel bennem: 
— Hát nem tudunk mást, mint a legyek?! 
Most már biztosan tudom, miért nem ostromoltam 

Magdát. Nem a vallomása tartott vissza ettől! Nem! 
Most már tudom, hogy mit vártam! Vártam, hogy 

egy este, mikor fészkük felé surrannak a csendesedő 
fecskék, szembeülve egymással, félútig eljön kinyújtott 
kezem felé a keze, félútig felém hajlik a feje, az enyém- 
mel egyszerre nyílik meg szája, félútig lelkem felé re- 
pül a lelke, és ott, nem híva és nem kérve, először 
az borul össze belőlünk, ami több a természetnél. 

Barátom! Ne jöjj még hozzám! Nem találnál itthon, 
mert holnap megyek Magdához! 

Mi lesz? Csak azt tudom, hogy látnom kell azt a két 
fekete szemet, s ha még egyszer úgy néznek reám, le 
kell omlanom, s hogy meg ne semmisüljek, bele kell 
fogóznom annak a leánynak erős kis kezébe. 



 
 
 

GÁTSZAKADÁS 
(A Vidéki forradalom című regény első része) 

 

Az őszi reggel könnyű ködje elillant, magára hagyta 
a falut s a határt, a mezőt és a hegyeket, melyek enyhe 
vonalú hátukat boldogan tárták a fehéren szétömlő 
napsugarak elé. Az ég világoskék kupolája a messze- 
ségben összeolvadt a láthatárral, keleten egy erdős 
hegyhátra eresztette szélét, összefonódott a hegy- 
gerinccel s oly leheletfinomnak látszott, hogy az em- 
ber várta, mikor kezd lebegni a fehéreskéken ragyo- 
gó félgömb, mikor eresztik el a széleken a hegyek és 
tarlók, hogy lassan, csillogva libbenjen feljebb, mint 
egy óriási, tündöklő szappanbuborék. 

Egy-egy vakítóan fehér felhőcske siklott tova, mint 
szép sirály, hegyesen nyúlt előre, élével nekiment a 
kék boltozatnak. Az árokszélen játszadozó gyermekek 
nagyra meresztett szemmel néztek utána, repesve, hogy 
most-most töri át az ég könnyű kárpitját, s a kis résen 
benézhetnek a tündöklő mennyországba. 

A falu csendes volt. Egy-egy udvaron kádakat dön- 
gettek, hordókon kalapálták a lecsúszott abroncsokat, 
s egy-egy öregember piszmogott a csügernek való ma- 
látával. 

A nagy utcán pihent az őszi por, az árokmarton egy 
falka liba tépdeste a késői papsajtot. A végtelen, felsé- 
ges nyugalom trónolt itt mindenen. 

A falu felett keskeny vonalban egy madárcsapat hú- 
zott délnyugat felé, magasan voltak, szárnyuk suhogása 
nem hallszott a földön. 

Mikor a libák fölé értek, a gúnár, nyakát oldalt csa- 
varva, az ég felé fordította egyik szemét, azután mé- 
lyen, öblösen gágogott, topogott a porban, lecsapta 
szárnyait, aztán kitárta, és a levegőbe emelkedett. A 
ludak nagy riadással lebbentek utána, s az egész csa- 
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pat szárnyra kelt. Lármájuk messze hangzott, nagy fel- 
hőben kavargott utánuk a por, s még szét sem vitte a 
könnyű szellő, a súlyos madártestek zökkenve eresz- 
kedtek le a levegőből, nagyokat fújtak, talán sóhajtot- 
tak az erős röptű, szabad vándorok után, aztán belegá- 
zoltak a sánc szikkadozó iszapjába, felkapaszkodtak az 
árokszélre s tovább legelték a mályvát. 

A községháza előtt, a kissé megszélesedett utcán a 
jegyző ment végig. Rövidre nyírott bajuszán még érezte 
a mosdószappan szagát, cigarettát sodort, szipkába tet- 
te és rágyújtott. 

Megállott az iroda előtt és füstölni kezdett. Végig- 
nézett az utcán, s meglepte a nagy csend. Néhány 
nap óta hozzászokott, hogy a falu reggeltől estig és 
estétől hajnalig hangos legyen. Eleinte nyugtalanította 
a megbolygatott népség tombolása, kimerítette a fele- 
sége örökös ijedezése és siránkozása, ki minden pilla- 
natban rimánkodva kérte: 

— Menjünk be a városba, csak egy hétre, csak pár 
napra, míg lecsillapodnak az emberek, míg elpárolog 
mámoruk és dühük! 

Aztán megszokta a felfordulást és nevetve vigasz- 
talta az asszonyt s bizonykodott, hogy ő jobban ismeri 
a parasztot. 

— Most meg vannak veszve — mondogatta —, vége 
a háborúnak, hazajöttek az emberek, a fehérnépek is 
olyanok, mint tavasszal a kancák, most esznek, isznak, 
tombolnak, kiabálnak, földet követelnek, aztán telik az 
idő, ellövöldözik a töltényeket, jönnek a csendőrök, 
elszedik a puskákat, vége a lakodalomnak, s megy 
mindegyik a dolgára — hogy a fene enné meg a sok 
büdös parasztját! 

Nem utálta őket, nem is haragudott rájuk, hiszen 
hosszú évek óta együtt élt velük, megtanulta fortélyai- 
kat, ismerte őket, tudta, hogy jók és egyszerűek, önér- 
zetesek, de nem kötekedők. Azért ha kissé ingerült volt, 
ő is kivágta az úri mondókát: 

„Sok büdös paraszt!” 
Ma reggel már bosszantotta a sopánkodás, hirtelen 

befogatott a kocsiba s a két gyermekkel együtt beküldte 
az asszonyt a városba, egy rokonukhoz. 
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Otthon mellére feküdt a nagy csend, nyugtalanítot- 
ták az üres szobák, s bár még korán volt, hivatalba 
indult. 

Most, hogy állott a községháza előtt, úgy érezte, hogy 
a nyomasztó csend utána jött hazulról, melléje szegő- 
dött, vállára eresztette súlyos kezét, s hiába forgolódik, 
mégis érzi aggasztó érintését. 

Egészen megkönnyebbült, hogy egy embert látott az 
utcán. A fordulónál egy asszony tűnt fel, a kis házak 
két sora közt jött erre az út közepén, meztelen lábai 
alól kis gomolyagokban felhőzött fel a por és fátyollal 
vonta körül pirosas szoknyáját. 

Mikor a jegyzőhöz ért, köszönt: 
— Aggyon isten jó reggelt! 
Hangjában volt valami lefojtott ingerültség, de a 

jegyző nem törődött vele, örvendett, hogy a nagy 
csendben hallhatja a saját hangját, visszaköszönt az 
asszonynak, megállította és beszélni kezdett vele. 

— Meddig, Gerébné? 
Az asszony szürke keszkenőjét igazgatta, nem is né- 

zett a jegyzőre, amint felelt: 
— Jókor reggel kezdi őkeme! 
— Hásze’ ott vannak mind, akik hazajöttek. Ami 

igaz, igaz, elég lehetne a bolondságból! 
A jegyző tréfásan, enyelegve mondta: 
— Persze hogy többet ülhetnének az asszonyok mel- 

lett! Szegény fehérnépek négy esztendő alatt éppen 
eléggé megéheztek! 

A menyecske csontos arca pirosra gyúlt, s dacosan 
nézett szembe a jegyzővel. 

Nem volt szép, teste csupa csont és ín, arca fakó és 
megviselt: igazi munkában elhasznált parasztasszony. 

Nem szólt semmit, de beszélt az arcára telepedett 
pír és a szeme bosszús tüze. 

Igen, igaz, hogy négy esztendeig éhezték a férfit az 
asszonyok, ő is. 

Most itthon van az ura, s az arc komor redőkbe futó 
vonásai azt mondják: 

„Jóllaktam már vele!” 
Egy-két ölelés, s a parasztnyomorúság kezdődik elöl- 

ről. Sok munka, esztendőnként a gyermekszülés, néha 
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egy-egy verés, — ez jelenti, hogy itthon van az ember. 
Szerette volna megfojtani az előtte álló férfit. Egy 

perc alatt átfutott agyán az egész négy esztendő. 
Hogy bitangolta ez a szép, erős férfi, ez az úr, a 

falu asszonyait négy éven keresztül, s hogy adta oda 
magát neki majdnem mindenik, akit csak megkívánt. 

És őt nem kívánta. Egyszer sem hagyta utoljára a 
hadisegély-osztásnál, egyszer sem hívatta a községhá- 
zára adóért, ezért-azért. Csak a szépeket válogatta, 
csak azokat ölelte. 

Pedig hogy szerette volna a hosszú négy év alatt 
kiszikkadt asszonyiságát bár egyszer odavetni a szere- 
lem forró esője alá, hogy megsimogassa ez a férfi, az- 
zal a szép, úri kezével az arcát, átfogja a derekát fi- 
noman, ne durva rácsapással, ahogy a paraszt szokta, 
hanem becézve, simogatva, hosszan, hogy elkábuljon 
tőle. 

Soha-soha nem kívánta őt ez a férfi s most csúfolko- 
dik vele, kicsúfolja az ölelést, amire jussa van, ami az 
övé, az ura ölelését. 

Úgy érezte, hogy tűz égeti a nyelvét, a torkát, ki kell 
köpnie ezt a tüzet a jegyző arcába, hogy égjen meg 
tőle az a szép sima bőre s legyen fertelmes csúnya. 

De megbabonázva torkán akadt a szó, s csak állott- 
állott a harag és a szégyen pirosságával arcán, aztán 
vijjogva csapott szárnyra benne a káröröm, és a jegyző 
szeme közé vágta: 

— Hát biza itthon vannak az emberek, s a jegyző úr- 
nak is felkopik az álla a menyecskéktől! 

Nem várt választ, megfordult és sietve ment a fel- 
vég felé. 

A jegyző zavarodottan maradt ott. Furcsa volt ez az 
asszony. Miért haragszik ez? 

Aztán eszébe jutott, hogy egyszer a hadisegély-osz- 
tásnál, mikor a többi asszonyokkal együtt ez is sirán- 
kozott, hogy maholnap nem lesz mit enniök, azt mondta 
neki: 

— Majd esztek füvet! 
Aztán kacagott, az asszonyok is kacagtak szegények, 

mert tudták, hogy nem rossz ember a jegyző, nem rossz 
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szívből mondta ezt, tudták, hogy ő sem tehet többet, 
mint amennyire hatalma van. 

Most mégis, ahogy eszébe jutott ez a szomorú tré- 
fa, nyugtalan lett. Az asszony arcán olyan volt a hara- 
gos pirosság, mint a vihar előtt tornyosuló fekete-vörös 
fellegek, s bár nem tudta tisztán, hogy mi bántja, ennek 
a viharfelhős égnek sejtelmesen lelkére vetődő képé- 
vel indult befelé az irodájába. 

Az asszony sietve ment a felvég felé. MOST már meg- 
elevenedett az utca, mind többen és többen jöttek nyo- 
mában, beérték, megelőzték, a távolabbi házakból is 
kijöttek az emberek, körülnéztek és megindultak vele 
egy irányban. 

Négy-öt surbankó legény összeölelkezve lődörgött 
az út közepén s torkaszakadtából énekelte: 

„Sugár magas, sugár magas 
A nyárfa teteje.” 

Az egyik beleütődött Gerébnébe, ki mérgesen állott 
félre és odakiáltotta: 

— A súj egye meg a bőrötöket! 
A kerítések mögül leányok néztek ki, vagy a kis 

kapuba állva bámultak. A legénykék feléjük se pillan- 
tottak, de amíg elhaladtak előttük, tüdőrepedésig ordí- 
tották: 

„Halványsárga, de halványsárga 
Annak a levele.” 

A durva hangok recsegve szálltak a gyémánttiszta 
őszi levegőben, örvényeket vágtak bele és messze űz- 
ték a falun királykodó nyugalmat. 

A kocsma előtt is emberek álltak. A barnára festett, 
kopott ajtó kendermadzaggal volt egy falba vert szeg- 
hez hátrakötve, s kilincse a sok nekitámaszkodástól 
mély lyukat vájt a vályogvakolásba. A ház előtti árkon 
át kis híd vezetett az ajtóig, rozoga pallói nyekkenve 
ropogtak a súlyos léptektől. 

Bent az ivóban egy tűt nem lehetett elejteni. A pálin- 
kás és borpecsétes, hosszú asztaloknál, az ikszlábú pa- 
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dokon test test mellett szorongott, s a falak mellett, a 
rácsos kármentő előtt, az ajtóközben állva majd agyon- 
szorították egymást az emberek. 

Valami elátkozott, összevissza keresztelt bort ittak. 
Kis borospoharak, vizespoharak és söröskriglik állottak 
az asztalon, akinek pohár nem jutott, hosszú nyakú 
pálinkásporciósból kortyolgatott. 

Elázott bajuszok lógtak az italba, s nagy parasztko- 
molysággal néztek a szemek a pohár fenekére és egy- 
másra. 

A kármentő rácsát kardmarkolattal kopogtatta egy 
nagy szál barna férfi. Az őrmesteri kabát megfeszült 
hatalmas mellén, s telt, húsos arca csak úgy világí- 
tott a sok csontos, méla parasztfej között. 

A fogadós szolgálatkészen szólt ki a rács mögül: 
— Ecceribe! Mit parancsol az őrmester úr? 
A kocsmárosné összeráncolta homlokát, kövér, pár- 

nás arcán a bosszankodás két kemény vonalat rajzolt, 
és magában azt gondolta: 

Vigye el az ördög a büdös parasztját! A háború előtt 
azt mondta neki az uram: Mi kell, Józsi, héj!? Most 
meg: Mit parancsol, őrmester úr? 

Az őrmester pedig, mintha csak a századnak vezé- 
nyelne, bekiabált: 

— Egy fél literrel a pirosból! 
A zsidó kinyújtotta a fél liter pirosra festett pálin- 

kát s csettintve mondta: 
— Pompás meggyszesz! 
Az ajtóban éppen akkor állott meg Gerébné. Hunyor- 

gatott, amint a ragyogó napvilágról jövet a kocsma füs- 
tös homályába nézett s a sok ember között az urát 
kereste. 

Meglátta és odakiáltott neki: 
— Pista, Pista te, hallód már, Pista, hazajühetnél! 
Az ember arra nézett, hátrafordult s a fal tövébe ser- 

cintett egyet, aztán csak úgy fejedelmi gőggel, nem baj, 
ha nem is hallja az asszony, egész csendesen mormogta: 

— Eriggy a fenébe! 
De a szomszédja tréfás kedvében volt, odarikoltott 

az asszonynak: 
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— Gyere beljebb, Anikó, elférsz még tésis köztünk! 
Gerébné duzzogva vágott vissza: 
— Hát a nehézség? 
Látta, hogy itt már nem sokat lehet magyarázni, 

menni készült, de egyik férfi elkapta s behúzta az aj- 
tóból. 

Kacagtak és kiabálták: 
— Ülj le, Anikó! Asszony nélkül nem is ér semmit 

a gyűlés! 
Mérgesen vonakodott, csapott jobbra-balra, de nem 

is törődtek vele, s ahogy a szűk helyen a férfiak kézről 
kézre adták, taszították és húzták, mellét és combját 
súrolták, furcsa zavar lepte meg, s mikor nem messze 
férjétől, a sógora és egy komája között leültették, tü- 
zelő arccal maradt ott. 

Most már olyan tömegben érkeztek az emberek, hogy 
a kocsma szűk falai előtt torlódva verődtek vissza s az 
utcán hömpölyögtek egyetlen zajos és színes gomo- 
lyagban. 

Asszonyok és lányok is előóvakodtak s kíváncsian 
húzódtak az utca másik oldalán a sövénykerítések 
mellé. 

A legények nagy része a kocsma előtt állott. Beszél- 
gettek, illegették magukat, legénykedtek. Éneklésük 
harsogva töltötte meg a falut s messze áradt a kis folyó 
völgyében. 

Pupi, a vágott fülű cigány elősomfordált s az asszo- 
nyok közül nézte a legényeket. Sonkás Virág Andris 
nagy gangosan kurjantott rá: 

— Hát a muzsikát hol hattad, Pupi? 
— Ecceribe itt lesz — kiáltotta a kis cigány. Elinalt 

s nemsokára jött visszafelé a vén gordonkással s egy 
kölyökkontrással. 

Nagy tempósan gyantázta ívbe görbült nyírettyűjét, 
köpködte a rozoga hegedű nyakát, csavargatta a kul- 
csokat, pengetett egynéhányat a húrokon, aztán álla 
alá fogta a hegedűt, féloldalt hajtotta fejét, az égre né- 
zett és ráhúzta. 

Nyomban utána indult a döcögő kontra. A földsüket 
gordonkás pár pillanatig nézte a vágott fülű prímás ke- 
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ze mozgását s arról és a pofájáról leolvasta a nótát, 
nekifeszítette a vonót, s a mélabús hangszer is fá- 
radt nyögdécseléssel búgott a prímhegedű után. 

A legények énekeltek, egyik-másik illegette a lábait, 
egyszer csak Virág Andris elkapott egy lányt s bepen- 
derítette a körbe. Nagyokat sikoltott, de majd össze- 
olvadt a gyönyörűségtől, egy kicsit húzódozott, de az- 
tán engedelmesen simult a legény mellé s nagy cifrán 
rakta ki a lépéseket. 

Egy perc alatt az egész fiatalság táncolt. Az egész 
utcát elfoglalták, s dobogó lépteik alól ezüstösen csil- 
logva szállt fel a por. 

A szemben lévő kerítés mellett asszonyok bámész- 
kodtak. A fogatlan, töpörödött Gyurka Jánosné sopán- 
kodva szipogta: 

— Megvénültem, de még ilyent nem láttam. Még 
delet sem harangoztak, s táncba fognak. Meglátjátok, 
hogy ez semmi jót nem jelent. Jaj, fennvaló jó Atyám, 
mi lesz velünk?! 

A kocsmából nagy dohogva, a kis hídon megtorlódva 
ömlöttek ki a férfiak. Ellepték az utat, sok öreg is ösz- 
szejött, majdnem az egész falu itt volt már. 

Valami nagy tűz égett az emberekben, lángja hirtelen 
ellobbanó fénypászmákat vetett a fejek homályos zu- 
gaiba, és a sejtelmes villanásoknál vágyak, tervek, a 
jövendő, az ő jobb jövendőjük és sorsuk bizonytalan 
rajzát pillantották meg, mint messzi-messzi feltűnő csil- 
lagot. 

Az őrmester megállott a küszöbön, feje a szemöldök- 
fát érte, hogy meg kellett hajtania nyakát. Az egyik 
lépcsőre szállt le s kiegyenesedve, magasra emelve fe- 
jét, az égre pillantott. Előtte a falu mozgó, eleven né- 
pe, aztán a kis házak hosszú sora, a kertek s mögöttük 
a mező, távol a folyó fűzfás partjai, s túl rajtuk a he- 
gyek tarka, majd egyszínű, kékesfeketébe olvadó vo- 
nala. 

Hányszor látta Oroszországban maga előtt ezt a ké- 
pet! 

Végignézett a tömegen, kissé feléjük hajolt, s hangja 
élesen vágott végig az embereken. 
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Folyékonyan, megszakítás nélkül beszélt, s néhol vad 
tűz, máshol fekete, marcangoló keserűség röppent 
szárnyra szájából. 

Az asszonyok hangos jajveszékelésben törtek ki, 
majd őrjöngve, tombolva kiáltottak és boldog mámor- 
ban olvadtak fel, s a férfiak, bár megrészegedtek egy 
alig értett gondolat erejétől, őskomolysággal bólintot- 
tak, és mint a mély harangkongás, végzetes komorság- 
gal csapott fel helyeslésük. 

Utána mások kezdtek beszélni s mint a vihartól meg- 
árasztott kis patakok, zúgva töltötték meg az árral egy- 
más lelkét. 

S míg itt lázas tűzben vitáztak, a fiatalok között újra 
megszólalt a muzsika, s nóta és kurjongatás fonódott 
össze a zsibongó tömeg kiáltozásaival. 

Legények és lányok összesimulva, gyors forgásban 
keringtek, vagy szorosan összetapadva cifrázták a csár- 
dás tüzes ütemeit, s az őszi napsugár, a tiszta levegő, 
minden a dús élet megállíthatatlan, tomboló árjába ra- 
gadta őket. 

Az erős legénytestek dacos büszkeséggel szegték fe- 
jüket az ég felé, mintha meg akarnák kopogtatni az 
áttörhetetlennek látszó boltozatot, hogy bekurjantsák: 

— Mi örökké itt leszünk! 
Sonkás Virág Andris eleresztette a leány derekát s 

intett a cigánynak. A vágott fülű prímás rávigyorgott, 
közepén abbahagyta a nótát s egy pillanatnyi szünet 
után furcsa cifrázással kezdte: 

„Fiátfalvi halastóba 
Fürdik egy fekete csóka...” 

A legény egy helyben topogott, csak a dereka for- 
gott jobbra-balra, leeresztette karjait s hüvelyk- és 
középső ujjával csendesen pattogtatott. 

Szép fekete hajú feje ütemesen ingott izmos nyakán, 
s szelíden nézett maga elé. 

A hegedűn dacos, csúfondáros visítással buggyantak 
elő a hangok: 
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„Hiába fürdik a csóka, 
Nem lesz fehér galamb soha ...” 

Virág Andris hetykén kapta fel fejét, nagyot kurjan- 
tott, levegőbe emelte két karját, visszalendítette s úgy 
tett, mintha megköpné két markát, lehajolt, jobb tenye- 
rével rávágott a bal csizmaszárára, bal tenyerével a 
jobbra, hogy csak úgy csattogott, aztán oly hirtelen, 
mint a visszapattanó nádszál, kiegyenesedett, dacos, 
sűrű, cifra dobbanásokkal verték lábai a földet, s a 
hegedű után kurjantotta: 

„Eriggy haza, feküggy le, 
Rálépek a füledre, 
Rá én, mind a kettőre!” 

Az előtte álló, szerelmes zavarban mosolygó lányra 
nézett és negédesen ismételte: 

— Bizony isten, rá én mind a kettőre! — Aztán el- 
kapta a lányt s úgy megforgatta, hogy majd kiszakadt 
belőle a lélek. 

S míg tombolva folyt a tánc, a vitázó tömegből megint 
kiállt egy ember, a kocsmaajtóhoz ment és éles han- 
gon kiáltott: 

— Emberek, menjünk a községházára! Én tudom, mi 
a rend, mi a törvény, igazítsuk el a dolgot rendjibe. A 
jegyző most mindjárt vegye elé a könyveket s ott előt- 
tünk írja mindenkinek a nevire, kire ami jut. Ott meg- 
van az utolsó ölig, hogy mennyije van a grófnak, meny- 
nyije van a bárónak, bé van írva mindegyikünknek a 
neve, senki sem maradhat ki az osztásból, mindenki ott 
lesz, hogy lássa az igazságot! 

Zúgó helyeslés felelt szavaira, s a szikár, sötét arcú 
ember, Varga Nagy János, elégedetten furakodott a tö- 
meg élére. Esztendők óta szeretett volna bíró lenni s 
most elérkezettnek látta az időt, hogy megvalósítsa 
tervét. 

Mint a kicsapongó ár, úgy indultak meg a községháza 
felé. 

Elöl mentek a férfiak, aztán az asszonyok, utánuk a 
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Pupi bandája, s hátuk mögött a fiatalok, széles sorok- 
ban, összeölelkezve és énekelve. 

Hirtelen két-három lovas legény vágtatott az élre, 
táncoltatták a paripákat a mannlicherjüket egy kézre 
fogva, játszadozva lövöldöztek az ég felé. 

A csoport végén, messze elmaradva, néhány öreg férfi 
baktatott. Nehéz gond húzta le szürke fejüket. Pálfi 
Dénes, a vén bíró elnézett a leszüretelt szőlőhegyek 
felé, kisajtolt élete jutott eszébe, megfordult és erős 
szemeivel körbenézte a falu egész határát. 

— Hát jut mindenkinek valami. Akinek semmije 
sincs, annak is lesz négy-öt holdja, akinek volt vala- 
mije, ezután lesz úgy tíz holdacskája. Nekem eddig is 
ennyi volt. 

Aztán megnézte kérges tenyerét és hangosan mondta, 
hogy hallják a többiek is: 

— Azért mégiscsak keserves parasztok maradunk! 
Az Ajdovány dűlő felé nézett és megismerte a búza- 

földjének felszántott fekete szalagját. Öreg gerince ki- 
egyenesedett, megropogott, könnyek gyűltek homályos 
szemeibe és felsóhajtott: 

— Uram isten! Add, hogy esztendőre ilyenkor bé- 
kességben felszánthassam földemet! 

* 

A jegyző egész délelőtt semmit nem dolgozott. Egyik 
cigarettát a másik után szítta el s hallgatta a felvégről 
ideszálló lármát. 

Ahogy mind közelebb és közelebb jött a zűrzavaros 
kiabálás, s a lövések ropogása mind élesebben vágódott 
füléhez, nagy nyugtalanság szállta meg. 

Hirtelen elhatározással a telefonhoz lépett és csen- 
getett, aztán bekiáltott a kagylóba: 

— Halló, halló! 
A postamester méheivel bíbelődött a kertben, fele- 

sége és leányai a konyhán voltak. 
Sokáig berregett a csengő, míg az egyik meghallotta 

s elkiáltotta magát: 
— Jaj istenem, a telefon! 
A kisebbik leány beszaladt, felkapta a kagylót. 
— Halló!? — kiáltotta. 
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A jegyző türelmetlenül és ingerülten szólt: 
— Kézit csókolom! Kérem a főispáni hivatalt. 
A leány sietve csengetett a megyeszékhelynek. 

* 

A vármegyeház barokk díszítésű, méltóságos épülete 
megdöbbenve nézett a kisvárosi utcára. Évtizedek alatt 
megszokta, hogy kapujában a tőle kölcsönzött tekin- 
tély merevségével álljon az ezüst sujtásos, kékruhás 
hajdú, s a tágra nyitott, nehéz veretű kapuszárnyak 
főúri közömbösséggel nézték az ügyes-bajos paraszto- 
kat, kik a nagy megilletődéstől már az utcán hónuk alá 
fogták kalapjukat. 

Most nyüzsgő embertömeg verte fel a boltozatos ka- 
pualjat s a folyosók ünnepélyes csendjét. A főispáni 
lakás elkülönített tornácán, hol máskor suttogva be- 
széltek még az urak is, most köpködő parasztok pipáz- 
tak és pálinkaszagot fújva ütögették sáros bakancsu- 
kat és bocskoraikat a barna falburkolathoz. 

Az épület másik szárnyán mélán sóhajtott a csend a 
hosszú folyosókon. Az alispáni hivatal szobáit most 
nemigen keresték az ügyes-bajos emberek, s az aljegy- 
zők isteni derűvel lógathatták lábukat a jól kiült, pom- 
pás tölgyfa székeken. 

Mióta az Esterházy-kormány főispánja, Nyárády 
Aladár lemondott, Wekerle elfelejtett ebbe a híres pe- 
csovics megyébe főispánt küldeni. A rövid életű, gyen- 
ge emlékezetű, vérszegény demokrata rezsim után a 
nagy étvágyú munkapárt ismét teljes gőzzel igyekezett 
a porondra, s a nagyfejűek már készültek a döntő le- 
számolásra, mely után tisztán marad a tér a geszti gróf 
híveinek. S míg a konok Tisza egyik nap a szalontai 
kálvinista presbitériumban a kántori lakás újraemelé- 
sének számadásait vizsgálta, másnap a német császárral 
tárgyalt s fekete szemüvegén keresztül látta a ment- 
hetetlen katasztrófát, az ország siserahada, ez a rette- 
netes, gerinctelen, vak horda úgy ült a húsosfazekak 
körül, mennyei önteltséggel és megelégedéssel, mint 
üdvezült mohamedán a szent tubafa árnyékában, s bá- 
multa vezérét, ezt a tanagra-nagyembert, ezt a passzív 
„hősit”, akinek volt „bátorsága” nem akarni a háborút, 
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de ahhoz már nem volt mersze, hogy akaratát odaki- 
áltsa minisztériuma nyitott ablakából egy nép elé. 

Mily szörnyű csapása az Istennek, hogy a földren- 
gető időkben árva magyarok becsületes, szép népét 
egy fekete szemüveg mögül kormányozták. Egy fekete 
szemüveg s a hősi póz, mely nem volt egyéb egy kö- 
zepes lélek drámai koturnusánál, hajtotta, mint a csor- 
dát, céltalan csatákba egy kis nép fiait. 

Bámulói, a jóllakott, jól emésztő ember gondolatsze- 
génységével csodálták benne a történelmi nagy jelle- 
met, egy nemzet géniuszának megtestesülését, benne, 
aki az apró dolgokban való következetességével, egy 
taposólóhoz méltó munkájával s merev, kicsinyeskedő 
puritanizmusával takarta el szellemének középszerűsé- 
gét s jellemének rút fekélyekkel borított foltját, melyen 
ott égett egy nép vádja: 

Tudva feláldozta nemzetét, hogy megmentse osztá- 
lyát és elveit. 

Mert tévedni lehet, és tévedésből szakadékba rohan- 
tatni a vonatot — menthető, de előre tudni, hogy a vo- 
nat kikerülhetetlenül végzete felé fut s nemsokára ron- 
csokra fog szétesni, s mégis menni hagyni — ez elve- 
temedett bűn. 

Mily szörnyen kis lélek ez a Tisza, kiről magaszta- 
lásképpen mondták, hogy előre tudta, mit hoz a háború 
Magyarországra, zárt ajtók mögött ellenezte is, de mi- 
kor már benne voltunk, mindent elkövetett a háború 
érdekében. 

Mintha csak azt mondanák egy orvosról: tudja, hogy 
a tífuszos betegnek nem szabad töltött káposztát ennie, 
de ha már odaadták neki, csak egye meg, ő majd végig- 
nézi s ha majd szükséges lesz, kiállítja a halotti bizo- 
nyítványt. 

Persze! Mondják: mit tehetett volna Tisza? Ő is csak 
ember volt. 

Ez az! Ez az! Ő is csak ember volt, egy szegény, fej- 
fájós, fekete pápaszemes ember! Egy gróf, ki reszketett 
a maga néhány tízezer holdjáért, s míg ezért vacogott 
a foga, fullajtárjai teleordították a világot: 

A nemes grófot hazájáért töri a kórság. 
Ez volt Tisza! Ő is csak egy ember volt. Egy ember! 
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Pedig akkor nem ember — hős kellett volna. Hős, 
ki tárogatóhangon üvöltse oda a világnak, hogy a ma- 
gyar már elég vért pocsékolt idegenekért, most már 
— rajta, ha akarnak, vérezzenek mások! 

Hős kellett volna, ki nem ijed meg attól, hogy sza- 
vára életre kél az álmodó paraszt, s a behúzott vállú 
munkás kiegyenesíti görbe derekát. 

Hős kellett volna, ki nem kendőzi a magyar nem- 
zeti állam ibolyántúli színeivel a nép előtt láthatatlanná 
egy itt rekedt feudalizmus s egy szemérmetlenül új- 
donsült kapitalizmus falánk harácsolását. 

Hős kellett volna, nem egy gróf, ki nem akarta a 
háborút, de miniszterelnök még a háború árán is akart 
lenni, mert a háború szegény Miskák, Andrisok és 
Jánosok vérére indult, nem a tízezer holdakra és a mil- 
liomos bankárok kasszájára. 

A háborút nem akarta és nem mondott le a miniszter- 
elnökségről, az általános választói jogot nem akarta — 
és lemondott. 

Mert a háborúban csak a hazát lehetett elveszíteni, 
de az általános választójoggal az uraságot. 

Hős kellett volna! De — Isten csapása: nem volt csak 
egy fekete szemüveges, vaddisznó sörtés kalapú Ti- 
szánk. 

És kétszeresen Isten csapása, hogy mások még olya- 
nok sem voltak, mint ez a sötét gróf, kinek minden 
bűne mellett legalább kemény magyar ökle volt. 

Ebben a kemény ökölben bíztak az örökké bizakodó, 
jól evő, jól ivó, jó kártyás magyar urak s ha vala- 
hol — hát Pecsovics megyében, úgy aludtak ezen a 
bizalmon, mint a kéthetűs báránykák az anyjuk hasa 
alatt! 

Pecsovics megye alispáni hivatalának folyosóján lát- 
hatatlan talapzaton ott állott a sötét gróf láthatatlan 
szobra s szellemének hideg fuvallata, s védően hesse- 
getett el mindent, ami a tekintetes megye felséges nyu- 
galmát megzavarhatta volna. 

A másodfőjegyző szobájában az öreg Petneky út- 
ügyét tárgyalták. Régi história volt már, unták is az 
urak, nevettek is rajta. Nagy szivarozás közben meg- 
egyeztek abban, hogy a novemberi közgyűlésen nyélbe 
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ütik a dolgot, azután megindult a társaság egy pohár 
ebéd előtti szilvóriumra. 

A főispáni folyosó szárnyas ajtaján hatalmas táblán 
ez állott: 

NEMZETI TANÁCS 

Mikor elmentek előtte, összemosolyogtak, megálltak 
s látták a parasztok zajgó tömegét. Egy pillanatra va- 
lami szorongás markolt beléjük, mint mikor az ember 
vad pusztán távoli ordítást hall, de az alispán, ez az 
örök-kedélyes, joviális öregúr, felnevetett s hamiskásan 
vágott a szemével: 

— Istenes dolga lehet velük Nyárádynak! — Kacag- 
tak s jókedvűen mentek lefelé a széles kőlépcsőkön. 

A főispáni hivatal nagytermében hosszú, zöld posztós 
asztal mellett ült a Vármegyei Nemzeti Tanács s ta- 
nácskozott. A jól nevelt urak, a komoly esperesek fur- 
csa bizsergést éreztek azon, hogy minden hivatalos 
hatalom ennél a hosszú zöld asztalnál összpontosul, s 
hogy most ők diktálhatnak minden teremtett léleknek a 
megyében, katonaság, csendőrség nekik engedelmeske- 
dik, s mindenki tőlük vár mindent. Kiült a helyzet ko- 
molysága az arcukra, s a büszke tudat ott tündökölt 
mindenkinek a homlokán, hogy ő most egy ország 
sorsfordító perceinek bábája. Kissé megborzongtak arra 
a gondolatra, hogy némelyek forradalomról beszélnek. 

Hogy volna ez forradalom? Miért vannak itt ők? 
Csak rájuk kell bízni! Értik ők a módját, hogy kell 
rendbe hozni mindent. 

Az asztal előtt ingerülten beszélt egy paraszt. Csep- 
pet sem hozta zavarba a tekintélyes gyülekezet, kemé- 
nyen szembenézett Sárossy főbíróval és egyenesen 
neki magyarázta, hogy a tatárfalvi báró gabonásában 
levő búzát azonnal szét kell osztani a falusiaknak. 

Künn már nem győzték várni az eredményt, mind 
nagyobb lett a lárma, valaki rávágott a kilincsre, fel- 
pattant az ajtó, s zord fejek néztek farkasszemet a bent 
ülőkkel. Majd bekiabáltak a tanácskozásba, s hátulról 
valaki élesen rikkantotta el magát: 

— Menjünk haza, emberek, ott a búza, vegyük el, 
mit kérjük az uraktól! 
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A báró ijedten nézett maga körül, a Tanács tagjai 
zavartan pillantottak egymásra, az asztal végén a szo- 
cialisták embere: Gartner, már látta lengeni az őszi 
szélben a vörös lobogót. Szentmártoni idegesen súgta 
Nyárádynak: „Megmondtam egy hónappal ezelőtt Mél- 
tóságodnak!” Nyárády pedig mosolygott, a hatalmas 
vállán csendesen ingatta jól formált nyakát, s kemény 
férfivonásain az értelem és erő nyugalma látszott. 

Felállott, az ajtó felé közeledett és minden póz nél- 
kül, mintha a nagyvásárban diskurálna egy falusi cso- 
porttal, beszélni kezdett az embereknek. 

Megígérte nekik a gabonát, eleresztett két-három 
megnyugtató frázist, de oly közvetlenséggel, hogy 
Szentmártoni, ki minden mondatát a kritikus hidegsé- 
gével mérte meg, elégedetten mondta magában: 

— Hál’ istennek, nem pufogott! 
A parasztok távoztak, bent pedig különös csend ülte 

meg a termet. Nem szólt senki, de mindenki tudta, hogy 
a másik mit gondol. A báró idegesen rágta nyírott ba- 
juszát s hol egyik, hol másik úrra nézett. 

Nyárády tudta, hogy miért van ilyen különös csend. 
Cigarettát sodort, rágyújtott s nagyot fújt. Jelezni akar- 
ta, hogy túl vannak a nehezén, jöhet egy kis pihenő. 
De a báró mereven ült s a Tanács tagjai nyugtalanul 
vártak. Gartner gúnyosan nézte a bárót. 

Nyárády Halmos Ervinhez fordult: 
— Lesz szíves intézkedni, hogy az adóhivatal utal- 

ványt kapjon a báró úr gabonájának áráról. 
Egyszerre kiderültek az arcok. Természetes, hogy 

nem is lehet más megoldás. Rendkívüli idők, a nép ín- 
séges és nyugtalan, ilyenkor indokolt minden rendkí- 
vüli kiadás. 

A báró derülten kezelt s távozott, a tanács tagjai, 
mint akik jól végezték dolgukat, nyugodt beszélgetésbe 
kezdtek s egyesülten utálták Gartnert, ki szavalva ma- 
gyarázta a szocialista elvek nagyszerűségét. 

Halmos Ervin és Szentmártoni behúzódtak a kis iro- 
dába, s ott Halmos mindjárt nekifeküdt az utalvány el- 
készítésének, hogy még aznap aláírathassa az alispán- 
nal. A nagyteremből egy rég megboldogult gróf-főispán 
díszmagyaros arcképe meglepődve nézte az aktapapír 
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fölé hajló éles zsidó arcot s mintha méltatlankodva for- 
dult volna mellette függő alispánjához, hogy megkér- 
dezze: 

— Mit keres a vármegyén ez a rabbi? 
Míg Halmos tolla villámgyorsan szántotta a papirost, 

Szentmártoni az ablakhoz állott s lenézett az utcára. 
Emberek jöttek-mentek. Bögözi kovács egy hosszú vas- 
rudat vitt a vállán, felnézett s kalapját lengetve kö- 
szönt. A népgyűlés óta bolondja volt Szentmártoninak, 
elcsípte, ahol csak lehetett s harsogva politizált vele 
egy-egy félórát, az pedig egy mártír türelmével hall- 
gatta s még mindig szent kötelességének tartotta, hogy 
minden embernek külön-külön is végigmagyarázza el- 
veit. 

A telefon rekedten csengetett. Halmos lassú mozdu- 
lattal emelte fel a kagylót s kissé orrhangon, de mesz- 
szire csapó élességgel, vontatva kezdett beszélni: 

— Haló? Itt Nemzeti Tanács. Halmos Ervin. 
És rendes szokása szerint odacsapta még: 

— Ki ott? 
A megyeház eljött akkor jöttek el a megyei urak s 

hazafelé igyekeztek az ebéd előtti snapszozás után. 
Gecsey dünnyögve mondta: 

— Halljátok a ronda zsidóját?! 
Bodóky kesernyésen nevetett, legyintett, aztán mel- 

lére bökve, széles mozdulattal húzta végig kezét az 
urak kis sora előtt és cinikusan jegyezte meg: 

— Több esze van, mint az egész kompániának! 
Bogdán aljegyző megrettenve nézett az alispánra, de 

az öregúr kacagott, s így ő is nevetni kezdett, s a 
többiek is mindnyájan kacagásba törtek ki. 
Ez a kacagó kórus mindennél érthetőbben mondta: 

— Csak legyen neki! Azért mégis büdös zsidó ma- 
rad! 

És ki irigyli tőle az eszét? Legyen boldog veler 
És az urak mindnyájan boldogan úsztak abban a 
büszke tudatban, hogy ők szabadgondolkozó emberek, 
ők megértők, ők nem irigylik ettől a zsidótól az eszét. 

Ha egy magyarról volna szó? Egy közülük valóról? 
Az más, az már más! 
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Ha arra mondta volna Bodóky, hogy több esze van, 
mint az egész kompániának, most epés arcok ballag- 
nának az utcán, s a levesnél mord ábrázatok mered- 
nének a tányérokra, s talán az esti preferánsz is el 
volna rontva. 

Mert a magyar gavallér, a magyar nagylelkű minden- 
kivel szemben. Tőle az égig nőhet mindenki. 

Csak egy fáj: látni, hogy valaki közülünk kezd nőni, 
hogy valakinek közülünk több esze van, mint a töb- 
bieknek. Akkor hajrá! Jelszó sem kell hozzá. Rácsa- 
punk mindnyájan s belekapaszkodunk a szárnyaiba, 
nehogy a magasba repüljön. Maradjon csak itt lent ve- 
lünk! 

A telefon tovább berregett, Halmos mérgesen kiabált 
a kagylóba: 

— Halló, halló! Beszéljen, kérem! Kérem, ne csen- 
gessen! 

Szentmártonira nézett, felhúzta vállait, s látszott az 
arcán, hogy fárasztja már az egész hercehurca. 

Szentmártoni odalépett, megsimogatta barátja hátát s 
kivette kezéből a kagylót, aztán belekiáltott: 

— Halló! Ki az? 
— Itt a cserfalvi jegyző, kérem a főispán urat. 

Szentmártoni barátságosan kiáltott a telefonba: 
— Szervusz, Józsi pajtás! Itt Szentmártoni! Nincs 

főispán, hiszen tudod, testvér. No! Hát az alispánnal 
akarsz beszélni ugye?! 

— Nem, nem. Nyárádyval! 
— Várj csak, öregem, mindjárt hívom. Kutya sze- 

rencséd van, éppen most készülődik hazafelé. 
Benyitott a nagyterembe s odaszólt Nyárádynak: 
— Méltóságos uram, kérem a telefonhoz. A cserfalvi 

jegyző. 
Nyárády a telefonhoz ment s beszélni kezdett. Is- 

merte a jegyzőt s meglepte, hogy milyen izgatottan, 
szaggatottan beszél az a nyugodt, derűs kedvű ember. 

Előadásából maga elé képzelte a felbolygatott falut s 
az ijedt jegyzőt, de nem látott semmi veszélyest a hely- 
zetben. 

Igyekezett hát megnyugtatni s utasításokat adott ne- 
ki, hogy milyen magatartást tanúsítson a falusiakkal 
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szemben, de a jegyző mind izgatottabban felelt vissza. 
Nyárády különösnek találta ezt a hangot s be akarta 
fejezni a beszélgetést: 

— No jól van, kedves jegyző úr, ne felejtse, hogy 
önnek kötelességei vannak s azokat pontosan és lelki- 
ismeretesen teljesítse. Nem lesz semmi baj! 

A lövések mind sűrűbben dörrentek bele a falu 
csendjébe, a zenebona mind közelebb, közelebb jött a 
községházához, s a jegyzőt valami ésszel fel nem fog- 
ható, szörnyű nyugtalanság szállotta meg. Lábaiban, 
hátgerincében, hasában érezte ennek a nyugtalanságnak 
kínos reszketését, s ő, aki gyermekkora óta nem félt, 
most úgy érezte magát, mint a kisgyermek, ki sötét 
estén egyedül ébred fel az elhagyott mezőn. 

A húsából kiabált ki ez a félelem, amint a telefonba 
kiáltotta: 

— Könnyű az uraknak! Mit tudják, mi az, megvadult 
parasztok elé kiállani. Álljon a Krisztus! Nekem gyer- 
mekeim vannak! Fia azonnal nem küldenek csendőrö- 
ket, egy óra múlva futok, amerre látok. 

Nyárády úgy hitte, hogy csak az ijedtség beszél a 
jegyzőből, de meleg szánalom szállta meg, amint maga 
elé képzelte a felbolygatott lelkű embert. 

— Jól van, kérem, kedves jegyző úr, legyen csak 
egészen nyugodtan, az embereket csillapítsa le szép- 
szerével, azonnal intézkedem, hogy egy szakasz nép- 
fölkelő kimenjen. Rendben vagyunk? 

A jegyző kényszeredetten mosolygott a telefon előtt, 
meghajolt s úgy mondta: 

— Kérem alássan! Alászolgája, méltóságos uram! 
Felakasztotta a kagylót, asztalához ment, nagyot só- 
hajtott: 

— Legalább az asszony s a gyermekek nincsenek itt. 
Legjobb volna, ha én is mennék! De hogy merre? 

Cigarettát tekert, az üveges ajtóhoz lépett és kinézett. 
Mit csináljon? Az utcán induljon el? A kertek me- 

gett meneküljön? 
Nevetett. 
Voltaképpen miért is ez a nagy félelem? Hát csak 

zajongjanak! Majd megunják. Ő ugyan nem fog kiállani 
velük! Nem! Ez nem is kötelessége! 
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Leült, szítta a cigarettát, maga elé tett egy „Belügyi 
Közlöny”-t s gépiesen kezdte olvasni: 

„17874/918. sz. Körrendelet az árpakészletek mikénti 
beszolgáltatásáról.” 

* 
A Nemzeti Tanács tagjai készülődtek hazafelé. Be- 

kecsi esperest a folyosóról kellett visszakiabálni, mikor 
Nyárády egypercnyi türelmet kért s ismét megnyitotta 
az ülést. Elmondta, hogy a cserfalvi jegyző mit telefo- 
nált. Az urak hümgettek. Gärtner felállott, kajánul meg- 
simogatta ritka szőke bajuszát s öblös hangon, mintha 
a piacon beszélne legalább ezer embernek, szónokolni 
kezdett: 

— Én azt mondom, hogy a népet magára kell hagyni! 
Majd elintézik ők a dolgokat a falun, és mit is akarnak 
az urak tenni most?! Mi, szervezett szocialista dolgozó 
munkások, mi szegény proletárok, akik végigszenvedtük 
a háborút, örömmel látjuk, hogy a földmíves proletá- 
rok is öntudatra ébredtek és követelik jogaikat, miktől 
századok óta meg voltak fosztva. 

Nyelt egyet és krákogni kezdett. 
Sárossy főbírónak a szája körül ideges táncra keltek 

az izmai, Gál, egy fiatal birtokos, ki háromszáz holdja 
mellett parasztvezérnek tartotta magát, titokzatosan 
mosolygott, Berkes Mór, a zsidó ügyvéd, a radikális, 
hümgetett és Nyárádyt nézte. Ebben a „demokrata” vi- 
lágban nem mert ellentmondani, úgy gondolta, hogy jól 
is áll neki egy kis forradalmi póz, de kínosan vigyázott, 
hogy „csak módjával”, csak „mértéket tartani!” 

Ő és a többiek mind egy nagyobb fajta képviselő- 
választásnak nézték az egészet. Azzal tisztában voltak, 
hogy nem éppen babra megy a játék, de mindenkinek 
az volt a titkos gondolata: 

„Nyeregben maradni!” 
„Nyeregbe kerülni!” 
Arra nem is gondoltak, hogy megindulhat a föld, ki- 

szaladhat alóluk úgy, hogy lovastól, nyergestől együtt 
esni fognak a rémítő semmibe. 

Szentmártoni és Halmos Ervin néha prófétai pózba 
vágták huszonhat esztendejüket, Nyárádynak apoka- 
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liptikus képeket festettek s szerették volna kitépni a 
szívüket, hogy elhiggye: minden úgy lesz, ahogy ők 
mondják, szörnyű dolgok lesznek! 

Nyárády mosolygott és hallgatott. Szentmártoni sok- 
szor toporzékolva mondta: „Mi van ezzel az emberrel? 
Nem akar tovább látni az orránál!” 

Évek múlva kellett megállapítania: „Ervin, mi láttuk 
a jövőt, de elszalasztottuk a jelent. Nem tudom, hogy 
Nyárády sejtette-e a jövőt, de egy bizonyos: a jelent 
megmarkolta!” 

Valóban ez az ember tiszta szemmel nézte a dolgo- 
kat és tiszta fejjel cselekedett. Ledobta magáról a múlt 
terhelő sallangjait és nem rakta lelkére felesleges bal- 
lasztként a jövő esetleges rémképeit. 

Tudta, hogy végső céljai roppant messzeségben van- 
nak, de nem adta át magát meddő álmodozásnak. Min- 
dig a legközelebbi feladatot nézte és nem tétovázott, 
volt nyájas és sima, alázatos és volt dölyfős, leeresz- 
kedő — és durva — a célért. 

A „demokraták” azt mondták róla, hogy csökönyös 
konzervatív, a konzervatívok, a dzsentrik, az arisz- 
tokraták sokszor úgy néztek rá, mint forradalmárra. 

Nem szerették, sokan talán gyűlölték, de mikor sze- 
mébe néztek, a respektus szelíd színeit sugározták fe- 
léje mindkét oldalról. 

Gärtner szavai még az asztal fölött zötyögek, mikor 
Bekecsi esperes úr nekifohászkodott s hatalmas testét 
felemelte a székről. Rövid szürke haját felsimította te- 
nyerével s halkan, majdnem suttogva kezdet: beszélni. 
Egy élet tapasztalatait terítette ki a zöld posztós asz- 
talra, körültűzködte őket virágillattal és madárcsicser- 
céssel, felemelte hangját, mely fuvolázott, trombitált és 
végül harsogott, mint az orkán, mint a megbántott 
oroszlán. Évtizedek közéleti munkája feküdt az aszta- 
lon, szépen, ügyesen halmozva, mint egy jó főispáni 
bankett étlapja. Minden fogás arról beszélt, hogy Be- 
kécsi esperes egy életet szentelt az istenadta népért s 
ezt az életet, ha kell, oda is adja az édes magyar népért. 

Becsületes, nyílt arcán tündökölt a meggyőződés tü- 
ze. Azok közé a jó, igaz magyarok közé tartozott, kik 
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a népből születtek, belőle emelkedtek ki, sanyarúságos 
ifjúkor és sok tanulás után, életüket a népért élik, s 
egy életen keresztül nem veszik észre, hogy gyeplő 
van rajtuk, mellyel idegen célok és érdekek igájában 
vezetik általuk a parasztot. 

Gärtner durván vágta a szemébe: 
— Népbolondítás! 
Szentmártoninak elszorult a szíve. Hol itt az igaz- 

ság? Vagy mit ér az igazság? Úgy tetszett neki ebben 
a pillanatban, hogy látja az igazságot, ott ül az esperes 
homlokán, egy ezüstös szárnyú kis légy, és Gärtner 
kalapáccsal út az igazságra ahelyett, hogy rámutatna. 

Irigyelte a konzervatívoktól a fegyelmet, mellyel alá- 
rendelték magukat vezetőiknek, és rájött arra a ször- 
nyű bajra, hogy a demokráciában minden marha a leg- 
különb eszűekkel tartja magát „egyenlőnek”, s ezért 
mindenik „a maga útját” akarja járni, s a végén szét- 
forgácsolódik a valóban igazak és jók minden jóaka- 
rata. 

Gärtner durvaságára kitört a vihar. Még Berkes Ivor 
is hadonászva kiabált, csak Nyárády ült nyugodtan, a 
csengő után nyúlt, megrázta és mosolyogva fordult 
Gärtner felé: 

— De tisztelt uraim, úgy hiszem, egészen felesleges 
ez a vita, hisz mindössze arról van szó, hogy ki lesz 
szíves az úrak közül kimenni Cserfalvára, hogy a népet 
szépszerével, a karhatalom igénybevétele nélkül le- 
csillapítsa 

A hivatalos hang lehűtötte az izzó fejeket, mindenki 
Nyárádyra nézett. 

Gärtner nem állhatta szó nélkül: 
— Bekecsi esperes úr, mint a nép barátja, bizonyosan 

a legjobban elintézheti ezt az esetet. 
Szavait csend követte. Az esperes előbbi beszédje és 

a Gärtner mondata között oly eleven összefüggés volt, 
melyben az esperes saját magát fogta meg. 

Itt már nem lehetett szónokolni. Mérgesen nézett szét, 
s egy mondattal intézte el a dolgot: 

— Öregember vagyok az efféléhez! 
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Nem talált hozzá a mondás, ő is érezte, hogy részéről 
ez nem egészen megfelelő elintézés, de fújt egyet és 
megnyugodott: ő már kihúzta a lábát a kelepcéből. 

Sárossy főbíró az asztalra csapott: 
— Menjen a hóhér! 
A fiatal parasztvezér azt mondta, hogy dolga van, 

Berkes Ivorra nem is gondolt senki. 
Gärtner már dörmögte: 
— Menjen az elnök úr! 
Szentmártoni felállott, Nyárády felé fordult: 
— Kérem az autót, azonnal indulok Cserfalvára! 
Nyárády bólintott, az urak felszedelőzködtek s in- 

dultak a dolgukra. Egyikük sem gondolt arra a külö- 
nösségre, hogy Szentmártoni, ez a vidéki forradalmár, 
ez a kisvárosi Camille Desmoulins, megy, hogy meg- 
mentse egy grófnak és egy bárónak a kastélyát a fel- 
bőszült parasztok elől. 

Mikor a megyeház előtt autóba ült, látta, hogy a fő- 
utcán már mennek a népfelkelők, szólt a sofőrnek, s 
míg a gép berregve indult, összeszorult a torka: 

— Megyek hozzátok, édes, drága, boldogtalan magyar 
nép, ti „büdös parasztok”, nehogy valami bolondot csi- 
náljatok! 

Bunea Zeno ügyvéd jött arra és kérdezte: 
— Hová mész? 
— Cserfalvára rendet csinálni! 
— Ne fáradj! Azt majd elintézzük nemsokára mi! — 

kiáltott utána Bunea s felemelt kézzel integetett. Szent- 
mártoni, ahogy a gyönyörű őszi napsütésben rohanva 
ment vele az autó, tisztán látta, hogy itt mindnyájan 
az emberek egy száguldó vonaton ülnek, nyugodtan 
diskurálnak, szórakoznak, veszekednek, üzleteket köt- 
nek, és nem tudják, hogy a mozdonyon más gépész 
van már, ki kérlelhetetlenül vezeti a vonatot egy más 
vágányra, melynek váltóját már beállították könyörü- 
letet nem ismerő kezek. 

* 
Sánta Demény Dénes, a falábú harangozó, odaadta 

a literes „éveget” a komájának s a templom felé indult. 
Látta az égről, hogy esedékes a déli harangszó. Nem- 
 

199 



sokára csengve szólt a harang a kakasos toronyban s 
hangjával megtöltötte Cserfalvát s a körülötte elterülő 
dombokat és kis völgyeket. Ilyenkor rendes időben a 
kúthoz megy a gazda, vagy a pitarból kihoz egy csup- 
rot a ház elé, vizet vesz a szájába, szép lassan a két te- 
nyerébe csurgatja s megmossa kezeit, bemegy az első 
házba, leül az asztal mellé, illendően hátratámaszko- 
dik a széken, kinyújtja a karját, „levet” vesz a kanál- 
ba s egyet fúj rajta, míg a szájához ér a kanál. 

Ezen a napon kevesen ebédeltek Cserfalván. 
A felébredt Végzet járt most erre, hogy egyet lök- 

jön az álmodó parasztokon, s vak ereje nem törődött 
vele, hogy lökésétől mi megy pozdorjává. 

A déli harangszó elhallgatott, mikor a menet a köz- 
ségháza elé ért. A férfiak elcsendesedtek, megálltak és 
komoran néztek maguk elé. 

Hallgatásuk mögött ott állott a halálig erős elszánás, 
hogy most már ők maguk fognak „törvényt diktálni”. 

Varga Nagy János kinyitotta a kaput és belépett a 
községháza udvarára, a férfiak utánanyomultak, az 
asszonyok is bementek, s megtöltötték az egész udvart. 

Az utcán lovas legények fickándoztatták paripáikat 
és sűrűn lövöldöztek, a fiatalok lármáztak, s a gyerme- 
kek az árkok szélén hengerikáztak. 

A vén bíró s a vele tartó öregek még nem értek ide. 
A jegyző félretolta a Belügyi Közlönyt, önkéntele- 

nül zsebéhez nyúlt és megtapogatta revolverét, kivette 
dohánytárcáját és kinyitotta. 

Akkor belépett Varga Nagy János és nyitva hagyta 
maga után az ajtót. 

Nem köszönt és nem szólt semmit. Így álltak egy da- 
rabig szemben egymással, a Varga háta mögött kezdtek 
benyomulni a parasztok, mind többen és többen jöttek, 
aztán asszonyok is furakodtak be, úgyhogy a jegyző 
már az iroda másik faláig szorult vissza. 

Hátát nekitámasztotta a nagy barna iratszekrénynek, 
nézte az embereket külön-külön és megnyugodott. 

Vargához szólt: 
— Na, hát mit akarnak?! 
Az nem szólt semmit, hátulról valaki elkiáltotta ma- 

gát: 
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— Igazságot! 
— Aztán mér éppen nálam keresik? — kérdezte a 

jegyző, és nevetett. 
— Nem kereshetjük a fogadósnál — nyelvelt Dedrá- 

diné, egy részeges vén banya. 
— Pedig kendnek ott az igazsága — kiáltotta a jegy- 

ző, s nevettek az emberek rajta. 
Varga Nagy János összeszedte magát. Ez a hang ma- 

gához térítette, megtalálta magában a tudákos parasz- 
tot, „állásba tette magát” s beszélni kezdett: 

— Tisztelt jegyző úr! Bocsánatot kérek, hogy mü, az 
egész falu bé méltóztattunk fáradni a tisztelt jegyző 
úr irodájába, vagyishogy a községházára. Azért tör- 
tént idejövetelünk, hogy mü magunk elrendezzük a 
dógunkat, merhogy ezér szenvedtünk a hazáért a há- 
borúba, hogy mü is tudjunk élni becsülettel. 

A legrészegebbek elkezdtek kiabálni: 
— Ahát, becsülettel! Legyen minden szegénnyel! Ne 

csak az uraknak! Minek az a sok nekik? Nem dolgoz- 
nak semmit, csak élnek a szegények bőrin! 

A jegyző közbekiáltott: 
— Jól van, jól! De mit segíthetek én ezen? Hát aztán 

mim van nekem? A fizetésem még nekem sem elég! 
— Nem is kell nekünk a jegyző úré! — sivítottak 

az asszonyok. 
Egy mély basszus szólt közbe: 
— A fődek kellenek! 
Csend lett, mint mikor kinyilatkoztatást hallanak az 

emberek. 
Csend lett. Áhítatos, mély csend. A zsúfolt szobába 

benyomultak a földek, a barna, felszántott földek, a 
sárga kalászkendővel takart földek, a zöld selyemfűvel 
beborított földek, a fehér szőrű, hosszú szarvú mar- 
hákat sétáltató földek. A földek: az élet, az erő, a meg- 
maradás! Az álom, a reménység, a boldogság! 

A mély basszus újra megkondult: 
— A fődeket az idén már magunknak szántjuk meg! 

A jegyző hallgatott, okos ember volt és ismerte em- 
bereit. 

— Hát csinálják, ha tudják! 
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Egész nyugodtan cigarettára gyújtott, még a sötét 
Vargának is odanyújtotta a tárcát, de az nem gyúj- 
tott rá. 

A parasztok egymásra néztek. Érezték, hogy itt nincs 
valami rendben. Tudták, hogy a jegyző nem a legna- 
gyobb hatalom, de felzaklatott, bortól és pálinkától 
zavart lelkük most akart döntést. 

Mint valami különös, rettenetes gyors lelki ragadós 
betegség, mindeniket megszállotta az a hit, hogy sor- 
suk most itt, ebben az irodában fog eldőlni, ettől az 
egy embertől függ élet vagy halál. A jegyző pennájá- 
ban van a végzetes ítélet, mely eldönti sorsukat. 

Az emberek türelmetlenül kezdtek kiabálni: 
— Vegyük elé a könyveket! 
— Miféle könyveket? — kérdezte a jegyző. 
— A fődkönyveket — rikoltotta Dedrádiné. 
— A katasztert — javította ki méltósággal Varga 

Nagy János. 
A jegyző maga elé nézett és gondolkozott. 
A hátul állókat kívülről taszították, mind kevesebb 

lett a hely a szobában, egy részeg paraszt a szekrény- 
hez ment, húzta az ajtaját és kiabálta: 

— Vegyük ki a könyveket! 
Meglökte a jegyzőt, ki ingerülten taszította vissza. 
A részeg paraszt szembeállott vele, elborult a szeme, 

a mögötte álló hangtalan tömegből mintha valami áram 
ömlött volna rajta keresztül, felemelte a karját és 
mellbe vágta a jegyzőt. 

A nagy ember megtántorodott, hátával a szekrény- 
ajtónak esett, aztán kiegyenesedett s teljes erejéből 
rávágott öklével támadója fejére. 

A részeg paraszt összeesett, mint egy üres zsák. A 
felesége visítani kezdett, mint egy őrült: 

— Ne haggyátok, megöli, megöli a kutya! 
A jegyző kirántotta revolverét. A legközelebb állók 

ijedten döbbentek vissza. Hátulról ordítottak: 
— Üssétek le! Verd le, Jóska! Hogy az isten süvesz- 

sze el a kutyáját! — Oldalról egy paraszt fejbe vágta, 
a jegyző megtántorodott s elsütötte a revolvert. 

Rettenetes ordítás tört ki a szobában, az emberek 
összegomolyodtak, leguggoltak, egymást ütötték, amint 
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védelmet kerestek, az asszonyok iszonyúan visítottak, 
künn az utcán a legények játszva lövöldöztek, s a Pupi 
bandája csárdást húzott a táncoló fiataloknak. 

A jegyző még egyet lőtt. Látta, hogy lábainál elnyúl- 
va fekszik két test, hátulról ütések érték a fejét, tom- 
pa zúgás kelt a fülében, az mind erősebb és erősebb 
lett, aztán harangozni kezdtek, majd ágyúkat sütöttek 
el, és úgy érezte, hogy feszítővasat dugnak a két ha- 
lántéka közé. 

Valami émelygős szagot érzett és sárga, majd zöld, 
kék és aztán égő piros színt látott csak a világból. 

Úgy érezte, hogy sírni kezd fájdalmában, aztán mint- 
ha a feje és a melle vasúti sínek lettek volna, és raj- 
tuk dübörgő vonatok szaladnának és irtózatos fájda- 
lommal szaggatnák fel húsát. 

Majd forogni kezdett egy pont körül rettentő gyorsan 
s mintha az űrben repült volna, aztán mind lassabban 
forgott, enyhe, szürkésfehér világosság vette körül, a 
felesége jött be az irodába, s ő odaszólt neki: 

— Vigyázz, fiam, a gyermekekre! 
Ott feküdt a két lelőtt emberen, és koponyája irtó- 

zatos sebekből vérzett. Vére lassan szivárgott és annak 
a részeg parasztnak arca alá folyt, kit ő ütött le. Az 
lassan feltápászkodott, rettenetes volt véres arcával, 
kék-sárga karikás szemeivel. 

Dedrádiné rávisított: 
— Hát nem hóttál meg, Dani? 
— Mennyen ke az ángya térgyibe! — dörmögte a 

részeg. 
Az emberek megállottak a halottak körül, akik nem 

fértek be, az ablakokon át nézték őket. 
Az uradalom bora vedrekben állott az udvaron, csup- 

rokkal, cserépfazakakkal hordták, s ittak még a gyere- 
kek is. 

Már senki sem törődött a földekkel! Fölöttük a rém- 
ség terjesztette ki sötét denevérszárnyait, de nem lát- 
ták, mert a bor és a vér veres gőze gomolygott bennük. 

Dedrádiné a jegyző holttestét lehúzta a két paraszt 
hullájáról, leköpte, mint egy nyüves kutyát: 
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— Na, most egyél füvet, hóhér, na, most egyél fü- 
vet, kutya! — ismételgette rikácsolva. A szörnyűségre 
a tömeg nagy része irtózva ment haza. 

— Dobjátok ki innen a dögöt! — ordította egy tök- 
részeg ember, s menten meg is fogták lábainál fogva 
és lehúzták az udvarra. 

— Temessük el a kutyát! 
Néhányan egy hatalmas disznóforrázó tekenyőt hoz- 

tak s a jegyzőt belelódították. 
Köréje gyűltek, leköpték, megrúgták és ittak, ittak, 

ittak a férfiak és az asszonyok is. 
A fiatalok elvonultak a szörnyűség elől. Pupi is el- 

hallgatott, a kapuban a vén bíró állott néhány emberrel 
s bekiáltott az udvarra: 

— Emberek, legyen lelketek! 
Dedrádiné odapenderedett eléje: 
— Ugathat ke, amennyit akar, e már úgyse purcol 

több meleget kendnek! 
A bíró egy szót sem szólt hozzá, betette a kaput s 

csak azután mondta: 
— Atyám, istenem, kegyelmezz nekünk! 
Az egyik asszony egy kupás fazékból borral kínálta 

a jegyzőt s a halott elkékült ajkai közé csurogtatta az 
italt. 

Gerébné, kit oly részegre itattak komái, hogy már 
alig állott, odament s szörnyű kacagással sivította: 

— Ezt né a kutyának! 
Elől-hátul meghúzta a szoknyáját, lekuporodott a 

jegyző feje fölé s ocsmánysággal árasztotta el az arcát. 
Ahogy ott guggolt, meztelen lába szárához ért a 

halott jegyző bajusza, megreszkettek lábai, szeme fe- 
hérje furcsán fordult el, alig tudott kuporodtából fel- 
emelkedni. 

Aztán felemelték a teknőt, kivitték az árokba s ott 
letették. A martról kevés földet húztak, rá s otthagy- 
ták. 

* 
Mikor Szentmártoni az autóval Cserfalvára érkezett, 

zuhogott az eső. Hirtelen, mint kánikulában, sötét nagy 
felhő rohant elő a Függő háta mögül s ontotta magából 
 
204 



a záport, s amit ilyenkor emberemlékezet óta nem lát- 
tak, nagyokat villámlott, s két szörnyű dördülés rázta 
meg az eget s a földet. Aztán megállt a zápor, s hideg, 
apró eső esett, és a beszürkült őszi ég alatt dideregtető 
szél rázta a fákat. 

Az autó a községháza előtt állott meg. Szentmártoni 
kilépett a kis hídra és visszadöbbent. Az árokban ott 
feküdt a disznóforrázó teknőben a halott jegyző, a zá- 
por lemosta róla a földet, a víz az arca mellett folydo- 
gált, s a szája tele volt iszappal. 

Mindent megértett. Még beszélt a bíróval, aztán a 
postamesterhez ment s felhívta a Nyárády-kastélyt. 

Nyárády jött a telefonhoz, mikor meghallotta a Szent- 
mártoni hangját, izgatottan mondta: 

— Barátom, tudja, mi történt? Meggyilkolták Ti- 
szát! 

— És a cserfalvi jegyzőt — felelt Szentmártoni. 
Mire kijött a postáról, izgatott tömeg várta a kapu 
előtt, s az arcokról semmi jót nem olvasott le. 

De nyugodtan lépett közéjük s megindult velük. 
Nagyon hideg volt. Szentmártoni lehorgasztotta fe- 

jét és azt gondolta: 
Na, szegény magyarok, régi szokásotok szerint 

mások bűneiért megint egymás fejeit kezditek a falba 
verni. 



 

VAJÚDÓ IDŐK KÜSZÖBÉN 

Ezernégyszázharminchét március harmadik napján, 
estefelé egy hajlott hátú férfiember ment a Küküllő- 
menti Bonyha felé vezető úton. Süvegje félrekonyult a 
sűrűn és megszakítás nélkül hulló esőtől, sarui bocs- 
korszerű, durvabőr tákolmányok, cuppogva nyomták 
szét léptei alól a mély, híg sarat. Feketésszürke kurta 
zekéje, szűk nadrágja foltozott, sáros és piszkos volt. 

Dorongnak beillő, hatalmas tölgyhusángot húzott ma- 
ga után. Messziről jövő, fáradt embernek látszott, s 
ruházatáról nehezen lehetett megmondani, hogy pór-e 
vagy koldus-nemes. 

A Küküllő partjára ért s fejét előreszegve kereste 
a gázlót. A folyópart agyagos iszappal kevert homokja 
lucskosan süppedezett a lábai alatt, napok óta nem 
jártak erre, mert sehol lábnyom, kerékvágás nem ha- 
sította fel a partot. De a túlsó oldalon, a réten, mely- 
nek az ősszel csonkig legelt füve milliónyi apró szá- 
lacskából már szőtte tavaszi szőnyegét, feketére tapo- 
sott csapás húzódott a falu felé. 

Szembekerült ezzel a csapással s a vizet kezdte kém- 
lelni. A folyócska sárgás sodra egy helyen apró tarajú 
hullámoktól borzasan iramlott lefelé. A férfi itt bele- 
lábolt a vízbe. Lépett néhányat, botját egy-két lépésre 
mindig maga előtt jártatva. Mikor a másik partra ért, 
alig combig volt vizes, pedig a környező dombokról 
esőtől duzzadt patakocskák agyagos vize tavaszi neki- 
áradással töltötte meg a Küküllő medrét. A réten, a falu 
fölött s a környező hegyekben szürkésfehér párapász- 
mákat lengetett ide-oda a szél, az égbolt pedig mozdu- 
latlanul gömbölyödött mindenre. A hegyektől zárt kis 
sík, leborítva az éggel, terhes volt az ételszagtól s fe- 
szültségtől vemhes. A kipattanni akaró élet zuhogott 
a mozdulatlanság alatt. Várta az ember, hogy a világ 
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megcsorduljon, mint a csecsemőszájra érett anyamell. 
A férfi sietve csapott át a réten. Mikor a házak kö- 

zelébe ért, egy törpe, hosszú szőrű, fehér kutya eléje 
rohant s mérgesen ugatva szaladt előtte, hírül adva 
érkezését. A kerítés nélküli udvarokról, nyomorúságos 
fészerek mögül ki-kiiramodott egy-egy sovány eb, füs- 
tös pitvarajtókon kikukkintott egy-egy fej, de senki 
sem volt kíváncsi a tovaléptető alakra, aki a falu vé- 
gén emelkedő domb előtt állott meg. Felnézett a torony 
nélküli kis templomra, amely előtt a karcsú harangláb 
álldogált, mint éjszakai vigíliára kiállított strázsa. A 
domb nyugati lábánál, a plébánia piciny ablakán át 
gyenge világosság szűrődött ki. A déli oldalon magas 
sövénykerítéssel körülvett telek volt, az esti homályba 
épületek nehéz síkjai dűltek bele a sövény mögül, bor- 
júbőgés görgött át a levegőn, s hirtelen egyik fal láng- 
tól veresre festve- ijesztette tova a templom keresztjén 
gubbasztó kuvikot. A jövevény oda pillantott, aztán a 
sövényhez lépett, megkereste a kaput, meglökte vál- 
lával, de az belül farúddal volt a sövényhez reteszelve 
s nem engedett. A reccsenésre két nagy eb rohant 
a kerítéshez, harsogó ugatással s fejét lesunyva igye- 
kezett a kapu alatti nyíláson elkapni a váratlan vendég 
szagát. Aztán léptek hallatszottak, valaki félrehúzta a 
reteszt s kinyitotta a kaput. 

Két öreg ember állott szemben egymással. A kapu- 
nyitó, köpcös, lengő-fehér szakállú férfi felnézett a 
jövevény arcába, aztán a meglepetés, az öröm, a meg- 
illetődés és a mély tisztelet rohant át hanyatt-homlok 
ráncos képén. A másik még mindig nem mozdult. Az 
ajtón kicsapó hatalmas fénytömeg valósággal koppan- 
va zuhogott kőkemény arcára. Széles és roppant magas 
homloka mint a sima várfal verte vissza a fényt, ár- 
nyékot borított két mélyen ülő nagy szemére, mely 
alatt sötét ráncok húzódtak a hajlott, nagy és éles 
orr felé. Szürke, lelógó bajusza eltakarta száját, csu- 
pasz arcából mint két megvilágított bástya emelkedett 
ki a pofacsont, s mint törhetetlen falanx nyomult előre 
a nagy csontú, kérlelhetetlen áll. 

A házigazda izgalomtól lefojtott hangon súgta feléje: 
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— Újlaki Bálint! Legyen áldott a hatalmas Isten, ki 
téged idehozott, atyám! 

— És legyenek áldottak az ő igaz gyermekei — dör- 
mögte a másik, s belépett a kapun. 

A gazda megfogta kezét és magával vonta az udva- 
ron át. A ház nyitott ajtaján látni lehetett az óriási, 
agyagból rakott kemence tüzét. Lábnyi fahasábok égtek 
a rengeteg parázson, méteres lángot vetve, végük ki- 
állott a tűzhely párkányára. Egy tízesztendős forma 
fiúgyermek ült ott s olykor-olykor beljebb tolta őket. 
Az óriási, nyitott kéményben fekete-vörös kavargás- 
sal forgott kifelé a füst. 

A lángok teljes világossággal öntötték tele a nagy 
szobát, lobogásukkal különös színekkel borítva el itt- 
ott a füstös, csupasz falakat. 

Bútor alig volt a szobában, mely a család nappali 
tartózkodási helyéül szolgált; az asztalon cseréptányé- 
rok, fa ivókupák. 

A ledöngölt agyagföldön festetlen padok álltak a fal 
mellett, bőrök és gyapjútakarók rajtuk, középen óriási 
asztal állott, mellette cikornyásra faragott hátú székek. 

A házigazda és vendége beléptek a nyitott ajtón. 
Újlaki megállott a küszöb mellett s szembefordult a 

bent ülőkkel. Hatalmas alakja kiegyenesedett, hosszú 
ősz hajtól környezett boltozatos feje, magasan a szem- 
öldöke felett, a falat érte, kitárta két karját és dörgő, 
mély hangon megszólalt: 

— Békessége legyen a ti lelketeknek! Közeleg immár 
a mennyeknek országa! 

A háznép felállott és szó nélkül nézte őt. Három fér- 
fi volt még a szobában. Az ősz házigazdának, budai 
Nagy Balázsnak veje és két fia. Ketten negyveneszten- 
dősök, harcsabajszúak, derék nagy emberek, derekuk- 
ban megroskadva, az áhítat terhétől megborzadt fejjel 
álltak. Köztük, fejét felszegve, sóvár figyelemmel me- 
redt előre a ház büszkesége: budai Nagy Antal, Csáki 
István erdélyi vajda nemes hadnagya. 

A gazda súgott valamit az asszonyoknak. Azok ki- 
vitték a gyermekeket s maguk is távoztak a szobából. 
Később böjti ételeket hoztak az asztalra, bort, és ma- 
gukra hagyták a férfiakat. 
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Azok behúzták az ajtót s az asztal köré ültek. Senki 
sem nyúlt az ételhez. A háziak várták, hogy Újlaki 
szóljon, az nagy szemöldökei alól hol a tűzbe nézett, 
hol a fiatal Nagy Antal arcát kémlelte. 

Nagy Balázs hozzáfordult: 
— Fáradt vagy, atyám? 
— Nem fáradnak el, akiket az Úr vezet — felelte 

Újlaki. 
Megint kongó nagy csend. Csak a parázsra zuhanó, 

megszenesedett fahasábok ütöttek zajt, mikor a tűz 
boghoz ért, a fa nyöszörgött, vinnyogott, amíg a láng 
kihevítette belőle a lelket. 

Újlaki, a Magyarországból kiűzött, máglyahalálra ke- 
resett huszita pap, kigombolta zekéjét s inge alól vá- 
szonba burkolt tekercset vett elő. Szőrös melle kibuk- 
kant durva inge alól, vékony szíjon egy kis bőrtömlő 
lógott nyakán, ezt is leoldotta s a tekercs mellé tette 
az asztalra. 

A többiek némán felállottak. Akkor felállott ő is és 
az égnek emelt arccal imádkozni kezdett. A többiek 
lecsüggesztett fejjel utána mondták az imádságot. A 
vén Nagy Balázs ajkai hang nélkül mozogtak, és sze- 
mei nagy könnycseppeket eregettek le arca barázdáin. 

A pap elvégezte az imádságot. Egy pillanatig maga 
elé nézett, aztán a pergamentekercshez nyúlt és kihú- 
zott egyet, kigöngyölte és olvasni kezdett: 

„És környül járta vala Jézus mind az városokat, mind 
az falvakat és tanít vala azoknak zsinagógáikban és 
hirdeti vala az Isten országának evangéliomát és gyó- 
gyít vala mindenféle nyavaljákat és mindenféle erőte- 
lenséget a nép között. 

Mikor pedig látta vala a sokaságot, könyörületesség- 
re indula rajtok, mert valának elgyötörve és szétszór- 
va, mint az őröző nélkül való juhok. 

Akkor mondta az Ő tanítványainak: Az aratni való 
sok, de a munkás kevés. 

Kérjétek azért az aratásnak Urát, hogy küldjön mun- 
kásokat az ő aratásába.” 

Letette a pergament és felemelte szavát, mely mélyen 
búgott és mégis harsogott, mint titokzatos havasi kürt. 
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— Gyermekeim, legutolsó, de igaz szolgája a mi 
Urunknak, Jézus Krisztusnak, a szegény Újlaki Bálint, 
íme elindult megint az ő útjára. Kétszer tölt meg az 
hold, miótától Móduvábul kijövék. Le- s feljártam vala 
az országot s láttam az szegény népeknek nagy nyo- 
morgattatásokat. Az ebek fogára való gyalázatos ör- 
dögfia Marchiai Jakobusz és fertelmes fiókái, az fran- 
ciskánus fráterek, undok szájuk pokolbeli nyálát ráköp- 
dösték testvéreinkre, s azokon fogott az ördög varázs- 
lata. Esmént az ostyás papok templomaiba járnak és 
tűrik, hogy az telhetetlen farizeusok és gyehenna tü- 
zére való társaik, az főemberek s az gazdag nemesek 
szívják ártatlan vérüket, mint a vampirusok. De a né- 
pek kínnal töltek már, mint homokkal az időmutató. 
Az Úr igazsága most fordít az órán. Ami feljül volt, 
most aljul kerül, visszaömlik az szenvedés az pokolbeli 
fajzatokba és jaj lészen nékiek az földön, és kínoztatni 
fognak az pokolban minden ördögök által, és fogaik 
csikorgatván nézik, hogy az igazak mint ülnek az pa- 
radicsomban! 

A három idősebb borzongva és majdnem önkívület- 
ben nézett a pap lábai elé, mintha várták volna, hogy 
megnyíljék a föld, s kicsapjanak a pokol kénköves 
lángjai. A hadnagy arcán inkább türelmetlenség lát- 
szott. Egyik sárga csizmás lábát előrenyújtotta s vas- 
sarkantyújával felkarcolta a földet. 

Újlaki elvégezte a beszédjét, aztán rövid imát mon- 
dott, a kenyér után nyúlt és annyi darabocskát tört 
belőle, ahányan voltak. 

A házigazda kiment s kis idő múlva visszatért. Sö- 
tétviolaszín bársonyból kicsiny ezüst kelyhet takart ki 
s az asztalra tette. 

Újlaki megint imádkozott, felvette az asztalról a nya- 
káról leoldott bőrtömlőcskét, megnyitotta s néhány 
csepp bort töltött belőle a kehelybe, azután egy telt 
kupát fogott és színültig töltötte belőle borral a kely- 
het. 

A háziak arca átszellemült, a hadnagy éles vonásain 
is valami lágyság ömlött el, valami olyan kifejezés, 
mint mikor a rajongó szerelmes imádottjának első csók- 
ját érzi közeledni homloka felé. 
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Így fogadták Újlaki Bálint kezéből két szín alatt az 
Úr vacsoráját. 

Mikor Nagy Balázs ajkai közé tette a kenyeret, a 
pap ismételte, amit Máté evangéliumából olvasott: 

„Kérjétek azért az aratásnak Urát, hogy küldjön 
munkásokat az ő aratásába.” 

A hadnagynak folyton szeme közé nézve, ezt mondta: 
— Megmondá a mi Urunk: „Aki pedig megtagad en- 

gem az emberek előtt, én is megtagadom azt az én 
mennyei Atyám előtt.” 

Az ifjú szemei tágra nyílva, tiszta nézéssel mélyed- 
tek vissza tekintetébe. Mikor a borral telt kelyhet 
emelte szájához, folytatta az evangéliumot: 

„Ne gondoljátok, hogy azért jöttem, hogy békességet 
bocsássak a földre. Nem azért jöttem, hogy békessé- 
get bocsássak, hanem hogy fegyvert.” 

Megint imádkoztak s azután letelepedtek az asztal- 
hoz s enni kezdtek, és Újlaki derekasan kivette részét 
ételből és italból. 

Kérdezősködések özöne indult meg, s ő lassan és 
megfontoltan válaszolt mindenre, aztán szavait a had- 
nagyhoz intézve, így kezdett beszélni: 

— Fiam, az idők megteljesednek. Mostan rád néznek 
testvéreink szemei, véneknek keserves szüvei és ár- 
váknak nyomorult ihai, megsanyargatottaknak óhajtó 
lelkei. Módovátul Biharig el-béjártam az országot, ide 
jöttem utoljára. Az pór olyan, mint száraz szalma, 
kicsi szikra belé és lángot vet minutum alatt, de az 
szegény nemesség is csak csépölt pélyva, felgyúl az is 
a másik tüzétől. Vajda uram s az többi nagy urak sa- 
nyargatásai már magasabbra növekedének az hegyek- 
nél. Az szegény pórt mint az ebet megkötik, nyomorú- 
ságból odébb menni nem engedik, mindenét elszedik 
az püspök és az papok zsákjába, s az szegény nemesről 
az utolsó csizmát lehúzzák az hatalmaskodók. És szent 
hitünkért nemest és pórt egyformán máglyára hurcol- 
nak az ördögfiak! 

Zsigmond királ, az agg kurafi, Prágában végét járja, 
az seregek az csehekre vagynak küldve. Havasföldjin 
az török áll, vajda uram, püspök uram tőle rekennek 
most. 
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Végig a Maros mellett, Küküllő mentén, Zolnukban, 
Fejérben, Tordában el Kolozsvárig készen áll az sze- 
génység. 

A test megvan, csak fej kell, aki mozgassa! 
A hadnagy bal karjára könyökölve hallgatta. Hullá- 

mos, finom szőke hajába veres csíkokat vont a szuny- 
nyadni készülő tűz, kis szőke bajsza néha megmozdult, 
amint arca megremegett az izgalomtól. Várta ezt a 
napot, mikor Újlaki eléje teszi a kérdést. Sokat beszél- 
tek erről, most itt volt a döntő pillanat. 

Mint elszabadult harci paripák, tomboltak fejében a 
gondolatok. Apja, egész rokonsága s ő maga is híve 
volt a megégetett Husznak. Mióta a legszigorúbb bün- 
tetések és máglya várt a kelyhesekre, benne is keserű 
elszánás forrt minden ellen, ami hivatalos hatalom volt 
Transsylvaniában. 

Mikor látta, hogy a püspöknek járó tizedekért a ka- 
tonák hogy megsanyargatják a pórt, aki mozdulni sem 
tud helyéről, mert földesura fittyet hányva a királyi 
dekrétumnak, nem engedi portájáról elköltözni, hanem 
mint az igás jószágot, kényszeríti, hogy húzza a jár- 
mot, míg meggebedve kiadja páráját, dühvel szoron- 
gatta csákánya nyelét. A pór helyett, egy ütés vele 
Csáki vajda úr fejére — ez járt az eszében. Apja, test- 
vérei, rokonai nemesek voltak, de éppen úgy túrták 
a földet, mint az utolsó jobbágy, s minden dénárjuk 
oda vándorolt a papzsákokba. Éppen csak hogy szemé- 
lyüknek urai voltak. 

És a hitük? Az új hit, melyért Husz János máglyaha- 
lált halt?! Ez nemcsak a túlvilági boldogsággal kecseg- 
tette őket, ez azt hirdette, hogy Krisztus által minden 
ember egyenlő már e földön, senkinek sincs joga sa- 
nyargatni a másikat, s mindenkinek egyforma jussa 
van a földi javakhoz. 

A nagy urak, akik minden másban örök huzakodás- 
ban voltak a papokkal, miért csaptak most velük együtt 
olyan buzgalommal Husz követőire? Talán a szegény 
jobbágy lelki üdvösségét féltették, vagy a maguk 
temérdek jószágát?! 

Újlaki ismételte: 
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— A test megvan, csak fej kell! — és megfogta az 
Antal kezét. 

A hadnagy ebben a pillanatban Lépes Loránd alvaj- 
dára gondolt. Annak is ilyen kemény szorítása van s 
mikor magyaráz valamit, jobbjával megszorítja az em- 
ber öklét. 

Az alvajda! S a többi urak, a városispánok és asszo- 
nyaik, a büszkék, a szentek, aranyhímes, nehéz bár- 
sonyruhájukban! 

A Lépes Loránd lánya: Anna. Egyszer látta Szent- 
imrén. A várudvaron állott, derék lova magasba ágas- 
kodott, toporzékolt, mikor két asszonnyal az udvaron 
álló kocsi felé ment a leány. Mint egy nagy, szép pá- 
va. Olyan nagyfekete pillákkal, mint egy pillangó- 
szárny. És a haja! Fekete! Fekete! Az arca! Fehér, fe- 
hér, hófehér! 

Úgy megszorította a lovát, hogy megállt, mint egy 
cövek. A leány odanézett. Csak egyszer, csak egy pil- 
lanatig. 

Újlaki beszélt: 
— Te légy az szegényeknek megótalmazója, szám- 

kivetetteknek megbódogétója! 
„Vajon a lovat nézte, vagy engem?” — gondolta 

a hadnagy. 
„Igen! És a pórok! Megkínozva, kifosztva, gyötörve, 

mint a barmok. Leányaik mindenki prédái. — Lépes 
Anna, szép fehér pávamadár!” 

Újlaki harsogott, mint egy harci dob: 
— És az seregeknek Ura Istene neked adja az hatal- 

mat, ráteszed lábad az sárkány fejére, és a népek, kiket 
megszabadítottál az sátán rabságából, neked fognak 
szolgálni és téged fognak dicsőíteni, és nagy leszel és 
csudálatos és szépséges az te hatalmadban! 

A hadnagy lehajtotta fejét. 
„Csudálatos és szépséges! Szépséges! Szépséges!” — 

ismételgette magában. 
Aztán hirtelen felszegte fejét. Hosszú haja megre- 

megett a vállán, szája keményre feszült, dereka meg- 
nyúlt, ahogy kérdezte: 

— Mit tegyek, atyám? 
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A pap felállott, és a többiek is mind felállottak. Oda- 
lépett a hadnagyhoz, kiterjesztette s felemelte karjait, 
tenyerét lefelé fordítva tartotta a legény feje fölött s 
úgy mondta: 

— Áldott legyen az hatalmas, igazságos Isten, ki 
megáld téged és megsegéli azokat, kik igaz hittel imád- 
ják ötet. Menj most, fiam! Hagyd el az te atyádnak 
házatájékát, s mikor hírt veszel, hogy az aratók össze- 
gyülekeztek, indulj, hogy előttük járhass! 

Egy óra múlva, a sötét éjszakában dobogva vitte 
a ló budai Nagy Antal hadnagyot Küküllővár felé. 
Reggelre Szentimrére ért. Távozása után Újlaki is út- 
nak indult, ahogy jött, gyalog. 

Vele egyidőben két lovas pórlegény vágtatott ki az 
udvarról. Egyik Marosszék felé fordította lovát, a má- 
sik a hegyeken keresztül Fejér megyébe igyekezett. 

* 

Korán tavaszodott. Március végén már bogarak züm- 
mögtek a napsütésben, s az erdők teteje messziről néz- 
vést gyenge violaszínt mutatott. A Maros, Szamos, a 
Küküllők, az Olt már csendesedve folytak, lerohant 
immár rajtuk az első olvadás. A tyúkvirág már sár- 
gállott. A jobbágyok kiültek a napra s onnan nézték, 
hogy eszi a rozsda az ekéket a zsúppal fedett fészerek 
alatt. 

Az urak erővel mentek rájuk, de úgy sem lehetett 
őket a szántásra kihajtani. A várak mellett pisszenni 
sem mertek, de messzebb az ispánok katonáitól már 
egyenesítették a sarlókat. Ha az urak rájuk kiáltottak: 

— Mit esztek, kutyák, ha nem láttok dologhoz? — 
csak morogtak: 

— Kerül valami. 
A szegény nemesek meghúzódtak, mint az ugrásra 

készülő farkasok. 
A tavaszi napéjegyenlőség napján kezdődött a tánc. 
Azelőtt való nap Lépes György püspök jobbágyai és 

gazdatisztjei kemény parancsot vettek, hogy Daróc, 
Mákó és Türe községekből Bogártelkére bémenve ösz- 
szegyűljenek és a három esztendő óta hátralékos tize- 
det megfizessék. 
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Pálfia Márton, a kelyheshitű türei pór, mihelyt a 
püspök poroszlója kihúzta lábát az egyik faluból, men- 
ten ott termett, rendre járta s bedugdosta fülükbe a 
tüzes taplót. 

Március 21-én reggel mind a három falu benn volt 
Bogártelkén. 

A plébánia előtt álltak nagy csoportban. Lehettek 
százötvenen. Mind meglett emberek. Jöttek velük fe- 
hérnépek is néhányan, azok a templomajtó elé kupo- 
rodtak és vég nélkül lefetyeltek. 

A daróci gazdatiszt, vajdaházi Nagy Pál, kihúzta ha- 
talmas termetét. Olyan melle volt, hogy a zeke majd 
szétrepedt rajta, ha nagyot szuszogott. A másik két 
gazdatiszt ide-oda topogott a tömeg előtt, a tekintély 
okáért nem elegyedett egyik se a pórral. 

* 

A nap már jól fennjárt, mikor a plébániából kilépett 
a kolozsmonostori apát, utána a plébános, aztán a sek- 
restyés. Az udvaron a szakácsné, derék, jóarcú asszony, 
nagy késsel egy lúd nyakát riszálta. A parasztok dül- 
ledt szemmel nézték. Vajdaházi Nagy Pál elég hango- 
san dörmögte a mákói gazdatisztnek: 

— Úgy vélem, a főtisztelendő apát úr nem veti meg 
a lúdhúst, ha szoknya van is rajta! 

A mákói tiszt keresztet vetett. 
„Pokolra való eretnek” — gondolta magában, szólani 

azonban nem mert, Nagy Pálról az a hír járta, hogy 
titkos híve a kelyheseknek, de biztosan tudni nem le- 
het. Mióta Marchiai Jakab máglyára küldte a huszitá- 
kat, vigyáztak az emberek magukra, nem kiabálták 
hangosan a hitüket. 

Az apát misézett. Az emberek nagy része bement. 
Nagy Pál valami hirtelen dolgot kapott magának, a pó- 
rok közül többen eloldalogtak. Ezek Husz hívei voltak. 

Valami húsz-harminc fekete hajú román ember ott 
maradt a templom előtt. Hiába húzta őket a sekrestyés, 
nem akartak bemenni. Mikor a plébániáról kijött egy 
tiszt a püspöki bandériumból s utána négy katona, a 
románok megrebbentek, a katonák néhányat tuszkolni 
kezdtek a templom felé, azok huzalkodtak, nagy lárma 
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lett. A tiszt közéjük csapott, a katonák elengedték őket, 
mire elcsendesedtek, s a nyitott templomajtón át hal- 
lani lehetett a szentmise latin igéit. 

Mise után kitódultak az emberek a templom elé. Az 
apát a templomajtóban állva prédikálni kezdett. Az 
eretnekség ellen beszélt. A pokol minden kínjával fe- 
nyegette meg a huszitákat és szép, mézes szavakkal 
hívta az igaz katholika anyaszentegyház kebelére a 
schismaticus románokat. 

Meg kell adni, szépen beszélt az apát. Köpcös, kö- 
vérkés, jóindulatú arca egészen kigyulladt az igyeke- 
zettől, de hallgatói lelkét nem tudta lángra lobban- 
tani. Hiányzott valami belőle, ami megbűvölő erőt 
adott Marchiai Jakab szavainak s egy-egy sovány, nél- 
külözésektől megnyúlt testű, égő szemű franciskánus 
barát előtt térdre kényszerítette a hitetleneket és az 
eltévelyedetteket. 

A beszéd végeztével a két pap s a hivatalos szemé- 
lyek hozzáláttak a törvénytevéshez. Hosszú, festetlen 
asztalt hoztak ki, mellé ült középre az apát, tőle jobbra 
a plébános, balra a tiszt, a katonák a hátuk mögött 
alabárdjukra támaszkodva álldogáltak. 

A három gazdatiszt az asztal elé állott, a jobbágyok 
hátrább húzódva, falunként csoportosultak, de egy tö- 
megben vártak. Az asszonyok a templom lépcsőin ül- 
tek és szakadatlanul csárogtak. Az asztalra kihozták 
a protokollumokat, nagy fémtintatartót és friss lúdtol- 
lakat. 

Darócon kezdték. Vajdaházi Nagy Pál az apát elé 
állott. Az apát a könyvben nézegetett, aztán kedélyes, 
mosolygós arcát szigorúra igyekezve összeállítani, rá- 
szólt Nagy Pálra: 

— No, számtartó uram, összegyűlt-e a decima? 
— Az éppen nem, ha valami más — rekkentette oda 

a szót Nagy Pál. 
— Mi más? — kérdezte az apát, és mérgelődni kez- 

dett. 
— A jobbágyok — mondta, és nagy fekete bajszát 

feltörölte öklével az ajakáról. 
A pórok összenéztek, és szemük villanása elárulta, 

hogy Nagy Pál az ő emberük. 
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Egy vénasszony vincogni kezdett a templom küszö- 
bén, megrángatta az egyik poroszló zekéjét: 

— Az aztán a zsák, amibe ezt a decimát elviszitek 
— s fogatlan száját szélesre húzta a röhögés, amint a 
jobbágyok tömegét mutatta. 

A katona mérgesen döfött rajta egyet az alabárd 
nyelével, mire a vénasszony rikácsolva visított: 

— Üsd az anyádat, ördögkatonája, kurafia! 
Pálfia Márton, a türei pór, előfurakodott a tömegből. 

Két rendes ember ki se látszott mögüle, akkora darab 
ember volt. 

Szörnyűt káromkodott, szidta a katonát, aki anyját 
megütötte. A papok keresztet vetettek, az apát izga- 
tottan szólt valamit a tisztnek. Az parancsot adott a 
katonáknak. Két poroszló megkerülte az asztalt s Pál- 
fia Mártonnak tartott. 

A vad tekintetű Góliát jobbágy fejét lesunyva várta 
őket. Az egyik katona megfogta a karját. Abban a 
pillanatban olyant rántott rajta a pór, hogy fejjel előre 
lebukott a jobbágyok lábai alá. A másik katona dárdá- 
ját a Márton mellének szegezte, az elkapta a dárdát 
s teljes erejéből odavágta az asztal mellett ülők közé. 
A két katona összeakaszkodott a jobbágyokkal, a má- 
sik kettő is előrohant, a tiszt kardot rántott és Márton- 
ra sújtott. Vállát érte a vágás, második suhintásra már 
nem volt ideje a tisztnek, mert a pór iszonyú erővel 
emelte a magasba s fejét úgy fordította meg a nyakán, 
mint egy verébfiókának, irtózat volt hallani, hogy ro- 
pognak a csigolyák, aztán lecsapta, az szegény ott ma- 
radt a földön, rúgott vagy kettőt, aztán nem mozdult 
többet e földi életben. 

Az apát felugrott, reverendáját felkapta s rohant a 
plébánia udvarára, utána a plébános. A jobbágyok du- 
lakodtak a katonákkal, darabokra tépték őket. Mire 
észrevették magukat, a két papot dobogva vitte a ló. 

Szegény Antal apát se holt, se eleven nem volt, mire 
Kolozsmonostorra ért. 

A jobbágyok hazarohantak, kaszákat egyenesítettek 
ki, ötvenen-hatvanan rossz alabárdokkal, kaszával, fej- 
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szével kezükben aznap nekirontottak az első főnemesi 
háznak. 

* 

Szentimrére a vajdához és Fehérvárra a püspökhöz 
hetek óta érkeztek hírek, hogy a pórok készülnek va- 
lamire. Küküllő megyéből, Hunyadból lovas hírvivők 
érkeztek, hogy a jobbágyok, magyarok, románok ele- 
gyesen, nem akarják többé uraikat ismerni. Aztán Tor- 
dából, Kolozsból is hozták a zajdulás hírét. 

Csáki vajda csak megrándította nagy derék vállait. 
— Megártott nekik a sok szent malaszt, amit püspök 

uramék parancsoltak beléjek! Lássák a papok, az espá- 
nok s az urak, mit csináljanak. Az erdélyi vajda nem 
arra való, hogy büdös pórokra vigyen hadat! 

A püspök sem különben. A főesperesek, esperesek, 
plébánosok szörnyű ijesztő híradásokkal jöttek eléje. 

— Most lássátok, hogy viseltétek gondját az Úr 
szőlőjinek — és mérgesen nézett a papokra. 

— Ha többet kapáltatok volna benne, nem verte vol- 
na fel a Husz pokoli dudvája! Most békén ülhetnétek. 

Az enyedi plébános előbátorkodott: 
— Illustrissime domine Episcope... 
— Loquatur hungarice! — förmedt rá Lépes György. 

Ránézett Kemény Detre küküllői főesperesre, az udvari 
káplánra s még utánamondta: — Magunk között va- 
gyunk! 

A kövér enyedi pap megszeppent, de már beszélni 
kellett: 

— Nem az Úr szőlőjében van a baj, inkább a mi 
szőlőnkben. 

Mindenki megértette, hogy mit akar mondani, de ki 
mondja meg a püspöknek, hogy valamit engedni kéne 
a jobbágyoknak. Igen sok, lehetetlen teher, hogy há- 
rom esztendőről egyszerre fizessenek tizedet ebből a 
rossz pénzből, a Sigmond királ dénáraiból, minden 
aranyforintért ezer dénárt, holottan a régi pénzből 
csak száz dénárt kellett kitenni. Hát azt ki mondja meg, 
hogy mégsem istenes dolog a pórt úgy odakötni a 
földesurához, mint a láncos kutyát az ólhoz, soha le 
nem oldani, akár gebed, akár nem, ott kell neki ma- 
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radni a láncon. Nem kell tőlük a lehetetlent követelni, 
hogy megtehessék a lehetségest. 

Csak néztek egymásra az esperesek, a derék plébá- 
nosok. A kis semmi miriszlói plébános mert csak meg- 
szólalni, oda se ügyeltek, ki veszi ezt komolyan? 

— Valamit könnyíteni kellene a népen. 
Olyan félve mondta ki, maga is megijedt a hang- 

jától. Lépes György felkelt a nehéz faragású karosszék- 
ből. Hallotta, hogy mit mondott a miriszlói pap, de 
nem annak felelt. Elnézett az összegyűltek feje fölött, 
egy keskeny ablakon ki lehetett látni a Maros-völgyre, 
tovább a Kecskekő kopár, sötét szikláira, a püspök 
azokon is túlnézett, saját magába. Csendesen, megfon- 
toltan és lassan ejtette a szókat: 

— Főtisztelendő kanonok, prépost, főesperes és tisz- 
telendő esperes és plébános urak, delictissimi filii — én 
megcsináltam számadásomat az Úr előtt az én lelkem- 
mel. Igazat cselekszem, amikor követelem azt, amit 
követelek. Vessetek számot ti is magatokkal! Transsyl- 
vania olyan, mint a kosár, melybe mindenféle gyümöl- 
csöket tettenek. Ezek a gyümölcsök még épek, mert 
nem engedi elrothadni őket az igaz hit, melyet mi tar- 
tunk fenn. De az kosár szélein fertelmesen elromlott 
gyümölcsök várakoznak, hogy béjutva a kosárba, meg- 
rontsák a benn lévőket is. 

Módovából az eretnek husziták, Havasföldjiről a gaz 
pogány törökök s az schismaticus románok napról nap- 
ra nagyobb erővel jönnek ránk. 

Én nem magamért vagyok itt, hanem a hitért s az 
culturáért. Én nem magamnak, hanem a hitnek és a 
culturának követelem, amit még dicsőséges Szent Ist- 
ván király rendelt nekik Transsylvaniában. 

Ki veri vissza a pogányt, ha mi nem? Nem akar ne- 
künk szolgálni a pór? Akkor nem akar az Úr Jézus- 
nak és a drágalátos Szűz Anyának szolgálni! Vaj jobb 
leszen-é lófarkára kötve az pogánynak szolgálni? — 
Azért mondom nektek — delictissimi filii —, én nem 
engedhetek az Úréból semmit! 

Lépes György behívatta a küküllői főesperest, Ke- 
mény Detrét és még azon az estén átküldte Szentim- 
rére, Transsylvania legnagyobb világi urához, Csáki 
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István vajdához, hogy venné rá, küldje kemény pa- 
ranccsal a megyéket s a maga bandériumait a pórokra. 

— Mégsem volna jó, hogy a püspök elegyedjék vélek 
harcba! 

* 

Budai Nagy Antal hadnagy a szentimrei várban volt 
hetek óta. Ha a vendég várispánok, főurak, főpapok el- 
mentek, a vajda marcona katonáival magára maradt. 
Derék vitézek voltak mind, de Csáki István ifjúságában 
Itáliában járt, ha kard nem volt a kezében, vagy nem 
ült a tanácsban, többről is tudott beszélni, mint szán- 
tásról, vetésről, borról, lóról. Ámbárhogy akármiről 
beszél az ember, az teszi, hogy ki beszél. Mert minden 
ember másképpen beszél egyazon dologról. Hát éppen 
ezért szerette a vajda Nagy Antal hadnagyot, mert volt 
kivel beszélni vele. Aztán írni és olvasni tudott, amihez 
az egyik székely ispán éppeg semmit se konyított, pe- 
dig mérhetetlenül nagyobb úr vala, mint egy bandé- 
riumbéli hadnagy. 

Nagy Antal valami tompa kábultságban hallgatta a 
híreket. Íme Újlaki szavai beteljesedtek: 

„Nem azért jöttem, hogy békességet bocsássak e föld- 
re, hanem hogy fegyvert.” 

Egy zajló tenger volt már Transsylvania, és ő még 
nem vette a hírt, hogy élére álljon az áradásnak. 

Mi oka lehet Újlakinak, hogy őt még itt tartja? 
Egyébként az ifjúság csodálatos ereje, mely mindenen 
át tudja lendíteni a lelket, nem engedte, hogy sötét töp- 
rengésnek adja át magát. Titkos hite szent volt előtte, 
szegénysége nemes létére is inkább húzta a néphez, 
mint az uralkodóhoz, de becsvágya, mely mint tudat 
nélküli nagy erő feszítette minden porcikáját, míg egy- 
részt a vajda mellett tartóztatta, ahol a hadisiker rang- 
hoz, vagyonhoz juttathatja, másrészt a felzendült tö- 
meghez vonzotta, ahol el lehet érni... Mit? Maga sem 
tudta, hogy mit. De kard volt a kezében, erő a karjá- 
ban, fiatalság a testében, ész a fejében! Ezek tomboltak, 
rágták a pányvákat, zúgtak, harsogtak! Előre, előre, ki 
a századok óta rád szoktatott hámokból. Hajrá! Nincs 
határa az akarásnak! 
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Miként nem lehet bedobni egy követ a tóba anélkül, 
hogy a megrezdülő vízcseppek mozdulásukat át ne ad- 
nák a legtávolabb fekvő víztömegecskéknek is, akként 
nem történhetik semmi az emberekkel, ami tovább és 
tovább terjedő gyűrűződéssel ne éreztetné hatását a 
többi emberrel is. 

A huszita hullám, mely Csehországból indult el, hol 
itt, hol ott vetődött magasra. Hab habra torlódva, hul- 
lám hullámmal viaskodva fodrozta az emberiség tükrét, 
és az Úrnak 1437. esztendejében Transsylvaniában taj- 
tékozva kezdték csapdosni a gátakat. 

Ha hite és Újlaki misztikus akarata nem is kapcsolta 
volna össze a felzajdult néppel, akkor is éreznie kel- 
lett volna Nagy Antalnak Transsylvania tavasz eleji 
nekiáradását. 

A jobbágyok már seregekben járták az országot. A 
vármegyék gazdag nemes urai rettenve vitték asszo- 
nyukat, gyermekeiket és arany-ezüst marháikat a vá- 
rakba. Szerencsés volt, aki idejében menekülhetett, 
mert a pórok nem ismertek kegyelmet. Az úri házakat, 
a védtelen mezővárosokat tűznek martalékává tették, 
a lábas jószágokat elhajtották, az élelmet felették, amit 
nem tudtak magukba rakni, odább vitték. És vér cse- 
pegett már a kaszákról, mert ahol ellenállásra találtak, 
ott kegyetlenül leöldöstek mindenkit. Még szerencsés 
volt, aki csak orrát-fülét hagyta a markukban. 

A bortól mámoros és vértől vadult emberek úgy ro- 
hantak az asszonyfélére, mint a vadállatok. A szép, 
nemes úrasszonyok, leányasszonyok halálra becstelenít- 
ve kerültek ki ölelésükből. 

Tízezrekre ment már a zendülők száma. A püspök 
egyházi átok alá vetette őket. Az újszülötteket nem 
keresztelték, a házasulandókat nem eskették, haldok- 
lóknak az utolsó kenetet nem adták fel, a megholtakat 
nem temették el a papok. A hivők megkeseredett lé- 
lekkel viselték a súlyos büntetést, de nem tértek enge- 
delmességre. Először le akarták verni, maguk alá akar- 
ták igázni uraikat. 

Nem volt egységes tervük, de egyformán raboltak, 
gyilkoltak, romboltak mindenütt. Az egyes csapatok 
élén egy-egy pór vagy koldus nemes állott, aki vagy 
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nagy szájával, vagy erejével kivált a többiek közül, 
vagy azzal hatott rájuk, hogy a legkegyetlenebb volt 
közöttük. A türei Pálfia Márton, vajdaházi Nagy Pál, 
a püspök daróci tiszttartója, több ezer embert vezettek, 
a Küküllő vidékieken, a hunyadiakon valami Kardos 
János vezérkedett. 

A vezérek titokzatos hírvivőktől, kik sohasem mond- 
ták, honnan jönnek, ki küldi őket, parancsokat kaptak, 
hogy Zolnuk megyébe, Dés felé nyomuljanak. 

Már sárgult az őszi búza, mikor Szentimrére hírül 
hozták, hogy a zendülők Bábolna mellett tábort vertek 
és elsáncolták magukat. Majd az egész szegény nemes- 
ség ott volt a jobbágyok között s fegyverrel akart iga- 
zat szerezni XXIII. János pápa bullájának, mely a 
konstanzi zsinaton kelve, felmentette őket a tizedfizetés 
alól. 

Csáki vajda kemény parancsot adott a megyéknek, 
hogy egy szálig állítsák ki katonáikat, ő maga, az al- 
vajda, bandériumokkal, a püspök egy fél bandériummal, 
Tamási János és Jaksi Mihály székely ispánok a szé- 
kelységgel készültek megindulni a zendülőkre, s a vár- 
megyék nemesei is fegyverre keltek hűtlen jobbágyaik 
ellen. 

Nagy Antalhoz még mindig nem érkezett meg a hír. 
Már a napot is kitűzték, mikor csapatával neki is 

indulnia kellett a szentimrei várból. Nagy nyugtalanság 
szállta meg. Furtonfurt Újlakit látta maga előtt, mint- 
ha vádolóan nézne rá, hogy ő még itt van. Sokszor járt 
eszébe, hogy lóra kap s ki a várkapun, neki a világ- 
nak, de mindig visszatartotta valami. Újlaki azt mond- 
ta: „Várd meg a hírt s akkor indulj!” 

Indulásra készülődtek, mikor a vajda száz páncélos 
vitézzel felesége, az alvajdáné s leánya: Lépes Anna kí- 
sérőjéül rendelte Budára. 

Az asszonyok könnyű hintója útra készen állott a 
várudvaron, a terhes szekerekre nagy kosarakban és lá- 
dákban hordták az eleséget, hordókat borral tele és fi- 
nom veretű, festett ládákat az asszonyok gúnyáival. 
Lépes Anna még ott is rendezgetett egy ládát. Rendre 
simítgatta a ruhákat, drágalátos szép holmikat. Egy vi- 
rágos, égszínkék bársonyszoknyát terített el fehér ke- 
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zével, arra egyet veres bársonyból, aztán arannyal meg- 
hányt szederjes bársonyból való derekat helyeztetett 
él. S aztán ingvállakat, rendre megnézte őket, hogy 
mind ott vannak-e. Lássák Budán, hogy kicsoda az a 
Lépes Anna. 

Nagy Antal nézte a készülődést. Nézte-nézte, de 
nemigen látta, hogy mi is történik. A katonák jöttek- 
mentek a várudvaron, mindenféle idegenek jártak ki s 
be a várkapun: ügyes-bajos emberek. Asszonyok ra- 
kosgattak a szekereken. Az egész összefolyt szeme 
előtt, a kék égen ragyogott a nap, csillogtak, fénylet- 
tek a várfal szürke, nagy kövei, mint a csurgó méz, 
édes szép volt a világ. A várkápolna felé a káplán 
ment, fekete ruhája, lecsüggesztett feje, sovány, át- 
szellemült arca áhítatot lehelt szerte, s alázatot, sze- 
rénységet, türelmet, lemondást, a szenvedés szeretetét 
prédikálta minden mozdulata. 

A hadnagynak eszébe jutott: 
„Nem azért jöttem, hogy békességet hozzak e földre, 

hanem: hogy fegyvert!” 
Mikor a káplán eléje ért, ahelyett, hogy amint más- 

kor szokta, lehajtotta volna a fejét az áhítattól, egy 
pillanatra a túlvilág sejtelmébe mártva bele lelkét, most 
a ragyogó nap felé nézett, a szabadon cikázó fecskék 
után, minden egy tündöklő, zengő, kavargó, feszülő 
megmozdulásban táncolt előtte s az egésznek a köze- 
pén, mint a megelevenedett aranyban a ragyogó drága- 
kő, Lépes Anna fehér arca. Olyan rettentő nagy vágy 
szállta meg, átfogni, átmarkolni, magába olvasztani az 
egész zengő világot, hogy szinte nyilalltak izmai. A 
várkápolna ajtaján belépett a káplán, az elmúlt kor 
lemondása, künn a napragyogásban a hadnagyban va- 
júdott az új világ embere, az élet akarása. Úgy állt ott, 
mint egy megbűvölt. Csáki István az asszonyokkal dis- 
kurált, odanézett a hadnagyra s kiáltott neki: 

— Tüstént kiesik az a két varosbéka szemed! 
Aztán kacagva nézett Lépes Annára. A hadnagy mé- 

lyen elpirult és megfordult. Nem látta, hogy Lépes An- 
nának is lángvörös lett az arca. 

Katonái közé ment s nagy hangon kezdett nekik pa- 
rancsokat osztogatni. Egy vénasszony jött bé a várka- 
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pun, fején egy kosár halat hozott s a konyhák felé tar- 
tott. Visszajövet megállott a katonák között és megszó- 
lította a hadnagyot: 

— Drágalátos szép virágszálam, van a nénének vala- 
mije, ami éppen egy ilyen szép vitéznek való. 

A katonák kacagtak, durva bohóságokat mondtak a 
vénasszonynak, a hadnagy is mulatott a dolgon. 

— Nohát lássuk! — mondta a vénasszonynak. 
Az egy szép, keskeny aranyszegéllyel kihányt veres- 

bársony keszkenőcskét vett elő s a hadnagy elé tar- 
totta. Az furcsán nézett rá. 

— Minek az nékem, néne? 
— Jaj, drágaságom! Tudom ám én, hogy Budára 

mész, egy ilyen deli legénynek kell oda a cifra holmi! 
Aztán van ám ott még valami! — Hirtelen félreállva, 
hogy csak a hadnagy lássa, kigöngyölte a keszkenőt. 
Parányi kártya volt belecsavarva. 

A hadnagy megrázkódott. Elvette a kendőt az öreg- 
asszonytól. Fizetett neki s elgondolkozva került egy 
bástya mellé. Kibontotta a keszkenőt s kivette a kár- 
tyát. Veres tintával volt ráírva: 

„Az test fej után kívánkozik. Bábolnán várlak. Va- 
lentinus.” 

Maga elé meredt és sokáig állott ott egy helyben. 
Aztán felnyergeltette lovát s felkapott rá. Csak kardja 
volt az oldalán, könnyű zeke rajta. Senkinek se szólt 
semmit, mintha csak járatni akarná kicsit a lovát. Leke- 
rült a Maros mellé. Ott megállott és visszanézett a 
várra. Csak a falakat látta. Az asszonyok házának ab- 
laka sötéten meredt elé a falból. Nézte-nézte, mintha 
várná, hogy egy fej kipillantson rajta. „Indulni, indul- 
ni!” Nagyot sóhajtott. „Menni, menni! Hej, Lépes 
Anna!” 

Itt nem lehet állingálni, nem lehet sokáig nézni azt 
az ablakot. Még visszafordítja az embert. Nagyot rán- 
tott a zabián s nekifordította lovát az erdőnek. 

Délebédre hiába várták a várban. Csáki vajda nagy 
harsogva kacagott: 

— Elment virágot szedni Annának az útra! 
De délután se került elé, a szekerek indulásra készen 

álltak, — a hadnagy pedig sehol. 
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A vajda csak kacagott: 
— Megszökött Anna elől! 
Az asszonyok azt mondták, hogy hát majd csak elő- 

kerül, majd indulnak holnap. Anna összeszorította kis 
erős száját s keményen mondta: 

— De már csak induljunk. Akad még egy hadnagy 
e mellé a száz katona mellé! 

Negyednap hozták hírül a vajdának, hogy budai 
Nagy Antal hadnagyot Bábolnán úgy fogadták a zen- 
dülők, mint egy királyt. — Karóba akarta húzatni a 
hírhozót. Vele ne járasson bolondot senki. 

* 

A bábolnai sáncok között lehetett úgy harmincezer 
zendülő. Ki s be nyüzsögtek folyvást, mint a darazsak. 
Ennyi temérdek embernek étel kellett, ital kellett, a 
vidék már ki volt pusztítva, nagy csapatok indultak hát 
harácsolni erre is, arra is. Amit előkerítettek, felették 
tüstént, a holnapra senki sem gondolt. Majd lesz a vá- 
rosokban. Mert a zendülők most már készülődtek, hogy 
kezükbe kerítik a várakat is s aztán az egész országot. 
Pálfia Márton, a türei pór, már osztogatta ennek is, an- 
nak is a jószágokat. 

Nagy Antal legelőször is azt látta meg, hogy a tá- 
borban sok ugyan az ember, de kevés a katona. A pó- 
rok idáig csak raboltak, égettek, tobzódtak, mi lesz, ha 
egyszer katonasággal kell szembenézniük?! Akármilyen 
tengeráradat is ennyi ember, a bandériumokra bottal 
mégsem lehet menni. 

Parancsot adott, hogy hozzák a táborba a cigányokat. 
Néhány nap múlva be is állítottak a füstös népek, ren- 
detlen szekereikkel, temérdek gyermekükkel, rossz ge- 
be lovaikkal, sok sovány kutyával. Sátrakat vertek, ke- 
mencéket állítottak, s csattogni kezdtek a kalapácsok. 
László, a vajdájuk, úgy járt-kelt a táborban, mint egy 
fejedelem. Mikor Nagy Antal elé leszámolta az első 
halom dárdahegyet és alabárdot, büszkén terítette ki a 
Zsigmond királytól kapott levelet: 

— Ide nézz, vezér! A cigány nemzet privilégiumot 
kapott — így mondta latinul: privilégiumot —, hogy 
senki az ő dolgaiba belé ne szólhasson az országban. 
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Azért hát ha te fejedelem leszel, erősítsd meg te is ezt 
a privilégiumot! 

Nagy Antal komolyan nézte a vajdát. Ez is vajda! 
Csáki István is vajda! Zsigmond király levele — és a 
Nagy Antal fejedelem levele! 

Hümgetett és bólogatott. 
A románok erősen méltatlankodtak. A söpredék ci- 

gányok kiváltságlevelet kaptak a királytól, jönnek- 
mennek az országban, ahová akarnak, s ők, akik száz- 
szor annyian vannak, jármos barmai legyenek az urak- 
nak, a szászoknak! 

Antal vezér csitította őket: 
— Másképp lesz ezután! Ne bomoljatok! Hát ki bánja 

a cigányok kiváltságlevelét! Akár császárnak hívhatja 
magát a vajdájuk! Ki törődik azzal?! 

Csáki István már közeledett a bandériumokkal s az 
urak csapataival. Egy reggel a sáncon túl feltűnt a 
sereg. 

A zendülők nyomban rájuk akartak rontani, úgy meg- 
bíztak már magukban. Csak egy futamodás, s leaprít- 
ják az urakat az utolsó emberig! 

Antal vezér tartóztatta őket. Minek a harc? Hátha en- 
gednek az urak! Követeket kell küldeni hozzájuk! 

Menten ki is választott négy embert. Két pórt és két 
nemest. Az egyik nemes, Boga Ferenc Küküllő megyé- 
ből, jószájú, jófejű ember, ő legyen a szószóló. 

A követek átmentek a vajda táborába, s ott a vajda 
sátora elé vezették őket. 

Benn voltak a főurak. Mikor jelentették, hogy itt van- 
nak a zendülő követei, Csáki István fejét elfutotta a 
vér. Ő alkudozzék ezekkel a rongy pórokkal? Ő, az er- 
délyi vajda? Egy erdélyi vajda! Királyokkal komáztak 
ők! Hej, mit szólna ehhez Opor vajda, aki Róbert 
Károly királyt esztendőkig táncoltatta a szent korona 
után?! 

Be sem engedte a követeket a sátorba. Parancsot 
adott a poroszlóknak, hogy négyeljék fel hármukat. 
Boga Ferenc nézte, hogy csapták le a társai fejét. A 
zsákba kötött fejeket hátára akasztották s úgy kerget- 
ték ki az urak táborából. Vigye hírül, hogy így jár 
minden zendülő! 
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Mire Boga Ferenc kibontotta a zsákot s kirázta be- 
lőle a három levágott fejet, a vajdai táborban már har- 
sogtak a kürtök, sorakoztak a bandériumok. Páncélos 
vitézek szép paripákon, előreszegett dárdával iramod- 
tak a pórok tábora felé. 

Azok is kirontottak. Alig volt lovas közöttük, de a 
temérdek gyalog pór úgy megtöltötte a kis völgyet, 
mint az áradás. A vajda katonái úgy aprították őket, 
mint a disznó elé való burjánt, de akármennyit terítet- 
tek le, mind többen, többen nyomultak előre. Tízen- 
húszan álltak körül egy lovast, amíg az kettőt-hármat 
fejbe sújtott, a többi ide-oda ráncigálta alatta a lovat. 
A kis tiszta tér úgy megtelt velük, hogy a körülfekvő 
erdőkbe szorultak. A lovak belekeveredtek a bokrokba, 
mozdulni sem tudtak. 

Szörnyű ordítás visszhangzott a hegyeken, a bandé- 
riumok elszakadtak egymástól, kis csapatok viaskodtak 
egy-egy tisztáson. A vajda látta, hogy nem csata ez, 
nem lehet a zendülőket derékon kapni, visszavonulót 
fúvatott hát. 

Most nőtt csak meg a zendülők szarva. Most már az 
urak kezdtek alkudozni: A vajda is kegyesen meghall- 
gatta őket. A püspök is engedett valamit, megelégedett 
immár a tized fejében a Zsigmond király új dénárjai- 
val is, az urak is ígérték, hogy szabad költözködésben 
nem állják útját a jobbágyságnak. 

De a huszita papok is munkához láttak. Szent István 
király szabadságát emlegették a népnek. Pálfia Márton 
rázta az öklét: 

— Most szűkölnek az kertnek szorított kutyák, de 
tegyétek csak le az fegyvert, nyakatokra lépnek es- 
még! 

Antal vezér sem akart már békülni. Mióta ennyi em- 
ber élén állott, mely mint egy érző, értelmes tenger, az 
ő szavára hányta fel hullámait vagy simult csendes- 
ségre, megkeményedett, egész lénye sugárzó akarássá 
lett. Ennyi temérdek ember! Mennyivel többen vannak, 
mint az urak! Ezeknek parancsolni! Rajtuk fejedelem 
lenni! 
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Néha rájött a kétség. Ezeknek a fejedelme? Rongy 
népek ezek! Mindenik csak a maga kis falatját nézi, 
nem lehet ezekkel országot megtartani! 

De mit mondott Újlaki Bálint? 
Igen! Fej kell a testnek! Ezek a test, ő a fej! Ember, 

ember!! Akik eddig alul voltak, most felül kerülnek! Ő 
is ér annyit, mint Csáki vajda! Mint az egész büszke 
népség! Mert büszkék! Dölyfösek, mint a bikák! 

Hát majd meglássuk akkor! Akkor! Mit szól akkor 
Csáki úr, Lépes alvajda úr? Mit szól? — Mit szól — 
Lépes Anna, a büszke páva, az a dölyfös, az a — az 
a szép, az a gyönyörűséges büszke pávamadár! 

Nem is akart a vajdáékkal alkudni. Megüzente nekik: 
— Menjünk a király elejibe. 
A vajda meg a püspök nógatták az urakat, a széke- 

lyeket, a szászokat, hogy ne hagyják a dolgot hosszú 
kötélre. Elpusztítják ezek a bestefiák az országot. 

A székely nemzet, a szász nemzet is gyűlést tartott. 
Szász uraméknak különben is égett a házuk, határozat- 
ba ment hát, hogy megsegítik a magyarokat. Küküllővár 
mellett, Kápolnán erős szövetséget is kötöttek. 

Azért a követek csak menjenek szemszúrásból a ki- 
rály elejibe. Fel is mentek, de a királyt nem kapták 
Budán. Még Miklós-napkor is ott ténferegtek. Eddig 
soha nem jártak túl a Meszesen, most ámulva nézték 
Budavárát s a királyi udvart. Ez az igazi hatalom! Kül- 
országi fényes urak, a magyar nagyok udvarai kápráz- 
tatták a szemüket. Jobb szaga van itt az életnek, mint 
Transsylvaniában! Könnyű fehérnépek, kontyukban 
sárga pántlikával, karolták körül őket az utcán. Fehér- 
várt megseprűznék őket! 

Aztán hírül jött, hogy Zsigmond király december 
kilencedik napján meghalálozott, amint nagybetegen 
hazafelé hozatta magát Prága városából. 

Nincs itt többet mit keresni! Úgyis csak kutyába vet- 
ték őket. A nádorispánhoz se tudtak bejutni, bezzeg 
az a sötét képű Kemény Ditricus, a küküllői főesperes, 
minduntalan rágta a nádor fülét. 

Karácsony táján újra kezdődött a dúlás és pusztítás. 
A zendülők erősen érezték a kemény telet, kerített vá- 
rosba akartak húzódni mindenképpen. Ostrom alá fog- 
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ták Enyedet s kegyetlenül megsarcolták. Újesztendő 
Kolozsvárban kapta őket, onnan csattogtatták fogaikat, 
mint a farkasok. 

Most már látták az urak, hogy erősen nagy vadra 
kell indulni. A vajda véres kardot hordoztatott, meg- 
gyújtatta a lármafákat, a vármegyékben minden úr, aki 
mozgatni tudta a lábát, fegyverre kelt. A székelyek is 
nekiindultak, kiállott a két vajdai bandérium, ki a püs- 
pök bandériuma, a káptalan fél bandériuma, ki a szé- 
kelyek grófjáé, a vármegyék katonasága is összegyűlt. 

A szászok is tartották a kápolnai szerződést — ke- 
ményen készülődtek. 

Január végén a vajda ostromolni kezdte Kolozsvárt. 
Nagy Antal tudta, hogy most dől el a kocka. A pó- 

rok morogtak, mint az éhes kutyák. Beszorítva a várba, 
egy hónap alatt mindent felettek, portyázni nem lehe- 
tett, mert a vajda tábora szoros gyűrűvel vette körül 
a várat. Üres hassal, hidegben elment a kedvük a harc- 
tól! Már a vackába kívánkozott mindenik, ha láncos 
kutyának is, csak otthon legyen! 

Januárius utolsó napján üdvrivalgás verte fel az 
ostromló tábort. 

Megérkeztek a magyarországi segítséghadak. Nem 
hiába rángatta hát Kemény Detre a nádorispán men- 
téjét. 

Antal vezér egész éjjel nem aludt. Rendre járta az őr- 
helyeket. Az egyik bástyán megállott s a párkánynak 
támaszkodva nézte az éjszakát. A hold növekvő sar- 
lója lassan lebegett az égen, ragyogtak a csillagok, a 
Szamos völgye s tovább a hegyek, a havasok fehéren, 
de árnyékba borulva hallgattak a tél térítője alatt. A 
bástya alatt fák kopasz ágait rázta a szél. Eszébe jutott 
a nyári erdő, melyen keresztülvágott, mikor Szentimrét 
odahagyta. Hogy susogtak akkor a fák! Valami szo- 
morú, fájdalmas muzsikát, de lágyan, édesen, andalí- 
tóan; fájt az embernek szíve tőle, s olyan jó volt az a 
szívfájdalom, olyan igazi jó volt — azért a szépért, 
azért a gyönyörűséges — pávamadárért. És hogy ragyo- 
gott a tisztásokon a nap! Mint a jó hit az emberben. 

Kemény hideg volt. A bástya fölött egy nagy bagoly 
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suhant el, az árnyéka vele ment a havon. A strázsák 
kopogását hallgatta egy darabig. 

Ezek az emberek! Milyen csodálatos az Isten dolga, 
mit akar az emberekkel, hogy összevissza rázza őket?! 

Megkeményítette a szívét és pihenni tért. 
Délfelé kirontottak Kolozsvárból. A zendülők nagy 

része oda se fordult a vajdai seregnek, neki egyenesen 
a havasoknak. De bekerítették s kaszabolták őket, mint 
a juhokat. A pórok úgy kushadtak, hogy utálat volt 
nézni, csak Pálfia Márton körül volt egy csapat, azok 
mint a veszett farkasok, tajtékozva rohantak az urak- 
nak, szúrtak, ütöttek, még fegyvertelenül se hagyták 
magukat. Fogaikkal agyarkodtak a gyűlölt urakba. 

A vezért a szegény nemesek vették körül. Nem volt 
itt más, mint karddal a kézben, becsülettel meghalni. 

Nagy Antalon fejedelmi ruha volt, skarlátpiros, hosz- 
szú mente, aranylánc a derekán, fövegje a vágtatásba 
leesett fejéről, hosszú szőke haja úgy lobogott utána. 
Egyenesen be a vajdai tábor közepébe. Falkásan ron- 
tottak rá. Lépes Loránd alvajda volt az első, aki fel- 
emelte rá a kardját. A népvezér kezében megsuhant a 
jó acél, a szeme összevillant a Lépesével, s akkor, egy 
pillanatig, csak egy pillanatig — előtte a szép, gyö- 
nyörű pávamadár. 

Úgy összetaposták a lovak, hogy csak aranyszőke 
hajáról ismerték meg a csata után. 

Másnap, a mi Urunk Jézus Krisztusnak 1438. eszten- 
dejében, februárius havának második napján, Tordán 
összegyűltenek Transsylvania három jogos nemzetének 
színe-java emberei. 

A magyarok, székelyek egyenesen a csatából jöttek, 
szász uramék az ütközetből egy kicsit megkéstek, de a 
tanácsra idejében megérkeztek. 

A kápolnai kötést megújíták s erős uniót szerzettek 
magok között, hogy egymást mind külső, mind belső 
ellenségek ellen megvédik, egymás szabadságát meg- 
tartják és megőrzik. 

Lépes György püspök tartotta a szent misét, s orgo- 
nazúgásban esküdött a három nemzet hűséget egy- 
másnak s a magyar királynak. 
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Künn a téren kilenc lázadó vezért karóba húzának. 
Az urak kardjukra ütöttek. 

Lépes püspök Csáki vajdához fordult: 
— Sámsonnak alétják magukat, tekegyelmed, nagy- 

ságos vajda úr, megfogá szakállukat, most majd meg- 
alázzák magukat. 

Megemelte hangját, hogy a többi urak is hallják: 
— Őrizzétek meg kegyelmetek Transsylvaniát maga- 

toknak és minden ivadékaitoknak és azoknak, akik mél- 
tók tesznek, hogy a civitas ölére fogadja őket! 

Az urak ujjongtak. 
A karóba húzott lázadók ordítottak, mint a pokolbéli 

ördögök. Csak nemes vajdaházi Nagy Pál hallgatott, 
míg véres könnyek törtek ki szemeiből. Pálfia Már- 
ton, a türei pór, őrjöngve ordított rá. Ő felpillantott. 
Az urak is hallották, amint mondta: 

— Én talán bársony nyoszolyán heverek?! 
Így szenvedett Transsylvania a vajúdó idők méhéből 

kínnal születő szabadságért. 



 
 
 

RETTENETES ANGYAL 
 

A szűk kapumélyedésben állott és kinézett az utcára. 
Két szomorú görög oszlop téglából összecsúfolva ágas- 
kodott teste köré, s a keskenyen fulladozó boltív ár- 
nyékot vert fejére. Mint szegény, megszokott, elfelej- 
tett, kopott szobor, észrevétlenül árasztotta bús bánatát, 
mely úgy világította át édes, szomorú arcát, ahogy éj- 
szakába takarózott virágos réten suhan át a holdsugár. 

Az utcát szél járta, és rázta a keshedt juharfákat. 
Fütyölt, sóhajtott, nyögött, morgott, aztán hallgatott, 
mintha fáradtan nagyot szuszogna, hogy a következő 
percben egy óriási szusszanással nyomja ki magából a 
levegőt s recsegve csapjon le a cserepes háztetőre és 
a sáros útra. 

Varjúsereg kerengett a szürke felhők alatt, nagy su- 
hanással ereszkedett le a házak közé, aztán, mintha lát- 
hatatlan vadászcsapat kergetné, merész ívben csapott 
a hegy felé, hogy pár perc múlva megint a tornyot ká- 
rogja körül. 

A keresztre egy vén bakvarjú ült s torkaszakadtából 
kiabálta: „Kárr, kárr, kárr!” 

Szemben vele, a banképület villámhárítóján, mint 
sötét gubanc billegett egy csóka s felelt: „Csok, csok, 
csok!” 

A ködtől csepegő fákon verebek kuncorogtak, majd 
hevesen csaptak le a friss lótrágyára s csipogtak és 
lökdösték egymást. A diákok csapatosan sétáltak, vág- 
tattak a leeresztett hajú leánykák után és életük nyers, 
fakadó mámorát illatozták a világba. 

Az asszony pedig ott állt a kapubolt alatt, s vékony 
teste megremegett a szélitől. Kendőjét összehúzta dere- 
kán s fejét bal válla fölé hajtotta, mint az esőtől földre 
vert fecske. Bánat kendőzte arcát fehérre, szépen, ahogy 
a dámák rizsporral szokták halványra színezni magu- 
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kat, s kétoldalt finoman, alig sejthetően, mint titkos 
művész, kent fel rá a láz egy parányi pírt, szemei alá 
sötét vonalat húzott és tüzet csepegtetett beléjük, hogy 
rejtélyes legyen a pillantása és bódító, mint azoké a 
selymes hölgyeké, kik tüneményesen hordozzák hideg 
testüket világvárosi termeken át és sötétes folyosókból 
úgy néznek vissza a sorfalba merevedő férfiakra, hogy 
mindenkinek egyszerre áll vacogás a gerincébe. 

A lámpagyújtogató piszkos condrában, mérgesen járt 
lámpától lámpáig, s ahányszor felgyújtotta lángoló ka- 
nócos botját, annyiszor átkozta a kegyetlen sorsot, 
mely a világosságcsinálást mérte rá holtig tartó kárho- 
zatul. 

A gázlámpa sárga fényében kis pihék csillantak meg 
s a csöndesedő szélben puhán, nesztelenül libbentek 
tova, besurrantak a kapu alá, rászálltak az asszony fe- 
kete hajára és egy pillanatig csillogtak rajta, mint egy 
korona gyémántjai, aztán elolvadtak s homlokára vé- 
konyka, hideg patakot eresztettek. 

Egy leány ment a gyalogjárón, ég felé fordította ar- 
cát s lelkendezve mondta: 

— Hó, hó, hó! 
Ibolyaillatot hagyott maga után, s ragyogó szemmel 

nézett a mellette menő férfira. 
Az asszony kilépett a kapu alól és felsóhajtott: 
— Ó, istenem, esik a hó! 
Körülnézett, aztán két kisgyermekhez ment, igazgat- 

ta ruhácskájukat, kézen fogta és a kapu alá akarta őket 
vonni. 

De szemben felgyúltak a fűszeres bolt lámpái, a kira- 
katot világosság öntötte el, a gyermekek odanéztek és 
nem akartak menni. 

Cukorsüvegek hava látszott ki a fekete papírból, mel- 
lettük, mint fehér téglával megrakott kocsik, nehezed- 
tek a kockacukros dobozok, és kis skatulyákban min- 
denféle finom, sok színű csemegék bujkáltak tarka pa- 
pírok között. 

És, csudára, egy kis házikó volt a középen, benne 
gyertyák égtek, tehenek feküdtek, pásztorok állottak, 
s a jászolban rózsaszínű ragyogásban mosolygott Jé- 
zuska, és két angyal terjesztette föléje szárnyait. 
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És a házikó fedelén, mint kupola, gömbölyödött egy 
kávésdoboz, s narancsok égtek körötte, végig a tetőn, 
oly üdén, oly elevenen, hogy szinte érezni lehetett sza- 
gukat az üvegen át. 

És a kirakat mélyében porcelánbabák meresztették kék 
szemüket a kardos katonákra, kik mereven sorakoztak 
a vezér mögött. Egy szürke ló s a fehér medve között 
sárga kutyácska hajtotta nyakát egy számológépre, s 
egy kis dobon a piros nyulacska állott ugrásra készen. 
És ragyogott minden, mint az álom s vonzotta magá- 
hoz a gyermekeket, kik bűbájtól dermedten, moccanás 
nélkül bámultak az üveg mögé. 

Anyjuk visszament a kapu alá s nézte ő is a szem- 
ben levő kirakatot s előtte a kisfiút s csöpp leánykát, 
amint előrehajolva állottak, és sötét kabátkájukra fe- 
hér foltot pillézett a hó. 

Emberek gyűltek össze, mind többen és többen jöt- 
tek, kik a postát várták. Némelyek beálltak a boltozat 
alá s ott topogtak le és fel, szipogtak, krákogtak és be- 
szélgettek. 

— Hát maga megint itt van? — szólította meg az 
asszonyt egy testes nő. 

— Várok, szomszédasszony, várok, talán jön valami 
— felelte, de hangjában bizonytalanság kongott. 

— Elég bolond, lelkem! Az urától ugyan hiába vár! 
Az jól éli világát. Mit gondol, fiam? Egy olyan nagy 
városban sok cégér fehérnép cafrangol. Itt van, olvassa, 
mit ír a férjem. Itt van né! 

Gyűrött levelet rántott ki blúzából, keresgélt benne, 
aztán olvasta: 

— Sándor egy veressel van, vele lakik, öltözteti, 
mint egy grófnét. Kutya egy legény ez a Sándor... 

— Na, mit vár tőle? Gombház, ha leszakad, lesz más! 
Egy olyan fehérnép, mint maga?! Nézzen oda! 

Megfogta a karját, s fejét a túlsó oldal felé fordítot- 
ta. A fűszeres bolt mellett péküzlet volt, szép, csillogó 
fehér hely. A nagy üvegtábla mögött hatalmas testű 
férfi állott, szépen öltözve, vaskos hasán aranylánccal. 
Az üzletben sürögtek-forogtak a vevők, segédek és ina- 
sok ugráltak ide-oda, a pénztárnál enyhe mosollyal ült 
a pékné. Nagy, szőke kontyát finoman szitálta tele a 
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liszt, néha idegesen szólt férjének, de az meg se fordult, 
hanem merőn nézett a posta kapuja felé. 

— Nézze! Látja? Majd kiguvad a szeme, úgy bá- 
mul! 

S a dús keblű asszonyság úgy tüzelte magát, mintha 
csak neki szólna ez a nézés, kiállott a járó szélére, 
odahúzta a didergő asszonykát és kinyújtott karjával 
mutatott a pék felé. 

— Ez kéne magának! Mit töri magát? Hát mit tud 
maga? Egy napig dolgozik, egy hétig fekszik utána, 
aztán egy szép napon elpatkol, s itt maradnak a gyer- 
mekei pusztán. 

A gyermekek a kirakat előtt csak nézték-nézték a 
karácsonyi álmot. Anyjuk átkiáltott nekik: 

— Jertek, szívem, jertek ide! 
A fiúcska visszakiáltott: 
— Mindjárt, anyukám! 
Aztán átkarolta a leányka vállát, összebújtak s egy 

gyönyörűséges babán csudálkoztak. 
A postakocsi döcögve érkezett meg s nyekkenve ál- 

lott a kapu elé. Mint vén, kopott primadonna, fakó- 
zöld deszkáival rejtélyesen vigyorgott a várakozó em- 
berekre, kiknek hosszú éveken át hordott örömöt, 
bánatot, bús közönyt és felcsillanó érdeklődést. 

Csomagokat, leveles zsákokat hordtak be a postások 
és sietve kezdtek dolgozni. Nemsokára jött a levél- 
hordó, meglátta az asszonyt s szánakozó zavarral, mint- 
ha bocsánatot kérne, mondta neki: 

— Semmi! 
A reménység fájón csuklott össze az asszony szegény 

szívében, és szeme égőn nézett az égre, s majd meg- 
fulladt a forró szorulástól, mely megmarkolta torkát és 
gonoszul lemászott a mellébe, hogy hallotta, mint nyö- 
szörög fel tüdeje s kínosan, vékonyan sípol egyet, 
aztán felküldi ezt a hangot s átfogja vele gégéjét, hogy 
ott megtorpanjon s gyötrelmes köhögéssel rázza össze 
finom testét. 

A szomszédasszony védőleg fogta át s erős testéhez 
szorította, átment vele a gyermekekhez s küldte haza 
őket. 
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— Menjen már, szívem, menjen! Megfagynak az ut- 
cán. Aztán higgyen nekem, nem érdemes, hogy halálra 
törje magát. Látja azt a szép, derék embert? Az a lel- 
két kitenné magáért, hiszen tudja, hogy leány korában 
is majd megveszett, úgy járt maga után. 

Odahajolt az asszonyka füléhez és súgva, hevesen 
ostromolta: 

— Nézze, még mindig ott van — s a pékre muta- 
tott —, csak egy szót szóljon, lelkem, jöhet-e magá- 
hoz? Jön az futva! Maga meg boldog lesz, lesz minde- 
nük a gyermekeknek! Na, mit mondjak neki?! 

A másik megfogta a gyermekek kezét s indult. A 
leányka szepegett: 

— Édes anyukám, mit hoz a Jézuska? Beszélj, édes, 
az angyallal! Hozzon egy babát! 

Odavonta anyját a kirakatokhoz s mutatta neki: 
— Azt ni, azt a kékruhást! Ó be szép! 
Az asszony lehajolt a gyermekhez s megcsókolta az 

arcát. 
— Beszélek, drága, beszélek az angyallal — hátha 

hoz nektek is valamit. 
Aztán megindultak. 
A szomszédasszony utána szólt: 
— No, mit mondjak? 
Félve, kérlelve, nehogy megharagudjék a másik, azt 

felelte: 
— Ne mondjon semmit, nem tudom, nem tudom, ne 

mondjon semmit! 
A kövér asszony mérgesen morogta: 
— Bolond maga, lelkem. 
Aztán bement a péküzletbe s kenyeret vásárolt. A 

pék hozzásietett, kiszolgálta és kérdően nézett rá. Az 
asszony lehajtotta fejét s alig mozgó ajakkal mondta: 

— Nem akar. 
A másik hazafelé tartott a két gyermekkel és maga 

sem tudta, hogy mit akar és mit nem és mindent elfe- 
lejtett volna, ha a két gyermek, mint két fájó és édes, 
eleven seb, nem sajog a szívén. 

Vitte a két oldalán s szerette volna feltartani őket az 
égre és sikoltani: 
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— Nézd Isten, te jó Isten! Mit csináljak ezzel a két 
semmiséggel? 

Sok ablakból fényes pászmában ömlött ki a lámpa- 
fény, s benn a szobákban karácsonyi készülődésben tet- 
tek-vettek az emberek. Szerette volna egy ilyen tiszta, 
meleg helyre odavarázsolni a gyermekeket s kívülről 
nézni, hogy játszanak a puha szőnyegen, szép ruhák- 
ban, tisztán és illatosan. Nézni, nézni őket s megsem- 
misülni, belefagyni a hideg téli éjszakába azzal a gon- 
dolattal, hogy a kicsikéknek mindig ilyen jó lesz. 

De menni kellett hazafelé. Szél rohant végig az ut- 
cán, csapkodta a kapukat s olykor friss kalácsszaggal 
árasztotta el a levegőt. 

Hideg szoba várta őket, de a gyermekek örömmel 
rázták le magukról a havat, ledobálták a kopott kabát- 
kájukat, összebújtak egy sarokban, s abban a pilla- 
natban köréjük népesedett a sok játék, amit végig- 
néztek. 

— Ó be szép! Az a kis baba! 
— Hát a lovacska, hát a katonák?! 
— És Jézuska a jászolban! 
— Nekünk is hoz az angyal! 
Kérdeztek és feleltek, és a képzelet, mint színes ma- 

dár, mely először száll ki a fészekből s nem tud 
betelni a repülés gyönyörűségével, körülszálldosta őket 
s megcsillogtatta előttük ezer színben ragyogó szár- 
nyait. 

Anyjuk lekuporodott a kis vaskemence elé, tüzet ra- 
kott s egy lábasban tejet melegített, aztán három csu- 
porkát teletöltött, leszelt három karéj kenyeret s meg- 
vacsorázott a gyermekekkel. 

Azok egy darabig beszélgettek, játszadoztak, aztán 
nagyokat pislogtak, s mikor az álom ránehezedett pil- 
lájukra, anyjuk lefektette őket az egyik ágyba, egyiket 
lábtól, másikat fejtől s rájuk terítette a paplant. 

A kisfiú még felült, összetette kezeit, anyjához si- 
mult, ki az ágy szélén ült s motyogni kezdte: 

— Én Istenem, jó Istenem, lecsukódik már a szemem, 
— de a tied nyitva, Atyám, — amíg alszom, vigyázz 
reám... 
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Nem fejezte be, leejtette fejét és elmerült a boldog 
álomba. 

Az asszony megvetette a másik ágyat, leült az asztal 
mellé s varrni kezdett. 

Hallotta, mikor a toronyóra a tízet ütötte, először a 
negyedeket vékonyan, aztán tízet kongatott, s hangja 
mély bugással terült szét a város felett. 

A pék az óraütésre felkelt az asztaltól, megcsókolta 
feleségét s olyan érzése volt, mintha egy zsák finom, 
fehér liszthez ért volna a szája. 

— Elmegyek egy kicsit a kávéházba — mondta az 
asszonynak, s indult is. Nagyon tele volt a feje a vé- 
kony asszonykával, s a kívánság, mely hosszú idő óta 
gyötörte, most úgy elöntötte, úgy feszült benne min- 
den, mint a csordulásig érett szőlőszemben a must. 

A vendéglőben kártyázni kezdett. Veszített, egymás 
után dobta maga elé az ezreseket s dühvel mondta ma- 
gában: 

— Menjetek, pusztuljatok! Neki akartalak adni, nem 
kellett, menjetek a fenébe! 

Éjfélkor már ezt sem bírta, otthagyta a társaságot 
s kiment az utcára. Kigombolt felső kabáttal feszítette 
neki mellét a szélnek s előrenyújtotta fejét, hogy ar- 
cát érje a hidegen csapdosó hó. 

Az asszony ablaka elé ért. Még égett a lámpa s kis 
világosságot vetett a járóra. Odalépett s a függönynek 
egy parányi nyílásán benézett. 

Az asszony a haját fonta éjszakára. A hosszú fekete 
zuhatag szikrázott leányos, hófehér vállán, s amint 
előrehajolt, ingéből kivillant két kicsiny emlőjének ró- 
zsaszín bimbója. 

A férfi karját roppant erő lendítette fel, mely, mire 
a magasba ért, finom koccanásban adta ki tüzét az ab- 
laküvegen. 

Az asszony rémülten fújta el a lámpát. Ebben a pilla- 
natban a fiúcska nyöszörögni kezdett. Ijedten ugrott 
a gyermekhez s fejére tette kezét, az pedig mosolyogva 
motyogta: 

— Anyukám, Jézuska azt mondta, hogy elhozza a 
lovat! 
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Megfordult és boldogan aludt tovább. 
Az ablak megint megkoccant, és ahogy az asszony 

a szoba közepén állt és didergett, most már mind erő- 
sebb-erősebb lett a kopogás. 

Reszketve lépett az ablakhoz, egy ujjnyira elhúzta a 
függönyt, kinézett s megismerte a férfit, amint a hó 
fehér fényétől gyengén megvilágítva dűlt az ablakra. 

És ekkor, mint vértanú az éhes oroszlán ketrece 
előtt, önkívületben szólt ki az ablakon: 

— Jöjjön be! 
Összeszorította fogát s szívére küldte könnyeit, ne- 

hogy kicsorduljanak, míg elviharzik benne a férfi gerje- 
delme, s egy hang nélkül sikoltotta, hogy majd meg- 
örült bele: 

— Nem! Benned nem csalódhatnak a gyermekek! 
Édes Jézusom! Benned nem csalódhatnak! 

Én nem engedlek, ó édes Jézusom, árvák oltalma- 
zója, nyomorultak vigasztalója, nem engedlek! Meg kell 
maradnod a gyermekeimmel! Nem engedlek, nem en- 
gedlek! 

A férfi egy ezrest tett az asztalra. Most már nemcsak 
kívánta, most már szerette ezt a szép, gyönge asszonyt, 
és karácsonyi örömet érzett, hogy jót tesz, hogy nyo- 
morúságot törül el ebből a kis szobából. Nagyon jónak, 
boldognak érezte magát, megmámorosodott a jótett ér- 
zésétől — s még egy ezrest hagyott ott, gyöngéden 
búcsúzott és távozott. 

Az ajtó nyikorgására a kisleány ijedten riadt fel: 
— Anyukám! Anyukám! Jaj! Ki jár itt, Anyukám?! 
Az asszony odalépett, megfogta a gyermek kezét, el- 

pirult, és majd megszakadt a szíve, ahogy mondta: 
— Aludj, édesem! Az angyal járt itt! Az angyal járt 

itt! 



 
 
 

NYÁRI BÁL 
 

Sárossy az ebédlőben ült, az óriási diófa asztal mel- 
lett s nagyokat fújt. Délután hat óra volt, s a júliusi 
bőség nagy gomolyagokban hömpölygött be a mezők- 
ről, hol egész nap égető forrósággal perzselte a búza- 
kalangyákat. A ház előtti jegenyesorban csak éppen 
hogy megbotlott a melegség árja, mint kis zátonyon a 
tengerhullám, hogy még nagyobb erővel csapjon le a 
hófehér falakra, beáradjon a szobákba s zsibbasztó 
bágyadtsággal öntsön el minden eleven teremtést. 

Sárossy előtt, tisztességes unitárius pohárban, vizes 
bor csücsült, de hozzá sem nyúlt. 

Kiabálni kezdett: 
— Zsuzsi, Zsuzsi, híj az árgyélusát, be kutya meleg 

van! Eriggy, ereszd le a kútba ezt az üveget! 
A szalonból kiszólt a felesége: 
— Géza, az istenért, hiszen mindjárt indulnunk kell. 

Öltözz már! A városban jégbe hűtött sört ihatsz. 
— Kell a kutyának — dörmögte Sárossy, aztán a 

hálószobába ment, levetkőzött, bedugta a fejét a mosdó- 
tálba, pacskolta mellét és derekát, beleszuszogott a 
vízbe, hogy csak úgy szörcsögött, veresre dörzsölte bő- 
iét a kendővel s belebújt a kikészített szalonruhába. 

Kiment a verandára s odakiáltott egy surbankó le- 
génynek: 

— Húzd fel a vedret, héj! 
Jó hideg italt kevert s élvezettel nyelte a hűvös kor- 

tyokat, aztán letette a poharat s a szalonba akart nyitni. 
Felesége tréfásan támasztotta meg hátával az ajtót: 
— Maradj csak ott, Géza, amíg öltözünk! 
A két leány a díványon ült, s még csak ing volt 

rajtuk. 
A Nusi veres haja szétfolyt a vállán s hófehér bőrén 

úgy világított, mint a kiömlő parázs. Fehér selyemha- 
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risnyát húzott s előrenyújtotta vékonyka lábát, hogy 
jól megfeszüljön rajta, felrántotta a cipőcskéket, fel- 
ugrott a díványról s egy perc alatt magára kapta a ru- 
háját, a tükör elé ment s furcsa kontyba csavarta ha- 
ját. 

— Készen vagyok! — mondotta, s nénje mellé ál- 
lott. 

Anyja végignézte s megcsóválta a fejét: 
— Jaj, istenem, Nusika, milyen frizurát penderítettél! 

S hogy áll rajtad a ruha? Mintha villával hányták vol- 
na fel! 

Jolán a szoba közepén állott, felvette fűzőjét s ki- 
fújta magából a levegőt. Az egyik zsinórt megfogta Zsu- 
zsi, a másikat az anyja, s összehúzták rajta a páncélt. 
Aztán felvette ruháit s diadalmasan állott a tükör elé. 

— Na, bejöhetsz, Géza! — kiáltott ki a mama. 
Sárossy benyitott s szemügyre vette a leányokat. 
— Te Nusi, olyan vagy, mint Cili, a sárga macska 

verekedés után. 
Nusi kacagott s lecsapta magát egy székre. 
Az anyja rákiáltott: 
— Te, összegyűröd a ruhád! 
Jolán méltósággal forgatta meg magát a szobában, 

mintha a „Pesti Bazár”-ból lépett volna ki, egy ránc 
nélkül állott rajta a ruha, tetőtől talpig fehéren. S hiába 
simult reá szabályosan mindenütt a selyem, hiába 
szorította le derekát a fűző, a hatalmas, dús élet kikia- 
bált a ruha alól, s nevetett, harsogott az egész leány- 
ból az egészséges fehér hús, mely a vállaknál kitorló- 
dott a ruhából, mint csatornák közül a tavasszal meg- 
áradt folyó. 

Sárossy jólesően nézte. Keresgélt az emlékezetében 
valami verset, két-három sort, hogy rákádenciázza Jo- 
lánra. 

Kapkodott Vörösmarty, Arany, Petőfi után, egy-egy 
szó eszébe is jutott: rózsaszirom, tejfehér, habváll, de 
nem akart összeállni a rím sehogy sem, s ahogy nézte 
Jolánt, izmos fehérségében, az a hároméves tehene ju- 
tott eszébe, amivel díjat nyert a kiállításon, s szívből, 
őszintén mondta: 

— Te! Olyan szép vagy, mint a Csendes! 
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Nusit majd felvetette a kacagás. Sárossyné pedig egy 
kicsit haragosan szólt rá: 

— Ne gusztustalankodj, Géza! 
Előállott a kocsi, feltelepedtek s megindultak. 
A nap már kiadta erre a napra áldott melegét s va- 

lami alig sejthető, sárgás fátyolt körített maga elé. A 
dombok árnyékot dobtak magukról a völgyi rétekre, 
a tarlókról galambok röppentek fel s a falu felé húztak 
gyors szárnyalással. 

Sárossy a bakon ült, nézte az áldással terhes mező- 
ket, aztán a lovakat s figyelte a lépésüket. Elbóbiskolt 
s észre sem vette, hogy a városban vannak. 

Csepregiék előtt megállottak. A kocsizörgésre az 
egyik Csepregi kisasszony kikukkintott a függöny mö- 
gül, aztán csengő kiabálással harangozta be a házba: 

— Itt vannak Sárossyék! 
Az öreg Csepregi mély basszusa orgonált a verandán: 
— Szervusz, Géza! 
Kihúzta a fiókot s egy pakli kártyát csapott az asz- 

talra, a szivaros skatulya mellé. 
Amíg keverte, megkérdezte: 
— Készen vagy az aratással, komám? 
— Fertig, hál’ istennek, holnapután már hordanak. 
Felhajtott egy pohár savanyúvizes bort, csettintett 

egyet s folytatta: 
— A múlt héten ugyan egy kicsit bolondoztak az em- 

berek nálam is, Gazsinál is, hogy hát két piculával 
több legyen a napszám, meg délebédre is legyen pá- 
linka. Azt mondtam, hogy fene, aki megeszi! Megkapjá- 
tok, ami jár, egyebet egy fokhagymát se! Pálinkát 
délre! Hallottál ilyet? Estére való az. Akkor aztán 
aludjanak tőle, ne hallgassák annak a kódorgó pesti 
cucilistának a maszlagjait! 

Mert ha bolondulnak, csak ők húzzák a kurtát. Re- 
volúciót nem tűrök, addig okoskodtak, amíg izentem 
Pistának, kijött négy csendőr, azt a pesti tekergőt el- 
vitték, erre aztán csend lett. A végin azért mindegyik- 
nek megtoldtam ötven krajcárral. Jószántamból! De 
revolúciót nem tűrök! 

— Nem azt! Azt nem! — helyeselt Csepregi. — Amíg 
Pista itt van, nem is lesz itt revolúció. Olyan főszolga- 
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bíró nem is volt, mióta az öreg Fricskay meghalt. Hogy 
Gál Gyuri? Ugyan! Piszlicsár ember! Na! Mid van, 
komám? 

Ivott egy kortyot s gusztálni kezdte a kártyáit. 
A nők elvonultak, hogy a hátralevő óra alatt elvé- 

gezzék szépségükön az utolsó feltétlenül szükséges si- 
mításokat. Mikor kilenc órakor indulásra készen meg- 
jelentek a verandán, az öreg Csepregi összeseperte a 
kártyákat, falt még egyet a hideg disznóhúsból, össze- 
ütötte a poharát a Sárossyéval s azt mondta: 

— Készen vannak az angyalok! Mehetünk! 
„Ősbudavár” összes „termei” ki voltak világítva, a 

bálterem pedig valósággal tündökölt, mint a mennyor- 
szág. 

Az udvaron a falusi uraságok kocsii állottak, a lo- 
vak csendesen ropogtatták a zabot, a kocsisok disku- 
ráltak. Az öregebbje lustán szortyogtatta a pipaszárat, 
a legények az ablakpárkányokra csipeszkedtek s támo- 
gatták a szolgálókat, hogy azok is lássanak valamit. 

A bálteremben már gyantázott a cigány, a prímás 
a banda felé fordult, már ott sajgott az ujja begyében 
a „Marosszéki piros páris”, de nem lehetett hozzákez- 
deni, mert a nagybőgős kiszökött az ivóba s már a ti- 
zedik spriccert kurizálta magába az uraktól. Becipel- 
ték az öreget, s egyszerre csak tele lett a terem muzsi- 
kaszóval, hogy megrészegedtek tőle az emberek, mint 
tavasszal a barackvirág illatától a méhek. 

Mikor ott tartott a banda, hogy „Hej, piros az én 
rózsám is” — már mind a két Sárossy leány táncolt. 
Nusi egy cigányképű aljegyzővel járta, Jolán Pernyey 
Ákossal, akinek óriási tölgyfatermete éppen odaillett 
az ő dús teste mellé. 

Ákos négylovas hintóval hajtott be a városba, bo- 
londjára, ahogy szokott. Az egyik csikónak megcsik- 
kant az első lába, erre mérgében, ahogy megérkezett, 
megivott két üveg pezsgőt s az első csárdást már úgy 
táncolta, hogy majd betörte a padlót. 

Az öregurak kimentek az ivóba, egy darabig disku- 
ráltak, politizáltak, míg az alispán közbe nem kiáltott: 

— Ki oszt, urak? 
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Erre az igazi mély bölcsességre egyszerre vége lett 
minden vitának, s a lapgusztálásban enyhe béke és ba- 
rátság szállta meg a lelkeket. 

Benn állt a bál. A mamák körbeülték a termet, figyel- 
mesen néztek a leányok után s közben kis, mérges 
pletykanyilacskákat eregettek ide-oda. 

Sárossyné az alispánnéval s Csepreginével a kis emel- 
vényről, mint örökölt trónról, nézte végig a báltermet. 

Hirtelen méltatlankodva szólt az alispánnéhoz: 
— Te Anna, az Isten szerelmére, hogy kerül ide az a 

finánc? 
— Ugyan! Hol van? 
— Ott, ott! 
S valóban, a vármegyei iktató feleségével ott forgott 

a finánc, egy ragyás képű, fekete bajuszú, hatalmas 
testű ember. 

Az árvaszéki elnökné odahajolt az asszonyokhoz: 
— Bagosi szemlész, a pénzügyigazgatóné kegyeltje. 

Biztosan ő küldetett neki meghívót! 
A pénzügyigazgatóné távol ült tőlük, sovány, magas, 

dúlt arcú asszony. Odanéztek, összemosolyogtak, aztán 
Csepreginé megjegyezte: — A fináncát otthon hagy- 
hatná! 

Szegény finánc pedig mivel sem törődve úszott a 
táncban, a finom női testek és illatok között, mintha 
álmában egy jószagú tengerben fürödnek, melynek vize 
minden érzékét külön csiklandozza. Most Sárossy Jolán 
után néz, s a nagy fehér leánytest vonja maga után, 
mint egy világítótorony a hajót fullasztó nyári éjsza- 
kán. Odamegy és felkéri. A leány egy kicsit elbigy- 
gyeszti száját, de indul a táncba. A finánc ripacsos ar- 
ca kigyullad, mint kánikulában a felgyújtott tarló, a 
forgó tömeg részegre lökdösi testét a Jolán izmos tes- 
téhez, ha felnéz, két fekete szemet lát, miknek mélyén 
a lefojtott leánytűz remeg, ha lenéz, habos fehér hús 
villan szemébe, mint egy forró hegyorom, miből vad, 
bódító illatok szállnak felfelé. 

És ez az illatos gömbölyű váll mint a mágnes vonja- 
húzza fejét lefelé. Most! Most! Feje lehull, szája vonag- 
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lik, ajka a leány vállát érzi, és fogai görcsösen kapnak 
a húsba. 

Jolán borzasztót sikoltott. A zene megállott, mintha 
a levegőben ragadt volna, minden ember a terem köze- 
pére tolongott, ahol Jolán állott. Vállából csurgott a 
vér s végigfolyt húsos karján. 

Az asszonyok sápadtan kérdezték: 
— Mi az? Mi történt? 
— Megharapott! — mondta Jolán, s görcsösen sírni 

kezdett. 
— Őrült! Vadállat! Üssék agyon! Dobják ki! 
Visítottak, kiabáltak, a finánc pedig falfehéren és 

mozdulatlanul meredt maga elé. 
Pernyey Ákos szó nélkül átfúrta magát a tömegen 

s hozzálépett. Megragadta a kabátját s rántott egyet 
rajta. A finánc, mintha csak most ébredne, szembené- 
zett támadójával s öklét az Ákos mellének feszítette. 

Pernyey egyet rántott rajta, a nagy test elesett, s 
hiába vergődött, rúgott, Ákos a mellére térdelt s ütötte 
a fejét, ahol érte. 

— Harapsz? Te dög! Kisasszonyokat harapsz? Ne- 
sze! Itt az öklöm, harapj ebbe! 

És rávágott a ragyás arcra, hogy elömlött rajta a 
vér, és ütötte, öklözte, ahol érte. 

— Jaj, istenem! Megöli! Húzzák le róla! — kiabál- 
tak az emberek. 

Pernyey felállott, megrázta magát, kiment az ajtóba 
és kiáltott: 

— Pista, Pista hé! 
Mikor a kocsis bejött, azt mondta neki: 
— Vigyétek ki innen ezt a dögöt! 
A tánc sehogy sem tudott megindulni. Jolán sírdo- 

gált, az asszonyok szörnyülködtek. 
— Ilyen szégyen, ilyen szégyen! 
A vén Várszeghy báró simított egyet a parókáján és 

Jolánhoz lépett. 
— Fáj, Jolánka? — kérdezte. — No, nem baj! Meg 

kell csókolni a kisleánynak, mindjárt nem fáj! 
Odahajolt s finoman, alig érezhetően rácsókolt a ha- 

rapás helyére. 
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Jolán szepegve mosolygott, Csepreginé andalogva 
sóhajtotta: 

— Ó, milyen gavallér ez a Várszeghy! 
A cigányok reákezdték: 

Ritka búza, ritka árpa... 

S kivilágos-kivirradtig tartott a régi, drága magyar 
bál. 



 
 
 

HÁBORÚ 
 

Végigment a rosszul világított, kellemetlen szagú fo- 
lyosón s az utolsó szobába bekopogott. A szobaasszony 
gyorsan kinyitotta az ajtót, s megkövült mosollyal aj- 
kán, a lámpa zordpiros ernyőjéről valami undorító, ol- 
csó kéjszínnel bevonva, egészen melléje állott s dör- 
gölőzve kérdezte: 

— Mi tetszik? 
A kilincsre tette kezét, hogy az ajtót bezárja, de a 

férfi hirtelen odalépett és mosolyogva mondta: 
— Csak arra akarom kérni, kedvesem, hogy reggel 

hét órakor költsön fel, ha el találnék aludni. 
Köszönt és távozott, szobájába ment s magára zárta 

az ajtót. Meggyújtotta a lámpát s fel és alá járt, ab- 
laktól az ajtóig. Komor szakálla sötéten árnyékolta erős 
vonásait s eltakarta izmos száját. Sokáig sétált így, 
gondolatokba merülve s közbe-közbe figyelve a szál- 
loda halkuló hangjait. Éjféltájban eloltotta a lámpát, 
feltette kalapját s az ablakhoz lépett. Kint susogtak 
a fák, sötét felhők rohantak tova a szürke égen, s néha 
egy-egy résen reszketően bukkant ki néhány csillag. 

A férfi feszülten nézte az udvart, mely némán terült 
el a deszkapalánkok között, s mikor megnyugodott, 
hogy senki sincs kint, halkan és óvatosan kimászott az 
ablakon. Végigment az udvaron, aztán a kerten, átmá- 
szott egy kerítésen s a szabad mezőre jutott. 

Nagyot lélegzett, mikor a fű és gizgaz sajátságos, 
halkan sessenő neszét hallotta, néhány lépést előre- 
ment a közeledő alak felé és suttogva mondta: 

— Én pontos voltam, bácsikám! 
— Mint a halál — felelt a másik, s valami tréfásat 

akart mondani, de a szél zúgatni kezdte a vén fákat, 
volt valami szívszorító az éjszakában, ami torkára for- 
rasztotta a szót. 
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Kezet fogtak s elindultak. Keskeny ösvényen vágtak 
be az erdőbe, úgyhogy alig fértek egymás mellett. 

— Elhozta, öregem? — kérdezte a fekete szakállas. 
— El! 
— Az egészet? 
— Persze! 
— Egymilliót? 
— Egymilliót! 
Lefojtott hangon mondta: „Egymilliót", a szó mégis 

ordított, recsegett. A fekete szakállas még sokáig hal- 
lotta, hogy süvöltve, harsogva tör előre az erdő sötét- 
jében: 

— Egymilliót! Egymilliót! 
Az öregebb nekiment egy bokornak, kissé megkarcol- 

ta arcát s dörmögve mondta társának: 
— Soká tart ez az út! 
— Ne legyen türelmetlen — szólt a másik —, egy 

órára ott leszünk, kettőre végzünk s ha sietünk, három 
órakor ágyban lehetünk. 

Mentek egy darabig, s akkor még mélyen elgondol- 
kozva hozzátette: 

— De akkor már nagyon gazdagok leszünk! Boldo- 
gok leszünk, barátom! 

Majdnem kiáltott az elragadtatástól, s a másik el- 
gondolkozva ismételte: 

— Boldogok leszünk, boldogok leszünk. 
Aztán mentek tovább, s mindketten hallgattak. A 

sötétség úgy körülfogta testüket, hogy alig látták egy- 
más homályos körvonalait, s amint a csöndes éjszaká- 
ban előretörtettek, úgy érezték, hogy elválaszthatatla- 
nul egymáshoz tartoznak, mintha végtelen tengeren pa- 
rányi csónakban hányódnának, iszonytató messzeség- 
ben a partoktól. 

Az idősebb férfi oly vigyázva lépegetett, mint mikor 
folyó fölé erősített keskeny pallón inog az ember. Néha 
mégis botorkázott s társához ütődött. Az megfogta, ne- 
hogy elessék, s ahogy kemény tenyerével körülfonta 
az öregedő férfi karját, azt gondolta: 

Milyen vékony! Nagyon gyenge lehet ez az em- 
ber! 

Mintha nehéz, sötét függönyt húztak volna félre elő- 
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lük, a bokrok elmaradtak, nagy szálfák közt vitt útjuk, 
melyek közé az égboltról csodálatos, nyomasztó szür- 
keség szűrődött be, homályosan ritkulva és sűrűsödve, 
az egymás nyomában vágtató felhők komor tömegéből 
szitálva alá. 

Az erdő széléhez éritek, itt a fekete szakállas néhány 
lépést előrement s derekát megnyújtva figyelt. A má- 
sik is utánalépett, s együtt kémlelték a tájat. Az öre- 
gebb súgva kérdezte: 

— Hátha nem jön el? 
— Ugyan mit gondol? Nem gyermekjáték ez! Bizto- 

san itt lesz. 
A szakállas dörmögött, aztán mintha saját hangjától 

megijedt volna, suttogva mondta: 
— Látja? Ott a réten! Ott, az a néhány bokor! Oda 

kell jönnie! 
Az öreg kutatva nézett társa kinyújtott karja után s 

látta, hogy a sötétségbe szélesedő kaszálón, fekete tö- 
megbe tömörülve, ül pár törpe fűz. 

Vigyázva, egy árok mellett meglapulva settenkedtek 
a bokrokig, ott megálltak, s a fekete szakállas halkan 
szólt: 

— Rimai! 
A túlsó oldalon egy férfi emelkedett fel. Köszöntek 

egymásnak, aztán az öreghez lépett az éjjeli vendég. 
— Rimai — suttogta a jövevény. 
A másik kezét nyújtotta és bemutatkozott: 
— Van szerencsém! Barabás vagyok! 
— Szép magyar név — mondta a fekete szakállas, és 

fojtottan nevetett. Az öreg egy pillanatig úgy érezte, 
hogy boltjában van, barátságosan meg kell rázogatnia 
a vendég kezét s egy kicsit tereferélnie kell, mielőtt 
az üzletre fordul a szó. 

De az éjszaka megborzongatta, a sötét mező ránehe- 
zedett s ismeretlen térségéből mindenféle veszedelmek 
elrémítő alakjait táncoltatta elő és némaságot nyomott 
ajkaira. 

A fekete szakállas beszélni kezdett Rimaival, s tompí- 
tott hangja úgy hullott a levegőbe, mint nagy messze- 
ségben lecsapott bombának a távolságtól megcsende- 
sült robbanása. 
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Ahogy ott álltak, beleágaskodva alakjukkal az éjsza- 
kába, olyanok voltak, mint két csodálatos, kegyetlenül 
kemény kőoszlop, mikre öröktől fogva rettenetes igék 
vannak vésve. Átnyúltak egymáson, elfolytak a sötét- 
ségen keresztül, mozgékony, változó és mégis szikla- 
rideg valójuk országok fölött siklott el, kanyargott, vo- 
naglott, nyálkás, dermesztő és lázba forrósító öleléssel 
fonva körül az embereket. 

Barabás dermedten nézte őket, s kínos szorongás fog- 
ta el mellét. De ráeszmélt, hogy ő is hozzájuk tarto- 
zik, melléjük simult, mint folyó víz a szilárd parthoz, 
beszélgetésükhöz tapadt és bátorságot olvasztott be- 
lőlük magába. 

Két ország határán csak a vak éjszaka volt tanújuk, 
csak a bódult rohanásban vágtató, koromszínű felhők 
hallották suttogásukat, míg távol az emberektől meg- 
kötötték a nehéz tilalommal tiltott üzletet s átvették 
egymástól a magukkal hozott értékeket. 

Aztán búcsúzkodtak, s Rimai távozó alakját nemso- 
kára elnyelte az éjjeli sötétbe borult rét, mint komor 
tó a halálra fáradt úszót. 

A fekete szakállas felvette a súlyos csomagot s köny- 
nyedén indult meg vele. Barabás követte, meg-megbot- 
lott a sűrű vakondtúrásokban, szuszogott és zsebken- 
dőjével törülgette izzadó homlokát. 

Az erdőn a közeledő nyári hajnal első rezzenései sej- 
telmesen neszeztek. Az ösvény melletti vén cserfák 
tetején egy varjúfalu aludta még hajnali álmát, csak 
egy-egy éhes fióka mozgolódott anyja szárnyai alatt. 

Egy öreg, hatalmas szarvasbogár este óta gubbasz- 
tott egy ághegyen, most elbágyadva engedte el a galy- 
lyacskát s alig nyitva ki barna szárnyait, leejtette ma- 
gát s bebújt a csípős szagú avarba. Útjából megzavar- 
va menekültek nagy, zöld hátú, fehér hasú pókok, fel- 
csipeszkedtek az alig himbálódzó, lila harangvirágokra, 
s a súlyuktól meglengő kelyhek úgy szórták egymásra 
a sárga virágport, mint szerelmesek a jóillatú csókokat. 

A vadborsó virágai mint óvatos szüzek, csukták 
össze szirmaikat, nehogy rabló pillangók férkőzzenek 
hozzájuk, csak a mécsvirág tölcsérei lihegtek szerelme- 
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sen s hófehér testükkel bódították magukhoz a halk 
röptű éjjeli rovarokat. 

A két ember nem látott, nem hallott, nem érzett 
mindezekből semmit. Barabás kissé fáradtan bandukolt 
s mintha hosszú beszélgetés végére lökné oda, így szólt 
társához: 

— Csak semmi baj ne lenne! 
A fekete szakállas gúnyosan dörmögött: 
— Milyen félénk maga! Mit gondol? Ekkora üzletért 

érdemes valamit kockáztatni! És mitől fél? Hogy raj- 
takapnak? Abból a néhány millióból mindent el lehet 
intézni! Vagy talán lelkiismeret-furdalásai vannak? 

És itt majdnem hangosan felnevetett, s hangja való- 
sággal hasította a homályt. 

— Nyugodjék meg, öregem. Én mondom magának: 
maga egy finom, tisztességes ember! Az a kérdés, 
van-e pénze, vagy nincs. Ha van, akkor rendben van 
minden! Mert mit jelent az, hogy ezt a kis üzletet sö- 
tétben kell lebonyolítanunk? Azt, hogy még nincs elég 
pénzünk! Nincs annyi, hogy azt, amit most sötétben 
csinálunk, fényes nappal is meg merjük tenni, az egész 
világ szeme láttára. Az ügyesnek és a bátornak minden 
szabad, s ne felejtse, hogy aki ügyesebb, aki bátrabb, 
azé az élet. Küzdelem az élet, bácsikám! Az ám! Há- 
ború! Örökös háború! 

A fekete szakállas elkacagta magát, tréfásan megrázta 
a Barabás karját, s megint felvillant agyában: 

Milyen gyenge lehet ez az ember! 
Nevetve mondta: 
— Így van ez, édes bácsikám! Úgy gondolom, hogy 

magának is az a jelszava: Inkább én járjak jobban, 
mint egy idegen! Nincs igazam? 

Barabás kissé elgondolkozott, s ünnepélyesen kon- 
gott a hangja, mikor rámondta: 

— Igaza van! 
Fordulóhoz értek, a bokrok sűrűje sötéten, mint va- 

lami gyászhuzatos fal, meredt eléjük, s az égen mint 
fekete lobogók lengtek a fellegek. 

Barabás oly vidám lett, hogy dudorászni kezdett. Meg 
volt elégedve magával, az egész világgal, mely az élel- 
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mes, ügyes embereknek csak úgy kínálja a pompásabb- 
nál pompásabb alkalmakat a gazdagsághoz, a gyönyö- 
rűségekhez. 

Jöttükben néhány tő zsályát letapostak, s a csendes 
szél utánuk hozta ezeknek édes illatát. 

— Zsálya! — mondta az öreg. — Hogy szereti a fe- 
leségem ezt a virágot. Fiatal korunkban sokszor jár- 
tunk erre, emlékszem, egész pászmákban nő itt. Az 
asszony nagy csokrokat kötött belőlük. Alig tudtam 
hazacipelni. De szívesen vittem. Tudja, amíg az em- 
ber fiatal — fiatal! Hej-hej! 

Elhallgatott s a feleségére gondolt, aztán a gyerme- 
keire. 

— Reginának Párizsból veszek kelengyét — jutott 
hirtelen eszébe, s majdnem sírva fakadt örömében erre 
az eszmére. 

— No, itt biztosan zsálya van — szólt a másik —, 
tépjen pár szálat, Barabás úr! Örülni fog neki őnagy- 
sága! 

— De nem látok — mondotta az öreg. 
A fekete szakállas megállott, letette a csomagot, gyu- 

fát vett elő, meggyújtott egy szálat s a földre világí- 
tott vele. Barabás odanézett s látta, hogy két-három 
gyönyörű tő zsálya búvik egy bokor aljához. A másik 
eldobta a gyufát s a kicsiny fény végső pislogásánál 
figyelte, mint ereszkedik le Barabás a virágok után. 
Nagyot lélegzett, izmai a ropogásig megfeszültek, ahogy 
kissé előrehajolt. 

Barabás letépte a virágokat, s amint felemelkedett, a 
másiknak kinyújtott karjai hátát érték. 

— Pardon — mondta, s mire kimondta, szíve felsza- 
ladt a fejébe s ott kalapált rettenetesen. 

Két kéz fonódott nyaka köré s ráfeszült a torkára. 
Társa nevét kiáltotta, de csak tagolatlan, szörnyű hör- 
gés tört elő összepréselt gégéjéből. Szemei előtt lila 
és piros karikák ugráltak, s zöld szalagok cikáztak 
köztük. Kínos, utolsó erővel vonaglott, hogy támadóját 
lerázza magáról, de összeroppant a súly alatt s arc- 
cal előre a földre esett. A zsályacsokor szájához ke- 
rült, s finom szirmai foszlányokká morzsolódtak bor- 
zalmas kínban vicsorgó fogai között. 
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A szorítás mind erősebb lett a torkán, de ezt már 
nem érezte, csak mellét hasította valami éles fájdalom. 
Egészen kivilágosodott, erős rózsaszínű fénybe borult 
a világ, s ebben a színben, mint valami fénylő anyag- 
ban, elveszett minden, s az egész, mint végtelen nagy- 
ságú pörgettyű, rettenetes sistergéssel, recsegéssel és 
búgással forgott vele együtt. 

A borzalmas forgástól megszakadt a vég nélküli, ró- 
zsaszínű gömb, s óriási kék szalag vált le róla, lengett 
le és fel, mintha az égből lobogtattak volna egy óriási 
zsebkendőt, és édes zsályaszag töltötte meg az egész 
világot. 

Aztán a semmibe olvadt az óriás kék zsebkendő, s 
helyén a háza állott, s látta felesége meglepődött ar- 
cát, amint a virágok után nyúlt, megpillantotta a gyer- 
mekeket, egy régen eltemetett nővérét is ott látta s 
apját is, ki már húsz éve a sírban van. 

És egy asszony tűnt fel, ki mosolyogva jött feléje a 
rózsaszínű fényben. 

— Ki ez? Istenem, ki ez? 
És valami végtelen nagy, meleg boldogság ömlött el 

benne. 
Az anyja tartott feléje, kit hároméves korában ra- 

bolt el tőle a halál s kinek arcát sohasem tudta addig 
felidézni. Az anyja közeledett, s ő kitárta karjait, úgy 
rohant hozzá, mellére omlott s zokogva kiáltotta: 

— Mama, édes mama! 
A hold kifúrta magát a felhődombok alól s enyhe 

fényt eresztett az erdőbe. A fekete szakállas érezte, 
hogy Barabás már nem mozog, elengedte hát a torkát. 

Felállott, felkapta a csomagot és sietve útnak indult. 
Mikor ablakához ért, behajolt, óvatosan beeresztette 
terhét, aztán kezeit a párkányra téve, beugrott a szo- 
bába. Becsukta az ablakot s megállott az ágy előtt. Fújt 
néhányat, nyújtózkodott s érezte, hogy valami vad 
erő dübörög izmaiban. 

Kilépett a folyosóra, bezárta ajtaját s ahhoz a szobá- 
hoz ment, honnan éjszakai útjára indult. Kopogtatott, 
a nő kinyitotta az ajtót, ő pedig ott mindjárt oly erő- 
sen szorította át, hogy az asszony élesen felsikoltott. 



 
 
 

HŐSI HALÁL 
 

Ezernyi hang kavargott az izzó ég alatt. Erős és mély 
férfikiáltások, mint óriások által fellökött szálfák, vá- 
gódtak bele a térbe, aztán zökkenve estek vissza a ke- 
ményre száradt, forró földre. Nehéz röptükben ma- 
gukkal ragadták és lerántották az asszonyi és lányi 
sikongások fehér, világoskék, rózsaszín, melegsárga és 
égőpiros futókavirágait. 

A kazal oldalánál néha fecskék surrantak el, csicser- 
gésük, mint a forgószéltől felkapott akácszirom, elve- 
szett a hangok orkánjában. 

Mint a rög alá szorult szőrös-fekete dongó, mérgesen, 
tompán zümmögve búgott a cséplőgép. Fekete teste kö- 
rül reszketett a forró levegő, egyszer-egyszer sípolt, 
mint a megfogott bogár. Mellette, mint egy nagy sárga 
darázs, zizegve röpítette magasba a friss szalmát a ka- 
zalozó. 

A kazal tetején egy fiatal férfi, talpig fehér gyolcs- 
ban, s három lány, piros szoknyában, vetették ide-oda 
a felröppent szalmát. 

Az étető ember két bronzkarja pillanatnyi megállás 
nélkül gyúrta a gép gyomrába a megbontott kévéket, 
az asztag már felére ment össze, folyton nőtt a kazal, 
s a gépek másik oldalán, mint a földdel vegyült arany, 
gyorsan, de a gépek, az emberek s a vibráló forróság 
iramához képest tempósan, urasan, simán ömlött ki az 
élet. 

Egy deres bajszú ember tartotta alája a zsákot, ko- 
molyan, majdnem áhítatosan, mintha szertartást vé- 
gezne. 

Mikor annyira telt, hogy megállt a maga lábán, a 
földre zökkentette, egy kezével széthúzta a száját, a 
másikat a búza alá tartotta s erős, napégette bőrű uj- 
jai között folyatta át a szemeket. 
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Egy hatalmas testű, fiatal férfi várt mellette s mikor 
megtelt, egy rántással összefogta, átkötötte, előrehajolt 
s vállára lendítette a hatvékás zsákot. Egyik kezét csí- 
pőjére tette, másikkal a zsák nyakát fogta s fejét fél- 
oldalra hajtva, rengő lépésekkel vitte be a tágas, nyi- 
tott színbe. Ott letette a többiek mellé. 

Nehéz posztóruhában, kávészínű kendővel a fején s 
mozdulatlan arccal ült ott egy vénasszony. 

A fiatal férfi a szín oldalához lépett, egyik gerendá- 
ról levett egy gyűrött fedelű könyvecskét s plajbásszal 
írt bele valamit. 

— Nyolcvankettedik, édesanyám — fordult aztán az 
öregasszonyhoz. 

— Nyolcvankettedik — ismételte az, s szemével vé- 
gigsimította a zsákokat. Megjegyezte magának, hogy 
az egyik, szélről a negyedik, egy kicsit feslett, azt meg 
kell foldani. Aztán tovább nézte a cséplést. 

Az ég kékesfehéren izzott felettük, sehol egy pará- 
nyi felhő rajta. Mint valami aranyköd, szállt a ház fö- 
lött a kévék könnyű pora, a nyári konyha szürke füst- 
je nehéznek, majdnem folyékonynak látszott, amint 
keresztültört rajta. Az öregasszony nézte ezt a csodá- 
latos, kábító, zajjal, élettel telt izzó ragyogást s hu- 
nyorított. Kis fekete pontok suhantak a levegőben. 
Merőn bámulta őket. 

Egy légy — gondolta. — Milyen sokáig áll egy he- 
lyütt a levegőben. 

Aztán cikázott egyet a kicsi, lebegő feketeség, s az 
öregasszony megcsóválta a fejét: 

— Na nézd csak, hiszen fecske volt. 
A fecske elsurrant a kazal mellett, s a mámi követte 

megfakult tekintetével, de csak a kazal tetejéig. Ott 
megakadt a szeme a három piros rokolyás lányon. Az 
egyik a legény mellett állott s elnézett a messzeségbe. 
A szalma zizzenve torlódott lába elé, már majdnem a 
combja gömbölyűségéig ért, mégsem nyúlt utána villá- 
jával. 

A vénasszonyt elfutotta az indulat, fel akart állni a 
székről, de akkor a legény rákiáltott a lányra: 

— Ne kergesd a hétszínű legyeket, Böske, te! 
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A lányok kacagtak, Böske tréfásan nekibökött a vil- 
la szárával a legény mellének, az elkapta, egy kicsit 
huzalkodtak, aztán a legény kétszer hatalmasan rácsa- 
pott a lány erős farára. Hahotáztak s dologhoz láttak. 

Az öregasszony már tátogott, a szavak még csak a 
mellében voltak, ott tolongtak, mint a sárga, torlódó 
ár: 

— Szodoma és Gomorra! Istenem, atyám, hogy tűröd 
ezt a becstelenséget! Ó, te rima, te! Elsüllyed veled a 
kazal menten! 

De visszanyelte őket. Kövér, széles, ráncos, kemény 
kifejezésű arca megmerevedett, szemei a messzeségbe 
révedtek. 

Minek kiabálni — gondolta —, a többiek is odafi- 
gyelnek, megáll a munka, s bűnbe jutnak mások is, 
mert az Istentől lopják a drága időt. 

Hirtelen utánaszámolt, hogy estére hány kiló hús 
kell a pörkölthöz, hány kenyér, mennyi ital, — aztán 
imába fogott: 

— Bocsáss meg, istenem, bűnös, nyomorult lelkem- 
nek... 

A kazal árnyékos oldalánál két gyermek játszado- 
zott. Egy kemény inú fiúgyermek, úgy tíz-tizenkét esz- 
tendős, s egy hat-hét éves leányka, egy szál ingecs- 
kében. A gyermekek a kévékből kihullott búzaszeme- 
ket gyűjtögették kis halmokba, tenyerük tele volt por- 
ral, s izzadságos, egészséges, piros-kerek arcocskájukat 
is összemaszatolták. 

— No, mennyi van már, Imrikó?! 
— Nekem több van — felelt a lányka, és édes kis 

hangocskája alig-alig tudott elvergődni nagyanyjához 
az emberek és gépek zsivaján keresztül. 

— No, hozzátok ide! 
A gyerekek ingükbe kaparták a poros búzát s nagy- 

anyjukhoz szaladtak vele. A szék mellett már egész kis 
búzahalom volt, ráöntötték ezt is. 

A vénasszony magához vonta, szembenézte őket s azt 
mondta: 

— Gyűjtsetek, édeskéim! Gyűjtsetek csak! 
A fiú visszaszaladt s futtában kiáltotta: 

— Gyűjtök én, nanyó! 
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A lányka odadörgölődzött az öregasszonyhoz, az 
megsimogatta kicsi derekát, aztán egy kicsit, gyöngé- 
den megtaszította: 

— No, eredj te is, kincsem! 
A nyári konyha ajtajából a fiatalasszony kiáltott az 

urának: 
— Gyűjjön mán egy kicsit, Imre! 
Visszaszólt a konyhába egy idősebb asszonynak, egy 

láboson megrázogatta a fedőt, aztán a tornácon keresz- 
tül a házba indult. 

Bő mellű, bő csípőjű, kemény húsú, szép arcú, jó 
mozgású menyecske volt. Az ura utána igyekezett a 
szobába. 

— Aggyon mán négy hatost — mondta az asszony 
—, rizsért kell szalajtanom. 

A férfi nevetett: 
— Hinnye! Hát így leszegényedtél, nincs négy ha- 

tosod? 
— Istenuccse, nincs egy krajcárom se! — pergett a 

menyecske nyelve. 
Az ura elkomorodott: 
— Erzsi, ennye Erzsi, minek a, eskünni? Má megint? 
Az asszony durcásan megrántotta a vállát: 
— Na, aggya mán azt a pízt, oszt ne papoljon. 
Az ember kinyitotta a sifonert, s kivették a pénzt. 
Ahogy bezárták a szekrényt, egymáshoz hajoltak. Az 

asszony hajából az egészséges, erős, tiszta nő testének 
friss, jó szaga csapott a férfi felé. Megsimogatta hűvös 
karját, aztán hirtelen átfonta derekát s magához szorí- 
totta. 

— Ne bolondozz, Imre! Eredj mán! Ilyen dologidőbe?! 
A férfi a mellére rántotta feleségét s megcsókolta 

nyakát a haja tövénél. Az asszony elpirult s öklével 
feszítette el magától az urát. 

— Te szégyentelen! — suttogta, s kiszaladt a szo- 
bából. 

Úgy megrázta a csípőjét, míg a konyhába ért, hogy 
lánykorában sem különben s dalolni kezdett. 

Az ember visszament a géphez. Éppen akkor telt 
meg a zsák. Úgy fogta át, mintha azt a szerelmes öle- 
lést folytatná, amit benn félbe kellett hagynia. Mikor 
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az anyja mellett letette az élettel teli zsákot, az aljáig 
végigsimogatta. 

Az ég már nem ragyogott olyan izzón, de a mele- 
get változatlanul ontotta lefelé. 

Az étető ember a gazda felé kiáltotta: 
— Megváltozik az idő! 
— Csak egy napig várjon még — felelt az. Aztán 

elkomolyodva tette hozzá: 
— Isten dóga a, Pétör bácsi! 
Az utcáról dobpergés hallszott. A sánta Nix most 

is olyan körülményesen kiverte a tempót a keshedt 
kutyabőrön, mint mindig. Megvárta, míg a népek ki- 
gyűltek a kiskapukba. Egy csomó gyermek körülállta, 
a hátulsók közül némelyik elkiáltotta: 

— Nix! 
A többi gyermek vicogott, mert a dobosnak Sza- 

lonnás Kis János volt a becsületes neve, a „nix” azért 
ragadt rá, mert amióta hivatalba jutott, a tekintély vé- 
gett egy-két német szót is meg-megeresztett, különös- 
képpen pedig ha valamire nézve elutasító véleménnyel 
volt, csak annyit bökött oda: 

— Nix! 
A szapora dobolásra a cséplők is felfigyeltek. 
— Eredj mán, Imrikó, nézd meg, mit dobolnak! — 

kiáltotta a gazda, mire a gyermek kiszaladt a kapun. 
Pár perc múlva lelkendezve rohant vissza s futtában 
egyre kiabálta: 

— Kiütött a háború! Kiütött a háború! 
A vénasszony eltorzult arccal ugrott fel a székről 

s a gyermek felé sietett: 
— Ne bomolj, te kölyök! Mit beszélsz? Ki mondta? 

A fiúcska nem hagyta a magáét, szétfeszítette nap- 
sütött lábszárait, úgy nyelvelt a nagyanyjának: 

— Az ám, nanyó! Kiütött a háború! Vak Szabó Lidi 
néni mondta! 

Az apja is odaállott, megfogta a gyermek karját s 
úgy kérdezte: 

— Hát Nix mit kiáltott ki? 
— Nix? 
A gyermek öregesen összeráncolta homlokát. 
— Nix? — ismételte. — Hát Nix azt mondta, hogy 
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— azt mondta, hogy... hát... az évfolyásbéliek hol- 
nap vonuljanak be! 

A gazda sietve kiment a kapun. Nehéz, vontatott 
lépésekkel, elgondolkozó arccal jött vissza s megállott 
az öregasszony mellett: 

— Igaz a! Holnap be kell rukkolni nekem is! Háború 
lesz! 

A vénasszony elejtette a két kezét, az étető ember 
is megállott; a gép dübörgése megszakadt, nyersen sis- 
tergett belőle a gőz, a kazalozóról csak a szíjak suho- 
gása hallatszott, a lányok lábhoz tett villával figyel- 
tek lefelé, a fecskék nekibátorodva szállták körül őket, 
verébcsipogás petyegette a megszakadt zsivajt. 

A menyecske megállott a konyhaajtóban s hangosan 
jajveszékelt: 

— Hogy az Isten mind rakásra pusztítsa őket! — A 
vénasszony ijedten ment oda, valamit súgott neki, arra 
elhallgatott. 

Pár percig még így álltak, aztán szaggatottan búgott 
tovább a gép. Nagyon magasan egy vércse vijjogott, 
s az istálló mögött három varjú lebegett nagy lomhán 
tova. 

* 

Hajnalban talpon volt az egész ház, csak a két gyer- 
mek aludt még. 

Az asszonyok alig egy órára dőltek le, egész éjjel 
sütöttek a gazdának. Mindent becsomagoltak, a lova- 
kat már itatták, megjött Balog szomszéd is, aki el- 
kíséri majd Imrét s visszahajtja a kocsit. 

A férfiak egy pohárka törkölyt ittak, hideg húst et- 
tek, csak úgy kézből, bicskával. 

Az öreg Balog megnézett mindent. 
— Hát jó kapcát viszel-e, Imre? — kérdezte. 

A menyecske felelt: 
— Az ám, tettem én a pakkba négy párat, gyócsot, 

kettőt meg flanellt. 
— A mán helyes — hagyta helyben Balog —, mer 

amondó vagyok én, hogy a gyalogos katonának első 
a kapca. Jó kapca legyék a lábon, jó sok, oszt puha, 
akkor osztán úgy áll a lábod a bakancsba, mintha sifo- 
nerba vóna. 
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— Igaza van Balog bátyámnak — bólintott Imre —, 
emlékszek én, mikó szógáltam, hát vót ott a századnál 
egy önkéntes, az ám, hogy is hitták csak? — nó, az 
önkéntes úr Stern, mán bizonyosan emlékszek. Hát egy 
rukkolás előtt látom, hogy az önkéntes úr Stern csak 
úgy fuszéklire húzza fel a bakancsot. Hej, az ántiját, 
mondom, baj lesz abbú, önkéntes úr. 

Mi a fene baj lenne, asszongya a Stern úr. 
Hát pecsenye lesz a talpábul! 
Ah, nehézség, oszt kacagott az önkéntes úr, attul a 

kicsi úttul. 
Még vissza sem fordultunk, már úgy ment, mint a 

sánta lüdérc; megállott, oszt egy zsebkendőt az egyik 
lábára, egyet a másik lábára. Annyit ért, mint halott- 
nak az orgonázás, mikor levetette a bakancsot a cim- 
merbe, hát nézzük a lábát, olyan vót, mint a három- 
napos birkahús. 

Balog szomszéd kacagott: 
— Látod, Imre? Értem én a rajzot. Egy pár jó ba- 

kancs, jó kapcával, oszt egy jó puska, meg jó menázsi, 
elmennék én avval a világ végire is. 

Imre elkomorodott. 
Az öregasszony eddig hallgatott, most hevesen kez- 

dett beszélni, úgy, hogy az első szavaknál levegő 
után kapkodott, mintha a hangok megakadtak volna a 
nyeldeklőjében: 

— Jaj, Balog! Jaj, Balog! Istentelen embörnek ma- 
radsz te örök életedre! Mi keresnivalód van néked a 
világ végin? Oszt puskával? Minek neked a puska? 

Két karja reszketve fogódzott a székbe s félig fel- 
emelkedve, hangosan, élesen, síró kiabálással fordult 
az emberek felé. 

— Puska! Akivel lűni lehet! Emberekre lűni! Meg- 
ölni őket! 

A fiúcska felébredt, nézte a nagyanyját, megijedt, 
összeszorult a torka, de szégyellt sírni, csak az anyját 
szólította. Az odament, leült az ágy szélére, a gyer- 
mek a karja alá dugta kezét s hallgatott. 

Balog tempósan sodort egy cigarettát, rágyújtott s 
nagy flegmával eresztette ki: 

— Inkább én űket, mint űk engem. 
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— Se te űket, se űk téged! Mind pokolra vesztek! 
Fegyver által vész el, aki fegyvert emel! Imre fiam! 
Édes egyetlen magzatom, inkább halva lássalak, mint 
elkárhozva! 

A vénasszony felállt a székről, kiegyenesedett s az 
utolsó szavakat valami olyan nagy, fojtott erővel 
mondta ki, mintha egyenesen a szívét akarta volna 
szétrepeszteni. 

A fiúcska sírni kezdett, a leányka is felébredt s ál- 
mos, zavart arcocskájával ijedten nézett körül. 

Imre is felállott, anyjához lépett, gyöngéden átfogta 
s leültette a székre. 

— Minek az, édesanyám? Felőlem nyugton lehet. 
Hivő nem vesz fegyvert a kezébe! 

— Ne is, fiam, ne is! — zokogott a vénasszony. — 
Jézus veled lesz, meglátod, veled lesz! 

Balog szomszéd töltött egy pohárral a törkölyből, le- 
nyomtatta vele az indulatját, annyi mégiscsak kitört 
belőle, hogy: 

— De az ántiját annak a názeristen fejednek, te Im- 
re, amondó vagyok, hogy bolondot ne tégy. Ha már 
hozzád ütnek, üsd vissza, a teremtésit! 

— Balog bátyám, Jézus azt mondta, hogy valaki 
megüti a bal orcádat, tartsd oda néki a jobbat is! 

— Bolondokat beszélsz, Imre fiam! — így Balog. — 
Jézus azt mondta? Hát persze hogy azt mondta. Azér 
vót Jézus! Ü megtehette, mert ű az Isten fia vót, de te 
csak Hiribi Imre vagy! Hogy mered te Krisztushoz 
tenni magadat? Nekie a vót a mestersége, hogy meg- 
váltsa a világot, de te egy varasbékát sem váltasz 
meg. 

No, ott vannak a pulyáid! oszt megnyúzatnád ma- 
gad, mint egy birka? 

A menyecske úgy sírt, mint a zápor, de csendesen, 
nem akarta, hogy anyósa észrevegye. Félve nézte az 
öregasszonyt s reszketve mondta: 

— Imre lelkem, mentsen Isten, de ha már éppeg arra 
kerül a sor, te se hagyd magad. 

Mint a hirtelen vihar, úgy tört ki az öregasszony. 
— Elkárhoztok! Elkárhoztok! Égni fogtok a pokol tü- 

zében örökké! Jaj, pogányok, istentelenek! 
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Visszaesett a székre, dereka megrándult, szemei el- 
fordultak. 

Balog csendesen szólt: 
— Nyughassék, Véri néni, még megüti a guta. 
Imre megtámasztotta a vénasszony fejét s kijelen- 

tésszerűen ismételte: 
— Hivő nem vesz fegyvert a kezébe! 
Aztán elcsendesedtek, csak magukban tusakodtak 

még egy darabig. 
Felkeltek a gyermekek is, anyjuk tejet és egy-egy 

darab friss kalácsot adott nekik, amit az apjuknak sü- 
tött. 

Balog szomszéd kiment s a szolgával rendbe hozta 
a kocsit. 

Bent az asztal köré ültek. Imre az anyjával, a fele- 
ségével megbeszélte a gazdaság ügyeit, bajait. A csép- 
lést csak folytassák, ezt így, azt amúgy rendezzék el. 
Nem lesz majd semmi baj, nemsokára vége lesz a 
dolognak, eszükre téríti az Isten az embereket hama- 
rosan. 

A kocsi előállott. Imre felkapta a gyermekeket. Ma- 
ga elé tartotta s hosszan megnézte őket. Csókolta ham- 
vas arcukat, ahol érte, szorongatta gyönge húsukat s 
mindenféle értelmes és értelmetlen kedvességeket gü- 
gyögött nekik. 

Megcsókolta az anyját s a feleségét. A vénasszony 
görcsösen markolta hátán a kabátot s alig hallhatóan 
motyogta: 

— Édes fiam, édes fiam! Isten segítsen, Isten segítsen! 
Felesége csak a kezét fogta, tartóztatta magát, de a 
kocsinál már nem tudta megállani, odaesett az ura szé- 
les mellére és zokogott, hogy majd megfulladt. 

Balog szomszéd csettintett egyet, s a két sötétpej he- 
rélt tempósan kilépett a kapun. 

* 

A kaszárnya udvarán a legfiatalabb korosztályt egze- 
círoztatta egy őrmester. Veszett meleg volt, egy csepp 
szél nem fújt, majd megfulladt az ember, úgy beszorult 
a levegő a magas falak közé. 
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Az irodák felől néha egy-egy elnyújtott kiáltás gu- 
rult végig a fülledt, bakaszagú folyosókon, egyébként 
nem hallatszott más, mint az újoncok lábdobogása s 
az őrmester vezényszavai. Az öreg zupás nekikeseredve 
törülgette izzadt tarkóját s ordított, ahogy a torkán 
kifért: 

— Doppelrájen reksut! 
— Doppelrájen linksut! 
— Te marha! Hogy az a keserves... Híj, te jószág! 

Úgy tarkón rúglak, hogy menten kalácsot dagasztani 
látod az édes mamádat! 

Kiállított két fiút, laufsrittolta s nídereztette egy 
negyedóra hosszáig, aztán visszaküldte őket a sorba, 
káromkodott egyet s elkiáltotta magát: 

— Rut! — és utána dörmögte: — Az anyátok ’stenit! 
A boltozatos kapu alatt döngő lábdobogással jöttek 

az öregek. Egy egész század. Mind meglett férfiak, jó 
testű, jó csontú, telt húsú emberek, pörge vagy méla, 
lelógó kajla bajusszal. Mindeniken látszott még az asz- 
szony keze, nem törölte le még a nyomát a katona- 
koszt. 

A századiroda előtt megálltak s vártak a parancs- 
kiadásra. 

Halkan, dörmögve diskuráltak az emberek s törülték 
verejtékező homlokukat. Két sántikáló sebesült jött ki 
az irodából, ezek már megjárták a harcteret, lövést 
kaptak, megfeküdték a kórházat s most lábadoztak. 

— No, ezek már meg vannak keresztelve — mon- 
dotta Kovács cukszfírer. 

— Meg ám, de csípős volt a keresztvíz! — kiáltotta 
az egyik sebesült. 

Hiribi Imre a sor végén állt, a maródiak között. He- 
teken keresztül el tudta kerülni, hogy puskát vegyen 
a kezébe. Szerencséje, hogy az egész ezredben ő volt 
az egyedüli nazarénus, az őrmester meg a földije. Így- 
úgy taszigálták a dolgot egyik napról a másikra. 

Egyik nap otthon maradt udvart seperni, a másikon 
szobát felsúrolni, egyszer az őrnagy úr házához ment 
vizet hordani, másszor a kapitányhoz a kertben gyom- 
lálni. 
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Ha minden kötél szakadt, maródiba állott. A hatal- 
mas, széles vállú, piros arcú emberről senki sem hitte, 
hogy beteg, de az őrmester elnézte, a többiek meg 
csak sajnálták. 

Meg is mondta Tóth Nagy István, a dobos: 
— Ez a szegény Hiribi van a legnagyobb bajba. Mer 

mink csak bánkódunk a család után, oszt törjük az 
eszünket, hogy mi van a kis gazdasággal, de űtet a 
szegényt még azzal is megverte az Isten, hogy naza- 
rénust csinált belülle. 

— Igaz a — bólogattak az emberek —, ha mán há- 
ború van, ki kell állni aztat emberül. Antul hamarább 
vége szakad. A rendes ember kimén, lű, ha mondják. 
Ha meglövik meg hallgat, mint a dinnye a fűbe. Úgyis 
csak eccer löhet egy embörnek felfordulni. De ez a 
szegény nazarénus Hiribi, ez töri magát a hitivei is. 
— No, a fene, aki megeszi, a mán bizonyos, hogy nem 
magyar embörnek való hit! De ha benne van mán 
szegény, benne van. Ü lássa, hogy él vele! 

Imre csak hallgatott, végezte a dolgát s törte a fejét, 
hogyan kerülhetne ki hite szerint ebből a dologból. 

— Legyetek szelídek, mint a galambok és okosak, 
mint a kígyók — mondogatta magában. 

Az irodaajtón kiléptek a tisztek. Elöl az ezredes, 
aztán az ezredorvos, a kapitány, egy nagy könyvvel, 
két baka egy asztalt hozott, letették a sor elé, tintát és 
pennát állítottak rá. 

— Na komám, az árgyélusát, most választanak a 
marskompániába — súgta a dobos Imrének. 

Harsányan haptákot vezényeltek, s a csapat mered- 
ten hallgatott. 

Az irodai őrmester neveket olvasott fel; akiket szó- 
lított, azok kiálltak a sorból s dobogó szívvel, kese- 
rűen, de mozdulatlan arccal, kemény lépésekkel, meg- 
feszített derékkal és felemelt fejjel sorakoztak az asz- 
tal előtt. 

— Emerik Hiribi! — kiáltotta az őrmester. 
Imre úgy érezte, mintha egy kötelet rántottak volna 

le a fejéről, a torkán keresztül a mellébe nagyot lé- 
legzett, aztán lassan, nagy lépésekkel, elsimult, nyu- 
godt arccal indult meg a sor végéről. 
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Mikor kilépett a sorból, az ezredes szeme megakadt 
rajta. A többiek teljes rüsztungban álltak előtte, Imre 
fegyver nélkül, bajnét nélkül, tölténytáska nélkül kö- 
zeledett az asztal felé. 

Az ezredes fehér, kínosan felpeckelt bajusza kétszer- 
háromszor megrándult, bal szeme rángatózni kezdett, 
a kapitányhoz fordult s harsogva kérdezte: 

— Mi ez? 
A kapitány mereven jelentette, hogy nem tudja, a 

hadnagy sem tudta. Borzasztó zavarban voltak, Imrét 
sem merték kérdezni, várták, hogy mit szól az ezredes. 

A kapitány előhívta az Imre őrmesterét s úgy né- 
zett reá, mintha szeretné felnyársalni. 

Az ezredes dühösen kérdezte: 
— Mi van ezzel az emberrel? 
Az őrmester nagyot fohászkodott magában: 
— Na Hiribi, a csillagát, engem is bemártottál a sla- 

masztikába. 
Egy pillanatig gondolkozott, hogy mit mondjon, de 

tisztában volt vele, hogy itt már vége, itt már nem le- 
het tologatni, ki muszáj rukkolni az igazsággal. 

— Herr Oberszt, meldigehorzamszt, ez az ember 
nazarénus! 

Az ezredes a fogai között sziszegett, beszélni akart, 
de csak annyit mondott: 

— Cc-cc! 
A másik két tiszt megkövült. 
Imre nagy-nagy nyugalommal nézte őket egy dara- 

big, aztán a kék eget szemlélte, mintha semmi egyéb 
nem volna a világon, csak az a rejtelmes kék fátyol, 
háta megett egy csodálatos világgal. 

Az ezredes hozzálépett, mereven nézett reá és gyil- 
kos gúnnyal recsegte: 

— Áhán, nazarénus, nazarénus! Nem fegyvert fogni! 
Na! Wart nur, wart nur! 

Parancsot adott. Előhoztak egy mannlichert s egy 
oldalfegyvert, rájuk mutatott és Imrére kiáltott: 

— Auf! 
Az meg sem mozdult. 
— Auf! Fölvenni! Te kutya! Te gyáva gazember! 

— ordította az ezredes. 
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Imre nem mozdult. 
Előhívtak két altisztet. Egyik a vállára tette a fegy- 

vert, másik derekára kötötte a bajnétot. 
Mikor elléptek tőle, Imre levette a puskát, az asztal- 

hoz támasztotta, leoldotta a panganétot s ráakasztotta. 
Körülnézett. Úgy érezte, hogy egészen egyedül van 

valami véghetetlen nagy pusztában, valahonnan na- 
gyon messziről gonosz lelkek ordítanak feléje s egyre 
közelednek hozzá. Szorongó érzés fogta el. Aztán az 
égre nézett, s hirtelen tisztán, megmásíthatatlan bizo- 
nyossággal tudta, hogy nincs mitől félnie. Benne van 
az erő, amit nem lehet semmi hatalommal kivenni be- 
lőle. 

— Segíts meg, Uram — gondolta, és hirtelen, ke- 
ményen, határozottan mondta az ezredesnek: 

— Fegyverrel vész el, aki fegyvert emel! 
Az emberek közt valami mély, tompa morgás in- 

dult. Az ezredes végignézte a sort s hirtelen átvillant 
a fején, hogy ez a komédia nem célszerű látványosság 
ezen a helyen. 

Lefojtott hangon, rángatódzó arcán végtelen düh- 
vel, parancsot adott. 

Négy feltűzött szuronya altiszt jött elő. Kettő elől, 
Imre közbül, kettő a háta mögött. 

A kapitány odaszólt: 
— A helyőrségi börtön! 
S a kis csapat elindult. 

* 

A város nagy zsivajjal nyüzsgött. Kocsik, terhes sze- 
kerek zörögtek a kövezeten, villamosok csengettek, 
autók tülköltek, simán siklottak, vagy nehéz tehertől 
dübörögtek. Morajlottak a házak, mint nagy kőkasok, 
ki-be jártak az emberek a kapukon s magukban hord- 
ták az örömüket vagy bánatukat, jóságukat vagy a 
rossz szívüket, mint viola az illatát, vagy a bürök a 
büdösségét. 

Imre nyugodtan ment köztük. Tudta, hogy bámulják, 
de nem törődött velük. Haza gondolt. A vén anyjára, 
az asszonyra, a házra, a földekre, a jószágra. És a két 
gyermekre. 
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Éppen vele egy sorban egy kis lányka ment a jár- 
dán. Sietve tipegett, illegette magát, néha visszanézett 
s nevetve kiáltott egy úriasszony felé: 

— Anyus, Anyus! 
Nagy kék szemei voltak, szép fehér-piros arcocs- 

kája és szőke haja. 
— Éppen olyan, mint Julcsinak — gondolta Imre. 
Hirtelen elszorult a szíve. Most a börtönbe kell 

mennie, aztán a hadbírósághoz, ki tudja, mikor. Aztán 
lehet, hogy agyonlövik, lehet, hogy felakasztják. Leg- 
jobb még az lesz, ha kiküldik a frontra, fegyver nélkül, 
oda, ahol legjobban hull a golyó. Mind semmi az egész! 
Csak egyedül volna az ember. Egyedül! Ne szurkálná 
a szívét két kicsi gyermeknek a képe. 

— Jaj Uram Jézusom, ha neked gyermeked lett 
volna! — gondolta magában. 

Aztán összeborzadt. 
— Bocsáss meg, Istenem! 
A kislány pár lépéssel előtte szökdécselt, a jobb fe- 

löli járdán. Megállott s egy pillanatig figyelmesen né- 
zett a bal oldalra. Valamit látott, leugrott s szaladt a 
másik járda felé. 

Heves autótülkölés, balról a mellékutcából, mint egy 
brontosaurus, házmagosig rakott, óriási teherautó iram- 
lik be a főútra. Csengetés, kiabálás, hátul velőtrázó, 
éles, húst szaggató sikoltás. 

A lányka áll az út közepén, mint egy fészekből hul- 
lott, szorongó madárfióka. Egy másodperc, két másod- 
perc! Az autó szennyes, szürke tömege egy fél méterre 
a rózsaszínű ponttól. 

A levegő megáll, mintha nagy súly ereszkednék rá 
a magasból, az emberek villámütötten bámulnak, őrült 
sikoltás az autó mögül. 

Egy nagy test vágódik az autó elé, két szürke, rövid 
rúd, két emberi kar nyúlik előre, a rózsaszínű pont az 
út szélén, besározva, elterülve. 

Az autó első kereke zökken egyet. Egy mély, bor- 
zasztó férfiordítás, a hátulsó kerék is zökken egyet, 
recsegés, két nyögés, berregés, fújás, sistergés, az autó 
áll. 
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Hiribi Imre, a nazarénus, összezúzva fekszik a köve- 
zeten. Összelapított melléből lassan omlik a vér. Nem 
mozdul, nem is hörög. 

Pár pillanat alatt nagy tömeg veszi körül a halottat. 
Két katona fejtől, két katona lábtól áll most is mel- 
lette, ahogy ki volt adva a parancs. 

Jön a rendőr, tisztek jönnek, orvos, rendőrtiszt. 
A kis rózsaszín ruhás lányka már az anyja ölében 

van, sáros ruháját törülgeti, szepeg, görcsösen zokog. 
A rendőrtisztnél notesz, abba jegyzi, amit az egyik 

altiszt mond: 
— Ez az ember itt Hiribi Imre freiter, a harmadik 

századtul. Nazarénus, oszt megtagadta a fegyverfogást. 
Most vittük börtönbe. Ehun gyütt ez az aotómobil, a 
kislány előtte, éppeg hogy rá nem ment, mikor freiter 
Hiribi kiugrott, oszt félrelökte a lánykát, oszt, oszt itt 
maradt ni! 

Az altiszt nyelt egyet. Össze is szorult a torka, meg 
katonatisztek is voltak ott, nem mondott többet sem- 
mit. 

Egy újságíró is átvergődött a tömegen, meghallgatta, 
hogy mit beszélnek, aztán a legközelebbi telefonnál 
beszólt a szerkesztőségbe: 

— Kérek egy hasábot. Szenzációs autószerencsétlen- 
ség! 

Egy őrnagy érkezett, a katonák vigyázzba fogták a 
fegyvert, tisztelegtek a rendőrök, a katonatisztek, az 
őrnagy is szalutált. 

A halottat nézték és sapkájuknál tartották kezüket. 
Egy darabig így álltak, aztán zavartan néztek össze 

s lekapták kezüket, mintha szégyenlenék, hogy egy na- 
zarénus előtt tisztelegnek. 



 
 
 

A CSODA 
 

Kinn, a novemberi hajnalban nehéz ködtakaró feküdt 
az ázott földre, a házak tetejére, a kopasz fákra. Bur- 
kus, a házőrző fehér kuvasz még egyszer körüljárta 
az udvart s kidugta orrát a kapu hasadékán. A puszta 
kertben kis nesz támadt. Burkus gyorsan szaladt végig 
az ösvényen, le a kert fenekéig. Sehol semmit sem 
látott, csak egy macska ugrott át a kerítésen, vagy 
talán csak egy száraz ág hullott le a diófáról. Meg- 
nyugodva ballagott vissza. Elsenyvedt napraforgókórék 
zörögtek mellette az induló reggeli szélben, nyirkos 
bundájából majdnem csepegett a köd, körülnézett még 
egyszer, aztán a szalmakazalhoz ment, még az ősz ele- 
jén kapart barlangjába belefúrta magát, kétszer-három- 
szor körbefordult a szűk helyen, aztán karikába csa- 
varodott, orrát a hasához dugta, két hátulsó lába közé 
s szuszogni kezdett, mint aki elvégezte súlyos köte- 
lességének legnehezebb részét. 

Benn a cipészműhelyben még sötét volt. Szennyes, 
sáros lábbelik szaga, elkeveredve a csiriz savanyúsá- 
gával, feküdte meg a kis szobát. A homályban furcsa 
hangok szálldostak. Meghatározhatatlan sarokban már 
fáradtan cirpelt a tücsök, a földre terített szalmazsák 
végén, befúrva magát a takarónak használt rongypok- 
rócba, álmában dorombolt a macska. 

Nyugodtan feküdt itt éjfél óta. Megvárta minden 
este, míg Feri, a kis inas, előhúzta a surgyét, a takarót 
s a durva, piros és kék csíkos párnát a láda mögül. A 
fiú még be sem bújt éjjeli pihenőhelyére, a macska 
már beugrott a pokróc ráncaiba, félve, nehogy a susz- 
terné kizavarja. 

Feri is lefeküdt, kinyújtotta fáradt, sovány kis tag- 
jait. Néha odaért lába a macska selymes szőréhez, 
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a cica odadörgölődzött didergős bőréhez, s a gyermek 
ezzel az egyetlen simogatással szenderült álomba. 

A tücsök cirpelt, a macska dorombolt, a gyermek 
szabályosan, mélyen lélegzett, álmában néha csámcso- 
gott. Az udvaron rekedten kukorékolt a vén, sárga ka- 
kas, mind messzebbről-messzebbről felelgettek neki a 
szomszédok. 

A kakaskukorékolásra a suszterné megmozdult az 
ágyban, az ablakra nézett, s bár még homály borult a 
szobára, a megszokás mindennél pontosabban tudatta 
vele, hogy reggeledik. Az ura mélyen, mint egy csu- 
tak, aludt s minden lélegzésnél borszagot fújt ma- 
gából. 

A három gyermek csendesen szunyókált, a legkiseb- 
bik nyögni kezdett, az asszony megtapogatta, érezte, 
hogy nedves alatta a lepedő s ki van takarva. Rádob- 
ta a paplant s kibújt az ágyból. Csak úgy sötétben fel- 
kapta szoknyáját a székről, a nyakába vetette, leeresz- 
tette meglöttyedt derekára, az ágyterítőt a vállára 
kapta s csendesen kiment a konyhába. A kemence 
fölött, a kis fatokban kakasgyufa állott, egyet végig- 
húzott a falon, meggyújtotta a konyhalámpát, előka- 
parta az este odakészített forgácsot s egy perc alatt 
tüzet gyújtott. Hatalmas vasfazékba kiöntötte az egész 
kártya vizet, egy ládából málélisztet mert a fakupával 
s azután ujjai közt eregette be a fazékba: locsot ké- 
szített a malacoknak. Az üresen maradt víztartó edény- 
re nézett, hirtelen a műhelyajtóhoz lépett, kinyitotta 
s bekiáltott: 

— Feri, Feri te, kelj már fel, Feri, csak nem akarsz 
délig aludni?! 

Mikor látta, hogy a gyermek megmozdul, a tűzhöz 
szaladt, lekapta róla a vasedényt s letette a földre. A 
kemence alól felvett egy fadarabot s kavargatni kezdte 
a forrázatot. 

A kis inas kinyitotta szemeit, a műhelyben még sö- 
tét volt, alig lehetett látni a kis asztalt, mellette in- 
kább sejtődött, mint látszott egy csizmaszár. 

Az ispán úré — gondolta a gyermek —, ennek ma 
készen kell lenni. 
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A konyhából bemászott a kis lámpa sárga fénye. 
Feri hunyorgott, megdörzsölte szemeit. Soványka lá- 
bainál érezte a macska meleg hátát, karjai, dereka bi- 
zseregtek, simogatta a rossz szagú pokrócot, szegény, 
sivár gyermekségének egyetlen menedéke: az ágynak 
csúfolt szalmazsák hívta vissza törődött, kidolgozott 
kis testét, lehunyta nehéz pilláit, s már otthon is volt 
a falujában, szaladt a zöld gyepen pendelyes, gatyás 
pajtásaival, a nap forrón sütötte fejét; távol, a folyó 
füzes partjai felé libái csipdesték a füvet. 

— Gyí, te gyí! — rikkantott az egyik gyermek. 
— Feri, Feri — hallotta az inaska. Először lágyan, 

mint a mezőn röpködő gyermekhang, aztán süvítve, 
mint az esti szél, majd keményen, riasztón, mint egy 
hozzávágott rög érte a neve: „Feri, Feri”. A mesterné 
állott előtte, vállát ráncigálta s a fülébe kiabálta: 

— Állj már lábra, te isten dögje! 
A gyermek talpra ugrott, két öklével dörzsölte sze- 

meit, aztán felrántotta nadrágját, kabátját, a cipőit csak 
úgy mezítlábra. Egy csuporba vizet vett a cseberből, 
szájába kapott egy kortyot, onnan a két tenyerébe 
csepegtette s megmosta arcát. Kihúzta derekán az in- 
gét, lehajtotta jól a nyakát s beletörülközött. 

— Na gyere, Feri — mondta az asszony. Megfogták 
ketten a nagy vasfazék füleit s kivitték a disznóólhoz. 
A két ártány az ajtónyitásra visítani kezdett, ahogy 
Feri felemelte a vályú lappancsát, egymást lökdösve 
fúrták fejüket előre, s mikor a meleg lé eléjük ömlött, 
elégedetten szuszogtak benne ormányukkal s hangosan 
szürcsölték. 

A suszterné vakargatta fülük tövét, mustrálgatta 
őket s számította, hogy karácsonyra hány liter zsírt 
fognak adni. Feri dideregve állott a finoman szitáló, 
hideg esőben, aztán felkapta a fazakat, a konyhába sza- 
ladt vele, letette s visszafutott a tyúkketrechez. Kivette 
a vaskarikába dugott pecket, kinyitotta az ajtót s ere- 
gette kifelé a tyúkokat. Amint egyenként az ajtóhoz 
közeledtek, megfogta őket, megnézte, hogy nem tojó- 
sak-e; amelyiket annak találta, azt visszalökte a ket- 
recbe. 
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Mikor ezzel is megvolt, visszament a műhelybe. A 
szalmazsákot begyömöszölte a láda mögé, a rongy- 
pokrócot a ládára terítette, kinyitotta a légypiszkos kis 
ablakot és seperni kezdett. A szemetet apró halomba 
gyűjtötte az ajtó mögé, aztán elrendezte az asztalon 
a szerszámokat, a mester székét még le is törölte a 
tenyerével. Az egyik lábszíjjal este a gyermekek ját- 
szottak, sokáig kereste, míg egy csizmaszárban meg- 
találta. 

Mire ezeket elvégezte, a szoba is megmozdult. A 
gyermekek ingben ugrándoztak, a legkisebbnek már 
egy csupor meleg tej volt a markában. Ahogy szürcsöl- 
te, lefolyt az állán, végig a mellén s megnedvesítette 
mocskos kis ingét. 

A két nagyobbik egyszerre állott a mosdótál elé, ott 
aztán lökdösődni kezdtek s ráncigálták a piros csíkos, 
szőttes kendőt. Az anyjuk kikapta kezükből s mind- 
egyikre húzott egyet vele. 

Felébredt a suszter is és mérgesen figyelte a lár- 
mát. Rámordult a kicsikre, hogy legyenek csendesen. 

A felesége odaszólt: 
— Kibújhatnál már az ágyból. Ott heversz, mint egy 

püspök, nem bánod, ha megszakad is a nyakam a do- 
logban. 

— Fogd be a szádat — válaszolt az ember, s kibújt 
a paplan alól. Rongyos fekete harisnyákat húzott a lá- 
bára, nagy körülményességgel csavargatta rájuk a ga- 
tyamadzagokat, felrántotta a cúgos cipőt, aztán a fé- 
nyes, elöl csirizes fekete nadrágját, sebtiben megmos- 
dott, megtörülközött s az asztalhoz ült. 

— Adj fiam egy kicsi szalonnát — szólt a felesé- 
géhez. 

— Nincs — felelte az asszony kurtán. 
Tudta, hogy az éjjel sokat ivott az ura s most fanya- 

log a kávétól. Jó volna egy kis füstös vagy paprikás 
szalonna a boros gyomrának. 

A suszter ma csodálatosképpen nem akart vesze- 
kedni. Felkelt s a konyha vakablakában ráakadt egy 
darab szalonnára, bevitte a szobába, maga elé tette az 
asztalra. Mikor az asszony látta, szó nélkül eléje tette 
a kenyeret s a sót. 
272 



Mire elvégezte reggelijét, a segéd is megérkezett s 
azonnal nekifogott egy talpalásnak, közben folyton járt 
a szája: 

— Feri, hol a faszeges skatulya? Feri, add ide a re- 
szelőt, Feri, tedd ezt a talpat a vízbe. Hol a csiriz? 
Nesze, fényesítsd ki ezt a cipőt! 

A konyhából a kicsi gyermek kiabált be. S mert 
az inas nem mozdult, hangosan bömbölni kezdett. Az 
anyja képéből kikelve szidta az inast: 

— Te hóhérkötele, nem sül le a képedről a bőr?! 
Hallgatod, hogy majd megszakad annak a szegény ki- 
csi gyermeknek a szíve. Nincs lelked, te betyár! Per- 
sze, ilyen a paraszt, hogy törje ki őket mind a nya- 
valya! Nem jön tegnap reggel is a tejesasszony? Lát- 
tam a pofájáról, hogy valamibe töri azt a tetves fejit. 
Hát tiszta igaz is volt, még ki sem töltötte a lábasba 
azt a mocskos lurkát, már járt a pofája, hogy jövő 
héttől kezdve drágábban hordja a tejet. Jaj, istenem, 
hogy nem fut ki a lábuk alól a föld?! 

Feri már a hátára kapta a kicsit s lovagolt vele a 
konyhában, onnan be a szobába, aztán megint vissza. 
Az asszony pedig megállás nélkül hadart. Homályos 
életének egyik pislogó fénye volt, hogy mindennap 
szidta a parasztot. Valami egészen különböző lénynek 
érezte magát, mert apja pecsenyesütő „iparos” volt, 
amint ezt minden alkalommal elmondta. 

Feri csak úgy fújt a futkározástól, a kicsi nagyokat 
nyekkent, de szorította a nyakát erősen s nem akarta 
abbahagyni a játékot, míg az apja nem húzott egyet rá 
a tenyerével. Erre megint elkezdett visítani s ezt így 
folytatta délig. Hol játszott, mindenkinek lába alatt 
volt, hol piszkolt a padlóra s a konyha agyagos föld- 
jére, s ha nem vették észre, összefente magát egészen, 
hol pedig bőgött. 

A suszter jól meghúzta a Feri fülét, s belökte a 
műhelybe. 

— Mit gondolsz, te tekergő, hogy én azért tötöm 
beléd a drága ételt, hogy nekem egész nap rajcsulozz 
itt, mint egy bárókölyök? Állj a mesterség után, hogy 
úr legyen belőled, vagy menj haza disznópásztornak. 
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Itt van az ispán úr csizmája, talpot, sarkot reá! Ha hol- 
nap reggel haza nem viszed, lereszelem az orrodról a 
bőrt! De most megmondom, hogy pénz nélkül ott ne 
hagyd! 

A gyermek leült a háromlábú székre, talpa alá tette 
a lábszíjat, térdére fektette a csizmát a torkánál s 
reáhúzta a szíjat, aztán elkezdte vizsgálgatni. Azt már 
látta, hogy ő nem holnap reggelig, de egy hétig sem 
csinálja meg ezt a csizmát. Esztendejét sepregetéssel, 
mosogatással, disznókúrálással töltötte, pesztrája volt 
a gyermekeknek, szobaleánya, kuktája az asszonynak, 
kengyelfutója a mesternek s a segéd úrnak. A mester- 
ségből eddig a csirizen s a cipőkenőcsön kívül alig 
ragadt reá valami. 

Kicsi koponyájában baktatva indultak meg a gondo- 
latok s keresték, hogy mi ütött gazdájához. Miért kí- 
ván lehetetlent tőle? 

Megint az asszony szólította: 
— Jere már enni te, még az ételhez is instálni kell 

a lustát. 
A gyermek kiment a konyhába, az asztalon egy tá- 

nyérban pityókaleves volt még a tegnap délről, mel- 
lette egy darab kenyér. Szó nélkül melléje ült s meg- 
evett mindent az utolsó falatig. Aztán felállt, megtö- 
rölte száját a kabátja ujjához s visszament a műhelybe. 

Megint elővette a csizmát s a térdére tette, de alig 
forgatott rajta egyet-kettőt, a segéd cigarettáért küldte. 
Utána is kiáltott, mikor kinn volt már az udvaron: 

— Aztán vigyázz, nehogy megint a földre ejts be- 
lőle vagy egyet. Haza se gyere... 

A gyermek kiment a kapun s megindult a kocsma 
felé. Emberek jöttek vele szembe és mentek el mel- 
lette, egy kocsi két szép sárga lóval robogott el az út 
közepén, a mészáros üzlete előtt egy lenyúzott borjút 
vettek le a szekérről. Az iskola udvarán hancúroztak 
a gyermekek, vidáman sikongtak a csípős időben. Sze- 
retett volna közéjük állani és velük játszani. Találko- 
zott Jancsival, az asztalosinassal, s egy kicsit elbeszél- 
getett. Aztán bement a kocsmába, megvette a cigaret- 
tát s szaladt vele hazafelé. 
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— Csakhogy itt vagy már, te tekergő! — Ezzel 
fogadták. — Annyi ideig ülsz, hogy amíg visszakerülsz, 
itt a műhelyben megérik a zöld dohány. 

A segéd úr, megelégedve szellemes mondásával, ci- 
garettára gyújtott, a gyermek pedig ismét leült szó 
nélkül a munka mellé. 

Közben a mester elment hazulról. Azt mondta, hogy 
a községházára megy, az adó miatt. 

— Megeszik az embernek a fejit — mormogta az 
asszonynak —, azt hiszik, hogy csak nekik keresek. 

A felesége tudta, hogy csak ebédre fog hazajönni, 
mert útközben megáll néhány spriccerre is. 

Feri bontogatta az ispán csizmájáról a régi, rossz 
talpat. Ahogy feszegette a bőrt, egész porfelhő go- 
molygott ki a lábbeliből. Közben erősen töprengett 
azon, hogy miképpen fogja ő az új talpat felverni. 
Mellette állott az asztalon egy nagy tábla talpbőr, né- 
zegette s számítgatta, hogy lehetne kivágni belőle az 
ispán csizmájához szükséges két darabot. Megborzadt 
arra a gondolatra, hogy el találja szabni. Biztosan iste- 
nesen elveri érte a mester. 

Délig még elküldte az asszony egy fél kiló lisztért, 
aztán sóért szalasztotta. Átfuttatta a szomszédba a hús- 
vágóért, ágakat apríttatott vele a tűzre, egy negyed- 
órára a kicsi gyermek mellé állította, nehogy felfor- 
duljon, amíg bajmolódik. 

Hazajött a mester, s ebédhez ültek. 
Ebéd után a suszter ledőlt egy percre, amint mon- 

dani szokta, hogy legalább egy óra hosszat horkoljon. 
Délután a segéd visszajött a műhelybe, egy levelet 

a postára küldött a gyermektől, leült, dolgozni kez- 
dett s amíg kalapálta, reszelte a talpot, megszakítás 
nélkül fütyölt. Mélyen és érzéssel csinálta ezt, s az 
idő repülve szállt tova, mert míg keze gépiesen vé- 
gezte a megszokott munkát, lelke füttyszárnyon an- 
dalgott szép szerelemről, egy városi műhelyről és az 
egész „szépreményű” jövőről. 

Mire a mester felkelt, az inas mind a két csizmáról 
lebontotta a régi talpat és bizonytalanul piszmogott a 
szerszámokkal. 
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— Na, te semmirevaló — szidta a gazdája — ugyé, 
hogy elloptad az egész napot? Azért étetlek én té- 
ged, hogy egy nap alatt két lyukas talpat tégy elém?! 

Feri védekezni kezdett: 
— A ténsasszony a boltba küldött... 
— Fogd be a szád, mert rád vágok — morgott a 

mester. 
A gyermek elhallgatott, felkelt s kiment az udvarra. 

Kora délután volt, de már szürkülni kezdett a novem- 
beri táj. Összekiabálta a tyúkokat, mikor elültek, rá- 
juk zárta a ketrecajtót. Azután az asszonnyal enni 
adott megint a disznóknak, majd elszaladt egy deci 
seprőpálinkáért a mesternek, s mikor lihegve vissza- 
jött, azt mondta: 

— Mester úr, kérem szépen, elmegyek az iskolába. 
A suszter szó nélkül felállt a székről, a gyermek- 

hez lépett és teljes erejéből pofon vágta. 
Az iskola, ez volt az a kérdés, ami legjobban fel- 

bőszítette: 
— Tekergő, gazember, persze iskolába akarsz men- 

ni? Ott ülni lehet két órán keresztül. Nem eleget lus- 
tálkodsz egész nap az én pénzemért? Mi akarsz te 
lenni, te hóhér? Püspök vagy miniszter, hogy vesztél 
volna... 

Feri lángban égő arccal ült a háromlábú széken, 
meg sem mert moccanni. 

A suszter fel és alá sétált a kis műhelyben és ká- 
romkodott, mint a jégeső. Annál nagyobb lett a mér- 
ge, mert tudta, hogy mégis el kell engednie a gyer- 
meket. Kétszer büntették meg amiatt, hogy az inas el- 
maradt az iskolából. Fizetni pedig nem akart. 

— Na, mit sipogsz ott? Kelj fel és mars! Menj, ta- 
karodj, hogy ne lássalak! Pusztulj az iskolába, hogy 
ott süllyedjen el veled együtt! 

Feri felkelt, a láda mögül egy könyvet, irkát, vonal- 
zót és ceruzát vett elő s indult kifelé. A gazdája utána- 
szólt: 

— Aztán azt megmondom, hogy reggel az ispán 
csizmáját hazavidd készen s az árát elhozd. Addig le 
ne merj feküdni, amíg meg nincs a munka, mert alád 
gyújtom a surgyét! 
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Az inaska a konyhába lépett, a szobaajtó nyitva 
volt, már égett a lámpa az asztalon. A nagyobbik 
gyermek olvasott, a leányka a kicsi fiúval hancúrozott. 
Az ajtóval szemben Krisztus-kép függött a falon. Feri- 
nek most is egyenesen erre a képre esett a tekintete. 
A szőke szakállas fehér arc bánatosan nézett feléje, a 
töviskoszorú barnállott a szép fejen, s kétoldalt a hom- 
lokon vércseppek folytak alá. 

Még sajgott arcán az ütés, de amint a képre nézett, 
nem érezte úgy a fájdalmat, mint az előbb. Homályo- 
san és mégis színesen képzelte el sokszor a megfeszí- 
tett ember szenvedését, ki jóságos bánattal néz alá a 
mennyből az emberekre. Nem tudta, mit gondoljon 
szerepéről, mit várjon tőle, de szeretettel nézett rá 
mindig, és valahányszor a képre pillantott, eszébe ju- 
tott, ahogy az iskolában tanulta: 

„...És felméne a mennybe és üle az Atyaistennek 
jobbjára s onnan lészen eljövendő ítélni eleveneket 
és holtakat.” 

Megenyhült szívvel ment az utcán, találkozott né- 
hány pajtásával, s együtt igyekeztek az iskola felé. 
Ott boldogan, hancúroztak a folyosón s tanulás után 
vígan szaladtak hazafelé. 

Vacsora után a kicsi gyermeket altatgatta jó so- 
káig, azután vizet húzott a kútból s fát készített reg- 
gelre a kemence alá. 

A mester azt mondta a feleségének: 
— Átmegyek Varga szomszédhoz márjásozni egy 

félórára. 
— Eriggy a fenébe — válaszolt az asszony, mint aki 

biztosan tudja, hogy úgyis hiábavaló tartóztatni az 
embert. 

A suszter megállott az ajtóban s visszaszólt az asz- 
szonynak: 

— Te is elmehetsz! Mér’ menjek én? 
Aztán dühösen ordított az inasra: 
— Azt mondom, hogy a csizma készen legyen, 

mert letöröm a derekadat! — Azzal elment. 
A gyermekek elaludtak, az asszony még rakosgatott 

egy darabig, aztán elfújta a lámpát s ő is lefeküdt. 
Künn szitált az őszi eső, Burkus kutya ide-oda járt 
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az udvaron, néha a kapu mellett hatalmasan ugatott. 
Egyébként az ősz tompa csendje borult a tájra. 

A műhelyben sercegve égett a kis petróleumlámpa, 
egy sarokban megint megszólalt a tücsök, s a macska 
sétálgatott a gyermek lába körül. Az pedig ült a szé- 
ken. Előtte az ispán két mahomed csizmája. Nézegette 
őket, szemlélgette a nagy talpdarabot s nem mert hoz- 
záfogni, hogy kiszabja belőle a két csizmára valót. 
Zsibongott a lába s a karja, körülötte csend és nyu- 
galom, mely jólesőn simogatta egy nap csatarás zűr- 
zavara után, s ahogy ott üldögélt, abba az édes bódu- 
latba ringatta, mely minden gyermekért eljön estén- 
ként, hogy az álom színes, szép országába vezesse a 
kis lelkeket. 

Felriadt, ránézett a csizmákra és sírni kezdett. Hang- 
talanul sírdogált, könnyei végigfolytak az arcán s egé- 
szen megnedvesítették ingének nyakát. Sírt-sírt, és 
magában, ő sem tudta miért, egyre mondogatta: — 
... és felméne az Atyaistennek jobbjára s onnan lé- 
szen eljövendő ítélni eleveneket és holtakat. — Ítélni, 
ítélni eleveneket és holtakat, holtakat, holtakat... 

És elaludt a kis inaska. Fejét leejtette a szerszámok- 
kal teli asztalra, két karja lecsüngött a földig, s mel- 
lette fenyegető rémként állott az ispán két nagy csiz- 
mája. 

Ekkor a kapunál megállott egy ember. Vállán kis 
batyut emelt, ruhája ázott, arca fáradt volt. Nagy sző- 
ke szakállán és bajuszán esőcseppek gyöngyöztek. A 
műhelyből a világosság kiszűrődött az utcára, azt nézte 
az éjszakai vándor. Felágaskodott, hogy a kerítésen 
benézhessen. 

„Cipészműhely — gondolta —, itt talán egy kicsit 
megmelegedhetem. Ha másképp nem, mielőtt tovább- 
mennék, megfizetem az egyórai szállást egy kis mun- 
kával.” 

Benyitott a kapun. Burkus torkaszakadtából ugatni 
kezdett, de mikor látta, hogy az idegen egyenesen 
benyit az ajtón, elhallgatott. 

A vándor belépett a műhelybe. Csend fogadta. A 
lámpa sercegett, a tücsök cirpelt, a macska már do- 
rombolt, a gyermek pedig karjait elejtve, mélyen 
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aludt. Sokáig nézte a vándor a kis inaskát. Sanyarú, 
veréssel és koplalással teli gyermekkora kezdett zson- 
gani keményre nyomorgott lelkében. Odalépett s meg- 
simogatta a gyermek puha haját. Az meg sem mozdult 
az érintésre. A vándor letette batyuját a földre, leült 
egy székre, kenyeret és egy darab húst vett elő s fala- 
tozni kezdett. Amint elvégezte az evést, cigarettára 
gyújtott s füstölni kezdett. Megmelegedtek s új erővel 
teltek meg tagjai. 

— Reggelre a szomszéd városban kell lennem — 
motyogta —, nehogy mást fogadjanak helyettem — s 
azzal indulni akart. 

Fel akarta venni a batyuját. Amint lehajolt, láthatta 
a gyermek arcát és látta, hogy könnyek patakja ha- 
gyott rajta barázdát. Látta mellette a két félbenma- 
radt csizmát, és világosság gyúlt fejében. Megértette 
a kis inas szívét, a szánalom szép, fehér virágba szök- 
kent lelkében s elárasztotta illatával a nyomorult kis 
műhelyt. 

Leült megint a székre, ledobta maga mellé kalapját, 
szerszámokat kotort elő, kézbe vette a talpat, a csiz- 
mákat. Egy perc alatt kiszabta a szükséges darabokat, 
ráillesztette a régiek helyére s kalapálni kezdett. Úgy 
járt kezében az ár s a kalapács, hogy megizzadt bele. 
Oly szaporán szedegette fogai közül a faszegeket, 
hogy alig lehetett szemmel kísérni mozdulatait. 

A gyermek csak aludt. 
A vándor már elkészült a munkával, elővette a ke- 

fét, a fénymázas skatulyát és ragyogóra fényesítette a 
csizmákat. 

Az inaska álmodott. Álmában szepegett, sírt és a 
csizmákra gondolt, miket reggel haza kell vinnie s 
amik ott álltak a műhelyben tátott szájjal, készületle- 
nül. Azt álmodta, hogy félelmében el akart bujdosni 
a háztól. Már kiment a műhelyajtón, benézett a szo- 
bába, mielőtt kilépett volna a küszöbön s megállott 
dermedve, mert úgy látta, hogy a töviskoronás Krisz- 
tus feléje tart. 

A vándor már fogta a kilincset, kalapja kezében, 
batyuja már a hátán, s búcsúzóul a gyermeket nézte. 
A kis inas felriadt, tágra meredt szemmel nézett az 
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ajtóra. A vándor mosolyogva pillantott rá, szőke, hosz- 
szú szakálla meglebbent, s aztán kihátrált az ajtón. 
Burkus megint ugatott, a vándor kilépett a kapun, s 
a kutya morogva jött az ajtóhoz. 

A gyermek nagyot sikoltott. Reszkettek a lábai, a 
fogai vacogtak és valami félelmes meghatottságtól el- 
telve szaladt a szobához, berontott s a sötétben kíno- 
san szorongva kiáltotta: 

— Itt volt Krisztus! Ténsasszony, itt volt Krisztus! 
Az asszony felriadt. Kiugrott az ágyból s kiszaladt 

a gyermek után a műhelybe. Az még mindig reszketve 
ismételte: 

— Itt volt Krisztus, itt járt Krisztus! 
Nagy robajjal jött be a suszter. Szájtátva nézte 

feleségét és a gyermeket, ki egyre ismételgette: 
— Itt volt, itt volt, itt volt Krisztus! Éppen olyan 

volt, mint bent a képen, hosszú szőke szakálla, bána- 
tos orcája, és mosolygott rám, aztán elment. 

— Megbolondult ez a kölyök! — kiáltott a gazda. 
— Meg vagytok őrülve, hogy itt ugráltok éjszakának 
idején? — kérdezte feleségétől. 

— Pofon váglak, te pimasz! — kiabált az inaskára, 
ki reszketve állott az asztal mellett s mereven nézte a 
fényesre tisztított, megtalpalt csizmákat. 

Odanézett a suszter is és leeresztette felemelt ke- 
zét. A remekbe talpalt csizmák komoran és figyelmez- 
tetően néztek reá. 

Ezt a gyermek nem csinálhatta. 
Valami csodálatos meghatottság ereszkedett reá, 

nem tudott semmit sem szólani, odament a gyermek- 
hez, ki dideregve állott könnyfoltos arcával, s amit 
soha életében nem tett meg, egy nyomorult kis fé- 
regnek, egy utolsó szurtos kis inasnak, ő a hatalmas 
mester, megsimogatta a fejét. Aztán megsimogatta az 
arcát is. 

Aztán odament a ládához, előhúzta a szalmazsákot, 
megvetette az ágyat s azt mondta: 

— Feküdj le, fiacskám, szépen! 
A feleségéhez meg így szólt: 

— Meghűlsz egy szál ingben, menj az ágyba, ked- 
vesem. 
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— Nézze, tisztelt úr, nekem beszélhet, amíg jólesik, 
azon túl is, amíg meggebed bele, de ne kiabáljon. Ne 
kiabáljon, érti? — ne kiabáljon, mert amilyen igaz, 
hogy Walter von Hagenau a nevem, olyan igaz, hogy 
kidobom az ablakon! 

Ezeket a barátságtalan szavakat valóban Walter von 
Hagenau úr intézte egy másik úriemberhez a nieder- 
bronni „Kék macska” ivószobájában. 

Akik Walter von Hagenau urat ismerték, meg vol- 
tak győződve állításának komolyságáról és azonnal 
megtettek minden intézkedést, hogy fenyegetését va- 
lóra ne válthassa. 

A köpcös lakatos, ki előszeretettel nevezte magát 
fegyverkovácsnak és a keszeg takács eléje toltak egy 
tele söröskorsót, a takács rátette tenyerét szőrös, nagy 
kezére, úgy kérlelte: 

— Ugyan, ugyan, Walter, csigavér, csak nem fogsz 
bolondságot csinálni — a füléhez hajolt, úgy dörmög- 
te — egy pástétomkészítőért? 

— Nem fogok? Éppen hogy fogok! Éppen egy pás- 
tétomkészítőért fogok! Ha pástétomkészítő, emberelje 
meg magát, mikor urak közé kerül! 

A másik asztalnál mint egy hörcsög pattant fel ezek- 
re a szavakra Müller, a strassburgi pástétomkészítő: 

— Szép urak! Maga úr? Maga nem úr! Maga egy 
szobafestő, maga egy mázoló, maga egy paccer! 

Néhány lépést tett von Hagenau felé, rázta az öklét, 
közben kiabált, ahogy a torkán kifért: 

— Én ne kiabáljak? Én? Müller, a pástétomkészítő? 
Tudja maga, ki vagyok én? Első az Isten, második 
a Jézus Krisztus, harmadik a pástétomkészítő, azután 
jön egy hosszú nagy semmi, negyedik a pék, az én 
barátom, a Binder Hans, ötödik a mészáros, az is az 
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én barátom, a Vogel Martin, azután jön a többi, aztán 
egy nagy szemétdomb, s azon túl jön a szobafestő! 
Nahát! 

Egészen belefulladt a nagy dikcióba, bátorságot ka- 
pott a saját hangjától, odaállt a von Hagenau asztala 
elé és öklével döngette a deszkát. 

Walter von Hagenau egy hajtásra kiitta a korsó sört, 
tenyerével lesimította mellét verő rőt szakálláról a 
habot, tempósan, felállott a székről, a pástétomkészítő- 
höz lépett s rákiáltott: 

— Állj! Befogni! Szájat befogni! 
Abban a pillanatban galléron ragadta, egyet pende- 

rített rajta, másik kezével a nadrágját markolta meg, 
magasra tartotta és az ablakhoz lépett vele. 

Ha most a pástétomkészítő kívül kerül az ablakon, 
holnap reggel már a Rajnában úszik némán, csende- 
sen és semmi baja nem lesz többé a szobafestőkkel. 

Mert a „Kék macska” ravasz egy épület volt. Elejé- 
vel barátságosan nézett a niederbronni főutcára, a háta 
azonban egy kősziklán nyugodott, s alatta, kétemelet- 
nyi mélységben, hömpölygött a folyócska. 

Mi tagadás, a „Kék macská”-ból fizetés nélkül meg- 
lépni nem tartozott a könnyű feladatok közé. 

A pástétomkészítő sem akarta ilyen úton rendezni 
számláját, ordított torkaszakadtából, míg a takács és 
a fegyverkovács ki nem húzták a von Hagenau mar- 
kaiból. 

Acker úr, a kocsmáros, nyugodtan nézte az egész 
ügyet, dörmögött és Vogelnek, a mészárosnak azt 
mondta: 

— Ná, majd bolond leszek rácsot tétetni! Én nem 
mászkálok az ablakra, aki pedig ki akar ugrani, az 
menjen Isten hírével az ördögbe! 

A kedélyek egyelőre lecsillapodtak, von Hagenau 
bort rendelt és füstölt kolbászt, s a takáccsal és a 
fegyverkováccsal derekasan hozzálátott. 

A Vogézek között sípolt, búgott és nyögött a no- 
vemberi szél, rázta a „Kék macska” cégérét, megzör- 
gette az ablakokat s ajtónyitáskor széles pászmában 
terelte kifelé a füstöt. 

A „Kék macska” ivójában csendesen duruzsolt a 
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kályha, néha-néha pattogott egy szikra, vagy nyöször- 
gött a tűz, ha boghoz ért, s a sutban jóízűen szuszo- 
gott Hektor, a mészáros izmos dogja. 

A vendégek iddogáltak, csámcsogva ették a jó füs- 
tös kolbászt, közbe-közbe szőtték-fonták a beszédet. 

Walter von Hagenau kiivott egy pohár bort, csettin- 
tett és megbökte a takácsot: 

— No! Mit szólsz ehhez a borhoz, komám? 
A takács felvette poharát, ivott egy kortyot, maga 

elé mélyedt, két szemével az orra hegyét kereste, alsó 
ajakát a felsőre tolta, azután a felsővel beszopta az 
alsót, végül kicsücsörítette a száját s ő is nagyot cset- 
tintett. 

— Nem rossz! — adta le véleményét —, de a sárga 
ortlibi jobb. 

— Nem értesz hozzá — morgott von Hagenau —, 
egész Elzászban nem terem jobb bor, mint ez! 

Töltött, maga elé emelte poharát, a lámpa felé tar- 
totta, úgy nézte: 

— Látod ezt a színt? No hát ez beblenheimi, hami- 
sítatlan beblenheimi, én úgy éljek, hogy az! 

— Hurrá! Itt van a fiú! Ide jere, Fritz! Ide! Apád 
mellé! Nohát! Egy poharat neki! Ihatsz egy pohárral! 
Ihatsz! Aki katona, az megihat egy pohár bort! Esetleg 
kettőt is! 

Walter von Hagenau maga mellé ültette a fiát, egy 
hosszú, izmos legényt, töltött neki, tányért tett eléje, 
rá nagy darab kolbászt, széles karéj kenyeret szelt és 
a tányér mellé támasztotta. Megvárta, míg a fiú falt 
néhányat, aztán odatolta a poharat: 

— Igyál, fiam! Igyál! Aki egy hét múlva katonának 
megy, megérdemel egy pohár beblenheimit! Igyál! 
Ilyen bor nincs több a világon, ilyen csak Elzászban 
terem. Azért akarják olyan nagyon a franciák! De 
abból nem esznek! 

— Nem isznak — kiáltott a fegyverkovács, és elka- 
cagta magát, s a többiek is hangosan nevettek. 

Két katona jött be, egyiknek a karja fel volt kötve, 
köszöntek és csendesen leültek egy asztalhoz. 

Walter von Hagenau azonnal hozzájuk lépett és 
meginvitálta őket. 
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— Uram, amilyen igaz, hogy Walter von Hagenau a ne- 
vem, olyan szívesen látom önöket egy pohár borra. 

A katonák átültek, bemutatkoztak, koccintottak és 
ittak. Sziléziaiak voltak, sebesülten jöttek a francia 
frontról és remélték, hogy ezerkilencszáztizennégy ka- 
rácsonyát már otthon töltik. 

— Szilézia! Az szép hely! — mondotta von Hage- 
nau. — Fiatal koromban jártam arra, mert amilyen 
igaz, hogy Walter von Hagenau a nevem, olyan igaz, 
hogy sok helyen jártam életemben. 

A katonák bólintottak, és bólintottak a többi vendé- 
gek is, mert von Hagenaut mindnyájan szerették. Csak a 
strassburgi pástétomkészítő fészkelődött és valamit maga 
elé dörmögött, de von Hagenau ezt nem vette észre. 

— Igen, uraim! Úgy nézzenek reám, hogy én az 
egész világot bejártam fiatal koromban. 

— Nagy csavargó lehetett — mondta a pástétom- 
készítő félhangosan. 

Von Hagenau is meghallotta és azt gondolta, hogy 
mégiscsak kár volt azt a pimasz libamájpancsolót ki 
nem hajítani az ablakon. 

Lenyelte bosszúságát s tovább magyarázott a két 
katonának: 

— Igen, uraim, de talán innánk egy kortyot! Tölts, 
fiú! Te vagy a legfiatalabb, hála istennek! Csak víz- 
keresztkor lesz húszéves! 

Ráütött a fia széles vállára, derűs, csillogó szem- 
mel nézte és folytatta a beszédet: 

— Igazi von Hagenau! Nézzék, uraim, ez a haj, ez 
a vörös haj — és megsimogatta a Fritz bronzosan csil- 
logó selymes haját —, ez a von Hagenauk egyik ne- 
mesi címere, a másik az kutyabőrre van festve. Meg 
vagyon írva a régi könyvekben, hogy híres ősünknek, 
Reinmar von Hagenaunak éppen ilyen vörös haja volt. 
És amelyik asszony nem lett szerelmes a délceg ter- 
metébe vagy a vitézségébe, sem a dalai nem lágyítot- 
ták meg a szívét, az a hosszú, csillogó selymes hajába 
biztosan belegabalyodott! 

— Mese a varrógépről — kiáltotta gúnyosan a 
strassburgi pástétomkészítő, de az öreg Walter oda 
sem figyelt, tüzesen lovagolt örök vesszőparipáján. 
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— Igen, uraim, mert lovag volt Reinmar von Hage- 
nau hatszáz esztendővel ezelőtt, a legvitézebb lovag 
egész Elzászban, és költő is volt, a leghíresebb dal- 
nok az egész országban. És az utódai is mind derék 
lovagok voltak és becsületes emberek, mind egy szá- 
lig! Úgy nézzenek reánk, uraim, hogy ebből a dicső 
családból már csak két ember él. Itt áll önök előtt a 
két utolsó von Hagenau! 

Az öregnek könnyek csillogtak a szemeiben, széles 
mellén hullámzott szürkülő rőt szakálla, jobb karjával 
átfonta fia derekát, s úgy álltak ott ketten, mint két 
kemény fatörzs. 

— Igen, uraim, de talán méltóztatnának egy pohár 
bort, a von Hagenauk vagy katonák voltak, vagy mű- 
vészek, vagy művészek is, katonák is. Én már nem 
lehetek katona, hatvanhét éves vagyok, uraim! Mikor 
kitört a háború, elmentem az elöljáróságra s mondot- 
tam, hogy katona akarok lenni. Kinevettek. Mit? Mon- 
dom, engem nevetnek az urak? No hát nézzenek ide! 
Azzal megfogom a Wertheim-kasszát s a fal mellől a 
szoba közepére állítom. Amilyen igaz, hogy Walter 
von Hagenau a nevem, olyan igaz, hogy az egész elöl- 
járóságnak tátva maradt a szája. A polgármester kezet 
szorított velem s azt mondta, azért mégiscsak menjen 
haza, von Hagenau úr, azt a kis háborút majd csak 
elintézik maga nélkül is. No de mindegy! Talán in- 
nánk egyet, édes uraim! Fritz! Tölteni! Prosit, uraim! 
Sebaj! Majd elmegy helyettem a Fritz, és amilyen igaz, 
uraim, hogy Walter von Hagenau a nevem, olyan igaz, 
hogy Friedrich von Hagenau sem fog szégyent hozni 
a von Hagenauk vörös hajára! 

A poharak összecsendültek, az arcok ragyogtak a 
barátságtól, még Hektor, a mészáros hatalmas dogja is 
előbújt a kályha alól, komoly pofájából derűsen villog- 
tak szemei s farkát csóválva dörgölődzött a Fritz lá- 
baihoz. 

Minden a legszebben végződött volna, ha a sors 
könyvében az nincs megírva, hogy a strassburgi pás- 
tétomkészítő ezen az estén pórul járjon. 

Mert a pástétomkészítőbe bizonyára belebújt az ör- 
dög, és amikor a hangulat tetőfokán volt, s a szívek 
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a barátság villanyos áramával voltak összekapcsolva, 
elkiáltotta magát: 

— Veres kutya, veres ló, veres ember egy se jó! 
Azonnal beállott a rövidzárlat. Walter von Hagenau 

elsápadva rontott a csúfolódóra, a takács, a fegyver- 
kovács s a rosszmájú libamájpancsoló barátai, a mé- 
száros és a pék pedig az ablak elé sorakoztak. 

Legyen, ami lesz, gondolták, annyi bizonyos, hogy 
a pástétomkészítő most megkapja a magáét, nekik csak 
arra lesz gondjuk, hogy az öreg ki ne hajítsa az ab- 
lakon. 

Walter von Hagenau szótlanul megmarkolta a strass- 
burgit s az ablak felé tartott vele, de látta, hogy ott 
sorfalat állnak a többiek, megfordult hát s egy kicsit 
mintha töprengett volna. 

— No, most következik a dögönyözés — mormogta 
a takács. 

Az öreg azonban egy ujjal sem bántotta a pástétom- 
készítőt, hanem szép lassan odavitte a tüzes kályhához 
s ráültette. 

Hiába ordított, hiába vinnyogott, ott tartotta, amíg 
erővel ki nem szabadították kezei közül. Azután mégis- 
csak nyakon fogta és kidobta az ajtón, s mint aki leg- 
jobban végezte dolgát, odafordult a két katonához: 

— Uraim, amilyen igaz, hogy Walter von Hagenau a 
nevem, olyan igaz, hogy ez a pimasz pástétomkészítő 
két hétig állva issza a sörét! 

* 

Miklós napján este már csak egy von Hagenau volt 
Niederbronnban, az öreg Walter, aki a „Kék macská”- 
ban üldögélt nagy búsan. 

A másik von Hagenau, az ifjú Frigyes, már Strass- 
burgban vártja a Mikulást, a dzsidások kaszárnyájá- 
ban. És ott várta a karácsonyt is, mely lassan pilléző, 
szűzi fehér hóval és az emberek eszeveszett háborújá- 
ban fájdalommal, kegyetlenséggel és vérrel borított se- 
besültek seregével töltötte meg a várost. 

Friedrich von Hagenau, a lovag és dalnok Reinmar 
von Hagenau utolsó ivadéka, nem gondolt sem hóval, 
sem a sebesültekkel. Ő alapjában véve semmire sem 
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gondolt a háborúval kapcsolatban, csak arra, hogy a 
Vaterland győzni fog, és ez a gondolat kirázhatatlanul 
benne volt, mint a húsa, a vére s a csontjai. 

Karácsonyra levelet kapott az apjától. Maga elé tette 
az asztalra s nekikönyökölve olvasta az öreges, ke- 
mény vonásokat: 

„Édes fiam, Fritz! 
Ha szegény anyád élne, most sok kitűnő elemózsiát 

küldenénk neked. Ne legyen Walter von Hagenau a 
nevem, ha egész Niederbronnban nem ő volt a legjobb 
gazdasszony. És ez mind semmi! Mert igaz, ami igaz, 
általában is a legjobb asszony volt ő, nemcsak Nieder- 
bronnban és Elzászban, sőt az egész birodalomban, ha- 
nem — tudom én, amit tudok — az egész világon. És 
meg vagyok győződve róla, hogy a mennyben is így 
gondolkoznak felőle, és bár szerénytelenség nélkül ál- 
líthatom, hogy egész életemben becsületes ember vol- 
tam, senkit meg nem csaltam, mindenkinek jó munkát 
adtam, ha a mennyországba kerülök, az inkább az ő 
érdeme lesz, mint az enyém. 

És remélem, édes fiam, Fritz, hogy jó anyád most néz 
minket, téged Strassburgban, a dzsidások kaszárnyájá- 
ban, engem pedig Niederbronnban, a Hauptstrasse 
No. 9. alatt, ahol szeretetben és megelégedésben éltünk 
együtt negyvenkét esztendeig. 

És remélem, édes fiam, Fritz, hogy nemsokára — a 
győzelem után — te is egészségesen visszatérsz és a 
Hauptstrasse No. 9. alatt boldogan fogsz élni — ahogy 
Grünbaum, a mózeshitű biztosítási ügynök szokta mon- 
dani — bis hundert und zwanzig Jahre. És én is számí- 
tok még legalább harmincra, mert unokáim lakodalmán 
még táncolni akarok. 

Édes fiam, Fritz, itt küldök a levélben 10 (tíz) már- 
kát, csapj magadnak vidám karácsonyt. Csak egyszer 
él az ember! 

Karácsonyestére kedves komámék, a Reich takács 
és felesége, meghívtak magukhoz és téged csókoltat- 
nak. Keresztanyád igen derék asszony, bár négyszem- 
közt megmondhatom, hogy szegény anyádnak nyo- 
mába sem ér. 

Egyébként a Kék macskában iszogatunk meg egy- 
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egy pohár beblenheimit (keresztapád mindig az ortlibi 
mellett erősködik) a hazáért és a te egészségedre, amit 
(az előbbit is, az utóbbit is) a jó Isten mindörökké tart- 
son meg. Csókol szerető atyád: 

Walter von Hagenau. 
Ui. És mivel karácsony előtt vagyunk, elhatároztam, 

hogy Müllernek, annak a pimasz pástétomkészítőnek 
is megbocsátok. Nem tehet róla szegény, hogy olyan 
utolsó fráter. Egészen kicsi korában egy végzetes, jó- 
vátehetetlen baleset történt vele, az anyja vörös-sárga 
szoknyát viselt, amiből tudhatod, hogy nem volt német 
nő, mert azok Elzászban abban az időben csakis zöld 
és kék szoknyában jártak. Szerető atyád: Walter.” 

Akármilyen kemény legény volt is Friedrich von 
Hagenau, két könnycsepp mégis előtört pillái alól, ami- 
kor a levelet elolvasta. 

A tíz márkát, híven atyja utasításához, jókedvűen 
elköltötte kamerádjaival és ünnep után megírta apjá- 
nak, hogy pár nap múlva indul a frontra, reméli, hogy 
onnan nemsokára visszatér, és akkor boldogan fog- 
nak élni tovább, ahogy eddig is éltek. 

Alapjában véve nem sokat gondolkozott azon, hogy 
miképpen is éltek eddig, mert az ember húszéves ko- 
rában nem firtatja a múltját, a jövőjével sem igen tö- 
rődik. Ebben a tekintetben Fritz sem volt kivétel, és 
csak a jelen volt előtte fontos, de az sem úgy, hogy 
nekifeszítse két erős vállát a mának, hogy magának és 
csakis magának kitaszigáljon valami jó kis meleg he- 
lyet az életben, vagy hogy sima és magas homloka 
alatt, melyet bizonyára költő ősétől örökölt, keményeb- 
ben megpendítse gondolkozása húrjait, hogy a mindig 
kínálkozó pillanatok közül megragadja a neki legalkal- 
masabbat. 

Nem! Ő teljes odaadással omlott bele egész énjével 
a társai életébe. A jelen csak annyiban volt fontos 
előtte, hogy mikor ki kellett masírozni, az ő lábai is 
ott dobogjanak az ezredben, az ő tüdeje is megreszket- 
tesse a levegőt, mikor Strassburg utcáin ezer meg ezer 
torokból felharsan a — die Wacht am Rhein! 

1915 vízkeresztje után való napon Friedrich von Ha- 
genau az orosz frontra indult és ezzel megkezdte négy 
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esztendeig tartó vándorlását végeérhetetlen menetelé- 
seken, irtózatos rohamokon, felégetett falvakon, ször- 
nyű koplalásokon, egy-egy front mögötti város néhány 
órás fülledt mámorán, sebesüléseken, kórházakon, sá- 
ron, dühön, elkeseredésen, reménykedésen keresztül, 
lövészárokból lövészárokba, végig Európán. 

1918 nyarán súlyos sebesüléssel egy budapesti kór- 
házba került. Heteket töltött itt, míg lábra tudott állni. 
Magának sem merte megvallani, de lelke mélyén már 
ott ült a csendes, kipusztíthatatlan undor minden iránt, 
almi háború. Azért egy pillanatig sem gondolt arra, 
hogy ha megint útnak indítják a lövészárkok felé, ne 
menne híven és pontosan, csak éppen a tűz és a lel- 
kesedés hamvadt el, de annál erősebben élt benne a 
kötelesség és valami ősi odahúzás egy nagy nép közös- 
ségébe. Most már ketté tudta választani a dolgokat. 
Más ő és a társai, az egész nép együtt, és megint más 
a háború. A nép viruló, erős, gyümölcsöző test, a há- 
ború pedig vészes, pusztító láz, mely vörösen üt ki 
rajta, mint gyermeken a skarlát, s ha már elmúlt, akkor 
is sokáig ott hagyja nyomait. 

Igen, ezt érezte és azt mondta, hogy betegség, hát ha 
benne vagyunk, legyünk erősek, amíg vége lesz. Ezt ki 
kell bírni, ezt a betegséget le kell győzni. 

Szeptemberben már sétált a városban s a kora ősz 
aranyos sugaraival átszőtt Várhegyről elkábulva nézte 
a hatalmas Duna két partján királyian szétterülő várost. 

Az öreg Walter nagyon örvendett, hogy fia Buda- 
pestre került. Régi, foszladozó papirosból egyszer ki- 
betűzte, hogy egy von Hagenau II. József császár alatt 
Magyarországra vetődött, igen jól házasodott, odagyö- 
keresedett, s a famíliában az a hagyomány járta, hogy 
egy Erdély nevű tartományban szerzett igen szép bir- 
tokot. 

Figyelmeztette fiát, hogy vigyázzon, mert Magyar- 
országon még valami előkelő, gazdag rokonságba 
botlik. 

Az öreg igen jó véleménnyel volt a magyarokról, egy 
kissé azonban furcsa fogalmai voltak erről a népről. 

Fritznek például egy levelében azt írta, hogy tudo- 
mása szerint a magyarok igen vitéz népek, s hogy ő 
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egyszer régen olvasott valami különös nemzeti fegyve- 
rükről, a villogó gatyáról, amivel ellenállhatatlanul tör- 
nek az ellenségre. 

A fiú kitűnően mulatott ezen és sietve válaszolt, 
hogy eddig még egyetlen von Hagenauval sem találko- 
zott Magyarországon, ami pedig a villogó gatyát illeti, 
az vászon alsónadrág. 

Walter von Hagenau hasát fogta nevettében, mikor 
a levelet olvasta, ugyancsak mulatott komája is, a ta- 
kács, és amikor Lizzi asszony kiment a konyhára, így 
szólt von Hagenauhoz: 

— Nohát ezt sohasem hittem volna! Mit nem tud meg 
az ember? Márhogy a villogó gatya alsónadrág le- 
gyen?! Vajon nem tévedett Fritz? 

Az ajtó felé kacsintott, hogy nem hallja-e az asz- 
szony s huncutkodva dörmögte: 

— Ámbátor ami a veszedelmes voltát illeti, hm, hm, 
hahaha, komám! attól függ, hogy ki legyen az ellen- 
ség! 

Szüret táján kapta Fritz az utolsó levelet apjától. 
Az elzászi hegyek között szomorú volt a szüret 1918 

őszén, az országutakon ellenséges katonák döngették 
a földet, a bor istenének kis koboldjai szepegve jártak 
a Vogézek között és nem mertek közeledni a borongós 
arcú emberekhez. 

Fritznek ez idő tájt olyan érzése volt, mintha egy 
óriási, roppant gyorsan forgó tányéron állana s minden 
pillanatban várná, hogy hol sodródik le róla. 

Apja levelét szomorúsággal vegyült nyugtalansággal 
olvasta. Nagyon vágyott már az öreg után, és könnyek 
szöktek a szemébe, mikor a megszólítás végére ért: 

„Édes fiam, Fritz! Édes jó, egyetlen gyermekem!” 
Bár nagyon szerették egymást, s így nem volt szo- 

katlan ez a megszólítás, ezekből a mondatokból valami 
különös szomorúságot olvasott ki, mert az öreg máskor 
mindig csak így kezdte levelét: „Édes fiam, Fritz!” 

És ahogy az öreg a házukról írt, a kis kertről, a 
mesterségről, a szerszámokról, mindenből valami nyug- 
talan bánat áradt. 

Csak a levél végén ismert rá a régi, az igazi Walter 
von Hagenaura ezekből a sorokból: 
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„Tegnap este nem mentem el a Kék macskába, mert 
ott most idegen katonák hetykélkednek, és nekem visz- 
ket a markom, hogy valamennyit kihajítsam az ablakon. 
Átjött hozzám a komám és iddogáltunk egy kevés friss 
musttal vegyített beblenheimit. És elővettem régi írá- 
sainkat és megmutattam keresztapádnak, hogy kik vol- 
tak a von Hagenauk. És ő azt mondta, hogy ne hara- 
gudjam, de ő esztelenségnek tartja, hogy egy iparos- 
ember, egy olyan derék munkás, amilyen az ő komája, 
efféle régi dolgokkal dicsekedjék, mint egy buta, döly- 
fös s dologtalan junker. Ha más mondta volna ezt, 
megharagudtam volna, de a komámról tudom, hogy 
derék és becsületes ember, és keresztanyáddal együtt 
szívesen segítettek rajtunk, amióta szegény jó anyád 
meghalt. Hát azt mondtam neki, hogy igyunk egy po- 
hárral, komám, és aztán megmagyaráztam neki, hogy 
azért becsülöm és azért tartom ezeket a régi papiro- 
sokat, amiért ő ebédlőszobájának a falán tartja nagy- 
apjának az arcképét, aki igen derék takácsmester volt 
Mühlhausen városában és a komámra egy házat és egy 
szőlőt hagyott a Blockbergen, rám pedig a von Hage- 
nauktól mindössze ezek a papirosok maradtak, mert a 
házat én szereztem szegény jó anyáddal egyetemben. 
És megmagyaráztam a komámnak, amit te is tudsz, 
édes fiam, Fritz, hogy a becsületes munkás éppen olyan 
manapság, mint volt régen a becsületes katona. Akkor 
olyan volt a világ, hogy a katonaság mesterség volt, és 
— istenemre mondom — Heinrich von Hagenau zsoldos 
kapitány kétszáz esztendővel ezelőtt semmivel sem 
volt rosszabb mesterember a maga szakmájában, mint 
most én a magaméban. Heinrich von Hagenau a király 
zsoldosa volt, Walter von Hagenau és Friedrich von 
Hagenau a munka zsoldosai. És becsületes bérért min- 
dig becsületes munkát adtak mind a hárman!” 

Az öreg felvidulhatott ezektől a soroktól, mert így 
folytatta levelét: 

„Sose búsulj, édes fiam! Úgy lesz az, a végén mégis- 
csak Friedrich von Hagenau fog nevetni! Ahol egy jó 
pemzli kell, ott leszel te! Nohát, mit mondjak neked, 
édes fiam? A végén mégiscsak mi fogjuk kifesteni az 
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egész világot! Mindenesetre sohase feledd, hogy egy 
von Hagenaunak első mindig a becsület! 

Nagyon várlak haza, édes fiam, és remélem, hogy 
nemsokára viszontláthatjuk egymást. Csókol szerető 
atyád: 

Walter von Hagenau.” 
A kérlelhetetlen végzet azonban úgy intézkedett, 

hogy az öregnek ez a reménysége sohase váljék valóra. 
Néhány hét telt még el, Fritz belekerült a magyar 

forradalom forgatagába, sodródott egyik városból a 
másikba, a határon átmenni nem tudott, végül a román 
hadsereg foglyaként hozták 1920 nyarán Erdélybe. 

Néhány hétig elzárva tartották Brassóban, azután is 
megfigyelés alatt maradt. Egy darabig kábultan és el- 
keseredetten ténfergett ide-oda, egy nap azonban mun- 
kához látott. Valóságos művész volt a maga mester- 
ségében, és égett kezei alatt a dolog. Jól keresett, ki- 
öltözött és kezdte megszokni az erdélyi levegőt. Egy 
levele a sok közül eljutott apjához, aki két esztendeig 
nem hallott róla hírt és kétségbe volt esve fia sorsa 
miatt. Ettől a levéltől úgy felüdült, ahogy a tartós szá- 
razságban lekókadt virág egyenesedik ki a bő zápor után. 

Fritz részletesen beszámolt sorsáról s megírta, hogy 
a rokonkereséssel nem volt szerencséje, mert talált 
ugyan egy embert, akit Hagenaunak hívnak, de ez nem 
a von Hagenauk közül való. 

— Éspedig két okból nem — írta Fritz —, először, 
mert a haja nem vörös, másodszor pedig, mert — bor- 
bély. 

— Én úgy éljek, igazi von Hagenau ez a kölyök — 
lelkendezett az öreg a takácsnak —, még ma este írok 
neki, hogy törik-szakad, jöjjön haza, házasodjék meg, 
mert rég nem voltam — keresztelőn. 

Ezt a levelet azonban sohasem kapta meg Fritz, és- 
pedig abból az egyszerű okból nem, mert apja sohasem 
is írta meg. 

Ellenben a következő levelet kapta Reich takácstól, 
a keresztapjától: 

„Édes Fritz! A jó Isten adjon neked erőt, hogy el 
tudd viselni férfias szívvel, amit igen szomorúan kell 
veled közölnöm. 
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Éppen ma egy hete délután, amikor jó apád meg- 
kapta leveledet és amiatt olyan nagy örömben volt, 
gondoltuk, hogy kivételesen elmegyünk a Kék macs- 
kába. Az úton alig lehetett járni a sok idegen kato- 
nától, akik most itt vannak Niederbronnban és akiktől 
jó apádnak, ha csak látta is őket, mindjárt fejébe sza- 
ladt a vére. 

Amikor a templom elé értünk, nagy sivalkodást hal- 
lottunk. Szégyellem neked megírni, hogy ilyen meg- 
történhetett Niederbronnban; magam sem tudom, hogy 
a szégyentől vagy a haragtól reszkettem jobban, ami- 
kor láttam, hogy egy fekete, egy ocsmány néger — 
Uram teremtőm, hogy lehet efféléket egy tisztességes 
hadseregbe bevenni? — a Baecker városi elöljáró leá- 
nyát szorongatja. És a többi katonák, akik ezt látták, 
röhögtek rajta és azt mondták, hogy ne féljen, kisasz- 
szony, a kisbaba csokoládészínű lesz, nem fekete. 

Én ezt a dolgot figyeltem, de bár figyeltem volna 
jó atyádat, mert ha őt figyeltem volna, most bizonyára 
nem kellene ezt a levelet írnom neked. 

Isten a tanúm, édes Fritz, nem vagyok benne hibás, 
mert mire észrevettem magam, már kész volt a szeren- 
csétlenség. 

Jó atyád odaugrott a szerecsenhez, mellbe vágta és a 
Baecker leányt kiszabadította kezei közül. A szerecsen 
ordítani kezdett, és a többi katonák is ordítottak, hogy 
disznó bosch, és egy csomó lövés dördült el, és jó 
atyád ott, a mi templomunk előtt összeesett. 

Édes Fritz, kedves jó keresztfiam! Én nem tudlak té- 
ged megvigasztalni, te már nagy ember vagy, te el 
tudod viselni ezt a borzasztó sebet, ha kéred az Istent, 
hogy segítsen neked. 

Jó atyádat tisztességesen eltemettük, ott volt a teme- 
tésen az egész város, és úgy zokogtak az emberek, 
hogy egy szó sem hallatszott a tisztelendő úr prédiká- 
ciójából, és meg kell adni, hogy azért a franciák úri- 
emberek, mert azt a szerecsent a parancsnok másnap 
felköttette. 

És Acker bácsi, a vendéglős a »Kék macska« ivójá- 
ban arra a helyre, ahol jó atyád szokott ülni, egy táblát 
akart tétetni ezzel a felírással: Itt ült negyvenöt évig 
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Walter von Hagenau, aki hősi halált halt Niederbronn 
piacán 1920. október 14-én. 

Én azonban jobbnak láttam, hogy várjunk még azzal 
a táblával. Jó atyádnak is mindig mondtam: Csak várni, 
Walter, csak várni. Okos ember, ha egyszer beborult 
az ég, nem ugrál, nem dühöng, szépen végzi a dolgát, 
ahogy borús időben lehet, ahogy olyankor kell, és 
várja — amíg kiderül. Nagyon okos ember Volt jó 
atyád, mégsem akarta megérteni, hogy most be van bo- 
rulva. Most hát adjon az Isten neki csendes nyugalmat 
a földben és örök boldogságot az égben. 

Mikor jó atyádat a templom elől hazahoztuk, egyszer 
még magához tért és meghagyta, hogy írjam meg ne- 
ked, hogy ölel-csókol, jere haza minél előbb, minden 
szerszámot rendben találsz, a házon semmi adósság 
nincs, a régi írásokra jól vigyázz, és legutoljára azt 
mondta, hogy: »Fritz! Egy von Hagenau mindig tudja, 
hogy mi a becsület!« 

Többet nem szólt semmit, de tőlem is elbúcsúzott, 
mert megszorította a kezemet. 

Kedves Fritz, édes jó keresztfiam! Én is azt mondom, 
jere haza minél előbb. Addig is, amíg jönnél, a házat 
kiadtam bérbe Kochnak, a szabónak. Azt a kis szobáit 
azonban, ahol jó atyád lakott, lezártam. És az íráso- 
kat külön is elzártam egy kaszniba. A ruhákat szépen 
eltettük keresztanyáddal a sifonerba. Ne félj, semmi ba- 
juk nem lesz, mert pipadohányt tettem közéjük, jó bő- 
ven. A naftalin nem ér semmit, azt én mondom neked. 
A moly rövidesen megszokja a szagát és eszi, mint a 
cukrot. De próbálja megenni a pipadohányt! Kereszt- 
anyád is, én is, csókolunk, tisztelünk, édes Fritz és vá- 
runk mielőbb.” 

Így lett teljesen árva és az egyetlen von Hagenau 
a világon Friedrich von Hagenau. 

Mikor elolvasta a keresztapja levelét, leborult a két 
karjára és zokogott, mint egy gyermek. Csak kisfiú ko- 
rában érezte azt a tiszta, nagy vágyódást, hogy meg- 
szoríthassa, átölelhesse az apját, amit most érzett, és 
kitárta karjait, mintha annyi ezer kilométeren keresztül 
is elérné az öreget. 
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Maga elé idézte, elképzelte mozdulatait, hangját, be- 
szédjét, ahogy eldiskurált vele, ahogy a mesterség fo- 
gásait magyarázgatta, s ahogy a von Hagenaukról 
mondta soha véget nem érő meséit. 

Mindez nincs többé. Csak ő van! Az utolsó von Ha- 
genau. Úgy sajnálta most magát, és most sajnálta elő- 
ször azt a hat esztendőt, az ifjú vágyak, a férfiérés 
forró, meleg hat esztendejét, amit kihabzsolt belőle a 
háború. 

De nem azért volt kemény elzászi és a Walter von 
Hagenau fia, hogy sokáig törje magát azon, ami már 
elmúlt, s amin ő semmiképpen sem segíthet. 

Esténként, amikor visszavonult magányos kis szobá- 
jába vagy amikor vasárnaponként kisétált a város ha- 
tárába s álmodozva nézett át az eléje tornyosuló er- 
délyi hegyeken, sőt munka közben is sokszor, igen 
sokszor gondolt apjára és Niederbronnra, s tele volt a 
feje tervekkel, hogy hazamegy és hozzákezd az élet- 
hez. 

Mert valahogy úgy érezte, hogy az ő mostani élete 
nem is élet, ő most csak úton van az élet felé, nehéz, 
küzdelmes úton. 

Emlékezett, hogy apja mennyit mesélt neki vándor- 
lásairól, úgy gondolta azonban, hogy az ő bolyongása 
mégiscsak más, mert az öreg annak idején kedve sze- 
rint ment egyik városból a másikba, egyik országból a 
másikba, míg őt egy hatalmas kényszer hajtotta ide- 
oda, s most is, mint a cérnára kötött madár, csak addig 
szállhat, ameddig a cérnát engedik a földi gondviselés 
letéteményesei, a sokféle hatóság, rendőrség és egyéb 
hivatalos hatalmak. 

Mindamellett nem lett volna a Walter von Hagenau 
fia, ha ezt a cérnát el nem tudta volna szakítani, de 
teltek a hetek, sőt hónapok is teltek, és Fritznek meg 
kellett állapítania, hogy a szíve van megkötve. 

Egy magyar hivatalnok özvegyénél lakott. Az idős 
asszonynak az állam új gazdái elfelejtették kiadogatni 
azt a kis nyugdíjat, amit néhai férje egy dohos irodá- 
ban harminc esztendőn keresztül oly nagyon megszol- 
gált. Egy darabig abból élt, hogy eladogatta eladható 
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holmiit, aztán rászánta magát, hogy két szobából az 
egyiket bérbe adja. 

Ő maga a leányával behúzódott a másik szobába és 
a kis konyhába. 

Özvegy Szabónénak általában véve nem volt valami 
jó véleménye az iparoslegényekről, és akármilyen dél- 
ceg legény volt is Friedrich von Hagenau, akármilyen 
tisztességes volt is a viselkedése, rossz véleményét 
rája is kiterjesztette. Leánya is bizonyos idegenkedéssel, 
sőt lenézéssel fogadta a szobafestő lakót. 

Ez az idegenkedés lassan-lassan felengedett, s mikor 
a gyászeset híre megjött, Szabó Erzsike már őszintén 
megsiratta a megboldogult Walter von Hagenaut. 

Ezek a könnyek és a közös szomorúság napról napra 
közelebb hozták őket egymáshoz, és egyszer özvegy 
Szabóné csak azon vette észre magát, hogy semmi kü- 
lönöset sem talál abban, hogy Fritz néha a kelleténél 
hosszabb ideig marad náluk, és egy idő múlva már azt 
is természetesnek találta, hogy Erzsike marad kelleté- 
nél tovább a Fritz szobájában. 

Lassan-lassan az utolsó von Hagenau kezdett magya- 
rul beszélni és kezdte megismerni az erdélyi embere- 
ket. Megtanulta, hogy itt is, éppen mint Elzászban, mi- 
lyen nagy a különbség szoknya és szoknya között. 
Megtanulta, hogy más hús, más vér, más lélek mozog 
a katrinca alatt és megint más a piros mellrevaló alatt. 
És bár nagyon ritkán járt vendéglőbe, megtanulta, hogy 
hiába az ezernyi gond, baj és szomorúság, vannak em- 
berek, akik képesek késre menni azért, hogy a Küküllő 
menti bor jobb, mint a Maros menti. 

— Akárcsak szegény jó apám, az áldott jó Walter 
von Hagenau — gondolta Fritz, és azt írta a kereszt- 
apjának, Reich takácsnak Niederbronnba, hogy „mintha 
csak Elzászban volna az ember”. 

A takács sűrűn írt Fritznek és hívta haza. Egy alka- 
lommal megjegyezte, hogy „őrült” ára van most Nie- 
derbronnban a házaknak, nem volna-e jó eladni a 
Fritzét. 

Nem nagyon érdekelte a dolog, mert sokat keresett, 
megtakarított pénze volt, azért mégis megmutatta a le- 
velet Erzsikének. 
 
296 



A leány elolvasta, elsápadt, talán csak most érezte, 
hogy ez a szép, erős és komoly férfi, ahogy ma itt van, 
holnap már éppen úgy messze lehet innen. 

Hallgatott egy darabig, szemébe kiült a nagy kín, 
ami a lelkét feszítette, görcsösen megmarkolta a Fritz 
karját, magához húzta a fejét és valamit súgott neki. 

Egy percig álltak egymás mellett szótlanul, aztán 
Fritz mélyen elgondolkozva bement a szobájába. 

Leült az asztal mellé, tenyerébe támasztotta a fejét 
és ott ült sokáig-sokáig. 

Aztán elővette a keresztapja levelét, amit apja halá- 
lakor írt és elolvasta újra, ki tudja hányadszor, ezeket 
a sorokat: 

„Mikor jó atyádat a templom elől hazahoztuk, egy- 
szer még magához tért és meghagyta, hogy írjam meg 
neked, hogy ölel-csókol, jere haza minél előbb, min- 
den szerszámot rendben találsz, a házon semmi adósság 
nincs, a régi írásokra jól vigyázz, és legutoljára azt 
mondta, hogy: »Fritz! Egy von Hagenau mindig tudja, 
hogy mi a becsület!«” 

Aztán megint tenyerébe hajtotta a fejét, s ahogy a 
szoba homályos sarkát nézte, mintha az édesapját lát- 
ta volna ott. 

„Persze tudom, hogy vársz — mondotta magában 
Fritz —, tudom, hogy vársz. Tudom, hogy adósod va- 
gyok egy csokor virággal, öreg Walter von Hagenau, 
édes jő apám! Adósod vagyok a szívemmel, amit te 
hazavársz a szép Elzászba. 

És tudom, hogy adósa vagyok a régi háznak és a kis 
szobádnak, ruháidnak és a régi írásoknak, amik mind- 
mind várnak rám. 

Ó, én tudom, hogy Te nagyon vársz rám, öreg Wal- 
ter, édes jó apám! 

De nézd! Te annyit vártál már reám, te olyan jól 
tudsz várni. Várj még egy kicsit, öreg Walter von Ha- 
genau. 

Nézd! Most én vagyok az egyetlen von Hagenau, ha 
hazamegyek, azt mondják Niederbronnban: »Itt van az 
utolsó von Hagenau!« 

De várj csak egy kicsit! Csak egypár hónapig várj 
még, öreg Walter — és Fritz felugrott ültéből és mo- 
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solygott, aztán kacagott boldogan, hangosan és ömlöt- 
tek a könnyei —, csak egy kicsit várj még, édes jó 
apám, öreg Walter von Hagenau, csak addig, amíg 
megint két von Hagenau lesz a világon. 

Mert lesz! Fiú lesz! És vörös haja lesz! Igazi, valódi 
von Hagenau lesz!” 

Aztán lámpát gyújtott, leült az asztalhoz és levelet 
írt a keresztapjának és mosolygott végig, amíg írta, 
hogy azzal a házeladással jó lesz egy kicsit várni, akár- 
milyen „őrült” ára van is most, mert sohasem lehet 
tudni, hogy mi történik, és hogy kinek lesz még szük- 
sége arra a házra. 

Aztán fogta a levelet és bement Szabó Erzsikéékhez. 
A szobában sötét volt. Fritz csak homályosan látta, 
hogy hol ül a leány. 

Lámpát gyújtott, és ahogy világosság öntötte el a 
szobát, Fritz észrevette, hogy az Erzsike finom teste 
megvonaglik a hangtalan sírástól, és a szemében, a 
két szép fekete szemében valami hideg rémület van. 

Odalépett, megfogta a kezét s felemelte ültéből, és 
amikor pillantásuk találkozott, az Erzsike két fekete 
szemében lassan fény gyúlt ki és onnan csendesen el- 
ömlött az arcán is. 

Akkor jött be Szabóné, és ő is hallotta, mikor Fritz 
azt mondta: 

— Amilyen igaz, hogy Friedrich von Hagenau a ne- 
vem, olyan igaz, hogy én magát, Erzsike, feleségül ve- 
szem! 

Mélységes, megelégedett nyugalmat érzett és esküdni 
mert volna rá, hogy háta mögött ott állt az öreg Walter 
von Hagenau, vállára tette kemény kezét és úgy dör- 
mögte: 

— Jól van, édes, egyetlen fiam! Első mindig a be- 
csület! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VÁGTAT A HALÁL 
KÖLTEMÉNYEK 



Uram! Engem az éjszakák bölccsé tettek. 
Uram! Nekem az éjszakák tisztára 
Mosták zűrzavaros lelkemet. 



ÖRÖK TITOK 
 

Csak egy bizonyos! 
Hogy egyszer még én is meghalok. 
Míg rám derül a végső perc, 
Vajon hányat kongat addig az óra? 
Hány torz nap kínozza fakó életemet, 
Míg sugár esik a nemismert útra? 
Mi lesz, ha mély sötétbe vész a mult 
S többé semmi sem rázza meg izzó véremet? 
Meglátom-e egyetlen villanásban, 
Mi szörnyü kérdésként annyit égette agyam, 
S egy békült sóhajtás, mely másnál halk ijedtség, 
Nekem, mint nagy harang bongása zúgja: 
Ez volt értelme s célja életednek! 

Ó, szörnyűség! 
Bármit tudok is meg, mit érek vele? 
Ha ott áll majd előttem a fiam 
S míg szemem elmered a szörnyű tudástól, 
Hiába néz rám könnyburkolt zöldeskék szeme. 
Szája hiába kiáltja rám a kérdést. 
Én ott fekszem majd némán, megmeredve, 
Ajkaim közt a legnagyobb titokkal, 
Mit belém szorít a halál kemény keze. 
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PÜNKÖSD 
 

Szívem, te szegény, bús madár! 
Ne kérdezd, hogy hol késnek 
A kettős tüzes nyelvek. 
Hiába zokogsz, 
Poshadt lelkekkel csudák nem történnek! 
Azért én mégis kiengedlek. 
Repülj szívem! 
Nem baj, ha bukdácsolsz 
S kegyetlenül véresre tépnek. 
Vergődésed a biztos üzenet, 
Hogy indul már sebes szél zúgása, 
Isten markából felröppen 
S felénk szárnyal a megváltás fehér galambja 
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KÉT TŰZ KÖZÖTT 
 
 

Tanyánk 
Széljárta, puszta szirt. 
Állunk 
A csúcson viharban, napba nézve. 
Kitárjuk keblünk, 
Hogy a föld minden zendülése, 
Mi egyik pólustól a másik pólusig 
Az embereken átremeg, 
Fájó szívünkön megszűrve 
Érjen téged: Erdély! 

A szirt alatt, a szirt körül, 
Dús földeken, szép házakban 
A sok-sok ember ránk tekint 
És szórja ránk szavának nyilait. 
Az öregek régi buzogánya 
Bosszúsan csap felénk, 
És ifjak fürge kelevéze 
Süvítve éri meztelen mellünk. 

És harsan a kiáltás innen és onnan: 
Mit akarnak e furcsa katonák?! 
Kinek a posztját állják e rideg tetőn? 
Kinek nevében mondják az imát, 
Hogy tied a dicsőség és az ország?! 

S mi állunk! 
A viharvert tetőn 
Állunk! 
És vérző szívünk az égre tartjuk, 
Hadd lássa idegen és testvér: 
Nekünk Erdély 
Erdély a hazánk! 
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ÁCSOLJ KERESZTET 
 
 

Most elment valaki az ablak előtt, 
Arcán vitte orrát, száját és szemeit. 
Ránéztem és nem láttam egyebet rajta, 
Pedig szerettem volna tudni, 
Mit jelent a mély ránc homlokán? 
Az élet bús gondja vájta ki 
Szörnyű ásójával, vagy csak az évek, 
Kérlelhetetlen sors árkolta lassan, 
Mint fában az évgyűrűk barna karikáját. 
Éj sötét bánat, pokoli kín marta 
Tüzes savával fakóra szeme szelíd szikráját, 
Vagy csak a rongyos napok lengő szemétje 
Terítette rá lassan-lassan a szürke sivatag 
Mindent borító, siváran sötét sívó homokját? 
Már elment. Csak háta imbolygó foltját látom. 
Utána kéne kiáltani: Megállj barátom! 
De itt van az ablak. E rémes üveglap, 
S hozzáér forró homlokom. 
Lesiklik rajta, mint villám a jéghegy oldalán 
S agyam sötéten kavargó felhői között 
Dörgése reszket, morajlik sokáig tompán. 
Be kéne vágni e rongy üveget! 
Törjék diribdarabba és legyen megutált szemét. 
Mit áll utamba, mikor karom lendülni akar, 
Hogy megfogja puhán egy bánatvert ember kezét?! 

De jaj! Hisz szemben velem egy egész utcasor, 
Házak, házak és ablakok, ablakok. 
S ha kimutatok a vad mezőkre és kiáltok: 
Jertek! jertek! most elmondom a nagy titkot! 
Jertek! most megtudjátok, hogyan legyetek boldogok! 
Akkor sem jut hozzám senki sem el, 
Mert fák állnak útban és sodró vizű patakok, 
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Idegen vetések, országutak, tilalmas kertek 
És sok-sok ember, ellenségek és rokonok. 
És útban áll a rettenetes várfal, 
Melyen áttörni nincs erőm, mely megmozdul. 
Mint teremtéskor a hegyek, összecsap 
És ítéletnapi viadalban omlik a másikra 
És eltemet mindent: A szó, a szó! 
Esküszöm! Nem lehet tenni mást! 
Csak nézni — nézni tágra nyitott szemmel, 
Míg két szívből egyszerre pattan ki szikra. 
Csak nézni némán, sokáig — sokáig egymást! 
Csak egy van még! Ha lelked tiszta, 
Ácsolj keresztet s vedd vállaidra! 
Vidd fel a hegyre, állítsd az égnek egyedül 
S míg kigyűlnek a népek a nagy csudára, 
Szegezd rá magad szíveden keresztül! 
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ŐSZ HAJSZÁL 
 
 

Ma reggel a tükörbe néztem... 
S arcomon láttam, 
Hogy megint eltelt egy nap. 
Megijedtem s azt kérdeztem: 
Vajon az vagyok-e ma is, 
Aki tegnap voltam? 
Vajon az nőtt bennem, 
Amivel harminckét éve 
Az ismeretlen hatalom 
Meglökött s mondta: 
Indulj! És Sipos Domokosként 
Menj végig a kiszabott úton?! 
Én elindultam és járok 
S viszem magammal testemet, 
Az ismerőst, a megszokott barátot, 
Kezemet s ujjaimon a körmöket, 
Lábaimat, mik azt mondják: 
Tíz évvel ezelőtt jobban feszült bennünk az ín! 

De mi van lelkemmel!?... 
Milyen tükörbe nézzek Istenem, 
Hogy tisztán láthassam őt, 
Ki úgy él bennem, 
Mint titokzatos vendég, 
S nem tudom, nem más-e ma, 
Mint tegnap volt 
S nem adja át helyét 
Holnapra egy vészhozó idegennek? 
Ki megráz engem s kést ad kezembe 
És rám parancsol vadul: Ölj!... 
Vagy csendes mélabút takar, 
Feketén terítve fáradt szívemre, 
Vagy nagy tüzet gyújt bennem, 
Hogy lobogva égjek egy ábránd édes máglyáján?! 
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Milyen tükörbe nézzek, édes Istenem?! 
... Ma reggel tükörbe néztem 

S míg két zöld szem 
Pillantott vissza rám 
S szívembe nyilallott a kérdés: 
Vajon ki és mi vagyok, 
Sötétszőke hajamból 
Kivált egyetlen szál... 
Egy hószínű kurta fonál. 
Merőn néztem rá. 
Harminckét év minden hulláma 
Egyszerre csapott torlódva szívemre 
És csendesen mondtam: 

Az első ősz hajszál! 
Uram! Ki és mi vagyok: 

Íme itt a felelet, 
Az ősz hajszál énekel: 

Fejedről bánat és gond 
Szerelmek, gyötrelmek, 
Sok forró lángolás, 
Temérdek hideg hiábavalóság 

Sok hajszálat kikalapáltak. 
A maradékban íme itt vagyok én! 
Én: Az első ősz hajszál! 
Utánam jönnek még sokan, 
S akkor majd megtudod: 

Ki voltál. 
— Vajon ki voltál?! 
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IFJÚ SZŰZ NÁSZA A HALÁLLAL 
 
 
A barackfa ágai sötét árnyként 
Meg-meglebbentek ablakom előtt. 
Csillagok villogtak az ég mély tavában, 
S a hegyen millió bogár adta az éjjelizenét. 
A tiszta éj rám hozta a ritka percek egyikét. 
Éjfél után tenyerem arcom alá tettem, 
Jött az álom s halkan rám dobta könnyű terítőjét. 
Mély zene pendült és könnyű illat lengett. 
— Most elmondom Magának, hogy történt: 
Egy nagy teremben voltunk, furcsa fény úszott 

mindenen, 
Feleségem és Maga mellettem álltak és sokan jártak 

szerteszét. 
Néztem őket, kis fiam haján pihent a kezem 
S az ablakokon besuhant a boldog Végtelen. 
Akkor egy távoli terem ajtaján megmozdult a kilincs, 
S a zár nyelve szívemre pattant, mint rabra a bilincs, 
Senki se látta, csak én tudom, hogy vészes idegen 
Áll a küszöbön és minket kémlel hidegen. 
Talpig feketében volt. A ruha megfeszült 
Magas termetén s fekete ing fénylett a mellén 
S azon fekete gyémánt csillogott, mint könnycsepp, 

mely megkövült. 
Keze a kilincsen maradt és állott merőn, kihívón. 
Szívem nagyot dobbant, tán meghallotta, megmozdult 
S álarcát lassan leemelte, mint bajnok a sorompók előtt. 
Ott állt a Halál! Már daccal néztem 
S szemem gúnyosan kérdezte üres szemétől: 
Hej csúf cimbora, minek e ripacs komédia?! 
Ha utánam küldött gazdád, ám gyerünk! 
Mit tétovázol? Keressük fel gyorsan öt! 
De mozdulatlan meredt a csontlovag 
S üres szeméből ordított a rettenetes rejtelem. 
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Uram! Kire néz ez a bestia? Kit kívánt meg? 
Én itt vagyok, de ezeket nem engedem! 
S felálltam, hogy kitekerjem csontnyakát, ha ideér. 
De megfordult és halkan kiment, mint sértett gavallér. 
Három nap múlva éjjeli zivatar itatta a tikkadt kerteket, 
Felhősárkányok viaskodtak a holdvilággal 
S kiomló vérük zöldeslilára festette a vén eget. 
Akkor a csontlovag díszbe öltözött és lopva megindult. 
Sötét alakja feltűnt az alvó kertek megett. 
Dús bokrok mellett vigyázva surrant, 
Aztán megállt a Maga ablaka alatt 
S mint titkos találkán a merész imádó 
Ágyához lépett s megmarkolta kis szívét. 
S én reggel megtudtam, hogy a múlt éjjel 
Magát nézte meg. 
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NAGYANYÁM 
 
 

A tornácon ült egy kicsi széken 
S a napba nézett nagyanyám. 
Vakság vont szürke függönyt két szemére, 
S míg pergett a fény két kezére, 
A színek lassan beosontak lelke ablakán. 
Szürke haja csak gyérült-gyérült 
És évről évre fehérült, 
Ráncos kezén szántottak vén erek, 
Sasorra volt és mosoly bujkált ajakán. 
Egyéves voltam s azt mondják: 
Kacagós, tömzsi, szőke kis fiú. 
Nyár volt, megindultam egy délután, 
Akkor vakult meg nagyanyáim, 
Én nődögéltem, ő összement, 
Mint késő ősszel fán felejtett szilva. 
Ölébe vett, mesélt-mesélt 
S a hajam simogatta. 
Fonnyadt ajka lágyan fonta, 
Sodorgatta szavak tiszta lenjét: 
Keresztúton hogyan lobbant régi kincs 
Hajdanában mit csinált a prikulics 
Fehér ember merre járt 
Szép lány szíve miért fájt 
Róka hogy fogott nyulat 
Hogy csapta be a vadászt 
Hogy lopta el komámasszony kakasát. 
Ó be szép volt a mese! 
Hintázott rajta lelkem csónaka, 
Csillaglámpákat gyújtott az este 
S illatot vert a fodorménta. 
Ő nem kért semmit, nem várt semmit, 
Végpercében is nevem suttogta. 
Jött a Halál, ellibbentette szeme fátyolát. 

 
 
 
 
310 



Mosolygott s indult. Látta már kis fiát. 
Ó drága nagyanyám! 
Ha utolsót kongat bús szívem, 
Tegyétek testem, a lezuhant harangot, 
Nagyanyám csontjai mellé! 
Ha egyszer visszatér a hang belé 
S vándor lelkem ijesztik föld alatti rémek, 
Nagyanyám átnyújtja hozzám kis kezét 
S csendesen suttog: Ne félj fiacskám! 
Mondok egy mesét. 
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INTEGET A HALÁL 
 
 
Mennyit jöttem, míg idáig értem el! 
Nem tudom, mikor indultam 
S hogy honnan, nem látja szemem. 
Csak jöttem — jöttem s egy pillanatban 
Mint tükör meredt elém imbolygó életem. 
Belenéztem, sóhajtottam, mint szél a hegytetőn. 
Istenem! Mily furcsa, hogy én én vagyok! 
Hol szedtem fel e nehéz nagy fejet 
S beléje lázadón kérdő két zöld szemet? 
Ki indítja koponyám kemény boltja alatt 
A finom gépeket, ki adja hozzá az olajat? 
Én jöttem idáig, én emeltem kezemet, 
Vagy ismeretlen akarat a sötét függöny megett? 
Mennyit jöttem, míg idáig értem fel! 
Most ráterítem két szemem meglábolt életemre 
És tisztán látom elmúlt magamat, 
Amint baktatok magam felé, 
Előttem lángoló szívem: pislogó szentjánosbogár. 
Kitárja szárnyát a csúcsok előtt, 
Hiába csapdos, hiába repdes. 
Én tudom, hogy oda sohasem érek el! 
Ezen az ormon meddő vajúdások emléke 
Már nem fogja görcsbe lelkemet. 
A megbékülés hűvöse leng itt körül. 
Szívem! Maradjunk itt, amíg lehet! 
Maradjunk! Én nézem a fényben ragyogó 
Megmászhatatlan csúcsokat. 
Mi van mögöttük, mi van rajtuk, mi van felettük? 
Ki mondja meg, ki mondja meg nekünk? 
Ha ősi daccal lábam mégis dobban, 
Hogy a titokra azért is rátalál, 
A legnagyobb szirt mögül kitekint 
S karját lengetve integet a Halál. 
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ÉJJEL 
 

Egyetlen, reszkető csík az egyik falon 
S a holdvilág eltűnik az egyik házfedél mögött. 
Sötét lesz, s akárhogy nézek két szememmel, 
Mást nem látok, mint fekete sötétet. 
Éjszaka van. 
Egy éjszaka a sok közül. 
Uram! Mily sok éjszakám volt nekem! 
Én álltam tanyátlanul, reggelig ázva 
Didergős őszi éjszakában 
És csilláros szobában dús lakoma mellett 
Vad lázzal égtem veszett tivornyában 
És hánykolódtam árván, rongyos ágyon 
S lángoltam asszonyok tűzkarjában 
Selymek között s a fekete éjben 
Csak az illat és vágy világított. 
Én álmodtam, Uram, kemény deszkákon 
Égig érő, dússzövetű, nagy álmokat, 
És süppedő párnák között 
Piros selyempaplan alatt 
Fájó csömör volt bennem az élet. 
Uram! Engem az éjszakák bölccsé tettek, 
Uram! Nekem az éjszakák tisztára 
Mosták zűrzavaros lelkemet. 
De valamit elvittek belőlem! 
Nem tudom, Uram, hogy mit! 
De én már sohasem alszom úgy, mint régen, 
A boldog első ifjúság hímes napjaiban: 
Meztelen karom a fejem alatt, 
Dús hajam takarja töretlen szemem 
És ajkam szögletén az édes nyál 
Csurranó foltja, mint szűzlány csókja, ég. 
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Most kis fiam a szomszéd szobában 
Halkan nyöszörög. 
Megmozdul s felül kis ágyában 
És nagy szemét tágra meresztve néz a sötétbe. 
Az alaktalan feketeség valami szörnyű rémet 
Bont édes-kis lelke elé, hogy felsikolt 
És kis szíve vadul reszketve ver. 
Hallom, hogy anyja felugrik ágyáról. 
Csak egy lépés és mellette áll, 
Megfogja kezét, magához emeli 
És forró, védő öleléssel a nagy ágyba viszi. 
És kérdi tőle: Mi baj édesem? 
S a gyermek átkarolja feleségem 
Meleg, fehér nyakát, 
Egy parányit kacag, mint mikor messzijáró 
Fehér bárányka nyakán csendül a csengő, 
S már alszik is újra az én gyermekem. 

Uram! Nagyon sötét van és megrohan ezer kétség, 
Valami rettenetes rém vicsorítja rám 
Szörnyű pofáját! Uram! Most mindjárt lelkembe harap! 
Uram! Én kinek kiáltsak?! 
Én hiába fogom meg az asszony kezét! 
Uram! Miért rémítsem az ő egyszerű, jó szívét?! 
De kell valaki! 
Uram! Én most érted kiáltok! 
Itt nincs tovább hit, engem nem táplál többé remény. 
Uram, én személy szerint látni akarlak! 
Uram! Most a sötétből kilép a rémes csontkaszás. 
Uram! Szívem a torkomba fut 
És kitör belőlem egyetlen, rémes sikoltás: 
Most jer! Uram! Vagy megtagadlak! 

Hát nem jössz Uraim?! 
Jól van! Tudom, hogy örökké egyedül leszek! 
Átok, hogy szívem nem elég egyszerű a csudára 
És fejem az örök titokból semmit sem tud. 
Jól van Uram! Maradj! Én nem félek! 
Nézd: arcomon hideg nyugalom van! 
Egy bizonyos: ott bent a kis ágyban 
Fekszik gyermekem: 
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A folytatás. 
Mit reszkessek a riasztó csontlovag előtt? 
Csak emelje pallosát bátran felém! 
Királyi gőgben éri fejem a csapás, 
Mert tudom, Uram: Véled lesz a végső számadás! 
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BITÓRA KÍSÉR EGY ZORD MENET 
 
 

Négy fakó fal s egy rácsos ablak, 
Esőtől barnult vén házfedél, 
Egy bús akácfa s szürke deszkák, 
Ha kell, ha nem, mindennap látlak. 
S míg tollam végigszántja a fehér papirost 
És szívem írom a sok-sok néma sorba, 
Kigyúl bennem egy réges-régi fáklya 
S egy dölyfös tárogató hős regét zenél: 
Nincs semmi veszve, minden sor 
Egy büszke kardcsapás, mi ellenséget ér, 
Nyomában eszme forr s mint tiszta bor 
Álomszép jövőért lángol a csöppnyi vér. 
Hej, fakó fal! Szomorú rácsos ablak! 
Szívemet be sokszor vertétek bú vasába! 
Most megint börtönbe zártok s minden hiába: 
Lelkem nem repül, itt marad kínzott rabnak. 
S mord porkoláb, a rémes kétség 
Csörgeti rabbilincseit s szemembe röhög: 
Csak csend, csak csend! Itt úgy sincs mentség! 
És vaskapocsként szívem szorítja s marja, 
Hogy minden szó csak füst és pára 
S e rongy föld bús levében csak lötyög-lötyög. 
Most eső szitál szürke függönyt ablakom elé 
S eltakar mindent: lángot, kétséget, reményt. 
Most kérdezni sem tudok: Érdemes, nem-é? 
Most, most e percben, tőlem minden veszhet, 
Most, emberek, e búrács mögött mit se kérjetek! 
Engem bitóra, máglyára kísér egy zord menet, 
Most nem tudok mást, csak meghalni értetek! 
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A BÁRÁNYKA 
 
 
Vízkeresztkor éjjel született a bárányka. 
Vékonyan bégetett, mikor anyja meleg méhéből 
Az összetiport, puha alomra esett. 
Künn veszettül seperte a havat az északi szél, 
Benn a cserényben jámbor juhok meleg lehelete 
Szállt a bárányka nedves orrocskája felé. 
Kis tüdejével először szívott levegőt 
S mikor anyja lenyalta szeméről a másvilágról hozott 

fátylat, 
Az emlők domborodó meleg halma rajzolódott rajtuk 

keresztül kis agyára 
S csecsemő ajkai megkeresték a tej zuhogó forrását 
És élni kezdett ezen a világon a kis bárányka. 
Reggel jött a gazda s benézett a cserénybe, 
Látta, hogy egy juh hasa alatt kis bárány kuporodik, 
Odament s bocskoros lábával megdöfte az óvatos anyát 
S kivette alóla a reszkető lábú jövevényt. 
Magasra tartotta és megnézte meztelen, puha lágyékát. 
„Berbécs” — kiáltotta feleségének nagy hanggal. 
Az asszony vizet húzott a kútból, 
Megmerítette a vedret, letette a fagyos földre 
S ő is megnézte a báránykát. 
Megsimogatta selymes, hófehér gyapját. 
A paraszt letette a földre a kis állatot, 
Lábával akarta anyja felé tolni, 
De oly kedvesen és félve bégetett a kicsi pára, 
Hogy lehajolt és erős kezével gyengéden 
Taszította nyugtalan szülője mellé. 
A többi juhok élettől várandósan, 
Nagy szemekkel nézték a boldog anyát 
S az öreg berbécs, mint egy vén szultán, 
Méltósággal reszelte fogai között a szénát. 
Sok tejet kiszopott anyja dús emlőiből a bárányka, 
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Elolvadt a földről a hó és a fagyos jég, 
Tavaszi napsugár kergetőzött az előbátorkodó legyekkel 
S a bárányka vígan rúgta kis hátulját a világoskék ég 

felé. 
A gazda előhozta a félretett ekét, 
Gondosan megnézte rozsdás vasát. 
Sokszor megcsóválta lassan mozgó, busa nagy fejét 
És kimondta: Ehelyett mást kell tenni! 
A báránykának fogalma sem volt arról, 
Hogy ekevasat pénzért árulnak a boltokban. 
Mit tudta ő, hogy miért szakítják el 
Anyja meleg, gyapjas, oltalmazó testétől. 
Ölbe vette őt a paraszt, két első lábát 
Átfogta izmos ujjaival s karjával 
Derekához szorította gyenge kis testét 
És vásárra vitte a báránykát. 
És eladta öt hófehér gyapjával együtt 
Összepiszkolódott papirospénzekért. 
A báránykát a szomszédomba hozták, 
Megálltak vele az udvar közepén s azt mondták: 
Jó kövér, holnap levágjuk és jóízűen megesszük 
S bőrét eladjuk jó pénzekért a bőrszedő zsidónak. 
Kis fiam hosszú szőke haja csillogott, 
Az ablakban állott, tapsolt és a szomszédba mutatott: 
„Ó be szép fehér bárányka! Ó be szép fehér bárányka!” 
A báránykát megkötötték lábánál fogvást 
A színben, egy üresen álló szekér kerekéhez. 
Kis, tudatlan szíve összeszorult, 
Mert a puszta csűrben senki sem volt. 
Éhes lett és mikor lement a nap, fázni kezdett. 
Nálunk még nyitva volt az ablak, 
A kályhában nagy lánggal égett a tűz, 
Fiacskám ott ült és magas várakat épített 
Apró kockákból, tornyot is tett rájuk 
S mikor kész volt, kacagott és belerúgott, 
Hogy az ágy alá gurultak a falak. 
A bárányka folyton bégetett, nagyon keservesen: 
Bee, bee, bee! 
És kisfiam szomorúan kérdezte tőlem: 
„Apám, miért sír ez a bárányka?” 
„Hol van ennek a báránykának a mamája?” 
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És lefeküdtünk. Feleségem és fiacskám 
Már az álom karjában lélegzett a szomszéd szobában, 
Én kinéztem a sötét éjszakába a nyitott ablakon 
És fáradt tüdőmbe szívtam 
A márciusi éjszaka csípős levegőjét. 
Nagyon sötét volt, 
Kutyák ugattak és vészesen vonyítottak, 
A tornyon egy kuvik visított és figyelmeztetett, 
Hogy egyszer még én is meghalok. 
S a bárányka bégetett, bégetett. 
Vékonyka hangja úgy fájt a szívemnek, 
Hogy siratni szerettem volna 
A hideg siralomházban ülő kicsiny báránykát, 
Kinek gyenge szívébe holnap éles kést szúrnak, 
Kiből kiszáll holnap a parányi lélek, 
Hogy szomszédom jó paprikást ehessék 
Gyönge, rózsaszínű húsából 
S rá egy pohár jó bort ihassék. 
Éjfél volt, nagyon szomorú voltam 
És tudtam, hogy hazug vagyok és gyáva. 
És tehetetlen vagyok és erőtlen 
És hiába kiáltanék, mert ugyan ki hallaná meg 

hangomat. 
És hazudtam saját magamnak, 
Mert azt mondtam magamnak: 
Mit búsongsz e kis bárányka bégetésén? 
Mikor az egész világ jajszóval kiált! 
És összevissza kiált, mert sokaknak nincs hite az ég 

felé 
És az emberek kést hordanak szívükben 
És az emberek eladják az embereket 
És az emberek megölik az embereket! 
Gyáva voltam és hazudtam magamnak 
És menteni akartam magam önmagam előtt, 
Hogy éjfélkor végre aludni akartam. 
Szegény bárányka még remegve bégetett a hideg 

éjszakában, 
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S én álomba zártam szívemet fájdalma elöl. 
Ó! Tudom, hogy minden sírás az én fejemre vád! 
Minden (fájdalom halálos bűnöm egyedül nekem! 
Az embernek, ki nem kiáltom szüntelen és bátran: 
Ne engedelmeskedjetek 
Csak a szeretetnek, csak a szeretetnek, csak a 

szeretetnek! 
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VÁGTAT A HALÁL 
 

Az semmi, hogy én meghalok! 
Csak ne tudnám, hogy fiam nyomában is kocog a Halál. 
Fél szemmel olykor felé néz, 
Úgyis tudja, hogy egyszer rátalál. 
Gyermekem aranyhaja szikrázva csillog a napon, 
Töretlen lába táncol a gyenge füvön, 
A bogár neki hintázik a rezgő levelen, 
Neki imbolyog az égen a hold aranytányérja, 
A virágok neki bólintanak az utak mellett, 
Az erdő mély zöldje neki integet. 
Szemében csillogva tükrözik az egész világ, 
Nem látja, hogy messzi-messzi már üget felé a Halál 
S dárdája hegye az ég partjára vág. 
Erős szép férfi lesz az én édes fiam! 
Nem veri ide-oda vaksors, mint engemet. 
Látom már, hogy tornyosítja tetté álmaim, 
Hallom, hogy harsog belőle sok megrekedt dalom, 
Jóságát érzem bús szívemben, mint Föld a Nap melegét. 
Tudom, hogy az élet csúcsain vezet az útja 
S vállán ragyog a legnagyobb vagyon: egy igaz 

koponya. 
Most felkiáltok hozzá a múltból a magasba: 
Édes fiam, csak hátra ne! Csak hátra ne nézz! 
Bús szívem szörnyű pert kezd az Istennel érted. 
Én összetörök minden orgonát, 
Nekem ne búgjon boldog feltámadást! 
Forgácsát felhajítom az égbe: 
Itt van, Isten! Ennyit ér vigasztalásod! 
Érezd te is a kínt, mi engem megfagyaszt: 
Mikor látom, hogy egyetlen, egyszülött fiam nyomában 
Nekieresztett kantárszárral vágtat a Halál. 
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ÉN ÉS ISTEN 
 

Ne higgy nekik egy pisszenést! 
Nem firkálok én versikét, 
Ha néha rímben állnak a sorok, 
Csak azért van, mert zokogok. 

Az éjszaka hűvös tengerében 
Elmerülök s behunyom a szemem. 
Eltűnik alólam a rozoga föld 
S a semmibe repül minden, 
A nap, a bolygók és az állócsillagok. 
A végtelen s utána száz és száz végtelen 
Összezsugorodik, míg az egészet elnyelem. 
Nem marad semmi a világból! 
Rongy testem is lefoszlik rólam 
És szemtől szemben állunk: 
Én és Isten. 

Most szemtől szemben állunk, 
Kik egyszer kínban szétszakadtunk 
S én boldogan lépek be örök hazámba. 
Világok végtelenjén túl kezdődik az igazi végtelen, 
Hol nincs többé izzó nap, sár és arany, 
Nincs vér, virág, nincs felhő, nincs könny és félelem. 
Túl mindenen 
Örökkön áll az Isten. 

Én, bolygó porszem, 
Egy porszem leheletétől összeroskadok 
S borzadva süllyedek a sárba. 
Akkor Isten lenyújtja karját 
S keblére ölel, mint apa a fiát. 
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RONGY LELKEK RONGY ISTENE 
 

Rongy éltetek minden piszkát 
Eléje viszitek. 
Lelketek szennyét letörlitek vele 
S hálából zúgattok neki orgonát. 

Ma áldást kértek tőle, holnap átkot, 
Hívjátok, mint gyermek az Atyát 
S ha nem jön, rángatjátok a szakállát. 

Rongyemberek helye a sár! 

Mondom nektek: 
Rongy lelkek istene: rongy! 
Nem emel fel, csak betakar. 
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CSÁRDÁBAN 
 

Milyen furcsa ez a csárda, 
Milyen fakó a fala. 
Ráterült az élet füstje, 
Be savanyú a szaga. 

Be homályos ez az ablak, 
Pedig tegnap ragyogott. 
Nem érdemes nézni rajta. 
Belül bánat, kívül kétség 
S a szívemet facsarja. 

Be zavaros a muzsika, 
Vak cimbalmos kopogtatja. 
Milyen sunyi a vendéglős, 
Szava mérges, bora csípős, 
Hej, pedig én fizetek! 

Kigombolom a lelkemet, 
Odadobok ezer kincset, 
Legényesen, duhajul! 
De a pénzem itt már nem jár, 
Magam vagyok, senki sem vár, 
Lehajtom az asztalra a fejemet. 
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CÍM NÉLKÜL 1. 
 

Sóhajt az ősz, ha én sóhajtok. 
Fehér felhő árnyat dob a kertre. 
Ülök s nem tudom, mire várok. 
Fent seregélyek húznak délkeletre. 

Fonnyadt füvet lendít a szél 
S jobban fázít, mint vészes viharok. 
Nem az a baj, hogy jön az örök tél. 
Csak az fáj, hogy előtte hervadok. 

Szárnyas mag repül a térbe. 
Nem tudom, hol esik vissza. 
Látom a halált: felmarkol keze 
S visszaringat a teremtő sárba. 
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VERS 1. 
 

Milyen különös, hogy a hegyek örökké élnek 
S a fák százszor annyit, mint én. 
Vigyázz Uram, csak én tudom, hogy vagy, 
Ha én nem vagyok, mit ér, ha vagy Te? 
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VERS 2. 
 

Elfolynak mellettem a napok, 
Mint reves törzsű fűzfa mellett a pállott vizű patak. 
Gondolok a sodró árra, 
Mely kristályos tiszta perceket zúdított egykor rám. 

Most sáros az ár, gondromokat hord, 
Mossa, — mossa fáradt törzsemet, 
Míg tépett koronámat 
Beleroskasztom a végtelen folyásba. 
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VERS 3. 
 

Egy nap eljön értem a kocsi, 
Hófehéren, hűvös párnáival. 
Előtte két fehér ló 
S a bakon egy sötét legény. 
Kalapja karimája betyárosan a szemére vágva, 
Cserdít s elindul velem a kocsi. 
Szédülve megy fáradt testem ki az életből 
S egy más világra érünk, 
Hol ragyog a nap és más a törvény. 
Én kiszállok, 
A sötét legény megbillenti kalapját 
S én testem adom borravalóul neki. 
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CÍM NÉLKÜL 2. 
 
 

Ne sírj fiam, ha meghalok, 
Síromra koszorút ne tégy 
— — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — 
Nézz a tükörbe, 
Én pillantok onnan vissza rád 
S felel nekem két zöld szemed 
És visszaint a koponyád. 
— — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — 
Nem én leszek a rög alatt, 
Csak a lelkem ruhája az, 
Én itt leszek. 
— — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — 
Tisztára mos a könnyek árja, 
Emlékezz arra, amit mondok, 
Apád is vadon nőtt ekkorára. 
Ne félj fiam, ha meghalok. 
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HALOTTAK NAPJÁN 
 

Fiam majd egyszer erre jön, 
Itt hullnak rá is a halott levelek 
S egy bús felhő vágtat el feje felett. 

A nap bágyadtan mosolyog 
És kérdi tőle: Mondd, erre mi hozott? 
S ő majd szótlanul int neki: 
Nézd csak. Itt jár ma mindenki. 

A fiam mellett megy majd egy barna nő, 
Ez illik hozzá, hisz olyan szőke ő. 
Leülnek majd a rács mögé 
S virágot tesznek a domb fölé. 

S míg kéz a kézben ülnek ott, 
Halott szívem csak mosolyog. 
És fiam kérdi: — Nem fázott-é meg kedvesem? 
S megsimogatja szép arcát kedvesen. 

Párja kebléről, míg szép szemével feleli: 
Menjünk talán! 
Búcsúzóul egy piros rózsát küld nekem. 
Mennek és fiam felsóhajt: Szegény apám! 
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A SZERKESZTŐ UTÓSZAVA 
 

Boldog örömmel vállaltam el a megbízást Sipos Domokos élet- 
művének összegyűjtésére. Megtisztelésnek éreztem, hozzá fűződő 
barátságom, együtt töltött napjaink emlékének sugallatára pedig 
kortársi vallomásnak is. 

Ismertem a kisvárost, amelynek elmaradott légköre gazdasági- 
lag és szellemileg fojtogatta, a nyugtalan elméje számára szinte 
elviselhetetlen dzsentri áporodottságot, a tartalmukat vesztett ódon 
formákhoz konok elszántsággal ragaszkodó peremvidéki hősöket. 
Tanúja voltam, hogy próbálta megkeresni itt a kenyeret maga és 
családja számára, hogyan küzdött a kisváros méltóságos előkelő- 
ségeivel, akik nem akartak tudomást venni a „bába fiáról”, hogyan 
hordozta magában a kisemberek szenvedéseit. Hallottam nem egy 
pompás beszédét, amelyet védelmükben elmondott, éreztem em- 
beri közvetlenségét, szókimondó, lelkes őszinteségét, amellyel szá- 
mos hűséges és ragaszkodó barátot szerzett körükben. Emlék- 
szem az induló romániai magyar irodalomért való buzgólkodásaira, 
pályázatokon aratott sikereire s arra a kevés kötetére, amely- 
nek egy része már csak halála után, baráti kezek buzgólkodása 
folytán láthatott napvilágot. 

Életművének irodalmi értékelésére nem vállalkozom. Hisz lehe- 
tek-e tárgyilagos egy olyan íróval szemben, akinek kettétört élete 
árnyékként kísért egy életen át. Életrajzát nagy-nagy szeretettel 
és alapos ismerettel megírta annak idején Szentimrei Jenő a Vágtat 
a halál előszavában. Életművének teljes értékelésére az irodalom- 
történészek hivatottak. Emlékszem azonban a tizennyolcas forra- 
dalmárra, az 1923-as Petőfi-estély rendezőjére és szónokára, a 
Napkelet irodalmi est előadójára, arra, aki Berde Máriával, Molter 
Károllyal, Nyírő Józseffel, Paál Árpáddal, Ligeti Ernővel, Tessitori 
Nórával és Lohrber Ilonával együtt állott az előadóemelvényen, s 
onnan olvasta fel Hazafelé című novelláját, a szülőföld szereteté- 
nek, románok és magyarok testvériségének ezt a csodaszép lírával 
megírt példázatát. 
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Magam előtt látom a nagy áldomáson is, amelyet az első vá- 
lasztás örömére rendezett a román Nemzeti Párt, s amelyen a 
meghívottak között ő is ott volt, hitet téve egymás kölcsönös 
megbecsülésének eszméje mellett. „Uraim — mondotta pohárkö- 
szöntőjében —, a tisztelet egymás iránt annyi, mint tisztelet önma- 
gunk iránt. Mi, jelen levő magyarok, tisztelettel végighallgattuk 
az önök szónokait, tisztelettel emelkedtünk fel, mikor nemzeti 
dalukat elénekelték, mert tisztelettel viselkedünk minden ember 
meggyőződése és minden nemzet nemzeti érzése iránt. Uraim, 
engedjék meg nekünk, itt lévő magyaroknak, hogy mi is eléne- 
keljük a Szózatot.” — Szavaira csend lett, s máris intonálta a 
dallamot, mindenki felállt, s akik tudták a teremben, velünk együtt 
énekelték. 

Emlékszem, hogy Aradi Viktor marxista irányzatú folyóiratát, 
A jövő Társadalmát ezekkel a sorokkal köszöntötte: „Nehéz kül- 
detést vállalt magára ez a folyóirat, mert azokhoz a rétegekhez, 
akik óhajtják a jövő társadalmát, s annak kialakulásában tevőle- 
gesen is részt akarnak venni, nehezen tud eljutni. Azok pedig, 
akikhez könnyen eljuthat, nagyon meg vannak elégedve a ma tár- 
sadalmával, sőt nem annyira a jövőbe szeretnek előre, hanem 
— a múltba visszanézni. Nem vagyok tudós szociológus, határo- 
zott munkakört nem vállalhatok a folyóiratban, de lesznek kér- 
dések, amikhez mint író hozzá fogok szólni és szívvel-lélekkel 
fogom »destruálni« a vallásosság köpenyébe bújt álszenteskedő 
önzést, a hazafiság zászlójába burkolózó uszítást és a nemzeties- 
ség hamis palástja alá takarózó kizsákmányoló tendenciákat.” 

Ez a tiszta, radikális, osztályelkötelezettségű hangvétel már-már 
a horizonton feltűnő baloldali alkotók hangvétele. Csak fájdalom- 
mal gondolhatunk arra, hogy egy ilyen képességű és gondolko- 
zású prózaíró milyen szerepet tölthetett volna be a későbbi esz- 
tendők baloldali mozgalmaiban. 

S előttem áll egy hónappal a tragédia előtt a csontra aszott, 
beteg, bozontos szakállú, lázban égő gyönyörű tüzes szemű Sipos 
Domokos, akinek még a halál közelében is népe sorsa volt min- 
den gondja. Ezekben a napokban írta: „Az általános emberit 
hangsúlyozom, mégis érzik írásaimból, hogy ennek a kornak 
szenvedő, vergődő magyarja vagyok, aki különb, mint a gondolat 
nélküli nacionalista.” 

Gyakran ellátogatok a dicsőszentmártoni temetőbe, a marosvá- 
sárhelyi Kemény Zsigmond Társaság által állított síremlékhez, 
elgondolkozva rövidre szabott életének korai ellobbanásán, em- 
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lékezve arra az 1927-es karácsonyestére, amikor első ízben tértünk 
haza a frissen hantolt sírtól. A síremlék ma is úgy néz szembe 
azzal a várossal, amelynek szülöttje volt, s amelynek urai annak 
idején nem akarták megérteni. De vigasztaló az, hogy annak az 
iskolának tanárai és diákjai, ahol ő tanulta a betűvetést, ma Sipos 
Domokos-művelődési kört alakítottak, sírját régi szép formájá- 
ban visszaállították és gondozzák. 

Hiszem és vallom, hogy Sipos Domokos a néptestvériség szelle- 
mében az elnyomottak ügyének volt zászlóvivője, irodalmi hagya- 
téka legjobbjaink örökségét gazdagítja. 

BERNÁTH ERNŐ 
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