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PREFAŢĂ 


În decembrie 1968, în marea şi frumoasa 
sală a Palatului Culturii din Tîrgu Mureş, decanul de vîrstă 
al scriitorilor maghiari din ţara noastră, Kós Károly, era săr-
bătorit şi omagiat : optzeci şi cinci de ani de viaţă şi peste 
şaizeci de ani de rodnică activitate scriitoricească şi cultu-
rală. 


Kós Károly s-a născut în 1883, la 16 decembrie, în Timi-
şoara. A stat o vreme la Sibiu, iar de la zece ani a trăit şi 
a învăţat la Colegiul reformat din Cluj, pînă la bacalaureat. 
În acest colegiu laic (spre deosebire de învăţămîntul oficial 
clerical) se spune că ar fi învăţat şi Matei Corvin. 


Desele schimbări de mediu — un mediu citadin speci-
fic : oraşe vechi şi uliţe înguste, cu turnuri şi clădiri grele 
încărcate de ornamente şi amintiri — au influenţat puternic, 
cum ne sugerează Szőcs István, unul din biografii săi, pe 
tînărul şi visătorul adolescent. 


Fire studioasă, mereu îndrăgostit de natură şi de cărţi. 
Kós Károly va dovedi înţelegere şi înclinare pentru istorie, 
dar mai ales pentru cariera pe care o va îmbrăţişa — arhi-
tectura. Doi ani va frecventa Şcoala de ingineri constructori 
de la Budapesta, apoi va trece la Facultatea de arhitectură, 
pe care o va absolvi în 1907. 


Multilateral dotat, tînărul arhitect Kós Károly desenează, 
gravează, proiectează. Walter Crane, ilustrator de poveşti, 
şi Gordon Craigh, desenator, pictor şi scenograf, par să-l fi 
influenţat în tinereţe. 
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Pînă la război (1914), Kós Károly a lucrat ca arhitect 
cîteva clădiri publice la Cluj, Tg. Mureş, S f . Gheorghe şi a 
contribuit şi la proiectarea pavilioanelor Grădinii zoologice 
din Budapesta. Tot în această perioadă a început să cerce-
teze arta populară, alegîndu-şi ca „teritoriu” satul Călăţele 
şi împrejurimile lui, lîngă Cluj. 


Debutul în literatură şi-l face ca poet şi desenator, sco-
ţînd în facsimil şi în imprimare proprie, în 1909, la Buda-
pesta, Atila királról ének (Cîntec despre regele Attila). În 
1912, tipăreşte A régi Kalotaszeg (Vechiul Călăţele), unul 
din primele volume de acest fel, care tratează cu competenţă 
şi într-un stil accesibil probleme ale artei populare din Ar-
deal. 


Ulterior, rămînînd fără slujbă, cu o familie cu trei copii, 
este nevoit să „facă de toate”. S-a ocupat cu agronomia, a 
fost tipograf, a pictat, a practicat litografia şi la solicitarea 
ziarului Keleti Ujság, a scris publicistică. În 1920 îşi termină 
romanul Varju-nemzetség (Neamul Varju) 1 şi aşa devine, la 
37 de ani, scriitor „din pricina lipsei de scriitori şi a unei 
existenţe precare”. 


Din cele expuse reies din plin înclinaţiile sale de om po-
livalent. Pictor, etnograf, istoric de artă, agronom, politi-
cian, o extraordinară energie şi putere de muncă se leagă de 
numele şi activitatea lui Kós Károly. Călătoreşte mult prin 
Ardeal, culege texte de cîntece, zicători, desenează, caută 
vechi basme ardeleneşti, cît şi începuturile mişcărilor cultu-
rale din Transilvania, dar mai ales îl interesează constant 
arta populară, în special a secuilor. Desenele făcute le trans-
pune singur în gravură (linoleum) şi le publică (vezi Erdély 
kövei), după cum publică şi cărţi cu această problematică : 
Erdély (Ardealul) un eseu, în 1929 ; Erdélyország népének 
művészetéről (Despre arta populară ardeleană) ; A lakóház 
művészete (Arhitectura casei ţărăneşti) ; Kalotaszeg (Călă-
ţele) — regiune vestită pentru arta ei populară. 


În plus Kós Károly se dedică literaturii şi organizării 
vieţii culturale. Devine unul din fondatorii şi directorul edi-


1 Pe acesta îl va publica în 1925, în editura Erdélyi Szémpives Céh 
(Corporaţia artelor frumoase). Pînă atunci însă va mai tipări, în 1923, 
cu ilustraţii proprii Erdély kövei (Pietrele Ardealului) volum dc specia-
litate, cu peste treizeci de litografii. 
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turii Erdélyi Szépmives Céh, şi apoi redactor al revistei 
Erdélyi Helikon. Pe lîngă munca de redactor îşi găseşte timp 
şi energie pentru a fi prezent în cele mai importante mo-
mente ale vieţii culturale ardeleneşti din deceniile I—IV. 


După eliberare 1, reîntinerită energie, Kós Károly se 
dedică arhitecturii şi profesoratului, ţinînd pînă la o vîrstă 
venerabilă cursuri la Catedra de economie agrară şi la cea 
de arhitectură de la Universitatea din Cluj. 


Opera literară a lui Kós Károly nu este prea 
întinsă. A scris două romane scurte, două piese de teatru, cî-
teva nuvele, schiţe (publicate prin reviste), fără să mai amin-
tim părţile de adevărată literatură existente în aproape toate 
cărţile lui de strictă specialitate. Principala zonă de interes a 
lui Kós Károly, în literatură, este istoria. Ca o temă generală 
a acestei zone vaste, Kós Károly se ocupă de tratarea moşte-
nirii istorice ardeleneşti (în general maghiară), a luptei duse 
de mase împotriva asupririi. Acest lucru îl realizează fie 
într-o concepţie tradiţionalist-romantică — este cazul roma-
nului Az országépítö (Ctitor de ţară), o reconstituire a istoriei 
regelui István I, ctitorul care, împotriva temperamentului său, 
să zicem păgîn, luptă pentru o politică realistă — fie, cum e 
cazul prozelor aici traduse, prin procedee de reconstituire 
realistă, modernă, a istoriei. 


Cele patru lucrări ale volumului de faţă se delimitează 
în timp între începuturile secolului XV (1430) şi sfîrşitul se-
colului XIX (în jurul anilor 1900), iar temele se înscriu în 
două registre : primul, cel al reconstituirii, redării, eviden-
ţierii unor evenimente istorice — eroi şi mase — ca în 
Neamul Varju sau Budai Nagy Antal históriája (Povestire 
despre Budai Nagy Antal), al doilea evidenţierea, prin mij-


1 Amintim că în timpul vremelnicei ocupaţii horthyste, Kós Károly, 
pe lîngă o atitudine de consecventă democraţie şi de relaţii frăţeşti cu popu-
laţia şi intelectualii români, nu a participat activ la viaţa literară oficială. 
Lucrările apărute atunci sînt, toate, de strictă specialitate tratînd, de 
exemplu ,despre arhitectura secuilor, despre arhitectura utilitară agricolă 
în Ardeal sau despre arhitectura ţărănească. Nereeditarea nici unui volum 
de literatură exprimă mai bine ca orice neaderenţa lui la politica oficială 
a acelor ani. 
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loace specifice de artă literară, a unor trăsături psihologice 
specifice omului, cum ar fi cinstea, devotamentul, dragostea 
de pămînt. 


Neamul Varju este o cronică a secolului XVII, în care 
eroii — poporul, grupat în jurul familiei Varju, şi nobilii, 
grupaţi în jurul noului voievod Rákóczi — se înfruntă într-o 
luptă surdă, din care Rákoczi va ieşi biruitor istoric, dar 
înfrînt moral. 


Budai Nagy Antal reconstituie răscoalele ţărăneşti dintre 
1430—1437, de la Bobîlna. Micii nobili de ţară, reprezentaţi 
prin cel mai conturat erou al povestirii, Antal, reformatorii 
religioşi de tipul părintelui Bálint, sau iobagii români şi un-
guri constrînşi de asuprirea nobiliară şi clericală, se răzvră-
tesc şi reuşesc un timp să domine situaţia, pentru ca în cele 
din urmă să fie înfrînţi. 


Valoarea acestor povestiri, sau romane scurte, constă nu 
atît în temă, în subiect, în desfăşurarea acţiunii, cît în minu-
ţia realistă cu care autorul reconstituie epoca şi nu numai 
realistă, ci şi modernă. Autorul nu ne lasă să ghicim că 
priveşte de la înălţimea altui timp evenimentele. Eroii lui, 
ţăranii mai ales, se mişcă, suferă, iubesc, urăsc cu atîta veri-
dicitate artistică, încît numai după detaliile materiale ale 
vieţii de toate zilele — plug, arc, căruţe, case, îmbră-
căminte — descoperim că de fapt ei aparţin epocii respec-
tive. Construcţia povestirilor sale prezentate aici ni se pare, 
de asemenea, modernă (ţinînd seama şi de faptul că ele au 
fost scrise în deceniul al treilea), am zice cinematografică. 
Neatras de ceea ce se numeşte îndeobşte psihologism — de-
scrierea evoluţiei caracterelor „de dinăuntru” — Kós Károly, 
după ce îşi precizează minuţios eroii şi acţiunea, îşi „mon-
tează” povestirea în tablouri pline de culoare, de mişcare, 
care, în succesiunea lor, reuşesc să reconstituie, să redea ceea 
ce autorul avea de spus. 


Tablourile, episoadele lui Kós Károly sînt „pictate” cu 
sau din cuvinte, iar limbajul lui popular, frust, colorat, consti-
tuie, ca în cazul lui Sadoveanu, farmecul particular al sti-
lului său. 


Minuţia arhitectului şi desenatorului, ca şi imaginaţia sa 
vizuală, îl ajută să redea omul şi natura în trăsături sigure, 
memorabile. Iată-l pictînd : „Din pădure, îi ieşise drept în 
faţă Basa Anna. Venea spre el. Era desculţă. Poalele îi erau 
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tivite cu peltiţă zmeurie, purta o cămaşă orbitor de albă cu-
sută la gît cu amici roşu ca sîngele. Soarele în scăpătat îm-
podobise părul ei frumos cu o cunună de aur.” Sau, iata-l 
desenînd, schiţînd „compoziţia” tabloului (e vorba de o exe-
cuţie religioasă) : „Convoiul e înăuntrul careului de oşteni. 
Într-un grup sînt adunaţi magistraţii, alături ecleziaştii. Prin-
tre oamenii bisericii se disting vreo doi călugări franciscani, 
şi ceva mai departe benedictinii din Mănăştur. Pe osîndiţi, 
călăii îi înşiruie sub spînzurători”. Sau, în sfîrşit, iată-l schi-
ţînd ca un arhitect o casă : „A treia casă de la palatul Felt-
sik, din piaţa mare a Clujului, era reşedinţa familiei Ebeni, 
o clădire înaltă, cu un singur cat, cu două ferestre, cu aco-
periş repede din olane de ţiglă. Deasupra porţii, ca de alt-
fel la toate celelalte case din acest şir, era săpată în piatră 
stema nobiliară a stirpei.” 


Dragostea pentru natură este prezentă aproape în fie-
care pagină a lui Kós Károly. Natura este mai mult decît 
un mediu, devine uneori, ca în balade, personaj, ca în A ha-
vas (Muntele), povestire tipic sadoveniană, în care, în faţa 
unor nedreptăţi evidente, un grup de moţi reacţionează ex-
ploziv (singura bucată din volum a cărei acţiune se petrece 
mai aproape de secolul nostru). Povestirea debutează cu o 
descriere a munţilor Apuseni, plină de pitoresc, farmec şi 
culoare. Pasajul e lung, nu-l reproducem aici, dar rostul lui 
literar, dincolo de frumuseţe, este să transforme „natura” în 
„personaj”, astfel ca relaţiile şi reacţiile oamenilor să poată 
fi explicate prin specificitatea locului. 


Pămînturile aspre ale Apusenilor par să-l fi interesat în 
mod deosebit pe Kós Károly. Ele sînt cele care adăpostesc, 
chinuie şi răsplătesc munca pălmaşilor, a iobagilor sau a no-
bililor de ţară (a căror viaţă nu se deosebea aproape cu ni-
mic de cea a ţăranilor). Apărarea acestor pămînturi, păs-
trarea „moşiei” cu orice preţ — tema din A Gálok {Neamul 
Galilor) — îl fac pe Kós Károly să ni le prezinte în aşa fel 
încît cititorul să nu se mai îndoiască de faptul că ele — lo-
curile, natura — merită chiar sacrificiul vieţii. 


Neamul Galilor debutează cu un pasaj asemănător nu-
velei Muntele, însă de data aceasta este vorba de o descriere 
mai mult geografică decît „funcţională”, după care, parcă 
pentru a prefigura drama aspră, dar oarecum tăinuită, auto-
rul ne prezintă natura în timpul iernii: „E iarnă şi ninge, 
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ninge mereu. Nu se deosebesc pîraiele, nici rîpele, nici pa-
jiştile de mătase, nici negrele ogoare sau drumuri, şi nicăieri 
nu mai vezi nici măcar o potecă şi ninge mereu şi nu mai 
sînt nici nori, nici văzduh, nici pămînt. Zăpada cade mereu 
şi nu mai e nici sat, nici pădure, nici nori şi nici viaţă, ni-
mic, decît neaua care se aşterne tăcut, încet, egal...” 


Kós Károly împrumută lucrărilor sale un uşor aer ro-
mantic şi baladesc. Cînd acest lucru se întîmplă, iar realis-
mul istoric este „schimbat” pe metode romantice vechi, 
unitatea operei are de suferit (cum este cazul, mai ales în 
Budai Nagy Antal şi Neamul Varju). Şi, curios mai cu seamă 
aici — să nu uităm că Kós Károly e arhitect — suferă în 
primul rînd construcţia operei. Budai Nagy Antal pare sub 
acest aspect un roman cu finalul abia schiţat, iar în Neamul 
Varju, după ce autorul îşi poartă eroii prin tablouri memo-
rabile care recompun epoca şi pasiunile ei, îşi disjunge eroii 
principali, precipitînd finalul. 


Volumul de faţă al lui Kós Károly constituie o operă de 
valoare a literaturii maghiare din România, operă caracte-
rizată prin dragoste de adevăr, de viaţă, de natură, prin uma-
nism. 


N. CRIŞAN 







NEAMUL VARJU 







CAPITOLUL I 


O zi blîndă de toamnă din acelea care se 
sting încet, surîzînd cu tristeţe, dar ale cărei nopţi aştern 
peste cuprinsuri brume ca de zăpadă. 


Sub nucul bătrîn şi stufos se află o masă rotundă, din-
tr-o piatră de moară. Lîngă masă o fetişcană de o şchioapă 
sparge nuci cu o pietricică, le curăţă miezul proaspăt, apoi 
îl ronţăie de zor. Din cînd în cînd aruncă cîte o privire spre 
băietanul care zace întins pe spate în iarbă şi se uită cu ochi 
mari la cer. 


— Cum te cheamă ? 
— Gáspár. Varju Gáspár. 
— Pe mine mă cheamă Annus, dar mi se zice şi Mica-


Anna. 
— Vrei nuci, Gáspár ? 
Deodată cu răspunsul, fetiţa îi aruncă o nucă. 
— Îţi mulţumesc, Mică-Anna, răspunde băiatul, prinzînd 


darul din zbor. în clipa următoare, nuca îi trosneşte între 
degete. 


— Eşti puternic ! — zice uimită fetiţa şi în marea ei 
mirare uită să mai mestece miezul. 


De sus, dintre crengi, se aude un chiţcăit vesel. Pe masă, 
în faţa fetiţei, cade o nucă. 


— Vai ! 
— E o veveriţă ! — o linişteşte băiatul. 
— Hoaţa de ea ! Fură nuci ! Tu poţi s-o prinzi ? 
— Nu, dar pot s-o dobor. 
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— Bine, doboar-o ! — îi porunceşte fetiţa cea de o 
şchioapă. 


— Fie, dar tu să stai liniştită ! 
Băiatul se face nevăzut. Peste cîteva clipe se întoarce, 


aducînd arc şi săgeţi. 
— Să nu te clinteşti din loc ! 
Atent şi dibaci, Gáspár dă tîrcoale copacului. Fetiţa se 


uită la el cu ochi mari, cu gura căscată, cu mîinile încru-
cişate pe piept. 


Ochii băiatului descoperă ascunzătoarea micuţei vietăţi, 
Îngenunche cu grijă, îşi aşază săgeata pe arc, ocheşte, apoi 
deodată trage : 


— Na ! 
Mica fiinţă cu coada stufoasă se prăbuşeşte pe masă, în 


locul unde căzuse nuca cu o clipă mai înainte. Trupuşorul 
ei fraged e străpuns de vîrful săgeţii. 


— Vai, doamne ! 
Gáspár se apropie, scoate săgeata din corpul veveriţei, 


apoi o prinde de coadă, şi o leagănă în aer, în faţa fetiţei. 
— Poftim veveriţa ! 
Îngrozită, fetiţa îşi acoperă ochii. 
— Nu, nu vreau s-o văd. De ce ai ucis-o ? Gáspár, eşti 


un ucigaş ! 
Şi, plîngînd în hohote, aleargă, împleticindu-se, spre casă... 


* 


În odaia mare, cufundată în pîclele amur-
gului, la masa lungă, stau faţă-n faţă doi bărbaţi. Pe masă 
e aşezată o traistă de piele veche şi roasă, iar în dreptul fie-
căruia dintre cei doi oameni cîte o cupă de vin. Unul dintre 
ei, cel lung şi slab, cu faţa ca de pasăre, cu mustăţile pleoş-
tite, cu ochii mici, albaştri, îşi ţine mîna pe traistă şi vor-
beşte : 


— Tot ce am luat cu mine acum şaisprezece ani, e aici. 
Iată : traista, o am de la tatăl meu ; cartea asta veche 


e moştenită de la bunicul ; năframa... a fost a mea. În colţul 
ei din stînga sînt legaţi cei cinci taleri pe care mi i-a dăruit 
de drum dumnealui, prea iubitul meu naş. 
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Celălalt, un omuleţ grăsun, cu faţa brună şi bucălată, cu 
mustăţile şi ceafa albă, dă din cap : 


— Ai dreptate, îmi aduc aminte. Văd că ţi-ai păstrat cu 
grijă lucrurile şi te-ai întors acasă cu tot ce-ai avut... Da, 
ai adus totul înapoi... Nu s-a risipit nimic... Numai cei şai-
sprezece ani de viaţă care au trecut de la plecarea ta... Pe 
aceia nu i-ai mai adus acasă... 


Două cupe se ciocnesc surd. În casa veche parcă încep 
să se depene cei şaisprezece ani trecuţi şi deodată cu ei reîn-
vie şi întruchipările şi viaţa lor care s-a scurs de atunci în-
coace. Reînvie oamenii care au fost, povestirile care s-au 
desprins din caierul vremii, munca şi veselia, lacrimile văr-
sate, amărăciunile înăbuşite în piepturi, bucuriile clocoti-
toare, zbaterile chinuite, sîngerările şi aleanurile. Întîmplările 
mărunte şi neînsemnate prind din nou viaţă, şi deodată cu ele 
reînvie şi întîmplările mari, cutremurătoare, se amestecă une-
le cu altele, grăiesc, rîd şi plîng în faţa ochilor înceţoşaţi ai 
celor doi bărbaţi, care se privesc unul pe altul, în timp ce 
stau de vorbă în odaia mare, peste care se aştern tot mai dese 
şi tot mai întunecoase umbrele înserării. 


În liniştea adîncă nu se mai aude decît glasul vremii 
veşnice, care curge necontenit ; cariul macină cu scîrţîit us-
cat grinzile negre de stejar, uneori se întrerupe, dar apoi 
iarăşi şi iarăşi reia măcinişul, ronţăie, sapă neodihnit miezul 
lemnului. Pe masă curge colb alb şi mărunt... 


Niciodată nu s-a pomenit veselie mai deplină decît aceea 
care domnea în conacul familiei Varju de Valco. În casa lor, 
de cînd se căsătorise Varju Miklós, petrecerile nu se mai is-
prăveau. La început musafirii erau numeroşi, dar apoi numă-
rul lor scăzu, ca în cele din urmă ospăţul să dăinuiască şi 
fără nici un oaspete. Parcă nu-i acelaşi lucru ? 


— Asta-i nebunia lui Miklós — ziceau rubedeniile, fără 
să pară uimiţi, fiind lucru ştiut că din cele mai vechi vre-
muri n-a fost odraslă de-a neamului Varju care să nu aibă o 
scrînteală oarecare. Asta era. 


Băiatul — singurul lor copil — creştea în casa aceea 
veche, aşa cum cresc de obicei copiii în casele pline de pe-
treceri, fără să le poarte cineva de grijă. 


Dar într-o bună zi nevasta lui Varju se prăpădi. Murise 
veselă. Surîsul de pe buze nu i-l putuse răpi nici chiar spas-
mul morţii. Jankó avea pe atunci optsprezece ani : era slab, 
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deşirat, dar musculos ; braţele îi erau puternice, faţa îngustă 
şi suptă, ca de pasăre, ochii îi erau albaştri şi mici. Vremea 
era de toamnă, sau mai curînd de început de iarnă. Ningea 
mărunt, iar pămîntul îngheţase uşor. Băiatul ştia că nu mai 
au nimic, nici o avere. 


După înmormîntare, tatăl său îl chemă la el şi-i vorbi : 
— Măi, Jankó, tu ce crezi ? Ce s-o alege de noi ? 
Băiatul nu-i dădu nici un răspuns, dar a doua zi părăsi 


casa părintească. 
Tatăl său se afla tocmai în capul scărilor, fluierînd şi 


uitîndu-se la norii ce se adunau deasupra casei, cînd Jankó îi 
spuse deodată : 


— Dumnezeu să te aibă în pază, taică ! — şi pînă în 
cetatea Gilăului nici nu se mai opri. 


Pîrcălabul cetăţii, domnul Zámbo Mátyás — cu care era 
înrudit dinspre mamă — îl năimi deîndată ca vînător. 


Doi ani trecură fără să afle vreo veste despre părintele 
său. Într-o bună zi, un om de pe la ei îi aduse aminte că s-ar 
cuveni să mai treacă şi pe acasă ; 


— Prea cinstitul domn n-o mai duce multă vreme — îşi 
sfîrşi omul vorba. 


Jankó se întoarse fără întîrziere la casa părintească. 
În vatra din tindă duduia focul, deşi afară era zi de 


mai, luminoasă şi înflorită. 
Focul ardea cu flăcări mari. Lîngă vatră, acoperit pînă-n 


bărbie, zăcea întins pe o laiţă de lemn de tei, Varju Miklós. 
De foc se îngrijea o ţărancă bătrînă. 


— Era chiar vremea să te întorci, fiule... Să ştii că eu 
sînt pe ducă... 


Jankó se aşeză pe bancă, dar focul dogorea prea tare ; 
se mută pe un scăunel, lîngă uşă. 


— Da, băiete, mă duc după maică-ta. 
Dinţii îi clănţăneau, însă faţa îi părea înseninată de re-


vărsarea unui zîmbet. 
— În aceşti doi ani din urmă prea am fost singur. M-a 


năpădit urîtul... 
Jankó se uită la taică-său şi înţelese deodată că bătrînul 


nu mai avea mult de trăit. 
— Băiete, cred că ştii că de pe urma mea n-ai să moş-


teneşti cine ştie ce. Moşioara nu mai e a noastră de multă 
vreme... e a domnului Valkai Márton ; eu nu mai eram pe 
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aici decît un fel de argat. În ţarină numai am nici o palmă 
de loc, iar aur şi argint n-am avut niciodată. Tot ce am, 
să ştii, e un cal bun, învăţat cu drumurile de munte, cu care 
am bătătorit toate potecile codrilor. Calul e al tău, să-l duci 
de aici. Îl vei găsi ori în grajd, ori în ogradă... Şaua şi frîul 
sînt tot acolo. Dar să ştii un lucru — şi ochii muribun-
dului scăpărară în timp ce se ridică brusc într-o rînă : Po-
iana a rămas a noastră ! Toată Poiana ! împreună cu cos-
tişa Tîlharului. Da, da... ! Ce ? Tu crezi că n-are nici un 
preţ ? Află că iarbă ca acolo nu se face în tot hotarul ! Pă-
şune ca aceea n-are şi nici n-a avut neam de neamul tău, 
iar în pădurile Poienei n-a pătruns încă toporul ! Un singur 
neajuns are Poiana, n-are drum ; iar apa văii e prea puţină 
ca să poţi coborî copacii cu pluta... 


Varju Miklós tăcu. Tată şi fiu se uitară unul la altul, 
prelung. Ca doi duşmani... 


— Kati, tu du-te în grajd, dă de mîncare calului, după 
aceea să dai şi la galiţe, dacă mai ai ce. Să nu te-ntorci 
în casă pînă nu te-oi chema eu. 


Glasul bătrînului se înăsprise şi Jankó, fără să vrea, se 
ridică în picioare. 


— Să nu zici nimic. Acum vorbesc eu ! Tu crezi că te-am 
furat, c-am prăpădit averea în petreceri şi ospeţe. Să taci ! 
Să nu zici o vorbă ! Las-că ştiu eu. Toată lumea crede la 
fel, dar Poiana nu-i un fleac ! S-o ştii de la mine ! Stai 
puţin... Du-te pînă în casa dinainte... şi adu-mi traista. E 
agăţată într-un cui... 


Băiatul o aduse şi i-o întinse părintelui său. 
— Tu ştii cum ni se spune nouă ? Varju-nebunii ! Asta 


ne-a fost porecla întotdeauna şi poate cu asta vom rămîne 
pînă în vecii vecilor... Bagă-ţi bine-n cap : toţi cei ce nu 
sînt asemeni altora, cei ce-s altfel croiţi, sau cei care nu-şi 
trăiesc viaţa în acelaşi chip cu semenii lor sînt socotiţi ne-
buni. Eu mi-am petrecut viaţa în chefuri şi desfătări. Am 
avut trai îmbelşugat şi frumos. Nu-mi pare rău. Doar de 
anii ăştia doi... scurşi în singurătate. Ăştia au fost lungi, mai 
lungi decît toţi ceilalţi împreună. Şi mai grei... 


Tăcu. Privirea i se pierdu undeva în depărtare. Jankó 
stătea lîngă el, nemişcat, ca o stană. Apoi, dintr-o dată, ta-
tăl său reîncepu : 


17 







— Şi bunicul tău a fost nebun ; el făcea aur. Fiindcă, 
nu-i aşa, cine face aur nu poate să fie sănătos la cap ? Pe 
vremuri umblase prin marea împărăţie a turcilor. O fi de-
prins meşteşugul pe-acolo... Oamenii ziceau că-i vrăjitor. 
Vorba a ajuns pînă la urechile voievodului. Îmi aduc foarte 
bine aminte de asta... Într-o noapte, lefegiii stăpînirii s-au 
năpustit asupra casei noastre, au răscolit totul de-a fir a 
păr ; pe bunicul tău l-au ferecat în lanţuri, iar cînd au plecat, 
l-au luat cu ei. Bunica ta era tocmai grea... Din asta i s-a 
tras şi moartea. Pe atunci eram mic, să fi tot avut vreo opt 
ani, dar îmi amintesc limpede, de tot ce s-a petrecut. Ce-au 
vrut ? De ce au făcut-o ? Fiindcă bunicul tău era mai deştept 
decît alţii îşi fiindcă oamenilor nu le place să-i rabde printre 
ei pe cei care au minte mai ageră şi sînt mai înalţi cu un cap 
decît ei ! Patru ani de zile am trăit orfan, din mila rubede-
niilor. Ştii tu ce înseamnă să fii odraslă de rob ?... Dar lumea 
s-a schimbat ; veni stăpînirea cea nouă, începu altă domnie, 
aşa că tata se întoarse şi el acasă. A trăit pînă a ajuns un 
moşneag cu părul alb şi ou faţa scofîlcită. Tăcea tot timpul, 
numai ochii îi scînteiau. Mă temeam de el. S-a făcut om cum-
secade, a devenit de o seamă cu ceilalţi, umbla pe la rubedenii, 
ieşea cu argaţii la cîmp, ba s-a ocupat chiar şi de negoţ, se 
ducea pe la tîrguri cu oi şi cu vite, dar mai ales cu cai. „S-a 
cuminţit”, ziceau oamenii din sat. Dar eu ştiam ceva, ceea 
ce alţii nici nu bănuiau, fiindcă eu eram singurul care îl în-
soţeam cînd mergea la Poiana : de cîte ori se ducea acolo, 
încărca desagii cu cărţi, cu vase de sticlă, vase de aramă şi 
fel de fel de alte unelte, de care nu-mi dădeam seama nici ce 
sînt, nici la ce slujesc. Le căra pe toate acolo sus, în coliba 
lui Ilie. Îmi aduc aminte... uneori rămîneam acasă singur cu 
slugile, săptămîni întregi. În vremea aceea, tatăl meu se afla 
în munţi. Oamenii credeau că-i dus cu negoţul lui de vite. 
Într-o zi a plecat şi nu s-a mai întors. Nu ştia nici Ilie ce 
s-a întîmplat cu el. S-o fi prăvălit prin hăurile Tîlharului, 
fără să mai poată scăpa ? L-am căutat peste tot. Am pus 
oamenii să răscolească văgăunile pădurii, să întrebe pe la 
stîni. Nici o urmă. Parcă l-ar fi înghiţit pămîntul... Şi să 
şti că aşa era : l-a înghiţit pămîntul... Măi Jankó, dă-mi o 
sorbitură de vin... Uite colo, ulcica, lîngă tine. 
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Bolnavul bău, apoi se lăsă pe spate istovit. Închise ochii 
şi vreme îndelungată se făcu linişte. În vatră, focul abia mai 
pîlpîia. Jankó auzea cum clănţăne dinţii tatălui său. 


Într-un tîrziu, aşa culcat cum era, bătrînul grăi cu glas 
stins şi liniştit. 


— Viaţa mea a fost frumoasă... veselă... nebunatică... 
Rostind cuvintele acestea, obrazul parcă i se însenină. Apoi 
adăugă : — Afară de aceşti din urmă doi ani... 


Deschise ochii şi urmă : 
— În, aceşti doi ani, cît am fost singur, am bătătorit 


şi răvăşit din nou toată Poiana. Am vrut să-l găsesc. Ştiam 
că se află acolo, cu toate comorile lui, cu sumedeniile de co-
mori şi grămezi de aur. O ştiam şi o ştiu ! Apoi, bolnavul 
ţinîndu-şi palma în faţa gurii, şopti tainic : O ştia şi Ilie ! Şi 
acum e tot acolo ! Se ascunde pe undeva prin măruntaiele 
Tîlharului şi-şi păzeşte comoara. Am umblat zile şi nopţi 
întregi, pe ploi reci şi pe arşiţă dogoritoare de vară, am cu-
treierat, am scormonit peste tot. L-am chemat, l-am pîndit. 
într-o zi am dat de urmele lui. Uite-le ! strigă bolnavul, ri-
dicîndu-se din nou într-o rînă şi deschizînd cu mîna istovită 
copcia traistei : — E aici ! Vezi cartea asta ? Am găsit-o 
acolo, sus, într-o văgăună, sub o stîncă. Nici o săptămînă 
nu-i de cînd am dat de ea. Cartea asta îţi va spune multe. 
Ea te va îndruma unde să iscodeşti. Cheia comorii se află 
în carte. Nu trebuie decît să deschizi zarul... eu nu mai am 
vreme. Comoara e acolo, în Poiana, unde putrezeşte şi bu-
nicul tău. Stai puţin... Să-ţi spun... Ştii cum poţi s-o gă-
seşti ?... Stai... Izvorul... Ştii, muntele din care izvorăşte... 
stai... vai... aşteaptă... 


Glasul se poticni brusc, ochii i se bulbucară. Sughiţă de 
două ori, apoi căzu pe spate. Privirea îi rămase aţintită în 
gol. Mîinile chircite şi încleştate arătau spre cartea legată 
în piele... Murise. 


Flăcăul tremura, cuprins de teamă. Văzută de aproape, 
moartea e urîtă şi înfricoşătoare. Dar el de doi ani cutre-
iera pădurile singur... aşa că îndrăzni să se apropie de pat. 
Cel dintîi lucru pe care l-a făcut a fost să ia cartea din 
mîinile tatălui său mort... O deschise ; în ea un scris ciudat, 
întortocheat, slove răsfirate, pe care nu le putea citi. Se uită 
nedumerit la ea, îi întoarse foile de la început, apoi pe cele 
de la sfîrşit, dar nicăieri nu fu în stare să citească. Privirea 
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i se rătăci în gol. Dar numai pentru o clipă. Pe urmă îl nă-
pădi o mînie cruntă şi o otravă ucigătoare şi amară i se re-
vărsă în trup. Din gîtlej îi răbufni un ţipăt surd, răguşit, 
de neînţeles. Luă cartea şi o izbi cu toată puterea în obrazul 
părintelui său mort. 


— Tîlharule ! M-ai înşelat ! 
De pe mort, cartea deschisă căzu jos cu zgomot, apoi 


scoarţele tari de piele se închiseră de la sine în tă-
cerea ce se coborîse peste ei se părea că mortul ar fi scos 
un geamăt. Băiatul păli şi începu să tremure. Se holbă, cu 
ochii încremeniţi, rotunjiţi de groază, la faţa tatălui său, pe 
care începu să se ivească rînjetul schimonosit al morţii. 


Nu-şi veni în fire decît în clipa cînd auzi că intră cineva 
în tindă : 


— M-a chemat măritul domn ? întrebă femeia. 
Băiatul se strădui să se reculeagă. Se aplecă să ridice 


cartea, apoi rosti : 
— A murit !... 
...A treia zi îl înmormîntară. 
La înmormîntare venise puţină lume, dar şi mai puţini 


au rămas la pomană. Totuşi, casa dinainte se umplu cu cu-
metrimea din sat şi cu vecinii. Dar se mai afla pe acolo şi 
domnia sa Valkai Márton ; şi domnia sa Basa Tamás, naşul 
lui Jankó, care sosise de la Mănăştur. Din familia Veres de la 
Fărnaş erau de faţă doi inşi : fraţii mai mari ai mamei sale. 
În cele din urmă făcură rost de vin şi de cozonac. Jankó 
bău şi se ospătă din plin la pomana tatălui său. 


Spre dimineaţă, după ce grosul oaspeţilor plecă şi pe 
cînd domnul Valkai şi domnul Basa Tamás se pregăteau şi 
ei de drum, domnul Márton îi vorbi : 


— Jankó, băiatule, tu ştii, nu-i aşa, că de pe urma ta-
tălui tău nu ţi-a rămas nimic ? 


— Ba mi-a rămas ! un cal cu şa şi cu căpăstru. Şi mi-a 
mai rămas şi Poiana. 


Cei doi boieri începură să rîdă. 
— Cu o astfel de moştenire nu poţi ajunge departe. Ce 


gîndeşti să faci ? 
— Încă nu ştiu. Un singur lucru e limpede : aici nu mai 


pot să rămîn. 
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Naşul său dădu din cap : 
— Ai dreptate ! 
— Am să încerc să mă descurc... 
— Bun ! Dar stai... Bani ai ? 
— Nici o leţcaie ! 
— Asta-i rău. De cal poţi avea oricînd trebuinţă. Dar... 


ştii ceva ? Poiana ? Eu aş cumpăra-o !... — grăi domnul Val-
kai, prea bogatul boier Valkai Márton. 


Jankó băuse şi el, aşa că fiind puţin ameţit, mintea lui 
lucra mai încet decît de obicei. Capul îi hăuia de gînduri 
tulburi : „Asemenea iarbă nu mai creşte nicăieri... Păşune 
ca aceea nu are nimenea... În codru încă n-a intrat securea... 
Atît că n-are drum...” Tîlharul, tâlharul ! — ţipă în el amă-
răciunea... Ochii i se opriră pe traista agăţată în cuier : car-
tea e acolo ! „Cartea asta %i va spune... ea îţi va spune tot. 
În ea vei găsi cheia...” Da, dar el nu se pricepea să-i desci-
freze slovele. Tîlharule, tîlharule ! — zicea mereu în gînd, 
apoi pentru o clipă revăzu rînjetul de pe obrazul schimonosit 
al mortului. Şi îşi întinse mîna spre palma domnului Valkai 
Márton. 


Se răzgîndi însă brusc, şi se prefăcu că a vrut să-şi ne-
tezească fruntea. Cine ştie ? Poate or fi adevărate cele spuse 
de muribund, cînd şedeau unul lîngă altul, acolo, pe pat, ei 
doi, de o parte el, copilul lui, iar de cealaltă parte moartea, 
cu coasa ei nemiloasă. Poate atunci, o dată, să fi spus şi tatăl 
său adevărul ?! Cine ştie ? Dacă în Poiana se ascunde totuşi 
o comoară ? 


— Nu, Poiana nu-i de vînzare ! 
Domnul Valkai dădu nepăsător din umeri : „Cum vrei !” 
Dar naşul său, boierul Basa Tamás din neamul celor din 


Borşa, se apropie de el şi punîndu-i mîna pe umăr, zise : 
— Foarte bine ! A irosit destul tatăl tău. Să n-o apuci 


pe urmele lui. Am să-ţi dăruiesc cinci taleri veneţieni de ăi 
buni şi o să-ţi mai dau şi o scrisoare pe care s-o duci la un 
cumătru de-al meu, care-i stăpînul cetăţii de la Deva. El, de 
bună seamă, o să-mi îndeplinească rugămintea ce i-o fac acum, 
o singură dată-n viaţă, pentru finul meu ! Şi apoi, de-aci în-
colo, vom vedea ce-o să mai fie... 
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...Şi după şaisprezece ani, în liniştea înve-
chită din odaia cu grinzi groase şi bătrîne, reînviară, ca nişte 
vedenii, toate întîmplările de altădată. Se înghesuiau acolo, 
proaspete şi grăbite, umbrele de demult, vorbele uitate, oa-
menii din trecut, printre care rînjea desfigurat, înfiorător 
şi batjocuoritor, leşul tatălui său pe care-l pîngărise odinioară. 
Anii ce au urmat s-au scurs repede, şi fără să lase urme 
adînci ; anii petrecuţi la domnul Bethlen din cetatea Devei, 
apoi cei pe care i-a petrecut la acelaşi domn, ajuns voie-
vod, la Alba Iulia. Anii de la Făgăraş, anii din codrii Gheor-
ghenilor, apoi cei din mărita cetate a Hunedoarei. În acest 
răstimp, e adevărat, se însurase, dar nu trecu nici un an şi ne-
vasta îl părăsi, săvîrşindu-se din viaţă şi lăsîndu-i copilul 
orfan. Apoi urmară : Moldova, Turcia... într-auritul Istam-
bul, unde a stat în preajma Kapitiha-ei 1...Ca pe urmă, 
acum, să-şi petreacă zilele la curtea din Gilău, la domnul 
István, ca meşter de vînătoare. Îl mistuia dorul casei, de 
aceea ceruse să fie trimis aici. Se întreba mereu : ce se pe-
trecuse oare la Poiana ? Cum mai bat vînturile prin brădetul 
Vlădesei ? 


Nu. În cetate nu se va mai duce, nu e de el. Mai bine 
va sta singur, sus, în munţi. Se va întoarce la Poiana... 


— La Poiana ? 
— Da, da, la Poiana ! Dacă nu altceva, dar o colibă tot 


voi izbuti să-mi durez acolo şi în jurul ei o să-mi îngrădesc 
o curte... Am nişte căluţi, soi bun, moldoveneşti. Gornicii 2 


îmi vor aduce şi nişte oi, că doar am cîteva sute. Încă în 
săptămîna asta şi vitele pot să fie aici... 


Astfel îşi rînduia socotelile Varju Jankó. 
Celălalt, bătrînul Basa Tamás, îşi depăna gîndurile în 


felul lui : 
— Băiatul mi-a murit, noru-mea la fel ; de la ei mi-a 


rămas fetiţa. Fata mea cea mare — trebuie să-ţi aduci aminte 
de ea, era doar codană cînd ai plecat tu ! — s-a măritat cu 


1 Kapitiha — capuchehaia — agentul permanent al princepelui Ar-
dealului pe lîngă înalta Poartă. 


2 În româneşte, în original (n. tr.). 
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Ébeni Miklós, boier de frunte, notar la cancelaria princiară 
şi care se trage dintr-un neam mare din Cluj. Cumnatul 
meu Valkai Márton s-a prăpădit şi el. Sa fie vreo doi ani de 
atunci. 


— Conacul nostru cui i-a rămas ? 
— Ginerelui său... Pe micuţa Erzsi a luat-o de nevastă 


Bányai Mártonka. Da’ conacul a ajuns în mîini bune. Acum 
locuieşte în el ispravnicul. 


Pe urmă tăcură. Priveau pe urmele întîmplărilor trecu-
tului, care li se perindaseră ca o fluturare stranie prin faţa 
ochilor. Nici nu băgară de seamă că afară începuse să cearnă 
o ploaie măruntă de toamnă... 







CAPITOLUL II 


Oricît s-ar părea lucru de mirare, dar e to-
tuşi adevărat că oamenii iubesc mai mult văile decît munţii. 


...Poate fiindcă de munţi le este frică. Da, s-ar putea... 
Poate fiindcă aici, sus la munte, văd păduri şi stînci, văd 
nori care învăluie piscurile sau poate fiindcă la înălţimi 
mari viforul este mai năpraznic... Soarele răsare aici mai 
devreme şi apune mai tîrziu, iar omul se află mai aproape 
de Dumnezeu... Sau, poate, unii oameni tocmai de asta n-or 
fi iubind munţii... 


Acolo sus casele sînt răsfirate, ogrăzile-s departe una de 
alta şi singurătatea atotstăpînitoare. Cei ce trăim la munte 
numai rareori avem prilejul să stăm de vorbă cu oamenii. 
Dar, în schimb, vedem multe şi felurite lucruri, care omului 
din vale nu-i sînt date să le vadă niciodată. Omul piscuri-
lor vede pînă-n sat, se uită în curţile oamenilor, vede ce 
se petrece pe pămînturile şi în ogrăzile lor, ochiul lui pă-
trunde în viaţa tuturor. Noi, oamenii de munte, vedem totul 
şi cunoaştem totul. Cei din vale pe noi nu ne pot vedea. 


Ei nu văd decît munţii înalţi, piscurile, ceaţa şi norii 
care ne învăluie, nu aud decît şuieratul vîntului. Pe noi, oa-
menii, nu ne văd. Ei nu pot şti ce se petrece cu noi ; viaţa 
noastră le rămîne taină veşnică. 


Poate asta-i pricina că oamenii văilor nu ne iubesc. Aşa-i 
zămislit omul, nu-i place să aibă deasupra capului necunos-
cutul. 
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Cu toate acestea, veşnica rîvnă a oamenilor de la munte 
este să coboare la vale, întocmai cum fac toate apele din 
lume şi cum năzuiesc şi apele noastre. Multe şi minunate iz-
voare purced din munţii noştri, proaspete şi limpezi, tinere, 
iuţi şi zglobii : Someşurile, Crişurile, Călata, Sebeşul, Arieşul, 
Iara. Dar toate fug de noi, aleargă sprintene la vale, clipocind 
speriate, valuri, valuri. Cîte ape sînt, în tot atîtea părţi se 
scurg. Din pădurile umbroase, încremenite şi răcoroase, aleargă 
spre lumea veselă şi însorită a şesurilor. În acele zile minu-
nate ale sfîrşitului de vară, cînd priveşti de sus de pe înălţimile 
Vlădesei, pămîntul ţi se pare o lume caldă, vie, strălucitoare 
şi înflorită. 


Cale întoarsă însă nici unul din izvoare şi nici unul din-
tre valuri nu poate face... 


Oamenii munţilor sînt asemeni apelor. Privesc veşnic la 
vale şi-s frămîntaţi veşnic de dorul şesului. Părăsesc muntele, 
pleacă, pleacă mereu, se duc să se aşeze pe ogaşurile ape-
lor, în satele şi oraşele tupilate prin văi. 


Şi ca şi apele, nici unul din ei nu se mai întoarce la 
munte... 


...A fost totuşi odinioară un om... unul care a plecat din 
vale, sus, la munte. Dar omul acela de bună seamă a fost 
nebun. Cel puţin aşa crede lumea. Şi dacă lumea crede aşa, 
s-ar putea întîmpla ca povestea lui să fie adevărată. 


* 


Vestea s-a răspîndit cu iuţeala fulgerului ; a 
cutreierat satele şi munţii, a fost povestită în porţile caselor 
nemeşeşti şi în colibele iobagilor : cică Varju János, fecio-
rul pururea veselului Varju Miklós din Valkó, după o pri-
begie de şaisprezece ani, s-a întors acasă tocmai cînd erau 
să-l uite pînă şi rubedeniile pe care le mai avea... Da, cică 
s-ar fi întors întocmai aşa cum plecase odinioară : călare 
pe o mîrţoagă şi cu o traistă veche şi ruptă în spinare. 


Atîta doar ca la plecarea lui era vreme senină şi proas-
pătă de mai, iar acum era toamnă cu promoroacă şi brume 
cenuşii. Pe unde a umblat ? Prin ce ţări a rătăcit ? Nu ne-o 
poate spune nimenea. Iar ce a făcut pe acolo n-ar putea-o 
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şti decît tatăl ceresc, bineînţeles dacă o fi ţinut socoteală de 
faptele lui. Cu ce cîştig s-a întors flăcăul din drumeţia lui şi 
de ce vrea să se apuce acuma pe aici ? 


— S-a urcat sus la munte, în Poiana, unde a purces să-şi 
împrejmuiască loc de curte — povestea dumnealui, domnul 
Basa Tamás. 


Îl aşteptară multă vreme, mai ales cînd a început iarna, 
să coboare din pădure. Toţi credeau că o să vină să-şi vadă 
rubedeniile şi cumetrii, să ciocnească cu ei în serile lungi 
de iarnă cîte o cupă de vin. Dar drumeţul n-a venit. Trecu 
un răstimp destul de lung. Ciubărarii şi şindrilarii aduseră 
într-o zi vestea că în Poiana, tocmai pe la poalele pădurii, 
la capătul de sus al rîtului, Varju János şi-a împrejmuit loc 
de casă şi de curte încă de astă toamnă şi că acum, în luna 
Crăciunului — fusese vreme frumoasă şi uscată în acel 
an ! — securea izbea spornică în copaci, brazii se prăvăleau, 
iar pietrele stîncilor de pe Tîlharul erau rostogolite din zori 
şi pînă în asfinţit şi adunate apoi grămadă. Poiata de scîn-
duri era plină de cai, vaci şi de oi. Aduseseră de toate acolo, 
chiar şi fîn. 


— Şi ăsta-i nebun — îl judecară oamenii — da, îi ne-
bun, cum au fost din vecii vecilor toţi cei din neamul Varju. 


Dacă cineva face pe dos tot ce fac ceilalţi oameni, este 
fără îndoială nebun. Auziţi ? Să se trudească el ca să-şi 
dureze acolo sus, pe vîrf de munte, o aşezare, cînd toată 
lumea rîvneşte să coboare la vale, precum fac apele care iz-
vorăsc printre stîncile înalte şi care cată să se rostogolească 
gonind şi vuind, ca să ajungă cît mai repede la şesurile în-
tinse, calde şi liniştite. Oamenii fac şi ei la fel. Bineînţeles 
oamenii aşezaţi şi cu scaun la cap. 


* 


E luna Crăciunului. Ger cumplit. Pe cerul 
spălăcit luceşte un soare palid, iar zăpada îngheţată scli-
peşte în mii de scîntei. E duminică, înainte de a se fi tras 
clopotele pentru slujbă. La conacul Basa, lumea se pregă-
teşte să se ducă la liturghie ; boierul cel bătrîn tocmai se 
rade. Deodată, din curte, Mica Anna strigă spre cei din casă : 
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— Bunicuţule, a sosit băiatul lui Varju ! 
— Să intre ! — răspunse moşneagul. Gáspár trece pra-


gul. 
— Tatăl meu se închină în faţa domniei tale şi-ţi tri-


mite plocon căprioara asta. A doborît-o ieri. E încă proas-
pătă. 


Sfîrşindu-şi vorba, tînărul se înclină, gata să plece. 
— Unde te grăbeşti ? 
— Acasă. 
— Nu rămîi la slujbă ? 
Gáspár îşi învîrte în mîini căciula de blană de miel. 
— Nu ştiu ce să fac cu calul... L-am priponit de un 


gard... 
— Bagă-l în poiată ! Avem şi loc şi nutreţ destul. Hai 


du-te repede ! Dar nu-i nărăvaş ? 
— Nu. 
Gáspár rămase la ei. 
În timpul slujbei, afară se iscă vînt puternic. Pe cînd 


ieşeau din biserică, cerul era cenuşiu, vîntul şuiera, dobo-
rînd şi rostogolind de pe munte nămeţi de zăpadă. 


— Nu poţi pleca, băiete, pe o vreme ca asta, îi spuse 
domnul Tamás. Vei prînzi cu noi. 


Gáspár rămase deci să prînzească cu ei. 
După ce se ridică masa, ieşi în poiată să-şi vadă de cal. 


Cînd s-a întors în casă, obrazul şi ochii îi erau plini de ză-
padă. Viscolea în toi, aşa că era silit să mai zăbovească. 


Bătrînul se aşeză în jilţul de lîngă sobă şi aţipi. Bunica 
se duse în încăperea slugilor, unde torceau fetele din slujba 
casei. Băiatul rămase singur cu Mica Anna. Afară era întu-
neric, de parcă s-ar fi înserat. Vîntul zgîlţîia ferestrele. Gás-
pár se aşeză pe un scăunel şi începu să scurme în jăratic. 
Fata se învîrti un timp în jurul băiatului, apoi se duse la lă-
diţă, de unde scoase o carte, o călimară şi pană de trestie. 
Aşeză toate lucrurile acestea pe masa cea mare, deschise 
cartea, împături cu grijă colile de hîrtie, scutură puţin că-
limara, apoi muie în ea vîrful băţului de trestie. De acuma, 
va începe să înveţe. 


Dar învăţătura nu-i un lucru tocmai uşor ; cei mici nu 
se pot descurca singuri, fără să-i ajute cineva... Poftim, hîr-
tia asta nu-i liniată... Un liniar găsi ea undeva, dar meş-
teşugul de a trage linii nu-l cunosc decît cei mari şi nici 
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chiar aceia cu toţii... Căci uite, bunicuţul, oricît s-ar trudi, nu-i 
în stare să tragă linii drepte şi frumoase. 


O bucată de vreme, fetiţa privi încruntată spre băiatul 
acela mare, care se uita atît de stăruitor la foc. Într-un tîr-
ziu îşi luă inima-n dinţi şi grăi : 


— Gáspár, tu ştii trage linii ? 
Se putea să nu ştie ! 
— Atunci, ajută-mă ! 
Gáspár se aşeză la masă şi începu să linieze coaiele de 


hîrtie. Mica Anna se uita la el ; era toată ochi. Cînd isprăvi 
întîia coală, băiatul puse hîrtia în faţa fetei. 


Da, dar pana nu era bună. 
— Ai un cuţitaş ? 
O, da ! Gáspár avea un cuţitaş. 
— Ai putea să-mi faci nişte pene... 
Gáspár se apucă să ascută vîrfurile beţelor de trestie. 


Rînd pe rînd, Mica Anna le încercă, spunînd că-s foarte iz-
butite. Pe urmă aduse şi alte beţe. 


— Să mi le ascuţi şi pe astea, că se strică ; da,... se strică 
foarte repede. 


Băiatul ascuţi toate beţişoarele ; unora le făcu vîrfuri 
mai subţiri, altora mai groase. 


— Ştii să citeşti ? 
— Ştiu. 
— Atunci dictează-mi tu ! Iar eu voi scrie. Fiindcă o 


să vezi, ştiu să scriu ! 
Cu toate acestea, treaba mergea greu şi cu multe supă-


rări, fiindcă nebunaticele acelea de slove nu se încumetau 
nicidecum să se aşeze frumuşel pe linii, ci încercau mereu s-o 
apuce în sus. Unde mai pui că litera „n” avea uneori trei 
picioare, iar „i”-ul două, în vreme ce „z”-ul se transforma 
— bunul dumnezeu ştie de ce — într-un „r”. Fetiţa se în-
furie. 


— Ai putea să-mi scrii măcar un rînd. Eu voi scrie după 
tine. Aşa-i mai uşor. 


Gáspár scrise. 
— Ce frumos ştii să scrii ! Mai frumos decît nenea pă-


rintele. Unde ai învăţat ? 
— La şcoală, la Alba Iulia. 
— Alba Iulia ? E o cetate ? 
— Un oraş. Ca şi Clujul. 
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— Atît de mare ? Şi sînt şi pe acolo case ? 
— Sînt. Dar mai este şi o cetate în care şade Măria Sa. 
— Cine-i acela, Măria Sa ? 
— Voievodul, domnul Bethlen Gábor. 
— A, da, acum ştiu. Ne-a povestit nenea părintele des-


pre el. Şi tu l-ai văzut cu ochii tăi pe Voievod ? 
— De foarte multe ori. Am locuit doar în cetate, doi 


ani de zile. L-am mai văzut apoi la Făgăraş, la Gheorghieni, 
la Hunedoara. La vînătorile Curţii, dar şi cu alte prilejuri... 


— Ai locuit într-atîtea părţi ? 
— Ba încă în şi mai multe. Am umblat şi prin alte ţări, 


am fost şi prin Muntenia. Am văzut şi Dunărea. 
— Ce-i aia ? 
— O apă. Un rîu mare, mare de tot, pe care umblă co-


răbii. 
— Ce sînt acelea corăbii ? 
— Acelea sînt uita aşa... nişte... Dar stai o clipă să-ţi 


fac una din hîrtie. O să vezi. Decît că cele ce umblă pe apa 
Dunării sînt mult mai mari. Mai mari chiar decît casa. Plu-
tesc pe apă ca raţele... În ele sînt şi oameni, oameni mulţi. 


— Povesteşte-mi, Gáspár, mai povesteşte-mi ! 
Şi Gáspár nu contenea cu poveştile. Fetiţa nu mai ispră-


vea cu întrebările. Pentru ea tot ce auzea erau lucruri noi şi 
neştiute, lucruri minunate, nespus de frumoase ; parcă erau 
întîmplări din basme. 


...După amiaza se isprăvise, ba se făcuse chiar seară, dar 
ei nu băgară de seamă. Nu s-au dezmeticit decît în clipa 
cînt intră pe uşă bunica : 


— Slavă domnului, viforniţa s-a mai potolit. Cerul s-a 
înseninat. Aerul e străveziu ca un pahar. 


Gáspár se ridică : 
— Plec. 
Anna oftă adînc. A fost atît de bine să asculte poveşti 


noi şi frumoase. 
— Cînd mai vii de la noi ? 
— Nu ştiu. 
— Vino duminica viitoare. 
Băiatul nezicînd nimica, domnul Basa Tamás se amestecă 


în vorbă. 
— Dacă n-ai altceva mai bun de făcut, să vii neapărat. 


Nu mai sta pe gînduri. 
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— Da, am să viu. 
...De atunci, în fiecare duminică, Varju Gáspár venea la 


ei cu regularitate ; la amiază prînzea în casa familiei Basa. 
După amiaza era a micii lui prietene ; se jucau, stăteau de 
de poveşti sau citeau împreună. În timpul iernii au stat mai 
mult în sufrageria cea mare, dar după ce s-a desprimăvărat, 
le plăcea să iasă în grădină şi afară pe cîmp, pe coasta în-
florită a dealului, ba uneori se încumetau să meargă chiar şi 
pînă în pădure. În serile cu lună nu se întorceau acasă decît 
tîrziu. Cînd venea pe la ei preotul, tînărul musafir, care era 
îndemînatic şi la jocul de şah, trebuia să joace cîte-o partidă 
sau două cu sfinţia sa. Multe cîte toate nu învaţă omul la 
nişte şcoli înalte ca cele de la Alba Iulia ! Uneori tot el scria 
şi scrisorile bătrînului boier. 


Cînd trecea pe la ei, nu se prea întîmpla să vină cu mîna 
goală. Aducea cînd iepuri, cînd căprioare, cînd cîte o pulpă 
de cerb sau coaste de mistreţ, cînd păstrăvi proaspeţi ; fel 
de fel de bunătăţi pentru bucătăria bunicuţei. Micei Anna îi 
aducea ouă de zaică, veveriţe în colivii, alune, fragi, zmeură 
sau ciuperci. Daruri din darurile muntelui şi ale pădurii. 


Într-una din duminici, Gáspár n-a venit. Era o zi ceţoasă 
şi urîtă de toamnă. Cei din casa Basa, şi tinerii şi bătrînii, 
erau întorşi pe dos ; parcă ar fi pierdut ceva şi nu ştiau ce. 
Domnul cel bătrîn suduia ploaia : nu ţoţi face arăturile de 
atîta belşug de apă. Unde mai pui mătricile ! Parcă şi ele 
tocmai acum s-au apucat să facă pe năbădăioasele. Bunicuţa 
tuşea şi bineînţeles slujnica era vinovată că a răcit. Mica 
Anna tăcea. De la amiază şi pînă seara n-a scos o singură 
vorbă ; a stat tot timpul nemişcată la fereastră, uitîndu-se 
la lumea posomorîtă de afară şi la pămîntul plin de bălţi 
şi de glod. 


După cină, bunicuţa grăi : 
— Cum de n-a venit azi pe la noi băiatul lui Varju ? 
În clipa aceea, brusc, cei din casă se luminară la faţă. 


Li se păru că au găsit, deodată, lucrul pe care-l crezuseră 
pierdut. Da, da, asta era pricina tuturor relelor ! Dar ce s-o 
fi întîmplat de tocmai astăzi băiatul n-a venit ? De ce lip-
seşte cînd ştie că duminica e atîta nevoie de el în casă ? 


...Mai trecu un an. Vara era din nou pe sfîrşite. Toamna 
bătea la uşă. Într-una din duminici, pe cînd se pregătea să-şi 
ia rămas bun, Gáspár grăi simplu : 
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— Ei, Micuţă Anna, azi să ne despărţim în aşa fel că 
vreme îndelungată n-o să mai mă vezi... 


— N-o să te văd ? De ce ? 
— Plec. Tatăl meu m-a năimit la curtea tînărului vo-


ievod István. 
— Şi-ţi pare rău că pleci ? 
— Şi da, şi nu. Aici era bine, dar trebuie să mă apuc 


de ceva. Trebuie. 
Îşi întinseră mîna. Vreme îndelungată rămaseră aşa, mînă-n 


mînă. Pe obrăjorul Annei coborau parcă nişte nori... În cele 
din urmă, fata îşi trase încetişor mîna din palma lui Gáspár. 
Privirea i se pierdu în depărtare. Apoi, deodată, izbucni : 


— Totuşi, totuşi, sînteţi nişte oameni tare ciudaţi... 
Îşi întoarse faţa. Gáspár îşi luă rămas bun şi de la bătrîni, 


îşi îndesă calpacul în cap şi ieşi. 
În vreme ce călărea spre poartă, auzi un strigăt : 
— Opreşte ! 
Băiatul smuci dîrlogii. În capătul tîrnaţului stătea Mica 


Anna. 
— Stai o clipă. Am uitat ceva. 
— Ce-ai uitat ? — întrebă băiatul zîmbind. 
Fata surîdea şi ea. 
— Am vrut să te întreb, îmi aduci vreun dar cînd te vei 


întoarce acasă ? 
— Ce să-ţi aduc ? 
— Asta-i treaba ta ! Dar să fie frumos. Vei umbla prin 


locuri îndepărtate şi vei vedea atîtea lucruri... Să-mi aduci 
ceva frumos. 


— Bine, fetiţo ! Am să-ţi aduc. Am să-ţi aduc ceva fru-
mos, negreşit. 


— Domnul să te aibă în paza lui, Gáspár ! 
— Şi pe tine, Micuţă Anna. 
Anna avea pe atunci doisprezece ani ; Gáspár, optspre-


zece. 


Uneori — rar de tot — cînd Varju János 
se abătea pe la Mănăştur, era la sine înţeles că venea vorba 
şi despre băiat. 
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Cei din casa Basa aflară astfel că Gáspár îl slujeşte pe 
domnitorul Bethlen István 1 cel tînăr, ca aprod. Unde ? La 
Hunedoara. Dar nu numai acolo, ci şi la Ilia. În alt an 
a umblat şi la Timişoara, în slujba paşalei. Peste tot îl ducea 
rîvna lui de a învăţa şi de a cunoaşte lumea, dar şi dorinţa 
domnului István, care poftea ca tînărul să deprindă cît mai 
repede scrierea şi vorba turcească. După o vreme, Gáspár tri-
mise veşti părintelui său tocmai din cetatea Budei, iar apoi 
o altă scrisoare de la Alba Iulia, în care îl vestea că s-a în-
tors la curte, dar că se pregăteşte din nou de drum. Urma să-l 
însoţească pe Capuchehaia pînă la Edern 2. Sau, poate şi mai 
departe. 


— Ascultă, Jankó, ce crezi că se va întîmpla pînă la 
urmă cu băiatul tău ? 


— Cum ce se va întîmpla ? 
— Da ! Ce se va alege din el ? Sau poate vrei să-l faci 


curtean ? 
Glasul domnului Tamás suna a batjocură, dar Varju Jankó 


nu zise nimic ; se mulţumi să privească îngîndurat în ochii 
naşului său. Apoi, după ce cumpăni adînc, grăi : 


— Aş vrea să-l fac om. Om mai adevărat decît mine şi 
decît toţi aceştia de pe aici... 


— Ei, ei, Jankó, ei ! Se vede că neamul Varju... 
— Lasă naşule, ştiu ce vrei să spui... Că am fost nebuni 


şi că mai sîntem şi acuma. Aşa ne ştie lumea şi s-ar putea 
chiar ca lumea să aibă un strop de dreptate... 


— Are, fiindcă nici unul din voi n-a trăit cum am trăit 
noi, şi nici unul n-a făcut ceea ce era statornicit prin 
datină... 


Varju János chibzui îndelung, dar în cele din urmă îşi 
rosti, totuşi, gîndul : 


— Aşa-i, dar am şi fost întotdeauna mai deosebiţi decît 
ceilalţi. Şi, aş vrea ca fiul meu să fie şi mai deosebit decît 
am fost noi. Şi va fi. 


1 Bethlen István junior — fiul lui Bethlen István senior, frate al 
voievodului Bethlen Gábor. 


2 Edern — numele turcesc al Adrianopolului. 
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Domnul Basa Tamás începu să rîdă. 
— Eşti nebun şi tu, Jankó ! Zău că eşti nebun !.. 
Micuţa Anna a auzit şi ea vorbele acestea. 


E duminica Rusaliilor. O vreme binecuvîntat 
de frumoasă. Bujorii îmbobocesc în grădină, iar din pădure 
slujitorii au adus lăcrămioare pentru domnişoara casei. Astăzi 
are loc la biserică ceremonia confirmării 1 micuţei Anna. Casa 
familiei Basa e plină de musafiri. Alţi oaspeţi vin grupuri-
grupuri de la biserică înspre casă. Toţi se ocupă de Anna, o 
mîngîie, o răsfaţă, vorbesc şi glumesc cu ea. Azi e doar săr-
bătoarea ei. 


În curtea casei, un băiat de grajd plimbă un cal asudat. 
— Al cui e calul ? 
Băiatul se mulţumeşte să arate din cap spre pridvor şi 


să spună scurt: 
— Al lui Gáspár. 
În timp ce mulţimea oaspeţilor îşi făcea intrarea pe 


poarta conacului, Gáspár o căuta cu privirea pe Mica Anna. 
Cum o zări, se duse drept la ea. După ce-şi strînseră mîinile, 
tînărul scoase de sub haină un pacheţel învelit în hîrtie şi-l 
întinse fetei : 


— Ţi-am adus darul făgăduit ! 
Obrăjorii Annei se înroşiră ca nişte boboci de bujor. Luă 


pacheţelul, dar nu-l desfăcu. 
— Îţi mulţumesc, Gáspár ! Apoi adăugă : chiar acum am 


primit sfînta confirmare. 
— Ştiam, dar am sosit prea tîrziu ; deşi de la Gilău şi 


pînă aici am ţinut-o într-un galop, ca să pot ajunge la timp. 
— De-acum vei rămîne acasă ? 
— Pînă-n primăvară. Pe urmă, nu mai ştiu... 
...În casa mare, mesele sînt întinse. Oaspeţii domnului 


Basa Tamás se aşază zgomotoşi pe laiţe şi pe scaune. 


1 Ceremonie religioasă, practicată de catolici cînd fetele care îm-
plinesc vîrsta de 14 ani „se logodesc” cu Cristos. 
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— Cine-i flăcăuaşul care stă de vorbă, colo în curte, cu 
Annus ? întrebă Ébeni Miklós. 


— E băiatul lui Varju Jankó. 
— A. Da ? Acum îmi aduc aminte. Mi-a vorbit o dată 


Annus despre el. 
— Sînt prieteni de joacă din copilărie... 
...Mica Anna nu şi-ar fi ridicat ochii din pămînt pentru 


nimic în lume. Simţea că privirea băiatului e aţintită asupra ei. 
— Ai crescut, Mica Anna. Ai crescut mult... 
— Da ? 
— Da. Acum eşti fată mare... 
Cum Mica Anna nu răspundea nimic, o prinse de mînă, 


zicîndu-i : 
— Dumnezeu să te ocrotească, draga mea. Să fii veşnic 


sănătoasă şi plină de voie bună. 
Ochii fetei se umplură de lacrimi şi dintr-odată fugi 


în casă. 
Gáspár se uită lung în urma ei, apoi privi în jur : era 


singur sub acoperişul tîrnaţului, iar în curte ţipenie. Uşa era 
întredeschisă. Din casă se strecura zarva veseliei. 


— S-ar cuveni să intru şi eu, se gîndi. Dar, întîi, să-mi 
văd de cal. 


Calul era pe aproape, cu dîrlogii aruncaţi peste balustradă. 
Băieţaşul care-l păzise a fost chemat, de bună seamă, la alte 
îndeletniciri. 


Gáspár se apropie de animal şi-i mîngîie gîtul. Calul era 
tot o apă. Trebuia adăpostit într-un loc închis. 


* 


...La capătul străzii se iveşte un călăreţ. Se 
apropie grăbit. Iată-l, intră pe poartă. A ajuns în dreptul lui 
Gáspár. E un oştean tînăr, încins cu sabie. Judecînd după 
şubă pare să fie ofiţer. Poartă în spate o piele de lup. 


Ajuns în curte, descălecă şi strigă ; din poiată iese un 
argat cu căciula în mînă. Oşteanul îi aruncă dîrlogii şi se 
îndreaptă drept spre casă. 
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Gáspár îl măsoară din ochi, apoi îl întreabă pe argat : 
— Cine-i oşteanul ? 
— Noul ajutor de pîrcălab de la Gilău. Un secui. Îl 


cheamă Maksai. 
— Vine des pe aici ? 
— L-am văzut de mai multe ori. 
— Da ? ! Ei bine, ziua bună ! 
Se avîntă în şa şi ieşi pe poartă. Cînd ajunse afară din 


curte, dădu pinteni calului : — Acasă ! 
...Mica Anna a ajuns în sufragerie după ce au fost puse 


bucatele pe mese ; între timp îşi scosese şi cununiţa. Bunicul 
o întrebă : 


— Annus, unde-i tînărul Varju ? 
Fata privi în jurul ei. 
— Nu-i aici ? 
— Nu-l văd nicăieri. 
— Dar bunicuţule, l-ai poftit să rămînă ? 
— Eu ? Abia îl zării o clipă prin curte. Credeam că l-ai 


poftit tu. 
— Vai... Am uitat. 
Mica Anna rămase mîhnită. În tot cursul mesei fu fără 


chef. Mai tîrziu însă, cînd se iviră lăutarii, se înveseli. Îi 
plăcea nespus de mult dansul. 


...Seara, la ceasul culcării, îşi aduse aminte că nu văzuse 
încă darul primit de la Gáspár. Desfăcu pacheţelul mic şi 
turtit, în care găsi o năframă de mătase subţire şi delicată, 
ca o pînză de păianjen. Pe fondul negru erau flori roşii şi 
galbene. Şi cîteva pete albăstrui. De un stînjen de lungă şi 
de lată, năframa foşnea ca mătăsurile grele, deşi era uşoară 
ca fulgul. 


— Doamne, aşa ceva n-are nimenea. N-are nimeni o 
năframă mai minunată ca asta. 


Şi Mica Anna se aşeză pe marginea patului. O desfăcea 
şi-o împăturea mereu. Avea un parfum ciudat năframa, ase-
meni mirodeniilor scumpe, aduse din depărtări... şi în mintea 
fetei reînviară vechi şi minunate povestiri... 


Într-un tîrziu împături năframa ; strînsă la un loc poate 
ar fi încăput într-o coajă de nucă. 
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Ca năframele din basmele cu zîne. 
Cum se face, dar acest neam Varju este întotdeauna, şi 


în toate cele, mai osebit decît alţii... 
...Oameni ciudaţi şi de neînţeles. Aproape că-ţi vine să 


te temi de ei... 
Mica Anna aşeză năframa într-o lădiţă. 
Şi n-a arătat-o niciodată nimănui. Nici mătuşei sale, nici 


bunicuţei, nici măcar prietenelor. Nu, nimănui ! 
Şi nici n-a purtat-o. Nu îndrăznea s-o poarte. 







CAPITOLUL II 


La poalele munţilor înalţi, unde mestecănişul 
cu scoarţă albă se amestecă cu brădetul negru şi unde graiul 
unguresc se aude din ce în ce mai rar, printre stîncile sălbatice 
şi văile jilave se iveşte din cînd în cînd cîte un luminiş în-
sorit, acoperit de iarbă moale şi de flori. De obicei, lumini-
şurile acestea le descoperi pe cîte o coastă de deal mai blîndă, 
la loc deschis şi sînt înseninate de lumina soarelui, precum 
surîsul înseninează casa omului. În locurile acestea, soarele 
răsare mai devreme şi apune mai tîrziu decît în văile adînci, 
iar vîntul care bate într-una dinspre Vlădeasa, cînd trece pe 
aici, nu se tînguieşte nici el cu acelaşi glas ca în alte părţi... 


Poporul de la munte a botezat aceste locuri pe limba lui, 
„poiene”, dar şi pe ungureşte numele lor a rămas acelaşi. 


Sînt multe poiene între munţi, după cum sînt şi multe 
sate care poarta acelaşi nume şi care toate sînt aşezări vesele 
şi zîmbitoare, pe întinsul acestui pămînt ursuz şi plin de amă-
răciuni... 


Muntele pe care-l stăpînea neamul Varju se numea 
„Poiana Tîlharului” şi era toată vara acoperit de flori, 
ca o grădină. În spatele lui se ridica o coastă piezişă, acope-
rită de brădet falnic. Deasupra brădetului se văd nişte stînci 
pleşuve : piscul Tîlharului. La poalele poienei o vîlcea, 
dincolo de ea creşte din pămînt un alt munte mătăhălos şi 
întunecat, acoperit cu pădure deasă şi jilavă de fag, la poale, 
iar apoi, pînă-n creastă, ba poate şi dincolo de ea — cine 
ştie pînă unde — de brădet ; acesta era „Dealul Calului”. 
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Din curmătura de sus a văii, de unde purced apele, se 
zărea cenuşiu şi îndepărtat, ca printr-un văl, bătrînul vîrf cu 
spatele pleşuv al Vlădesei. 


Se împliniseră cinci ani de cînd Varju János şi fiul său 
locuiau în Poiana Tîlharului. Cu toate acestea, oamenii din 
partea locului abia i-au zărit de cîteva ori. Puţin le păsa de 
treburile lor. 


La tîrgul de la Sînziene, după ce forfoteala mulţimii se 
mai ogoise, aşa cam pe la ceasul amiezii, în odaia mare a 
hanului „Csillag”, plină de cunoscuţi vechi şi de fel de fel 
de cumetri, veni vorba şi despre cele mai noi fapte săvîrşite 
de cei doi Varju. 


Cineva spuse : 
— Aţi văzut mînjii pe care i-a adus la tîrg Varju Jankó ? 
— I-am văzut, răspunse un altul. Trei perechi. Semănau 


între ei ca boabele de grîu, de-abia-i puteai deosebi. Căluţi 
buni, moldoveneşti, dedaţi cu truda muntelui. Se şi fuduleau 
stăpînii lor cu ei. Oare, i-or fi vîndut ? 


— Vîndut. I-am văzut plecînd, legaţi de căruţa ispravni-
cului din Zam. 


— Atunci să ştiţi că i-a cumpărat Bánffy. Numai el a 
avut de unde să scoată atîţia bani deodată. El are destui... 


— Multe mai îndrăzneşte şi Jankó ăsta ! Tot timpul face 
negoţ, vinde şi cumpără... De băut însă nu bea de loc. Nici 
el, nici băiatul său. 


— Or fi avînd bani mulţi. 
— Nu se prea vede pe ei. 
— Cu toate astea iar clădesc în Poiana... — aruncă vorba 


Ijjgyártó György din Ardeova. 
— Iarăşi ? Şi ce dracu mai clădesc ? 
— Da, da, iarăşi ! — întări cele spuse Ijjgyártó. Săptă-


mîna trecută am fost şi eu la munte, aveam o vorbă cu gor-
nicul... La întoarcere am intrat pe la ei. I-am găsit muncind 
din greu. Jankó spune că pînă la căderea iernii trebuie să 
isprăvească. 


— Ce clădesc ? 
— Înădesc casa, lărgesc poiata, măresc întinderea curţii, 


ridică şuri şi fel de fel de acareturi... 
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— Te pomeneşti că vor să înalţe acolo şi vreo biserică 
ori şcoală, ba poate şi moară şi cîrciumă, grăi în bătaie de 
joc Biró Máté din Almaş. Toate astea le vor fi acolo sus de 
mare folos lupilor, adăugă el. 


Oamenii începură să rîdă. Cineva intră în vorba : 
— Asta tocmai nu, dar de bună seamă or fi zidind o 


cetate. Să aibă şi ei una ca magnaţii. 
— Voi rîdeţi, dar o să ne întreacă pe toţi. O să vedeţi. 
— Bine, bine, dar să ne mai udăm şi gîtlejul. 
Şi nemeşii de ţară auzind în sala hanului „Csillag” de cele 


mai noi nebunii ale nebunilor din neamul Varju, rîs-au zgo-
motos şi golit-au paharele cu încrîncenare... 


Dar lucrurile se petrecură întocmai. La începutul verii, de 
cum s-a întors Gáspár acasă, bătrînul Varju se apucă de 
treabă. Vreme de-o lună, brădetul răcoros ca o biserică ră-
sună de loviturile de secure şi de cîntecul joagărului. Brazi 
înalţi şi bătrîni, cu trunchiuri negre, se prăbuşeau rînd pe 
rînd pe muşchiul moale al pădurii. Trunchiurile erau trase 
apoi de cai iuţi. Piatra nici nu mai trebuia cărată, ci numai 
rostogolită pînă la locul unde se zidea. 


Cînd sosi vremea coasei, tot materialul fu adunat la un 
loc. Nu se sfîrşise încă toamna şi clădirile erau înălţate. 
Curtea cea mare era parte îngrădită cu gard de piatră, parte 
înconjurată cu mărăciniş şi gard de nuiele. Adăposturile pen-
tru cai, vaci şi oi erau gata şi ele. La fel şi şura pentru căruţe, 
care şi sănii. Dar era înălţată şi casa. Avea podul înalt şi 
ţuguiat, acoperit cu şindrilă, tîrnaţ cu stîlpi de stejar, uşi 
şi ferestre frumoase. În tindă şi în casa dinainte se afla cîte 
o vatră clădită din olane verzi de Huedin, cu dungi roşii. În 
zilele ploioase şi plictisitoare, Gáspár a avut destulă vreme 
să înfrumuseţeze pînă şi ochiurile din pieliţă de băşică ale 
ferestrelor, împodobindu-le cu tot felul de chipuri de păsări 
şi flori, făcute cu un vîrf de ac, cu care găurea pieliţa. În 
dimineţile luminoase, cînd soarele cădea pe ferestre, îţi era 
mai mare dragul să vezi pe pereţii casei chipurile de umbră 
ale acestor podoabe. 


...Astfel se împliniseră toate cele vorbite de nemeşi la 
tîrgul de la Huedin... 
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În fundul curţii, dincolo de capătul grădinii, 
lîngă cărăruia ce se căţăra pe munte, se afla un brad singu-
ratic şi bătrîn, crescut drept şi înalt — ca turnul bisericii 
din Mănăştur — pe care l-au cruţat şi nu l-au doborît 
pentru nevoile clădirii... Încă de la începutul primăverii nişte 
corbi îşi făcuseră cuib printre crengile lui dese şi înalte. 
Erau corbi de munte, mari şi negri. Lui Varju János nu-i 
plăcea să-i vadă rotindu-se tot timpul deasupra gospodăriei 
lui, dar se şi temea să nu-i facă pagube printre orătănii. Se 
gîndea să-i stîrpească, dar nu se îndura să strice pulberea 
şi alicele pe ei. 


De Rusalii, cînd Gáspár se întorsese acasă, corbii îşi 
învăţau puii să zboare (în acel an Rusaliile căzuseră tare 
devreme). Cea dintîi grijă a băiatului a fost să le strice 
cuibul. Urcat în copac, găsi în cuib doi pui ; pe unul îl prinse, 
dar celălalt căzu jos şi-l sfîşiară cîinii. Pe cel prins de viu 
nu-l omorî, ci îl închise într-o lădiţă şi-i dădu de mîncare. 
Pasărea cu plisc mare înghiţea veselă fărîmiturile de carne. 


Mai tîrziu, Gáspár îi construi o colivie — cu uşiţă şi 
cu o mică troacă — pe care o agăţă într-un cui bătut în 
perete. Pasărea creştea. Seara o scotea din colivie şi puiul 
sărea şi se învîrtea zglobiu prin casă. Glasul îi era însă tot-
deauna grav şi posomorît : cîrr, cîrr. 


Bătrînu Varju nu şi-a mai bătut capul cu treaba asta. 
Şi-a lăsat băiatul în voie ; dacă are poftă să-şi facă joacă 
din pasăre, n-are decît, bine că le-a pustiit pe cele din brad. 


Cînd căzu cea dintîi zăpadă, focul pîlpîia în vatra nouă. 
În faţa focului, pe o laviţă, şedeau liniştiţi şi tăcuţi tatăl 
şi fiul. 


— Aşadar, am fi gata — vorbi tatăl, cu glas stins şi 
parcă tremurînd, dar fără să se clintească şi fără să-şi ridice 
privirea aţintită asupra focului. Gáspár tăcea. 


— E mult de-atunci ! Să tot fie vreo douăzeci şi doi 
de ani, de cînd tatăl meu mi-a spus : „Nu-ţi rămîne nimic 
de pe urma mea, decît un cal de călărit, cu şa şi căpăstru, 
o traistă goală şi Poiana”. Dar să ştii că Poiana preţuieşte 
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cît o comoară” — adăugase părintele meu — „fiindcă iarbă 
ca acolo nu se face în tot hotarul, păşune ca acolo nu gă-
seşti nicăieri, iar în pădurile din Poiana n-a pătruns încă 
securea... Atîta, doar, că nu este un drum care să ducă pînă 
sus”. Cam aşa mi-a vorbit tatăl meu cînd trăgea să moară 
şi cînd îşi rînduia moştenirea. 


Întors cu faţa spre foc, Varju János vorbea mai mult 
pentru sine însuşi. Gáspár îl asculta plin de uimire. Îl ştiuse 
pe tatăl său un om scump la vorbă, care mai ales despre 
întîmplările trecutului lui nu făcea amintire niciodată. 


— Trebuie să ştii şi tu că lumea ne spune „Varju-ne-
bunii”. Dar află că porecla asta nici nu mă supără şi nici 
nu mă miră. După cîtă pricepere au bieţii oameni poate că 
e şi drept să vorbească aşa, fiindcă pentru ei pare o nebunie 
curată să durezi astfel de acareturi, sus, pe un vîrf de munte, 
într-un loc unde nu duce nici măcar un drumeag cît de cît 
bătătorit. 


Apoi tăcu. Puiul de corb sărea în jurul lor. Bătrînul se 
uita lung la pasărea neagră, cu pliscul mare. 


— Vezi, de-acum sîntem trei din neamul Varju 1, grăi el 
cu blîndeţe într-un tîrziu. 


Pasărea se urcă pe laiţă şi se cuibări între tată şi fiu. 
Gáspár îi netezi spinarea lucioasă. 


* 


În luna lui Indrea, vremea se înmuiase şi mai 
mult, dar apoi urmară zile frumoase şi însorite. În Ardeal 
se cam întîmplă asemenea lucruri. Prin sate, oamenii înce-
pură aratul şi semănatul bucatelor de toamnă. 


Iată-l pe Gáspár, vine grăbit de jos, din vale. Tatăl 
său tocmai bătuse nişte ţăruşi împrejurul pămîntului ce-l 
aveau sub deal. 


— Tată, au început să facă drum ! 
— Ştiu. 
— Au scos la muncă pe toţi iobagii din Pădureni. În 


două săptămîni drumul va fi croit. 


1 Varju — înseamnă corb. Joc de cuvinte (n. tr.) 
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— Ar fi vremea, mai ales dacă nu vor să-i apuce în-
gheţul. 


— Cine o fi dat poruncă să se facă drumul ? 
— Nimenea, dar arzînd satul, oamenii au cerut boierului 


lemne să aibă din ce-şi înălţa iarăşi căsuţele. Ispravnicul le-a 
împlinit cererea, dar le-a dat lemnele din Poiana Calului, 
care, precum ştii, ţine de Gilău. Ca să le poată căra în sat, 
bieţii oameni trebuie să-şi facă drum. 


Prin mintea lui Gáspár străfulgeră un gînd : 
— Tată, dezlegarea asta dumneata ai născocit-o. 
— Nu tăgăduiesc, am şi eu partea mea. De acum nu 


vom fi mai departe de drumul cel mare decît dacă am fi la 
Valkó. 


Gáspár rămase gînditor, apoi se uită la ţăruşi. Tatăl 
său urmă : 


— Iacă, în primăvara asta vreau să sparg ogor şi să 
semăn ovăz şi apoi grîu. Aflîndu-te aici ne-ai putea ajuta 
şi tu să isprăvim cu bine şi cît mai curînd. 


Ninge, ninge într-una. Săniile de la Ardeova alunecă 
spre Poiana pe drumul cel nou, iar de acolo pînă la tăietura 
de pe Dealul Calului. Acolo, sus, din zori şi pînă în noapte 
se doboară copaci şi din zori şi pînă noaptea tîrziu umbla 
săniile necontenit. 


Poiana are de acum un drumeag care dă în drumul cel 
mare al ţării, care duce drept în mijlocul vieţii. Pe acest 
drum pătrunde pînă aici sus în singurătatea codrilor — care 
n-au cunoscut încă securea — viaţa. 


Ninge, ninge într-una. Sfînta parohie a Mănăşturului 
a luat o hotărîre mare : să acopere din nou, cu şindrilă, bi-
serica, să înlocuiască căpriorii putrezi cu alţii noi... Ba au 
mai hotărît să repare şi acoperişul gardului de piatră al ţin-
tirimului şi să clădească o şură în ograda casei parohiale. 
Lemn este destul, colo sus, pe munte, pe Dealul Calului ; 
mai marii domeniului le vor dărui şi lor de acolo, de unde 
le-au dat şi iobagilor din Ardeova. Bineînţeles că vor trebui 
să-l coboare în vale. Şi încă fără întîrziere. Dar drumul 
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era gata, chiar şi bătătorit de săniile ţăranilor. Nici nu ţi-ai 
fi putut dori pîrtie mai bună pentru sănii. 


Ninge, ninge într-una. Mica Anna stă şi priveşte fulgii 
mari, care se aştern legănaţi în straturi calde şi groase peste 
acoperişurile caselor, peste holde şi ţarini, împlinind şi aco-
perind toate urmele. Fulgii moi şi albi cad, cad într-una. 
Bunicul grăieşte : 


— Mă duc în munţi. Vremea e frumoasă, iar drumul 
bun. Dacă vrei, mîine în zori te iau cu mine. 


Bătrînul domn Basa Tamás era curatorul eclejiei. 
Mica Anna se putea să nu vrea ? 
Ninge, ninge într-una. Dar acum ninge mai rar şi mai 


mărunt. Norii sînt ca un văl străveziu, cerul s-a înseninat, 
iar zăpada luceşte. Acuş-acuş îşi va face simţită dogoarea şi 
soarele. În vîlceaua îngustă, drumul şerpuieşte pe ţărmul văii. 
Sania alunecă sprintenă şi tăcută. Nu se aud decît zurgălăii. 


În mijlocul drumului, aplecat cu capul pe cîrjă, stă un 
om. Dă bineţe. Domnul Basa Tamás îi strigă vizitiului. 


— Opreşte ! Apoi se întoarce spre cel din drum : 
— Să-i spui stăpînului tău că la întoarcere voi trece 


pe la el. 
— Nu, bunicuţule, să nu intrăm ! 
Ilie răspunde : 
— La noi nu-i nimeni acasă. Au plecat cu toţii la Gilău. 


Boierii s-au dus la vînătoare. 
— Da, ai dreptate, uitasem, deşi ştiam. Totuşi ne-om 


opri o clipă la voi că doar veţi avea puţin loc pentru cai 
în poiata voastră... 


— Avem de toate. Şi pentru cai şi pentru domni. Mă 
veţi găsi şi pe mine acasă. 


— S-ar putea să venim şi noi, dar caii îi trimit de 
bună seamă. 


— Bunicuţule, la întoarcere să intrăm şi noi ! Vreau 
să văd Poiana... 


Sus, sus pe coasta înaltă, lîngă curmătură, stă domnul 
Basa Tamás cu nepoţica lui. La picioarele lor se întinde 
Poiana. 


— Vezi, acolo, e Poiana. 
— Da... Poiana. 
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— Dincolo... Dealul acela pleşuv... e Tîlharul. Iar la 
poalele lui, conacul cel nou al lui Varju Jankó. 


— Colo, pe coastă, la marginea pădurii ? 
— Da, acolo. 
— Parcă ar fi o jucărie. 
— Pare a fi o casă încăpătoare, cu curte mare şi multe 


acareturi. 
— Parcă ar fi o casă din poveşti. 
— Ne vom duce s-o vedem. 
Domnul Basa Tamás se încălzeşte la gura sobei, iar 


Mica Anna cutreieră casa străină. Se uită la toate lucrurile 
cu luare aminte. E mirată de lădoiul cel mare şi cioplit cu 
îngrijire, construit din lemn de fag, căruia i se spune „su-
senc” 1. Se uită la măsuţa cu sertare, la jilţul cu litere săpate 
în lemn, la o lădiţă de stejar, ferecată, la dulapul colţar, la 
armele de pe perete, la cutiile de pulbere, la tălpigele de 
lunecat pe omăt, la trofeele de cerbi îngrămădite într-un 
colţ al încăperii, apoi pipăie pieile moi şi calde de sălbătă-
ciuni agăţate jur-împrejur pe pereţi şi-şi umple plămînii 
cu miresmele de sacîz, care adie peste tot. Deschide şi dulă-
piorul. E plin de pahare, de cuţitaşe cu plăsele de os, de 
platoşe, cărţi, hîrtii ; se mai află acolo şi o călimară şi nişte 
pene de scris... 


Mica Anna se apucă să scrie. Scrie repede şi rîde : 
„Gáspár, am fost pe aici cu bunicuţul, dar n-am găsit 


acasă pe nimenea. Ai avut dreptate. Poiana e frumoasă. Am 
văzut toată casa. Îţi las vorbă ca să ştii : de Crăciun în cea 
de-a treia zi a sărbătorii să cobori pînă la noi, vor fi şi 
lăutari şi danţ”. 


Aşeză scrisoarea pe colţul mesei, apoi ieşi în tinda casei, 
la bunicul ei, lîngă vatră. I se făcuse foame. 


Ilie aduse pentru jupîniţă nişte lapte, iar bătrînul boier 
scoase din traistă o bucată de cîrnaţ şi o fripse pe jăratic. 
După ce se ospătă, bău cu poftă o duşcă de vin. Prin uşa 


1 Susenc — stăveche ladă secuiască, construită din fag, fără nici 
o bucată de fier. Poporul din regiunea Călăţele o foloseşte pentru a 
ţine în ea bucate, deoarece şoarecii nu pot pătrunde în ea şi nici nu rod 
lemnul de fag. Ea se construieşte şi astăzi ca obiect de industrie casnică, 
de către ţăranii din satele de la poalele munţilor Gilăului, în special de 
către cei din satul Dongău. 
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întredeschisă a tindei pătrunse în încăpere o pasăre mare 
şi neagră. Anna se sperie. 


— Vai, Doamne ! 
Bunicul zări şi el pasărea. 
— Iată-te ! Păi ăsta-i un corb ! 
Ilie îi aruncă păsării o bucată de carne. Corbul o înghiţi, 


apoi mulţumi : 
— Cîrr, cîrr ! 
— E pasărea lui Gáspár — îi lămuri Ilie. Se plimbă 


prin casă şi prin curte ca o mîţă, şi-i tare blîndă. Să nu 
vă temeţi de ea. 


Ca s-o ademenească, Mica Anna scoase din traistă carne 
de pui. Corbul se apropie fără teamă, parcă ar f i fost cu-
noştinţe vechi. 


— Cîrr ! — făcu pasărea pe graiul ei — întorcîndu-şi 
pe jumătate capul şi uitîndu-se cu luare aminte la fată. 


Mica Anna o mîngîie, netezindu-i penele cu palma... 


* 


În timpul iernii, lucrul cîmpului stătea pe 
loc. Femeile şi fetele umblau la tors, iar bărbaţii, dacă nu 
ieşeau la pădure după lemne, givăneau prin sat sau leneveau 
pe la casele lor. Toată lumea era tihnită şi avea răgaz să 
bîrfească în voie. Vorbele iscodite de cine ştie cine zburau 
din casă în casă, treceau din sat în sat, coborau în fundul 
văilor, se urcau pînă sus, pe piscurile munţilor, ba pătrundeau 
chiar şi în cele mai tainice străfunduri ale codrilor. La curţile 
nemeşilor de ţară, în acea vreme, se vorbea foarte des de 
vicepîrcălabul de la Gilău, povestindu-se că numitul dire-
gător ar bătători cam prea des drumul care duce de la 
cetate la Mănăştur, ba mai spuneau unii că la Mănăştur 
— cum se făcea, cum nu se făcea — dar oşteanul nimerea 
de fiecare dată drept la conacul familiei Basa. 


Gurile rele mai vorbeau însă şi despre o altă întîmplare... 
Cică într-o zi, la o sindrofie, ispravnicul din Păniceni, Maksai 
László, s-ar fi lăsat în aşa măsură stăpînit de băutură, încît 
pe cînd se întorcea acasă călare s-a răsturnat de pe cal, a 
căzut în zăpadă şi a dormit buştean. Se mai zice că ar fi 
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fost găsit acolo aproape îngheţat de nişte săteni care treceau 
cu săniile prin partea locului şi care, milostivindu-se de el, 
l-ar fi dus la Gilău. Calul său cică ar fi fost găsit a doua zi 
în grajdurile conacului Basa : ştia mai bine drumul care 
ducea acolo, decît drumul grajdului de acasă, de la Gilău. 
Sau poate o fi tras calul la locul unde era ovăzul mai bun ? 


Istorioara asta a ajuns şi la urechile lui Varju Gáspár. 


...Petrecerea rînduită pentru cea de a treia zi de sărbă-
toare a început cu bine şi cu mare veselie, dar se isprăvi 
jalnic. Iată cum se petrecură lucrurile : 


Vremea era frumoasă, deşi de Crăciun nu ninsese de loc. 
Zilele erau reci, dar limpezi şi senine. Prînzul fusese bun, 
vinul de asemenea. În conacul Basa se strînseseră toţi no-
bilii de ţară din împrejurimi. Lăutarii nu erau nici ei de 
lepădat. 


După prînz — aşa cum era datina — tinerii începură 
danţul. Ca să aibe unde danţa scoaseră din sufragerie toată 
mobila, nelăsînd acolo decît o laiţă lungă, lîngă perete. Bă-
trînii boieri se strînseră într-un iatac din apropiere, unde 
sporovăiau liniştiţi şi sorbeau în tihnă paharele de vin, în-
chinînd unul în sănătatea altuia. Tot aici, în jurul vetrei, 
s-au adunat şi muierile mai trecute cu vîrsta. Molfăind turte 
dulci şi acadele turceşti, îşi povesteau fel de fel de întîm-
plări tocmai despre cei şi despre cele care nu se aflau de 
faţă. 


Tineretul petrecea în odaia cea mare. Răsuna cîntec după 
cîntec, se juca danţ după danţ ; lăutarii n-aveau strop de 
răgaz şi nici clipă de odihnă. Vioara plîngea, fluierul se 
tînguia de-ţi era mai mare dragul. Din cînd în cînd cîte 
un flăcău înveselea pe cei de faţă cu cîte o chiuitură. Lui 
Varju Gáspár îi plăcea nespus de mult tot ce vedea acolo : 
de aşa ceva nu avusese parte niciodată. Era lucru plăcut să 
auzi cum se amestecă glasul lăutelor cu vuietul veseliei, să 
vezi fetele frumos dichisite învîrtindu-se pline de voioşie în 
măsura danţului, de parcă erau fîlfîiri vii din însăşi flacăra 
vieţii. În încăpere căldura era mare, aerul se îngroşase. După 
viaţa ursuză din munţi, după tăcerea din pădurile întinse, lui 
Gáspár îi venea destul de greu să urmărească mişcarea aceea 
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clocotitoare, rotirea şi tropăiala plină de foc. Se aşeză bui-
măcit pe laiţa de lîngă perete, chiar la capătul ei, lîngă uşă. 


Dar nu trecu mult şi parcă se obişnui cu toate cele ce se 
petreceau în jurul său. Începu să-i privească cu luare aminte, 
rînd pe rînd, pe dănţuitori, pe cei care stăteau de vorbă pe 
la margini şi pe cei care petreceau cîntînd. Astfel ajunse 
să-şi dea repede seama că Anna danţa cam mult cu acel 
Maksai László. De asemenea, mai băgă de seamă că amîndoi 
aveau deosebită îndemînare şi pricepere la danţ. Putea să 
judece lesne acest lucru, fiindcă la şcoală învăţase şi el să 
dănţuiască. Cei doi alcătuiau o pereche frumoasă. Erau ca 
un crîmpei de viaţă înfloritoare. Înalţi, mlădioşi şi sprinteni 
amîndoi, păreau o ţîşnire de elan şi de forţă. Tinereţea rîdea 
şi chiotea în ei, cum clocoteşte seva în mesteacănul înmu-
gurit, încălzit de razele soarelui de dimineaţă. 


Cineva strigă o vorbă lăutarilor, care întrerupseră o 
clipă danţul, dar pe loc începură altul. 


Danţul feciorilor, rosti unul din cei de faţă, şi vorba 
se răspîndi peste tot. Flăcăii se adunară în cerc. Locul de 
la mijloc rămase slobod. Nu se încumetă să intre în mijlocul 
cercului decît vestitul dănţuitor Deritei István. 


— Să vedem cine joacă cu mine ?! — zise el cu voce tare. 
Doi dintre flăcăi trecură de îndată alături de el. Mai lipsea 
unul, căci danţul aşa era frumos, jucat în patru. Flăcăii se 
roteau în loc cu pas încet : 


— Ei, vestiţilor, nici unul nu-i mai breaz printre voi ? 
Bărbaţii şi femeile din încăperile vecine năvăliră buluc 


în jurul dănţuitorilor. Se făcea să vezi danţul feciorilor. 
Cei trei se mişcau agale, legănîndu-se încet. Lăutarii cîn-


tau încă şi ei domol, cu măsură. Din cînd în cînd cîte un 
flăcău sălta pe loc, făcea o figură de joc, chiuia, apoi se 
rotea mai departe. Deodată, pe neaşteptate, izbucneşte ţipătul 
brusc al cimpoiului. Pe loc, trei perechi de cisme cu potcoave 
şi pinteni încep să zăngăneasca şi să troznească, iar trei 
perechi de palme se împreună pocnind în acelaşi timp. Pri-
vitorii se uită la flăcăi, muţi şi fără să clintească. Gáspár 
se înghesuie şi el printre ei, Maksai fiind tot în rîndul din 
faţă. 


Lăutarii cîntă din ce în ce mai iute, melodia e din ce în 
ce mai învîrtejitoare. Deritei István saltă şi chiuie cît îl 
ţine gura : 
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— Ehei-hei ! 
Danţul cel adevărat abia acum începe. Cei trei flăcăi 


bat pasul pe loc, lăutarii cîntă tot mai focos, vioristul poc-
neşte strunele cu arcuşul, flautistul parcă ar fluiera pentru 
un iureş de oşti călare ; ochii ard, gurile sînt deschise şi 
uscate, aeru-i fierbinte, iar pielea jucătorilor se înfioară şi 
se crispează peste sîngele înflăcărat ce zvîcneşte în trupuri. 


— Ura... Ehe-ehe-he-he-hai... 
Deritei István sare în sus, pocneşte cu palma grinda casei, 


pămîntul duduie de tropăiturile lui. Muzica parcă s-ar în-
trerupe o clipă, dar apoi cîntă mai departe, de data aceasta 
mai încet, mai rar şi mai pe măsură, iar cei trei flăcăi se 
rotesc din nou în cerc, în pas agale şi tărăgănat. 


Deritei István surîde ; ceilalţi doi îşi şterg broboanele 
sudorii de pe faţă. Jur-împrejur se iscă zgomot şi mişcare, 
apoi se aude un oftat şi melodia amuţeşte ; dănţuitorii se 
opresc. 


În clipa aceea, Maksai László se urneşte din loc, intră 
în cerc şi strigă : 


— Danţul ăsta se joacă şi pe la noi. Îl ştiu şi eu. Mai 
zi-l odată ! 


Deritei István dă din cap. 
— N-am nimic împotrivă. Să-l mai danţăm odată. 
Însă ceilalţi doi flăcăi părăsesc jocul. 
Lăutarii încep iar să cînte, flăcăii îşi reiau plimbarea la 


pas şi poftirea : 
— Ei, care din voi mai îndrăzneşte, vestiţilor ? 
Nu se angajează nimeni, aşa că în cele din urmă nu 


jucară decît ei doi. Dar acela fu într-adevăr joc. Unul din 
ei era îndesat şi puternic ca un taur, celălalt mlădios şi zvelt, 
dar amîndoi pricepuţi şi isteţi la mişcări. De cînd au fost 
zămislite Călăţelele, nu s-a mai văzut ceva asemănător. Jocul 
a zăpăcit nu numai pe muieri, ci şi pe bărbaţi. 


Gáspár se uita la Maksai. 
— Aici eşti tu stăpîn — se gîndi el întristat, în sinea 


lui, dîndu-şi seama cum se aprind privirile fetelor cînd se 
uitau la cei doi flăcăi falnici, care dănţuiau. 


Dar se sfîrşi şi acest joc. Oamenii se amestecară din nou. 
Gáspár ieşi în tindă, unde sorbi la repezeală o ulcică de 
vin rece. Simţind că băutura îl ameţeşte, ieşi în pridvor să 
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ia aer. Cînd să se întoarcă în casă, se întîlni faţă-n faţă 
cu Anna. 


— Nu te-am văzut toată ziua. Ai danţat ? — îl în-
trebă fata. 


— Nu, n-am danţat. 
— De ce ? 
— N-am avut poftă. 
— Şi nici acum nu-ţi vine pofta ? 
În capul tînărului, vinul începuse să lucreze : 
— Dacă ai danţa cu mine, cred că mi-ar veni ! 
— Pentru atîta lucru a fost păcat să stai bosumflat... 


Haide ! 
Lăutarii cîntau, iar ei se amestecară printre dănţuitori. 


Abia făcură cîţiva paşi şi Maksai László se repezi şi-i luă 
fata. Pînă cînd să-şi revie Gáspár din uimire, cei doi erau 
departe. Le auzea numai rîsul. Sîngele i se urcă la cap în-
văluindu-i creierul. 


Gáspár înghiţi în sec şi se îndreptă spre vatră. Acolo, 
pe o laiţă din colţ, şedea o fată. Gáspár băgase de seamă că 
toată seara nici un singur flăcău nu se apropiase de ea. O 
cunoştea. Era Ilona, fata lui Vitéz János din Căpuş. Tatăl 
ei avea o moară de apă, care măcina bucate, dar avea şi 
unelte de dărăcit. 


Ilona era bine făcută, înaltă şi dreaptă ca un brad. Mai 
frumoasă decît multe dintre fetele cu care flăcăii jucau pînă 
le lăsau ude de sudoare. Gáspár ştia, după cum ştia toată 
lumea de acolo, că oricît ar fi fost de frumoasă, Vitéz Ilona 
era sortită să rămînă toată seara, acolo pe bancă, fără s-o 
joace vreun flăcău. În sat ieşiseră fel de fel de bîrfeli despre 
maică-sa, în care lumea o amestecase şi pe ea. Nimeni însă 
nu ştia nimic precis, nimeni nu cunoştea nici o faptă lămu-
rită, dar de vorbit vorbea toată lumea. Mulţi nu credeau nici 
ei cele ce se spuneau despre biata femeie, dar de bîrfit, bîrfea 
toată lumea, dînd mai departe şi înflorind născocirile. Vitéz 
János era un bărbat blînd, din neam de oameni cumsecade, 
pe care-l iubeau toţi sătenii şi se împrieteneau bucuros cu el. 
Cu toate acestea, pe fata lui nici un flăcău din sat n-o jucase 
în iarna aceea. 


Gáspár porni drept spre Ilona şi, fără să zică o vorbă, 
se aşeză lîngă ea. 


— Nu ţi-e frică ? — îl întrebă fata. 
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— De ce să-mi fie frică ? 
— Nu ştii că de o vreme încoace sînt leproasă ? Nu 


vezi că toată lumea mă ocoleşte de parcă aş fi un cîine 
rîios ? 


Ochii ei bruni scînteiau de amărăciune şi mînie. 
— Sau te-ai aşezat aici fiindcă te-au deocheat şi pe 


tine ? Te pomeneşti că nu vor fetele să danţeze cu tine ? 
Crezi că nu l-am văzut pe oşteanul din cetate cum ţi-a luat-o 
din braţe pe Anna... 


Gáspár nu zise nici o vorbă. Se mulţumi să se uite lung la 
fată. 


— De ce nu l-ai pocnit ? Trebuia să-l plezneşti peste 
gură. Ehei, atunci să fi văzut ce hărmălaie ar fi fost pe 
aici ! — îl aţîţă fata. 


Băiatul nu i-a răspuns, dar necazul ce mocnea în el se 
molcomi. Suferinţa altuia era ca un leac pentru îndurera-
rea lui. 


— Vezi, Gáspár, eu îmi dau foarte bine seama că sînt 
mai deosebită decît fetişcanele astea sfrijite şi ogîrjite, care 
n-au pic de sînge în obraz, numai sulemeneală. Ştiu că-s 
altfel, că-s mai frumoasă, mai sănătoasă decît ele. Şi totuşi, 
uite-mă, stau singură, nu mă ia nimeni la joc. Au crezut 
că n-am să viu. Dar eu am vrut să-i înfrunt, am vrut să 
mă uit în ochii tuturor. Şi m-am şi uitat. Şi pot să-ţi spun 
un lucru : nu eu mi-am lăsat privirea în jos, ci ei. Eu n-aveam 
de ce. 


Ilona tăcu. Poate s-a ruşinat că şi-a vărsat aşa, dintr-o-
dată, toată amărăciunea. Se întoarse apoi încet spre vatră. 
Gáspár o văzu cum îşi şterge ochii. Biata fată suferea. Dar 
n-avea ce face. Trebuia să stea acolo, singură, în văzul tu-
turor. 


Gáspár se ridică brusc. 
— Ascultă, Ilona, hai să danţăm !... 
Fata îl privi speriată. Îşi rîdea oare şi el de ea ? Voia 


s-o lovească şi Gáspár ? Uitîndu-se însă drept în obrazul 
flăcăului, izbucni în rîs veselă : 


— Haide ! Puţin îmi pasă ! 
Intrară în joc. La început se mişcau greu. Păşeau încet 


şi cu grijă, se măsurau şi se cîntăreau ca să-şi dea seama 
care ce ştie. Trecuse multă vreme de cînd Gáspár nu mai 
danţase, dar cu toate acestea nu uitase de tot pasul şi miş-
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cările, aşa că foarte curînd picioarele lui începură să se în-
vîrtă după tipicul jocului. Tot danţînd, se apropiară de 
lăutari. 


Cu cît lăutarii cîntau mai cu foc, cu atît jucau ei mai 
uşor. 


Pe Gáspár îl năpădi un val de căldură ; simţea cum i se 
urcă vinul la cap. Îşi scoase calpacul, pe care-l ţinea într-o 
mînă ; pe fată n-o mai cuprindea decît cu un singur braţ. 
Apoi se desprinseră cu totul unul de altul, jucînd fiecare 
singur, nemaifiind legaţi decît prin priviri. Dănţuiau unul 
pentru altul, cufundaţi în plăcere şi în bucuria mişcărilor 
legănate. Era frumos să te uiţi la ei. 


„Ia-n te uită, mă, ce ştie nebunul ăla de Varju”, ziceau 
cei ce stăteau pe de margini. 


Danţul se juca din ce în ce mai repede, lăutarii puneau 
jăratic în arcuş, aşa cum era obiceiul prin partea locului. Tot 
săltîndu-şi capul, părul fetei se desfăcu şi i se resfiră peste 
faţă. Funda ce-i prindea cosiţele căzu pe jos. Trebuiră să 
se oprească din danţ. În clipa aceea cineva strigă : 


— Fereşte din cale ! 
Gáspár întoarse capul. Era Maksai, care juca şi acum 


tot cu Mica Anna. Ilona tocmai se aplecase să-şi ridice funda. 
— Hai, mişcă, răsună din nou vocea hotnogului, iar în 


clipa următoare Ilona se prăbuşi pe podea, răsturnată de 
năvalnicul dănţuitor. 


— Opreşte ! — se auzi un strigăt ca un trăznet, si toţi 
cei de faţă încremeniră. 


Gáspár înşfăcă braţul lui Maksai : 
— Opreşte-te, cîine ! 
Hotnogul se întoarse pe loc şi, fără să scoată o vorbă, 


izbi zdravăn cu pumnii în obrazul băiatului. Gáspár se clă-
tină, apoi căzu în genunchi. Maksai strigă lăutarilor : 


— Daţi-i drumul, măi ! Hai, Mică Anna ! 
Dar fata rămase pironită locului, privindu-l. Toată lumea 


stătea încremenită. Ce se va întîmpla acum ?! Nu trecu 
decît o clipită. 


Lumea văzu că Varju Gáspár se ridică năpraznic. Mîna-i 
stîngă apucă gulerul hotnogului. Mîna dreaptă îi era ri-
dicată în aer şi în pumnul strîns strălucea un jungher vînă-
toresc cu două tăişuri. 


51 







În încăpere se lăsă o linişte grea, ca de moarte. Faţa 
hotnogului se înroşea pe măsură ce se înteţea laţul ce-l strîn-
gea de gît. Braţele i se desfăcură ca două aripi şi ochii îi 
rămăseseră pironiţi cu groază asupra pumnalului. 


De undeva se auzi un ţipăt : 
— Isuse Cristoase ! 
Gáspár cunoştea acel glas. Mîna lui dreaptă era ridicată 


gata să izbească, iar cea stîngă strîngea laţul din ce în ce 
mai tare. Hotnogului i se împleticiră genunchii şi căzu pe 
spate, cu faţa în sus. Gáspár auzi din nou : 


— Nu-l omorî, te rog nu-l omorî — şi-n clipa aceea 
mîna lui dreaptă în care ţinea cuţitul îi scăpătă. Gu cealaltă 
mînă, însă, îl ridică odată în sus pe hotnog, atît de sus că 
picioarele îi atîrnau în aer, apoi îl izbi de pămînt. 


Privirea lui întîlni privirea Micuţei Anna. 
— N-avea teamă ! Nu sînt ucigaş. 
Se uită în jurul său, se răsuci pe loc şi ieşi. Se ducea 


acasă. Acasă la el, sus la munte ! În mijloc de codru ! Îi era 
ruşine, tare ruşine. 


Afară se lăsa amurgul. Deasupra munţilor răsărea luna. 
Era vreme uscată şi ger aspru. 







CAPITOLUL III 


Sfîrşitul iernii a fost năpraznic. Gerul a 
pricinuit oamenilor şi dobitoacelor multe suferinţe. Lupii s-au 
coborît pînă în drumul cel mare, urlînd nopţi de-a rîndul 
sub zidurile cetăţii Gilăului. Prin văile umbroase tăria iernii 
nu se frînse decît în primele zile ale lui mărţişor, cînd tope-
nia începu dintr-odată şi sus în munţi. Într-o noapte se iscă 
un vînt de la soare-apune care bătu două zile de-a rîndul. 
Noaptea următoare se desfăcură baierele cerului. Căzu o 
ploaie bună şi călduţă, după care zăpada parcă ar fi fost 
luată de vînt, nu mai era nicăieri. De cum se opri cernutul 
ploii, se ivi soarele, aşa că încă înainte de sfîrşitul lunii 
turmele ieşiră la păşune. 


În primăvara aceea se aciuaseră în munţi nişte tîlhari, 
care făcură pagube însemnate în avutul oamenilor. 


La început n-au fost date pierdute decît vreo două-trei 
oi şi cîţiva miei. Stăpînii au crezut un timp că blîndele vie-
tăţi s-au rătăcit, astfel că s-au mulţumit să pună gloabă 1 pe 
păcurari. Dar cînd au început să lipsească cîte cinci-şase oi 
deodată, şi-au dat seama că e vorba de hoţi. 


Cei ce furau oile erau de bună seamă nişte mocani să-
raci. Iarna fusese grea, aşa că bieţii oameni flămînzeau din 
greu. Păcurarii se împăcară cu acest gînd, dar totuşi nu se 
îndepărtau de stînă fără să ia baltage cu codirişte lungă şi 


1 A pune gloabă — a aplica pedeapsă în bani. Păcurar — termen 
românesc în textul maghiar (n. tr.). 
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nici nu prea îndrăzneau să se lase în voia somnului în tihnă 
şi fără de grijă. 


Un timp, furturile încetară, dar într-o noapte, din turma 
de la Călăţele a boierilor Bánffy au fost răpite nu mai puţin 
de cincizeci şi trei de oi. Păcurarul fu bătut măr, iar aju-
toarele lui au dat bir cu fugiţii... Peste alte cîteva zile hoţii 
au mînat nu se ştie unde toată turma de la Dongău a fa-
miliei Gyeröffy. Turma poposise peste noapte la hodaie 1 


lîngă un pălan. În casă se aflau trei argaţi, păcurarul şi 
hodăierul. Auzind lătrat de cîine în ceas tîrziu de noapte, 
oamenii îşi luară securile şi ieşiră afară. Dar hoţii erau mai 
mulţi decît ei şi aveau şi puşti. De cum îi zăriră pe cei cinci 
păzitori, începură să tragă. Un glonte nimeri pe unul din 
argaţi în picior. Celorlalţi le pieri pofta să se mai împotri-
vească, aşa că lotrii putură pune mîna în toată tihna pe 
turma de o sută şaizeci de capete de oi. Pînă să se adune 
sătenii treziţi din somn de împuşcăturile şi de strigătele ce 
se auzeau dinspre stînă, hoţii erau departe... Nimeni nu s-a 
încumetat să-i urmărească noaptea prin munţi. 


Întîmplarea aceasta dovedea prea mare îndrăzneală ca 
să rămînă fără urmări. Atît dumnealui, domnul Bánffy, cît şi 
domnul Gyeröffy nu s-au liniştit pînă ce nu izbutiră să 
pună în mişcare comitatul. Mai mult chiar, făcură şi jalbă la 
măria sa principele, aşa că mai marii cetăţii Gilăului dădură 
poruncă să se adune toţi gornicii ; dar sosiră la adunare şi 
lăncieri călare. În sate, toboşarii au dat de veste că oricine 
vede sau aude ceva despre hoţi, să dea de ştire nesmintit, 
iar cel care va face ortăcie cu lotrii, spînzurat va fi. Domnul 
Bánffy făgădui două oi, iar domnul Gyeröffy cinci, natului 
care va ajuta să se dea de urma hoţilor, iar dacă s-ar găsi 
şi oile, răsplată îndoită. 


Gornicii căpătară puşti ; Varju-eştii nu mai aveau tihnă 
nici ziua, nici noaptea. Plăieşii care urmăreau pe răufăcători 
— ca şi poterile călare — au fost puşi sub porunca lui 
Maksai. După ce trecură trei zile, boierii păgubiţi îndoiră 
răsplata făgăduită, dar totul fu în zadar. N-au fost găsiţi 
nici lotrii şi nici oile. Nu s-a aflat nici cea mai slabă urmă 
ori veste despre ei. E drept însă că nici alte jafuri nu se mai 
întîmplară. 


1 În româneşte, în original (n. tr.). 
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Maksai se întoarse la Gilău, înciudat şi ostenit. 
Pe cei doi Varju multă vreme nu-i mai văzu nimenea, 


nu se ştia nimic despre ei, iar în cetate nu veneau. O singură 
dată au trimis vorbă că n-au dat de urma hoţilor, dar că 
mai caută. 


După ce trecu o săptămînă, Maksai dădu poruncă ca 
toţi urmăritorii — şi plăieşii şi poterile ostăşeşti — să coboare 
din munţi, iar moşierilor care ceruseră prezidium 1 le învoi 
cîte doi sau trei plăieşi înarmaţi. 


Peste zece zile sosi în cetate Varju János. 
— Ţi s-a urît aşa de repede cu urmărirea ? Văd că ostaşii 


stau şi taie frunză la cîini. 
— Noi nu-i mai putem prinde pe hoţi. Au plecat de mult 


din munţi, iar oile de bună seamă s-au prefăcut în pilaf 
pentru turcii de la Lipova. 


— Ai ştiri de încredere ? 
— Nu, dar aşa îmi închipui. Mîine, poimîine, îţi trimit 


oştenii înapoi. 
— Rău faci ! Eu cred că lotrii mei sînt încă pe aici. 
Maksai dădu din umeri. 
— Ce te îndeamnă să crezi ? 
— Prea cunosc bine locurile. 
Dar despre asta nu mai vorbiră niciodată. 


* 


Pe pajiştea însorită din faţa casei, Ilie, năl-
barul şi vraciul cel cărunt, împletea din nuiele subţiri un 
coş. Era cam pe la ceasul prînzului de dimineaţă. Cîinii din 
curte începură să latre. Ilie îşi ridică privirile. Văzu un om 
care abia îşi tîrşia picioarele coborînd încet dealul. Pe umeri 
purta o ţundră, în picioare avea opinci, iar în mînă strîngea 
o măciucă lungă, din acelea cu care umblă mocanii de la 
munte. Veni drept spre casă, unde se opri în faţa moş-
neagului. 


1 Prezidium — trupe de pază. 
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— Bună dimineaţa ! 
Moş Ilie dădu din cap şi-şi văzu mai departe de îm-


pletit. Omul rămase sprijinit în bîtă, cu picioarele răşchirate. 
— Spor la lucru ! 
— Mulţumesc dumitale, răspunse de data asta moşneagul, 


ridicîndu-şi privirea ca să-l vadă bine pe cel ce vorbea. 
Era un om mic de stat, slab şi cu mustăţi încărunţite. Şi 
o ciudăţenie : într-un loc, buza de sus îi era crăpată ; i se 
vedeau dinţii. 


— Ce te aduce pe la noi ? 
— Domnul nu-i acasă ? 
— Nu-i. 
— Dar fecioru-său ? 
— Nici el. 
— Unde pot fi ? 
Ilie se uită cu un ochi la cel care vorbea. 
— La Cluj. Acolo s-au dus. 
— Da ? Şi cînd se-ntorc acasă ? 
— Nu ştiu. Dar pînă duminică nu prea. 
Asta se petrecea într-o vineri. 
— Asta-i bai. Bătui cale lungă, fără folos. 
— De unde vii ? 
— De acasă, de la Dongău. 
Ilie îl măsură cu privirea din nou. 
— De la Dongău, zici ? 
— De acolo. 
— Ai dreptate, e cale lungă. Dar eu nu ţi-aş putea 


isprăvi treaba ce o ai cu stăpînul meu ? 
— Greu, ba chiar, nu se poate. 
Ilie dădu din umeri. Omul mai stătu acolo ce stătu, 


apoi îşi scutură ţundra pe umeri şi-şi luă ziua bună. Ilie 
îl petrecu cu privirea. Deodată strigă după el : 


— Ascultă, ce să-i spun stăpînului meu ? Cine l-a 
căutat ? 


Omul se întoarse : 
— Să-i spui că a fost pe aici Onuţ. Moş Onuţ din Don-


gău. Aşa să-i spui ! De altfel o să mai viu eu şi altă dată. 
Poate chiar în duminica asta. 


Ilie îşi văzu mai departe de împletitul coşului, dar din 
cînd în cînd dădea din umeri şi sucea din cap : oare de ce 
l-o fi minţit omul acesta cu buzele însemnate ? I-a spus că-i 
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din Dongău, dar el era din Albac. Zicea că-l cheamă Onuţ, 
ori el toată ziua era Gavrilă. Ce ? Credea că nu-l cunoaşte 
pe Urs Gavrilă, băiatul lui Ion Urs al bogătanului ? 


Spre înserat sosi Ştefan, gomicul cel chior. 
— De unde vii Ştefane ? 
— Mai ştie şi Dumnezeu. De o săptămînă şi jumătate 


umblăm cu stăpînul meu, ca nişte smintiţi, prin toate vă-
găunile. Am colindat jumătate din codru. 


— Dumnealui nu şi-a pierdut încă pofta de iscodire ? 
— Nu. Are credinţa că lotrii sînt de pe aici, de prin 


părţile noastre. 
— Şi tu ? 
— Şi eu cred la fel. Nu pot fi nişte străini. Iar de-s din 


alte părţi, cel care-i călăuzeşte e de la noi. 
— Oare ? 
— Două sute de oi sînt o turmă mare. Nu o poate 


ascunde, fără urme, decît cineva din partea locului. 
Mai tîrziu Ilie întrebă din nou : 
— Şi zici că n-aţi aflat nimic ? N-aţi descoperit nici 


un fel de urmă ? 
— Ce am aflat noi e nimica toată. Păcurarul domnului 


Gyeröffi i-a povestit stăpînului său că în preziua furtului 
a trecut pe la stînă un străin, cu care de altfel a şi stat de 
vorbă. Era un om ciudat, pe care nici pînă atunci, dar nici 
de atunci încoace nu-l mai văzuse niciodată. Omul avea 
buza crăpată... 


— Avea buza crăpată ? Şi ce spune păcurarul ? Nu era 
cumva un om mic de stat şi uscăţiv ? 


— Cam aşa. Ştii ceva despre el ? 
— Prin codru umblă mulţi oameni, care seamănă unul 


cu altul... 
— Mulţi. Şi cînd lucrezi la pădure, uşor îţi spinteci 


buza cu vreo creangă... 
— Aşa-i... Şi... zici că omul acela era bătrîn ? 
— Aşa spunea păcurarul... 
— Atunci să ştii că-l cunosc, zise simplu moş Ilie, 


nălbarul. 
Ştefan holbă nişte ochi mari, dar pe urmă îşi aduse 


aminte că moş Ilie fiind şi vraci şi nălbar ştie şi cunoaşte 
multe lucruri, chiar şi din acelea care pentru alţii sînt sor-
tite să rămînă taine veşnice. 
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— Ştii unde se află acum stăpînul ? — întrebă din nou 
Ilie. 


— De ştiut nu ştiu, dar îmi fac socoteala : de la Gilău 
s-o fi dus la Măgura, iar de acolo la Mărişel. Crel că în 
noaptea asta va rămîne acolo. 


— Încalecă grabnic şi dă o fugă pînă la el. Spune-i 
că tot ce a crezut dumnealui e adevărat : hoţii sînt de pe 
aici şi că acum chiar pregătesc o nouă ispravă. Şi să-i mai 
spui că pe omul cu buza crăpată îl cheamă Gavrilă. Auzi ? 
Urs Gavrilă şi-i din Albac. E oier, şi încă din cei bogătani. 


Ştefan nu se mai miră de nimic. Acum era încredinţat 
că moş Ilie într-adevăr cunoaşte multe lucruri şi că îşi dă 
bine seama de ce vorbeşte. Se întoarse deci pe loc, zicînd 
noapte bună şi porni să-şi scoată calul din poiată. 


* 


În seara zilei următoare, Maksai fu căutat 
în cetate de un gornic, care-i aducea ştire de la Varju János 
că dăduse de urma hoţilor, dar că urmăritorii fiind prea 
puţini, iar gornicii risipiţi peste tot, era de mare trebuinţă 
ca hotnogul să vină grabnic acolo, măcar cu 5—6 oameni 
de întărire, spre a le sta în ajutor. Dar să vină cît mai 
curînd. El, gornicul, o să-l călăuzească. 


Hotnogul tocmai se întorsese acasă din oraş, unde luase 
parte la o nuntă, danţînd şi benchetuind, aşa că era obosit 
mort. 


— Asta-i nebunie curată ! Nu plec noaptea în ruptul 
capului ! Dar mîine dimineaţă aş putea veni. 


— Nu ştiu ce să zic. Dumnealui a spus că-i grabă mare 
şi să poftiţi încă în noaptea asta. 


— Spune-i că nu mă duc, se încăpăţînă Maksai. 
Mai tîrziu, însă, îi păru rău de răspunsul trimis. „Ar 


fi trebuit să mă duc”, se gîndea, dar acum era prea tîrziu. 
Omul plecase. Şi singur, fără de călăuză, nu ştia încotro 
s-o apuce. Măcar de ar fi întrebat unde trebuia să se ducă ? 
Dar nu făcuse nici atîta... Fiind din cale afară de obosit, 
nu se mai gîndi mult la asta. Abia aştepta să se culce. 
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În noaptea aceea, sîmbătă spre duminică, din cireada 
de la Someşul rece au fost furaţi cincizeci de juncani. Ci-
reada ţinea de cetate. 


* 


Zori de zi pe Vîrful Lupului 1. 
Sus, pe spinarea muntelui, şerpuieşte o cărăruie. La stînga 


ei, jos în vale, freamătă valurile Someşului cald, iar la 
dreapta ei, printr-o vîlcea strîmtă, aleargă, sprintenă, apa 
pîrîului Rişcu. E vreme frumoasă şi senină ; vîntul dimineţii 
suflă însă cam înţepător. De aici, de sus, prin aerul lim-
pede şi fără pară, ochiul vede pînă departe. 


Mai jos, în mijlocul cărării, stă Varju Gáspár, sprijinit 
în puşcă. Calul lui, care paşte alături în rariştea brădetului, 
îşi ridică deodată capul şi nechează. Dinspre Gilău se apropie 
doi călăreţi : tatăl său, însoţit de Ştefan. 


— Hotnogul nu vine, şi nu ne-a trimis nici întăriri ; 
lotrii s-au dus cu juncanii... 


Gáspár dădu din cap, apoi arătă înspre valea Rişcului. 
— Uite, pe acolo se duc ei... 
O bună bucată din coastă nu era acoperită decît de 


tufiş, aşa că aveai vederea slobodă pînă jos, în vale. Varju 
János privi spre locul arătat de fiul său şi în jurul apei văzu 
într-adevăr mişcîndu-se nişte puncte mici şi albe. Erau jun-
canii mînaţi din urmă de oameni călări. 


— Trebuie să punem mîna pe ei. Cu orice preţ ! 
— Am putea, zise îngîndurat Varju János, dar sîntem 


prea puţini. Calul meu e istovit, al lui Ştefan la fel. Să 
nu-i pierdem însă din ochi ; să vedem încotro o apucă. Stai 
o clipă... 


— La Lăpuştea îl avem pe Onuţ, se amestecă în vorbă 
şi Ştefan. 


— Aşa-i. Dar o fi acasă ? 
— Este, că doar azi e duminică. El are cai... 


1 În româneşte, în original (n. tr.). 
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— Ai dreptate. Eu am şi plecat... Voi puteţi s-o luaţi 
drept spre Juncuţa. Ne întîlnim acolo, încă în dimineaţa 
asta. 


Ducîndu-şi calul de căpăstru, Varju János coborî pînă 
în Valea Someşului-Cald, unde se întindea satul Lăpuştea. 


Ajuns la gornicul Onuţ, îl întrebă : 
— Nici o veste ? 
— Nici una. Dar tu, stăpîne, ştii ceva ? 
— Caii îţi sînt acasă ? 
— Acasă, amîndoi. Au mîncat toată noaptea. 
— Atunci grabă mare. Pune şeile pe ei. Calul meu ră-


mîne aici. Ia topoare şi arcuri. 
Onuţ, care era un arcaş vestit, se duse să împlinească 


poruncile, iar Varju János se aşeză pe prispa casei să-şi 
astîmpere foamea. 


În vremea aceasta, pe drumul ce urca spre sat, venea 
în goană un oştean călare. Casa judelui nu era departe. Oş-
teanul intră drept acolo. 


— Ei, ei, se gîndi în sinea lui Varju János, dar tăcu 
şi îşi văzu netulburat de slănină. 


Din casa judelui ieşi în fugă un copil, care nu peste 
mult se întoarse însoţit de toboşarul satului. Îndată după 
asta, ieşiră din casă judele şi oşteanul. Peste puţină vreme 
se auzi o aprigă bătaie de tobă, care răscoli întreg satul. 
Din căsuţele acoperite cu stuf se iveau capete de bărbaţi şi 
de femei. Mulţime mare se adună grabnic în jurul tobo-
şarului. 


Glasul tobei amuţi. Toboşarul îşi făcu din palme pîlnie 
şi strigă cît îl ţineau bojocii : 


— „Se dă de ştire tuturor că astă noapte, din ciurda 
ocolului de la Someşul-Rece, s-au furat cincizeci de juncani 
albi. Tot natul, care ştie ceva despre ei să vestească de în-
dată... Şi se mai dă de ştire că cine va călăuzi pe oşteni întru 
găsirea hoţilor, va fi răsplătit după cum se cuvine, dar cel 
ce va da ajutor sau ascunzătoare lotrilor, ori nu va da stă-
pînirii şi cetăţii veste despre ei, la spînzurătoare va ajunge”. 


Onuţ tocmai atunci se întorcea cu cei doi cai gata în-
şeuaţi. 


— Auzişi Onuţ ? 
— Cu o ureche. 
— Şi ce crezi ? 
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Gornicul dădu din umeri zîmbind. Varju János rîse şi el. 
— Încotro o apucăm ? 
— Pe urmele juncanilor. Să-ţi iei merinde pe două zile. 
Din partea de jos a satului răzbătea pînă la ei larmă 


mare şi tropot de cai. 
— Auzi ? Sosesc, totuşi ! 
Într-adevăr, în curînd văzură pe drum, apropiindu-se 


în goană mare, cinci ostaşi, în frunte cu Maksai. Pîlcul trecu 
în galop prin faţa casei lui Onuţ. Cînd ajunseră la casa 
judelui, călăreţii se opriră. Din pridvor, Varju János vedea 
şi auzea tot ce se petrece. 


Maksai grăi : 
— Tu eşti judele ? 
— Eu. 
— N-ai descoperit nici o urmă ? Nu ştii nimic de jun-


cani ? 
De astă-toamnă pe aici n-a trecut nici picior de vită 


străină. 
— Asta o ştiu. 


Onuţ era gata. Încălecară şi ieşiră pe poartă. Drumul 
lor trecea prin faţa casei judelui. 


— Să dea Dumnezeu hotnogule ! 
— Ia-n te uită ! Bună dimineaţa, domnule meşter de 


vînătoare. 
— De ce n-ai venit aseară ? Acu n-ar mai fi fost ne-


voie să pui să se bată toba. 
Maksai nu răspunse. 
— Puteai să-mi trimiţi măcar ceva întăriri. 
— Nu s-a putut, aşa, în pripă... 
— Dar acuma, s-a putut ? 
Întunecat la faţă, Maksai îşi pironi privirea în gol. 
— Ai dat de vreo urmă ? 
— Încă nu. Dar va trebui să dăm de ea şi să găsim 


dobitoacele, că altfel măria sa ne jupuieşte de vii. 
Varju stătu şi se gîndi: 
— Ascultă, hotnogule ! Ai fost vreodată la vînătoare ? 
— De ce mă întrebi ? 
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— Mă gîndii că pe unde trec atîtea vite trebuie să ră-
mînă urme. Cincizeci de juncani care calcă iarba înrourată 
bătătoresc drum de ţară. 


Obrazul lui Maksai fu năpădit de un val de sînge. Apoi, 
parcă i-ar fi fulgerat ceva prin minte, întrebă brusc : 


— Văd că eşti gata de drum. Unde te duci ? 
— La vînătoare. E doar meseria mea. Onuţ, haidem ; 


plecăm. Şi îşi împlîntă călcîiul în coasta calului. 
Maksai ar fi avut mare poftă să se ţină pe urmele lui, 


dar se mulţumi să mormăie printre dinţi : 
— Ticălosul ! 
Era tare obosit. Încă înainte de a se face ziuă îl trezi-


seră din somnul cel mai dulce cu vestea furtului. Îl durea 
capul şi-i ardea gîtlejul. Abia putu veni călare pînă acolo ; 
i se părea că acu-acu se răstoarnă de pe cal. Nu mai putea. 
Trebuia să se odihnească. 


Trimise doi oameni la Mărişel, iar alţi doi la Dongău, 
ca să pună să se bată tobele şi să se dea de ştire cele cuve-
nite. Apoi se întinse pe iarbă chiar acolo, în grădina judelui, 
spunîndu-le oştenilor : 


— Dacă vine vreo veste să mă treziţi de îndată. 
Trecuse de mult de amiază cînd îl sculară din somn, 


dîndu-i de ştire că un ţăran a adus vestea că la Măricel 
spre Dobrin a trecut o cireadă de junci. 


Maksai sări în picioare. 
— Încălecarea ! — strigă cu voce tare. 
Pe urmă ceru judelui apă. Bău o jumătate de ulcică. 
La Mărişel, nimenea nu ştia nimic de nici un fel de 


juncani. Îşi luară drumul călare pînă la Măgura. Oamenii de 
acolo auziseră despre povestea juncanilor, ba unii din ei 
zice-se că îi văzuseră. Nimenea nu ştia cîţi erau, fiindcă 
nimănui nu-i dăduse prin cap să-i numere. Oamenii spuneau 
că juncanii n-au trecut spre Dobrin, ci spre păşunile de la 
Dobruş. 


Maksai clătină din cap cu neîncredere : 
— Cu toate acestea noi ne vedem de drum. Mergem 


înainte. 
Înspre seară ajunseră din urmă cireada. Dar nu erau 


juncanii furaţi, ci nişte vite din Albac, pe care oamenii un 
le-au putut vinde la tîrgul din Cluj. 
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— Înapoi la Măgura, porunci Maksai. Am luat-o pe 
urme greşite. 


Se făcuse seară cînd sosiră. Erau rupţi de oboseală. Dru-
murile nu erau pentru cai... 


— Să aduceţi în faţa mea pe toţi oamenii care s-au 
întors astăzi în sat, venind de prin alte părţi — porunci 
Maksai. 


În felul acesta izbuti să descopere un ţăran care sosise 
chiar în ziua aceea de la Jurcuţa şi care văzuse cu ochit 
lui o cireadă de juncani albi pe care-i mînau nişte oameni 
călare înspre Jurcuţa de sus. 


— Cînd s-a petrecut asta ? 
Azi după-amiază. 
Maksai porunci cai odihniţi şi o călăuză. Dădu apoi 


un scurt răgaz oamenilor să mănînce. La miezul nopţii por-
niră. În zori soseau la Jurcuţa. 


Acolo, din nou, aceeaşi poveste. Nimeni nu ştia nimic, 
sau nu voia să ştie nimic despre junci. Maksai dădu porunca 
ca judele satului şi juraţii să fie puşi în fiare şi închişi 
în beciul de la casa satului. 


— Dacă nu-mi găsiţi hoţii şi juncanii, spînzurătoarea 
vă aşteaptă ! 


Porunci apoi ca oamenii şi caii să treacă la odihnă, iar 
lui să i se aducă un cal odihnit. Plecă singur spre Jurcuţa 
de sus. Pe drum se întîlni faţă-n faţă cu nişte ciubărari 
moţi. Caii ciubărarilor înaintau încet, într-un singur şir, 
legaţi unul de altul şi purtînd în spate desagi încărcaţi şi 
grei. Calul din faţă era dus de căpăstru de un ţăran. Ză-
rindu-l pe Maksai, ţăranul se grăbi să-şi scoată căciula 
din cap. 


— De unde veniţi ? 
— Din Jurcuţa de sus. 
— Ce mai veste poveste pe acolo ? N-ai văzut nişte 


juncani ? 
Omul se uită speriat la ofiţer. 
— Domnule, eu n-am văzut nimic. La noi în sat dobi-


toacele stau încă în poiete şi în grajduri. Dar oamenii spun 
că în Ponoare s-ar afla nişte oameni spînzuraţi... 


Ochii lui Maksai străluciră : 
— I-ai văzut ? 
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— Eu nu, dar aşa zic toţi că ar ti cinci oameni spîn-
zuraţi de brazi... 


— Unde ? 
— În Ponoare. 
— Departe de aici ? 
— Puţin mai încolo. 
Fără să mai scoată o vorbă, Maksai îşi izbi călcîiele 


în coasta calului. Animalul cu părul zburlit icni, apoi porni 
în goană. 


Drumul pînă la Jurcuţa de sus putea fi umblat şi de 
care, dar de acolo munţii nu mai erau străbătuţi decît de 
un fel de potecă. Valea se îngusta aşa de tare, încît din cînd 
în cînd calul era nevoit să apuce pe vadul apei. Nu puteai 
înainta decît încet şi cu grijă. Nu trecu decît puţină vreme 
şi calul lui Maksai era leoarcă de sudoare. După o jumătate 
de ceas de mers chinuit, valea se deschidea iarăşi largă şi 
în faţa ochilor călăreţului se desfăşura priveliştea măreaţă 
a Ponoarelor, cea mai minunată grădină din lume, aşezată 
în chiar inima munţilor. Printre munţi şerpuia un covor de 
iarbă moale, de un verde blînd, neted ca masa, împodobit în 
chipul cel mai ciudat : din mijlocul pajiştei răsăreau şi scîn-
teiau în bătaia soarelui, — parcă ar fi fost acoperite de 
zăpadă îngheţată — nişte turnuri de marmoră, înalte de o 
sută de picioare, iar printre crăpăturile stîncilor apa se 
furişa sub pămînt, ca undeva, departe, dincolo de munţi, 
să iasă din nou la iveală, gîlgîind veselă. Peste tot se aflau 
risipite peşteri şi văgăuni pline de oseminte şi rămăşiţe de 
animale azi cu totul necunoscute, de parcă acolo ar fi fost 
înainte de potop locul de înmormîntare al tuturor anima-
lelor care astăzi nu mai trăiesc. Cîmpul era înţesat de flori 
minunate care înfloriseră şi în acest început de primăvară, 
împodobind iarba ca de sărbătoare. Aerul era cald, ciudat 
de cald. 


În mijlocul cîmpului înflorit se înălţau vreo doisprezece 
brazi negri şi bărboşi. Peste tot domnea tăcerea şi liniştea 
şi tot ce vedeai cu ochii părea încremenit. 


Maksai pătrunse cu calul său drept în mijlocul bră-
detului. 


Dar deodată calul se poticni ; în clipa aceea, de pe cren-
gile brazilor îşi luă zborul răscolind văzduhul o ceată mare 
de corbi şi ciori. Cîrîitul lor ascuţit răsună, întărit şi repetat 
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de ecou, în pustiul înconjurător. Calul stătea cu picioarele 
răşchirate şi sforăia. Maksai descăleca şi-şi urmă drumul 
pe jos. Era stăpînit de un fel de teamă şi ţinea strîns mî-
nerul săbiei. Tot ce vedea în jurul lui i se părea nespus de 
straniu. Din cînd în cînd se oprea şi se uita în jurul său. 
Pe bolta cerului, întunecatele păsări se roteau deasupra bră-
detului. 


Trupul aprigului oştean fu cuprins dintr-odată de fiori 
reci ; stătea la poalele brazilor şi în vreme ce se uita la ei, 
descoperi şi zări ceea ce căuta şi ceea ce îl făcuse să vină 
pînă aici... Pe crengile unuia dintre bătrînii brazi atîrnau, 
spînzurate, cinci corpuri omeneşti. Leşurile nu mai erau în-
tregi, se vedeau pe ele urmele lăsate de pliscul ascuţit al 
corbilor. 


Maksai se uită în jurul lui. Nicăieri nimic. Nici urmă 
de om sau de animal, nici un semn de mişcare sau de viaţă, 
doar acolo sus, în văzduh, păsările acelea cîrîitoare, care 
se roteau bătînd din aripi. Şi vîntul, care răsfira pe cer 
fuioare de nori cenuşii... 


Se urcă în copac. Tăie cu cuţitul frînghia de care atîrna 
unul dintre oamenii spînzuraţi, apoi coborî şi cercetă hoitul 
cu luare aminte. 


Mortul, îmbrăcat în haine moţeşti, avea cioarecii plini 
de sînge. Îi intrase în pulpă o săgeată. 


De celelalte leşuri nu s-a mai atins, dar răscoli cu multă 
băgare de seamă toate împrejurimile. Într-un loc descoperi 
că iarba era călcată şi plină de bălegar de vite. 


Maksai dădu din cap, apoi se întoarse la calul său. 
Aici ştia acum că nu mai are ce căuta. Sorocul se îm-


plinise, vînatul fusese răpus fără ajutorul lui. Dar ce s-o 
fi întîmplat cu juncanii ? 


— La Poiana ! se hotărî Maksai, îndreptîndu-şi calul 
înapoi, spre Jurcuţa. 


Înserarea cobora grăbită. 


Tot în aceeaşi zi se petrecură şi cele ce ur-
mează. La alde Basa Tamás se îmbolnăvi Virag, vaca lor 
cea blîndă. Cu două zile înainte tocmai fătase un tăuraş 
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frumuşel şi zdravăn, dar încă nu se curăţise, nu lepădase 
soarta 1. Au încercat cei ai casei fel de fel de leacuri, i-au 
legat piatră pe spinare, i-au dat sare amară ; dar nici un 
asemenea leac nu se dovedise de vreun folos. Vita se chi-
nuia şi răgea, nu vroia să mănînce şi nici să bea, iar viţe-
luşul flămînzea, sărmanul. In cele din urmă, domnul Basa 
Tamás se hotărî să trimită un călăreţ la Poiana, după moş 
Ilie atotştiutorul nălbar. Era convins că dacă în afară de 
Dumnezeu mai este cineva pe acest pămînt care să-l poată 
ajuta, acela era de bună seamă moşneagul după care tri-
misese. 


Călăreţul plecă în zori de zi. Pe la amiază se întoarse 
vestind că moş Ilie va sosi şi el fără mare întîrziere. 


Dumnealui, boierul, s-a plimbat toată ziua de colo pînă 
colo mormăind şi bodogănind, iar dumneaei, jupîneasa, s-a 
ciorovăit tot timpul ba cu slugile, ba cu nepoata ei, Mica 
Anna, care la amiază nici nu s-a atins de mîncare. 


Diavolul parcă îşi vîrîse coada chiar şi printre slugi. 
Blînda şi sărmana Virag le era dragă tuturor. 
După amiază sosi Ilie. Basa Tamás îl duse drept la grajd. 


Nălbarul cercetă mai întîi cu luare aminte vita bolnavă, 
apoi îi puse stăpînului fel de fel de întrebări. În cele din 
urmă ceru puţin untdelemn. 


Abia trecu vreme de vreo jumătate de ceas şi casa se 
umplu de bucurie : dumnealui, boierul, nu mai mormăia şi 
nici nu bodogănea, jupîneasa nu se mai ciorovăia cu nimenea, 
slugile se liniştiră şi ele. Mica Anna băgă dintr-odată de 
seamă că-i era foame. Virag, vaca cea blîndă şi cu ochii 
blajini, nu mai era în primejdie. 


Ilie intră în tinda casei şi se rugă, cu umilinţă, să i se 
îngăduie să se odihnească oleacă, fiind frînt de oboseală şi 
dacă se poate să i se dea şi ceva de îmbucat, că din ajun 
nu mai pusese nimic în gură. 


I s-au dat de toate, din belşug. Domnul Basa Tamás 
i-a adus cu mîna dumnealui chiar şi o ulcică de rubiniu. 


— Ce mai noutăţi pe la Poiana ? 
Ilie îşi văzu mai întîi de mîncare şi de băutură. Abia 


apoi răspunse încetişor : 
— Boierule, pe la noi e bai mare. Mare de tot. 


1 Soartă (expresie dialectală) — placentă (n. tr.). 
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— Ei, ei ? 
— Moartea dă tîrcoale prin Poiana. 
— Vai de mine, dar ce s-a întîmplat ? 
— Băiatul. 
— Gáspár ? 
— El. Chiar el ! Ieri noapte s-a petrecut ceva, sus în 


munţi, în Ponoare. L-au adus acasă pe o targă. 
În tinda ce se cufunda în întuneric, liniştea se făcu atît 


de mare, încît îţi înteţea bătăile inimii ; focul din vatră 
ardea în vîlvătăi, iar afară cobora amurgul. Tăcerea era 
deplină ; nu se auzea decît foşnetul prelung al vîntului de 
afară. Mica Anna şedea pe un scăunel, mîngîind o pisică 
pe care o ţinea în braţe, boierul se lăfăia în jilţul de paie, 
iar dumneaei, buna şi preablînda boiereasă, stătea în uşă, 
ca un semn de întrebare înfricoşat şi îmbătrînit. 


Ilie începu să povestească : 
— Se aflau de peste două săptămîni, ziua şi noaptea, în 


urmărirea lotrilor. Ieri, în sfîrşit, îi descoperiră. Erau cinci. 
Mocani aspri, înarmaţi cu securi şi cu sîneţe. Călare toţi. 
Veneau dinspre Someşul-Rece, mînînd din urmă juncanii 
domeniului. Cincizeci şi doi de juncani, albi ca omătul proas-
păt căzut din cer. Gáspár se ţinu pe urmele lor de la Lă-
puştea şi pînă la Ponoare. Lotrii se îndreptau într-acolo : 
trebuiau să poposească peste noapte ca să se odihnească şi 
vitele. Acolo s-au încăierat. Oamenii erau cinci, urmăritorii 
patru. Cei cinci au fost înfrînţi şi căsăpiţi, dar şi Gáspár 
a fost adus acasă, în zori de zi, întins pe o targă. 


Şi Ilie povesti mai departe : 
— L-au rănit, drept între ochi, cu baltagul. Acum zace 


ca stejarul doborît, iar moartea dă tîrcoale colo, pe vîrful 
Tîlharului, şi îşi ascute coasa. Am auzit-o chiar eu. 


Ilie se ridică şi-şi luă căciula. Nimeni dintre cei de faţă 
nu se clinti. Într-un tîrziu, boierul cel bătrîn îl întrebă : 


— Şi, zici că se prăpădeşte băiatul ? 
— S-ar putea... Rana-i adîncă şi veninoasă. În noaptea 


asta va da luptă grea cu hîrca cea cu coasa. De va îndrăzni 
dumneaei să-i bată la uşă, mă voi afla şi eu pe acolo... Şi 
dacă pînă la răsăritul soarelui voi izbuti s-o împiedic să i se 
aşeze pe marginea patului, flăcăul va scăpa. Da, da, vom fi 
de faţă. Şi eu şi stăpînul meu. Şi acum vă poftesc noapte 
bună şi liniştită, boierule. 
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Mica Anna şedea în acelaşi loc pe acelaşi scăunel, în 
braţe cu aceeaşi pisicuţă mătăsoasă. Nu rostea nici o vorbă, 
nu scotea nici un glas. Se ruga, în sinea ei, prin cuvinte 
mute : Doamne, bunul meu părinte ceresc, îţi mulţumesc că 
ne-ai scăpat-o pe blînda şi buna Virag, vaca noastră cea 
dragă, cum nu este şi nu va mai fi alta pe lume, şi că i-ai 
dăruit vindecarea, şi că bietul viţeluş nu va rămîne orfan. 
Slavă ţie, doamne Dumnezeule, care ai grija noastră a tu-
turor şi tămăduieşti pe cei bolnavi... 


Ilie plecase de mult, dar Mica Anna era încă tot acolo. 
Şedea ghemuită, cît putea mai ghemuită şi netezea cu răb-
dare mica vietate aurie, care îi torcea în braţe. De pe buzele 
ei nu s-a desprins nici o vorbă, nici una singură ! Şedea tă-
cută şi se ruga prin cuvinte mute şi vorbe fără glas... 


* 


După ce soarele scăpătase dincolo de vîrful 
Tîlharului cerul rămăsese roşu, iar pajiştea de pe coastele 
dealului era parcă udată de sînge. O linişte deplină domnea 
peste tot. Nicăieri nici un zvon, nici un foşnet sau fîlfîit 
de aripi, nici un semn al vieţii. 


Nu peste mult şi culorile se veştejiră toate, iar apoi ră-
sări luna. În lumina ei, lumea nopţii deveni argintie. În 
această încremenire luminoasă, potera călare a lui Maksai, 
coborînd pe drumul de coastă, părea o întunecată trupă de 
stafii. Copitele cailor se izbeau surd de pajiştea reavănă ; 
nu se auzea decît din cînd în cînd cîte un zăngănit de sabie 
sau un clinchet de scară. Umbrele întunecate, negre, ale că-
lăreţilor se întindeau pînă în vale... 


Pe treptele ce urcă spre prispa casei moţăie nemişcat 
Varju János. Nu se clinteşte nici cînd cîinii din curte încep 
să urle şi să hămăiască sinistru. De acolo vede totul. Vede 
cum coboară lungul şir de călăreţi, îl vede pe cel dintîi din-
tre eî oprindu-se în faţa casei, îi vede şi pe ceilalţi, adunîn-
du-se în mare grabă în jurul căpeteniei lor. Mai vede cum 
se desprinde din pîlc unul din ei ca să se îndrepte spre el. 
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Ajuns în umbra casei, călăreţul nu mai vede decît lu-
mina roşietică ce se strecoară pe fereastră afară. Se opreşte 
şi strigă : 


— Hai, e cineva pe-acasă ? 
Calul se poticneşte şi-şi înalţă capul. În faţa lui Maksai 


se află Varju János ; parcă atunci ar fi crescut din pămînt. 
— Mai molcom, hotnogule ! 
Şi prefăcîndu-se a nu fi băgat de seamă spaima călă-


reţului, urmează cu glas scăzut : 
— V-a ajuns din urmă întunericul. Nu-i nimic, o să 


dormiţi aici. Băgaţi caii în şură, că în grajd nu mai e loc. 
Oştenii pot dormi în fîn ; tu vino în casă. 


Maksai descălecă şi porunci oamenilor săi să facă la fel. 
Din curte se ivi un om, căruia Varju János îi spuse în 
şoaptă cîteva cuvinte. Soldaţii trecură cu caii spre grajd. 
În faţa pridvorului nu rămăseseră decît ei doi. Cîinii se os-
toiră, doar din cînd în cînd dacă mai hămăia cîte unul. 


— Vino în casă ! — zise Varju János, luînd-o înainte. 
Intră mai întîi în tindă, apoi în odaia din faţă ; Maksai 


se ţinu după el. Gazda casei se întoarse spunîndu-i : 
— Încet ! Cît se poate de încet ! 
Înăuntru era o lumină ciudată, tremurătoare ; în vatră 


ardea focul, într-un sfeşnic înalt ardea o lumînare groasă 
de ceară. 


Varju János făcu un semn înspre pat, apoi îşi pofti mu-
safirul să treacă înainte ; 


— Uite-l colo ! Priveşte-l. Dar în linişte. 
Da, era acolo. Zăcea întins în pat, legat la cap, cu 


corpul acoperit, nemişcat şi mut. Lîngă pat, pe un scaun se 
afla un talger de lut în care era înmuiată o cîrpă. La pi-
cioarele patului, pe un alt scaun, şedea moş Ilie, cu părul 
albit de vreme. Pe speteaza scaunului, o pasăre mare, neagră. 
Maksai se opri speriat : 


— Poate doarme ? 
Varju János se duse la patul bolnavului, se aplecă peste 


capul oblojit, atingînd mîna ce atîrna deasupra păturii. Pe 
urmă se dădu înapoi şi spuse încet : mai trăieşte ! Să ieşim 
afară ! 


Scurmă focul ce lîncezea în vatra din tindă, apoi puse 
nişte lemne pe el. Îşi pofti oaspetele să guste dintr-o ploscă : 
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— Bea ! — Pe urmă beau şi eu. 
Se aşezară. Stăpînul casei stătea ghemuit, cu genunchii 


ridicaţi, aplecat din spate, pe laiţa de lîngă sobă, şi se uita 
la foc cu ochii sticloşi ca de mort. 


— Ai văzut ? — grăi el deodată. Moartea dă tîrcoale pe 
aici... prin jurul Poienii. Moartea, cu coasa pe umăr... 


— Ce s-a petrecut ? — rosti Maksai. Erau cele dintîi 
cuvinte de cînd intrase în casă, dar nici acestea nu-i ieşiră 
din gură decît cu mare greutate. 


— L-au pălit cu toporul în frunte. 
— Tîlharii ? 
— Da. Ieri noapte, pe cînd răsărea luna. L-am adus 


acasă în starea asta. De atunci nu-şi mai vine în fire. 
— Şi tîlharii ? 
— Ucişi cu toţii. I-am spînzurat de un brad. Juncanii 


i-au mînat încoace. Nu lipsesc decît cinci. Mîine poţi să 
te duci cu ei acasă. Dar mi-e tare teamă că va trebui să 
dau preţ mare pentru ei. 


Tăcu. Hotnogul nu mai îndrăzni să scoată o vorbăl, îl 
oprea o simţire ciudată, înfricoşătoare. 


După puţin timp, stăpînul se ridică şi aduse slănină, 
brînză, pîine şi cuţit. 


— Mănîncă şi bea, după poftă. Apoi poţi dormi colo 
pe rogojină. Eu plec. 


...Prin uşa ce dădea spre coridor, razele 
soarelui păttrunseseră în tinda casei deodată cu aerul răcoros 
şi înmiresmat al dimineţii. 


— Bună dimineaţa, domnule hotnog ! — grăi moş Ilie 
în timp ce aprindea focul în vatră. 


— Bună, moşule. Ce mai noutăţi ? 
— Astă noapte s-a făcut întorsătura. 
Varju Janós şedea în prag, în bătaia soarelui, şi vorbea 


cu cineva : „Aşa cum am spus, una sută şasăzeci”. 
— Domnule, o fi prea multe. 
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— Cum vrei : o sută şasăzeci de oi, sau spînzurătoarea. 
— Şi dacă se găsesc oile ? 
— Eu nu ştiu nimic, nu cunosc pe nimeni. 
— Bine. De-acum pot pleca. Mîine seară vor fi aici. 


Noroc ! 1 


Omul plecă. Maksai nu auzise ce-au vorbit, dar pe om 
îl văzuse bine. Avea buza de sus crăpată. 


Varju János se întoarse pe loc. 
— Da, moartea nu mai dă tîrcoale prin apropiere. Apoi 


adăugă : — Dar a fost bătălie mare... 
Maksai se îmbrăcă în pripa şi ieşi în pridvor. Flăcăii 


adăpau caii cîntînd. Iarba înrourată strălucea ; un vînt ră-
coros sufla înfiorîndu-te. 


— Domnule hotnog, o să avem vreme bună, strigă unul 
dintre oşteni. 


— Aşa se pare. Daţi-i zor, le răspunde Maksai, întor-
cîndu-se spre casă. Gazda îi făcu semn. 


— Vino înăuntru. 
Intrară în încăperea din mijloc. Ca şi cu o seară înainte, 


Gáspár zăcea tot acolo, dar acum odaia era luminată, iar 
fereastra deschisă. De sub oblojeala capului nu i se vedea 
decît un ochi şi partea de jos a obrazului. 


Maksai se apropie de patul bolnavului, dar graiul îi 
pierise. 


În schimb, pe gura lui Gáspár parca ar fi înflorit un 
surîs. 


Apoi deodată începu să vorbească, dar abia se putea 
înţelege ce spune : 


— La danţ eşti mai isteţ tu, dar la vînătoare nu mă 
întreci... 


Hotnogul era în şa în faţa lui Varju János, gata să-şi 
ia rămas bun, soldaţii mînau juncanii spre drumul cel nou, 
cînd Maksai îşi aduse aminte : 


— Ieri după amiază am fost la Ponoare. 
— Ai văzut cele cinci leşuri ? 
— Au pus stăpînire pe ele ciorile şi corbii. 
— O să se ospăteze din plin... corbii. 
...Avea dreptate : corbii 1. 


1 În româneşte, în original (n. tr.). 
1 Joc de cuvinte : corbii = Varju. 
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Peste cîteva zile, comitele suprem Bethlen 
István sosi în cetate împreună cu două steaguri de călăreţi. 
Dar nu zăbovi aci decît o noapte, fiindcă a doua zi îşi 
urmă drumul spre Oradea. Îl luă cu el şi pe Maksai. 


Se răspîndise vestea că dincolo, în ţara ungurească, au 
început să se mişte ţăranii şi că stăpînirea trebuie neapărat 
să dea o raită printre ei. 







CAPITOLUL V 


Bătrîna tovarăşă de viaţă a jupînului Basa 
Tamás, liniştita, milostiva şi veşnic harnica jupîneasă, care 
se înduioşa şi plîngea în orice clipă, murise. Blînda femeie 
se săvîrşise din viaţă aşa precum trăise : fără s-o bage cineva 
în seamă. Într-o dimineaţă nu s-a mai sculat din pat : ador-
mise pe veci. 


Au înmormîntat-o în cimitirul plin de flori. La căpătîi 
i-au aşezat un semn de lemn încrustat. 


Afară era vreme urîtă, vreme de toamnă noroioasă şi 
ceţoasă ; ploaia cernea tot timpul, ca prin sită. 


Din toţi cei ce au fost de faţă la înmormîntare n-a plîns 
decît Mica Anna, dar şi lacrimile ei curgeau mute. Bătrînul 
boier stătea grav, cu capul său alb aplecat spre pămînt. 
Ebenieştii n-au fost de faţă, dar nu veniră nici rubedeniile 
care locuiau în ţinuturi mai îndepărtate. 


La o săptămînă după ce o îngropară pe blînda boie-
reasă, la conacul Basa sosi Varju Gáspár. Vremea era la 
fel de urîtă, noroioasă şi rece. Bătea un vînt răscolitor, iar 
cerul era plin de nori grei. 


— N-am mai fost de multă vreme pe acasă, aşa că abia 
acum am aflat că prea cinstita doamnă s-a săvîrşit din 
viaţă — zise băiatul în chip de scuză. Deşi tare aş fi vrut 
să fiu de faţă, să vă fiu de ajutor la purtatul cosciugului... 
Măcar atîta să fi putut face şi eu... 


Mişcat, Basa Tamás îi strînse mîna. Pe obrăjiorii Annei 
se prelinseră, încet, două lacrimi. Buzele ei mute tremurau. 
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Stăteau amîndoi lîngă sobă. Era o după amiază tristă şi 
urîtă de sfîrşit de toamnă. 


Gáspár puse lemne pe foc. Cînd îşi înălţă privirea, băgă 
de seamă că fata se uita cu multă luare aminte la obrazul lui. 


— Nu-i aşa ? M-au batjocorit urît ! La asta te uiţi ? 
Într-adevăr, obrazul băiatului parcă ar fi fost alcătuit 


din două jumătăţi deosebite, o dungă groasă şi roşie trecea 
prin mijlocul feţei, de sus de la frunte, printre ochi, pe lîngă 
nas şi pînă la bărbie, despărţindu-i faţa în două. Acum, 
că se aplecase să pună pe foc, sîngele îi năvălise în cap, în-
roşindu-i o jumătate din obraz, în vreme ce cealaltă jumă-
tate îi rămăsese albă. 


— M-a sluţit, ticălosul ! 
— Astă primăvară ? 
— Atunci. M-a tăiat cu toporul. 
Anna nu mai vorbi. În încăpere se lăsă tăcerea. Prin 


singurul ochi de sticlă al ferestrei bătrînul Basa Tamás 
privea afară. În vatră, lemnele începură să ardă cu flăcări. 
Gáspár se ridică gata de plecare. Anna îl opri : 


— Sînt aşa de singură, Gáspár. Casa e pustie. Zile întregi 
nu schimb cu bunicul decît cîteva vorbe. Nu ne mai ducem 
nicăieri şi nici la noi nu vin musafiri... 


— A plecat pînă şi Maksai — rosti pe negîndite Gáspár. 
Dar în aceeaşi clipă îi părţi rău de ce a spus. De ciudă îi 
venea să-şi muşte limba. Fata îi răspunse cu glas liniştit 
şi trist : 


— Da, a plecat şi el, sărmanul. N-a avut vreme nici 
măcar să-şi ia rămas bun aşa cum se cuvine. A trecut pe 
aici doar în goana mare, să ne dea bună ziua. Nu mai ştim 
nimic de soarta lui. 


— Nu... 
Gáspár stătea nemişcat. Faţă în faţă cu el, Anna. Se 


uitau unul la altul şi în sinea lor se gîndeau, poate, amîndoi 
cît de rece, cît de chinuită şi cît de posomorîtă era faţa 
celuilalt ; ca toamna jilavă, răscolitoare şi sfîşietoare, care 
domnea afară. 


Mica Anna dădu din cap : 
— Nu-i bine aşa, Gáspár, nu-i bine ! 
Gáspár se gîndea în acelaşi chip, dar prin minte îi 


trecură şi multe alte lucruri : 
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— Vezi Micuţă Anna, zise el domol, dar glasul îi tre-
mura de parcă era hurducătura unui car ce umblă pe dru-
muri gloduroase de toamnă. Vezi tu, fată mică ce eşti, de 
cînd mă ştiu, sînt mereu singur în pustietatea asta. 


Neprimind răspuns, adăugă : 
— Tatăl meu a fost la fel. Toată viaţa lui a fost 


singur. 
— Grea ursită ! 
— Dar să ştii, te poţi obişnui şi cu singurătatea. Uneori 


e chiar plăcută. Dar nu pe o vreme ca asta, cînd te apasă 
drept pe suflet. Vezi, Annus, eu n-am fost fericit decît o 
singură dată în viaţa mea, atunci, de mult, cînd veneam la 
voi în fiecare duminică. Da, atunci eram tare fericit... 


Stăteau faţă-n faţă, două fiinţe tinere. Doi brazi însin-
guraţi şi orfani. 


— Şi totuşi, tu ai fost acela care n-ai mai venit... 
— Da, Anna. N-am mai venit. 
Privirile li se înăspriră. 
— Noi te-am primit întotdeauna cu dragă inimă. 
— E adevărat. 
— Totuşi, n-ai mai venit... 
Afară vîntul şuiera dezlănţuit şi zgîlţîia ferestrele. Din 


pricina lui, focul cînd se înteţea, cînd mocnea ; flăcările se 
prelingeau în jurul vetrei, umplînd odaia de fum. 


— Multe, foarte multe s-au schimbat de atunci. Dar, 
Anna, trebuie să ştii un lucru, eu nu m-am schimbat, decît 
cel mult la chip. 


— Gáspár ! 
— Nu mai sînt copil, Anna, după cum nici tu nu mai 


eşti. Nu mai puteam veni la voi ca alta dată. 
— Ce vrei să spui, Gáspár ? 
— Ştii prea bine ce vreau să spun, răspunse băiatul, 


pironindu-şi privirea asupra fetei. Pe urmă lăsă capul în 
jos. Şi îşi luă rămas bun. 


Cînd mai vii pe la noi ? Vezi, ai putea veni din cînd 
în cînd şi de dragul bunicuţului. 


— Mică Anna, nu ştiu... Prea curînd însă n-am să pot 
veni. M-am năimit grămatic la căpitanul Orăzii. 


— La nebunaticul de Zolyomi ? 
— Întocmai. El m-a poftit. Pe aici nu mai aveam nici 


o treabă. 
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Tăcură amîndoi, apoi Mica Anna îi întinse mîna. Băiatul 
o strînse în palmele lui. 


— Gáspár ! Dacă ţi aş cere ceva, mi-ai împlini dorinţa ? 
— Poate... 
— Ştii... corbul... pasărea ta... Dăruieşte-mi-o mie. Tu 


pleci, iar eu rămîn singură. Vrei ? 
Furat de gînduri, Gáspár se uită la fată. Simţea mînuţa 


ei în mîna lui. Fata se uita şi ea la el, cu ochii mari şi gravi. 
— Bine. Am să ţi-o trimit. Dar s-o îngrijeşti bine... E 


şi ea o pasăre orfană, aşa cum sînt şi eu şi cum eşti şi tu. 
S-o îngrijeşti... Şi rostind vorbele acestea lăsă mîna fetei şi 
se întoarse gata să plece. 


În clipa aceea, flăcările focului îi luminară faţa. Annei 
i se păru că jumătate din obrazul băiatului zîmbeşte, iar 
cealaltă jumătate e tristă şi încruntată, ca obrazul unui mort. 







CAPITOLUL VI 


Vremea trecea nepăsătoare şi o altă toamnă 
era pe sfîrşite. Zăpada se aşternuse din nou peste Vlădeasa, 
iar în satele de prin văi se ostoise iarăşi, pentru o clipă, 
veşnica luptă cu glia. Oamenii aveau răgazul să mai răsufle 
şi se adunau unii cu alţii lîngă o ulcică de vin ca să mai 
uite de necazuri. 


Din cetatea Alba Iuliei porni în toamna aceea o veste 
şi trecu în zbor şuierător şi repede, ca un vifor, peste cu-
prinsurile ţării : a murit Măria Sa Principele Ardealului. 


Inimile oamenilor fură cuprinse de nelinişte : oare ce 
ne va aduce ziua de mîine ? 


Tulburarea nu ţinu mult : oamenii de rînd n-au răgaz 
pentru asemenea îndeletniciri. La căderea zăpezii, ei încep 
muncile din padure. Şi apoi, treburile ţării sînt pentru boieri, 
pe nemeşii de ţară nici cîinii nu-i mai întreabă despre ele. 


În ajun de Crăciun nu-şi mai aduceau aminte de această 
întîmplare decît bătrînii cu părul alb, care din cînd în cînd 
mai pomeneau şi de zbuciumatele vremuri de sub Gábor-
Voievod 1, dar îşi aminteau şi de acel Mihai-Voievod, precum 
şi de faptele domnişorului Bocskai şi ale gheneralului Basta. 


De anul nou, boierii mai de frunte, cei din neamurile 
Gyeröffy, Mikola, Kabos, se pregăteau să plece la Alba-Iulia, 
la îngropăciunea domnitorului. 


1 Gábor-Voievod — i se zicea lui Bethlen Gábor, pe care regele 
Ungariei n-a vrut să-l recunoască ca principe decît mult mai tîrziu. 
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Nu se desprimăvără bine şi la Oradea începură să se 
adune oştirile. Oamenii numărau steagurile de oşti care se 
scurgeau pe drumul cel mare, trecînd spre Ţara Ungurească. 


Almăşenii povesteau că boierul Csáky István, însoţit de 
nişte slugi înarmate, sosi într-o bună noapte în cetate. În 
zori însă îşi urmă calea mai departe, iar căruţele lui, încăr-
cate cu comori, luară drumul Meseşului. În cetate se aşezară 
apoi dărăbanţii albaştri 1. 


Lucrurile se încurcau. Dar asta putea s-o vadă orice 
muritor de rînd. 


Domnul Basa Tamás îl întrebă într-o zi pe domnul Gye-
röffy Antal, care era om al curţii : 


— Aş vrea să ştiu şi eu cine-i voievodul ţării ? 
Auzindu-l, domnul Gyeröffy îşi scărpină capul pleşuv : 
— După cîte ştiu eu, doamna Catarina 2 nu mai este. 


Iar stăpînul Sárospatakului încă nu-i. Buzduganul deocam-
dată e în mîna bătrînului Bethlen István, dar ăsta-i gata 
să fugă la Ecsed, dacă n-a şi fugit... Aşa că cine-i acum 
voievodul ţării, o ştie poate tatăl cel atotputernic din ceruri, 
dar eu unul nu... 


Deodată cu iarna sosiră şi veşti despre adunarea de la 
Sişhişoara, unde stăpînul Sárospatakului, dumnealui boierul 
Rákóczi György, şi-a pus pe cap comănacul de principe. 
Lumea vorbea că pentru a-i ţintui bine comănacul pe cap, 
i-a dat o mînă de ajutor şi domnul Zólyomi, dimpreună cu 
comitele suprem al ţării. 


Deşi unii au clătinat doar din cap la auzul acestei veşti, 
la cei mai mulţi ea iscă bulburare mare. Ca vîntul care stîr-
neşte furtuna. 


Un timp urmă linişte mare, de nimeni tulburată. Lumea 
se gîndea cam aşa : „O să avem vreme să punem şeile pe 
cai şi după ce îşi va desfăşura steagul bătrînul boier” 3. 


1 Dărăbanţi albaştri — grad de lefegii ai principelui recrutaţi dintre 
secui şi îmbrăcaţi în uniforme albastre (n. tr.). 


2 Catarina de Brandenburg, a doua soţie a lui Bethlen Gábor, care 
a fost scurtă vreme şi urmaşa lui la scaunul voievodal. 


3 Bătrînul boier — e vorba de Bethlen István, fratele lui Bethlen 
Gábor, înlăturat din scaun de Rákóczi György, deşi după demisia Cata-
rinei fusese ales domn de către toate stările şi recunoscut chiar şi de 
sultan. 
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Astfel trecu iarna. 
De Paşti, Ébeni Miklós sosi cu întreaga familie la socrul 


său. 
— E mare necaz, tată socrule ! 
— Ei, ei ? Dar ce s-a întîmplat ? 
Ébeni Miklós rosti un singur cuvînt : 
— Nota 1. 
Şi schimbînd caii, îşi continuă drumul. Au trecut în 


goană munţii Sălajului, spre Ecsed. Mulţi alţii făcură la fel, 
ca de pildă bătrînul boier Prépostváry Zsiga, precum şi 
sărmanul Székely Mojzes, feciorul voievodului. 


Domnul Ébeni era om cu stare, dar în lungul şi latul 
ţării umbla o vorbă : „Nici Someşul şi Mureşul împreună nu 
pot aduce atîta cît înghite singură curtea de la Sárospatak”. 


Dar, pe vremea aceea, lumea mai ştia că domnul Zólyomi 
şi căpitanul suprem se certaseră cu Rákóczi. 


Au fost totuşi oameni, şi încă mulţi, care s-au alăturat 
domnului venit din ţara ungurească. Printre aceştia erau şi 
cei din neamul Mikola, care se întorceau ca floarea soarelui 
după soare şi se înclinau precum trestia în partea în care 
bătea vîntul. Dacă de undeva porneşte un vînt mai puternic, 
trestia se întoarce fără întîrziere într-acolo. 


Dar care era soarele cel adevărat ? Care era vîntul cel 
mai puternic ? 


...Şi astfel, mai trecu un an, un an întreg. 
Se pare că stăpînul Sárospatakului se încălzise binişor 


în jilţul voievodal. E drept că-i cerea zadarnic împăratului 
turcilor sceptrul şi caftanul 1, dar tot atît de adevărat era 
că padişahul nu trimisese încă nici un singur ostaş împotriva 
noului stăpîn al Ardealului. 


Bătrînul Bethlen István lîncezea la Ecsed şi tăcea, tăcea. 
Să se fi împăcat oare cu soarta ? Oamenii bătrîni, care vă-
zuseră şi păţiseră multe în viaţa lor, nu prea aveau încre-


1 Nota — pedeapsa cea mai grea care li se aplică nobililor vino-
vaţi de înaltă trădare : decapitare şi pierderea bunurilor. 


2 Sceptrul şi caftanul — însemnele puterii pe care sultanul le dădea 
domnitorului recunoscut de el. 
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dere în această liniştire. Lucrurile nu puteau rămîne aşa pe 
vecie. O fi adevărat ce spunea boierul Kabos Dániel : „Cîi-
nele latră, banul vorbeşte ! Şi, să nu uităm că astăzi, Sáros-
patakul este plin de bani”. Dar nu era mai puţin adevărat 
şi ceea ce răspundea dumnealui domnul Gyeröffy : „De mîn-
tuit acela se va mîntui carele prietenul lui Cristos este”. 


Pe vremea aceea, în ţara Ardealului nu se afla un singur 
om care să nu înţeleagă tîlcul acestor vorbe. 


Varju János era din fire scurt la vorbă, dar cînd vorbea 
cuvintele lui cîntăreau greu. Într-o zi — era iarnă din nou — 
a spus : „Să mai aşteptăm ; să nu schimbăm încă lebăda de 
pe steaguri cu vulturul” 1. 


...La mijlocul iernii veni ca o lovitură de trăznet ştirea 
că prea înaltul comite suprem al ţării, Bethlen István junior, 
a murit. Şi pe urma veştii s-a răspîndit şi zvonul, ca o 
umbră neagră, că a fost otrăvit din porunca voievodului. 


Era ceas de mare încordare. Trebuia să se întîmple ceva. 
„Republica” era ca un arc întins. Nu lipsea decît omul care 
să-l sloboadă ; toate celelalte rămîneau în seama arcului. 


Dar zadarnic cătau privirile spre Ecsed. În partea aceea 
nu se zărea nimica, nu se mişca nimica, pe acolo părea că 
nu se punea nimic la cale. Bătrînul domn era mut ; se mul-
ţumea să se tînguiască. Nu sosise încă plinirea vremurilor. 
Dar poporul de jos era cuprins de mare nelinişte, iar mocă-
nimea murmura şi nu mai vorbea decît în şoaptă. Vorba 
bătrînului vraci şi nălbar Ilie umbla din gură în gură : 


— Cînd voi înverzi postatele... 
Iar poporul începuse să umble mai des pe la biserici. 


Din ce în ce mai des. 


Mîna grea a Atotputernicului e gata să co-
boare peste pămîntul Ardealului... 


1 Lebăda simboliza stema familiei Bethlen, iar vulturul pe cea a 
familiei Rákóczi. 
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E ziua de Sfîntul Gheorghe, în anul 1633. Afară dom-
neşte vreme de primăvară : lapoviţă, ninsoare şi frig. Vîntul 
de apus şuieră izbind în ploaia subţire, deasă şi rece, ce se 
cerne din cer. Apele galbene şi murdare adunate de pe urma 
topirii zăpezii curg duduind cu zgomot pe Someş în jos, 
făcînd să geamă şi să trosnească încheieturile podului celui 
mare şi acoperit de la Gilău. În noaptea neagră ca tăciunele 
nu se aude lătrînd nici un cîine ; nu vezi nici o fereastră 
luminată, afară de ferestrele de la casa vămii, unde soldaţii 
domnului Bethlen Péter 1 veghează şi păzesc drumul Clujului. 


Leat 1633. Noaptea Sfîntului Gheorghe. Domnitorul Péter 
e chinuit de visuri tulburi şi neliniştitoare. Abia au trecut 
trei luni de cînd a murit cel mai ales dintre viteji, comitele 
suprem al ţării. S-a prăbuşit pe neaşteptate, ca un dulău 
căruia i s-a dat mîncare otrăvită. Apa Someşului vuieşte, 
ploaia cade tăioasă şi deasă, iar vîntul ce vine dinspre 
soare-apune urlă sinistru de parcă ar plînge. E noaptea duhu-
rilor rele şi Zólyomi Dávid 2, cumnatul nebunatic, stă la 
sfat la Tîrgu-Mureş cu stăpînul Sárospatakului. Se sfătuiesc 
cum să scoată la mezat cinstea, averea, fericirea şi liniştea 
oamenilor, cum să trădeze şi cum să vîndă Ardealul. Ehei !... 


E noaptea duhurilor rele şi de după ferestre oarbe ochi 
speriaţi şi somnoroşi cată să scruteze din cînd în cînd ce se 
petrece în noaptea încremenită şi plină de stihii de afară. 


Drumul mare e plin de tină neagră ; dincolo de vamă, 
spre Cluj, în nesfîrşitul întuneric, abia într-un loc se vede 
licărind slab o lumină gălbuie : e fereastra făgădarului de 
la Lona. Acolo, în cămăruţa mică din colţ, stau de veghe 
oameni. Sala cea mare a cîrciumei e goală şi întunecată. 
Călătorii veniţi la tîrg dorm de mult în căruţele pitite pe 
sub streaşini, sub coviltire sau în şură. 


În cămăruţa mică, lîngă sobă, veghează trei oameni : 
domnul Basa Tamás, nepoată-sa şi făgădarul. Mica Anna 
stă sus pe un colţ al lădoiului ghemuită şi cu capul în poale ; 


1 Bethlen Péter — fiul cel mai mic al lui Bethlen István senior, 
adversarul lui Rákóczi György. 


2 Zólyomi Dávid, ginerele lui Bethlen István senior, un om viteaz, 
dar neliniştit, chiar iresponsabil, pe care contemporanii îl numeau „Zó-
lyomi nebunul”. 


81 







e obosită şi somnoroasă. Lîngă ea şade bunicul ei, iar faţă-n 
faţă cu ei hangiul. Pe masă, o oală cu băutură caldă şi 
aburindă, îndulcită cu mirodenii. Din cînd în cînd, fiecare 
din ei soarbe cîte o înghiţitură şi, rar de tot, mai şi schimbă 
cîte o vorbă. 


Da, noaptea de azi e noaptea duhurilor rele. Vîntul 
plînge şi se vaită ca un prunc trezit din somn. De afară, 
din lumea urîtă şi plină de noroi, răzbate pînă în încăpere 
un simţămînt de nelinişte. Se pregăteşte ceva. O să se în-
tîmple ceva, neapărat, încă astăzi ! Auzi cum pîrîie şi troz-
neşte plopul de lîngă fereastră ? 


— O să vedeţi, respectabile domn, aşa va fi cum v-am 
spus. Pe aici se învîrtesc multe soiuri de făpturi omeneşti 
şi urechile mele aud fel de fel de vorbe. De o vreme încoace 
umblă pe la noi şi foarte mulţi oameni înarmaţi. Foarte 
mulţi. 


— Te gîndeşti la vreo răzvrătire ? 
— Nu ştiu. Dar aud că dumnealui, boierul Zólyomi, ar 


fi desfăşurat steagul... 
— Asta poate încă nu, dar în munţi se împart arme. 


Satele forfotesc de oameni străini, care vin şi pleacă în-
tr-una. Iar faurii nu prididesc cu pregătitul săgeţilor. 


— În cetate au sosit ostaşi : tălpaşi şi lăncieri de-ai lui 
Zólyomi. Ofiţerii scot sărăcimea la lucru, să sape şanţuri, 
să împletească garduri şi să facă întărituri... 


Cîinii au început să urle dintr-odată. Trăim vremuri grele. 
Afurisită noapte mai e noaptea de azi. Anna se trezeşte spe-
riată. 


— Ce-i ? Ce s-a întîmplat, bunicuţule ? 
— Nimic, draga mea, nimic. Latră cîinii. Dar uite că 


au tăcut. Dar şi blestemata aia de oişte de ce a trebuit să 
se rupă tocmai astăzi ! 


— E greu să călătoreşti pe o vreme ca asta. 
— O fac pentru fata mea, Erszi... ştii, sărmanul meu 


ginere s-a prăpădit. 
— Ştiu, ştiu. Află că tot boierul de la Sárospatak este 


vinovat şi de asta. 
— Aşa a fost voia celui de sus. 
— Şi averea ? 
— Nu ştiu ce se va alege de ea. 
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— Auzi ? Iar ! Javrele astea nu se mai astîmpără. 
Hangiul se sculă şi porni să iasă afară. Cînd deschise 


uşa flacăra lumînării se învolbură, apoi vîntul trînti uşa 
cu zgomot. Anna se trezi din nou : 


— János ba’ nu s-a întors ? 
— Încă nu, dar s-ar putea să sosească din clipă în 


clipă. După miezul nopţii vom avea lumină de lună. aşa 
că ar fi bine să dormi măcar cît de puţin.. 


Uşa se deschise şi vîntul pătrunse din nou în odaie. Fla-
căra lumînării pîlpîi. Făgădarul s-a întors acasă. 


— Ce s-a întîmplat, Péter ? Te pomeneşti că a sosit 
Varju Jankó ? 


— Nu, dar cred că ne vin nişte călăreţi dinspre Lona. 
Păcătoasă vreme ! Auzi, vin încet, suduind. Cred că-s cu 
vreo trei-patru cai. Cîinii i-am legat. 


Puse lemne pe foc şi sorbi o gură de vin. 
— Auzi, boierule ?! 
Se auzea şi tropotul cailor şi fleşcăitul noroiului. 
— Se opresc. Intră în curte. 
Zăngănit de arme, înjurături. Apoi frînturi de vorbă 


domoală. 
— Priponiţi caii de stîlpii tîrnaţului. Desfaceţi chingile. 


Să mai răsuflăm şi noi oleacă. Vă trimit şi nişte vin. 
Flacăra lumînării pîlpîie din nou, uşa se deschide şi 


se închide, trîntindu-se. Un ostaş cu sabie, bine făcut, negru 
la faţă şi plin de noroi, intră în cămăruţă. Se apropie de 
cei trei care privegheau acolo ; îi priveşte cu luare aminte, 
apoi începe să zîmbească : 


— Ia-n te uită ! Dumnealui boierul şi Mica Anna ! Seara 
bună să dea Dumnezeu ! 


Se apropie de foc. Cu toate că obrazul îi este plin de 
noroi şi de sînge, nu-i prea greu să vezi cum îl brăzdează de 
la frunte pînă la bărbie o rană roşie şi hidoasă. 


— Varju Gáspár ! 
— El ! — zise, întinzîndu-şi amîndouă mîinile spre fată. 


Apoi porunci hangiului : 
— Baciule Péter, nişte vin pentru lăncierii mei şi pentru 


mine ! 
Şi, întorcîndu-se către domnul Basa Tamás, întrebă : 
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— De unde şi pînă unde vă călătoriţi pe o vreme ca 
asta ? 


— Venim de acasă şi ne silim s-ajungem la Cluj. A murit 
Ébeni Miklós şi mă duc să-mi văd fata. Ni s-a rupt oiştea 
şi ne-am împotmolit aici. 


— Neplăcut lucru, răspunse Gáspár, fără să-şi ia privirea 
de la Anna, care se ghemuia sus pe colţul lădoiului şi se 
uita cu ochi mari şi speriaţi la el. 


— Sînt tare murdar, nu ? 
— Da, Gáspár, eşti murdar, zdrenţuit şi plin de noroi. 


Chiar şi cămaşa de pe tine... Gáspár ! 
Flăcăul îşi duse mîna la gît. 
— S-a rupt, sau... poate-i cu sînge ? 
— E neagră. 
— De sînge, de sînge închegat. Am fost rănit. Dar nu 


cred că-i grav... 
Hangiul aduse vinul. Gáspár goli ulcica dintr-o sor-


bitură. 
— Mi-a căzut bine, rosti el, aşezîndu-se. 
— Taică-tău e şi el pe aici — îi spuse Basa Tamás. 
— E pe aici ? Unde ? 
— S-a dus cu sluga pînă la Lona să dreagă oiştea. Tre-


buie să se întoarcă din clipă în clipă. 
— Se duce şi el la Cluj ? 
— Nu. Vine de la Cluj. Aduce bucate. 
— Nu l-am mai văzut de mult. Poate... l-aş putea aş-


tepta... — zise, uitîndu-se neliniştit şi nehotărît în jurul său. 
Poate l-aş putea totuşi aştepta, grăi încă odată, apoi se 
ridică şi dădu poruncă celor de afară : 


— Puneţi ţolurile pe cai ! 
Se aşeză din nou pe laiţa de lîngă masă. Basa îl în-


trebă : 
— Şi de unde vii tu acuma, Gáspár ? 
— Din Tîrgul Murăşului. 
— Lungă cale. 
— Lungă. Domnul Péter e la Gilău ? 
— Acolo. La el te duci ? 
— La el. 
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Tăcură un timp, apoi deodată Gáspár îşi scoase sabia şi 
o puse pe masă. Se aşeză în coate, faţă în faţă cu Basa 
Tamás. Sabia zăcea între ei. 


— E plină de sînge, zise bătrînul boier, luînd-o în mînă 
şi petrecîndu-şi uşor degetele pe tăişul ei. Apoi adăugă mor-
măind : 


— Şi-i şi ştirbă ! 
— Este. 
— V-aţi bătut ? 
— De la Tîrgu Mureş pînă la Aghireş. 
Bătrînul boier lăsă sabia din mînă. 
— Aşadar, a început răzbelul ? 
— Tocmai aia e că încă n-a început, zise flăcăul, uitîn-


du-se încruntat, apoi adăugă : 
— Ne-au pus pe fugă. Şi ne-au cam strîmtorat. 
Se făcu tăcere. În asemenea clipe e greu să pui întrebări. 


Omul se teme de cuvîntul apăsat care ar putea fi rostit 
drept răspuns la întrebare. 


Ostaşul se uita atît de aspru la Mica Anna, încît se părea 
că o străbate cu privirile. Deodată apucă sabia în mînă, 
începu să rîdă, apoi îşi rezemă pe masă pumnul înarmat. 


— Mică Anna, nu mă întrebi cine ne-a pus pe fugă ? 
Ghici cine ? 


Fata păli. Întrebarea o puse hangiul : 
— Cine ? 
— Nişte secui din Toldalag. În cap cu Maksai. 
— Cu cine ? Chiar cu el ? 
— Aşa acum îţi spun. Slujeşte pe domnul cel nou ! 
Bătrînul Basa mormăi : 
— Va să zică şi el !... 
— Şi el şi mulţi alţii, adăugă mîrîind hangiul. 
Ostaşul vorbi mai departe cu Mica Anna. 
— Da. M-au fugărit de la Tîrgul Murăşului şi pînă la 


Aghireş. Acolo însă i-am păcălit. Acum aleargă după doi 
lăncieri de-ai mei spre Cluj, fără să ştie că eu am apucat-o 
pe valea Arieşului. 


Un soldat îşi vîrî capul pe uşă, anunţînd : 
— Se apropie nişte călăreţi. 
— Dincotro ? 
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— Vin în goana mare dinspre Cluj. 
Gáspár ieşi pe uşă ca o furtună. 
— Încălecarea ! 
Uşa se izbi, lumînarea se stinse, iar din curte se auziră, 


cînd surde, cînd răbufnind, după cum le aducea vîntul, 
frînturi de strigăte şi de porunci : 


— La poartă... pe ei... loviţi... 
Apoi vechiul şi sălbaticul strigăt de luptă : 
— Ura ! Izbeşte-l ! Taie-l ! 
Zbierete, pocnituri, larmă ; o hărmălaie de nedescris, 


apoi peste puţină vreme zgomotul se depărtă ; nu se mai 
auzea decît şuieratul vîntului. 


În căsuţa scundă nu mai luminau decît vîlvătăile focului. 
Flăcările jucăuşe schimbau feţele speriate ale celor trei oa-
meni, făcîndu-le galbene şi rînjitoare, de parcă ar fi fost 
nişte chipuri schimonosite, de morţi. 


În tăcerea adîncă, un glas puternic străbătu ca un pumnal. 
— Opreşte, Gáspár ! Jos sabia ! Glasul se auzi chiar 


sub fereastră. 
Undeva bubui un foc de armă, care fu urmat de un ţipăt 


sfîşietor. Cine ţipase ? Un om sau un animal ? Se desluşi 
apoi galopul unui cal şi o bufnitură surdă. Parcă ar fi căzut 
ceva pe pămîntul noroios. Apoi se auzi iar, de data asta 
sub fereastra : 


— Isuse Christoase, ajută-mă ! 
Da, chiar sub fereastră. De acolo venea vuietul de încă-


ierare din care înţelegeai că oamenii se apucă de gît unii pe 
alţii, se sfîşie cu ghearele şi cu dinţii. Şi că în mîinile lor 
ţin paloşe şi junghere şi că se ucid cu sălbăticie... 


Apoi totul se linişti. Pe afară nu mai răsună decît glasul 
vîntului. 


E o noapte înfiorătoare. Anna tremură. Bătrînul Basa 
stă nemişcat ; lîngă el, hangiul care ţine în mînă o lumînare 
stinsă. 


E linişte. Linişte deplină. Numai cîinii latră prelung şi 
sfîşietor... Vîntul suflă şi zgîlţîie ferestrele. Apele cerului 
curg şiroaie. 


— Doamne, Dumnezeule... 
În sfîrşit ! În ogradă se desluşesc glasuri omeneşti şi zgo-


mot de cai ; în coridor se aud paşi grei şi izbituri de pot-
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coave. Uşa de la sala cea mare a hanului se deschide larg. 
Hangiul se grăbeşte să aprindă lumînarea şi să întîmpine 
pe noii sosiţi. 


— Crîşmare, adu vin ! — i se adresează o voce răguşită. 
Ostaşii bulucesc în odaie un om legat la mîini : e Varju 


Gáspár. 
— Iată-l ! 
— Nu-i rănit prea greu ! 
Hotnogul se aşează la masă : e Maksai László. În fa a 


lui stă în haine zdrenţuite, cu mîinile legate, Varju Gáspár. 
Se uită unul la altul. 
— Stai jos, Gáspár. 
În mijlocul mesei arde o lumînare. Cei doi ostaşi stau 


faţă-n faţă ; Maksai László, cu căciula în cap, iar lîngă 
perete, cu capul gol, Varju Gáspár. Uşa-i străjuită de lăn-
cieri secui, cu sabia trasă. 


Gáspár suflă greu, părul vîlvoi îi acopere fruntea, iar 
peste faţă i se preling şiroaie de sînge negru. 


Linişte. 
Hangiul intră pe uşă şi aşează în faţa lui Maksai o 


cupă mare de plumb. Hotnogul bea. Gáspár vorbeşte : 
— Aş vrea să beau şi eu. 
Fără să zică o vorbă, Maksai pune cupa în faţa lui. 
Stau tăcuţi, faţă-n faţă, cu coatele pe masă. 
De gîtul lui Gáspár atîrnă o straiţă cu curea lată. Hot-


nogul nu-şi ia ochii de la ea. 
— Ai scrisori în ea ? 
— Da, scrisori. 
— Cred că din pricina lor te-am urmărit. 
— Se prea poate ! 
— Voiai s-o duci la Ecsed ? La boierul cel bătrîn ? 
— Nu, de data asta doar aici, la Gilău. 
— Dă-mi straiţa ! 
— Ia-mi-o din spinare ! Deschide-o şi citeşte măcar scri-


soarea de deasupra. 
Maksai face cum i se spune. Un răvaş împăturit. Îl 


desface : pe răvaş, pecetea Rákóczieştilor şi iscălitura, manu 
propria, a boierului din Sárospatak. 


— Hai, citeşte-o ! A fost trimisă stăpînului meu, cum 
prea bine poţi să vezi de pe adresă : „Măritului domn Zó-
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lyomi David, căpitan al cetăţii Oradea”. Era salvus coti-
ductus-ul lui Zólyomi. Hrisovul lui de liberă trecere. 


Maksai citeşte. Oşteanul de lîngă uşă picoteşte răzimat 
de perete. 


* 


...Uşa ce dădea în tinda cîrciumii se des-
chide încet. Ţinînd un arc în mînă apare în prag Varju 
János. Ajunge faţă-n faţă cu Gáspár, în spatele hotnogului. 
Prizonierul pune mîna pe cupa de plumb. Varju János 
aşează săgeata pe arc. În clipa aceea se trezeşte şi straja 
din faţa uşii. 


— Păzea ! 
Maksai îşi ridică privirea : Gáspár e în faţa lui cu mîi-


nile ridicate, ţine cupa grea de plumb, straja năvăleşte în-
spre masă. 


— Isuse Christoase ! 
Hotnogul izbit în cap cu vasul cel greu se prăbuşeşte 


gemînd peste laiţă. Straja ar vrea să lovească şi ea, dar se 
poticneşte, îşi duce mîna la ochi, sabia îi cade zăngănind pe 
podeaua de piatră. Săgeata i s-a înfipt în viul ochiului. Pana 
săgeţii mai tremură încă. 


Oşteanul se bălăbăneşte, apoi se prăbuşeşte. 
Varju János se duce la uşa ce dă spre tîrnaţ şi pune 


zăvorul. Se apropie apoi de feciorul său şi-i desface curelele 
de la mîini. Abia acum îi vine glasul şi mormăie încet : 


— Bună unealtă-i arcul într-o mînă pricepută. 
Se apropie amîndoi de hotnog. 
— Trebuie să-i facem de petrecanie, că de-şi revine, e-n 


stare să ţipe. 
— Nu. Mai bine să-l legăm. 
Ceea ce au şi făcut. Dar i-au pus şi căluş în gură. 
— Aşa ! 
Gáspár îi luă sabia oşteanului şi se încinse cu ea. 
— Îmi va prinde bine, mai ales că a mea s-a cam 


ştirbit... 
Apoi întorcîndu-se spre părintele său : 
— Să fugim ? 
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Acesta cumpăni : — Avem trei oameni. Putem să ispră-
vim în tihnă şi cu ceilalţi. Hai cu mine. 


Intrară în tinda hanului. Varju János ducea lumînarea. 
— Ca să nu staţi în întuneric, boieri dumneavoastră, 


mormăi el, punînd sfeşnicul pe masă. 
— Am văzut tot ce s-a petrecut, bolborosi boierul cel 


bătrîn. 
— L-aţi ucis ? — îngăimă fata. 
— Încă nu. 
— Vai, doamne, oftă Anna, ascunzîndu-şi faţa la pieptul 


bunicului său. Bătrînul o mîngîie uşor pe păr. 
— Să rămîneţi în tăcere şi liniştiţi, zise Varju János. 


Să n-aveţi nici o teamă ; nu se iscă nici un necaz. Dar să 
rămîneţi locului. 


Şi, pe uşa din dos, ieşiră afară în noapte. 
— Doamne, ce-o să se mai întîmple ? — întrebă fata în 


şoaptă, pe bunicul său. 
— Moarte, omoruri, păsărica mea, îi răspunse moşneagul. 


...Se lăsă tăcere adîncă, tăcere de moarte. 
Deodată cineva ţipă tare, înfricoşător de tare. Cîinii 


începură să latre cu furie. Larma ţinu puţin, apoi se făcu 
din nou linişte. 


Uşa se deschise şi Varju János intră în odaie, urmat 
de hangiu şi de doi oameni cu ţundre şi cu topoare cu coadă 
lungă pe braţe. Trecură cu toţii prin tindă în sala cea mare 
a hanului. În urma lor, uşa rămase deschisă. 


— Uite-l colo, ăl legat butuc de lîngă laiţă ! Puteţi 
să-i scoateţi căluşul. Luaţi-l de aici ! 


Oamenii îl ridicară în picioare. Îşi revenise la viaţă, dar 
picioarele i se împleticeau. Varju János se întoarse spre 
Basa Tamás : 


— Domnia ta, trăsura te aşteaptă ! Vă puteţi vedea de 
drum. 


Vestea îi scoase din toropeală. 
— Ai auzit, Anna ? Plecăm. Pregăteşte-te ! 
Gáspár intră în casă. 
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— Drumul e slobod. Caii sînt înhămaţi. De vremuit nu 
mai vremuieşte, ba aveţi şi un pic de lună. Într-un ceas şi 
jumătate puteţi fi în Cluj. Tocmai în zori. 


În uşa hanului, stătea legat Maksai, iar în dosul lui, 
cei doi voinici cu topoare. 


— Ei, hotnogule, mai trăieşti ? — se răsti la el Gáspár. 
Hotnogul nu răspunse, ci numai se uită doar în jurul 


său. În cele din urmă, ochii i se opriră asupra fetei. 
— Erai aici, Anişoară ? Vai, Doamne ! 
Se părea că ar fi vrut să se apropie de ea, dar se mul-


ţumi să-şi aplece capul. Unul dintre cei doi voinici îl izbi 
în spate cu toporîştea securii : 


— Ia-o din loc ! 
Şi Maksai trecu prin încăpere, cu privirea aţintită în 


pămînt. 
Coşmar fioros, cutremurător ! Limba Annei abia se mişcă, 


gîtlejul îi este uscat : 
— Gáspár, unde-l duc pe Maksai ? 
— La Gilău. 
— Gáspár, şi abia atunci începu să-şi aducă aminte, rînd 


pe rînd, de tot ce se întîmplase în noaptea aceea. — Gáspár ! 
Ce se va întîmpla acolo cu el ? 


— Nu ştiu. Cred că va fi spînzurat. 
— Nu, Gáspár, nu-i voie ! Dă-i drumul ! Te rog. Lasă-l 


liber ! 
— Nu se poate, răspunse scurt băiatul. 
— Te va bate Dumnezeu şi pe tine şi mă va bate şi pe 


mine. Vei fi un ucigaş, Gáspár ! 
Fata se uită în ochii lui. 
Flăcăul, aspru şi crunt, începu să tremure. Simţi un fior 


rece în spate. 
— Cruţă-i viaţa, Gáspár ! A fost destulă moarte pînă 


acum. A curs destul sînge. 
Gáspár răsuflă adînc. 
— N-o pot face, Mică Anna. Îmi ceri un lucru prea 


mare. De n-ar fi sosit tatăl meu la timp, m-ai fi văzut pe 
mine pus în fiare şi dus cine ştie unde. Roata s-a întors. 
Aşa-i cu dreptate. 


În clipa aceea se auzi vorba domoală a bătrînului Basa 
Tamás. 


— Haide, Anna, grăbeşte-te. 
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Trei-patru făclii aprinse, ce ardeau cu flăcări mari, se 
mişcau de colo pînă colo prin curte, de parcă ar fi fost 
arătări de iele. În pridvor zăceau, tăvăliţi pe jos, fel de fel 
de oameni. Gáspár abia îşi făcu drum printre ei cu piciorul. 


— Vite ! 
În faţa porţii deschise aştepta căruţa cea mare. Domnul 


Basa Tamás se urcă în ea tăcut. Mica Anna îl urmă de 
aproape. 


— Dă-i drumul, Gáspár ! — se mai auzi glasul ei din 
căruţă. Să nu-l omori ! A fost destulă moarte ! 


Gáspár se repezi la trăsură. 
— Ai tu nevoie de omul acesta ? Ţie ţi-l dăruiesc ! 
Mica Anna n-a stat o clipă pe gînduri. 
Era vorba de viaţa unui om. 
— Atunci, dăruieşte-mi-l ! 
Trăsura porni hurducîndu-se. Gáspár nu se clinti din loc. 


Într-un tîrziu izbi cu pumnul în aer : 
— Ehei ! 
Apoi se urni, scuturîndu-se. 
— Să oprească trăsura ! 
Pe urmă le strigă oamenilor săi : 
— Luaţi-l de aici pe hotnog şi urcaţi-l în trăsură. 
Oamenii îndepliniră întocmai porunca primită. Lui Gás-


pár i se păru că aude pe cineva izbucnind în plîns. Sau 
poate l-a înşelat auzul ? Fiindcă i s-a părut că printre hohote 
îşi aude rostit şi numele lui : „Gáspár”... 


Apoi căruţa porni. 


* 


Anul 1633. Noaptea de Sfîntul Gheorghe, 
noaptea duhurilor rele. În vuietul vîntului şi în şuieratul 
ploii se amestecă vaiete omeneşti. Auzi cum gem şi cum 
troznesc bătrînii copaci pleşuvi din grădina cetăţii. Auzi 
cum urlă toţi cîinii deodată. Vreme grea. Noapte cumplită. 
Pe asemenea viforniţă sălbatică e bine să fii sub acoperiş, 
în culcuş cald şi să nu ştii nimic de ce se întîmplă pe lume 
şi să nu vezi nimic din ce se petrece pe afară. 


91 







Cu toate acestea, dincolo de ferestrele oarbe, o mulţime 
de ochi speriaţi scrutează înfricoşata noapte, în care urlă 
şi se vaietă, fugărindu-se unele pe altele, nevăzute stihii... 


Măcar cîinii de n-ar urla atît de sinistru şi cu atîta în-
fiorătoare durere. Oare simt ceva ? S-o fi tupilînd cineva 
prin vijelia de-afară ? Ce ar fi să deschidem puţin obloanele 
ce acoperă fereastra ? De văzut nu ne poate vedea nimenea. 
Uf, dar amarnic mai bate vîntul ! Intră ca un tăiş prin 
crăpătura ferestrei. Şi ploaia e rece, de te face să dîrdîi. 
Iar noaptea e neagră, ca moartea de neagră. 


Încetul cu încetul, vremea se domoleşte. Zorile se apropie, 
norii se risipesc. Luna descreşte şi începe sa se înalţe pe cer. 


Nu se mai aude decît urletul cîinilor... Dar totuşi ! N-o 
fi ăsta răpăit de potcoave ? Ia să deschidem mai bine obloa-
nele. La casa vămii, felinarele se mişcă de colo pînă colo, 
zăngănesc arme, cîinii latră din nou cu o furie nestăvilită. 
Auzi ? Auzi ? Ce zăngăne, ce scîrţîie ? De bună seamă e 
lanţul de la rampa drumului. Da, da, acuma se ridică 
bariera. 


Straja priveşte înfricoşat înainte, dar pînă la vamă nu 
se va mai duce nici el. Casa vămii e doar a Bethlen-eştilor, 
iar el nu-i decît o biată strajă plătită de oraş. Dar glasul 
potcoavelor se aude din ce în ce mai tare ; straja iscodeşte 
prin întuneric : trei călăreţi urcă pe strada mare, cu paşi 
răsunători. 


Trei călăreţi şi doi cai duşi de frîu. Stropiţi cu toţii de 
noroi din tălpi şi pînă-n creştet. Caii îşi bălăbănesc cape-
tele, plescăind prin glodul adînc din care abia îşi scot pi-
cioarele. 


Privirea strajei pătrunde şi prin întuneric. Săbiile atîr-
nate de şei zăngăne, izbindu-se de coastele cailor : sînt, într-a-
devăr, nişte oşteni ! 


Dar cine pot fi ? De unde vin ? 
Prin umbra ce acoperă grădinile poţi să te furişezi pe ur-


mele lor. Pînă sus în cetate. 
Acum se opresc la poarta de jos, de unde coteşte drumul 


în sus spre cetate. Poarta huruie si răsună sub izbitura unuia 
din ei. 


— Ehei ! Cine-i acolo ? 
— Grămăticul căpitanului cetăţii Oradea. Deschide 


poarta ! 
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Straja dă din cap : 
— Aşa ? Va să zică eşti grămăticul căpitanului din 


Oradea... 
Poarta se deschide scîrţîind. Prin gura ei întunecată cei 


trei călăreţi pătrund în cetate. Apoi poarta cea mare pîrîie 
şi scîrţîie din nou şi se închide. 


Peste oraş se aşază o linişte rece şi pustie. Cei care au 
stat la pîndă pe la ferestre închid cu teamă obloanele. Stră-
zile sînt pustii, nu le mai cutreieră decît vîntul obosit, care 
apoi o ia la goană după scamele de nori risipite pe cer. Din 
cînd în cînd se iveşte şi luna, domniţă palidă pe tăriile 
întunecoase. 


Dar iată că înspre răsărit începe să se destrame pîcla 
nopţii. Nu peste mult se ivesc — mîntuitoare — zorile. 


Galben la faţă, nedormit, domnul Péter 
şade în jilţul său, luminat de pîlpîirile făcliilor. În faţa lui, 
la celălalt capăt al mesei butucănoase de stejar, nespălat, plin 
de sudoare şi de sînge, murdar peste măsură, se află un oş-
tean ; e Varju Gáspár. Ceva mai încolo, rezemat de scrinul 
cu vase, stă bătrînul cu barbă albă Zámbó Mátyás, pîrcă-
labul cetăţii. 


Dumnealui, boierul, pune întrebări aspre şi scurte. Oş-
teanul, frînt de oboseală, îi răspunde cu glas răguşit. Făclia 
de smoală arde fîlfîind în inelul înfipt în perete, iar în 
vatră focul duduie vesel. 


— Da, aşa a fost. — Povesteşte Gáspár. Deodată văzui 
că intră albaştrii şi că domnii se ridică grăbiţi de la masă. 
Abia auzii glasul domniei sale, a domnului Toldalagi : „Lasă 
sabia, David ! E în zadar !” 


— Toldalagi ? 
— El. Căpitanul secuilor. 
— Bun ! Şi mai departe ? 
— Stăpînul meu dădu un chiot : „Să vă vedem, dulăi 


de-ai lui Rákóczi, ştiţi oare şi muşca sau numai lătra !?” Şi 
rostind aceste cuvinte se năpusti asupra lor. 
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Varju Gáspár îşi şterse fruntea. Sînge gros şi negru îi 
mai curgea şi acum din rănile capului. Domnişorul Péter 
împinse cupa de plumb în faţa lui. 


— Bea, grămăticule ! 
— Da, astfel s-au petrecut lucrurile. Întocmai aşa cum 


vi le povestii. Am ţipat şi eu : atinge-l, loveşte-l, şi mi-am 
împlîntat jungherul în coasta unui dărăban. Flăcăii noştri, 
şi cei de afară şi cei ce se aflau în coridor, precum şi cei 
care erau în casa dinapoi, de cum auziră hărmălaia năvă-
liră în palat cu săbii şi lănci, tăbărînd peste mulţimea de 
dărăbanţi albaştri. Dintre boierii de faţă nici unul n-a luat 
partea stăpînului nostru. Nici unul măcar. 


Gáspár duse cupa la gură şi trase o duşcă. Domnul Péter 
îl întrebă : 


— Fost-a acolo şi Csáki István ? 
— Fost. 
— Dar Bánffy Ferenc ? 
— Şi el. 
— Dar Barcsai Tamás ? 
— Pe ăsta nu l-am văzut. 
Obrazul domnului Péter era galben, ochii înroşiţi de ne-


somn, chica blondă. Stătea rezemat în coate şi privea cum 
pîlpîia şi cum fumega flacăra torţei. 


— Zi-i mai departe, grămăticule ! 
— Apoi ne biruiră. Da, au izbutit totuşi să ne biruiască. 


Erau mulţi, foarte mulţi. Cu mare greutate izbutirăm să ne 
apropiem de uşă şi să ieşim afară, pe tîrnaţ. Dar bietul nos-
tru stăpîn rămăsese în puterea lor. Se prăbuşise. Am văzut 
cum îi cetluiesc cu lanţuri mîinile şi picioarele. Albaştrii. Da, 
albaştrii au pus cătuşe şi pe mîinile căpitanului Orăzii. Şi 
i-au legat şi ghiulele de picioare... 


— Deşi împreună cu el au pus pe fugă pe Palatinul 
ţării... — mormăi pîrcălabul. 


— Deşi împreună cu el îl aşezară pe Rákóczi în scaunul 
voievodal... 


— Povesteşte mai departe ! 
— Da, aşa s-au petrecut lucrurile. Îi mai auzii o dată 


glasul ; îmi striga tocmai mie : „Fugi, Gáspár, băiete ! Fugi 
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pînă la Gilău, dă-i traista cumnatului Pătru şi povesteşte-i 
ce-ai văzut aici. Apoi întoarce-vă-ţi după mine”. 


Zece inşi izbutirăm să scăpăm din încercuire. Pînă aici 
n-am ajuns decît trei. Ceilalţi s-au rătăcit, au fost prinşi sau 
au fost căsăpiţi. De la Tîrgul Mureşului şi pînă aici am 
ţinut-o tot într-o goană ; pe urmele noastre, copoii lui Tol-
dalagi, în frunte cu Maksai László, „vice”-le din Gilău. Da, 
da, el ! Pînă la făgădăul de la Lona ne-au mai ţinut pu-
terile. Acolo însă am fost ajunşi din urmă. Noi eram patru, 
iar ei opt. Astă noapte ne-au biruit. 


Gáspár era plin de sudoare ; sudoarea se amesteca cu 
sîngele negru, închegat. 


— Vezi, domnia ta ? — zise el — rana asta am primit-o 
acum. M-au pocnit cu spada-n cap. Am căzut, m-au prins. 


Şi ştergîndu-şi din nou fruntea îmbrobonată se opri din 
vorbire. 


În faţa lui, cu ochii holbaţi şi gura căscată, stătea domnul 
Péter, rezemat de masă. Domnul Zámbó, bătrînul pîrcălab 
cu părul alb, făcu un pas înainte. 


Domnul Péter întrebă, bîlbîindu-se : 
— La făgădăul din Lona, zici ? Va să zică stăpînul 


Sáropatakului şi-a întins mîna pînă la hanul domeniului ? 
Aici am ajuns ?! 


Bătrînul întrebă, mormăind încet : 
— Maksai László ? „Vice”-le meu ? 
— Tot ce-am spus e adevărat. 
Bethlen Péter se ridică şi se duse la fereastră. Ploaia se 


oprise, dar vîntul mai bătea. Undeva, departe, spre soare-ră-
sare, se iveau zorile. 


Domnişorul Péter deschise geamul, privi afară şi fără să 
se mai uite înapoi, zise : 


— Povesteşte-mi tot, grămăticule ! 
— Nu mai am ce spune, domnia ta. Aci se isprăveşte 


povestea... 
Bethlen Péter nu mai zise nimic. Rămase pe loc, uitîn-


du-se spre răsărit. La marginea dinspre Cluj a bolţii cereşti 
apăru o dungă aurie şi strălucitoare, care se întindea şi se 
făcea din ce în ce mai mare. 


Deodată, se întoarse brusc : 
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— Un cercetaş de-al meu s-a-ntors ieri de la Cluj şi mi-a 
adus acest răvaş ! — şi cu asta trînti pe masă o scrisoare 
cu peceţi. 


— Moş Zámbó, vezi ? E pecetea lui Rákóczi şi propria 
lui iscălitură. 


Gáspár aruncă o privire spre scrisoare, apoi îşi trînti 
traista pe masă. 


— Iată copia scrisorii, măria ta. Chiar două. Una a stă-
pînului meu, cealaltă a măriei sale, a domnului István. Mi le-a 
dat să le aduc încoace. Iacătă-le ! 


— Eşti un om vrednic, grămăticule ! Am trimis au şi un 
alt cercetaş la Oradea, dar acela nu mi-a adus nimic, nici 
măcar ştiri. 


Domnişorul Péter se apropie de pîrcălab şi-i puse mîna pe 
umăr : 


— Eu plec de aici. Sînt silit să plec. Stăpînul Sárospata-
kului poate sosi chiar mîine... Numai de aş şti încotro s-o 
apuc ? 


Arsă pînă la rădăcină, făclia se stinse. În odaie se lăsă o 
pîclă cenuşie. Gáspár se ridică. Sabia lui grea se lovi cu zgomot 
de podeaua de piatră. Ceilalţi doi tresăriră. 


— Eu sînt convins de un lucru, zise Gáspár, apropiindu-se 
de fereastră. De s-ar duce stăpînul meu la Cluj, mîine oraşul 
întreg ar f i al nostru, iar poimîine poate întreaga ţară. 


Dar dumnealui, domnul Zámbó, moşneagul cu păr alb, 
îşi netezi barba şi vorbi cumpănit : 


— Mărite domn. Un cercetaş de al tău ţi-a adus scrisoarea 
de ocrotire întărită cu peceţi, iar celălalt nu ţi-a adus nimic. 
Dacă ţi-ar fi adus măcar o întărire de o mie de călăreţi şi 
lăncieri, în clipa asta ţi-aş grăi şi eu cu totul altfel. Aş zice 
aşa : „Stăpîne, să ne îndreptăm spre Cluj. Să desfăşurăm stea-
gurile cu lebădă ca să fîlfîie slobode”. Dar lucrurile stînd 
aşa cum stau, silit sînt să-ţi vorbesc într-alt fe l : Spre Sătmar 
— trecînd prin Sălaj — ai încă drum deschis. Scrisoarea de 
ocrotire s-o ţii ascunsă, să nu păţeşti cum a păţit fratele şi 
cumnatul tău. Eu astfel zic, dar poruncile le dai tu. 


Se făcu tăcere, tăcere adîncă. Domnul Péter îşi plecă do-
mol capul. Deodată, prin fereastra odăii se furişă înăuntru 
o rază aurie, care se răsfrîngea strălucitoare pe peretele din 
faţă. 
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Se făcuse dimineaţă, o dimineaţă purpurie şi senină. 
Dinspre curte, zvonul vieţii care se trezea pătrundea pînă 


la ei în odaie : nechezat de cai, sudălmi de călăreţi. Undeva, 
nu departe, cîntau cocoşii, iar din alte părţi răzbăteau chiote 
vesele de fete şi muieri. Era dimineaţă, o dimineaţă limpede, 
însorită, de primăvară. 


Domnul Péter deschise uşa şi ieşi în pridvor. Uşa se izbi 
cu zgomot în urma lui. 







CAPITOLUL VII 


Soarele străluceşte pe cer. Răchita e plină de 
mîţişori. Curmătura de pe coastă se scaldă în galbenul auriu 
al frunzelor de corn. Cerul e acoperit de scame mici şi albe, 
iar semănăturile de toamnă sînt ciufulite de degetele jucăşe ale 
vîntului. Pe ogoarele de primăvară forfotesc plugurile. Miriş-
tile sînt sfîşiate de brazde lungi ce par nişte linii însîngerate... 
Pe urma plugurilor se ţin pîlcuri întregi de corbi şi codoba-
turi, în căutare de rîme... 


La Căpuş, cărarea ce urcă în munţi urmînd cursul văii 
se îndepărtează de drumul cel mare. Varju Gáspár apucase pe 
această potecă. Căluţul lui îşi mişca spornic picioarele. 


Cărarea trece prin apropierea grădinii din dosul morii. 
Gáspár auzi zvon de cîntec : 


Nu mă scol, nu mă scol, 
Dis de dimineaţă. 
Să spăl rufe-nsîngerate, 
Dis de dimineaţă. 


A, da ! E cântecul acela... care se cîntă la poalele munţilor 
de când e lumea şi se va cînta în vecii vecilor. Gáspár îşi 
ţine calul strîns, lîngă gard. 


Să le spăl cu lacrime, 
Să le lau cu vaiete. 
Să le spăl cu lacrime, 
Să le lau cu vaiete. 
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Deasupra semănăturilor verzi o ciocîrlie ciripeşte veselă şi 
atît de tare încît micul ei gîtlej e gata să pleznească. 


Dincolo de gard o fată împlîntă în pămînt fire de răsad, 
cîntînd. E numai în ie albă şi poale ; năframa i-a alunecat pe 
gît. Desculţă. Şorţul prins e plin cu răsaduri. Stă aplecată 
între straturi, sfredeleşte cu degetul arătător pămîntul sfărî-
micios, apoi în gaura astfel dobîndită aşază cu grijă firul 
de răsad şi face o moviliţă în jurul firicelului. Soarele strălu-
ceşte pe cer. Un măr tînăr şi zurliu şi-a împodobit crengile cu 
flori fragede. 


Fata ajunge la capătul stratului, apoi se ridică. Îşi scutură 
părul căzut în ochi, aruncîndu-l ou o mişcare sprintenă spre 
spate. Se întinde ; panglica roşie care îi ţine cămaşa la gît, 
e gata să pleznească. Razele soarelui îi înnegresc obrazul, iar 
fruntea i se scaldă în sudoare. 


— Tu, Ilon ? 
Fata îşi desprinde şorţul, se aranjează, apoi se întoarce 


surîzătoare spre locul de unde a auzit glasul. Porneşte spre 
gard. 


— Gáspár ? 
— El ! Spor la lucru ! 
Fata se opreşte şi se reazimă cu coatele de pălan. 
— De unde vii ? 
— Din cetate. Aş vrea să mă duc acasă, dar mă tem câ 


n-am să-l mai găsesc pe tata. 
— S-ar putea să fie plecat... Îl aşteptăm şi noi să treacă 


pe aici. Alaltăieri noapte ne-a adus nişte grîu să-l măcinăm. 
Zicea că azi vine să-l ia. Sacii cu făină îl aşteaptă gata legaţi. 


— Ştiu că a adus grîu. Numai de-ar veni cît mai curînd. 
— Trebuie să sosească înainte de a se întuneca. Luna nu 


răsare decît după miezul nopţii. 
Gáspár se uită spre cer. Soarele coboară spre asfinţit. 
— Mă gîndesc să-l aştept, zise el nehotărît. 
— Dacă rărnîi aici, n-o să-l scapi... 
Băiatul intră în curte şi-şi băgă calul în şopron. Cînd se 


întoarse în pridvor, se ivi din nou şi fata. Acum era în ie, 
cu mîinile spălate şi îşi netezea părul. 


Îşi strînseră mâinile. 
— Taică-tu e pe acasă ? Nu-l zării de loc. 
— A murit. 
— A murit ? Nu ştiam. 
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— Încă de astă-toamnă. 
— Da ? Eu n-am mai fost pe acasă de un an şi jumă-


tate. 
Băiatul se aşeză pe balustrada tîrnaţului. Ilon se rezemă 


de perete. 
— Şi moara ? 
— E în grija mea. Dar nu mai măcinăm decît bucate. 
— Eşti singură ? 
— Am un ajutor, o slugă veche. 
— Şi pămînturile ? 
— Cele de arătură le-am dat în jumătate. Eu nu le 


pot munci. Bucatele de care avem nevoie noi ni le agoniseşte 
moara, aşa că eu n-am grijă decît de păşuni şi de pădure. 
Bineînţeles, ţin şi nişte vite şi oi. Şi mai am şi o cînepişte. 


— Va să zică eşti singură, orfană. 
— Ca o troiţă de la margine de drum. 
— Şi răzbeşti ? 
— N-am ce face. 
Tăcură amîndoi, privindu-se lung unul pe altul. 
— Aici lipseşte un bărbat, rupse tăcerea flăcăul. 
Vitéz Ilona se încruntă o clipă, apoi scutură din cap şi 


începu să rîdă. 
— Grea poveste ! Cine m-ar lua pe mine, nu-l vreau eu, 


iar pe care l-aş vrea, nu mă cere. 
— Ai dreptate. Grea poveste. 
Şi tăcură din nou. 
Dinspre cărăruie răzbi pînă la ei zvon de glasuri : se apro-


piau doi călăreţi. 
— Soseşte tatăl dumitale, zise fata, apoi strigă spre moară : 


— Mihai baci, vine Varju după făină. 
Gáspár sări de pe balustradă. Tată şi fiu îşi strînseră mîna. 
— Pe dumneata te aşteptam, tată ! Aduc poruncă de la 


domnul Péter să vii de îndată în cetate. 
— De la domnul Péter ? 
— Chiar de la dumnealui. 
— Şi de ce mă cheamă ? 
— Asta încă n-am aflat-o. Dar moş Zámbó mi-a spus 


că ar pregăti ceva pe măsura noastră. 
— A, da, înţeleg. Încep să aibă nevoie de nebunii de Varju. 
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Privirile lor se încrucişară. Gáspár ridică din umeri, iar 
tatăl său dădu din mînă. 


— Porumca-i poruncă. 
Se însera. În aer nu adia nici o suflare, o linişte deplină 


domnea peste cuprinsuri, ca într-o catedrală. Din moară ră-
suna pînă departe cîntecul: 


Nu mă scol, nu mă scol, 
Dis de dimineaţă, 
Să spăl rufe-nsîngerate 
Dis de dimineaţă. 
Să le spăl cu lacrime, 
Să le lau cu vaiete, 
Să le spăl cu lacrime, 
Să le lau cu vaiete. 


* 


În dimineaţa aceea, poarta cetăţii nu s-a 
deschis după rînduiala de alte daţi. Podul a rămas ridicat, iar 
în jurul cetăţii şi pe metereze vegheau străji. Ce se întîmplase 
dincolo de întărituri, nimeni nu ştia. Vreme de două zile 
nu ieşise şi nu intrase pe poartă suflet de om ; cel puţin pe 
poarta principală, nu. A treia zi însă, în amiaza mare, podul 
să coborî în văzul tuturor, poarta se deschise cu zornăit 
puternic şi din cetate ieşiră, hurducîndu-se zgomotos, şapte 
care mari şi ferecate, îndreptîndu-se spre drumul cel de ţară. 
Chervanele, încărcate cu vîrf, erau acoperite cu rogojini. 
Înaintea şi la urma convoiului ce ieşea din cetate în văzul 
întregului oraş mergeau lăncieri. 


— Uite cum cară comoara lui Zólyomi, îşi şopteau oame-
nii, holbîndu-se la căruţele ce zornăiau trecînd încet pe uli-
ţele oraşului şi îndepărtîndu-se spre drumul cel mare ce ducea 
la Cluj. 


În urma lor, poarta cetăţii rămase deschisă, iar podul 
coborît... 


Înspre seară, o ceată de dărăbanţi albaştri a cerut în-
găduinţa să poposească în cetate. 


— Din porunca Măriei Sale, Voievodului Ţării Ardea-
lului ! 
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Podul era lăsat în jos, poarta deschisă. Din turnul străje-
rilor ce se afla chiar deasupra porţii, i se răspunse : 


— Slobod să intre oricine, precum vezi... 
Din ceata dărăbanţilor se desprinseră doi inşi care semănau 


a boiernaşi şi îmboldindu-şi caii ieşiră în faţa pîlcului. Unul 
era înalt şi zdravăn, tuciuriu la faţă, cu părul blond şi cu 
mustăţi mari, iar celălalt un rotofei cu barbă mare. Roto-
feiul grăi : 


— Mă mir mult de treaba asta ! Îmi închipuiam că o să 
fie mult mai greu să pătrundem în cetate. 


Celălalt nu-i răspunse, dar dădu pinteni calului, îndemnîn-
du-l să treacă podul. 


— Îmi place să fiu eu cel dintîi.. 
Dincolo de poartă, în curtea cetăţii, se afla singur singurel 


dumnealui bătrînul Zámbó Mátyás. În afară de el, doar un-
deva departe, prin jurul grajdurilor, dacă mai puteai zări stre-
curîndu-se de colo pînă colo cîţiva oameni cu înfăţişare de 
argaţi şi de slugi. 


Bătrînul pîrcălab se plecă cu umilinţă în faţa boierilor 
care intrau. 


— Ne cunoşti ? Ştii cine sîntem ? 
— S-ar putea să nu-l cunosc eu pe domnia sa, mai marele 


vistieriei, prea cinstitul domn Sárossy János, şi pe dumnealui 
domnul gheneral Vallon Péter, căpetenie a oştirilor. Vă cunosc 
încă de pe vremea vechiului domn şi stăpîn al nostru. 


Şi se închină din nou în faţa noilor sosiţi. 
— Ştii tu de ce venirăm noi aici ? 
Pîrcălabul întinse boierilor o cheia mare. 
— Iată, luminăţiile voastre, cheia porţilor cetăţii Gilăului. 
Mai marele visteriei se aplecă de pe cal şi luă cheia. 
— Din porunca prea înaltului principe Rákóczi György, 


stăpînul şi domnul meu... 


* 


...Astfel puse stăpînire domnul de la Sáros-
patak pe cetatea Gilăului şi deodată cu ea şi pe jumătatea 
Călăţelelor şi pe munţii ce se întind pînă aproape de apele 
văii Iara... 


102 







Cei doi boieri descălecară, poruncind şi celorlalţi călăreţi 
să facă la fel. Hotnogul primi ordin să strîngă de îndată pe 
toţi străjerii cetăţii în mijlocul curţii şi să-i înlocuiască la locu-
rile de pază cu străji alese dintre oştenii albaştri. Străjerii 
cetăţii trebuiau să facă jurămînt de credinţă către noul domn, 
după care plăieşii se vor putea întoarce pe ziduri dar, deocam-
dată, fără arme. Niciodată nu poţi sa ştii ce-ţi aduce ziua 
de mîine. Hotnogul, de altfel, răspunde cu capul lui de orice 
smîntă. 


În vremea asta, dumnealui, boierul Sárossy, îl descusu pe 
bătrînul Zámbó. 


— Domnia ta cine eşti ? 
— Pîrcălabul cetăţii. 
— Unde ţi-e domnul ? 
— La Ecsed. 
— Eu nu te întreb de cel bătrîn. 
— Păi, despre căpitanul Orăzii, domnia ta ştii mai multe 


decît mine. 
— Nu de el întrebam ; mă gîndeam la domnul Péter, care 


a fost aici pînă mai ieri... 
— Da, a fost, chiar pînă azi. Abia acum a plecat. 
— Unde ? 
— Nu ne-a spus. 
— Bine. Aşadar tu eşti stăpînul aici ? 
— Azi încă sînt. 
— Avem ceva de cină ? 
— Masa-i pusă în prînzitorul cel mare. 


...În marea sală cu boite şi arcade a sufrage-
riei la un colţ de masă, lîngă o cană de vin, şedeau doi inşi: 
mai marele vistieriei şi gheneralul. Domnul Zámbó se afla pe 
undeva în jurul vetrei. În spatele boierilor stătea un flăcău 
care slujea. Domnul Sárossy tocmai atunci rostea pentru a 
zecea oară : 


— Mă miră mult treaba asta. În viaţa mea n-am mai 
văzut asemenea cetate. 
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Domnul Vallon trăgea zdravăn duşcă după duşcă. Din 
cînd în cînd, îşi răsucea sfîrcul mustăţilor. Sosi hotnogul. 


— Domnule gheneral, curbul ăsta-i gol, ca hambarul 
popii înainte de treieriş. 


— Nu mai spune, băiete ! 
— Au cărat de-aici tot ce-a fost mai de soi. Mîine nici 


caii nu mai au hrană. Nici ovăz, nici fîn. Flăcăii n-au nici 
o îmbucătură de pîine şi nici o fărîmă de slănină. 


— Ei, e i ! 
— Am răscolit totul din pivniţă şi pînă în pod. 
— Să fie chiar aşa de goale hambarele ? 
— Nu-s pe aici decît şoareci şi goz. 
Hotnogul, un ostaş bătrîn cu mustăţi mari şi sure, era un 


vechi om de încredere al voievodului cel nou. 
— Atunci stai jos. Vinul în schimb e bun. 
Hotnogul îşi turnă şi bău. 
— Mi-e foame. 
Flăcăul care slujea aduse la masă friptură rece cu pîine. 


Hotnogul înfulecă cu poftă, apoi sorbi iarăşi din b ă u t u r ă 
şi-şi şterse mustaţa ou dosul palmei. În încăpere se coborîse 
o tăcere rece şi apăsătoare. În cele din urmă, tot hotnogul 
vorbi, adresîndu-i-se domnului Vallon : 


— La amiază au plecat din cetate şapte care ferecate, 
trase fiecare de cîte patru cai. Cred că au încărcat toată co-
moara lui Zólyomi, lăsîndur-ne pe noi cu buzele umflate. 


La auzul acestor vorbe rostite domol, gheneralul, care 
tocmai ridicase cupa pregătindu-se a sorbi o gură de vin, puse 
vasul pe masă, zicând : 


— Unde-i boşorogul ăla de pîrcălab ? 
Domnul Zámbó se făcu că nu aude cuvintele jignitoare. 
Mai marele vistieriei îşi apropie scaunul de el. 
— ’Mneatale ai vreo cunoştinţă despre asta ? 
— Am, cum să nu am. 
Cei doi boieri se uitară unul la altul. Hotnogul reteza 


cu briceagul bucăţi zdravene de friptură şi mînca plescăind 
zgomotos. 


— Asta te priveşte pe domnia ta, domnule gheneral ! 
zise mai marele vistieriei. Eu m-am mirat destul... 


— Ne lăsară cu buzele umflate — zice izbind cu pumnul 
în masă domnul Vallon. Dar nu pot fi departe de aici ! Hai, 
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du porunca să pună şeile pe cai, se răsti el la flăcăul care 
turna vinul. Să încalece de îndată douăzeci şi cinci de lăncieri. 


Gheneralul îşi îndepărtă scaunul de lîngă masă, apoi se 
ridică : 


— Asta da, ne-o făcură ! — mormăi el, măsurînd cu paşi 
mari încăperea în lung şi-n lat. Cînd ajunse la vatră se opri 
în faţa pîrcălabului: 


— Da, da. Ne-o făcură. 
Domnul Zámbó se uita la ostaşul înalt şi continuă să-şi 


mîngîie barba albă, fără să zică o vorbă. 
Hotnogul care tocmai îşi isprăvise cina sorbi o cupă de 


vin. 
— Ne-o făcură ! Au cărat totul de aici. Nu găseşti un 


tun ca lumea; nici măcar o puşcă bună. În schimb — zise el 
rîzând cu poftă — ne-au lăsat vinişorul, care nu-i rău de loc. 
Oricum, dar Bethlen-eştii ăştia par oameni cu scaun la cap. 
Cel puţin aşa crede ţara Ardealului... 


Domnul Vallon, tot plimbîndu-se, ajunse din nou în faţa 
pîrcălabului. 


— Şi încotro au luat-o ? 
— Înspre Cluj. 
Gheneralul puse mîna pe mînerul sabiei. 
— Minţi ! Noi venim doar de acolo. 
Bătrînul dădu din umeri. 
— Totuşi, într-acolo s-au dus. I-a văzut toată lumea din 


oraş. 
Domnul Vallon sudui. Sosi un oştean. 
— Sîntem gata ! 
Gheneralul ieşi fără să-şi mai ia rămas bun. Boierul 


Sárossy continua să bolborosească : — Ciudată treabă. În 
viaţa mea n-am pomenit aşa ceva... 


Hotnogul îşi vedea liniştit de băutură. Limba începuse să 
i se împleticească: 


— Bethlen-eştii ăştia nu-s proşti. Au vinuri bune. 


Norodurile din Gilău fură trezite din somn 
pe la miezul nopţii de o detunătură puternică, urmată de 
alte bubuituri şi pocnituri. 
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Oamenii mai curajoşi care au îndrăznit să iasă în curte 
sau chiar în stradă au văzut o lumină ce venea dinspre cetate, 
iar apoi nişte flăcări roşii şi şiroaie de fum, care se ridicau 
spre cer. 


Pe uliţele satului începură să alerge călăreţii strigând în 
gura mare : 


— Foc ! Foc ! Haideţi la stins focul ! Arde, sus, în cetate ! 
Ce s-a întâmplat acolo nu s-a mai putut afla niciodată. 
Fapt este că foişorul zis al vulturului, care se ridica pe 


partea dinspre munţi a cetăţii, şi în care era magazia de 
pulbere, a luat foc şi a sărit în aer. E drept că în afară de 
butoiaşele cu pulbere se mai aflau acolo şi niscaiva butoaie 
de vin, din care în noaptea aceea ostaşii au băut zdravăn, 
ştiind că stăpînirea cea nouă nu le luase încă în primire. De 
altfel focul nu a făcut pagube prea mari ; pulberea fusese 
puţină. 


La numărătoare n-a lipsit nici un singur oştean, iar domnul 
Zámbó a fost găsit mort în curtea cetăţii... 


A doua zi, făcîndu-se cercetări, s-au aflat toate acestea de 
la oamenii cetăţii şi de la soldaţii încă buimăciţi de cap. Nu 
le trecuse încă de tot tulburarea... şi nici spaima pe care au 
tras-o. 


Numai boierul Sárossy mormăia într-una : — Mă miră ! 
Mă miră peste măsură ! 


Nu peste mult, directorul fiscal al vistieriei încalecă şi el, 
lăsîndu-l în cetate numai pe hotnog cu albaştrii lui. Se gră-
bea să ajungă cît mai repede înapoi la Cluj. 


* 


Chervanele grele şi ferecate care plecaseră 
din cetate ajunseră în faţa făgădăului din Lona, de unde co-
tiră apoi pe drumul care duce la Svădisla şi la Iara. Cînd 
lăsară Lona în urma lor, soarele era încă în tăria cerului şi 
părul cailor lucea de sudoare. Era o zi tare călduroasă. Dru-
mul şerpuia mereu la deal în sus. Oştenii se bălăbăneau tăcuţi 
în şei ; mult înaintea lor călărea strajămeşterul 1. Ţăranii 


1 Strajăraeşter — plutonier. 
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care lucrau pe pămînturile din apropierea drumului priveau 
uimiţi carele ce treceau scîrţîind sub greutatea încărcăturii. 


Cînd ajunse convoiul în piaţa Săvădislei, soarele scăpăta în 
dosul munţilor. Era vremea odihnei. Convoiul se opri aici. 


În sat se iscă larmă mare, ţipete, înghesuială, hărmălaie, 
înjurături, aşa cum se întîmplă în asemenea prilejuri. Las’ să 
se minuneze prostimea, o dată îi este dat şi ei să vadă oştire ! 
Să se minuneze şi să se sperie ! Vizitiii deshămau grăbiţi caii, 
soldaţii dădeau fuga după jude şi după juraţi să le strîngă 
fîn şi paie pentru dobitoace şi hrană pentru oameni. Pe urmă, 
scoaseră şeile, frecară caii cu şomoiage, luară la cătare starea 
căruţelor şi a potcoavelor de pe copitele cailor. 


În cerdacul hanului cel mare din piaţă, Varju János şi fiul 
său sorbeau liniştiţi cîte o înghiţitură de vin. Se uitau la 
oştenii care se pregăteau să-şi aşeze tabăra şi ascultau zgomo-
tul şi hărmălaia pe care o făceau. În cîrciumă, cîţiva oameni 
cu înfăţişare de mocani cumsecade, şedeau lîngă un pahar de 
rachiu. Încetul cu încetul, larma din piaţă se molcomi. Oştenii 
se aşezară la odihnă, iar caii priponiţi de lăncile împlîntate în 
pămînt ronţăiau fînul ce li se pusese în faţă. 


Traistele şi ploştile ieşiră şi ele la iveală, iar focurile în-
cepură să ardă cu flăcări. Străjile înjurau şi alungau pe cei 
cîţiva gură-cască care se furişaseră pînă prin apropierea căru-
ţelor. Din cînd în cînd cîte o lovitură de suliţă răsuna pe spa-
tele cîte unuia dintre sătenii prea îndrăzneţi. 


Varju János strigă înspre cîrciumă : 
— Ştefane, cheamă-l încoa’ pe strajămeşter. Îl cunoşti, 


e Mihai, cel cu mustaţa tunsă. 
Nu peste mult sosi, supărat şi înjurînd, strajămeşterul. Abia 


dădu bineţe. Cei doi Varju se uitară unul la altul, dar nu zi-
seră nimic. Strajămeşterul bodogănea şi sufla ostenit, dar apoi 
se aşeză şi-şi desfăcu şi el traista. Gáspár porunci să se aducă 
vin şi umplu o ulcică pe care apoi o împinse în faţa ostaşului. 
După ce ciocniră, Varju János întrebă liniştit : 


— Ei, ce-i necazul, Mihai ? 
— Nu putem pleca mai departe. Ni s-au rupt două osii, 


două căruţe se tîrăsc pe pămînt. 
— Asta-i bai. 
— Am să le las aici. 
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— Nu se poate. Şi nici nu-i nevoie. Într-una din căruţe 
am luat cu noi osii de rezervă. Avem şi fier. Nu ne trebuiesc 
decît nişte meşteri fierari. 


— Dar sînt încărcate ! 
— O să le descărcăm, avem oameni destui. Pînă la miezul 


nopţii putem fi gata. Avem în sat doi meşteri. 
Strajămeşterul rămase pe gînduri, apoi se aplecă spre 


Varju János şi, făcîndu-i un semn din cap, arătă spre piaţă : 
— Mi-e teamă să descărcăm. 
— Ţi-e teamă de ostaşi ? Ce fel de neam sînt ? 
— Sînt dintre oamenii căpitanului Orăzii. Buni la luptă, 


dar hoţi. 
— Au vreo bănuială ? 
— Se uită chiorîş la căruţe şi bodogănesc între ei tot 


timpul. 
— În cazul acesta, trebuie să pleci cu ei... Du-i pînă la 


Iara. Am eu oameni destui aici. Vizitiii sînt oamenii mei. 
— Răspunzi de ei ? 
— Răspund. 
— Aşa că tu, Mihai, peste un ceas ai putea s-o porneşti 


încetişor cu oamenii. Gáspár se va duce cu un pîlc dintre 
oamenii mei la Feneş, ca nici de acolo să nu ne poată ajunge 
vreun necaz pînă ce nu vor fi drese carele. 


Strajămeşterul plecă să-şi adune oamenii, iar Gáspár se 
duse să le vorbească celor din cîrciumă. Nu trecu mult şi se 
rînduiră cu toţii gata de plecare. 


Varju János rămase singur în pridvor, rezemat cu coatele 
de masă. 


În vremea aceasta, dinspre valea Iarei sosi în piaţă un şir 
lung de căruţe mocăneşti, înguste şi lungi, acoperite cu covil-
tire de rogojină. Cărau, de bună seamă, şindrilă la Cluj, şi 
după cum era obiceiul prin partea locului urmau să popo-
sească peste noapte acolo, în piaţă. 


Chiar aşa se şi întîmplă. Convoiul se opri, oamenii dez-
hămară caii, apoi aşezară în faţa dobitoacelor cîte o legătură 
de fîn. Să fi fost vreo zece căruţe. Acum cele două şiruri de 
care poposeau unul lîngă altul. Atît doar că oiştea carelor care 
veniseră din cetate era îndreptată spre Iara, iar oiştea căru-
ţelor mocăneşti spre Lona. Mocanii îşi făcură şi ei foc şi se 
aşezară în jurul lui. 
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În faţa lui Varju János păşi un om în opinci, şi îl salută 
liniştit. 


— Domnule, am sosit ! 
— Aţi sosit la timp. 
— Oştenii pleacă. 
Într-adevăr, călăreţii se aşezară în şa şi în frunte cu 


strajămeşterul porniră în pas agale, spre Iara. 
Varju János se ridică. 


* 


...Dărăbanţii albaştri călăreau în pas grăbit 
în frunte cu însuşi dumnealui domnul Vallon Péter, ghenera-
lul oştirilor de la cîmpie. Dar oare unde galopau aşa de 
încruntaţi ? 


La făgădarul din Lona căpetenia dădu poruncă de oprire. 
— Să vie făgădarul ! 
— Pe aici au trecut astăzi chervanele din cetate ? 
— Pe aici, stăpîne. Azi după amiază au trecut şapte care 


încărcate. 
— Erau ostaşi ? 
— Da. Lăncieri şi un strajămeşter. 
— Şi încotro s-au dus ? 
— Înspre Săvădisla. Uite pe-acolo... 
— După mine, flăcăi ! 
Întunericul era gros de-l puteai tăia cu sabia. 
— Dacă ar trage cineva în noi... Îi fulgeră deodată prin 


minte. 
Cu toate acestea îşi urmară drumul. Din cînd în cînd, 


cîte un cal necheza, altul se împiedica, altădată înjurau oşte-
nii, ou glas înăbuşit. Cu voce tare nu îndrăzneau să înjure, 
să nu-i audă gheneralul... 


Ajunşi la Lona se opriră în faţa casei cu ferestrele lumi-
nate. Înăuntru, oamenii privegheau un mort. 


— Au trecut astăzi pe aici nişte căruţe ? 
— Au trecut, stăpîne ! 
— Încotro ? 
— Încolo, pe drumul mare. 
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Gheneralul trimise înainte doi cercetaşi. În urma lor, restul 
oştenilor înainta la pas. 


Erau aproape de Feneş, cînd în faţa lor răbufni o flăcără 
urmată de o bubuitură de puşcă. 


— Stai ! 
Unul din cercetaşi se întoarse în goană. 
— Ge ? Ce s-a întîmplt ? 
— S-a tras asupra noastră. Calul lui Mihai a fost doborît. 
— Cine a tras ? Ostaşi ? 
— Nu văzui pe nimeni. Au tras din tufişul de la mar-


ginea şoselei. 
Domnul Vallon Péter se uita încremenit la flacăra ce mai 


ardea încă. De bună seamă luaseră foc nişte vreascuri. Din 
cînd în cînd focul moncit izbucnea în vîlvătăi. Cineva îl 
scormonea sau arunca în el uscături. 


Albaştrii adăstau adunaţi grămadă în mijlocul drumului. 
Gheneralul era frămîntat de fel de fel de gînduri. În cele 
din urmă dădu poruncă : 


— Şase ostaşi să înainteze în goana mare, dar răsfiraţi. 
Ceilalţi mă urmează strîns pe mine. Trebuie să-i încercuim. 
Prea mulţi nu pot să fie. 


Şase flăcăi porniră galopînd, cum suna porunca. Ceilalţi 
o luară, încet, pe urmele lor. 


Cînd cei dintîi ajunseră în lumina flăcărilor, răsunară 
cîteva focuri. Un ostaş se rostogoli de pe cal. Dar ceilalţi îşi 
continuară goana. Gheneralul trase sabia şi-şi îndreptă calul 
spre locul de unde se auziseră împuşcăturile. Apoi ridicîndu-se 
puţin în scări se întoarse spre cei din urma lui şi strigă : 


— Ura ! Atac ! Şi, împlîntîndu-şi pintenii în coastele ca-
lului, năvăli înainte. 


Iureşul fu pe placul albaştrilor, care-şi împintenară şi ei 
caii, chiotind şi mai tare : Ura ! Atac ! 


Deodată în faţă le apăru un fel de pată întunecată, care 
se legăna ca valurile apelor. Caii se poticniră : înaintea lor se 
întindea un tufiş de spini des şi mărunt, peste care nu se 
putea trece călare. 


— Stai ! 
Gheneralul suflă în fluier ; oştenii se adunară în grabă. 


De undeva, din împrejurimi, se auziră alte împuşcături, apoi 
răsună din nou strigătul : „Ura ! Atac ! Loveşte !” 


Începuse bătălia. 


110 







Soldaţii se uitau muţi unul la altul, iar domnul Vallon 
înjura : 


— Înapoi, la şosea ! 
Când ajunseră în drumul bătătorit, zarva bătăliei se auzea 


şi mai apropiată. 
— Pe ei, băieţi ! 
Dar, parcă ar f i fost tăiată brusc, zarva încetă dintr-odată, 


iar în faţa lor apărură, venind în goana mare pe şosea, nişte 
călăreţi întunecaţi. 


— Opreşte ! Scoate-ţi sabia ! 
Cei ce veneau din faţă se opriră şi ei. 
— Noi sîntem. Nu loviţi ! 
Erau albaştrii, oştenii trimişi înainte de gheneral. Dar nu 


mai erau decît patru. 
— Unde-s ceilalţi ? 
— Au fost doborîţi. 
— De cine ? 
— Nu ştim. 
— De ostaşi ? 
— Nu ştim. Dar nu ni s-a părut să fie ostaşi. Mai curînd 


nişte ţărani călări, înarmaţi cu coase şi cu topoare. Nu cu 
puşti. 


— Erau mulţi ? 
— Nu ştim. Noi ne-am bătut cu vreo zece dintre ei, dar 


pot fi chiar şi o sută. 
Vallon Péter strecura printre dinţi înjurături şi mormăia 


în neştire. 
— Mă mir. Mă mir nespus de mult. Numai de n-ar fi 


atît de întuneric ! Pe urmă strigă cu voce tare către ostaşi : 
— După mine, băieţi ! — şi porni, la pas, înainte. O bună 


bucată de vreme înaintară tăcuţi în pas rar şi domol. În faţă, 
ca printr-o ceaţă deasă, zăreau Feneşul, cînd deodată pe lîngă 
şosea începură să izbucnească din nou focuri. 


— Înainte, băieţi ! Ţineţi-vă strîns de mine ! — se auzi 
comanda şi trupa înaintă cu zor. 


Ajunseră aproape de locul unde ardeau vreascurile, totuşi 
nu se petrecu nimic deosebit. Dumnealui domnul Vallon Péter 
era gata să creadă că vor izbuti să ajungă în sat fără nici o 
piedică deosebită, cînd deodată calul său se smuci, îşi înălţă 
întîi capul, apoi se ridică în două picioare ca pe urmă să se 
prăbuşească sub povara călăreţului. Călăreţii care înaintau mai 
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în faţa păţiră la fel. Pe urmă se auziră nişte bubuituri de 
armă şi din toate părţile începură să răsune strigăte de 
luptă năprasnice ; 


— Ura ! Păleşte-l ! Loveşte-l ! 
În întunericul nopţii se iscă învălmăşeală crîncenă, şi între 


dărăbanţii ce se poticneau se amestecară călăreţi cu căciuli 
negre, încălecaţi pe cai mărunţi cu părul zbîrlit. Călăreţii 
veniţi din noapte atacau cu toporul pîlcurile dese ale lefegiilor 
năuciţi şi învălmăşiţi ai voievodului. Într-o clipă, aceştia fură 
risipiţi şi alungaţi de pe drum. 


— Bethlen ! Sînt de-ai lui Bethlen ! Loveşte-i ! Taie-i ! 
Pe rîtul ce se întindea din jos de şosea, lefegiii s-au recules 


şi, punînd mîna pe săbii, înfruntară din nou pe năvălitori, 
care văzînd că de data aceasta întîmpină o împotrivire se 
adunară repede şi făcură cale întoarsă, gonind înspre Lona. 


Să fi fost vreo cinci sau şase inşi. 
— După ei ! 
Cei hăituiţi părăsiră şoseaua şi cotiră spre munţi, urmăriţi 


de aproape de oşteni. Goană sălbatică în noaptea neagră... 


* 


...Gheneralul Vallon Péter se ridică de jos ; 
avea dureri mari, de îi venea să ţipe. Îl fulgerau săgeţi de 
foc prin umeri şi genunchi. Se pipăi pe-ndelete şi-şi dete 
seama că rău prea mare nu i s-a putut întîmpla, de vreme ce 
era în stare să se ţină pe picioare. Era însă ameţit. Nu departe 
de el se auzea un geamăt înăbuşit. Se întoarse într-acolo şi 
văzu un cal prăbuşit, sub care se zbătea un om. Ceva mai 
încolo erau risipite fel de fel de lese şi grinzi răsturnate. 


— Ticăloşii ! Au stăvilit drumul... 
Privi în jurul său. La marginea drumului grămada de 


vreascuri mai ardea încă, mocnit, fără flăcări. Din vatra fo-
cului se înălţa spre cer un fum gros şi amărui. Nici urmă 
de oşteni prin apropiere. Dar, de colo, din depărtare, mai 
răzbea pînă la el sălbaticul strigăt de luptă : 


— Taie-l ! Izbeşte-l ! 
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Îşi întoarse privirea spre sat. Acolo se zăreau nişte luminii 
care se legănau şi se clătinau prin noapte ca arătările tainice 
ale ielelor. Rînduite într-un şir lung, se părea că se apropie. 


Îşi dădu seama că nu pot fi decît făcliile unui convoi 
de căruţe. 


Suflă în fluier. O dată, de două ori, de trei ori. Apoi tăcui 
şi ciuli urechile. I se pănu că i-a răspuns un fluier îndepărtat. 
Fluieră din nou, apoi se aşeză la marginea drumului, lăsîndu-şi 
capul în palmă. 


Din cînd în cînd îşi ridica privirea şi se uita în jurul 
său. Punctele luminoase ce se apropiau se făceau din ce în ce-
mai mari. I se pănea că aude şi scîrţîit de roţi. Da, da, nu pot 
fi decît făclii de căruţe... 


Un călăreţ se apropie de el. Apoi alţi doi. Caii suflau 
greu. 


— Ceilalţi sosesc şi ei. 
Noii veniţi descălecară : 
— Să trăiţi, domnule gheneral ! 
— Precum vedeţi, băieţi, trăiesc şi nu mi s-a întîmplat 


nimic. Atîta doar că ticăloşii aceia mi-au stăvilit drumul, 
zădărnicindu-mi planul. Daţi-mi un cal ! Al meu trebuie că 
e pe aici, pe undeva prin apropiere. Să vadă careva de el ! 


Oştenii ceilalţi soseau şi ei, cîte unul şi în grupuri. 
— Aţi dat de ei ? 


Nu i-am ajuns. 
— Ăştia cunosc pînă şi tufele de pe aici. 
— Dar să ştiţi : nu erau ostaşi. 
— Uite colo, vin căruţaşii ! 
— Într-adevăr, pe şosea se apropia un convoi de căruţe. 


Flăcările fumegînde ale făcliilor se legănau în întunericul 
nopţii. Căruţaşii, nişte mocani şindrilari, dînd cu ochii de 
oşteni, ieşiră unul cîte unul de sub coviltirul de rogojină 
şi se aşezară speriaţi şi cu căciulile în mîini în faţa cailor. 


— Hei, oameni buni ! Veniţi încoace, aduce-ţi făcliile 
şi daţi-ne o mînă de ajutor. 


Mocanii se apropiară umili şi tăcuţi. La lumina făcliilor, 
curăţiră în grabă drumul, înlăturînd şi hoitul calului, grinzile 
de lemn şi lesele. 


— De unde veniţi ? 
— De pe valea Iarei. 
— Şi unde mergeţi ? 
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— Iacă, ducem şi noi şindrilă la Cluj. 
— N-aţi văzut nişte căruţe şi nişte oşteni ? 
— Ba da. La Săvădisla în piaţă stăteau şapte care mari 


şi ferecate. Erau pe acolo şi nişte soldaţi, iar nişte meşteri 
dregeau osiile căruţelor. 


Dumnealui Vallon Péter, auzind cele spuse de mocan, 
fu cuprins dintr-odată de mare veselie. Încăleca sprinten şi 
tinereşte de parcă niciodată nu l-ar mai fi chinuit nici un 
fel de dureri de încheieturi. 


— Avem doi soldaţi răniţi. Să-i urcaţi în căruţe. La 
făgădarul din Lona îi daţi jos. După mine flăcăi ! 


Călăraşii porniră în trap mărunt, pe drumul Feneşului, 
iar căruţele cu şindrilă o apucară scîrţîind spre şoseaua ce 
duce spre Lona. 


Flăcările făcliilor ardeau slobode, în vreme ce oamenii 
se ascundeau sub streşinile de rogojină. 


Caii mergeau singuri, ştiau drumul pe de rost... 







CAPITOLUL VIII 


A treia clădire de dincolo de palatul Feltsik 
din piaţa cea mare a Clujului era casa de reşedinţă a fami-
liei Ebeni, o clădire înaltă, cu un singur cat, cu două fe-
restre, cu acoperiş pieziş de olane de ţiglă. Deasupra porţii, 
ca pe toate celelalte clădiri din acest rînd, se vedea stema 
familială tăiată în piatră. Aici, în această casă, locuia vă-
duva, pe numele ei de fată Basa Erzsébet, şi aici trăsese cu 
trei zile înainte şi domnul Basa Tamás împreună cu ne-
poţica lui. 


În palatul Feltsik viaţa era în toi. De cînd sosise de 
la Tîrgul Mureşului Măria Sa domnul Ardealului, Rákóczi 
György, stăpînul cel nou al ţării, îşi avea reşedinţa aici. Tot 
aici trăia şi familia lui, soţia şi cei doi copii, înconjurată de 
preoţi ai curţii, de doamne de onoare, de domnişori nobili, 
paji, slugi şi slujnice, precum şi de oşteni de toate felurile, 
cu un cuvînt de toată curtea noului voievod. 


Obişnuiţii de odinioară ai curţii răposatului domn 
Bethlen Gábor spuneau că în casa noului domn totul era 
sărăcăcios şi ponosit. Pînă şi despre el, despre Rákóczi, spu-
neau că nimenea nu l-ar crede domnul ţării dacă n-ar şti 
toată lumea că într-adevăr el este acela. Pînă şi domnul 
Kassai era cu totul altfel de om decît fusese Péchy Simon, 
sîmbătistul, deşi acela se ridicase pe treptele boieriei din 
calfă de dubălar, în vreme ce străbunii ăstuilalt au fost 
nemeşi neam de neamul lor. 


De curteni linguşitori nu duceau lipsă nici pe aici. 
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Erau zile frumoase de primăvară. Din ferestrele casei 
Ebeni se vedea cum sosesc boierii să jure credinţă noului 
voievod Rákóczi. Veneau tot aceiaşi oameni şi tot aşa, cum 
au făcut-o nu de mult, la casa bătrînului domn Bethlen 
István. 


Bătrînul cu părul alb, boierul Basa Tamás, se uita de 
zile întregi la nesfîrşita procesiune. Simţea nevoia să o vadă 
şi să se obişnuiască cu ea, fiindcă pentru tot ce făptuieşte 
omul, obişnuinţa folositoare şi purtătoare de îndemn este. 


Uite-i pe Béldi-eşti! Veniră şi ei cu toţii, deşi scaunul 
Sfîntului Gheorghe cade foarte departe de Cluj. La fel, a 
venit şi dumnealui Daczó Mojzes. Pe aceştia îi urmează tot 
comitatul celor Trei Scaune. Dar a venit şi Apaffy István 
din Dumbrăveni, de pe Tîrnave, precum şi vreo doi Bánffy, 
un Teleki ; de asemenea au mai venit fraţii Kemény Mihály 
şi János, precum şi toţi boierii din Cojocna şi Solnocul de 
mijloc. Din Huedin a sosit dumnealui domnul Barcsai, pre-
cum şi Kendeffy-eştii. 


Bătrînul nu se mişca de la fereastră cît era ziulica de 
mare. 


După boierii cei mari, veni rîndul fără sfîrşit al neme-
şilor de ţară şi al răzeşilor. Atîta doar că aceştia nu veneau 
cu ifose şi nu erau aşa de gălăgioşi ca magnaţii. Obrazul 
lor nu strălucea de bucurie, ba chiar se părea că s-ar ruşina 
de ceea ce fac. Unii din ei au venit aproape pe furiş, ca 
fiinţele care n-au conştiinţa curată. Cu toate acestea, zi de 
zi veneau alţi şi alţi nemeşi, veneau din toate colţurile ţării 
Ardealului, din ce în ce mai mulţi. 


Cînd se răspîndi zvonul că bietul Zólyomi Dávid, bo-
ierul despre care lumea zicea că ar fi cam zălud, a fost pus 
în fiare, oamenii începură să vină pîlcuri-pîlcuri ; fiecare 
se grăbea să-şi arate credinţa sa faţă de noul domn cu o 
clipă înaintea altora. Astfel au ajuns să se bulucească unii 
pe alţii ca la tîrg. Cei ce soseau mai tîrziu se uitau cu duş-
mănie la cei veniţi mai devreme, precum şi la cei care, is-
prăvindu-şi treburile, se puteau întoarce, mulţumiţi, acasă. 


— Oare ce-or fi ducînd în traistă ? 
Ehei ! Moşia aceea a Ebeneştilor de pe cîmpie, de lîngă 


Suhat ! Inima pămîntului, nu alta. Ar fi păcat să piardă 
dreptul de a o stăpîni numai fiindcă nu se duce sa spună 
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şi el colo în vecini vreo două-trei vorbe. Pe care, de altfel, 
mai curînd sau mai tîrziu tot va fi nevoit să le rostească. 


Acesta era necazul. Dacă nenorocitul de Miklós ar fi 
fost puţin mai deştept, ar fi făcut şi el ca atîţia alţii, nu 
s-ar fi căinat atîta, nu s-ar fi jeluit că nu-şi poate părăsi 
vechiul stăpîn, chiar şi cînd stăpînul cel nou era înscăunat... 
Şi mai ales n-ar fi fugit, lăsînd totul în urma lui, muiere, 
copii, avere. Nebun de-a binelea... 


În schimb, ceilalţi, uite-i cum se înghesuie, cum se milo-
gesc, cum cer şi cum primesc danii în schimbul jurămîntului 
pe care-l fac, tot aşa cum s-au jurat odinioară Catarinei, 
iar apoi domnului Ştefan... Dacă nebunul de Zólyomi sau 
sărmanul Székely Mózes ar fi izbutit în încercările lor, de 
bună seamă că şi ei... Da, da, bineînţeles că şi ei ar face 
azi la fel... 


Bătrînul Basa Tamás stătea şi se uita la piaţă, socotind 
în sinea dumnealui cîţi nemeşi n-or fi încercînd să-i îm-
puieze capul noului domn cu fel de fel de vorbe numai şi 
numai ca, în schimbul unui jurămînt de credinţă, să capete 
ei moşioara aceea pe care acum o stăpînea el. S-ar putea 
chiar ca hrisovul de danie sau de zălogire către alde Deák 
să fie gata pregătit. Jupîneasa Erzsi văzuse tocmai ieri cum 
dădea tîrcoale pe acolo domnul Deák István, a cărui mamă 
— bunica lui Miklós — era născută Ebeni. 


Şi ce se va alege de bietul orfan, care e tot din viţa 
Ebeni-eştilor ? 


Casa Feltsik e aproape, abia douăzeci de paşi de la o 
poartă la alta. N-ar trebui să facă decît să se ploconească 
puţin, să îndruge două-trei vorbe mincinoase despre cre-
dinţă... Astfel, toate ar fi în cea mai bună ordine. Mai ales. 
că Ebeni Miklós, rebelul, murise. N-ar fi prea greu... Cel 
puţin aşa le spunea domnul Gyeröffy, care le-a făgăduit, 
să pună şi el o vorbă bună unde şi cînd va fi trebuinţă. 


În cursul după-amiezii se porni, ca din senin, un zăpor 
cald, adevărată binecuvîntare a primăverii. Gîndurile bătrî-
nului boier se întoarseră acasă la el, la pămînturile lui, la 
rîturile cu iarbă proaspătă şi la pomii ce înfloreau în gră-
dină, cînd deodată văduva, frumoasa doamnă Erzsi, îi tul-
bură visarea, întrebîndu-l : 


— Tată, ce crezi, ce se va alege de noi ? 
Bătrînul nu răspunse nimic, dar se uită lung la fiică-sa. 
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— Dacă nu te mişti, o să ne ia tot ce avem. O să vezi ! 
M-am gîndit bine la toate şi dacă dumneata crezi că nu 
poţi face închinarea, mă duc s-o fac eu. Îmi iau copilul în 
braţe şi mă duc în faţa voievodului. 


Basa Tamás se uită şi mai lung la fiica sa. Era odrasla 
lui cea mai mică, care tocmai din această pricină i-a fost 
întotdeauna şi cea mai dragă. Era şi acum tînără şi fragedă 
ca o fecioară. Văduvă fiind, n-avea pe nimeni altul cine 
să-i stea alături, decît pe el, bătrînul nevolnic. 


— Mîine am să trec pe la casa Feltsik, zise domol bă-
trînul. 


— Văd că nu o faci prea bucuros... 
— E o încercare grea. Nu-mi va fi tocmai uşor. Stă-


pînul nostru Bethlen Gábor întotdeauna a fost cu multă în-
durare faţă de neamul nostru. Îl cunoaştem de cînd era 
copil, aşa că... Dar n-o fac pentru mine, ci pentru nepotul 
meu orfan... 


— S-o faci, tată ; Dumnezeu te va răsplăti. 
— Da, Erzsi. Dumnezeu ! Tocmai de el, de Cel de sus, 


mi-e frică. Aşa că mai bine nu-mi aminti de el... 
— Jumătate din ţara Ardealului a bătătorit această cale. 


Văd doar şi eu ce se petrece alături ! 
— Dar cealaltă jumătate nu s-a închinat. Şi nici săr-


manul tău bărbat, Miklós, n-ar fi apucat în vecii vecilor pe 
acest drum. Miklós, de bună seamă, nu ! 


Erzsi n-a mai îndrăznit să zică nici o vorbă. 
A doua zi, domnul Basa Tamás, aşa cum a făgăduit, s-a 


dus să calce cu picioarele lui drumul scurt, dar plin de 
spini, care-l despărţea de cei din casa învecinată. 


Era încă devreme, totuşi sala de aşteptare era plină de 
lume. Domnul Gyeröffy îl pofti pe bătrîn pe o laiţă de 
lîngă perete, unde se mai afla un locşor neocupat, apoi îl 
lăsa singur. 


— Domnia ta să stai liniştit aici pînă ce voi dezbate 
pricina cu domnul Kassai. După aceea, îţi va veni şi d-tale 
rîndul să intri la domnitor. 


Sala de aşteptare vuia şi tălăzuia de mulţimea de oa-
meni. Mai ales în ziua aceea, forfota şi zarva erau nespus 
de mari, ca într-un stup înainte de a roi. Şi aici, ca şi peste 
tot, oamenii vorbeau despre cele întîmplate la Gilău. Noii 
sosiţi ţeseau mai departe povestea. Erau unii care ştiau că 


118 







cetatea ar fi fost pustiită pînă în temelii, alţii care au aflat 
de o bătălie care ar fi durat toată noaptea între lăncierii 
lui Bethlen şi dărăbanţii voievodului. 


Nu peste mult domnia sa, domnul Kassai, străbătu grăbit, 
împreună cu gheneralul Vallon, sala de aşteptare, urmaţi de 
domnul Gyeröffy şi de boierul Sárossy care vorbeau în 
taină, aplecaţi unul spre altul. Cei din sală tăcură dintr-o-
dată, deschizînd drum mărimilor. 


Uşa încăperii unde aveau loc audienţele fu deschisă de 
un slujitor. Primul sfătuitor al voievodului şopti ceva la 
urechea căpeteniei oştirilor, apoi domnii intrară înăuntru. 
Uşa se închise în urma lor. Multă vreme nici nu s-a mai 
deschis această uşă ; nimeni n-a mai intrat şi nimeni n-a mai 
ieşit pe ea. 


Oamenii din sala de aşteptare îşi vîrau capetele unul 
într-altul, şoptind între ei : 


— L-aţi văzut ? Gheneralul Vallon e legat la cap ! Aţi 
văzut cît e de colbuit şi de ponosit ? 


Unul dintre cei de faţă — un nemeş opincar de prin 
valea Jerii — ştia o poveste ciudată şi greu de crezut des-
pre pricinile din care s-a iscat harţa de astă-noapte dintre 
Lona şi Feneş. 


— Domnul Bethlen Péter a poruncit căruţelor din ce-
tatea Gilăului să încarce şi să ducă în loc necunoscut co-
morile nepreţuite ale cetăţii, printre care era şi comoara Zó-
lyom-eştiler. Mult ar fi vrut dumnealui domnul Vallon să 
pună mîna pe aceste bogăţii, dar n-a izbutit. Cînd a des-
coperit unde se află căruţele, ele erau goale. Ăsta-i adevărul. 
Le-am văzut eu însumi în piaţa din Săvădisla, unde se opri-
seră peste noapte. De altfel, şi acum se află tot acolo. 


De ciudă, gheneralul a înjurat de mama focului şi a 
ameninţat calicimea cu spînzurătoarea. 


Oamenii stăteau şi ascultau cu frunţile încruntate. 
— O să vedeţi ! Din asta se va isca război. Lupte între 


fraţi. 
— Oamenii din munţi sînt înarmaţi. La fel şi mărgi-


nenii. Şi mai sînt îşi turcii... 
— Poate au şi început să coboare înspre Cluj. 
Şi poveştile urmară în acest fel. Oamenii depănau agale 


firul vorbelor. Au fost şi unii care se răzgîndiră şi o şter-
seră acasă. 
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Înăuntru, în încăperea cea mare, unde aveau loc audien-
ţele, gheneralul Vallon împărtăşea voievodului cele întîm-
plate. Domnitorul şade gîrbovit în scaun. Kassai şi ceilalţi 
doi dregători stau lîngă fereastră şi-l ascultă pe ostaş : 


— ...Căruţele le-am găsit, toate şapte, fără nici o lipsă, 
acolo, în piaţa din Săvădisla. 


Rákóczi îşi ridică privirea : 
— Atunci e bine ! V-aţi uitat ce era în ele ? 
— Măria ta, tocmai asta e că nu mai era nimic în 


ele. Doar oglinzi şi gunoi. Nici cai, nici oameni n-am mai 
găsit nicăieri... Nici ţipenie... 


Rákóczi se ridică. 
— Nu înţeleg, ghenerale ! 
— Măria ta, nu înţeleg nici eu, înălţă din umeri oş-


teanul. Ştiu un singur lucru, că ieri pe la vremea amiezii au 
pornit din Gilău şapte care. Fiecare tras de patru cai. Cu 
lăncieri în faţă şi cu lăncieri în spate. Cele şapte care se 
află şi acum, dar nici lăncierii, nici caii şi nici comoara nu 
sînt nicăieri. Doar şapte care goale-goluţe, ca nişte butoaie 
găurite, din care s-a scurs vinul. Cum se poate una ca asta 
pricepe naiba, care de bună seamă şi-a băgat coada şi în 
treaba asta, că altfel, măria ta, o asemenea întîmplare nu-i 
cu putinţă. 


Boierul Kassai făcu un pas înainte, zicînd încet : 
— Nebunie curată ! 
Rákóczi se uită la el furios. 
— Batjocură ! 
Domnul Sárossy bolborosi : 
— Ciudată întîmplare ! 
Voievodul se reaşeză în jilţul său. Gheneralul se trase 


şi el înapoi, şi cum Kassai István era lîngă el, îi spuse în 
şoaptă : 


— Cît o fi el de deştept, dar de data asta l-au păcălit. 
Sfătuitorul domnului îi răspunse mormăind : 
— Domnia ta ai face mai bine să-ţi ţii gura... 
...Uşa încăperii domneşti se deschise şi pe ea ieşi dom-


nul Gyeröffy, care se duse drept la Basa Tamás, spunîndu-i : 
— Urîte lucruri s-au petrecut astă-noapte ! 
Bătrînul se uită cu multă luare aminte la măritul său 


prieten. 
— Poate că astăzi n-am venit într-un ceas prielnic !... 
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Gyeröffy îl întrerupse : 
— Dimpotrivă, tocmai azi e ceasul cel mai prielnic. Să 


intrăm chiar acuma. Măria sa binevoieşte să te primească 
şi de bună seamă îţi va face dreptate. Rákóczi György este 
un om înţelept. 


Lucrurile se petrecură întocmai. Toate treburile au fost 
puse la cale cum se poate mai bine. 


Feţele celor ce ieşeau în ziua ceea din casa Feltsik stră-
luceau de bucurie. Se spune că nici înainte de această întîm-
plare, dar nici după ea, zgîrcitul domn Rákóczi György n-a 
fost niciodată atît de darnic, ca în ziua aceea. 


Ciudată treabă, dar aşa era. întîmplări de acest fel 
e greu să le desluşeşti... Auzi ? Să risipească Măria sa, cu şi 
fără trebuinţă, la volnici şi nevolnici, slujbe, moşii, drepturi 
regaliene, vămi, slobozenii, pungi de bani, tocmai cînd a 
aflat că vestita comoară a lui Zólyomi David, pe care o cre-
dea ca şi a lui, i-a fost furată am putea zice chiar din pungă. 
Asta era un lucru pe care mulţi nu-l puteau pricepe, una 
cu capul... 


Erau însă şi altfel de oameni, oameni care vedeau ceva 
mai departe de lungul nasului şi care şi-au dat seama, de-
sigur, că înţelepciunea lui Rákóczi György e mare, mult 
mai mare decît a tuturor acelora care l-au înfruntat pînă în 
acea clipă... 


La ceasul amiezii, cînd bunicul său se în-
toarse acasă, Anna şedea într-un jilţ în faţa ferestrei, cosînd. 


— Ai fost, bunicule ? 
— Am fost, fata mea. Viu chiar de la principe. 
— De la stăpînul Sárospatakului ? 
— De la el, urmă bătrînul, lepădîndu-şi mantaua gule-


rată. Apoi mormăi : — Erzsi rămîne stăpînă pe partea lui 
Miklós. Vistieria i-a slobozit moşia ; eu am şi dat rever-
zalul 1. 


1 Reverzal — obligaţie asumată în materie de moştenire. 
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Frînt de oboseală, bătrînul se aşeză pe un scaun. Apoi 
se priviră unul pe altul. În ochii fetei străluceau lacrimi ; 
cine ştia unde-i erau gîndurile ? Bătrînul îşi întoarse capul 
şi nu mai vorbiră niciodată, nici un singur cuvînt, despre 
această întîmplare... 


Ciudăţeniile omeneşti sînt de multe feluri. Lui Basa 
Tamás i-a fost cumplit de greu să facă ceea ce pentru alţii 
era un lucru de nimic, pe care-l fac cu aceeaşi uşurinţă cu 
care în locul cizmelor învechite îşi trag în picioare cizme noi. 


Seara, după cină, Erzsi îşi duse băieţelul la culcare. Ră-
măseseră singuri în odaie. Mica Anna întrebă : 


— Bunicule, ce se va alege de noi doi ? 
— De ce întrebi, copila mea ? 
— Aşa. Aş vrea să-ţi cunosc dorinţele, bunicuţule. ’Mnea-


tale ce doreşti ? 
— Nu ştiu ! 
— Totuşi ? Ne ducem, ori nu ne ducem acasă ? 
— Cred că ar fi mai bine să rămînem. 
— Nu vrei să mergi acasă ? 
— Poate vrei tu ? 
— Nu, eu nu vreau. 
— Nici eu. Acum, nu vreau nici eu. 
— Atunci sîntem de aceeaşi părere. 
Din încăperea vecină pătrundea pînă la ei murmurul uni-


form al cîntecului de leagăn cu care Erzsi îşi adormea co-
pilul. 


...Cît era de ciudat ! Bătrînii munţi, care de acolo, de 
departe, dinspre casa lor, le făceau semne ce se vedeau, 
pînă aici, la Cluj, acum parcă s-ar îndepărta... Din văile 
jilave se ridică pîcle cenuşii care încetul cu încetul învălu-
iesc pajiştile pline de iarbă, coastele acoperite de păduri şi 
bătute de soare ale munţilor. Satele, grădinile şi casele din 
vale se topesc rînd pe rînd în ceaţă ; strălucirea cerului 
păleşte, zarva oamenilor se molcomeşte şi făpturile ome-
neşti încep să pară umbrele celor vii, iar glasurile cunoscute 
se pierd şi se sting... Grea şi ciudată întîmplare este aceasta. 


Şi totuşi, e aşa de puţină vreme de cînd au plecat de 
acasă ! 
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E adevărat însă că de atunci s-au petrecut atîtea lucruri, 
încît ar fi de-ajuns şi pentru o viaţă întreagă. Noaptea Sfîn-
tului Gheorghe s-a întîmplat să cadă si ea tocmai în acest 
răstimp. 


A doua zi de dimineaţă, voievodul plecă în 
mare grabă de la Cluj la Alba Iulia împreună ou oamenii 
casei sale şi cu toată curtea sa. Gurile rele spuneau că Măria 
Sa a plecat ruşinat de păcăleala pe care a trebuit s-o îndure 
din partea dumnealui Bethlen Péter. Alţii ziceau că a plecat 
din pricină că la Cluj se simţea prea aproape de Gilău, 
acest cuib al Zólyomi-eştilor, pe care prea aleasa rînză a 
Măriei Sale cu greu îi putea mistui. 


De aflat nu s-a putut afla niciodată care a fost adevărata 
pricină că Măria Sa a plecat aşa de grabnic, dar dacă în-
tr-adevăr pricina a fost asta, păcat că s-a pus pe fugă pentru 
atîta lucru ! Pe atunci toată ţara Ardealului ajunsese să cu-
noască pozna pe care domnul Péter i-a făcut-o voievodului 
şi rîdea de se prăpădea pe socoteala lui. Lumea mai ştia însă 
şi că zgîrcitul de Rákóczi ar fi în stare să ierte tot şi pe 
toţi pînă şi pe Bethlen-eşti, dar nu şi fapta acelora care 
i-au sfeterisit bogata comoară a Zolyomi-eştilor într-un mod 
atît de crud. Nu ! Asta n-o va putea ierta niciodată ! Că 
la Gilău se afla o nepreţuită comoară ştiau cu toţii, erau 
chiar mulţi care au văzut-o cu ochii lor. Stăpînii cetăţii în-
cepuseră agoniseala bogăţiilor încă de pe vremea bătrînului 
Bethlen István. Dar cel care a agonisit bogăţiile adevărate 
a fost Zólyomi Dávid. Erau acolo arginţi cu mierţele, su-
medenie de bani de aur, taleri, ducaţi, galbeni veneţieni şi 
turceşti, forinţi — buni şi dubli — ungureşti, vase scumpe, 
lănţuguri, paftale, rubine şi diamante, sponciuri de mărgean 
şi mărgăritare. Dar se mai aflau acolo şi tot felul de arme 
de puteai înzestra cu ele mai multe steaguri ; unelte de foc, 
noi şi folositoare, şişanele, carabine, abia de un an aduse 
din Ţările de jos de către căpitanul Orăzii. Şi cîte şi mai 
cîte lucruri scumpe nu se aflau acolo, în Foişorul vulturilor, 
care a sărit în aer cînd a ars pulberea... 
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Aşa spuneau cei ce văzuseră comoara cu ochii lor, însă 
cei care nu ştiau despre ea decît din auzite povesteau lu-
cruri şi mai minunate. Vestea despre cele întîmplate la Gilău. 
se răspîndise în lungul şi-n latul ţării. Toată lumea a aflat 
de căruţele ferecate, care au scos comoara din cetate. De 
scos au scos-o — ziceau — dar comoara a dispărut apoi în 
chip cu totul ciudat şi fără urme. Taina se părea că nu are 
dezlegare. Sumedenia de aur şi argint, armele scumpe, să-
biile, agrafele şi ghiordanele cu rubine, peruzelele, giuvaeru-
rile cu diamante, scoarţele turceşti, mătăsurile din ţările de 
la soare-răsare se pierduseră fără urmă. Chiar cetatea Gilău-
lui fu cît pe-aci să zboare în aer... 


Cum a dus la îndeplinire domnul Péter această faptă n-a 
aflat-o şi n-a ghicit-o nimeni, niciodată. Slugile şi oamenii 
cetăţii au fost chinuiţi, fiecare în parte, de căpeteniile oştirii 
voievodului. Dar nici unul din ei n-a vrut să ştie despre 
nimica în lume. S-ar putea ca într-adevăr să nu fi ştiut. 
Cei ce petrecuseră carele de bună seamă ştiau mai multe, dar 
aceia nu puteau fi găsiţi nicăieri. 


Un singur lucru era neîndoios, că isprava pusă la cale 
de domnul Péter izbutise cum nu se putea mai bine şi că 
faima ei se lăţea şi se răspîndea, ca pe aripi, în toate părţile 
ţării, ba, în vreme ce zbura dintr-un loc într-altul creştea 
şi se îmbogăţea. O săptămînă întreagă, poate şi mai mult, 
Ardealul a rîs cu poftă de zgîrcitul stăpîn al Sárospatakului. 
A ieşit chiar şi o vorbă pe care lumea a folosit-o vreme în-
delungată cînd nu-i izbutea vreo întreprindere : „s-a şters 
pe buze de ea, ca boierul de la Sárospatak de comoara din 
Gilău”. 


Dar despre întîmplările petrecute acolo cel mai mult vor-
beau oamenii din Călăţele. Mai ales printre nemeşii de ţară 
se povesteau multe cîte toate, întîmplări şi istorisiri, care 
de care mai uimitoare şi mai minunate. Într-o zi, jupînul 
Valkai a scăpat chiar o vorbă : 


— Dacă măria sa i-ar întreba pe cei din Poiana, ar putea 
afla multe din cele ce vrea să ştie, bineînţeles dacă cei de 
acolo s-ar încumeta să vorbească... 


Jupînului Valkai i-au scăpat vorbele acestea într-o zi în 
care era stăpînit de puterea vinului, dar după aceea le-a tă-
găduit. Ceea ce a spus el a rămas însă în capetele multora, 
care ştiau că dumnealui, jupînul Valkai, era un om cum-
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pănit, care-şi dădea întotdeauna foarte bine seama de ce 
vorbeşte. 


Pe Bethlen Péter îl găsiră fără prea multă zăbavă. Vor-
bise cu el în cetatea Huedinului însuşi Bethlen János, care un 
pic ţinea cu Rákóczi-eştii, un alt pic cu Bethlen-eştii, dar 
unde-l trăgea inima cu adevărat cred că nu o ştia nici el 
însuşi. Pe vremea aceea erau mulţi asemenea oameni în 
Ţara Ardealului. 


Aşadar, în vreme ce cei doi tăifăsuiau la Huedin, Beth-
len János aducea vorba despre comoară. Péter îi răspunse 
cam aşa : 


— Spune-i stăpînului de la Sárospatak — fiindcă ştiu 
că el te-a trimis — că în zadar tăgăduieşti ! Spune-i că 
minte ! Puţinul argint şi aur pe care l-a avut cumnatul meu 
Dávid l-am încărcat în acele căruţe. Asta-i lucru adevărat. 
Dar dacă Rákóczi spune că în căruţe n-a găsit decît gunoi 
şi că lăzile şi butoaiele au fost goale, atunci e un mincinos. 
Minte, fiindcă se teme să nu fie dat de gol şi să nu-l ară-
tăm şi noi cu degetul, ca pe un zgîrcit şi pungaş ce este, 
aşa cum au făcut-o atîţia alţii. Comoara era acolo toată ! 
A găsit-o dumnealui în întregime, iar turnului i-au pus foc 
de bună seamă oştenii albaştri care s-au îmbătat. Pulberea 
era şi ea tot în acel loc. Şi mai erau acolo şi cîteva buţi de 
vin vechi pentru ostăşime. Îmi pare rău de un singur lu-
cru, ca jupînul Sárossy a scăpat cu viaţa, iar moş Zámbó, 
sărmanul, s-a prăpădit. Auzi, János ?... Astea să i le spui 
noului tău stăpîn. Dar vezi să i le spui aşa, ca să le audă 
şi alţii. Să le audă întreg Ardealul, aşa să i le spui ! 


Bethlen János a făcut întocmai : i-a povestit voievo-
dului tot ce a zis domnul Péter. Şi i le-a poveistit în aşa chip, 
încît le-a auzit toată ţara. 


Bethlen Péter însă n-a mai aşteptat să afle răspunsul 
voievodului la vorbele pe care i le-a trimis, ci a luat-o re-
pede din loc, fugind în Ungaria. Pînă în cetatea Hustului 
nici nu s-a oprit. 







CAPITOLUL IX 


După ce a iscălit reverzalul şi după ce 
vistieria a consimţit ca moştenirea decedatului Ebeni Miklós 
să-i revină orfanului, bătrînul Basa Tamás a crezut că a 
descurcat în cel mai fericit mod iţele întortocheate ale acestei 
afaceri. Adevărul era însă că ele nu erau deloc descurcate. 


Pe urma lui Ebeni Miklós rămăseseră două moşii ; una 
mică şi proastă, care se afla în Dobîca, avea doisprezece 
iobagi, nişte pămînturi arătoare pline de bolovani, pădurea 
în bună parte doborîtă, iar păşunea pîrjolită de soare, aşa 
că nu-i aducea mai nimica. Cu toate acestea, Ebeni ţinea 
la ea, pe de o parte fiindcă era moştenirea lui dinspre 
mamă, pe de altă parte fiindcă el se născuse şi copilărise 
în aceste locuri. Cealaltă moşie, pe lîngă Suhatul de cîm-
pie, avea pămînturi scumpe şi bune, ca cele din Canaan, 
rîturi cu iarbă grasă şi mare, de-ţi ajungea pînă la brîu, 
puţuri de sare, clădiri impunătoare, precum şi treizeci de 
iobagi. Cu moşia asta însă era o mare încurcătură. Familia 
înrudită a Deák-eştilor avea de multă vreme drept de zălog 
asupra ei. O zălogise încă Ebeni István, tatăl lui Miklós, 
pe vremea voievodului Báthori Gábor şi de atunci nu o 
mai răscumpărase nimenea. 


Cîtă vreme Ardealul a fost stăpînit de Bethlen Gábor, 
Ebeni István, ştiindu-se om plăcut şi credincios domnito-
rului, nu şi-a bătut capul cu soarta moşiei. Cînd Ebeni 
István muri, Miklós a moştenit moşia, dar zălogul nu l-a 
plătit nici el. Familia Deák n-a răscolit lucrurile. Dar pe urmă 
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lumea s-a schimbat : în fruntea ţării veni domn nou, iar 
Miklós ajunse printre rebeli. Moşia a fost luată de vistierie, 
dar atunci Deák-eştii n-au mai pregetat şi, întemeiaţi pe 
vechile cărţi de zălogire, s-au judecat cu vistieria pentru 
stăpînirea moşiei. 


Pe urmă lucrurile se schimbară din nou : din îndurarea 
voievodului, orfanul lui Ebeni Miklós şi-a redobîndit mo-
şia. De data asta însă le veni şi Deák-eştilor mintea la cap 
şi pur şi simplu au ocupat-o. 


Zadarnice au fost deci şi reverzalul, cît şi milostivenia 
voievodală ; văduva, în virtutea faptului că era tutoarea 
orfanului, dobîndise moşia pe hîrtie, dar în stăpînirea ei nu 
putea intra. Trebuia să se înfăţişeze pe la judecăţi şi cine 
ştie cînd se sfîrşesc judecăţile de acest fel ? Şi apoi, fără 
doar şi poate, Deák-eştii aveau şi ei oarecare dreptate. 


Bătrînul Basa Tamás îi propuse deci lui Deák István 
să facă împărţeală paşnică, aşa cum se cuvine între rube-
denii, ceea ce acesta primi fără zăbavă : bine, să împărţim 
moşia ! Din trei părţi una să fie a lor, în schimbul zălogu-
lui, iar două părţi să se întoarcă înapoi, la copilul lui 
Ebeni. După toate semnele se părea că înţelegerea va fi 
grabnic şi mulţumitor încheiată. Cei doi bătrîni au fost de 
părere că ar fi foarte de dorit ca bătrînul Basa şi nepoa-
tă-sa să meargă la Suhat — mai ales că de multă vreme 
s-ar fi cuvenit să-şi vadă rubedeniile ce le aveau acolo — şi 
să purceadă la împărţeală la faţa locului. 


Domnul Tamás n-a amînat treaba nici o clipă. A pus 
muierile să-şi strîngă repede cele trebuincioase pentru că-
lătorie, să ia copilul şi să se urce în trăsură. Plecară, aşa-
dar, neîntîrziat la Suhat, unde fură oaspeţii familiei Deák. 
(Nu făcea să se mute în conacul lor, gol şi părăsit, unde 
n-aveau nici slugi, nici cele trebuincioase, cămara şi crama 
fiind goale). 


Domnul Deák István şi nevasta lui, născută Ebeni Iulia, 
erau doi bătrîni mărunţei, surîzători şi cumsecade, care nu 
aveau şi nici nu avuseseră niciodată copii. În faţa lumii 
treceau drept oameni bogaţi. Trăiau retraşi, nu se prea du-
ceau nicăieri, dar în schimb poarta casei lor era pururea 
deschisă pentru musafiri, al căror şir nu se isprăvea nicio-
dată. Cu aceşti doi bătrîni plăcuţi, înţelegerea privitoare 
la împărţeală s-a făcut repede. Era în săptămîna Rusalii-
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lor. Oaspeţii se pregăteau de zor să se întoarcă acasă, dar 
gazdele îi rugau stăruitor : 


— Să nu plecaţi încă. Rămîneţi aici de sărbători. Mai 
ales că după cîte am aflat la Cluj nu vă aşteaptă nimenea. 


Ce era să facă ? Rămaseră acolo. 
În prima zi de sărbătoare, venind de la biserică, gă-


siră în casă un oaspete. 
— Bine ai venit, Sándor ! — îl întîmpină Deák István 


pe noul sosit, îmbrăţişîndu-l şi sărutîndu-l. Apoi îi lămuri 
pe ceilalţi : 


— Ăsta-i nepotul meu, băiatul sărmanului meu frate, tre-
cut la cele veşnice. E moşier, aici în Căian. Dar are o 
fire de haiduc : nu rîvneşte nici muiere, nici aşezare gos-
podărească, numai hoinăreli, fîrtaţi buni, ogari şi cai. 


— Unchiul Pişta are dreptate, dar în acelaşi timp, to-
tuşi, nu are dreptate ! Eu sînt nespus de doritor să am un 
cămin şi o nevastă, dar încă n-am găsit-o pe cea adevărată. 
Şi rîse din toată inima, pe săturate. 


Deák Sándor era un om înalt, cu obrazul rotund, ochi 
cafenii, lat în spate, gălăgios şi vesel. Aşa cum sînt îndeobşte 
oamenii de la cîmpie, cărora le place să bea zdravăn, să 
povestească întîmplări năstruşnice şi să rîdă şi mai zdravăn. 


La cîmpie, viaţa e însorită şi fără griji, aşa cum oamenii 
din Călăţele nici în vis nu îndrăznesc să şi-o închipuie. 
Ogorul e negru şi binecuvîntat, fără pietre şi fără bolovani. 
Oamenii nu vorbesc despre necazuri şi despre munci ; parcă 
nici n-ar şti că sînt şi de acestea pe lume. Munţii mari şi 
majestuoşi nu-şi întind pădurile întunecoase şi tainice pînă 
la marginea satelor, iar zilele pe aici sînt lungi şi calde, 
umbletul printre dîlmele şi colinele blînde e mai puţin anevo-
ios decît urcatul munţilor. Pe aici chiar şi nemeşii de ţară 
pun patru cai la brişcă. 


De sărbători, Deák Sándor rămase la ei ca musafir. 
Într-o seară, după cină, veni vorba de împărţeală. 
— Ei, Sándor, tu ce părere ai ? 
Faţa veselă a celui întrebat se întunecă. Deák Sándor 


clătină din cap. 
— Rău ai făcut, unchiule Pişta ! Se vede că ai îmbătrînit 


şi că nu ai copii. 
— Cum ? De ce crezi că am făcut rău ? 
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— Te-ai învoit prea uşor la împărţeală, nu era nici 
o grabă. 


— Tu nu te-ai fi învoit ? 
Deák Sándor se uită la cei de faţă. De pe feţele înciudate 


ale bătrînilor, privirea lui se abătu asupra obrăjorilor spe-
riaţi ai Micii Anna, apoi în cele din urmă se opri asupra 
doamnei Ebeni, ai cărei ochi sclipeau plini de mînie. Deák 
surîse. 


— De învoit poate că m-aş fi învoit şi eu, dar nu aşa 
de ieftin. Aş fi luat preţul cuvenit pentru marfa mea. Dum-
neata, unchiule, ai dat-o pe degeaba. E drept însă că 
dumneata eşti bătrîn şi n-ai copii... 


Nerăspunzînd nimeni şi făcîndu-se o tăcere adîncă, Deák 
Sándor adăugă : 


— Am spus ce am spus, numai fiindcă am fost întrebat. 
Să nu fie cu supărare dacă am grăit sincer. Dar putem vorbi 
şi despre altceva... 


Rusaliile trecură şi familia Basa îşi luă rămas bun. Deák 
Sándor se pregătea şi el de plecare. 


— Pînă la Căian avem acelaşi drum. Dacă-mi îngăduiţi, 
vă voi însoţi. 


Deák István nu se simţea tocmai în apele lui. 
— Cred că m-au obosit sărbătorile. Puţină linişte o să-mi 


facă bine. 
S-au înţeles ca împărţeala s-o cuprindă într-un protocol, 


pe care peste o săptămînă sau două, cînd va veni la Cluj 
şi domnul Deák István, o să-l iscălească şi o să-l întărească 
cu martori şi cu cuvenitele peceţi, curmînd astfel pentru 
vecii vecilor vechea pricină. Plecară deci la drum mulţumiţi 
şi veseli, în hintăul cel mare şi acoperit al Deák-eştilor. 
Sándor îi însoţi călare pînă la Căian, dar nici acolo nu se 
îndură să se despartă de ei, aşa că îi petrecu pînă la poalele 
dealurilor de la Apahida, jucîndu-şi tot mereu mînzul în 
jurul trăsurii, făcînd cucoanele să rîdă, dar rîzînd şi el mai 
tare decît ele. Bătrînul Basa moţăia ghemuit în colţul trăsurii. 


...Da, da, bătrînii munţi cu piscurile pleşuve, al căror 
chip stăruie în priviri pînă aproape de Cluj ca nişte pete 
albastre, parcă s-ar risipi, parcă s-ar destrăma. Parcă ne-ar 
face semne cu mîna din depărtare, iar glasul lor ar fi din 
ce în ce mai de neînţeles. 
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Bătrînul Basa Tamás fu trezit din somnul de după-amiază 
de un zvon vesel de cîntece. Se uită curios în jurul lui : 
fereastra era deschisă şi în încăpere pătrundea aerul cald şi 
limpede. Mica Anna şedea lîngă fereastră, brodînd un voal 
cu fir de aur şi cîntînd cîntecele vesele despre flori, răspîndite 
în toată ţara de studenţii veseli şi de oştenii hoinari. 


— Ei, nici glasul tău nu l-am mai auzit de multă vreme. 
Mica Anna tăcu surîzînd. 
— După cîte văd, eşti iar cea veche. 
Dinţii fetei străluceau. Bătrînul se cufundă în amintiri : 
Cîntecul acesta nu l-am auzit de cînd trăia bunică-ta. 
Fata îşi lăsă căpşorul în jos. 
— Cîntă, draga mea, cîntă mai departe ! — urmă bă-


trînul. Mie-mi pare bine cînd te aud. Vremurile de demult 
au trecut ; noi am apucat-o pe povîrniş în jos, tu ai însă 
în faţă toată viaţa. Soarele bunicii tale a apus. Al meu este 
şi el pe cale să asfinţească, dar al tău abia acum răsare... 
Cîntă fata mea, cîntă şi te-nveseleşte... 


Nu trecu o săptămînă, şi Deák Sándor bătu la uşa lor 
să le spună că unchiul Pişta e încă tot suferind şi că a 
căzut şi la pat, aşa că deocamdată să nu-l aştepte. El, avînd 
drum la oraş, s-a gîndit să intre să le aducă vestea... 


Îl opriră la masă. 
Pentru masă, Mica Anna s-a îmbrăcat mai îndelung şi 


mai cu grijă decît îi era obiceiul. Văduva, de cum se aşeză, 
începu : ba că are de lucru la bucătărie, ba că trebuie să-şi 
adoarmă copilul... 


Mai trecură două săptămîni şi într-o dimineaţă Deák 
Sándor sosi din nou la ei : 


— A murit unchiul Pişta ! 
Din împărţirea moşiei, deocamdată nu se alesese nimic. 


Bătrînul, săvîrşindu-se din viaţă fără copii, îl făcuse moş-
tenitor pe nepotul său, Sándor. Bătrîna văduvă nu se ames-
teca în aceste treburi şi se lăsa cu totul în grija nepotului ei. 
Deák Sándor, la cel dintîi prilej cînd veni vorba despre 
aceste lucruri, îi spuse verde în faţă lui Basa Tamás : 


— Eu mă ţin şi acum de cele spuse la Suhat. N-are 
rost să ne certăm, dar eu moşia n-o dau din mînă. Dacă 
are banii trebuitori, dumneaei văduva lui Ebeni poate să 
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răscumpere zălogul... Sau putem face o împărţeală nouă dacă 
vreţi, dar putem să ne şi judecăm. Poftiţi, alegeţi ! 


Domnul Tamás rămase năuc. Mica Anna se uită speriată 
şi posomorîtă la bunicul ei. În ochii lui Erzsi parcă s-ar fi 
răsfrînt lumina unui fulger... Erau toţi de faţă cînd rostise 
Deák Sándor verdictul. Îi răspunse văduva : 


— Hotărîrea mă priveşte pe mine. E adevărat ? Ei bine, 
iată ce am de zis : să încercăm o împărţeală nouă, dar de 
data aceasta între noi doi... 


Şi începu să rîdă. 
Bătrînul rîse şi el, apoi îi întinse mîna : 
— Bine, surioară ! Iată mîna mea ; să ne războim noi 


doi pentru moşie. O să vedem cine o să fie în cîştig. 
După această întîmplare nu mai trecea săptămînă fără 


ca Deák Sándor să nu vină la Cluj, iar acolo să nu treacă, 
măcar pentru cîteva clipe, pe la casa Ebeni, ba pentru harţă, 
ba pentru împărţeală. Casa liniştită de odinioară devenea 
acum din ce în ce mai zgomotoasă. Pe sub arcade, în curtea 
îngustă, în odăile umbroase, pătrundea zvon de viaţă tînără, 
veselă, gălăgioasă. 


Într-o seară Micuţa Anna, fiind foarte obosită, se culcă 
mai devreme. Ziua întreagă culesese vişine cu mătuşa sa în 
grădina din Házsongárd. Bătrînul stătea de vorbă cu fiică-sa : 


— Erzsi ! Tu ce crezi, cum se va isprăvi bătălia asta ? 
— Care bătălie, tată ? 
— Asta, cu împărţirea moşiei. 
— Pot să ţi-o spun de pe acum, aşa cum se isprăvesc 


toate bătăile, printr-o pace. 
— Bine, dar cînd ? 
— Nu-i mai dau nici un an. 
— Şi cum crezi că va fi această pace ? 
— Cum voi vrea eu, tată. 
— Crezi ? 
— Sînt convinsă ! — zise văduva, înălţîndu-şi capul cu 


semeţie. 
— Ei, ei, bine ar fi, dar eu sînt îngrijorat şi mă frămînt 


mult din pricina ta şi a copilaşului. Cît mai am eu de trăit 
vom scoate-o cumva la capăt, dar ce se va întîmpla cu voi ? 
Moşia de la Mănăştur e mică şi săracă, nu aduce mai nimic. 
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Şi nici nu o moşteneşti toată ; trebuie s-o împarţi cu nepoata 
ta. Sărmana, din puţin se alege cu şi mai puţin. Şi apoi 
încă ceva : eu fiind bătrîn, totul se prăbuşeşte, se strică, 
slugile fură pe capete, clădirile s-au dărăpănat şi ele deodată 
cu mine... iar eu... azi mîine voi coborî în mormînt... ce se 
va alege de voi ? 


— Lasă, tată, nu te mai frămînta ! Se vor rîndui toate 
cu bine. Moşia din Mănăştur n-are decît să-i rămînă Annei 
în întregime. Mie şi băiatului meu nu ne trebuie nimic 
din ea. 


* 


În cursul verii, femeile se duceau deseori să 
se plimbe în grădina din Házsongárd, în pădurea Hoia sau 
la fîntîna Sfîntului Ion. Aşa era obiceiul pe acolo, un bun 
şi vechi obicei al băştinaşilor din cetatea Clujului. Duminicile, 
cînd vremea era frumoasă, poporul părăsea casele strîmte, 
înghesuite pe uliţele înguste şi dădea năvală afară din oraş, 
la aer curat, să se scalde în razele binefăcătoare ale soarelui. 
Nu le păsa nici dacă uneori îi uda vreun zăpor. După sfînta 
slujbă a liturghiei de duminică, femei şi bărbaţi, fete şi flăcăi, 
familii întregi, cu moşnegi şi prunci, îşi încărcau cele trebu-
incioase, unii în coşuri şi desagi, iar alţii în căruţe şi ieşeau 
afară, la cîmp. Bătrînele coline din jurul oraşului acoperite 
de vii şi pomi roditori, pădurile de fagi şi goruni, rîturile 
pline de flori se umpleau de zvon de veselie şi viaţă cloco-
titoare. Acolo, în pădure, sub cerul albastru, pe pămîntul 
care ne naşte şi ne dă viaţă, haturile abureau, grele de în-
florire şi rod. Da, pămîntul e singurul care ne învaţă tainele 
vieţii. Cînd calcă glia care i-a născut, oamenii devin mai 
deschişi şi mai sinceri. Acolo, afară, sub cerul liber, îşi puteau 
spune şi lucruri care între pereţii de piatră ai oraşelor sînt 
oprite ; acolo se simţeau mai apropiaţi unul de altul, mai 
sinceri, mai adevăraţi. 


Mica Anna făcea şi ea asemenea plimbări, însoţită de 
obicei de văduva lui Ebeni. De multe ori însă a fost văzut 
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cu ele şi Deák Sándor, cavalerul lat în umeri, cu mustăţi 
mari, cu faţa roşie şi zîmbitoare. Da, a fost văzut de multe 
ori, dacă nu chiar de fiecare dată. La urma urmei însă, 
acesta nu era decît un lucru firesc. Anna era o fată plăcută 
şi frumoasă, de măritat. Cine se ţinea pe urmele ei, făcea 
un lucru foarte cuminte. Şi după cît se pare, domnul Deák 
Sándor era şi el convins de asta. Nu vedeţi ? E vremea 
muncilor importante ale cîmpului, cînd gospodarii n-au răgaz 
nici de somn şi cînd şi cea mai lungă zi e scurtă pentru ei 
iar el îşi face leatul aici, trăncănind, trîndăvind şi învîrtin-
du-se în jurul fetişcanei şi războindu-se aprig cu văduva. 
De fiecare dată îi aducea alt plan de împărţeală, dar fără 
să se abată de la gîndul lui că această împărţeală trebuie 
să se facă în două părţi egale. A ajuns pînă acolo încît a 
propus să se taie în jumătate tot : curtea, grădina, chiar şi 
clădirile. Văzînd că nu izbuteşte, a cerut să i se dea lui 
întreaga moşie, urmînd ca el să răscumpere cu bani partea 
care întrece preţul zălogului. 


În felul acesta nu era chip să se înţeleagă. Văduva nu 
se speria de nimic, de nici o greutate. Se lupta, se bătea 
pentru orice petec de pămînt, pentru orice lucruşor, chiar 
dacă acela nu preţuia decît o para chioară. 


De multe ori, cînd se părea că s-au înţeles, luau harţa 
de la început, din pricina unei cărări sau a unui gard. Iarăşi 
şi iarăşi de la început. 


Mica Anna era veselă ca înseşi zilele însorite ale verii. 
Nici prin minte nu-i trecea să se mai gîndească dacă piscul 
întreit al bătrînului munte Vlădeasa este sau nu înconjurat 
de nori, deşi din poarta casei lor de la Mănăştur putea să 
vadă cu mare uşurinţă acest lucru. Ea însă nu vedea nimic 
în afară de caisele care se rumeneau şi boabele de struguri 
care începeau să prindă faţă. 


Parcă niciodată n-ar fi fost pe pămînt munţi bătrîni şi 
gravi, majestuoşi, încremeniţi în neclintită taină. Parcă nici-
odată n-ar fi trăit între aceşti munţi oameni scumpi la vorbă, 
veşnic îngînduraţi, care să se războiască neostoit cu pădurea, 
cu munţii şi cu viaţa cea plină şi grea ; oameni din aceia 
care rareori se încumetă să rostească nimicuri vesele şi care 
nu ştiu să povestească nici întîmplări minunate, nici snoave 
ciudate şi pipărate care fac să se îmbujoreze obrajii fecioa-
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relor. Parcă niciodată n-ar fi fost pe lumea aceasta munţi 
mari şi bătrîni, acoperiţi de zăpadă... 


Dar eu ştiu că sînt asemenea munţi ! 
Şi ştiu că munţii cei bătrîni trăiesc viaţă vie. 


* 


Se făcuse toamnă şi în grădinile din Há-
zsongárd începuse culesul merelor şi al perelor, precum şi 
scuturatul nucilor. Era o toamnă minunată, nespus de fru-
moasă. Niciodată nu puteai vedea culori atît de vii, de 
bogate şi de variate ca acum, cînd frunza copacilor îşi 
schimba culoarea, pregătindu-se pentru săvîrşirea cea de veci. 
Din verde, se făcea galbenă-aurie, violetă, roşie, cărămizie, 
uneori şi brună ; de un brun catifelat. După strînsul otăvii, 
fînaţele se împodobesc cu brînduşe violete ; boabele de viţă 
sălbatică, care se caţără pe pereţii colibelor şi ai caselor 
de petreceri văratice, sînt albastre-închis, iar pe tufele de 
măliniţă ale mărăcinişului atîrnă ciorchine cu boabe negre. 
Culorile acestea multe, variate şi aprinse, nu ţipă, nu sînt 
gălăgioase, ca înflorirea de la începutul verii, ci rămîn blînde 
şi zîmbitoare, se topesc încetul cu încetul una într-alta, în 
aşa fel încît, aruncîndu-ţi privirea asupra lor, nu se poate 
să nu descoperi că se amestecă printre ele şi o fărîmă de 
sfioasă tristeţe. 


Totul era ca un vechi, foarte vechi şi nobil covor pe 
care un bătrîn negustor turc din Istambul cu turban pe cap 
l-ar fi întins în mijlocul oraşului ca să se aşeze apoi pe el 
ghemuit, mîngîindu-şi barba albă, sorbindu-şi aromata cafea 
de Arabia, inspirînd în acelaşi timp cu nesaţ fumul dulce al 
narghilelei, ca să-şi afunde apoi privirile în depărtări fără 
ţărm, în necuprinse zări, undeva departe, departe spre Soare-
răsare, unde pe sub corturi ţesute din păr de cămilă fete 
tinere şi femei cu voaluri urzesc taine din lumea basmelor 
în împletitura migăloasă a covorului... 


În ziua de Sfîntul Mihai, cînd se ţinea tîrgul de ţară, 
Ambrus, judele din Mănăştur, sosi în amiaza mare în casa 
Ebeni. Împărtăşi de îndată bătrînului boier cum stau lucrurile 
pe la ei pe acasă : nu era nici o noutate deosebită. Vitele 
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erau la imaş, strînsul bucatelor se isprăvise, grîul, orzul şi 
ovăzul erau adunate în şură, iar treieratul nu începuse încă. 
Nutreţul era grămădit în stoguri, arăturile de toamnă mer-
geau bine, ba chiar şi semănaseră cîteva holde. 


Alte veşti, mai nimic. Ba da ! Venind încoace a aflat 
de la nişte oameni din Gilău, că Maksai László a fost făcut 
pîrcălab al cetăţii. Şi a mai aflat că la Gilău va sosi din nou 
oştire. Oamenii mai vorbeau că prin munţi ar umbla fel de 
fel de străini, ceea ce, de altfel, era pe deplin adevărat. 
Satele de la poalele munţilor, dar mai ales cele de pe creştet, 
fremătau de zvonuri şi şuşoteli tainice. 


Despre Poiana ? Nu ştia nimic. De astă-primăvară nu-i 
mai văzuse pe cei de acolo. Lumea, bineînţeles, tot mai 
sporovăia şi trăncănea despre cele întîmplate, despre vestita 
comoară, despre galbeni, despre felul cum a fost păcălit 
voievodul... Dar toate acestea nu erau decît vorbe. 


Astfel povesti moş Ambrus, cu glas încet şi domol, în-
tîmplările de acasă şi în vreme ce depăna firul lor, se părea 
că grăiesc înşişi munţii, că auzi glasul piscurilor bătrîne şi 
singuratice şi că-ţi încîntă urechea vuietul codrilor. 


Mica Anna ieşi în cuhnie şi nu se mai întoarse de acolo. 
Nu peste mult, baciul Ambrus ieşi şi el să-şi ia rămas 


bun de la domnişoară. Avea de gînd să mai dea o raită prin 
tîrg, după care s-o pornească spre casă. 


— Moş Ambrus, vreau să-ţi fac o rugăminte. 
— Porunceşte, domnişoară. 
— Spune-mi, mai trăieşte pasărea mea, corbul ? 
— Dacă trăieşte corbul ? De ce să nu trăiască ? Atîta 


doar că stă în colivie şi de asta îi cam supărat... 
— Daţi-i drumul din colivie. 
— Dar o să zboare... 
— N-are decît să zboare ! Scoateţi-i colivia în curte şi 


deschideţi-i portiţa. Să plece, să zboare biata pasăre, încotro 
va vrea. 


* 


În după amiaza aceea, Anna fu poftită de 
mătuşa sa în oraş. Dar ea nu avea poftă de plimbare. În-
treaga după amiază, întreaga seară, chiar şi după ce s-a 
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urcat în pat să se culce, gîndurile ei erau plecate la corbul 
grav şi întunecat, la pasărea cea mare şi neagră. În urechile 
ei răsuna tot timpul glasul lui Gáspár : „Să-mi îngrijeşti 
corbul, Anno ! Să ai grijă de el !” 


Ce s-ar întâmpla oare dacă într-o bună zi corbul ar 
zbura şi s-ar întoarce la vatra veche, la fostul lui stăpîn ? 
Ce-ar crede Gáspár ? La ce s-ar gîndi, dacă într-o zi, stînd 
lîngă foc, s-ar ivi pasărea neagră şi s-ar aşeza lîngă el, să 
moţăie şi ea acolo, pe bancă, clipocind din ochi ca şi altă 
dată ? Oare ce şi-ar spune unul altuia : un corb celuilalt 
corb ? 1. 


Acum parcă îi părea rău că a poruncit slobozenie pentru 
pasărea neagră pe care odinioară, cînd i-a cerut-o lui Gáspár, 
a rîvnit-o atît de mult. 


Dar pe vremea aceea ea trăia în mijlocul munţilor. De 
atunci ea a plecat de acolo... 


Munţii, însă, munţii au rămas neclintiţi, pe loc. 
În luna Crăciunului, într-o seară umedă şi friguroasă, pe 


o vreme de lapoviţă şi zăpadă, la conacul vechi din Mănăştur 
sosiră fără vestire făcută din vreme şi pe nepusă masă bă-
trînul boier Basa Tamás şi Mica Anna. 


Ambrus şi nevastă-sa, Eszter, erau cît p-aci să cadă de 
uimire, cînd văzură că din caleaşca acoperită ce intra în 
curte coboară dumnealui boierul cel bătrîn şi după el copila. 


Doamne, cum se poate întoarce cineva acasă în acest fel ? 
Odăile sînt reci, îngheţate şi pustii, pline de aer jilav şi 
stătut, fiindcă ferestrele şi uşile nu le-au deschis decît o 
dată la săptămînă. Aşternuturile sînt ca gheaţa, ba de bună 
seamă sînt şi jilave ; iar de cină n-au chiar nimica. Mare 
nebunie să pleci aşa la drum. 


Dar nu mai era vreme nici de scuze, nici de imputări 
şi nici de văicăreli. Bătrînul boier reteză scurt orice vorbă de 
prisos. 


— Eszter ! Pînă se încălzeşte odaia ia copila şi du-o la 
voi. Tu, Ambrus, pune să aducă lemne, şi să se facă focul. 
Eszter să fiarbă de îndată nişte vin cu miere şi mirodenii. 
Ne-a pătruns frigul pînă la oase. Şi — adăugă el — să ştiţi 
că rămînem aici, nu ne mai întoarcem la Cluj ! Asta e ! 


1 Varju — în limba maghiară corb — joc de cuvinte. 
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Aşa se petrecuseră lucrurile. 
Dar din ce pricină s-au întors ei acasă cu atîta grabă ? 
Răspunsul e foarte simplu : Deák Sándor din Căian atîta 


i-a tot făcut curte frumoasei Anna Basa, atîta a tot încercat 
s-o zăpăcească de cap, pînă cînd, acum două zile, a cerut-o 
în căsătorie... pe văduva lui Ebeni, pe Erzsi. 


Şi era foarte bine aşa. În felul acesta nu mai e nevoie 
de împărţeală, nu se mai judecă nimenea, iar moşia rămîne 
întreagă şi într-o singură mînă. 


Basa Tamás nu s-a mirat decît de un singur lucru : cum 
se face că fiică-sa, Erzsi, n-a fost de loc surprinsă ? 


— Am crezut că în felul acesta se împacă toate lucrurile... 
Micul orfan va avea şi el un tată. Sándor, fiind mai vîrstnic 
decît mine, ne vom potrivi de minune. Şi-apoi are şi ceva 
stare... Iar în ce priveşte hoinăreala şi băutura, învăţul are 
şi dezvăţ... 


...În clipele acelea, cînd se dezlega în mod atît de fericit 
pricina care le-a dat atîtea griji, care le-a cauzat atîta trudă 
şi alergătură şi pentru care s-au hărţuit de atîta vreme, cine 
să se mai gîndească la tînăra fată ? Cine compătimeşte floarea 
care-şi desfăşoară podoabele pentru toată lumea, pregătindu-se 
de sărbătoare şi care în luna Rusaliilor e ucisă pe neaşteptate 
de perfida sărutare a brumei ? 


Cui îi pasă oare de plăpînda şi delicata floricică ? 
În seara aceea Deák Sándor a rămas să cineze la familia 


Basa. Mica Anna se plînse de oboseală şi se culcă devreme. 
Pe cînd cei trei ciocneau paharele, bucuroşi de o atît de 


izbutită dezlegare a lucrurilor, nici unul din ei nu se gîndea 
că tînăra fată zace în pătucul ei scuturată de friguri şi 
clănţăne din dinţi. Cînd din camera de alături ajunseră pînă 
la ea valurile de rîsete, i s-a părut că munţii, toţi munţii 
aceia mari şi fioroşi, cu pădurile lor negre şi răsunătoare, 
încep să se mişte, să se apropie de ea din ce în ce mai 
mult, ameninţători şi înfricoşaţi şi că nu mai este nici o 
putere pe lume care să-i oprească, care să o ajute să se 
poată feri din calea lor... Simţea că trebuie să fugă din calea 
lor, ştia, îşi dădea seama că singura ei scăpare este să se 
refugieze, să se ascundă ! Dar ea nu era în stare nici să se mişte 
măcar... Aştepta tremurînd, îngrozită, ca namilele acelea fi-
oroase, munţii aceia nesfîrşiţi, să se prăbuşească peste ea... 
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Trupul ei zăcea mut şi nemişcat, iar sufletul i se zbătea 
în chinuri de coşmar. Nimeni însă nu-şi dădea seama de 
acest lucru, nimeni nu se întreba ce se petrece în fiinţa ei. 
Şi nici nu trebuia să afle nimenea. Nimenea şi niciodată... 


A doua zi se trezi tîrziu, palidă şi cu cearcăne albastre 
şi adînci în jurul ochilor. Era atît de slăbită, încît nu se 
mai putea ridica din pat. 


— Fetiţa mea, tu eşti bolnavă, îi spuse speriat bunicul, 
aşezîndu-se pe marginea patului. 


Mica Anna se uită la el cu ochii ei mari, larg deschişi. 
— Te doare ceva ? 
— Nu, nu mă doare nimic. Nu sînt bolnavă. Poate mi-a 


făcut puţin rău vremea asta rece... 
Ce uşor a crezut-o bătrînul ! 
— Slavă Domnului, aşadar nu-i nimic grav !... 
Şi în sinea lui se gîndi : fetele astea sînt nespus de 


firave ! Cum le prinde puţin vîntul, cum calcă trei paşi prin 
noroi, deodată trece suflul morţii pe deasupra capului lor. 
Totuşi, cînd se uită mai cu luare aminte la nepoată-sa îl 
cuprinse o nelinişte : 


— Azi să rămîi în pat. Ce vrei să mănînci, inimioara 
mea ? Sau s-o trimit încoace pe mătuşă-ta ? 


— Nu, Nu ! Vreau să dorm. N-am putut dormi toată 
noaptea. 


— Poate am făcut noi gălăgie prea mare ? 
— Poate, şi din pricina asta... dar acum vreau să dorm. 


La prînz să mă treziţi. Acum nu vreau nimica... 
Nu peste mult adormi. Se trezi tîrziu după amiază. 
— N-am vrut să-ţi stric odihna. Dormeai aşa de bine, 


îi spuse bunicul. 
Mica Anna se ridică din pat, apoi îşi netezi fruntea cu 


podul palmei. 
— Aş vrea să te rog ceva, bunicuţule. Aş vrea să te 


rog un singur lucru... 
— Vorbeşte, copila mea. Dacă stă în puterea mea îţi 


voi îndeplini de îndată dorinţa. 
— Să plecăm acasă, bunicuţule ! Noi doi, să plecăm de 


aici... 
Bătrînul se sperie : nu cumva aiurează fetişcana asta ? 


Se vede că totuşi e bolnavă ! îşi zise în sinea lui, punîndu-şi 
mîna pe fruntea Annei. 
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— Fruntea mi-e rece, n-am fierbinţeală şi-mi dau bine 
seama de tot ce vorbesc. Sînt în toate minţile, bunicule, dar 
te rog, te rog mult, te implor, să plecăm de aici ! Acasă... 


— La Mănăştur ? 
— Da, la Mănăştur. Să plecăm încă azi, acum, acum 


de îndată. Bunicuţule drag, înţelege-mă, aici nu mai pot sta 
nici o clipă, nu mai îndur... Te rog. 


— Bine. Dar tu ai vrut... 
— Da, aşa am crezut atunci. Dar am fost o proastă, 


nu mă mai întreba. 
— Fie. Nu mă împotrivesc. De vreme ce Erzsi se mărită, 


nu mai are nevoie de noi. 
— Vezi ! Dar să nu mai stăm nici o clipă. Tuşa Erzsi 


se descurcă şi singură, cum s-a descurcat totdeauna. N-are 
lipsă de noi. Să plecăm. 


Nu o mai puteai scoate la cale cu ea. Fata plîngea, se 
ruga, implora. Nu spunea ce vrea, nu scotea nici o vorbă, 
dar se sculă şi se îmbrăcă, deşi abia se ţinea pe picioare. 
Tremura toată, iar ochii îi erau aprinşi. Acasă ! Acasă ! Dacă 
altfel nu se poate, ea pleacă pe jos. Aici nu mai stă, nu mai 
rămîne, aici nu poate închide ochii. 


Noaptea ce a urmat nici nu s-a culcat. A vegheat tot 
timpul într-un jilţ. Se temea. Se temea de visuri. Se temea de 
munţi. Ştia că de îndată ce va închide ochii, ei vor veni din 
nou aici, în preajma ei... 


De asta voia să se întoarcă ea înapoi, la munţii ei. 
Bătrînul era îngrijorat. Nu mai ştia ce să facă. S-a 


sfătuit şi cu Erzsi. 
— Plecaţi, tată, îi spuse fiică-sa. Îmi dau seama că 


trebuie să plecaţi. Nu ştiu tocmai bine de ce, dar simt că 
aşa trebuie să faceţi dacă nu vrem să ne ajungă neplăceri şi 
mai mari. Copila e bolnavă. Cred că ea îşi cunoaşte cel mai 
bine leacul bolii sale. Ea şi numai ea. Eu nu pot şti ce are... 


Văduva lui Ebeni era şi înţeleaptă şi femeie. 
Deci, plecară. Plecară acasă. Era o zi cu lapoviţă, jilavă 


şi rece. În luna Crăciunului. 


Munţii există. O ştiu foarte bine. 
Şi din munţi ne vine vîntul rece şi tăios precum cuvântul 


adevărului. El îngheaţă florile timpurii ale pomilor. Nu rămîn 
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pe urmele lui decît cele tari, cele puternic legate de creanga 
de baştină. 


De acolo, din munţi, ne vine şi ploaia, care înverzeşte 
ţarinile, care împrospătează florile veştejite şi care umple 
de sevă şi dă rotunjime fructelor... 


De acolo ne vine şi grindina care pustieşte şi doboară 
în noroi nădejdile prea îndrăzneţe... Şi tot de acolo ne vine 
şi neaua, neaua curată, care îşi aşterne linţoliul ei alb peste 
tot şi peste toate. 


Înfricoşaţi şi plini de taine sînt munţii ! Nu e bine să-i 
dai uitării. Munţii îi duşmănesc pe aceia care le sînt necre-
dincioşi, pe aceia care îi părăsesc. 


Munţii sînt înfiorători, crunţi, nemiloşi, răzbunători. 
Dar eu ştiu că munţii sînt şi drepţi. 







CAPITOLUL X 


În sărbătorile Crăciunului, lumea a avut 
despre ce să vorbească. Băiatul nebunului de Varju János a 
luat-o de nevastă pe Vitéz Ilona, orfana morarului din Căpuş. 


Cine şi-ar fi putut închipui una ca asta ? Dar poate că 
băiatul a avut noroc, luînd-o ! E drept, fata nu era decît 
odraslă de morar, şi se mai şi vorbeau fel de fel de lucruri 
pe socoteala ei, dar Vitéz era o familie bună şi veche. Neam 
mare de nobili. Erau ei cam scăpătaţi, dar, după dreptate, 
neamul Vitéz erau nemeşi mai de frunte şi mai vechi chiar 
decît alde Macskássy, Dózsa sau chiar şi decît Szentpál-eştii, 
deşi toţi aceştia fac pe domnii cei mari, au cuvînt în treburile 
comitatului, şi sînt gata-gata să se creadă deopotrivă cu 
neamul Kabós-ilor, a Mikola-eştilor şi a Gyeröffy-eştilor. 


Dar bîrfeala e bîrfeală. Trăncăneală de babe. Invidie. 
Mama fetei greşise — asta era adevărat — dar de ce sa 
ispăşească, în locul ei, fata ? 


Ilona avea şi avere şi fiind singură la părinţi nu trebuia 
s-o împartă cu nimeni. Moara — e drept — nu preţuia prea 
mult, dar era aşezată pe o moşioară frumoasă, cu pămînt 
de cel bun. Ce-o să facă ? O să vîndă oare Poiana ? Sau 
moara şi moşioara din Căpuş ? 


Cu un singur lucru nu s-a împăcat lumea : la nuntă n-au 
poftit decît cîteva dintre rubedenii... E adevărat că celelalte 
rude poate nici nu s-ar fi dus, deşi gurile rele spun tocmai 
dimpotrivă, că s-ar fi înfăţoşat cu toţii, numai să-i fi che-
mat ! Preotul din Căpuş, care i-a cununat, a povestit că 
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la casa miresei nu s-a ţinut ospăţ, dar cu atît mai mare a 
fost cel de la Poiana. Au venit acolo oaspeţi mulţi, ca ni-
sipul mării. Preotul, deşi nu-i cunoscuse dinainte, a mărtu-
risit că cei de faţă erau cu toţii bărbaţi de seamă, deştepţi 
şi dintr-o bucată, iar femeile şi fetele frumoase şi bine fă-
cute, cu duiumul. S-au adunat acolo Botoşii din Călăţele, 
Vajda-eştii din Sîncrai, cei din viţa lui Ijjgyárto de la Ciucea, 
cîţiva inşi dintre Porkolábi şi din familia Varga. Precum şi 
mai mulţi alţii, al căror nume nici preotul nu-l ştia. Dintre 
rubedeniile mai apropiate nu erau de faţă decît bătrînul 
Deritei András şi domnul Kémeri Balázs. 


— Iotă-te ! Aţi băgat oare de seamă că toţi aceştia, pînă 
într-unul, sînt din partida lui Bethlen ? Nebunii de Varju 
s-au priceput să-i aleagă ! 


Ehei, dar unde mai pui ceata cea mare şi adevărată care 
a petrecut deosebit de ceilalţi, în şură. Erau acolo jumătate 
din oamenii codrilor : vechii gornici de-ai lui Bethlen, vestiţi 
vînători, marii puşcaşi şi arcaşi din munţi împreună cu care 
Varju-eştii umblau din moşi-strămoşi la goană de lup, la as-
cultat boncănitul cerbilor, la vînătoare de urşi şi de mistreţi 
şi împreună cu care cine ştie cîte n-au făptuit în trecut şi cine 
ştie ce le mai poate trece prin minte să făptuiască de acum 
înainte. Fiindcă acest neam Varju e un neam ciudat, care 
umblă pe cărările cele mai ciudate. Le place cu deosebire să 
desţelenească cărări şi drumuri noi, neumblate. Calea pe care 
o apucă ei nu e niciodată din cele lesnicioase. 


Da, e adevărat, sînt oameni aspri şi năpraznici, aşa după 
cum tot ce trăieşte în codrul munţilor e aspru şi năpraznic. 


* 


Într-o zi, pe cînd primăvara se furişa sfi-
oasă pe cărările iernii îmbătrînite, Mica Anna primi în dar 
un buchet de ghiocei. 


— Cine ţi l-a adus ? 
— Un om. 
— Cine ţi l-a trimis ? 
— Pîrcălabul din Gilău. 
Întîmplarea a tulburat-o într-o oarecare măsură pe tî-


năra fată, dar în acelaşi timp i-a făcut şi plăcere. Puse bu-
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cheţelul într-un pocal pe care erau zugrăviţi trandafiri şi 
în care turnase apă proaspătă. 


— Mulţumesc. 
Mai tîrziu, pîrcălabul îi trimise un buchet de viorele, 


iar apoi unul de dediţei. La începutul verii i-a trimis lă-
crămioare. 


Într-o zi, slujitorul i-a adus un buchet de bujori. Anna 
i-a spus : 


— Aş vrea să-i mulţumesc celui ce-mi trimite florile, 
dar nu ştiu cum s-o fac ? 


În ziua de Rusalii veni chiar Maksai cu buchetul, un 
buchet de bujori roşii. 


Pe urmă — la fel ca altădată — s-a obişnuit să treacă 
pe la ei din ce în ce mai des. Se liniştise, vorbea mai puţin, 
rîdea mai rar şi mai puţin zgomotos. 


— Ehei, fetiţo, am îmbătrînit. 
Duminica, uneori, se duceau la biserică împreună. Dar 


tot împreună erau văzuţi şi în grădină şi afară, pe cîm-
puri. Dacă era vreme urîtă, rămîneau acasă şi stăteau de 
vorbă în odaia cea mare. Maksai îi povestea cum e lumea 
pe la ei pe-acasă, în scaunul Odorheiului, cum se gospodăresc 
şi cum îşi duc viaţa. Dar Maksai se străduia să-l ajute şi pe 
bătrîn în angaralele lui gospodăreşti : la poiată ar trebui 
făcute nişte reparaţii, coteţele se dărîmă şi ele, iar în gră-
dină, pomii îmbătrîniţi s-ar cuveni înlocuiţi cu mlădiţe ti-
nere. 


— Ştiu, ştiu, dădea din cap bătrînul. Multe ar fi de 
făcut. Dar eu de-acu’ sînt prea bătrîn. Lipseşte un bărbat 
în casă ; nu-i cine să poruncească pe moşie. Tot ce vezi se 
pustieşte. Eu de-acum cobor din ce în ce mai jos... Am ajuns 
aproape de fund... Mă trage pămîntul. 


...Trecu vara şi trecu şi toamna. Era iarnă din nou. 
Într-o zi, jupînul Valkai aduse vestea că la Poiana se 


născuse un băiat, care a fost botezat György. 
De Crăciun, Maksai îi aduse Annei, drept dar, un ogar 


alb, sprinten, o frumuseţe de animal. Fata se împotrivi, în-
grozită. 


— Nu-l vreau ! Nu vreau să mi se dăruiască animale... 
E un semn rău. 
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Şi nu primi ogarul, deşi era un animal blînd şi frumos. 
— Dacă vrei să-mi faci daruri, sînt flori destule. 
Zilele treceau, vremea se scurgea monoton. Iarna era pe 


sfîrşite, se ivea primăvara. 
De Paşti, Maksai o ceru de nevastă pe Basa Anna. 
Îi spuse cumpănit şi simplu : 
— Te rog să fii nevasta mea ! 
Anna n-a fugit din odaie, aşa cum fac alte fete în astfel 


de împrejurări şi nici nu şi-a lăsat privirile în jos. Doar 
obrazul i s-a împurpurat ceva mai mult decît în alte dăţi. 


A rămas o clipă dusă pe gînduri, dar nu prea mult, apoi 
a răspuns : 


— De crezi că va fi bine, mie nu-mi pasă. 


Astfel deveni Basa Anna nevastă de pîrcă-
lab şi astfel deveni moşia Basa din Mănăştur moşia Maksai. 


* 







CAPITOLUL XI 


Vara se sfîrşise. Şurile gospodăriilor răsunau 
de duduiturile îmblăciilor. Spre seară, crestele munţilor se 
învăluiau în ceţuri argintii, în fumul ce ieşea din lulelele-
nevăzute ale pădurilor jilave. 


Într-o bună zi începu să ningă şi viaţa ce se pregătea de 
odihna iernii se înveşmîntă într-o hlamidă nesfîrşită şi albă. 


Dar deodată, pe neaşteptate, cînd nimenea nu se mai 
gîndea, peste necuprinsul firii trecu un fior rece şi înfrico-
şător. Se părea că undeva hăuie un suspin amar, un oftat 
— poate geamăt sau plîns — sau poate un vuiet de osanale 
asemănător cu sunetul pe care-l scoate orga după ce s-au 
cîntat psalmii şi cînd jos, în nava bisericii — deşi nici un 
credincios nu şi-a părăsit locul — şuşotelile ce se înmulţesc, 
tîrşîitul nerăbdător al picioarelor, pregătirile de plecare din 
ce în ce mai zgomotoase, glasul tot mai tînguios şi mai is-
tovit al orgii, dau tuturor de veste că-i sfîrşitul liturghiei. 


Minunate lucruri se întîmplă cînd sus în văzduhuri se 
pregăteşte schimbarea vremii. Jur-împrejur totul e liniştit, 
nemişcat. Din depărtări însă răzbate un murmur molcom. 
Apoi pare că se desluşeşte un şopot ciudat, parcă s-ar auzi 
de pretutindeni zvonuri de pregătiri, parcă s-ar cutremura 
pămîntul şi parcă ar ofta glia dimpreună cu toate vietăţile de 
pe cuprinsul ei. Cu toate acestea, firea întreagă este în re-
paus, nicăieri nu se clinteşte încă nimic. Dar, deodată, pe 
coastele măgurilor, începe să tremure pădurea, legănîndu-se-
apoi ca sub puterea unei avalanşe nevăzute, venită din înăl-
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ţimi. Încep să tremure şi să se mlădie toate crengile şi toţi 
copacii, şi firele de iarbă, şi florile, iar păsările se ascund 
speriate în tufişuri. 


— Vine viforul ! Uite-l că vine ! Dar, oare, ce ne aduce ? 
Ploaie, gheaţă sau secetă ? Binecuvîntare ori blestem ? Sau 
va trece mai departe, aşa cum a venit, iar firea nu se va 
alege decît cu spaima ? 


Astfel s-au petrecut lucrurile la începutul acelei ierni. 
Vuietul furtunii se auzea încă de la mari depărtări, dar cu 
toate acestea, mica ţară a Ardealului era de pe acum înspăi-
mîntată. Nu se mişca încă nimic, dar de bună seamă totul 
se va pune în mişcare, foarte curînd ! 


Ceva se pregătea. Nu era om să nu simtă acest lucru, 
între ţărani începuse un fel de du-te-vino tainic şi fel de 
fel de şuşoteli. Se iscau vorbe şi ici-colo ieşeau zvonuri care 
se răspîndeau din ce în ce mai departe. Veştile veneau şi ple-
cau ca nişte fiinţe. Lumea se întreba unde au fost născocite, 
de cine şi de ce ? Dar de unde nu-i foc, nu iese fum. Din 
multele zvonuri, încetul cu încetul unul s-a împlinit : bă-
trînul Bethlen István s-a pus în mişcare, iar în ţinutul Nyir 
şi pe meleagurile şerpuitoarei Tise, domnul Péter aduna popor 
sub faldurile steagurilor cu lebădă. 


Fapte aievea întîmplate nu cunoştea nimeni, dar zvo-
nuri ciudate au împînzit ţara de la un capăt la altul. În 
Ciuc, ca şi în Trei Scaune, ochii secuilor scăpărau şiret; 
pe la tîrgurile de ţară nemeşii opincari de la Călăţele şi 
din Sălaj măsurau şi cumpăneau cu multă luare aminte caii 
scoşi la vînzare : oare cum ar arăta în chip de cai de că-
lărie ? Civis-ii 1, saşi din oraşele împrejmuite, îşi numărau 
îngrijoraţi talerii, cătînd să ghicească cîţi bani vor trebui să 
scoată din ladă ca să treacă cu bine peste încercările ce se 
prevesteau. În schimb, în semeţele oraşe închise cu porţi, 
precum şi la curtea principelui, cei aciuaţi în umbra mări-
milor se iscodeau unii pe alţii... ca în cele din urmă toate 
privirile să se îndrepte asupra principelui... 


Ochii curţii erau în vremea aceasta aţintiţi spre Istambul. 
Soarta Ardealului nu atîrna de bătrînul Bethlen István, şi 
cu atît mai puţin de Rákóczi György, ci de înalta Poartă. 


1 Civis (latineşte) — cetăţeni, cu sens de burghezi. 
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Magistrul judecăţilor pîndea plin de grijă pe solii Capu-
chehaiei de la Poartă, precum şi rapoartele iscoadelor din 
Buda şi din Timişoara. 


Cîţiva magnaţi de rang înalt, care pînă acum făceau 
stăruitoare ochiade spre Alba Iulia, se ascunseră în mare 
grabă pe la moşiile lor, nemaivoind să privească nici la 
stînga, nici la dreapta. 


Dar Măria sa parcă n-ar fi ştiut nimica de toate acestea 
— sau parcă n-ar fi vrut să ştie ! — stătea liniştit la Gilău, 
petrecîndu-şi vremea cu vînătoarea. 


— Domnul ţării vrea să împuşte urşi ! — asta fu po-
runca ce s-a dat la curte. 


În clipa cînd a luat cunoştinţă de ea, Maksai László,, 
pîrcălabul, i-a dat dracului, bineînţeles în gînd, şi pe dom-
nitor şi pe toţi urşii din lume. Ba bine că nu. Pîrjolul 
putea să înceapă în orice clipă şi măriei sale îi ardea de vî-
nătoare ! 


Rákóczi era vînător pătimaş. Şi de data asta bătea de 
zile întregi, neobosit, potecile munţilor. Nici unul dintre-
boierii oaspeţi nu se putea lua la întrecere cu el. Voievodul 
făcea în aşa fel de parcă anume ar fi vrut să-şi istovească 
însoţitorii şi rîdea cu multă poftă cînd băga de seamă că 
numărul preanobililor vînători se împuţina de la o zi la 
alta. 


Trecuse o săptămînă şi ei tot mai hoinăreau fără rost 
prin munţi : ursul pe care voia voievodul să-l răpună scăpa 
tot mereu din încercuirea hăitaşilor. Dihania asta nu putea 
să fie decît un mascul bătrîn, care cunoştea toate tainele 
locului şi toate ascunzătorile. De două ori îl avuseră în bă-
taia puştii, de două ori au tras asupra lui, dar de fiecare 
dată dihania se făcuse nevăzută cu glonte cu tot. Unul din-
tre haităi, deşi înarmat cu topoare, fu strivit şi omorît de 
fiară. 


Nu peste mult vremea se muie, aşa că nu se mai putea 
umbla prin munţi. într-o sîmbătă seara, principele sosi acasă. 
În timpul cinei — era bine dispus — îşi rosti gîndurile : 


— Tot am să pun eu mîna pe urs ! 
Noaptea porunci să vie grămăticul la el şi pînă în zorii 


s-a îndeletnicit cu dictatul scrisorilor ce le avea de trimis 
la Alba-Iulia. Una doamnei, alta domnişorului György, una 
boierului Kassai, iar alta pentru domnia sa Nagy Pál, căpi-
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tanul tălpaşilor. O ştafetă călare a plecat cu scrisorile încă 
în cursul nopţii. 


Luni şi marţi vremea s-a înmuiat şi mai mult, a plouat, 
aşa că lapoviţa s-a întins peste tot. Voievodul a rămas în 
cetate. Marţi seara sosi acolo boierul Kassai, dimpreună cu 
domnişorul György, dar sosiră şi patruzeci de tălpaşi şi cinci-
zeci de lăncieri. Oaspeţii de vînătoare ai voievodului se ui-
tară miraţi unul la altul : ce-o să mai iasă şi din povestea 
asta ? 


La cină luară parte şi noii sosiţi. 
— Măria ta — zise dumnealui boierul Kassai — m-ai 


chemat aici, dar nu ştiu de ce ? 
— Ţi-am scris doar ; cred că ai înţeles despre ce-i vorba, 


magistre vornic ? 
— De înţeles am înţeles, dar nu-mi vine a crede să 


f ie adevărat. 
— Nu crezi ? 
— De unde poate să ştie Măria ta ceea ce nici eu, nici 


Capuchehaia noastră nu ştie ? 
— D-alde astea domnia ta să nu mă întrebi. Dar te 


sfătuiesc a nu uita o vorbă veche, care spune că pe vreme 
de furtună nu-i lucru înţelept să stai sub streaşină : te poate 
lovi trăznetul. Azi-mîine nu va mai fi o taină că paşalei 
de la Buda i s-a poruncit să se alăture cu oştirile lui din 
Bosnia domnului celui bătrîn. Deodată cu mijirea ierbii, s-ar 
putea să se ivească şi rezbelul... 


Boierii se uitară tăcuţi unul la altul, numai domnia sa 
Gyeröffy Mihály dădu încruntat din cap. Kassai se uită la 
Gyeröffy şi deodată i se încreţi fruntea. 


— Poate eşti şi domnia ta atotştiutor, asemeni Măriei 
sale ? 


— Atîta ştiu şi eu cît ştie toată lumea pe aici : cum 
s-o topi zăpada, vine rezbelul. 


— Se vede că domniile voastre cunoaşteţi toate cele 
mai cu temei decît alţii... 


— Cîte ceva mai ştim şi noi, cei de la poalele munţilor. 
Şi apoi de aceea avem ochi ca să vedem cu ei... 


— Ce fel de minunăţii puteţi vedea pe aici, printre 
lupi şi printre urşi ? Arătaţi-mi-le şi mie... să le văd şi eu... 
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Boierul Kassai era furios. În schimb, principele avea chef 
de vorbă. Dar nici dumnealui boierul Gyeröffy nu putea f i 
scos din sărite cu una cu două. 


— Magistre vornice, dacă-i de trebuinţă pot să-ţi arăt 
eu domniei tale ceva ce-i mai cu temei decît orice dovadă... 
Şi zicînd aceste vorbe îşi vîrî mîna în brîu, de unde scoase 
un pumn de bani, pe care-i aruncă pe masă, drept în faţa lui 
Kassai. Boierul încremeni. 


— Poftim, uită-te bine la ei ! 
Kassai István se uită la bani : erau acolo taleri de ar-


gint, monede subţiri de ale băişagurilor, precum şi cîţiva 
galbeni. 


— Ei ? 
— Asemenea bani umblă acuma pe aici, prin munţi. 


Ăştia-s bani pentru solda oştenilor, dar nu de la Alba-Iulia 
au ajuns aici... 


— Da’ de unde ? Nu-nţeleg ! — se bîlbîi boierul, deşi 
începea să priceapă despre ce era vorba. 


Ceilalţi erau şi ei cu mare băgare de seamă. Privirea 
voievodului era aţintită asupra musafirilor săi. Se uita cînd 
la unul, cînd la altul. 


Gyeröffy Mihály fu cel care începu vorba : 
— Ei, magistre, boierule mai mare peste judecăţi, acuma 


îţi vine să crezi că rezbelul bate la uşă ? 
Kassai nu-şi mai lua ochii de la bănet, se uita cu luare 


aminte la fiecare taler, la fiecare mărieş 1, la fiecare galben. 
— Galbeni ungureşti, galbeni turceşti. Oare cum de au 


ajuns banii aceştia aici ? 
— N-au ajuns. Sînt de mult aici. Dar abia acum au 


pornit la drum, ca să strîngă oşteni pentru steagurile împo-
dobite cu lebădă. Ehei ! mai sînt înca mulţi bani de aceştia. 
Aşa de mulţi, încît poţi ridica o întreagă oştire cu ei. 


Auzind aceste vorbe, se trezi şi luarea aminte a domni-
torului. Cele spuse erau o noutate şi pentru el. 


— Ce spuneai tu, Mihály ? 
— Că banii aceştia sînt din comoara Zólyomi. 
— Din comoara Zólyomi ? 
Gyeröffy Mihály s-a speriat şi el de ceea ce rostise cu 


atîta curaj. 


1 Mărieş — taler cu efigia Sf. Maria. 
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— Aşa se vorbeşte pe la noi... 
Kassai privi spre stăpînul său. Rákóczi György stătea 


cufundat în gînduri, cu barba în mîini, iar între cei doi ochi 
mici ai săi apăru o brazdă adîncă. Începu să vorbească, 
strecurînd cuvintele printre dinţii săi încleştaţi. 


— Dar atunci, ce a dus Bethlen Péter de aici ? 
— Nu ştiu, dar după cîte spune lumea, comoara ar fi 


rămas pe loc, în munţi. De altfel, nici nu aveau cum s-o 
scoată de aici. Ea se află şi astăzi în munţi, dar acum s-a 
pus în mişcare... 


Nimeni nu mai zicea nici o vorbă. Toţi voiau să ştie 
cît mai multe, dar de întrebat nu îndrăznea să întrebe ni-
meni nimic. În marea sală de mese a cetăţii se strecură pe 
nesimţite amintirea tulburătoare a comorii Zólyomi-eştilor, 
care ispitea astfel încă o dată gîndurile celor de faţă... Dar 
comoara din basme dispăruse fără de veste din cetate. De 
trecerea ei pe acolo nu mai era nici o altă urmă decît cei 
doi morţi şi foişorul dărîmat. S-a ascuns, nimeni nu ştie 
unde ! Poate că e aici, printre văgăunile munţilor ! S-ar 
putea ca acum cînd Bethlen-eştii au nevoie de ajutorul ei 
să se pună în mişcare şi să vină să năimească oşteni, să ridice 
oştiri care să pîrjolească nădejdile Rákóczi-eştilor. 


Comoara... 
Boierul Kassai adună banii risipiţi pe masă şi îi înapoie 


tui Gyeröffy. 
— De unde-i ai ? 
— I-au strîns solgăbiraiele de la nişte mocani. 
— Am aflat lucruri frumoase. Măria ta, ce vrei să faci 


după toate acestea ? 
— Vreau să împuşc ursul. De asta am venit aici. 


* 


Peste noapte a început să ningă. A nins a 
doua zi, a nins şi a treia zi puţin, dar pe urmă ninsoarea 
s-a ostoit. 


Voievodul plecă în munţi să doboare ursul... 
În neaua proaspătă se întipăresc fel de fel de urme, urme 


de lupi, urme de vulpi, dar şi urme de urşi, iar alături urme 
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omeneşti lăsate de opinci butucănoase, urme de cai şi de 
vite, care toate se prefac cu încetul în poteci firave şi în-
guste, care se întretaie şi se ţes ca firele de păianjen, apoi 
se bătătoresc şi se schimbă în cărări mai late, pe care nu se 
mai rătăcesc, urmîndu-le, nici muierile şi nici chiar copiii... 
În afară de acestea se mai aflau pe acolo şi urme de sănii. 
Unele de săniuţe trase de oameni, celelalte de sănii cu tălpi 
grele, trase de cai. Vînătorii ştiu să citească urmele, precum 
dascălii ştiu să citească din cărţile şcolarilor. Omului care 
le înţelege graiul, urmele îi mărturisesc toate tainele pădurii... 


Despre Rákóczi György se spunea că e vînător de seamă, 
şi priceput. Zile întregi a stat să citească urmele scrise pe 
zăpadă, de-a lungul şi de-a latul şi de-a curmezişul munţilor. 
Trecea pe cărările de pe piscuri, cum trece vulturul prin 
văzduh, căutîndu-şi prada. Multă şi îndelungată vreme au 
tot pomenit însoţitorii domnului această vînătoare ; ba unii 
din ei, cînd îşi aduceau aminte de ea, suduiau în toată legea. 
S-a întîmplat într-o zi că bătrînul Bánffy Farkas nu s-a mai 
putut stăpîni şi a spus : 


— Tare aş vrea să ştiu şi eu ce vrea Măria sa ? 
— Ce vreau ? Ursul. 
— Bine, dar aţi doborît doi pînă acum. 
— Da, dar nici unul n-a fost cel adevărat. Eu pe acela 


îl vreau, pe cel adevărat. 
Voievodul n-a mai scos nici o vorbă. Bătrînul Bánffy 


Farkas, deşi se ţinea vînător de seamă, nu s-a ruşinat să-i 
spună : 


— Mie-mi sînt de ajuns aceşti doi urşi. Şi mi-a fost 
de-ajuns şi vînătoarea. 


Şi cu asta părăsi societatea, ducîndu-se la Zam, unde-i 
pofti şi pe ceilalţi boieri. 


— Haideţi la mine, le spuse el, la o cupă de vin fiert, 
într-o casă caldă... 


Au fost unii care s-au dus. Domnitorul nu s-a supărat. 
— Cînd o să dobor ursul cel adevărat veţi putea veni 


boieri dumneavoastră la mine, la Gilău, la pomană. O să 
vă dau de veste. 


...Iar se făcu vreme caldă şi senină. Zăpada se terciuise, 
aşa că umbletul prin ea se făcea anevoie. Se prindea omătul 
de potcoavele cailor, se lipea de copite şi bietele animale 
alunecau mereu. Principele poruncise să lase caii în sat, iar 
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lucrurile trebuincioase să fie cărate cu desagii, de către 
slugi. Întîmplarea asta s-a petrecut în satul boierului Gye-
röffy, în Dongău. Cînd auziră porunca domnitorului, cîţiva 
dintre boierii vînători se îmbolnăviră pe loc, lăsîndu-se pă-
gubaşi de vînătoarea domnească. Numai celor din Călăţele 
le-a fost ruşine să-l părăsească pe domnitor. 


Într-o dimineaţă porniră la drum, pe jos. Bolta cerului 
era acoperită cu nori cenuşii. Gornicii şi hăităii plecaseră 
încă de cu noapte, după cum poruncise voievodul. Boierii 
întîrziară puţin să ia o mică gustare : nişte friptură rece 
şi cîte o cupă de vin fiert. Cînd isprăviră, Rákóczi se ridică, 
îşi îmbrăcă bunda scurtă şi îmblănită, îşi îndesă căciula în 
cap, se încinse cu brîul de piele în care-şi puse jungherul de 
vînătoare, îşi agăţă de gît cureaua de care atîrna tolba cu 
praf de puşcă, plosca, precum şi o traistă în care îşi ţinea 
cele de-ale gurii, precum şi felurite unelte vînătoreşti. Apoi 
îşi luă puşca. Aşa-i plăcea Măriei sale : să aibă asupra lui 
toate cele ce-i făceau trebuinţă la vînătoare. Nu lăsa în 
seama slugilor decît căratul mîncării. Dînsul nu lua cu el 
decît o ploscuţă, iar în traistă o fărîmă de mîncare. 


— Boieri dumneavoastră, de-acu’ putem pleca. 
Se rînduiră alături de voievod, gata de drum, patru inşi : 


cei doi Gyeröffy — Mihály şi András — Valkai Józsi şi 
Kabós Ferenc. 


— Unde ne ducem ? 
— Pe muntele Tîlharul ! Rostind aceste cuvinte, domni-


torul se uită adînc în ochii boierilor. Apoi adăugă : 
— Se zice că acolo s-ar afla ursul meu... 
— Da, asta s-ar putea, încuviinţă Gyeröffy Mihály. 
Voievodul ieşi din casă, boierii după el. În curte adăsta 


un vînător cu puşca în spinare. Principele îi făcu semn să 
se apropie. 


— Ambrus, ai isprăvit ce ţi-am încredinţat ? 
— Da, Măria ta. Scrisoarea a plecat încă aseară. În 


acest ceas poate a şi sosit. 
— Bine. Alte veşti nu mai ai ? 
— Nu, n-am. 
— Atunci putem porni la drum. Ascultă Józsi, aud că 


în vecinătatea Tîlharului putem găsi adăpost peste noapte... 
Valkai Józsi aprobă din cap : 
— Da, putem, în Poiana. La nebunii de Varju. 
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Pe cînd vorbeau astfel se aflau pe coasta dealului şi 
călcau în picioare neaua fărămicioasă. În frunte mergea voie-
vodul cu Valkai Józsi cel tînăr, după ei domnul Kabós 
Ferenc, iar în urmă cei doi Gyeröffy, tatăl şi feciorul, ur-
maţi de vînători, care duceau cîinii. 


Deodată Gyeröffy András arătă spre vîrful dealului. 
— Vezi, tată, acolo sus ? 
Pe piscul muntelui, se vedea foarte bine, nişte oameni 


curăţau de crengi trunchiul unui brad singuratec. 
— L-au cioplit, ca să facă din el făclie vie. Semnal de 


primejdie ! zise Gyeröffy tatăl. 
— De cînd umblu prin păduri am văzut mulţi copaci 


de ăştia. 
Nu era încă ceasul amiezii, cînd ajunseră la un drumeag 


de pădure bine bătătorit, care trecea peste creasta munţilor, 
iar apoi cobora, de la Mărieşel, spre Mănăştur. Pe drumeag 
zăriră apropiindu-se în goana mare o sanie trasă de cai focoşi 
cu clopoţei la gît. 


Voievodul tocmai apucase să treacă drumeagul, dar cei 
doi Gyeröffy erau încă de partea cealaltă, cînd sania lunecă 
grăbită printre ei. Era o sanie îngustă, lunguiaţă, în care 
se aflau cinci oameni. Unul din ei, de îndată ce îi zări pe 
boieri, îşi duse mîna la căciulă : 


— Măriile voastre, vremea asta nu-i prielnică pentru vî-
nătoare. Se apropie furtuna. 


Sania trecuse pe lîngă ei ca o nălucă. Gyeröffy Mihály 
mormăi ceva în barbă, apoi îşi ridică privirea spre cer. Din 
văzduh sufla un vînt subţire şi tăios, iar dinspre Sălaj co-
borau nori alburii şi ciudaţi. În obraz parcă ţi se împlîntau 
ace ascuţite. 


— Haidem taică, ne cheamă Măria sa. 
Într-adevăr, principele se oprise şi le făcea semne. Stătea 


de vorbă cu un gornic înarmat. 
— Ei — zise el cînd boierii sosiră cu toţii în jurul lui — 


astăzi poate totuşi voi da de urma ursului. I-am descoperit 
bîrlogul. 


— Dar în bîrlog trebuie să intre cineva, mormăi dum-
nealui boierul Kabós. 


— O să intre — îi răspunse Rácóczi. 
— Poate s-ar încumeta tocmai Măria ta ? — întrebă 


bosumflat Gyeröffy Mihály. 
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Rácóczi se uită lung la el : 
— De va fi trebuinţă, am să intru chiar eu, răspunse 


într-un tîrziu cu glas blînd şi liniştit. 
— Primejdioasă întreprindere, mai ales că nu-i de nici 


un folos, se încumetă Gyeröffy. Sînt vînător vechi şi ştiu 
că nu-i deloc bine să ai de-a face cu un urs bătrîn ca ăsta, 
mai ales în bîrlogul lui. Dar va fi aşa cum porunceşte Măria 
ta... Noi vom fi de faţă... 


În toamna aceea, de îndată ce s-a isprăvit munca cîmpu-
lui, Varju János a plecat de acasă şi nu s-a mai întors 
decît o dată cu căderea zăpezii. Atunci însă, Poiana s-a um-
plut de oaspeţi, ca nicicînd. Veniră acolo fel de fel de oa-
meni. Totuşi, cei din ogaşele văilor erau mult mai puţini 
decît cei ce coborîseră din munţi. La Călăţele, în scurtă 
vreme, se răspîndi vestea că bătrînul Varju János ar fi um-
blat prin Ţara Ungurească. Cică ar fi fost pe la Ecsed, sau 
poate în altă parte, dar în orice caz acolo unde a fost s-ar 
fi întîlnit cu domnişorul Péter, dacă nu chiar cu domnitorul 
cel bătrîn. Bineînţeles, nimeni nu ştia nimic sigur, în afară 
de aceia care trecuseră pe la Poiana. Dar aceia nu scoteau 
nici o vorbă despre aceste întîmplări, fiind mai bucuroşi să 
sporovăiască despre alte cîte toate, tot lucruri nespus de 
ciudate... Iată de pildă ce zicea domnia sa Vaida Péter cel 
din neamul Vaida-eştilor din Meregheu. 


— Războiul a şi început, turcul stă alături de domnul 
cel bătrîn. Asta-i tot atît de adevărat, precum adevărat este 
că fiecare din noi sîntem datori cu o moarte. Nu se va 
înverzi bine cîmpul şi oştirile vor fi aici. Fericiţi vor fi cei 
ce au rămas credincioşi Bethlen-eştilor ! O să trăiţi şi o să 
vedeţi. 


E drept că după cuvîntul prea cinstitului Jupîn Vaida 
Péter nu te puteai lua, dar nu-i mai puţin adevărat că nu 
se putea ca el să nu ştie ceva, fiindcă, să vedeţi ce s-a pe-
trecut în făgădăul „Czifra” acum nu de mult, cu prilejul 
tîrgului. Astea nu-s poveşti, ci lucruri pe care le ştie toată 
lumea şi pe care mulţi le-au văzut cu ochii lor. Nişte oşteni 
care petreceau acolo au găsit pricină să se lege de cîţiva 
moţi cu topoare ce şedeau la o masă şi sorbeau liniştiţi o 
porţie de răchie. Moţii răbdară ei ce răbdară, dar cînd oş-
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tenii îl loviră pe unul dintre ei, ortacul lui a ridicat to-
porul şi a izbit în oştean. S-a iscat zarvă mare şi o bătălie 
în toată legea. Doi oşteni au fost căsăpiţi, iar ceilalţi n-au 
scăpat decît luînd-o la sănătoasa. Moţii strigau în urma lor : 


— Zadarnic fugiţi ! O să vă găsim noi la Gilău. Veţi 
fi spînzuraţi în faţa porţii cetăţii ! 


După asta, moţii plătiră cele cuvenite făgădarului, cu bani 
de aur. Încălecară şi o luară în sus, drept spre inima co-
drului... Mulţi au văzut întâmplarea aceasta cu ochii lor. 
Adevărul este că moţii n-ar fi îndrăznit nici măcar să se 
uite urît la oşteni, dacă n-ar fi ştiut ei ceva... Ş-apoi, de 
unde aveau ei atîţia galbeni ? 


Dar tot atît de drept şi adevărat este că pe acea vreme se 
urcase mult preţul cailor şi al vitelor, dar cu deosebire preţul 
bucatelor. Or lucrul acesta, după cum prea bine ştie orice 
om cu scaun la cap, e semn de rezbel... 


...În casa dinăuntru, masa se sfîrşise, dar Varju János cu 
musafirii săi mai întîrzie puţin lîngă un pahar cu vin. Oas-
peţii erau doi, cei doi fraţi Botos, care gospodăreau împreună 
aceeaşi moşie de la Călata. Îndată ce sosiră — era tocmai 
ceasul prînzului — se ospătară, iar apoi, în vreme ce în-
chinau în tihnă cîte un păhărel de vin, isprăviră liniştiţi 
şi treaba pentru care veniseră pînă aici. O isprăviră în pace 
şi linişte, fără multa vorbărie. De altfel, fraţii Botos erau 
vestiţi ca oameni scumpi la vorbă. Acum se pregăteau să 
plece acasă. Unul din ei ieşi să pună în rînd sania şi să 
înhame caii, dar se reîntoarse repede : 


— Nu putem pleca. S-apropie furtuna. 
Într-adevăr, afară vîntul de miază-noapte răscolea cu 


furie zăpezile. 
— Norocoşi cei ce sînt acum sub acoperiş ! Staţi jos 


şi închinaţi un pahar. Eu dau o raită prin curte, apoi 
mă întorc la voi. 


În casa slugilor, lîngă vatră, stătea un om şi-şi usca 
hainele. 


— Bună seara, domnule 1. 
— Tu eşti, Ştefane ? Cînd ai venit ? 
— Mai de mult, dar am văzut că ai oaspeţi şi n-am 


vrut să te tulbur. Păcătoasă vreme. 


1 În româneşte, în original (n. tr.). 
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— Cu muierea ai vorbit ? 
— Încă nu. Dar la moară toate cele sînt în bună rîndu-


ială. Gheaţa am spart-o. Am adus şi făină. Am dat-o în 
sama domnului Gáspár. 


— Pentru mine n-ai nimica ? 
— Ba da. Azi în zori de zi, era încă întuneric, am 


văzut în cîrciumă un om care petrecea. Cînd am ajuns eu 
acolo, era beat. Ştii cine era ? Ion ! Ion al lui Urs. Ştii, 
omul acela care s-a băgat slugă la domnul cel nou. 


— Cel ce a fost cu noi la Săvădisla ? 
— Chiar el. S-a băgat la noul stăpîn. Are bani mulţi, 


nu face altceva decît bea şi plăteşte. 
— Ei, şi pe urmă ? 
— Am cerut şi eu o porţie de răchie şi am intrat în 


vorbă cu el. Era beat. Vorbea verzi şi uscate. 
— Şi pe urmă ? 
— Băuse zdravăn. Cred că băutura îi ardea măruntaiele. 
N-a fost greu să ne împrietenim. M-a întrebat unde mă 


duc. I-am răspuns că duc făină la Poiana. Atunci mi-a spus 
aşa : „Să-i spui stăpînului tău să fie cu băgare de seamă, 
că-l paşte o primejdie mare. Să-i spui să fugă, să nu stea 
locului. Poiana acum nu-i adăpost bun. Şi ştiu prea multe 
despre dumnealui”. 


— Ticălosul ! 
— Da, da. Mi-a spus că a fost trimis anume la Gilău 


şi că Voievodul astăzi vînează pe-aici, prin jurul Tîlharului. 
— Chiar aici ? 
— Aici ! Voi n-aţi văzut pe nimenea ? 
— Nu. 
— Cu toate acestea, Ion de două ori mi-a spus că cei 


mari se află pe-aici, pe coastele Tîlharului, la vînătoare de 
urşi, şi că pe el anume l-au trimis la Gilău... 


— Altceva n-a mai spus ? 
— Nu ! L-a doborît băutura. L-am urcat în sanie şi o 


bucată de drum l-am cărat cu noi. Cînd am ajuns într-un 
loc mai liniştit l-am aruncat în zăpadă şi l-am snopit în 
bătaie din tălpi pînă-n creştet. N-a zis nimic, decît a gemut. 
L-am lăsat acolo. Poate a pierit ; dar chiar dacă mai tră-
ieşte, acolo o să îngheţe... 


Varju János se întorcea spre casă îngîndurat. Viforul îl 
izbi în faţă, căciula îi zbură departe de pe cap. Nămeţii de 
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omăt se prăbuşeau durduind pe coaste în jos, de parcă ar 
fi vrut să strivească toată Poiana. Furtuna tălăzuia din plin. 
Peste tot se aşternea un întuneric alb. Varju János fugi după 
căciulă ; n-o ajunse decît aproape de şopron. Cînd s-o ri-
dice, de lîngă perete răsări în faţa lui un om. 


— Cine eşti ? 
— Eu sînt, Maftei. Acu sosirăm cu o sanie. Sîntem 


cinci inşi. 
— Aţi putut răzbate ? 
— Abia am ajuns pînă aici. Pe la amiază, pe cînd co-


boram, pe drumul Dongăului, ne-am întîlnit cu domnul Gye-
röffy... Erau mai mulţi boieri care se duceau la vînătoare. 
Au luat-o pe cărare, încoace. N-au sosit încă ? 


— Nu i-am văzut. Şi cine zici că erau ceilalţi ? 
— Nu-i cunosc. Poate să fi fost printre ei şi domnul 


Kabós. 
Varju János rămase pe gînduri. 
Din văzduh se stîrni un nou val de furtună. 
— Duceţi-vă în casa slugilor. Aşezaţi-vă acolo peste 


noapte ; astăzi nu mai puteţi pleca nicăieri. Vasile o să vă 
arate unde găsiţi fîn şi paie. Aţi descărcat sania ? 


— Am. 
Varju János intră în casă. Oaspeţii lui erau aşezaţi în 


jurul mesei şi închinau. Printre ei, Gáspár. Varju se aşeză, 
apoi se întoarse spre fiul său şi-l întrebă : 


— Cu Ştefan ai vorbit ? 
— Am vorbit. 
— Şi ce crezi ? 
— Ştiu că de o vreme încoace dau mereu tîrcoale pe 


aici... 
În casă era întuneric, nu lumina decît jăratecul din vatră. 


Afară totul era învăluit în pîclă cenuşie. Vîntul cînd răs-
colea zăpada în vîrtejuri, cînd se repezea şi alerga nebuneşte 
de-a lungul vîlcelii. În răstimpuri, cînd viforul se mai ostoia, 
peste cuprinsul firii cobora o linişte surdă... Dar după cîteva 
clipe vîrtejurile se trezeau din nou, se repezeau cu furie îm-
potriva muntelui, împotriva pădurii, ca apoi să coboare, vi-
jelios, jos în vale. 


Cei patru oameni stăteau îngînduraţi în jurul mesei. Nu 
prea vorbeau. Erau stăpîniţi de un fel de nelinişte. O sim-
ţire ciudată li se aşezase pe piept şi pe creier, ca o greutate, 
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răscolindu-le gîndurile şi simţirile. Căutau ceva, un drum, 
o rază sau un luminiş, care să-i poată lămuri şi îndrepta, 
dar peste tot nu întîlneau decît aceeaşi pîclă cenuşie, ace-
leaşi urme întortocheate, aceleaşi cărări răscolite şi în dreapta 
şi în stînga, care îi încurcau şi-i tulburau şi mai mult. Din 
cînd în cînd se uitau unul la altul cu tainică nădejde : poate 
celălalt ? Dar pe toate feţele era întipărită aceeaşi înfrigurată 
căutare. 


Se temeau ? Nu. Deloc. Oamenii aceştia nu ştiu ce-i 
frica ; viaţa omului de la munte este o luptă nesfîrşită, o 
războire neîncetată pentru pîinea cea de toate zilele. Omul 
piscurilor ştie în fiecare clipă, ziua şi noaptea, că în tot 
ce făptuieşte, în fiecare mişcare pe care o face îl însoţeşte 
şi îl pîndeşte moartea. Oamenii munţilor sînt aspri şi-s stă-
pîniţi de astfel de simţiri tocmai în clipele cînd îşi dau seama 
că s-au rătăcit pe neaşteptate, se pomenesc în locuri străine, 
neumblate, întunecate, fără de soare şi fără de stele, unde 
curajul nu te mai ajută la nimic. 


Între timp se înnoptase de tot. Tînăra femeie făcu lu-
mină în odaie, pe urmă acoperi masa şi aduse nişte linguri de 
lemn. 


— Oamenii de afară au de mîncare ? — întrebă Varju 
János. 


— Le-am trimis. 
— Le duc şi vin, zise Gáspár ridicîndu-se. 
— Să le dai vin fiert, îi spuse tatăl său, apoi îi trecu 


prin minte un gînd de care parcă i s-a mai alinat strînsoarea 
ce o simţea în gîtlej. Femeia intră în odaie, aducînd un blid 
mare de mîncare fierbinte. Gáspár se înapoie şi el. 


— Se potoleşte vremea. 
Strînsoarea ce o simţea Varju János în gît se îmblînzi 


şi mai mult. 
Sorbeau zeama bună şi fierbinte. Pescuiau cu lingurile 


bucăţile de carne ce înotau în blid. Căldura mîncării le 
pătrunse curînd pînă la oase. Se simţeau bine. Deodată Gás-
pár puse lingura pe masă : 


— De-ar fi slobod drumul măcar pînă la Almaş ! 
Ceilalţi lăsară şi ei din mîini lingurile şi cuţitele. Se 


gîndeau cu toţii la acelaşi lucru. Botos László vorbi, rostind 
gîndul tuturor : 


— De-am putea ajunge măcar pînă la Stîna ! 
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Apoi încet, duşi pe gînduri, începură din nou să mă-
nînce. 


Gáspár îşi şterse cuţitul, îl vîrî în teacă, sorbi o duşcă 
zdravănă de vin apoi se ridică de la masă. 


— Trebuie să văd cum e drumul ! 
Viscolul se liniştise cu totul. Sus, pe cer, printre scamele 


de nori care goneau în neştire, scăpărau străluciri de stele. 
Pe pămînt, vîntul nu se mai burzuluia decît din cînd în 
cînd. Afară, pe prispă, Gáspár îşi legă tălpigele, prinziîn-
du-le de cizme cu nişte cureluşe. Maftei, bătrînul vînător 
de la Mărişel, făcea şi el acelaşi lucru, cu singura deosebire 
că el îşi lega tălpigele de opinci. Femeia era lîngă ei şi le 
făcea lumină cu o făclie. 


Deodată se cutremură. 
— Auzişi ? 
— Puşcături ! 
Coborîră în curte, unde glasurile nopţii veneau slobode 


din toate părţile. Noaptea era neagră, ca de funingine. În 
liniştea ei minunată şi majestuoasă se topea pînă şi vuietul 
lung şi uniform al pădurii. Au stat acolo pe loc ascultînd, 
cu faţa la cer, fără să se mişte. 


— Auzi ? 
Bubuitura răsună din nou, urmată de un ecou slab. De 


data asta o auziseră lămurit. 
— Dinspre Tîlharul. 
— Da, de acolo. Dinspre rîpe. 
— Cine să fie ? 
— Acolo se petrece ceva rău. 
— Să puşc şi eu ? 
Gáspár puse mîna pe armă şi trase. O bubuitură îi răs-


punse aproape îndată. Cei din casă ieşiră cu toţii afară, dar 
ieşiră şi cei din casa slugilor şi cei ce erau prin şură. Cîinii 
începură să urle ca scoşi din minţi. 


— Ce s-a întîmplat ? 
— Se aud împuşcături. 
— Sus pe Tîlharul se petrece ceva rău. 
Gáspár începu să-şi desfacă tălpigele de la picioare. 
— Maftei, adună oamenii şi plecaţi. Să luaţi şi puşti. 


Să-mi daţi de veste cît mai de vreme cum e drumul. Fiţi 
cu ochii în patru, iscodiţi ce se petrece la „Czifra”. Umblaţi 
repede, cărarea o ştiţi. Apoi se întoarse spre tatăl său : 
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— Ei tată, ce zici ? 
— Să intrăm în casă. Oameni buni, intraţi şi voi sub 


acoperiş ! Dacă celor de acolo li se întîmplă ceva, acum 
pot nimeri la noi. Lumina se vede de departe. 


Curtea se goli. Totul se cufundă din nou în tăcere. Doar 
cîinii mai hămăiau din cînd în cînd. 


În pridvor, tatăl şi fiul stăteau de vorbă cu glas scăzut. 
Într-un colţ, şedea moş Ilie, vraciul. Ochii lui mărunţi stră-
luceau ca licuricii. 


— Crezi că-i stăpînul Sárospatakului ? 
— Nu pot fi decît oamenii lui. 
— O să dea peste noi. 
— Nu peste mult vor fi aici. 
Îşi coborîră privirile în pămînt, apoi se uitară la Ilie, 


ai cărui ochi săreau tot timpul de la unul la altul. 
— Tu ce crezi, Ilie ? 
— Trebuie să înlăturăm toate piedicele ce ne stau în 


cale. 
— Are dreptate, întări Varju János, care-şi aduse aminte 


de Székely Mojzes cel tînăr, de Prépostvári, de Ebeni-eşti 
şi de mulţi alţii. 


— Da, are dreptate, dădu din cap şi Gáspár, în vreme 
ce îi răsăriră în gînd Bethlen István şi Zólyomi Dávid. 


— Trebuie să ascundem tot ce avem prin casă, zise 
Varju János. 


— Dar unde ? 
— Ştiu eu un loc bun, mormăi Ilie, unde n-o să le 


găsească nimenea, după cum n-au găsit nici uneltele moşului 
tău, făurarul de aur. 


Ilie spune toate acestea mormăind liniştit, dar auzindu-l, 
cei doi Varju au rămas ca trăzniţi. Gáspár auzise şi el de 
povestea asta, dar niciodată n-a vorbit cu tatăl său despre ea. 
Şi acum, iată, îi este dat să-l vadă pe părintele său tremurînd 
şi acoperindu-şi faţa cu palma. Lumea s-a întunecat în jurul 
lui de parcă i s-ar fi lăsat pe ochi o negreaţă. Varju János, 
bărbatul cu tîmplele cărunte, a stat multă vreme aşa, ne-
mişcat. Dar deodată se scutură. Îşi luă mîinile de la ochi şi 
vorbi. Glasul lui era înfiorat şi avea un sunet nespus de 
ciudat : 


— Nu, n-a minţit ! Aşadar, totuşi, n-a minţit. 
Gáspár nu îndrăzni nici să se mişte. 
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Liniştea fu întreruptă de vraciul din Drăgoiasa. 
— Vă arăt eu locul. Putem duce totul acolo. 
— În bîrlog ? 
— În bîrlog. 
— Dar a nins. Se vor vedea urmele. 
— Asta s-o lăsaţi în grija mea. Pînă dimineaţa n-o să 


mai fie urme. Le-oi călca cu oile. 
Varju stătu pe gînduri. 
— Isprăviţi voi doi. Să nu afle nimeni altul. Nici chiar 


eu. Acu vă las. Dar nimeni să nu ştie ce faceţi. 
Varju János trecu în casa dinainte şi se aşeză lîngă 


cuptor, printre ceilalţi. Fraţii Botos sorbeau liniştit din pa-
hare aşa că nu-i tulbură. Îşi lăsă coatele pe genunchi, îşi 
sprijini capul în palme şi-şi aţinti privirea în pămînt. 


Multă vreme a stat acolo, aşa, nemişcat. Oaspeţii poate 
că i-au şi vorbit fără ca el să audă. Or fi crezut că a ador-
mit, deoarece nu mai închinau cupele decît între ei. Peste 
tot stăpînea o tăcere adîncă, nu se mai auzea decît zbaterea 
surdă a flăcărilor din vatră. 


Deodată, cîinii începură să latre furios, ca la apropierea 
unui străin. Varju János sări drept în picioare şi ieşi în 
tindă. Cineva bătea puternic în uşa de la capătul tîrnaţului. 
Varju deschise. 


— Ei, cine-i acolo ? 
Intră un om plin de zăpadă din creştet pînă-n tălpi. 
— Sara bună !... dădu bineţe noul sosit, apoi îşi scoase 


căciula din cap şi o izbi de tureatca cizmei. Pe urmă îşi 
desfăcu şi cojocelul scuturîndu-l. 


— Să dea Dumnezeu ! Doar nu-i fi dumneata domnişorul 
Valkai Józsi ? 


— Ba-s tocmai eu. 
— Rogu-te, intră înăuntru. Te-o fi pătruns frigul. Dom-


nişorule, dumneata ai tras cu puşca ? 
— Eu. M-am rătăcit şi veneam încoace după ajutor. Mă-


ria sa a rămas întroienit într-o prăpastie pe coasta cealaltă 
a Tîlharului. Zăpada a acoperit toate potecile. 


— Rákóczi ? 
— Da, voievodul. 
— Cunosc locul acela. E plin de primejdii. 
— Viforul bătea drept acolo. Cărare, nici urmă. Ne tre-
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buie ajutor grabnic, mai ales că şi-a scrîntit şi un picior. Apoi 
adăugă : Domnia ta faci parte dintre vînătorii cetăţii... 


— Eu ? Nu ! Am fost meşter de vînătoare, dar pe 
vremea preabunului meu stăpîn, măritul domn Bethlen István. 
Da, da, pe vremea lui. Ascultă, György — se adresă el unuia 
din fraţii Botos — încălziţi o leacă de vin şi pentru domni-
şorul. Iar dumneata trebuie să-ţi scoţi cizmele şi să-ţi pui 
obielele la uscat. Întindeţi-i şi hainele, că-s toate ude. Treci, 
domnişorule, şi te aşează colea, lîngă foc. Apoi deschise uşa 
şi strigă : 


— Ehei, Văsălie, Ioane ! Gătiţi-vă de drum ! 
El îmbrăcă o scurtă blănită, apoi îşi legă tălpigele de 


picioare. Luă din raftul de pe perete o făclie pe care o aprin-
se la flacăra focului. În clipa aceea, cineva îşi vîrî capul pe 
uşă : 


— Să aduceţi şi frînghii şi o săniuţă. Nu uitaţi nici de 
topoare. Aşa... Acum putem pleca. Domnişorule, dumneata 
să bei vin fiert. Pînă pe la miezul nopţii cred că ne în-
toarcem. 


...Într-adevăr, la miezul nopţii erau înapoi. Pe stăpînul 
Sárospatak-ului îl ridicară doi inşi din sanie, aşa cum era 
culcat pe o şireglă şi acoperit cu ţoluri şi cergi. Îl duseseră în 
casa dinainte şi-l aşezară într-un jilţ mare. Boierii încercară 
să-i scoată cizmele dar, fiind îngheţate, au trebuit să crape 
turetoii cu cuţitul ca să-i poată slobozi picioarele. După ce 
îi desfăcură şi obielele, văzură că gleznele domnului erau vinete 
şi umflate. Voievodul îşi muşca buzele de durere. Boierii se 
dezbrăcară şi ei, îşi scoaseră încălţările şi se aşezară lîngă 
foc, să se usuce şi să se dezmorţească. De vorbit abia de 
schimbau cîte o vorbă. Domnia sa domnul Gyeröffy mor-
măia încruntat, uitîndu-se din cînd în cînd pe furiş la cele 
ce se petreceau în casă. Cei doi fraţi Botos ieşiră în tindă, 
fără să bage cineva de seamă. Domnul Valkai, neostenit cum 
era, se apucă să fiarbă vin. O slugă aduse lemne. Numai cei 
ai casei nu erau nicăieri. 


Principele se întoarse spre Valkai : 
— De la Gilău nici o veste ? 
Tînărul se uită mirat la domnul şi stăpînul său. 
— Nici una, Măria ta. 
Rákóczi închise ochii. Avea dureri năpraznice. Domnul 


Gyeröffy mormăi către băiatul său : 
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— Ei, băiete, ai auzit ? Măria sa a intrat totuşi în bîrlog. 
Jupînul Kabós prinse vorba din zbor şi-i răspunse bodo-


gănind : 
— Da, dar ne-am împotmolit şi noi în aceeaşi văgăună. 
— Văzuşi cîţi oameni îs adunaţi aici ? 
— Am şi eu ochi. 
Afară Varju János stătea de vorbă cu Ilie. 
— Sînteţi gata ? 
— Aproape. 
— Atunci vino şi unge piciorul măriei sale. A umblat 


prin locuri necurate. Şi l-a scrîntit. 
Boierii îl cunoşteau bine pe Ilie, aşa că bătrînul s-a putut 


apuca de treabă fără să mai fie nevoie de prea multe lămu-
riri. Vreo jumătate de ceas a tot frecat piciorul bolnav. De 
durere, ochii voievodului se împăienjeniră cu totul, aproape 
nici nu mai vedea cu ei. După ce a isprăvit de frecat, Ilie a 
înfăşurat piciorul bolnav în cîrpe muiate în rachiu. Apoi 
dintr-odată a pus o întrebare : 


— Măria ta, cine a împuşcat ursul ? 
— Ochii voievodului erau închişi, dar auzind întrebarea 


şi-i deschise mirat : 
— Ce îndrugi tu acolo, măi moşule ? 
— Aş vrea să ştiu cine l-a împuşcat. Că l-a nimerit în 


plin. I-a făcut plămînii ferfeniţă. L-a lovit drept în piept. 
Măria sa rămase cu gura căscată. 
— De unde ştii tu toate aceste lucruri ? 
— L-am văzut cu ochii mei. Dar nu ştiu cine l-a împuş-


cat. 
— Eu — răspunse voievodul — dar ticălocul de urs a 


luat-o din loc, cu glonte cu tot. 
— A luat-o el, Măria ta, dar prea departe n-a ajuns. 


Chiar acuma îl jupoaie oamenii, colo, afară, în curte. 
Zicînd acestea, moş Ilie se închină şi ieşi. Boierii se uitară 


unul la altul. 
— Aici e un cuib de vrăjitori, iar ăsta-i pui de drac. 
— Bine, dar parcă ursul s-a băgat iarăşi în bîrlog ? 
— Da. S-a băgat în bîrlog. 
— Şi n-a mai ieşit. 
— Nu. 
Varju János intră în încăpere şi întinse pe jos o piele de 


urs plină de sînge. 
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— Iată pielea ursului. 
— Ăsta a fost ? 
— ÎI cunosc bine. A fost o fiară şi jumătate. Anul tre-


cut i-am trimis şi eu un glonţ, dar s-a dus cu el cu tot. 
Boierii se adunară în jurul blănii, cercetînd-o şi pipăind-o. 


Kabós îi arătă voievodului urma glontelui. 
— Iată gaura. Se vede că împuşcătura îi proaspătă. As-


ta-i dihania. 
— Dar cum a ajuns aici ? întrebă voievodul, uitîndu-se la 


Varju János, care dădu din umeri, fără să scoată o vorbă... 
Domnii se uitară unii la alţii. În privirile lor se puteau 


desluşi oarecare urme de îngrijorare. Totuşi, nici unul din ei 
nu zise nimic. Voievodul îl măsură cu multă luare aminte 
pe Varju János. 


— Tu ai un băiat, nu-i aşa ? 
— Am. 
— A fost grămăticul lui Zólyomi ? 
— Da, a fost. 
— Acum unde-i ? 
— Aici, acasă. 
Rákóczi se uita din nou la Varju, iar acela la voievod. 
— Ceva de-ale mâncării ne daţi ? — întrebă apoi voie-


vodul, schimbînd vorba. 
— Îndată o aduc Măria ta. Dar n-avem decît tocăniţă 


de oaie. 
— Las’ că-i bună. 
Varju János ieşi din încăpere. Măria sa rămase pe loc, 


clătinînd din cap. 
— Nu înţeleg, nu înţeleg nicicum. Văd că n-a sosit nici 


Maksai. Nu înţeleg. 
Boierii se aşezară tăcuţi la masa tîrzie, dar mîncară zdra-


văn. De băut însă băură şi mai zdravăn. 
După cină se pregătiră de culcare. Gazda porunci să se 


aducă în casă ţoale şi otavă. 
— Iertaţi, măriile voastre. Vă dăm şi noi ce avem. Aş-


ternuturile mai bune ne lipsesc. 
Boierii erau somnoroşi. Nu răspunseră. Voievodul se pă-


rea că a şi adormit în jilţul său. Piciorul oblojit şi-l ţinea 
întins pe o bancă. În clipa cînd Varju János ieşi din odaie, 
îi făcu semn tînărului Valkai să se apropie. 
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— Joska, băiete, puştile noastre unde sînt ? Nu le vă-
zuşi ? 


— Sînt aici, Măria ta. Stau toate rînduite, colo în colţ. 
Le-a prins puţin ploaia, mîine va trebui să le curăţăm să nu 
ruginească. 


— Nu înţeleg, nu înţeleg şi pace ! murmură Rákóczi, în-
chizînd ochii. Dar culcă-te şi tu, Mihály. E tot un drac. De 
înţeles nici aşa nu înţeleg nimic. 


Domnii sforăiau. Voievodul se trezea din cînd în cînd 
săgetat de durerile din picior şi tulburat de atîtea lucruri 
neînţelese, de care era plină această casă. Niciodată în viaţa 
lui nu fusese într-o astfel de stare. Auzea fel de fel de sunete 
ciudate, uneori urlet de cîini, apoi zarvă de mişcări omeneşti. 
I se părea că aude scîrţîitul zăpezii din jurul casei sub paşii 
grei ai unui om. Între timp aţipea, apoi se trezea din nou, 
speriat. De data aceasta i se păru că aude glasuri aspre şi 
ţipătoare, înjurături şi zgomot de hărţuială, apoi parcă cineva 
ar fi deschis uşa. În clipa aceea, foarte aproape de el, auzi, 
vorbă omenească. Cineva vorbea încet, dar morocănos. 


— Să nu faceţi gălăgie ! Dorm boierii. 
— Ce facem cu ei ? Îi căsăpim ? 
— Doborîţi-i şi legaţi-i unul de altul. De spînzurat avem 


vreme să-i spînzurăm. Dar pînă atunci să nu li se clintească 
nici un fir de păr. Maftei n-a trimis încă vorbă ? 


Voievodul mai dormi puţin, apoi auzi alte glasuri : 
— Ilie ! Trimite-l pe nepotul tău încoace. 
— Ce s-a întîmplat ? 
— Să vină să vorbească cu muierea. 
— E vreun bai ? 
— Nu ştiu. Dar să vie... 
...Lătrat furios de cîini. O haită întreagă de cîini lătrau 


deodată. Cineva trînti o uşă. 
— Spune, Maftei! Calea-i slobodă ? 
— Nu-i slobodă, stăpîne... Drumul cel mare e plin de 


cătane. 







CAPITOLUL XII 


În vremea mesei de prînz, cerul prinse să se 
întunece. Dinspre valea Căpuşului, vîntul începu să şuiere 
şi să plîngă. Cuprinşi de frig, oştenii care străjuiau pe zi-
duri îşi strîngeau cojoacele în jurul trupului şi se gîndeau cu 
jind la lăncierii care stăteau şi petreceau la căldură, înlăun-
trul cetăţii. Cînd venea vremea rondului, căprarii umblau pe 
ziduri încruntaţi şi se grăbeau să ajungă cît mai curînd înapoi 
la încăperea de unde se făcea schimbul străjilor, ca să-şi vadă 
netulburaţi de jocul cu zarurile. 


Boierii stăteau la masă în sufrageria cea mare. Dumnealui 
căpitanul Nagy Pál de cîte ori izbucnea focul afară din va-
tră, umplînd încăperea cu fum usturător, îşi făcea auzit gla-
sul său adînc, rostind cîte o sudalmă din cele aprige. Domnul 
Kassai nu se încumeta să răspundă decît din cînd în cînd 
întrebărilor pe care i le punea domnişorul György. Numai 
flăcăii cei tineri, domnişorii nobili de la curte, mai chicoteau 
şi se veseleau, povestind năzbîtii. Slujitorii boierilor căscau 
în taină, acoperindu-şi speriaţi gura cu palma. 


Vîntul izbea tot mai furios zidurile cetăţii. Zăpada spul-
berată pătrundea prin crăpăturile pereţilor, făcînd dungi albe 
pe podea. 


Domnilor le era frig şi cînd mai trecu un val de vînt prin 
încăpere, dumnealui boierul Kassai, fiind cuprins de tremur, 
porunci să se aducă vin fiert. 


În sala de mese îşi făcu intrarea pîrcălabul. Se duse drept 
în faţa magistrului judecăţilor, cum i se zicea acolo vornicu-
lui domnesc. 
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— Veşti noi ? 
— Sînt şi nu sînt. N-am primit nici o înştiinţare. Iscoa-


dele pe care le-am trimis n-au aflat nimic nou. Un plăieş a 
venit să-mi spună că astăzi dimineaţă a întîlnit în făgădăul 
de la Căpuş pe un gornic care a fost trimis cu măria sa... 


— Pe Ambrus ? — întrebă domnişorul György. 
— Nu. Pe un altul, de aici, gornic de pădure. Îl cheamă 


Ion. 
— Pe omul ăsta să mi-l scoateţi la iveală din fundul pă-


mîntului ! porunci judecătorul. 
— Tocmai de asta venii pe-aici. Aş vrea să trimit în cer-


cetare pe cîţiva dintre paznicii cetăţii, dar trebuie să cer în 
locul lor, ca să împlinesc straja, nişte tălpaşi. Am oameni 
puţini. 


— De ce ţi-e frică ? 
— Eu nu-s prea sperios, dar am văzut că în munţi oa-


menii pregătesc peste tot semne de primejdie... 
— Ia cîţi oameni îţi trebuie. Asta tu o ştii, zise căpitanul. 
Cînd pîrcălabul se îndreptă spre ieşire, domnul Kassai 


strigă după el : 
— Nu ţi-am văzut nevasta de două zile. 
— Mi-e bolnavă copila, stăpîne. 
Într-adevăr, fetiţa lui era greu bolnavă. Tuşea şi se îneca ; 


avea gîtul umflat şi se făcuse galbenă la faţă, ca ceara. Avea 
obrăjorii încinşi şi cînd se zbătea după aer ca să nu se înece 
se uita atît de sfîşietor la mamă-sa, încît bietei femei i se ru-
pea inima. 


Uneori, cînd pentru scurtă vreme o lăsa tusea în pace, 
adormea cu gura deschisă şi horcăia, răsuflînd aspru de parcă 
aerul ce-i intra în plămîni i-ar fi zgîriat gîtlejul. Mînuţele ei 
prindeau şi strîngeau, o, doamne, cît putea ea de tare, strîn-
geau mîinile mamei. 


— Sfinte Dumnezeule, greu mă loveşti ! 
Biata femeie punea fără încetare pe micul piept oblojeală 


caldă, aşa cum o învăţase moaşa atotştiutoare. 
Bărbatul său intra uneori în încăpere să vadă ce se petrece. 


Se oprea lîngă uşă, fără să se apropie de pat ; nu voia ca 
aerul proaspăt să o atingă pe fetiţa încinsă de văpaia bolii. 
Stătea locului un răstimp, uitîndu-se încremenit la pătuc, apoi 
se întorcea şi ieşea afară, avînd grijă să închidă uşa încet şi 
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cu grijă în urma lui, ca să nu se trîntească ivărul. Pe urmă 
se urca pe ziduri, stătea pe metereze, ca să-l biciuiască vîntul, 
ca să se înfigă în obraz ghearele ascuţite ale crivăţului. Stră-
jile mormăiau cînd trecea prin preajma lor. 


— Se roteşte pe-aici, ca un nebun. N-are altă treabă decît 
să stînjenească pe bieţii ostaşi ? Cine a mai văzut una ca 
asta ? 


În ghearele foişorului era de strajă un oştean bătrîn şi 
smead, care se ghemuia, tremurînd, sub ţundră. Era un om 
bătrîn cu casă grea şi cilezi 1 mulţi. Maksai se opri în faţa 
lui. 


— Ce mai faci, Minea ? 
— Urîtă vreme. Să nu scoţi nici cîinele din casă. 
— Văd că nu prea eşti în apele tale. 
— Mă doare capul. Şi apoi în clipe ca aceasta mă bat 


gînduri negre : ce s-o alege oare de viermişorii mei, dacă eu 
mă duc pe copcă ? Căci nici mamă n-au... 


Maksai nu zise nimic. Trecu repede mai departe. 
Nu peste mult, însă bătrîna strajă fu schimbată. Primi 


porunca să se ducă la grajduri, să facă slujbă pe lîngă vacile 
cu lapte. 


Străjerului din foişorul porţii i se păru că aude de afară 
zurgălăi de sanie, aşa că ieşi pe coridor să se uite în jos. 
Crivăţul îl izbea în faţă. Îşi făcu palma streaşină în faţa ochi-
lor şi privi : jos, în zăpada învolburată, desluşea o mişcare ; 
un ghemotoc fără formă şerpuia pe şosea înspre cetate. Zur-
gălitul venea de acolo, dinspre acel ghemotoc. Acum, ure-
chile strajei desluşeau şi glasuri omeneşti. 


Dar cei de jos, fie că auzeau, fie că nu auzeau, continuau 
să urce grăbiţi spre cetate. Poarta era deschisă, intrară deci 
de-a dreptul înăuntru. De bună seamă erau oameni de-ai noş-
tri. Cine alţii se încumetă să pornească la drum cu gînduri 
viclene pe o vreme ca asta ? 


Era o sanie, urmată de plăieşi din cetate, din care coborîră 
un om îngheţat. 


— Asta-i Ion. Urs Ion, gornicul, îl lămuriră pe Maksai. 
L-am găsit jos în vale, singur. Numai un cîine urla lîngă el. 
L-am adus încoace. 


1 Cilezi — din limba maghiară „cseled” — copii (n. tr.). 
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— Poate mai trăieşte. Scoateţi-i repede straiele şi frecaţi-l 
cu zăpadă, grăi bătrînul oştean, pe piept şi pe inimă. Freca-
ţi-l zdravăn cu zăpadă. 


Din cojocul gornicului ieşi la iveală o scrisoare cu iscă-
litura domnitorului şi purtînd pecetea inelului de pe degetul 
său cel mic. Scrisoarea era adresată în acest fel : 
„Domniei sale domnului Kassai István, mare magistru şi că-
petenie a judecăţilor din cetatea Gilăului. Cito, cito, citis-
sime”. 1 


Pîrcălabul duse el însuşi scrisoarea. 
Boierul Kassai se uită mai întîi la dată : anno 1636. die, 


13 mensis Februarii. 
— Scrisoarea a fost scrisă ieri şi e grabnică. E din Don-


gău. 
O citi cu oarecare greutate. Scrisul voievodului n-a fost 


niciodată prea citeţ, dar de data asta se vedea graba cu care 
a aşternut literele pe hîrtie. Domnişorul György auzind de 
scrisoare veni repede în casă. 


Faţa slabă a lui Kassai era plină de zbîrciturile mîniei. 
— Ce este ? 
Înfuriat, aruncă scrisoarea pe masă. 
— Douăzeci de oameni să fie gata să plece în munţi ! 


Poruncă ! 
— Nu se poate, zise Maksai. 
Domnul Kassai se uită la el şi încruntă din sprîncene. 
— Poruncă ! Douăzeci de oşteni, puşcaşi aleşi. Trebuie 


să prindă pe un oarecare Varju János şi pe fiul său. Măria 
sa aşteaptă răspunsul, sus, pe Tîlharul. Să vie încoace Nagy 
Pál ! 


Se lăsă pe spate în jilţ şi se holbă la tavan. Maksai porni, 
domnişorul György se ţinu după el. 


— Plec şi eu. 
— Unde ? 
— În munţi, cu oştenii. 
— Ba, domnişorule, nu te duci nicăieri. Ai face mai bine 


să priveghezi asupra rînduielii din cetate. Cu oştenii se duce 
pîrcălabul. Aşa-i porunca domnului. 


Maksai se opri : 


1 În latineşte, în original — foarte urgent, sau literal — repede, 
repede, cît mai repede (n. tr.). 
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— Eu, adică ? 
— Aşa-i porunca ! Tu cunoşti cărările. 
Sosi jupînul Nagy Pál. 
— Căpitane, domnia ta ! Să-mi dai douăzeci de oşteni 


buni. Trebuie, zor, să plece în munţi. 
— În munţi ? Pe o vreme ca asta ? Crezi că mi-am pier-


dut minţile ? 
Domnul Kassai se uită întîi la el, apoi la domnişorul 


György şi adăugă încet : 
— Porunca Măriei sale. E vorba de viaţă şi de moarte. 
Maksai ieşi pe uşă. 
— Să le fi venit rîndul şi la cei mai mici ? — bombăni 


căpitanul, aplecîndu-se spre judecător. 
— Nu-i treaba noastră. Domnia ta ai face mai bine să-ţi 


păzeşti pielea dumitale. 
Cei douăzeci de tălpaşi se adunară în curte. Erau flăcăi 


zdraveni, secui din Gheorghieni, pe care nu-i speria nici mun-
tele, nici furtuna. Îi muştruluia un hotgon. 


În odaia judelui intră un oştean care împărtăşi ceva cu 
glas scăzut căpitanului. 


După ce plecă oşteanul, domnul Nagy Pál vorbi. Era 
întunecat la faţă : 


— Gornicul n-a îngheţat ! I-au tras o mamă de bătaie, 
pe urmă l-au aruncat în zăpadă. 


Cei doi boieri se uitară unul la altul. 
— Jupînul Varju înfruntă toată ţara. 
— A fost omul Bethlen-eştilor, iar băiatul lui, grămă-


ticul lui Zólyomi Dávid. 
Căpitanul dădu porunci. 
— Să iasă patru sănii cît mai repede ! Unde-i părcălabul ? 
Maksai se îmbrăcă de drum, dar pregătirile mergeau tare 


încet. Pieptarul şi-l îmbrăcase pe dos şi abia după ce s-a 
chinuit mult cu nasturii a băgat de seamă ! Se încinse peste 
manta cu un brîu de piele, în care a ascuns un pistol. Îşi căută 
ciomagul ferecat la capete şi îşi puse în cap o căciulă largă, 
apoi porunci unui slujitor să-i ungă încălţările cu seu. Ispră-
vind pregătirile, intră încet în odaia bolnavei. Mica Anna se 
ridică să-l întîmpine : 


— Unde pleci ? 
— În munţi. Ce face copilul ? 
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Mica Anna nu răspunse. Îşi ţinea gura încleştată, iar în 
jurul ochilor avea cearcăne adînci. 


— Să nu pleci tocmai acum. 
Peste inima lui parcă s-ar fi prăvălit bolovani. 
— Am primit o poruncă. Ce face copilul ? 
— Pe jumătate e al Celui de sus. 
— Anna ! Mica mea Anna. 
— László ! Dumneata eşti dator Domnului Dumnezeului 


nostru cu o viaţă de om. Bagă de seamă ce faci, s-ar putea 
ca Cel de sus să vrea să te încerce tocmai acum şi să-ţi ceară 
să-i plăteşti datoria. 


— Anna ! 
Dar ea se duse înapoi, lîngă patul bolnavei, să se lupte 


pentru viaţa aceea mică şi plăpîndă. Maksai îşi aplecă frun-
tea, apoi se întoarse încet pe loc şi ieşi afară din odaie, închi-
zînd cu grijă uşa. Femeia nu auzi decît paşii grei şi rari care 
se îndepărtau. 


În curte aşteptau, cu caii gata înhămaţi, săniile. Oamenii 
îl căutau pe mai marele cetăţii. 


— Ar trebui să mă împotrivesc. Nu se poate să plec 
tocmai acum ! Să plece altcineva ! — se răzvrătea Maksai 
în gînd. 


Deodată se opri. Privi jos în curte. În mintea lui se pe-
rindau, tulburi, cele mai felurite gînduri. Poate că e mai 
bine să plece el şi nu altul ? Se poate ivi vreo primejdie mare. 
S-ar putea să le fie de ajutor, cu o vorbă, sau cu un semn. 
Dar oricum ar fi, el nu va ucide. Ucigaş nu se va face, nici 
măcar de dragul Măriei sale ! E dator cu o viaţă de om. Cine 
ştie, poate a sosit clipa să-şi poată plăti datoria... 


Strigă jos în curte : 
— Să se dea tălpige pentru toţi ostaşii. Vin şi eu acuşi ; 


şi începu să coboare treptele scării repede şi plin de hotărîre. 
Se urcă în sania din faţă, luă hăţurile în mînă. 
Biciul sfichiui spinarea zburlită a căluţilor mocăneşti. 
— Urmaţi-mă cît mai de aproape. 
Boierii se uitau din curte la săniile care ieşeau şerpuind 


pe sub poartă şi intrau de-a dreptul în vîltoarea viforului, 
care îi biciuia din faţă. Apoi cu încetul boierii se urniră spre 
scările care duceau în casă. Cînd ajunseră în faţa sălii de 
mese, se opriră. 
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— Domnia ta, domnule magistru al judecăţilor, îţi mai 
aminteşti de adunarea de la Oşorhei, care s-a ţinut acum 
trei ani ? 


— Te gîndeşti la Zólyomi Dávid ? 
— Întocmai. Îmi aduc aminte cît de prevăzător a venit 


între noi şi cît de bucuros era că are un salvus conductus 1. 
Acum îi putrezesc oasele la Făgăraş. 


— Cum de te-ai gîndit la el tocmai acum ? 
— Mi-am amintit de el... fiindcă dacă s-ar mai găsi un 


om curajos, acolo în munţi, acum ar trebui să încerce... 
— Stai ! Să intrăm mai întîi în casă. 
Aşa. Acum poţi grăi netulburat. 
— Cu cai buni, cu o sanie uşoară, într-o singură zi ajungi 


la Sătmar. Şi nu te opreşte nimenea pe drum... 
— Crezi că ar avea cineva curajul ? 
— Nu ştiu. Dar s-ar putea. Bătrînul domn s-ar bucura 


foarte... 
Tăcură. Dumnealui, boierul Kassai se uită la căpitan în-


tr-un fel ciudat. 
— Şi ce vei face de-acu înainte ?! 
— Voi porunci lăncierilor să încalece şi-i voi trimite, îm-


părţiţi în roate, pînă la Sebeş. Cei din Sebeş o să trimită 
vorbă la Almaş. 


— Ai dreptate. 


1 Salvus conductus — document care asigură libera trecere. 







CAPITOLUL XIII 


Măria sa se trezi din somn. Afară în curte 
forfoteala era în toi. Parcă ar miji de ziuă. Voievodul îi 
vorbeşte lui Valkai Jóska, îmboldindu-l cu blîndeţe. 


— Jóska, băiatule ! Ia vezi de trezeşte-i pe cei domni din 
somn şi scurmă puţin şi focul, să ne mai lumineze. 


Boierii se trezesc buimăciţi, cu ochii umflaţi. Orbecăiesc 
prin întunericul din casă. 


Cînd ţîşni flacăra din jăratecul ce ardea sub spuza din 
vatră, începu să clipească din ochi şi să-şi îmbrace straiele 
din care ieşea încă miros greu de umezeală. 


Dumnealui boierul Gyeröffy luă cana cu vin în mîini 
şi trase o înghiţitură zdravănă, în timp ce fiul său şi Valkai 
Jóska stăteau lîngă foc. Curăţau şi ungeau cu grăsime armele. 


Domnul Kabós se înclină în faţa principelui. 
— Măria sa cum se laudă cu sănătatea ? 
— N-am prea avut somn. Sînt nerăbdător să ajung la 


Gilău. Du-te pînă afară şi vezi cum e vremea. 
Boierul ieşi, dar peste puţin se întoarse strănutînd. 
— Gerul e aspru. Luna străluceşte. Zăpada trozneşte. 
— Văzuşi pe cineva afară ? 
— Nici ţipenie. Doarme toată lumea. 
— Nu înţeleg, nu înţeleg de loc, mormăi în sinea lui Rá-


kóczi. Apoi, deodată tresări şi izbucni : Căutaţi-l, sculaţi-l 
pe stăpîn. Să înhame caii. Vreau să plec ! 


De afară începe să pătrundă zvon de viaţă. Zăpada scîr-
ţîie sub nişte paşi grei şi îndesaţi. Caii nechează şi se aud 
răbufnind sudălmi. Cîinii latră. 
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— Daţi-mi o înghiţitură de vin cald. Flăcăi ! Să vie 
Ambrus. 


Unul dintre vînători se înfăţişează împleticindu-se. Are 
ochii holbaţi şi obrazul buhăit. Îl sprijină un ţăran. 


— Ce-i cu tine ? 
— Sînt ucigaşi măria ta ! Bandiţi şi tîlhari ! — ţipă flă-


căul. M-au doborît. 
— Ce s-a-ntîmplat ? 
Ştefan, care îl sprijinea, grăi şi el. 
— S-au îmbătat astă noapte şi au pus mîna pe cuţite... 


Domnul ne-a spus să-i astîmpărăm, ceea ce şi făcurăm... O 
să-i treacă ! N-o să aibă nici pe dracu’. 


— Du-l afară ! 
...Două sănii trag la scară. La cea dea treia se înhamă caii. 
— Ajutor ! 
Valkai Jószef şi Gyeröffly András se reped la principe 


şi-l prind de subsuori. În acea clipă intră în tindă şi Varju 
János. 


— Sania-i gata. 
Sînt cu toţii, afară, pe tîrnaţ. Luna începe să coboare la 


vale. Curtea e îngrădită cu un gard înalt, peste care sînt 
aruncaţi spini. În jurul porţii trebăluieşte un om. De pe tîrnaţ, 
la lumina lunii, ochiul omului poate vedea pînă departe în 
vale. Rákóczi stă acolo pe tîrnaţ şi priveşte. Dincolo de poar-
tă, pe zăpada strălucitoare, ochii lui descoperă nişte mici 
punctuleţe negre, care se apropie, urcînd coasta dealului. 
Omului de la poartă i s-a năzărit şi lui ceva, fiindcă-şi în-
trerupe treaba, îşi îndreaptă spinarea şi se uită ţintă în jos. 
Se aude un strigăt aspru : 


— Hei, cine-i ? 
Răspunsul vine de departe. 
— În numele Măriei sale, voievodul !... 
Inima lui Rákóczi bate puternic. 
Apoi strigătul se aude din nou, de data asta mai aproape. 
— Poarta, deschideţi poarta ! 
Omul de la poartă se dă la o parte, lîngă gard. La lumina 


lunii străluceşte ţeava unei puşti. 
Omul din curte ţipă : 
— Cătanele ! 
Varju János iese şi el aifară pe tîrnaţ. 
— Ce va să zică asta, Măria ta ? 
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Rákóczi se face că nu-l bagă în seamă şi strigă tare : 
— Aici, Maksai, oştenilor, aici ! Spargeţi poarta ! 
De undeva şuieră un glas ascuţit : 
— Cîinii, Gheorghe, cîinii ! 
Apoi dincolo de poartă se aude o împuşcătură şi odată 


cu ea un răcnet înfiorător. 
Varju János se proţăpeşte în faţa lui Rákóczi. 
— Ce va să zică asta ? — Glasul îi tremură, iar mîna 


ce şi-o vîră repede în brîu strînge un pumnal. Voievodul, 
fără să vrea, îşi duce şi el mîna la frunte, parcă ar vrea 
să se apere. O clipă se încruntă astfel, dar boierul Gyeröffy 
sare între ei şi izbi cu pumnul în pieptul lui Varju : 


— Pe domnitor să-l urcaţi de îndată în sanie ! Iar pe 
acest ţărănoi să-l doborîţi. 


Deodată cu porunca pe care o dase îl prinde el însuşi de 
subsuoară pe Rákóczi. Coboară cu el treptele şi-l urcă în sanie, 
apoi sare pe capră şi apucă hăţurile în mînă. 


La capătul curţii, poarta se prăvăleşte troznind. În curte 
năvălesc umbre negre şi întunecate. Nu peste mult se aude 
din nou strigătul salbatic : 


— Taie-l ! Loveşte-l ! Ura ! 
În coridor, Valkai Józsi şi domnişorul Gyeröffy tăbărăsc 


cu patul puştilor asupra bătrînului Varju János. 
— Tulai !... 
Varju János se prăbuşeşte peste treptele tîrnaţului, în 


zăpadă. În clipa aceea, din dosul şurilor şi al poietelor se 
năpustesc lătrînd nişte umbre negre, care se aruncă asupra 
oştenilor ce se apropie dinspre poartă. Străfulgera şi bubuie 
cîteva împuşcături, se aud răcnete turbate. Sania se potic-
neşte şi se opreşte. Unul din cai a fost doborît. 


— Aici, aici, ostaşi. Voievodul e aici ! 
Din poartă şi din curtea din fund oamenii dau năvală 


spre sanie. Sania cealaltă, în care erau domnişorii şi vînătorii, 
ajunse şi ea acolo. 


— Repede băieţi. Mutaţi-l pe domnitor dincoace ! 
Boierii fac zid în jurul voievodului. 
— Oşteni, aici, aici ! Taie-l, loveşte-l. 
În fundul curţii izbucnesc vîlvîtăi. Cineva a aruncat 


un tăciune aprins în paiele îngrămădite în jurul bradului 
menit să fie semnal de primejdie. Focul se răspîndeşte fulge-
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rător pînă în vîrful copacului. Lumina roşie a flăcărilor 
cade peste sălbateca încăierare din curte. 


Dinspre şură se apropie în fugă Gáspár, urmat de aproape 
de cei doi fraţi Botos, cu puştile în mîini. Învîrtind deasupra 
capului o spadă lată şi lungă, tînărul Varju aleargă ţipînd : 


— Vin, tată, uite că vin ! 
Prin faţa oştenilor cineva trece săltînd cu avînt. Îşi face 


drum printre ei. 
— Borbás ! Vincze ! După mine ! 
E o întrecere sălbatecă : cine va ajunge mai repede la 


sanie ? Oştenii au apucat-o la deal. Gáspár alergă la vale : 
— Vin, tată, vin ! 
Ajuns în dreptul tîrnaţului, băiatul se opreşte din fugă. 


Pe scări în jos, coboară, ducînd o şireglă, ca o targă, moş 
Ilie şi nepoată-sa : 


— Ce s-a întîmplat Ilie ? 
— Cătinel, Saveto, cătinel şi n-avea teamă ! mormăie 


moşneagul, apoi se întoarce spre Gáspár, bodogănind : Îţi 
strămutăm nevasta de aici. E în durerile facerii. Nu mai 
poate rămîne pe loc. O luăm la noi... Cătinel, Saveto... 


Creierii tânărului sînt năpădiţi de sînge. Se avîntă înainte : 
— Cîinilor ! Cîini turbaţi ce sînteţi ! 
A ajuns în faţa saniei, s-a oprit. În sanie e însuşi Rákóczi, 


între ei însă se află Maksai, părcălabul. 
— Pleacă din calea mea, hotnogule ! Nu pe tine te caut... 
Gáspár îl apucă de piept pe părcălabul ce gîfîie cu gura 


deschisă, iar cu sabia îl izbeşte pe Valkai Józsi, care sări 
între ei în toiul învălmăşelii. Tînărul se apără ţinînd arma 
deasupra capului. Sabia aluneca de pe ţeavă şi i se opreşte 
în umăr. Băiatul se clatină pe picioare. Gáspár ridică din 
noul paloşul. În clipa aceea, fraţii Botos îşi descarcă sineţele 
aproape în acelaşi timp. Domnul Kabós şi un vînător din 
cetate sînt doborîţi. Voievodul e fără ocrotire, sabia e gata 
să izbească... Îşi ridică şi el spada, încercînd să se apere... 


În clipa aceea, Maksai îşi scoase pistolul de la brîu şi-l 
descarcă în obrazul lui Gáspár. Sosesc oşteni, care-l ridică 
pe pîrcălab. Fraţii Botos îl duc în tîrnaţ pe Varju János, 
apoi îşi încarcă din nou puşca. 


O clipă se face linişte. Oştenii se adună în jurul pîrcă-
labului, care bea rachiu dintr-o ploscă. Sania alunecă spre 
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poartă, unde a fost doborît şi cel din urmă dintre cîini. 
Curtea este pustie. 


În faţa porţii, caii se poticnesc : în zăpadă se zvîrcolesc 
două trupuri omeneşti. Sania se opreşte, boierul Gyeröffy 
Mihály sare jos, înjurînd furios. Rákóczi întreabă : 


— Boierii mei, unde sînteţi ? 
— Cred că am fost rănit oleacă — mormăie domnia sa 


boierul Kabós, apoi adăugă : dar nu îmi părăsesc fiul... 
Şi cu asta coborî şi el din sanie. Gyeröffy Andrásko îl 


urmează. Tatăl, în timp ce se îndeletniceşte cu caii, îşi în-
deamnă băiatul : 


— Zvîrle hoitul ăla din faţa cailor ! 
— Pe drum, în zăpadă, zace un oştean înţepenit. Lîngă 


mort, un alt oştean rănit scurmă zăpada gemînd în chinuri 
mari. Băiatul îl trage mai întîi la o parte pe oşteanul viu. 
L-a prins de cizme, făcîndu-l să lunece ca o săniuţă. Apoi 
înlătură în acelaşi fel şi pe cel mort. În zăpadă zace o sabie. 
Se aplecă şi o ridică. 


Dinspre casă se aude răpăit de gloanţe. Focurile armelor 
izbucnesc şi se sting cînd dincoace, cînd dincolo de casă, 
cînd în jurul şurei, cînd în jurul casei slugilor. 


— Uite-i că nu se risipesc, mormăi voievodul. Se vede 
că vor să înceapă o nouă bătălie. 


Alte împuşcături. Căciula lui Rákóczi zboară în zăpadă. 
Urcaţi în sanie ! Sus ! Mihály, dă bici cailor ! 
Bălăbănindu-şi sabia, Gyeröffy Andráska aleargă înspre 


oşteni. Sania porneşte, principele întoarce capul să se uite 
la hărţuială. Începe să se lumineze de-a binelea. 


Cînd ajung la vîlcea, domnul vede nişte oameni care ies 
în fuga mare pe poartă, în vreme ce în curte împuşcăturile 
nu mai contenesc. Unul dintre cei care aleargă scoate un 
ţipăt şi cade de-a berbeleacul. În curte, oamenii năvălesc 
spre casă şi turbatul strigăt de luptă răsună iarăşi peste tot : 
„Taie-l ! Loveşte-l”. 


Casa e asediată. Împuşcături. Alţi doi dintre cei ce aleargă 
se prăbuşesc în ţărînă. 


— Trag al dracului, ticăloşii ! 
Alte împuşcături. Asediatorii se poticnesc, apoi fac cale 


întoarsă. 
— Fug ! Mihály, au început oştenii s-o ia la sănătoasa ! 
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Boierul Gyeröffy mormăie printre dinţi, fără să se mai 
întoarcă : 


— Ursul a lovit şi el ! 
Oamenii sar peste garduri şi aleargă înspre mestecenii 


dimprejur. Cei din curte îi urmăresc. De după copaci se trag 
focuri de arme. Urmăritorii se opresc, apoi se retrag în dosul 
pălanului. 


Sania voievodului ajunge la drumeagul îngust. Gyeröffy 
Mihály dă bici cailor. Sania coteşte şi pătrunde, gonind cît 
poate, în pasul îngust al văii. 


...În acea noapte, în coliba lui moş Ilie, în vreme ce 
răsunau bubuituri de armă şi se auzeau ţipete de oameni care 
se năpusteau unii asupra altora, ca să se omoare, Vitéz Ilona, 
nevasta lui Varju Gáspár, născu un băiat... Gáspár era mort. 







CAPITOLUL XIV 


Pînă în cetatea Gilăului, sania a zburat în 
goană nebună. Voievodul n-a scos un singur cuvînt tot 
drumul. 


În curtea cetăţii aşteptau dumnealor boierii Kassai şi Nagy 
Pál, precum şi domnişorul György. Cînd îl coborîră din 
sanie, voievodul îi vorbi căpitanului : 


— Tu, Pál, să aduni de îndată pe toţi oştenii şi într-o 
clipită să plecaţi în munţi, la Poiana. Să nu întîrzii ! Gră-
beşte ! 


Văzînd uimirea de pe feţele boierilor săi, adăugă : 
— Bine să pricepi, ce ţi-am spus, căpitane : am zis toţi 


oştenii. Să iei cu tine toată trupa de pază, chiar acuma. 
Apoi întorcîndu-se către Kassai, adăugă : 
— Solgăbirăul să cheme de îndată pe nemeşii din Gilău. 


Să vie cu toţii aici, în cetate. Înarmaţi. 
Altceva nu mai zise nimic. Îl urcară în odaie, îl dezbră-


cară şi îl culcară în pat. Apoi îi oblojiră piciorul cu alifie. 
— Vreau să dorm, grăi domnitorul. Dacă ar veni însă 


cineva din munţi, să-mi daţi de ştire. Magistre al judecăţilor, 
să trimiţi scrisoare cu iscălitura şi pecetea mea la Cluj, po-
runcind ca din oştenii cetăţii şi dintre nemţi să pornească 
încoace, de îndată, cu săniile, o sută de muşchetari. Cito, 
citissime. Scrisoarea să o ducă un sol călare. 


Boierii se risipiră. Kassai a rămas. El şi Gyeröffy Mihály. 
— Ce s-o fi întîmplat ? Care o fi necazul ? 
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— Măria sa a intrat în bîrlogul ursului. Asta-i tot, 
mormăi dumnealui boierul Gyeröffy, aşteptînd să i se aducă 
vinul fiert, pe care-l poruncise. Ursul era cît pe-aci să dea 
peste el în bîrlog, adăugă într-un tîrziu. 


În vremea prînzului, voievodul porunci ca boierul Kassai 
să se înfăţoşeze înaintea lui. 


— Oştenii de la Cluj n-au sosit ? 
— Încă nu. 
Măria sa dădu poruncă să se scrie de îndată carte către 


dumnealui Bodor Benedek, ispravnic al curţii, după cum 
urmează : „Domnia ta să nu întîrzii a da slujitorului curţii 
mele Kerekes Pál, anume încredinţat cu îndeplinirea acestei 
porunci, trei butoiaşe de galbeni, precum şi o ladă cu aur... !” 


Aşadar, războiul era ca şi început. Uite-l că bate la uşă. 
Înspre seară sosiră de la Cluj muşchetarii nemţi, care 


schimbară de îndată pe nemeşii ce făceau de strajă sus pe 
ziduri. De la munte veniseră, ceva mai de vreme, trei sănii. 
Într-una erau domnul Kabós, Gyeröffy Andráska şi Valkai 
Józsi, rănitul, iar în celelalte două, vînătorii şi ceilalţi oşteni 
răniţi. Maksai László era şi el printre ei. 


Domnia sa boierul Kabós a raportat Măriei sale : 
— Pînă să sosească Nagy Pál, nu mai rămăsese acolo 


nici un suflet de om. Au zburat, se vede, cu toţii sau i-o fi 
luat dracu ! N-am putut afla pe unde au tulit-o. Noi ne-am 
tras în pădure. Am pus oştenii să-i caute peste tot, dar n-am 
găsit nimic, nici măcar urmă de fiinţă vie, în afară de o 
muiere, cu un prunc nou-născut — soţia acelui Varju Gáspár 
— şi pe un moşneag flecar. În dosul casei se afla un mormînt 
proaspăt. Altceva nimic. 


Rákóczi ascultă dus pe gînduri. 
— În casă n-aţi găsit nimic ? 
— Nimic măria ta. 
— Dar sub casă ? 
Boier Kabós se uită nedumerit. 
— Ce te holbezi aşa la mine ? N-ai auzit ce vorbesc 


oamenii ? 
— Despre comoara Zólyomi ? 
— Da, dădu din cap măria sa. 
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— Nu se află acolo nimica, Măria ta ; dar chiar nimica. 
Ş-apoi, chiar dacă s-ar afla ceva, a ars totul. Tot ce a fost 
acolo. Dar uite-l şi pe Nagy Pál. Soseşte cu oştenii... 


...Pîrcălabul Maksai László se grăbea să ajungă la sălaşul 
lui. Oboseala îl dobora din picioare şi o teamă mare i se 
cuibărise în suflet. Ajuns acasă, deschise cu grijă uşa şi, 
trecînd prin tindă, se îndreptă în vîrful picioarelor spre 
odaia copilului bolnav. Ca un hoţ, îşi apăsă urechea de 
lemnul uşii, fără să deschidă. Vroia să audă răsuflarea co-
pilului, vroia să-l audă tuşind. Da, voia să-l audă, el cu 
urechile lui. Îşi lipi tîmpla de uşă. Dar nu auzi nimic. O fi 
dormind copilul ? I-o fi mai bine ? Sau poate să-i fi trecut 
de tot boala ? Totuşi inima i se strînse, genunchii i se muiară. 
De ce nu aude nimic ? De ce oare ? 


În cele din urmă apăsă clanţa şi intră. Închise uşa în 
urma lui şi se opri lîngă perete. În odaie, totul era neschim-
bat, aşa cum fusese cu o zi înainte. În fundul încăperii, lîngă 
perete, patul, iar lîngă, pat pe un scaun, şedea Mica Anna. 
În pat copila. Da, era şi acum tot acolo, acoperită toată. 


Femeia îşi înălţă privirea spre el, apoi îi făcu semn din 
cap. Maksai se apropie. 


Anna se ridică. Arătă cu mîna spre pat : 
— A murit. 
...În noaptea aceea, Maksai László şi nevastă-sa părăsiră 


cetatea Gilăului. Au plecat să-şi ducă odrasla moartă la 
Mănăştur. 


A doua zi dimineaţa, boierii prînziră împreună. Voievodul 
coborî şi el printre ei, dar şchiopăta. N-au vorbit prea multe 
fiindcă fruntea măriei sale era peste măsură de încruntată. 
Nagy Pál, care sosise peste noapte din munţi, era şi el acolo 
cu ei şi le-a vorbit în acest fel : 


— Părerea mea este că tot muntele ăsta ar trebui pîrjolit. 
După cît se pare, bătrînul răzvrătit Varju János nu s-a 
prăpădit. Toată lumea de aici, da, toţi sînt nişte tîlhari de-ai 
lui Bethlen. Ăştia sînt în stare să năvălească într-o bună zi 
asupra Gilăului. S-o ştiţi ! ! 


Rákóczi rămase pe gînduri, dar apoi dădu din umeri : 
— Nu mai trimit în munţi nici un singur oştean. Îmi 


pare rău din tot sufletul şi de cei pe care i-am trimis. V-o 
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spun eu domniilor voastre, răzvrătirea nu se coace aici, ci 
colo, la Ecsed. Ursul meu acolo îşi are bîrlogul. Dar şi de 
acolo, fac legămînt că-l voi zăhăi. Şi n-am să aştept pînă 
ce va veni el încoace. Vom începe vînătoarea în cetatea 
Hustului. 


...După prînzul de dimineaţă, Rákóczi călători la Alba 
Iulia... 


Solgăbiraele împînziră satele cu oşteni lefegii, cotrobăiră 
peste tot şi puseră în fiare pe oamenii din popor, la care au 
găsit arme. Doi ţărani, bănuiţi că ar fi luat parte la lupta 
din Poiana, au fost spînzuraţi. Altceva însă nu ştia nimeni 
să se fi petrecut. Răzvrătiţii n-au fost descoperiţi ; niciodată 
nu s-a aflat cine au fost. Boierii din Călăţele, care i-ar fi 
putut recunoaşte, nu vroiau nici să ştie şi nici să-şi aducă 
aminte de nimic. 


Lui Varju János i se pierdu urma. 
La Călăţele însă, şi prin munţi, se răspîndi o poveste 


minunată despre lupta de la Poiana, pe care a dat-o Varju 
cu însuşi Măria sa. Lumea zicea că Rákóczi era cît pe-aci s-o 
păţească, cică n-ar fi scăpat decît luînd-o la sănătoasa. Ce 
se va petrece însă cînd stăpînul Sárospatakului va da faţă 
cu bătrînul Bethlen István ?! Ş-apoi, ce se va petrece oare 
cînd se va întîlni cu turcul, dacă pînă şi la Poiana a dat 
bir cu fugiţii... ? 


Vestea-povestea s-a răspîndit, s-a lăţit, a crescut şi s-a 
îmbogăţit, devenind din ce în ce mai minunată. Oamenii 
se întrebau : unde poate fi Varju János ? Unde s-o fi ascuns ? 
Ce o mai fi punînd la cale ? Toată lumea era convinsă că 
odată şi odată se va întoarce printre ei. 


Toate acestea se întîmplară în anul 1635, în a cincispre-
zecea zi a lunii făurar, fiind atunci iarnă aspră şi lungă, 
dar în care bucatele se păstrară şi iernară cu bine. 


Deodată cu înverzitul ierbii, războiul începu. Stăpînul 
Sárospatakului fu însă biruitor şi pînă în toamnă se făcu 
şi pace. 


Ardealul nu a avut nimic de suferit. Nu s-a scos din 
teacă nici o sabie şi nici o puşcă n-a fost slobozită. 


Dar şi în alte privinţe anul a fost bun. 
Un an binecuvîntat, bun şi îmbelşugat. 
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CAPITOLUL XV *) 


La Mănăştur murise jupînul Mike Menyhárd, 
cucernicul. Era om bătrîn, de multă vreme văduv şi fără 
copii. Fuisese un om posac, singuratic, bărbos şi care se 
alesese odinioară cu numele de „cucernicul” deoarece nu 
trăgea la nimeni decît la Dumnezeu. E adevărat că nici nu 
era de prin partea locului, ci de undeva de pe lîngă Cluj, 
poate de prin Suceagu sau de şi mai departe ; nici nevastă-sa 
nu era de pe aici, de moşie făcuse rost, pe calea unui tîrg 
cu vite, de la Veres Gergely care rămăsese stăpîn la Sfăraş 
pe zestrea nevestei. Era un om zgîrcit, care ţinea de bani cu 
dinţii, nu bea, nu cheltuia, îi părea rău şi de paralele ce se 
duceau pe mîncare. Oamenii nu-l îndrăgeau, dar lui nu-i 
păsa. Îi păsa doar de biserică. Avea un glas frumos, puternic, 
mai acătării decît cel al preotului sau al cantorului şi, cînd 
se întîmpla să lipsească, biserica era pustie fără vocea lui. 
De la o vreme îl doborîse boala şi abia dacă se mai 
încumeta să iasă din casă sau din grădină în altă parte decît 
la biserică, duminica şi în zilele de sărbătoare. Apoi, din 
toamnă, încetase cu totul să mai iasă. I se umflaseră picioa-
rele şi moşneagul căzuse la pat. 


Preotul îi făcu o vizită enoriaşului său bolnav şi, de 
vreme ce umflătura nu se ogoia ci mai degrabă se împlinea 
din ce în ce, preotul luase obiceiul de a se înfiinţa măcar 
o dată pe săptămînă la poarta lui Mike şi adeseori îşi petrecea 


* Capitolele XV—XXIII au fost traduse de Paul Drumaru. 
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aici lungile seri de iarnă. Îi înşira veşti ce le auzise şi el 
şi se străduia să afle de la moşneag lucrurile ce-l interesau. 
Iar pe el l-ar fi interesat peste măsură să afle cui îşi va 
testa jupînul Mike Menyhárd, cucernicul, averea lui cea 
lumească. Nu se îndoia că, neavînd copii, dar fiind un om 
cuvios, se va gîndi să-şi lase totul în scopul unei prea sfinte 
milostenii, dar i-ar fi fost pe plec să ştie că i se va face parte 
cît mai mare tocmai sallarium-ului preoţesc. Căci faptul că 
bătrînul n-o mai duce mult e neîndoios : cînd gîlma îi ajunge 
la inimă s-a zis cu el. 


Aşa se socotea preotul. 
Iarna era pe sfîrşite şi dumnealui Mike Menyhárd sporea, 


se umfla tot mai tare. Într-o seară umedă, pe zloată — ză-
pada începuse să se topească, bătea şi vîntul, din nourii 
cenuşii cădea o lapoviţă vîrtoasă — iată numai că bolnavul 
îl întrebă pe preot : 


— Nu ştii, vere, ce s-a ales din de-alde Varju, aici, sus, 
la Poiana ? 


Preotul tresări uimit, căci bătrînul nu avea obiceiul să 
întrebe despre treburi lumeşti, dar răspunse : 


— Ăia s-au risipit de pe-aici cu toţii. 
— Oare ? 
— Nu ştii nimic, bădie, despre cele ce s-au petrecut cu 


doi ani în urmă ? 
— Am auzit cîte ceva. Gáspár a murit. 
— Aşa e. L-au puşcat ostaşii voievodului. 
— Dar János, taică-său ? 
— Pe ăla nu l-a văzut nimeni de-atunci. 
Jupînul Menyhárd căzu pe gînduri. 
— Plozi au rămas ? 
— A rămas văduva, cu doi. 
— Şi cu ăia ce s-a întîmplat ? 
— Îmi închipui că femeia s-a aciuat pe la Căpuş. Au 


acolo o moară. La Poiana a ars totul. Acolo n-a rămas 
nimic. Şi femeia era bolnavă tare, în noaptea aia l-a născut 
pe mezin. 


— Aşa, aşa. L-am cunoscut pe tatăl lui János ăsta. Era 
moşier la Valcău, dar era nebun. Păgubos. Nu era om întreg 
la minte... Un neisprăvit. 


Preotul îi povesti jupînul ui Basa Tamás că moşneagului 
îi umblă mintea pe la alde Varju. 
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Basa Tamás îl ascultă cu atenţie : 
— E pe moarte Menyhárd, aşa se vede. Bătrînul era frate 


bun cu mama Ilonei Vitéz. 
— Cea despre care s-a vorbit atîta într-o vreme ? întrebă 


preotul, neliniştit. 
— Întocmai. Chiar de aceea s-au învrăjbit într-atîta. 


Menyhárd şi-a renegat sora şi a interzis să i se pomenească 
numele în faţa lui. 


Preotul se linişti puţintel, începu să-l viziteze pe bolnav 
cu şi mai multă rîvnă şi-i tot dădea tîrcoale cu vorba, că 
ar fi bine să facă un testament, că Domnul-Dumnezeu aşa şi 
pe dincolo, că nu ştie niciodată... 


— N-am pierdut din vedere nimic. O să vină vremea şi 
atunci tot ceea ce am va încăpea pe mîini potrivite, încît, 
din cauza asta, n-am să mă înfăţoşez fără merit la scaunul 
de judecată al Domnului meu. 


Preotul se linişti întru totul şi se puse să aştepte cu 
răbdare. 


Apoi, într-o bună zi, moşneagul le trimise vorbă grabnică 
de chemare preotului şi jupînului Basa Tamás, mai marele 
eclesiei. 


— Mi-a venit vremea, aş vrea să fac testamentul. Tu, 
părinte, scrie ce spun. Scurt de tot, fără înflorituri : 


...„Eu, Mike Menyhárd, nimănui dator nu-i sînt cu 
nimic”... 


...„Din toţi banii peşin pe care-i am, o sută de taleri să 
fie ai bătrînei Ambru Kató, care pe timpul bolii mele m-a 
îngrijit cu credinţă, ale ei să fie toate găinile, puii, gîştele, 
două oi fătătoare pe care vrea să şi le aleagă ea...” 


...„Toată averea, terenuri, casă, vite, cai, oi, unelte şi 
tot ce se află în casă şi prin ogradă o las celei care face 
mai mult decît mine, om bătrîn, păcătos, căci a îndurat mai 
multe, a trecut prin mai multe, fiicei surorii mele, lui Vitéz 
Ilona, văduva lui Varju Gáspár”... 


Mîna preotului tremura scriind, iar dumnealui, Basa 
Tamás, căsca gura de mare uimire ce-l cuprinsese. 


Moşneagul închise ochii, preotul scrise tot. 
— Jupîne Menyhárd, dar sfînta eclesie ? 
Bolnavul deschise ochii şi se uită la preot : 
— Pe ea n-am uitat-o niciodată, cît am fost în viaţă. 


Scrie, părinte : 
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...„Mai am bani peşin în lada ferecată, cincizeci şi cinci 
de florini de aur. Din aceia îi las cinci galbeni preotului, 
pentru îngropăciune, restul...” 


Limba i se împleticea şi-i pierea graiul, preotul vru să-l 
ajute : 


— Pot să scriu pentru nobila şi sfînta eclesie ? 
Ochii bolnavului scăpărară mînioşi : 
— Nu. Pentru orfani. Pentru orfanii lui Varju Gáspár. 


Aşa vreau şi aşa vrea şi Domnul Dumnezeu. Amin... 
Preotul mai scria, dar Mike Menyhárd murise. 
Cînd amîndoi, preot şi curator, părăsiră casa în care 


zăcea mortul, jupînul Basa Tamás nu se putu opri să nu 
spună : 


— N-aş fi crezut niciodată că bufniţoiul ăsta bătrîn e un 
om atît de cinstit. 


Preotul nu vorbi, dar gîndi de bună samă că nici el n-a 
avut de-a face în viaţa lui cu un vulpoi mai viclean, cu un 
asemenea taler cu două feţe : toată iarna asta lungă, ce de 
vreme i-a furat tîlharul de moşneag... 


Iar vremea trecea, trecea mereu. Un an se ducea după 
altul şi încet-încet oamenii uitară multe cele. Poiana devenise 
aproape pustie, întocmai ca odinioară, înainte ca Varju János 
să-şi fi clădit acolo casă. Doar bordeiul lui Ilie mai stăruia 
pe sub Tîlharul, chiar în capătul grădinii şi sub bradul cel 
mare se iţea o cruce. Curtea fusese năpădită de urzici, de 
muşchi, de bălării. Aici, sus, pe munte, se strică şi putrezesc 
toate mult mai degrabă, căci văzduhul e mai umed, dar apoi, 
deasupra celor trecute în moarte, viaţa nouă creşte mai 
repede şi mai puternic. Pietrele fundamentului şi pereţii se 
acoperiseră peste tot de vrejuri, de tufe de zmeură şi ferigi. 
Acum era un ascunziş minunat pentru vulpi şi pisici sălbatice. 


Numai Ilie, moşneagul bănuit că umblă cu farmece, numai 
el n-a părăsit Poiana. Nu se trăgea către sat nici iarna, cînd 
turmele erau mînate în vale. 


O dată, pe vremea înţărcatului, cînd văduva urcase pînă 
în Poiana, i-a spus : 


— Ai putea veni jos la Căpuş, acolo ai duce-o mai bine 
ca aici. 
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— Nu mă mai duc eu de-acum nicăieri. 
— Bătrînii au nevoie de linişte şi tihnă. 
— Nu de mai multă ca aici. Ăsta e locul meu. 
Ilona nu-l mai cercetă. Avea şi fără asta destule pe cap. 


Nu mai făcea faţă cu gospodăria, ca înainte. Îi dădea şi 
moara de furcă. Nu era treabă de muiere. Morarul năimit 
fura şi apoi nici nu se pricepea. Moştenirea, cea lăsată de 
Mike Menyhárd, era un mare noroc, e adevărat, dar sporea 
şi grijile, căci nu te poţi gospodări la Mănăştur, stînd la 
Căpuş. Arendaşul o înşela, o fura, totul se strica, se pără-
ginea, pierea. 


Apoi, o dată, cineva îi ceru moara. Dădea preţ bun. 
Văduva se gîndi, se socoti, pînă ce, în cele din urmă, bătu 
palma ; vîndu moara şi toată partea ei de la Căpuş. 


Aşa se întîmplă că în primăvară văduva lui Varju Gás-
pár s-a mutat cu cei doi copii ai ei la Mănăştur, în casa lui 
Mike. Băiatul cel mare avea pe atunci şase ani, cel mic — 
patru. 


O dată, în prag de toamnă, cînd grîul fusese deja treierat 
şi adus acasă, spre seară, la gospodăria Mike se înfăţişă un 
om. În curte femei cu ziua meliţau cînepa şi în văzduhul 
tăcut, în lumina soarelui gătit de odihnă, puzderiile pluteau 
scăpărînd. Era cald tare şi totul mirosea a cînepa. Se învîrtea 
pe-acolo şi un copil şi se străduia să-şi împletească un bici. 
Omul era de-acum bătrîn, pe cap purta o cuşmă, avea părul 
tuns şi mustăţile-i lungi atîrnau încîlcindu-se cu barba sură. 
Ducea un cal de căpăstru, în dosul şeii, într-o parte, se bălă-
bănea o puşcă scurtă. Şi omul şi calul erau asudaţi şi 
colbuiţi. 


— Aici şade văduva lui Varju Gáspár, Vitéz Ilona ? 
întrebă. 


— Aici, de bună samă — şi mîinile femeilor care meliţau 
cînepa se opriră o clipă — e înăuntru, în casă. 


— Duceţi calul în grajd, zise omul şi-i trecu căpăstrul 
uneia dintre femei. Iar el o porni către casă. 


Văduva pregătea cina la vatră, un copil i se ţinea de 
fustă. Moşneagul se opri în faţa ei. 


— Bună sara, Ilona ! 
Femeia îl privi lung. 
— Tată socrule ! 
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Se priveau, apoi bătrînul o apucă de umeri şi o îmbră-
ţişă uşurel. Nu rosti o vorbă şi nici de plîns nu plînse nici 
unul dintre ei. Apoi moşneagul se aşeză pe marginea vetrei. 
Ilona stătea în faţa lui. 


— Am trecut pe aici — vorbi Varju János. Am auzit că 
v-aţi aciuat aici. Şi-apoi am vrut să vă văd. 


— Aşadar trăieşti, totuşi — zise femeia, — nimeni nu 
ştia nimic. De-acum rămîi cu noi, aşa-i ? 


— Numai un minut, copila mea. Îmbuc ceva, văd că 
tocmai faci mîncare. Apoi copiii... să-i văd şi pe ei. Pe cel 
mic nici nu-l ştiu... Am fost şi pe la Poiană... 


Făcu precum spusese. Nora cătă să-l reţină, dar bătrînul 
nu rămase. 


A doua zi află tot Mănăşturul şi apoi tot ţinutul Călă-
ţelelor că bătrînul Varju János a trecut pe aici, şi-a văzut 
nepoţii, a fost şi pe la Poiana. Apoi a plecat din nou. De 
unde venea, încotro plecase, Domnul ştie. 


Maksai László îi spuse vestea socrului său, Basa Tamás. 
— Annei i-ai spus de-acum ? 
— Eu nu ! Dar ştie, desigur. Ştie tot satul. 
În seara aceea Mica Anna nu mîncă împreună cu bărbaţii. 


Puse de cină fără o vorbă, dar nu se aşeză. Bărbatul o privi, 
dar tăcu. Chipul femeii era dur, ca săpat în piatră, gura 
încleştată, abia i se vedeau buzele. Privirea jupînului Basa 
Tamás sărea de la unul la celălalt. Nici unul nu scoase 
o vorbă. 


Curînd, Maksai se sculă de la masă şi ieşi în curte. A 
doua zi voia să înceapă treieratul, oamenii curăţau podeala 
şurii, măturau, stropeau, presărau pleavă şi măturau din 
nou. Trebuia să şi lipească din nou pe ici-colo. 


În iarna aceea Mica Anna născu o fetiţă. O botezară 
Kata. 







CAPITOLUL XVI 


Roata vremii se-nvîrteşte. Mor oameni şi se 
nasc oameni noi, în ţintirime putrezesc vechile cruci şi se 
îmburdă, dar în locul lor se sădesc altele în pămînt şi cîte 
cruci noi ciopleşte lemnarul tot atîtea leagăne micuţe împo-
dobeşte cu lalele roşii şi bujori, întru bucuria inimii tinerelor 
mame. Iar copiii cresc şi mîna veşnic dătătoare de viaţă 
a Domnului le pune pe feţe şi le pune în inimi chipurile 
primenite ale părinţilor şi căldura sîngelui lor. 


Mănăşturul are şcoală. Atît s-au tot luptat oamenii, 
pînă ce şcoala s-a înălţat din vrerea comună. Le-a fost de 
ajutor şi boierul Gyeröffi Mihály, le-a dăruit lemn din 
pădure, iar în sat un fond întru folosinţa şcolii şi pămînt 
pentru întreţinerea dascălului. Iar nemeşii dădură şi ei grîu 
şi ovăz, miere şi ghindă, parte de păşune şi parte de fîn ; 
iobagii îşi dădură munca, sudoarea nouă. 


Şi şcoala de la Mănăştur se umplu de copii. Mici şi mari, 
fete, (băieţi, iobagi, nemeşi. Cu opinci şi cu cizme. Fură 
aduşi către iarnă şi copiii din Vălcău, ca să înveţe carte 
măcar o lună-două şi ei. Magistrului îi aduseră în schimb 
lemn cu sania şi, către Crăciun, slănină. 


Cînd se făcu toamnă, copiii cu tăbliţele mergeau dimi-
neţile la şcoală şi veneau acasă cînd băteau clopotele de 
nămiezi, morţi de foame. Pe atunci, fetiţa lui Maksai avea 
şapte ani, dar ea se uita la copii doar de după gard. Zile 
în şir se uita la ei. Ar fi vrut să întrebe încotro se duc şi 
de unde vin aşa, în cete, gălăgioşi, dar nu îndrăznea, aşa 
că rămînea tăcută. 
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Totuşi o dată o întrebă pe maică-sa : 
— Unde se tot duc copiii dimineaţa şi vin la amiază 


şi se duc şi după masă ? Unde, mămico ? 
— La şcoală, fata mamei. 
— Ce-i aia, şcoală ? 
— La şcoală învaţă copiii. 
— Ce învaţă ? 
— Să citească, să scrie. 
— Ştiu, ştiu. Şi-apoi se duc mulţi copii acolo ? 
— Mulţi. 
— Tot numai copii ? 
— Tot. 
Copila tăcu o vreme, apoi împlini întrebările : 
— Dar eu cînd mă duc cu ceilalţi copii la şcoală ? 
Maică-sa o privi : 
— Eşti încă prea mică pentru asta. 
— Şi cînd o să cresc, o să pot merge şi eu ? 
Femeia făcea mîncare şi abia o băga în seamă pe copila 


care-i dădea tîrcoale şi nu mai contenea cu întrebările. Nu 
vedea cu cîtă îngrijorare o privesc ochii aceia mari, albaştri. 
Şi nu văzu nici că atunci cînd, drept răspuns la întrebări, 
îi aruncase un „nu” scurt, ochii albaştri se umpluseră brusc 
de lacrimi. Femeia nu văzu şi auzi doar după o bucată de 
vreme că, înghemuindu-se toată, fetiţa plîngea amarnic. 


— De ce plîngi, Katka ? şi o luă în braţe. 
Dar copila nu răspunse, doar lacrimile mari îi izvorau din 


ochi, brăzdîndu-i obrăjorii. 
Apoi se linişti şi nu-i mai vorbi maică-si despre şcoală. 


Dar o dată, cînd odaia cea mare se învăluise în umbră şi 
bunul cu părul alb şedea înăuntru, iar pe-afară tocmai 
treceau în fugă, gălăgioşi, copiii venind dinspre dealul bise-
ricii unde era şcoala, se apropie de moşneag : 


— Bunule dragă, te-aş întreba ceva. 
— Ce, sufleţelule ? 
— Spune-mi, bunicuţule drag, de ce nu pot merge şi 


eu la şcoală cu ceilalţi copii cînd o să fiu mare ? 
— De ce să nu poţi merge şi tu ? 
— Mama a spus că nu. 
— Mama ? 
— Ea. 
— Şi-apoi ţi-ar place să te duci şi tu acolo ? 
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— Mi-ar place. Acolo sînt aşa de mulţi, aşa de 
mulţi copii. 


— Nu ţi-e mai bine acasă ? 
— Nu, bunicuţule scump. Aici nu-i nimeni. 
— Dar maică-ta ? Taică-tău ? 
— Asta-i altceva. Ei nu-s copii. Eu n-am pe nimeni... 
Atunci copilul băgă de seamă că uşa era deschisă şi că 


tatăl ei stătea în prag. Tăcu şi iar nu mai aduse vorba 
despre şcoală. De altfel, în casa asta nu se prea vorbea. 
Era o casă tare tăcută, pînă şi slugile erau parcă mai puţin 
guralive decît în alte părţi. Îşi vedea fiecare de treabă şi 
părea că nici nu-i pasă de treaba altora. 


Iarna, cînd se mîntuiră muncile de pe afară şi căzu zăpada, 
maică-sa o luă pe micuţa Kata ca s-o înveţe să deprindă 
buchile. Întîi scriau literele pe hîrtie doar cu plumbul şi 
fetiţa învăţa repede. După ce învăţă să scrie şi cîteva cuvinte, 
căpătă o trestie de scris şi cerneală ; maică-sa îi spunea 
cuvîntul şi copila silabisea pe rînd literele şi le scria, le scria 
cu mare băgare de seamă. Desigur, avea multă bătaie de cap 
cu cerneala şi, de asemenea, cu beţigaşul de trestie care tre-
buia tot mereu potrivit, ascuţit. 


Într-o zi — era duminică după amiază şi vreme urîtă, 
viscolită, afară nu se putea face nimic — după prînzul 
sărbătoresc, şedeau cu toţii înăuntru, în casa cea mare. 
Părinţii la masă, moşneagul picotea în jilţ, copila îşi făcea 
de lucru, umbla de colo-colo. Îi era urît. Apoi îşi scoase 
uneltele de scris, abecedarul, cerneala, beţigaşul : cum că 
ea vrea să scrie. Dar trestiile nu erau bine ascuţite, scîrţîiau 
şi se agăţau dacă le apăsa. Nici hîrtia nu era liniată. Într-un 
cuvînt, nu prea mergea fără o mînă de ajutor. 


Copila se uită la maică-sa care torcea în capul mesei 
şi ochii îi rătăceau cine ştie pe unde, apoi la taică-său. 


— Tată, ştii să tragi linii ? 
— Oi fi ştiind. 
— Atunci trage-mi cîteva linii — şi-i împinse în faţă 


hîrtia, cerneala şi plaivazul. 
Maksai László linie. Cînd fu gata cu o foaie, i-o întinse 


fetiţei. 
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De-acum îi privea şi femeia. Cu ochii holbaţi, cu gura pe 
jumătate căscată. 


Numai că nici trestia nu e bună : 
— Tăicţule, nu-i aşa că ai un cuţit ascuţit ? 
Avea, sigur că avea. 
— Ai putea să-mi tai o peană. 
Maksai îi rostui beţigaşului un vîrf. Cu grijă, frumos, 


cu mare migală. Cînd fu gata, mica Kata îl încercă : era 
mulţumită. 


— Bine, tăicţule, te pricepi chiar mai bine decît mama. 
Da, dar ştii dumneata să-mi spui, ca eu să scriu după aceea ? 


— Ştiu, fata tatii. 
— Bine, atunci eu am să scriu. 
Femeia nu mai torcea. Îi lăsase fusul în poală şi nu-şi 


lua ochii de la ei ; se uita cînd la fetiţă, cînd la bărbat. Ei 
n-o băgau în seamă. Afară vîjîia vîntul şi băşicile de la 
ferestre pocneau. 


Iar scrisul nu voia să mergă nicicum. Literele, pînă să 
ajungă pe hîrtie, se preschimbau. Litera „z” devenea litera 
„g”, literei „n” îi mai creştea un picior, fetiţa se necăjea. 


— Ai putea să-mi scrii un rînd, eu m-aş lua după el. 
Aşa e mai uşor. 


Tatăl, parcă ar fi zîmbit. Luă din faţa copilei hîrtia, 
pana şi scrise. 


Atunci femeia se ridică brusc, fusul căzu pe jos. Bărbatul 
şi feti a se uitară într-acolo. 


— Ce-i ? 
Moşneagul bîigui din jilţ : 
— Sînt douăzeci de ani de atunci. Era tot o vreme ca 


asta. Şi tu erai cam cît copila asta. Î i aduci aminte, Mică 
Anna ?... 


Dar femeia nu se mai afla în odaie. Furca rămăsese 
acolo, orfană, fusul pe jos. Maksai se uită în jur, uimit. 


— Ce s-o fi întîmplat aici ? Du-te, Katka, vezi ce are 
maică-ta !? 


Fetiţa ieşi, dar se întoarse curînd. 
— Măicuţa s-a dus în casa mică, dar a încuiat uşa. N-am 


putut intra... 
S-a sfîrşit cu învăţătura. S-a sfîrşit de tot. Cînd, în seara 


zilei următoare, fetiţa îşi aduse lucrurile, maică-sa se răsti : 
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— Pune-le la loc, drăguţă. Nu mai facem lecţii. O să 
înveţi la şcoală ! 


Astfel ajunse şi micuţa Maksai Katka la şcoală, printre 
copiii cei mulţi, unde a învăţat să rîdă din toată inima, 
fericit. 


Prin preajma Crăciunului iarna se înteţi ; vreme fru-
moasă, cu multă zăpadă şi ger. Şi în zilele sărbătorilor copiii 
se adunară la săniuş pe dealul mare de sub pădure. De cînd 
era şcoală în sat copiii se mai obişnuiseră unii cu alţii şi se 
adunau şi în afara şcolii, la joacă. Erau în sat doi băieţi mai 
răsăriţi, care urmau colegiul la Cluj şi care aduseseră de 
acolo multe jocuri noi ; cei mici le învăţaseră sîrguincioşi. 
Astfel, acea nouă plăcere şi petrecere a săniuşului ! Încropeau 
săniuţe lungi şi înguste, se aşezau cîte doi, cîte trei şi-şi 
dădeau drumul pe coasta lungă a dealului. E o joacă gro-
zavă şi trebuie să te pricepi. Dacă eşti mai îndemînatic îţi 
lunecă şi săniuţa mai iute şi te răstorni mai rar. 


În iarna aceea cea mai bună sanie o avea Varju Gyurka, 
toţi copiii îl pizmuiau pentru ea. Şi era fericit cel pe care-l 
lăsa să se dea cu sania lui. Dar nu le dădea voie, cel mult 
lui Budai Erzsi sau domnişorului, lui Kabós István. Însă 
cînd se aşezau toţi trei, cu fata la mijloc, să tot stai şi să 
caşti gura. Micuţul Varju Jankó avea o săniuţă şuie, cu tăl-
picele groase, nu luneca bine. Doi oameni abia dacă încăpeau 
pe ea, căci tălpicele mai erau şi scurte. Cei mai mulţi copii 
aveau săniuţe la fel. Fetele erau luate de băieţi, toate aveau 
cîte-un frate mai mare sau mai mic, stăpînind cîte o săniuţă 
şi-apoi şi dintre rubedenii se mai nimerea un băiat pentru o 
fetiţă, întotdeauna. 


Ieşea şi micuţa Maksai Katka pe coasta dealului ca să 
privească zbenguiala. Însă ea nu avea săniuţă şi nici un băiat 
cu care să se fi înrudit. Şi-apoi mai era şi mică, firavă şi 
nevolnică. Desigur, i-ar fi plăcut şi ei să se dea cu sania dar 
nu îndrăznea să se roage de nimeni ca s-o ia. E adevărat că 
simţea mare plăcere chiar şi numai văzînd cum coboară în 
goană, una după alta, săniuţele, pe zăpada bătătorită, 
netedă, lucioasă, iar pe ele copiii, singuri sau mai mulţi, 
ţinîndu-se unii de alţii. Şi chiotele, rîsetele, ţipetele — cînd 
cîte-o săniută se răsturna şi toţi cîţi şedeau pe ea se trezeau 
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azvîrliţi care-ncotro, ce mai haz şi veselie ! Cîte-un omuleţ 
se pornea pe plîns, cîte doi mai răsăriţi se luau la palme. 
Toate acestea, aşa, laolaltă, erau numai şi numai lucruri 
vesele şi viaţă, viaţa cea mare, frumoasă. S-a întîmplat ca, 
în vreme ce luneca la vale cu puiul lui de săniuţă, pe micuţul 
Varju Jankó să-l ajungă din urmă sania cea mare şi lungă 
pe care şedea fratele lui, Budai Erzsi şi Kabós Pista. Ăia 
strigau să se dea la o parte dar degeaba zgrepţăna Jankó 
zăpada cu picioarele, că nu se putea feri. Sania cea mare o 
încăleca pe a lui, se răsturnară cu toţii în zăpadă. Copiii 
rîdeau, Varju Gyurka era furios. Îi era ruşine, căci el cîrmise 
sania. Sări în picioare înciudat şi se repezi la frate-său : 


— De ce nu te-ai ferit, prîsleo ? 
— N-am putut. De ce nu m-ai ferit tu ? 
Fratele mai mare ridică mîna. 
— Nu mă lovi, Gyurka — dar celălalt îl şi lovise, îl 


izbise în obraz răsturnîndu-l din nou în zăpadă. 
Micuţa Maksai Katka stătea pe aproape şi văzu totul : 
— Vai ! 
Băieţaşul se ridică din zăpadă. Avea gura însîngerată. 


Gyurka nu se clintise. 
— Lasă, Gyurka. îi spun eu mamei — plîngea copilul. 


Celălalt dădu din umeri : 
— Spune-i, nu-mi pasă, de ce mi te-ai pus în cale ? Şi 


se duse la sania lui. 
Săniuşul continua, dar micul Jankó stătea deoparte, cu 


buza însîngerată şi-şi privea săniuţa frîntă. Nu mai plîngea. 
Katka se dădu mai aproape : 


— Dacă-l spui, o să-l bată pe Gyurka ? 
Jankó se uită la ea. 
— Da. O să-l bată foarte tare. Dar nu-l spun. 
— De ce nu ? 
— Pentru că atunci o să mă răstoarne întotdeauna şi o 


să mă şi bată iar. Am să fac altceva. 
Fetiţa se interesă : 
— Ce ? 
— Cînd o să fiu mare, o să-l bat pe Gyurka de-o să-l 


ologesc. 
— Zău ? 
— Zău. Poţi să mă crezi, am s-o fac. 
Fetiţei îi plăcea treaba asta. 
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— Şterge-te la gură, eşti mînjit de sînge. 
— N-am cu ce, cojocul nu mi-l murdăresc căci e nou. 


O să mă spăl acasă, la Ştefan. Să nu mă vadă mama. 
Băieţaşul se uită la săniuţa dezbinată. 
— Nu mai e bună de nimic — şi, înciudat, izbi în zăpadă 


tălpica frîntă. 
— Nu se poate drege ? 
— S-ar putea, dar ia stai. Fac alta. O să fie mai bună 


decît a lui Gyurka. Copilul se luminase tot la faţă : Ai să 
vezi, Katka, poimîine o să fie gata. Să vii şi tu. O să te las, 
poţi să te dai cu mine. 


— Zău ? Şi fetiţa bătu din palme. 
— Dar să nu spui nimănui. O să vezi. Îl rog pe Ştefan, 


şi-apoi o să am săniuţă cum nu are nimenea. Dar nu i-o dau 
nimănui. 


— Dar pe mine ai să mă iei la săniuş, nu-i aşa ? 
— Pe tine da. Numai pe tine. Pentru că tu n-ai rîs de 


mine. 
Micuţul Jankó, înveselit dintr-o dată, adună iute frîn-


turile săniuţei şi se duse acasă. În odaia slugilor, la Ştefan, 
chiorul, se spălă, dar nu spuse nimic. Iar frate-său tot aş-
tepta pîra, pregătindu-se pentru bătaia maternă. Cum nu 
se întîmplă nimic, simţi un fel de părere de rău şi a doua 
zi, cînd o porni cu săniuţa, îi zise fratelui mai mic : 


— Jankó, nu vii ? 
— Nu mă duc azi. 
— Hai, şi-apoi poţi să te dai cu mine. 
— Nu mă duc. 
Omuleţul nu se duse la săniuş. Dar cît fu ziulica de 


lungă meşteri cu Ştefan chiorul în fundul ogrăzii. Iar badea 
Ştefan, ca orice om de la munte, se pricepea să lucreze lem-
nul ; se vede treaba că se pricepea mai ales la făcut săniuţe. 
Şi-l îndemna şi omuleţul : 


— Bade Ştefane, să zboare ca pasărea, să nu fie altă 
săniuţă ca asta ! 


— N-o să fie alta ca asta, ai să vezi. 
Şi ieşi o săniuţă pe cinste. Îngustă, cu tălpici lungi din 


fag, cu legături din corn, cu cruce din mesteacăn şi cu 
faţa din scîndură de brad, geluită. Şi, în sfîrşit, ca o înco-
ronare a tuturor acestora, îi ţintui şine de fier pe tălpici. 
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De unde făcuse rost Ştefan de fier nu se poate şti, dar im-
portant e că avea : săniuţa se făcuse cu tălpici subţiri, în-
guste, de fier. 


Pînă-n seară fu gata, dar nu i-o arătă lui Gyurka. Miine, 
lasă... 


A doua zi era duminică. O vreme minunată. În aseme-
nea după-amieze erau şi mai mulţi cei ce se duceau cu sania 
pe coasta dealului. Şi veni, cum să nu fi venit, micuţa 
Katka. Jankó era acolo, dar încă nu coborîse cu săniuţa. 
Se temea, gîndea că poate nu va avea succes. Însă îndată ce 
o zări pe fetiţă o strigă, plin de mîndrie : 


— Ei, Katka, poţi să vii cu mine ! 
Şi o luară în sus pe deal, sub poala pădurii, de unde 


porneau săniuţele. Acolo se opriră. 
— Să încălecăm — propuse fetiţa. 
— Aşteaptă. Întîi să pornească Gyurka, vreau să-i ajung 


din urmă. 
Şi chiar aşa s-a şi întîmplat. 
Veni Gyurka cu sania lui, era şi domnişorul acolo şi 


luară între ei o fată, de data asta pe sora domnişorului, 
Budai Erzsébet se uita doar de departe. 


— Ei, acum. 
Jankó încălecă, iar Katka, în spatele lui, aşa cum îi 


văzuse pe cei mari. 
— Ţine-te bine de mine, ridică picioarele cît poţi. 
Porniră şi săniuţa nu-i dădu de ruşine. Totuşi, fierul e 


fier : ca săgeata lunecau tălpicile înguste, ca şi cum nici 
n-ar fi atins zăpada. Katka ţipa : 


— Nu-mi ţipa în urechi, ţin-te bine, păzea ! 
Prindeau din urmă sania cea mare şi Jankó strigă asur-


zitor : 
— Fereşte, Gyurka ! 
Desigur, cu toate astea, Jankó fu cel care-l feri, dar îi 


făcu plăcere că putuse striga. Şi rîse tare cînd sania lui lu-
necă pe lîngă aceea a fratelui mai mare. Făcea bătaia de 
alaltăieri. Iar micuţa Katka era fericită, atît de fericită în-
cît îi venea să rîdă mereu. 


Apoi urcară sania amîndoi, în fugă, sus pe deal şi cobo-
rîră din nou şi din nou. Săniuţa îşi slujea micii stăpîni tot 
mai bine şi mai bine. Şi toată lumea îi pizmuia. Toată lu-
mea. Iar ei nu pizmuiau pe nimeni, pe nimeni. 
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Jos, pe drumul dinspre Dumbrava, venea o sanie cu cai, 
cu mare zgomot voios de zurgălăi. În ea şedeau Maksai cu 
nevastă-sa. Fuseseră la un botez şi se întorceau acasă. 


În dreptul dealului unde se dădeau copiii cu săniuţele, 
Maksai încetini, apoi opri caii. 


— Am putea s-o luăm de-acum acasă şi pe micuţa 
Katka. 


— Unde e ? O vezi ? 
— Colo sus, tocmai porneşte săniuţa. Oare cu cine s-a 


împrietenit ? 
Femeia se uită într-acolo, apoi îşi mută privirile la băr-


bat. Nu vorbi. Maksai zise, încetişor : 
— Dacă văd eu bine, e unul dintre băieţii lui Varju. El e. 


Cel mic. 
Katka îşi văzuse părinţii şi luneca şi mai mîndră cu 


săniuţa la vale. Acolo îşi luă rămas-bun de la Jankó. 
— Mă duc acasă. Mă aşteaptă mama. Vii şi mîine Jankó ? 
— Viu, după-amiază. 
— Bine, vin şi eu. 
Jankó stătu locului o clipă, apoi apucă frînghia şi o por-


ni în sus pe deal. Copiii îl înconjurară. 
— Du-mă pe mine, Jankó, lasă-mă pe mine, Jankó. 
Se apropiară şi Kabós Eszti şi Kabós Pista. 
— Jankó, dă-ne săniuţa o dată, s-o încercăm şi noi. 
Jankó stătea şi rîdea, dar sfoara era în mîna lui. Îi plăcea 


să vadă cum i-o cere domnişorul care umblă la colegiu şi 
taică-său e domn mare. 


— S-o dau, zău ? 
— Hai, dă-o, nu te mai lăsa rugat. 
Jankó întinse frînghia. Atunci îl zări pe frate-său, pe 


Gyurka. 
— Lui Gyurka nu, el să nu pună mîna pe săniuţa mea. 


Altfel nu v-o dau de loc. 
Gyurka se înfurie. 
— Mare măgar mai eşti, Jankó ! Ai luat o palmă de la 


mine pentru că m-ai răsturnat, dar cu Katka te dai, deşi 
tatăl ei l-a omorît pe tatăl nostru. Păi, n-ai decît să te 
dai cu ea. 


Jankó avea nouă ani pe atunci şi pricepea multe. La 
vorbele astea se făcu alb ca varul. 


— Minţi ! 
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Gyurka dădu din umeri. 
— Întreabă pe oricine, întreab-o pe mama. 
Copilului i se strînse inima şi cătă cu ochii spre copiii 


adunaţi în jur. Apoi, brusc, se răzgîndi : 
— Nu i-o dau nimănui, mă duc acasă ! 
Pe maică-sa n-o întrebă nimic, dar pe badea Ştefan îl 


descusu. Şi Ştefan, bătrînul gornic cu un singur ochi, îi 
povesti despre lupta pe care o purtaseră cei din neamul Varju 
cu Măria sa, principele. 


A doua zi, Katka îl aşteptă zadarnic pe Jankó. Nu era 
printre cei ce se dădeau cu săniuţa. Şi nici a treia zi. Nici-
odată de atunci înainte. Nici săniuţa nu mai ieşi la iveala, 
deşi Gyurka i-o ceruse şi o şi căutase. Şi nici micuţa Maksai 
Katka nu se mai dădu cu săniuţa pe deal şi, încet, încet, 
uită această joacă. 







CAPITOLUL XVII 


În fiecare an, bătrînul Varju János se ivea 
de pe undeva. Îl vedeau oamenii şi sus, în Poiana, şi jos, la 
Mănăştur. Stătea de vorbă cu noră-sa, îşi vedea nepoţii, apoi 
dispărea din nou. 


— Nebunul de Varju îşi socoteşte averea — ziceau oa-
menii şi nu-şi mai băteau capul cu el. 


Nora îl ruga de fiecare dată : de-ar rămîne la ei, să 
nu mai colinde lumea, are aici destul de lucru, dacă vrea ; 
să nu muncească pentru alţii. Dar moşneagul dădea din cap : 


— Nu stau, fata mea, degeaba vorbeşti. N-a venit încă 
vremea mea. O să vie şi ea odată. 


Şi încăleca şi se ducea. Oamenii aflaseră de-acum că 
trăieşte la Ecsed în slujba bătrînului domn Bethlen István. 
De acolo umblă cu vitele pînă sus la Beci şi la Buda, la Ti-
mişoara. Scoate puzderie de bani, face şi el pe geambaşul. 
Ce-i drept e drept, e tare de virtute moşneagul ! 


Toamnă timpurie şi vreme însorită, uscată ; Poiana e 
pestriţă, ca rochia frumoaselor trecute. Clopotele oilor se 
aud pînă departe acum, iar noaptea roua doar că nu se face 
pîrîiaş să curgă-n vale. 


Crugul serii. Ilie şade în faţa bordeiului. Face focul, pre-
găteşte de cină, potriveşte crengile uscate de brad, le aprinde, 
apoi, cînd flăcările se împletesc, scoate la iveală nişte peşti 
şi se apucă să-i cureţe. Păstrăvi frumoşi, proaspeţi, în pîrîu 
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sînt mulţime. Ciobanii şi cîinii mînă oile spre stînă ; Poiana 
răsună de behăit, de strigăte, de zvon de tălăngi şi lătrat de 
cîini, apoi se potoleşte totul. 


Focul s-a surpat şi Ilie aşează un grătar deasupra ja-
rului, iar pe grătar pune peştii. 


Brusc, cîinii încep să latre cu turbare şi dau năvală să 
iasă din stînă. Dinspre gura văii de sus se apropie nişte oa-
meni : doi în faţă, unul în spate ; cel care vine în urmă 
ţine doi cîini în lesă. Ilie îşi duce palma streaşină la ochi : 
cine or fi ? 


— Cheamă-ţi cîinii, se aude strigătul. 
— Cine sînteţi ? întrebă moşneagul. 
— Vînători de la Gilău, nu te teme. Cheamă cîinii. 
Ilie dă porunca, ciobanii dau fuga cu bîtele şi, fluierînd, 


strigînd, gonesc dulăii înapoi, la colibă. 
Străinii se apropie. Unul e un om bărbos, tras la faţă, 


celălalt e tînăr, cel de-al treilea, cu cîinii, rămîne în urmă : 
pare a fi servitor. 


Dau bineţe. Ilie răspunde dar nici nu se clinteşte, peştii 
au început să se rumenească frumos. 


— Aşezaţi-vă la foc, peştii se şi prăjesc, mîncaţi. 
Cel mai în vîrstă se aşează de îndată. Pare obosit, din 


cale-afară de ostenit. Cel tînăr, se aşează ceva mai încolo. 
— Leagă cîinii de un copac, apoi dă-mi plosca, Am-


burus — zise cel mai în vîrstă. Mi-e frig. 
Focul îl bătea în faţă. Ilie îl privi cu atenţie. 
— Eşti bolnav, Măria ta ! 
— De unde ştii cine sînt ? Şi se uită la moşneag. 
Ilie nu răspunse la întrebare, ci îşi legă mai departe firul 


vorbei : 
— Eşti bolnav, zic. Tare bolnav. Intră în casă, noaptea 


aici, afară, nu e de tine. 
— Cine eşti, moşnege ? 
— Sînt păcurar. 
— Dar pe mine de unde mă cunoşti ? 
— Ştiu că tu eşti domnul, voievodul acum. 
Pe Rákóczi îl scuturau frigurile, era ostenit de moarte, 


capul îl durea şi-i vuia, dar nu lăsă fără răspuns vorba 
moşneagului. 


— De ce acum ? 
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— Pentru că ieri a fost Bethlen Gábor, mîine se prea 
poate să fie domnişorul acesta. 


Omul pe care-l chema Amburus aduse plosca şi i-o în-
tinse stăpînului său. Îi şi spuse ceva, încetişor. Apoi aşeză 
o traistă îndesată în faţa celui tînăr. Acela o deschise, scoase 
o pîine, tăie din ea şi-l îmbie pe voievod. 


— Nu mănînc, György, mi-e rău de la stomac. Mă-
nîncă tu. 


Şi se întoarse spre Ilie : 
— Zice sluga mea că numele tău e Ilie şi că eşti vraci, 


cum s-ar zice un fel de vrăjitor. 
— E drept, numele meu e Ilie, dar vrăjitor nu sînt. 


Cunosc puterea ierbilor, e adevărat, cunosc multe boli şi 
ştiu leacul multor necazuri. Vindec oameni şi animale şi din 
ochii oamenilor citesc multe. Tu, doamne, eşti bolnav, eşti 
tare bolnav, asta o văd. 


— Dar zice sluga mea că tu vezi cele trecute şi priveşti 
viitorul. 


— Da. Văd cele trecute şi privesc în ele şi din ele citesc 
ce va să vină. Asta e drept. Dar, doamne, îţi zic, scoală-te 
de aici, uite, se aşează roua peste noi, şi culcă-te în casă. 
E curată, nimeni nu stă în ea, doar stăpînul meu din cînd 
în cînd, dacă trece pe aici. Ai fîn proaspăt şi pături de lînă 
noi-nouţe, două. Vino după mine. 


Ilie se sculă, voievodul după el, fără vorbă. Intrară şi 
iată că moşneagul avea dreptate. După tindă mai urma un 
mic ungher, o vatră şi un culcuş de fîn proaspăt acoperit cu 
pături de lînă în dungi. 


— Culcă-te aici, doamne, sluga ta o să-ţi facă focul, 
iar eu îţi pregătesc pentru la noapte o băutură ca să asuzi. 
Apoi dă-i poruncă slugii tale să meargă şi să aducă o că-
ruţă. Tu nu poţi pleca pe picioarele tale de aici. 


În curînd focul juca în vatră şi Ilie încălzea apă în-
tr-un căzănel deasupra focului. 


Voievodul se întinse pe fîn şi se înveli cu păturile. Dar 
dinţii îi clănţăneau în gură. 


După o vreme prinse a grăi : 
— Spune, moşnege, de unde m-ai cunoscut pe mine ? 
— Te-am văzut, doamne, cu doisprezece ani în urmă, 


aici. 
Adevărat. 
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— Stăpînul tău, aud că trăieşte. De ce nu şi-a ridicat 
casa din nou ? 


Stăpînul meu n-a avut nevoie de ea. Cui să i-o fi clădit ? 
Feciorul lui a murit. L-au puşcat atunci soldaţii. 


Tăcură o vreme, apa bolborosea în cazan. 
Moşneagul scoase dintr-o lădiţă lipită de perete o cutie 


de lemn şi din ea turnă ceva în cazan. Din cînd în cînd în-
vîrtea licoarea. Cămara se umplu de un fum ciudat, amiro-
sind plăcut şi de abur mare. 


Rákóczi se săltă într-un cot şi se uită la moşneag. Stătea 
pe vine în faţa cazanului şi din cînd în cînd învîrtea. Părul 
— ca argintul strălucitor, iar obrajii, la lumina fluturată a 
focului, — ca arama arzînd în flăcări. Cazanul bolborosea, 
fierbea, bătrînul vraci mormăia, bodogănea. În mintea voie-
vodului dansau ciudate, tulburi, înghesuite, gînduri vechi. Se 
făcea ca întreaba : 


— Moşnege ! Ştii tu oare ce s-a ales din comoara lui 
Zólyomi ? 


Se clătina, se împleticea capul bătrîn în lumina şovăi-
toare şi bîiguia gura bătrînă şi ştirbă. Poate spunea într-a-
devăr : 


— Comoara există ! 
— Comoara ! 
— Ea ! Aici ! Nu s-a atins de ea nimeni ! 
— Nici Varju János acela ? 
— Nici el. Nimeni. Ce intră o dată aici, de aici nu mai 


iese. 
— Vorbe de clacă ! 
— Nu-mi stă în fire să mint. Dar ştiu multe lucruri. 
Dinţii lui Rákóczi clănţăniră. Ochii lui vedeau lucruri 


ciudate. Şi cămara, parcă s-ar clătina, parcă s-ar clinti şi ea. 
Iar moşneagul se face tot mai mare. Deodată îi vede chipul 
aproape. În mînă ţine un păhărel de lemn cu toartă. 


— Asta-i leacul ! Trebuie băut. Ai grijă, e fierbinte. 
Şi întinde paharul spre el. 
Voievodul tresări brusc : 
— Mă otrăveşti, vrăjitor bătrîn ! 
— Dacă ţi-e teamă, varsă-l. Mie mi-e totuna. 
Rákóczi apucă toarta paharului de lemn. Moşneagul se 


întoarce lîngă vatră. 
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Bolnavul încearcă să se gîndească, dar capul îi vuieşte, 
ochii îi văd lucruri ciudate, apoi duce totuşi paharul la 
gură şi cu înghiţituri rare bea. Parcă ar auzi : 


— Acum culcă-te şi înveleşte-te bine. Dormi. 
Cineva îi ia paharul din rnînă, apoi îl înveleşte cu pătura, 


pînă la bărbie. Ochii nu-i mai văd, dar o căldură binefăcă-
toare îi străbate trupul. 


— Să intre fiul meu, bîiguie. 
Dar nu-şi vede fiul şi uită că l-a chemat. Ci în locul lui 


vede comoara, iat-o acolo, în faţa lui, miraculoasa comoară a 
lui Zólyomi. În butoaie şi în lăzi şi în grămezi lucitoare. Iar 
bătrînul vraci şade în vîrful tuturor acestora. Şade şi scurmă 
cu picioarele prin puzderia de nestemate. Şi zice : 


— Nu se poate. Astea nu vor fi ale tale ! 
Îl cuprinde o groaznică furie şi răcneşte : 
— Oşteni ! Oşteni ! György ! 
Drept care comoara dispare deodată. 
— Trebuie învelit — aude apoi vorba mormăită a moş-


neagului. Vede şi focul pentru o clipită, şi aude şi glasul 
băiatului : 


— Dormi, tată. Linişteşte-te, nu-i nimic ! 
Apoi vede alte feţe, din nou : pe Varju János şi pe fiul 


lui, vechea casă din Poiana şi oamenii care aduc pielea ur-
sului : 


— Cum a ajuns ursul aici ? 
Apoi aude împuşcături şi strigăte sălbatice, îl vede pe 


Gáspár cum izbeşte cu sabia în Valkai cel mic şi ridică sa-
bia asupra lui. Iar el le strigă ostaşilor : 


— Uite prada, puneţi mîna pe ea, să nu fugă ! 
Atunci aude vocea bătrînului Ilie : 
— Tot n-o capeţi. Nimeni nu va pune mîna pe ea. Dar 


o dată, dacă va fi nevoie va ieşi la iveală. 
Apoi îşi aude fiul : 
— Ţineţi-l cu grijă. Eu trec la cap. Încet, încetişor. 
Parcă l-ar mîngîia un vînt răcoros pe obraji. O clipă 


vede lumina lunii rîzîndu-i în ochi. 
— E bolnav, e tare bolnav — aude, apoi, brusc, ceva 


Începe să-l scuture, îl scutură, îl scutură... 


În toamna aceea muri bătrînul Rákóczi György. 
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CAPITOLUL XVIII 


O dată, bătrînul Varju János sosi la nora sa 
zicînd că de-acum rămîne locului. 


— Vremea mea a venit. O să am treabă acasă. Trebuie 
să orînduiesc Poiana. 


Adusese şi un om cu el, părea să fi fost vreun rob tătar, 
cine ştie pe unde se alipise de Varju János. 


— I-am dat de veste şi lui Ştefan, vine şi el cu mine, iar 
tu ia-ţi alt argat în locul lui, fata mea. Cu băieţii cum o 
duci ? 


— Nu prea bine. Pe Gyurka aş fi vrut să-l ţin pe-acasă, 
dar l-a năimit băiatul iui Kabós János, Pista, la domnul Ké-
meri János drept ucenic sau învăţăcel. 


— La Cuzăplac ? 
— Acolo. E un loc bun, vede multe, învaţă, deşi sînt 


oameni cam neaşezaţi, cam cu capul în nori. 
— Şi Jankó ? 
— E la Poiana acum. Nici la el nu prea am nădejde. E 


băiat bun, dar cam ţineş, cam răzleţ. De multe ori nici nu 
ştiu pe unde umblă şi chiar cînd e pe-acasă zile-n şir nici gla-
sul nu i-l aud. N-am cu cine schimba o vorbă măcar. Cu 
toate că munceşte din răsputeri. Ci dacă-l apucă, parcă nici 
n-ar mai fi omul care-i de obicei. 


— Prin sat ce se aude ? 
— Anul trecut a murit bătrînul Basa Tamás. A avut o 


înmormîntare mare, frumoasă, au venit toţi domnii de prin 
împrejurimi. 
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Varju János nu răspunse, ci privi doar o vreme în pămînt. 
— Ei ! 
Era luna Rusaliilor şi muncile de primăvară peste tot în 


bună rînduială. Boii de jug, caii se odihneau. Puteau fi luaţi 
la Poiana. 


— Doi băieţi, două moşii — zise moşneagul. Gyurka 
azi-mîine îşi poate lua nevastă... 


Şi Varju János se mută la Poiana. 


După seceriş avu loc logodna lui Budai Erzsi cu Kis Pé-
ter, un flăcău din Bical. Erzsi era singura fată a lui Budai 
Ferenc, bătrînul ; se ţineau tare mîndri, aşa că făcură mare 
petrecere, chemară mulţime de popor. Veni şi Varju Gyurka 
de la Cuzăplac, şi se duse şi Jankó, împreună cu maică-sa. 
Veniră şi de-alde Maksai şi o aduseră pe Katka care, de la 
confirmare încoace, ieşea pentru prima oară în lume. Mer-
gînd într-acolo se întîmplă ca Maksai cu ai lui să se oprească 
în curte, în faţa tîrnaţului, stînd de vorbă cu ai casei, toc-
mai cînd văduva cu cei doi băieţi ai ei intra pe poartă. Ne-
vasta lui Budai Ferenc îi observă cea dintîi. 


— Ia te uită, a venit şi Vitéz Ilona. Pînă acum n-a călcat 
pe la nimeni. 


— Are doi băieţi mari, are cu cine — observă jupînul 
Budai Ferenc şi porni ca să le iasă în întîmpinare. Maksai 
stătea nemişcat, nu-şi lua ochii de la nevastă-sa. Anna se 
uita la văduvă. Buzele îi tremurau. 


— E femeie frumoasă şi-acum. Uite-o ce dreaptă se ţine 
— zise nevasta lui Budai. Mulţi au peţit-o, ştiu şi azi doi 
văduvoi de treabă care ar lua-o dacă ar vrea şi ea. Domnul 
ştie de ce nu vrea să intre în vorbă cu nimeni. 


Se întîmplă să fie pe-aproape şi Veres József cu femeia 
lui. Maksai intră în vorbă cu omul, întrebîndu-l de noută-
ţile de pe la Sfăraş şi altele de-acestea, iar soţia lui Veres 
— o fată de prin partea locului —, de vreme ce Anna nu 
zicea nimic, îi răspunse nevestei lui Budai : 


— Nu mă mir, dragă mătuşă, de Vitéz Ilona. Om cum 
a fost bărbatul ei tot n-ar mai afla niciodată. Nu se găseşte 
altul ca el în Călăţele. Am sau n-am dreptate ? Unul care 
să-i stea împotrivă voievodului însuşi. Dacă nu-l omora 
atunci glonţul ăla nebun... 
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— Ce-ar fi să intrăm în casă — zise deodată Basa Anna 
şi o luă înainte. Celelalte două schimbară o privire. 


Între timp, jupînul Budai Ferenc le da bineţe cu mare bu-
curie celor trei noi veniţi. Şi cică bătrînul Varju János de 
ce n-a venit ? Îl aşteptase cu nerăbdare şi el, dar toată lumea 
ar vrea să-l vadă o dată. 


— Tata trimite vorbă că chiar dacă n-a putut veni la 
logodnă, la nuntă o să vie nesmintit. E multă, e din cale-a-
fară de multă muncă. 


— E adevărat că ridică iar Poiana ? 
— E adevărat. 
Mîncară, băură din belşug, fu o petrecere de i se duse 


vestea. Se aşezară la masă la amiază şi unii mai şedeau acolo 
şi a doua zi dimineaţa. 


Un nou venit îl întrebă pe stăpînul casei : 
— Am văzut-o adineauri pe-aici pe Vitéz Ilona, a venit 


cumva şi bătrînul Varju ? 
— Nu. Dar a promis că vine la nuntă. Bătrînul ridică 


Poiana. 
— Cîţi ani o fi avînd ? întrebă domnul Mikola. 
— Vreo şaptezeci, aşa cred, zise Derittei András, acela 


mai în vîrstă. 
— Nu se poate — zise unul dintre bărbaţii mai tineri — 


l-am văzut marţea trecută la Huedin. N-are ăla şaptezeci 
de ani. 


— Cu toate astea, are — zise Budai Ferenc — la iarnă 
or fi douăzeci de ani de cînd s-a dus de prin părţile astea. 


— Aşa e, adevărat — dădu din cap Derittei András cel 
cărunt —, de lăsata secului de carne sînt douăzeci de ani. 


Apoi multă vreme nu mai vorbiră despre altceva decît 
despre neamul Varju. Cei de pe aici, mai ales bătrînii, ştiau 
multe despre ei, iar cei veniţi de prin alte părţi nu mai con-
teneau cu întrebările. 


Veni vorba şi de istoria cu comoara de basm şi despre 
marea luptă din Poiana despre care mai vorbeau atîţia şi în 
atîtea feluri pe-atunci. Dar mai vorbesc şi astăzi. 


— Căci nu fără pricină a ajuns bătrînul Voievod la Po-
iana, căuta el ceva pe-acolo ! 


— Adevărat. Şi dumnealui domnul Gyeröffi zicea cam 
tot aşa. Vînau, e drept, dar nu ursul era ţinta lor. Şi-apoi oş-
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tenii ce căutau prin munţi ? Ăia aveau poruncă să se ducă 
acolo, tocmai acolo. 


— Varju era dintr-ai lui Bethlen. 
— Ăsta-i adevărul — mîrîi bătrînul Derittei András —, 


treaba era pusă la cale. Aşa a fost ? — se întoarse spre Mak-
sai —, tu erai pe-atunci pîrcălab la cetate. 


Maksai nu adăugase pînă acum nimic la toate vorbele 
astea. Dar acum dădu din cap. 


— Adevărat ! nu zise mai mult. 
Drept care oamenii se apucară să descîlcească mai departe 


firul învălmăşit al vremurilor de mult trecute. 
Ştia şi unul ceva, auzise şi altul ceva, le lipeau, le întor-


ceau, le încîleau, le descîlceau, le tulburau, le limpezeau. 
Apoi se aventurară şi mai departe în trecut, pînă la tatăl lui 
Varju János, la voiosul Varju Miklós şi la tatăl aceluia, la 
Varju făcătorul de aur, care fusese cîndva, încă pe vremea 
voievodului János cel tînăr, profesor şi zăcuse în temniţă 
pentru vrăjitorie. După aceea, înapoi la Varju János care, 
acum, la şaptezeci de ani, îşi înalţă casă nouă sus, în munţi. 


— Altfel de oameni ca noi. 
— Oameni nebuni. 
— Altfel de oameni. Noi trăim aici, nici nu ştim pentru 


ce. Muncim, scurmăm pămîntul, ne însurăm, creştem copii, 
mîncăm şi bem, apoi, murim. Ca vitele. Nu noi ne facem 
soarta, nici nu încercăm. Ăia pun mereu cîte ceva la cale. 
Mereu vor cîte ceva. Noi mergem pe cărări bătute, ei îşi taie 
calea lor, deosebită. 


— Dar tot ăla-i sfîrşitul ! 
— Şi asta e adevărat — sfîrşitul e tot la şase picioare 


sub pămînt. Să bem, boieri dumneavoastră ! 
Unul se şi apucă să închine paharul : 


Vitele de sete beau, 
Oamenii de drag se iau, 
Vinu-i vin de gospodar, 
Viţa-i bună-n dar. 
Doamne miluieşte 
Pe cine munceşte, 
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Pe cine aduce 
Ca să bem vin dulce 
Vivat sincera sincerorum sinceritas 1 . 


Şi domnii ciocnesc pocalele : 
— Vivat ! 
Afară, în şura largă, răsună vioara şi duduie danţul. Ti-


neretul nu stă pe gînduri, ci îşi trăieşte traiul. Care cum 
poate. Flăcăii le apută, le strîng şi le învîrt, fetele chicotesc. 


— Katka, n-ai vrea să faci cîţiva paşi ? 
Şi Katka făcu. E acum o copilă ca fulgul, subţire, blondă 


cu ochi albaştri şi cu gene lungi, castanii. 
În timp ce dansează, afară, în şură, se pomeneşte faţă 


în faţă cu Varju Jankó. 
— Tu, Jankó, nu joci ? 
— Nu prea mă pricep, dar tot am jucat. 
— Cu mine încă nu. 
Băiatul se făcu roşu la faţă. 
— Adevărat, cu tine n-am jucat. 
— Nici n-ai vrut, Jankó. Spune drept, nici n-ai vrut. 
Băiatul răspunse brusc : 
— Aş fi vrut, dar nu s-a putut. Jucai mereu cu alţii. 
Minţea dar îşi zicea că e mai bine aşa şi adăugă în grabă : 
— O să joc şi cu tine, Katka, aş vrea... 
O zări pe maică-sa care venea către el. 
— Îndată, Katka, vine mama. 
— Bine, te aştept, Jankó. 
— Nu era Maksai Katka fetiţa asta ? 
— Ba da, ea era, mamă. 
— Drăguţă, copila — şi privi în urma ei. 
— Ce doreşti, mamă ? 
— Vreau să-ţi spun doar că mă duc acasă. Cred că mă 


aşteaptă bunicul. 
— Te conduc, mamă. 
Mergeau spre casă şi Jankó se uita la maică-sa, minunîn-


du-se de frumuseţea ei, de felul cum se ţinea, mîndră şi dreap-
tă. Şi cînd te gîndeşti că e văduvă de douăzeci de ani şi că 


1 Vivat sincera sincerorum sinceritas — Trăiască sinceritatea sinceră 
a celor sinceri (lat. în text). 
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munceşte, roboteşte mereu. Şi n-are pe nimeni. Nimeni pe 
lume. 


Bătrînul Varju János sosise, într-adevăr. Venise cu că-
ruţa, ca în fiece duminică, să ia primeneli şi merinde pentru 
o săptămînă. 


— Mă întorc chiar azi — îi zise nurorii. Mîine în zori 
se pune acoperişul şi am făcut nişte stinghii, acum mi-ar tre-
bui şi alea. 


Ilona intră în casă, ca să-şi scoată hainele de sărbătoare. 
Jankó se pregătea să se întoarcă la danţ. Dar mai înainte in-
tră în grajd. Voia să vadă caii bunicului. Bătrînul îi cumpă-
rase de curînd şi erau tineri, nişte dobitoace mărunte şi de 
nădejde. Pînă acum nu fuseseră puşi la ham. 


Cînd se întoarse din grajd, o văzu pe maică-sa aducînd 
cele de trebuinţă. Jankó se uita la bunicul care şedea pe tîr-
naţ, în cămaşă, şi-şi ştergea fruntea de năduşeală. Pe vremea 
aceea Varju János avea un păr alb şi curat ca neaua. 


Dacă s-ar apropia acum şi i-ar spune : „Bunicule, eu mă 
duc înapoi să petrec şi să joc cu o fată a cărei tată l-a omo-
rît pe tatăl meu” — oare ce-ar gîndi moşneagul ? 


Dar ce-o fi gîndit neghioaba aia mică de Katka ? 
Jankó nu se întoarse la petrecere, îşi scoase şi el veşmin-


tele de sărbătoare şi se apucă s-o ajute pe maică-sa să încarce 
în căruţă pîinea, brînza şi slănina. 


— Mă duc cu bunicul la Poiana... 
Duminica următoare fu sărbătoarea grîului. În această zi 


fiece om bun să se ţină pe picioare singur se duce la biserică. 
Iar tinerii aduc cununa împletită din spice de grîu. Încă de 
la primul clopot se adună mulţime de oameni în ţintirim. 


Jankó îşi auzi numele. Se întoarse şi văzu că cea care-l 
strigase era micuţa Katka. Părinţii ei intraseră în vorbă cu 
vecinii, iar fetiţa stătea singură sub un măr pădureţ. Băiatul 
se roşi. 


— Jankó ! Eu mă împărtăşesc azi, dar tare m-am supărat 
pe tine că m-ai înşelat duminica trecută. 


— Iartă-mă, Katka, dar... 
— Ştiu, am fost obraznică şi neghioabă. Atunci încă nu 


ştiam ce ştiu acum : tu nu poţi să joci cu mine. 
— Katka ! 
— Nu, nu. L-am întrebat pe tata şi el mi-a spus. Dar să 


nu fi supărat pe mine, eu n-am ştiut. De asta n-ai mai venit 
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la săniuş cînd eram mici. Acum ştiu, cu toate că atunci am 
plîns amarnic. Şi nu m-am mai dat cu sania niciodată. 


— Nici eu, Katka. 
— Katka, Katka — se auzi vocea lui Basa Anna. Unde 


eşti ? 
— Ei, Jankó, dă-mi mîna, arată-mi că nu eşti supărat. 
Plecă în fugă. Jankó privi în urma ei şi simţi că îl cu-


prinde furia. Nu ştia de ce, dar i se strîngea gîtlejul de furie 
şi amărăciune. Se uită în jur. Oamenii intrau în biserică. 
Porni şi el cu flăcăii sus, în strană. 







CAPITOLUL XVIII 


Pregătirile pentru nuntă erau în toi. Budai 
Ferenc ar fi dorit să se pomenească de nunta asta pe tot cu-
prinsul Călăţelelor. Iar de pomenit s-a pomenit, dar jupînul 
Budai Ferenc, care ţinea mult la faima casei sale, căruia îi 
plăceu petrecerile lungi şi îmbelşugate, n-a prea avut parte 
de bucurie de pe urma norocului ăstuia. 


Ziua nunţii fu hotărîtă cu îndelungă şi cumpănită soco-
teală, la jumătatea lunii Crăciunului. Şi rubedeniile şi cunos-
cuţii se pregăteau vîrtos pentru această zi. Dar toate socote-
lile fură stricate de un singur cuvînt al domnitorului, care 
dădu poruncă întregii ţări să se înfăţoşeze cu armele în bună 
rînduială de întîia zi a noului an, în ţinutul Maramureşului. 
Porunca se adresa întregii nobilimi, fără excepţie. Şoltuzii 
de judeţe o vestiră grabnic fiecărei case de nobili. 


De doisprezece ani încoace, de la războiul domnului Rá-
kóczi György cel bătrîn împotriva împăratului, aşa ceva nu 
se mai întîmplase. Ce naiba îl apucase pe voievod de voia 
acum, în puterea iernii, să ridice tot Ardealul împotriva Le-
hiei ? 


Vremuri ca acestea nu-s tocmai vremuri de nuntă. Se 
adunară totuşi destul de mulţi, dar ospăţul cel îndelungat a 
fost să se scurteze foarte. Grija războiului care bătea la uşă 
omorî voioşia. Domnii cei tineri beau vîrtos, dar nu se în-
demnau la joc. Se apucară să cînte în schimb vechi cîntece 
războinice. De undeva se ivi şi un muzicant vagabond şi cîn-
tecul ce părea aproape uitat răsună deodată : 
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Înverzeşte, Doamne, codrii mai degrabă, 
Să cercăm tăişul armelor de pradă, 
La vrăjmaşi vitejii dau năvală-n cete, 
Să ne batem vajnic cu păgîne cete. 


Mare parte dintre cei tineri auzeau cîntecul acum pentru 
întîia oară, dar sunetul frînt de tristeţe al naiului le înfioră 
sîngele ; iar inimile oamenilor mai bătrîni, care-l învăţaseră 
poate cîndva la vreun foc de tabără, departe, pe Morava 
sau la vreun popas, între două bătălii victorioase, în Ungaria 
de Sus, se strînseră de o durere ciudată. Unii îşi plecară ca-
petele, alţii rămaseră cu privirile pironite în depărtare, ca si 
cum ar fi vrut să pătrundă trecutul bătrîn şi, deodată, se 
auziră şi vocile lor, adînc răguşite : 


Dă-ne doamne slava-n capete leşeşti, 
Să împodobească capetele noastre 1. 


Iar cînd fluierul se stinse într-un ultim ţipăt, falnicul Nagy 
György, cel cu mustaţa mare, sări în picioare şi răcni : 


— Vivat Georgius Rákóczi, principele nostru glorios ! 
Şi goli pocalul pînă la fund. 
Cei mai tineri săriră cu toţii de la masă şi strigară şi ei, 


flăcăii dădură buzna în casă şi săbiile prinseră a zăngăni. 
Ploua cu parale în căciula muzicantului. 


Dar mulţi dintre cei în vîrstă rămaseră aşezaţi, iar în faţa 
lor cupele pline, neatinse. Şi bătrînul Varju János îl ocărî pe 
năier. 


— Lighioană spurcată ! La anul o să înveţi alt cîntec şi 
tu. Eu unul vă spun oameni buni, nu ăsta e războiul nostru. 
E al domnilor de la Patak. Li se pare strîmtă de-acum ţara 
asta a noastră, i-ar trebui coroană leşească domnului György, 
dar ăsta nu-i Báthori István şi-apoi nici din treaba aia noi nu 
ne-am ales cu nimic bun ci numai cu necazurile. Muzicantule, 
cunoşti tu cîntecul jupînului Zólyomi Dávid ? 


Muzicantul îl ştia. Cei vechi schimbară cîte o privire. 
Era un cîntec oprit, un cîntec vestit odinioară. Se putea 
trezi pus în fiare cel care-l cînta. Însă muzicantul îşi tîn-
guia de-acum fluierul, cîntăreţul cînta : 


1 Cîntec soldăţesc din rec. XVII ; cu modificări neesenţiale. 
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În cetatea Mureşului cînd am fost să merg, 
Nu m-am dus cu oaste, eu şi încă-o sută. 
Oaspete la domnul Ţării Transilvane, 
Fără de zăbavă, am plecat degrabă. 
La poarta cetăţii, la poarta cetăţii, 
Iată-i vin şuvoaie-n săbii să ne taie, 
Ce lucrare-i, Doamne, pe ai mei că-i taie ? ! 
Să n-o mai văd oare mîndra-mi soţioară, 
Pruncii mei frumoşi să nu-i mai văd dară. ?... 


— Sună mai altfel, nu-i aşa ? mormăi moşneagul şi oa-
menii se priviră într-un chip ciudat. Naiul se tînguia, gemea 
şi ţipa ca Vîntul de toamnă sau cobea în beznele reci. 


Toldalagi Mihály mîinile-mi le ţine 
Şi-şi cheamă secuii să mă lege bine, 
Ce-i, voinici, de ce mă ferecaţi în fiare, 
V-am greşit vreodată-n viaţa asta oare ? 
În Ardeal avusem cinste-n rang şi-n rost. 
Scut al vitejiei numele mi-a fost. 
Varju Gáspár, du-te credincios flăcău, 
Fugi, aleargă, urcă-n cetate la Gilău, 
Strigă-n gura mare că m-au pus în fiare, 
Rákóczi mă duce azi la închisoare. 


Ochii tuturor fulgerară spre omul cu parul ca neaua. 
Încet, Varju János îşi trecu mîna prin barbă şi ochii lui al-
baştri întîrziară scrutători asupra fiecărui om. Privirea lui 
pătrundea în suflete, în inimi. Era o linişte încremenită, ni-
meni nu îndrăznea să se clintească, doar răsuflarea oamenilor 
se făcu mai scurtă. Femeile se priveau, palide, Basa Anna îşi 
simţea capul vuind, simţea că e gata-gata să cadă din picioa-
re. Moşneagul vedea tot. 


Bateţi toba, bateţi în piaţa mare, 
Sus în turn să ţipe fluier cu turbare, 
Despre a lui Rákóczi prea-mîrşavă faptă, 
Şi a lui Zólyomi Dávid tristă soartă. 
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Pentru că voievodul m-a vîndut pe mine, 
Prietenii ca Iuda m-au trădat pe mine. 
Rákóczi, să-ţi deie Domnul să nu mori, 
Veşnic să te zbuciumi căutînd comori, 
Şi am scris acestea-n Făgăraş pe stei 
Leat o mie şase sute treizecitrei... 


— Beţi, boieri dumneavoastră, şi strigaţi dară : Să mu-
rim pentru Rákóczi ! Nu se auzi nici un glas. Şi oamenii se 
potoliră, şi un simţămînt de nelinişte se cuibări în multe 
inimi. 


Varju János se ridică şi-l strigă pe muzicant : 
— Vezi, acum ai cîntat de-adevărat şi nu capeţi nimic. 


Dar aşa-i viaţa. Aşa a fost mereu. Ci nu eşti tu pricina aces-
tor lucruri. 


Şi lepădă un dublon de argint la picioarele muzicantului 
trenţăros. 


— Minte-i mai departe. Bătrînul bău. 
Budai Ferenc era mînios, deoarece cheful se spărsese în 


acest fel, şi tocmai pe Varju János era mînios. 
— Trebuie să plece şi nepotul tău, bădie János. 
Se încruntă bătrînul : 
— Pe Gyurka îl dau pentru că n-am încotro, dar Jankó 


rămîne. La anul pe vremea asta punem şi noi mîna pe armă. 
Ori poate mai degrabă. Pînă atunci va fi bine să dregeţi zi-
durile de piatră ale ţintirimelor şi să adînciţi şanţurile. Vă 
spun eu... 


...De Anul nou, întreaga oaste a Ardealului se înfăţoşă 
la Visk : lefegii, bună parte a gărzilor, secui, nobilimea înar-
mată : optsprezece mii de lăncieri călare, cinci mii de pedes-
traşi, başca şase mii de valahi şi douăzeci de mii de cazaci. 


Iar cînd voievodul trecu călare prin faţa oştirii, strigătul 
izbucni cu însufleţire : 


— Vivat Georgius Rákóczi, princips Transilvaniae ! 1. 
Săbiile zburară din teacă, steagurile se înclinară, caii ju-


cau pe loc, pedestraşii îşi descărcară flintele. 
Vremea stăruia frumoasă, blîndă, zăpadă mai deloc, şi 


cîtă era se topea în soarele călduţ. 
Şi era atunci Anul nou, 1657... 
1 Trăiască Gheorghe Rákóczi principele Transilvaniei (lat. în text). 
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CAPITOLUL XX 


Apoi prinseră să sosească veştile : 
Către sfîrşitul lunii lui mărţişor, oştirea intrase în Cra-
covia. Voeievodul s-a unit cu grosul trupelor regelui şvezilor 
şi îi fugăresc împreună pe leşi ; cetatea Brzestului a capitu-
lat... 


E adevărat, cam pe vremea cositului, se răspîndiră şi 
nişte zvonuri cum că niscaiva pîlcuri poloneze s-ar fi năpustit 
prin părţile locului ; că jefuiesc, dau foc, omoară, ca fac 
mare prăpăd pe unde trec. Într-o bună zi gubernatorul tri-
mise poruncă să se ridice toţi, cu mic cu mare, către Someşeni. 
Dar pînă să se fi adunat nobilimea, se lămuri că cei care 
năvăliseră peste Bereg şi Satu-Mare nu erau oşteni ci doar 
o adunătură de tîlhari şi de hoţi, care au jefuit, e drept, 
averea voievodului, dar de îndată ce-au mîntuit jaful şi-au 
şi luat tălpăşiţa. Nemeşii adunaţi la Someşeni se împrăştiară 
pe la casele lor cu vestea că voievodul trecuse Vistula şi că 
Varşovia a capitulat. Întreaga Polonie făcea închinare. 


Numai veşti bune. Întru gloria lui Rákóczi György cel 
tînăr. 


Dar cam după treieriş se arătară nişte oameni fugiţi de la 
oaste şi vorbele lor răvăşiră ţara de la un cap la altul. 


Şi, pe deasupra, un lucru sigur : voievodul se întorsese 
acasă, la Ecsed, grav bolnav. 


Ce-i asta ? Şi oştirea ? 
Ea vine mai încet, vine agale, dar pacea s-a încheiat. 


Pacea e sigură. 
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Fără coroana Poloniei, e adevărat. Dar asta nu-i treaba 
ţării. Pacea contează. Şi oştirea care vine acasă. Numai de-ar 
veni o dată. Oamenii. Tinerii, flăcăii, floarea naţiunii. Vin, 
vin cu siguranţă. 


Apoi trecu vremea, o săptămînă, două săptămîni. Nimic. 
Nici urmă de oştire. Principele — la Ecsed. Şi vorbe neas-
tîmpărate, înfiorînd buzele celor ce le rosteau. La început 
mai încet, mai pe şoptite, apoi tot mai tare. Vorbe de 
spaimă, vorbe de necrezut. 


În cele din urmă, groaznicul adevăr : Ardealul nu mai 
are oaste, hanul tătarilor i-a prins pe toţi şi i-a dus, i-a 
tîrît la Crîm... 


Iar voievodul şade la Ecsed şi tace... 
Rákóczi ştie toate astea şi nu îndrăzneşte să vină în 


Ardeal. 
Ce se va întîmpla ? Doamne-Dumnezeule, ce se va în-


tîmpla ? 
Tătarii ! Oameni buni, tătarii ! Vin ! 
De cînd se ştiau, oamenii nu mai pomeniseră zărgheală 


ca asta. Oaste de ţară nu mai era de pe vremea voievodului 
Báthori Gábor. Şi vin tătarii. Vin, cu siguranţă, şi iată 
„Ardealul e pustiu de floarea nobilimii şi de oşti şi peste tot, 
cît vezi cu ochii, lacrimi, vaiere şi blesteme”. 


În cele din urmă, cînd nimeni nu mai gîndea, principele 
trimise carte de chemare Dietei, la Dej. 


De undeva, cineva stîrni o vorbă : Toţi cei cărora le-a 
plecat cîte cineva cu oastea să se adune la Dej. Toată comuna 
să fie de faţă, şi nu numai capii. 


Cineva, de undeva, a stîrnit vorba asta. Poate că a 
gîndit-o doar şi că nici n-a rostit-o. Dar vorba s-a pornit, 
s-a răspîndit şi toată ţara a început să se mişte. 


— Ai putea veni şi tu — îi zise jupînul Kabós lui Varju 
János. 


— Aş putea. 
În prima zi a lunii Sfîntului Mihail tîrgul Dejului prinse 


a se umple de popor. Veneau comunele, toată ţara. Cu 
căruţe şi călare pe cai, mulţi cu muierile după ei şi, adeseori, 
numai muierile singure, căci oamenii se duseseră cu oştirea. 
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N-ar fi încăput în oraş, dar nici nu făcură încercare. 
Căldura verii mai stăruia şi afară, pe malul Someşului, era 
loc deajuns. Se adunară acolo. 


Tabără încă potolită, cu ochii mocnind, înecaţi în mîh-
nire. 


Iar Rákóczi se răzgîndi deodată şi dete poruncă dietei 
să-şi mute locul la Gherla. El însuşi descinse de la Ecsed 
drept acolo şi poposi în cetate. 


— Domnia sa se teme — şuşoteau oamenii şi chipurile le 
erau mohorîte. 


Dinspre Cluj şi dinspre Külső-Szolnok se adunau în oraş 
dragoni nemţi şi haiduci 1 din Bihor. 


— Măria sa se teme... 
Paza cetăţii fu schimbată şi papistaşul acela de cumătru 


al voievodului, Rákóczi László, aduse ostaşi de pe domeniile 
regelui. 


Dar mulţimea adunată la Dej se urni deodată şi se aşeză 
sub zidurile Gherlei. Şi creştea, se umfla de pe o zi pe alta, 
de la un ceas la altul. 


Cei mai mulţi erau de prin împrejurimi. Dar veniseră şi 
mulţi secui şi oameni de pe Tîrnave, de la şes şi de pe 
la Huedin, sătmăreni şi oameni din inima Ardealului. 


Dieta nu se întruni în ziua hotărîtă, căci nu se putuseră 
rîndui sălaşuri pentru domni în aşa mare grabă. Dar în oraş 
nu era nici clădire potrivită în care să fi încăput adunarea. 


Gubernatorul, cinstitul Barcsai Ákos, îşi făcea destule 
griji din pricina asta, însă Rákóczi György hotărî : 


— În cetate nu dau drumul nimănui. Dacă le ia Dum-
nezeu minţile, ne trezim că sar la noi, tîlharii. 


Jupînul Barcsai era un om blajin, dar nu se putu stăpîni : 
— Măria ta, te-ai făcut tare blînd de cînd ai bătut Ţara 


Lehiei. 
Voievodul bolnav se întunecă la faţa şi-l pironi cu pri-


virea : 
— Taci, Ákos, aş putea crede că şi tu îmi stai împotrivă. 
— Sînt alături cu ţara, Măria ta, şi am credinţă că tot 


acolo e şi locul Măriei tale. 
Rákóczi înghiţi în sec, dar nu i-o întoarse. Apoi zise 


încetişor : 


1 haiduc — nume dat în trecut soldaţilor mercenari. 
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— Dieta să se întrunească în oraş, dar aproape de cetate. 
Barcsai dădu din cap. Raportă încă în seara aceleiaşi 


zile : 
— Cetatea are o şură mare. Dacă s-ar aduna acolo ?... 


Vremea e frumoasă. 
— Fie... 
Dieta fu anunţată pentru a doua zi. 


În noaptea aceea oraşul nu cunoscu tihna. Fiece han, fiece 
cîrciumă — ticsite de oameni. Şi-apoi jale, jale, dar fluierele 
ţipau, viorile plîngeau, cimpoaiele icneau şi oameni băuţi 
băteau străzile ţinîndu-se de după gît şi umplînd noaptea cu 
cîntecele lor. Iar afară, pe malul Someşului, se aprinseră 
focuri mari şi flăcările lor jucară pînă-n zori. 


Voievodul n-avea somn. Se scula tot mereu din patul în 
care se zvîrcolea îmbrăcat. Îl chinuia durerea de cap şi 
ieşea afară, la aer. Rătăcea pe metereze ; asculta larma săl-
batică care urca dinspre oraş şi privea focurile care jucau, 
roşietice. 


Acolo, pe metereze, se întîlni cu vărul lui, cu László, 
papistaşul, căpitanul lefegiilor nemţi. 


— Ce faci pe-aici, vere ? 
— Văd de străji, şi-apoi ascult zvonul ăsta turbat de 


colo, de jos. Dar Măria ta ? 
— Nu pot dormi, simt că-mi plesneşte capul. Măi, László, 


ce gîndeşti tu, ce va fi mîine ? 
— Nu-mi fac gînduri. 
Priveau amîndoi oraşul şi focurile. 
Veni şi Barcsai Ákos. 
— Am auzit vocea Măriei tale. Am fost în oraş şi în 


tabăra de pe malul Someşului. 
— Ce vor haimanalele astea ? întrebă Rákóczi László. 
Jupînul Barcsai Ákos era o mîndreţe de bărbat, blajin 


la chip. Se zicea că era român de neamul lui, de prin ţinutul 
Hunedoarei ; vocea îi sună blajin-potolită cînd zise : 


— Taţii îşi vor fiii, femeile bărbaţii, copiii taţii. Fiii 
Ardealului îşi vor ţara. 


Voievodul arunca priviri întunecate spre oraşul care 
veghea. 


— Aceasta e treaba dietei. 
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— De aceea au venit la dietă şi la Măria ta. Au venit 
să-şi spună păsul. 


— Cu oastea ? 
— Nu. Oastea e în Crîm, oastea nu e aici. Ardealul e 


deşert, ştii şi Măria ta, şi mai ştii că acum îl pradă cine 
vrea, fără nici o vărsare de sînge. În oraş umblă multe vorbe, 
cică vin tătarii. 


— Şi ce vorbe mai umblă ? 
— Dacă vrei să ştii Măria ta, mai umblă vorba despre 


supărarea Înaltei Porţi şi despre ce-au scris saşii. 
— Şi despre asta ? 
Tăcură. Voievodul căzu pe gînduri, apoi, brusc, înălţă 


fruntea. 
— Mă duc, noapte bună, Ákos. Om vedea mîine. Vere 


László, cu tine mai am o vorbă. Poate că pune cineva ceva 
la cale pe-aici, dar avem noi ac de cojocul lui... 


...Afară, în tabăra nemeşilor, viaţa e în toi. Cei din 
acelaşi loc s-au adunat, şi-au alipit căruţele cum fac negu-
ţătorii prin iarmaroace. În spatele căruţelor stau caii, în faţa 
lor ard focurile şi în jurul acestora stau întinşi oamenii. 
Femeile — în căruţele cu coviltire. Cei care nu putuseră veni 
decît călare îşi aduseseră încărcate pe cai corturile şi merin-
dea ; acum corturile au fost ridicate, caii pasc pe malul apei, 
priponiţi, iar oamenii şed şi aici în jurul focurilor şi frig 
slănină. Cei de prin Sălaj şi de pe valea Mureşului au adus 
şi vin de-acasă, cîtă vreme secuii, cei de prin Călăţele şi cei 
din cîmpie îşi făcuseră rost cumpărîndu-l de la cîrciumile din 
tîrg. Mulţi plecaseră să dea o raită prin oraş şi acolo îşi 
treceau vremea împreună cu delegaţii localnici. 


Oraşul acesta fusese dintotdeauna vestit pentru iarma-
roacele sale, în piaţă cîrciumile, cramele, hanurile se urmau 
casă lîngă casă. Dar nu-l năpădise niciodată popor cît în 
noaptea asta. La Csillag, secui de-alde Mikó, Mikes, Béldi, 
dincolo, la Császár — tot secui, precum şi oameni din Ciuc 
şi Gheorgheni : jupînul Lázár, fruntea nobilimii mai mici, 
dar se adunaseră acolo şi simpli răzeşi cu sumane, al căror 
ales era Puskás Istók din Ditrău. La Bárány, în odaia din 
fund — nobili din judeţul Clujului, cărora li se alăturaseră 
şi cei de pe Valea Someşului : de-alde Kemény, Bánffy, un 
Macskássi, jupînul Gyeröffi István şi chiar şi trei bărbaţi din 
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familia Bethlen din Bethlem. În crîşma din faţă petreceau 
nemeşi din Călăţele şi din Solnoc. Iar lăutarul tocmai le zicea 
cîntecul ce atunci ieşise : 


Du-te vezi pe-acasă, 
Casa mea frumoasă, 
Han tătar de-o pradă 
Dă-mi răspuns degrabă. 


Veste du prin ţară, 
Şi cu jale-amară, 
Prin judeţe pline 
Şi prin secuime... 


— Vezi dară, pe saşi nici nu-i pomeneşte. Ăia nu şi-au 
dat nici un fecior la oaste, mormăi jupînul Veres Mojzes 
din Sfăraş. 


De te-ntreabă zi-le 
Că murim cu zile, 
Robi bătuţi în fiare 
Buni doar de vînzare. 


În odaia din fund domnii tăcură. 
— I-auzi, auzi ce leorbăie golanul ?! mîrîi jupînul Gálfi 


János. 
— Lasă-l, János, nu spune decît adevărul — zise Bánffy 


Ferenc. 
Mîinile în lanţuri, 
Trupurile-n şanţuri, 
Şi la grea strîmtoare 
La tătari în ghiare. 


Domnul Kemény János 
Spre credinţa ţării 
Încunoştinţează 
Povara robiei. 
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— Deschide, vere, uşa aia, s-auzim şi noi cîntecul ăla, 
zise bătrînul Kemény György. 


Zece mii şi încă 
Opt cu jale-adîncă, 
Robi la tătărime 
Nu mai ştim de bine. 


Şi ne-au dus opt sute 
Pe Marea cea Roşe, 
I-au lăsat să cadă 
Morţii grele pradă. 


Rogu-te Rákóczi, 
Domnul nostru mare, 
Vezi de pruncii noştri 
Şi de văduvioare. 


Dumnezeu e unul, 
Credem cu tărie 
Că se-ndură şi ne 
Scoate din robie. 


— Asta să i-o spuneţi mîine chiar lui, voievodului. În-
tocmai — strigă jupînul Kabós. 


— Da, da, întocmai, are dreptate Kabós Mihály. 
— De asta am venit. Să spunem tot ce-avem pe suflet 


— zise un al treilea. Dar vrem să ştim ce are de răspuns 
voievodul György. 


— Ci o să mergem şi noi la Sfatul ţării, după răspunsul 
acela — se auzi un mîrîit răguşit. 


Domnii, şezînd înăuntru, tac. Căci chiar dacă li-i dreaptă 
vorba, oamenii de rînd n-ar trebui să aibă vorbă... 
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În curtea păgînului, 
În temniţa Crîmului, 
Cu obrazu-n tină, 
Robi fără lumină. 


Ni se iau culorile, 
Ne uscăm ca florile, 
Se topesc sprîncenele, 
Ochii şi cu genele... 


Cîntecul se pierdu ; nici oamenii nu mai vorbiră. Era o 
linişte mare. Şi de afară, dinspre piaţă, se auzi un duduit 
greu, ca atunci cînd mai mulţi oameni păşesc deodată. Derittei 
deschise uşa : 


— Nemţi cu sîneţe. 
Oamenii schimbară priviri. Şi ici, şi colo, săbiile zăngă-


niră... 


A doua zi, locţiitorul domnesc, locumtenens Barcsai Ákos, 
presidens Dietae, deschise Sfatul ţării în şură. Rosti numai 
vorbe potolite, nu-şi înflori cuvîntarea. Vorbi despre alianţa 
cu şvedul protestant, despre legămîntul cu hatmanul cazacilor, 
despre înţelegerea cu domnii Moldovei şi Ţării Româneşti, 
despre cartea de chemare a panilor polonezi, despre întreaga 
campanie. Le spuse că suedezul a trădat alianţa, ca panii 
polonezi şi-au călcat cuvîntul dat, iar cazacii numai cît au 
jefuit de şi-au împlinit poftele şi au dat oastea pe mîna 
tătarilor. 


„Floarea naţiunii a fost tîrîtă la Crîm, în robia pagînilor, 
iar Poarta, de vreme ce războiul s-a terminat în chip nefericit, 
vrea să pedepsească nevinovatul Ardeal. Domniile voastre 
vă aflaţi aici spre a ne sfătui şi a hotărî. E nevoie de multă 
şi adîncă judecata, deoarece în cumpănă stă soarta multor 
mii de oameni nenorociţi şi a unei ţări întregi”. 


În linişte mare, demni şi gravi, dregătorii ascultau cu-
vintele gubernatorului, iar cînd acesta încheie, tăcerea se făcu 
aproape înfricoşătoare. 
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Adus din spate, Rákóczi şedea în jilţul lui ; privea în 
gol dar din cînd în cînd ochii lui scormonitori fulgerau roată 
neliniştită prin şură. 


Nimeni nu ceru cuvîntul, dar toate privirile se îndreptară 
spre chipul voievodului. De la el aşteptau răspuns, consolare 
şi sfat. 


Rákóczi simţi că e rîndul lui şi începu să vorbească : 
— S-a întîmplat o nenorocire. Josnica vînzare este pricina 


ei. Nimeni anume nu e vinovat. Voi, cinstite feţe, ştiţi mai 
bine decît alţii că n-am urmărit răul, că pentru credinţă, 
precum părinţii noştri, am pus mîna pe sabie. Ne-au cerut 
ajutor, am socotit că e datoria noastră să le dăm ajutor. Ce 
s-a întîmplat s-a întîmplat, ce-a fost a trecut. N-o mai pot 
drege nici eu, nici nimeni altul. Dacă aş fi ştiut să văd în 
inimi, aş fi văzut stricăciunea lor, dar numai Dumnezeu cel 
atotputernic poate pătrunde inima omului. El să ne dea tărie 
şi bună voinţă ca să ne sfătuim despre cele viitoare. 


Voievodul tăcu, dar nu răsună nici un strigăt, nici un 
vivat. Oamenii tăceau şi ei cu îndărătnicie. 


Din mijlocul adunării s-a ridicat atunci Vas Ádám cel 
cu barba mare şi vocea lui adîncă părea că vine din pămînt : 


— L-am ascultat pe domnul gubernator presidens, l-am 
ascultat pe Măria Sa, principele Ardealului şi nu avem răs-
puns la vorbele lor. Noi nu ştim azi decît să plîngem, ci nu 
să stăm la sfat, noi nu putem azi decît să jelim, ci nu să 
cugetăm. Aşteptăm răspuns şi ajutor doar de la Măria sa, 
principele nostru, căci nimeni în afara lui n-are căderea de 
a sfătui. Azi nu se află aci mai marii unei ţări, ci numai 
taţi, fii, fraţi, veri, prieteni, rude, semeni, fiii Ardealului 
rămas orfan, fiii Ardealului cernit. Simţim nenorocirea cum 
n-a simţit-o această ţară vreodată, simţim călcîiul care ne-a 
lovit, simţim jalea, simţim durerea şi simţim primejdia care 
ameninţă mica noastră patrie, cîtă ne-a mai rămas. Dar mai 
simţim şi că acum numai voievodul nostru ne-ar putea ajuta 
şi izbăvi. Nu vom zice în ce fel, nu ştim cum, azi mintea 
noastră n-are linişte, dar te rugăm, te poftim cu smerenie, 
frînţi cu durere, plîngînd şi sîngerînd din răni... 


Vorbitorul se opri căci uşa se deschise şi o lume grazav 
de ciudată îşi făcu intrarea în sala Sfatului. În şir lung, fete 
şi femei înveşmîntate în straie cernite. Tăcute, cu paşi înceţi, 
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cu capetele plecate, păşeau către scaunul de domnie. Boierii 
se ridicară în picioare ca un singur om : 


— Ce-o să fie aici, încă azi, Doamne-Dumnezeule ! 
Capul şirului de femei se afla în faţa lui Rákóczi, dar 


pe uşă tot mai veneau, perechi, perechi. Se ridică şi voievodul. 
— Ce-i asta, femei ? Aici e casa Sfatului ţării. 
Atunci una dintre femei prinse glas. Era soţia lui Veér 


Ádám, căreia îi plecaseră feciorul şi ginerele cu oastea. 
— Aici am venit, Măria ta, n-am greşit drumul. Am 


venit la Măria ta să te rugăm în faţa mai marilor ţării să-i 
scapi pe fiii noştri, pe bărbaţii noştri, floarea Ardealului, 
viitorul nostru, tot ce avem pe lume... 


Şi prinse a hohoti bătrîna şi căzu în genunchi. 
Şi o dată cu dînsa căzu în genunchi întreaga adunare de 


femei şi plînse cu dînsa şi bărbaţii cu bărbile mari, oamenii 
cu săbii şi cu pene de vultur, plîngeau cu ele o dată. 


Îngropau un mort de seamă, dar încă mai sperau în 
înviere. 


Iar voievodul sta, nu se clintea şi se uita şi-i tremura 
glasul şi i se lega limba : 


— Ce pot face eu, ce poate face un om... 
Nimeni nu băgase de seamă că în sala sfatului, în urma 


femeilor intraseră şi nişte bărbaţi. Oameni cu ochii neliniştiţi 
şi cu cizmele pline de colb. Uimirea zvîcni doar atunci cînd 
unul dintre ei prinse a vorbi cu glas răsunător : 


— Poţi să faci totul, Măria ta. Deschide-ţi doar vistieria 
de la Patak şi Munkács şi totul e în bună rînduială. 


— Aşa e ! Asta trebuie să facă ! A fost războiul lui, nu 
al Ardealului. Să-i răscumpere pe robi. O poate face. 


Voievodul cătă să vadă dincotro vine glasul. 
— Cine-s ăştia ? 
Rédei Ferenc stătea lîngă el şi îi şopti : 
— Asta e ţara, Măria ta ! 
Şi, ca un ecou al acestor vorbe, izbucni vocea secuiului 


Mikó Ferenc : 
— Ceea ce cer mamele şi soţiile îndoliate, cerem şi noi, 


mai-marii ţinuturilor, cele trei naţiuni, ca şi întreaga ţară. 
Şi aşteptăm răspunsul. 


Fruntea voievodului se încreţi. În spatele lui stătea vărul 
László. Îi aruncă o privire, apoi îşi netezi mustaţa. 
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— Tezaurul meu e gol, multele războaie mi-au stors şi 
ultimul ban, cît mai este va încape tot pe mîna leşilor. Aşa 
să ştiţi. Eu nu numai că nu-i pot răscumpăra pe robi, dar 
nici nu-i pot da vreun ajutor ţării la răscumpărare. Nu am 
nimic. Credeţi-mă... 


Izbucni un murmur de spaimă. Nimeni nu credea vorbele 
spuse de Rákóczi. O clipă, nimeni nu putu să rostească 
măcar un cuvînt. 


Prima îşi veni în fire, dintre femei, soaţa lui Veér Ádám. 
Se îndreptă şi se întoarse : 


— Ridicaţi-vă, femeilor, nu plîngeţi în faţa acestui om. 
Nu cereţi nimic acestui domn preamărit. A rostit verdictul, 
haidem la apellata. 


Şi porni deîndată ; în urma ei femeile, toate, toate. 
În schimb oamenii, cei nechemaţi, rămaseră pe loc, ba, 


cînd încăperea se goli de femei, apărură alţii, bulucindu-se 
peste cei din faţă. 


Rákóczi László făcu semn şi dorobanţii din gardă, cu 
suliţe lungi, le ieşiră în faţă : 


— Cine n-are lor aici, afară ! 
Mulţimea se opri în faţa suliţelor şi se îndesă. Un glas 


ascuţit şuieră spre dorobanţi : 
— Soldaţii n-au loc aici, noi avem ! 
Dorobanţii înaintară un pas, vîrfurile suliţelor mai că 


atingeau trupurile celor din faţă. 
— Afară de aici, oameni buni ! 
Mulţimea se dădu înapoi, cei din spate începură să se 


strecoare pe uşă, dar erau destui care nu se clinteau, ci chiteau 
la arme cu ochi arzători. 


Locotenentul dorobanţilor nu ştia ce să facă şi-l cercetă 
din priviri pe voievod. 


Rákóczi György, cu buzele strînse, cu ochii întunecaţi, 
se uita la cinstitele feţe din sfatul ţării ; dar boierii şedeau 
la locurile lor, nemişcaţi. 


Rákóczi László strigă : 
— Dă-i, Kapi, băiete ! Mînă gunoiul ăsta ! 
Cu braţele încrucişate sta căpitanul. 
Vînzoleală sălbatică, apoi o voce izbucni : 
— Gunoi eşti tu, lefegiu al împăratului ! 
Şi o sabie şuieră fulgerînd prin aer. Rákóczi László se 


aruncă la pămînt, sabia îi zboară pe deasupra capului, se 
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izbeşte de un stîlp şi cade pe jos frîntă în două. Chiar lîngă 
voievod. 


Rákóczi György sare în picioare. Boierii sar şi ei cu toţi 
în picioare. 


— Prindeţi-l pe omul acela ! 
Dorobanţii dau iama printre oameni. În spatele celor din 


sfat se deschide o uşă şi dau buzna în sală haiducii, cu săbiile 
în pumn. 


De-acum mulţimea dă să o rupă la fugă. Se-aud cîteva 
vaiere. 


Dar sala s-a golit. 
La uşă mai are loc o mică încăierare. Cîţiva oameni au 


smuls suliţa unui dorobanţ şi-i cară la lovituri peste scăfîrlie, 
pînă ce oşteanul se prăbuşeşte într-un lac de sînge. Haiducii 
se reped într-acolo şi înjurînd, îşi năpustesc săbiile în mulţime. 


Apoi uşa se izbeşte şi în încăpere se face linişte. 
Rákóczi György îi şopteşte ceva la ureche vărului său, 


privirile i se rotesc întunecate peste adunare. Îşi îndeasă 
cuşma în cap, se răsuceşte pe călcîie şi părăseşte Casa sfatu-
lui... Cu el se duc Rákóczi László, Gyulai Ferenc şi încă 
vreo cîţiva. Dar rămîne gubernatorul şi dregătorimea toată. 


Şi sfatul se deschide. 
Jupînii nu pierd vremea şi nu cuvîntează prea mult. 


Voievodul nu vrea să-i răscumpere pe robi, acesta e adevărul 
adevărat. Nici bani pentru Poartă n-o să vrea să dea. Aleseră 
aşadar un sol, care, în numele ţării, să se ducă la hanul 
tătarilor, un alt sol, care, de asemenea în numele ţării, să se 
înfăţişeze la Înalta Poartă. Pînă ce nu-i vor vedea întorşi 
pe aceştia, nu vor avea nimic de făcut. Să se ducă deci toţi 
pe la casele lor şi să adune cu toţii tot ce au, pentru răscum-
părarea robilor. 


Şi cu asta adunarea se risipi încă în ziua aceea. 
A doua zi dimineaţă oraşul se golise şi pomenirea taberei 


nemeşilor o făcea doar mulţimea de pete negre de pe malul 
Someşului, locul unde arseseră focurile cu o noapte în urmă. 


Peste o lună Rákóczi György lepăda cuşma de voievod, 
şi sfatul ţării îl alese pe bătrînul Rédei Ferenc domn al 
Ardealului. 







CAPITOLUL XXI 


Pe bătrînul Varju János cumetrii îl aduseră 
de la Gherla culcat în căruţă. Căpătase o lovitură grea în 
stomac cu coada unei suliţe. De cum sosiră la Mănăştur, la 
casa nurorii sale, îl dădură jos şi-l duseră în casă pe codirlă. 
Îl aşezară pe pat. Era tare prăpădit bătrînul, avea chipul 
negru de suferinţă. 


Primul lui gînd fu să întrebe : 
— Unde-i Jankó ? 
— La Poiana. 
— Cheamă-l. Nu mai am mult... 
Apoi, vreme de două zile nu mai ştiu de el, doar scîncea 


şi gemea. 
Vitéz Ilona trimise după băiat şi după Ilie. 
Vraciul îşi privi îndelung stăpînul, dar pînă la urmă dădu 


doar din cap : 
— Cel de Sus ! 
Încropi o licoare, cică să-i aline durerile. Şi zise că n-aveau 


voie să-l clintească pe bolnav. 
A treia zi, părea că moşneagul se simte mai bine. Nici 


ochii nu-i mai erau atît de tulburi. 
— Ce veşti despre Gyurka ? întrebă. 
— Nimic, nimic. 
— Dar acasă ? 
— Nimic. 
Ceru apă bătrînul, apă, apă, apoi aţipi. Către seară se 


trezi şi, cu glas molcom, începu să vorbească. Văduva şedea 
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la masă. Jankó, de asemenea, Ilie se ghemuise la capul 
patului. 


— Grăbiţi-vă, Jankó, grăbiţi-vă. Trebuie să faceţi şanţuri, 
să ridicaţi garduri. Drumul să-l tăiaţi unde-i mai îngust. Aţi 
priceput ? Eu ştiu ce trebuie. Vin vremuri grele. Şi Poiana e 
mai de preţ decît orice... Pînă la Crăciun să scoateţi bani 
pentru răscumpărarea lui Gyurka. 


— De unde ? 
— La Poiana sînt destui. Nu vă temeţi, sînt destui. 


De-ajuns pentru toate. Dă-mi să beau, Ilie... Să nu cumva să 
vindeţi Poiana. Să nu cumva să coborîţi în vale. Locul 
nostru e acolo, sus. Noi am fost nebunii Varju şi o să fim 
mereu. Mereu... Jankó, băiete, ia vino încoace. Chiar lîngă 
mine, aproape de mine... Tragi la taică-tău. A fost un om 
dîrz. Cu el am făcut Poiana. Cum se duce zăpada, pune 
să se cureţe şanţurile, parii pentru garduri rostuieşte-i încă 
de cu toamnă, ascute-i. Dă-mi să beau, Ilie... 


Dar nu mai putea bea. 
— Încă nu ! Nu ! 
Se împotrivea, se lupta cu tărie. Ilona ţinea mîna băiatului, 


o strîngea. Apoi bolnavul se linişti din nou, se potoli. Vocea 
lui şopti mai departe. 


— În lădiţa veche, ferecată, dai peste cartea arsă. A 
fost a bunului meu. În ea stă scris totul, trebuie doar să 
citeşti. Şi Ilie ştie locul. Ne-am luptat mult pentru asta, 
bunicul meu a pierit pentru asta, şi taică-tău. Dar am 
păstrat-o, există. La Poiana. Acolo, sub Tîlharul, izvorul... 
ştii şi tu. Ilie o să-ţi arate dacă o să fie nevoie. 


Dădu să apuce aerul cu mîna. 
— Am fost nebunii Varju... Auzi-mă, Gáspár ? Auzi ? 


Poiana n-o dau, n-o dau... 
Bătrînul se mai chinui o zi, apoi muri. Duseră mortul 


sus, la Poiana şi-l îngropară acolo, lîngă feciorul lui, sub brad. 
Iar viaţa trecea, se petrecea mai departe. 


După înmormîntare, Jankó şi maică-sa rămaseră cîteva 
zile la Poiana. Şi serile, şezînd deolaltă lîngă foc, multe 
lucruri le umblau prin minte. Ilona îi povestea cu vorbă 
domoală despre vremile trecute. Lucruri ciudate şi tainice 
din viaţa ciudată a soţului şi socrului ei, lucruri pe care 
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mulţi oameni nu le înţelegeau atunci şi nu le înţeleg nici 
astăzi. Îi vorbi lui Jankó de comoara despre care oamenii 
vechi mai băsmuiau şi astăzi şi în care cred mulţi, dar pe care 
poate că nici n-a văzut-o nimeni vreodată. Prin munţi umblă 
multe basme de acestea, umblă de-o vecie şi vor umbla 
veşnic. La sfîrşitul fiecărei poveşti băiatul îşi aducea aminte 
de ultimele cuvinte, tulburi, neînţelese ale moşneagului 
muribund. 


— De pari fac rost la toamnă, îi ascut, şanţul îl curăţ 
la primăvară, ridic gardul — îi zise maică-si Jankó. 


— Fă-o, băiete, fă-o. Bunicul tău era un om ciudat, dar 
ştia multe, văzuse multe. 


— Dar comoara ? 
Scoase din lada ferecată cartea arsă. Trebuia să fi 


fost un lucru tare vechi : era legată în piele, pielea pîrlită, 
arsă şi marginile foilor pîrlite. Apoi... nu ştiu s-o citească. 
O răsfoi, filă cu filă, pînă la capăt. Mîzgăleli străine, 
ciudate. Ici-colo, pe marginile foilor, parcă ar fi şi cîteva 
cuvinte ungureşti. Dar şi alea fără vreun înţeles, marginile 
cărţii arseseră... 


Jankó sucea cartea pe toate feţele. Lumînarea se împle-
ticea ciudat, băiatului îi ardeau ochii şi-şi rezemă capul 
în pumni. 


Maică-sa îi zise : 
— Culcă-te odată, Jankó. 
— Dar dumneata, mamă ? 
Mama şi feciorul şedeau aşa, îndelung, serile acelea, pînă 


noaptea tîrziu. 
Prin preajma Crăciunului, de-alde Kémeri îi înştiinţară 


să trimită o mie de taleri, răscumpărarea pentru Gyurka. Şi 
cum tributul pentru jupînul Kémeri tot se trimite la Iaşi 
cu un om de încredere, s-au gîndit că ar putea pleca şi cea 
pentru Gyurka cu aceeaşi cheltuială, numai să se grăbească 
cu banii... 


N-aveau atunci decît vreo două sute de taleri în casă. 
Jankó şi maică-sa ţinură sfat îndelungat şi greu. Trecură 


pe răboj tot ceea ce putea fi prefăcut la repezeală în bani : 
vite, cereale, lînă, ţesături. Răscoliră gospodăria din Mănăştur 
şi Poiana, adunară puţinele lucruri de aur şi argint : nasturi, 
medalioane, cercei, lănţişoare, armele, săbiile, tot felul de 
lucruri pe care se putea pune vreun preţ. Dar o mie de taleri 
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sînt bani, nu glumă. Şi Varju János, sărmanul, vîrîse totul 
în Poiana. 


Văduva Ilona se pregăti de drum : 
— Aşa n-o să se adune niciodată banii ăia. Mă duc să 


fac rost. 
— Ce vrei să faci, mamă ? 
— Să zălogesc moşia. 
Jankó se uită la maică-sa cu reproş. 
— Mănăşturul — zise Vitéz Ilona. 
— Să nu te însoţesc ? 
— Rămîi acasă. 
Jankó plecă fruntea. Sania stătea în faţa casei. Maică-sa 


în prag. 
— Mă duc la Poiana, ridică băiatul fruntea. 
A doua zi, flăcăul urcă la Poiana ; nu-l află acolo pe 


Ilie ; plecase cu niscaiva oameni la Dîngău, să doftoricească 
un bolnav. Era zăpadă mare şi Jankó îşi puse nişte tălpici 
la cizme, luă puşca în spinare, îşi înfipse la brîu o toporişcă 
şi o porni spre stîncile Tîlharului. 


Ia să vedem, cum spusese bunicul ? 
La izvor. 
Izvorul ieşea din stîncă chiar la începutul povîrnişului. 


Era un izvor bogat în apă, cum sînt multe pe aici. Se 
prăvălea din măruntaiele muntelui, dintr-o văgăună mare, 
prăpăstioasă. Jankó o luă într-acolo şi se apucă să cerceteze. 
Nu ştia ce caută, dar căuta. Ceva ce i se înfăţişa ca o taină, 
cea despre care vorbise bunicul pe patul de moarte. 


Apa se revărsa dintr-o deschizătură largă ca o gură de 
peşteră şi se prăvălea vuind în josul stîncilor. În copilărie, 
Jankó îşi frămîntase adeseori mintea întrebîndu-se cum s-ar 
putea strecura în gaura aceea, căci era curios să afle de unde 
vine apa care iese pe-aici. Cine ştie ce-o fi ? Dar nu se 
putuse strecura, nu putuse trece prin apa repede. 


Acum stătea aici şi privea apa şi se gîndea iar şi iar, 
întrebîndu-se cum ar putea ajunge el înăuntru. Acolo trebuie 
că e o peşteră mare. Cu siguranţă, căci Tîlharul e plin de 
văgăuni tainice, întunecoase şi adînci. Dar zadarnic îşi tot 
roti ochii, zadarnic cercetă locul din jur, sus, pe de lături, 
nimic nicăieri. Doar stîncă, prăpastie înzăpezită, lunecoasă 
şi jnepi. 
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Ci mai sînt multe izvoare pe Tîlharul. Şi văgăuni pe care 
apa le-a săpat din negura vremilor. 


Iar seara, la lumina lumînării, scoase iar la iveală cartea 
arsă şi începu s-o răsfoiască, s-o sucească în mîini. 


Într-un loc, pe o margine a uneia dintre ultimele foi, 
zări un număr : 1626. 


Dar alături hîrtia era arsă, precum şi dedesubt. 
Oare ce-o fi fost scris acolo ? 
Şase zile bătu Tîlharul de dimineaţă pînă seara, stătu 


să cerceteze cartea pînă noaptea tîrziu. 
A şaptea zi, cînd ajunse acasă, îl găsi în tindă pe Ilie. 
— Ce-ai căutat pe Tîlharul, Jankó ? 
— Izvorul l-am căutat, în care se poate intra. 
Ilie se uită cu atenţie la băiat. 
— Şi tu, ca străbunicul tău, demult. Dar el a aflat 


şi-apoi a murit. 
— Comoara ? 
— Comoara nu, ci drumul către ea. 
Jankó se aşeză. Îi tremurau genunchii. 
— Ilie ! spune drept : nu-i minciună, comoara ? 
Vraciul dădu din cap : 
— Nu-i minciună ! Comoara e aici, la Poiana. 
— Ştii unde e ? 
— Ştiu. 
— Trebuie să-i plătim o mie de taleri tătarului pentru 


Gyurka. Mama a pornit să facă rost de bani. Vrea să 
zălogească moşia. 


Ilie îi asculta vorba şi clipea. Apoi întrebă : 
— Oare se-ntoarce cu bani maică-ta ? 
— Nu ştiu. 
Mai încolo vraciul ieşi, cică se duce să se culce. După 


ce-i ură noapte bună, zise : 
— Mîine te duc la comoară. Nu cred că maică-ta face 


rost de bani. E greu în ziua de azi... 
Era o noapte senină, cu lună, şi Jankó visă tot felul de 


lucruri ciudate. O dată tresări ca şi cum ar fi auzit un 
strigăt. Dar se prea poate să fi visat şi strigătul acela. 


Abia se crăpă de ziuă, cînd îl trezi o vînzoleală de voci 
şi de paşi. Sări în picioare şi-şi luă în mare grabă ciorapii, 
cizmele, cojocul. 
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— Azi-noapte a murit Ilie. Rătăcea pe Tîlharu, pe la 
izvor şi trebuie că a alunecat, a căzut. Şi-a frînt gîtul. 


Jankó o luă la goană spre izvor. Zăpada era călcată în 
picioare. Cercetă în dreapta şi-n stînga şi către stînga zări 
într-adevăr o urmă mergînd în sus, pe povîrniş. O urmă de 
opincă, a lui Ilie, se prea poate. Se luă după ea. Deasupra 
gurii izvorului zăpada era răscolită : moşneagul trebuie să 
fi căutat ceva. Dar ce ? 


Apoi nimic şi iarăşi nimic. 
A alunecat, a căzut, şi-a frînt gîtul. 
...Iar comoara a dispărut... 
Dacă e adevărat că a fost vreodată. Nu pomenea despre 


ea decît povestea şi vorba tulbure a muribundului, şi vraciul, 
care e mort şi el de-acum. Şi totuşi ! Ce căutase moşneagul 
acolo, printre stînci ? 


O săptămînă încheiată bătu Vitéz Ilona la porţile rube-
deniilor şi ale oamenilor la care gîndea că ar putea afla 
bani. Dar pe-atunci aşa ceva era o treabă grea. Mulţi oameni 
aveau trebuinţă să-i adune de asemenea şi văduva sosi la 
Mănăştur cu mîna goală, sîmbătă seara. 


Se aşeză la masă singură ; cînd se deschise uşa, în faţa 
ei mîncarea era încă neatinsă. Nu auzise lătratul cîinilor. 


— Bună seara, Ilon. 
Era Maksai. 
Femeia înclină capul. Nu putea vorbi. Maksai se aşeză 


pe o laviţă lîngă perete. 
— Nu-ţi închipuieşti de ce-am venit ? 
Femeia nu-şi închipuia. Nimeni dintr-ai lui Maksai nu-i 


călcase vreodată pragul. 
— Tu te zbaţi să faci rost de bani ? 
— Pentru răscumpărarea feciorului... 
— Ştiu. O mie de taleri. I-ai adunat ? 
— Nu. 
— E şi greu. Cei pe la care ai fost adună şi ei, tot 


pentru răscumpărare. N-au nici ei alt gînd decît ăsta. 
Femeia nu răspunse. 
— Nici măcar zgîrcitul de Bogdan, cel care ia şapte 


piei de pe om, nu ţi-a dat ? 
— Nici. 
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— Ăla răscumpără robii pentru el. Răscumpără iobagi, 
nu oameni liberi. Mulţi moşieri fac azi la fel. Azi omul e 
marfă ieftină şi e marfă bună... 


Femeia nu răspunse. 
— Şi-apoi acum ce-ai de gînd ? 
— Mă duc mai departe să cer, trebuie să capăt. Dau 


moşia în schimb. 
— Ştiu. Şi dacă tot nu capeţi ? 
— Trebuie ! Degrabă ! Nu pot zăbovi ! 
Tăcură, tăcere afundă, grea. Apoi omul prinse a grăi 


din nou : 
— La noi n-ai fost, Ilona ! 
— Nu, nu ! 
Maksai scormoni focul şi nu întrebă de ce. Astea sînt 


treburi atît de încîlcite. 
Brusc se ridică şi vocea i se frînse ca de plîns : 
— Ci e chiar aşa de mare blestemul nostru ? 
Părea că se speriase singur de glasul lui. Femeia îl privea 


cu ochii măriţi. Vîrî mîna pe sub cojoc şi scoase o pungă 
burduşită, se apropie de masă şi o puse pe tăblia ei. 


— Nu, nu ! 
— Nu vorbi — cuvintele lui răsunau poruncitor — 


aşteaptă ! 
Se aşeză la loc, lîngă vatră. 
— În pungă sînt o mie de taleri, argint şi aur, socotiţi 


fără greş, pînă la ultima poltură. Ţi i-am adus, cu împrumut, 
pentru răscumpărarea feciorului. Stai aşa, nu spune nimic 
pînă n-am terminat. Îţi aduci aminte Ilon ? S-a întîmplat 
cu douăzeci şi doi de ani în urmă... Nu vorbi, ştiu, îţi aminteşti. 
Şi eu. Aveam o fetiţă frumoasă. Primul nostru copil. Eram 
pîrcălab la cetate, eram tînăr, puteam ajunge mai mare în 
scurtă vreme. Mă ştiam iubit. Atunci veni principele la vînă-
toare. Bătrînul Rákóczi György. Ştii prea bine ce vîna. Fetiţa 
îmi era bolnavă. Cu gîtul, sărăcuţă, cu gîtul. Apoi a venit 
porunca. Măria sa o trimesese în scris, eu am primit-o din 
gura jupînului Kassai : să mă duc la Poiana, cei doi Varju 
trebuie prinşi. Poiana trebuie cercetată, răscolită, pînă sub 
pămînt dacă o fi nevoie. Domnul căuta comoara Zólyomi. 
Nu m-am dus cu dragă inimă, dar porunca-i poruncă. Şi 
m-am mai gîndit că poate e mai bine să mă duc eu. Ştiu ce 
vrei, aşteaptă. Pe-atunci eu îi eram deja dator lui Gáspár o 
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viaţă. Tu poate că nici nu ştii asta. Îi datoram viaţa mea, 
lui şi nevestei mele. Aş fi vrut să mă plătesc de datorie. Căci 
ştiam că va fi luptă pe viaţă şi pe moarte. Eu ştiam... 
Aşteaptă... Intru la Anna, stătea la căpătîiul copilei. Intru şi 
îi spun : „mă duc cu oştenii la Poiană.” Mă durea sufletul 
atunci, ce mă mai durea ! Anna zice : „Nu te duce — aşa 
a spus, n-am să uit niciodată — nu te duce să faci moarte 
de om, ei te trimit să tai cu sabia, să iei viaţa oamenilor. 
Nu te duce acum, uite, copila se luptă aici cu moartea...” 
O, cum mă durea sufletul, Ilona ! Dar am plecat. Ca să-mi 
plătesc datoria... 


— ...Şi-apoi totul a ieşit tocmai pe dos. Nu s-a putut 
drege nimic. Am ajuns amîndoi, deodată, în preajma voie-
vodului. Eu am căzut. Pe Valkai cel tînăr îl doborîse 
de-acum, era rîndul Măriei sale. Atunci am tras. Eram 
oştean. Îi jurasem credinţă domnului meu. Aşa că trebuia, 
trebuia să trag... poate că ar fi fost mai bine să nu trag. Nu 
ştiu nici azi... Noi eram douăzeci şi cinci, ei opt. Cu toate 
astea ne-au respins de prima dată. Au fugit numai după-
amiază, cînd ne-au venit întăriri. N-am putut să punem 
mîna pe niciunul. Apoi am răscolit casa ; nimic nicăieri, am 
scormonit şi în grămada de bălegar, prin grajduri, şură, în 
coteţe, am săpat şi pămîntul. Nimic, dar nimic. Apoi am 
pîrjolit totul ; aşa era porunca. Numai bordeiul lui Ilie a 
rămas în toată Poiana. Şi cînd m-am întors acasă, copila 
era moartă. Viaţă pentru viaţă. E cu dreptate, dar cu toate 
astea e greu, foarte greu... Apoi s-a născut cealaltă. Acum 
e bolnavă şi ea. Se usucă, se topeşte de fierbinţeală. Mi-e 
teamă că se va stinge şi flăcăruia asta firavă... 


Maksai tăcu şi se apucă să scormonească iarăşi focul. 
— Ei, acum vorbeşte, Ilona, ai nevoie tu de bani numai 


cu împrumut, ori să-i iau înapoi ? 
Femeia tremura. Dar tot puse mîna pe pungă. 
— Să facem scrisoare. Dau moşia drept zălog. 
— Mai bine să astupi alte găuri, de pe urma ei. Nu 


vreau să ştie oamenii că eu ţi-am dat banii. Nimeni să nu 
ştie, nici băieţii tăi. 


— Bine şi-aşa. Dar îţi dau o ipotecă pe moşie. Să mă 
simt cu inima împăcată... 


A doua zi încă nu se iviseră zorii cînd sosi Jankó. Aduse 
cîteva piei, cică le duce la blănar, la Huedin. 
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Maică-si îi zise doar atît : 
— Ilie a murit. 
Ea îl privi lung de tot, apoi zise : 
— Putem merge împreună ; duc banii la Bicălatu. 
— Ai găsit, mamă ? 
— S-au făcut o mie de taleri. 
— De unde ? 
— Nu cerceta. S-au făcut uşor. N-am zălogit moşia, dau 


numai o ipotecă. 
Porniră împreună cu sania cea scurtă. Jankó mîna caii. 
La Huedin lăsară pieile, apoi plecară mai departe la 


Bicălatu. Acolo traseră la Veress József, rudă din partea 
femeii. Jankó rămase s-o aştepte pe maică-sa care trecuse la 
Kémeri, să ducă banii. 


— I-ai adus tocmai la vreme — zise femeia — peste 
trei zile îi duc. Ai putut să-i aduni ? 


— Am avut. 
— Sigur, comoara-i comoară. Păcat că tătarii au preţuit 


după familie, nu după avere. 
La vorba asta Vitéz Ilona nu răspunse. 
Apoi Veress József îi pofti la masă şi, în timp ce mîncau, 


nevasta aduse vorba de Maksai. 
— Tu trebuie să-i cunoşti mai bine, Ilon, ce fel de oameni 


sînt ăia ? 
— Nu umblăm unii la alţii. Dar e o casă liniştită, cum 


se cuvine. Sînt bogaţi, asta-i sigur. Casă de oameni strîngători. 
— Şi n-o are decît pe fata aia ? 
— Atît. Aud că şi asta-i bolnavă acum. 
— Te întreb pentru că băiatul meu îi tot dă tîrcoale. 


Sînt sigură că se-nvîrte pe-acolo şi-acum, căci a plecat încă 
de dimineaţă, călare. 


Jankó lăsă cuţitul din mînă. Femeia urmă : 
— Nu-mi pasă dacă vrea s-o ia. Pe dumnealui, bătrînul 


Basa Tamás, l-am cunoscut cînd eram tînără. Trebuie să 
arunc o dată şi eu o privire prin ograda lor. Şi băiatul meu 
e unul la părinţi. 


Bătrînul Veress József era un om zgîrcit la vorbă, dar 
îi plăcea vinul. Îşi ciocni cupa de a lui Jankó. 


— Ce te holbezi aşa, vere, bea ! 
Şi Jankó bău cupa pînă la fund... 
...În drum spre casă, Vitéz Ilona nu izbuti cu nici un 
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chip să-şi stîrnească feciorul la vorbă. De fiecare dată se 
alegea cu un răspuns scurt ori cu nimic. 


Cine ştie pe unde-i umblă mintea — îşi zise femeia şi se 
lăsă păgubaşă. Dar din cînd în cînd cerceta pe furiş chipul 
băiatului. 


Ajunseră acasă în amurg şi Vitéz Ilona îşi aduse aminte 
că femeia căreia-i dăduse fir de cînepă pentru ţesut trebuia 
să-i aducă astăzi capetele. O întrebă pe slujnică : 


— N-a fost aici nimeni de la alde Korpos Ferikó ? 
— Nu. 
— Nici baba ? 
— Nimeni. 
— Trebuie să văd ce-i cu ea. Mă duc, băiete, în sat, 


mă-ntorc pînă la cină. Zi să taie cocoşul, ăla pestriţul. Ştie 
Kisó. Şi să-l jumulească frumos, să-l cureţe. Cînd mă întorc, 
văd eu de celelalte. Să fie apă fierbinte. 


Era o seară frumoasă, cu clar de lună şi zăpadă. Lumină 
ca ziua. Drumul trecea prin faţa gospodăriei Basa. În casa 
dinspre stradă ardea lumina. Cînd ajunse în dreptul porţii, 
la lumina strălucitoare a lunii îl zări pe Maksai în curte. 
Stătea cu capul gol şi se uita înspre casă. Auzind zăpada 
scîrţîind sub paşi, se întoarse. 


— Bună seara ! 
— Tu erai, Ilon ? Bună seara. 
— Cum se simte fetiţa ? 
— Nu ştiu. Nu îndrăznesc să intru. Anna nu s-a clintit 


de lîngă ea toată ziua. Nu îndrăznesc... 
Femeia stătea locului, nemişcată. Apoi, puse deodată 


mîna pe clanţă şi intră. 
— Să văd. 
Maksai porni în faţa ei. Urcă pe tîrnaţ, în tindă, unde 


ardea focul. Acolo se opri. 
— Mai departe nu îndrăznesc — şopti. Mi-e frică 


să intru. 
Uşa era întredeschisă, iar ei şedeau în tinda întunecoasă. 


Razele furişate prin deschizătura uşii împărţeau tinda cu 
un gard lung şi subţire de lumină. 


Dinlăuntru se auzea un plîns încet, cu sughiţuri. 
Apoi plînsul încetă dintr-odată, ca retezat, şi se auzi 


o voce de copil, răguşită, gravă şi tristă : 
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— Am văzut că plîngi, degeaba te ascunzi. De la o vreme 
sînt vicleană. De ce-ai plîns, nu cumva că am să mor ? O să 
fie mai bine. Şi vouă o să vă fie bine, aşa cred. N-are prea 
mult rost să trăiesc. Cîte bucurii am avut eu ? Casa asta e 
ca o biserică tristă şi rece. Oare rîde cineva aici, cîntă oare 
cineva, plînge cineva ?... Cît a trăit bunul, sărmanul, am 
avut măcar cu cine sta de vorbă, de-atunci n-am nici atît. 
Aici doar se munceşte şi se tace. Puneţi ban peste ban. 
Pentru cine ? Pentru mine ? Mie nu-mi trebuie... Spune, ma-
mă, cînd m-ai luat dumneata în braţe ? Îi pizmuiam pe 
copiii săraci ai pălmaşilor, flămînzi şi murdari, căci pe ăia 
mamele lor îi îmbrăţişau, îi sărutau, îi învăţau cîntece. O, 
ei sînt fericiţi... Iar acum mi-aţi mai adus şi un flăcău. E 
bogat, nu-i aşa ? Şi eu sînt bogată... Dar eu am să mor şi-
apoi voi o să fiţi şi mai bogaţi... Îţi spun ceva, mamă. 
Nu te necăji. Văd că eşti mîhnită. Cu toate că o să fie mai 
bine aşa. Pe mine nu m-a iubit nimeni, poate numai bunul, 
sărmanul... Degeaba dai din cap, eu ştiu mai bine. Nici 
copiii nu m-au iubit. O dată, eram mică pe-atunci, un 
băieţaş m-a luat cu săniuţa. A doua zi n-a mai venit la 
săniuş. Nu ştiu de ce, dar am plîns mult... O dată, la joc, 
un flăcău mi-a promis că o să joace cu mine. Apoi a plecat 
şi n-a mai jucat cu mine niciodată... Că mă vor alţii, că m-ar 
lua ? dar eu n-am nevoie de ei. Cei pe careţi vreţi voi, mie 
nu-mi trebuiesc. Tot o să fie mai bine să mor... Nu plînge. 
Nu-i mare lucru. Eu nu mă tem... 


Vorbe de spaimă. Vitéz Ilona simţea cum i zbate inima 
şi îi tremură genunchii. Şi era totuşi atît de fericită şi de 
mîndră. Se uită la omul de lîngă ea. La lumina focului văzu 
că din ochii bărbatului voinic izvorăsc lacrimi şi i se scurg 
pe obraz una după alta. Nici nu şi le ştergea. 


În casa din faţă se făcuse linişte. Ilona înainta un pas, 
apucă clanţa şi intră în odaie. 


— Bună seara — şi o porni înspre pat. 
Mama şi fiica se făcură dintr-o dată albe la faţă, ca 


şi cum ar fi văzut o stafie. Katka şedea în pat, slabă, numai 
pielea şi osul, obrajii îi dogoreau ca flacăra, ochii aveau o 
strălucire bolnavă, ciudată ; femeia se sculă şi se prinse de 
căpătîiul patului, chipul ei se făcu ca piatra de alabastru. 


O clipă, şi Vitéz Ilona, cu paşi prelungi, se afla în faţa 
patului. 
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— Am auzit, copila e tare bolnavă. Am intrat o clipă. 
— Tu ! Vitéz Ilon ! Ce vrei ? Doamne !... 
Anna gemu. O cuprinse o frică grozavă. Dacă Ilona 


n-ar fi prins-o, ar fi căzut grămadă. 
— Du-te la aer, Anna. Eşti slăbită — zise încetişor. O 


să te îmbolnăveşti şi tu, dacă nu cumva te-ai şi îmbolnăvit. 
Ilona era înaltă şi voinică, o întrecea aproape cu un cap 


pe Basa Anna. Avea obrajii plini şi roşii de la mersul prin 
ger. Era puternică şi dură ca însăşi viaţa. Copila se culcase 
la loc în pat, trăgînd plapoma peste ea, pînă sus, la bărbie, 
şi doar ochii mai aveau viaţă într-înşii. Se uita, aştepta să 
vadă ce se întîmplă. Şi se gîndea că acesta e poate începutul 
înnoirii pe care o jinduise. Mai avea o fărîmă de teamă, 
dar nu mai era speriată. 


Maică-sa o porni încet către uşă. Cealaltă femeie o 
conducea. 


— Ai nevoie de aer şi tu şi copila asta. Aici nu-i aer. 
Duhneşte. Uşa să fie larg deschisă şi apoi s-o crăpaţi şi pe 
cea de-afară. Aici se-mbolnăvesc şi cei sănătoşi. 


Deschise uşa. Maksai nu mai era acolo. 
Se opriră. Se uitau una la alta. Basa Anna întrebă cu 


glas scăzut, ca să n-o audă nimeni : 
— Ai auzit ce vorbea ? 
Ilona dădu din cap. Apoi se întoarse şi se aşeză pe scaun 


lîngă pat. 
Copila vru să se ridice. 
— Stai aşa, fetiţo, nu te dezveli, stai să te leg şi la cap 


cu basmaua. Vine frigul de-afară. 
Aşadar, Katka nu se clinti. 
Ilona îşi aşeză palma pe fruntea copilei, apoi o apucă 


de-o mînă care-i ieşea de sub plapomă. 
Mîna ei era rece şi îi făcu bine. 
— Ce te doare ? 
— Acum nu mă doare nimic. M-a durut mult capul. 


Ca şi cum mi s-ar fi crăpat, dar nu mă mai doare. Sînt 
numai obosită. Tare obosită. 


— Şi în loc să dormi, îndrugi verzi şi uscate. 
Ilona vorbea cu voce răsunătoare, ca de obicei. 
Copila roşi şi mai tare. 
— Şi-apoi, ce capeţi de mîncare ? 
— Nu-mi trebuie. 
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— Ce bei ? 
— Apă. Altceva nu-mi trebuie. 
Femeia strigă spre uşă : 
— Tu, Anna, eşti acolo ? 
— Aici. 
— Ai lapte fiert în casă ? 
— Am. 
— Încălzeşte într-o căniţă, copila are nevoie de lapte. 
— Eu n-am nevoie ! 
— Cum să nu, Katka. Ai să-l bei, dacă trebuie ! 
Ochii fetei se făcură şi mai mari. 
— Trebuie ? Nu cunoştea felul acesta de-a vorbi. 
— Trebuie, zău aşa. Şi acum şi mai încolo. 
— Aşa era şi la dumneata acasă ? 
— Aşa fetiţo. Aş fi vrut să-l văd pe băiatul meu că face 


altfel, atunci cînd i-am spus o dată : bea ! 
— L-ai fi bătut ? 
— L-am şi bătut. Poţi să mă crezi. 
— Pe mine nu m-au bătut niciodată. 
— Destul de rău, fetiţo. Ştiu că atunci n-ai fi îndrugat 


atîtea neghiobii cîte am auzit adineauri. 
— Erau neghiobii ? 
— Să ştii, erau lucruri atît de urîte, Katka, încît ai face 


bine să le uiţi. 
— Şi n-au fost toate adevărate ? 
— Ba au fost atît de adevărate încît, dacă ţi-aş fi mamă 


şi dacă n-ai fi bolnavă, ţi-aş trage o bătaie de ţi-ar merge 
fulgii. 


Copila căzu pe gînduri, dar grosolănia vorbelor auzite n-o 
supără. Femeia aceasta mare îi spusese totul cu un glas atît 
de serios, de calm şi, între timp, se uita la ea cu atîta blîn-
deţe ! 


Anna aduse laptele. 
— Doarme ? 
Puse laptele pe poliţa de lîngă pat şi ieşi încetişor. Copila 


deschise ochii. 
— Eu văd şi cînd stau cu ochii închişi. Am văzut-o pe 


mama. 
— A adus laptele pe care tu-l bei acum, de îndată ! 
Şi îi întinse cana. 
— Tot ? 
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— Pînă la ultima picătură. Trebuie ! 
Şi fetiţa bău laptele. 
— Vezi, nu-i mare lucru. Să nu bei pic de apă de acum 


încolo. Numai lapte. Promiţi ? 
— Fie ! 
— Şi promiţi şi că nu mai vorbeşti neghiobii ? 
— De ce sînt neghiobii ? 
— Pentru că, vezi, o omori pe maică-ta cu ele — spuse, 


de-acum cu voce scăzută. 
— Adevărat ? 
— Fetiţo, dacă ai muri, maică-ta s-ar duce după tine în 


groapă şi poate că şi taică-tău. 
— Adevărat ? 
— Katka, Katka, tu nu-ţi cunoşti părinţii, ţi-o spun eu. 
Copila se frămînta, simţea că se petrece un fel de mare, 


foarte mare schimbare. 
Brusc, o podidiră lacrimile. 
— De ce nu m-a bătut mama niciodată, niciodată ? 


De ce ? 
Ilona zîmbi fără să vrea : 
— O, copil fără minte. 
Dar ea hohotea înainte : 
— Căci atunci aş şti că m-au iubit. Dacă-ţi iubeşti co-


piii, îi baţi ! Acuma ştiu. 
Apoi mai plînse multă vreme, potolit. 
Ilona se sculă. 
— Pleci ? 
— Mă duc, copila mea. Te-am văzut. Să bei lapte, fetiţo, 


ai promis. Atunci ai să te vindeci. Şi Domnul să te aibă-n 
pază. 


Katka nu-i lăsă mîna. 
— Aş vrea să mai spun ceva. 
— Ce ? 
— Pe flăcăul ăla lung să nu mi-l mai aducă aici. 
— Pe care ? 
— Pe feciorul lui Veress. 
— Tu, acela e băiat bogat şi familia lui e fruntea sa-


tului. 
— Şi dacă-i bogat, trebuie să vină aici ? 
— Nu, fetiţo, şi asta-i drept. 
— Dar cum, poţi cumpăra totul cu bani ? 
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— Aproape totul. 
— Şi pe mine ? 
— Eşti nebună. Cine dracu’ te vinde pe tine ? 
Fata nu răspunse. 
— Spune, Katka, de ce crezi că maică-ta şi taică-tău îs 


oameni răi ? 
— Nu, nu ! 
— Ba aşa crezi şi n-ai dreptate. Ţi-o spun eu. 
Katka căzu pe gînduri. Femeia îşi luă rămas-bun. 
— Tu, fată, dacă nu-l vrei cu nici un chip pe feciorul 


ăla al lui Veress, spune-i-o în obraz, că e păcat să-şi piardă 
vremea pe-aici. Aşa să-i spui. 


Afară îşi luă rămas-bun de la stăpînii casei şi porni gră-
bită să se întoarcă acasă la ea. 


Cînd Basa Anna intră în odaia fetei, aceasta dormea. 
Frumos, liniştit ; avea ochii înlăcrimaţi, de parcă ar fi zîm-
bit în somn. 







CAPITOLUL XXII 


Voievodul cel nou anunţă o adunare la Me-
diaş pentru mijlocul lunii ianuarie. 


Dar în ziua Crăciunului, domnia sa domnul Bánffy le 
spuse cu gura lui oaspeţilor săi de la Zam : 


— Blestemat să fie acela care-l vinde pe domnul nostru, 
Rákóczi György. Dacă jupînul Rédei, numai ca să pună mîna 
pe sceptru şi pe coroană, a promis să dea Jenö-ul, un atât de 
frumos cap de ţară, noi nu-l dăm, ci sîntem mai degrabă 
gata să ne lăsăm tăiaţi de sabie cu neveste şi cu copii cu tot. 


Şi în iarna aceea nemaipomenit de grea, dinspre Oradea 
sosiră oşti în ţară : haiduci şi husari, pedestraşi nemţi şi 
plăie i cu sîneţe, cai şi sănii în mare grabă : sub stindardele 
lui Rákóczi. În cele din urmă sosi şi domnul Rákóczi 
György însuşi şi se aşeză în cetatea Gilăului. De aici le tri-
mise carte judeţelor şi nobililor mai răsăriţi să nu se gră-
bească la Mediaş ci să-l lase pe Rédei şi să se întoarcă la 
dînsul. 


Astfel că la adunare se duseră mult prea puţini. Drept 
care jupînul Barcsai Ákos îi scrise o carte lui Rákóczi în 
numele ţării, cu mare şi aspră dojană : 


„Dacă ai avea Măria ta scînteie de recunoştinţă, atunci 
ai ferici această ţară nenorocită. Căci chiar dacă nu te-a 
născut ea, dar te-a crescut pînă la vîrsta ta de om, mai mult 
spre apărare decît întru aşteptarea stricăciunii şi cu multă 
osîrdie te-a ţinut. Adu-ţi aminte cu smerenie cît bine ţi-a 
făcut ţara, adu-ţi aminte de tot ce ţi-a dat Măriei tale, ta-
tălui tău şi peste toate acestea arată că, chiar dacă-ai purces 
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de prin alte părţi şi ai venit la noi, nu eşti nerecunoscător 
faţă de sărmana noastră patrie”. 


La acestea Rákóczi răspunse pornindu-şi oştile către Me-
diaş. 


Dieta îi mai trimise o scrisoare lui Rákóczi, ca să-l în-
toarne din drum : 


„Te rugăm, nu ne spori suferinţele, căci iată, floarea ţării 
tot mai suferă de pe urma necugetatei Măriei tale oştiri în 
Polonia, suferă grea robie, departe, la păgîni. Iar de atunci 
puternicul sultan nu ne pierde din ochi şi dacă Măria ta nu-ţi 
slobozeşti oştile vrînd mai degrabă în persoană să ne rămîi 
voievod, adevăr este că aceasta ar duce la pieire sărmana 
ţară şi pe noi toţi. Inima Măriei tale nu se înmoaie de toate 
acestea, căci mai ferice ai fi să domneşti peste noi vreme de 
patru-cinci luni, decît în mărirea ta să-ţi faci ocară. În nu-
mele Domnului, te rugăm, Măria ta, lasă-ne pe noi cu soarta 
noastră, căci doar nu noi te-am părăsit pe Măria ta. Sub 
jugul nesuferit al Măriei tale am fi gemut totuşi, numai de 
ne-ar fi lăsat Poarta... Căci nici noi nu sîntem dobitoace să 
tragem doar la jug, să gemem sub bici. Trebuie să ne trezim 
o dată. Obligaţi fiind de Măria ta, trebuie să rostim parte 
din adevăr. Lasă cetăţile Ardealului, căci Poarta ne porun-
ceşte aşa, du-te cu oştile în cetăţile tale din Ungaria deoa-
rece acolo tot ţi-a rămas de două ori pe-atît, cîte ţi le-ai 
rostuit mulţămită Ardealului... Căci să îndrăzneşti domnia ta 
să spui că ai fi putut căpăta vreodată, de n-ar fi fost Ar-
dealul, putere peste cetăţile Munkács, Tokaj, Regéc, Ecsed... 
De la a patra spiţă crescîndu-vă şi hrănindu-vă ţara, după 
toate atîtea binefaceri, altă ceva nu aude decît blesteme şi 
sudălmi, nu vede alta decît strădania pierzării sale... Te ru-
găm încă o dată şi te poftim cu smerenie, Măria ta, încetează 
să stîrneşti Înalta Poartă... Iată, Dumnezeu a numărat sus-
pinele credincioşilor lui şi lacrimile lor le-a strîns ; o să se 
răzbune pe Măria ta de n-oi vrea să te înduri” 1. 


Cartea o duse dumnealui Bánffy Diénes pe cai de olac 
pînă la Gilău, Rákóczi o citi şi se făcu vînăt la chip. 


— Ştii tu oare, Diénes, ce mi-a scris mie în cartea asta 
jupînul Rédei ? 


1 Scrisoarea de mai sus nu este inventată, ci a fost copiată, în-
tr-adevăr, dintre scrisorile epocii. 
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— Cunosc cartea. Asta-i cartea ţării. Iar eu aştept aici 
cartea de răspuns a Măriei tale. 


Rákóczi se ridică. Erau de faţă şi domni, mai ales bi-
horeni şi sătmăreni. Se ridicară şi ei, cu toţii : 


— Spune-i, vere, ţării ăleia, colo la Mediaş, că nu-mi 
pasă dacă Ardealul rămîne pustiu, tot nu-mi lepăd cinstea. 
Aşa să-mi ajute Dumnezeu. Dacă eu nu-l stăpînesc, să nu-l 
stăpînească nici altul. 


Erau vorbe grele ; domnii schimbară priviri, Bánffy Diénes 
stătea ca lovit de trăznet. Ochii domnului îi pîndeau pe 
cei din jur. Aruncase zarurile : pe o parte a zarului — Ar-
dealul, pe cealaltă — capul lui. Iar el le aruncase : cine iese 
deasupra. 


Apoi Bánffy Diénes, trimisul ţării, vorbi : 
— Răspunsul acesta eu nu-l duc la Mediaş. 
Rákóczi păli. Domnul Gyulai Ferenc, căpitanul Orăzii, 


mîrîi ceva în barbă. 
Bánffy puse un genunchi în pămînt şi se uită la voievod : 
— Dar merg cu Măria ta la Mediaş să fac dreptate... 
Domnul Bánffy György strigă deodată : 
— Vivat princeps ! 
Rákóczi răsuflă din rărunchi ; capul lui ieşise deasupra. 


Ardealul rămăsese dedesubt. Îl îmbrăţişă pe Diénes : 
— Mergem împreună la Mediaş, aşa va fi. Mîine pornim 


cu toţii, mergem la Sfatul ţării. 
Numai domnul Gyeröffy mormăia nemulţumit şi nu bea 


cu ceilalţi în rînd. De îndată ce putu, o şterse din Gilău : 
— Eu nu mă duc unde vorbesc armele. 
Şi se duse acasă la Dumbrava. 
Încă în luna aceea judeţele aflară vestea că domnul Rédei 


Ferenc a lepădat sceptrul şi coroana, că ţara l-a aşezat din 
nou pe Rákóczi în scaunul de domnie şi că a consfinţit, le-
giuind-o, ruperea de Poartă. 


În acest fel tulbure a început anul acela... 


În pragul primăverii, feciorul jupînului Kabós István şi 
Varju Gyurka se întoarseră din robia tătarilor. Se jigăriseră 
amîndoi, dar încolo n-aveau nimic. Vorbiră multe despre 
robie, spuseră cine a murit, cine a rămas în viaţă dintre cei pe 
care-i ştiau ei. Dar mai spuseră şi că tătarii se pregătesc să 
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năvălească în Ardeal. Se pot azvîrli în şa în orice clipă şi 
atunci s-a sfîrşit cu ţara asta deşartă. 


Deşi ţara se golise şi mai tare. La începutul lunii lui 
iunie voievodul apăru din nou la Gilău. Cu el veniră domnii 
Haller Gábor, Bethlen János, Bánffy Diénes, Gaudi András, 
Gyulai Ferenc şi încă mai mulţi dregători de vază şi nobili 
stăpîni, iar dintre nemeşii de prin partea locului — jupînul 
Kornis de Feneş şi domnul Valkai din Valcău. Chefuiră cî-
teva zile la Gilău. În acest timp oştile lui din ţară se adunară 
aici de pretutindeni, din oraşe şi din cetăţi şi de aici le porni 
spre Oradea. Haller Gábor, om cu scaun la cap, nu se stă-
pîni totuşi să nu-şi spună cuvîntul : 


— Măria ta, dai poruncă oştilor să lase Ardealul acum 
cînd tătarii calcă Moldova şi Seidli paşa adună oaste la Ti-
mişoara ca să prindă din două părţi sărmana noastră ţară. 
Ar fi mai înţelept să-i strîngem pe toţi aici şi să chemăm 
la arme poporul ţării. Adevăr grăiesc, dacă ai încerca Măria 
ta, peste două săptămîni ai avea o sută de mii de oşteni în 
tabără. 


Drept care Rákóczi îi zice : 
— Pe mine ţara m-a părăsit ca pe o slugă mişelnică. Şi 


voi, cinstite feţe. Iar acum aţi voi să-mi ţin oştile întîi în 
apărarea voastră şi a ţării, iar în ăst timp paşaua să poată lua 
Jenö, Oradea, să ardă tot ţinutul de unde mai aştept şi os-
taşi. Mi-aţi dat voi mie vreun ostaş măcar ? Aşa că apăr 
acum întîi ce-i al meu şi pe aceia care mi-au fost totdeauna 
cu credinţă. Veniţi şi voi cu mine. Apoi mă întorc în Ardeal 
cu voi împreună şi cu ostaşii care mi-or prisosi şi închei 
socoteala cu tătarii şi cu maghiarii mai răi ca tătarii. Pînă 
atunci să vadă şi Ardealul ce poate făptui fără mine întru 
apărarea sa. 


A doua zi dimineaţa o porni şi el. Nu pe drumul oştirilor, 
ci prin păduri, vînînd, cu domnii. Cînd ajunseră pe la Beiuş, 
domnii începură să-l roage mult să-i lase acasă, dar voie-
vodul îi certă şi de atunci încolo le hotărî şi paznici. Doar 
cîţiva izbutiră să se răzleţească de el. 







CAPITOLUL XXIII 


Fraţii Varju făcură împărţeala. Gyurka se 
pregătea de însurătoare. O ceruse pe Eszti, fata lui Kabós 
şi hotărîseră nunta după seceriş. Împărţeala se făcuse cu 
uşurinţă. Jankó luă în seama lui Poiana. Gyurka rîdea : 


— Eşti nebun, frăţioare, că te împaci aşa uşor, dar dacă 
aşa vrei tu, eu îmi iau Mănăşturul. 


Maică-sa interveni: 
— Am împrumutat o mie de taleri pentru răscumpărarea 


ta. Ăştia încarcă Mănăşturul. 
— Ştiu ! Dar socrul meu plăteşte jumătate. Aş vrea să 


aflu doar cine a dat banii ? 
Femeia se tulbură. 
— Chiar dacă ţi-aş spune, tot nu s-ar face mai puţini. 


Să plăteşti interes-ul la timp, asta-i treaba ta. Mi-l plăteşti 
mie. 


— Bine şi-aşa, mamă. Şi Gyurka nu-şi mai bătu capul 
cu treaba asta. 


După aceea fraţii nu se prea mai văzură. Jankó trăia 
la Poiana. Gyurka se războia cu pămîntul la Mănăştur. Şi 
mama lor stătea mai mult jos, în sat. 


Cînd cumetrii aduceau vorba de Jankó, Gyurka rîdea 
mai tare decît toţi : 


— Frate-meu ? Ăla-i cam nebun la cap. Tot mai prito-
ceşte prin Poiană. Sapă şanţuri, împleteşte garduri, bate 
pari, îngrădeşte ograda. Ridică chiar şi un zid de piatră. 
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— Nu-i chiar aşa de nebun flăcăul ăla, mormăi jupînul 
Derittei Mójzes. Ţin minte prea bine, bunicul tău ne-a spus : 
Şi-apoi să înălţaţi zidul de la biserică, în jurul lui să săpaţi 
un şanţ. Iar noi n-am făcut nimic. 


— Ce-i şi tu cobeşti, bădie Mózsi ?, zise jupînul Kabós 
Ferenc. La ce bun gardurile ? Dacă vin tătarii, ceea ce nu 
cred, atunci, de-o fi, de n-o fi, tot aia e, iar de nu vin, atunci 
la ce bun ? 


Dar dumnealui Derittei Mójzes îl ţinuse la mare cinste 
pe bătrînul Varju. 


— Degeaba dai din gură, ţi-o spun eu, János a avut 
dreptate în multe privinţe. 


...De astă iarnă, Jankó se schimbase mult. Nici înainte 
nu era la fel cu ceilalţi flăcăi de vîrsta sa, dar de atunci 
oamenii abia-l mai vedeau. Se retrăsese în munţi şi acolo fă-
cea ce făcea. Dacă venea o dată pe săptămînă la Mănăştur, 
să-şi ia schimburi curate. Treceau săptămîni fără să coboare. 
Maică-sa nu îndrăznea să aducă vorba, căci îşi ştia feciorul ; 
dacă ar fi vrut, şi-ar fi deschis inima de bună voie. Dar ori 
de cîte ori venea pe acasă, îi pregătea tot felul de bucate 
gustoase. O dată se sui şi pînă la Poiana. Băiatul nu era 
acasă. Ştefan, care se mutase de-acum cu totul, îi spuse că 
domnişorul a plecat cu tătarul la vînătoare. Aşa face mereu. 
Bate pădurea zile de-a rîndul cu omul ăla cu ochii şui. 


— Întocmai ca taică-său. Pe cinstea mea ! Ca taică-său ! 
Vitéz Ilona căzu pe gînduri şi, chemîndu-şi în minte 


chipul fiului, cu faţa aceea a lui suptă, se înfioră ; aşa e, 
Ştefan are dreptate : leit taică-său. Şi tot aşa de scump la 
vorbă, şi merge tot aşa, pe calea lui. Îi dădură lacrimile şi 
i se prelinseră pe obraz. Şi le şterse. 


Şezu la Poiana două zile. Deretică, puse totul în rîndu-
ială, apoi se aşeză în sanie şi se întoarse la Mănăştur. 


Cînd Jankó veni acasă, duminică, nu întrebă de ce a 
fost pe la Poiana. Nu vorbiră niciodată despre asta. 


Apoi, după ce Gyurka se întoarse şi făcură împărţeala, 
se duse cu totul la ale lui. Maică-sa se gîndea adesea la 
mezin. Ce se va alege dintr-însul ? Şi se hotărî : de cum 
îşi aduce Gyurka nevasta, ea se aciuează la Jankó... 


...Era în zi de Paşti, duminică dimineaţa. În grădiniţa din 
faţa casei, Vitéz Ilona culegea flori. Îi plăcea să aibă flori 
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pe masă ; şi la biserică, în cartea de rugăciuni, se potriveşte 
cîte o floare. 


Deodată se pomeni faţă-n faţă cu Maksai Katka. Oleacă 
palidă, oleacă subţirică, dar ochii ei voioşi şi albaştri rîdeau 
şi erau plini de prospeţime ca albăstrelele înrourate. 


— Ia te uită, fetiţo, te-ai întremat ? 
— M-am întremat, mătuşă dragă. 
— Şi-apoi te-ai vindecat de tot ? 
Katka se îmbujoră. 
— Da. Nu mai am nimic. 
— Nu cumva ai venit anume la mine ? 
— Ba la dumneata, mătuşă Ilona. E prima zi că ies în 


uliţă. Mi-am zis că înainte de slujbă aş putea să trec pe 
aici. 


— Îmi erai datoare. Eu am fost pe la tine. 
— De aia. N-aş vrea să-ţi rămîn tocmai dumitale da-


toare. 
— Atunci hai în casă — şi femeia o porni înainte. 
— Nu. 
— Nu-i acasă nimeni. 
— Uite-aici, pe băncuţa asta, aici e mai bine. Am stat 


atîta vreme închisă în casă. 
Se aşezară şi Ilona se uită la fată, aşa fel încît aceasta 


roşi. 
— Am slăbit, nu-i aşa ? — îşi suflecă mîneca — vezi ce 


subţire mi-e braţul, numai pielea şi osul. 
Femeia îşi purtă mîna de-a lungul braţului subţiratic, dar 


nu scoase o vorbă. 
Tăcerea o stingherea pe Katka. Apoi femeia o întrebă 


deodată : 
— Tu, Katka, tu, spune-mi de-adevărat : ce-ai făcut cu 


băiatul ăla al lui Veres ? Nu l-am mai văzut de mult pe-aici ! 
— L-am gonit. I-am dat papucii. Se zice că de-atunci 


bea şi se bate. 
— O să mai iasă om dintr-însul ! 
Katka rîse. 
— Văd că nu-ţi pare rău de el. Ce-a zis maică-ta ? 
— M-a întrebat o dată : Oare de ce nu mai vine flăcăul 


ăla pe-aici ? Atunci eu am zis că nici n-o să mai vină pe 
aici. Iar mama n-a mai spus nimic. 


248 







Treceau oameni pe uliţă şi dădeau bineţe, pieriţi de ui-
mire. 


— Ce viorele mari şi frumoase ai, tuşă Ilon ! 
— Am. Acum nu-s decît astea, dar de Rusalii dau în 


floare bujorii, după aceea trandafirii şi nalba-roşie. Să vezi 
atunci grădină. 


— Poate că am să vin. Mă laşi să rup o viorea ? 
— Chiar şi mai multe, copila mea. Astea au şi mireasmă. 
Dinspre drum se auzi tropot de copite. Femeia ridică 


ochii. 
— Vine Jankó — zise. 
Katka se îndreptă brusc, lăsînd florile. 
— Mă duc. 
Era roşie, ca focul. Ilona o sărută. 
— Să fii cuminte, Katka, mai vino pe aici cîteodată, dacă 


nu ţi-e urît la mine. Sînt atît de singură. 
Fata se furişă pe portiţă, tocmai cînd călăreţul intra pe 


poartă. 
Jankó o însoţi pe maică-sa la biserică. În faţa bisericii, 


Maksai stătea de vorbă cu oamenii. Katka se amestecase 
printre fete şi, desigur, erau acolo şi flăcăii. Apoi întîmplarea 
făcu să dea faţă cu Jankó. 


— Din partea ta puteam să mor în pace, ţie puţin îţi 
pasă de mine. Poate nici nu ştii că am fost bolnavă. 


— Ştiu, Katka. Mă bucur că eşti sănătoasă. 
Fata băgă de seamă că privirea băiatului întîrzie pe mîi-


nile ei. Iar în mîna fetei era cartea de rugăciune şi un bu-
cheţel de viorele. 


— Ce te uiţi aşa la mîna mea ? Pentru că e slabă ? 
— Nu. Mă uit la viorele. Ştiam că viorele dintr-astea 


nu-s decît în grădiniţa mamei. 
— De ce n-ar avea şi alţii ? De unde le are maică-ta pot 


avea şi eu, rîse fata şi inima-i bătea să-i spargă pieptul. 
Jankó se gîndea. 
— Se poate, se prea poate. Dar nu din satul ăsta. 
Preotul intră în biserică şi oamenii toţi în urma lui. 
Era o primăvară răcoroasă şi oamenii erau mulţumiţi : 


înseamnă că recolta o să fie bună. Jankó tot mai avea de 
lucru la Poiana. Precum poruncise bunicul : săpase şanţuri, 
făcuse îngrădituri, împletise garduri, tot cîte două între pari 
ascuţiţi, miezul îl umpluse cu pămînt şi cu pietre. Ogorul 
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cel vechi de lîngă pîrîu îl desţelenise încă de cu toamnă ; 
acum dădeau colţ verde ovăzul şi orzul. Creştea cai. Tătarul 
se pricepea, cîndva mînase şi el hergheliile în stepa întinsă 
de pe Volga. 


În pragul verii, Jankó împreună cu tătarul, sluga sa, 
porni la drum lung. Avea de gînd să treacă în Moldova, să 
cumpere cai, cai buni de munte, din cei turceşti. Auzise de 
caii ce-i avuseseră de-alde taică-său, bunicu-său, şi-şi dorea 
şi el. Şi mai trebuia să cumpere şi pentru jupînul Gyeröffy. 


Dacă n-ar veni acasă pînă la vremea cositului Ştefan ştie 
ce are de făcut dar, dacă poate, vine şi el. 


Gyurka îl întrebă : 
— Mă, şi-apoi ai mulţi bani ? 
— Am cît îmi trebuie. 
— Te pomeneşti că ai găsit comoara din Poiană. 
Jankó răspunse cumpănit: 
— Cine caută, găseşte. 
Gyurka nu ştia ce să creadă şi ce nu. Vorbele lui Jankó 


nu se lăsau pătrunse nicidecum. 


Oamenii mîntuiseră frumuşel secerişul păioaselor de toam-
nă şi începuseră să le aducă de pe cîmp, cînd veni vestea 
victoriilor pe care le dobîndise principele în ţara ungurească. 
Umbla vorba-n lung şi-n lat şi se cunoştea fiecare mişcare 
a bătăliei de la Lipova. Cum că l-a atacat pur şi simplu pe 
paşa de la Buda, l-a împins dincolo de graniţa de vasalitate 
şi acolo s-au bătut. Se găsise faţă în faţă cu trei paşale. Pe 
unguri şi pe lefegii îi conduceau căpitanul Orăzii şi dum-
nealui domnul Barkóczi István, pe haiduci — căpitanii Szu-
haj Mátyás şi Keresztes András, pe artilerişti, căpitanul 
Gaudi András. 


Dar oamenii nici n-avură vreme să-şi guste bucuria ca 
lumea, cînd veni vestea că Rákóczi se retrage cu oastea spre 
Oradea ; turcul pe urma lui. 


Începură secerişul grîului de primăvară şi nunta lui 
Gyurka, în înţelegere cu Kabós, rămase hotărîtă pentru după 
seceriş. La amîndouă casele pregătirile erau în toi. Jankó 
nu venise încă. Erau zile călduroase, zăpuşeală mare şi în 
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sufletul oamenilor un simţămînt ca atunci cînd treci puntea 
şi puntea se clatină sub tine. O simte uneori şi fiara şi omul 
şi nu se poate explica. Unii işeau către seară pe dealuri şi se 
uitau înspre Cluj sau înspre Huedin. Nimeni nu-şi rostea 
gîndul, dar tremurau cu toţii, aşteptînd să vadă în care parte 
se înroşeşte cerul. 


Se spunea că umblă oameni prin munţi şi dau de veste, 
vorbind cu vorba lui Rákóczi : tot omul care se bagă ostaş 
la el va fi înnobilat pe veci şi se spunea că dincolo de Vlă-
deasa mocanii leapădă coasele şi topoarele, ciobanii îşi lăsă 
oile, vitele şi pornesc grămadă către Oradea, la oaste. Un 
om văzuse cu ochii lui cum Trestia jupînului Vajda László 
a prins un vîntură-lume dintr-aceştia şi a pus să fie spînzu-
rat. Iar într-o bună zi prezbiteriul din Mănăştur se socoti să 
dispună să se repare biserica şi să se ridice la cele două porţi 
de la intrare două turnuri cu ceardac. Iar pe ceardacul tur-
nului celui mare să umble roată, cît e noaptea de lungă, un 
străjer. 


Uneori, în toiul muncilor cîmpului, lucrul se oprea ca de 
la sine, fără să se fi întîmplat nimic, deocamdată. În acea 
primăvară, jupînul Kabós începuse să-şi ridice o magazie de 
piatră ; niscaiva oameni de prin Bedeciu tocmai stăteau să-i 
pună coperişul. Dar lăsară treaba baltă şi se duseră acasă, 
zicînd că ei nu mai vor să lipsească o clipă, cine ştie ce se 
mai poate întîmpla de pe o zi pe alta. 


Apoi, într-o noapte, se iviră în sat nişte călăreţi, să tot 
fi fost vreo trei. Mînau cai şi se opriră la poarta lui Varju. 
Sosise Jankó, cu tătarul şi cu herghelegiul. Treziră slugile, 
apoi Jankó se grăbi să intre în casă. Dar Gyurka era de-a-
cum sculat şi-l aştepta în cerdac. În casa din dos, unde dor-
mea mama lor, se făcu lumină. 


Flăcăii îşi strînseră mîinile şi intrară în casă. În tindă 
ardea deja lumina şi mama făcuse focul. Cînd îşi zări bă-
iatul, nu se putu opri să nu izbucnească în plîns : 


— Ce-ai păţit, Jankó ? 
Băiatul se aşeză pe laviţă. Neras, cu obrajii năpădiţi de 


peri, cu părul încîlcit, cu faţa numai colb năclăit de sudoare, 
cu ţoalele de pe el îmbîcsite. Ceru de băut, dar cînd duse ul-
ciorul la gură, mîna îi tremura. 
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— De la Moldova am ţinut-o tot într-o goană — începu, 
răguşit, — arde Bîrsa, au călcat-o tătarii. 


— Doamne ! 
— Pînă poimîine se prea poate să fie la Cluj — urmă 


flăcăul. Du-le oamenilor mei să mănînce şi să bea, mamă. 
Gyurka, dă fîn la cai, ca să-i putem adăpa. 


— Doamne ce s-o alege din noi ? 
În ogradă se făcuse un foc mare şi cei doi oameni stă-


teau întinşi lîngă el. În jurul lor — argă imea. 
Şi satul se puse în mişcare. 
Vestea că se întorsese Varju Jankó şi că tătarii au şi 


intrat în Ardeal se întinse ca focul. Ţara Bîrsei arde şi ei 
puhoiesc ca marea, ca să înghită întreaga ţară. Casele se lu-
minară, oameni, muieri ieşeau în goană, ca nebunii. Noaptea 
adîncă se umplu de o viaţă sălbatică. Cîinii urlau ca şi cum 
ar fi simţit moartea pe aproape. 


Jankó se dezbrăcă, se spălă şi se primeni. Apoi îmbucă 
ceva. Şi, între timp, bea la apă. Casa se umpluse de oameni 
şi cerdacul de asemenea, satul întreg era în ogradă. 


În timp ce mînca, Jankó povestea : 
— Am fost la Moldova, dar cînd am ajuns se mişca 


deja totul. Era hanul Ghirai însuşi cu toată tătărimea lui. 
Şi cu el cazacii, duium. În Moldova li s-a alipit vodă cu 
toţi curtenii. De acolo oştirea a coborît spre Ţara Româ-
nească. Eu am luat-o spre Gheorgheni pe la Tulgheş. Acolo 
oamenii se porniseră de-acum pe fugă. Am făcut rost de cai 
uşor, oamenii se grăbeau să-şi caute adăpost în munţi. Am 
luat-o pe jos, pe la Trei Scaune. Pe la Sfîntu Gheorghe n-am 
mai îndrăznit să mă abat, căci se zvonea că tătarii au şi 
ajuns pe-acolo. Am venit cu caii peste munţi, spre casă. De 
pe Harghita se vedea cum arde Ţara Bîrsei. La Odorhei, 
judele a chemat secuii sub arme, dar era prea tîrziu. De în-
dată ce oştile au zărit pîrjolul au rupt-o la fuga spre case... 
Tot Ardealul fuge cît îl ţin picioarele... Drumurile pline de 
care, de vite ; ostaşi n-am întîlnit nicăieri. Satele se golesc. 
Fug cu toţii în munţi... 


Domnii tăceau cu coatele pe masă. Cînd tăcu şi Jankó, 
nimeni nu mai scoase o vorbă. Era o linişte ca într-un cavou. 
În tindă se înghesuiau femeile. Pe masă, flacăra galbenă a 
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luminării se clătina şi sfîrîia. Oamenii se holbau unii la alţii ; 
se priviră aşa, cu ochii larg deschişi, îngroziţi, apoi îşi ple-
cară capetele. 


Jupînul Budai vorbi cel dintîi : 
— Dumnezeule, ce s-o alege de noi ? 
Un om care stătuse pînă atunci lîngă perete se apropie 


de Jankó. Era Maksai. 
— Tu ce zici, frăţioare ? 
— Mîine în zori îi trimit şase cai jupînului Gyeröffy, 


la Dumbrava. I-am rostuit pentru el. Apoi mă sui la Poiana. 
Eu rămîn acolo. Pe mama o iau cu mine. 


— Tu ai Poiana, e drept. Dar noi n-avem. 
Jupînul Kabós zise : 
— Putem trimite femeile la Gilău, cu aurul, argintul, vi-


tele. Sau în cetatea Almaşului. 
— Vitele le putem mîna în munţi, — zise cineva. 
— Grînele ce prisosesc le îngropăm. 
— Dar satul ? întrebă Maksai. 
Nu răspunse nimeni. 


Oamenii se duseră apoi pe la casele lor şi satul se potoli. 
Căzu într-un somn din acelea fierbinţi, înfiorate, încît din 
cînd în cînd părea că tot satul tresare, gemînd. Şi la ivirea 
zorilor era iar în picioare. 


Jankó dormi buştean ; cînd se trezi, în jurul lui foia, se 
agita viaţa tulbure, plină de spaimă. 


Nimeni nu ieşise la cîmp ; la ce bun să mai strîngi, să 
mai cari, la ce bun ? Dar totul se învolbura, vuia şi se agita, 
învălmăşindu-se, ca un stup atacat de furnici. 


Şi satul pornea la drum, căruţă după căruţă. Unul încoace, 
altul încolo, în toate părţile. 


Jankó începu prin a-şi cerceta caii. 
— Vezi-i, Gyurka, ce cai am adus. Face să te uiţi. Soi 


bun, moldovenesc. Uite, ce gît gros şi ce spete late are armă-
sarul cela. Şi ce picioare ! De la unul ca ăsta să tot ai la 
mînji ! 


Dar lui Gyurka nu-i ardea de cai. 
— Cui naiba îi pasă acum de cai, fie ei cît de buni. Mai 


bine spune-mi, vrei să iei şi vitele mele ? Dacă le-aş trimite 
sus, la tine ? 
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— De ce nu, Gyurka ? Trimite-le, au loc pe lîngă ale 
mele. Dar tu ce-ai de gînd ? Rămîi aici ? 


— Nu ştiu. M-aş duce cu de-alde Kabós. I-aş însoţi 
măcar. 


— Unde ? 
— La Gilău. Ei vor să plece pe la nămiezi. 
— Dacă-i însoţeşti, ai putea duce caii la Dumbrava. 
— Aş putea. 
Cu cît urca soarele pe bolta cerului, satul se făcea mai 


liniştit, mai tăcut. Jankó prînzi singur, cu maică-sa. 
— După cîte văd, jumătate din sat a fugit. 
— Da. Domnii toţi. 
— Cînd vine năpasta, nu rămîne decît sărăcimea. 
— Am trimis grîul, căruţa-i gata. 
Zăvorîră uşile, Jankó luă pînă şi cîinele din lanţ şi-l 


legă în urma căruţei, iar pe maică-sa o sui în căruţă. Îi mai 
spuse argatului : 


— Încărcaţi cît mai mult din fînul ăl bun, apoi veniţi 
şi voi. Nu-ţi fie milă de dobitoace. Mai avem un drum de 
făcut, încă azi. 


Apoi apucă hăţurile. 
La Poiana era mare agitaţie. De la Dretea urcaseră 


aici alde Derittei cu toate vitele, cu argaţii ; de la Ardeova 
şi de la Bedeciu alde Ijjgyártó, de la Păniceni alde Nemes. 
Tot nobili de ţară, prieteni vechi de-ai bătrînului Varju Já-
nos. Mari vînători, buni ţintaşi. Desigur, nobilimea mai mare 
se aciuase prin oraşe, îşi trimisese doar vitele sus, la păşunile 
din munţi. În sate n-a rămas decît sărăcimea. 


Cînd se lăsă seara, părea că vrea să se înalţe un soare 
nou, purpuriu, dinspre miază-zi : focul îşi începuse lucrarea. 
Şi în cete tot mai dese urcau dinspre văi oameni şi vite. Dar 
cei de-acum erau oameni de rînd, adunătură. Cu văcuţe mă-
runte, răpciugoase, pe jos sau cu căruţe mici, pricăjite, cu 
plozi zdrenţăroşi. 


Iar dinspre răsărit cerul se lumina tot mai roşu, tot mai 
larg. 


— Alba Iulia a pierit — veni vestea — Turda arde, 
Rimetea e una cu pămîntul, i-au pus foc, au tîrît oamenii 
cu ei, — pe bătrîni i-au căsăpit. Înainte de a se crăpa de 
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ziuă, o roată de călăreţi ieşi în goană dinspre Gilău, grăbind 
către gurile Crişului. Trecură prin sate, strigînd cît îi ţinea 
gura : 


— Tătarii-s la Cluj, fugiţi, oameni buni !... 


...În zori, Varju Jankó puse şaua pe cal. 
— Încotro ? 
— Mă duc la Mănăştur. Să văd cine mai e pe-acolo. 
— Merg cu tine — îngăimă Ijjgyártó Jánoska. 
Dar Jankó dădu din cap. 
— Numai tătarul vine cu mine. Voi rămîneţi aici. Vedeţi 


de tot poporul ăsta. Puneţi un pîndar pe Tîlharu, la rug. 
La Mănăştur nu se zărea picior de om. Dar din biserică 


se auzea vuietul orgii. Jankó intră în ţintirim, se apropie 
de uşă ; tot satul se înghesuia în biserică şi niciodată nu ră-
sunase cîntecul atît de puternic. 


Apoi oamenii ieşiră. Şi Jankó o zări pe Maksai Katka. 
Inima îi zvîcni, gata să-i sară din piept. 


— Tu aici, Katka ? 
— Dar tu ? 
— Am crezut că aţi fugit la Gilău şi voi. 
— Nu — şi fata zîmbi — mama n-a vrut să meargă 


la Gilău. 
— Taică-tău unde-i ? 
— A ieşit către Ardeova. 
Jankó, cu tătarul, îşi mînă calul către Ardeova. Satul 


era pustiu, i se păru că vede ici şi colo oameni pitiţi, dar 
poate ca se înşela. La capătul comunei, pe marginea drumu-
lui, şedea în colb prostul satului, un schilod cu mintea ră-
tăcită. 


— Nu l-ai văzut pe jupînul Maksai ? 
Nebunul se hlizi : 
— Ştii că acum eu sînt domn aici în sat ? Mi-au lăsat 


mie tot satul. Oamenii s-au dus pe Dîmbul Rotund, acolo, 
ia ! Era Maksai acolo, cu vreo zece flăcăi. Tot satul e acolo. 


Cînd Jankó ajunse pe deal, Maksai dădu mîna cu el, 
apoi, fără o vorbă arătă în jos. 


Pe drumul mare, dinspre Cluj, se apropia un pîlc de că-
lăreţi. 
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Jankó îşi duse palma streaşină la ochi şi se uită ţintă la 
călăreţi. Veneau la pas, să tot fi fost vreo cincizeci-şaizeci. 


Tătarul îşi făcu loc lîngă el : 
— Tătari, din Hoarda de aur — zise. 
Oamenii urmăreau ceata, tăcuţi. În fund, încolo, spre Gi-


lău, cerul e fumuriu. Soarele nu poate pătrunde. Drumul cel 
mare e pustiu pînă-n capăt, doar ceata aceea de oameni în-
armaţi. Se opresc la hanul „Czifra” şi o cîrmesc înspre curte. 


Maksai se întoarce spre Jankó : 
— Ai fost în sat ? 
— De acolo viu. 
— Au fugit mai mult de jumătate. 
Scoase la iveală un şip cu rachiu şi îl îmbie pe Jankó. 


Apoi îşi strigă oamenii : 
— Mîncaţi, dar fără focuri. 
Îmbucară şi ei nişte slănină. N-avea nimeni chef de vorbă. 


Caii păşteau liniştiţi. Era o vreme frumoasă, calmă, nici 
măcar nu era prea cald. Cerul tare înnorat, dar parcă n-ar 
fi fost nori ci mai degrabă ceva, aşa ca un văl. Cînd şi 
cînd li se părea că simt miros de ars. 


După ce terminară de mîncat, Maksai trimise un flăcău 
la Mănăştur. Cum că tătarii sînt de-acum pe drumul mare, 
dar altă veste rea nu-i. Să aibă grijă de toate. 


— Să pregătiţi un rug şi-n faţa bisericii. 
Tătarul se apropie de Jankó şi arătă cu mîna spre Gilău. 


Într-un nor imens de praf, mogîldeţe întunecate coteau ur-
cînd spre drum. 


— Hoarda ! 
Oamenii din hanul Czifra ieşiră şi porniră mai departe. 


Apoi, deodată, din clădirea hanului izbucniră limbi de flă-
cări şi fum. Încet-încet, întreaga tătărime se întinse în toată 
mulţimea ei înfricoşătoare. Pîlcuri de călăreţi, unul după 
altul, apoi care încărcate vîrf, iar călăreţi, iar care. Se ve-
deau limpede. Pe lîngă drum, prin iarbă, mînau turme de 
vite şi oameni, oameni legaţi cu curele şi femei, mulţime. 
Şi călăreţii cu lăncii scurte îi mînau ca pe vite. 


Sporea, creştea oştirea şi se lăţea şi se lungea pe drum şi 
pe lîngă drum. Începutul ajunsese la hanul Czifra şi capătul 
tot nu se zărea încă. Vuietul i se auzea pînă-n vîrful Dîm-
bului Rotund. 
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Iar ei priveau, priveau ; nu-şi puteau lua ochii de la 
hoardă. Muţi, fără vorbă, încremeniţi, numai inima se zbă-
tea în pieptul oamenilor. 


Caii păşteau liniştiţi. 
Capul dispăruse de-acum în cotul drumului dar cetele, 


mereu altele, tot mai veneau din urmă. Apoi, care, turme 
de vite, turme de oi, herghelii, turme de oameni ; şi iarăşi 
călăreţi... Te dureau ochii şi ţi se strîngea inima. Obosiră, 
obosiră de moarte, privind. 


Trecuse de amiază şi tot mai veneau. Iar Maksai cu ai 
lui tot mai stăteau pe culmea dealului, ameţiţi de cap, cu 
gîtlejul uscat. De parcă li s-ar fi făcut farmece. 


Caii începură să dea semne de nelinişte. 
Li-i sete. Trebuie adăpaţi. 
— Strîngeţi chingile, puneţi frîiele. Plecăm. 
Mai aruncară o privire spre drumul mare. Iar acolo pă-


rea că începe să se aşeze mulţimea de oşti. Se răsfirau. O 
parte a călăreţilor o împunse la goană înainte, alta, venind 
din urmă, se abătu lîngă drum. Apoi se aprinseră focuri pe 
cîmpie şi fumul începu să urce spre cer. 


— Îşi fac tabăra. 
Un om rămase de strajă pe deal, iar ei, ducînd caii de 


căpestre, scoborîră în sat. La pîrîu adăpară caii. Apoi, mai 
departe, pe drum, în sus. 


Podul de peste pîrîu era de-acum crestat, aşa că-l oco-
liră. Rămase şi aici un călăreţ. Maksai îl învăţă să se tragă 
printre tufele de salcie ; de acolo va putea vedea mai bine 
şi satul şi podul. 


Ajunseră la Mănăştur şi Jankó îşi luă rămas bun de la 
Maksai : 


— Mă duc acasă... 
...Către seară straja veni în sat cu vestea că tătarii şi-au 


desfăcut tabăra şi că pornesc mai departe. 
Poate că or fi să scape de năpastă. 
Oamenii se liniştiră întrucîtva şi se duseră la culcare cu 


paşi mai lini. 
După miezul nopţii — luna veche tocmai răsărea cu ţăr-


călan — vine un om în goana calului şi prinde a urla 
prin sat : 


— Săriţi, oameni buni, că ne calcă ! 
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Straja din turn începe să bată clopotul cel mare-n dungă. 
Maksai dă buzna în uliţă ; tocmai atunci trecea şi călăreţul. 


— Ci stai un pic. Care eşti acolo ? 
— Eu, Márton. 
Era pîndarul lăsat la pod. 
— Vii de la . . . ? 
— Da. Sînt acolo. Pun foc satului. 
O voce năpraznică bubuie : 
— La biserică, hei ! Nu urlaţi, daţi-i bătaie. Lasă-ţi vaca 


în plata Domnului. Şi nu sta în drum. 
— Bine, Ambrus ! — Maksai recunoscuse glasul judelui. 
Într-o jumătate de ceas se făcu linişte. Toată lumea era 


la biserică. Bătrînii, femeile, copiii înlăuntru. Oamenii în 
ţintirim. Cei cu puşti — în ceardacul turnului, cei cu secu-
rile, cu suliţele — la trecerea zidului de piatră. Unii-şi afla-
seră şi săbii ; alţii cumpăneau cîte un buzdugan bătrîn. 


Prinse a se lumina dinspre Ardeova. 
— Arde satul ! îşi ziseră oamenii. De-acum ne vine şi 


nouă rîndul. 
Preotul se preumbla printre ei. Începu să se roage şi 


mulţi se rugau într-un glas cu dînsul. 
Un ceas după miezul nopţii. Zorile nu mai erau departe. 
Maksai coborî din turn şi-i zise primarului : 
— Ambrus, vin ! Aprinde rugul, vreau să văd ! 
Apoi trecu de-a lungul îngrăditurii. Peste tot anunţă în-


cetişor, potolit : 
— Vin, nu vă temeţi. 
Rugul izbucni în flăcări în faţa bisericii şi deodată se 


iscă o lumină mare. 
Dinspre uliţă venea un călăreţ în goana calului. În urma 


lui încă doi, trei, zece, douăzeci... 
Primul smuci de frîu, se opriră şi ceilalţi. Arătau spre 


biserică. Puteau fi văzuţi limpede : erau cazaci. 
Apoi, unul dintre ei îşi duse mîinile pîlnie la gură : 
— Hei, oameni buni, voi, cei din biserică ! Striga pe 


ungureşte. 
— Să nu răspundă nimeni, şopti Maksai. 
Neprimind răspuns, omul strigă din nou : 
— Daţi-ne ce-aţi dosit acolo şi-om pleca în bună pace. 
— Nici o vorbă — mormăi Maksai din nou. 
De-acum cazacul zbiera ca turbat : 


258 







— O să daţi voi răspuns, îndată ! 
Răsunară porunci, apoi sudalme. Apoi porniră nişte că-


lăreţi. Legată de un cal, o femeie care ţipa. 
— Baba Korpos — murmurară oamenii. 
În dreptul unei case străjuia un fag bătrîn, o tîrîră pe 


femeie pînă la el. Un cazac trecu o frînghie peste o creangă 
a copacului, altul făcu laţ la gîtul bătrînei. Femeia căzu în 
genunchi, plîngînd, rugîndu-se, urlînd şi blestemînd. Apoi 
începu să spună o rugăciune. 


Cei din biserică nu văzură decît că frînghia se întinde şi 
că femeia atîrnă, se leagănă în văzduh, cu veşmintele sfîşiate. 
Din cînd în cînd se mai zvîrcolea. Cazacul strigă apoi spre 
biserică : 


— Aşa păţiţi cu toţii, dacă nu ne daţi lucrurile ! 
Atunci bubui o împuşcătură dinspre biserică şi cel care 


strigase se prăvăli de pe cal. Apoi încă una, apoi o salvă 
întreagă. 


Ceata se risipi dintr-odată, unii pe jos, alţii călare. În-
tr-o clipă dealul bisericii era pustiu. Numai umbra neagră 
a bătrînei se clătina în dreptul copacului. Dar din depărtare 
se auzi larmă mare, sudalme şi vaiete. 


— Pînă-n zori n-om avea cu ei de furcă — gîndi Maksai. 
Într-adevăr, mare parte din sat se potoli ; dar dinspre 


olatul lui Kabós se iscă lumină şi izbucniră zgomote. 
Maksai se urcă în turn, de-acolo putea cuprinde tot satul 


cu privirea. În ogradă la Kabós ardea focul, în jurul lui 
mişunau oameni. Apoi se aprinse foc şi în grădină, întîi unul 
apoi mai multe. Maksai numără de toate zece focuri mari. 
Altele nu se mai aprinseră. 


Se dădu jos din turn şi-l chemă pe unul dintre flăcăi. 
— Măi, Pista, cît ţi-ar trebuie să tragi o fugă la Poiana ? 
— Un ceas jumate ar fi deajuns. 
— Capeţi doi boi buni de la mine, dacă Varju Jankó şi 


ceilalţi ajung aici înainte de a se crăpa de ziuă... Uite-aici 
trei cai, ia unul cu tine. N-are-a face dacă-şi dă duhul. Spu-
ne-le că-s cel mult o sută — o sută cincizeci de cazaci în 
sat. 


Flăcăul plecă şi Maksai le zise oamenilor : 
— Faceţi focul, căci se lasă frig. Apoi se întoarse în turn. 
Luna nu se zărea, nouri deşi înveleau cerul de-a latul. 


Întuneric beznă, doar focurile ardeau cu flăcări înalte, pre-
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lungi. Nici pomeneală de vînt. În jurul focurilor se mişcau 
mogîldeţe întunecate. Apoi se auzi o melodie tristă şi zvon 
de tambure. Suna atît de ciudat acum cîntecul acesta. 


Drumul spre Poiana e în partea opusă gospodăriei Ka-
bós şi Maksai se aţinea cu ochii într-acolo. 


Oare cazacii or fi pus străji ? 
Cîntecul se prelingea pînă la el, blînd, potolit, şi noaptea 


asta era atît de uimitor de liniştită. Dar bătrîna atîrna de 
creanga fagului. 


Liniştea mare fu străpunsă deodată de un ţipăt ascuţit. 
Apoi sudălmi sălbatice şi din nou un ţipăt. 


Cîntecul se frînse şi liniştea se destrămă. 
Dintre focurile gospodăriei Kabós se văzură figuri ome-


neşti sărind în picioare, alergînd în toate părţile. Apoi se 
auziră cai nechezînd, zgomot de arme, comenzi răstite. 


Lui Maksai i se strînse inima. 
Încet, vînzoleala se potoli. Şi iar linişte, şi iar răsună 


tambura şi o altă voce începu un alt cîntec mîhnit. 
— Dumnezeule, Doamne, îndură-te de noi. 
Zvonul tamburei fu acoperit de năvala unui cîntec vijelios. 


Chiote sălbatice, apoi zgomot mare, care se stinse mai încolo 
cu încetul, pînă cînd, în cele din urmă, o linişte tainică în-
vălui totul, încît nu se mai auzea nimic, decît, arare, cînd ici 
cînd colo strigătul cîte unei străji. 


Şi undeva bocea o buhă... 
Totuşi vremea trecea şi spre miază-zi întunecimea începu 


să plătească. Era cald, o căldură înăbuşitoare. Cineva îl 
apucă pe Maksai de umăr. 


Era judele. 
— Se mişcă. 
Maksai se scutură. Aţipise, pe semne. Se sculă şi privi în 


jur, ochii îi scăpărau şi-l dureau. Trebuie că dormise puţin, 
căci abia se crăpa de zi. Dar la poalele dealului bisericii, prin-
tre case, se ghicea mişcare. Apoi, şi de ici şi de colo, se iviră 
cazacii ocolind spre biserică. 


— Trebuie să trezim oamenii. 
— I-am şi trezit. 
Oamenii stăteau fără să crîcnească, ţinîndu-şi răsuflarea, 


fiecare la locul lui. 
Se auzi glas înfundat de tobe şi din trei părţi deodată un 


urlet sparse liniştea şi din trei părţi deodată năvăliră, ieşind 
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dintre case, oamenii cu cealmale roşii pe cap. Cărau scările 
tot cîte doi, ca şi loitrele, îşi ţineau săbiile între dinţi. De 
după grădini se abătu asupra bisericii grindină de săgeţi şu-
ierătoare. 


Cînd năvălitorii ajunseră pe la jumătatea urcuşului, răz-
bubuiră armele de pe platforma turnului. Doi, trei oameni se 
prăbuşiră. Dar cei ce veneau în urmă apucară iar scara şi-şi 
urmară goana sălbatică. 


Apoi încă o salvă, dar cazacii erau de-acum la zid. Din 
loitrele aduse cu ei făcură poduri peste şanţuri, rezemară 
scările de ziduri. Şi începură să se caţere pe ele. 


Ambrus, primarul, stătea pe creastă cumpănind în amîn-
două mîinile un buzdugan uriaş. 


Pe buza zidului se iviră cealmale roşii, sub ele chipuri 
late, împărţite curmeziş de sabia ţinută între dinţi. 


— Dă-i, omoară-l ! 
Buzduganul lui Ambrus se prăvăli năpraznic peste un 


asemenea chip, drept care acesta se surpă deodată peste cei 
de dedesubt. Începu o încăierare disperată. Oamenii izbeau, 
tăiau, muşcau, se încleştau de beregată şi urlau. 


O săgeată se înfipse în pieptul lui Ambrus, omul voinic 
şi frumos căzu pe spate, printre mormintele ţintirimului. 


Una din porţi bubuia sub izbiturile topoarelor. 
— Pietrele, oameni buni ! 
Pregătiseră din timp pietre late, lungi, scoase de pe mor-


minte, le proptiră acum de poartă. Apoi mai clădiră pietre 
şi în faţa ăstora. 


Într-o latură, doi cazaci izbutiră să sară peste zid. În 
urma lor veneau de-acum alţi doi. Un moşneag cu mustaţa 
albă, Boldizsár Márton, care avea drept armă o lance lungă, 
sări într-acolo, ridică o dată suliţa şi cînd încă doi cazaci dă-
dură să pună piciorul pe zid, îi izbi din toate puterile, pră-
vălindu-i înapoi. Dar şi sărmanul Boldizsár Márton cu ei, 
jos în şanţ. 


Pe ceilalţi doi cazaci îi căsăpiră apoi oamenii, în curte. 
Asaltul nu izbutise. Cazacii, cu capetele însîngerate, unii 


teferi, mulţi răniţi, se revărsară de pe dîmb, înapoi, între 
case. 


Înăuntru, în ţintirim, oamenii îşi adunară morţii. Femeile 
spălară şi oblojiră rănile. 
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— Ne-am împuţinat — zise Maksai. Doi oameni au mu-
rit, trei n-o mai duc mult. Restul să-şi tragă răsuflarea. Beţi 
nişte rachiu. După aceea, pe ziduri, din nou. Mare lucru să 
nu mai facă o încercare. 


Într-adevăr, afară începu din nou vânzoleala, dar de data 
asta numai în partea dinspre miază-zi, unde urcuşul era mai 
lin. Şi şanţul se umpluse în partea asta cu scări, cu loitre şi 
cu hoituri. 


Răsună din nou bubuitul înfundat al tobei, apoi urlete. 
Şi veniră în goană oamenii cu cealmale. Erau cîte cinci la 


o scară şi urcau ca vîntul. Iar dintre case se îmbulzeau mereu 
alte cete, luînd coasta, pieptiş. 


Puştile celor din Mănăştur prinseră glas. 
Glasul lui Maksai străpungea zgomotul luptei : 
— Dă-i, omoară-l ! Ne vin ajutoare, fraţilor ! Nu vă 


temeţi ! 
Oamenii de pe ziduri priviră către munţi. Pe coasta nă-


pădită de iarbă venea în goana mare un călăreţ. După el încă 
doi, apoi trei şi mai veneau şi alţii. 


Maksai sări de pe zid şi dădu la o parte pietrele din 
dreptul porţii. 


— Taie-l, omoară-l ! 
Scările erau de-acum proptite în şiruri dese şi cazacii se 


căţărau sălbatici, să urce pe zid. 
— Taie-l, omoară-l ! Isus ! Isus ! 
Şuiere ascuţite, strigăte. 
Scările se goliră într-o clipită. De undeva, de departe, 


strigăte, urlete. 
— Taie-l, omoară-l ! 
Maksai zbieră : 
— Jos, fraţilor, la poartă ! 


Ca turbat, azvîrle pietrele. 
Oamenii sar lîngă el şi-l ajută. 
— Deschide-ţi poarta — şi scot proptelele din zid. 


— Flăcăii să vină cu mine. Bătrînii să rămînă pe ziduri. 
Apoi o ia la goană. Opt-zece flăcăi în urma lui. 


— Taie-l, omoară-l ! 
Ca fiarele gonesc pe dîmb în jos înspre locul de unde se 


aud strigătele. Spre olatul Kabós. De departe mai văd cum 
cîţiva oameni dau cotul pe uliţă. 


— Taie-l, omoară-l ! 
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Dintr-o ogradă ţîşnesc nişte cazaci, drept în faţa lor. 
— Taie-l, omoară-l ! Pe ei, pe ei! — şi cazacii sînt căl-


caţi în picioare fără milă. Aveau spume la gură şi ochii îne-
caţi în sînge. Să omoare, să omoare, în goană. Să taie, să 
omoare. 


Olatul Kabós nu mai e departe, se vede grădina. Oameni 
se învălmăşesc intrînd şi ieşind. O ceată de călăreţi le apare 
din faţă, purtînd făclii aprinse de pe care picură smoală. Unul 
apropie torţa de streaşina unei case învelite cu paie, paiele 
uscate iau foc. 


— Casa noastră ! urlă Ágoston Mártonka şi, ca un ţap, 
şopăind disperat, se repede înainte, învîrtind un par uriaş 
între mîini. Călăreţii pornesc în goană. 


— În grădină, oameni buni — urlă Maksai şi sare într-o 
curte. Cu arma încărcată într-o mînă. Călăreţii au şi ajuns 
acolo, oamenii se ivesc în dreapta şi în stînga, prin curţi. 


Parul lui Ágoston Marci se abate, cazacul dă un răcnet. 
Apoi se prăvălesc amîndoi, încleştîndu-se. 


Maksai trage ; un cal se răstoarnă cu călăreţ cu tot. Ca-
zacii se zăpăcesc. Strigătele răsună pe urmele lor. 


— Pe ei, pe ei ! 
Maksai îi recunoaşte pe fraţii Ijjgyártó şi zvîcneşte pe 


portiţă, în uliţă. 
— Taie-l, omoară-l ! Înainte, fraţilor ! 
Şi, apucîndu-şi puşca de ţeavă, îi face vînt. Vede un cap 


de cal, patul greu al puştii se abate cu toată forţa într-acolo. 
Răsună un urlet, nu-l aude, goneşte mai departe, şi abia 
acum aude din spate : 


— Taie-l, omoară-l ! 
Oamenii lui aleargă alături şi unul dintre ei rîde, neche-


zînd 
— Fug cazacii ! 
Ajung la olatul Kabós, Maksai dă să intre pe poartă dar 


îl izbeşte un iz de fum. Se opreşte. 
Abia acum îşi revine. Casa Kabós arde, ard stoguri în 


grădină, arde grajdul, arde şura. Picior de om nicăieri. 
— Arde satul ! 
De undeva se aud răcnete grozave şi larmă mare. Se 


întoarce. 
— Înapoi, spre biserică ! 
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Aleargă din nou în lungul uliţei pînă la biserică dar zgo-
motul se aude de acum din celălalt capăt al satului. Mai 
departe, înainte. 


La o răscruce, cu tropote disperate, vreo douăzeci de cai 
îşi taie cale-n goană, sforăind, fără călăreţi. În urma lor doi 
cazaci călare. Mînau caii izbindu-i cu gîrbacele şi strigînd. 


— Aţineţi-le calea ! 
Cotiră în uliţa strîmtă şi, brusc, oamenii întoarseră două 


porţi de-a curmezişul drumului şi întîmpinară caii cu răcnete. 
Animalele se încordară, apoi zvîcniră care-ncotro, prin curţi. 
Cei doi cazaci îşi luară tălpăşiţa, făcînd cale-ntoarsă. Mak-
sai intră într-o curte. Caii erau înşeuaţi, cu căpestrele puse, 
cu frîiele legate la oblînc. 


Apucă frîul unuia şi se săltă în şa. 
— Înainte ! 
Doi flăcăi, cît ai clipi, lîngă el. Goniră tustrei pe drum, 


afară din sat. Acolo se mai auzeau răcnete ; se mai bat, 
afară, în cîmp deschis. 


De-acum e lumină şi vede clar cum nişte călăreţi se iau 
după o ceată care fuge. 


Fug cazacii. 
— Taie-l, omoară-l ! 
Nagaica — agăţată la oblînc. O ia în mînă şi şfichiuieşte 


calul. 
— Pe ei, pe ei ! 
Calul e bun, îi prinde din urmă pe ceilalţi. Îi recunoaşte, 


sînt de-al-de Vajda, Derittei şi cei doi flăcăi de adineauri. 
Fugarii ies la drumul mare, ei de asemenea. Şi mai mulţi cu-
noscuţi. E şi Varju Jankó. Vede şi mutra rînjită a argatului 
tătar, apoi alţi oameni pe care nici nu-i cunoaşte. Îi vede 
clar şi pe cazacii care fug. Şi se zăreşte de acum şi Valcăul. 


În capul satului îi prind din urmă pe cazaci. Aceştia se 
întorc. Se învălmăşesc într-o clipă. Lui Maksai îi vuieşte 
capul, nu mai vede cu ochii, şi cade, cade... 


Caii îi poartă la pas, încet, obosiţi, către casă. În urma 
călăreţilor — o căruţă, într-însa zace Maksai pe nişte fîn. 
în faţa lor, satul arzînd. Cei din Valcău vin în fugă să ajute 
la stins. 
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Apoi trec pe lîngă sat. Varju Jankó descalecă şi intră în 
sat. La biserică. Pe sub deal casele ard, oamenii feresc biserica 
de foc. 


— Unde-s femeile ? 
— Au luat-o toate spre Poiana. Au legat şi caii, au por-


nit şi căruţele căzăceşti într-acolo. 
— Şi casa noastră ? 
— Încă n-are nimic, dar partea de jos a ars pînă-n te-


melii. 
Iese din biserică preotul. 
— Ei, părinte, noi sîntem în bună rînduială. Cu ăştia 


am terminat-o. 
— Am trimis oameni pe Dîmbul Rotund să străjuiască 


drumul cel mare. Dar robii zic că erau pe la urma hoardei. 
— Mi-au spus şi mie. 
Jankó îşi luă rămas bun. 


La gura pîrîului drumul e închis, nu se poate trece cu 
căruţa. Nu le rămîne decît s-o ia pe potecă. Încropesc un 
hamac din pături şi-l prind cu curele între doi cai. Îl culcă 
în hamac pe Maksai László. Apoi încep să urce. 


Oamenii merg pe jos. Pe culme, le ajung din urmă pe 
femei. Se aşezaseră şi-i aşteptau. 


Derittei Mózsi zice : 
— Anna, bărbatul tău e rănit. Uite, îl aducem aici, cu 


caii. 
Obrazul femeii se crispează : 
— A murit ? 
— Nu. Dar e fără cunoştinţă. 
Femeia se sculă şi se apropie de bărbatul ei. Se uită 


la el, păleşte. 
— Iute, iute. Să mergem. 
Şi porneşte în urma cailor, aproape lipită de capul băr-


batului. 
Katka nu îndrăzneşte să se uite la taică-său, nu îndrăz-


neşte nici să plîngă, abia dacă poate să se uite la maică-sa. 
Ajung la marginea pădurii. Aici trebuie să se oprească, 


deoarece caii nu pot pătrunde cu rănitul. Retează nişte crengi 
şi prind pătura de ele. Îl culcă pe Maksai. Femeia îi susţine 
capul. Patru oameni iau parii pe umeri şi pornesc din nou. 
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Apoi li se deschide în faţă Poiana. Valea înflorită, iar 
în spate muntele pleşuv : Tîlharu. Şi sub el, olatul. 


Patul e desfăcut în grabă şi Maksai dezbrăcat. O lovitură 
de suliţă în stomac. Poate că fierul s-a frînt în rană. Trebuie 
spălată repede şi bandajată. Apoi, să-l urce în pat. 


Femeia se aşeză la capul patului şi se uită, se uită la chi-
pul golit de sînge al bărbatului. 


Ceilalţi îi lasă singuri. Afară, în cerdac, Ilona îl întreabă 
pe Derittei Mózsi : 


— Oare scapă ? 
— Mă bate gîndul că nu apucă nici ziua de mîine. 
În urma vorbei ăsteia, Vitéz Ilona băgă de seamă că-şa 


simte inima tare grea... 
...Într-un tîrziu, Maksai László deschide ochii : 
— Apă. 
Bea. Nevasta îi duce ulciorul la gură. 
— Tu eşti aici, Anna ? 
— Eu. Te doare ? 
— Nu ştiu. Dă-mi mîna. 
Închide ochii. Femeia simte cum îi strînge mîna. 
— N-a fost bine aşa cum a fost — începe deodată. 
— Nu, nu. 
— Dar de acum se îndreaptă totul. 
Basa Anna nu poate răspunde. Apoi se uită unul la altul. 
— Unde-i Katka ? 
— Afară. 
— Mă gîndesc, nu ştiu, poate ar fi bun Jankó, Varju 


Jankó. Mă gîndesc... 
— Dumnezeule ! 
— Ai zis ceva, Anna ? Ştiu, şi tu l-ai iubit pe Gáspár. 


Ştiu prea bine. Dar, totuşi, eu n-am vrut. Eu nu-s ucigaş. 
Crede-mă, am vrut să-l ajut. Îi eram dator. Acum poţi să 
mă crezi. Aşa să am parte de mila Domnului. 


— Te cred, László, te cred ! 
Şi strînse mîna bărbatului. 
— Aşa e bine. Anna, vezi, aşa e bine... 
Închise ochii şi surîse. 
Femeia şedea mută şi nemişcată. 
— Unde sînt ? zise deodată rănitul şi cătă cu ochii de 


jur împrejur. 
— La Poiana. 
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Omul se uită lung la nevastă-sa : 
— Dumnezeu ! 
Apoi zise încet de tot : 
— Roagă-i să mă îngroape aici. Lîngă Gáspár. Cred că 


n-au să stea împotrivă. Cheam-o pe Ilona. Şi aş vrea s-o 
văd şi pe Katka. 


Intrară amîndouă. 
— Tu, Ilon, hîrtia aia am ars-o de mult. Să nu afle 


nimeni, niciodată. Aşa vreau. Nimeni !... Katka ! Nu plînge, 
fata mea. Şi-apoi, s-o iubeşti pe maică-ta. Fetiţa mea scum-
pă, tu... 


Femeia simţi cum îi strînge mîna cu putere, apoi cum 
strîmsoarea slăbeşte, slăbeşte tot mereu. Iar ochii care căutau 
la ai ei părură, aşa deodată, că văd ceva, departe tare. În-
toarse capul ; parcă ar fi stat cineva în spatele ei. 


Dar nu era decît moartea pe care Maksai László o pri-
vea acum în faţă. 


...A treia zi îl îngropară. 
La înmormîntare veniră mulţi. Era prezent tot Mănăş-


turul. Erau de-acum şi domnii, întorşi de la Gilău pe la ca-
sele lor. Erau şi mulţi vălcăuani. Şi oameni de-ai munţilor, 
care aflaseră vestea luptei de la Mănăştur. 


Îl îngropară acolo, sub bradul cel mare. Lîngă Gáspár 
şi lîngă bătrînul Varju János. Şi la mormîntul deschis, după 
ce preotul îşi termină slujba, puşcară cu toţii, cei care lup-
taseră alături de el în noaptea aceea. Iar oamenii, oamenii 
bărbaţi ziceau că e foarte bine aşa ; Maksai László a fost 
un om viteaz, se cuvine să hodinească aci.... 


...Vreme frumoasă, ţesută-n raze de soare, cele două fe-
mei şed pe pajişte, sub bradul cel mare. Un om sapă în lem-
nul crucii numele mortului celui nou. În urma celorlalte. 
Cele două femei şed tăcute şi amîndouă se gîndesc la tot 
felul de lucruri. În jos, pe drum, trec vite şi care. Şi oameni, 
femei şi copii. Sînt voioşi cu toţii. Se întorc din munţi acasă. 
Poiana s-a golit şi n-au mai rămas decît vechii stăpîni şi 
Basa Anna cu fiica ei. Se pregătesc şi ele să se întoarcă în 
sat, casa trebuia reclădită întrucîtva, iar pînă la iarnă ham-
barele, grajdurile trebuie puse în rînduială. Dar pe cruce mai 
trebuie înscris numele cel nou. 


Dedesubt, pajiştea se întinde pînă jos la pîrîu şi pînă 
la drum. Iar peste pajişte vin doi oameni. Un băiat şi o 
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fată. Unul lîngă altul, încet. Fata se apleacă din cînd în cînd 
şi rupe cîte-o floare. Flori de toamnă, de un violet pierdut. 
Apoi pornesc din nou. Unul lîngă altul. 


— Îi vezi ? întreabă una dintre femei. 
— Îi văd. 
— Mă gîndesc că e bine aşa ! Acum vorbise Vitéz Ilona. 
— Şi eu gîndesc la fel. Aşa ar fi dorit şi bărbatul meu. 


Aşa vrea şi Cel de sus. 
Ilona se ridică. Omul şi-a terminat munca. Anna se 


apropie de cruce şi citeşte : 
Varju Gáspár, anno 1636.11.15 
Varju János, anno 1657.IX.20 
Atunci ochii i se înceţoşează, nu mai poate continua. 
Aşa că Vitéz Ilona e cea care citeşte mai departe : 
Maksai László, anno 1658.IX.1 


Pe atunci voievod al Ţării Ardealului era deja dumnealui 
domnul Barcsai Ákos. Şi la un an, în luna Rusaliilor, Rá-
kóczi György cel tînăr dădea ultima sa luptă, sub zidurile 
cetăţii Gilăului, pentru scaunul de domnie. Acolo se alese cu 
o rană şi la Oradea muri. 
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P O V E S T I R E D E S P R E 
BUDAI NAGY ANTAL 


(1430-l437) 







Lupta de la Nagyszombat fusese pierdută. 
Iremediabil. Nu mai era nici o nădejde. Oştile craiului za-
darnic au avut de căpetenie pe însuşi feciorul vestitului domn 
Stibor, voievodul Ardealului, iar în cele ale „sărmanilor” 1 


doar pe mărunţelul de Prokop ! Zadarnic a avut odrasla de 
domnitor în oştirea sa cavaleri cu zale, bidivii focoşi, flăcăi 
aleşi pe sprînceană, bine hrăniţi, neam de ostaşi, care s-au în-
deletnicit cu mînuirea spadei şi a paloşului, cu împlîntatul su-
liţei şi cu trasul la ţintă cu arcul din moşi strămoşi, în vreme 
ce micul Prokop — un fel de vătaf al norodului de la 
sate — n-a avut în oastea lui decît prostime fără învăţătură 
şi calfe de meşteşugari. 


Zadarnic au tras tunurile puzderie de gloanţe asupra ta-
berei de căruţe ale ţărănimii, zadarnic fost-a şi asaltul arca-
şilor şi al lăncierilor tălpaşi. Călăreţii s-au prăbuşit însîn-
geraţi în faţa breşei deschise cu atîtea jertfe omeneşti. S-au 
întîlnit acolo, faţă în faţă, cu ţăranii îmbrăcaţi în pieptare 
de zale care mînuiau buzdugane cu codirişte lungă, legate cu 
lanţuri. Nimic nu-l putea apăra pe om sau pe animal de iz-
bitura lor : nici un fel de platoşă, nici un fel de oţel, nici 
coif, nici scut, nici zale. 


După ce oştirile craiului îşi sleiră puterile în nenumărate 
atacuri deşarte, s-au pus în mişcare pe un front larg carele 


1 Sărmani — trupe ale răsculaţilor (n. tr.) 
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ferecate ale ţărănimii. Porniră încet, dar pe măsură ce co-
borau la vale mersul lor se transforma în iureş sălbatic. 
Deodată, coloana se despărţi în două aripi... În clipa aceea, 
lupta luă sfîrşit : oştirile domnişorului Stibor începură să 
fugă înspre Pozsony, ducînd cu ele steagurile lor falnice. 
Ostaşii înspăimîntaţi îşi ascundeau capetele sub scuturile pe 
care le cărau în spate ca să-i apere de loviturile urmăritorilor 
ce nu erau nici pe jumătate cîţi cei din oastea craiului, dar 
totuşi i-au urmărit pe învinşi pînă aproape de Dunăre, tă-
indu-i, măcinîndu-i şi căsăpindu-i fără îndurare. 


Fuga de la Nagyszombat întîmplatu-s-a pe vremea Rusa-
liilor din cel de al una mie patru sute treizecilea an de la 
naşterea Domnului. 


Deodată cu coborîrea serii, peste cîmpul de bătălie s-a 
lăsat liniştea. Pe locul unde fusese tabăra crăiască au venit 
să-şi facă aşezare de mas ţăranii cehi, care îşi rînduiră căru-
ţele în formă de cerc, legîndu-le una de alta, aşa cum le 
era obiceiul. Noaptea era caldă. O tăcere deplină domnea 
peste tot. Din depărtare, tabăra părea un oraş luminat pentru 
zaiafeturi şi petreceri. Dincolo de zidul căruţelor ardeau 
focuri mari ce înroşeau bolta neagră a cerului. În afara 
inelului alcătuit de căruţe nu se vedeau decît nişte umbre 
mute care se mişcau de colo pînă colo : erau străjile ce 
vegheau somnul celorlalţi. Din cînd în cînd, razele focurilor 
de tabără răzbăteau printre căruţe, scăpărînd în tăişurile 
late ale securilor paznicilor... 


După miezul nopţii, doi oameni călare părăsiră tabăra, 
înaintînd încet pe drumul ce urma cursul văii Dudvág, 
înspre Dunăre. Caii mergeau la pas, iar călăreţii picoteau 
în şa. Drumul era bun, fusese bine bătătorit de oştile craiului 
care trecuseră pe acolo, iar de plouat nu mai plouase de o 
săptămînă. 


Departe spre răsărit mijea de ziuă, cînd deodată calul 
care mergea în faţă începu să sforăie, apoi îşi înălţă capul 
şi se opri. Cel din urma lui se opri şi el. Călăreţii din şa se 
treziră. Priviră în jurul lor. Pe cîmpia întinsă şerpuia în 
unduiri domoale apa rîului, iar la dreapta se întindea, ador-
mit, şesul acoperit cu arături şi fîneţe ; bucatele tinere stăteau 
pitulate sub roua grea şi rece, iar ceva mai departe se vedea 
un sat, dincolo de care se înălţau munţii. La stînga, malul era. 
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prăpăstios şi plin de surpături, năpădit de tufişuri de răchite 
şi plopi, iar mai jos, de la poalele malului şi pînă în apă, se 
întindea hăţiş de trestii şi de stuf. Caii suflau şi sforăiau 
într-acolo. Acolo se ascundea ceva : lup sau om. 


Din prăpastie se auzi un glas slab şi înăbuşit : 
— Ei ! Oameni buni ! 
Călăreţul din faţă îşi vîrî în brîu jungherul scurt şi drept 


pe care-l dăduse la iveală eu o clipă înainte, de sub mantaua 
lui largă. 


— Cine eşti ? 
— Nu mă întreba, dar de cunoşti un Dumnezeu, aju-


tă-mă ! Astîmpără-mi setea şi scoate-mă din nămol ! 
Călăreţul din faţă îi spuse ceva celuilalt, la care acela 


sări îndată din şa, îşi lepădă mantaua lungă de pe umeri şi 
porni spre prăpastie. În mînă strîngea o sabie scurtă şi dreap-
tă. Cînd ajunse la marginea surpăturii, luă sabia în dinţi, 
apoi începu să coboare, dispărînd în întuneric. Un timp nu 
se mai auzi decît foşnetul tufişului. Pe urmă un strigăt : 


— E un oştean. 
Călăreţul din şa îi răspunse : 
— Dacă e din oastea craiului fă-i de petrecanie. Nici o 


pagubă. O să fie cu unu’ mai puţin. 
— E rănit. Se scurge tot viul din el dacă-l lăsăm pe loc.... 
— Lasă-l acolo, întoarce-te ! 
Glasul stins al străinului răsuna muşcător : 
— Văd că sînteţi nişte cîini, măi fîrtate ; înduraţi-vă 


măcar cu un strop de apă pînă s-or abate pe aici şi nişte 
oameni. 


După toate semnele i-au dat să bea fiindcă ceva mai tîrziu 
i se auzi din nou glasul : 


— Să vă răsplătească Dumnezeu ! Dacă întîlniţi nişte 
oameni, îndreptaţi-i încoace... 


Se auzi iar foşnetul de crengi şi de frunze, apoi călăreţul 
se ivi la marginea malului. Se duse în tăcere la calul său, 
îşi puse pe umeri mantaua largă care îi căzuse pe jos, pe-
pămînt. Din fundul prăpăstiei se auzi din nou glasul răni-
tului : 


— Dacă mă prăpădesc, să ştiţi că veţi avea pe suflet 
moartea lui Nagy Pál din Voivodeni, hotnog în steagul sta-
reţului din Mănăşturul Clujului... 


273 







Auzind aceste cuvinte, călăreţul care era cu un picior în 
scară, gata să se salte în şa, se răzgîndi, îşi coborî piciorul 
pe pămînt şi rămase nemişcat, lîngă cal. 


— Ce stai în cumpănă, Anti ? — se răsti la el omul din 
şa. Era un bărbat întunecat la faţă, cu barbă şi mustăţi 
stufoase. 


Cel ce descălecase, un tînăr, înalt cu mustăţi abia mijinde, 
îşi duse calul la marginea drumului, unde îl priponi de o 
răchită, apoi se întoarse către ortacul lui : 


— Am să-i dau ajutor. 
— Ţi-ai pierdut minţile ? 
— Părinte, acum ştiu cine este, am să-l ajut. 
— Ostaş în slujba dracului, unealtă a călăilor. 
— Îl cunosc din copilărie şi vreau să-l ajut. 
— Ştii prea bine că nu putem întîrzia. 
— Ştiu, părinte, Sfinţia Ta n-ai decît s-o iei înainte. 
Şi tînărul începu să coboare din nou în prăpastie. 
Celălalt strigă în urma lui eu voce puternică : 
— Cine zici că-i omul acesta ? 
— Ţi-am spus-o, părinte ! E o rubedenie de-a mea. 
— Dumnezeu să te binecuvînteze, Budai Nagy Antal ! 
Şi zicînd aceasta, izbi furios călcîiul cizmei în coastele 


calului. 
În clipele acelea, cele dintîi raze ale răsăritului de soare 


începură să poleiască pămîntul. 


În dricul vremii de coasă, după patru ani 
de cînd plecase de la aşezarea părintească şi de cînd nu mai 
venise nici o veste despre el, într-un sfîrşit de după-amiază, 
înspre înserat, Nagy Antal sosi acasă. Cînd pătrunse călare 
în sat, asudat şi prăfuit, nimeni dintre cei ce şi-au întors 
privirile după el nu l-au recunoscut. 


În bătătura casei părinteşti, în faţa pridvorului, sări din 
şa şi intră în tinda cufundată în întuneric. Lîngă focul din 
vatră stătea o femeie bătrînă, care auzind zgomotul paşilor se 
întoarse spre noul venit şi se uită la el cu oarecare teamă. 
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Nagy Antal grăi cu vocea sugrumată : 
— Mamă... 
...În lumina obosită a înserării, flăcăul şedea în pragul 


casei şi privea vechea curte a casei părinteşti, unde totul era 
şi acum neclintit şi neschimbat, aşa cum fusese cu patru ani 
înainte, cînd plecase de acolo pentru cea din urmă oară... 
Maică-sa şedea lîngă vatra din tinda casei, de unde-i vorbea : 


— Bietul taică-tău a murit astă-iarnă. Venea de la Cluj. 
L-a prins furtuna pe drum... S-a luptat cu ea o noapte în-
treagă, abia a putut răzbi să ajungă pînă acasă... Din asta i 
s-a tras boala... În trei zile l-a răpus. 


— Şi bădia János ? 
— E aici, sîntem amîndoi acasă. Încă nu s-a însurat, 


deşi ar fi fost vremea. E băiat bun, harnic şi înţelept. Să 
ştii. 


— Gospodăria ? 
— Nu mă pot plînge. Mai rău decît altora nu ne merge 


nici nouă. Trudim mult şi totuşi, nemeşi de ţară cum sîntem 
şi noi, cu greu putem agonisi cîte ceva. Moşia tătînelui vostru 
ea singură nu ne poate hrăni pe toţi, aşa că mai adăugăm şi 
din ce aduce partea mea de la Suceag, mai ales dacă vrem să 
strîngem cît de cît pentru zile negre. 


Tîrziu seara sosiră de la coasă şi argaţii, împreună cu 
fratele său mai mare, capul gospodăriei. Cei doi fraţi se 
îmbrăţişară : 


— Ei, Anti, 1 te-ai săturat de pribegie ? 
— Săturat, János! Mi-e deajuns ! De acu’ rămîn acasă ! 
...După cină se aşezară cu toţii pe treptele prispei. Era 


o noapte caldă de vară. De pe rîturile proaspăt cosite vîntul 
serii aducea miresmele acrişoare ale ierbii ce se usca. Cei ai 
casei erau dornici să afle una, alta, despre Anti : pe unde 
umblase, ce făcuse, din ziua cînd, băieţandru fiind, a luat 
drumul Clujului şi nu s-a mai întors... Dar Anti nu avea 
chef de vorbă : 


— Odată şi odată poate o să vă povestesc totul... 
Mai tîrziu, răspîndindu-se vestea în sat că feciorul mezin 


al lui Nagy Péter s-a întors acasă, veniră la ei cîţiva 
cumetri. 


1 Anti — în limba maghiară, diminutivul de la Antal (Anton). 
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— Anti ! Povesteşte-ne şi nouă ce-ai făcut pe acolo ? 
— Odată, poate o să vă povestesc. Acum îs tare obosit. 
Oamenii dădură din cap. Adevărat, după atîta amar de 


drum trebuie că era tare trudit... Totuşi, nici unul nu se 
clinti din loc, stăteau acolo rezemaţi de perete sau ghemuiţi 
la pămînt. 


Într-un tîrziu cineva întrebă : 
— Acu’ de unde vii ? 
— De la Pozsony. 
— E departe ? 
Într-un tîrziu, oamenii începură să se urnească din loc ; 


dădură bineţe şi plecară acasă. Voiau ca zorile să-i găsească 
cu coasa în mîna, fiindcă iarba înrourată se taie mai uşor. 


* 


A doua zi se apucă de treabă şi Nagy Antal. 
Muncea cot la cot cu fratele său şi cu argaţii, la strînsul 
fînului, la culesul şi la căratul roadei, la îmblătit şi la spart 
ogorul. Vreme îndelungată nu s-a mai mişcat din sat şi din 
hotar. Uneori duminica trecea pe la cîte un vecin ca să mai 
schimbe şi el cîte o vorbă cu gospodarii din sat. Cînd îl 
întrebau, el le povestea despre ţări străine şi îndepărtate, 
despre oraşe multe şi mari, pline de bogăţii, despre cetăţi 
de piatră cu foişoare şi chindii înalte, despre rîuri, despre 
mări întinse de nu ştii unde se termină şi pe care plutesc, 
ca nişte gîşte uriaşe, nave cu lopeţi şi cu pînze... Le mai 
povesti despre împărat şi despre alţi crai şi mari căpetenii 
de oaste, despre oştiri strălucite, îmbrăcate în platoşe de oţel, 
despre arme necunoscute, despre o unealtă nouă de război 
care se numeşte tun, despre tabere şi bătălii de care ei nici 
nu auziseră vreodată... 


Despre el însă nu vorbea decît tare pe scurt : 
— Doi ani am umblat prin lume cu împăratul ; de la apa 


Rinului şi pînă în ţara Lehiei, de pe ţărmul mării de la 
miazănoapte, unde nu se coace secara, şi pînă pe ţărmurile 
mării calde de la miazăzi, unde nu este iarnă niciodată şi 
unde lămîiul rodeşte de două ori într-un an... 
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La sfîrşitul toamnei, împreună cu fratele său János, în-
călecară şi se duseră la Suceag, să vadă de cele două pămîn-
turi din moştenirea mamei lor, pe care le stăpîneau împreună. 
La întoarcere făcură învoială să purceadă la împărţirea averii. 
Antal se mulţumea eu partea mamei sale de la Suceag, iar 
János ar rămînea eu cele moştenite de la tatăl său. Vitele 
le-ar împărţi, pe din două, Antal urmînd să mai primească 
şi nişte bani. 


Întorşi acasă, făcură învoială amănunţită, în bună pace 
şi în deplină înţelegere. Casele dărăpănate de la Suceag le 
reparară mînă de la mînă, aşa că încă înainte de Crăciun 
Budai Nagy Antal se încălzea la vatra sa. În aceeaşi curte 
locuia şi un argat, a cărui nevastă îi făcea mîncare şi îi 
spăla. 


Înspre primăvară, înainte de a se începe semănăturile, 
a dat o raită călare pînă prin Sălaj, de unde s-a întors cu 
un iobag, găsit undeva prin vecinătatea Someşului, şi pe care 
îl aşeză în gospodăria sa. Iobagul era un om cu păr cărunt, 
cu mustăţi pleoştite, crunt la privire şi puţin şchiop de un 
picior. Era român şi îl chema Martin. 


Antal îşi văzu cu multă rîvnă de gospodărie. Din întîia 
zi s-a înţeles de minune cu localnicii din Suceag. Nu se 
ţinea mîndru, lucra şi asuda la rînd cu ţăranii, iar cînd 
ieşea la cîmp se încălţa şi el în opinci, la fel cu ceilalţi, aşa 
că în scurtă vreme sătenii îl îndrăgiră : 


— Anti ăsta nu rîvneşte să fie altceva decît ceea ce 
sîntem noi... 


* 


Trecu primăvara. Muncile mari de peste vară 
fuseseră date uitării. Se sfîrşi apoi şi culesul de toamnă, 
Într-o sîmbătă seara, cam la o săptămînă după tîrgul Clu-
jului, în casa de la Suceag sosi bădia János, fratele său 
mai mare : 


— Am loc de mas la tine, prîsleo, pînă mîine dimineaţă ? 
— Se poate să n-ai ? 
— Dar mîine, ai vreme să mergem împreună pînă la 


Basa Tamás ? 
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— Ce treabă ai cu el ? 
— Are un mînz de vînzare. Am vorbit noi destul despre 


el la tîrgul de ţară, dar nu ne-am putut înţelege... De vîndut 
ştiu că nu l-a vîndut, l-am văzut cînd îl ducea acasă... Aş 
vrea să-l vezi şi tu, te pricepi doar mai bine la cai decît 
mine... 


— Îl ştiu : e un mînz şarg, mai bine zis o mînză... 
— Îmi place şi aş vrea să-l cumpăr. N-am cal de călărie. 


Mă însoţeşti ? 
— N-am fost niciodată pe la ei. 
— Deşi sîiitem, oarecum, rubedenii... 


Da, dar nu-s opincari ca noi... Totuşi, pot să văd 
şi eu ce fel de marfă au de vînzare... mai ales de dragul tău. 


* 


Mînzul păştea în grădină la un loc cu caii. 
Dumnealui, domnul Basa Tamás îi porunci argatului să aducâ 
mînzul în curte. Nagy Antal îl însoţi şi el pe argat. Din 
casă ieşi fata lui Basa şi se duse şi ea cu ei. 


— La mine vine mai curînd, decît la tontul ăsta... 
Mînzul, într-adevăr, se apropie îndată de fată ; aşa că 


argatul îi puse fără greutate căpăstrul în cap. Antal întrebă : 
— A fost încălecat vreodată ? 
— N-avea nici o teamă ! M-a purtat în spate chiar şi 


pe mine... 
— Să ştii că mi-a fost cam frică... îi răspunse, surîzînd, 


Antal. Dar dacă l-ai încălecat tu, nici pe mine nu mă va 
trînti, adăugă Antal, luînd căpăstrul din mîna argatului. 


— Faceţi loc ! 
Fata îl prinse de brat : 
— Opreşte-te o clipă. 
— Ce vrei ? 
— ’Mneata vrei să cumperi mînzul ? 
— Nu. Eu vreau doar să-l încerc. Cumpărătorul e fratele 


meu. 
— Omul de colo ? Acela care stă de vorbă cu tata ? 
— Acela. 
— Nu-i potrivit pentru el, zise fata, strîmbînd din nas. 
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Antal începu să rîdă. 
— Totuşi, e flăcău holtei şi încă din cei vrednici. Stăpîn 


la casa lui ! 
— O fi, dar lui i se potriveşte un cal, nu un mînz, 


adăugă mînioasă fata, apoi, întorcîndu-se pe loc, se înapoie 
în casă. 


Antal o petrecu un timp cu privirea, dar pe urmă încă-
lecă. Mînzul îl purtă peste tot. Cercetară amănunţit animalul 
şi din faţă şi din dos şi de pe de lături ; îl pipăiră la 
genunchi şi la glezne, îi ridicară picioarele. 


În cele din urmă, János se întoarse către Antal. Fratele 
său nu spuse decît atîta : 


— Dacă intră în mîini bune, ăsta se face cal, n-u glumă... 
Dar Basa Tamás n-a vrut să scadă nici o para din preţ. 


Nagy János ţinea şi el la ce a spus, aşa că tîrgul nu se făcu. 
Cînd îşi luară rămas bun, fata se strecura în apropierea 


lui Anti : 
— Ascultă-mă ce-ţi spun : dacă nu l-a cumpărat acum, 


mînzul n-o să fie al lui în vecii vecilor ! 
Pe obrazul ei îmbujorat se citea plăcerea triumfului. 
— Mare vrăjitoare eşti, Anuş ! Ştiu că o să aibă de 


furcă soţul tău cu tine... 
— Depinde de bărbat..., răspunse fata cu trufie şi sări 


sprintenă pe prispă. 
Drumul către casă îl făcură tăcuţi, fără să-şi vorbească. 


János era posomorît. 


* 


În luna Crăciunului, chiar în săptămîna 
dinaintea sărbătorilor, peste sat căzuse atîta zăpadă că abia 
mai puteai ieşi din casă. Nagy Antal îşi trecea vremea cio-
plind într-un şopron cele trebuitoare pentru o sanie, iar 
Martin, iobagul, îi stătea într-ajutor. Peste cîteva zile însă, 
cerul se răzbună şi veni vreme de ger şi îngheţ. Tălpile 
saniei erau gata. La fel şi stîlpii, chingile şi încheietorile. 
Încheierea saniei o făcură afară, în faţa şopronului, în grabă 
mare, întrucît frigul cel aspru le îngheţa degetele. Era aproape 
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de vremea prînzului, cînd deodată cîinii se repeziră spre 
poartă, lătrînd furios : 


— Martine, du-te de vezi cine umblă pe-acolo ? 
Martin se întoarse nu peste mult timp, mînînd înaintea 


lui o sanie cu doi cai : 
— Au sosit oaspeţi : fratele tău János cu un străin. Un 


fel de popă. I-am poftit în casă. 
Musafirii şedeau în faţa vetrei şi se încălzeau. Nagy 


János îşi scutura chiciura de pe mustăţi : 
— Să-mi mulţumeşti Anti, că pe o vreme ca asta ţi-am 


adus pînă aici musafirul... 
Dar Nagy Antal nu se clinti din uşă. Stătea acolo, 


nemişcat şi se uita ţintă la noul sosit : era un bărbat înalt 
osos, cu barbă, cu privirea gravă şi aspră, îmbrăcat într-un 
fel de sutană neagră. În timp ce-l măsura aşa cu privirea, 
lui Nagy Antal îi învie în minte amintirea bătăliei de la 
Nagyszombat şi a nopţii cînd se întorcea acasă călare îm-
preună cu acest om. 


— Părinte, tu eşti ? 
— Eu ! Am venit la tine. 
Nagy Antal nu se clinti din uşă nici acum. Nu-şi reveni 


în fire decît în clipa în care îl auzi vorbind pe fratele său : 
— Frăţioare, cred că ne-ar cădea bine o înghiţitură de 


vin fiert... 
— Ai dreptate, János. Fiţi bineveniţi la mine. Poftiţi, 


luaţi loc şi încălziţi-vă. O să fac rost îndată şi de mîncare 
şi de băutură. 


Mîncară şi băură. În vatră, focul ardea cu vîlvătăi, iar 
în casă se răspîndise o căldură plăcută. Antal întrebă : 


— Ce te aduce pe la noi, părinte ? 
— Regele s-a împăcat cu utrachiştii 1. Le-a îngăduit fo-


losirea potirului. 
— Ai venit anume ca să aflu de la tine lucrul acesta ? 
— Ca să-l afli şi ca să făptuieşti ! Dă-mi traista. 
Traista şi chepeneagul larg, cu guler mare, al musafirului 


erau aşezate pe lădoi. Nagy Antal i le întinse oaspetelui său, 
care scoase din traistă o carte groasă, legată în piele, pe 
care o puse pe masă, o deschise, apoi începu să-i întoarcă 


1 Utrachişti — sectă în cadrul husitismului, de tendinţă mai moderată, 
care luptă însă împotriva ierarhiei confesionale şi a supremaţiei romane. 
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foile. Deodată se opri, şi ţinu cartea — aşa deschisă cum 
era — în faţa lui Nagy Antal, spunîndu-i : 


— Citeşte. 
Flăcăul se uită lung şi nedumerit la rîndurile pline cu 


litere negre pe care i le arăta oaspetele său. Obrazul îi păli 
şi mîinile începură să-i tremure. Fratele său János se uita 
cu ochi mari, înfricoşat, cînd la mezinul său, cînd la făptura 
aceea cu faţa încruntată ce părea a fi popă, cînd la carte. 


Musafirul stătea neclintit la locul său. Îl cercetă pe Antal 
cu o privire aspră : 


— Citeşte, Antal, să auzim şi noi. 
Şi Nagy Antal citi : 
„Iar în zilele acelea a venit Ioan Botezătorul şi propo-


văduia în deşertul Iudeei, spunînd : pocăiţi-vă că s-a apropiat 
împărăţia cerurilor”. 


„El este cel despre care a zis proorocul Isaia : Glasul celui 
ce strigă în pustiu : Pregătiţi calea Domnului, drepte faceţi 
cărările lui”. 


„Securea e pusă la rădăcina pomilor, deci tot pomul care 
nu face fruct bun se taie şi se aruncă în foc”. 


Nagy Antal tăcu şi închise cartea. 
— Iată, venit-a timpul potrivit pentru semănat, pămîntul 


a fost pregătit ca să primească în sînul său sămînţa cea 
bună... Dar semănătorii sînt încă puţini. 


— Pentru asta ai venit pînă aici, părinte ? 
— Pentru asta, fiule ! Am venit să-i găsesc pe lucrătorii 


care vor ieşi pe ogoare să semene la timp sămînţa din care 
va răsări grîul vieţii... 


Oaspetele tăcu. Antal se uită îngîndurat la fereastra cu 
ochiuri de băşică prin care vedea cum se stinge lumina zilei 
de iarnă. 


Fratele său se ridică şi îşi şterse cu palma sudoarea de 
pe frunte. Îi era cald. Apoi, arătînd spre cartea neagră ce 
zăcea pe masă, întrebă încet : 


— Ce fel de scriere este asta ? 
Omul cu haine negre luă în mînă cartea, o ridică în sus, 


apoi o aşeză din nou pe masă. 
— Acesta este testamentul Domnului nostru Isus Cristos. 
— Cum aşa ? Că doar glăsuieşte pre ungureşte ? 
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— Da, glăsuieşte în limba ungurească aşa cum a poruncit 
Domnul Nostru Isus Cristos care a murit şi a treia zi a 
înviat : 


„Iar cei unsprezece ucenici au mers în Galileia, la muntele 
unde le rînduise lor Isus ; dacă l-au văzut pe El s-au închinat 
lui ; iar unii s-au îndoit şi, apropiindu-se, Isus le-a vorbit lor 
zicînd : Datu-mi-s-a toată puterea în cer şi pe pămînt. Drept 
aceea, mergînd învăţaţi toate popoarele să păzească toate cîte 
v-am poruncit vouă”. 


Iar apoi, după ce a fost ridicat la ceruri : „Văzut-au 
învăţăceii în ziua Rusaliilor limbi ca de foc... şi deasupra 
fiecăruia din ei s-a oprit una. Şi s-au umplut toţi de Duhul 
sfînt şi au început să vorbească în alte limbi, precum Duhul 
le dădea ca să vorbească”. 


Nagy János îşi luă căciula. 
— Mă duc pînă la şopron să văd ce fac caii. 
Porunci argatului să adape vitele şi să le pună pentru 


noapte aşternut proaspăt. Ieşind din şopron, nu se înapoie 
de-a dreptul în casă, ci mai umblă o bucată de vreme în sus 
şi în jos prin curte, călcînd prin zăpada ce scîrţîia sub apă-
sarea paşilor. Pe cer începură să strălucească stelele, iar gerul 
sfîşia carnea obrazului ca o lamă. Se scutură, se opri o clipă 
pe loc, apoi se întoarse repede în casă. 


Ceilalţi doi erau încă tot acolo, în jurul mesei, dar cartea 
nu mai era în faţa lor. Într-un ceaun atîrnat deasupra focului 
din vatră clocotea mîncarea, iar nevasta argatului, ghemuită 
pe laiţă, dumica ceapă pe un curpător. 


Musafirii rămaseră peste noapte acolo. Cînd se înveliră 
în blănuri şi se lungiră în jurul focului, omul cu înfăţişare 
de popă grăi : 


— Dimineaţă voi porni spre Cluj. 
— Te voi însoţi, părinte. 
Liniştea coborî peste ei. Cînd focul începu să se mul-


comească, Nagy János se ridică şi îl înteţi cu cîteva lemne 
aruncate peste jăratic. Pe urmă se aşeză pe scăunelul de 
lîngă vatră şi vreme îndelungată privi cum se mistuie în 
flăcări, troznind şi pocnind, bucăţile de stejar pe jumătate 
crude. A stat acolo, veghind astfel, vreme îndelungată. Abia 
tîrziu s-a culcat din nou lîngă fratele său... 
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În zori de zi, tot el s-a trezit cel dintîi. Aţîţă focul şi 
se duse la cai. Nu mult după el ieşi în poiată şi Antal. 
Dădură de mîncare vitelor, aşternură sub ele paie proaspete, 
apoi frecară caii cu şomoioage. Într-o covată, Antal le aduse 
şi ovăz. 


— Antal, astă noapte am dormit cam puţin... 
— Vreme ai avut berechet ! 
— M-au muncit gîndurile. 
— Te-ai gîndit la mînzul cel şarg al jupînului Basa ? 
— Ba, la tine m-am gîndit tot timpul, îi răspunse János, 


ţesălînd coama cailor. 
Anti dădu cailor ovăzul şi nu mai zise nimic. János urmă 


vorba : 
— Unde ai deprins buchisitul literelor ? 
— Tot umblînd şi colindînd prin lume, am învăţat taina 


lor. 
— La ce-ţi foloseşte ? Sau, atunci, de ce nu te-ai făcut 


popă sau diac ? Te-ai întors acasă să rămîi tot ţăran ? 
-— ...Şi la ce te-ai mai gîndit ? 
— M-am gîndit şi la celălalt... La popă şi la cartea lui 


despre care a spus că-i Sfînta Evanghelie. Aşa ceva eu nu 
pot să cred. 


— Deşi acesta e curatul adevăr, János. 
— Se poate. Dar atunci nu-i lucru cu socoteală s-o citeşti 


tu, care nu eşti popă şi încă pe ungureşte, cum n-am auzit 
niciodată s-o fi citit popii. E povară grea asta, Anti, şi eu nu 
ştiu la ce e bună şi la ce slujeşte. Dar cred totuşi, că nu-i 
lucru cu socoteală... 


După ce adăpară caii, intrară împreună în casă. János nu 
mai scoase nici o vorbă, iar Anti se uita în gol, dus pe gîn-
duri : „Fratele meu János se gîndeşte că asta-i treabă grea. 
S-ar putea să aibă dreptate, să fie într-adevăr treabă grea şi 
nesocotită. Dar poate totuşi, nu-i...” 


Aşezîndu-se la prînzul de dimineaţă, János întrebă : 
— Plecaţi pe jos ? 
— Călare crezi că am îngheţa ? 
— Ştii ce ? Luaţi sania mea. Pînă la amiază puteţi fi îna-


poi. Eu o să mai trec şi pe la Basa Tamás. 
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— Se vede că mînzul ţi-a căzut cu tronc... 
— Tare aş vrea să-l pot cumpăra... 
— Bine, bine. Cînd mă întorc voi trece şi eu pe la ei. 


Era vreme de iarnă minunat de frumoasă. 
Drumul de sanie era lucios, cum nu se poate mai bun. Abia 
trecuse de amiază şi Anti, întors de la Cluj, intra în curtea 
conacului familiei Basa. 


Auzind lătrat de cîini, Basa Ana ieşi afară. Anti tocmai 
acoperea caii cu cergile. 


— Nu deshami ? 
— Cît despre asta, porunca o dă bădia János. Caii sînt 


ai lui. 
— Atunci deshamă liniştit. Încă nu s-au înţeles, rîse fetiş-


cana. 
— N u ? 
— Şi nici nu se vor înţelege. 
— Am crezut că János nu se va mai tîrgui... 
— El nici nu s-a tîrguit, dar tata a urcat preţul mîn-


zului. 
— Ei, asta-i ! Da’ de ce ? 
— Aşa am vrut eu ! Ca János să nu se învoiască la tîrg. 
— Ai vrut tu aşa ? 
— Da, eu. Şi acum se hîrjonesc într-una. Astăzi însă nu 


vor face tîrg. 
Intrară în casă împreună. Anti dădu bună ziua, apoi se 


întoarse către fratele său : 
— Ei, János, pot să leg mînzul la şiregla saniei ? 
Basa Tamás rîse cu poftă. János se uita încruntat la mezin. 


Lui Anti îi îngheţaseră mîiniîe, aşa că se aşeză lîngă vatră. 
Ana îşi luă furca răzimată de perete şi se aşeză pe un scăunel, 
lîngă maică-sa, care şedea pe laiţă şi torcea în faţa focului. 
Anti îşi dezmorţi palmele la foc. Vîrfurile degetelor îl dureau 
aşa de tare încît credea că plezneşte carnea de pe ele. 


Deodată îşi dădu seama că în casă nu mai vorbea nimeni. 
În acelaşi timp simţi că privirea fetei care torcea lîngă el e 
aţintită asupra lui. Se întoarse spre ea şi văzu doi ochi mari 
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şi albaştri ca de copil, care îl învăluiau în lumina lor caldă. 
Se uitară o clipă unul la altul, apoi fata îşi întoarse capul 
spre furcă : trebuia să desfacă cu dinţii nodul din fuior. 


Tăcerea fu ruptă de gazdă : 
— După ce te-ai desmorţit stai jos aici. O să-ţi cadă bine 


o ulcică de vin şi o îmbucătură de mîncare. 
— Cred şi eu, mai ales că astăzi încă n-am mîncat de 


amiază. 
În timp ce înfuleca cu pofta omului flămînd bucata de 


carne rece şi pîine, flăcăul simţi din nou privirea fetei asupra 
lui. Basa Tamás îl întrebă : 


— Cine-i popa care ţi-a fost musafir ? 
— Un popă oarecare. Îl cheamă Bálint. Preoţeşte la Uj-


lak, undeva prin comitatul Szerém. 
— Unde vine asta ? Departe de aici ? 
— Foarte departe, dicolo de Dunăre. 
Basa Tamás bău o înghiţitură de vin. 
— Şi de ce a venit din depărtări aşa de mari ? 
— A avut treburi pe la noi, prin Ardeal... 
— Şi cărţile le-a adus tot de acolo ? Biblia ? 
Nagy Antal dădu din cap. Sfîrşise cu masa ; îşi scutură 


mîinile de firimituri şi se întinse după ulciorul cu vin. 
— Da, biblia. Testamentul cel nou al lui Isus Cristos. 
— Biblie ungurească ? 
— Da. 
Basa Tamás învăţase în copilărie doua clase la călugării 


din Mănăştur. Odinioară cutreierase cu steagurile voievodului 
Austria şi Moravia, precum şi ţara bosniacului. Se împriete-
nise chiar şi cu domnii de la comitat şi eu neguţătorii din 
Cluj. 


— Şi unde l-ai cunoscut pe acest popă Bálint ? 
— La Praga. 
— E din cei cu potirul ? 
— E preot adevărat după testamentul Domnului Nostru 


Isus Cristos. 
Basa Tamás se încruntă, apoi lăsă să-i scape cuvîntul 


greu : 
— E utrachist ! Un eretic ! 
Cuvîntul rostit lovi ca o măciucă. În odaie se lăsă o linişte 


înfricoşată şi rece. 
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Nagy Antal se uită rînd pe rînd la fiecare din cei de 
faţă ; bărbaţii îl înfruntară cu toţii şi nu se atinseră de ulcica 
cu vin, iar femeile îl priviră şi ele oprindu-se din tors. Se 
ridică cu fălcile încleştate fără să scoată o vorbă şi ieşi 
urmărit de privirile tuturor. Cînd reveni, toţi ochii se aţintiră 
asupra lui. 


Nagy Antal avea în mînă o carte neagră şi groasă, legată 
în piele, pe care o puse pe masă, apoi se aşeză, deschise cartea, 
o răsfoi şi începu să citească : 


„Învăţăceii făcură aşa cum le porunci El, pregătind mielul 
de Paşti”. 


„Şi cînd veni ceasul a şezut la masă şi împreună cu El au 
şezut şi cei doisprezece apostoli şi a zis către dînşii : „Foarte 
mult am dorit să mănînc mielul de Paşti împreună cu voi, 
înainte de patima Mea”. 


„Căci vă spun vouă că de acum nu voi mai mînca din 
acestea pînă se vor săvârşi în împărăţia lui Dumnezeu”. 


„Şi luînd pîinea şi binecuvîntînd-o, a frînt-o şi le-a dat-o 
lor, zicînd : acesta este trupul meu, care pentru voi se frînge, 
aceasta să faceţi în amintirea mea”. 


„Asemenea a luat şi paharul şi după ce au cinat a zis : 
Acest pahar este legea cea nouă întru sîngele meu care se 
varsă pentru voi...” 


Nagy Antal închise cartea : 
— Toate acestea sînt scrise în Evanghelia Sfîntului Apos-


tol Luca, Cap. XXII, versurile 14—20. 
Pîinea era în colţul mesei. A rupt o fărîmă din ea, a îm-


bucat-o, apoi sorbi vinul ce-i mai rămăsese în ulcior. 
În tăcerea grea şi apăsătoare, cineva începu să plîngă în-


cet şi dureros. 
Nagy Antal se ridică de la masă şi îi spuse fratelui său : 
— Se întunecă. E vremea să pornim... 


* 


De sărbători, sania lui Anti fu gata. Era o 
sanie cu tălpi înguste, pentru un singur cal şi cu un singur ziţ, 
acoperită cu coş de nuiele. Capetele din faţă ale tălpilor erau 
îndoite şi înalte, iar cele dinapoi aproape că se împreunau. 
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Erau prinse deolaltă cu o chingă din lemn de păr pădureţ. 
Deasupra chingii era cioplit în lemn un cap de pasăre cu 
pliscul încoroiat. Stîlpii, la fel cu încheitoarele, fuseseră dăl-
tuiţi cu multă grijă de către Martin, care, de altfel, şlefuise 
cu cuţitoaia toată lemnăria saniei. În întîia zi a sărbătorilor, 
cînd se urcă în sanie să se ducă pînă la Buda, fratele său 
János s-a uitat la ea cu de-amănuntul, apoi a zis : 


— Sania e frumoasă, dar ţi-ar trebui şi un cal... 
— Ca de pildă mînzul lui Basa... 
János se uită încruntat la mezinul său : 
— Nu cumva ţi-ai pus ochii pe el ? 
— Mi-ar plăcea, mai ales că văd că pentru tine nu face 


paralele... 
Dar glasul fratelui său mai mare deveni aspru şi rece : 
— Sînt eu în tîrg cu el ! 
Anti rămase mirat, dar pe urmă dădu din umeri : 
— Bine, János. Uite, îţi făgăduiesc : eu nu voi cumpăra 


mînzul... 
Petrecură seara împreună, dar cum nici unul nu prea avea 


poftă de vorbă, se culcară devreme. A doua zi dimineaţa, 
Anti începu să se pregătească de drum. 


— Credeam că vei petrece sărbătorile cu noi, îi spuse fra-
tele său. 


— Am făgăduit să mă duc în altă parte — răspunse 
Anti — apoi îşi luă rămas bun. 


Mamă-sa nu îndrăzni să i se împotrivească nici măcar cu 
o vorbă, iar fratele său nu-l opri nici el... 


În anul acela, iarna fusese lungă şi aspră. 
Pînă în luna lui Mărţişor cînd ningea, cînd era ger aspru. 
Vremea nu s-a schimbat decît abia spre duminica de lăsata 
secului. Sîmbătă noaptea începu să adie dinspre Soare-Apune 
un vîntuleţ cald şi spre dimineaţă streşinile curgeau îmbel-
şugate. 


Pe la amiază, Nagy János sosi la Suceag, căutîndu-l pe 
fratele său. În curtea gospodăriei nu găsi decît un argat care 
descărca nişte lemne de pe o sanie şi înjura de mama focu-
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lui drumurile rele. Întrebîndu-l unde îi este stăpînul, ioba-
gul dădu din umeri : nu ştie ! Nu ştia nici cînd se întoarce 
acasă. Şi mai mormăi ceva despre stăpînii care umblă lela, 
în loc să-şi vadă de gospodărie. 


János era să se întoarcă acasă, dar în cele din urmă totuşi 
descălecă şi trecu şi pe la Basa Tamás. 


— Îl căutai pe fratele meu, dar nu-l găsii acasă. 
— Nici noi nu l-am văzut toată iarna. 
Îl poftiră să şadă, şi-l îmbiară cu mîncare şi băutură. Pe 


urmă stătură de vorbă mai ales despre primăvara ce se apro-
pia şi despre lucrul cîmpului cu care, din pricina iernii lungi, 
nu mai ştiau cum să prididească. Mai vorbiră şi despre tîrgul 
de ţară care bătea la uşă şi pentru care ar trebui pregătite 
vitele, precum şi despre ce mai aveau de scos la vînzare încă 
de pe-acum. Nagy János îşi luă apoi rămas bun : 


— Mă grăbesc. Mama noastră-i greu bolnavă ; din pri-
cina asta am venit după fratele meu... Ar fi dorit să-l vadă... 
O clipă stătu dus pe gînduri, apoi adăugă : Va să zică n-a 
fost pe aici ? 


— Nu l-am văzut dinainte de Crăciun, de cînd aţi venit 
împreună... 


Nagy János se mai abătu o dată pe la casa mezinului şi îi 
spuse argatului că dacă i se întoarce stăpînul să-l trimită de 
îndată la Buda, fiindcă maică-sa a fost atinsă de grea boală... 


* 


Nagy Antal sosi acasă abia peste o săptă-
mînă. Între timp maică-sa murise. Fratele său János l-a dus 
să-i arate mormîntul. 


Seara se aşezară în preajma focului. Antal era slăbit, tras 
la faţă, istovit. Somn — cu toate acestea — nu-i era, iar 
privirea ochilor lui se păstra încrîncenată şi aspră. Vorbiră de 
ale gospodăriei. János dădu din umeri. 


— Ar fi vremea să arăm, pămîntul încă-i moale. Să nu 
întîrziem cu semănatul... De altfel, nici nu mai ştiu cum o s-o 
pot scoate la capăt, cu toate angaralele astea... Prea am ră-
mas singur... 
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Anti clătină din cap. Fratele său era un om mătăhălos la 
trup, lat în spate, eu mişcări încete şi greoaie. Chiar şi min-
tea i se învîrtea destul de greu : 


— Bătrîna îmi va lipsi mult, îşi urmă el vorba. Tu ştii 
frăţioare că ea făcea totul în jurul casei, eu n-aveam nici o 
grijă. Îmi va lipsi, o ştiu... 


Anti se uita la foc şi scormonea jăraticul. 
— János, ar trebui să te însori, zise deodată. 
Fratele său rămase uimit : 
— Îţi baţi joc de mine... 
Dar faţa lui Anti era serioasă. 
— Ţi-o spun din toată inima, crede-mă, János. Tu ai 


trebuinţă de o femeie la casă. Să ştii ! 
— Dar tu ? Văd că nici tu nu te prea grăbeşti. Sau te 


pomeneşti că astă-iarnă te-ai ţinut după vreo fustă ? 
— Eu am alte treburi. Dar să nu vorbim de asta... 


S-a desprimăvărat tîrziu. Cîmpul a înverzit 
dintr-odată ; oamenii se speteau ca să îndeplinească grab-
nic muncile cîmpului. 


Din ziua în care şi-a împlîntat brăzdarul plugului în 
ogor, Nagy Antal nu s-a mai mişcat de acasă. Muncea din 
greu în zilele lucrătoare, afară pe haturi, iar cînd ploua 
şi nu puteai ieşi la cîmp îşi vedea acasă de treburile gos-
podăriei. A înădit poiata, lărgind-o, a înţărcuit un ocol 
pentru viţei. În după amiezile de duminica se ducea pe la 
cîte un vecin sau cumătru ca să mai schimbe şi el cîte-o 
vorbă cu cei din sat. Dar îndeletnicirea asta nu-i prea 
plăcea, uneori chiar îl plictisea ; era mai mulţumit cînd 
putea să plece undeva călare în zori de zi şi să se în-
toarcă acasă numai seara tîrziu. 


Oamenii se mirau şi se minunau de obiceiurile lui, ba 
la început încăpuse chiar pe gura lumii. Unii ziceau că-i la 
mijloc vreo muiere, alţii născociră altfel de tălmăciri. Dar 
încetul cu încetul, lumea s-a obişnuit cu Nagy Antal aşa 
cum era şi nu s-a mai ocupat în mod deosebit de el. Dacă 
însă uneori el se amesteca printre săteni, îl primeau cu 
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bucurie. Simţeau că Budai Nagy Antal era, oarecum, altfel 
construit decît ei toţi. Chiar dacă se încălţa cu opinci cînd 
mergea la lucru, el părea totdeauna mai bine îmbrăcat 
decît ei. Nu era mai osebit, dar era, totuşi, altfel. 


După ce isprăviră cu semănatul au avut de strîns fîna-
ţele din luncă. Dar Nagy Antal avea şi alte treburi... S-a 
apucat să taie şi să care acasă nişte spini cu care a plănuit 
să-şi acopere gardurile de nuiele. Nu isprăvise bine nici 
înăditul poietei şi căzu pe el munca cea mai grea : cositul. 
Pe rîturi, iarba crescuse, era coaptă, deasă şi înaltă, pînă 
peste genunchi. La Călăţele aşa era rînduiala : de cum în-
cepea coasa şi pînă toamna gospodarii nu mai aveau nici o 
clipă de răgaz. 


În dricul verii, Nagy Antal şi cei trei cosaşi ai săi tocmai 
isprăveau tăiatul ierbii din lunca ce se întindea pe coasta 
de la poalele pădurii. Era pe vremea ujinei. Oamenii, obo-
siţi, se adunară la marginea pădurii, să se odihnească oleacă 
la umbră. În vremea asta, Anti se duse să vadă postatele 
cosite... Să vadă dacă se uscase fînul destul de bine, ca a 
doua zi, după ce se va mai zbici roua, să-l poată întoarce, 
iar seara să-l strîngă în căpiţe. Se uită şi la cer ; soarele 
dogorea puternic, iar pe toată bolta nu vedeai nici o fărîmă 
de nor ; mîine va fi tot timp frumos. Nagy Antal era 
mulţumit şi-şi făcea socoteala cîte femei trebuie să aducă a 
doua zi pentru întors şi greblat. Deodată îşi aminti că era 
vremea bureţilor amari ; ce-ar fi să dea o fugă pînă în 
pădure, să culeagă vreo traistă ? 


Urca agale coasta dealului cînd, deodată, încremeni de 
uimire : din pădure îi ieşise drept în faţă şi cobora acum 
spre el Basa Ana. Da, venea drept spre el. Era desculţă. 
Purta poale tivite cu o fundă de un roşu aprins, cămaşă 
albă, orbitor de albă, prinsă deasupra gîtului cu un spăticel 
roşu ca sîngele. În jurul capului, în părul ei frumos, soa-
rele de după amiază aninase o cunună de aur strălucitoare. 
Fata ducea pe braţ un coşuleţ şi păşea încrezătoare, plină 
de îndrăzneală, printre brazdele ce se uscau. 


Cînd ajunse în faţa flăcăului se opri şi îi dădu bineţe. 
— Spor la lucru ! Te văzui din pădure. 
— Ai cules ciuperci ? Nu ţi-a fost frică aşa singură ? 
— Mai erau şi alţii, dar i-am lăsat cînd te-am văzut 


pe dumneata. 
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— Ai vrut să te întîlneşti cu mine ? 
— Aşa cum zici. Voiam să-ţi spun ceva... 
— Mie ? Tu ? 
Basa Ana îşi lăsă ochii în jos şi nu mai zise nimic. 
— Ei, hai, vorbeşte ! 
— Vezi, acum nu mai ştiu ce să fac... Să-ţi spun, sau 


să nu-ţi spun... 
— Păi adineaori voiai... 
Între timp porniră. Coborau la vale, păşind agale unul 


lîngă altul, îngânduraţi. Fata se uita tot timpul în pămînt, 
iar Antal se uita din cînd în cînd la fată. 


— Cu cositul ai nimerit-o bine, zise Ana. 
— Da, am avut noroc. Mîine ne apucăm de întors... 
— Fînul nostru l-a plouat... 
Fata păşea din ce în ce mai încet. În locul unde se is-


prăveau brazdele se opri şi, fără să-şi ridice ochii din pă-
mînt, vorbi : 


— Aş fi vrut să-ţi spun că m-au cerut de nevastă... 
Nagy Anti rămase uimit. Se uită cu luare aminte la 


fată : pe asta au cerut-o de nevastă ?! Dar e un copil ! 
— Bună glumă, răspunse el surîzînd, dar fata nu se 


mai uita la el. 
— Ba este o glumă proastă, la care eşti părtaş şi dum-


neata ! 
Antal făcu ochii mari : 
— Eu ? Eu sînt părtaş la aşa ceva ? — întrebă el clă-


tinînd din cap. A trecut tare multă vreme de cînd nu mai 
iau parte la jocurile copiilor. 


Fata îşi ridică privirea. Se simţea stînjenită. Dar ochii 
îi jucau fără astîmpăr în cap. 


— N-ai ştiut ? Zici că n-ai ştiut ! Nu se poate să nu 
fi ştiut ! 


— De unde să ştiu ! Nu mi-ai spus nici o vorbă nici 
tu, nici tatăl tău. 


— Dar fratele ’mneatale... 
Faţa lui Antal se încruntă. Vorba i se opri în gît : 
— János ? 
— El ! Duminică ! Acum duminică... 
— A fost pe-aici ? 
— Nu. A trimis peţitori. 
— Şi te-a cerut pe tine ? 
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— Da, de nevastă ! — Fata, îmbujorată toată, nu se 
dumirea : şi zici că n-ai ştiut ? N-ai ştiut ’mneata de asta ? 


Antal nu răspunse. Dar se uita la fata din faţa lui, de 
parcă atuncea ar fi văzut-o pentru prima dată. 


Cum adică ? Fratele său mai mare să o ia pe copila 
asta ? Dar o fi oare într-adevăr o copilă ? Nu... Nu... nu 
mai e copilă... 


— Tatăl tău ce-a spus ? 
— A spus că mai avem vreme. 
— Aveţi vreme... Şi tu ce crezi ? 
— Eu am vreme ! Asta o ştiu ! 
— Altceva te-am întrebat. Ai vrea tu să te măriţi cu 


fratele meu János, dacă tatăl tău te-ar da ? 
Basa Ana se uită adînc în ochii flăcăului şi îi răspunse 


fără zăbavă : 
— Nu ! 
Apoi îi dădu bineţe şi plecă. 
Nagy Antal o petrecu cu privirea pînă ce o văzu cobo-


rînd dincolo de panta dealului. Fata mergea mîndră, plină 
de prospeţime şi tinereţe, cu talia dreaptă ; doar capul îi 
era puţin aplecat. 


Flăcăul căuta cu privirea locul unde poposeau cosaşii şi 
porni, domol, într-acolo. 


* 


Într-o duminică, curatorul bisericii Vass 
György trimise vorbă seara tîrziu la Nagy Antal ca după 
liturghie să treacă negreşit pe la el, fiind aşteptat de părin-
tele Martin priorul 1 din Mănăştur, care voia să-i vor-
bească. 


Nagy Antal se duse grabnic şi de îndată ce intră în casă 
îşi dădu seama că cei de acolo nu-l mai aşteptau decît pe 
el. În capul mesei şedea stareţul mănăstirii. Chiriarhul avea 
cap ca de pasăre, barbă sură, păr cărunt şi un nas cam în-
cîrligat. De cealaltă parte a mesei, luase loc pater Jákob, 


1 Prior (lat.) — stareţ (n. tr.) 
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fratele cel gras, atît de dăruit la vorbă cînd rostea predicile ; 
pe laiţă, lîngă perete, şedeau curatorul şi doi enoriaşi. Unul 
din ei era Basa Tamás. Nagy Antal îşi scoase căciula şi păşi 
în faţa stareţului. 


— Prea Sfinţite Părinte, m-ai chemat. Iată-mă, zise el, 
rămînînd pe loc, nemişcat. 


Stareţul îl cîntări cu privirea, apoi se întoarse spre cei-
lalţi : 


— Acesta este Budai Nagy Antal ? 
Enoriaşii dădură din cap, dar rămaseră neclintiţi la locu-


rile lor, cu capetele ascunse în mantale. 
— Budai Nagy Antal, te-am chemat aici ca să-ţi pun 


nişte întrebări şi ca tu să-mi răspunzi. Spune-mi, eşti hotărît 
să-mi dai răspunsuri sincere sau nu ? 


Nagy Antal îşi roti privirea. 
— Să fiu oare în faţa unui Tribunal ? Fiindcă în acest 


caz nu răspund ! — zise el, apropiindu-se de laiţa de lîngă 
vatră şi aşezîndu-se. 


Nimenea nu se clinti. Stareţul urmă : 
— Nu, fiule, nu eşti în faţa unui tribunal, ci în faţa 


Sfintei Biserici. Cînd e întrebat de preot, un creştin adevă-
rat are datoria să răspundă. Te întreb deci : vrei să ne răs-
punzi ? 


Nagy Antal se gîndi o clipă : 
— Întreabă-mă părinte. 
— Bine, fiule, mă aşteptam la acest răspuns din partea 


ta. Deci, Budai Nagy Antal te întreb : cunoşti tu un preot 
cu numele Bálint ? 


— Îl cunosc, dacă te gîndeşti cumva la aceeaşi persoană 
la care mă gîndesc şi eu, la părintele Bálint din Ujlak. 


— Întocmai ! Ştii tu că acest popă Bálint, împreună cu 
preotul Tamás din Pécs, au fost găsiţi vinovaţi de erezie 
şi chemaţi înaintea Prea Sfîntului Tribunal al Inchiziţiei ? 


Nagy Antal păli, apoi se ridică în picioare, întrebînd cu 
glas de strigăt : 


— L-au omorît ? 
— Nu. Încă nu. A izbutit să fugă... din vreme... 
Nagy Antal se reaşeză pe laiţă. 
— Este adevărat — urmă cu întrebările călugărul — că 


acest popă Bálint a fost la tine, aici, la Suceag ? 
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— Adevărat ! A sosit cam pe la amiază şi a doua zi de 
dimineaţă şi-a urmat drumul la Cluj. 


— De unde-l cunoşti ? 
— De la Praga. Ţinea predici în faţa oştenilor maghiari. 


Eu eram pe atunci în oştire. 
Priorul încuviinţă din cap, apoi urmă : 
— Este adevărat că atunci cînd a fost la tine, popa 


Bálint ţi-a lăsat o carte despre care se spune că ar fi Sfînta 
Biblie şi că acea carte ar fi scrisă pe limba ungurească ? 


— Adevărat. Cartea aceea este Noul Testament al Dom-
nului nostru Isus Cristos. 


— De unde ştii tu lucrul acesta ? 
— Am citit-o. 
Sprîncenele stareţului se încruntară, iar în ochii lui stră-


luci lumina unui fulger. Cînd vorbi din nou, glasul lui tuna : 
— Ştii tu că asta-i erezie ? 
— Nu puteam s-o ştiu. 
— Tu nu eşti preot, iar Sfînta Biblie nu este îngăduit să 


fie citită şi tălmăcită decît de un preot sfinţit. De unul 
care a primit sfîntul dar al preoţiei. Biblia cea adevărată 
este scrisă pe latineşte. 


Nagy Antal zîmbi. 
— Prea cinstite părinte, Domnul nostru Isus Cristos a 


fost jidov. El a cuvîntat şi a învăţat popoarele lumii pe 
limba ebraică. Nicăieri n-am citit în scrierile Evangheliştilor 
vreo poruncă după care Biblia n-ar avea voie s-o citească 
decît preoţii şi nici că ea trebuie să fie scrisă neapărat pe 
latineşte, limbă pe care noi norodul nu o pricepem. 


Stareţul îşi încleştă pumnii, ba şi i-a şi ridicat puţin de 
parcă ar fi vrut să doboare pe cineva. Dar pe urmă, totuşi, 
degetele sale se răsfirară, iar cele două mîini i se împreu-
nară pe piept. Începu să vorbească încet, foarte încet şi cu 
glas profund şi grav : 


— Sînt leacuri care în mîinile celui chemat vindecă şi 
care se schimbă în otravă ucigătoare dacă ajung în mîini 
nepricepute. Mă auzi tu, Budai Nagy Antal ? Îţi vorbesc 
cu toată bunăvoinţa : tu umbli prea mult, hoinăreşti prea 
des în stînga şi în dreapta ; ai fost văzut în locuri unde nu 
aveai şi nu ai ce căuta. Lasă umbletul ăsta hai-hui şi nu te 
mai amesteca în treburile care nu ţi s-au încredinţat ţie de 
către acei care au primit pentru aceasta putere şi îndemn de la 
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Cel Atotputernic. Ţie ţi-o spun deschis, fiindcă eşti om cu 
carte, umblat prin lume, care vei pricepe cuvintele mele : 
Prea sfinţitul episcop al nostru a cerut îngăduinţa Sfîntului 
Părinte şi pe aceea a craiului nostru Sighismund să înceapă 
sfînta inchiziţie pentru a stîrpi din Ardeal erezia celor cu 
potirul, a utrachiştilor. Şi adevăr grăiesc ţie cînd îţi spun că 
buba otrăvită va fi arsă din rădăcină de către doctorul cel 
adevărat, că rana va ustura şi va durea, că va curge sînge 
din ea, dar puroiul veninos nu va mai putea ataca trupul 
veşnic al sfintei noastre Biserici... Iar ţie, Budai Nagy Antal, 
îţi poruncesc să aduci de îndată aici şi să-mi înfăţişezi acea 
carte pe care tu o numeşti Biblie. 


— Ce vrei să faci cu ea ? 
— Am s-o trimit Prea Sfinţitului Episcop ca s-o ardă. 
Nagy Antal rămase o clipă pe gînduri, apoi se ridică. 
— Bine ! Fie aşa precum e voia şi porunca ta părinte. 


Am să vă trimit cartea. Voi veţi putea nimici hîrtia şi cer-
neala din ea, ele fiind zămislite de mînă de om păcătos. Dar 
adevărul Domnului nostru Isus Christos, care este cuprins 
în ea, nu va putea fi nimicit de nimeni, nici chiar de dom-
nul Episcop şi nici chiar de Prea Sfîntul Papă de la Roma ! 


După ce vorbi astfel, se apropie cu paşi grei şi apăsaţi de 
masă, se opri faţă în faţă cu stareţul, care se uita la el 
încremenit : 


— Mi-ai pus întrebări, părinte, şi eu ţi-am răspuns ; 
mi-ai dat poruncă şi eu m-am supus, dar acum îngăduie-mi 
să pun şi eu o întrebare : ştii oare că Sinodul, de care as-
cultă chiar şi Sfîntul Părinte, a îngăduit creştinilor din ţara 
cehească să primească sfînta cuminecătură, aşa cum a orînduit 
Domnul Cristos, sub amîndouă formele ei, aceea a vinului 
şi aceea a pîinii, după cum li s-a îngăduit să citească Biblia 
în limba cehă ? Mai ştii că Sighismund, craiul nostru, s-a 
legat cu jurămînt să nu mai tulbure în credinţa lor pe utra-
chişti ? Prea Sfinţia ta ştie toate lucrurile acestea ? Sînt ele 
adevărate ? 


Călugărul cu părul alb dădu din cap : 
— Le ştiu şi sînt adevărate ! 
— Dacă sînt adevărate, te întreb pe tine, prea Sfinte Pă-


rinte, care eşti faţă preoţească şi om cinstit : este oare într-a-
devăr porunca Domnului Cristos ca Sinodul, Papa şi Regele 
să dea unui popor libertatea de a face lucruri pentru care alt 
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popor e trimis înaintea tribunalului inchiziţiei, la rug sau pe 
roată, de acelaşi Sinod, de acelaşi Papă şi de acelaşi Crai ? 


Nagy Antal privi spre bătrînul călugăr cu nas coroiat, 
dar văzînd că acela nu-i dă nici un răspuns, urmă : 


— În slujba stăreţiei se află un hotnog, care-mi este 
neam de sînge dinspre tată şi care se numeşte Vajdaházi Nagy 
Pál. E un soldat de seamă, care s-a luptat pe pămîntul cehesc 
cu multă vrednicie sub steagul voievodului. Hotnogul acesta 
nu ştie carte, n-a învăţat şcoală niciodată. Cu toate acestea, el 
ar fi de bună seamă în stare să ne spună care e pricina că se 
pot întîmpla astfel de lucruri. El ne-ar răspunde că ereticii 
cehi şi-au cîştipat dreptatea în faţa Sinodului, a Papei şi a 
Craiului, fiindcă sabia lor este mai puternică decît sabia Pa-
pei şi a Regelui. În schimb, credincioşii maghiari, adepţi ai 
potirului, nu au dreptate numai fiindcă nu au arme. Asta o 
ştie foarte bine şi cumătrul meu, Vajdaházi Nagy Pál, pe 
care oştirile ţăranilor cehi l-au pus de multe ori pe fugă 
vreme de patru ani. 


Tăcu. În casă liniştea încremeni sub povara cuvintelor 
grele care fuseseră rostite. Oamenii şedeau pe laiţă gîrboviţi, 
iar cei doi călugări stăteau atît de nemişcaţi în jurul mesei, 
de parcă ar fi fost trunchiuri de lemn neînsufleţite. 


— Reverendissime Părinte, cartea o trimit acum îndată, 
grăi încet Nagy Antal, luîndu-şi rămas bun. 


Cînd se deschise uşa, Basa Tamás îi spuse : 
— Ascultă, Anti, la prînz să vii pe la noi. Ne adunăm 


mai multe rubedenii şi m-aş bucura daca ai fi şi tu printre noi. 


La începutul iernii se răspîndise zvonul că 
lefegiii episcopiei ar fi prins şi înrobit pe popa din Sîncrai, pe 
care l-ar fi legat fedeleş, ducîndu-l la Cluj şi că de atunci 
bietul popă nu s-ar mai fi întors acasă nici pînă astăzi. În 
luna lui Gerar, hotnogul Vajdaházi Pál îi povesti lui Nagy 
János că în noaptea Crăciunului, stareţul a poruncit oştenilor 
săi să înconjoare moara de la Tilla, ceea ce aceştia şi făcură, 
dînd peste o mare strînsură de oameni care sărbătoreau naş-
terea Domnului după obiceiul cehilor, în timp ce un fel de 
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preot le dădea împărtăşania sub cele două feţe, a vinului şi a 
pîinii. Cei adunaţi acolo erau ţărani din împrejurimi, români 
şi unguri deopotrivă, dar se afla printre ei şi un nobil din 
neamul Kardos de Somtelek. 


Toate acestea le povesti János în casa mezinului său din 
Suceag, unde venise — după cum spusese la amiază, cînd so-
sise, să-şi vadă fratele. După amiază, isprăvind de povestit 
noutăţile, Anti îl întrebă : 


— Ei şi acum, János, spune-mi adevărat, de ce ai venit ? 
Îmi dau seama că nu te-ai abătut pe la mine doar ca să mă 
vezi şi nici ca să-mi povesteşti întîmplările acestea... 


János se tulbură şi îi mărturisi : 
— Aş vrea să mă însor. 
— Asta-i treaba ta. 
— E adevărat. Dar datina ar cere ca să peţeşti tu fata 


pentru mine... 
— Eu ? 
— Tu ! Tatăl nostru nu mai este în viaţă, iar tu eşti f ra-


tele meu, singurul meu frate... şi fata e de aici din Suceag. 
— E Ana lui Basa Tamás. 
János îşi înălţa capul : 
— De unde şti ? 
— Ai cerut-o doar şi astă vară. 
— Ţi-a spus-o Basa Tamás ? 
— Nu ! O ştiu chiar de la ea ! 
— Aşa. Va să zică ea ţi-a spus-o ! 
Înghiţind în sec, nu mai spuse nimic. Tăceau amîndoi. 


János părea posomorît. Îşi sorbi vinul şi se pregăti de plecare. 
Anti îl întrebă. 
— Vrei deci să ţi-o peţesc eu pe Basa Ana ? 
— Acum nu mai vreau. 
— De ce ? 
— Eşti prieten cu Basa Tamás şi te pomeneşti că-ţi place 


fata şi ţie. 
— La aşa ceva nu m-am gîndit. Ştii doar că nici mînzul 


nu ţi l-am luat... E tot acolo încă şi acum. 
— Ştiu. E al fetei. Îl va avea cel ce va dobîndi fata... 
Antal începu să rîdă. 
— Ei vezi, frate János, tot eşti tu om cu minte ! În cele 


din urmă o să capeţi mînzul fără bani ! Dar n-are a face ! 
De vrei am s-o peţesc pe Ana pentru tine... 


297 







— Nu o mai cere. Nu te mai amesteca în treaba asta. 
Mă descurc eu şi singur. 


— E bine şi aşa... 
Peste o săptămînă Antal află de la Basa Ana că János 


a trimis la ei ca peţitor pe bătrînul Nagy György, fratele mai 
mare al tatălui lor, şi că tatăl fetei i-a răspuns şi acestuia la 
fel, că mai este vreme, el nefiind grăbit să-şi mărite fata. 


— Dar tu nu eşti grăbită ? 
— De loc. Eu mai aştept. 
— Pe cine şi ce aştepţi ? 
— Abia la Paşti împlinesc 16 ani. 


La tîrgul cel mare din primăvară, Budaî 
Nagy Antal se duse la Cluj. N-avea nimic, nici de vîndut 
nici de cumpărat, dar popii vestiseră prin predici că în ziua 
tîrgului de la Cluj vor fi arşi pe rug nişte eretici. Dornică să 
vadă cu ochii asemenea întîmplări, multă lume a pornit la 
drum. Mai ales că vremea era frumoasă şi drumurile uscate. 


În piaţa ce se întindea dincolo de Poarta Ungurilor între 
drumul mare şi Someş, pe dîmbul spînzurătorilor, se afla locul 
hotărît pentru supliciu. Rugul fusese ridicat încă din zorii 
zilei. Lîngă el se afla rezemată scara albă ca neaua a gîdelui. 
Dîmbul fusese înconjurat din bună vreme de dărăbanţii ora-
şului, înarmaţi cu halebarde lungi, bune pentru alungarea 
copiilor hoştăţenilor 1 şi a derbedeilor în trenţe care încer-
cau să se strecoare dincolo de zidul viu al paznicilor. 


După prînzul de dimineaţă începură să sosească orăşenii, 
dar se adunau acolo şi oameni veniţi în urbe cu prilejul 
tîrgului, în mare parte săteni. Un negustor de vin a adus — 
încărcate pe doi măgari — nişte burdufuri de vin, prevă-
zute cu cep, din care vindea băutură la cei însetaţi. Nădăj-
duia să-i meargă treaba în plin, fiindcă arşiţa era mare. Două 
calfe de brutar vindeau din nişte coşuri mari cozănăcei Îm-
pletiţi şi jimble proaspete. 


1 Hoştat — oraşul de sus, cartier al Clujului (n. tr.). 
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Oamenii veneau în pîlcuri tot mai dese şi mulţimea creş-
tea din ce în ce mai mult. Orăşenii, mai ales femeile şi copiii, 
se îngrămădeau în jurul locului de osîndă ; erau veseli şi gălă-
gioşi, se mişcau de colo pînă colo, neastîmpăraţi şi curioşi. 


Bürgerii saşi îi urau pe utrachişti, adepţii cuminecăturii 
din potir, din pricină că de peste douăzeci de ani nu-i mai 
răbdau în tîrgurile ceheşti pe neguţătorii nemţi veniţi din 
alte părţi, ba îi păgubeau şi hărţuiau chiar şi pe nemţii din 
satele lor care erau credincioşi împăratului şi papei. Nu era 
deci de mirare că saşii aştepau eu nerăbdare şi bucurie arde-
rea pe rug a ereticilor. 


Poporul de la ţară, în schimb, era sumbru, dar liniştit, 
şi nu se înghesuia să ajungă în primele rînduri. Oamenii care 
erau din acelaşi sat se adunau în pîlcuri şi stăteau proptiţi 
în ciomege, răbdători şi nemişcaţi. Unii vorbeau cu glas şop-
tit, alţii adăstau muţi şi încremeniţi, cu faţa încruntată, cu 
privirea pierdută în gol. 


Trecuse de mult vremea prînzului de dimineaţă, cînd mul-
ţimea începu deodată să forfotească : dinspre oraş se apro-
pia în goană mare o ceată de flăcăiandri şi haidamaci, ţipînd 
cît îi ţinea gura : 


— Vin, vin ! 
Dinspre poarta oraşului se iviră dărăbanţi cu alebarde 


pe umăr, care se apropiau în rînduri strînse la locul osîndei. 
În urma lor venea magistrul oraşului, înconjurat de Cen-
tumpaterii 1 urbei, apoi preoţii, iar apoi „omul cel negru”, 
acoperit pe cap cu o glugă şi ţinînd cu amîndouă mîinile, 
ridicat în sus, un paloş mare şi drept, cu două tăişuri. Ur-
mau cei trei osîndiţi, care se tîrau puşi în fiare, conduşi de 
călăi cu ajutorul unor frînghii legate în belciug în jurul ta-
liei lor. Cel dintîi, un bărbat bărbos, îmbrăcat într-o cămaşă 
albă, lungă pînă în pămînt, purta pe cap o coroană de nebun ; 
ceilalţi doi, oameni din popor, îmbrăcaţi în haine ţărăneşti, 
erau desculţi şi cu capetele descoperite. Pletele lor lungi erau 
împodobite în batjocură cu pene de găină. 


La sfîrşitul convoiului mărşăluia un alt pîlc de dărăbanţi 
halebardieri. 


1 Centumpateri — consilieri ai oraşului. 
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Mulţimea se înghesuia în nesfîrşite valuri. Oştenii nu 
puteau deschide drum dregătorilor oraşului şi preoţilor de-
cît înjurînd şi îmbrîncind. De robii ce mergeau la moarte 
le păsa prea puţin. Mulţimea putea să-i lapideze eu pietre şi 
cu bulgări de pămînt, puteau să-i batjocorească cu vorbe ori-
cît de neruşinate. Şi mulţi o şi făceau. Unii îi loveau chiar 
cu ciomagul ; dar o calfă de fierar care învîrtea un ciocan 
în aer, gata-gata să doboare pe unul din osîndiţi, fu izbit 
în faţă de un călău cu atîta putere că îl năpădi pe loc sîn-
gele. Oştenii au rîs, mulţimea s-a tras mai la o parte şi a 
început să-i suduiască şi pe călăi şi pe dărăbanţi. 


Convoiul a ajuns pe dîmbul spînzurătorilor şi a intrat 
înăuntrul cordonului de oşteni. Într-un grup stau magistraţii 
oraşului, în altul preoţii. Printre feţele bisericeşti sînt cîţiva 
călugări franciscani, apoi ceva mai departe benedictinii din 
Mănăştur. Osîndiţii sînt orînduiţi de călăi sub spînzurători. 


Braţul întins a lui Vajdaházi Nagy Pál, hotnog al stă-
reţiei, arătă spre grupul întunecat al prelaţilor : 


— Îl vezi pe franciscanul acela, colo lîngă protopop ? 
— Spînul ăla, cu privire blîndă ? 
— Da ! Uită-te bine la el, Anti ! Îl cheamă părintele 


Iacob. El este inchizitorul cel mare, cerut de episcop de la 
rege ca să judece pe credincioşii potirului. Ei i-a condamnat 
şi pe nenorociţii aceştia la moarte. 


— Ca să nu mai poată muşca, javra turbată trebuie do-
borîtă ! zise încrîncenat Budai Nagy Antal. 


— Mai încet, frăţioare. Să nu te audă careva dintre saşi. 
Nu-i vezi cum latră de bucurie ? De altfel, chiar printre cei 
cu potirul se găsesc destui vînzători şi ticăloşi... 


Vuietul mulţimii se linişti dintr-o dată. Grămăticul consi-
liului începu să citească cu glas tare cele scrise pe un per-
gament, înşirînd faptele păcătoase de care s-au făcut vino-
vaţi cei osîndiţi, fapte cică întru totul dovedite prin cercetă-
rile drepte făcute de sfînta inchiziţie şi recunoscute chiar de 
făptuitori şi pentru care cei vinovaţi au fost osîndiţi să 
moară şi anume : preotul eretic pe rug, iar ţăranii traşi în 
ţeapă. Drept urmare, judecătorii încredinţează trupurile vi-
novaţilor gîdelui, iar sufletele lor Satanei. 


Călăii tîrîră pe osînditul în cămaşă albă sus pe scară, 
iar acolo îl aşezară deasupra rugului şi îl legară de un stîlp. 
Cei ce erau de faţă dintre oamenii de la Călăţele recunos-
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cură pe popa din Sîncrai, care fusese răpit din parohia lui 
toamna trecută, de către lefegiii stăpînirii. Deodată cu osîn-
ditul se urcă pe rug şi un călugăr care îi întinse osînditului o 
cruciuliţă şi încercă să-i vorbească. Dar bărbatul care se pre-
gătea de moarte nu-l băgă în seamă ; se uita spre cer şi îşi 
mişca buzele într-un murmur fără grai. Pe urmă călugărul 
coborî de pe scara pe care un ajutor al călăului o luă şi o 
răzimă de stîlpul spînzurătorii. Ceilalţi călăi aşternură în 
jurul rugului un strat gros de paie, pe care gîdele îl aprinse 
din patru colţuri deodată. Paiele erau ude şi murdare, iar fu-
mul lor gros şi greu învălui repede în nori alburii şi rugul şi 
pe osînditul ţintuit de stîlp. După o vreme începură să ia 
foc şi lemnele uscate din care ţîşniră flăcări înalte. Fumul se 
risipi. Capul omului legat de stîlp căzu în piept : leşinase. 


O linişte înfricoşată şi apăsătoare domnea peste tot ; tros-
niturile şi pocnetele lemnelor uscate ce se mistuiau în vîl-
vătaia focului se auzeau pînă departe. 


Veni rîndul celor doi ţărani. Ţipară şi urlară ; unul un-
gureşte, celălalt româneşte. Se zbătură şi se împotriviră crîn-
cen cînd îi înşfăcară călăii ca să-i tîrască la pierzanie, iar 
cînd îi loviră, ei îi muşcară cu dinţii. 


Se auzi un ţipăt înfiorător, apoi încă unul. 
Fuseseră traşi în ţeapă... 
...Printre cei de faţa erau mulţi oameni care în acele clipe 


au pălit. Au fost şi din aceia care şi-au închis ochii şi şi-au 
astupat urechile. Au fost unii care au ţipat şi alţii care au 
leşinat, ca loviţi eu măciuca în moalele capului ; aceştia au 
fost însă mai puţini. Cei mai mulţi au privit cu gura căs-
cată, cu nesăţioasă curiozitate, cu ochii ieşiţi din orbite, tot 
ce se petrecea acolo. Ba, unii din ei, ea să vadă mai bine, 
s-au ridicat şi în vîrful picioarelor... Cînd se sfîrşi cumplita 
osîndă, toţi aceştia s-au întors în oraş sătui şi mulţumiţi... 
Dădeau din mîni, strigau şi rîdeau ; erau bucuroşi de petre-
cerea la care luaseră parte. 


Vajdaházi Nagy Pál şi Budai Nagy Antal au mers tăcuţi 
şi fără să scoată o vorbă, unul lîngă altul, pînă la poarta 
oraşului. Acolo, fiind înghesuială mare, se opriră o clipă. 
Hotnogul rosti : 


— Şi totuşi, nici tîlhari n-au fost, nici ucigaşi ! 
Iar Anti zise : asta n-am să le-o uit nici popilor, dar nici 


saşilor... 
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Mîna lui părea că tremură, fruntea îi era îmbrobonită 
de sudoare. 


Din depărtare se auzeau urlete de durere şi horcăit fio-
ros. Ţăranii traşi în ţeapă se luptau cu moartea. 


Într-o noapte întunecoasă, Nagy Antal se 
trezi auzind lătrat furios de cîini. Sări din culcuş şi se repezi 
să vadă ce se petrece în curte. Văzu un cal care se oprise i 
un om care descăleca. Cîinii lătrau şi urlau sălbatic, gata 
să-i sfîşie. Anti îşi încălţă în pripă cizmele, apoi întrebă cu 
glasul stins : 


— Cine-i ? 
— Ostoieşte cîinii că trezesc tot satul. 
Nagy Antal într-o clipă fu lîngă cel sosit. I se uită în 


faţă : îl recunoscu. Era bătrînul Kardos János din Şomtelec. 
— Hai în casă. 
Aruncă aşchii peste jăratic ; flăcările izbucniră în vîl-


vătăi. Kardos János începu să povestească : 
— Ieri a venit în sat la noi un popă, însoţit de ostaşi. 


A început să prindă oameni. Printre ei şi pe feciorul meu. 
Îl cunoşti, doar. Băiatul meu îmi spusese că dacă i s-ar în-
tîmpla ceva, să vin la tine să-ţi spun. Uite-mă ! Am venit. 


— Unde-s acum oştenii ? 
— În sat. Rămîn peste noapte la noi în sat. 
— Mulţi ? 
— Să fie vreo zece, doisprezece. Şi un gornist. 
— Te-a văzut cineva venind încoace ? 
— Eu n-am zărit pe nimeni. Nici lumină n-am văzut. 
— Să aşteptaţi aici, pînă mă întorc, zise Antal ieşind. 
Nu trecu nici o jumătate de ceas şi reveni : 
— Putem pleca. 
Din colţul încăperii luă o sabie şi se încinse cu ea. 


Oaspetelui îi puse în mînă un topor : cine ştie, s-ar putea 
să le fie de folos. 
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În curte, Martin iobagul îi aştepta cu doi cai gata în-
şeuaţi. Încălecară fără vorbă şi-şi împlîntară călcîile în 
coastele cailor. 


A doua zi, înainte de amiază, la Suceag sosiră pîlcuri 
de oşteni. Erau husari de-ai stăreţiei. În fruntea lor călărea 
Vajdaházi Nagy Pál. Lîngă el un călugăr în sutană cafenie. 
În urma husarilor venea o căruţă ţărănească, iar în coşul 
căruţei erau culcaţi doi oşteni oblojiţi la cap. De şiregla de 
dinapoi a căruţei, erau priponiţi doi cai înşeuaţi. În faţa 
porţii lui Nagy Antal, hotnogul îşi opri calul şi zise : 


— Aci. 
Descălecă ; călugărul făcu la fel. Hotnogul dădu poruncă 


de descălecare şi la alţi trei husari, iar ceilalţi, împreună cu 
căruţa, îşi urmară drumul spre Cluj. 


Noii veniţi intrară în curte. Martin tocmai se trudea 
să încarce un car de gunoi. Cînd îi zări ce cei ce intrau în 
curte, iobagul îşi împlîntă furcoiul în gunoi şi scoţîndu-şi 
căciula ieşi în întîmpinarea lor. 


— Unde-i stăpînul tău ? întrebă hotnogul. 
— La cîmp, domnule. Ară. 
Hotnogul şopti ceva la urechea călugărului. 
Călugărul răspunse cu voce tare : 
— Minte ; vreau să-l văd. 
— Dacă porunceşti sfinte părinte, mă pot duce să-l chem, 


zise cu blîndeţe ţăranul. 
— Tu să rămîi aici. Să se ducă unul din husari. 
— Mă duc chiar eu, grăi hotnogul. 
În faţa porţii se adunase mulţime mare. Oamenii se uitau 


curioşi la cele ce se petreceau în curte. 
În timp ce hotnogul încăleca, Martin îl învăţă pe un 


băieţaş cum să-l călăuzească pe ofiţer. După ce se dumiri, 
băieţaşul începu să alerge în faţa călăreţului. 


Călugărul se urcă în pridvorul casei, unde se aşeză pe 
o laviţă împletită. Porunci iobagului să se înfăţişeze îna-
intea lui. 


— Unde a fost ieri stăpînul tău ? 
— Şi ieri a fost tot la cîmp. A spart ogor din zori pînă 


în noapte. 
— Cîţi cai are ? 
— Patru şi doi mînji. 
— Caii unde sînt ? 
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— Unde să fie, la cîmp ! — răspunse Martin clătinînd 
puţintel din cap. 


Ostaşii slăbiră chingile cailor, apoi se întinseră în iarba 
verde la un strop de odihnă. 


Martin însoţit de un husar, smulgea fîn din claie, ca să 
aibă ce da cailor de mîncare. 


— Scoate-ţi-le zăbalele, să poată mînca, îndemnă el pe 
husari, apoi întrebă : de unde veniţi ? 


— De la Şomtelec, fire-ar să fie ! — îi răspunse moră-
cănos un călăreţ. 


— Dar cu stăpînul meu ce aveţi ? 
— Supărarea ştie ! Da ia’ ascultă omule, ne-ai putea 


aduce un codru de pită, zise soldatul scoţînd din desagul 
şeii o bucată de slănină. 


Hotnogul se întoarse împreună cu Nagy 
Antal, care aşa cum era îmbrăcat, în opinci şi cămaşă, cu 
faţa încruntată şi plină de mărgele de sudoare, se duse de-a 
dreptul în pridvor să dea faţă cu călugărul. 


— M-ai chemat din porunca Măriei sale voievodul. 
Iată-mă. 


Obrazul încremenit pînă în acea clipă al călugărului 
parcă se zbîrci. Se uita tăcut la opincarul din faţa lui, îl 
măsură din creştet pînă în tălpi, apoi privi spre hotnogul 
care părea că surîde în vreme ce se apropia de ei. 


— Ţăranul a spus adevărul, părinte. 
Călugărul încruntă din sprîncene şi se ridică. 
— Nu ştiu cum ai făcut-o, Nagy Antal ! Te pomeneşti 


că astă-noapte ai avut de ortac chiar pe dracul, dar de data 
asta ai izbutit să scapi. Să plecăm. 


Călugărul ieşi în curte şi porunci să i se aducă calul. 
Nagy Antal se întoarse spre hotnog şi spuse cu voce tare : 


— Oare steagul domnului stareţ e slujit de ostaşi ori de 
călăi ? 


Hotnogul Nagy Pál se aplecă la urechea lui Anti şi îi 
spuse cît putu mai în şoaptă : 
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— Să nu te încrezi prea tare ! Astă-noapte te-au recu-
noscut doi inşi. Dar unul e mort, iar celălalt tace ! Ţi-o spun 
ca s-o ştii. 


Cînd husarii ieşiră călare pe poartă, în faţa casei uliţa 
era plină de o mulţime de gură-cască. Erau mai ales femei 
şi copii, dar mai în spate se aflau şi bărbaţi destui. Unii din 
ei stăteau proptiţi în topoare cu coadă lungă. Alţii veneau 
de la cîmp, aproape alergînd. Erau bărbaţi aproape cu toţii. 


Călugărul îi vorbi hotnogului. Era tare încruntat : 
— Cu toate acestea, eu rămîn convins că omul acesta 


astă noapte a fost la Şomtelec. Ar fi trebuit să dau poruncă 
să-l legaţi. 


Nagy Pál se uită la călugăr, apoi dădu din cap, ară-
tînd spre mulţimea care foia în jurul lor. 


— Dacă ai fi putut da poruncă arhanghelilor părinte, 
atunci puteai să-l pui în lanţuri pe Budai Nagy Antal, dar 
altfel nu ! Nu văzuşi topoarele în mîinile oamenilor ? 


— Prostime netrebnică ! 
Hotnogul se mînie : 
— Se vede că n-ai ochii tocmai buni, iubite frate, zise 


el. Toţi aceştia erau nobili-ţărani, şi aproape toţi rubedenii 
de-ale mele. Dacă ne-am fi atins cu un singur deget de 
Budai Nagy Antal, fii încredinţat că în această clipă n-aş 
mai răsufla în preajma ta, dar nici tu n-ai mai avea suflare 
să rosteşti vreo rugăciune... 


După plecarea oştenilor, oamenii din uliţă au pătruns 
în curtea casei. 


— Ce-a fost asta, Anti ? Ce bai are călugărul cu tine ? 
Anti era cufundat în gînduri şi se uita pe urmele călă-


reţilor. Nu răspunse decît în clipa cînd îl zări în faţa lui 
pe Basa Tamás : 


— Ieri la Şomtelec, călugărul a poruncit să fie prinşi 
mai mulţi oameni despre care zicea că sînt eretici. Peste 
noapte, nu se ştie cine, a slobozit pe robi şi a doborît doi 
oşteni. 


— Bine, dar ce au cu tine ? 
— Au crezut că eu i-am slobozit pe cei robiţi. 
— Popa ăsta-i nebun ? 
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Nagy Antal nu zise nimic, ci dădu numai din umeri. 
Unul cîte unul, ţăranii părăsiră curtea. Nu rămase acolo 
decît Basa Tamás, care era tare îngîndurat. După ce plecă 
şi cel din urmă om din ogradă, mormăi : 


— Zdravănă fugă de aici pînă la Şomtelec. 
— Să fie vreo două poşte... 
— Cu un cal bun, drum de un ceas şi jumătate ; înapoi 


tot pe atîta... Pe la miezul nopţii, cîinii au lătrat cît i-a ţinut 
gura în partea asta a satului... — adăugă el zîmbind şi ui-
tîndu-se în ochii flăcăului. Apoi se întoarse încet către el : 


— Noroc bun, Anti... 


Pînă la culesul de toamnă, Nagy Antal nu 
mai ieşi din sat. Muncea zi de zi, din zori şi pînă ce se în-
tuneca. Duminicile şi sărbătorile se ducea la Basa Tamás, 
vezi doamne, o învăţa pe Ana să scrie şi să citească. Înspre 
toamnă au ajuns atît de departe cu învăţătura, încît putea 
să-i dicteze. El spunea cuvintele încet şi cu răbdare, iar fata 
le scria cu aceeaşi răbdare pe hîrtie, cu ajutorul penei de 
trestie : 


— „La început era cuvîntul, şi cuvîntul la Dumnezeu era, 
şi Dumnezeu era cuvîntul”. 


Oamenii văd mai mult decît s-ar crede, încît de la un 
timp flăcăii din sat nu prea roiau în jurul Anei... Nagy 
Antal era om cumpănit şi niciodată nu a vorbit cu fata 
aşa cum e obiceiul flăcăilor să vorbească cu fetele fecioare, 
dar cu toate acestea, de cîte ori trecea pe la ei, Ana era 
nespus de bucuroasă. Într-o zi de toamnă s-a întîmplat 
— erau în grădină şi culegeau mere — ca Nagy Antal 
să-i spună fetei : 


— Dacă m-aş însura vreodată, pe tine te-aş lua de 
nevastă. Dar oare ai vrea să vii după mine ? 


Fata se îmbujoră. Îl privi pe flăcău drept în faţă, cu 
ochii ei limpezi ca de cleştar : 


— După ’mneata, da. 
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— Vezi, dacă nu de alta, dar măcar de dragul mînzului 
pe care l-aş primi de zestre şi tot s-ar cuveni să te iau... 


Ana răspunse rîzînd : 
— Da, da, mai ales de dragul mînzului ! 


Pe la sfîrşitul toamnei, preoţii vestiră în 
toate bisericile noile rînduiri ale stăpînirii, după care 
de-acum înainte zeciuiala nu se va mai plăti în bucate ca 
şi pînă acum, ci numai în bani, după preţul pieţii. Şi adău-
gară îndată că s-au dat poruncă zeciuitorilor să nu pri-
mească decît bani din cei noi, cu bani vechi nemaiputîn-
du-se face nici un fel de plată către stăpînire... Şi, pentru 
ca toată lumea să aibă vreme să-şi facă rost de parale, 
strîngerea zeciuielii nu va începe decît în luna lui Gerar... 


Cînd Nagy Antal a auzit despre porunca aceasta a stă-
pînirii, a simţit o izbitură drept în inimă : 


— Sfinte Dumnezeule, oare ce năpaste ne mai aşteaptă ? 
Două zile hoinări prin munţi şi prin păduri. Două zile 


întregi nu scoase o vorbă către nimeni. Două zile şi două 
nopţi lungi, foarte lungi, de toamnă, n-a închis ochii şi n-a 
luat nimic în gură. Se mistuia şi se frămînta. În sat nu în-
drăznea să se ducă fiindcă nu vroia să vadă oameni. Se 
răfuia şi se frămînta în gînd, se răzvrătea pînă şi împotriva 
lui Dumnezeu. A treia zi, în zori, se furişă, flămînd şi obo-
sit, pînă acasă la el, cu gîndul să se hrănească şi să se odih-
nească. În vatră ardea focul, iar lîngă vatră dădu peste un 
bărbat. 


Nagy Antal îl cîntări din ochi cu luare aminte şi îşi 
dădu îndată seama de tot ce are să se întîmple : 


— Părinte Bálint!... — zise el şi îşi aplecă adînc capul 
în faţa noului venit. Se simţea ca un vierme netrebnic. 


— Fiule, am venit să stăm de vorbă — îi spuse oaspetele 
cu glas molcom, dar grav, fiindcă a venit plinirea vremii. 
Bucatele au început să dea în pîrgă, aşa că secerătorii tre-
buie să fie din vreme pregătiţi pentru a putea începe sece-
rişul. Vrei să te îngrijeşti ca să ai destui secerători şi ca să. 
aibă secerile ascuţite ? 
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Cu toată puterea inimii sale, Nagy Antal ar fi vrut să 
strige : „Nu, părinte, nu, nu vreau”. Dar cînd graiul îi 
ajunse pe buze, el nu rosti decît atît : 


— Vreau, părinte. 
Auzind vorbele care i-au ieşit din gură, s-a speriat. Gla-


sul acela nu era al lui, era un glas cu totul străin. Înfrico-
şat, începu să tremure. 


— Fiule, prin gura ta a grăit însuşi Domnul nostru Isus 
Cristos, zise părintele Bálint, cercetîndu-l şi privindu-l cu 
ochii plini de strălucire. Acela care după mărturia evanghe-
listului astfel grăit-a despre el însuşi : 


„Să nu credeţi că am venit să sădesc pacea pe pămînt, 
nu pentru pace sînt aici, ci pentru arme”. 


„Am venit să făptuiesc ca feciorul să fie duşmanul ta-
tălui său, iar fata a mamei sale şi nora a soacrei sale ina-
mică”. 


„Şi ca omului duşman să-i fie ce-i om în casa lui...” 
Acest Isus mi-a poruncit mie să vin la tine şi tot el îţi 


porunceşte ţie să duci la împlinire munca lui... 


* 


A doua zi, Nagy Antal îi porunci iobagului 
Martin să purceadă la drum. 


Apoi încalecă şi el. 
Calea lui trecea prin faţa conacului familiei Basa. Fata 


era în curte, dădea tocmai de mîncare galiţelor. Văzîndu-l 
pe Anti, îi zîmbi : 


— Unde pleci ? 
— Am puţină treabă, fetiţo. O bucată de vreme nu voi 


mai fi pe acasă... 
— Cînd te întorci ? 
— Încă nu ştiu. Dar dacă nu vin mai curînd, de Cră-


ciun voi fi la voi. Vezi să faci cozonaci buni !... 
Lovit cu biciuşca peste cap, calul se ridică în două pi-


cioare... 
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A doua zi, a treia zi şi în fiecare din zi-
lele ce urmară în acest sfîrşit de toamnă, porneau la drum şi 
dintr-un sat şi din altul cîte un bărbat sau flăcău. Unii ple-
cau călare, alţii pe jos ; în cizme şi mintean de miel unii, 
în opinci şi ţundre de pănură alţii. Unii plecau către miază-
noapte, spre Sălaj şi Niraj, alţii o luau spre răsărit, către 
Mureş şi spre Tîrnave. Dar erau şi din aceia care apucat-au 
drumul lui Soare-Apune, spre Biharia... Nimeni nu i-a băgat 
de seamă în vremea aceea pe aceşti singuratici pelerini, care 
nu duceau cu ei nici pungi grele de bani, nici mărfuri şi nici 
arme şi care nu erau decît nişte bieţi drumeţi din aceia pe 
care îi poţi întîlni peste tot şi în toate timpurile, dar mai 
ales la sfîrşit de toamnă şi la început de iarnă... 


Nimeni, afară de cei la care fuseseră trimişi. 


Sîmbătă seara, în ajunul Crăciunului, Ana 
aşternu masa cea mare, din casa dinainte, iar în sfeşnic puse 
două lumînări. În mijlocul mesei aşeză cozonacul încă fier-
binte şi o cană de lut, plină cu vin. În vatră, focul ardea 
cu vîlvătăi, iar pe gura vetrei oala cu mîncare, scoasă de pe 
jăratic, era aşezată în aşa fel, încît mîncarea din ea să se 
păstreze caldă. Nevasta lui Basa Tamás, o femeie mărunţică, 
cu faţa mereu speriată, întreba din clipă în clipă : 


— Să nu pun mîncarea pe masă ? Cred că ar fi vremea... 
Basa Tamás nu răspunse. Privea nemişcat jocul flăcărilor, 


dar în aceeaşi vreme părea că ascultă glasurile depărtării. 
Fata se uită la tatăl său, apoi zise încet : 


— Mamă, să mai aşteptăm. 
Deodată de afară se auzi lătrat de cîini, apoi pe tîrnaţ 


bocănit de paşi. Basa Tamás îşi ridică privirea : 
— E vremea să aduci mîncarea la masă. 
În uşă se ivi proaspăt ras, îmbrăcat în ţoale curate şi 


surîzător Nagy Antal, poftind sărbători fericite celor ai 
casei, care îl primiră şi ei cu zîmbetul pe buze. Din cea 
dintîi clipită băgară cu toţii de seamă că Antal îmbătrînise : 
fruntea îi era brăzdată de zbîrcituri, pielea obrazului avea 
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o culoare închisă, mohorîtă şi era chiar cojită, iar ochii îi 
erau adînc înfundaţi în orbite, în timp ce gura îi era me-
reu încleştată. 


Cozonacul proaspăt îl înfulecă însă cu poftă de lup. 
Privindu-l, Basa Ana se simţea cuprinsă de o nespusă bucu-
rie. Gazda casei îl pofti să închine un pahar de vin, zicînd : 


— Ai slăbit cam mult, Anti ! 
— Am tot timpul să mă îngraş la iarnă ; altă treabă 


n-am. Dar la voi ce mai noutăţi ? 
— Murmură sărăcimea împotriva episcopului. 
— Murmură peste tot. 
— Sînt mînioşi şi boierii. Porunca episcopului îi năpăs-


tuieşte şi pe ei. 
— Numai de ei atîrnă să fie altfel. 
— Cum ? 
— Voievodul e mai puternic decît episcopul ! 
— Da ! Dar voievodul cînta pe aceeaşi strună cu ei, sau 


cel puţin aşa se spune... 
— Dar regele e mai puternic şi decît voievodul. 
— Dar el e departe ! 
Mai tîrziu Anti întrebă : 
— Dar părintele Jákob e tot aşa de zelos ? 
— Nu mai pridideşte cu treaba ; cînd n-are, îşi face. 


Săptămîna trecută şi-a pus oamenii să dezgroape osemintele 
răposatului preot de la Dăroţi şi să le ardă. Poporul era 
cît pe-aci să năvălească asupra oştenilor. Dar de atunci Vaj-
daházi Nagy Pál nu-i mai însoţeşte pe călugării franciscani 
în drumurile lor de acest fel... 


— A fost acolo ? 
— A fost. Dar cînd a ajuns acasă şi-a aruncat sabia în 


faţa stareţului, spunîndu-i îndată că el s-a năimit oştean, nu 
unealtă de-a călugărilor şi nici tulburător de morminte. 


— Stareţul ce-a făcut ? 
— A vrut să-l pună în fiare. Noroc că părintele prior 


Márton, a împăcat lucrurile. De atunci, însă Mănăşturul 
nu-i mai dă oşteni lui Pater Iacob. 


În luna lui Gerar, zeciuitorii episcopiei por-
niră la sate să strîngă zeciuiala. După porunca dată, ei ce-
reau ca plata dăjdiilor să se facă în bani din cei noi, însă 
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pretutindeni poporul se împotrivea cu încăpăţînare la orice 
fel de plată. Acolo unde dregătorii au încercat să folosească 
puterea, sătenii li s-au împotrivit, ba au fost unele locuri 
unde i-au luat chiar la goană. Moşierii care aveau iobagi 
dădeau din umeri : oşteni şi călăi n-are decît să trimită epis-
copul, dacă vrea să sugă sîngele poporului — ziceau ei. 


Şi episcopul într-adevăr porunci ca zeciuitorii să fie în-
soţiţi de oşteni. În felul acesta treaba mergea cum mer-
gea, căci cu oştenii nu-i bine să glumeşti ; una, două, nu 
ştiu decît să se bată. Pe cîţi oameni nu îi stîlciră ei în bătăi, 
ba pe unii i-au şi ucis. Pe alţii i-au pus în fiare şi i-au dus ; 
nimeni nu ştie unde. Celui ce nu plătea i se lua vaca sau 
calul : lasă că ai să plăteşti tu bani buni, ticălocule, dacă 
vei vrea să-ţi mai vezi vita ! Aşa a mers toată luna lui Faur. 


Dar veni luna lui Mărţişor şi se topi zăpada. La margi-
nile pădurilor, toporaşii îşi scoaseră căpşorul de sub rogoz, 
iar prin curături înflori cornul. 


Într-una din zilele acestea frumoase şi însorite de pri-
măvară, se petrecu şi întîmplarea de mai jos. Zeciuitorii 
umblaseră prin satul Voivodeni tocmai cînd se afla la el acasă 
şi hotnogul Nagy Pál, care avea în stăpînirea lui doi iobagi. 
Zeciuitorii vrînd să ia vacile iobagilor, Nagy Pál luă partea 
năpăstuiţilor la început cu frumosul, dar apoi se iscă harţă 
şi bruftuluială. În cele din urmă, dumnealui domnul Nagy 
Pál nu se mai putut stăpîni şi îl lovi pe zeciuitor — un armean 
— care căzu însîngerat în noroi. Sătenii, văzînd sînge, se înfu-
riară peste măsură şi într-o clipită tot satul a pus mîna pe 
topoare şi pe ciomege. Unul dintre lefegii fu doborît, iar cei-
lalţi o luară la sănătoasa plini de răni şi vînătăi. Zeciuito-
rul a fost călcat în picioare de-a rămas mort, apoi i-au scos 
leşul afară din sat, aruncîndu-l într-o hîrtoapă. 


A vuit şi clocotit după aceea satul ziua întreagă de parcă 
toată lumea şi-ar fi pierdut minţile. Oamenii umblau pe 
uliţi cete, cete, bînd şi chiuind. 


Numai spre seară se treziră şi-abia atunci se înfricoşară. 
Cîţiva inşi s-au dus în grabă la Nagy Pál : ce se va întîm-
pla ? Hotnogul era gata să încalece : 


— După cum vedeţi şi eu îmi iau lumea în cap. Faceţi 
la fel ; ascundeţi-vă în munţi pînă se va mai uita povestea 
asta. Altfel se va isprăvi urît hora noastră de azi. 
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Dintr-o goană, Vajdaházi Nagy Pál a ajuns la Suceag, 
drept la Nagy Antal acasă. 


— Ei frăţioare, uite sabia mea ; începînd de astăzi nu 
mai am altă avere. Tu eşti mai deştept decît mine, poate 
ştii să-mi spui ce am de făcut cu ea... 


Şi îi povesti tot ce se petrecuse. 
Nagy Antal nu zise decît atît : 
— Ei, dacă-i aşa, n-ai decît s-o scoţi din teacă, fiindcă 


şi eu fac la fel, în această clipă binecuvîntată... 


În noaptea aceea pe piscul muntelui Báthory 
se aprinseră focuri de ruguri care au ars în vîlvătăi pînă 
în zori. A fost de ajuns să le zărească un singur om, şi 
satul întreg a început să roiască. Unii au luat-o la goană sub 
cerul spuzit de stele, pînă afară în hotarul satului, de unde 
s-au întors apoi povestind că jur împrejur, pînă unde vezi 
cu ochii, nu zăreşti altceva pe munţi decît focuri aprinse. 
Au aflat astfel că focul şi pîrjolul se întinde în toată ţara 
Ardealului, în Biharia, şi în Niraj . Ceea ce văzînd, oamenii 
se liniştiră cu totul şi se întoarseră pe la casele lor. Dar 
sosiţi acasă, fiecare din ei scotoci prin locuri tainice unde 
în bună vreme erau ascunse coasele cu vîrf ascuţit, topoa-
rele cu coadă lungă şi ghioagele de stejar cu cap plumbuit. 
Mulţi dintre „nemeşii cu şapte pruni”1 îşi lepădară opincile, 
încălţîndu-se cu cizme, încinseră sabia, luară pe umăr suliţa, 
arcul şi tolba de săgeţi şi îşi înşeuară caii. 


Satul porni la drum înainte de ivitul zorilor. În fruntea 
cetei ţăranilor tălpaşi mergea Martin iobagul, iar în fruntea 
călăreţilor Vajdaházi Nagy Pál. Porunca dată de Budai 
Nagy Antal suna aşa : nici la dreapta, nici la stînga, ci 
drept înainte, printre munţi, spre Dej, lîngă Someş. 


Budai Nagy Antal se uită lung în urma lor. Se aşeză 
pe prispa casei. Era obosit. Ar fi vrut să poată cumpăni 
lucrurile, să cîntărească întîmplările din vremea din urmă, 
dar creierul nu-i răspundea la nici o întrebare, nu simţea 


1 Nobilimea săracă. 
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decît apăsarea oboselii, iar în faţa ochilor i se aşeza mereu 
o pîclă deasă şi întunecată, prin care nu-i puteau străbate 
privirile, oricît se trudea. În jurul lui, în sat, domnea peste 
tot o linişte înfricoşătoare, iar pe muntele lui Báthory flă-
cările focurilor păleau din ce în ce mai mult, topindu-se 
în lumina zorilor ce se iveau la răsărit. 


Văzu apoi cum răsare soarele şi cum se sting unul cîte 
unul focurile vestitoare de primejdii... În acea clipă peste 
ţara Ardealului răsărea un soare nou, iar flăcările focurilor 
vestitoare de bejenie se iroseau în nefiinţă. Mai înţelese 
atunci că în locul focurilor va începe să curgă sîngele. Mai 
întîi sîngele popilor, apoi sîngele domnilor, apoi sîngele 
oştenilor, iar în cele din urmă sîngele poporului. În locul 
focurilor stinse se vor aprinde în alte nopţi noi vîlvătăi, 
vor înroşi cerul şi vor cuprinde parohiile, bisericile, mănă-
stirile, castelele, oraşele şi cetăţile. Ştia că el va trebui să 
calce adînc prin această băltoacă de sînge, să treacă prin 
aceste focuri, împreună cu toţi cei care porniseră la drum 
din porunca lui. 


Frămîntînd gîndurile acestea obosise cumplit. 
Soarele strălucea sus pe cer. Adierile vîntului îi aduceau 


în nări miresme primăvăratice de pămînt reavăn şi dospit. 
În grajd auzi mugetul unei vaci, iar apoi nechezatul unui 
cal. În curte, vrăbiile îşi luară zborul în roiuri rotitoare 
cînd pisica se aruncă între ele. Se aşezară pe acoperişuri 
ciripind într-o hărmălaie asurzitoare. Încercau să se înţe-
leagă pe limba lor. Pe coastele însorite de la poalele dealu-
rilor nu ara însă nici un plug, iar satul era încremenit în 
tăcerea netulburată de zvonul nici unei mişcări omeneşti. 
Acolo munca murise... 


— Doamne Dumnezeule. 
Nagy Antal se scutură, ca să-şi vie în fire, apoi se ridică. 


Se clătina ca un bolnav şi tremura. 
Ieşi împleticindu-se în uliţă. Nu vedea nici ţipenie de 


om. Se rezemă de stîlpul porţii şi rămase acolo nemişcat. 
Aştepta. Din cînd în cînd privirea i se îndrepta spre munţi. 
Era din ce în ce mai nerăbdător. Dar trebuia sa aştepte, 
deşi aşteptarea era aşa de grea în acele clipe, încît părea 
că i se opreşte răsuflarea. Simţea că nu mai poate îndura, 
că se va prăbuşi în chinul aşteptării, ca vita care se 
poticneşte sub povara jugului. În jurul lui, satul parcă murise 
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cu totul. Obrazul i se făcuse cenuşiu, iar pe frunte îi strălu-
ceau broboane reci de sudoare. 


Pe bolta cerului, soarele se urca din ce în ce mai sus 
cu aceeaşi majestuoasă uniformitate ca şi în alte dăţi. 


Deodată se cutremură ca sub puterea unei lovituri. Privi 
spre munţi. Văzu coborînd spre sat nişte oameni călare, în 
şirag, unul cîte unul. Erau mulţi, din ce în ce mai mulţi şi 
pe măsură ce se îmulţeau şi se apropiau în Nagy Antal 
renăşteau puterile vieţii. Un strigăt lung şi ascuţit îl izbi ca 
şfichiul unui bici. Nagy Antal se îndreptă din şale. 


În faţa lui se afla Cardoş Iacob, românul acela cu plete 
lungi şi obraz zîmbăreţ din Şomtelec. Era călare, în cap 
purta o căciulă neagră de miel, pe umeri ţundră, la brîu 
sabia, iar la oblîncul şeii avea legat un topor. În dosul lui 
se înghesuiau muntenii veniţi pe căluţi mocăneşti cu pă-
rul zbîrlit. Erau cu toţii veseli şi înarmaţi. Să fi fost mai 
bine de două sute. Şi Iacob Cardoş îi spuse : 


— Iată-ne, Antal, sîntem aici, aşa cum ţi-am făgăduit. 
Gata să te urmăm ! 


Nagy Antal încalecă şi ieşi în drumul mare. Acolo 
smuci hăţurile calului şi se opri să privească în jurul său. 
Uliţa era plină de popor : şi femei, şi copii, şi bărbaţi. Pri-
virile lui se opriră la Ana, dar cu toate că o vedea, i se 
părea că fata era departe de el, atît de departe, încît nu 
mai era cu putinţă să ajungă pînă la ea : nu era decît o 
amintire veche, de demult. 


Calul începuse să zburde sub el. Îşi împlîntă pintenii 
în coastele lui şi dădu un chiot năpraznic : 


— În numele Domnului, înainte, după mine ! 
...Peste o săptămînă, patruzeci de mii de oameni aşezară 


tabăra pe dealul Bobîlnei, lîngă satul Olpret. Patruzeci de 
mii de ţărani şi de nemeşi opincari care stăteau sub porun-
cile lui Budai Nagy Antal, ale hotnogului Vajdaházi Nagy 
Pál, ale lui Iacob Cardoş şi ale lui Martin, iobagul. 


Grăbiţi ! Grăbiţi! Ziua şi noaptea ! Voie-
vodul a poruncit să se pună şeile pe cai, iar steagul episco-
pului fîlfîie desfăcut. Boierii îşi încing platoşele şi o sabie 


314 


* 







însîngerată purtată prin ţară cheamă la arme husărimea şi 
pe lăncierii tălpaşi secui. 


Grăbiţi ! Grăbiţi ! Ziua şi noaptea ! Tabăra trebuie împrej-
muită cu căruţe legate între ele cu lanţuri şi înconjurată 
de şanţuri adînci. E de strîns făină şi de adunat vite. De 
făcut rost de platoşe, de straie de piele, de lănci, de suliţe 
şi de topoare pentru oameni, de şei şi frîie pentru cai, 
de alcătuit pîlcuri şi steaguri de lăncieri şi de halebardieri, 
de deprins ostaşii să ştie să poarte platoşa şi de învăţat 
călăreţii să lupte pe cal. Oamenii din popor trebuiau deprinşi 
să mînuiască arcurile, să taie cu sabia, să străpungă cu suliţa 
şi să izbească cu buzduganul. Trebuiau prefăcuţi într-o oştire 
curajoasă, iar omul blînd şi milos schimbat în necruţător 
ucigaş. 


Grăbiţi ! Grăbiţi ! Ziua şi noaptea ! La Cluj au început 
să se adune oştile stăpînirii. Se află acolo însuşi voievodul, 
Măria Sa Csáki István, dimpreună cu trupele sale ; e acolo 
episcopul, domnul Lépés Győrgy, cu steagurile lui, iar dom-
nul Tamási Henrich şi domnul Kusályi Jakch cu secuii lor 
fioroşi au ajuns la Mureş. 


Într-o dimineaţă de vară, prostimea zări lîngă Someş 
oastea voievodului : şase mii cinci sute de oameni. Şi bieţii 
oameni înmărmuriră. Au început să tremure de frică şi 
să plîngă asemeni copiilor. Schelălăiau precum cîinele pe 
care-l aşteaptă gîrbaciul. Şi uitară cu totul că în mîinile 
lor aveau arme, arme cu care puteai ucide. 


Cînd au ales pe cinci dintre ei ca să se înfăţoşeze voie-
vodului rugîndu-se de îndurare, Budai Nagy Antal a crezut 
că totul s-a sfîrşit. 


Cinci inşi plecară pe la ceasul prînzului în tabăra voie-
vodului să ceară milostivire. Unul singur se întoarse de 
acolo pe cînd amurgea. Unul singur cu un sac de piele în 
spinare. În sac patru capete pline de sînge năclăit. 


Erau capetele ţăranilor plecaţi să ceară milostivire. 


A doua zi, voievodul porunci trîmbiţaşilor 
să sune, dînd de veste căpeteniilor să desfăşoare steagurile 
de luptă şi oştirii să pornească năvală peste tabăra de la 
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Bobîlna. Dar acolo nu se mai aflau nişte ţărani cuprinşi de 
frică ; nici unul singur nu mai tremura şi nu se mai văicărea. 
Toţi aveau arme în mîini şi scrîşneau din dinţi, ca lupii 
cei turbaţi. 


Zadarnic au tras tunurile în cetatea de căruţe a ţără-
nimii, zadarnic şi-au risipit arcaşii săgeţile, zadarnic a fost 
şi asaltul lăncierilor tălpaşi, după cum şi năvala husarilor 
tot în sînge s-a prăbuşit cînd au încercat să pătrundă printr-o 
spărtură făcută cu mari jertfe, fiindcă s-au pomenit în faţa 
lor cu ţărani îmbrăcaţi în zale, care mînuiau buzduganele 
cu coadă lungă în aşa fel încît de izbitura lor nu te apăra 
nici un fel de coif sau armură, şi nu scăpa nici omul, 
nici animalul... 


După ce oştenii voievodului se istoviră în atîtea asal-
turi deşarte, s-au pus în mişcare în rînduri largi carele 
ferecate. Porniră încet, dar apoi coborau din ce în ce mai 
năpraznic pe panta dealului. Deodată se desfăcură în două 
părţi şi bătălia luă sfîrşit. Oastea voievodului făcu stînga 
împrejur. Lefegii fugeau cu capetele trase între umeri şi cu 
platoşele lungi luate în spinare, iar cei ce bocăneau cu lănciile 
în aceste scuturi nu erau alţii decît nemeşii de ţară ai lui 
Vajdaházi Nagy Pál. 


Pe cînd amurgea, ţărănimea ieşită din minţi, îmbătată 
de sîngele vărsat, îşi striga în delir bucuria biruinţei. 


Budai Nagy Antal porunci trîmbiţaşilor să dea semnul 
adunării... 


El se aştepta ca a doua zi să se dezlănţuie din nou 
oştirile voievodului. 


În loc de atac, sosiră în tabără trei ofiţeri... Măria sa 
voia să stea la sfat paşnic cu căpeteniile ţărănimii. 


* 


Sfatul a început în cele dintîi zile ale lunii 
lui Cuptor, în conventul stăreţiei din Mănăşturul Clujului. 
Erau acolo de faţă, pe de o parte, voievodul, episcopul, 
i panii secuilor, iar de partea cealaltă, Budai Nagy Antal, 
preotul Ujlaki Bálint şi Martin, iobagul : 
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Preotul Bálint a aşternut pe hîrtie, în scris, voinţa ioba-
gilor : de acum înainte, poporul să poată plăti zeciuiala 
dijmei în bani umblători, cu nici un preţ dijma să nu fie 
mărită la una din două părţi, iobagii să aibă dreptul de a se 
muta slobozi dintr-un loc în altul, precum şi dreptul de a-şi 
folosi averea după dorinţa şi priceperea lor. Stăpînul să nu 
mai fie moştenitorul averii iobagilor. Inchiziţia să fie oprită, 
iar luarea împărtăşaniei din sfîntul potir să fie îngăduită. 


Boierii scrîşniră din dinţi. Vlădica sări ca ars : „Înţeleg 
să stau de vorbă cu prostimea, dar nu cu ereticii”. Auzind 
vorbele acestea se ridicară şi boierii : „Atunci mai bine să 
ne luptăm”. Nu rămase, şezînd liniştit la locul lui, decît 
voievodul, deşi dintre toţi cei de faţă el era cel mai 
înfuriat. 


— Boieri dumneavoastră, din aceste cereri nu putem 
scăriţa nici o iotă, zise părintele Bálint. 


Atunci se ridică voievodul. Dar nu zise decît atît : 
— Pînă mîine să mai chibzuim... 
După un timp, voievodul se apropie de Budai Nagv 


Antal, îl privi o bucată de vreme fără să scoată o vorbă, 
apoi îl întrebă : 


— Unde ai învăţat să conduci oştiri ? 
Nagy Antal zîmbi : 
— Am slujit, Măria Ta, în oastea lui Zişka şi a lui 


Prokop... Am avut de la cine să învăţ... 
— Păcat de tine, adăugă voievodul, şi se clinti din loc, 


gata parcă să plece. Dar se răzgîndi şi adăugă : 
— Mîine vom iscăli punctele. Tu să vorbeşti cu popa 


acela al tău. De potir să nu mai faceţi amintire acum, dar 
aflaţi un lucru : pe călugărul Iacob nici eu nu-l pot suferi, 
aşa că în curînd o să-i facem vînt de-aici. Iar episcopul de 
acum înainte nu va mai vedea potirul în mîinile popilor 
voştri, dacă nici voi nu-i veţi zăhăi pe popii lui. 


Nagy Antal stătu şi se gîndi : 
— Primim şi aşa. Dar ţărănimea să-şi poată păstra ar-


mele şi să aibă dreptul să se adune în fiecare an... 
— Şi tu vei intra în oastea mea. 
— Pînă mîine să mai chibzuim, Măria Ta... 
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În ziua următoare, cea de a şasea zi a 
lunii, punctele au fost primite şi iscălite. De voievod, în 
numele ţării, de işpani, în numele boierilor şi de episcop, 
în numele bisericii. De partea cealaltă au subscris Budai 
Nagy Antal, în numele nemeşilor cu şapte pruni, părintele 
Bálint, în numele celor ce urmau credinţa cea nouă şi 
Martin, în numele iobagilor. 


La despărţire, Nagy Antal îi vorbi astfel voievodului: 
— Măria ta, eu nu intru sub steagul tău. 
— Păcat. Singura ta cale asta era... pe care te îmbii eu... 
Nagy Antal surîse. 
— Mai este şi o altă cale, Măria Ta, aceea pe care o 


bătătoresc cu mine împreună o sută de mii de ţărani. 
— Greşeşti, Nagy Antal. Calea aceea, află de la mine, 


nu duce acolo unde crezi tu, ci acolo unde ştiu eu : la 
spînzurătoare. 


Anti păli şi fără să vrea îşi duse mîna la sabie. Ieşind 
repede din încăpere, voievodul nu-i văzuse mişcarea. 


— Dulăul latră chiar după ce i-ai zdrobit dinţii, mor-
măi Antal, dar obrazul lui rămase şi mai departe alb ca 
varul. 


...Din Mănăşturul Clujului, voievodul se grăbi să ajungă 
cît mai curînd la Căpîlna : cele trei naţii legiuite ale Ardea-
luiui 1 încheiaseră înţelegere de arme între ele : împotriva 
tuturor celorlalţi... 


Prostimea adusese prea mare înjosire asupra tagmei boie-
rilor. Ruşinea nu putea fi spălată decît cu sînge... 
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Deodată cu sosirea toamnei, războiul porni 
din nou şi ţăranii fură din nou biruitori. Dar pe urmă nu 
mai răzbiră. Zadarnice au fost toate strădaniile căpeteniilor. 
Zadarnic i-au îndemnat ei pe oameni fie cu vorbe frumoase, 
fie cu sudălmi, poporul parcă şi-ar fi pierdut răsuflarea. O 


1 Adică : ungurii, saşii şi secuii, ştiut fiind că românii erau excluşi de 
la conducere. 







seamă de ţărani începuseră să fugă din tabără, să prade şi 
să omoare fără rost, fără socoteală. 


Peste iarnă, oastea lui Nagy Antal, într-o ultimă opintire, 
dădu o raită de la Aiud pînă la Cluj şi ocupă oraşul. 


— Măcar o să pot să dau răsplata cuvenită saşilor ăstora 
pentru arderea pe rug a ereticilor, zise căpetenia către 
Nagy Pál. 


Dar aceasta fu cea din urmă biruinţă. Oştirea voievodului 
a înconjurat oraşul şi nimeni nu mai putea nici ieşi din el 
şi nici intra. 


În luna Crăciunului începură să rabde de foame, iar de 
anul nou nu mai era în oraş nici o fărîmă de hrană. Oamenii 
începură să treacă în tabăra voievodului, unde erau de toate, 
din belşug, iar fugarilor li se făgăduia iertare. 


Cuprins de nelinişte, Nagy Antal cutreiera zi de zi 
meterezele şi foişoarele, de unde putea vedea aşezarea oşti-
rilor voievodului. Căuta o spărtură pe unde să-şi poată 
strecura oamenii afară din oraş. Iscoadele lui cercetau ziua 
şi noaptea împrejurimile ; dar inelul oştirilor care încon-
jurau cetatea era zi de zi mai strîns şi mai de nepătruns. 
Voievodul nu dormea. 


Într-o seară, Nagy Antal se întorcea singur la sălaşul său, 
cînd se pomeni faţă în faţă cu o mulţime de oşteni care îi 
aţineau calea. 


— Ce vreţi ?, tresări el, uitîndu-se în ochii lor. Erau 
nişte sătmăreni, oameni mari şi zdraveni, de la şes. O clipă 
oştenii părură nedumeriţi, dar apoi unul din ei ieşi în faţă. 
Nagy Antal trase sabia. 


—Jos sabia, căpitane ! O scoţi în zadar — strigă oştea-
nul — şi se năpusti drept în sabia lui Nagy Antal. 


— Înapoi ticăloşilor — răcni Antal — şi, aruncînd între 
atacatori leşul plin de sînge al ortacului lor, tăbărî ca 
trăznetul asupra celorlalţi. 


Folosindu-se de zăpăceala care îi cuprinsese pe răzvră-
tiţi pentru cîteva clipe Nagy Antal izbuti să intre într-un 
gang, să închidă poarta în urma lui şi chiar să pună ranga 
de fier ce slujea ca încuietoare. Cei de afară, cuprinşi de 
furie, se năpustiră asupra porţii, ţipînd cît îi ţinea gura. 
Dar nu peste mult se abătu pe acolo o patrulă de călăreţi. 
Oştenii înconjurară pe răzvrătiţi, punîndu-le suliţa în coaste. 
După ce aceştia fură legaţi cobză, Nagy Antal ieşi din casă. 
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Cei prinşi mărturisiră că au fost plătiţi să răpească pe 
căpetenia oştirilor ţărăneşti, şi să-l ducă, viu sau mort, în 
faţa voievodului, care a făgăduit răsplată iertătoare şi slo-
bodă trecere. 


— Aşadar aici am ajuns !... 
Antal nu mai stătu mult pe gînduri. 
A doua zi, în amiaza mare, puse să sune trîmbiţele şi 


năvăli pe poarta dinspre Mănăştur cu întreaga lui oştire 
asupra lefegiilor împlătoşaţi şi înzăuaţi ai voievodului. Ţăra-
nii şi-au închis ochii, şi-au întins coasele şi suliţele şi, urlînd 
de foame şi de frică, se năpustiră înainte... 


Lupta nu ţinu nici o jumătate de ceas şi ţărănimea era 
zdrobită. Cei puţini care au izbutit să scape, au fugit înfri-
coşaţi în munţi, unde bîntuia un ger năpraznic, ascunzîndu-se 
în fund de văgăuni, în şanţuri şi în desiş de codru. 


A doua zi dimineaţă, husarii, care au avut poruncă să 
răscolească tot ţinutul, găsiră sute de ţărani îngheţaţi. Multe 
din leşuri erau sfîşiate de lupi. 


Vajdaházi Nagy Pál, Iacob Cardoş, Martin şi alţi şase 
hotnogi au fost prinşi de vii. Voievodul a pus să fie traşi 
în ţeapă. 


Dar Budai Nagy Antal n-a mai fost văzut niciodată, 
nici viu, nici mort. Erau unii cărora li s-a părut că l-ar fi 
zărit răsturnîndu-se de pe cal, sub lovitura de topor a 
unui husar. 


Voievodul, după bătălie, a poruncit să fie căutat şi 
printre morţi, dar cu toată truda leşul lui n-a putut fi 
găsit... De bună seamă capul i-a fost strivit de copitele 
cailor... 


(1932) 








N E A M U L GALILOR 







I. FERUS ŞI GÁSPÁR 


Muntele acela pietros ce se ridică în faţa 
noastră e Tîlharu, ăstălalt, e Piatra Calului, iar cel care se 
vede colo departe, prin curmătura văii, ca printr-o pîclă, 
bătrîn şi pleşuv, e Vlădeasa. 


Creasta Tîlharului e stîncoasă, iar coasta prăpăstioasă, 
plină de surpături, cu văgăuni adînci, bună doar pentru 
capre ; poala muntelui însă este ocrotită, iar vara iarba 
catifelată şi înmiresmată e năpădită de o puzderie de flori 
de toate culorile. 


Piatra Calului e acoperită toată de pădure : de la poalele 
muntelui şi pînă aproape de creştet, ba chiar şi mai sus, 
cît vezi cu ochii, numai brădet negru. Iar pîrîul acela de la 
poala lui, e Apa Calului. 


Aici, în această vale pierdută din ochi chiar de Dumne-
zeu, trei familii se luptă de veacuri cu pădurea şi cu pămîn-
tul, cu cerul şi cu apa, cu lupul şi cu omul, cu marea, cu 
istovitoarea şi veşnica viaţă : sus, pe padinile Tîlharului, cei 
din neamul Gálilor, iar în sătucul de pe ogaş cei din 
neamul Ijjas şi Balla. Ceilalţi locuitori ai văii nu sînt decît 
nişte bieţi năpăstuiţi, care îşi duc viaţa ca argaţi şi slugi pe 
la cei stăpînitori. 


Aceasta e Poiana... 
...Acum e iarnă şi zăpada cade, cade într-una. Nu mai 


sînt pîraie, nici surpături şi nici pajişti catifelate, nici ogoare 


NOTĂ — A p r o a p e toate numir i le geografice de piscuri , m u n ţ i , 
văi sînt române ti şi în originalul din l imba m a g h i a r ă (n. t r . ) . 
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negre şi nici drumuri, nici chiar o potecuţă nicăieri. Zăpada 
cade, cade mereu şi nu mai e nici cer, nici văzduh şi nici 
pămînt. Fără încetare cade zăpada şi nu mai e nici sat şi 
nici pădure, nu sînt nori şi nici viaţă ; nimic nu mai e, numai 
neaua care fulguieşte mut, amorţit şi uniform. 


Dar iată că deodată parcă se mişcă ceva ; undeva se 
conturează o pată cenuşie : da, da, se mişcă în partea aceea... 


Vine cineva, se apropie : încet, mut, dar din ce în ce 
mai mare, mai înnegurat. 


Cineva se lupta cu zăpada, cu întunecimea, cu lumea 
aceasta moartă, învolburată şi încărcată cu chiciură. 


Îl pot vedea acum : cuşmă neagră, ţundră sură, doi ca-
rîmbi de cizme negre, înalte ; în faţa mea vine un om, în-
dîrjindu-se să înfrunte iarna nemiloasă. 


Ne întîlnim şi ne oprim. Doar pentru o clipă, pentru o 
singură clipă dintr-o viaţă de om. Dă din cap. Şi eu fac la 
fel : ne-am văzut acum şi ştim că nu sîntem decît două 
fiinţe care se luptă crîncen cu imensitatea cenuşie. Ne facem 
semn cu capul şi ne recunoaştem. 


Pe urma, cel care a venit porneşte din nou pe drumul 
nebătătorit. Mă uit în urma lui, îl văd cum se pierde tot 
mai adînc în pîcla iernii, cum se subţiază, se topeşte, pînă 
piere cu totul. 


Iar zăpada cade, cade într-una, peste tot, într-o tăcere 
ca de mormînt. Cîtva timp se mai vede brazda făcută 
în zăpadă : urma unui om care înfruntă viscolul. Dar, încet 
încet ninsoarea o acoperă. 


...Un om a trecut pe aici, pe lîngă mine... 
Zăpada cade mereu şi nu e nici cer şi nici pămînt, 


nu-i pădure, nici cîmpie, nu-i sat, nu-i nimic, dar chiar ni-
mic, în afară de înfricoşătoarea şi majestuoasa imensitate ce-
nuşie. 


În această înnegurare, ici şi colo se zbate şi se luptă ca 
să răzbească cîte-un suflet de om. Uneori drumeţii se întîl-
sesc unii cu alţii ; îmbrăcaţi în ţundre sau în ţoale, încăl-
ţaţi cu opinci sau cu cizme, purtînd pălării sau căciuli, um-
blînd călare, pe jos sau în căruţe. Se întîlnesc ba într-un 
loc, ba într-altul. Cîteodată, se opresc pentru o clipă şi se 
privesc. Doar o singură clipă, fiindcă nu e vreme de pier-
dut. Pe urmă, se duc mai departe, iar zăpada le acoperă 
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urmele ; zăpada care cade molcom peste toată întinderea 
firii. 


Valea aceasta de aici e Poiana. De sute de ani valea o 
stăpînim noi : cei din familiile Gál, Ijias, Balla. Cei care tră-
im aici, ne petrecem viaţa în aşezări îmbătrînite de vreme : 
case încăpătoare de bîrne, cu tîrnaţ, sprijinite în stîlpi de 
stejar ciopliţi, cu coperişuri de şindrilă înnegrită, peste care 
creşte în voie muşchiul verde şi lichenul gălbior. 


Printre casele şi adăposturile bătrîneşti, cea mai veche şi 
cea mai de vază este conacul Gálilor, ridicat la poalele Tîl-
harului, singuratic şi izolat, cum sînt cei din familia asta, 
oameni ciudaţi şi retraşi. Căci deşi toată Poiana e o singură 
cumetrie, cei din neamul Gálilor s-au ţinut totdeauna mai 
presus de ceilalţi. Măcar cu o jumătate de cap se cred mai 
înalţi, cu un pat mai înaintaţi, cu o lovitură de pumn mai 
zdraveni şi cu ceva mai zgîrciţi la vorbă decît alţii. 


Iar acolo, în dosul grădinii, lîngă cărăruie, mai stă şi 
astăzi o cruce, crucea înnegrită, cioplită din lemn, a Gálilor. 


Crucea aceasta e la fel cu celelalte cruci de prin munţi ; 
şi ele nu sînt puţine la număr. Cele mai multe — ca şi asta — 
stau de veghe pe la margine de drumuri şi de poteci, şi toa-
te-s înnegrite de bătrîne ce sînt. Unele mai poartă şi inscrip-
ţii, scrieri întortocheate cu litere cirilice sau din cele ungu-
reşti ; dar de citit, cele mai multe nu mai pot fi citite, aşa 
sînt de roase şi de spălăcite. Despre cîte una, oamenii îşi 
mai amintesc cînd şi pentru ce fusese ridicată. Astfel crucea 
de la Răcaş, care se află în partea de sus a cătunului, a fost 
înălţată acolo fiindcă acum vreo treizeci de ani, tocmai de 
Sînt-Ilie, tocmai în locul acela sfinţit, îl lovi trăznetul pe 
popă. Crucea lui Coloman, cea de lîngă prăpastie, ne amin-
teşte că într-o iarnă, luminăţia sa groful Gálfy András, cu 
cele două domnişoare ale lui, gonind într-o sanie cu zur-
gălăi, s-au prăvălit cu toţii în văgăună : din adîncuri n-au 
mai fost scoase decît trupurile neînsufleţite ale nobililor che-
flii ce se înapoiau de la carnaval. Mai este şi crucea aceea 
dintre satul şi apa Iarei ; dar povestea ei nu e spusă de că-
tre oamenii din partea locului decît în mare taină şi începe 
totdeauna astfel : în ziua de 14 ianuarie 1849... Dar nu-i 
bine să fie auzită nici acum, fiindcă pentru multă lume po-
vestea asta e dureroasă chiar şi astăzi. 
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Şi multe, multe alte cruci de prin partea locului îşi au 
istoria lor ; aşa, spre pildă, crucea cea mare de la Fîntînele, 
la temelia căreia moţii mai cară şi astăzi pietre de jos, din 
vale, cînd trec pe acolo cu ciubere. 


Dar sînt şi cruci a căror legendă nu o mai ştie nimeni. 
Stau drepte sau înclinate, înnegrite, încrustate de vreme şi 
năpădite de muşchi. Pînă ce într-o buna zi se răstoarnă la 
pămînt. Iar atunci, în cîte o noapte de toamnă răcoroasă şi 
cu brumă, trecătorii care şi-au făcut tocmai acolo popasul, 
strîng lemnul scorburos şi putred al crucii căzute şi-l pun pe 
foc. 


Acum însă vreau să vă povestesc despre cei din neamul 
Gálilor : despre Gál Jankó, cel cu obrajii gălbui, care se 
rătăcise cîndva şi pe la Timişoara, şi despre cei doi feciori 
ai săi, Ferus şi Gáspár. Precum şi despre crucea Gálilor care, 
deşi fusese doborîtă în două rînduri, se înalţă şi astăzi, 
dreaptă şi neagră, lîngă poteca ce coteşte spre munte. 


* 


Dintre cei doi băieţi, Ferus era cel mai în 
vîrstă ; Gáspár era cu doi ani mai tînăr. Tatăl lor fusese un 
om uscăţiv, bolnăvicios, cu obrajii gălbui şi brăzdaţi ; ma-
ma, fată din familia Szentpáli, femeie mîndră, dreaptă la 
trup. 


Pe cînd erau copii, tatăl îl găsea pe Ferus mai cuminte, 
mai de încredere, poate fiindcă era mai vioi, mai zgomo-
tos şi avea ochii mai strălucitori ; mama îl iubea pe atunci 
mai mult pe Gáspár, un băieţaş cu ochii albaştri, blînd şi 
liniştit. 


Primul care fu trimis să înveţe la Colegiu a fost Ferus ; 
doi ani mai tîrziu îl urmă şi Gáspár. Acum Ferus devenise 
preferatul mamei, dar Gál Jankó, tatăl, îl aprecia mai mult 
pe Gáspár. 


Băiatul mai mare avea şaisprezece ani cînd tatăl lor 
căzu la pat. Era primăvară, tocmai pe vremea semănatului, 
cînd stăpînul nu mai fu în stare să se ridice din aşternut. 
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— Nu mai pot, Ilon — îi spuse el în şoaptă soţiei sale, 
nu mai pot — iar obrajii lui se făcuseră şi mai galbeni şi mai 
brăzdaţi, ca şi cum timpul ar fi împlîntat mai adînc plu-
gul în faţa lui. 


În ogradă aşteptau plugurile cu boii înjugaţi. 
Femeia îşi privi soţul ; pe urmă porunci să nu mai iasă 


decît un singur plug la arat. 
Omul oftă şi vreme de două luni n-a mai coborît din pat... 
...Era în mai şi grîul de toamnă începuse să dea în pai. 


Bietul Gál Jankó se îmbrăcă şi coborî în ogradă, ameţit şi 
împleticindu-se, de aici la grajduri, la şoproane, la hamba-
rele de bucate, în grădină, apoi afară pe ţarini. Se sprijinea 
într-o bîtă, se tot oprea şi cîteodată se aşeza jos. Era în luna 
mai, luminosul şi minunatul mai ; soarele strălucea şi nou-
raşi albi, diafani, pluteau pe cer. 


Abia către amiază se înapoie acasă. Se împleticea ca 
omul beat ; obrajii îi erau galbeni, ca de ceară, îl scutura 
frigul şi tremura, iar pe frunte îi străluceau broboane de 
sudoare rece. Se aşeză pe laviţa de pe prispă ; capul îi căzu 
în piept iar ochii i se învăluiră în ceaţă. 


Soţia lui îl privea din poarta ogrăzii ; după ce-l văzu 
aşezat, se duse la dînsul. 


— Ai obosit ! Nu trebuia să fi ieşit încă. Ar fi fost 
de-ajuns să te mişti puţin în jurul casei. 


Gál Jankó deschise ochii şi-şi privi soţia, dar nu-i vorbi, 
o privea numai. 


— Afară, pe ţarini, cred că totul e în bună rînduială... 
Glasul i se poticni şi-i trebui timp pînă începu să vor-
bească iar : 


— S-au descurcat cum au putut, argaţii. Aşa a fost dat 
să fie în anul ăsta. N-avem ce face. 


Gál Jankó dădu din cap. 
— Nu, Ilon, nu ! În anul ăsta nu mai avem ce să fa-


cem. 
— Poate pînă la toamnă te vei înzdrăveni şi ’mneata, 


pe urmă... 
— Da, da, pînă la toamnă, şi privi trist spre padinile 


scăldate de soarele lui mai ; pe urmă, deodată se lungi pe 
laviţă. 
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— O înghiţitură de rachiu, Ilon ! Mă apucă ameţeala... 
Dar cînd femeia aduse băutura, el nu mai fu în stare 


s-o înghită : leşinase pe laviţă ; ca să-l învie, îl frecă în-
delung cu oţet. 


Trecu şi vara şi Gál Jankó era cînd pe pi-
cioare, cînd în pat. 


— Ca un cîine beteag, spuneau cumetrii între ei. 
Băieţii îşi petrecură vacanţa acasă şi se trudeau să-i ţină 


locul. Fînul şi păioasele fură strînse ; se făcu — oarecum — 
şi arătura, iar pe ogoare fu cărat gunoiul. 


Către seară — aşezat pe laviţa din faţa cuptorului — Gál 
Jankó picotea, iar femeia cîrpea rufăria băieţilor. Tăceau de 
o bună bucată de vreme, cînd deodată bătrînul Ijjas György 
intră în casă. 


— Aud că pleacă băieţii. 
Ijjas György, o matahală de om, gras şi voinic, sufla 


din greu ; ochii mici şi-i fixă asupra lui Gál Jankó. Pe urmă 
se aşeză lîngă masă, clipind des. 


— Am umblat pe pămînturile voastre — spuse într-un 
tîrziu — mă întorceam de la ferăstrău. Cară oamenii guno-
iul. Ai fost să vezi ? 


Ochii i se pironiseră asupra omului. 
Capul lui Gál Jankó se plecă pînă aproape de genunchi. 
— N-am mai fost de o săptămînă pe-afară. 
— Am trecut şi prin luncă — continuă bătrînul. Da, 


am trecut şi pe acolo. 
Nimeni nu scoase o vorbă ; femeia însă se opri din cîr-


pit. Se însera şi începu să se lase întunericul. După cîtva 
timp se auzi din nou glasul lui Ijjas György. 


— Am dat o raită şi pe ogoare. Aia doar cu numele îi 
arătură. E o bătaie de joc ! La anul nu veţi secera decît bu-
ruieni. De ce n-aţi dezmiriştit din vreme ? 


Capul lui Gál Jankó lunecă şi mai jos ; abia i se înţele-
geau vorbele : 


— N-am văzut. Nu ştiu... Nu mai ştiu nimic... 


* 
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Ochii lui Ijjas György se roteau încoace şi încolo, mîna 
de pe masă i se strînse pumn. 


— Ei, dar ce să vă mai spun, am văzut şi altele. Mi-a 
fost chiar de ajuns. Aşadar, băieţii pleacă poimîine. 


— Poimîine, în zori ! — spuse femeia. 
Ochii lui Ijjas György se liniştiră, dar privirea lui aspră 


sfredeli acum chipul femeii : Ei, Szentpáli Ilon, va să zică 
tu eşti aceea cu care am eu o vorbă ! Fie şi aşa ! 


— Tu, Ilon ! Ce vrei tu la urma urmei ? 
— Eu ? 
— Tu ! Chiar tu ! Fiindcă ăsta — şi făcu o mişcare cu 


capul spre bărbatul ei — ăsta nu mai vrea nimic. Nu mai 
e bun decît să facă umbră pămîntului. Dar tu ce vrei ? Şi 
ce crezi, Ilon, cine va fi stăpîn aci ? 


Sprîncenele femeii se zbîrliră, dădu totuşi din umăr. Îşi 
privi soţul. Ochii lui Gál Jankó erau fixaţi asupra ei, iar 
capul nu şi-l mai ţinea acum aplecat. Bătrînul continuă : 


— Te gîndeşti, Szentpáli Ilon, socoteşti că pe mine toate 
astea nu mă privesc ! Nu-i aşa că la asta te gîndeşti ? 


— Da, la asta ! — zise femeia încuviinţînd şi din cap. 
— Va să zică aşa ! Bătrînul se ridică în picioare. Ai 


dreptate, Ilon, nu e treaba mea ; dar o vorbă tot am de 
spus şi eu. E drept s-o am ! Mama soţului tău legiuită a fost 
mătuşa mea. Tot aci s-a zbuciumat şi ea, în casa asta şi pe 
pămînturile astea. Tu umbli pe urmele ei şi de aceea n-ai 
dreptul să părăseşti ceea ce dînsa a păstrat jertfindu-şi viaţa. 
Doar atîta am vrut să-ţi spun ! La asta am dreptul, vezi 
bine. Băieţii ăştia doi sînt şi nepoţii mei, am deci căderea să 
te întreb ce vrei cu ei ? 


— Vreau ca poimîine în zori să plece. Lor le cîrpeam 
rufăria. 


— Şi ce-ai vrea să faci din ei ? Poate viţişpani 1 ? 
— Da sau poate şi mai mult. Domni. 
— Domni ? 
— Da ! Mai osebiţi decît sîntem noi. Mai osebiţi. Domni 


adevăraţi ! 
— Şi dacă se va duce pe gîrlă moşia ? 
— Apăi, ducă-se ! 


1 Viţişpan — subprefect (n. tr.) 
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...Szentpáli Ilon rostise vorba cu hotărîre şi ochii ei mîn-
dri priveau cu asprime în aceia ai bătrînului ; cum de n-a 
văzut însă ceilalţi ochi care se uitau la ea cu căutătură de 
animal bolnav, de parcă s-ar fi tînguit : „Fie-ţi milă şi în-
dură-te de mine” ? 


Femeia rostise vorba şi Ijjas György dădu numai din 
cap : 


— Acu’ mă duc ! Nu mai am ce vă zice. Grea vorbă ai 
rostit Ilon, dă-ţi seama. Un cuvînt totuşi aş mai avea de 
spus : cu cît o casă e mai înaltă, cu atît temelia ei e mai 
adîncă. Moşia asta e o bună temelie pentru cine stă pe ea ; 
dar pe cel care nu-i aici, pămîntul ăsta nu-l poate îndestula. 
Ei, Dumnezeu să vă ajute ! 


* 


Zi de toamnă blîndă... pe cerul albastru 
pluteau fuioare de nori mărunţi şi rari, iar cîmpul era plin 
de dediţei violeţi. Gál Jankó se odihnea în iarba de lîngă 
gard. Bolea bietul om. 


De jos, din vale, într-o droşcă mică, sosi femeia. 
— Ei ? 
— Ferus lucrează la cancelarie, zise scoţînd o scrisoare 


pe care i-o arătă. Tocmai la gubernămînt! 
— Dar tîrgul ? 
— Am adus vitele acasă. N-au preţ. 
— Ţi-am spus. E păcat de trudă să le scoţi toamna la 


vînzare... 
— O să le mai ţinem pînă la primăvară. 
Femeia coborî din trăsură şi se trînti obosită pe iarbă, 


lîngă soţul ei. Îşi desfăcu marama de pe cap şi îşi trecu mîna 
peste păr. 


Vizitiul vru să pornească spre ogradă. 
— Stai ! Va trebui să plecăm pînă la ferăstrău ; aruncă 


repede o privire spre cai şi-i văzu pe amîndoi numai apă, 
istoviţi şi cu burţile supte ; făcu un gest cu mîna : 


— Lasă ! Intră în curte şi deshamă ; dă-le să mănînce 
şi apoi adapă-i. 


Şi adăugă încet, oftînd obosită : 
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— Mă voi duce pe jos. 
Omul o întrebă cu voce stinsă, plină de îngrijorare : 
— Cît vrei să ceri ? 
— Două sute pentru Ferus. 
— Şi pentru Gáspár ? 
— El n-are lipsă de bani. Scrie că nu are nevoie acum. 


El cîştigă... 
Tăcură ; după cîtva timp femeia se ridică. 
— Mă duc ; pînă spre seară aş vrea s-o isprăvesc şi pe 


asta. 
Şi porni pe poteca ce ducea pe sub pădure, în sus. Tre-


buia să găsească neapărat două sute de florini, ca să-i tri-
mită lui Ferus, care deocamdată nu-i decît diurnist la guber-
nie, dar ar putea să fie odată chiar cancelar ; doară şi Lészay 
Lajos tot aşa a început şi iată că astăzi !... Şi nici el nu-i 
decît un răzeş, ca şi cei din neamul Gálilor. Nu-i mai osebit 
nici dînsul. 


Adevărat însă că cu aceste două sute, datoria trecea de 
o mie... 


Femeia păşea repede şi deşi cîteodată genunchii i se frîn-
geau, se scutura şi continua să meargă cu şi mai multă vi-
goare. 


* 


Casa Fronius se afla pe strada Cărbunelui ; 
la stradă avea un cat, dar înspre curtea joasă n-avea decît 
parter. Spre uliţă se deschidea o dugheană — se vindeau 
acolo articole de fier şi coloniale — şi o poartă ; deasupra 
dughenei locuia proprietarul, Fronius cel cu nasul roşu. 


Într-o încăpere dinspre curte locuiau băieţii ; pe vremea 
aceea Ferus umbla la cancelarie, Gáspár era ocupat pînă 
peste cap cu treburile fiscăleşti, astfel că de multe ori se în-
tîmpla ca cei doi fraţi să nu se vadă cîte o săptămînă în-
treagă. Gáspár se scula cu noaptea în cap, mai cu seamă 
vara, cînd se ducea dimineţile să înveţe la Házsongárd ; pe 
urmă se ducea în biroul unui avocat, unde îşi tocea coatele 
cît era ziulica de lungă ; seara se culca devreme. Ferus vie-
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ţuia printre domnişori : se scula şi se culca tîrziu, după mo-
da vremii şi după obiceiul celorlalţi tineri coconi de 
neam ales. 


De doi ani locuiau acolo şi Ferus tocmai se gîndea c-ar 
fi timpul să-şi schimbe cvartirul, deoarece gaura aceea în-
tunecoasă nu mai făcea de dînsul. 


Trecuseră doi ani fără să dea pe acasă, dar banii îi pri-
meau cu regularitate. Cîteodată, cu deosebire în zile de tîrg, 
venea pe la ei mama lor ; le aducea bani şi le spunea că 
tatăl lor — sărmanul — e tot beteag, dar că alte necazuri 
n-ar fi pe acasă. Să muncească numai, să progreseze şi, dacă 
se poate, să se grăbească un picuţ. Altceva n-avea ce să 
spună nimic, chiar nimic. 


(Oare de ce-i atît de cenuşiu părul acestei femei, de ce 
ochii ei obosiţi s-au ascuns atît de adînc în orbitele lor, 
acolo sub frunte ? Degetele ei subţiri de ce or fi fiind atît 
de străvezii, fără pic de sînge ? Şi oare pentru ce-i întot-
deauna atît de istovită mama lor ? De ce ?) 


— Nu-i nici un necaz pe acasă ; tatăl vostru, sărmanul, 
boleşte, se vaită şi atîta tot ; voi căutaţi să vă grăbiţi puţin 
dacă se poate, dragii mei copii ! 


...De tîrgul sfinţilor mucenici îşi aşteptau din nou mama : 
dar ea nu veni. Nu le trimise nici carte şi nici vorbă. Banii 
lui Ferus erau iar pe isprăvite. 


Seara fură poftiţi de gazdele lor la cină ; la vremea îm-
brăcatului fraţii se întîlniră, în sfîrşit. Gáspár zise : 


— Mama n-a venit. 
— Nici banii. 
— Eu am răscolit tot tîrgul, dar n-am dat peste nici un 


cunoscut. 
— Iar eu am trecut pe la poştă, dar n-a sosit nimic. 
— S-o fi întîmplat ceva rău pe-acasă. 
— Asta ar fi destul de prost pentru mine, ştii bine doar 


că de anul nou trebuie să plec la Viena. 
— Eu de Crăciun la Tîrgu-Mureş, la tablă 1. 
— Ai bani ? 
— Da, cei puşi la o parte pentru diplomă. 


1 Tablă — Cur t ea de apel (n. t r . ) . 
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Se dichisiră şi plecară la Fronius. Gazda lor se bucura 
de faima unui om bogat şi avea o singură fată, pe nume 
Maria. 


Rareori se întîmpla să invite musafiri, dar cînd o făcea 
nu se uita la cheltuială. Oaspeţii veneau cu plăcere la dînsul. 


Petrecerea fusese şi de data asta veselă ; după cină s-a 
cîntat ; Maria s-a acompaniat la ghitară. Au fost multe fete 
şi băieţi : candidaţi de fiscali, jurişti, tineri moşieri aristo-
craţi şi alţi cetăţeni. 


Pe la miezul nopţii s-a dansat puţin, — tocmai cît se 
cuvine într-o casă respectabilă — la glas de cîntec şi de ghi-
tară. Încet, în surdină, dar jovial şi cu exuberanţa fericită a 
tinereţii. 


Acasă, în camera lor, în timp ce se dezbrăcau, Ferus 
zise : 


— Ascultă, măi frăţioare, după cît mi-am dat seama, fata 
asta te place... Ai lua-o de soţie ? 


— Da, dacă mi-ar da-o ! 
— Bogată fată ! 
— Mi-e teamă însă că bătrînul dughenar se încăpăţî-


nează. 
— Să fie fericit că te poate lua de ginere. 
Ceva mai tîrziu — pe cînd se aflau în pat — Ferus în-


cepu din nou : 
— Spune, frăţioare, ţi-e dragă fata ? 
— Te cred : o asemenea făptură te poate face fericit... 
Ferus multă vreme nu răspunse ; Gáspár era gata să 


adoarmă, cînd îşi auzi din nou fratele vorbind : 
— Te invidiez, frăţioare ! 
Peste cîteva zile, devreme, în zori, se înfăţişă la dînşii 


vizitiul : venise cu căruţa, ca domnişorii să pornească de în-
dată acasă, fiindcă dumneaei cucoana a căzut la pat... 







II. ÎMPĂRŢEALA 


Înspre zori, deasupra pîrîului se lăsă o 
abureală rece, iar către amiezi începu să năduşească şi pădu-
rea. Din pămîntul reavăn se ridicau ici-colo caiere dezlînate 
de ceaţă cenuşie şi se înălţau deasupra copacilor. Din ce în 
ce mai multe şi mai dense, ghemotoacele se învolburau în-
tr-una, tîrîndu-se tot mai sus spre vîrful muntelui. 


Vîntul care sufla de jos, din vale, după prînz înceta să 
mai bată, dar vălătucii de ceaţă se făceau acum tot mai 
mari, se îngroşau şi se lăţeau, răsucindu-se fără astîmpăr, 
acolo sus, pe creasta Tîlharului. Cîtva timp se învîrtiră 
năpraznic în toate direcţiile, apoi deodată începură să se 
rostogolească înspre adîncuri. Cîte o clipă se mai putea 
desluşi vîrful masivului, dar pe urma nu se mai zăreau nici 
stîncile şi nici pădurea de brazi ; ceaţa cobora în vale, se 
răspîndea peste tot, se lăsa peste păşuni, peste case şi peste 
grădini. 


Către seară, ceaţa învălui şi Poiana. 
La conacul Gálilor s-au aprins luminile. 
Afară, ceaţa umedă îţi îneca răsuflarea şi-ţi chinuia cio-


lanele ; înăuntru, în casă, vorbe aspre şi amara luptă a 
destinelor omeneşti. Bărbatul şedea şi acuma într-un colţ, 
femeia era culcată în pat, iar tusea îi smulgea din piept 
dîre de sînge cald. Băieţii şedeau lîngă masă. 


Vorbea acum femeia, acea Szentpáli Ilon, odinioară atît 
de mîndră ; vorbea cu voce stinsă, tremurată şi răguşită : 
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— Nouă ani au trecut — luaţi seama Ferus şi Gáspár 
— nouă ani lungi s-au scurs de cînd mă lupt aci singură-
singurică. Numai eu şi Dumnezeul meu ştim cum. Pentru 
voi şi numai pentru voi. Dar acum s-a sfîrşit ; priviţi-mă. 
Poiana ne-a doborît pe amîndoi ; ne-a ros carnea de pe oase, 
a supt sîngele din noi... Nu m-am jeluit niciodată. Ştiţi şi 
voi că gura mea nicicînd n-a rostit vorbă aspră ; v-am dat 
tot ce-aţi cerut. Dar... acum nici eu nu mai pot. Pămîntul 
ăsta pe care stăm a început să se clatine sub picioarele 
noastre. La Sîn-Mihai n-am mai putut plăti dobînzile. Pro-
prietarul ferăstrăului cere zălog lunca şi ţarinile de sus... 


Băieţii stăteau răzimaţi cu coatele de masă ; nici unul 
nu-şi ridică privirea. După un timp, Ferus se încumetă să 
întrebe totuşi : 


— Cît e datoria de mare ? 
— Patru mii ; dobînzile patru sute. N-am fost în stare 


să-i adun. Dacă pămîntul va fi zălogit, din ce vom mai 
putea să facem bani ? 


Acum Gál Jankó, omul cu obrajii gălbui, beteag şi pră-
pădit, se amestecă şi el în vorbă : 


— De trei sute de ani nici un străin nu şi-a pus piciorul 
pe moşia asta... Pămîntul ăsta n-a fost răscolit decît de cei 
din neamul Gálilor... numai de ei... 


Vorbea în şoaptă, ca şi cînd s-ar fi adresat pămîntului 
şi totuşi cuvintele lui fură auzite şi înţelese de toţi ; femeia 
se ridică în pat şi îşi privi soţul. Băieţii, Ferus şi Gáspár, 
de asemenea. 


— ...De trei sute de ani, poate chiar şi de mai mulţi. 
Da, da, poate şi de mai mulţi... mormăi Gál Jankó. 


Szentpáli Ilon se lăsă iarăşi pe perne şi închise ochii. 
De acolo, din pat, aşa cum se afla cu ochii închişi, zise scurt 
şi aspru : 


— De aceea v-am chemat acasă ! Daţi-vă părerea şi 
hotărîţi voi înşivă ! Una din două : sau vindem moşia... 


Femeia deschise ochii şi privirea ei se lovi de căutătura 
speriată a bărbatului ; vorbele nespus de grele şi de aspre 
i se opriră în gîtlej ; închise iarăşi ochii. I se părea că 
astfel ar fi putut să înfrunte mai uşor adevărul : 


— Sau vindem tot, sau rămîneţi acasă... 
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Se făcu linişte ; o linişte mare, încremenită ; iar ceaţa 
care se lăsase afară, peste Poiana, pătrunsese parcă şi aci, 
în casă. Ceaţa rece, umedă, înăbuşitoare, cu miros greu. 


Pe urmă, de colo, de lîngă masă, vorbi Ferus : timid, 
nesigur de el ; vorbele îi tremurau pe buze ca şi cînd i-ar 
fi fost frig : 


— Poate... poate ar fi mai bine să se vîndă totul... 
— Ferus, Ferus — şi ochii omului beteag se aţintiră 


asupra lui Gáspár — Ferus, măi, Ferus ! 
Gáspár se ridică de pe scaun şi se duse lîngă fereastră : 


afară ceaţa era atît de groasă, încît ar fi putut fi tăiată cu 
cuţitul. Îşi răzimă capul de geam. 


Pe urmă se întoarse brusc : 
— Nu ! 
Fraţii se priveau ochi în ochi ; Ferus şi Gáspár erau 


fraţi de sînge, dar parcă între ei se aşezase acum o ceaţă 
rece, jilavă, gîtuitoare. 


— De Anul Nou trebuie să plec la Viena... 
— Iar eu de Crăciun trebuie să fiu la Tîrgul Mureş. 
— Să vindem ! 
— Nu ! 
Ferus se ridică şi el în picioare ; Gáspár începu să 


măsoare cu paşi mari camera, de-a lungul şi de-a latul. 
Bătrînii, bieţii bătrîni, bolnavi şi neputincioşi, îi urmăreau 
pe amîndoi în tăcere, nemişcaţi. Ei fuseseră doborîţi. Cine 
să-i mai întrebe şi pe ei ? Cine să se mai lupte cu ei şi cine 
să-i mai înfrunte ? Cine se mai ia la trîntă cu oameni ne-
putincioşi ca ei ? 


Lupta de acum nu mai e a lor ; lupta aceasta e a co-
piilor, care tocmai acum s-au înşiruit şi ei în rîndul pe care 
acu vreo trei sute de ani îl începuse unul dintre Gáli — de 
mult prefăcut în ţărînă —, cînd şi-a împlîntat pentru prima 
data securea în brazii seculari ai Poienii, ca să desţelenească 
pămînt pentru ogoare. 


Ferus începu din nou : 
— De ce-am rămîne, adică, amîndoi acasă ? Pentru moşie 


e de ajuns un om. 
Gáspár se opri în loc : 
— Ai dreptate ! Unul din noi însă trebuie să rămînă. 
— Poţi rămîne tu, dacă vrei ; eu unul ştiu că am să plec. 
Şi adăugă în grabă : 
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— Dar... mie îmi trebuiesc bani. Ştii prea bine ! 
Gáspár îşi reluă plimbarea. Apoi se opri în faţa tatălui 


său : 
— Avem cai odihniţi în grajd ? 
— Avem. 
— Voi înhăma ; plec la Cluj. 
Şi ieşi din casă ! Cînd deschise uşa, de afară ceaţa rece 


pătrunse în cameră ca fumul. 
În odaie se lăsă tăcere ; gîndurile speriate, înfricoşate, 


erau tot atît de nesigure ca şi zborul liliecilor. De afară 
se auzea scîrţîitul căruţei, apoi Gáspár reveni în casă. Avea 
cuşmă pe cap, scurteică, cojoc şi o velinţă. 


— Mîine seară voi fi acasă. 


* 


A doua zi, către asfinţit, Gáspár se înapoie. 
Nimeni nu se aştepta să sosească atît de devreme. Nu sufla 
nici un vînticel peste Poiana ; ceaţa se întindea, grea şi 
apăsătoare. Cînd căruţa se opri în faţa prispei, în odaie nu 
se aflau decît cei doi bătrîni. Gáspár intră de-a dreptul în 
casă, îmbrăcat ca la plecare : cuşma în cap, scurteică, cojocul 
şi velinţa. Traversă odaia şi intră în camera din fund ; nu 
scoase o vorbă şi nici bună seara nu le dădu. Cizmele i se 
mînjiseră de noroi, hainele de pe el erau leoarcă şi în urma 
lui, în cameră, rămase miros de lînă udă şi de iuft. 


După cîtva timp se înapoie şi se aşeză, răzimîndu-şi 
coatele de masă. Se vedea cît de colo că era obosit, poate 
şi somnoros. 


Intră şi Ferus, dar nu-i spuse nimic fratelui său. Părinţii 
îl supravegheau şi tăceau, fără să clipească : oare ce-o fi 
făcut la Cluj, de ce-o fi plecat şi cu ce s-a întors acasă ? 


Liniştea deveni apăsătoare, tăcerea de nesuferit. 
Abia într-un tîrziu biata femeie cuteză să-l întrebe : 
— N-ai vrea să îmbuci ceva ? 
Nu-l întrebase decît aşa, într-o doară, numai să se în-


tîmple ceva. 
Gáspár se ridică. 
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— Nu ! Poate mai tîrziu ! Îl privi lung pe Ferus : — Eu 
rămîn acasă ! Dar înainte de toate vom împărţi. 


Fratele mai mare răsuflă adînc, iar ţepeneala care-l ţinuse 
împietrit pînă atunci se înmuie parcă deodată. Se îndreptă 
spre mezin, deschise gura ca şi cînd ar fi vrut să spună 
ceva ; dar înghiţi în sec. 


— Bine ! Să împărţim ! 
(Pe cei doi bătrîni, neputincioşi şi prăpădiţi, nu s-au 


încumetat să-i întrebe ce-ar avea şi ei de spus ? Ca şi cînd 
ei n-ar mai fi fost). 


S-au aşezat dar faţă în faţă şi purceseră la împărţeală. 
— Datoriile de pînă acum sînt comune. 
— Jumătate ale mele, jumătate ale tale. 
— Ogoarele din vale vor fi ale mele, spuse Gáspár. 
— Atunci cele de sus şi lunca îmi aparţin mie. Păşunea 


cea mare să fie a ta, în schimb să mi se dea mie pădurea 
de pe coasta Calului, spuse Ferus. 


— Bine, dar conacul şi acareturile vor trebui să fie ale 
mele ; în schimbul lor ţi se va da moara şi partea mai mare 
de pe Tîlharu... 


În ziua următoare, imediat în ziua următoare, se apucară 
să aşeze bornele pe haturi. Socotiră şi se ciorovăiră ca doi 
străini într-un obor ! Se tîrguiră şi se sfădiră, pînă ce putură 
în sfîrşit să se înţeleagă. Gáspár, în preţul vitelor, al că-
ruţelor, al plugurilor şi al uneltelor va răspunde singur de 
întreaga datorie ce apasă moşia. Va lua cu arendă şi partea 
fratelui său. De Sf. Gheorghe şi Sf. Mihai va plăti, punctual, 
arenda. Prima rată o va achita acum, de îndată... 


Gáspár îi numără banii : era preţul diplomei sale. Scrîşnea 
din dinţi cînd lovea de masă talerii de aur. 


Înainte de a-i strînge, Ferus se opri o clipă : 
— Măi frăţioare, mi se pare că eu cam ştiu ce-ai făcut 


tu pe la Cluj. Ia spune, nu s-ar putea schimba oare starea 
de acum a lucrurilor ? Haidem să vindem moşia asta înve-
chită şi vino şi tu cu mine ; smulge-te din munţii ăştia 
sălbatici... 


Gáspár întinse liniştit banii spre fratele său. Sprîncenele 
i se zburliră, iar pe frunte îi apărură brazde adînci : 


— Ia-ţi banii, sînt ai tăi şi ţine minte că noi nu ne mai 
datorăm nimic unul altuia. Nici tu mie, nici eu ţie. Nici 
mulţam şi nici vorbă bună nu ne datorăm... 
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Căruţa fu trasă în faţa pridvorului, iar Ferus începu 
să-şi ia rămas bun. 


Cînd dete să sărute mîna mamei sale, bolnava îi şopti : 
— Dacă vreodată te vei întoarce, să fii un om mai mare, 


mai osebit decît noi. 
Gál Jankó, tatăl, zise : 
— Cu frate-tău te-ai înţeles. Nu-mi mulţămi, mie nu-mi 


datorezi nimic. Dar înseamnă-ţi bine, Ferus, înseamnă-ţi bine 
ce-ţi spun: ai rămas dator cu viaţa, tuturor ne-ai rămas 
dator. Cu viaţa, fiule, să nu uiţi asta niciodată. Nu cu bani 
şi nici cu recunoştinţă ; doar cu viaţa. Voi ţine socoteală 
de asta. Şi ştiu că vei ţine şi tu socoteală. Cei din neamul 
Gálilor n-au rămas nicicînd şi nimănui datori. Nici măcar 
celor de un sînge cu ei. 


Cei doi fraţi, Ferus şi Gáspár, şi-au strîns mîna fără 
să rostească vreo vorbă. 


Pe urmă Gáspár deschise poarta şi privi îndelung după 
trăsura ce cobora în jos, spre vale. 


În casă, cei doi oameni bolnavi şi prăpădiţi se uitau 
unul la altul, iar din ochii lor picurau, în tăcere, lacrimile... 


* 


Ijjas György zise : 
— Opt ani v-au trebuit pînă să vă hotărîţi. Deşi cu opt 


ani mai devreme v-ar fi fost mult mai uşor ; dar poate şi 
aşa-i bine... 


Unul din ei s-a înapoiat ; soarta celuilalt tot asta va 
fi. Locul nostru e aci. Ferus, el însuşi se va întoarce într-o 
bună zi. Din cei care au plecat, unii s-au întors, chiar morţi, 
la Poiana. Ştiu eu... 


Vremea trecea. Oamenii băteau munţii, coseau vara ţa-
rinile, iar încolo, spre toamnă, arau ogoarele şi semănau 
pe ici pe colo. Iarna se necăjeau mai ales cu adusul lemnelor 
din pădure, iar cu crescutul vitelor iarna-vara, mereu. 


Trei ani s-au scurs peste Poiana. 
Sus pe dealuri şi la poalele munţilor cositul se sfîrşea 


tîrziu ; cînd începea căratul fîneţelor era toamnă şi înfloreau 
dediţeii. Deasupra cosaşilor pluteau funigei, şi dimineţile, 
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pe poala văilor umede, se lăsa roua. În amiază, soarele 
strălucea încălzind încă... 


De două zile Poiana avea musafir şi de două zile în 
casele cu acoperişurile năpădite de muşchi, ba chiar şi în 
colibele acoperite cu paie, nu se vorbea decît de sosirea lui 
Gál Ferus, care acum e domn mare la Cancelaria din Viena. 
Fiindcă bărbatul acela înalt, cu faţa rasă şi cu barbete, 
îmbrăcat în straie orăşeneşti, purtînd o cămaşă neobişnuită, 
cu guler alb, scrobit, ale cărui colţuri mai că-ţi scoteau 
ochii, încălţat cu pantofi cu talpă subţire şi care se plimba 
în sus şi în jos pe povîrnişurile pietroase, nu era altul decît 
Ferus. 


Da, da ! A sosit Ferus, iar imediat în ziua următoare 
Gáspár porni cu căruţa la Turda. Fînul strîns în căpiţe pe 
coasta dealului încă nu fusese cărat, nu fuseseră cărate nici 
crucile de ovăz de pe ţarini. Ploile puteau să pornească în 
orice clipă şi arătura nu era terminată nici pe jumătate. 
Era vremea cea mai potrivită pentru lucru, şi totuşi Gáspár 
plecă la Turda. 


Se răspîndiseră fel de fel de zvonuri. Oamenii vedeau, 
ascultau, vorbeau şi şuşoteau. Oare ce treabă o fi avut Pap 
Todor, proprietarul ferăstrăului, la conacul Gálilor ? Şi încă 
în două rînduri ! Chiar şi astăzi, de la amiază şi pînă la 
gustarea de seară ?... 


Vezi, vezi ! 
Omul de la ferăstrău s-a înfăţişat îndată după prînz. 


Bătrînii ieşiră pe prispă ; Ferus încercă zadarnic să-l con-
vingă pe tatăl său : 


— Rămîi, tată ! Ascultă şi dumneata şi dă-ţi cu părerea. 
Dar omul cu obrajii gălbejiţi n-a răspuns. Ieşi din casă 


şi se aşeză pe tîrnaţ, lîngă soţia lui. De la prînz şi pînă la 
cină au tot stat acolo şi au tăcut ; priveau în jos, în valea 
însorită, unde viaţa fremăta. Din cînd în cînd se mai uitau 
unul la altul, dar fără să-şi vorbească. Nici chiar un singur 
cuvînt. 


Cît de frumos strălucea afară toamna, cu luminile ei 
pale şi domoale, şi cît de îngrijoraţi şi de neliniştiţi erau cei 
doi oameni de pe prispă. 


După amiază, tîrziu, după ce îşi luă rămas bun de la 
Ferus, acolo, pe tîrnaţ, plecă şi proprietarul ferăstrăului. 
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— E cuvîntul meu cel din urmă. Cum am spus şi cît 
am spus. Partea de sus cu lunca, pe preţ de veci, cu zapis 
de cumpărare, pădurea de pe Piatra Calului, moara şi pa-
jiştea din jurul ei, în zălogire. Banii-s pregătiţi, doar să-mi 
trimiţi vorbă. Toată ziua voi fi acasă... 


Omul de la ferăstrău plecă, iar Ferus rămase pe loc. 
Se aşeză pe prispă. Îşi privea părinţii, dar aceştia nu s-ar fi 
uitat la dînsul pentru nimic în lume. Nici unul din ei. 


Soarele cobora pe cer în jos şi umbra Tîlharului se lungea, 
se întindea tot mai mult la vale. Ferus nu mai era în stare 
să îndure tăcerea : 


— Aţi auzit ce-a spus ? Mi-a oferit trei mii cinci sute, 
şi-mi iartă şi partea mea de datorie. Ce aveţi de spus ? 


Amîndoi se întoarseră spre el deodată, iar tatăl lui, omul 
cu obrajii palizi, zise : 


— E treaba ta şi a lui Gáspár. Hotărîţi voi. 
Vorbi scurt şi aspru, iar femeia, orgolioasa Szentpáli Ilon, 


făcu ochii mari. De multă vreme nu-l mai auzise vorbind 
astfel pe omul acesta adus de spate. De foarte multă vreme. 


Ferus, ca şi mama lui de altfel, rămase mirat. Tonul cu 
care vorbise tatăl lui i se păru ciudat. Îşi privi mama, dar 
ea nu se uita la el. 


Doamne ! 
Stăteau astfel toţi trei pe tîrnaţ şi tăceau. Iar umbra 


Tîlharului, care se ridica de colo din vale, creştea tot mai 
mare. 


...Din deal cobora la vale un car încărcat cu fîn ; cei 
de pe prispă îi urmăreau mersul. Carul cobora încet ; pe 
povîrnişuri, omul se opintea la opritoare ; în faţa boilor 
mergea o fată. De grumajii trăgătorilor erau atîrnate tă-
lăngi. Sunetul lor răzbătea pînă la conac. 


— Aştia-s de-ai lui Ijjas András — spuse Gál Jankó. 
Toţi trei urmăreau carul care cobora, încet, cu băgare 


de seamă, în legănare domoală. 
În fundul văii, de pe lîngă curţile adumbrite de copaci, 


a cotit o căruţă trasă de cai, silind în sus, spre deal. 
— E căruţa noastră spuse femeia, şi bătrînul încuviinţă 


din cap. 
Căruţa urca încet pe drumul de costişă, pe acelaşi drum 


pe care luneca la vale carul cu fîn. Acum se aflau faţă în 
faţă. Căruţa trase la o parte şi se opri ; carul trecu pe 


341 







lîngă ea ; caii se smuciră apoi în hamuri şi căruţa porni 
iarăşi în sus, la deal. 


Pe drum, unul lîngă altul, rămaseră doi oameni. Unul 
se desprinse de lîngă carul cu fîn, celălalt de la căruţa cu 
cai. 


...În razele de soare arămii, pe coasta dealului, înţesată 
de flori liliachii, stăteau doi oameni : un flăcău şi o fată. 
Pe creasta Tîlharului, soarele a început să tremure şi umbra 
celor doi oameni se întindea în jos, pînă la pîrîu ; două 
umbre lungi şi vinete pe coasta dealului cu pajişte de catifea 
galben-roşietică, stropită cu flori violete. 


Cei doi stăteau unul lîngă altul : flăcăul era Gál Gáspár, 
fata Ijjas Ana. Cîndva, de mult, poate tot astfel au stat 
unul lîngă altul alţi doi tineri, două vieţi primăvăratice: 
tot un Gál şi tot un Ijjas. Odinioară, ca şi acum, se aflau 
unul lîngă altul, faţă în faţă, de parcă aşa ar fi stat de 
cînd lumea... Atunci, ca şi acum, umbrele lor jos, pe pămînt, 
se contopeau şi se făceau una singură... 


Stăteau şi vorbeau ; pe urmă şi-au dat mîna şi s-au 
despărţit. Fata coborî la vale repede, grăbită, iar flăcăul 
o porni în sus la deal, agale, obosit... 


Chiar în clipa aceea soarele se scufundă după creasta 
Tîlharului. 


Gáspár păşi pe prispă şi tatăl său îl întrebă : 
— Ei ? 
— N-am primit atîta. 
Nici un răspuns. Băiatul porni înspre odaie ; în trecere 


îi spuse mamei sale : 
— Sînt obosit, mă voi culca. Nu mi-e foame, mă spăl 


doar de colbul drumului şi atîta tot : noapte bună. 
— Noapte bună, copilul meu. 


* 


...A doua zi, Ferus se afla încă în pat cînd 
mezinul intră în odaie. 


— Nu mai puteam să te aştept, am treabă afară, la 
ovăz ; să ne socotim deci acum. 


Se aşeză şi puse banii pe masă. 
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— Iată hîrtia, am însemnat tot ce-ţi mai datoram. So-
coteşte şi tu. Cred că ne-am împăcat după dreptate. Partea 
mea îmi aparţine acum în întregime. Nimeni nu mai poate 
să hotărască de soarta ei în afară de mine. 


Şi dădu să plece. 
— Gáspár, aşteaptă încă puţin. Să mai vorbim, să vedem 


dacă nu s-ar putea îndrepta lucrurile şi altfel. Văd că toţi 
v-aţi mîniat pe mine. Ce-aş fi putut să fac însă ? Îmi tre-
buiesc bani. Viena înghite cu nemiluita banii. Aşteaptă, Gás-
pár, poate tot ai putea face rost de ei ; nu mi-ar trebui 
acum toată suma. Gîndeşte-te, Gáspár, nu te pripi... 


Dar mezinul părăsise camera... 
Chiar în aceeaşi zi Ferus plecă înapoi la Viena. 
Cei doi bătrîni se mai uitau după el şi atunci cînd 


trăsura dispăruse de mult din ochii lor. 
Femeia începu să vorbească, cu voce liniştită, umilită : 
— Bine c-am ajuns să-l vedem, în sfîrşit, pe Ferus domn 


adevărat. Se uită apoi la soţul e i ; privirea îi era blîndă 
ca şi cînd s-ar fi rugat de iertare. 


Gál Jonkó, omul cu faţa gălbuie, se uita spre luncă 
şi spre pădurea neagră de brazi de pe Calul ; întinse mîna 
într-acolo şi zise : 


— Trei sute de ani au păşunat, au cosit şi au tăiat pă-
durea de colo numai cei din neamul Gálilor. Vezi, acolo-i 
pămîntul din deal şi dincolo e lunca. De astăzi, ele nu mai 
există. Pe pămînturile acelea picioarele noastre n-au să mai 
calce. Voi pune să se bată scînduri pe partea asta a tîrnaţu-
lui, nici ochii să nu le mai vadă. 


Pe urmă a venit şi vara, cînd oamenii de 
la munte coboară în fiecare an la seceriş, pe şesurile întinse. 
În anul acesta, însă, lumea rămase acasă. Cînd vremea se-
cerişului trecu, oamenii sărmani de prin partea locului au 
început să-şi îndrepte şi să-şi ascută coasele. În toamna 
aceea, pe buzele tuturor se năşteau cîntece noi şi dinspre 
ţara ungurească purcese să sufle un vînt neobişnuit şi 
sălbatic... 
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III. SIBIU 


Am un tablou, o simplă litografie în culori, 
dintre acelea care se găsesc cu sutele, pretutindeni, dar mai 
ales în casele bătrîneşti locuite de moşnegi, atîrnate prin 
camere întunecoase, cu perdeluţe dantelate la ferestre, şi în 
care totul e mohorît şi miroase a vechi şi stătut. Tabloul 
reprezintă o stradă ; o stradă liniştită dintr-un oraş nemţesc. 
Pe ambele părţi, case cu coperişuri prelungite dincolo de 
streşini, cu poduri suprapuse şi ţuguiate în care se află odăi 
şi oameni care trăiesc în ele. Casele sînt strîmte, zvelte, cu 
frontoane înguste ; strada e pavată cu pietriş de rîu, iar 
printre acoperişurile de olane roşii, brune sau verzi, stră-
luceşte bolta azurie a cerului pe care plutesc nouraşi de 
horbotă albă. Şi toată strada e stăpînită de o linişte veche, 
bătrînească. 


La capătul străzii, o bătrînică măruntă păşeşte agale, 
purtînd pe umeri o broboadă cenuşie, cu ciucuri, pe cap 
are o maramă albă, dantelată, iar pe braţ un coş ; parcă-i 
aud tîrşîitul papucilor de postav pe strada atît de tăcută. 
Pe partea însorită, obloanele ferestrelor sînt închise cu grijă, 
pe cea umbroasă, geamurile-s larg deschise, iar pe pervaze, 
aliniate în şiruri, sînt aşezate ghivece cu flori. În uşa unei 
prăvălii şade un cizmar cu ciocanul în mînă, dar nu lucrează, 
ci numai priveşte de-a lungul uliţei. De sub o poartă boltită, 
o fetiţă palidă cu părul gălbui iese tocmai atunci în stradă... 


Tabloul îmi amintea, mai cu seamă cînd îl priveam în 
după-amiezile calde şi liniştite, de un oraş cu străzi înguste, 
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pavate, cu case nostime şi hazlii, peste acoperişurile cărora 
se întindea imensitatea albastră a cerului, pe care înotau 
leneşe fuioare de nori albicioşi ; şi-md amintea de liniştea, 
de marea şi nesfîrşita linişte care e cu atît mai tulburătoare, 
cu cît, din cînd în cînd, e întreruptă de un zgomot uşor, 
sau de vreun glas abia şoptit. Şi-mi amintea şi de oamenii 
care au trăit acolo cîndva, de mult. 


Odinioară am cunoscut foarte bine Sibiul. Sibiul vechi, 
de altădată. 


Şi totdeauna numai astfel mi-l aminteam în liniştea lîn-
cedă a duminicilor de vară. Străzile oraşului de jos nu se 
asemănau una cu alta şi nici miresmele lor nu erau la fel : 
una mirosea a ghindă de stejar, alta a sacîz, a treia avea 
mirosul greţos al seului şi erau şi dintre acelea cu mirosuri 
de smoală... Nicăieri oameni, ci doar copiii cu păr bălai, 
care se fugăreau desculţi pe uliţe. Treptele de piatră care 
duceau în oraşul de sus erau roase pe la mijloc ; cine ştie 
cîte generaţii le-au tot călcat, de s-au tocit în aşa de mare 
măsură. În piaţă, biserica săsească ; zidurile ei negre erau 
crăpate de vreme, iar turnul gotic se înfigea în bolta cerului 
ca o lance. Căutam cu ochii, sub picioarele mele, printre 
lespezile de piatră, firicele de iarbă. Soarele ardea în flăcări. 


Şi iată şi casa : Reispergasse nr. 9. 
Despre casa asta vă voi povesti acum. Dar n-aş putea 


să vă spun dacă am văzut-o eu însumi, aievea, sau mi s-a 
povestit numai despre ea, cîndva, de mult, şi astfel îmi pare 
că mi-o amintesc. Nu ştiu ; de casă îmi aduc aminte cu 
toată certitudinea : Reispergasse nr. 9. 


Era vară, început de vară, în preajma Rusaliilor. 
O după amiază caldă, adormitoare ; oraşul părea deşert 


ca toate oraşele bătrîne, în anotimpul acesta ; din cînd în 
cînd cîte o briză răcoroasă adia dinspre munţi. Din curţile 
mari, învechite şi din casele patriarhale răzbeau pînă în 
stradă rîsete de copii. 


Casa este veche, cu etaj ; partea dinspre curte e zidită în 
centura cetăţii ; pe ziduri, cu doi ani în urmă, se aflau încă 
tunuri, iar ferestruicile bastionului, clădit în şapte colţuri, erau 
căptuşite cu saci de nisip. Bastionul s-a transformat acum în 
locuinţă, iar în prelungirea zidului s-a construit o casă. De 
la ferestre, ochiul poate să privească departe, peste oraş, pînă 
către Ocna Sibiului. 
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(Cam pe vremea aceea se instalase la Sibiu şi noul guver-
nator — prinţul Schwarzenberg — şi împreună ou el numeroşi 
dregători din Viena). 


...La Sibiu... în Reispergasse nr. 9... în casa aceasta, în 
încăperile dinspre curte, s-a mutat Gál Ferus... 


Lîngă fereastra deschisă a sufrageriei şedea femeia şi cosea. 
Din cînd în cînd privea prin geam, plimbîndu-şi ochii deasupra 
oraşului, departe, spre hotare şi pînă la munţii albaştri. 


În cameră liniştea era adormitoare, ornicul cel mare de 
perete ticăia într-una, obosit, ca şi cînd ar fi vrut să se 
oprească în orice minut. Prin fereastra deschisă, rumoarea 
oraşului se auzea slab. 


Ochii femeii se închideau din cînd în cînd, iar capul îi 
cădea în piept : picotea. Casa veche era despărţită de odaia 
lor doar printr-un perete subţire ; dincolo cînta cineva la pian. 
Sunetele se strecurau în odaie blînde şi clare, dar erau de o 
monotonie copleşitoare. Constantă. Tot timpul nu se auzeau 
decît game şi femeia, pe jumătate adormită, le asculta. Pia-
nistul greşea cîteodată, atunci iarăşi o lua de la început : 
degetele alergau pe claviatură, iar sunetele acordurilor curgeau 
repezi şi uniforme, de la registrele cele mai înalte, pîna la 
cele de jos, iscate de rezonanţa sonoră a coardelor de argint. 


Prin uşa deschisă pe jumătate a odăii de alături apăru un 
copilaş. Veni în vîrful picioruşelor şi se furişă fără zgomot 
lîngă maică-sa. În faţa ferestrei se afla un scăunel, un fel de 
taburet. Se urcă pe el, să privească afară. Avea obrăjorii slă-
buţi, ochii albaştri. 


Acolo departe, dincolo de oraş, la poalele munţilor, lucea 
panglica albă o şoselei, care cotea şi şerpuia spre Ocna Sibi-
ului. Pe drumul colbăit, căruţele, mici puncte negre, se mişcau, 
înaintau, se căţărau ca nişte minuscule furnici ; în urma lor 
se ridicau nori aurii de praf. Ochii copilului urmăreau căru-
ţele, vedeau cum se ajung unele pe altele, cum se depăşesc şi 
merg mai departe, pînă ce dispar în albăstrimea pîcloasă a 
depărtării. Pe urmă, veneau alte căruţe, mereu altele şi altele, 
pînă se pierdeau şi ele în zare. Copilul cu obrăjorii slabi şi 
ochii albaştri nu se mai sătura tot privindu-le. 


— La ce te uiţi, băieţelul meu ? 
Copilul avea trei anişori şi vorbea destul de bine : 
— La căruţe. 
— La căruţe ? 
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— Toate vin, mamă, toate vin şi apoi toate, toate, se 
duc. Pe urmă vin altele. Aşa mereu. De ce, mamă ? 


— Aşa vin şi se duc toate, băieţelul mamei. 
— Vreau şi eu să mă duc. Cu căruţele. Odată, cînd voi fi 


mare, mă voi duce şi eu. 
— Unde ai să te duci ? 
— Nu ştiu. Dar vreau să mă duc cu căruţa, dincolo de 


deal. 
Femeia mîngîie căpşorul pruncului, iar copilul coborî de 


pe scăunel şi se sui în poala mamei. 
...O slujnicuţă îşi vîrî pe uşă capul ciufulit şi spuse că 


afară aşteaptă un om care doreşte să-i vorbească domnului. 
— Domnu’ doarme. Cine-i, nu-l cunoşti ? 
— Nu l-am văzut niciodată. Nu-i de prin partea locului. 
— Şi-a spus numele ? 
— A zis numai atîta : spune-i stăpînului tău că vin de 


ia Poiana... 


* 


Stă teau f a ţ ă în f a ţ ă . G á l J a n k ó , omul cu 
p ă r u l a lb , cu obra j i i gălbui şi adus de spate , spuse cu glas 
l inişti t , b l înd : 


— Aş avea de vorb i t cu tine, Ferus, c î teva vo rbe numa i , 
nu p r e a multe. . . 


. . .În oda ia mare , l îngă fe reas t ră , şedea femeia . În p o a l ă 
o cusă tu ră , da r nu cosea l a ea : o a r e ce-or f i a v î n d de v o r b i t 
cei doi oameni , d incolo în camera cea la l tă ? 


Tic- tac , t ic-tac. . . băltea neconten i t ceasornicul cel m a r e din 
pere te , i a r de colo, de jos, r ă b u f n e a surd zgomotu l oraşulu i . 
D i n s p r e dealur i o adiere slabă, p l u t i n d peste oraş, se s t recura 
p r in fe reas t ră . În g răd ina cetă ţ i i c în t a o pasăre , i a r m ă r u l cu 
t runch iu l răsuci t în f lo rea . D e u n d e v a , d in d e p ă r t a r e , venea 
ecoul u n o r l o v i t u r i meta l ice ; b ă t u şi ceasul d in perete , încet , 
t ă r ăgăna t , cu r ezonan ţe bă t r îneş t i şi p e u r m ă con t inuă să 
ticăie m a i depar te . . . t ic-tac. . . 


O albină z b u r ă p r i n fe reas t ră şi se aşeză obosi tă pe m a r -
ginea ei. 


. . . „Nu v ă z u r ă ţ i acolo, la Viena , focu l ? T r e b u i a să vedeţ i 
p î r jo lu l care a mis tu i t Ardea lu l . V î l v ă t a i a a f o s t a t î t de m a r e 


347 







de se luminară pe aici toţi munţii şi toate văile ; de pe Meseş 
şi pînă pe Retezat, de la Ciucea şi pînă pe la Braşov, numai 
pară şi foc. Cine l-a văzut nu-l mai uită cît trăieşte ; o ase-
menea paradă ou limbi de foc o singură dată a făcut împăra-
tul : ardea atunci întregul Ardeal... Toată ţara Ardealului...” 
................................................................................................................ 


...„A venit cu mine şi Avram şi călăream peste crestele 
muntoase, dar nu vorbeam. Pajurile se aflau la mine în bu-
zunar şi se vedea bine şi noaptea, fiindcă muntele era în flă-
cări. Avram mă zorea ; bieţii cai suflau din greu, să-i omorîm 
nu alta : tot înainte spre casă... 


...Sosirăm prea tîrziu. Fuseseră executaţi. Dar pentru îngro-
păciune veniserăm tocmai la timp... 


...Îi îngroparăm : pe fratele meu Aron, bătrînul certăreţ, pe 
Balla György, pe Kata, mătuşă-ta, pe copii. Şi pe maică-ta. Şi 
pe ea, dragul meu copil, şi pe ea. Pe urmă pe noru-mea, soţia 
fratelui tău ; măritată abia de o jumătate de an...” 


...„Îi îngroparăm pe toţi. Opt la număr. Ceilalţi au putut 
să fugă : la Cluj, la Turda, prin pădure şi prin munţi înză-
peziţi. 


...Îi îngroparăm acolo, în pajiştea frumoasă, curată, cati-
felată, sub bradul cel bătrîn, dincolo de grădină, la poala 
pădurii. Cunoşti şi tu bine locul acela ; acolo-i plăcerea mamei 
tale să şadă. În înserările lungi stătea de multe ori şi privea 
în tăcere satul din vale. Mîndră şi semeaţă femeie era mama 
voastră. Mîndră şi frumoasă. Şi avea o inimă binecuvîntată. 
Eu o ştiam chiar dacă ea n-a vrut să şi-o arate. Iar tu i-ai 
fost cel mai drag dintre copii ; şi asta o ştiam... 


...Pe urmă veniră oamenii, cu uneltele trebuitoare, şi s-au 
pus alături de mine, pe lucru. Veneau cîte unul, în linişte, 
mulţi, din ce în ce mai mulţi. Nu le spuneam nimic, şi nici 
ei mie. Spărgeau numai cu tîrnăcopul pămîntul îngheţat şi-l 
lopătau afară. Ei ştiau ce se pregăteşte acolo. Chiar prea bine 
ştiau ; munceau de zor, cu capul descoperit... 


...Pe urmă totul se sfîrşi. Groapa o astuparăm şi ridicarăm 
peste ea o movilă. Oamenii începură să se răzleţească ; poate 
că ne dădură şi bineţe la plecare, dar eu nu i-am mai auzit. 
Rămăseserăm doi... 
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— Plec şi eu acum — spuse Avram, dar nu porni, ci 
stătea pe loc. Pe urmă, deodată se aruncă peste groapă, îşi 
înfipse faţa în pămîntul tare şi îngheţat şi plînse, plînse ; se 
lovea peste piept şi-l chema în ajutor pe Dumnezeu. 


Dar eu nu puteam să plîng, nu, nici chiar atunci. 
...În primăvară veniră iar oamenii şi ridicară o cruce la 


căpătîiul colinei. Crucea o ciopliră din lemn de stejar şi dăl-
tuiră în ea numele celor care putrezeau acolo, sub ea. Nu 
fusese uitat nici unul. 


...Colina s-a surpat de atunci şi deasupra ei crescu iarba. 
S-a mai populat şi Poiana. Dar eu tot singur am rămas... 
singur, cît poate fi omul mai singur. 


Cîtva timp l-am aşteptat pe frate-tău Gáspár. Pe atunci 
fusese şi el tot atît de nesocotit, ca mulţi alţii. Şi tot aşa se 
pierdu şi el, ca mulţi alţii. S-ar putea să mai fie în viaţă, dar 
eu nu-l mai aştept. El n-a fost un om atît de înţelept ca tine, 
Ferus... Ce frumos e, şi ce ochi albaştri are copilul tău, Ferus. 
Eşti înţelept şi s-ar putea să fii un om fericit... 


...Acu vreo patru zile a trecut pe la mine proprietarul 
ferăstrăului. Îmi spunea că se pregăteşte să vină la tine. Mi-a 
spus şi pentru ce. 


...Aş vrea numai să te întreb, dacă e adevărat ce mi-a 
spus Tudor ? ...Da ? 


...Bine, Ferus. Numai atît am vrut să aflu. Cam aşa mă 
gîndeam şi eu, fiindcă ştiu că omul ăsta nu minte. Va să 
zică ai vîndut tot... Moara, păşunea, pădurea, ultima părti-
cică... Ai vîndut tot, tot... Şi bradul cel bătrîn şi pajiştea de 
sub el, moale şi catifelată... Ai vîndut şi colina şi crucea. 
Ţi-ai vîndut şi mama... Ferus ! Ţi-ai vîndut şi mama !” 


................................................................................................................ 


...Femeia stătea lîngă fereastră cu copiulul în poală. Cea-
sornicul bătea obosit, îmbătrînit, tic-tacul său uniform. Afară, 
departe, un orologiu suna timpul, iar soarele începea să apună 
după dealuri. O boare rece, ca un fior, adia în aer. 


Copilul spuse în şoaptă, speriat, în vreme ce ochii lui 
albaştri o căutau pe mamă-sa : 
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— Mamă, auzi ? Plînge tata. Eu ştiu că plînge tata... ......................................................................................................... 


Ferus vorbi şi glasul lui părea uscat : 
— Nu pot plăti, nu pot... dar n-am iscălit încă, te rog 


să mă crezi tată, n-am iscălit contractul... 
Ferus stătea în picioare şi privea cu ochii rătăciţi la tatăl 


său. Mîinile i se încleştau pe marginea mesei. Gura şi-o ţinea 
deschisă, dar simţi o strînsoare în gît şi toată faţa i se învi-
neţise. 


Peste odaie se lăsă liniştea ; o linişte speriată, dureroasă. 
Şi Ferus bolborosi încă o dată : 
— Nu, n-am iscălit... nu încă ! 
Ca un ţipăt de durere. 
Pe urmă, deodată, se răsturnă, ca un copac retezat din 


rădăcini. 







IV. FERUS SE ÎNTOARCE ACASĂ 


Pe urmă iată ce s-a mai întîmplat... 
După Rusalii, pe o vreme frumoasă de vară (Rusaliile 


căzuseră tîrziu în acel an), pe padinile de jos începuse cositul. 
Spre seară se lăsase o linişte mare, înăbuşitoare ; umbre 


întunecate se strecurau din pădure şi se aşezau peste poiene. 
Pe tîrnaţ se afla o masă îngustă, cu o bancă de lemn 


lîngă ea ; pe marginea scîndurii şedea Gál Jankó, cu un mal-
dăr de hîrtii în faţa lui, pe care bătrînul cu părul cărunt le 
tot sucea şi le învîrtea. Pe urmă le dădu la o parte şi îşi 
aprinse luleaua. 


Ijjas György, moşneagul, păşi în curte. 
— Noroc să dea Dumnezeu şi se aşeză pe treptele tîr-


naţului ca să-şi aprindă şi el luleaua. 
Tăceau ; nu era nici o adiere în aer şi fumul de pipe se 


înălţa în rotocoale peste capetele celor doi bătrîni. 
Ijjas György îşi scutură luleaua şi o puse jos. 
— Ia spune, ce-ai de gînd să faci ? 
— Îl aştept pe Todor, mi-a făgăduit că astăzi o să vina 


pe la mine. 
— Va să zică o vinzi ? 
— Ce să fac ? Nu mai e de mine. Şi nu am pentru cine 


s-o mai in. Nu mai am pe nimeni... 
— Dar Gáspár ?... 
Gál Jankó schiţă un gest cu mîna şi pe urmă se lăsă iarăşi 


tăcere. Ijjas György îşi şterse sudoarea de pe frunte... 
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— E cald. 
Gál Jankó se ridică. Se răzimă apoi de stîlpul pridvorului 


şi privi cum se lasă amurgul. Cerul era limpede, aerul greu 
şi stelele abia începuseră să licărească, ici-colo... 


Cerul se lumină deodată. 
— Fulgeră — zise unul din ei. 
Iar peste cîtva timp : 
— Şi tună. 
Se ridică şi Ijjas György de pe trepte şi se urcă pe tîrnaţ. 


Stăteau acum amîndoi acolo învăluiţi în bezna nopţii. 
Vîntul nu porni încă să sufle, se aciuise deocamdată, 


undeva prin văgăunile munţilor, dar acolo jos, cîinele lui 
Balla Bodi urla înfiorător. 


— Vine cineva. 
Alţi cîini începură să latre, peste tot, iar de pe creasta 


Tîlharului, printre rariştea de brazi, se porni vîntul. 
— Afurisită vreme s-anunţă ; să intrăm mai bine în casă. 
Cîinele din ogradă începu să latre şi e l : 
— Umblă cineva pe acolo. 
Într-adevăr, un om venea pe potecă şi intră pe poartă ; 


în faţa pridvorului se opri : era Pop Todor, stăpînul ferăs-
trăului. 


— Iaca, am venit. 
— După cum am vorbit aseară. Apropie-te. 
— Am tras cu coasa pînă acum ; nu puteam veni mai 


devreme. 
Sui treptele ; Gál Jankó strînse hîrtiile şi deschise uşa. 
— Să intrăm în casă. Se apropie furtuna. 
Fulgerele se înteţeau, iar cerul vuia şi bubuia într-una. 


Vîntul şuiera aspru şi casa scîrţîia din încheieturi. 
Intrară în odaie. Uşa se închise cu zgomot în urma lor. 
În clipa aceea, pe coperişul de şindrilă începură să poc-


nească cele dintîi picături. 
— Porneşte vijelia ! 
...O lumînare de seu ardea pe masă şi la lumina ei trei 


oameni şedeau răzimaţi în coate. În faţa lor, desfăcute, se 
aflau hîrtiile. Pop Todor zise : 


— Aşa cum am vorbit. 
— Aşa, aşa. 
— Nu mai adăugăm nimic şi nu mai scădem nimic. 
— Nu stă în firea mea. 
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— Plătesc imediat, în florini. 
— Aşa, aşa. 
— Hîrtiile sînt în bună regulă. Totul a fost înscris, fără 


greşeală ; pămîntul tot, pădurea, lunca, bătătura, clădirile, 
vitele, uneltele şi tot ce mai este. Chiar tot. Şi contractul e 
gata făcut. Trebuie numai iscălit. 


— Trebuie numai iscălit. Contractul e gata făcut. 
Gál Jankó, omul nefericit, cu părul încărunţit, cu obrajii 


gălbui, prăpădit şi părăsit, se cufundă în gînduri. Contractul 
e gata întocmit, trebuie doar iscălit şi pe urmă la Poiana nu 
va mai exista moşia Gál. Şi nici un Gál n-are să mai pună 
piciorul de acum încolo. Ultimul, iată că se ridică şi se duce 
la scrin, scoate cerneala şi pana : contractul e gata întocmit, 
trebuie iscălit. Pe urmă, de Sîn-Mihai, cel din urmă din nea-
mul Gálilor va pleca din casă şi din Poiana şi nu va lua cu 
dînsul nimic... 


Afară, ploaia cădea în ropote, fulgerele se luau la întrecere 
între ele şi tuna de se clătina toată casa. Flacăra lumînării 
tremura neliniştită, iar umbrele celor trei oameni jucau fan-
tastic pe perete. 


Gál Jankó ascuţi cu grijă pana de gîscă şi o muie în cer-
neală. În faţa lui contractul care trebuia numai iscălit. 


— Cu partea lui Ferus eşti în regulă ? 
— La Sîn-Mihai va fi a mea ! 
— I-ai plătit-o ? 
— Mîine îi voi duce banii la Sibiu, pe urmă vom iscăli 


contractul. 
— Şi dacă Ferus nu va vrea să iscălească ? 
Pop Todor zîmbi o clipă. 
— N-are decît. Dar pămîntul tot al meu va fi. Îmi da-


torează banii şi eu nu mai am mult de dat. Iar de plătit, n-o 
să poată să plătească. 


— Nu, n-o să poată... 
Gál Jankó luă pana în rnînă şi se iscăli frumos şi în-


grijit. 
Afară vremea se mai linişti puţin, vîntul nu mai sufla 


atît de crîncen şi parcă bubuiturile veneau tot mai de departe ; 
numai ploaia turna parcă din găleată. 


Ijjas György îşi înălţă capul : 
— Pe cine o fi lătrînd cîinele ? Acum ? 
— Poate c-a simţit ceva. 
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— Doar n-o fi umblînd cineva pe afară, pe o astfel de 
vreme ! 


Tăcură. Da, da, cîinele lătra şi parcă... 
Pe tîrnaţ auziră tropăituri ca şi cînd cineva şi-ar fi scuturat 


noroiul de pe cizme. Uşa se deschise. Cineva intră în odaie şi 
se scutură de ploaie, zicînd : 


— Noroc să dea Dumnezeu ! — Era băiatul pădurarului de 
la curtea grofului : fiul lui Ijjas Máté. 


— Tu eşti Pişta ? 
— Eu ! Mă udai pînă la piele. Dar o fo’ musai să vin. Am 


adus o scrisoare. 
Stăteau toţi trei la masă, flacăra gălbuie a lumînării pîlpîia, 


iar Gál Jankó desfăcu scrisoarea. Băiatul pădurarului se dez-
brăcă şi se apucă să-şi usuce şuba la gura sobei. Scrisoarea 
era groasă şi înlăuntrul ei se mai afla una, închisă şi asta 
într-o copertă cu peceţi. Gál Jankó citi mai întîi adresa scri-
sorii din plic ; cu ochii numai, doar pentru el. Pe copertă 
scria : „6 000 florini austrieci”. Nimic altceva. Pe urmă des-
făcu scrisoarea şi o citi în gînd ; ceilalţi doi se uitau unul la 
altul. Afară vijelia se porni din nou şi ploaia cădea de parcă 
s-ar fi rupt în două norii. 


În odaie se lăsă o tăcere încordată ; flacăra lumînării 
pîlpîia mereu. Omul cu obraji gălbui spuse încet, cu glas 
puţin tremurător : 


— Scrisoarea e de la Ferus. 
Pop Todor privea nemişcat. Simţea parcă o mare neli-


nişte, o încordare neobişnuită : acum se va întîmpla ceva. Ijjas 
György bătea darabana cu degetul în masă, iar hîrtia aspră 
foşnea în mîinile lui Gál Jankó. Afară tuna, ca şi cînd nişte 
monştri uriaşi, hohotind, s-ar fi apucat să sfarme stîncile de 
pe creasta Tîlharului. Noaptea aceasta e noaptea judecăţilor ; 
a marilor şi năprasnicelor judecăţi. 


...Şi Gál Jankó, omul cu nas de vulutur, cu obrajii bălbui, 
cu părul cărunt, prăpădit şi doborît la pămînt, se îndreaptă 
din şale. Îşi ţinea pumnul pe masă, iar sub el scrisoarea. Lu-
mînarea ardea tremurînd şi flacăra ei se mişca ciudat pe faţa 
oamenilor, galbenă, ca a celor sculaţi din morţi. 


Gál Jankó deschise gura să vorbească şi ceilalţi se aple-
cară să-l audă mai bine : îşi dădeau seama că aceasta e 
noaptea judecăţilor şi vorba lui suna ca un verdict. 


Trăsni ! 
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...Trăznetul lovi puternic şi flacăra lui pătrunse pînă în 
odaie, orbind cu lumina ei de foc ochii şi străfulgerînd inimile. 
Pe urmă, linişte înfricoşătoare, surdă, şi oarbă întunecime. 
Lumînarea pîlpîi odată lung şi se stinse. 


Prin fereastra din dos, o lumină neobişnuită, roşiatică, pă-
trunse în odaie ; pe urmă un zgomot înăbuşit, ca o cădere. 
Apoi nimic... 


Băiatul pădurarului smuci uşa şi năvăli afară ; Ijjas György 
aţîţă focul şi cu o aşchie aprise lumînarea, care ardea acum 
din nou. Gál Jankó era tot în picioare. 


Băiatul se întoarse şi zise cu voce seacă : 
— S-a răsturnat crucea ! 
Gál Jankó se mişcă şi dădu din cap : 
— A murit ! 
Şi zicînd, luă contractul pe care cu puţin mai înainte îl 


iscălise, şi-l sfîrtecă în două. 
— Jankó, ce te-a apucat ? 
— N-ai auzit ? A murit Ferus. Poiana nu mai e de 


vînzare... 
Gál Jankó se aşeză : 
— Nu mai e de vînzare, Todore. Datoria lui Ferus o iau 


asupra mea. La Sîn Mihai îţi voi plăti, Todore. 
Puse mîna pe scrisoarea cu peceţi. Şase mii de florini aus-


trieci vei primi de la mine, la Sîn Mihai. Cu asta ne vom fi 
împăcat. Aşa-i ? 


— Aşa-i — zise Pop Todor. 
— Mîine plec la Sibiu, ca să-mi aduc nepotul... Iar eu 


aştept mai departe... 
...Aşa s-au petrecut lucrurile — sau aproape aşa — în 


noaptea aceea năpraznică : în Poiana, crucea Gálilor se prăbuşi 
şi poate chiar în minutul acela muri, la Sibiu, Gál Ferus. 


Aşa s-au întîmplat, tocmai aşa ! Lîngă masă stăteau trei 
oameni la flacăra luminării şi povestind domol priveghiară 
pînă în zori. În faţa lor era cana cu vin, din care cînd şi 
cînd sorbeau cîte o înghiţitură. 


Afară vremea se linişti, ploaia încetă şi pe cerul palid 
care începea să se limpezească, printre norii ce se împrăştiau, 
apărură stelele. 


Pop Todor îşi îndesă cuşma în cap şi dădu mîna cu Gál 
Jankó. 
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— Mare minune e asta, mă, Jankó ! Dumnezeu a orîn-
duit să fie astfel. 


Se pregătea de plecare şi Ijjas György : 
— Locul lui Ferus e sub cruce ! Va trebui să-l aduci acasă. 
— A plătit cu ce-a fost dator. 
— A plătit cu viaţa. 
— Cu viaţa lui. Fratelui său Gáspár i-a plătit. 
...Cei din neamul Gálilor au plătit totdeauna, tuturor... 
Ieşiră pe tîrnaţ şi acolo se opriră cîtva timp. La răsărit, 


cerul se învăluia în aurora dimineţii, iar prin codri începuse 
să se trezească viaţa. Numai peste satul din vale, ca o velinţă 
albă şi destrămată, se întindea încă pîcla nopţii. 


Omul de la ferăstrău plecă. Rămaseră acolo numai ei doi, 
unul lîngă altul. În liniştea răcoroasă, de jos, din sat, se 
auzeau lovituri de ciocan. 


— Auzi, Jankó, auzi ? Balla Marci şi ai lui bat şindrila 
pe casa cea nouă. 


Stăteau şi ascultau ciocăniturile. 


La Sibiu se răspîndiră multe zvonuri în legă-
tură cu moartea lui Gál Ferus ; din nimeni nu putea susţine 
ceva cu temei. Cei din Poiana cunoşteau mai bine întîmplarea ; 
oamenii de la munte nu se îndoiesc, iar semnul prea fusese 
limpede. Crucea a fost despicată în două de trăznet şi ştiau 
cu toţii că Gál Ferus murise chiar în minutul acela. Oameni 
buni, asta a fost o faptă a lui Dumnezeu, numai a lui... 


...Aşa s-au petrecut lucrurile şi proprietarul ferăstrăului 
nu şi-a mai bătut capul să afle cum de a făcut Ferus rost 
de banii cu care bătrînul Gál Jankó a plătit datoria. La Sibiu, 
cînd s-a mai dus o dată pe acolo, auzi o poveste ciudată 
despre o nedreaptă însuşire pe bani... Dar omul a tăcut şi n-a 
suflat niciodată nimănui nici o singură vorbă despre această 
întîmplare... 


Iată, aşa s-a întors Gál Ferus acasă... 
Iar crucea care se prăbuşise în noaptea aceea a fost înăl-


ţată din nou... 
(1920) 


* 
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Muntele e veşnic şi veşnic tînăr, iar dăr-
nicia lui e fără de margini. Astfel îl ştiau toţi dintotdeauna. 
Oamenii, animalele, apele, cîmpiile şi nesfîrşitele păduri. Ursul 
nu mai prididea să culeagă zmeura, lupul nu putea să pus-
tiască puzderia de iepuri, vulturul se îngrăşa de atîta îndes-
tulare, mierla se rotunjea, iar vulpea dibace pescuia păstrăvul 
dolofan. De la înmugurirea firii şi pînă la căderea zăpezii, 
oile, vitele şi caii îi păşteau iarba grasă ; omul cosea pe lunci 
cît voia şi cît putea birui. Apele erau pe atunci zglobii şi 
abundente ; aci erau izvoarele lor şi de aci porneau să se ros-
togolească înspre lumea largă unde oamenii, asudînd, răsco-
leau şi frămîntau ogoarele îmbătrînite. 


Din neştiute vremi, pădurea rămînea la fel de tînără şi 
de bogată. O singură imensitate de la apa Ierei şi pînă la 
Budureasa Bihorului, de la Crişul Repede pînă la cel Alb. 
Un singur codru, nesfîrşit şi nesecat ; fiindcă el dădea totdea-
una mai mult decît le-ar fi fost de trebuinţă oamenilor. 


* 


De cine a fost stăpînit, în vremurile de 
demult, muntele acesta sălbatic şi uriaş, eu nu pot să ştiu. 
Dar bătrînul meu unchieş, Gergely, îmi povestea că, în tine-
reţea lui, codrul, care se întindea de la Crişul Negru şi pînă în 
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Valea Drăganului şi a Crăciunului şi mai departe pînă la 
Călineasa, fusese proprietatea Episcopiei româneşti de la Ora-
dea. De acolo pînă pe creasta Vurvurei în jos, pînă la Ră-
chiţele şi pînă la gura Beleşului, pe lîngă rîu în sus, pînă la 
Tinca şi de-a lungul văii, pînă la izvoarele Apei Calde, apar-
ţinuse composesoratului grofului Bánffy. Masivul ce se întindea 
între Someşul Cald şi Beleş era al comunităţii nemeşilor ţărani 
din Valcău, partea dinspre Iara şi Arieş era a conţiilor An-
drássi, iar şirul de munţi, ce se prelungeau de la poalele Gi-
lăului pînă la Abrud şi dincolo de Vulcan pînă la Crişul Alb, 
era în întregime al statului. Aceştia stăpîneau pe o întindere 
mai mare de jumătate de milion de pogoane toate dealurile, 
văile, pădurile, păşunile şi ţarinile, toate apele şi toate stîn-
cile. Al lor era fiecare sat şi fiecare luncă şi chiar şi oamenii 
erau ai lor : bărbaţii, femeile, copiii şi bătrînii gîrbovi şi 
încărunţiţi. 


Oamenii de prin partea locului ştiau toate acestea, deşi nu 
le înţelegeau. Din cele mai vechi vremuri, muntenii nu cunos-
cuseră şi nu simţiseră niciodată iobăgia, stăpînirea boierilor. 
Ei nu roboteau cu coasa, cu aratul, ,cu prăşitul sau cu se-
ceratul ; nu plăteau stăpînului dijmă, în afară de cincizeciu-
iala pe oierit. Cînd boierii îşi trimiteau vitele jigărite pe 
păşunile de vară ale muntelui, oamenii le păzeau împreună 
cu ale lor ; cînd li se poruncea, cărau lemne de foc la Beiuş, 
Abrud sau Cluj şi pentru că se foloseau de pădure şi de apă, 
ei dădeau în schimb la toţi cei cinci stăpîni ai muntelui atîta 
scîndură şi cioplitură cîtă li se cerea. Puteau da, aveau din 
belşug. 


Dar în desişul imens al codrilor, adevăratul şi singurul 
stăpîn era Dumnezeu. Numai el avea grijă de omul de la 
munte. De aceea putea duce trai liber munteanul, de aceea 
copacul şi iarba nu însemnau decît pentru dînsul izvoare de 
viaţă. Şi aceasta era o bună rînduială. Acela care lupta cu 
munţii şi cu apele, cu viscolul iernii şi cu furtuna verii, cu 
copacii pădurilor şi eu oamenii, cu năprasnica şi chinuitoarea 
viaţă, acela era drept să se bucure de tot ce dădea muntele : 
de lemn şi de iarbă. De viaţa însăşi. Din statornicirea aceasta 
de veacuri s-a clintit o fărîmă cînd legea a făcut din iobag 
om liber şi a smuls din moşiile domneşti pămînturile cuvenite 
oamenilor şi satelor. Veniră atunci în munţi ingineri hotarnici, 
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jandarmi şi fiscali 1, se ridicară moviliţe şi prin tobe se dădu 
de ştire că acestea erau semnele haturilor : părţile dinspre sate 
să fie ale oamenilor, celelalte, dinspre culmi, ale boierilor. 
Acolo, păşunatul, cositul şi tăiatul lemnului erau oprite fără 
anume slobozenie din partea domnilor. 


Oamenii rămaseră tare miraţi dar, de frica jandarmilor, 
îşi ţineau gura. 


Pe urmă, cînd sumedenia de străini părăsiră muntele şi 
cînd plecară şi jandarmii, ei au început să se liniştească. Noua 
rînduială nu adusese schimbări prea mari, atîta doar că înă-
untrul haiturilor, care hotărniceau pămîntul boieresc, au început 
să apară ici şi colo căsuţe, în care se mutară gornici înarmaţi 
şi care purtau semne de alamă lucitoare pe cureaua tolbei lor. 
N-aveau altă treabă decît să colinde dealurile, pădurile şi poie-
nile cu iarbă, zălogind şi dînd pe mîna jandarmilor pe cei 
care fuseseră prinşi păscînd vite sau tăind lemne în locurile 
oprite. Oamenii însă rîdeau şi prea puţin le păsa de toate 
acestea fiindcă ştiau că muntele e mult prea mare ca să nu 
încapă în cuprinsul lui şi ei şi gornicii, aşa că nu se prea 
împiedicau unii de alţii. 


Nu, nu, noile hotare şi gornicii n-au adus încă schimbări 
prea mari în viaţa muntelui. 


Dar a venit şi ziua lor ! 
Nu peste mult, ciubărarii care se întorceau acasă din ţara 


ungurească aduseră vestea că dinspre Oradea, pe valea Cri-
şului către Ciucea, se lucra la un drum de toată minunăţia şi 
căruia i se spunea drum de fier. 


Pe urmă, în anul următor, firul poveştii fu înnădit şi 
acum se spunea că talpa de fier a noului drum strălucea pînă 
la Huedin. Din an în an, drumul de fier se lungea tot mai 
mult, pînă la Cluj şi pînă la Teiuş — şi chiar mai departe — 
cine ar putea să spună pînă unde... 


Mare minune era drumul ăsta de fier, care se vedea co-
tind, colo departe, sub munte ; dar lucru de neînchipuit şi 
adevărată minunăţie a fost aceea cînd deodată cu construirea 
liniei ferate se ridicară la poalele codrului, la Călăţele, la 
Cîmpeni, la Sebeşul Mic, marile ferăstraie, pe care nu le 
mai învîrtea apa, ci focul şi erau puternice şi de nădejde, 
unele putînd să şi geluiască scîndura... 


1 În sens arhaic : oameni de-ai fiscului ; azi avocaţi. (n. tr.). 
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Aceasta fusese o treabă însemnată, care aduse mari schim-
bări în viaţa oamenilor de aci. Dar nu în rău, ci mai degrabă 
în bine. Noile ferăstraie înghiţeau păduri nesfîrşite, dar lem-
nul îl doborau oamenii şi tot ei cărau buştenii pînă la apă, 
dîndu-le drumul pe jgheaburi, împingîndu-i să plutească pînă 
la joagăre, unde îi luau apoi în primire şi-i prelucrau cu aju-
torul maşinilor. Ş-apoi de aci materialul — grinzile, scîn-
durile şi şipcile — era dus, tot de oameni, cu căruţele, pînă 
jos în vale, unde se întindea drumul de fier. 


Mulţi, foarte mulţi oameni căpătară de lucru la ferăs-
traie, iar lucrul la ferăstraie se plătea bine. 


Las’ că-i bine aşa — gîndeau oamenii — şi aveau dreptate. 
Ei ar fi vrut chiar să îndemne ferăstraiele, ca să taie şi mai 
multă pădure, să facă să lunece pe apă şi mai mulţi buşteni, 
ca să care, jos, la drumul de fier, şi mai multe grinzi şi scîn-
duri şi şipci. Cu atît securea pustiitoare şi ferestrăul îşi înfi-
geau colţii mai zdravăn în desişul muntelui, cu atît apăreau şi 
se căţărau prin văile dealurilor noile drumuri şi mereu se 
iveau alte ferăstraie în adîncurile muntelui. Şi vezi, acum 
şi lîngă apele Sebeşului, la Scrindeni, vuieşte şi ţipă unul, 
iar în hotarul Giurcuţei, chiar la gura Beleşului fumegă coşul 
înalt de metal, al altuia. Iar pe apele Alunului şi ale Beleşului, 
pluteau buştenii şi pluteau şi pe apele Drăganului, ale Iadului, 
Arieşului şi Iarei, şi pe cîte ape se aflau în munţi, de la topi-
rea zăpezii, pe toate pluteau buşteni, îndreptîndu-se spre ma-
rile ferăstraie. Ecoul loviturilor de secure răscolea inima 
muntelui, din primăvară şi pînă toamna tîrziu. 


Las’ că-i bine aşa — se bucurau oamenii — fiindcă cu 
cît ferăstraiele, în şuierături stridente, despicau mai mulţi 
buşteni, cu atît mai mulţi bănuţi se strecurau în palma omului, 
iar ei puteau fi cheltuiţi în dughenile proprietarilor, pe măr-
furi bune şi arătoase, cu osebire pe vinarsul care te făcea să 
doineşti şi să simţi că viaţa e totuşi plăcută. 


Las’ că-i bine — îşi spuneau oamenii — dar nu băgară 
de seamă că muntele care de mii şi mii de ani rămăsese veş-
nic tînăr, începu acum să se scofîlcească şi să îmbătrînească. 
Tinereţea lui veselă, de altădată, trecea, obrajii surîzători se 
întunecau, viaţa din el se topea şi se jigărea. Ursul pieri, se 
rări cerbul, şi ciuta, şi mistreţul ; se împuţina şi pasărea bră-
detului şi păstrăvul pîrîului şi se înmulţeau surpăturile, fiindcă 
valurile apelor măcinau ţărmurile, iar de sub pămîntul dez-
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golit apăreau tot mai numeroase stînci sterpe, ca oasele din-
tr-un stîrv, de pe care zăganii 1 hulpavi ciuguliseră carnea. 


Las’ că-i bine — bombăneau oamenii — iar ochii împăien-
jeniţi de rachiu nu putură descoperi nenorocirea decît în clipa 
în care pătrunse şi se cuibări aici, în inima muntelui, beteşugul 
îngrozitor al pămînturilor pleşuvite, molima ucigătoare ou 
faţa galbenă — seceta. 


Fiindcă veni şi aceasta. 


Cam în acea vreme luase sfîrşit procesul de 
hotărnicire dintre composesorul Bánffy şi Episcopia română 
din Oradea, judecată care ţinuse peste o sută de anii. Legea 
se pronunţă în favoarea Episcopiei. Şi nu fiindcă dreptatea 
ar fi fost neapărat de partea ei, ci pentru că avocaţii epar-
hiei s-au dovedit mai isteţi decît cei ai grofului. 


Astfel s-a întîmplat, că de la o zi la alta, în chiar inima 
muntelui, mai multe mii de pogoane îşi schimbară stăpînul. 
Inspectorul silvic de la curtea grofului primi poruncă să în-
tocmească noua hartă a domeniului muntos, să ridice alte 
moviliţe pe haturi, să le înnoiască pe cele aflate pe hotarele 
celorlalţi vecini, să le înmulţească şi să le numeroteze pe cele 
vechi. Şi să se vestească peste tot că de acu înainte, pentru 
prevaricatori 2, nu va mai exista nici un fel de indulgenţă. 


Aveam douăzeci de ani pe atunci şi eram student la poli-
tehnică. Prin intervenţia unchiului meu Gergely, care era 
administratorul pădurilor boiereşti, am fost angajat de inspec-
torul silvic ca ajutor la lucrările de măsurătoare, care erau 
pe terminate. 


Cele de mai jos s-au petrecut către sfîrşitul lunii august. 
În săptămîna următoare, înarmat cu o hartă şi însoţit de 
un pădurar, colindam hotarul ce se întindea pe coasta de 
răsărit şi de miază-zi a Dealului Calului, pe urmă pe acela 
care despărţea domeniul de proprietatea răzeşilor din Valcău 


1 Zăgani — specie de vul tur i . 
2 Prevaricator — persoană care se abate de la prescripţii le legii 


(n. tr.). 
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şi de acela al comunelor Albac şi Scărişoara. Înregistram pe 
hartă semnele de hotar, identificam moviliţele vechi, le notam 
pe cele noi, însemnînd pe borne, cu vopsea, numerele cuprinse 
în harta nou-întocmită. Sosisem într-o după-amiază pe lunca 
cea mare din Mărşoaia, unde trebuia să numerotez trei borne. 


Ele trebuiau să se afle la marginea pădurii. Prima, chiar 
lîngă cărare, cam la o depărtare de un kilometru de ea, cea 
de a doua, iar la o altă jumătate de kilomentru, cea de a 
treia. Le-am luat la rînd, dar ce să vezi, moviliţele fuseseră 
împrăştiate, iar bornele nicăieri... 


Era o după-amiază însorită, caldă, înăbuşitoare. Nu se 
mişca nici frunza. Stăteam şi ne uitam unul la altul, şter-
gîndu-ne din cînd în cînd sudoarea care ne picura în ochi. 
Tăceam amîndoi, dar în liniştea mare şi încremenită care se 
lăsase peste noi, urechea îmi fu atinsă de zvon molcom de 
talangă, venit de undeva, de departe. 


— Auzi ? 
— Aud. 
— Pe unde ar putea să fie ? 
— Cred că pe plaiurile Călinesei. 
— Şi ce mai crezi ? 
— Dacă-i voi vedea, vă voi spune. 
Gornicul, Togea Mitru, era vechi în meserie şi de zece 


ani colinda într-una dealurile astea. 
O luarăm pe poteci, peste văi şi poiene, cînd călare, 


cînd pe jos. Tălăngile amuţeau uneori, dar cînd le auzeam 
din nou, sunetul lor era mai viu, cînd deodată, tot hoină-
rind aşa, văzurăm de pe coama dealului o cireadă care 
păşuna în poienele rărite din vale. 


Gornicul îşi duse mîna la ochi, ferindu-se de soare, şi 
privi în jos. 


— Cunoşti cireada ? 
— E a celor din Albac ! 
Încercai să-mi adun gîndurile, dar nu izbutii. Gornicul 


îşi aprinse luleaua şi, după ce pufăi din ea de cîteva ori, 
zise : 


— Dumneavoastră, domnişorule, pînă înspre seară aţi 
putea să ajungeţi la Ciuculata. Are să fie acolo şi dom-
nul Gál. 
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Dădui din cap. (Domnul Gál era uncheşul meu, Gergely : 
Gál Gergely). 


— Eu voi mai da o raită prin împrejurimi. 
— Crezi c-o mai fi şi o altă cireadă ? 
— Nu-i nicăieri un fir de iarbă, domnişorule. E secetă... 


Dar mîine în zori am să fiu la Tica. 
— Bine. 


* 


Cînd sosii în poiana Ciuculatei se făcuse 
noapte de-a binelea. Secera lunii noi sclipea palidă în 
umbra nopţii. Printr-o fereastră a conacului silvic o dîră 
galbenă de lumină se strecură în beznă. Cîinii începură să 
latre, iar din casă un om păşi pe tîrnaţ. 


— Cine-i acolo ? 
Recunoscui glasul. 
— Bună seara, unchiule Gergely. 
— Tu eşti băiatule ? Cum de-ai ajuns pe-aici ? Haide, 


nu te mai necăji cu calul, are cine să vadă de el. Vasile, 
măă !... 


...La masă şedea practicantul de la ocolul silvic, în faţă 
cu un registru de procese verbale, numerotate. Era un flă-
căiandru oacheş, cu înfăţişarea plăcută, un copilandru încă ; 
venise aici în toamna trecută, de-a dreptul de la Selmec 1... 
Se numea Martin Ferenc. 


Eram obosit şi mă aşezai la masă, lîngă dînsul. Îmi 
aduseră mîncarea şi mi-o aşezară în faţă. 


— Mănîncă — mă îndemnă unchiul Gergely. Altceva 
n-a mai spus şi nici de întrebat nu m-a întrebat nimic. 
Şedea la locul lui şi pufăia din lulea. 


Îmi era foame, aşa că mîncai. La urmă băui şi un ceai 
fierbinte. 


1 Selmec — Inst i tutul inginerilor silvici d in locali tatea Selmecbánya. 
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— Ei, acum, vorbeşte. 
Povestii : bornele de hotar de pe Mărşoaia fuseseră răstur-


nate ; pe Dealul Calului, pe partea dinspre Călineasa, păştea 
o cireadă... 


Practicantul lovi cu pumnul în masă. 
— Nemernicii ! 
Unchiul Gergely înfundă tutunul în pipă, pufăi de 


cîteva ori, apoi spuse liniştit : 
— E secetă, domnişorule... 


Zorii încă nu apăruseră cînd încălecarăm, 
cu cei doi gornici, cinci cu toţii. În Tica, Mitru Togea, în 
timp ce ne luam gustarea, raportă : 


— Sînt două cirezi. Amîndouă mari. Cealaltă paşte pe 
imaşurile Dealului Roşu. Sînt oameni mulţi cu ele... 


După ce terminarăm gustarea de dimineaţă, o pornirăm 
toţi şase, în sus, spre culme, iar către amiază, ajunşi la 
Dealul Calului, văzurăm şi noi cireada. Păştea, ca şi ieri, 
în acelaşi loc. 


Priponirăm caii şi începurăm să coborîm, pe povîrniş, 
printre copaci, la vale. Cînd să ieşim din pădure, în faţa 
noastră cireada. În fruntea vitelor vreo şase, şapte oameni 
stăteau nemişcaţi, cu picioarele răşchirate, răzimîndu-se în 
toiagurile lor lungi. Alţii, cîţiva, erau trîntiţi pe pajişte. 


Din iarbă, săriră deodată vreo patru-cinci cotarle flo-
coase şi se repeziră lătrînd furios în direcţia de unde ne 
apropiam. Oamenii se întoarseră cu faţa spre noi, iar cei 
întinşi pe pămînt se ridicară şi ei. 


— Ăştia ne aşteptau — spuse unchiul Gergely. Pe urmă, 
aruncîndu-mi o privire, adăugă : 


— Voi rămîneţi aici ! 
Şi porni împreună cu practicantul spre oamenii care 


nici măcar nu s-au clintit, ci stăteau înţepeniţi, sprijinindu-se 
în bîte şi cu securile pe braţ. 


Ce anume au vorbit, nu puteam să aud, dar am văzut 
cum practicantul îşi ridică dintr-o dată arma şi cum loveşte 
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cu patul puştii în pieptul unuia dintre oameni. Omul se 
clătină, dar în aceeaşi clipă săriră doi dintre ei şi smulseră 
puşca din mîna practicantului. 


Un moment parcă totul încremenise. Pe urmă îl văzui 
pe unchiul Gergely cum îl trăgea înapoi pe practicant. 
Mergeau de-a-ndăratelea, iar practicantul ţinea în mînă revol-
verul. Oamenii din faţa lor stăteau şi acuma neclintiţi... 


Coboram în tăcere spre Tica. Practicantul se afla departe, 
în faţă, cînd auzii glasul unchiului Gergely : 


— A dracului încurcătură va ieşi din asta... 
Se făcu tîrziu, după-amiază, pînă se ne fi putut întoarce 


la Tica. Eu m-am dus să văd de cai şi abia după ce mă 
convinsei că totul era în ordine, am intrat în casă. La capă-
tul mesei era aşezat practicantul. Unchiul Gergely era şi el 
acolo şi tocmai dădea două scrisori unuia dintre gornici. 


— Pe asta mai mare, o vei da domnului inspector silvic, 
la nimeni altul ; pe asta, mai mică, jandarmilor. Grăbeşte 
şi nu cruţa calul. 


Gornicul puse scrisorile în traistă şi plecă. 
— Să îmbucăm şi noi ceva, că n-am mai tras de mult 


din pipă — zise unchiul Gergely — şi nu mai scoase nici 
o vorbă. Mîncam în tăcere. Pe urmă unchiul ieşi pe tîrnaţ 
şi-şi aprinse luleaua. Eu coborîi la gîrlă şi mă aruncai în 
apă. Cînd mă înapoiai, se lăsa întunericul. Unchiul meu era 
tot acolo şi pufăia. Îmi luai pătura şi intrai în casă. Îmi 
scosei cizmele şi mă trîntii pe pat ; de afară auzeam caii cum 
frămîntau iarba între dinţi. 


Soarele asfinţise de mult. Priveam prin fereastra deschisă 
cum se strecura în cameră luna nouă, palidă şi melancolică, 
cînd auzii, undeva departe, un sunet vibrant şi trist : era 
glasul tulnicului, cornul cel lung de brad. În aerul cald şi 
nemişcat al serii, melodia stranie izbucnea cu limpezime 
de cristal, mereu aceeaşi : cînd puternică, cu tonalităţi adînci, 
cînd sacadată şi ascuţită, cu înflorituri jucăuşe, ca la urmă 
să se stingă într-un bocet prelung, prevestitor de furtună. 
Cînd tăcu, de undeva de mai departe ţîşni ca un ecou 
glasul altui tulnic, îngînînd aceeaşi curioasă melodie. După 
el, al treilea şi celelalte îşi răspîndeau cîntarea, de pe o 
padină pe alta, urcînd din văi pe dealuri, de pe dealuri 
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pînă pe creasta muntelui, din culmi în culmi, ca să se stingă 
undeva la mari depărtări, ca apoi să pornească iarăşi de la 
capăt, chiar şi de aci, de pe coasta Ticăului. 


Tulnicul e telefonul moţilor. 


* 


În ziua următoare mă trezii tîrziu, în mij-
locul unei zarve mari. Curtea se umpluse de căruţe, iar pe 
prispă jandarmii din Beleş îşi luau gustarea. Mă spălai şi 
zorit mă aşezai să mănînc. Auzii numai vocea poruncitoare a 
unchiului Gergely : 


— Înşeuează caii. Pentru amîndoi. 
Pînă să scot caii din grajd, curtea se golise, iar practi-


cantul, jandarmii şi gornicii chiar atunci o apucară pe după 
cotitura drumului ce urcă pe lîngă Apa Caldă. 


— Să ne grăbim, zise unchiul Gergely şi trase cu joarda 
peste crupa calului. 


Dintr-un singur galop ajunserăm pe coama Ciclului. Cobo-
rîrăm din şa şi ne aşezarăm sub umbrarul unui brad răzleţ 
şi uriaş, chiar acolo unde începe să cotească poteca dinspre 
Smîda. 


— Din direcţia aceea trebuie să vină. Dar pînă atunci 
să ne odihnim un pic. 


Să fi fost ceasul amiezii ; soarele, chiar deasupra noastră, 
ne pîrjolea creştetul. În văzduh se rotea uliul cu aripile 
întinse, încremenite, iar de undeva, din depărtare, străbă-
tură pînă la noi glasuri omeneşti, cu aceleaşi accente ritmice 
şi repetate, ca strigătul dureros al bocetului. 


— Ha-uu-ah !... Ha-uu-ah !... 
Pe undeva, pe aproape, se trăgeau buştenii la canal. 


* 


Tresării la nechezatul voios şi puternic al 
calului meu. 


Pe potecă suia o ceată de călăreţi. Urcau unul după altul, 
după obiceiul de aci, al celor de la munte. Erau şase şi 
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recunoscui, în primul, călare pe o iapă cenuşie cu coapsele 
largi, pe inspectorul silvic. În urma lui, în uniforme închise, 
cu pene de cocoş la pălării şi cu carabinele aşezate în cruce 
pe spate, călăreau jandarmii. Recunoscui şi pe ultimul dintre 
călăreţi : brigadierul din Călăţele. 


Încălecarăm şi ne alăturarăm lor. Unchiul Gergely dădu 
raportul inspectorului silvic, dar n-am putut să prind decît 
răspunsul acestuia din urmă : 


— S-a săvîrşit o greşeală. Băiatul e lipsit de experienţă, 
dar atît ar fi trebuit să ştie că peste tot seceta e mare. 


Unchiul meu n-a răspuns ; caii se sileau voiniceşte pe 
coama dealului. De aici, de sus, ochiul putea să cuprindă 
întreaga zare, dar nicăieri nu se zărea nici un suflet, nici 
o mişcare, nu se auzea nici un glas, nimic, afară de aerul 
nemişcat şi încins. În depărtare, crestele munţilor, lipite 
parcă de bolta cerului, abureau, învăluindu-se într-un văl 
străveziu. Simţeam cum mi se scurge sudoarea de-a lungul 
spinării. 


Intrarăm într-o rarişte ; dincolo de pădure, pînă la 
dîmburile hotarelor, se întindea mare şi înflorită lunca 
Mărşoaiei. 


Călăream acum strîns, unul în urma altuia, cu unchiul 
Gergely în frunte, care din cînd în cînd se apleca spre 
pămînt, arătînd cu mîna : 


Balega-i proaspătă, urmele, de asemenea... şi deodată 
trase brusc de dîrlogi : 


— Linişte !... 
Călăreţii s-au oprit ca încremeniţi ; acum se auzea lim-


pede şi tare sunetul tălăngilor. Se auzeau mereu tălăngile, 
dar parcă erau din ce în ce mai agitate. 


— Nu mai pasc. Le mînă acum. 
De undeva, din depărtare, glasul unui fluier de metal, 


tremurat şi ascuţit, îmi pătrunse în ureche. Era un fluier de 
jandarm. Îndată după aceea se auzi lătratul aspru şi 
fioros al cîinilor. Al unei haite întregi. Plutonierul de jan-
darmi îşi vîrî în gură fluierul de alamă şi suflă o dată ; 
caii tresăriră. Din depărtare răspunse îndată celălalt fluier. 


— Am pus mîna pe ei ! 
Întunecimea începu să se limpezească : ajunserăm la mar-


ginea crîngului şi descălecarăm. Pîndeam de după copaci. Jos, 
sub noi, în căldarea poienii, turma se aduna. Văcarii, hăitaşii 
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şi cîinii se zoreau să strîngă laolaltă vitele răzleţite, oprin-
du-le cu strigăte pe cele care încercau să se desprindă de 
cireadă. Şi parcă chiar în minutul acela capătul de jos al 
turmei începu să iasă din luncă. 


Se auzi un ordin scurt şi jandarmii îşi înţepeniră pe 
vîrful armelor baionetele lungi şi ascuţite, pe urmă, cu 
armele în mînă, ieşiră din desiş, urmaţi de gornicii înarmaţi. 


— Stai ! — se auzi aspru şi poruncitor ordinul jandar-
mului, şi îndată, brusc, plesni o împuşcătură scurtă şi şuie-
rătoare. 


Şi imediat, ca un ecou, veni şi răspunsul de pe coasta 
cealaltă : — Stai ! — şi din nou o împuşcătură. Cum pri-
veam în direcţia aceea, am văzut apărînd clin pădurea ce 
se întindea pe coasta Mărşoaiei alţi jandarmi cu baionetele 
la arme, iar în urma lor gornicii şi Martin Ferenc, practi-
cantul. Jos, în fundul căldării, larma încetă deodată şi parcă 
viaţa toată ar fi împietrit. Cireada se opri ; în jurul ei 
stăteau ciurdarii şi ajutorii lor, iar într-un grup, de-o parte, 
cîţiva oameni, îmbrăcaţi în cojoace miţoase, şi un măgar cu 
samarul încărcat. Muţi, cu cozile între picioare, se strecurau 
care încotro, flocoşii şi fioroşii cîini ai cirezii. 


Nu se mai auzea decît tropăitul ritmic şi înăbuşit al 
cizmelor grele jăndăreşti. 


— Să înaintăm şi noi — zise inspectorul silvic — şi 
ieşirăm de sub copaci, pornind tăcuţi pe urma jandarmilor. 


Cerul se întunecă pe neaşteptate, iar spre apus, în faţa 
soarelui care asfinţea, se iviră nori negri. Aerul fierbinte 
era greu şi înăbuşitor. 


Seara se lăsă repede. 
Deodată, pe neaşteptate, un ţipăt lung, strident şi ascuţit, 


ca zgomotul făcut de un cuţit care spintecă. 
Mă oprii. Se opriră şi inspectorul silvic şi unchiul Ger-


gely. În faţa noastră, jandarmii şi gornicii, iar lîngă ei, 
practicantul. Toţi în aşteptare. 


Dar iată că din pădurea întunecată care mărginea partea 
de sus a luncii zbughiră în salturi caraghioase o droaie de 
oameni, luînd-o la goană, în jos, pe costişea poienii ; şi 
îndată după ei apăreau alţii, parcă şi mai mulţi. Alergau cu 
toţii la vale ; ţundrele agăţate după grumaji le fluturau, în 
ritmul paşilor săltaţi, cînd la dreapta, cînd la stînga. 
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— Stai ! 
Dar nu se opriră decît jandarmii, gornicii şi noi ; ceilalţi, 


de dincolo, continuau să fugă ca smintiţi. 
Ţîşneau din pădure tot mai mulţi oameni, gonind pe 


urmele celorlalţi. În aceeaşi clipă porni, spre deschizătura 
luncii, şi partea de jos a cirezii. 


O comandă scurtă şi auzii ţăcănituri metalice, repetate : 
jandarmii îşi încărcau armele cu gloanţe adevărate. Ţineam 
şi eu în mînă revolverul şi încercam cu arătătorul să-i 
desfac piedica. 


Începusem să înaintăm şi noi, grăbiţi şi tăcuţi. 
Deodată ţîşni o bubuitură puternică, violentă : dincolo, 


de partea cealaltă, jandarmii trăseseră cu arma şi o clipă 
parcă toţi oamenii încremeniseră. Se auziră cîteva ţipete ascu-
ţite şi speriate, pe urmă oamenii o tuliră din nou. La 
început s-au strîns cu toţii laolaltă, dar apoi se despărţiră în 
două : o parte se îndrepta spre jandarmii de dincolo, iar 
cealaltă parte năvălea de-a dreptul spre noi. Iar jos, cireada 
toată se afla în mişcare şi înainta grăbită... 


Un nou ordin şi puştile răpăiră iarăşi, de amble părţi. 
Pe urmă o altă salvă puternică, asurzitoare. Încă una şi 
încă una... 


Stăteam lîngă inspectorul silvic. Abia mai vedeam, deşi 
îmi holbam bine ochii. Cineva trăsese de mine şi în momentul 
acela mă şi aflam cu burta la pămînt şi cu faţa îngropată 
în iarbă. Şuierăturile gloanţelor îmi sfîşiau urechile, iar poc-
niturile surde îmi pătrundeau pînă în inimă... 


După cîtva timp ridicai capul, încercînd să privesc în 
jurul meu. Era întuneric beznă, iar cireada nu se mai vedea 
şi nici tropăiala ei nu se mai auzea. Se mai mişcau cîteva 
umbre întunecate, mai răbufnea şi cîte o împuşcătură, dar 
departe, tot mai departe, şi din ce în ce mai rar. 


În noaptea deasă, care se lăsase peste noi, nu se mai 
vedea nimic. Nu se mai auzeau puştile, nici cele militare de 
tipul Kropacsek, nici flintele ţărăneşti. Într-un tîrziu, întu-
nericul de nepătruns şi liniştea apăsătoare fură sfîşiate, din-
spre apus, de un bubuit prelung şi cavernos : avertismentul 
cerului. 


— Se apropie furtuna, să ne retragem în pădure, zise 
inspectorul silvic şi îndată se auzi şi fluierul jandarmeresc. 


371 







...Căluţii păşteau liniştiţi în marginea pădurii. La lumina 
slabă a unei lanterne, jandarmii bandajau umărul unui cama-
rad rănit. 


Pe urmă, ţinîndu-ne caii de dîrlogi, orbecăind şi bîjbîind, 
am purces a coborî, unul după altul, spre Tica. Zăporul 
rece şi aprig al muntelui se revărsa în valuri, peste noi. 


A doua zi, după-amiază, ne aflam din nou 
pe Mărşoaia. Inginerul silvic, unchiul Gergely, practicantul. 
Gornicii fixau stîlpii de hotar, iar eu mîzgăleam cu vopsea nu-
merele trecute în hartă. Zece jandarmi străjuiau lucrarea. 


Ceva mai încolo, unde poteca cea mare a muntelui 
cotea înspre pădure, mai mulţi oameni în ţundre şi opinci 
lucrau de zor. În jurul lor, pînă pe sub copacii codrului, o 
mare mulţime de bărbaţi, de femei şi de copii priveau în 
tăcere lucrătorii care se căzneau cu tîrnăcoapele să facă o 
groapă în pămîntul stîncos. Şi se uitau cum oamenii potriveau 
în groapă o cruce mare şi lungă, încercînd s-o înţepenească 
la rădăcină cu pietroaie. În clipa aceea se puse în mişcare 
şi ceata de oameni care priveau : şi bărbaţii şi femeile şi 
copiii, tot satul. Se apucară să culeagă pietrele şi să le aşeze 
într-o tăcere mormîntală, în jurul crucii, ridicînd o movilă. 
Pe urmă plecară. De-a dreptul în pădure. Iar după cîtva 
timp, se auzi de acolo, din desiş, bocet jalnic şi prelung de 
femei, care se stingea încetul cu încetul. 


M-am apropiat de crucea cea nouă. În cioplitura netedă 
a lemnului se vedeau dăltuite două cruci. Sub una un nume : 
Gheorghe Matiş ; sub cealaltă alt nume : Nicolae Neag, 
iar sub ele inscripţia : 


„Au murit pentru libertatea pădurilor” 1. 
Îmi întorsei faţa. În spatele meu, nemişcaţi, cu armele la 


picior, stăteau jandarmii. 


1 În limba română, în original (n. tr.). 
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Povestea asta s-a întîmplat de mult ; cam 
pe la începutul veacului nostru. De atunci multe s-au schim-
bat în lumea asta, multe s-au schimbat şi în viaţa muntelui. 
Muntele, Muntele ăsta al nostru azi nu mai aparţine celor 
cinci stăpîni mari. Sub pădure, pe lunca întinsă a Mărşoaiei, 
nu mai străjuiesc semnele haturilor grofeşti şi a dispărut şi 
crucea de lîngă potecă, pe care fusese scris cîndva că Nicolae 
Neag şi Matiş Gheorghe au murit pentru libertatea pădu-
rilor. Astăzi nu mai e nevoie de cruce. Marele proces s-a 
terminat : muntele e liber. 


Dar... ar fi bine, ca voi, oameni ai munţilor, să aveţi 
grijă ca el să nu îmbătrînească. Să nu fie pustiită pădurea, 
să nu secătuiască apele, să nu se usuce frumoasele lunci şi 
să nu pleşuveasvă vreodată pe muntele nostru drag, poienele 
luminoase şi înflorite... 


(1923) 
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