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R O M A N U L U N E I TULBURĂTOARE 
EXPERIENŢE U M A N E 

Cartea debutează deloc senzaţional. O istorie despre un 
oarecare aspirant spre o slujbă comodă în administraţia im-
periului chezaro-crăiesc. Pentru ca să pătrundem ulterior pe 
nesimţite în miezul unei problematici şi al unor conflicte nu 
numai de o factură total inedită, dar şi de o semnificaţie gravă 
şi profundă. Respirăm un aer tensionat, electrizant, ne asal-
tează din pagini marile întrebări ale umanităţii într-un mo-
ment unic al ei de fundamentală răspîntie. Este, într-un fel, 
drumul parcurs de însuşi personajul principal al romanului, 
un tînăr doctor în drept budapestan, uşor plictisit, uşor agasat, 
prins în menghina constrîngerilor sociale, zbătîndu-se fără 
convingere şi elan să-şi afle un rost şi care nimereşte, brusc 
mobilizat pe frontul celui dîntîi război mondial, undeva într-o 
primă linie de atac. Pe neaşteptate prizonier, străbate un lung 
itinerar în spaţiu şi în timp, o odisee mai cu seamă spirituală, 
la capătul căreia lumea i se va înfăţişa în mod fatal altfel 
decît în urmă cu şapte ani, în pragul despărţirii de obişnuinţele 
domestice. 

O descripţie obiectivă, rece, aparent detaşată. Doctorul 
nostru nu e o fiinţă excepţională, nu aparţine categoriei su-
perbilor răzvrătiţi şi nici nu va ajunge un răzvrătit, unghiul 
său de vedere este al omului de mijloc, acţionînd de pe po-
ziţiile bunului simţ comun, cu înclinaţii naturale spre justiţie 
şi adevăr şi care încearcă să-şi găsească un loc mai ferit în 
încleştarea aprigă dintre forţele dezlănţuite ale istoriei. Se 
înţelege că nu şi-l va găsi. Scene expresive consemnează agita-
ţia patriotardă, marile şi micile afaceri, poltroneriile curente 
şi, în aceeaşi manieră lipsită de ostentaţie, luciul cuvintelor 
răsunătoare, paravanul protector şi adormitor al ordinei. 



O călătorie spectaculoasă, peripeţii uluitoare receptate însă 
de la un punct încolo fără mirări şi crispări inutile. Întîia 
tabără de prizonieri, a doua tabără, Ussuri, taigaua siberiana, 
imperiul celest al Chinei pe celălalt ţărm al fluviului Amur, 
ofiţeri, soldaţi, întîmplări de fiecare zi schiţate în trăsături 
simple, aproape sumare, existenţa decurge, s-ar zice, placid, 
o anume monotonie îşi pune amprenta peste faptul de viaţă 
ieşit din serie. Autoritatea tiparelor consacrate se exercită încă 
tiranic, inerţia prejudecăţilor înlănţuie gînduri şi sentimente. 
Şi totuşi... Ei, da, se ivesc ameninţătoarele semne de îndoială. 
Vina şi cauzele nu sînt răspicat numite, simţim însă cum 
temeliile subterane se clatină, se macină, intuim golul pe care 
se reazimă zidurile cazarmei monarhice austro-ungare, zidurile 
Oricărei opresiuni, nu doar în formele lor instituţionalizate, 
dar şi în spiritul lor. 

Tăvălugul furtunii revoluţionare trece şi peste grupurile 
de prizonieri, sfarmă raporturi rigide, convenienţe închistate, 
credinţele tradiţionale se surpă, noile împrejurări constrîng la 
noi atitudini. În pas cu evenimentele, dramele şi tragediile in-
dividuale şi colective se derulează în ritmuri accelerate, într-o 
goană, adeseori, demenţială. Extraordinarul, apocalipticul se 
metamorfozează în experienţă diurnă. 

Care sînt în acest amplu cadru liniile unghiulare de forţă 
ale cărţii? Descoperim, fără îndoială, în cuprinsul ei motivele 
clasice ale literaturii anti-războinice, protestul împotriva biro-
craţiei sugrumătoare habsburgice, denunţarea sistemului de 
castă, a ierarhiei cazone, a disciplinei meschine care ucide su-
fletul. Descoperim oroarea de violenţă şi de arbitrar, nostalgia 
după un anotimp al păcii şi al armoniei universale. Desluşim 
o caldă compasiune faţă de soarta ingrată a omului de rînd, 
biată păpuşă manipulată de sfori invizibile, supus suferinţei 
şi silniciei într-un univers minat de structurale inechităţi şi 
anomalii. Nedreptăţile flagrante, desfăşurîndu-se sub girul 
normalităţii, minciuna şi absurdul legii care schilodeşte, nasc 
germenii viitoarelor explozii. Şi tribunalul siberian revoluţio-
nar care-l condamnă, într-o naivă şi cruntă farsă, la moarte 
pe ofiţerul care şi-a pălmuit cîndva ordonanţa, graţiindu-l, 
totuşi, apoi generos pe vinovat, apare ca o alternativă logică 
şi firească la o ordine întemeiată pe domnia inegalităţii şi 
asupririi. Omul nu trebuie umilit şi înjosit, toţi au în aceeaşi 
măsură dreptul la o existenţă liberă şi demnă. Tocmai acest 

6 



suflu de autentică umanitate, de încredere în raţiune, de des-
chidere faţă de obsesiile veacului, imprimă cărţii vibraţie, un 
patos secret care cucereşte şi tulbură. 

Romanul trăieşte printr-o mare concreteţe a imaginilor. 
Nimic sec şi abstract, nici un fel de speculaţii aride, care să 
atîrne în gol. Şi ca un rîuleţ care curge subteran, ieşind din 
loc în loc la lumină, dar ghicit în permanenţă pe dedesubt, 
o ironie, blîndă sau mai puţin blîndă, mereu prezentă totuşi, 
chiar dacă discretă. O discreţie naturală, plină de bun simţ 
şi trădînd deopotrivă instinct superior şi inteligenţă artistică. 
Severă, serioasă ironia aceasta nu-şi îngăduie o clipă să arate 
cu degetul, să cocheteze cu frivolitatea, să facă cu ochiul, 
să-şi consume cu voluptăţi, fie şi ascunse, rafinamentele. O 
ironie mereu gravă sau, în orice caz, cu implicaţii grave. Şi 
o gravitate distingîndu-se printr-o simplitate derutantă, prin-
tr-o limpiditate ce te duce cu gîndul la clarul fîntînilor adînci 
prin care privirile pătrund pînă la fund. 

Cartea lui Markovits Rodion (1888, Gherţa Mică — 1948, 
Timişoara) ignoră artificiul, exhibiţiile lăturalnice, menite să 
atragă ţipător atenţia, să antreneze complice cititorul în 
jocuri fals captivante şi impure. Un univers poate, mai curînd, 
plan, dar transparent, care lasă să se întrevadă şi pe verticală 
contururile. Povestea curge liniar, fără crispări şi strangulări, 
dramele se asumă nu atît cu resemnare, cît cu o înţelegere 
detaşată. Există o neutralitate a tonului care ajută în fond 
ochiului să discearnă între ele elementele, să despartă răul de 
bine, urîtul de frumos. Şi în acest sens romanul se constituie, 
desigur, implantat mai cu seamă în epocă, într-o pledoarie 
pentru o lume mai dreaptă şi mai frumoasă. 

Nu întîmplător „Garnizoana din Siberia“, publicat iniţial 
în anul 1927 în coloanele revistei clujene „Keleti Újság“, — 
reluat, în limba română, la scurt timp după apariţia în formă 
de carte, în paginile ziarului „Dimineaţa“ — s-a bucurat de 
traduceri şi reeditări succesive în limbi de largă circulaţie 
internaţională, la Berlin, Londra, New York, în America de 
Sud ca şi în Asia şi a fost elogiat de presa timpului. Cititorii 
au desprins din paginile sale nu numai zbuciumul unei uluitoare 
experienţe existenţiale, ci totodată o chemare spre apărarea 
autenticelor valori umane. Sînt semnificaţii pe care romanul 
şi le păstrează intacte pînă astăzi. 

A l . S i m i o n 



CAPITOLUL I 

Gingăşia unei după-amiezi duminicale de vară se întin-
dea deasupra oraşului. 

Vreme de şase zile coşurile uzinelor atîrnă deasupra 
oraşului industrial doliul draperiilor de fum, dar sîmbătă 
seara, odată cu şuieratul sirenei, sumbrul decor dispare. 

Dimineaţa, o caldă ploaie de vară a diluat perdelele de 
fum, apoi un vînt hoinar le-a zdrenţuit gonindu-le de peste 
oraş. 

O uşoară mireasmă de cîmp se răspîndea în aer parcă 
ezit înd; cerul, ca un imens umbrar albastru, se întindea 
peste cartierul Kispest. 

În strada Nagy János o fereastră stătea deschisă. O des-
chisese însuşi bolnavul iar pe chipul său de convalescent 
se răsfrîngea bucuria străzii pe care o privise o clipă. 

„Cred că m-am vindecat“ — gîndi cu oarecare nelinişte. 
Constatarea aceasta cuprindea chiar puţină spaimă; adăsta 
în patul de suferinţă cu sentimente contradictorii. 

Cît bolise, totul părea că s-a oprit. Totul s-a estompat. 
Obiectele deveniseră cenuşii. 

Dar, odată cu însănătoşirea, încetul cu încetul, în el se 
trezi conştiinţa unei răspunderi. 

Pînă acum singura lui datorie fusese însănătoşirea. Dar 
micile griji luară în timpul bolii proporţii. Obstacole mă-
runte deveniră prăpăstii. Izvoarele se înnămoliră şi el nu 
mai ştia ce să spună. Lucrurile rămăseseră la fel şi, din deli-
cateţe, i se ascundea adevărul. 

Sosise în Capitală dintr-un oraş de provincie şi voia să-şi 
schimbe aici diploma pe o pîine. Venise în oraşul indus-
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trial pentru ca, în condiţii de viaţă mai ieftină, să aştepte 
marea şansă. Să se poată năpusti asupra unei prăzi minus-
cule de conţopist. 

L-a doborît o durere în g î t ; săptămîni în şir încercă 
să simtă dacă poate înghiţi deja fără să mai aibă dureri. 
Grăbea, forţa cît putea vindecarea care, în acea după-amia-
ză sărbătorească, de-o veselă frumuseţe, îşi anunţa zgomotos 
venirea pe şoseaua din apropiere. 

Privind în urmă boala i se păru un dispărut teritoriu al 
unei fericiri îndepărtate. Ea devenise insula albastră a unor 
ani zbuciumaţi. Grijă şi speranţă ocrotitoare, cîteva săp-
tămîni în şir. Închise ochii evocînd imaginea, de cîteva săp-
tămîni dispărută, a unei strălucitoare satisfacţii din viaţa lui. 
Soţia, cu petale de flori în păru-i blond şi cu un zîmbet 
fericit, s-a aplecat peste patul lui, murmurîndu-i, parcă 
îmbătată, descătuşată: 

— ...şi băiatul nostru scutura pomul... merişorul acela... 
şi stăteam sub măr iar florile cădeau peste mine... băiatul 
nostru scutura pomul. 

Închise ochii: vedea tremurul drag şi vesel al buclelor 
blonde, linia fericită a gurii, limpezimea primăvăratică a 
ochilor. Simţi mînuţa moale a copilaşului pe fruntea sa 
înfierbîntată. 

Va trebui să se gîndească la această clipă, dacă va spune 
vreodată că viaţa i-a fost dăruită cu rare favoruri şi satis-
facţii bogate. 

Acum boala îl părăseşte, îl părăseşte tinereţea. Îl pără-
seşte dimpreună cu boala, se îndepărtează insula cea al-
bastră. 

Poate că mîine, probabil şi mîine va fi îmbrăţişat cu 
aceeaşi dragoste iar nevinovata gură de copil va gînguri. 
Limpezimi de primăvară buimacă îi rătăcesc în priviri, ca 
nişte vise. Dar mîine va citi în aceste priviri şi mustrări iar 
inima i se va strînge a tunci : 

— Ce va fi să f ie? 
Auzise sau poate citise undeva că microbii proliferează 

fantastic de repede. Un microb al responsabilităţii i-a pă-
truns în sînge şi proliferează cu o repeziciune dementă, ca 
o febră devoratoare. Microbii se înmulţeau, se răspîndeau 
peste tot ea o turmă, nu numai în sînge ci şi în degetele 
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infectate de boala ivită brusc. O simţea în spinare, îl fur-
nica în pălmi, îi amorţea genunchii. 

Năvăliseră şi în pat, printre perne. Se cuibăriseră printre 
florile pictate pe pereţii tapetaţi. 

Paharele de sticlă de pe chiuvetă reflectau reproşuri şi 
atmosfera devenise densă, irespirabilă. 

— Dormeai? — îl întrebă soţia. 
— Nu dormeam, cum o să do rm? — răspunse nervos. 
Începu o conversaţie chinuită. 
Soţia ît puse mîna pe creştet. 
Ar fi vrut să izbucnească; se stăpîni totuşi, dar o oarecare 

maliţie răzbătu, chiar şi aşa, prin voce : 
— Cred că ar fi vremea să mă fac bine. 
Nevastă-sa oftă. 
— Doamne, doar nu depinde de noi. 
Se supără. Microbii îi provocau, pe dinăuntru, mîncărimi. 

Îl iritau, excitau. Ca o nouă febră, ca o boală nouă. Mai 
îndărătnică, mai profundă, mai dureroasă. Malignă. N-ar fi 
trebuit să-i spună oare : lasă, stai liniştit? Să nu-ţi pese... 
Desigur, ar fi trebuit să nu-i pese de nimic. 

— Cred că mîine voi fi complet restabilit. Şi mă voi 
duce în oraş. 

Se aştepta acum la proteste: „Cum o să mergi!? Cum o 
să mergi mîine?“ 

— Crezi că mîine am să mă simt destul de bine... O 
să pot merge în oraş?... 

— Probabil, dragul meu, nu ştiu... 
Vorbele astea l-au scos din fire. Boala cea nouă îl fur -

nica, microbii îi rodeau carnea acum, îl chinuiau, zvîcneau 
în e l : Răspunderea... 

Ca un junghi: Păi, da... Du-te. Eşti sănătos. Du-te. Pe 
zdrenţuita cărare a pierzaniei, către mare. Împotriva fur -
tunii, a vijeliei vei întinde pînza minusculă şi zdrenţuită a 
unei diplome! Pe nesfîrşitul ocean u m a n ! Să cucereşti pă-
mînturi virgine Dar mai tîrziu să atingi l imanul! 

Dinspre stradă se auzea zvonul confuz al unei discuţii. 
Părea că oamenii, lăfăindu-se sub soarele duminical, şi-ar fi 
răspuns unul altuia, parc-ar fi răzbătut, de pe o parte pe 
alta a străzii, cîte un strigăt ascuţit. 
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— Ce-o fi oare? 
Soţia sa se aplecă peste pervaz. Cum privea afară, clăti-

nîndu-şi capul cîrlionţat şi ţinînd mîna la ochi, imaginea 
ei îl duru. Se zbătu în el gîndul: „cît de netrebnic pot să fiu.“ 

Apoi totul trecu; o întrebă cu grabă şi curiozitate: 
— Ce e, te rog, ce e? 
— Cine ştie ce nebunie. Vin din oraş ţiganii, cu viorile 

sub braţ. Dau de ştire că nu li se dă voie să mai cînte. Se 
plîng că li s-a dus cîştigul pe ziua de azi. Poate s-or fi 
bătut şi desigur din pricina asta s-a interzis cîntatul. 

— Ia întreabă-i. 
— Întreb degeaba, oricum mint. Ei spun că a fost ucis 

prinţul moştenitor şi de aceea nu au voie să cînte la vioară. 
— Cum adică, a fost ucis prinţul moştenitor? Unde l-au 

ucis? 
— Aşi! Ăştia vorbesc aiurea. Le e frică de muieri fiindcă 

n-au adus bani. Prostii. 
Dar, pe strada Nagy János, ţiganii se adunau în grupuri. 

Gălăgioşi, explicau, înjurau, se tînguiau. Străduţa asta din 
Kispest e locuită de ţigani; lăutarii soseau unul cîte unul. 
Capul cîte unui contrabas se vedea şi din pat, cîte o voce 
groasă răzbătea prin fereastră. 

— Apăi, din pricina doliului. Se zice că nu vom cîştiga 
nimic săptămîna asta. 

Încercă să înghită. Nu-l mai durea capul. Simţea însă 
ceva deosebit. Parcă l-ar fi atins o pală de aer învioră-
tor. Ţipa într-însul moleşeala zăcutului prea îndelungat. 

— Dă-mi dragă, hainele! 
— Doar nu te scoli? Doamne fereşte, nu te scula! 
Repetă sec şi ho tă r î t : 
— Mă duc în oraş. Dă-mi, dragă, hainele! 

CAPITOLUL II 

În tramvai trăgea cu urechea, atent. Pînă la Népliget 
se urcară doar cîţiva inşi. Apoi, acolo, vagonul se umplu. Îi 
veni în minte o expresie: ciocanul auditiv. Se lipise de el 
o vorbă undeva şi-i venise acum în minte. Îmi pun în func-
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ţie ciocanele auditive. Poate e mai bine aşa: îmi pun în 
funcţiune ciocanele auditive. Nu e bine. Sună caraghios. 
Nici măcar nu ştiu ce sînt ciocanele astea. 

În vagon s-au înghesuit muncitori din Kispest, femei 
cu şorţuri, calfe de croitor, modiste, croitorese, pensionari 
ai căilor ferate. 

— Bluza o să aibă şi un mic decolteu iar fusta va fi 
plisată. Am primit un metru de pamblică de la nenea 
Károly, pamblică de mătase, dar e prea puţin. 

— Ăla nu-i fundaş, nu-i bun de fundaş. Merge crăcănat, 
n-ai observat ce crăcănat merge? 

— Cum au putut să mi-l fure? Nu pricep. Cînd am 
plătit şpriţul îl aveam încă în buzunar. 

— I-am spus grădinarului să nu-l forţeze. Ştiu sigur, 
încă de-acasă, că nu rodeşte din primul an. Mi-a zis că ştie 
el ce face, a încercat soiul la Subotiţa. L-o fi încercat, dar 
n-a ieşit nimic. 

— Nu se poate şti, vă rog. Am făcut încă în februarie 
un pariu fix. Doi ani la rînd iese primul, îi zic tipului, ei, 
hai să mai pariem o dată pe Rascal, care-i cota? Cinşpe. 
Ce-mi pasă, tot nu iese, şi-am primit o sută cincizeci, de 
unde puteam şti că iese şi a treia oară? 

Îşi retrase antenele decepţionat, fără să fi pus mîna pe 
vreo pradă. 

Nimeni nu scăpa o vorbă despre marele eveniment. 
La urma urmei, de ce ar fi un eveniment atît de mare? 

Ce aşteaptă de pe urma lui? Ce speră? Uciderea prinţului 
moştenitor îl va face oare să obţină mai repede o slujbă? 
Cîndva cumpărase un loz şi citea rezultatele tragerii în ziar. 
Nu cîştigase. Recitise lista de două ori ţinînd lozul în mînă; 
nu cîştigase. Dar privirea i se oprise pe o ştire despre un 
cutremur îngrozitor; şi începuse să citească cu pasiune tex-
tul. Uitase de bilet. Citea despre fuga înspăimîntată o oame-
nilor, despre operaţiunile de salvare întreprinse de armată; 
marea şi-a ieşit din matcă, catedrala s-a năruit, trenul a 
deraiat. Era şocat, electrizat. Uită de loz, nu se gîndea 
decît la cutremur. Pe lîngă acesta, toate păreau mărunte. 
Uită că pierduse: în locul lozului celui mare i se oferea 
un cutremur şi lipsa cîştigului nu i se mai părea ciudată. 
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„Mi-ar trebui o slujbă, mi-ar trebui o pîine iar eu mă 
ocup de soarta prinţului moştenitor...“ 

— Ediţie specială! Ediţie specială! 
Se cutremură deodată. Ceru un ziar şi începu să-l ci-

tească lacom. Ţiganii spuseseră adevărul. Fiecare pagină a 
ediţiei speciale se ocupa de marele eveniment. Se petrecuse 
abia cu cîteva ore înainte şi iată că deja coloanele imense 
erau scrise: evenimentul e strigat în gura mare pe străzi, 
articole cuprinzătoare îl relatează pe larg. 

Coborî din tramvai şi intră în cea mai apropiată cafe-
nea. Se apucă de citit. 

...Sarajevo ...Princip ...revolver... 
Cum de s-a putut atît de repede? Doar cîteva ore şi 

milioane de litere mărunte, într-un ziar atît de mare, vor-
besc despre asta. Paginile ziarului foşneau pe la toate mesele; 
şi aici toată lumea citea deja. Oamenii ieşeau în stradă aler-
gînd, cu capul gol, şi strigau: 

— Ziarul! Alo, ziarul! Şi mie! 
Paginile ziarelor foşniră apoi din ce în ce mai leneş; 

lîngă masa de biliard, un domn se opri spunînd: 
— Putem continua, vă rog! 
Paginile ziarelor foşneau tot mai leneş; o doamnă de 

la masa vecină puse ziarul pe masă zicînd: 
— Ei, şi cum îţi spuneam, tanti Irma mă bîrfea. 
Prin aer şuieră o comandă: 
— Două şvarţuri potrivite! 
Cafegiul îşi scoase pince-nez-ul şi se duse la havuz şop-

tindu-i, cu o furie stăpînită, unei fetiţe: 
— Nu e voie, îngeraşule, să prinzi peştişorii aurii. Şi 

alţi copii cuminţi vor să se bucure de ei! 
I-ar fi plăcut să se aşeze acolo şi să le explice, i-ar fi 

plăcut să-i zguduie: 
— Dar, vă rog, nu e o chestie banală. Domnilor, asa-

sinarea unui prinţ moştenitor e o chestiune de istorie uni-
versală, se va învăţa la şcoală, are să fie întrebare de exa-
men, şi cine nu va şti anul o să cadă la bacalaureat. 

— După părerea dumitale, cafeaua asta e călduţă? 
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— Mă frige. Herr chelner! Herr chelner! Fi amabil, 
o clipă. Aş vrea să ştiu ce înseamnă pentru dumneavoastră 
fierbinte, dacă asta e călduţă. 

Cafegiul se grăbi, de lîngă havuz, spre domnul cel 
nervos. Încercă să-l liniştească, comandă puţin lapte rece 
şi-şi asigură oaspeţii că vinovatul e doar picolo. Nu obişnuia 
să ţină oamenii neglijenţi. Nu i s-a mai întîmplat aşa ceva 
niciodată. Dar, doamne, de: duminică, vară... Ce ziceţi de 
întîmplarea aceasta, lucru mare, domnule, degeaba, desigur, 
anarhiştii... 

— De ce m-ar interesa? Vă rog, duminica, la cinci după-
amiază, pe mine mă interesează exclusiv o cafea bună şi 
călduţă, cu două prăjituri, una gălbuie, cealaltă brună. Am 
să citesc ziarul acasă, în pat. Nici acum nu pot avea liniş-
te? Nu mi-e destul toată săptămîna? 

— Pentru noi e o mare pagubă. Deseară, de pildă, nu 
va fi voie să cînte muzica. Noi sîntem o cafenea cu program 
muzical începînd de la ora nouă seara. Putem închide lo-
calul, dacă nu avem muzică. Vă daţi seama, domnule, ce 
consecinţe grave? 

— Ce fel de consecinţe grave? Iată consecinţele: un caz 
cu totul regretabil, tocmai duminică după-amiaza, cînd eu 
vreu să-mi beau cafeaua. 

— Credeţi că interdicţia va dura mai multe zile? 
— De unde vrei să ştiu? Dacă şeful poliţiei vrea să se 

facă plăcut într-un anumit loc, cuiva, atunci interdicţia va 
ţine cu siguranţă cîteva săptămîni. 

— Cîteva săptămîni? Cîteva săptămîni, credeţi? Bine 
am ajuns! Vara ne merge rău şi fără asta. Atît ne mai lip-
sea! Nu mai pot suporta. Nu mai pot suporta! 

Dar, încetul cu încetul, nenorocirea a fost inclusă, la 
fiecare masă, printre temele zilei. 

— Ai vreo afacere prin Bihor? De ce să nu se poată? 
Crezi că trenurile nu vor mai circula? 

— Trebuie ajustat totul. Deasupra vine un chenar negru 
şi voi pune să se tipărească, drept completare: „...acei pe 
care, la Sarajevo, mîini criminale i-au asasinat mişeleşte“. 

Superficial şi fugitiv, aşa cum se amintesc alte evenimente, 
sucite pe toate părţile, ca un apropo. Nu se aşteptase la asta. 
Credea că opinia publică va exploda. Credea că oamenii 
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se vor dezmorţi brusc. Da... la drept vorbind, de ce să se 
dezmorţească? Ce vorbă-i asta? Poate că are încă febră. 

Ieşi încet din cafenea. Tramvaiul aglomerat îl ducea în 
goană spre Kispest. 

Moţăia, deziluzionat şi plouat, într-un colţ al tramvaiu-
lui. Parcă s-ar fi amînat ceva. Ceva n-a luat foc. Ceva a 
îngheţat. Da, a îngheţat, ăsta este cuvîntul. Şi simţea iarăşi 
o durere în gît. Îl cuprinde iarăşi boala. S-a lăsat prins. 
De ce? Cine l-a îndemnat să se lase? Cum a putut crede 
că moartea prinţului moştenitor îi va rezolva toate grijile? 
Cum de şi-a legat destinul de perechea princiară? Nu 
pricepea. 

Lîngă el se făcea conversaţie. Doi domni îşi răspundeau 
cumpătat, încet. 

— Sper să nu izbucnească un scandal prea mare. Nu 
pricep cum poate exista atîta neglijenţă. Să nu observi aşa 
ceva? Şi dau vina, acum, unii pe alţii. 

Priveau ediţia specială, împungînd ziarul cu un creion. 
— Şi aici. Şi aici. Acum a totuna. 
Scoase şi el ziarul şi-l studie atent vrînd să afle despre 

ce e vorba. Ce scandal, despre ce scandal e vorba? Se dumiri 
în sfîrşit. 

„Întristătoarea moarte a bătrînului împărat...“ citi într-un 
loc. 

Apoi: 
„Hotărîrea M.S. imperiale şi regale Franz Ferdinand 

atunci...“ 
Se pricepea, cît de cît, la munca redacţională şi descoperi 

explicaţia vitezei drăceşti cu care apăruseră textele. Necro-
logul bătrînului împărat era pregătit probabil de ani de 
zile, gata cules în redacţii, precum şi elogierea celui nou. 
Nu contaseră pe această variantă. Asta fusese singura schim-
bare. În unele locuri uitaseră să scoată expresiile vechi, ne-
potrivite. 

Şi toate stăteau culese de ani de zile. 
Asta era tot scandalul. Doar atîta era scandalos. Lumea 

nu s-a zguduit din temelii, soarta nu-i putea aduce nici o 
schimbare, cît de mică. Era vorba doar de cîteva greşeli 
de tipar. 

Scandal. 
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CAPITOLUL III 

Se trezi a doua zi tîrziu şi încercă să-şi dea seama dacă 
îl mai doare în gît. Constată, cu strîngere de inimă, că nu 
mai simte nici o durere. S-a însănătoşit. Şi ce va face cu 
sănătatea? 

De excursia de ieri nu venise încă vorba. Seara, cînd 
sosise acasă, soţia sa dormea deja. Ceva nu era în ordine: 
ar fi trebuit să-l aştepte. Cu toate că... 

Nu mai putu să tacă şi, în atmosfera încărcată, începu 
timid: 

— Păi, într-adevăr... aveau dreptate ţiganii. De altfel, 
scrie şi în ziar... În oraş... În oraş e mare agitaţie. 

Nevastă-sa îl privi tristă. Luă atitudinea ei drept o pro-
vocare şi începu să-şi verse năduful: 

— Ştiu, ştiu. Că de ce ne interesează pe noi!? Ce legă-
tură are cu n o i ? ! Şi că ar fi mai bine să cauţi o slujbă... 

— N-am zis asta. De ce te enervezi? Ar trebui să-ţi 
revii, să te linişteşti. Eşti încă plăpînd. Nici n-ar trebui să 
vorbeşti. Poate să-ţi facă rău. Unde e ziarul? 

Îi întinse uşurat ziarul. Nevastă-sa îl răsfoi cu oarecare 
interes şi strigă v io i : 

— Ia te uită! Era gata dinainte. Aici e vorba de răpo-
satul împărat. Şi despre împăratul cel nou. Interesant. 

— Cum? Cum ai observat? 
— Tu n-ai văzut? 
— N-am văzut. Adică eu nu, dar se discuta în tram-

vai că pentru moartea bătrînului împărat articolele au 
fost pregătite de mult şi că le-au băgat pur şi simplu acum, 
cu cîteva mici schimbări. Dar au uitat să le facă pe toate. 
Ce privire ageră ai! 

Descoperirea sigură şi limpede a nevestei sale îl deprimă. 
Urmărea curios cum îi luneca privirea peste articole, cum 
împătureşte apoi liniştită ziarul, cum îl pune pe masă. 

— L-ai şi citit? 
— Ştiu totul. Îmi ajunge cît ştiu. Mare eveniment! 

Dar... 
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Dar. Acest dar putea să însemne: la urma urmei, ce 
naiba aşteptai de la acest eveniment? Credeai că are să 
ne rezolve problemele? Cum ai putut să faci vreo legătură 
între neînsemnata noastră existenţă şi curtea imperială? 
Cur tea?! De asta te-ai dus bolnav în oraş? Pentru asta ai 
dat douăzeci de filleri la tramvai? Crezi că ţi-i va deconta 
Curtea? 

Marele tău eveniment. Hotărîtorul şi decisivul tău eve-
niment. Au fost doar cîteva greşeli de tipar. Nu rămîi decît 
cu realitatea cîtorva greşeli de tipar. Toate sînt atît de 
îndepărtate... 

I se făcu ruşine. Pe cine acuza acum? Cu cine era în 
dispută? Cine i-a făcut vreun rău? 

— Nu mă mai doare gîtul. 
— Mai stai totuşi culcat. Odihneşte-te. 
— Sînt odihnit. Vom merge împreună în oraş. Vii şi tu. 
Au mers împreună în oraş. A fost o după-amiază foarte 

calmă, fără zguduiri. Cafea cu frişca la cafenea şi un taifas 
pe îndelete. 

Apoi, a început să meargă în oraş singur. Trebuia rezol-
vată chestiunea serviciului. Vizita asociaţii, căuta colegi, se 
interesa. Nu-şi etala necazul, ci doar arunca, scăpa cîte o 
vorbă. 

— M-aş angaja şef de birou, dacă aş găsi un loc bun. 
Se cufunda în lectura gazetei oficiale. 
Se cufunda în lectura gazetei oficiale tot mai sîrguincios, 

pe măsură ce îi scădeau speranţele. Nu mai avea încredere 
decît în foaia oficială. Lăsa evenimentele să treacă în goană 
pe lîngă el. Nu mai voia nimic, doar să se cuibărească undeva 
împreună cu ai săi, să ajungă la un liman mic dar sigur. 

Era o fiinţă delicată şi spera. Dar nu putea aduce acasă, 
din hoinărelile sale prin oraş, decît cîte-un cuvînt încura-
jator. Cu el, cu o mică aluzie, îşi liniştea nevasta şi se liniş-
tea pe sine; altceva nu putea culege. 

Rezultatul alergăturilor obositoare era doar o încredere 
ascunsă în cîte o frază plină de speranţă. 

— Spune-mi, dragă... De pildă, dacă m-aş duce la tri-
bunal, ce crezi? 

— Va fi bine, viaţa mea. 
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— Dar în provincie? 
— Fie şi în provincie. 
— Am citit azi în foaia oficială că la Pui... ştii unde-i 

Pui? 
— Nu ştiu. 
— E undeva în Ardeal. Aş primi postul, mai mult ca 

sigur. 
— Nu face nimic. Mi-e indiferent. Are să fie bine şi 

acolo. 
Va să zică, Pui. N-a auzit niciodată, înainte, de această 

localitate. Şi acum, deodată, s-ar părea că are să-şi tră-
iască toată viaţa acolo. Nu-i nimic. În după-amiezile de 
vară va citi în grădină, sub păr, reviste vechi şi, dacă o să 
aibă bani, are să cumpere un hamac. Un hamac din acelea 
pe care le poţi întinde între doi peri. Se şi vede legănîndu-l 
în el pe băieţel, simte deja bucuria copilului. 

A primit, de la deputatul judeţean, o scrisoare de 
recomandare către secretarul de stat şi aştepta ca marele 
demnitar să sosească de la Kisvárda. Deoarece domnul secre-
tar de stat de la justiţie nu era, întîmplător, acasă. I s-a 
spus că sîmbătă soseşte sigur. Bine. Sîmbătă va merge iar la 
minister. Dar pînă atunci nu stătea degeaba. Avea întot-
deauna în buzunar scrisoarea deputatului. Poate va fi ne-
voie de ea. 

— Ediţie specială! Ediţie specială! 
Nu mai citea acum cu atîta lăcomie ziarul. Fusese un 

poltron, aşteptînd prea multe de la eveniment. Nici măcar 
nu s-a liniştit ca atunci cînd citise ştirea despre cutremurul 
de pămînt. Şi-a înghesuit în buzunar, calm, ziarul. Are timp 
acasă. În Kispest. În pat. Şi-a adus aminte de tipul cel nervos 
din cafenea: „Eu vreau să beau cafea, nu să-mi fac pro-
bleme.“ 

În cafenea s-a aşezat la masa ziariştilor. Îi plăcea să as-
culte conversaţiile literare. Simţea o nespusă plăcere dacă 
erau pomeniţi şi scriitori mai vechi. Wells, Whitman, Wilde, 
Verlaine, Rimbaud — pe ăştia nu-i iubea. Nu-i cunoştea. 
Dar dacă cineva spunea, de pildă, Csokonai*, i se umplea 

* Csokonai Vitéz Mihály (1773- l805) — cel mai mare poet ma-
ghiar din epoca luminilor. 
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inima de bucurie. „Bună voie, speranţe, flori...“ Atunci îi era 
recunoscător ziaristului. Putea să spună şi el ceva. Pasiunea 
aceasta l-a însoţit din micul gimnaziu provincial pînă aici. 
Vas Gereben *... 

Ziariştii vorbeau acum despre cu totul altceva. Nu pri-
cepea nici o ioată. 

Dacă Giszl va părăsi Belgradul... Cine o fi Giszl? Curtea 
ţaristă nu va permite... Ce nu va permite curtea ţaristă? De 
ce e atît de important? Ultimatumul putea să aibă o singură 
consecinţă. Despre ce ultimatum era vorba? Şi de ce ulti-
matumul e un lucru atît de grav? Politică de încercuire. 
Triplă alianţă. Apoi din nou, ultimatumul. 

I-au stricat buna dispoziţie. Parc-ar fi vorbit într-o altă 
limbă. Mergea spre casă şi vedea acel drăgălaş orăşel ardelean 
unde va fi jude de ocol şi unde, între doi peri, într-un hamac 
întins îşi va legăna băieţelul. 

A şi uitat de ziar. 
S-a culcat şi s-a trezit pentru că-n mîna nevesti-si foşnise 

ziarul. 
— L-ai găsit, dragă? Ei, e ceva în el? 
— Nu l-ai citit? Se pregăteşte ceva ciudat. Nu înţeleg 

nimic. Dacă nu soseşte un răspuns la nu ştiu ce ultimatum, 
va fi război. Ziarul spune că pericolul războiului pare, în 
acest moment, complet exclus. În frază nici nu se foloseşte 
cuvîntul război, se spune doar conflict, într-altă frază, mai 
jos, e totuşi cuvîntul război. 

— Da’ de unde, da’ de unde. Nu-ţ i fie teamă. Răspunsul 
va veni. Răspunsul va veni. 

Ciudat e că, acum, nevastă-sa era cea care credea că 
soarta lor e legată de curtea imperială. 

— Spune-mi, te rog, astea-s tot din pricina acelei crime? 
— Da, da. 
— Nu am prea citit ziarul, de atunci. Nu se va întîmpla 

nimic rău. Doar că nu trebuie să ne legăm soarta de proble-
mele curţii imperiale. O să ne ducem la Pui. Ce ne pasă nouă 
de ambasadorul din Belgrad? Culcă-te, dragă! 

* Vas Gereben (Radákovics József, 1823- l868) — scriitor bucu-
rîndu-se de oarecare popularitate într-o anume perioadă. 
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Secretarul de stat nu l-a primit a doua zi, iar a treia zi, 
cînd în sfîrşit a pătruns pînă la el, cînd în sfîrşit şi-a pre-
zentat rugămintea şi i-a înmînat scrisoarea deputatului, se-
cretarul de stat i-a spus enervat : 

— Mă surprinde venirea dumitale. O astfel de cerere, în 
acest moment, este de-a dreptul frivolă. Nu mi-o lua în nume 
de rău, dar cînd e vorba de interese de stat, cînd e vorba de 
fericirea patriei, cu asemenea meschine treburi... 

Şi-a revenit abia în stradă unde oamenii alergau spre un 
stîlp de afişaj. Un om lipea un afiş proaspăt tipărit, umed. 
Toţi citeau cu lăcomie, cu voce tare, în vreme ce se lipea 
afişul: 

— Mobilizare generală. 
S-a întors către un domn mai vîrstnic, care părea, de 

asemenea, foarte interesant. Părea că ştie despre ce este 
vorba. 

— Pot să vă rog... Aţi fi atît de amabil... Ce e cu mo-
bilizarea generală? 

CAPITOLUL IV 

S-au mutat la Pesta. În oraş. Au închiriat o locuinţă 
într-o mică stradă lăturalnică, lîngă Piaţa Kálvária. Au în-
văţat termenii tehnici. Au învăţat că există f ront şi există 
hinterland. În ungureşte i se spunea tot aşa: hinterland. Au 
aflat că şi hinterlandul, adică spatele frontului, e tot atît de 
important ca şi frontul. Lozinca: să fim calmi. Toţi să ră-
mînă pe locurile lor, să aibă grijă. Toată lumea să-şi facă 
datoria cumsecade. 

Dar el tot nu avea datorie de îndeplinit. Nu avea vreo 
treabă de făcut. Numirea într-un post oarecare, după răs-
punsul secretarului de stat, fusese scoasă de pe ordinea de 
zi. Birourile şi-au redus personalul. Nu s-a ivit nimic. 

Nu înţelegea prea multe din toată afacerea. Se înrolaseră 
atîţia oameni şi nicăieri nu se crease un gol cît de mic, nu 
se ivea nici un post. Peste tot, oriunde se interesa i se dădeau 
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sfaturi fantastice. I s-a spus, în şoaptă, că ar trebui să se stră-
duiască să intre la fabrica Weisz Manfréd ca muncitor, şi 
atunci şi viaţa îi va fi asigurată. 

Viaţa? Nu se gîndise la ea pînă acum. Desigur. Primise 
ordin de chemare pentru recrutare. Aşa? Dar... 

S-a aşezat din nou la masa ziariştilor. A îndrăznit să 
pună o întrebare. 

— Cît poate să ţină tot războiul ăsta? 
Ziariştii fumau şi slobozeau nori de fum în aer. N-au 

răspuns. 
Un tînăr cu ochelari i-a spus zîmbind: 
— Păi, domnule, războiul de treizeci de ani a ţinut trei-

zeci de ani. Războiul de şapte ani, ceva mai puţin. Răz-
boaiele lui Napoleon... nu prea se poate şti. 

Seara a avut o discuţie cu nevasta. 
— Nu merge. Nici la stat, nici la vreun particular; nu 

merge. Se plîng peste tot. Toate birourile sînt atît de pline 
de parcă statele duşmane şi-ar fi trimis aici toţi şomerii. Nu 
ştiu ce se întîmplă. Se spune că s-a înrolat toată lumea. 
Atunci cum se face că nu lipseşte nimeni? 

— Ar fi trebuit să rămînem în provincie. 
— Crezi că e mai bine în provincie? Să-ţi mai spun ceva. 

Şi dacă războiul ăsta mare are să ţină chiar şi un an? 
— Ar fi bine pentru noi? 
— S-ar putea întîmplă să plec şi eu. 
— Iarăşi?... De ce nu-ţi vezi de treabă? Să se ducă sol-

daţii, nouă ne ajunge necazul nostru. 
— Mă rog... Dacă ţinem cont de istoria universală... 

Războiul de treizeci de ani a durat treizeci de ani, războiul 
de şapte ani... 

— Dar bătălia de la Mohács* a durat numai o zi. Nu? 
Şi apoi... 

— Bine, bine, zic doar că, eventual, şi eu... 
— N-ar trebui să-ţi pese, dragă. Necazul nostru e mai 

mare. 

* 2 9 aug. 1526: una dintre cele mai însemnate bătălii cu turcii, 
soldată cu înfrîngerea dezastruoasă a oştilor maghiare. 
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Neglija deliberat să-şi caute un serviciu. Ziua înrolării se 
apropia şi războiul nu voia să se sfîrşească. Unii spuneau că 
de Crăciun va fi pace. Alţii susţineau că totul poate dura 
chiar şi un an. 

S-au dus într-o seară la Gara de Est. Soseau răniţii. Primii 
răniţi. Oameni în grupuri compacte stăteau în stradă; cînd 
au sosit primele ambulanţe, au fost întîmpinate cu o ploaie 
de flori. Mulţimea entuziastă îi sărbătorea pe soldaţii care, 
palizi şi fără sînge, zăceau pe platforme. 

Au aruncat şi ei flori şi cîteva pacheţele de tutun, aşa 
cum au văzut că fac ceilalţi. După care, cu conştiinţa împă-
cată şi sentimentul datoriei împlinite, s-au îndreptat spre 
casă. 

S-au format legiuni de voluntar i ; cuvîntări însufleţitoare 
răsunau în faţa cafenelelor. I-a cuprins deodată un fel de 
ciudată dorinţă. Într-o dimineaţă, au urcat într-o încăpere 
de la etajul unei clădiri unde amîndoi şi-au scos verighetele 
de aur şi le-au preschimbat în verighete de fier. 

În ziua aceea au fost fericiţi. Spre seară se plimbau pe 
bulevard. 

— Dumneata eşti, Neufeld? Uite-l pe Neufeld, spuse 
nevasta şi arătă spre un soldat cu braţul bandajat. 

Făcură cîţiva paşi împreună cu Neufeld, invidiaţi consis-
tent de toată promenada. Neufeld nu era prea vorbăreţ, dar 
amîndoi zîmbeau de fericire că pot să fie împreună cu el. 

— Patria cere sacrificii, spuse acasă, înviorată, soţia. 
El simţea, — din pricina lui Neufeld, cel care avea un 

braţ bandajat, cel cu care era o cinste să te plimbi, cel care 
nu era ros de banale griji pămînteşti —, un vag sentiment 
de ruşine. 

La cină, în ziua aceea, au rostit cuvinte mari. Crezuseră 
că doar în manualele şcolare mai poţi întîlni cuvîntul erou. 
Pînă acum nu îndrăzniseră să pronunţe expresia: s-a dus 
să lupte. 

Nevastă-sa a spus acum: 
— Ajutorul de portar s-a dus să lupte. 
Ciudat. Într-o stradă lăturalnică, lîngă piaţa Kálvária, la 

etajul al doilea, unde scuturatul covoarelor e permis doar 
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pînă dimineaţa la zece, unde vecinul din dreapta e un birjar, 
cel din stînga un negustor de lemne de foc, să auzi cuvinte 
dintr-astea! Asalt. Atac la baionetă. Rezistenţă eroică. Sîn-
gele vărsat. Cîmpul de luptă. Ajutorul de portar s-a dus să 
lupte. 

Cîmpul de luptă a devenit o noţiune sublimă. Tot ceea 
ce ţinea de acest cuvînt cenuşiu şi uitat de mult a reînviat 
acum şi străluceşte glorios. Un prieten i-a spus că ar trebui 
să facă comerţ cu izmene pentru armată. Ar trebui să fur-
nizeze ceva pentru armată. S-ar putea cîştiga foarte bine în-
treprinzînd cîte ceva. Izmene sau bonete. Ori tunici. Merită. 

L-a privit ca pe un profanator. Cum poate fi cineva, în 
avîntul eroic al sîngelui şi al fierului, atît de meschin!? 
Atît de vulgar! 

Era sigur însă că la recrutare nu-l vor considera apt. Fu-
sese de trei ori la recrutare şi, de fiecare dată, îl expediaseră. 
Platfus, ăsta era motivul. 

Pînă atunci nici nu merită să mai încerci ceva. Abia 
după — atunci da. De fapt , nici nu are răbdare să se apuce 
de ceva pînă cînd nu rezolvă această problemă. 

În seara dinaintea înrolării era din nou acolo, în cafenea. 
Cineva adusese grăbit vestea că în faţa cafenelei „Baross“ 
are loc o uriaşă adunare populară. Oratorii vorbesc aclamînd 
războiul. 

— Poate primesc o diurnă. 
— Posibil. Mi s-a întîmplat ceva ciudat. Merg cu tram-

vaiul pe traseul circular şi văd în tramvai trei femei în rochii 
de doliu. Da, trei. La un moment dat încep să vorbească. 
Una se smiorcăie, hohoteşte: „Vai, n-am avut pe nimeni în 
lume, doar pe dragul meu Kálmán, doar pe el.“ Cealaltă 
femeie spune: „Nu plînge, mi-a căzut pe front singurul 
fecior, şi tot nu plîng. Patria are nevoie de vieţile dragilor 
noştri. Trebuie să ştii asta. Pierderile noastre, durerea noastră, 
n-au nici o importanţă dacă e vorba de fericirea patriei“. 
Apoi a treia femeie: „Şi bărbatul meu a pierit acolo, pe 
cîmpul de luptă, l-au prins ruşii.“ Iar prima, iarăşi dispreţu-
itor: „Nu te lăuda cu asta, dragă! Doar moartea ori rănirea. 
Restul e un fel de chiul.“ Vorbeau femeile şi eu le ascultam, 
şi am uitat să cobor. Nici femeile n-au coborît. Vagonul se 
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goleşte, biletul nu mai este valabil, îmi cumpăr altul. Fac 
încă un tur. Mă gîndeam că oricum voi ajunge acolo unde 
trebuia să ajung. Femeile-şi cumpără şi ele alte bilete şi vin 
mai departe. În aceeaşi piaţă prima femeie începe să se văică-
rească din nou: „Of, sărmanul, dragul meu Kálmán!“ „Nu 
plînge“, cuvîntează iarăşi cealaltă şi toată scena se joacă da 
capo, repetîndu-se exact. 

Mulţi ascultau privind împrejur, de teamă să nu aibă 
neplăceri pentru că ascultă asemenea lucruri. Era acolo şi 
un bătrîn profesor care în fiecare după-amiază îşi bea cafeaua 
la masa lor. A făcut un gest a lehamite din mînă. 

— Prostii. 
— De ce ar fi prostii? 
— E o prostie, fiule, fiindcă oamenii nu-i mai citesc pe 

filozofii revoluţiei franceze. Dacă dumneata l-ai fi citit pe 
Rousseau, atunci ai şti că toate sînt o prostie. E o prostie, 
neghioabă şi transparentă, nu fiindcă pentru cei cîţiva oameni 
care călătoresc cu tramvaiul n-ar merita să li se plătească 
celor trei femei o diurnă, ci pentru că nu de aceşti cîţiva 
pasageri este nevoie, ci de mase de oameni. De sute de mii, 
de milioane. Pentru că ştim, încă de la Rousseau, că dreptul 
este puterea şi nimeni n-are nevoie de voia onorabilei străzi 
şi de părerea cîtorva plimbăreţi. Dreptul este puterea, şi pu-
terea va face uz de acel drept al ei de a ne lua, de pildă, pe 
drăguţii de noi, aşa cum sîntem laolaltă aici, clienţi obişnuiţi 
ai cafenelei, şi de a ne duce acolo unde tocmai este nevoie. 
Credeţi că dacă nu vor fi voluntari, nu vor exista soldaţi? 
Că dacă nu mergeţi cu entuziasm, cei trişti şi sperioşi vor fi 
lăsaţi acasă? Că dacă nu veţi fi convinşi prin tramvaie 
atunci nu se va conta pe voi? Sînteţi înduioşători de naivi. 
Auzi, să le plimbe pe bocitoare cu tramvaiul, pentru voi! 

CAPITOLUL V 

Discursul ăsta l-a scos complet din sărite. Afirmaţiile erau 
brutale şi nu se potriveau cu experienţa lui de pînă acum. 
Ar fi fost mai bine dacă totul ar fi rămas aşa, cu flori şi 
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priviri înlăcrimate căzînd pe furgoanele cu răniţi. Petalele 
parfumate ale recunoştinţei cad ca o ploaie torenţială peste 
invalizii în cîrje, voluntarii cîntă, oameni entuziaşti demon-
strează, soldaţi mîndri bat pasul, inima zvîcneşte sub buzele 
femeilor şi sub vestele bărbaţilor. 

„E nevoie de mulţimi, de milioane, şi astea nici măcar nu 
depinde de mine“ Desigur, dacă e de mers, va merge şi el 
cu toată lumea. Cine se mai gîndeşte la soarta sa în aseme-
nea ocazii? 

Dar că trebuie să meargă şi că nimeni nu-l întreabă şi 
că nu depinde de el? Şi că nu se poate schimba nimic? Forţa. 
Constrîngerea. Mîna de fire. Ciudat. 

Întîmplarea aceasta i-a lăsat gustul amar al deziluziilor. 
Entuziasmul suferise o nouă lovitură. Asculta suferind şi 
obosit meditaţiile ziariştilor. 

— Degetul mîinii întinse a statuii ţarului Petru cel Mare 
arată către Constantinopol. Acesta a fost testamentul lui 
Petru. Gest frumos şi eroic, şi dacă au Dardanelele, cnejii 
ruşi îşi pot continua în linişte agricultura extensivă. 

— Scuzaţi-mă, domnule. 
Interveni în discuţie, agitat şi disperat: 
— Explicaţi-mi vă rog... Ce legătură are agricultura ex-

tensivă rusă cu răzbunarea noastră? 
Un tînăr binevoitor se strădui să-l lămurească. 
— Cum să n-aibă? Există o strînsă legătură. Răzbunarea 

e o chestiune secundară acum. Marii moşieri ruşi ar voi să 
acapareze drumul ieftin, pe apă, al cerealelor, drum posibil 
doar către Constantinopol. 

— Şi dacă învingem duşmanul pe toate fronturile şi 
tocmai la Dardanele nu? 

— Aiurea, nu fi naiv! Mai sînt şi alte probleme. 
— De pildă? 
— Coloniile. Piaţa răsăriteană pentru produsele germane 

de industrie uşoară. Bumbacul rusesc. Terenurile carbonifere... 
Începu să-i vîjîie capul. Se ridică şi ieşi. 
Acasă, nevastă-sa era încă trează. Avea un chip îngrijo-

rat în timp ce îi oferea soţului buzele sale calde. 
— Mîine trebuie să te prezinţi? 
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— Mîine. 
— Dar tu n-ai fost niciodată soldat. 
— N-am fost pînă acum, dar... 
— Ai şi dreptul să fii considerat voluntar. 
— Am. Dar ce drepturi crezi că-mi dă voluntariatul? 
— Cum adică? Dacă nu vrei, nu mergi. 
— Aş, dragă. Ca voluntar am să fiu ofiţer sau, adică... 

cu timpul voi putea deveni ofiţer. 
— Şi trebuie să mergi chiar dacă nu vrei? 
— Sigur că trebuie. E război. Iar patria le cere tuturor 

să-şi facă datoria. 
— Familiştii nu sînt scutiţi? 
— Aiurea. Hai, mai bine să nu mai vorbim. De va trebui 

să plec, voi pleca, voi intra în rînd şi am să fiu acolo unde 
vor fi şi ceilalţi. Deşi nu e nici un pericol. Am fost chemat de 
trei ori, şi de fiecare dată m-au respins. Bunul şi bătrînul 
meu platfus... 

— Ce-i aia platfus? 
— Nu pot mărşălui. Soldatul trebuie să mărşăluiască iar 

eu nu pot mărşălui. Aş fi o povară. Dacă merg pe jos mă 
dor picioarele. E trist, dar eu nu pot participa la eroica bă-
tălie. 

— Mai ales că eşti şi familist... Sînt sigură că nu vor fi 
prea severi. E frumos, e, desigur, foarte frumos, dar un om 
cu familie... Şi mai ales că ai platfus. Şi pe urmă, sînt atîţia 
cei de meserie. Cum le zice? 

— Militari activi. 
— Da. Sînt destui. Şi tinerii. Desigur, sînt destui. 
— Sper. 
Era încă întuneric, dimineaţa, cînd l-a trezit nevasta. 
— De ce m-ai sculat aşa devreme? Ce să fac aşa de-

vreme? 
— Mă gîndeam că e bine să te scoli. Şi să te îmbraci... 

Şi să ieşi, şi să te plimbi. 
— Şi de ce să mă plimb, aşa de dimineaţă? 
— Mi-ai spus că dacă umbli ţi se umflă picioarele. 
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— Ei şi? Ce-i dacă mi se umflă picioarele? 
— Păi, să se vadă platfusul. Acela pentru care te-au 

respins. 
Hm. Verigheta de aur ai dat-o pentru una de fier, le-ai 

aruncat flori soldaţilor răniţi, ai participat la manifestaţia 
din piaţa Baross. Ai s tr igat : „Trăiască războiul!“ Ai fost 
mîndru că te-ai putut plimba cu Neufeld care avea braţul în 
eşarfă, citeai în fiecare zi în ziare mai întîi comunicatele de 
pe front. Şi, de ce să negăm, te-ai entuziasmat puţin, ai ţo-
păit, ţi-ai agitat pălăria... Iar acum... acum invoci platfusul? 

A folosit şi el cuvinte eroice, a pronunţat expresia „cîmp 
de luptă“, a spus: „victorie“. A spus: „curaj“, „vitejie“... 
Şi acum...? 

S-a îmbrăcat. N-a vrut să-i spună soţiei nici unul din 
gîndurile sale, n-a vrut să aibă discuţii. Mai bine să-i dea 
dreptate. S-a sculat. S-a îmbrăcat. 

O să intre într-o cafenea de noapte. Se va aşeza. Şi va 
aştepta să se facă ziuă, la o cafea. 

Sau, mai bine, nu va merge la cafenea. Va lua aer. A 
băut deja o cafea, ce să facă la cafenea? Are să se plimbe 
puţin. 

A pornit-o pînă la Gara de Vest, apoi, de acolo, la Gara 
de Est. De acolo s-a întors, a străbătut bulevardul Rákóczi 
şi, prin strada Kossuth Lajos, a ajuns în Buda. Apoi, de-a 
lungul Dunării, pînă la Podul-pe-lanţuri. Acolo s-a oprit 
şi s-a odihnit puţin. 

Îl cuprinse ruşinea. Ce-i asta? Antrenamentul pentru 
platfus? Voia să i se umfle picioarele? Să fie evidentă du-
rerea? 

S-a uitat la ceas. E doar ora şase. 
A urcat spre Bastionul Pescarilor, de acolo, cu un mare 

ocol, a ajuns iar undeva în vale, pe neobservate. S-a întors, 
a trecut podul Margareta şi la nouă, răsuflînd cu greutate, 
cu gleznele îndurerate, a sosit la Comisia de recrutare, pe 
bulevardul József. 

I-a venit imediat rîndul. 
În pielea goală, a trecut la măsurători. 
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Plutonierul major îi strigă înălţimea. 
Un militar cu ochelari, desigur, medicul, stînd impasibil 

la locul său, a întors numai capul spre el, a spus neutru şi 
cenuşiu, de la vreo opt paşi distanţă, de parcă ar fi citit un 
formular: 

— Apt. 
Se simţea penibil, stînd acolo în pielea goală printre aceşti 

gentlemeni. Ca într-o străfulgerare şi-a adus aminte de dis-
cuţiile din ajun despre drumul pe apă al grîului rusesc şi 
despre drepturile voluntarilor. O străfulgerare. La urma urmei 
are nevastă şi copil mic. Nu face asta pentru sine. Omul are 
obligaţii faţă de familie. E penibil, dar trebuie să găseşti o 
soluţie. 

Atîta doar — că era cam neplăcut, aşa în pielea goală. 
S-a apropiat totuşi de medic şi s-a înclinat. 
— Domnule doctor, vă rog... Eu am platfus. Priviţi! 
Şi-a ridicat piciorul arătîndu-i-l. 
Medicul s-a aplecat pentru o clipă. Apoi i-a spus: 
— Nu e grav. Poţi cere cavaleria. Vrei să serveşti la ca-

valerie? 
Vorbele i-au rămas în gît. Ce putea să răspundă? „Fru-

mos husar, frumos husar“ se auzea ca o flaşnetă şi cînd i-au 
băgat în mînă o fiţuică a vrut să şi-o pună, distrat, în buzu-
narul pantalonului. Atunci a observat că e în pielea goală. 

Era soldat. „Domnule locotenent, domnule locotenent, 
m-am pierdut de regiment...“ 

Cît de neaşteptat s-au evaporat toate problemele strind-
bergiene, nemuritorul Cod al împăratului Iustinian, genială 
tratarea supravieţuirii impresiei, grijile pentru chiria din 
august, impozitele, derbiul din toamnă, camera de lucru cu 
balcon de la etajul doi pe care a rîvnit-o totdeauna... 

Onoare şi glorie. Groaznic. 
În faţa casei, s-a întîlnit cu nevastă-sa. Îi făcea semn 

cu mîna de departe, venind cu băieţelul dinspre Hale. Îi 
zîmbeau, dar el le-a azvîrlit-o sec, cu un fel de înverşunare 
lividă: 

— M-am înrolat. 
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CAPITOLUL VI 

Băieţelul întinse spre el mîinile, voia în braţe, soţia scăpă 
din mînă coşniţa. Faţa i se schimonosi, ochii i se dilatară. 
Rîsul sănătos şi deschis îi pierise. Se rezemase de zid şi îl 
privea, îl privea. Îi dădură lacrimile şi apoi spuse încet: 

— Ai invocat platfusul? 
N-a răspuns. Ce să spună? Am invocat, desigur, platfusul, 

dar nu l-au luat în seamă. Ce zici, ce nedreptate? Î-na-in-te, 
patrioţi... 

Acasă nevasta a dus cumpărăturile în bucătărie. Apoi a 
venit în cameră. Şedea ţeapănă, tăcută, privind departe cu 
ochii aceia trişti. 

Băieţelul începu să cînte cu o voce subţire un marş sol-
dăţesc: 

„Alungă-l... Alungă-l... Alungă-l din ţară...“ 
Femeia l-a privit. S-a dus apoi la copil şi i-a spus cu 

blîndeţe îndurerată: 
— Nu cînta, băieţelul mamii. Nu e voie să cînţi. 
S-a aşezat din nou pe divan, apoi s-a întins zguduită de 

plîns. 
— Încă nu e nimic sigur... Războiul se poate sfîrşi... Zi-

arele spun că doar cinci la sută mor... În aceste cinci procente 
sînt socotite şi epidemiile. Nu plînge, te rog... nu plînge... 
doar... totuşi... în epoca feudală... ascultă... în epoca feudală... 
plecarea în armată era un privilegiu deosebit... cetăţenii... 
doar am cîştigat... 

Ar fi dorit să explice, să se facă înţeles că în epoca feu-
dală a fost altfel şi că de-abia acum cetăţenii şi-au dobîndit 
dreptul de a se sacrifica, de a-şi dărui sîngele. Dar cuvintele 
i se încurcară şi nu îndrăzni să suţină că a fost cu siguranţă 
aşa. Adevărul istoric e, în definitiv, fără importanţă; femeia 
trebuie liniştită, deşi pilda asta cu feudalismul acesta nu e 
bună. 

— De fapt nu trebuie să plec acum, mai am cel puţin 
trei luni. De Crăciun e pace. S-au dat asigurări. 

Da. Nu se gîndise la asta. Nu trebuie să plece imediat. 
Desigur. Ar trebui să afle amănunte. 

Şi-a pus pălăria şi a plecat. Spera să se întoarcă cu o 
veste bună. 
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S-a dus la o cunoştinţă care făcuse armata, care fusese pe 
front. 

Era un tip norocos, a fost rănit încă din primele zile, 
la mînă. Putea să rămînă acasă pînă la sfîrşitul războiului. 
Se spunea că acei ce şi-au făcut o dată datoria nu mai sînt 
obligaţi să-şi rişte viaţa. Avea slujbă la o magazie de echi-
pament militar; se purta numai în uniformă. Era mîndru. 
Avea mult prestigiu. Umbla pe stradă băţos, cu sabia la 
şold. 

— M-au înrolat azi. Aş dori să-mi dai cîteva informaţii, 
doar aşa. Despre viaţa ostăşească. Dacă ai fi amabil. 

— Desigur, dragul meu. Desigur. Nu trebuie să te temi. 
Să ai grijă să-ţi iei ciorapi groşi, călduroşi. Ciorapii tăi per-
sonali. Să ai tot timpul ciocolată la tine. Poţi să renunţi la 
toate, dar de ciocolată să ai grijă. Şi să fii atent ce fel de apă 
bei. 

— Cum adică? 
— Să ai grijă ce fel de apă bei. Mai bine ţine-n ploscă 

puţină apă fiartă decît să bei din vreun şanţ ori dintr-un 
loc necunoscut. 

— Ştii, eu n-am fost niciodată soldat. Nu ştiu cum merg 
lucrurile. Imediat ce ajungi pe front, te trimit în linia întîi? 
N-am ţinut niciodată în mînă o puşcă mitralieră. 

— Da de unde. Întîi faci instrucţie. Înveţi. 
— Pînă ce mă învăţ? 
— Pînă ce te înveţi. Dar nu-ţi fie teamă. În război, dacă 

eşti băiat deştept, termini în şase săptămîni. Tu, de altfel, 
ai şi drepturile voluntarilor. 

— Sigur. Dar ce înseamnă de fapt dreptul acesta? 
— Mergi la şcoala de ofiţeri. Apoi poţi fi ofiţer. Dacă 

ai şcoală, pe front eşti făcut imediat ofiţer. 
— Se dă examen? 
— Da. 
— Şi poţi să şi cazi la examen? 
— Poţi, sigur că poţi. Dar la ce-ţi trebuie tortura exa-

menului? Acum nu se mai ţine seama de formalităţi. Ceri, 
pur şi simplu, să fii trimis pe front, imediat după ce termini 
instrucţia, iar acolo, după primul act de eroism sau după 
primul atac, te avansează. Eşti domn. Ai salariu. Ai soldă. 
Nu te cari cu raniţa-n spinare. Ce mai, viaţă de ofiţer! 

Nu înţelegea acest fel de viaţă. Ciocolată. Diurnă. 
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Tensiunea aşteptării durase luni întregi. Acum, gata. Nu-i 
mai trebuie slujbă. Secretar de stat. Viitor. 

În gazete apăreau comunicate de război, în vitrine — 
transparente. Feţe soldăţeşti necunoscute erau aureolate prin 
vitrine cu lumină electrică. Nu putea duce acasă nici un 
fel de veste bună, nimic neaşteptat, nimic senin. Ce să-i spună 
soţiei, ajuns acasă din hoinăreală? Ce să spună? 

„Închipuie-ţi, la Strij trei batalioane înaintează.“ 
Sau: 
„I-au condamnat pe falsificatorii de bocanci, aşa le tre-

buie!“ 
Sau: 
„Ministrul Tisza a declarat în Parlament că trecerea Car-

paţilor e doar un episod. Chiar dacă ruşii ajung la Szolnok, 
n-are nici o importanţă“. 

Ce să spună ochilor plînşi, ce să dăruiască disperării, ce 
comprese să pună pe rana interogativă, deschisă? 

I-a venit o veste de acasă, din micul sat carpatin. Nu 
putea s-o spună soţiei, dar s-a gîndit mult la ea. 

Cu prilejul unei adunări la prefectura din Ugocsa, s-a 
auzit bubuitul tunurilor din Maramureş. Prefectul a liniştit 
spiritele reluînd declaraţia primului ministru: 

— Chiar dacă rusul ar veni pînă la Szolnok, să nu ne 
pese, deoarece în acest război mondial ăsta nu e decît un mic 
episod. 

Cineva a intervenit molcom: 
— Apoi, zău... dacă mi s-a prăpădit mînzul poate să 

crească iarbă de mătase pe cîmp. 
Sigur. E mobilizat. E soldat. Merge să lupte. Ciocolată? 

Viitor? Apă fiartă? Dacă mi-a murit mînzul... 
Trebuiau să se sfătuiască. El e deja aranjat. Asigurat. Are 

un program. Dar ce va fi cu ea? Cu copilul? 
Desigur. Există ajutoare date de armată, există acţiuni. 

Entuziasmul. Se zice: Soţia unui om plecat pe front... copilul 
unui om plecat pe front. Va face un drum pînă acasă. Se 
va duce la bătrîni, se va sfătui cu ei. Se dau bilete de tren. 
Vor să descongestioneze capitala. S-a dus la oficiul unde se 
dădeau bilete gratuite. A intrat mîndru, cu un aer de su-
perioritate. A spus fălindu-se: 

— Sînt mobilizat. Vă rog să-mi daţi un bilet de tren gra-
tuit. 
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Credea, cu o mîngîietoare şi autoamăgitoare bonomie, 
credea, cu neţărmurită mîndrie, credea că au să-i înmîneze 
biletul cu cea mai mare promptitudine. Cum putea să fie 
altfel? Spusese doar că e mobilizat. 

Într-un birou şedeau o grămadă de domnişoare îmbră-
cate frumos. Nişte domni sănătoşi şi îmbrăcaţi splendid 
scriau, înregistrau, răsfoiau, dădeau dispoziţii, pălăvrăgeau 
zgomotos. L-au pasat de la o masă la alta şi peste tot l-au 
pus să completeze formulare. Îi puneau întrebări neplăcute 
şi indiscrete la care era obligat să răspundă. L-au întrebat 
cum a ajuns în situaţia aceasta. 

— Sînt mobilizat! — răspundea înfuriat şi apăsat. 
— Da, spuse o duduiţă şi completă în rubrică: „mobi-lizat.“ 

De parcă ar fi scris: haină la două rînduri, cu trei nas-
turi. A primit, în sfîrşit, un bilet de tren la clasa a treia. 
I l-au dat de parcă i-ar fi spus: ţine, sărăntocule, şi să nu 
te mai vedem pînă la viitoarea vinere mare. 

Cum să-şi lase familia în grija ăstora? Ăştia se vor în-
griji de copil? Ăştia? Ăştia? 

A rupt biletul. L-a aruncat. Acum ştia ce trebuie să 
facă. 

Îşi va trimite familia acasă. La bătrîni. Au să rămînă 
acolo. Pînă la sfîrşit. Pînă cînd se va întoarce din război. 
Sau... Iar dacă va rămîne pe-acolo, e totuna... 

Acasă a spus cu dificultate: 
— Draga mea, peste cîteva zile se va împlini sorocul... 

Ce veţi face? Nu se mai poate schimba nimic... Nu mai am 
cum interveni. 

De ce ezita? Lucrurile trebuie luate bărbăteşte. 
— Să spun tîmpenii, cum că de Crăciun ar fi gata, că 

la primăvară s-a terminat... Veţi merge acasă la bătrîni. Cît 
voi lipsi eu. 

Au dus mobila şi lucrurile într-o pivniţă din strada Ag-
gteleki, la acel magazionier care de mult anunţa că păstrează, 
la preţuri convenabile, mobila celor plecaţi pe front . Ultima 
noapte şi-au petrecut-o într-un hotel, deoarece locuinţa le 
era goală. Au stabilit că vor pleca împreună acasă şi apoi, 
de acolo, el se va prezenta la încorporare. A luat pentru 
mobilă vreo două sute de coroane cu o dobîndă de opt. Suma 
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trebuia restituită la sfîrşitul războiului, cînd vor scoate mo-
bila. Din banii ăştia au trăit bine în ultima zi. Au cumpă-
rat tot felul de lucruri de care familia ar fi putut avea ne-
voie, acolo, în sat. 

Într-unui din magazine li s-au oferit jachete bune, căl-
duroase, tricotate. A cumpărat una şi a îmbrăcat-o chiar 
acolo, în magazin. 

Nevastă-sa s-a mirat: 
— La ce ţi-o fi trebuind? 

CAPITOLUL VII 

Îl despărţeau de încorporare numai cîteva zile. Cuvîntul 
avea un iz oarecum tineresc: încorporare. Expresia „a pleca 
la luptă“ părea arogantă, impertinentă. El obişnuia să spună: 
„cînd o să plec“. Dar rudele spuneau: săptămîna viitoare 
pleci la armată. Locuiau deocamdată acasă, la bătrîni, într-un 
mic sat carpatin. Toată lumea era mîndră de plecarea la 
armată, doar maică-sa şi nevasta nu prea păreau mîndre şi 
nici nu pronunţau aceste cuvinte. 

În ultima zi, spre seară, maică-sa l-a chemat în dormitor, 
cu o voce ciudat de fermă. Ce plăcută era camera asta! De 
la fereastră se vedea pînă hăt departe. Pînă la pădurea con-
ţilor Vecsey. 

Soarele n-a apus încă. Pe cîmp băltoacele par roşii. Gratii 
de fier la ferestre. S-ar putea să nu mai vadă odaia asta nicio-
dată. Dormitorul bătrînilor. Pe pat, o cuvertură albă, cro-
şetată. 

— Băiatul mamii... 
— Da, mamă. 
— Să nu-ţi pese decît de tine. Aici, acasă, familiei tale 

o să-i fie bine. 
— Crezi, mamă, că se termină repede? 
— Nu cred băiatule. Războaiele ţin mult. Mi-aduc aminte 

cît au ţinut războaiele lui Wallenstein. Mi-aduc aminte, cînd 
eram o fetiţă, se striga în piaţa din Oradea: „Napoleon 
gefangen“; l-au prins pe Napoleon. Tot timpul au fost răz-
boaie. Toate au ţinut mult. 
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— Cum crezi, dragă mamă, că voi putea să am grijă de 
mine? Cum poţi să ai grijă de tine pe cîmpul de luptă? 

Calmul mamei sale îl derutase puţin. Voia s-o necăjească 
pronunţînd expresia: cîmp de luptă. 

Maică-sa a continuat, păstrîndu-şi chipul serios şi hotărît. 
— Te vei descurca, băiatul mamii. Ai să vii acasă, şi 

pînă atunci nu trebuie să-ţi faci griji pentru ai tăi. Să nu-ţi 
pese decît de tine. Nu mi-e teamă pentru tine. 

Nemaipomenit. Cum poate mama lui să creadă... 
— Crezi, mamă, că am să fiu un ostaş prost? Că am 

să mă feresc, am să mă fofilez? 
— Nu. Doamne fereşte. Nu cred că ai să fii un soldat 

prost. Ai să fii un bun ostaş. Ai fost un fiu bun, eşti un tată 
bun, ai să fii un bun ostaş. Orice ai face, tu ştii întotdeauna 
care ţi-e locul. Dacă trebuie să mergi, mergi. Dar ai să te 
întorci acasă. Cînd va veni timpul ai să fii aici întreg. Şi 
asta e o datorie. Vei fi primul, dacă trebuie. Dragul meu 
băiat. Dragul meu băiat... 

Lacrimile prinseră a i se prelinge pe obraz. 
Ele l-au înduioşat. 
— Nu plînge, mamă dragă. Ai dreptate. Am să mă în-

torc. 
— Nu pentru tine plîng, fiule. Pentru fratele tău cel mic. 
Nemaipomenit. Asta l-a înfuriat de-a binelea. 
— Dar bine, mamă! Dragă mamă... Cum adică? Frate-

meu nici nu e soldat! Ce-ai cu el? Doar e scutit. 
— Ştiu fiule, ştiu. Acum e scutit. Dar cît va ţine asta? 

Cît? 
Nemaipomenit. El trebuie să plece la armată, la război, şi 

maică-sa îl plînge pe fratele lui, care e scutit. 
— Uite, fiule. Fratele tău e un om încăpăţînat. Nu se 

poate adapta. Nu ştie să-şi poarte de grijă. Nu ştiu cum are 
s-o scoată la capăt. 

— Dar nu e ostaş. 
— Nu-i nimic. Cîtă vreme nu va fi? 
A încercat să se stăpînească, dar a răbufnit. 
— Cum să am grijă de mine?! În foc, în faţa gloanţelor 

duşmane? Cum să am grijă de mine în luptă? 
Maică-sa l-a privit duios şi blînd: 
— Nu ştiu, fiule. Vei şti tu. Sărmanul tău frate... 
Şi începu să plîngă iarăşi. 

35 



Dimineaţa, cînd a sosit trăsura, era încă supărat. Vom 
vedea. Vom vedea ce va zice cînd va primi vestea: „căzut 
pentru patrie...“ Dacă va sosi telegrama. Ar fi vrut să fie 
de faţă la sosirea telegramei care va anunţa că fiul lor drag 
a căzut apărîndu-şi eroic patria. Tatăl său s-a urcat în tră-
sură şi l-a condus pînă la centrul de încorporare. Îşi iau ră-
mas bun şi toată lumea plînge. Dar discuţia din seara trecută 
l-a împiedicat să plîngă. Ei îşi închipuie că pleacă doar în-
tr-o excursie. Şi că o să aibă grijă de sine. Să nu răcească. 
Şi că le va scrie. Desigur. Se va descurca. Pe cîmpul de luptă. 
Pe front. În linia întîi. La asalt. Se va adapta. Desigur. 

Pe şosea s-au întîlnit cu un om care păşea desculţ prin 
zăpada topită. Se împleticea şi aluneca prin glodul drumului. 

— Şi ăsta merge la încorporare, îi spuse tatăl său. 
L-a recunoscut pe desculţ. Era băiatul unui bătrîn cioban 

de-al lor. De-o vîrstă cu el. Fiul bătrînului Csutor. 
De bătrînul, îşi amintea cu drag. Cînd era mic, bătrînul 

îl lua în braţe. Îi cînta din fluier. Îi dădea urdă. I-a făcut un 
leagăn atîrnat în copac lîngă stînă. Duminica îi aducea în 
traistă alune. 

A oprit trăsura. 
Lui taică-său nu-i prea plăcea să ia străini în trăsură. 
Dar acum n-a zis nimic. Cu toate că şi-a dat seama ce 

vrea să facă. 
— Şi tu te duci la încorporare, János? 
— Şi. 
— Cîţi copii ai, János? 
— Cinci. 
— Te duci la tren, nu-i aşa? 
— La tren. 
— Ei hai, urcă-te! 
János s-a urcat în trăsură stîngaci, sfios. Înainte de a pune 

piciorul şi l-a scuturat de glod. 
— Ş-apoi, János, cum ai fi ajuns tu la tren pe jos? 
— Tot ajungeam la careva. 
— Nu ştii că la încorporare trebuie să mergi încălţat? 
— Dacă nu-s bun aşa, o să mă trimită îndărăt. 
— Ce-a zis nevastă-ta? Şi copiii? 
— S-au bucurat. 
Îndărătnic om. Cinci. Nu se adaptează. Ar trebui să le 

fie recunoscător că l-au luat în trăsură. Poate că i-ar oferi şi 
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un dejun. Poate şi cîţiva creiţari. Nu ştie să se adapteze. 
Hm. Omul ăsta n-are şanse. 

Taică-său începu să povestească. Cu o voce puţin tremu-
rîndă. Se simţea că se gîndeşte la altceva. Însă bătrînul făcea 
eforturi ca totul să pară normal: îşi conduce la gară fiul 
care pleacă la luptă, ce poate fi mai firesc? 

— Pe vremuri, fiule, soldaţii erau prinşi cu arcanul... 
cînd au venit oamenii lui Farkas Ávrám pe-aici, pe sub 
munte... 

— Dragă tată... Spune-mi... Mama zice că eu ştiu să mă 
adaptez. Ştii bine ce situaţie grea am avut la Pesta. Cum am 
putut ajunge într-o astfel de situaţie, dacă ştiu ce trebuie 
să fac? Dacă ştiu să mă descurc? 

— Da, aşa a spus mama. Spune că... 
— Nu sînt uşuratic? 
— Am crezut că eşti cam uşuratic, însă mama zice că le 

iei doar mai uşor. Dar ştii cum să te... 
— Şi dacă sînt uşuratic? 
— Nu, mama spune că nu eşti uşuratic. 
— Cum poate să fie atît de sigură că am să mă întorc 

din război? 
Bătrînului i s-au umplut ochii de lacrimi. Plîngea tare, 

cu hohote, sughiţînd. Lacrimile şiroiau, respira greu. S-a în-
tors într-o parte, suferea. Hohotea. 

În sfîrşit. Reîntoarcerea nu mai pare atît de sigură. 
— Mama zice că îi e teamă pentru fratele meu. 
Tatăl îşi luă batista de la ochi. 
— Ce zice mama? 
— Că războiul poate să dureze mult, că şi fratele meu 

poate fi încorporat şi că se teme pentru el. 
Bătrînul era un raţionalist. Nu credea în minuni şi expli-

ca uneori şi biblia pe baza legilor naturale, cu legături logice, 
cu argumente materialiste. Punea poruncile religioase pe seama 
unor necesităţi economice. Ştia citate frumoase din Faust al 
lui Goethe şi din Schiller. Pe Heine îl socotea doar o lectură 
plăcută. 

S-a încruntat. Nu-i plăcea gluma. 
— Cum adică? Fratele tău nici nu e soldat. E scutit. 

Ce i se poate întîmplă? 
Presupunerea că şi cel mic va trebui să meargă la război 

cădea în faţa raporturilor logice. Bătrînul s-a dezmeticit. 
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A devenit nervos. Această încheiere transcedentală l-a tulbu-
rat. E firesc să se teamă pentru cel care merge pe front; 
celălalt e scutit. Şi apoi, comunicatele de pe front. De-acum 
tot se va termina. E clar. Nu se mai poate suporta. Cel mult 
o lună. Să zicem două. Statisticile dovedesc că mai mult 
de un an n-o vor putea scoate la capăt cu hrana. Şi cu oamenii 
— tot aşa. 

CAPITOLUL VIII 

Trăia de cîteva zile într-un haos inexplicabil. Viaţa ostă-
şească i se părea un talcioc. Se întîlnise cu o mulţime de 
cunoscuţi şi fiecare îi dădea alte sfaturi. Îl chemau deoparte, 
şuşoteau comunicîndu-i taine şi făcîndu-i confidenţe. Trebuie 
să aibă grijă, să se ferească, s-ar putea vorbi cu cineva, e 
nevoie doar de puţină protecţie. Nu înţelegea. Comunicatele, 
lozincile, cele ştiute încă de pe cînd se afla în capitală i se 
învălmăşeau în cap. Rezistenţă pînă la victorie finală. Bravii 
noştri eroi. Medalia pentru vitejie, clasa a doua. Sacrificiu cu 
preţul sîngelui. Domnule locotenent, domnule locotenent. 
Aştepta să fie cuprins de un entuziasm eroic, aştepta sosirea 
ziarelor. Aştepta să se întrupeze sentimentalismul manualelor 
şcolare. Şi, în loc de asta, i-au atras atenţia, cu bunăvoinţă, 
că ar trebui să vorbească cu plutonierul major căci ar primi 
o uniformă excelentă. Ar trebui să meargă la medic să vor-
bească cu el. Căpitanul e un om bun... Nu înţelegea de ce 
e om bun căpitanul. Nu înţelegea. Şi, în general, ce semni-
ficaţie avea faptul că e om bun căpitanul? 

Va fi instruit, după aceea trimis pe front. Nu-şi putea 
imagina altfel. Mai avea o zi pînă la îmbrăcarea uniformei 
şi toţi îi erau prieteni la unitate, toţi voiau să-i facă un bine. 
Fiecare vorbea de altceva. Nimeni nu pomenea de război. 
Că e nevoie de entuziasmul lui, de spiritul său de sacrificiu, 
de jertfa lui. 

Medicul dă scutiri, poate da oricînd o zi, trebuie doar 
să ceri. Dar ce sens are? De ce să dea medicul scutire? Ce 
înseamnă ziua aceea? Şi ce e toată încorporarea? Război, 
lupte, gloanţe. Ţara în pericol. Cum poate fi vorba de o zi? 
Pentru ce i-ar trebui o zi? Ce-ar face cu o singură zi toţi ai 
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lui, soţia, copilul? Şi dacă plutonierul major îi dă haine 
bune? De ce să-i dea mai bune? Vor fi bune oricare. Tre-
buie să lupţi, nu să te înţoleşti. Cine se mai poate ocupa acum 
de aşa ceva?... Căpitanul e om bun. E normal să fie bun. Aşa 
trebuie să fie. Va suferi împreună cu ei, va lupta alături de 
ei, destinul lor e comun, ameninţarea comună. Probabil că e 
un om bun şi îi va da o locuinţă bună. I-au atras atenţia că 
trebuie să ceară locuinţă în afara cazărmii, că se poate primi 
una. Că permisiunea să mănînce în oraş trebuie cerută şi ea. 
Ce caraghios! 

Oamenii aceştia au venit cu meschinăria lor de acasă. 
Chiar şi cei mai deosebiţi au devenit meschini. În Carpaţi 
zeci de mii de oameni îngheaţă de frig, în mlaştinile mazuri-
ene zeci de mii se îneacă, pe cîmpia Volhiniei zeci de mii hor-
căie, cum să ceară el acum hrană deosebită, locuinţă aparte? 

În ziua dinaintea îmbrăcării uniformei şi-a trimis tatăl 
acasă. Bătrînul plîngea, l-a îmbrăţişat de nenumărate ori. Da. 
Era un gest uman. Acest rămas bun, plînsul, îmbrăţişarea. 
Sînt gesturi care se potrivesc cu zilele importante, nu pălă-
vrăgeala de cafenea. Şi fuga de încorporare. Nici străduinţa 
de a obţine prin bunăvoinţa căpitanului cu inimă bună un 
serviciu mai uşor, pentru că are o diplomă. 

Nu s-a dus nicăieri — şi, a doua zi dimineaţa, cînd s-a 
aşezat la coadă pentru uniformă, subofiţerul care distribuia 
hainele s-a uitat la el mirat. S-a apropiat de el şi i-a şopt i t ; 

— Aşteptaţi, vă rog, la sfîrşit. 
La sfîrşit a venit la el un subofiţer, l-au condus undeva 

în fundul cazărmii unde mai erau cîţiva civili. Au luat bani 
de la toată lumea şi le-au împărţit uniformele. Erau, într-a-
devăr, uniforme bune, bocanci nou-nouţi, lenjerie nouă. Îşi 
amintea că, adineaori, celorlalţi le dăduseră bobanci găuriţi, 
boarfe cîrpite. Îi era ruşine că a primit şi el, în aceste mo-
mente deosebite, asemenea cadouri. Nu s-a opus. A plătit 
şi el, ca şi ceilalţi, şi împreună cu aleşii şi protejaţii a plecat 
să ceară o nouă favoare, să ceară locuinţă externă şi dreptul 
de a mînca în oraş. 

Socotea aceste lucruri ruşinoase şi penibile, nedemne; dru-
muri lăturalnice, lipsite de glorie. 

Se discuta despre timpul petrecut de cîte unii pe-acasă. 
Că unul nu e bolnav aşa cum ar părea, că altul s-a înf ipt 
pe un post comod şi că din partea lui războiul n-are decît 
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să dureze cît o vrea, pentru că tot nu va pleca pe front. 
Unul s-a instalat la cabinetul medical, celălalt era aghiotant 
permanent, al treilea veşnic şef de birou, al patrulea s-a profi-
lat pe organizarea spectacolelor de amatori, al cincilea e 
simulant de crampe, al şaselea, deşi a venit rănit de pe front, 
nu era respectat. Rana era bîrna cea mare din ochii palavra-
giilor. Îl bîrfeau zicînd că rana i s-a închis de mult. 

Lui îi era simpatic doar cel cu rana. 
Ce dacă i s-a vindecat r ana? A fost în schimb acolo. A 

suferit. Şi-a riscat viaţa. Cum se poate vorbi pe un asemenea 
ton? Despre un om care a privit moartea în faţă. El e singu-
rul erou. El e singurul om. 

Un specialist punctual şi cumsecade. Astea erau laudele 
la modă. Nu le putea pricepe. Ce-i asta, băcănie? Să fie sol-
dat! Dezordonat, nepunctual, dar să-şi cunoască rostul, acolo, 
pe cîmpul de luptă, în prima linie şi să alerge dispreţuind 
viaţa, cu entuziasm, înainte! Să atace la baionetă şi s-o 
înfigă! De ce trebuie să fii specialist? 

L-au instruit împreună cu ceilalţi şi s-a întîlnit din nou 
cu băiatul lui Csutor. Cu fiul bătrînului lor cioban. într-o 
dimineaţă li s-a repartizat un nou pluton şi, în front, la 
trei-patru oameni distanţă, stătea fiul lui Csutor. S-a bucurat 
revăzîndu-l, dar camaradul său discuta cam fără chef. 

:— Vezi, tot am nimerit împreună. Vom pleca împreună 
pe front. 

— Aiurea! 
— Cum? Crezi că eu n-o să merg? 
— Nu cred. Numai că eu voi pleca singur încă în săp-

tămîna asta. 
— Crezi că pe mine n-au să mă trimită? 
— Cum să nu, cum să nu. Numai că va dura. Eu n-am 

de aşteptat diploma şcolii de ofiţeri, n-am de aşteptat gradul, 
pe mine m-au instruit, nu mai poate interveni nimic. 

Aşa era. Asta i se părea o nedreptate. Desigur. 
Doar se înrolaseră deodată. 
A doua zi camaradul era gata pentru marş. În haine noi, 

cu bocanci noi, cu lenjerie nouă. 
„Săracul, el le-a primit pe gratis, nu ca mine. Cel care 

pleacă primeşte lucrurile fără protecţie. Poate chiar şi hrana 
e alta, specială.“ 
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Dar fiul lui Csutor avea dreptate. Într-o zi a sosit ordinul 
că voluntarii trebuie să fie instruiţi separat. După cîteva săp-

tămîni a venit un alt ordin că trebuie instruiţi în şcoli de sub-
ofiţeri. După aceea l-au trimis la şcoala de ofiţeri. Înainte 
de masă aveau instrucţie în şcoală, după-amiază şedeau în 
bănci, li se explica, li se cereau răspunsuri, trebuia să înveţe. 
Trebuia să se străduiască. A aflat că va da şi examene. Că 
poţi să şi cazi. 

Poate că acela care nu promovează nu va pleca pe front? 
Era dureros. 

Credea că vor fi parăzi, steaguri, ploaie de flori, demon-
straţii, gesturi dîrze şi neînfricoşate. 

Erau şcolari şi li se formau trăsături de şcolari. Erau chiu-
langii. Simulanţi. Unii care fugeau la teatru. Sau plecau fără 
învoire la cafenea. Alţii care voiau să facă bancuri pe soco-
teala profesorilor. Pe socoteala unui maior? Voiau să-şi bată 
joc de un erou cu decoraţii? Maiorul avea două medalii pe 
piept. Bîrfele mărunte susţineau că una nu e decoraţie, ci o 
medalie jubiliară. Iar pe cealaltă o primeşte fiecare ofiţer. Aşa 
ziceau cei răi de gură. 

Într-o seară a fost planton. Planton pe un coridor. Stătea 
acolo, noaptea, pe coridor; stătea drept. În liniştea mare şi-a 
luat puşca de pe umăr şi a privit tremurînd, cu baioneta în-
dreptată înainte, spre clasă. Noaptea. Să ţii în mînă patul 
puştii. Aşa ar trebui. Cele două ore cu arma, planton, l-au 
odihnit, l-au împrospătat în sfîrşit. Nu simţise încă aşa ceva. 
Ba da. Atunci cînd au încetat grijile „civile“. A fost ca o 
mîntuire. Cînd s-a ridicat deodată deasupra meschinăriilor. 
Cînd, cu un gest, destinul l-a scăpat de crucea grijilor sale 
cenuşii. A fost ca o mare uşurare. Aici zăcea iarăşi înfundat 
pînă la gît în nedumeriri. Şcoala, lecţia, explicaţiile, toceala. 
Urlă mortiere de treizeci şi doi şi se anunţă asaltul husarilor. 
Iar aici trebuie să spui lecţii pe de rost. Trebuie să pregă-
teşti lucrări scrise şi să primeşti note. Şi poţi primi note 
proaste. Poţi să tremuri la geografie în a zecea lună a răz-
boiului mondial, la treizeci şi doi de ani. Ce va povesti 
despre astea copiilor săi, cînd îl vor întreba de războiul 
mondial? 

Apoi s-a făcu o inspecţie, ca într-un gimnaziu. A venit 
un colonel. Domnul director general al secţiei de învăţămînt. 
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Acesta e domnul director general al secţiei de învăţămînt. 
Cavalerul Szieber Ede, în uniformă militară. 

L-au chemat şi pe el să răspundă la tablă. 
— Comportarea în faţa inamicului. 
Trebuia să răspundă. Cum trebuie să te comporţi în faţa 

inamicului? 
Nu. N-a auzit niciodată despre asta. Probabil că atunci 

cînd li s-a predat, nu se pregătise. S-a amărît. Era furios. 
Nu-şi putea închipui ce ar trebui să răspundă. Pe cîmpul 
de luptă... Sub cer... În depărtare o pădurice bătînd în 
albastru... dinspre un tufiş se apropie un muscal... Stătea 
acolo în faţa inamicului... Inima îi bătea repede şi muşchii îi 
erau încordaţi... comportarea în faţa inamicului... 

— Îl împuşc, îl înjunghii. 
Colonelul îşi încreţi fruntea. Profesorul-căpitan era supă-

rat. I-au dat o notă proastă. Care nici măcar nu putea fi 
corectată. A primit în prezenţa directorului general o notă 
proastă. Se întoarse în bancă; următorul turuia curgător: 

— „Cel care aruncă în faţa duşmanului armele sau muni-
ţiile... face risipă“. 

Ce-o mai fi şi asta? Trebuie învăţat un astfel de lucru 
din carte? Cel care aruncă arma în faţa duşmanului? Im-
becilul trebuie împuşcat! Dar nici răspunsul acesta nu era 
cel potrivit. Următorul, care ştia lecţia, a spus că acela tre-
buie căsăpit în faţa unităţii întregi. 

Oare cel care nu ştie asta nu-şi poate apăra patria? Se 
pare că nu. 

CAPITOLUL IX 

Apoi, şcoala s-a terminat. A primit gradul. Mai rămînea 
un singur exerciţiu. Nu era nici fruntaş, nici codaş. A dat 
un răspuns foarte slab la topografie, dar trebuia să facă 
nişte lucrări scrise. Trebuiau făcute nişte ordine de serviciu 
şi ele l-au scos din încurcătură. S-a constatat că el a făcut 
cele mai reglementare ordine de serviciu din toată şcoala 
de ofiţeri. Sîngele şiroia sub fortificaţiile Verdunului şi 
ardeau movile de făină stropite cu petrol. Oraşele erau în 
flăcări şi baionetele străpungeau gîtul funcţionarilor. Cra-
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niile argaţilor crăpate de schije de oţel, trei copii pierduţi 
în refugiu, pe unul l-a zdrobit un cal. Mitraliera căsăpea; 
din avioane cădeau cuie mărunte sfredelind capetele lor, dar 
ordinul lui de serviciu era cel mai bun şi asta l-a salvat. 
A devenit candidat-cadet şi specialiştii spuneau că, după un 
scurt stagiu de front, va fi înaintat în grad. Noul grad 
însemna bani peşin şi avantaje. 

Mai avea de făcut o aplicaţie. Li s-a spus că aplicaţia nu 
mai contează la diplomă. Că e vorba doar de o demon-
straţie. De o prezentare a celor învăţate. Dar că totuşi tre-
buie să se străduiască să reuşească. 

Aplicaţia începu în zori. Cu o zi înainte fusese în oraş, 
la cafenea. Acolo aflase că o rudă apropiată îl căuta prin 
tot oraşul. Şi că ruda i-a lăsat vorbă să-l aştepte neapărat. 
S-au îmbrăţişat. Nu-şi putea închipui ce vrea. Rubedenia a 
început să-i explice că ceea ce face e o mare nebunie. Că 
se aruncă direct în braţele primejdiei. Că ar trebui să se 
gîndească la sine însuşi. Să se gîndească la familia lui. Să 
întreprindă ceva. Că îi datorează asta familiei sale, părin-
ţilor, viitorului său. 

Ce-ar putea să întreprindă? 
Trebuie vorbit cu medicul, el a şi vorbit deja. Au să-l 

reţină: îl scot dintre cei care pleacă, îi vor găsi vreo boală, 
trebuie să cîştige timp. 

— Ar trebui bani... Sau... cum merge? Nu înţeleg... 
A spus şovăind că nu prea simte că ar fi dator să facă 

asta. 
— Desigur, ar fi nevoie de bani, n-ai făcut bine că n-ai 

cerut de acasă, am să-ţi dau eu. Îi voi primi acasă. Le vei 
scrie să-mi plătească. 

— Şi cum să-i dau medicului? 
— Dar ţi-am spus că am vorbit cu el. Poţi să-i dai 

liniştit. E foarte uşor. Trebuie să te duci îndată. 
A primit o bancnotă mare albastră, ruda îl zorea să se 

grăbească pînă nu e prea tîrziu. E o mare ocazie şi are 
noroc că a aflat în ultimul moment. Poate că peste o săp-
tămînă ar fi fost pe front. Haidem! Haidem! Au luat-o 
amîndoi spre locuinţa medicului. 

Şi totuşi. 
Totuşi merge şi totuşi trişează şi totuşi se sustrage şi se 

furişează pe căi lăturalnice, cînd ucenicii negustorilor sînt 
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scoşi din tranşee cu vîrful baionetei, cînd picioarele ciz-
marilor se frîng învineţite, îngheţate, cînd fulgeră o lumină 
lîngă corpul de gardă şi administratorul horcăie. Se furi-
şează pe străzile lăturalnice cu bancnota albastră în mînă, 
deşi zăreşte aici zidurile cetăţii de pe care Dobó Katica şi 
femeile din Eger turnau smoală fierbinte peste turci. 

Maică-sa avusese dreptate. Atunci se supărase. Şi acum 
apare rubedenia aceasta, îi dă pe credit atîta bănet, iar 
el se conformează, se adaptează. Se descurcă. La asta se 
gîndea maică-sa? Aşa îl cunoştea? Eroare. Mare eroare. 
Va opri acestă maşinărie pe care au inventat-o pentru a-l 
înjosi. Care îi pregăteşte decăderea sufletească. Biata mama. 
Draga mea mamă, nu mă cunoşti totuşi! 

I-a spus rudei să-l aştepte puţin. 
A intrat într-o tutungerie. A cerut un pachet de ţigări 

ieftine. A vrut să plătească cu bancnota aceea. Au zîmbit. 
E o bancnotă prea mare. Nu o pot schimba. Domnul are 
să plătească mîine. Nu, vă rog, nu. Nu vreau să umblu 
noaptea cu atîta bănet. Vă rog, scrieţi-mi cîteva rînduri, vă 
las bancnota pînă dimineaţă. Dacă e vorba doar de... 

A ieşit cu o ţigară ieftină în mînă, uşurat, fericit şi 
vesel din tutungerie. Ar fi vrut să facă un semn cu mîna 
spre zidul de cetate înalt şi negru, dar nu-şi putea permite 
să facă gesturi necontrolate de faţă cu rubedenia sa. 

Mergeau, se furişau pe străzi lăturalnice. Dar se sim-
ţea liber, fără nici o strîngere de inimă. Era o plăcută plim-
bare, noaptea, şi îşi observa rubedenia, îngrijorată şi bine-
voitoare, cu şiretenie, gîndindu-se că mîine îi va restitui 
bancnota albastră. 

Dragă mamă! Nu mă cunoşti! Nu ştii ce fel de om 
sînt... Ei? Ce zici? Dragă mamă, acum ţi-ar fi milă de 
mine. Ai spune că te temi pentru mine. Nu mai am banc-
nota albastră. Ce să-i dau medicului? 

Rubedenia s-a oprit. Şuşotea. Aici locuieşte. Trebuie să 
intri şi să suni îndelung. Va ieşi un soldat căruia trebuie 
să-i spui numele. După aceea vei putea intra. Apoi restul 
vine de la sine. 

Într-adevăr. Medicul i-a ieşit în întîmpinare şi a fost 
vizibil surprins văzîndu-l. Şi el era surprins. Îl văzuse rar 
pe medic şi totdeauna în cazarmă. Era foarte c iudat : disci-
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plina ostăşească i-a paralizat piciorul, l-a forţat să ia 
poziţia de drepţi, căci, oricît de neglijent ar fi stat pe el 
bluza, două stele aurii îi străluceau pe umăr. Era neînde-
mînatic şi dezorientat, dar medicul l-a pofti t repede înă-
untru. Îl privea cu o faţă schimbată şi îl întrebă rece: 

— Cu ce vă pot servi? 
— Ştiţi, ruda mea mi-a spus că v-a vorbit deja, domnule 

medic primar şi... 
— Ce fel de rudă? 
— N-a vorbit cu dumneavoastră ruda mea? 
— Nu vă cunosc rudele, domnule voluntar. 
Tonul sever l-a dezmeticit. S-a ridicat în picioare. A 

luat poziţia de drepţi în faţa medicului primar. Nu-şi putea 
da seama ce fel de glumă e asta, ar fi dorit să fie afară. 
Numai să nu aibă complicaţii mai mari. Stătea încordat şi 
soldăţeşte. Raportă cu respect: 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule medic primar, cineva 
m-a tras pe sfoară. Vă rog foarte mult să mă iertaţi. 

Chipul medicului se însenină. Deveni binevoitor. 
— Nu e nici o supărare, băiete. Nici nu te-ntreb cine 

te-a păcălit. Pentru dumneata uit totul. Linişteşte-te, volun-
tarule. Nu-i nimic. Ca la cătănie. 

Ieşi clătinîndu-se. În antreu ochii i se opriră pe un 
obiect. Ce-i asta? 

Văzu un baston rezemat de perete. În lumea întreagă 
nu exista decît un singur baston de acest fel. Măciulia repre-
zenta un cap de negru cîrlionţat. Cu ochii mobili. Nu 
există decît un singur baston de acest fel. Îl cunoaşte 
foarte bine. Stăpînul bastonului este un proprietar de păduri 
de prin părţile sale. Şi fiul proprietarului se încorporase 
deodată cu el. Se jucase cu acest baston acum douăzeci de 
ani; azi nu se mai fac asemenea bastoane. Cum a ajuns 
aici? Mînui bastonul. Ochii negrului de argint clipeau cu 
vioiciune. Desigur. Bastonul acela. Are şi monograma. De-
sigur. Într-adevăr. E al proprietarului de păduri. Şi fiul 
său fusese încorporat azi. E înăuntru, la medic. 

S-a întors. Ciocăni în uşă. Enervat, medicul îşi scoase 
capul. 

— Ce doreşti? 
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— Vă rog, domnule medic primar... Aş vrea să vă spun 
ceva foarte important. Vă rog pentru o clipă... 

Medicul îl urmărea agitat. 
— Vă rog, domnule medic primar... Azi a fost încorpo-

rat un soldat de prin părţile noastre. Nu ştiu ce o să fie cu 
el, dar bastonul tatălui său e aici în antreu. Am să urmă-
resc ce se va întîmplă cu băiatul, iar bastonul n-ar fi tre-
buit lăsat în antreu... 

Medicul păli. Ieşi din antreu. Luă bastonul şi îl dădu 
cuiva într-o altă odaie. Se uită la el încordat şi-l întrebă 
încet: 

— Ce vrei de la mine? 
— Nu vreau nimic. Ai vorbit cu ruda mea? 
— Am vorbit. 
— I-ai promis? 
— I-am promis. 
— Şi atunci? 
— Atunci... Nu mi-a spus că dumneavoastră sînteţi volun-

tar şi la şcoala de ofiţeri. Dar vă rog. Puteţi să-mi cereţi 
oricînd o scutire de instrucţie. 

— Şi fiul proprietarului? 
— E doar simplu soldat. Cine să aibă grija lui? Şi are 

o hernie enormă. Aş vrea să i-o vezi. Vă rog să mă credeţi. 
Zău... Vă rog... Vă rog foarte mult. 

L-a lăsat în uşă. 
Ieşi pe poartă. 
— N-am reuşit, — îi spuse rudei —, treaba n-a mers. 

Îţi restitui banii în faţa tutungeriei, unde e mai multă 
lumină. Medicul a zis că nu i-ai spus că sînt voluntar. Şi 
că am şi examenul de ofiţer. Nu se poate. Nu merge. 

Îi părea bine că boncnota nu era la el. E mai bine aşa. 
N-a avut nici o perspectivă. N-a fost o înfrîngere, căci 
a prevăzut-o. Şi nici nu s-a înjosit în proprii lui ochi. 

Poate că şi mama lui credea tot aşa. Credea că ştie ce 
trebuie să facă totdeauna? Că instinctul îi şopteşte ce să 
facă. A făcut bine că a renunţat dinainte la orice şansă. 
Sau ăsta e norocul? O presimţire bolnăvicioasă ori un sen-
timentalism sănătos? 

Cei de la tutungerie nu se culcaseră încă, a luat bancnota 
albastră şi i-a înapoiat-o rubedeniei. 
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CAPITOLUL X 

În dimineaţa aplicaţiei era vioi, proaspăt şi gata de 
acţiune. S-a trezit devreme şi a început să se pregătească. 
Se spunea că s-ar putea să rămînă toată noaptea afară. 
Nu-i păsa. Ar fi vrut să meargă undeva unde să nu mai 
aibă de-a face cu colonelul cu sabie de la secţia de învăţă-
mînt, unde nu i se pun întrebări, unde nu se fac speculaţii, 
unde vîntul nu bate cu prudenţă, unde ploaia cade liberă, 
unde şoselei nu i se cer scuze, pentru că e plină de bolo-
vani şi la fel de noroioasă pentru toată lumea. Spera că această 
manevră va fi ultima. După ea nu mai poate urma nimic. 
După ea va urma numai cîmpul de luptă. Se va integra în 
sfîrşit destinului comun şi... Şi, într-un fel, îşi închipuia că 
forţele sînt acum în echilibru. Greutăţi egale în talgerele 
cîntarului. S-ar putea spune, făcînd puţină filozofie, că undeva 
s-a pornit apăsarea care va dezechilibra cîntarul. Cîntarul 
războiului. Gîndind matematic, chiar aşa e. O infimă parte. 
Va fi poate el acea greutate infimă. Poate doar el lipseşte. 
Prostii! Doar n-o să creadă că el este cel ce hotărăşte soarta 
războiului mondial? Nu. Nu. Nu crede, dar cu siguranţă 
că, din punct de vedere matematic, aşa trebuie să fie. 

Ceilalţi începură să se trezească; el era deja îmbrăcat. 
Mai aveau un ceas. Va răspunde la scrisoarea soţiei sale. 

Din scrisoare se simţea o îngrijorare: „Dragul meu, tu 
eşti totul pentru mine. Ce-aş putea să-ţi scriu? Sînt îndu-
rerată. Fiul nostru înţelege deja că tu nu exişti acum pentru 
noi“. 

A răspuns. „Lucrurile nu sînt aşa cum îşi închipuie civilii. 
Nici n-aş putea să-ţi spun dacă ceea ce fac aici e plăcut. 
A trebuit să învăţăm mult şi am dat examene, dar acum 
toate s-au terminat. Capii de familie, ai avut dreptate, sînt 
cruţaţi. Există aşa zise servicii din spatele frontului. De pildă 
pe frontul din nord există un ziar de campanie unde sînt 
chemat să lucrez. Voi accepta probabil, dacă nu se iveşte 
ceva mai bun. Leafa e onorabilă, dar eu va trebui să fac 
corectura. E mai bine să lucrez la gazetă decît în aprovi-
zionare, cu toate că la aprovizionare e mai comod, dar e 
mai aproape de front. Slujba se cheamă aprovizionarea cu 
hrană a armatei, aş dori însă să nu vorbeşti deocamdată 
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despre asta nimănui. Crezi că ar fi mai bine să primesc 
slujba de la redacţia ziarului de campanie?“ 

Ce putea să scrie? Ce ar putea scrie? Oricum, dacă i 
se va întîmplă ceva, vor primi o telegramă. Numai... Cînd 
soseşte telegrama... Dacă va veni nenorocirea anunţată prin 
telegramă... Tot bătrîna aceea duce încă telegramele. Va 
apare plină de noroi pe picioare. Va spune că prin pădure 
a fost noroi. Şi că abia a putut răzbi. I se dă un pahar de 
pălincă. Taică-său deschide telegrama. Îşi pune întîi pince-
nez-ul. Va spune: Ei... Probabil din pricina magiunului... 
Apoi desface telegrama. 

Ochii i se împăienjenesc de lacrimi. 
Ce-i asta? Am înnebunit? E doar instrucţie, o manevră. 

Săracii, trebuie să le trimită scrisoarea. Să începi să visezi? 
Cîmpul de luptă e încă departe. De ce să te aventurezi aşa? 
Nici scrisoarea nu e bună. Nu se poate să-i... cum să nu. 
Numai să plece scrisoarea. 

S-a aliniat, a luat poziţia de drepţi. Mărşăluia şi, cînd 
trupa începu să cînte, interveni şi el intrînd în cor: 

„Ard luminări pe altare, încă tot n-a venit draga mea...“ 
Cîntecul acesta îi plăcea şi se emoţiona de fiecare dată 

cînd îl cînta. Cum să nu. N-a apucat să citească Faust. Să-l 
citească pe Heine. Pe Tasso. Pe Csokonai. Pe Arany, Pe 
Lermontov. Pe Byron. Cît de departe sînt aceştia acum! 
Rîdea în sinea sa amintindu-şi că domnul cu diploma, după 
discuţiile literare de la cafenele, după lungi conversaţii, după 
Longfellow, cîntă acum cu bocceaua în spinare un cîntec 
pe care-l savurează, care-l emoţionează pînă la lacrimi: „încă 
tot n-a venit draga mea...“ Nu-i rău. 

Au mărşăluit mulţi kilometri, s-au căţărat pe munte, au 
străbătut păduri. Nu era obosit. Cînta şi se lăsa în voia gîn-
durilor. Cînta în el bucuria şi libertatea. Da, dacă trebuie, 
omul moare; dar pînă atunci cîntă, îl citeşte pe Zola, îşi 
sărută copilul, îşi aşează bereta pe o sprinceană, înşfacă 
puşca şi-şi îndreptă raniţa, smucindu-şi umărul. 

„Bătrîne platfus, ce zici de mine? Medicul a avut 
dreptate.“ 

Aici nu mai contează nici asta, nu mai trebuie să ai 
emoţii. Într-un fel e totuşi război şi o mireasmă pătrun-
zătoare se cerne dinspre pădure. 
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Trupa s-a oprit. După cîteva mişcări, plutonierul major 
făcu, cu voce tare, o scurtă prezentare a situaţiei. 

— Sub acoperirea nopţii oraşul nostru a fost atacat de 
inamic, şi prădat fără milă. Ne apropiem de el dinspre 
nord-est, îl surprindem şi îl facem harcea-parcea. 

„Ei, acu-i acu’!“ 
I se păru că, aşa precum citise în ziare, se vor năpusti 

spre duşmanul jefuitor cu un strigăt triumfător, gonindu-l. 
Dar nu s-a întîmplat aşa. 
„Grozav candidat de ofiţer sînt!“ 
Se auziră din nou comenzi scurte. Erau împărţiţi în 

dreapta şi în stînga. Unii erau trimişi înainte, alţii lăsaţi 
pe loc, urmînd să pornească doar peste cinci minute. Îşi 
potriveau ceasurile, se uitau pe hartă. Nu înţelegea nimic. 
Nu pricepea ce se întîmplă. 

Trebuia să pornească, împreună cu alţi cinci, undeva 
spre nord. Să ocolească un deal. Să execute cercetarea. 

Sigur. Cealaltă jumătate a elevilor şcolii de ofiţeri este 
inamicul. S-au despărţit de ei dimineaţa şi acum ăia sînt 
cuibăriţi undeva prin preajmă. Inamicul are pe braţ ban-
derolă albă. 

Mergeau încolonaţi spre deal; cînd au ieşit din raza 
vizuală a grosului trupelor, totul păru o plăcută plimbare. 
Mergeau spre deal. El era comandantul. Lîngă un copac 
a ordonat repaos. Soldaţii cei buni, care ştiau totdeauna 
mai bine regulamentul, i-au spus că repaosul nu e regle-
mentar. Nu s-a sinchisit. Pe cîmpul de luptă o să ordone 
corect. Trei minute repaos. 

Disputa se potolise. Vorbeau de altceva. Deodată îl 
sperie un răpăit de arme şi cineva îi somă: 

— Predaţi-vă! 
Hm. Duşmanul îi împresurase. Cam neplăcut. Nu-i era 

teamă de puşcă, ştia că e încărcată cu gloanţe oarbe. Şi 
ei erau înarmaţi tot aşa. 

— Nu ne predăm. Ne apărăm! Înainte! 
Îşi ridică puşca cu patul înainte şi privi în jur. 
Arnótfalvi, colegul său de clasă (aici se spunea: coleg 

de an) îl privi mi ra t : 
— Predaţi-vă, vă rog, aşa e regulamentul! 
Regulamentul? N-a ştiut. Se poate. 
— Ce fel de regulament? 
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— Ăsta e regulamentul la manevre, trebuie să te predai 
celui care atacă mai repede. Iar noi sîntem şi mai mulţi. 

— Asta ţine tot de regulament? 
— Da, şi asta. 
Atunci nu e nimic de făcut. N-ar face-o pe cîmpul de 

luptă, dar aici trebuie să te supui regulamentului. Arnót-
falvi ştia mai bine. 

Era cel mai mare în grad, trebuia să ştie. 
— Atunci ne predăm. 
Inamicul ieşi rînjind din tufişuri şi-i înconjură. 
Era furios. Ce va fi cu ei? Li se vor lua certificatele? 

Vor trebui să facă din nou şcoala? 
— Dacă vrei, ne predăm. 
— Vă ducem le cartierul general. Vă predăm statului 

major. 
Situaţie cam neplăcută. Nu-şi putea imagina consecin-

ţele. S-ar putea termina urît. Cum de n-am învăţat nimic 
despre asta? Cum să nu! A fost vorba şi despre asta. 

— Măi Arnótfalvi! Noi sîntem acum prizonieri? 
— Da. 
— Prizonieri de război, nu-i aşa? 
— Desigur. Prizonieri de război. 
— Poftim. Predaţi şi voi armele. 
Regulamentul spune că prizonierilor li se iau armele şi 

muniţiile. Inamicul i-a împresurat: îi ducea la cartierul gene-
ral. Era o zi de toamnă frumoasă şi inamicul gîfîia doarece 
fiecare ducea două puşti şi două rucsacuri. 

— Domnule căpitan, vă raportez cu respect că am cap-
turat o patrulă inamică. 

S-a uitat în pămînt ruşinat. Era înspăimîntat. Mai bine 
să mori. Ce ruşine! L-a surprins rîsul zgomotos, lăbărţat al 
căpitanului. 

— Bravo, biăete! Bravo! Asta-i bună. Nemaipomenit! 
Păi, tu te-ai lăsat prins ca să-ţi ducă altcineva puşca şi ruc-
sacul? Bravo! Bravo! Eşti un soldat minunat. 

S-a uitat în jur. 
Căpitanul îl felicita pe el! Lui îi spunea că este un soldat 

minunat. 
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Tot statul major rîdea împreună cu căpitanul, privindu-l 
cu simpatie. S-au apropiat şi i-au strîns mîna. Nimeni nu se 
sinchisea de Arnótfalvi. 

Spuneau că o asemenea idee poate salva un oraş. 
Era erou. Eroul zilei. 

CAPITOLUL XI 

L-au repartizat la transportul al şaptesprezecelea. Asta 
înseamnă că va pleca în curînd pe front. În ordinul de ple-
care figurau numele unor colegi care toţi fuseseră între timp 
repartizaţi prin alte părţi. Bîrfitorii, cei răi de gură au avut 
din nou dreptate. Organizatorul de concerte a rămas pe din-
afară. A rămas pe dinafară şi mîna dreaptă a doctorului, cel 
care îl ajuta la farmacie. A rămas pe dinafară un candidat 
cadet cu voce frumoasă, precum şi un locotenent major 
care stătea pe acolo deja de un şi jumătate. 

Unii încercau să scape prezentîndu-se la controlul medi-
cal. Alţii telegrafiau la Pesta. Umblau după scrisori de 
recomandare. Aşteptau dispoziţii de la ministere. 

Alergătură, grabă, mişcare. Voiau să audieze noi cursuri. 
Agitaţie şi printre soldaţi. Unii au încercat să scape inven-
tînd boli. Boli din acelea cu care oamenii sînt lăsaţi la 
vatră. 

Căutau protecţie la birouri. Îşi ofereau priceperea de mese-
riaşi. Căutau, în ultima clipă, slujbe. 

Cei repartizaţi în convoaie erau linguşiţi de către cei-
lalţi. „Vino la mine, camarade, îţi dau nişte pantaloni... 
Îţi schimb bocancii, nici o grijă! Poţi să-i ţii şi pe ăia 
vechi, sigur că poţi să-i ţii...“ 

Încercau însă numai cei cu experienţă. Subofiţerii. Cei 
mulţi, neputincioşi, aşteptau ziua plecării, condamnaţi. Hrana 
se îmbunătăţi. Era aşa de bună încît zile întregi nu mînca 
decît hrana soldaţilor. Fiertura era cu grăsime, în supă era 
carne. Felii mari, grase, moi. Sau bucăţi slabe. Fiecăruia 
după gust. 

Se bucura că nu va mai avea de-a face cu aceşti func-
ţionari. Nici nu-i trecea prin gînd să încerce să rămînă. Dacă 
toată lumea s-ar feri, dacă toată lumea s-ar fofila, dacă 
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toţi ar sta pe gînduri nu s-ar mai termina niciodată. Nu 
mai avea nervi să suporte starea aceasta. Da, cînd e pace 
şi linişte, cînd stai împreună cu ai tăi, poţi fi funcţionar. 
Dar acum? Cel cu oftică, cu gută, cu dureri de ochi, bol-
navul de nervi să crape dacă nu cunoaşte pe nimeni care 
l-ar putea ajuta? Sănătosul cu protecţie se apleacă asupra 
dosarelor şi n-ar ridica ochii pentru nimic în lume cînd 
trece spre front nenorocitul de ofticos. N-are să ridice ochii 
pînă după război. 

Din convoi au fost scoşi mulţi. Soseau telegrame din 
ministere, unul era indispensabil la bancă, altul a fost trimis 
la o şcoală economică. Unora li s-a descoperit în ultima clipă 
o boală incurabilă. 

Funcţionarii. Acum li se îngroaşă rîndurile. Vor fi din 
nou mai mulţi funcţionari şi se vor ucide între ei. Vor ţese 
intrigi, se vor denunţa unii pe alţii. Aici, ăştia se pregă-
tesc pentru o luptă mai mîrşavă şi mai neînduplecată decît 
cei din coloanele de marş. 

Pe terenul de instrucţie a avut loc un incident. Era aghio-
tant, îl avea în subordine şi pe unul Rozenstein. Un ceasorni-
car miop, ofticos. Jeges era comandantul grupei. Direcţia 
— părul din faţă. Au alergat într-acolo. S-au culcat. S-au 
ridicat, au alergat. Cum suna ordinul. Rozenstein alerga alături 
de el. Îi şuierau plămînii şi se împiedica tot mereu. Au ieşit 

din terenul de instrucţie, alergau pe cîmp, în formaţie, şi 
miopul Rozenstein se împleticea mereu pe arătură. 

Jeges începu să urle. Că se vede că Rozenstein e evreu. 
Are să se poarte tot aşa şi pe cîmpul de luptă. Şi acolo 
va fi un laş. Va rămîne şi acolo în urmă. 

— Te rog — îi spuse lui Jeges —, nu-l înjura pe Rozen-
stein, văd cît se străduieşte. Abia mai răsuflă, face tot ce-i 
stă în putinţă. 

— Nu trăncăni, afară din rînd! — îi spuse Jeges. 
A sărit în picioare imediat şi s-a dus în spate. Direct 

la locotenentul major. 
— Domnule locotenent-major, vă raportez cu supunere, 

nu permit ca domnul candidat-cadet să-i insulte pe evrei. 
Rozenstein e un om bolnav şi miop. Şi face tot ce poate. 
Jeges mi-a spus să nu trăncănesc. 

Era revoltat, avea ochii injectaţi, furia îl făcea să tre-
mure. Locotenentul-major i-a spus rece: 
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— Cum îndrăzneşti să părăseşti frontul fără ordin? 
Du-te înapoi imediat. Am ordonat comportament de luptă 
şi ceea ce ai făcut înseamnă fugă din faţa duşmanului. Dacă 
am fi în faţa duşmanului? 

S-a întors dezamăgit, mut şi s-a culcat la locul său. 
Instrucţia a continuat şi el executa mişcările amărît, umilit. 

După instrucţie locotenentul-major i-a chemat la o parte, 
pe el şi pe Jeges. 

— Unde ai citit dumneata, domnule Jeges, în regula-
mentul de serviciu ceva despre evrei? E scris limpede că 
orice fel de discriminare e interzisă. Cum îndrăzneşti să te 
opui regulamentului? 

L-a frecat îndelung pe Jeges, dar n-a spus o vorbă 
despre omenie sau frăţie. Numai regulamentul. Locotenen-
tul-major a zis că gestul lui Jeges e tot atît de neregula-
mentar ca şi al cuiva care părăseşte frontul fără ordin. Cum 
a făcut de pildă el. Locotenentul a spus că sînt cazuri grave. 
Şi că dacă nu declară imediat că n-o să mai încalce regula-
mentul va raporta căpitanului. Vor vedea atunci consecin-
ţele! 

Lui îi convenea asta. Că regulamentul conţine ambele pre-
vederi. Şi că locotenentul major spune că amîndouă faptele 
sînt tot atît de neregulamentare. Amîndoi au promis. El 
— că n-o să mai părăsească niciodată frontul, Jeges — că n-o 
să se mai lege de evrei. Că nu vor mai uita niciodată 
regulamentul. Apoi locotenentul-major le aminti că se şi 
insultaseră. Nu e demn de nişte viitori ofiţeri să se duş-
mănească. Insulta nu mai are importanţă, dacă-şi dau mîna 
de faţă cu el. S-au privit şi şi-au dat mîna. Dar i-a spus: 
„Ai grijă, Jeges, dacă nu vei fi în convoi, dacă vei chiuli, 
atunci nu sîntem chit.“ Zîmbea, şi acolo, în faţa locotenen-
tului-major, i-a spus prietenos lui Jeges: „Ai grijă, amice, 
dacă nu vii cu noi, dacă chiuleşti din convoi eşti un cîine 
fricos.“ 

Jeges l-a îmbrăţişat şi i-a spus că e-n regulă, „nu-ţi fie 
teamă, n-am să mai fac vreodată aşa ceva, am depăşit limita, 
iartă-mă. 

Grupa s-a încolonat şi-au pornit spre casă cîntînd. Pînă-n 
oraş au discutat prieteneşte. Sincer. Gîndeau la fel şi le 
era scîrbă de toţi conţopiştii şi nu înţelegeau la ce bun toate 
astea. E război, toată lumea ar trebui să meargă deodată 
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pe front şi să hotărască: ori la dreapta, ori la stînga, ori 
e albă, ori e neagră. Nu înţelegeau şiretlicurile, complicaţiile 
maşinăriei şi evocau bătălia de la Mohi* şi lupta de la Cîm-
piile Catalaunice**. Ce război e acela unde se fac tot timpul 
socoteli, înregistrări, evidenţe, calcule, se completează for-
mulare, se organizează servicii şi servicii auxiliare şi oa-
menii sînt reţinuţi de la luptă!? Există mii şi mii de ser-
vicii unde sînt trimişi cei cu protecţie, mii şi mii de ser-
vicii pentru care se duce o luptă pe viaţă şi pe moarte, să 
ajungi aici, să ajungi dincolo... 

A venit domnul locotenent. Le-a spus că a sosit un 
mesager călare anunţîndu-i prezenţa domnului general Szvör-
csök. Dar domnul locotenent trebuie să plece în oraş. Cel 
mai bătrîn dintre candidaţii-cadeţi să preia comanda. El 
era. Primise gradul cu o zi înainte. Atunci să preia comanda 
şi să ducă trupa la cazarmă. 

Dar în ordine, căci s-ar putea să se întîlnească cu gene-
ralul. Să aibă grijă cum se dă onorul. Ar fi bine să trimită 
înainte un subofiţer, care să fie atent şi dacă vine generalul 
să semnalizeze, ca să nu fie surprinşi. Apoi plecă în galop. 

A preluat comanda. Onoarea îi umflă pieptul. 
Jeges începu să-i dea sfaturi. 
El îl privi fix, spunîndu-i pe un ton oficial: 
— Domnule candidat-cadet Jeges, preia comanda celui 

de-al doilea pluton. 
Jeges salută şi alergă în fruntea plutonului său. 
Opri cîntatul şi porni trupa. Trimise un soldat înainte, 

ordonîndu-i să raporteze cînd se apropie generalul. Ordonă 
companiei să bată pasul. Pavajul străzii principale duduia 
sub tălpile lor, în cadenţă, iar el păşea mîndru şi semeţ în 
fruntea tuturor. 

Soldatul se întoarse gîfîind. Făcea semne sufocat ară-
tînd că generalul se află imediat după colţ. 

Lampasul roşu al pantalonilor generalului străluci în 
colţul străzii. Îşi ridică sabia, făcu un semn soldaţilor: 
atenţie, atenţie, acum... 

În faţa generalului strigă puternic: 

* Azi Muhi: aici a avut loc în 1241 o bătălie în care oastea 
regelui Béla IV a fost nimicită de tătari. 

** Bătălia care a oprit înaintarea hunilor de sub conducerea lui 
Attila spre apusul Europei (451). 
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— Companie! Pentru onor la dreapta! 
Îşi întoarse capul spre general, ţeapăn, şi prezentă onorul 

cu sabia. Faţa generalului se întunecă deodată. Clătină dez-
aprobator din cap şi strigă într-acolo: 

— Opreşte trupa! La mine! 
Opri trupa. Păşi în faţa generalului. 
— Nu e bine. Nu e bine. Ai lăsat trupa? Cine-i acum 

locţiitorul tău? 
S-a întors şi a dat ordinele necesare. L-a pus pe Jeges 

locţiitor. 
— Băiete, spuse generalul, cum mi-ai prezentat tu onorul? 

Dă-mi sabia! 
— N-o dau, domnule general. 
— Ei, nu te prosti! Dă-mi sabia! Aşa. Deci ai pre-

zentat onorul, aşa-i? 
Generalul mînui sabia aşa cum făcuse el. Cum văzuse 

că fac ofiţerii. 
— Ei, băiete, tu ai prezentat onorul aşa. Dar nu se cădea 

să faci asta. Tu eşti doar candidat-ofiţer. Cînd ai să fii 
ofiţer, e altceva. Dar acum nu trebuia să duci lama săbiei 
înaintea obrazului. Trebuia s-o pui la umăr şi s-o ţii dreaptă. 
Aşa. E destul de frumos şi aşa. N-ai dreptul să faci altfel, 
pentru că nu eşti ofiţer. 

Generalul a zîmbit înapoindu-i sabia, iar ceilalţi ofiţeri 
de pe lîngă el au îndrăznit şi ei să zîmbească. 

„Pe front, pe front“ — se îmbulzeau gîndurile. 

CAPITOLUL XII 

Trimişi de bătrîn au sosit, pentru cîteva zile, soţia şi băie-
ţelul. Parcă ar fi presimţit că n-are să mai rămînă multă 
vreme acolo. 

— Aţi făcut foarte bine venind încoace. Aş fi vrut şi 
eu să merg acasă. Dar am acum perspectiva unui excelent 
serviciu în spatele frontului. Dacă mă duceam acasă, l-aş 
fi scăpat. Îmi pare bine c-aţi venit. Că aţi venit voi aici. 

Scamatoriile nu-i prea reuşeau, nici glumele. Ceva îl 
apăsa, iar nevastă-sa nu părea prea încîntată de serviciul 
acela. 
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Rămase tristă, cu ochii ceţoşi, uluită. Îl asculta tăcută. 
Voia să pară vioi, natural, bine dispus şi lipsit de griji. 

Voia ca soţia lui să-l vadă aşa. Nu mergea. Din fiecare 
cuvînt se simţea că minte. Tot ce spunea era stîngaci şi 
strîmb. Se vedea că joacă un rol. Juca prost. N-avea viaţă. 
Era un joc lipsit de viaţă. Parcă i-ar fi suflat cineva repli-
cile. Ca unui actor care nu-şi ştie rolul. Un actor prost, 
care nu-şi ştie nici rolul şi nici să joace nu ştie. Se opri. 
Băieţelul se juca pe covor, ei şedeau pe divan, şi deodată 
li s-au umplut ochii de lacrimi şi lăcrimau amîndoi. A săru-
tat mîna femeii şi nu i-a spus nimic. N-a mai vorbit de 
postul acela, de gazeta de campanie al cărei redactor are 
să fie. De hrana pe care o va împărţi stînd la adăpost. 

Va merge pe cîmpul de luptă, echipat cu o traistă în 
care e pîine şi cu revolverul, cu harta pe şold, la oblînc, şi 
cu pachetul cu pansamente; iar într-o cutie de tinichea se 
află un bilet cu numele posesorului şi cu numele celui care 
trebuie anunţat dacă... 

Plecă la luptă şi pe baioneta lui şiroieşte sîngele, se va 
întîlni pe cîmpul de luptă cu un om a cărui baionetă are 
de asemenea un şanţ de scurgere a sîngelui şi îşi vor îm-
plînta unul altuia în piept baionetele... 

Sau vor trage unul într-altul şi omul acela îl va ochi, 
nici el nu avea slujbă înainte de război, şi el are un copil 
acasă, la bătrîni, în Caucaz... Poate că îi va tăia gîtul unui 
burtos, poate că o să-i scoată ochiul unui dascăl, poate că îi 
va înfige cuţitul în inimă unui profesor... Plîngeau şi se 
sărutau, se priveau cu neţărmurită tandreţe, cu nespusă du-
rere şi dragoste, o dragoste pentru care trebuie să suferi. 

Şi-a luat în braţe băieţelul şi, fără să-i spună nimic, îl 
îmbrăţişă, şi-l legănă, şi capetele li s-au întîlnit deasupra 
capului său. 

— Mîine vă veţi duce acasă, spuse cu inima îndurerată. 
Femeia şi băieţelul plecară a doua zi, şi n-au mai vorbit 

nimic despre ce va fi şi cum va fi. Pleca trenul cu femeia şi 
copilul său şi simţea loviturile pistonului locomotivei în 
inimă, drept în piept. Soţia s-a depărtat de geam, doar băie-
ţelul făcea semne cu mîna celui părăsit. 
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Sosise clipa. 
Gălăgie, gesturi de rămas bun, flori, fanfara militară. 
Trenul era împodobit cu flori şi au venit din unitate toţi 

chiulangii şi era imposibil să nu observi în ochii lor o 
bucurie maliţioasă, de parc-ar fi gîndit: „Tot sîntem noi 
isteţi“. 

Dar altfel se străduiau să arate că-i considerau pe cei 
din convoi mari eroi şi că erau gata să le promită orice. 
Pînă şi ceea ce nu cereau. „Dacă-ţi trebuie ceva, te rog 
să-mi scrii. Dacă-ţi vine vreo scrisoare, o vom trimite după 
tine, fii liniştit, cu toate că cred că voi pleca şi eu peste 
cîteva săptămîni.“ Fiecare spunea că situaţia e doar tem-
porară şi că speră să plece şi el peste cîteva săptămîni. Se 
plîngeau că nu se poate rezista în birou, că le-ar plăcea 
de o sută de ori mai degrabă pe front, de o sută de ori 
mai degrabă în tranşee. Că medicul şef e plin de toane. E 
mai greu de suportat decît o bătălie. Spectacolele de ama-
tori şi concertele îi mănîncă omului nervii. „Să nu-ţi în-
chipui că nu e o muncă grea. Să nu-ţi închipui că nu e 
nevoie de ea. E mai greu de găsit un om potrivit decît 
pentru orice altceva. Trebuie să te pricepi, şi soldaţii au 
nevoie de distracţie ca de pîine. Mai mult, ea le reface 
nervii. Le menţine tonusul sufletesc. Îşi uită necazurile. Uită 
căminul. Îi face ostaşi. Concertele sînt mai obositoare decît 
instrucţia. Sînt mai necesare.“ Urmau cei din birouri. Erau 
porniţi pe lamentaţii. „De voi e bine. Voi aţi scăpat de 
chinuri. Sîntem sleiţi. Nu mai putem suporta. Toată lumea 
îşi şterge cizmele de sufletul nostru. Noi sîntem răspunză-
tori pentru toate. De ce? Ne ducem şi noi cu dragă inimă, 
dacă nu e nevoie de noi aici. Am vrea să vedem cu cine 
o să ne înlocuiască. E mai greu. decît să fi planton. Trebuie 
să stai la pîndă mai atent decît în faţa inamicului. Acolo 
omul atacă doar cînd are duşmanul în faţă, aici e tot 
timpul un asalt.“ 

Chiulangiii se lamentau tot timpul. 
Se învîrteau printre ei, erau activi, dădeau sfaturi, se 

vînzoleau. Se spionau cu răutate, şi fiecare voia să pară 
de neînlocuit. Împărţeau pîinişoare de război. Au descoperit 
în ultima clipă că li se mai cuvin douăzeci şi două de 
conserve. Unul a raportat comandantului convoiului că a 
împachetat separat opt perechi de pantaloni, dintr-un postav 
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cu totul deosebit, potriviţi pentru ofiţeri. Că le-a pus deo-
parte pentru domnul căpitan. 

Să te desparţi de ăştia? Să pleci, să nu-i mai vezi? Era 
mai mult decît uşurarea resimţită pe vremea cînd alerga 
după slujbă şi cînd, deodată, încorporarea l-a scăpat de 
griji. Mai mult decît bucuria de-a fi scăpat de şcoala de 
ofiţeri. O bucurie care nu se poate răscumpăra cu nimic. 
Desigur, nu se poate răscumpăra decît cu sînge. Şi nimeni 
nu ne întreabă dacă binevoieşti să... Nimeni nu întreabă: 
„binevoiţi să participaţi la război?“ Cum zicea profesorul, 
atunci la cafenea. Nu te ia nimeni cu binişorul. Nu face 
nimeni atmosferă. Te trezeşti deodată în toiul evenimen-
telor. E nevoie de mase, de mulţimi. Nu mai există propa-
gandă. Nu se mai ţin discursuri în faţa cafenelei „Baross“, 
nu se face agitaţie pe străzi. E ordin. Cîtă dreptate avea 
profesorul! Cîtă dreptate are! Mai bine oriunde, dar nu 
aici. Departe. Pe malul rîului sub cerul albastru şi liber 
nu vor mai fi examene, verificări, calificative, ordine de 
serviciu, la care de altfel se pricepea. N-o să mai fie chiu-
leală, nici protecţie, nici linguşeală: „Domnule căpitan, vă 
raportez cu respect că am împachetat ultimele opt perechi 
de pantaloni pentru dumneavoastră, vă rog, vă mai revin 
peste rînd douăzeci şi două de conserve.“ 

Era şi Jeges acolo. Jeges era un băiat tînăr. Stătea de 
vorbă cu nişte fetişcane care se emoţionaseră. Cînd l-a văzut, 
Jeges l-a luat de mînă şi, prezentîndu-l fetişcanelor, a spus: 

— Sîntem fraţi de cruce. Vom pleca împreună. 
Fetişcanele îi priveau cu o emoţie sinceră. Strîngeau în 

mînă flori şi i-au împodobit mînerul sabiei cu flori. Vorbea 
cu ele de par-ar fi fost surorile lui mai mici, şi ele se smior-
căiau de par-ar fi plecat la război fratele lor mai mare. Pentru 
Jeges au dat deja acatiste, acum or să dea şi pentru el şi se 
vor ruga în fiecare zi pentru amîndoi. 

Conversaţia cu ele era mîngîietoare şi plăcută. Părea că, 
liniştindu-l cu prospeţimea lor, cele trei micuţe domnişoare 
îngrijorate ar fi venit dintr-o lume străină; erau mai din 
lumea războiului decît individul cu cele douăzeci şi două de 
conserve. În comparaţie cu cele trei fetişcane, individul cu 
concertele părea un cabotin antebelic, în uniforma lui cenu-
şie; părea un păpuşar, un speculant de bîlci, cu stelele lui 
semeţe cu tot. 
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Răsună un semnal de trompetă. Venise vremea să se urce 
în tren. 

— Pe dumneata te aşteaptă cineva? întrebă o fată. 
— Mă aşteaptă soţia, mă aşteaptă băiatul, mă aşteaptă 

mama, mă aşteaptă tata, mă aşteaptă fraţii, surorile, mă 
aşteaptă mulţi, spuse zîmbind. 

Trompeta se auzi din nou. Grăbind, chemînd nervos. 
Una dintre fetişcane lăcrima privindu-l şi îi spuse luîn-

du-şi inima în d in ţ i : 
— Îmi dai voie să-mi iau rămas bun de la dumneata în 

locul fiului dumitale? 
— Iar eu în locul soţiei dumitale... 
— Eu în locul scumpei dumitale mame. 
I-au cuprins grumazul cu braţele lor subţirele, şi-au luat 

rămas bun hohotind îndurerate, trei suflete, trei inimi curate, 
trei soldaţi mititei. Trenul pornise iar el stătea la fereastra 
compartimentului şi privea grupul celor trei fetişcane, insulă 
de curăţenie şi nevinovăţie, de puritate. Ele îi făceau semne 
de rămas bun presărîndu-i drumul spre front, spre care acum 
pornise, cu flori albe. O insulă mică şi curată în jurul căreia 
se învolburează valurile murdare ale răuvoitorilor rămaşi 
acasă, ale simulanţilor, ale conţopiştilor. Lungesc războiul şi 
fac speculă. 

Stăteau cu Jeges unul lîngă altul, umăr la umăr, şi su-
fletele lor libere şi purificate zburau uşor, stăteau la fereastră, 
iar trenul se îndepărta de gară, cu ei. Dinspre vagoanele cu 
soldaţi răsuna din ce în ce mai tare cîntecul lui preferat: 

„Ard luminări pe altare, încă tot n-a venit draga mea“... 

CAPITOLUL XIII 

Din drum, i-a telegrafiat surorii sale. Telegrama o anunţa 
să-l aştepte cînd va trece cu trenul. La Humenné a privit pe 
fereastră. Erau adunaţi în gară cu toţii, sora, cumnatul, 
toată familia. Au alergat fericiţi spre el, l-au îmbrăţişat, l-au 
sărutat. I-au adus salam, o raţă friptă. Prăjituri, o sticlă de 
coniac, ţigări. Îl răsfăţau, îl mîngîiau. Copiii se aninau de 
el. Toată familia era emoţionată. Voiau să afle cînd a primit 
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ultima scrisoare de acasă, de ce nu le-a scris şi lor. „Scrie-ne 
de pe front“, îi spuneau. 

Primirea aceasta nu era pe placul lui. Ar fi trebuit mai 
multă ordine. Omul pleacă fără să-l întrebe nimeni dacă 
merge cu plăcere, dar această însufleţire desăvîrşită îl de-
ranja. 

Ar dori să-i aranjeze pe copii jur împrejur, mama şi tata 
să stea a lă tur i : Ei, copii, spuneţi-mi ce-aţi zice dacă tăticul 
ar pleca? Ei? Cum de ţi-a venit în minte raţa friptă şi 
ţigările? Cum ai îndrăznit să te gîndeşti la salam, scumpă 
surioară? Cum ai cutezat, dragă cumnate, să-mi aduci mie 
coniac? Ce înseamnă asta? Să-mi iau rămas bun de la raţa 
friptă? Să-mi iau rămas bun de la ţigări? Să-mi iau rămas 
bun de la salam? Ce-i tămbălăul ăsta? Ce-i cu entuziasmul 
ăsta? Doar nu mai e o răzbunare. Vouă vi se pare încă tot 
o răzbunare? Dragii mei! N-aţi auzit nimic despre drumul 
comercial pe apă al moşierilor ruşi cu o sută de mii de 
pogoane? De pieţele asiatice ale baronilor industriei ger-
mane? Şi apoi, coniacul... 

Ce naiba! Nu putea scăpa de o imagine. 
...Era copil mic. O ceată de nelegiuiţi jefuia şi ucidea 

acolo, în Oaş, acasă. Jandarmii i-au prins şi — poate sînt 
douăzeci de ani de atunci — îi duceau, trecînd chiar prin 
curtea lor. Jandarmii îi duceau pe Dobgye László şi pe tova-
răşii lui, şi mîinile le erau înlănţuite, îi legaseră cu lanţuri, unul 
de altul, pe toţi aceşti sărmani flăcăi, şi lanţul zornăia cum 
mergeau, cu ochii plecaţi, între jandarmi. 

Tatăl lui ieşi din casă, opri procesiunea şi oferi haiducilor 
un litru de palincă, iar jandarmii li-l împărţiră cu dreptate; 
Viaţa le-a mai oferit o mică bucurie, pentru ultima oară, 
înainte de a fi spînzuraţi. Las’ să bea, spuneau oamenii din 
sat; şi-aşa le-a sunat ceasul, nu mai au cum face rău. 
Nu vor omorî pe nimeni. Lanţurile zornăiau, grupul condam-
naţilor la moarte porni, şi sătenii spuneau că taică-său a făcut 
foarte bine că le-a dat de băut. S-au dus şi oamenii de le-au 
adus cîte ceva, copleşindu-i cu daruri. I-au însoţit pe drum 
pînă la hotarul satului... 

Unde se duce el de-l pun să-şi ia rămas bun de la mîn-
care, de la băutură şi-l copleşesc cu daruri?... Răsună sem-
nalul trompetei şi se urcă în tren. Îşi fluturau batistele şi el 
le răspunse... Apoi, deodată, îi spuse prietenului de alături: 
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— Ia uită-te, Jeges, n-a leşinat nimeni... Dar fii atît de 
amabil şi fă semn cu mîna în locul meu, căci mi se pare că 
mă cheamă domnul locotenent-major. 

Jeges a rămas în fereastră, bravul, bunul Jeges, şi a făcut 
semne cu mîna pînă la staţia următoare. Apoi a intrat şi el 
în compartiment şi a început să citească liniştit ziarul. Pe 
marginea drumului era, ici-colo, cîte un mormînt soldăţesc. 
La început au privit moviliţele cu mare emoţie, dar apoi 
s-au obişnuit cu ele. 

Trenul s-a oprit. Se spunea că aici e graniţa. Cîţiva sol-
daţi au coborît. A rupt un smoc de iarbă, flori. Şi-au pus în 
batistă puţină ţărînă. Erau cu toţii emoţionaţi. Ei doi, cu 
Jeges, s-au întristat mai degrabă, dar n-au simţit nici o emo-
ţie şi de acea le-a fost într-ascuns ruşine. Ar fi vrut să simtă 
o durere care le sfîşie inima, acum cînd lăsa în urmă graniţa, 
dar simţeau cu totul altceva. 

— Ar fi bine dacă am avea cu noi un profesor de istorie, 
începu să vorbească Jeges. 

— De ce-ţi trebuie un profesor de istorie? 
— Aş vrea să ştiu... Aş vrea să mă asigure cineva că 

există o necesitate istorică a morţii mele. Că e o necesitate 
istorică să crăp. 

— Poate vrei să raportezi că eşti trist, bătrîne? 
— Nu glumi. Nu e vorba de asta. Ştiu că veacuri de-a 

rîndul nobilimea s-a jertfit pentru patrie, apărînd-o. Ştiu că 
a curs sîngele unor înalţi demnitari. Cred că acum e rîndul 
familiei Jeges. Nenorocirea e că nu ştiu istorie. Am impresia 
că noi am chiulit întotdeauna. Şi că acum ne-a venit şi nouă 
rîndul să plătim tributul. Dumnezeu ştie... 

— Ei, bătrîne... Nu ştiu. Au fost şi printre strămoşii tăi 
mercenari, probabil. Nu te pripi. Mi-am amintit ceva. Chiar 
dacă aţi fost sclavi, v-au învins în luptă. Cu siguranţă că 
şi familia Jeges a fost la război. 

— Probabil. Dar pînă acum am pierdut totdeauna. Poate 
acum... 

— Înfiinţezi dinastia Jeges. 
— Nu înfiinţez dinastia Jeges, lupt pe riscul meu. Nu 

mai sînt mercenar. Dacă înving, înving pentru mine... Jeges 
ridică din umeri. Ştiu, cred că-i aşa. Treaba nu e deloc clară. 

— Ai să primeşti şi tu o parcelă din terenul cucerit. În 
Ucraina... 
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Jeges spuse convins: 
— Se poate. 
Există şi din ăştia. Jeges pare să se fi damblagit. A citit 

în ziare despre ordinul Maria Tereza, despre decoraţii, despre 
fapte eroice şi e în stare să creadă că au să-i dea pămîntul 
pe care-l ocupă. De altfel, cine ştie? N-ar fi o nebunie. Cu 
riscul vieţii, cîteva luni, se poate răscumpăra liniştea unei 
vieţi întregi, bucuria, lipsa de griji. Dar mai încolo? În va-
gonul pentru vite, soldaţii. Şi ei vor primi? Aia vor primi 
mai puţin decît ofiţerii? Şi ce-o să se întîmple cu soldaţii 
ruşi? Cu soldaţii francezi? Vor deveni sclavi? Îţi trebuie 
şi asta? Vrei şi din asta? Mai doreşti ceva? I-ai lua din 
sate, din preajma copiilor, din bisericile cu turle în forma 
bulbilor de ceapă, le-ai lua acordeoanele, i-ai smulge de la 
culesul strugurilor. Da? 

Nu, nu... Aiurea... 
Trenul se opri, în sfîrşit. După trei zile de călătorie, s-a 

oprit într-un cîmp. 
Zi de odihnă înainte de a porni spre front. 
La orizont se ridica uşor un deal. Cineva arătă într-acolo, 

spunînd că acolo-i frontul. Nu-l mai vedea pe Jeges. Amîndoi 
au fost repartizaţi şi au primit alţi soldaţi. Alţi comandanţi. 
N-a văzut cînd a plecat Jeges, nu ştia cînd o pornise. Pur 
şi simplu nu l-a mai văzut. 

Nici n-a avut timp să-şi cunoască oamenii. I-au dat în 
grijă un pluton şi i-au comunicat că după masă vor porni. 
La ora indicată stătea în fruntea plutonului şi porniră. Aici 
era complet dezorientat. Nu putea să se mişte fără ordin. 
Nu ştia la ce servesc drumurile construite din buturugi peste 
mlaştină, nu ştia cui să i se adreseze, nu ştia ce se întîmplă 
în vecini, n-avea nici o legătură cu soldatul celălalt, care 
mărşăluia pe drum. Ţinea legătura doar cu aceia care apar-
ţineau de el, cei care îi erau subordonaţi. Sau cu cei cărora 
le era subordonat. Şi dintre ăştia cunoştea doar vreo doi su-
periori. Pe tărîmuri străine, sub un cer străin, între oameni 
străini, în împrejurări străine, se simţea un corp străin. Un corp 
străin, mişcat într-o parte şi-n alta. Îşi pierduse orice urmă de 
independenţă. Aici nu mai există relaţii. Aici nu mai există pro-
tecţii. Aici nu mai există chiul. Aici nu te mai poţi „descurca“. 

E bine aşa. Aşa trebuie. În sfîrşit, eliberarea absolută. 
Liniştea sufletească. Se duce acolo unde e trimis. Cei de sus 
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gîndesc în locul lui. El are grijă de subordonaţi, le poartă de 
grijă subordonaţilor. Nu se poate pretinde ca toată lumea să 
fie la fel de entuziastă, nici măcar să simtă oarecare însu-
fleţire. Aici trebuie să fii sincer. Cinstit. Trebuie să fii frate. 
Cum putea să nu meargă cu ei, cu aceşti... neputincioşi... bine-
intenţionaţi... da, merge cu ei. Îi iubeşte. Toţi, toţi îi sînt 
fraţi. Şi dacă trebuie... îşi vor vărsa sîngele... Ce bine e să fii 
cu ei, cu aceştia, mai bine decît cu organizatorul de concerte, 
cu fiul proprietarului de păduri. Ce deosebit e aici între cei 
stîngaci, între cei neputincioşi, care n-au tras lozul cîştigător, 
dar care îşi salvează conştiinţele nepătate. 

Se apropiau de deal şi simţea între oameni un fel de agi-
taţie. Unii mergeau tăcuţi, orbecăind. Îşi răspundeau brutal 
unul altuia, cu propoziţii scurte, sacadate. Se auzi printre 
rînduri plesnetul unei palme. 

Opri trupa. 
— Uite ce e, băieţi. N-am să vă spun pe loc repaus, acum 

nu comand, nu ordon să fie legat la stîlp golanul, nici nu vă 
spun cu plăcere: „băieţi“, pentru că sînt printre noi şi oameni 
mai în vîrstă... Dar aşa, frăţeşte... Ştiţi că acum voi nu mai 
aveţi rude pe lume? Nu vă îndemn, nu strig: înainte! Ştiţi 
că nu mai aveţi pe nimeni? Soţia voastră acum... copilul 
fluieră, tatăl pufăie din pipă, domnii se pregătesc să plece 
la teatru, se ară pămîntul, se fac socoteli, unii fac transporturi 
cu căruţa, alţii merg la nuntă astă seară. Cine e acum fratele 
nostru? Sîntem aici sechestraţi şi izolaţi; cine e acum frate 
cu noi? Cine e acum tatăl nostru? Cine e copilul nostru? 
Cine e soţia noastră? Unde sîntem acum? Sîntem numai 
noi. Sîntem singuri. Ochii scurşi ni se vor prelinge pe tîmple. 
Genunchii noştri se vor agăţa în sîrmă ghimpată. Şi noi ne 
duşmănim unii pe alţii? Atenţiune! 

Tăcuţi, impresionaţi şi trişti, soldaţii mărşăluiau în or-
dine pe urmele sale. 

CAPITOUL XIV 

Se apropiau de poalele dealului şi se simţea cuprins de un 
fel de respect incomod. Un fel de cinstire încordată a fron-
tului, care, iată se apropia pas cu pas. Se întinde de la Marea 
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Neagră la Marea Baltică. Şi acum e ca o viperă adormită şi 
calmă. Dar e totuşi, totuşi, cîmpul onoarei, arena uriaşă, ne-
cruţătoare, sinceră şi neînduplecată a bărbăţiei adevărate. 
Trebuie să te apropii de ea lepădînd orice zgură pămînteană; 
ispăşind; să te aşezi purificat, cu inima limpede; să te dez-
vălui şi să ştii înfăptui dăruirea de sine. 

Drumul de butuci duce peste mlaştină... într-acolo. Asta 
e mlaştina Rokitno, mlaştina din Volhinia. Denumiri roman-
tice şi frumoase. În nord, lacurile Mazuriene. „În ele, în ele 
cu cîinii!“ — scrisese Molnár Ferenc într-un articol de fond. 
Cum îi înecase în ele pe ruşi, Hindenburg! Cine va fi oare 
eroul mlaştinei Rokitno? 

În mlaştină, peste hoitul umflat al unui cal, cîrîiau ciorile. 
Măcar ăsta e propriul lor cal. Ar putea să fie şi propriul 

lor om. N-ar fi voie să-i înece pe soldaţi în apă. Vor scrie 
poate despre oamenii lor că în mlaştina de la Rokitno, pe 
cîmpiile din Volhinia... 

La poalele colinei a primit un ordin. Un plutonier major 
îl va conduce la noul său post, împreună cu tot plutonul. 
Trebuie să meargă acolo. 

Plutonierul major îl salută, păşi spre el, şi-şi împreună 
mîinile a mirare. 

— Cum aţi ajuns aici? Nu mă mai cunoaşteţi, domnule 
doctor? Sînt Kun. Cum să nu-l recunoască? Era notar prin 
părţile sale, cum să nu-l fi cunoscut? Dar aici era superior 
şi nu voia să lege prietenii. Nici starea lui sufletească nu era 
prea potrivită. Revedere. Ce inţportanţă are aici? 

Domnul Kun s-a uitat primprejur de teamă să nu-l vadă 
cineva dinspre front şi i-a şoptit confidenţial: 

— Voi face tot ce pot pentru dumneavoastră, domnule 
doctor... 

— Candidat-cadet... 
Domnul Kun înghiţi în sec. 
— Voi face tot ce pot pentru dumneavoastră, domnule 

cadet... 
Privi în jur. Pe cerul de primăvară, în depărtare, un 

avion. În jurul lui, sfîşiaţi, mici nori de fum; acolo, în 
mlaştină, hoitul calului, buhăi t ; de departe răzbătea ţăcă-
nitul unei mitraliere, dinspre cîmpul înmiresmat. În spatele 
lui, soldaţi în uniforme cenuşii, cutremuraţi pînă-n fundul 
sufletului; în faţa lor misterul infinit şi înfricoşător al fron-
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tului; lîngă tun, un plugar cu faţa smeadă, numai într-o 
cămaşă, trage din pipă, şi acum domnul Kun... 

— Mulţumesc, plutonier-major. Cum îţi închipui? Cum 
vrei să-mi reprezinţi interesele? Ai să-l rogi pe domnul 
general Linsingen, să mă trimită la aripa stîngă? Şi vei lua 
măsuri ca ruşii să nu tragă într-acolo? N-am nevoie. Mul-
ţumesc. 

Domnul Kun zîmbea cu superioritate. Jignitor, neplăcut, 
iniţiat. 

— Vă rog, eu sînt la ştab. Şi conducerea... 
— Ajunge, plutonier. Ajunge! 
S-a uitat înapoi. Veneau oameni blînzi, îngînduraţi, de-

crepiţi, împleticindu-se nesiguri, încet. 
— Aprindeţi-vă pipele! Cine vrea, poate să-şi aprindă 

pipa! 
Domnul Kun interveni cu o bucurie maliţioasă: 
— Să nu prea o aprindă pentru că acolo, în faţa adă-

postului ne aşteaptă domnul locotenent major, se vede pînă 
aici. 

Spuse fără chef: 
— Nu aprindeţi pipa. Ajungem îndată. 
Au cotit. Un panou mare indica drumul. Era desenată pe 

el o mînă neagră: spre satul Goldbach. 
Un infanterist remarcă: 
— Grijania lui, ce nume unguresc mai are satul ăsta! 
Domnul locotenent-major purta căciulă albă. O căciulă 

albă de husar, din piele de oaie. Nu era încă obişnuit cu 
aceste veşminte exotice, de front. E nereglementar. O ţintă 
pentru duşman. Cum se poate purta aşa ceva? 

Intrarea nu reuşi. 
— înapoi! — strigă locotenentul-major cînd voi să pre-

zinte raportul. 
S-a retras cîţiva zeci de metri, cu tot plutonul, şi a cotit-o 

din nou într-acolo. 
Locotenentul era supărat. Se înfurie. 
— Ce-i asta? Ce adunătură! Ce fel de candidat la ofî-

ţerie e ăsta? Înapoi! 
A patra oară reuşi. Locotenentul-major ascultă raportul. 

Se însenină. Spuse că primele trei intrări au fost de-a dreptul 
nemernice. Ultima a reuşit. Foarte bine. E foarte mulţumit. 
L-a invitat la cină. 
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În timpul cinei locotenentul-major întrebă: 
— Eşti un bun ostaş, băiete? 
Nu mai putea să-şi ascundă indignarea. 
— Domnule locotenent-major, vă rog. Îmi permiteţi să 

f iu sincer? Îmi permiteţi, domnule locotenent-major, să vă 
spun, nu oficial, ci aşa în particular... Doar am treizeci şi 
doi de ani, sînt însurat, am copii, studii superioare, am o 
diplomă şi dumneavoastră, domnule locotenent-major, aveţi 
o ocupaţie civilă. 

— Spune, spune, domnule candidat-cadet. Sper... 
— Nicidecum. Nu vreau să jignesc pe nimeni. Mă între-

baţi dacă sînt un bun ostaş? De unde să ştiu? Vă rog să-mi 
permiteţi, în afara serviciului, în timpul cinei, aici pe front... 
N-am putut chiuli din convoi, nici n-am vrut, la şcoală nu-
mai biletul, nota de serviciu m-a ajutat să trec examenul, 
domnul Kun voia să mă ajute să ocup un loc mai bun, a 
zis că are trecere la ştab, n-am vrut, intrarea mi-a reuşit numai 
a patra oară... de unde să ştiu ce fel de soldat sînt? Eu nu 
sînt soldat, nu sînt soldat. Mă puteţi trimite oriunde, merg, 
execut orice sarcină mi se încredinţează. O să-mi fie frică 
în faţa duşmanului, dar asta e treaba mea, n-are să se vadă. 
Mă voi gîndi numai la executarea ordinului. Mă voi tîrî 
printre sîrme ghimpate dacă trebuie, dacă trebuie merg 
înainte, dacă mi se ordonă alerg, dar soldat nu sînt, nu mi-o 
luaţi în nume de rău, domnule locotenent-major, eu nu sînt 
soldat, nici nu ştiu cine e acum soldat, cine e acum un bun 
ostaş. 

Locotenentul-major căzu pe gînduri. 
— Dar asta e principalul. Să-ţi faci datoria. În civil, 

sînt contabil şi mă ocup de corespondenţa în engleză şi fran-
ceză. Servus, te rog. 

Adăpostul locotenentului-major era o odaie comodă, 
plăcută, largă. Discutau. S-au împrietenit. După cină loco-
tenentul-major i-a dat ordonanţa care l-a condus la adăpost 
luminînd drumul cu o mică lanternă. Ordonanţa era un 
ostaş mai vîrstnic. Venea încet în urma lor, amărît, printre 
cotiturile tranşeelor. 

Îi opri pe oameni, brusc. 
— Staţi puţin! 
Se ridică pe vîrfuri, se căţără şi, cu inima bătînd, agitat, 

scoase capul din adăpost. Privi cu grijă. Făcu ochii mari 
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încercînd să vadă, dar nu vedea nimic. Cu toate că nu era 
prea întuneric. Ordonanţa locotenentului-major îl întrebă: 

— Ce vreţi să vedeţi, domnule candidat-cadet? 
— Ssst! Nu vorbi tare! Spionez liniile duşmane. 
— Liniile duşmane? 
Ordonanţa rîdea. 
— Nu se pot vedea, domnule candiat-cadet. 
— Cum să nu! 
— Cum să se poată? Încolo nu e front . Acum sîntem în 

refacere. Frontul e dincolo de deal. Acolo e linia întîi. Aici 
e rezerva. Frontul e la vreun kilometru. Acolo pot fi văzuţi 
ruşii. Acum ne odihnim. 

— Atunci la ce bun şanţurile astea de tragere? 
— Păi, aşa. Poate fi nevoie de ele. 
Aşa. De aceea trebuie să coteşti atît de reglementar? Ăsta 

nu e încă frontul. 
Adăpostul lui era mizerabil. Un bordei săpat în pămîntul 

umed. Într-o parte, un prici de pămînt pe care ordonanţa i-a 
aşternut patul. Patul era pregătit. Se putea culca. Şi-a pus 
mantaua sub el. Raniţa sub cap. S-a înfăşurat în pătură. 
Nu s-a dezbrăcat. S-a culcat pe partea stîngă încercînd să 
adoarmă. Dar somnul i-a fugit la atingerea cu pămîntul umed 
şi răcoros. Îl simţea sub palmă, rece. Sînt unii care organi-
zează concerte. Sînt unii supăraţi pentru că... Sînt alţii care 
acum fac afaceri cu încălţăminte. Sînt unii care se supără 
deoarece e fierbinte cafeaua. Nu are răbdare, omul, pînă se 
răceşte. Sînt alţii care nu se duc la întîlniri. Sînt unii care 
citesc comunicate de război şi spun: slavă Domnului, am 
ocupat cota patrusute cincizeci şi şase. Locotenentul-major 
e mulţumit, a patra oară intrarea a reuşit. Sînt unii care azi 
au fost daţi afară din slujbă şi sînt disperaţi. Sînt alţii care 
şi-au rugat nevasta să le prăjească peştele pentru cină în 
făină şi boia. Şi acum femeia le aduce, radiind de bucurie, 
peştele prăjit, în odaia caldă. Sînt alţii care duc mîna la 
inimă şi spun: mamă. Sînt unii cărora li se taie piciorul cu 
ferăstrăul. Este cineva care stă culcat într-un bordei şi mîna 
i se înspăimîntă la atingerea peretului umed, în timp ce spre 
obraz i se tîrăşte o rîmă. 

— Dormi, Péter? 
— Cum să dorm, cum să dorm, domnule candidat-

cadet? 
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— Nu se poate face focul? 
— Cum să se poată, cum să se poată, domnule candidat-

cadet? 
Picoti o vreme. Deodată îl treziră focuri de armă. Bu-

buituri de tunuri. Mitraliere. Un soldat le strigă în adăpost: 
Alarmă! În cîteva clipe fu gata. În fruntea plutonului. În 
linia întîi! Îi conduceau prin tranşeele de legătură. Erau 
încărcaţi cu tot echipamentul. Cu un număr corespunzător 
de cartuşe. Linia întîi. Nu se deosebea cu nimic de cele din 
Goldbach. Şanţul era aici totuşi mai lat. Mai înalt. La mar-
ginea tranşeelor erau blindaje. De dincolo se trăgea cu tunul, 
cu puşca. 

Dădu cîteva dispoziţii. Se străduia. Se agita. Dar simţea 
şi un fel de timidă curiozitate. Nu trebuia să atace alergînd, 
aşa cum îşi imaginase. Nici n-ar fi putut ieşi din tranşee. 
Fulgera cîteodată o dîră de lumină şi atunci vedea că în 
fa ţa lor în lung şi în lat se întindea o reţea de sîrmă ghim-
pată. Obstacole de sîrmă ghimpată întinse pe pari. De aici 
nu se poate fugi. Se ordonase ca inamicul să fie ţinut tot 
timpul sub foc. Nici nu-l vedeau pe inamicul din faţa lor. 
Au tras toată noaptea. Dincolo, spre inamicul nevăzut. Nu 
era nevoie să scoată capul afară. Se putea trage şi din adă-
postul blindajelor. Era un strălucitor foc de artificii. Privi 
şrapnelurile plesnind în ciorchini dogorîtori. Vuietul contopit 
al mitralierelor şi tunurilor, schijelor, împuşcăturilor, se între-
ţesea, se contopea aproape muzical. 

Se apropiau zorile; focul încetă. Se crăpă de ziuă şi 
atunci se uită în sfîrşit, cu grijă, într-acolo. Inamicul era 
cuibărit la o aruncătură de băţ. Un plutonier-major, care se 
afla mai demult aici, spuse că în timpul nopţii ruşii au înain-
tat. Şi că pentru asta a fost toată zarva. 

Se crăpa de ziua şi în faţa lui se întindea arătura unui 
ogor. În delicata arătură, cîmp semănat cu grîu, printre pari, 
se întindea sîrma ghimpată. O mireasmă de primăvară se 
revărsa dinspre arătură şi un vînt uşor fîlfîia între cele două 
fronturi . Printre pari, în arătură, ţopăiau vrăbii. S-au aşezat 
pe sîrmele ghimpate. Vrăbiile ciripeau pe cîmpul de luptă. 
Săreau fără grijă pe deasupra minelor. S-au aşezat pe arun-
cătorul de flăcări despre care se zice că îl poate transforma 
pe soldat într-o torţă. S-au aşezat pe măştile de gaze, pre-
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gătite, dar cărora nu le-a venit rîndul fiindcă azi-noapte duş-
manul n-a lucrat cu gaze toxice. S-au aşezat pe ţevile puştilor 
lăsate lîngă blindaje. 

CAPITOLUL XV 

E primăvară. Cîmpul înverzeşte. Pîrîiaşul susură şi înve-
lişul lui de gheaţă a dispărut. 

— Sipos şi Rozenstein au fost răniţi. Kamincki a căzut. 
Sipos şi Rozenstein? Şi Kamincki? Îşi aducea aminte doar 

de Rozenstein. Acum i l-ar putea arăta lui Jeges. Vezi că 
n-a întins-o Rozenstein? E drept că n-a depins de el, dar 
tot n-a întins-o. Pe Sipos şi pe Kamincki nu-i cunoştea. Pe 
Sipos l-au dus deja, Kamincki era culcat acolo. Era aco-
perit cu mantaua. L-ar putea vedea acum. Ce rost avea să 
piară? Au tras doar din adăpost. 

Raportă moartea lui Kamincki. Adăugă că nu pricepe 
cum de-a căzut. Nu se trăsese din loc descoperit. 

Se simţea răspunzător pentru Kamincki. Credea că tre-
buie să explice pentru ce a căzut Kamincki. 

Dar nici vorbă de aşa ceva. Pe Kamincki l-au dus undeva 
în spate, înainte de a putea face cunoştinţă cu el. 

Spuneau că a fost lovit de o schijă de grenadă, Kamincki. 
În faţa ei adăpostul nu face nici două parale. Şi-a dat 
seama atunci că de fapt n-a fost în siguranţă, azi noapte. 
La urma urmei schija putea să-l atingă şi pe el. Şi atunci, 
l-ar fi acoperit cu mantaua pe el. Iar căpitanul ar spune 
acum: nici nu l-am cunoscut pe acest nou candidat-cadet. 
Şi l-ar duce pe el undeva în spate. 

S-a întors în tranşee, la oameni. Şi-a văzut, toată noaptea, 
de treabă fără teamă. De parcă ar fi trebuit să rezolve con-
ştiincios o chestiune urgentă. Acum l-a cuprins un fel de 
strîngere de inimă. Adică aşa e? Deci şi eu... Desigur, putea 
veni o mină, vreo grenadă, poate un glonte: asta-i tot? 
Cînd încă lupta nu a început? Sau asta a fost luptă? 

Cîmpul trebuie privit. E primăvară. Înverzeşte. 
Chiar aşa, somnoroşi şi fr înţ i de oboseală, oamenii se 

înviorează la mirosul cîmpului. Ochii lor strălucitori privesc 
peretele umed al tranşeii. Susură pîrîiaşul. Printre sîrme ară-
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tura semănată cu grîu şi pîntecul cadavrelor înverzesc. Pri-
măvară. 

Au rămas în linia întîi, i-au schimbat pe cei vechi. Aia 
au intrat în rezervă, în refacere. Dacă la noapte va fi ceva, 
atunci şi aceia trebuie să vină în tranşee. Oamenii au primit 
un adăpost comun mare. El, separat. Dar ăsta era mult mai 
comod decît cel de acolo, din spate. Trebuie să se culce, doar 
sentinela rămîne trează. Toată lumea trebuie să doarmă. 

Ciripeau păsări, ardea soarele; s-a-ntins pe paie. 
Deci Kamincki... El nu mai simte odihna aceasta plă-

cută. Nu-şi scoate cizmele. Nu simte plăcerea aceasta. Cu 
toate că... Kamincki doarme deja adînc. 

Are un avans de cîteva minute. Peste cîteva minute nici 
el n-o să mai simtă nimic. Ca şi Kamincki. Cu toate că... 
el se va trezi... şi poate va trebui să străbată zona cu sîrmă 
ghimpată. Va izbucni aruncătorul de flăcări, i se aprinde 
părul, i se aprinde pieptul, focul îi va pîrjoli hainele şi nu 
va putea fi stins. Va tuşi şi gazele toxice îl vor sufoca. Tru-
pul său va mirosi ca penele pîrlite ale găinilor primăvara, 
în aerul liber. Rămîne agăţat între sîrme. Nu poate ieşi. 

Pîrîul susură şi printre sîrmele ghimpate pîntecul cada-
vrului său înverzeşte precum arătura cu grîu. 

Kamincki doarme din greu. Nu s-ar mai trezi nici la 
imaginea asta. Lui Kamincki îi e bine. Glonţul nu-i pătrunde 
în ochi. 

Cineva îl trezi. Se uită. Părea un fel de căpitan. Nu cu-
noştea gradul. Avea pe guler un fel de stea pătrată, ciudată. 
Sau poate nici nu e pătrată ci doar pare aşa. 

Ciudatul căpitan l-a îndemnat să stea mai departe culcat. 
E adevărat că-i avocat? Adevărat. Dar ce importanţă are 
asta? 

Domnul candidat-cadet poate să rămînă liniştit. Să nu se 
jeneze. L-a recomandat domnul Kun. De la el i-a aflat adresa. 
A venit aici la el, în linia întîi. E vorba de... A primit în-
voirea superiorilor. I-au dat voie să discute chestiunea cu el. 

Ce fel de chestiune? Groapa pe fundul căreia stau la 
pîndă pari ascuţiţi? Glonţul care se îndreaptă spre plă-
mînul lui? Sulful pe care aruncătorul de flăcări îl îndreaptă 
spre ceafa lui? Meliţa mitralierei care îi ţinteşte piciorul? 
Schija care îi va străpunge fruntea? Ce fel de chestiune? 
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Căpitanul i-a explicat că are un proces. L-au denunţat 
la intendenţa militară. S-a pornit o anchetă împotriva lui, 
căpitan de administraţie; cu aprovizionarea, îi explică, vă-
zînd că nu-i ştie gradul. Şi îi spuse că treaba asta, la inten-
denţă, ar trebui tergiversată pe cît se poate. Dacă-i avocat, 
trebuie să se priceapă. 

— Pentru ce-ar trebui tergiversată? 
— Pentru că există nişte presupuse lipsuri. Trebuie amî-

nat procesul pînă la atacul viitor. 
— De ce pînă la atacul viitor? Doar şi azi-noapte a fost 

un atac. 
— Aiurea! Asta n-a fost atac. A fost doar o hărţuială. 

Îmi trebuie un atac serios! Nu poate întîrzia prea mult, ar fi 
vorba de cîteva săptămîni. Cu totul. Dacă s-ar putea amîna 
cîteva săptămîni, aş putea motiva lipsurile. Atunci aş scăpa. 

Căpitanul ar scăpa, dacă s-ar porni un atac serios. Căci 
cel de azi n-a fost serios. Dar dacă vine un atac serios cine 
mai scapă? Se vor duce o mie de Kamincki şi va rămîne cel 
de la aprovizionare. 

— Şi ce-ar trebui să fac? 
Căpitanul zîmbea. 
Ar trebui întocmite nişte acte mai complicate, scrise cu 

viclenie, la care tribunalul militar ar răspunde, la care am 
răspunde şi noi. Cu totul, cîteva săptămîni. 

A aflat că de un asemenea om de la aprovizionare de-
pind multe. El dispune de lapte, el dispune de vinurile îm-
buteliate. El împarte hrana ofiţerilor şi de el depinde dacă 
meniul e mai bun sau mai rău. Are o mare libertate de miş-
care. Dacă îi va întocmi actele aşa cum doreşte poate să 
primească o funcţie comodă, foarte comodă şi îl va ajuta 
să plece în spatele frontului pe un post bun. Da, are să vadă 
că e aşa. N-o să-i pară rău. Domnul Kun i l-a recomandat 
cu multă căldură pe domnul doctor. 

Bravul domn Kun. Deci totuşi. Totuşi e ceva de capul 
lui. A demonstrat că e capabil şi pe cîmpul de luptă, în 
faţa inamicului. Da, a vorbit cu Linsingen. A pus o vorbă la 
marele stat major rus. E aici. A pus o vorbă. Are putere. 
Dar ce va fi cu restul? Cu care rest? Cei care s-au bătut 
mărşăluind spre front? În clipa în care ar fi trebuit să 
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fie pătrunşi de sentimente măreţe? Cei care se pălmuiau în 
clipa extazului sfînt? Nici nu-i cunoaştem. Dar acum Ka-
mincki e culcat acolo, acoperit cu mantaua, iar lui Sipos i 
se taie piciorul cu ferăstrăul. Va fi un atac serios şi se vor 
tîrî temîndu-se de moarte, iar el, undeva în spatele frontului, 
va fuma înţepîndu-şi trabucul cu o scobitoare ca să aibă 
ventilaţie. Se poate? 

— Primesc, domnule căpitan. 
— De altfel, batalionul are nevoie de un ofiţer cu apro-

vizionarea şi acela vei fi dumneata. Oricum trebuie să fie 
cineva. Să zicem că dumneata vei conduce gospodăria ofiţe-
rilor. Va fi foarte frumos. Trebuie să fie şi acolo cineva. Poţi 
veni şi pe-aici. Dar n-are rost să dai buzna. 

În după-amiaza zilei în care primise botezul focului s-a 
adîncit în studiul unui imens dosar de acte, citind cu inte-
res descrierea amănunţită a furturilor dictatorului de la apro-
vizionare. Noaptea era liniştită şi după ce a controlat obser-
vatorii şi sentinelele, s-a întors grăbit în adăpost pentru a 
începe să redacteze sîrguincios actul de răspuns. Intendenţa 
militară va avea cu ce să-şi bată capul. 

„Ţeava tunului e luminată de flăcările focului de tabără!“ 
gîndi şi i se păru pentru o clipă că vede în faţa lui un loco-
tenent cu chip de copil. „Vom vedea“, îşi zise, tresărind la 
sforăitul ordonanţei. 

Auzi zgomote în faţa adăpostului; mai scrise încă ceva 
pe coala întinsă pe masa improvizată. 

„Onorată comisie...“ 
Zgomotul se auzi iar; ieşi, se uită în jur, şi pe o bran-

cardă îl recunoscu pe Peti Sándor, pe care cu o jumătate de 
oră înainte îl văzuse la postul de observaţie. Peti Sándor 
era culcat pe o bancardă şi părea că doarme. Îşi proiectă lu-
mina lămpii într-acolo şi întrebă ce se întîmplase. 

Au întors capul lui Peti Sándor, ca să-l vadă, dar pe 
partea cealaltă nu mai exista mica lui mustaţă neagră, 
n-avea sprînceană, n-avea ureche, n-avea tîmplă. Pe partea 
cealaltă nu rămăsese decît dantura însîngerată a lui Peti 
Sándor ; din partea cealaltă nimeni n-ar putea spune că 
omul a fost agent de legătură. 
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CAPITOLUL XVI 

Nu i s-a cerut socoteală nici pentru Peti Sándor, agent de 
legătură căruia i se vedea însîngerata dantură, precum o re-
clamă pentru pastă de dinţi. Trebuia să raportezi. În general, 
despre toate trebuia să raportezi. 

„Odată au să mă pomenească şi pe mine într-un raport, 
gîndea. Plutonierul major îşi va uda creionul cu salivă, va 
face un cerc ori o mică cruce strîmbă în dreptul numelui 
meu. Locotenentul major va scrie cu cerneală la statul major, 
vor raporta mai departe scriind la maşină. La Pesta voi figura 
pe o listă tipărită. Telegrama va fi dusă prin pădure şi la 
cîrciuma doamnei Deák o vor întreba pe poştăriţa bătrînă 
ce-i nou. Are să spună: nimic, duc o telegramă aici în sat, 
dar la familia Sepsy servitoarea aceea grăsună s-a încurcat 
cu un jandarm, acum au s-o dea afară...“ 

A strîns actele căpitanului de la aprovizionare. A intrat 
la popota ofiţerilor, încă nu fusese niciodată şi voia să-şi 
cunoască camarazii. 

Înăuntru erau patru spiriduşi, patru tineri cu bărbi mari. 
De ce umblă ăştia bărboşi? El s-a ras şi azi dimineaţă. A 
aflat că se pregătesc de concediu. Vor avea odată şi con-
cediu şi atunci vor să sosească acasă cu înfăţişarea asta de 
campanie. Nu l-au primit prea bucuroşi. L-au tratat cu 
oarecare răceală. Unul dintre ei l-a întrebat unde va lua 
masa? Împreună cu voi, a spus sincer, dar ceilalţi l-au privit 
ciudat şi s-au uitat unii la alţii. Apoi unul spuse: 

— Trebuie întîi să discuţi cu domnul maior. Ţie nu ţi 
se cuvine regimul ofiţerilor, trebuie să ceri audienţă şi să ceri 
să ţi se aprobe. 

S-a simţit jignit. Bătu scurt călcîiele. Se înclină şi ieşi 
din popotă, unde masa era deja pusă, şi spre care veneau 
din tranşeele şerpuitoare ceilalţi ofiţeri ai batalionului. 

„E totuşi ciudat că m-am simţit jignit. Întîi Kamincki, 
după aceea Peti şi Sipos, azi noapte au explodat grenade, a 
lătrat mitraliera, m-au ochit prin întuneric, şi departe, de-
parte, pe cîmpiile Volhiniei, pe cîmpul de luptă, la marginea 
mlaştinei Rokitno... Soţia mea şi-a luat, poate, rămas bun 
pentru totdeauna de la mine, nu văd cum îmi creşte băie-
ţelul... m-am simţit jignit din pricina halelii, şi scriu onoratei 
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intendenţe militare acte pentru un proces... Muscalul m-ar 
găsi acum într-o proastă dispoziţie... bine că nu e nici un 
atac.“ 

După-amiază l-au chemat la batalion, maiorul i-a strîns 
mîna, nu-l tutuia, îi vorbea cu dumneata. I-a spus să admi-
nistreze corect gospodăria ofiţerilor, în ultima vreme au avut 
mereu doar friptură de vacă şi piure de cartofi. Meniul tre-
buie neapărat schimbat. Nu s-ar putea face rost de ceva 
zarzavaturi? Chiar dacă ar fi din conserve. Să se străduiască 
să obţină cutare marcă de vin, se poate găsi, dar trebuie să 
insiste puţin. În general, speră că situaţia se va schimba. 
Are multă încredere în domnul doctor. Ştie că cel de la apro-
vizionare îi este obligat. Trebuie să-l baţi la cap. Trebuie 
strîns cu uşa. Începe o lume nouă. O eră nouă. Pînă acum erau 
la cheremul celui de la aprovizionare. Domnul doctor s-a 
comportat azi noapte minunat. L-a şi propus pentru medalia 
de argint, clasa a II-a pentru vitejie. Va trebui să aibă grijă. 
Să întocmească un meniu săptămînal. Şi dacă s-ar putea... 

Vocea domnului maior se cutremură. 
— Dacă s-ar putea face rost de lapte... 
— Se poate, desigur. 
— Dar nu lapte conservat. Nu-l pot suferi. Lapte ade-

vărat, lapte proaspăt. 
— Se poate, domnule maior. Am să aduc o vacă. Are 

să pască în spatele liniilor. 
Cînd a intrat la popotă toată lumea ştia că are o pro-

tecţie nemaipomenită. Acum nu-i mai deranja faptul că un 
om în plus va consuma din meniul lor. I-au spus că poate să 
stea unde vrea. Maiorul va încredinţa plutonul său altcuiva, 
desigur, şi el se va îngriji doar de hrană. Poate să stea 
oriunde. Nici nu e nevoie să vină în tranşeele din linia întîi. 

După masă o căruţă a venit să-l ia, l-a dus vreo şase 
kilomentri în spatele frontului. În împărăţia căpitanului cu 
aprovizionarea. A predat actele pentru proces. Citindu-le, cel 
de la gospodărie i-a spus că sînt excelente. Treabă cinstită. 
Dar trebuiesc bătute la maşină. Au trimis după domnul Kun. 
Şi iată că noaptea, pe cînd dincolo de geam, dinspre front 
se zăreau străfulgerări şi se auzeau tunurile, el fuma ţigări 
„Memphis“ şi-i dicta domnului Kun actul pentru proces. 

De la intendenţa militară a sosit o înştiinţare confiden-
ţială. Cică întocmise o întîmpinare excelentă. Nici nu s-a 
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întors în prima linie pînă la sosirea acestei înştiinţări. A 
trebuit s-o aştepte două zile, dar apoi a cerut de la căpitan 
totul. Lapte, vacă sau lapte proaspăt în fiecare zi. Vinuri 
îmbuteliate. Ţuici şi lichioruri. Şi-a amintit că are nevoie de 
alune. Vrea o prăjitură cu alune. Dacă nu sînt alune, să se 
aducă. Din Luck, acolo sînt. Ciocolată. Vanilie. De toate. 
Conserve de legume. Tot ce i-a venit în minte. Să i se dea 
o carte de bucate. Dacă nu e, să se facă rost. 

Îl şantaja pe căpitanul cu aprovizionarea. 
A primit totul şi căpitanul zîmbea. 
I-a spus că poate să facă rost de orice, că nu există lucru 

de care să nu facă rost. Totul se poate aranja. 
S-a întors pe linia frontului cu căruţa încărcată. Aducea 

meniul pe o săptămînă şi micuţii candidaţi-cadeţi bărboşi, ca 
şi ofiţerii, bărboşi şi ei, clătinau neîncrezători din cap. 

Spuneau că tot ceea ce se afla în căruţă li se furase pînă 
acum. 

Maiorul l-a dus în camera lui. Atunci a scos din buzunar o 
sticlă, spunîndu-i maiorului că în fiecare dimineaţă pe masa 
lui va sta o asemenea sticlă plină cu lapte proaspăt. 

Maiorul a scos capacul sticlei, şi-a turnat, bînd cu nesaţ, 
laptele proaspăt, după care şi-a chemat aghiotantul. 

În aşteptarea aghiotantului, maiorul se plimba prin toată 
camera gînditor, tăcut şi fericit. Aghiotantul a intrat, a sa-
lutat şi maiorul i-a dat cîteva ordine: 

— Domnul candidat-cadet n-a primit încă răsplata şi re-
cunoaşterea vitejiei sale din ziua de douăzeci şi şase... Cine 
ştie cînd va sosi decoraţia? Trebuie propus pentru avansare. 
Asta merge mai uşor. 

A ieşit pînă în prima linie, s-a plimbat prin tranşee şi a 
intrat în adăpostul unui pluton. Pe jos, pe nişte paie îngră-
mădite unii dormeau, alţii fumau. Era linişte şi fum şi pu-
toare de oameni înghesuiţi. Un miros înnăbuşitor şi o linişte 
înnăbuşitoare. În semiobscuritate, văzu în mîna unui soldat 
ceva care ardea şi sfîrîia. Pe o joardă erau înşirate nişte bu-
căţele de slănină. Printre bucăţelele de slănină, hîrtie. Sol-
datul aprinsese hîrtia şi la flacăra ei se frigea slănina. Ea 

sfîrîia. 
Privind flacăra îşi aminti de fiul lui Csutor János. Era 

într-un pluton străin, pe ăştia nu-i cunoştea, nu ştia că şi 
fiul lui Csutor e aici. 
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— Tu eşti, János? 
— Eu! 
János nu părea nici bucuros nici uimit. Abia dacă-l privi. 
— Ei vezi, János, că şi eu sînt aici. 
— Aici, afară, spuse János şi-l privi cu nişte ochi în care 

parcă se putea vedea o anume apreciere. 
— Apăi, de ce tot aprinzi hîrtiile astea? 
— Afum slănina. 
— De ce o afumi? 
— Pentru că e aşa de împuţită că nu se poate mînca. 

O afum niţel. Aşa nu se simte. Toţi facem aşa. 
I-a dat o conservă lui János şi i-a spus că va avea grijă 

de hrană. L-a întrebat dacă nu are ceva de transmis acasă. 
Dacă vrea, îi face o scrisoare. Va scrie acasă că s-au întîlnit. 
Îi vor spune soţiei lui. Să scrie? 

— O să scriu doar că eşti sănătos. Că sînt şi eu aici. 
János zîmbi ciudat, strîmb. Dădu din mînă. 
— Nu trebuie să scrii nimic. 
S-a întors la popotă, acolo se pregătea deja masa pentru 

o gustare. Era şi maiorul. S-a dus la el. 
— Domnule maior, vă rog, mă străduiesc să îmbunătă-

ţesc şi hrana soldaţilor. Cred că voi izbuti. 
Maiorul se încruntă. 
— Nu e bine, fiule, să faci pe eroul. Dacă te angajezi la 

prea multe, nu termini nimic ca lumea. Ne-ai adus şi aşa ser-
vicii destule şi frumoase. Sînt mulţumit şi nu e bine să exa-
gerezi. 

Băieţii păreau cam fără chef. Mai ales doi aproape că nici 
n-au vrut să stea de vorbă cu el. I-a şi întrebat dacă au vreun 
necaz. 

Aveau. La destribuirea lichiorurilor unora li s-a nimenit 
anason şi ăia erau furioşi. 

— Dar toate aveau aceeaşi marcă, lichior Bacewski. 
Etichetele erau la fel, dar cum se poate îngădui ca un lo-

cotenent să bea anason, în timp ce un cadet bea lichior de 
portocale? Asta înseamnă băşcălie, curată porcărie. 

A promis că le va da un supliment celor care au primit 
anason. 

Aveau încredere în el. I-au spus că dacă într-adevăr le 
dă suplimentul nu e nici o supărare. Dar aşa să fie. 
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A mai stors cincizeci de conserve de la cel cu aprovizi-
onarea, pentru plutonul în care era fiul lui Csutor. Mai 
mult nu se putea. Administratorul i-a spus că îi cere o 
treabă foarte grea. N-a insistat, cînd şi-a dat seama că merge 
aşa de greu. Simţea un fel de mulţumire şi-i venea să-şi frece 
mîinile de bucurie. Cît de bine reuşise, ce bun la suflet era! 

Şi-a dat seama că de undeva, dinlăuntrul său, urca un 
zîmbet dispreţuitor, aproape batjocoritor: „Poate vreţi să se 
publice o ştire la gazetă, despre fapta asta bună?“ 

S-a trezit ruşinîndu-se, roşind pentru toată criza asta de 
altruism. A ajutat un cerşetor. 

„Ţine omule, dar să nu te mai văd pînă la viitoarea vi-
nere mare!“ 

CAPITOLUL XVII 

Adiministratorul i-a spus că-i pregăteşte o mare surpriză. 
O surpriză foarte plăcută. I-a mai spus că atacul nu poate 
întîrzia mult, şi că, slavă domnului, toate treburile sînt în 
ordine. Poate că va mai trebui un singur act. Cel mult unul. 

Surpriza a sosit într-adevăr. De la intendenţa militară 
se pare că sosise din nou o înştiinţare confidenţială, deoarece 
căpitanul l-a chemat la el şi i-a spus mulţumit că acum neca-
zul s-a terminat. Pînă acum n-a vrut să-i comunice surpriza 
pentru că ar fi putut să aibă oricînd nevoie de el, dar actul 
redactat e sufcient cel puţin două luni. Surpriza e că îl tri-
mite acasă pentru o săptămînă. Va raporta că bucătăria po-
potei nu poate fi aprovizionată cum trebuie şi îi aranjează 
să fie trimis acasă pe vreo opt sau zece zile pentru cumpă-
rături. 

Încă în acea după amiază maiorul trimise după el. Îi 
aduse la cunoştinţă că trebuie neapărat să meargă acasă, şi 
trebuie să-şi îndeplinească misiunea conştincios. Va pleca 
la Pesta. Va primi hîrtiile chiar în seara asta, iar mîine dimi-
neaţă va porni. 

Peste o oră era plin de comisioane. Lui Répás trebuia 
să-i aducă de acasă aparatul de fotografiat. Mitics a trimis 
acasă o scrumieră sculptată dintr-o grenadă. Ordonanţa lui 
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l-a rugat să-i expedieze de la poşta din Pesta tricoul şi 
cizmele de iarnă. 

Maiorul i-a încredinţat două lăzi uriaşe pe care trebuia 
să le predea, personal, soţiei lui. Locotenentul major Fridek 
îl chemă în adăpost, acolo unde în prima seară îl între-
base dacă e un bun ostaş. Locotenentul major Fridek era 
de data asta iarăşi în rezervă cu compania. Era ceva mai 
cald, pe la mijlocul lui aprilie, dar locotenentul major Fridek 
purta tot căciula aceea haiducească din piele de oaie albă. 
Locotenentul major i-a spus lăcrimînd: Sărmana, buna, 
scumpa, micuţa mea soţie, sărmana, buna, scumpa mea so-
ţioară... 

— Îi duci scrisoarea asta. Treci peste podul Margareta, 
coteşti la stînga, găseşti casa foarte uşor. 

Lacrimile îi curgeau şiroind. 
— Am scris exact totul. Dar îţi spun şi ţie. Să se foto-

grafieze neapărat, să aduci cu tine fotografia. Să se foto-
grafieze cu fetiţa mea, cu Jucika. Iar cînd va trebui să 
te întorci, să trimiţi după pachet. Soţia mea îţi va încre-
dinţa un pachet, te rog să ai mare grijă de el. Specialitatea 
nevestei mele e ficatul cu smochine. Are să trimită şi un 
ficat cu smochine. Ai să-l guşti şi tu. Aşa ceva n-ai mai 
mîncat de cînd eşti pe lume. 

Locotenentul major Fridek plîngea în hohote, iar el 
se gîndea că într-adevăr încă nu mîncase ficat cu smochine. 

Călătorea spre casă. 
Vedea din nou mormintele soldaţilor, vedea din nou gra-

niţele ţărilor, vedea micile aşezări omeneşti cu ogoarele lor 
înverzite, cu caprele lor inconştiente şi cu vacile lor cinice. 
Dulăii înţelepţi şedeau culcaţi în faţa caselor şi, în cîte-o 
gară, şeful dădea onorul cu o pedanterie revoltătoare. 

Avea ordinul de serviciu în buzunar, acolo era însemnată 
cu exactitate ruta. Trebuia să meargă spre Cracovia. Nu 
avea voie să-şi viziteze casa. A telegrafiat familiei încă din 
drum ca să meargă la Pesta unde vor putea fi cîteva zile 
împreună. 

Cînd termină comisioanele, îi sosiră nevasta şi băiatul. 
În bucuria cea mare se amesteca ceva ruşinos, ceva de tăi-
nuit. Un subiect nepermis. Un lucru despre care trebuia să 
taci. 
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Nici n-au vorbit despre el. Despre ceea ce era acolo, 
pe front. 

S-au bucurat unul de altul, fierbinte şi trist. 
Cutreierau oraşul. Au intrat prin cafenele, prin cofetării. 

La „Hauer“ îşi luau gustarea studenţii de la Conservatorul 
de artă dramatică. Pe strada Váci se purta monoclu. În 
faţa la „Hangli“ muşteriii şedeau la mese, sporovăiau, bîr-
feau. Oamenii purtau monoclu ca în vremuri de pace. Voca-
bularul li se îmbogăţise întrucîtva. Nu spuneau: „Jancsi 
şi-a dat examenul.“ Spuneau: „Jancsi a răcit pe front . 
Acum e în Tatra.“ Anul trecut Jancsi răcise la patinoar. 
Acum a răcit pe front. Dar şi anul trecut se dusese să se 
vindece în Tatra. 

La porţile din dos ale teatrelor, cavalerii aşteptau femeile. 
La restaurantul „New-York“, în salonul Napoleon şi 

la balcon era un chelner nou. Cei vechi căzuseră. Trebuiau 
schimbaţi. Se organizau tot felul de acţiuni. Societăţi de 
binefacere. Surorile de caritate credincioase şi aceste zîne 
binefăcătoare erau suspectate — după-amiază la o cafe-
luţă — că fură. Despre surori se spunea că vor să se mărite. 
Sau chiar se spuneau lucruri rele. Numai că ele aveau gazete 
separate unde le apăreau pozele, unde erau lăudate. În 
ziare se scriau despre front lucruri complet aberante. A 
cumpărat un ziar în care se scria despre o baie de pe front, 
de parcă tot frontul de la Ypres pînă la Marea Neagră 
n-ar face altceva decît baie şi schimbarea lenjeriei. Şi ca 
şi cum grija cea mai mare a fiecăruia ar fi să le spună 
glume redactorilor şi să învingă mîine. 

Acasă, aici, oamenii cunoşteau cinci-şase tipuri de 
soldaţi. 

Citind ziarele omul îşi imagina că sînt soldaţi care spun 
poveşti sentimentale, după care se avîntă cu entuziasm îm-
potriva baionetelor duşmane. Tot ăştia sînt răniţi sau mor 
a doua zi. Aceste răniri şi morţi sînt servite în gazete de 
parcă respectivul le-ar fi comandat pentru sine. De parcă 
numai de el ar depinde. Tonul era stropit cu tot felul de 
sosuri: păduchele frontului, oamenii umezi şi plouaţi, mili-
oanele şi milioanele de defetişti şi cartofori, horcăind, beţivi, 
muribunzi, putrezind printre sîrmele ghimpate, nădăjduind, 
tremurînd încremeniţi de frig. De parcă vreo mare comuni-
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tate frăţească le-ar da acest elan, de parcă un singur gînd 
i-ar frămînta într-un dens, veşnic şi slăvit aluat. 

Odată, se plimba pe strada Váci cu soţia. Un maior venea 
din faţă. I-a dat onorul. Maiorul l-a privit. A venit spre el. 

— Unde ţi-e sabia, candidat-cadet? 
Într-adevăr, în ultima vreme nu purta sabie. Nu avea 

nevoie de sabie. Nu s-a supărat. Se miră doar. Da, unde 
este sabia? De fapt, el ar trebui să se înfăţişeze cu sabia 
la şold. 

Maiorul îl interoga. 
— Poate că eşti bolnav? Arată-mi actele. 
Lumea de pe stradă s-a adunat în jurul lor şi toţi aştep-

tau curioşi urmarea. 
Nu voia să fie ironic. Nu ar fi vrut să dea răspunsuri 

provocatoare. 
Lumea se adunase privindu-l cu mare compătimire şi 

simpatie. Se uitau furioşi la maiorul parfumat, cu pantofi 
de lac, elegant, subţire, arogant ca un om de lume, şi care 
îl grăbea. Iar el, cu cizme, cu o plăcuţă de aramă la chipiu. 
Pe plăcuţa de aramă o inscripţie mîndră: Armata a IV-a. 
Începu să vorbească în liniştea încordată, puţin moleşit, 
obosit: 

— Vă rog, domnule maior... Eu nu port sabie nici pe 
front. 

Ochii oamenilor străluceau. Buzele s-au strîmbat într-un 
zîmbet încurajator. Liniştea deveni şi mai încordată, şi atunci 
continuă mai cu curaj: 

— Poate nu ştiţi, domnule maior, că pe front nu purtăm 
sabie? Cred că nici pe strada Váci n-am de ce să mă tem. 
Cred că sînt în siguranţă şi fără sabie. 

Strada urla. Aclama. 
Deodată frica mulţimii de soţii, copii, taţi, fraţi, chiu-

langii, încorporaţi, reformaţi, dezertori se dizolvă. Izbucnea 
o furie ascunsă, nedeclarată. 

Maiorul nu şi-a putut nota nici măcar numele. Trebuia 
să plece dacă nu voia să producă scandal, trebuia să dis-
pară pentru că dacă nu s-ar fi strecurat repede din mulţime, 
în atmosfera creată brusc, ar fi putut să se înmulţească cu 
o grozavă repeziciune un microb nou, cu totul ciudat. Aşa 
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a rămas doar un mic episod pe care toţi l-au răspîndit, 
zîmbind cu entuziasm. Tot atît de entuziasmaţi ca şi de 
faptul că, în noaptea de nouăsprezece spre douăzeci a fost 
respins, cu puţine pierderi, atacul pornit dinspre Kol-Malin. 

Oamenii îşi imaginau într-un fel că există un ştand al 
bolnavilor, un anumit contingent de morţi. Poate credeau că 
cel căruia i se smulge azi obrazul, mîine şi-l lipeşte la loc, 
şi cere să fie încadrat în alt post. Trebuia ca ei să creadă 
că şi morţii învie. Altfel n-ar fi cusut cu atîta indiferenţă 
apatică şi cu sîrguinţă lenjeria. Nu s-ar fi topit de plăcere 
la orice transport de pantaloni. Desigur, numai unii aveau 
sarcina să coasă pantaloni. Fetele au fost repartizate la 
„secţia întîlniri“, şi sînt obligate să zîmbească soldaţilor, 
trebuie să fie emoţionate dacă văd vreun rănit. Datoria lor 
este să fie emoţionate. Şi toată lumea trebuie să-şi îndepli-
nească datoria. Şi acela care afumă slănina lîngă peretele 
umed al adăpostului, şi acela care spune glume în cafenea. 
E impresionantă această unitate. Încă n-a existat o asemenea 
concepţie unitară asupra lumii. 

Nu ştiu că fiecare soldat are destinul lui. Nu fiecare 
soldat. Nici măcar soldatul nu are un destin unitar. Nu 
e sigur că mîine mîna soldatului nu va ajunge la gunoi, 
În schimb, atunci, pieptul său primeşte o nouă decoraţie. 
Mîna putrezeşte pe o grămadă de gunoi şi pieptul se bucură 
de glorie. Ce fală! 

Datoria lui era să stea cîteva zile împreună cu soţia şi 
să cumpere trufandale pentru popota ofiţerilor. Şi să re-
zolve comisioanele pe care i le încredinţaseră. 

Le făcea pe toate cu exactitate. 
În ultima zi a luat de la soţia locotenentului major Fridek 

pachetul cu ficat cu smochine şi fotografiile. De la Répás 
de-acasă a luat aparatul de fotografiat. 

Îşi luă încă o dată rămas bun de la familie. Despre cele 
de acolo n-au vorbit nimic. Soţia şi copilul aveau datoria 
să-l aştepte. Să fie trişti şi să-i usture inima. Să tremure 
pentru el. Cine le-a încredinţat acest rol? Indiferent cine 
ar fi fost, au fost nevoiţi să-l primească. S-au îmbrăţişat 
în gară cu o nesfîrşită tristeţe, cu inima grea, şi-a sărutat 
băieţelul cu disperare, şi s-a urcat în trenul spre Cracovia. 
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CAPITOLUL XVIII 

Trenul zbura spre Lublin şi legionari polonezi expediau 
ilustrate de prin gări. Ar fi trebuit să ştie despre Lublin 
întîmplări frumoase căci oraşul era pomenit adesea. Avea 
un nume cu rezonanţă, dar nu reuşea să-şi amintească nimic 
despre oraşul care se zărea pe dealul din depărtare. În ultima 
zi primise de la locotenentul major Fridek o scrisoare, în 
care acesta îl înştiinţa că i-a sosit avansarea la gradul de 
cadet. Locotenentul major Fridek marcase scrisoarea cu o 
ştampilă, comunicîndu-i că poate să-şi coasă imediat gradul, 
iar la nevoie se poate legitima cu această scrisoare. 

Avansarea însemna o mică bucurie, însemna nişte bani. 
Dacă războiul durează mult ar putea chiar să facă nişte 
economii. Dar şi el ducea pe front fiecăruia puţină bucurie. 
A predat lăzile maiorului, i-a adus lui Répás aparatul de 
fotografiat, duce conserve de mazăre şi compoturi conser-
vate, duce gulii timpurii şi păstrăvi în ulei, brînză de Ement-
hal, salam. Da, duce chiar şi fotografiile pentru domnul loco-
tenent major Fridek, iar în pachet se mai afla şi ficatul 
cu smochine. Pe ăsta îl poartă ordonanţa în compartimentul 
de clasa a III-a. E un brav flăcău şvabul acesta, căruia i 
se poate încredinţa orice. Schwarzkopf poartă grija fica-
tului cu smochine şi a fotografiilor. 

Astfel e răsplătită mica bucurie pe care Fridek i-a pro-
vocat-o comunicîndu-i avansarea. Păcat că n-a putut să le 
facă părinţilor o vizită, şi se pare că nici ei n-au putut 
veni. Lor li se pare că pe front siguranţa e mai mare, cu 
toate că mîine îl vor da afară din slujba aceea şi atunci 
poate că nu se vor mai întîlni niciodată. De ce să-l dea 
afară? Tocmai acum, cînd face fiecăruia cîte-un serviciu, 
cînd le îmbunătăţeşte hrana, cînd... 

Schwarzkopf venea pe coridorul vagonului cu o faţă 
neobişnuit de ceremonioasă. Şi-a lipit călcîiele. 

— Domnule cadet, vă raportez cu supunere, au mîncat 
un pachet. 

— Ce-au făcut? Ce-au mîncat? 
— Un pachet pe care mi l-aţi încredinţat, l-au mîncat... 
— Cum l-au mîncat? Cine l-a mîncat? Pentru ce l-au 

mîncat? 
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— Azi noapte, pe cînd dormeam, au desfăcut pachetul 
şi-au mîncat tot ce era în el. În trenul ăsta mai călătoresc 
nişte răcani, au crezut că e pachetul meu şi că mi-au jucat 
o festă. Au mîncat din pachetul pe care l-am adus de la 
soţia comandantului de companie, locotenentul major Fridek. 

L-a apucat durerea de cap. L-a lăsat acolo pe Schwarz-
kopf, a intrat în compartiment. 

Lui Fridek îi lasă gura apă, priveşte spre apus, undeva 
pe cîmpul de luptă din Volhinia. Aşteaptă pachetul. Ficatul 
cu smochine. Ce să spună? Cum să înceapă? Poate n-o să 
fie nici o nenorocire şi în Luck îl va înlocui cu altceva. 
Numai că nu se poate înlocui cu nimic. 

Încerca să se liniştească. „Fii înţelept, domnule cadet. 
Domnule avocat, pentru Dumnezeu, ai puţintică minte. Ce 
crezi, doar e război. Se înmormîntează reclame dentare şi, 
de după deal, se trage. Bile mici de oţel ţîşnesc spre oa-
meni şi grinzile de beton sînt sfărîmate de explozii. Fiul 
ciobanului nu îndrăzneşte să scrie acasă: sînt sănătos, dragă 
taică. Ciobanul păzeşte dinamita lîngă semănături. Printre 
oameni cad ciorchini roşii ca focul şi picioarele sînt sfîrtecate 
cu cizme cu tot. Zîmbiţi, domnule cadet. Ţeava tunului e 
luminată de focul de tabără, domnule cadet. De la Ypres 
la Marea Neagră se dau lupte şi se azvîrle cu ură necruţă-
toare, şi cruci de mesteacăn stau albind pe mormintele ostă-
şeşti din întreaga Ucraină. Ce vreţi cu ficatul ăsta cu smo-
chine, domnule cadet? De ce nu rîzi, domnule cadet?!“ 

În gara următoare a intrat în compartiment un locotenent 
austriac. A intrat în vorbă cu locotenentul şi i-a spus, rî-
zînd cam strîmb, că se întoarce pe front, că vine de acasă 
şi că soţia i-a trimis domnului comandant de companie ficat 
cu smochine, dar că pe drum l-au mîncat soldaţii. Neplăcut, 
interesant, nu-i aşa? 

Locotenentul l-a privit de deasupra ochelarilor, bănuitor, 
şi a întrebat dacă întîmplarea s-a petrecut noaptea. 

— Da, noaptea, au vrut camarazii să-i joace o festă 
soldatului, ordonanţei mele, căreia i-am încredinţat pache-
tul, şi i-au mîncat ficatul. 

Locotenentul clătină din cap sever şi spuse rece că ar fi 
trebuit să aibă grijă şi că aşa ceva n-ar fi trebuit să se 
întîmple. În general, ordinul superiorilor trebuie îndeplinit 
totdeauna cu conştiinciozitate, dar tinerii nu sînt niciodată 
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destul de prudenţi. Lui nu i s-ar fi putut întîmplă aşa ceva, 
el îndeplineşte toate sarcinile cu aceeaşi punctualitate şi, 
dacă ar fi ţinut pachetul în compartiment, cu siguranţă nu 
se întîmplă catastrofa. Katastrofe, aşa spunea. 

Începu să-i explice locotenentului ce perspective sînt. Poate 
că ruşii atacă deja, poate că plutonul său are pierderi şi că 
l-au propus pentru medalia mică de argint, că înainte, la 
începutul războiului husarii atacau nebuneşte şi că soldaţii 
ar trebui aprovizionaţi ca lumea, şi că într-un atac mare, 
dacă trupa se înghesuie în spate, oamenii nu se vor putea 
refugia pe îngustul drum de buşteni, se vor zvîrli unii pe 
alţii în mlaştina Rokitno, se vor năpusti pe îngustul drum 
de buşteni, vor cădea în mlaştină, se vor prăbuşi mulţi şi 
vor pieri înecaţi. 

Locotenentul ripostă: asta nu exclude grija pe care tre-
buia să o poarte pachetului comandantului de companie, 
întîmplarea nu este scuzabilă. Flăcăul trebuie pedepsit, dar 
răspunzător e, întotdeauna, comandantul. 

Gîndurile i se încîlciră. Simţea din tălpi pînă în creştet 
răspunderea pentru pachetul pierdut şi toată noaptea se 
zvîrcoli neliniştit. Cînd se lumină de ziuă, nu se uită afară, 
nu era curios, iar cînd sosiră în gară, nu-şi mai aduse aminte 
de faţa moale şi caldă a copilului, nici de ochii umezi ai 
femeii, şi nici de faptul că nu şi-a putut vedea părinţii. 
Dîrdîia neştiind ce o să-i spună locotenentul major. 

Nebunie. În gazetă scria că Brusilov şi-a început ofensiva 
pe direcţia Luck, distrugînd cu foc concentrat obstacolele 
de sîrmă ghimpată, încercînd cu orice preţ o străpungere, 
dar că năvala rusească se frînge datorită rezistenţei nezdrun-
cinate a eroicilor noştri soldaţi. Tocmai ficatul cu smochine! 
Om în toată firea. Ar putea să-i fie ruşine. 

Cînd a sosit, cei de la gospodărie tocmai împachetau. 
Dinspre Luck şi dinspre front se auzea tot timpul un 

bubuit surd. Spuneau că, în asemenea ocazii, trebuie să fii 
gata în orice clipă. Că pe front frige acum, iar cine nu e 
obligat, să nu meargă acolo. 

Nici vorbă, va merge! Cu cît se apropia, bubuiturile 
deveniră mai intense, ascuţite aproape. Nu se putea desluşi 
clar răpăitul de puşcă de cel al mitralierei, şuieratul explo-
ziei minelor de bufniturile tunurilor. Totul părea un gigan-
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tic răpăit de tobă. Nesfirşit şi fatal, lung şi fără întreruperi 
ale respiraţiei, uniform, puternic, înfricoşător, un răpăit ac-
celerat de tobă. 

Pe front, oamenii stăteau ascunşi. Săpaseră în pămînt 
imense adăposturi numite vizuini de vulpi şi stăteau acolo 
la cîţiva metri sub pămînt. Companii întregi, întregi bata-
lioane, regimente, poate întregul front era acum, aici, ascuns 
în vizuini. Doar ici-colo se vedea cîte un observator. Spu-
neau că atîta vreme cît se trage în rafale, vor sta acolo jos. 
şi doar cînd va începe ofensiva vor trebui să iasă şi să se 
apere. Dacă focul încetează, ies imediat afară. Înainte de 
atac ruşii încetează focul concentrat. 

Sub pămînt, băgaţi unul într-altul, încordaţi de aştep-
tarea nervoasă, ciudată şi dureroasă ca în anticamera morţii. 
Unii stăteau în genunchi şi se rugau, alţii beau, alţii, sufo-
cîndu-se de cantitatea enormă de nicotină, trăgeau mai de-
parte din pipă, trabucuri sau ţigări. 

Oamenii se străduiau să rămînă nemişcaţi şi neobservaţi, 
dar asta nu folosea la nimic. 

Din vreme în vreme se auzeau nişte nume, şi cei strigaţi 
ieşeau împleticindu-se afară, cu o neputincioasă, îndărăt-
nică şi laşă supunere, afară, unde fatalitatea e trasă la sorţi. 

Afară, la lumina zilei, afară în răpăitul de tobă ce stinge 
viaţa, spre observatori. 

Maiorul nu era acolo. I-au spus că s-a îmbolnăvit brusc 
şi a plecat acasă. 

I-au spus că au un nou comandant de batalion. 
S-a dus să se prezinte. Raportă că a sosit dintr-o misiune 

de aprovizionare. A adus de toate. 
Noul comandant de batalion nu era maior, era căpitan. 

Stătea pe jos şi bea ceai. Şedea pe jos, pe o pătură îndoită 
şi pe un cearceaf; în faţa lui era cana de ceai şi nişte rămă-
şiţe de mîncare. 

Nu l-a ascultat pînă la sfîrşit. L-a întrebat cum îndrăz-
neşte să-l deranjeze la masă! De la cine a învăţat această 
comportare de civil? O să-i arate el! Şi o să-l înveţe că 
avansarea trebuie raportată, cerînd o audienţă. Cum în-
drăzneşte să se arate în faţa ochilor săi? A auzit deja de 
el. Ştie tot. Are să-l înveţe minte. Acum, să dispară din faţa 
ochilor lui. O să vadă el ce afaceri învîrte. 
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A plecat opărit. Îl căută pe locotenentul major Fridek, 
in palida lumină subpămînteană. Cel puţin îi va preda foto-
grafiile. Şi scrisoarea nevesti-si. 

Locotenentul major Fridek îl văzu. Îl trase într-o parte 
făcîndu-i semn să meargă într-un colţ unde nu-i vedea 
căpitanul. 

Îi dădu scrisoarea şi fotografiile. Locotenentul major 
Fridek citea scrisoarea şi se înmuia. Privea fotografiile şi se 
înduioşa. Cu o voce tremurîndă, impresionat, întrebă: 

— Unde e pachetul, fiule? Ficatul cu smochine! 
Îi spuse totul. 
Locotenentul major Fridek se întunecă deodată la faţă. 

Ochii i se înroşiră de furie. Scrîşnea din dinţi. Peste focul 
în rafale, peste înghesuiala oamenilor şi peste tremuratul lor, 
vocea sa răsună str ident: 

— Mîrşăvie! Cea mai josnică mîrşăvie! Am să te aran-
jez eu! Am să te aranjez eu, n-ai grijă! Şi eu, care voiam 
să te ocrotesc. Voiam să te protejez! 

Stătea acolo, în camera condamnaţilor la moarte, exilat, 
exclus din comunitate. Precum un lepros. 

Vedea, simţea că aici nu are loc. Îl căută pe Répás, îi 
dădu aparatul de fotografiat, şi urcă ameţit scara. 

Ieşi din vizuina de vulpe şi o porni înapoi spre ţara 
căpitanului cu aprovizionarea. 

CAPITOLUL XIX 

I-a povestit căpitanului de la aprovizionare primirea ce 
i s-a făcut. Acela nu prea avea timp să se ocupe de el. Îm-
părţea ordine, punea să se împacheteze, aranja, îşi punea 
subalternii la socotit, era febril. Şi înainte de masă. Căpi-
tanul îl asigură că vor rămîne acolo cel mult pînă mîine la 
prînz. I-a spus apoi brusc: 

— Te rog să-mi faci socoteala cheltuielilor. Cum ai 
folosit banii? 

— Ce fel de bani? 
— Cei pe care ţi i-am dat pentru cumpărături. 
— Am dus lucrurile în prima linie. A rămas ceva şi 

aici. 
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— Nu mă interesează. Ce-mi pasă mie că le-ai dus în 
prima linie!? Mie îmi trebuie o chitanţă. N-ai adus chitan-
ţe, de la negustori? 

— Cui i-a dat prin minte să ceară bonuri? 
Frontul vuia ca un blestem subteran, ameninţător şi 

misterios. 
— Mare necaz că n-ai cerut o chitanţă. Întocmeşte-o 

acum, am să încerc să fac ceva. Apoi să ai grijă, împarte pe 
trei luni, zilele lunilor înmulţeşte-le cu numărul ofiţerilor, 
iar rezultatul final cu suma alocaţiei; aşa să obţii rezultatul. 

Telefonul zurui. 
Telefona, din vizuina vulpilor, căpitanul. 
Întreba dacă e acolo cadetul, şi ce face. Cum a îndrăznit 

să se întoarcă fără ordin în spate? Să se prezinte imediat 
la raport. 

Căpitanul i-a dat receptorul, dar nu i-a dat voie să răs-
pundă. A răspuns în locul lui, zicînd că a fost obligat să-l 
cheme pe cadet pentru că acesta încă nu i-a prezentat soco-
teala cheltuielilor. Şi că nici într-un caz n-ar dori să-l trimită 
înapoi deoarece încă sînt foarte multe lucruri excelente pe 
care trebuie să le ducă în linia întîi. Sub vălul nopţii, cînd 
poţi circula fără pericol. Îi va da cîţiva oameni şi-l va 
pune să ducă lucrurile în prima linie. 

— Domnul cadet n-a adus încă şvaiţerul? — întrebă 
naiv căpitanul cu aprovizionarea. 

— Nu. Domnul cadet nu a adus şvaiţer, deşi ar fi 
fost mare nevoie. De gătit nu se poate găti, lemnele jilave 
nu pot fi folosite, ar fi fost foarte bine dacă ar fi adus 
şvaiţer. 

Ofiţerul cu aprovizionarea i-a făcut cu ochiul ştrengă-
reşte, a pus receptorul în furcă şi i-a spus zîmbind: 

— Să nu-ţi pese de el. 
— Cum să nu-mi pese, cum să nu-mi pese? Nici vorbă 

că-mi pasă, mă duc cît mai repede pe front. 
Se împrieteniseră şi se tutuiau, intendentul îl preţuia 

foarte mult. Acum, însă, clătină din cap dezaprobator şi 
îi spuse cu răceală: 

— Păi, fiule, faci cum vrei. Dar nu pleci pînă nu e 
gata socoteala. 

Trebuia să se asigure. Luase hîrtia şi socotea. Seara se 
apropia încet şi el înmulţea. Şi aduna. Îşi bătea capul ca să-şi 
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aducă aminte. Guliile. Cît au costat guliile? Dar conser-
vele de mazăre? Cu cît le-a cumpărat? Le-a cumpărat la 
kilogram? Ar fi trebuit să împartă cu fracţii zecimale şi 
să înmulţească. Nu mergea. Îl prididise sudoarea. 

A intrat amărît la intendent. 
— Domnule căpitan, te rog, nu mă pot descurca. Resti-

tui toţi banii pe care i-am primit. Încă nu mi-am ridicat 
leafa de cadet. O dau toată. N-am să fiu niciodată gata. 

— Fiule, leafa aia să ţi-o ridici. Ţi-am pregătit-o într-un 
plic. E al tău. Poft im. Trebuie să iscăleşti. Dar aici nu e 
vorba de bani. Eu am predat deja socoteala şi actele au fost 
înregistrate! Decontarea trebuie făcută cu chitanţe, nu cu 
bani. Asta e socoteala pe care trebuie s-o predau. Ea tre-
buie să existe. 

Şi-a luat banii, a început să linieze o nouă coală de hîrtie, 
bătaia de cap începu iarăşi. 

Se făcu seară şi frontul, văzut de aici de la fereastră, 
scînteia ca un cîmp înflăcărat. La cîţiva kilometri de biro-
urile eşalonului de aprovizionare cădeau deja grenade, iar 
mii şi mii de schije incandescente zburau prin noapte. 

Opt ori şase, opt ori şase, opt ori şase, repeta mecanic 
şi gura i se crispa. La cîte un rezultat făcea proba, şi-a-
tunci vedea că poate să o ia de la capăt. Nici o socoteală 
nu era bună. Prin fereastră se strecurau gemete. O maşină 
fornăia. Ieşi şi văzu răniţi zăcînd claie peste grămadă în 
maşină, precum nişte saci vechi. 

Căpitanul îi spuse că gemetele vin mai ales de la acei 
care au fracturi. 

Sau de la cei care înnebunesc. 
Ştia, pentru că în cursul după-amiezii înnebunise Kovász-

nai. Fusese argat la o fermă şi-l puneau la treabă aici, la 
eşalonul cu aprovizionarea. L-au trimis cu bucătăria în 
linia întîi şi, cînd un glonţ a trecut şuierînd pe lîngă el, a 
înnebunit aşa, fără nici un motiv. Există şi asemenea cazuri. 

Căpitanul din vizuina de vulpe telefonă din nou, după 
miezul nopţii, anunţînd că se poate aduce şvaiţerul. Şi dacă 
e, ceva salam şi ceva pîine. 

Îi predă căpitanului cu aprovizionarea socoteala pe care 
o întocmise în sfîrşit. Acesta n-a aruncat nici măcar o 
privire asupra ei. A zis doar că e bine. A mai spus că are 
să-i dea nişte şvaiţer şi ceva salam. 
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— Chiar azi, la brutărie, s-au copt nişte chifle. Du şi 
din alea. 

Împachetarea lucrurilor a durat cîteva ceasuri. Căpi-
tanul de intendenţă spuse că acum e totuna şi că nu e 
nevoie să se grăbească. A mai spus că-i pare foarte rău că 
pleacă. I-a făcut un mare serviciu. Eşalonul cu aprovizio-
narea va porni îndată ce se face ziuă. Aici nu se mai poate 
rămîne. O ştie preabine. Vor porni înspre spatele frontului. 
Alimentele pe care nu le poate duce trebuie distruse. Speră 
însă să poată lua cît mai multe. Cu asta procedura judiciară 
a intendenţei militare încetează, pentru că acum poate dovedi 
orice. Asta aşteptase. Atacul. Să fie obligat să se mişte. Căci 
acum tot ceea ce lipseşte trece la contul „abonamente“. 

Rămase uluit. Cum poate să facă aşa ceva? Îşi pără-
seşte postul? Şi ce crede? Că peste aceste obstacole de 
sîrmă ghimpată poate trece picior de om? Şi peste tranşee. 
Şi prin focul de mitralieră. Şi prin faţa tunurilor. Şi peste 
baionete. Sau că ăia, acolo pe front se vor preda? Pe ce 
contează nenorocitul ăsta de la aprovizionare? Înseamnă 
că ăsta n-a fost niciodată pe front, dacă îşi închipuie... 

Vor respinge atacul şi peste trei luni totul va fi iarăşi 
ca înainte. 

Căci dacă începe atacul, cercetaşii şi plantonul rapor-
tează, oamenii ies în fugă, începe lupta corp la corp, intră 
în funcţiune aruncătorul de flăcări... Nu pricepea. 

Intendentul şi-a luat un rămas bun călduros. 
— Dacă vrei să rămîi, rămîi. Dacă vrei să vii cu mine, 

te iau pe propria mea răspundere. Am să trimit cu hrana pe 
altcineva. 

— Nu se poate. A sosit momentul. Nimeni nu-şi poate 
ocoli destinul, şi nici nu vreau. 

— Nu transmiţi ceva acasă? Ce să scriu în numele tău 
acasă? 

— Ce-ai scrie? Am să scriu eu mîine. 
A ridicat receptorul şi i-a telefonat căpitanului că abia 

acum poate porni. Se va grăbi. A trebuit să aştepte lucru-
rile. Duce şi chifle proaspete. 

Căpitanul i-a spus că e în ordine. Chiflele proaspete sînt 
binevenite. Se bucură. Pe front e foarte cald. Are noroc 
că situaţia a evoluat astfel. Cînd soseşte să se prezinte 
reglementar. Poate că n-o să-l pedepsească. În orice caz, să 
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se grăbească. Pe drum, să aprindă focul în bucătăria de cam-
panie şi, pe cînd sosesc, mîncarea soldaţilor să fie gata. 

Plecă odată cu ivirea zorilor. Bucătăria mergea încet, la 
pas, oamenii păşeau agale în urma căruţei. Era vioi, proas-
păt şi fericit. Simţea sub picioare elasticitatea pămîntului 
umezit de ploaie, şi prin gura-i deschisă şiroia în plămîni 
parfumul aburit al ierburilor. 

Convoiul mergea încet. Oamenii găseau mereu cîte ceva 
de aranjat. S-au oprit. Au spus că a venit momentul să 
facă focul în cazan. Tîndăleau. Zadarnic îi îmboldea, ză-
boveau parcă într-adins. Au deschis cazanul, l-au închis. 
Amestecau mîncarea. Au spus că nu e bună. S-a stins focul. 
Erau cam la o oră de front şi, chiar mergînd la pas, ar fi 
putut să fie deja acolo, iar ei erau pe drum de aproape 
patru ore. 

Au ajuns la drumul construit din buturugi, după aceea 
urma dealul, iar după deal linia întîia. Cu vizuinele de 
vulpi, cu observatorii, cu locotenentul major Fridek. Cel 
căruia soldaţii îi mîncaseră ficatul cu smochine. 

În mlaştină plescăia mereu ceva, ba aici, ba acolo, apa 
plină de mîzgă ţîşnea împroşcată. I se păru că sar în apă 
nişte broaşte. 

Deodată, nu departe de ei, se ridică o imensă pîlnie de 
noroi, şi apoi recăzu în mlaştină. 

Soldaţii s-au oprit. Aşteptau. Apoi au spus: S-a sfîr-
şit. Nu sînt broaşte care sar, ci schije care plesnesc mîlul. 

În apă cad gloanţe. 
— Ce-a fost de-a împroşcat mlaştina atît de sus? 
— O grenadă, dar a crăpat. 
Caii începură a se ridica în două picioare. Plutonierul 

major declara că nu se mai poate merge mai departe. 
— De ce nu se poate? 
— Nu vor caii. Am să mă întorc şi am să încerc pe 

alt drum. Pe aici nu vor. 
Bucătăria nu-i aşteptase ordinul. S-a întors din drum 

lăsîndu-l acolo. Soldaţii voiau şi ei, cu toţii, să meargă cu 
bucătăria. 

Bucătăria nu era în subordinea lui. Se prea poate ca ei 
să cunoască mai bine drumul de căruţe. 

— Dar trebuie să vină şi cu mine cineva. 
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Nimeni nu se mişca. 
Şi-a scos revolverul. 
— Trei oameni vin cu mine şi fiecare duce cîte un sac. 

Chifle, salam, caşcaval. 

CAPITOLUL XX 

Cei trei soldaţi îşi tîrşîiau picioarele pe drumul podit 
cu buşteni. Fiecare avea în spinare un sac. Într-un sac — chi-
fle, în celălalt — salam. în al treilea — caşcaval. Pe dea-
supra îi mai strivea şi greutatea puştilor. Şi raniţele. Cu 
cît se apropiau de deal, cu atît mai des zumzăia cîte un 
bondar neobişnuit şi nevăzut. Ştia că e o bucată de oţel care 
zboară şuierînd şi că dincolo e o altă bucată de oţel care 
zumzăie. Care face să clipocească mlaştina. Din norii creţi 
de deasupra dealului plouă cu schije; pocnituri şi răpăieli 
de tobă ale unui marş al morţii. Şi totuşi nu era înfrico-
şător. Poate pentru că a scăpat fără necazuri pînă acum. 
Nu simţea nimic, nu se revolta, nu era înfiorat de spaima 
războiului. Băgase revolverul în toc. Răcanii înaintau cu 
supunere, nu era nevoie de revolver. 

Ciudat. Azi a scos pentru prima dată revolverul. Pe 
cîmpul de luptă nu-l scosese. Nu-l scosese în faţa duşma-
nului. Acum l-a scos prima dată. Din pricina salamului. 
Din cauza disciplinei. Sigur, sigur. Dar, totuşi, azi l-a scos 
prima dată şi, degeaba, din pricina şvaiţerului. 

Soarele sfîrşitului de mai ardea şi soldaţii încovoiaţi 
cărau povara. Constatarea îl tulbură. Greşeala trebuia re-
mediată. Trebuia să facă ceva, nu poate căra o asemenea 
povară, cu gunoiul în suflet nu se poate merge nici în rai. 

Opri oamenii. 
— Vă puteţi odihni un pic. 
Îi mîngîia linguşitor cu vorbele, implorînd iertare şi vorbi 

topit, aşteptînd un răspuns paşnic. 
— Nu ne putem odihni acum, domnule cadet. Trebuie 

să ieşim din iadul ăsta. 
Ceva căzu iarăşi sfîrîind în mlaştină şi forţe nevăzute 

amestecau, tăiau marea de mîl. 
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Mergeau fără oprire, gîfîind, transpirînd; soldaţii se 
grăbeau. 

Străbătuseră drumul de buşteni. Începea panta dealului. 
Obiecte metalice străluceau pe coastă, la cîţiva paşi de el. 
Ce puteau fi? Capace de grenadă, din aramă. Le recunoscu 
cu bucurie. Va lua unul şi-l va păstra ca amintire. Un 
lucru ca acesta are valoare numai dacă îl găseşti chiar 
tu. Va lua neapărat unul, ca amintire. Fugea spre obiectul 
de metal, nu voia să-i oprească pe răcani pentru atîta lucru, 
o să-i ajungă din urmă. Fugea de parcă ar fi zărit un 
fluture ce zbura spre dealul pietros; de parcă ar fi alergat 
după o floare la marginea pădurii de-acasă. Întinse mîna 
după capac fără griji, şi uşor, şi cu o mică bucurie dintre 
cele de toate zilele. 

Se fripse la mînă. Era încă fierbinte. Întinse mîna după 
altul. Acela era deja rece. Îl ridică şi fugi înapoi spre 
flăcăi. Nu-i vedea. Se uită în jur. Unde-or fi? 

Moţăiau într-o groapă nu prea adîncă. Obuzul făcuse 
o groapă: 

Alergă într-acolo. 
Răcanii lui îl prinseră de picioare şi-l traseră lîngă ei. 
— Ce e, ce-i aici? 

Îi apăsară fruntea spre pămînt. 
— Ce se întîmplă aici? 
Soldaţii arătau agitaţi spre cotitură. Acolo, în cotitură, 

nişte oameni cu mantale lungi stăteau în picioare. Să fi 
fost vreo treizeci. Sau şi mai mulţi. Din pricina cotiturii 
drumului, nu se vedea exact cîţi erau. Aveau mantale lungi, 
purtau chipie ciudate. 

Erau la vreo cincizeci de paşi. Se uitau şi urlau înspre 
ei, le făceau semne. Nu se putea înţelege ce vor. Şi cine 
sînt ăştia? Din ce armă fac parte? Căci aşa ceva încă n-a 
văzut. 

Au şi puşti? Doar n-or fi ruşi? Şi dacă sînt ruşi, de 
ce ai lui le-au lăsat echipamentul? De ce le-au lăsat puştile? 

Dintre oamenii cu mantale lungi se desprinseră doi, apro-
piindu-se de ei. 

Unul din soldaţii săi întinse mîna brusc şi-i scoase re-
volverul. Apoi îl aruncă din groapă. Cei cu mantale lungi 
se apropiau cu puştile aţintite înainte. Tîrîş, apoi alergînd, 
se apropiau mereu. 
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Ce-o să fie? 
Cei doi străini ţipau acum mai tare, făceau semne, dar 

nu-şi putea imagina ce doresc. 
Au ajuns la groapă şi, unul din dreapta, celălalt din 

stînga, îl apucă de subţiori. În această situaţie incertă nu 
putea fugi aşa de tare cum fugeau cei cu picioarele lungi, 
Îl ţineau de subţiori şi goneau cu el de i se rupeau picioa-
rele. Deodată îşi săltă genunchii. Atîrna în aer, iar ăia îl 
duceau, gonind. 

„Barza îşi duce puiul...“ — îşi aduse aminte deodată de 
un joc din copilărie. 

Ajunseră la grupul de oameni cu mantale lungi. 
Abia atunci se dumiri că erau ruşi. Dar cum au putut 

ajunge pînă aici, de ce nu li s-au luat puştile? 
Cei doi care-l aduseseră îi strîngeau braţele; ceilalţi s-au 

dus după răcani. 
Îi explicau ceva, gesticulau în faţa lui, urlau, nu înţe-

legeau nimic. 
Î1 pipăiră peste tot, şi-au băgat mîna în port-revolver. 

I-au scos din buzunar capacul de grenadă, amintirea, arun-
cîndu-l departe. Scuturau în faţa lui stiloul şi gesticulau 
ameninţător cu el. Îl luă atunci din mîna ruşilor şi îl deşu-
rubă, arătînd pe mînă că are cerneală şi să se poate scrie 
cu el. Zîmbeau şi, binevoitori, i l-au băgat înapoi în buzu-
nar. N-au găsit asupra lui nici un fel de armă periculoasă. 
Se sfătuiau, ce să facă cu el? 

Între timp îi aduseră şi pe cei trei tovarăşi ai lui. 
Îşi reveni. Îi întrebă pe flăcăi unde sînt sacii. 
Păi, i-au lăsat în gorapă. 
Clefăi arătîndu-le că în saci e mîncare. Ruşii alergară 

din nou şi aduseră sacii. 
A desfăcut un sac, le-a arătat chiflele. Au năvălit spre 

sac. 
Între timp se putu orienta întrucîtva. Observase deja cine 

le este comandant. Îl apucă de braţ, îi făcu nişte semne cu 
mîna, îi vorbi, cu toate că ştia că nu înţelege. Spunea, pe 
ungureşte, că are să distribuie chiflele, şi începu să le îm-
partă. Într-adevăr, nu erau decît vreo treizeci. Împărţi cîte 
două chifle. Blînzi şi disciplinaţi, soldaţii primeau din mîna 
lui pîinea proaspătă. Le dădu şi soldaţilor săi şi puse în 
traistă două chifle. Comandantului îi dădu patru. 
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După aceea îşi scoase briceagul. Începu să împartă sala-
mul. Fiecăruia în mod egal. Caşcavalul. Tot egal. Cel care 
primise se dădea la o parte şi mînca lacom. Ceea ce rămase 
fu de asemenea împărţit. 

— Dacă mai doreşte cineva o porţie, să vină, strigă. 
Ruşii observară că glumeşte, nu înţeleseră, dar rîdeau. 

După ce distribui totul, găsi în fundul ultimului sac 
un sul de hîrtie. La început nu-şi dădu seama ce era. Trase 
o foaie din sul şi îl trecură deodată nişte fiori de spaimă. 

Neplăcută treabă. Uitase. în sac erau nişte manifeste, 
cu un text scurt. Vreo 1000 de bucăţi. Trebuiau duse în 
prima linie. Primise ordinul să le împrăştie dincolo, în liniile 
ruşilor. O chemare către soldaţii ruşi. În ruseşte. Primise 
chiar şi o traducere în ungureşte, ca să ştie ce-i cu ele. O 
chemare către soldaţii ruşi. Depuneţi armele! Predaţi-vă! 
Luptaţi pentru o cauză pierdută! Comandanţii voştri ascund 
că am cîştigat o bătălie hotărîtoare! Ei vă ascund înfrîn-
gerea de la Kut-el-Amara! 

Comandantul rus se apropie. 
Pipăi sacii. Nu simţi nimic în ei. Doar în ultimul observă 

hîrtiile. Nici nu se uită în sac, îşi băgă mîna doar printre 
manifeste. Cotrobăi. Nimic. Nişte hîrtii. 

Se ridică şi dădu la o parte sacii, cu piciorul. 
Puse doi soldaţi să-i păzească. Dădu cîteva ordine oame-

nilor săi. A înţeles doar a t î t : Kapitan. 
Va să zică, căpitan. Îl duc la căpitan. Sau poate „Kapi-

tan“ în ruseşte poate însemna şi cap. Că-i vor tăia capul. 
Dădu mîna cu rusul şi-l bătu pe umăr. Curînd, acesta 

se întoarse spre oamenii săi. Mulţi mestecau încă chiflele, 
salamul şi caşcavalul. 

Porniră, iar pe ei îi duceau înapoi. 
Îi duceau pe binecunoscutul drum, prin tranşeea de legă-

tură care ducea la vizuinele de vulpi. Cotiturile cunoscute îi 
amintiră de comandant şi de locotenentul major Fridek. Îl 
duc oare din nou acolo? La urma urmei, ce se întîmplă? 
Ce s-a întîmplat aici? Şi dacă iarăşi va ajunge în faţa 
căpitanului său, cum îi va da socoteală de chifle? Şi ce va 
spune despre manifeste? 

Imposibil. 
În spate unul din răcani oftă: 
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— Sîntem prizonieri, domnule cadet. 
„Am căzut prizonieri... Deci... Deci, cu domnul locote-

nent major Fridek... Nici măcar din cauza ficatului cu 
smochine... Din cauza prezentării la căpitan... Am căzut 
prizonieri.“ 

CAPITOLUL XXI 

Ajunseră în linia vizuinelor de vulpi. Dar în faţa vizui-
nelor nu se vedeau observatori şi agenţi de legătură. Soldaţi 
ruşi mişunau prin tranşee. În rînduri dese, sus, pe parapet, 
stăteau culcaţi pe burtă, ghemuiţi şi ţinteau, şi trăgeau într-o 
direcţie neobişnuită, opusă: spre punctul de aprovizionare. 
Era ciudat, cînd te gîndeai că acum trăgeau deasupra loco-
tenentului major Fridek, asupra cadeţilor, asupra acelora 
care şi-au lăsat degeaba să le crească bărbile, pe care nu 
le vor mai arăta acasă, deocamdată. Nu vor mi fi obiecţii 
împotriva mîncării de la prînz, azi nu vor fi supărări din 
pricina lichiorului de anason. Lui Fridek nu-i mai pasă de 
ficatul cu smochine. Căpitanul nu mai are nimic cu el, şi 
nu-i mai face observaţii că-l deranjează de la masă. Acum 
oamenii cu mantale lungi şi fiul lui Csutor trag unii asupra 
celorlalţi. Acolo, în faţa lui, unii trag asupra celorlalţi. 

Cei doi însoţitori ruşi s-au oprit. Au luat poziţie de 
drepţi, şi au strigat în sus, spre parapet. Auzind raportul, 
un ofiţer rus s-a întors spre ei. Faţa îi era plină de praf. 
Purta la şold porthartă şi un revolver, ca şi ai lor. Avea 
şi el în mînă un binoclu de campanie, ca şi ei. Ofiţerul 
rus s-a întors şi i-a privit trist şi fără chef, de parcă l-ar fi 
trezit din somn. Unul dintre însoţitori dădea raportul. Ofi-
ţerul aprobă din cap şi privi spre el. Simţea că trebuie să 
spună şi el ceva. Îşi ridică mîna la chipiu şi salută. Dar 
ofiţerul nu-l privea. Duse mîna încurcat la guler. Gulerul 
cămăşii, după obiceiul de campanie, era scos peste gulerul 
tunicii. Ridică gulerul cămăşii şi-şi arătă strălucitorul şi 
noul insemn de cadet. Ofiţerul, de acolo de sus, dădu iarăşi 
din cap. De acolo de sus, din mica poartă a morţii a făcut 
un semn caracteristic şi politicos, şi-a dus şi el cu plăcere 
mîna la chipiu. Apoi s-a întors. Numai cît nu şi-a cerut 
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scuze din pricină că acum nu are vreme. Nu se poate ocupa 
cu musafirul, din păcate. Să nu o ia în nume de rău! Le-a 
spus ceva soldaţilor însoţitori. Se vedea că le dădea nişte 
dispoziţii. Şi iarăşi salută şi se întoarse la loc. 

Lîngă ofiţer era un soldat care se uită atunci înapoi. Se 
uită spre ei cum stăteau acolo sub parapet, smiorcăind şi 
începu să urle. Faţa îi era însîngerată. Îi apărură pe ea pete 
negre, părul îi era răvăşit, căzîndu-i într-un smoc mare de 
sub şapcă. Răvăşitul soldat urla şi-şi arăta pumnul, şi în-
jura şi ameninţa cu puşca, şi deodată întoarse ţeava puştii 
spre ei, şi îi luă la ţintă cu unicul său ochi însîngerat. Vedea 
ţeava puştii ca o mică gaură neagră. 

Horcăi. Nu pricepea ce spune soldatul rus, dar simţea că 
se pregăteşte ceva groaznic şi, cum puşca era aţintită asupra 
lui, cum aţintea îngrozitor puşca spre el, ţinînd-o drept şi 
obligîndu-l să-i privească mica gură neagră, se simţi deodată 
cuprins de furie. 

Şi începu şi el să urle. Nici el nu-l înţelegea pe soldat, 
vedea totuşi ce vrea, nici soldatul nu-l înţelegea pe el, tre-
buia totuşi să ştie, să înţeleagă ce-i răspunde. 

Începu să urle: 
— Gunoiule! Banditule! Tîlhar josnic! Acum, cînd 

n-am armă! Acum cînd sînt prizonier! 
Îl cuprinse furia, cu o smucitură îşi rupse vestonul, îşi 

arătă pieptul şi bătu în el cu pumnii. 
— Trage aici, tîlharule! Trage, aici, banditule, trage aici, 

cîine! 
Ofiţerul de pe parapet îşi apucase trist şi calm revol-

verul şi-l aţinti asupra soldatului său. 
— Andrei... 
Soldatul se calmă brusc. Lăsă în jos puşca. O întoarse, 

se întoarse. Ţinea puşca înspre liniile duşmane. Spre Fridek. 
Ofiţerul rus salută din nou. Şi nu se mai uită în spate. 

Iar el se încheie la nasturi şi agitat, roşu la faţă porni mai 
departe cu răcanii ruşi. Îl duseră la un căpitan rus. La un 
căpitan cu mitralieră, şi cu o barbă lungă. Aici se calmă. 
Soldaţii raportau spunînd: Kapitan. Deci totuşi căpitan 
înseamnă ruseşte tot căpitan. Nu-i vor tăia capul. Căpitanul 
n-a vrut să stea de vorbă cu ei. Trăgea sîrguincios rafale de 
mitralieră şi le făcea doar nişte semne, supărat. Le aruncă 
doar o privire fugară pe care el o prinse din zbor. Gulerul 
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cămăşii fu ridicat din nou. Îşi arătă frumoasele petliţe de 
aur cu cele trei stele de diamant. Căpitanul rus sări pentru 
o clipă de lîngă mitralieră, îi scutură mîna cu amîndouă 
mîinile, şi făcu semn să meargă mai departe, în spate. Arătă 
oamenilor unde să-i ducă, pe el şi pe ceilalţi trei prizonieri. 

Mergeau înspre spate, printr-un şanţ îngust de legătură. 
Abia încăpeau doi, unul lîngă altul. Soldaţii ruşi veneau 
fugind din faţă, se grăbeau să iasă din linia întîi. S-a lipit 
de peretele şanţului, pînă şi burta şi-a supt-o ca duşmanul să 
poată trece comod. 

Ăstora nu le mai păsa de ei. Li se citea pe faţă o ciudată 
hotărîre şi o încordare plictisită. 

În şanţ plutea un miros neobişnuit. Miros crud de piele, 
de iuft. Un alt miros decît în tranşeele proprii. Soldaţii ăştia 
aveau un alt miros decît soldaţii lui. 

Nu-i de mirare că furnicile recunosc drumul duşmanului 
după miros. Şi furnica de alt neam are alt miros. Oamenii se 
miră cînd citesc de-astea în cărţi. 

Acum ăştia merg împotriva lui Fridek. Şi împotriva fiului 
lui Csutor. Ţîrul ăla îi conduce, cel care merge în fa ţă . 
Poate că ţîrul va urla peste o oră, şi el: Trage aici, tîlha-
rule! Cînd vor aţinti puşca asupra lui. Cum a putut să 
creadă aşa ceva soldatul acela, ce om mărginit şi lipsit de 
cavalerism trebuie să fie, adică... la urma urmei şi un ţăran 
poate fi cavaler, şi poate fi lucid, şi poate fi uman. Poate 
fi şi deştept. Ar putea să ştie că el... Da. El n-are voie să 
tragă îndărăt, el trebuie să tragă numai în faţă. Nu asupra 
sărmanilor prizonieri. Dar... oare trebuie să tragă asupra săr-
manului Répás? Asupra nenorociţilor aceia de cadeţi băr-
boşi? Dacă asta e regula! Asta e regula? Dar de fapt.. . 
Ofiţerul acela a văzut însă de îndată ce vrea, ce intenţii 
are. A aţintit revolverul asupra soldatului, precum făcuse şi 
el azi dimineaţă. Şi el a îndreptat revolverul spre omul său. 
E şi asta o regulă? Da. Disciplină. Fără disciplină nu e 
război. Dar de fapt... 

Mergeau agale prin tranşeea de legătură şi se gîndea că 
acum baba trecea cu telegrama prin pădurea de la Vécse. 
Fridek va raporta că a dispărut, căpitanul va raporta mai 
departe domnului Kun, de acolo raportul va merge mai 
departe dactilografiat şi sîmbătă numele său va fi prezent, 
tipărit pe lista de pierderi de pe bulevardul Körút. Au murit, 
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au dispărut şi au fost răniţi. El va fi printre cei dispăruţi. 
Le vor telegrafia rudelor că a dispărut. Femeia mergea prin 
pădure şi opreşte la circiuma doamnei Deák. O să povestească 
că duce o telegarmă. Telegarma va sosi vineri. Tata îşi va 
pune pince-nez-ul. Sărmana mamă, cum o s-o mai doară 
inima. Cum o s-o doară spusele de-atunci, că pentru el nu-i 
e teamă. Tata va avea palpitaţii şi-i vor picura lacrimi din 
ochi. Îşi va aduce aminte cum l-a chemat pe el în cameră şi 
cum i-a spus: Pentru tine nu mă tem. Tu de descurci. Tu te 
vei întoarce. Şi apoi, va scrie că a fost luat prizonier şi 
atunci toată lumea se va bucura şi sărmana maică-sa va avea 
totuşi dreptate. Cum de-a putut prevedea? 

Păi n-a trecut peste cîmpul mlăştinos care plescăia de 
obuze? N-a trecut peste liniile inamice? N-au ţintit asupra 
lui puşca înainte de a-l prinde? N-a aţintit în tranşee, 
asupra lui puşca soldatului acela rus, furios? N-a fîlfîit şi 
n-a fluierat deasupra lui şi în jurul lui moartea? Cum de-a 
ştiut maică-sa că va scăpa nevătămat? Cum de-a putut 
şti? Şi-acum... atît de sigur că a scăpat? Cine-ar putea 
şti? Cum ar putea şti ce-l aşteaptă? Dar dacă abia acum... 

De cîtăva vreme unul dintre soldaţi a ieşit din tranşeea 
de legătură. Merge pe marginea tranşeei, pe parapet. Acolo, 
afară. A sărit înapoi în şanţ. Rîde fericit şi îşi arată picio-
rul. A fost rănit sub genunchi, la pulpă. Se bucură. Merge 
mai departe şchiopătînd şi rîzînd. Dar cu ei ce-o să fie? 
Dacă abia acum... Mergeau de cel puţin o oră şi jumătate. 

Trecură pe lîngă nişte baterii de artilerie. Au întîlnit 
un eşalon de aprovizionare. Stau lîngă un mic izvor dră-
gălaş. Mai încolo, în jurul unui cort, văd oarecare înghesu-
ială. Cortul era ridicat pe o mică colină spre care se îndrep-
tau. Au urcat pe colină. I-a primit un ofiţer rus, bărbos. 
Şi-au strîns mîna prietenos, ofiţerul ar fi vrut să stea de 
vorbă cu el. Rusul nu ştia nici nemţeşte. Nu puteau comu-
nica. Şi-au strîns mîna de cîteva ori. 

Îşi aduse aminte că în geanta cu merinde avea cîteva bu-
căţi de ciocolată şi, alături de aparatul de ras, o jumătate 
de litru de palincă de prune. Palincă bună din Gherţ, pe 
care i-o trimisese tatăl la Pesta prin soţia sa. 

Scoase palinca şi o întinse ofiţerului rus. Acesta o des-
tupă, o mirosi, apoi, bănuitor, îi restitui sticla. 
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Desigur. Trebuie s-o guste mai întîi el, să arate că nu e 
otravă. Desigur. 

Luă o înghiţitură zdravănă, ofiţerul rus i-o luă de la gură 
şi o ridică spre cer zîmbind fericit. 

Şiroia buna palincă bătrînă din Gherţ, curgînd din sticla 
verzuie şi alunecînd cu un gîlgîit vesel pe gîtul ofiţerului 
rus. Gîlgîia buna palincă bătrînă din sticla pe care o ţinea 
în mînă ofiţerul ţarului bînd în pragul nesfîrşitei întinderi 
sarmatice. 

CAPITOLUL XXII 

Ofiţerul rus a tras vîrtos din sticla cu palincă, apoi i-a 
strîns mîna cu căldură. Îi făcu un semn să-şi scoată vestonul, 
nu înţelese de ce. Ofiţerul îi arătă gulerul, îi făcu nişte 
semne. 

Nu înţelegea, nu-şi putea imagina de ce trebuie să-şi 
scoată vestonul, ce voia de la el rusul, poate nu-i ajunge 
palinca şi vrea să-i ia şi vestonul? 

Şi-a scos vestonul. Ofiţerul rus îl dădu unui om de-al 
său explicîndu-i ceva. Acela dădea din cap şi părea că spune: 
e în ordine. 

Erau clipe neplăcute, dar rusul îl bătea pe umeri şi-i făcea 
semne zîmbind liniştitor, cum că n-are să fie nimic rău. Îi 
făcea semne să stea liniştit. 

Stătea liniştit la cîteva bătăi de puşcă depărtare de măce-
lul distrugător, şedea liniştit, în ţară străină, pe deal străin, 
la marginea cîmpiei sarmatice, cu cîteva batoane de cioco-
lată în traistă şi cu aparatul de ras în buzunar, şedea în 
cămaşă, cu diploma de doctor pe pămîntul inamicului, de-
parte de colinele verzi de peste care, încă alb la vremea asta, 
face semne muntele, în Oaş, şedea liniştit, şi femeia şi co-
pilul, şi curtea de-acasă, şi arşiţa soarelui la fîntînă i se iviră 
în faţă, şi totul de parcă în preajma casei lor, în pîrîu, s-ar 
bate cu maiul poalele ce vor fi curate pentru Rusalii. 

Ofiţerul rus a intrat în cort, apoi a ieşit aducîndu-i ves-
tonul şi arătîndu-i fericit gulerul. 
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Ofiţerul rus a pus să i se coase pe guler gradul de sub-
locotenent. Pe guler nu mai era decît dunga cea aurită şi 
doar o stea. Ofiţerul rus îl avansase. 

Era nevoie să arate ca-i mulţumeşte pentru avansare, să-i 
arate că se bucură de ea. Probabil că rusul se îmbătase şi 
făcea glume. I-o fi făcut rău palinca. Ce poate face? 

A mai dat încă o dată mîna cu ofiţerul care le-a indicat 
oamenilor săi încotro să-l ducă. 

Bine că, în sfîrşit, a scăpat de omul ăsta beat, abia 
aşteaptă să plece, altfel cine ştie ce ar mai fi născocit. Auzise 
că sînt unii care atunci cînd se îmbată se joacă cu omul, 
şi unui asemenea tip beat nu se poate şti ce i se mai năzare... 

În curînd au ajuns la un loc ceva mai ca lumea, lîngă o casă. 
Aici, erau o mulţime de oameni dintr-ai lui. Din alte regi-
mente, din alte trupe. Nu cunoştea pe nimeni. Probabil că 
şi ei îi căzuseră prizonieri tot azi. Şedeau tăcuţi într-o imensă 
harababură, posomoriţi, întunecaţi, privind în gol. Căutase 
vreun ofiţer printre ei, dar erau cel mult sergenţi sau plu-
tonieri majori. 

În sfîrşit, l-au condus la un rus ceva mai înalt în grad, 
care a pus să se aducă din casă o măsuţă, sub un copac înalt. 
Au acoperit măsuţa cu o faţă de masă albă, şi între timp a 
sosit tălmaciul care îl interogă nemţeşte. Numele şi din ce 
regiment face parte, cine e comandantul? De ceilalţi nu se 
sinchiseau, punîndu-i doar lui întrebări. Îi cereau să spună 
amănunţi t cum a ajuns prizonier. I-au pus în faţă o hartă 
pe care trebuia să indice locul. Era aceeaşi pe care o folosea 
şi el, aşa că a arătat cu precizie. Simţea chiar o anume plăcere 
cînd îşi mişca degetul pe mapă. A venit pe aici, aici e dru-
mul de buşteni, peste asta... Aici... Da... Aici... Azi dimi-
neaţă... 

Translatorul, care vorbea o nemţească stricată, a spus că 
deocamdată ajunge, să se aşeze undeva, dacă va fi nevoie, 
au să-l cheme. 

S-a aşezat chiar sub copac şi şi-a rezemat capul de trunchi. 
Era foarte obosit. Se însera şi de ieri aproape tot timpul fu-
sese în picioare. Translatorul s-a întors, s-a aşezat în faţa 
lui, şi-a început să-i vorbească. Întîi începu să mintă spu-
nînd că ani de-a rîndul a fost portar la un hotel din Pesta, 
şi că din acele vremuri ştie atît de bine nemţeşte. A mai 
spus că de fapt era spion, dar că nu l-au depistat pentru 
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că s-a purtat foarte abil la Pesta, fără ca nimeni să bănu-
iască ceva. S-a înfuriat pe t ranslator : ce tot minte aici 
cum că ani de zile ar fi fost la Pesta, şi totuşi nu înţelege 
nici o boabă ungureşte!? L-a întrebat ce hotel e vizavi de 
cafeneaua „New-York“, dacă zice că ani de zile a fost 
portar la un hotel din Pesta. Ar trebui să ştie. Translatorul 
tăcea încurcat. Nu-şi aminteşte, hotel „Viena“, nu? 

Dar, după aceea, a început să vorbească grăbit despre 
altceva, spunînd că, slavă Domnului, asta e victoria decisivă. 
În curînd războiul se va sfîrşi. Brusilov a ocupat întreg fron-
tul, mîine va vedea că războiul s-a terminat, doar cu turcul 
vor mai avea niscaiva treburi, doar o mică formalitate, căci 
Brusilov a bătut forţele puterilor centrale în cursul zilei de 
azi. 

Începu să-l contrazică pe interpret. L-a întrebat ironic: 
Dumneata crezi că noi nu ştim că a căzut Kut-el-Amara? 
Interpretul încreţi fruntea şi îl întrebă ce-a căzut. 

— Kut-el-Amara. Die Russen kämpfen umsonst *. 
Interpretul rîse spunînd că nu crede că povestea cu Kut-

el-Amara ar fi adevărată. Dar se vedea că nici la Pesta n-a 
fost, nici afacerea Kut-el-Amara n-o cunoştea. 

Subiectul deveni neplăcut pentru interpret. Începu să vor-
bească despre altceva. I-a spus că are să-i meargă bine, şi 
că nu trebuie să se teamă. N-are de ce să se teamă căci Im-
periul ţarist se poartă bine cu prizonierii, cu toate că Ger-
mania n-o merită. Aici fiecărui prizonier îi merge bine. Dar 
mai ales ofiţerilor. Ofiţerii primesc leafă, soldă, 50 de ruble 
lunar. Şi asta ajunge berechet. Norocul lui că era ofiţer. Se 
vede de pe gulerul care e foarte nou că nu e de multă vreme 
ofiţer. 

— Cunoşti gradele? 
Cum să nu le cunoască? Stea albă de os, nu e ofiţer. 

Dungă galbenă cu trei stele, nici ăla nu e ofiţer. Dungă aurie 
cu tresă galbenă cu trei stele, e discutabil. La Moscova se 
discută acum dacă gradul acela e ofiţeresc sau nu. Dar o 
dungă aurie cu o stea, e ofiţer sigur. Aceluia îi recunosc şi 
ei gradul, i se dau 50 de ruble şi nu trebuie să muncească. 

Îi zvîcni inima. Păi, se pare că totuşi rusul n-a fost beat 
cînd l-a avansat. 

* Ruşii se bat fără şansă. (În germană în text.) 
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A plătit pentru palincă. 
L-a avansat ca să nu mai fie discuţii şi să primească 

50 de ruble. Şi ca să nu muncească. 
Interpretul a fost chemat undeva, dar a revenit curînd 

şi i-a spus sufocîndu-se că ceva nu e în regulă, că e necaz 
mare, că s-a adunat Tribunalul militar şi că trebuie să meargă 
acolo. 

L-au dus în casă unde, într-adevăr, lîngă o masă în formă 
de potcoavă, răblăgită, şedeau o grămadă de ofiţeri ruşi. 
L-au pus să stea în faţa preşedintelui, şi interpretul i-a cerut 
să răspundă la întrebări, căci s-au întîmplat unele nereguli, 
pentru care trebuie să răspundă cineva, şi el e cel mai mare 
în grad printre ofiţerii de aici. 

I-au arătat un cartuş şi l-au întrebat ironic dacă îl cu-
noaşte? 

I-au dat cartuşul în mînă. Îl privea, îl sucea. 
— Ce e cu cartuşul? 
— Domnul colonel întreabă de ce e pilit oţelul cartu-

şului. Nu e un defect de fabricaţie, au făcut-o răcanii din 
proprie iniţiativă, sau din ordinul ofiţerilor neomenoşi şi 
dornici de răzbunare. Cum de îndrăznesc să tragă cu proiec-
tile dum-dum? Cînd, se ştie, convenţia internaţională le in-
terzice. 

Auzise că asemenea cartuşe pilite provoacă răni urîte, 
dar abia acum aflase că glonţul acesta e un dum-dum. N-a 
mai văzut niciodată aşa ceva. 

Colonelul rus urla întrebîndu-l: Ăsta-i spiritul creştinesc, 
ăsta e cavalerismul? Să nu îndrăznească să se apere, căci 
desigur ofiţerii au pus totul la cale şi va plăti scump pentru 
această infamie. 

L-au scos în faţa casei şi-şi aştepta soarta păzit de doi 
soldaţi cu baioneta la armă. Şi interpretul era revoltat. Ieşise 
după el, pentru că nici el n-avea voie să fie prezent la 
dezbateri. A venit ca să-i spună că nu i-ar fi crezut în stare 
de asemenea neomenie. Nemernicie. 

L-au rechemat înăuntru. Colonelul l-a mai întrebat, încă 
o dată, dacă asemenea cartuşe odioase se fac în mod obişnuit 
pe front, dacă sînt făcute dintr-un ordin de sus? Poate încă 
să-şi schimbe soarta. Scapă de ruşinoasa spînzurătoare. Po-
trivit gradului său de ofiţer va fi împuşcat; să recunoască 
totul. 
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A repetat că vede pentru prima oară un glonţ dum-dum, 
că n-a ştiut pînă acuma ce-i aia, nici nu ştia că se face aşa, 
a crezut că dum-dum e un glonţ care explodează în t rup. 
Nu ştie de un asemenea ordin. Să i se îngăduie să-i întrebe 
pe soldaţi, să le spună cîteva cuvinte. 

L-au dus iarăşi afară. Se uită în jur, cu o oboseală surdă, 
de plumb şi începu să vorbească. În faţa lui se înălţa acum 
înspăimîntător copacul acela mare sub care se va legăna, 
îşi va lua rămas bun de la pîrîul în care se bălăcea acum 
băieţelul, şi sleit parcă, începu: 

— Soldaţi, voi fi spînzurat acum pentru că la percheziţie 
au găsit, la unul dintre voi, un glonţ pilit şi nu se mai poate 
şti la cine l-au găsit, şi de asta mă vor spînzura pe mine. Nu 
trebuie să spuneţi al cui a fost glonţul, e totuna acum, au 
să-l spînzure alături de mine. Dar cine v-a spus vouă să 
piliţi gloanţele? 

Un răcan greoi se urni apropiindu-se. Salută şi raportă: 
— Domnule căpitan, vă raportez cu supunere, cartuşul 

acela a fost al meu. 
— De ce ai spus, nenorocitule, cine te-a întrebat? 
— De ce n-aş fi spus, l-am pilit eu însumi ca să pot trage 

mai lesne oţelul. Praful de puşcă l-am scos şi capătul celă-
lalt al glonţului l-am pilit pentru un fluier. Am făcut un 
fluier. 

S-a întors, plin de speranţă, în odaia Tribunalului militar 
şi a cerut cartuşul. 

Trase oţelul din învelitoarea de aramă, îl întoarse şi suflă 
în el, şi fluierul de oţel răsună ascuţit şi victorios în cameră, 
speranţa vieţii sale efemere şi nenorocite. 

Colonelul înţelesese totul şi zîmbea. Îşi dăduse seama că 
nu-i o răutate, ci doar o joacă. Păşi spre el şi-l bătu priete-
nos pe umăr. Apoi îi strînse mîna. 

A spus că l-au bănuit pe nedrept pe domnul ofiţer şi, 
drept recompensă, în noaptea aceasta poate dormi în ca-
meră. 

CAPITOLUL XXIII 

Cînd colonelul rus îi spuse că poate dormi în cameră, 
emoţia îl copleşi deodată, toată oboseala celor două zile şi 
a unei nopţi. Ochii i s-au închis de o nemaipomenită obo-
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seală şi cînd căzu pe podea dormea deja adînc. Se trezi scu-
turat fără milă. Credea că a leşinat doar cîteva clipe, dar 
petrecuse astfel o noapte întreagă, pentru că era deja dimi-
neaţă şi ardea soarele. 

Trebuia să părăsească odaia. 
Afară colcăia masa de necuprins a prizonierilor de război. 

Erau deja printre ei şi ofiţeri. Şi letargia de ieri i se pres-
chimbă într-un fel de ciudată voioşie. Subofiţerii ruşi 
îi percheziţionau pe prizonieri. Au confiscat aparatele de fo-
tografiat ale ofiţerilor, rupeau hîrtiile şi rozele cărţi poştale 
de campanie pe care le-au găsit în buzunarul răcanilor. Per-
cheziţia se făcea la întîmplare pentru că erau o mulţime de 
prizonieri şi nu putea fi cercetat fiecare. 

Trebuia să-şi scoată cizmele şi-şi băgau mîna în carîmbul 
cizmei, descheiau vestoanele şi-şi băgau mîna sub cămaşă. 
Un soldat rus s-a apropiat de el, făcîndu-i semn să deschidă 
gura. Şi-a deschis-o cu timiditate, iar rusul i-o cercetă cu grijă. 
Un dinte de aur îi străluci în gură, rusul îşi băgă mîna mur-
dară şi îi simţea pe limbă degetele reci şi jegoase. Trăgea de 
dintele de aur, dar el îşi smuci capul şi începu să urle. Ru-
sul fugi şi veniră nişte ofiţeri care opriră percheziţia şi jaful. 
Dar pînă atunci luaseră deja cîte ceva de la fiecare. Merinde, 
pături, brice şi punguţele în care, sub cămaşă, îşi ţineau 
banii. 

Ofiţerii au ordonat să fie înconjuraţi de cazaci călări, 
care îi mînau împungînd spre ei cu lăncile lungi de doi metri. 
S-a rătăcit de cei trei camarazi cu care căzuse în prizonierat, 
înghesuindu-se într-o mulţime necunoscută şi au pornit aşa, 
o uriaşă turmă înfricoşată şi împleticindu-se între urletele 
cazacilor, pocnetele cnuturilor şi printre lungile suliţi. 

O singură dorinţă avea: ar fi vrut să fie la marginea 
mulţimii ca să nu calce pe călcîiul nimănui şi să nu-l calce 
pe călcîi nimeni şi să nu simtă în mijlocul mulţimii neome-
neasca putoare. Dar cei de la margine îşi apărau poziţiile şi 
cei dinăuntru îl blocau. În afară de asta, un locotenent a fost 
tîrît lîngă el, un om cu un ochi bandajat şi cu celălalt abia 
deschis. 

Se forţa să-şi deschidă şi ochiul celălalt şi se sprijini de 
el, spunînd: „Sînt locotenentul Lányi, dă-mi voie te rog 
să mă reazem de tine, sînt aproape orb.“ Aşa a spus loco-
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tenentul şi l-a luat de braţ, rezemîndu-se de el. Mulţimea de 
oameni înainta, nimeni nu ştia încotro se duc, nimeni nu 
cunoştea regiunea, nici drumul, nici ţinta. Îl ducea pe loco-
tenent de braţ, împleticindu-se, se tîra cu el, făcînd eforturi 
îngrozitoare. Îşi aduse aminte că omul învaţă la şcoală ase-
menea exemple despre fapte de samaritean, pomenite în ma-
nuale şi că, citindu-le în şcoală, în bancă, acasă în pat, pro-
babil că omul zîmbeşte cu dispreţ. Parcă ar fi mare lucru 
să-ţi sprijini camaradul rănit. Mare lucru... — şi omul gesti-
culează dispreţuitor. 

De fapt nici el nu face altceva. Şi totuşi ceva de neplăcut e, 
ce nemaipomenită sforţare, îţi vine să înnebuneşti de obo-
seală; simte că nu-l mai poate căra pe acest camarad orb, 
că se vor prăbuşi împreună şi cei care vin după ei îi vor 
călca în picioare. 

Îi atîrna de braţ şi de piept şi de umăr ca o îngrozitoare 
povară, locotenentul tăcut, încerca să se strecoare împingîn-
du-se spre margine, măcar să ajungă la aer, măcar un pic mai 
liber, să-l poată t î r î ; l-au împins înapoi cu cruzime şi s-au 
răstit la el, să nu se împingă, să nu se bage în faţă, să ră-
mînă liniştit. 

Mirosul de transpiraţie, o putoare care îţi întorcea sto-
macul pe dos se învolbura în preajmă, de parcă toate miro-
surile dense ce îţi opresc respiraţia nu s-au putut împrăştia 
în uriaşa stepă sarmată şi s-au strîns doar pe această fîşie 
pe unde mărşăluiau prizonierii. 

Mergeau, şi gîtlejurile începeau să li se usuce; mergeau, 
şi îşi puneau maşinal picioarele unul în faţa celuilalt; mer-
geau, şi neîntrerupt li se întindea în faţă uriaşul drum. Mer-
geau, şi soarele făcea să strălucească băltoacele mici de pe 
cîmp şi setea îi chinuia. N-a ştiut vreodată ce înseamnă 
setea: să rabzi, să-ţi fie sete cum stă scris în romane şi în 
poveştile din Biblie. Uiţi orice scîrbă, uiţi orice sensibilitate, 
orice răsfăţ, priveşti cu jind, parcă topindu-te, băltoaca mo-
cirloasă şi simţi că ai fi fericit ca în rai, dacă te-ai putea în-
tinde pe burtă lîngă ea. 

Era amiază, cazacii au oprit marşul. 
Interpretul a anunţat că dacă cineva încearcă să bea din 

făgaşele căruţelor sau din băltoace va fi împuşcat imediat, 
căci cine bea se îmbolnăveşte de tifos. 
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Stăteau ghemuiţi şi în genunchi şi şedeau în praf, priveau 
tînjind apa din făgaşele de roţi ale căruţelor, şi topindu-se 
de dor priveau spre băltoacele cu alge verzi şi ierburi putre-
zite. 

I-a spus lui Lányi că are puţină ciocolată şi că ar fi bine 
să mănînce. 

Lányi i-a pus mîna pe gură, şoptindu-i să tacă. 
Şi alţii au mîncare, sînt şi din ăia care au şi apă în 

ploscă. Nu vezi că nimeni nu îndrăzneşte să se atingă de 
ele, de frica celuilalt?! 

Şedea deci acolo pe şoseaua Kievului şi avea ciocolată în 
traista lui, dar nu îndrăznea s-o scoată din cauza celorlalţi 
înfometaţi. Samariteanul nu îndrăzneşte să deschidă traista 
cu merinde pentru că mai sînt şi alţi înfometaţi. Şi sînt şi 
unii care au apă în ploscă şi nici ăia nu îndrăznesc s-o 
scoată. 

Şed acolo şi tremură şi dîrdîie de foame şi se uită fix 
unii în ochii celorlalţi şi îşi pîndesc cu invidie şi gelozie miş-
cările, nimeni nu îndrăzneşte să se atingă de mîncare, nici 
de băutură, nu îndrăznesc să mănînce unul de la altul, căci 
cel care îşi dă pe faţă bucata de pîine poate plăti cu viaţa. 
Şedeau acolo, şi nici cei cu febră, nici cei bolnavi nu puteau 
primi o înghiţitură de apă. Cei care aveau ceva se ascundeau 
sub o mutră neutră, ca nu cumva să-i descopere cineva. 
Şedeau acolo şi se urau de moarte, căci ar fi dorit ca în 
singurătatea unei păduri să dea năvală peste ciocolată, să 
muşte şi cu saliva prelinsă pe bărbie să plescăie de plăcere. 
Se măsurau cu ochii ieşiţi din orbite şi mîncarea dorită şi 
plosca cu apă îi frigea precum o bombă periculoasă. S-au 
sculat după popas parcă mai obosiţi. Mărşăluiau mai de-
parte, aproape leşinaţi, umblînd maşinal, şi greutatea loco-
tenetului Lányi îl apăsa cu o forţă îngrozitoare şi simţea 
că i se rupe trupul de partea unde atîrna Lányi. 

— Fii bun, te rog să schimbăm locurile, vino pe partea 
stîngă. 

După sforţări şi încercări obositoare, în cele din urmă 
Lányi a trecut pe partea cealaltă şi atunci, după o uşurare 
scurtă, povara deveni şi mai insuportabilă. Ar fi dorit să 
schimbe din nou poziţia de partea cealaltă pe care, la drept 
vorbind, a ajuns să n-o mai simtă, dar asta ar fi fost o în-
cercare periculoasă şi prea îndrăzneaţă. Trebuia să meargă 
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pentru că din spate i se călca pe călcîie, pe glezne îl călcau 
bocancii cu ţinte ori de cîte ori încetinea sau greşea vreun 
pas. 

Cînd de departe se vedea vreun sătuc începeau să spere 
şi credeau că într-acolo se îndreaptă. Se tîrau şi ajungeau la 
sat, lăsau în urmă cele cîteva case şi mica biserică cu turlă 
în formă de ceapă şi trebuiau să meargă mai departe cu o 
stinsă speranţă de viaţă. În fiecare copac, în fiecare bordei 
vedeau cetatea speranţelor lor, se apropiau de un deal, de 
un hambar părăsit, de parcă zidurile sfinte le-ar face semne. 

Dura tăcutul şi liniştitul marş ca apropierea implacabilă 
a mormîntului, dura necontenit. 

Tîrziu, după-amiază, l-a întrebat pe Lányi încet, făcînd 
o sforţare înţepenită: 

— Cum te-ai rănit la ochi? 
— M-au bătut. 
— Cine te-a bătut? Cînd te-au bătut? 
— Atunci cînd mi-au luat mitraliera. Pe cei de la mitra-

lieră sînt foarte supăraţi. 
— Au şi ei mitralieră, de ce sînt supăraţi? 
— N-are importanţă. Pe cei cu mitraliera sînt supăraţi. 

Krisztinovich... L-ai cunoscut pe Krisztinovich? 
— Nu l-am cunoscut. 
— Ei, Krisztinovich era cu mine, şi norocul meu a fost 

că se mai mişca după ce au tras în el. Krisztinovich se mai 
mişca şi rusul s-a înfuriat îngrozitor şi şi-a descărcat în el 
toate cartuşele revolverului. A tras în el pînă i s-au termi-
nat cartuşele şi atunci s-a repezit la mine. Norocul meu a 
fost că, doar aşa, cu revolverul gol, nu mai era timp de în-
cărare, a început să-mi dea la cap. M-a lovit în cap cu 
revolverul pînă m-am prăbuşit. Apoi nu-mi amintesc ce a 
mai fost, ştiu doar că m-au dus ruşii în spinare. Norocul meu 
a fost că mai mişca Krisztinovich. Şi norocul meu a mai 
fost şi că n-am orbit. Cred că-mi vor rămîne amîndoi ochii. 
Cu unul încep deja să văd. Pe tine cum te-au prins? 

— Nicicum. N-a fost nimic deosebit. 
— Ai fost în vizuina de vulpi? 
— Nu. 
— Pentru că mai ales din vizuinele de vulpi i-au adunat 

la un loc. Ce dobitocie a fost şi cu vizuinile astea! De altfel 
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dacă n-ar fi fost... Dar... Dar omul tot nu se pricepe. Cine 
ştie cum ar fi trebuit să fie. 

S-a făcut seară şi în depărtare străluceau, solid şi sigur, 
mici luminiţe şi s-a zvonit repede că într-acolo ar fi ţinta. 
Mergeau prinzînd parcă puteri şi sforţîndu-se. Mărşăluiau 
către micile puncte luminoase, dar parcă după un ceas nu 
s-ar fi apropiat de loc. 

Luminiţele străluceau încă departe. După încă un ceas, 
cînd se aşteptau cel mai puţin, se aflară acolo lîngă lumi-
niţe. Erau într-adevăr nişte becuri electrice. Deasupra porţii 
unei mari barăci de lemn ardeau nişte becuri electrice. 

Cei care ştiau ruseşte transmiteau mai departe ordinul: 
în baracă se află ofiţeri ruşi. Acolo intrarea e interzisă. Îşi 
vor petrece noaptea afară în cîmp. Oamenii s-au aşezat pe 
jos sleiţi de puteri. S-au aşezat pe iarba încă udă, rezemîn-
du-şi capetele reciproc. 

Parcă i-ar fi cosit cineva, s-au întins într-o ordine încîl-
cită ciorchine de trupuri. La marginea roiului de oameni a 
văzut un fel de masă întunecată. Credea că e vreo căruţă. 
Orice ar fi, se va culca acolo. 

S-a apropiat şi a văzut că e un cuptor pe jumătate dărî-
mat. Gura cuptorului mai exista încă şi jumătate din aco-
periş. S-a aplecat, a băgat mîna. Mai era încă şi cenuşă 
acolo. 

Îl chemă pe Lányi, şi-au împărţit prieteneşte cuptorul 
dărîmat. 

S-au culcat în cuptor întinzîndu-se în cenuşa dumneze-
iască. 

CAPITOLUL XXIV 

Dimineaţa, pînă cînd s-a risipit plăcerea somnului şi s-au 
urnit din cuptorul dărîmat, s-au privit unul pe altul cu un 
pic de scîrbă. Erau murdari, respingători şi înfometaţi. Era 
un sentiment mai degrabă umilitor decît dureros. 

— Nu ştiu cum se face, — începu Lányi — acum ar 
trebui să fim mîndri. Am suferit pentru colectivitate. Şi nu 
din vina noastră sîntem murdari de noroi, căci am stat cul-
caţi în cenuşă în slujba unor ţeluri înalte şi mutra mea e 
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afumată şi plină de sînge din pricina unui ideal superior, şi 
totuşi cumva această terfelire... de parcă omul ar fi bleste-
mat... ar fi renegat, exclus din comunitate. 

Îşi scuturau şi-şi periau hainele lipsiţi de orice pudoare, 
în pielea goală printre mulţimea de oameni, încercînd să se 
cureţe. Aşa cum şi alţii dintre ceilalţi mulţi, dezbrăcaţi la 
pielea goală şi-au scuturat niţel hainele, cămăşile. Cînd le-au 
îmbrăcat din nou, răcoarea hainei, a cămăşii, le dădea ceva 
din iluzia curăţeniei. Îmbîcseala îmbrăcăminţii parcă a mai 
dispărut. 

Pînă la prînz au sosit noi şi noi grupuri. Şi pe cîmp stă-
teau cîteva zeci de mii. Nicăieri nu se luau nici un fel de 
măsuri. În baraca de lemn ofiţerii ruşi cu epoleţi strălucitori 
forfoteau, dar de ei nu-i pasă nimănui şi li s-a dat doar ordi-
nul să nu părăsească locul şi să nu treacă dincolo de sentinele. 

Se uitau cu jind spre şosea, unde într-o căruţă cu scînduri 
şedea pe burtă un băieţel rus, lovind somnoros caii. 

Cîte un avion bîrîia în aer, sus, sub norii ca nişte oiţe, 
şi, departe, lîngă sat, ciuguleau iarba nişte gîşte. 

— Astea sînt deja gîşte ruseşti. 
Pe la amiază cazacii începură să urle iarăşi, gesticulînd 

cu suliţele lor de doi metri şi înţepînd aerul spre ei. Au 
porn i t ; mulţimea era mînată din nou. Lányi spuse că s-ar 
putea să fie cel puţin zece mii. 

— Îmi închipui ce zice acasă Höfer-ul* . 
I-au condus iarăşi spre şosea şi, după zece minute de 

mers, au ajuns lîngă terasementul căii ferate. 
— Ia te uită, strigă Lányi, într-adevăr e mai lată decît 

liniile noastre. 
Ei, e mai lată. Cu toate că, dacă omul nu e feroviar, şi 

dacă nu se pricepe la calea ferată, nici nu observă că e mai 
lată. Şi aici sînt tufe pe lîngă terasament şi în preajma haltei; 
şi aici sînt stîlpi de telegraf, de-a lungul căii ferate, în gră-
dini atîrnă rufe la uscat şi de departe nici nu se vede că 
hainele ar fi croite altfel. Au trecut prin sate, pe lîngă mici 
prăvălii şi deosebirea era că aici afişele nu făceau reclama 
cafelei Franck. Aici vindea seminţele altcineva, nu Mauthner, 
dar şi aici sînt ulicioare, şi copii murdari zburdă, şi muieri 
curioase stau pe lîngă garduri. 

* Comunicatul statului major german. 
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De ce să strigi că liniile sînt mai late? 
Şi salcia are frunza îngustă, şi iarba e şi aici răcoroasă 

şi verde. 
L-au înghesuit într-un vagon. Au spus că vor călători 

cîteva ore şi apoi vor ajunge la ţintă. Nimeni nu le-a spus 
la ce fel de ţintă, căci nu li se dădeau prea multe explicaţii. 
Lányi i-a spus că l-a cunoscut pe un anume Szivacsek, care 
ştie ruseşte, şi că nu trebuie pierdut din ochi. 

— De unde ştie Szivacsek ruseşte? 
— E din Slovacia. Lîngă Nitra. 
— Şi acolo în Slovacia oamenii ştiu ruseşte? 
— Se vorbeşte slovaca şi aia seamănă cu rusa. 
Curios, niciodată n-a auzit că slovaca seamănă cu rusa. 

Va să zică... sigur... sînt slavi... Iar acum Szivacsek, ce noro-
cos e... 

Şi Szivacsek li s-a alăturat în vagon, şi a promis că 
rămîne cu ei. Lui Szivacsek îi atîrna pe piept o medalie mare 
de argint. Îl invidie şi mai mult. Nu numai că ştia ruseşte, 
dar mai are şi o asemenea decoraţie. Şi pe el l-au propus 
pentru medalia cea mică, dar acum s-a isprăvit. 

Lányi îi explica lui Szivacsek cum s-a întîmplat treaba 
cu mitraliera şi revolverul. Ieri încă ochii erau umflaţi şi 
abia vedea. Azi s-a limpezit. Lányi spunea că trebuie să 
facă un proces verbal despre întîmplarea asta, şi că cei doi 
ofiţeri să-l semneze pentru a confirma că atunci cînd s-au 
întîlnit el era rănit, avea ochiul umflat şi nu vedea. Poate să 
semneze liniştit şi Szivacsek, deoarece cu toate că acum vede 
cu ambii ochi, rana se mai poate observa. 

Szivacsek aproba cu seriozitate, dar el nu înţelegea şi-a 
întrebat de ce e nevoie de tot procesul ăsta verbal? 

Lányi le-a explicat că dacă se va întoarce din prizonierat 
fiecare va trebui să se justifice dovedind că nu s-a purtat 
ca un laş, iar pentru asta e nevoie de un proces verbal. Că 
apoi speră să primească măcar signum laudis şi că poate i-o 
vor trimite chiar şi în prizonierat, pentru că măcar atît se 
cuvine. Asta în cazul că nu vor ajunge în curînd acasă. Dar 
era în orice caz nevoie de un proces-verbal. Iscălitura a doi 
ofiţeri este o dovadă suficientă. 

— Ia să-mi notez numele, regimentul şi gradul vostru. 
Lányi a scos un carnet şi deodată îl cuprinse o nespusă 

strîngere de inimă. Trenul aleargă pe linia Kievului şi în 
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zare s-au ivit biserici cu turnuri multe, soldaţi ruşi căscau 
ochii pe la bariere, un soldat înarmat îi păzea în uşă ca 
să nu evadeze, şi ei goneau spre o soartă necunoscută, gonea 
cu ei vagonul pentru vite, şi el simte o strîngere de inimă, 
căci Lányi a pomenit de grad. Acum ce are să fie? Care 
grad să şi-l spună? Cel pe care l-a primit de la ofiţerul rus? 
Frumoasă justificare va fi acasă. 

— Gradul meu, te rog... nu ştiu... n-a sosit încă. 
— Nu-i nimic, dacă a fost în ordin... 
— N-a fost în ordin. 
— Păi, atunci nu înţeleg. Cum e la voi? 
Nu putea explica, mai ales de faţă cu Szivacsek. A dictat 

bîlbîindu-se, cu neplăcere şi plin de presimţiri rele: sublo-
cotenent. 

Lányi l-a făcut să înţeleagă că în Kiev se vor întîlni, şi 
dacă va fi gata procesul-verbal au să-l iscălească. 

Văzură un rîu mare, şi pe malul celălalt al rîului, pe 
pantă, se desfăşura imaginea unui oraş splendid. 

Kiev...Kiev... Lupta de la Kiev... 
Auzea în gînd o molcomă melodie despre cărţi văzute de 

mult, despre gravuri cu oraşul Kiev, despre lupta de la 
Kiev. 

Însă trenul ocoli oraşul. La marginea unei păduri uriaşe 
de brad se opriră, lîngă o uriaşă tabără de barăci, unde 
colcăia deja o colectivitate la fel de ponosită. 

— Asta e Darniţa. 
Lămurirea le-a dat-o iarăşi Szivacsek. Vor rămîne cîteva 

zile aici, iar apoi au să-i repartizeze. Prizonierii vor fi tri-
mişi la staţia terminus. Aşa le-a spus Szivacsek. 

Erau şi cîteva clădiri de piatră, acolo se duc ofiţerii, în 
barăci soldaţii. 

Hoinărea fără ţel prin pădurea de brad din Darniţa, care 
arăta ca un iarmaroc decăzut. Gălăgie, urlete, şi oameni foin-
du-se de colo pînă colo sau stînd tolăniţi. Resturi de mîncare 
şi murdărie pe sub copacii frumoşi cu cetină, şi oameni 
jegoşi într-o învălmăşală jegoasă. 

Uriaşele barăci de lemn erau pe jumătate îngropate în 
pămînt. A intrat într-una. Trei rînduri de poliţe, una dea-
supra celeilalte. Le-au spus că aici se vor culca. Aici se va 
culca efectivul de soldaţi noaptea, dar va fi loc pentru 
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toată lumea numai dacă se vor înghesui unii lîngă alţii. Ca 
trabucurile. Dorm unii lîngă alţii, iar cel care nu vine la 
timp nu-şi mai găseşte loc. Şi o să doarmă afară. Cu toate 
că sînt mulţi care preferă să doarmă sub cerul liber pentru 
că e greu de suportat aerul din baraca îngropată şi e mai 
sănătos să dormi afară în nisip, căci nu iei paraziţi şi nu te 
îmbolnăveşti. 

Îa faţa uneia dintre barăci văzu o mare agitaţie. A intrat 
şi acolo. În baracă doi oameni cu faţa rasă se foiau în jurul 
focului. O grămadă de oameni se înghesuiau în jurul plitei 
mici, împingîndu-se şi urlînd. Aflase că doi actori au im-
provizat aici o bucătărie de campanie şi fac clătite şi prăjesc 
nişte carne, vînzîndu-le prizonierilor. 

— Cine sînt ăştia? Ruşi? 
Aiurea, ruşi. Actori din capitală. Nu-i cunoaşteţi? 

Unul din ei e Sárosi de la Teatrul regal. Pestani. 
Lîngă Kiev, într-o pădure de brazi numită Darniţa, dom-

nul Sárosi de la Teatrul regal transpiră lîngă plită cu mîne-
cile cămăşii suflecate şi face tot felul de scamatorii cu tigaia 
de clătite. 

Clătita zbura prin aer şi se întorcea. În jurul lui, înfome-
taţi, naufragiaţii spargerii frontului de la Luck rînjeau; de 
pe rîul Nipru se auzea pînă aici sirena vaporului. 

Un fals sublocotenent, căruia nu-i sosise ordinul de avan-
sare, stătea alături de un locotenent care avea emoţii pentru 
viitoarea justificare de acasă; lîngă cafeneaua „New York“ 
din vitrina cea mare i se aruncau lumii ştiri răsunătoare din 
Oaş. Cineva alerga desculţ spre trenul din zori; un mărunt 
gazetar fugea la Buda din cauza unui horn incediat; la 
Moscova un general cu epoleţi plini de franjuri aurii a 
propus să se organizeze un număr de atracţie, plimbarea 
uriaşei mulţimi de prizonieri de-a lungul străzii Tverskaia; 
pe lîngă Verdun, un cîrciumar a cumpărat o vacă furată; 
în Alsacia un neamţ se codeşte să semneze noi împrumuturi 
de război; noi articole de modă au sosit în strada Petőfi; un 
avion s-a prăbuşit deasupra Kol-Malinului: un artilerist rus 
a găsit nişte scrieri la marginea mlaştinei Rokitno; un maior 
spuse undeva: îmi trece deja reumatismul; colonelul telefo-
nează ordonînd să se reziste pînă la ultimul om; locotenen-
tul Beregi îl împuşcă pe plutonierul major pentru că i-a răs-
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puns obraznic, şi taţi de familie ghinionişti privesc duşi pe 
gînduri cum Sárosi face scamatorii cu clătite, undeva lîngă 
Kiev. 

CAPITOLUL XXV 

Se întoarce de la spectacolul din baracă în clădirea de 
piatră, la locuinţa ofiţerilor. Şi aici era gălăgie şi învălmă-
şeală, se făceau prezentări, şi era forfotă, şi se bea ceai, şi 
se curăţau de jeg, doar în jurul unui colonel se formase un 
cerc plin de respect. Încă nu era nici o ordine, oamenii mi-
şunau amestecaţi, dar în jurul unui grad superior se grupa 
deja o suită. Aici se vorbea mai încet şi-l ascultau cu aten-
ţie pe cel care vorbea. Se uitau cu reproş la un căpitan care 
înjura că nu a mai putut face rost de apă caldă. 

Se furişă cu grijă mai aproape şi ascultă ridicat pe vîrful 
picioarelor, încercînd să afle despre ce e vorba. Lîngă zid 
erau bănci de lemn late şi joase, aici şedea un colonel şi dădea 
explicaţii. 

Spunea că cehii nu pot fi învinuiţi. Nu pot fi învinuiţi 
că spargerea frontului s-ar datora faptului că ei s-au predat 
pe flanc. Sute de mii au fost prinşi, dar toate se datoresc 
umanismului exagerat al conducătorilor armatei. Au vrut să 
ferească materialul uman şi de aceea au fost făcute vizuinele 
de vulpi. Colonelul spuse că nu doreşte să critice conducerea 
militară, dar că această grijă exagerată s-a răzbunat. El în-
suşi a fost în inspecţie în linia întîi, atunci cînd a început 
focul concentrat şi nu se mai putea întoarce, de asta a rămas 
în vizuină. Aşa a şi căzut prizonier, căci un sol rus cu o 
batistă albă în mînă a apărut în vizuina de vulpi şi le-a 
adus la cunoştinţă că sînt prinşi. Nu s-au predat, dar nu se 
putea rezista pentru că la gura vizuinii stătea o mitralieră 
rusească. Asta nu se cheamă, în limbaj ostăşesc, predare, în-
seamnă doar renunţare la o rezistenţă inutilă. Va întocmi un 
proces verbal în sensul acesta, a spus colonelul. Va raporta 
acasă experienţele sale militare, dar în orice caz se va declara 
împotriva construirii vizuinelor. În cele din urmă colonelul 
a mai spus: e un fenomen liniştitor că prinderea în masă 
a oamenilor nu e rezultatul înfrîngerii, ar fi foarte trist dacă 
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ruşii ar fi putut dezarma atîţia oameni. Ei le-au luat oame-
nilor posibilitatea de a se opune. Deci greşeala nu constă 
în lipsa capacităţii de luptă, ceea ce ar arunca o tristă lumină 
asupra viitorului. E vorba de o greşeală tactică care, în 
curînd, va putea fi corectată. 

Colonelul accentua mereu această expresie: „li s-a luat 
posibilitatea de a se opune“. Se vedea că era mîndru de 
această formulare pe care o inventase şi pe care o repeta 
aproape cu desfătare. Pesemne că-şi imagina cum în istoria 
războaielor va fi pomenit acel colonel care, pentru prima 
oară, a folosit această expresie. 

Colonelul a spus că vrea să se odihnească. Şi toată lumea 
înţepeni în poziţie de drepţi. Cei care aveau chipie au dat 
onorul, cei care erau cu capul descoperit s-au înclinat şi 
lumea se împrăştie. 

Colonelul spuse: „Pardon, pardon, o clipă domnilor!“ 
La care toată lumea s-a întors înconjurîndu-l din nou. 

Colonelul a spus: „Vă rog domnilor, aghiotantul meu a 
dispărut şi am nevoie de un aghiotant. Trebuie însă să pun 
o condiţie, întrucît aghiotantul meu ar putea să apară, îl voi 
elibera atunci din funcţie pe cel pe care îl angajez acum. 
Domnul locotenent major Vielleicht Pépey!“ Domnul loco-
tenent major Pépey făcu un pas înainte. Se vedea pe el că 
e fericit pentru că a fost ales. S-a tras imediat lîngă colonel, 
care vorbea mai departe şi care spunea că deocamdată se 
ştie cel mai înalt în grad la Darniţa şi că astfel preia co-
manda. Domnul locotenent Pépey se uită în jur pentru a 
verifica dacă nu este într-adevăr cineva cu un grad mai mare 
printre captivi. Mîine după-amiază la ora două va fi adu-
narea ofiţerilor în spatele barăcii laterale din estul poienii, 
trebuie aranjate anumite lucruri. Iar acum, noapte bună dom-
nilor. Domnul locotenent major Pépey să-şi caute şi el o 
ordonanţă. 

Iarăşi s-a dat onorul şi comanda „rupeţi rîndurile“. 
Umbla prin camere, toate erau pline cu ofiţeri. Cei mai 

mulţi dintre ei erau căpitani. Într-una din camere şi-a sur-
prins camarazii „în flagrant“, cum cos grade pe gulere de 
candidaţi-cadeţi şi cădeţi. Aici era fabrica de sublocotenenţi. 
Toată lumea ştia deja că cei cu grade mai mici nu primesc 
cele 50 de ruble, că nu sînt primiţi în lagărul ofiţeresc şi că 
trebuie să muncească. Era uimitor cît de repede se informa-
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seră. Iar el se simţea printre aceştia ca unul mai vechi în 
grad, fiind sublocotenent mai bătrîn, încă de ieri. 

De unde or fi făcut rost atît de repede de ibrice de tini-
chea pentru ceai, de unde apare zahărul, de unde fac rost 
de apă caldă? Cît de repede s-au aranjat şi cît de acasă se 
simt! Şi-a adus aminte de ciocolată. A rupt o bucată şi i-a 
oferit-o unui locotenent necunoscut. S-a prezentat şi a pri-
mit şi el o ceaşcă ce ceai, aber Zucker mußt du geben*, spuse 
zîmbind locotenentul. 

Da, de unde, nu bea ceaiul cu zahăr decît acasă. Au rîs 
de el, îl bău fără zahăr, excelent pentru sete. Locotenentul 
spuse că n-are rost să meargă mai departe căci e un loc 
acolo lîngă el pe scîndură, să rămînă aici. Să se culce, 
dacă îi e somn. Era somnoros, dar n-ar fi putut adormi 
încă, se iveau necontenit noi şi noi surse. Prevedea că va 
rămîne să doarmă aici lîngă locotenentul austriac, vedea 
că şi aici e introdus sistemul trabucurilor şi că vor dormii 
unii lîngă alţii pe scîndură, dar nu voia să se culce încă. 
Încerca să-şi găsească vreo cunoştiinţă printre cei care um-
blau de colo pînă colo. Pe Lányi îl pierduse din ochi, nici 
Szivacsek nu e pe nicăieri, şi acum acest locotenent austriac 
pe care îl cheamă Stefan Zweig, ca pe un vestit scriitor 
german. Doar că acela nu e prizonier acum, ci scrie undeva 
într-o cameră liniştită că e scandalos, şi că această ingenuă 
nu ar fi trebuit să fie angajată. Sau poate că Stefan Zweig 
nu e critic. 

Dar oare în locul lui cine stă să fumeze în faţă la „Hangl“, 
cine critică în locul lui epigrama apărută sub titlul „Epis-
tola de seară a lui Porzsolt“, cine citeşte simpatica gazetă 
Pesti Futár, oare înlocuitorul lui îl soarbe cu aceeaşi plăcere 
pe doctorul Hideg Ede, oare înlocuitorul lui face faţă în 
cafeneaua „New York“ şi are stil cînd trebuie să ceră un 
şvarţ, şi ştie să privească vitrinele, şi oare are necazuri din 
pricina slujbei, pentru că asta ţine de libertate, căci dacă 
există o dreptate în lume şi ăla ar trebui să transpire de 
frica şomajului. 

Dormind pe scîndură a visat că se scuza în faţa neves-
ti-si: Te rog să mă înţelegi, nu puteam să spun adevărul, 

* Dar zahăr trebuie să-ţi pui tu. (Germ.). 
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dar, după cum vezi, nu e nici o nenorocire, totul s-a aran-
jat, unde e copilul? 

N-a primit nici un răspuns pentru că l-au trezit, şi 
vedea în faţa lui nişte soldaţi ruşi care scotoceau la lumina 
unei lanterne de buzunar printre ofiţerii care dormeau. 

Un interpret le explica că trebuie să plece cîţiva ofiţeri. 
O comisie le va pune cîteva întrebări. S-a uitat la ceas, tre-
cuse de miezul nopţii, toată lumea dormea şi lor tocmai 
acum le-a dat prin cap să-i interogheze. Ce vor? Şi pentru 
ce tocmai el? 

Tocmai el, pentru că de fapt îi aleg la întîmplare, şi 
l-au ales pe el, dar dacă nu vrea nu e neapărată nevoie să 
meargă, poate să se ducă altcineva. 

Începură să se trezească şi ceilalţi şi unii ziceau că ar 
trebui să meargă doar acela care e forţat. Cine ştie ce secre-
te militare vor să le smulgă. 

În cazul ăsta ar fi mai bine să se ducă el, pentru că tot 
nu ştie nici un fel de secret militar. 

Ceilalţi nu i-au dat însă voie, ar trebui întrebat colonelul, 
ziceau, pentru a se afla ce părere are, ce ordonă. 

O să anunţe ulterior. Deocamdată a pornit-o între baio-
netele soldaţilor ruşi care l-au condus într-o sală strălucitor 
luminată. 

Lîngă o masă uriaşă şedeau nişte generali ruşi, bărboşi 
— trebuiau să fie cel puţin generali cu epoleţii lor cu fran-
juri aurii şi cu uniformele cu revere roşii. Din tavan atîrnau 
policandre şi uniformele străluceau în lumina orbitoare, stră-
luceau epoleţii cu franjuri şi decoraţiile pe piepturi. 

Îşi aminti un domol şi unduitor roman de Turgheniev. 
Prin pîclă apărură siluetele Anei Karenina a lui Tolstoi, 
din Dostoievski se ivi figura răvăşită a lui Karamazov, 
militarul, şi Puşkin cînta din harfă undeva în îna l t : Aşa 
am trăit atunci la Odesa... 

Şi dacă acum s-ar aşeza acolo şi-ar deschide inima spu-
nînd sincer: Aveţi dumneavoastră habar, onorabil şi nobil 
domn, cîtă dragoste şi cîtă emoţie simt eu faţă de pămîntul 
rusesc? Domnule general Pavel Pavlovici, eu îl cunosc pe 
Turgheniev, îl cunosc pe Gogol, îl cunosc pe Lermontov, 
mi-e bun prieten Gorki şi mi-e soră nedespărţită pentru veş-
nicie Sonia, cea care l-a însoţit pe ucigaş în Siberia. Sper, 
domnii mei... — şi se va înclina adînc în semn de respect şi 
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de emoţie, şi ofiţerii ruşi îl vor strînge la pipt, şi generalul 
din capul mesei îl va săruta, aşa cum se întîmplă des în 
romanele ruseşti. Îl va invoca pe Cehov, îl va invoca pe 
Oblomov şi le va pune în faţă inima lui sîngerîndă, fericit. 

— Dumneavoastră sînteţi deci dispus să ne daţi anu-
mite lămuriri în unele probleme militare? — întrebă inter-
pretul. 

Niciodată n-a fost trezit atît de brutal dintr-un vis aşa 
de frumos. 

— Nicidecum, nicidecum, vă rog... bălmăji el. Sînt ofi-
ţer, vă rog, jurămîntul militar mă obligă. Dar, cum să vă 
spun... Sînt un mare admirator al literaturii ruse... 

— Şi despre asta vreţi să ne vorbiţi? 
— În definitiv, nimic... nici asta... aici e aşa ca-ntr-un 

roman dostoievskian... sau poate ca-n Tolstoi... 
— Ia ascultă! Dobitocia asta nici n-o traduc. 
Interpretul făcu semn unei sentinele care se apropie cu 

baioneta de el şi-l conduse înapoi la culcuşul de scîndură, 
lîngă Stefan Zweig, care sforăia deja inconştient. 

CAPITOLUL XXVI 

Adunarea ofiţerească nu s-a ţinut totuşi a doua zi în 
spatele barăcii laterale dinspre est. Dimineaţa sosiră noi 
mulţimi şi apoi veni vestea că s-au umplut şi barăcile în-
gropate în pămînt şi clădirea de piatră. După-amiază va 
porni un transport spre Moscova. 

Moscova, oraşul sfînt al ruşilor... 
Sfoara acestei scurte propoziţii îi lega plăcut de vechile 

amintiri luntrea zguduită de valurile vieţii. Şi asta e doar 
o propoziţie. 

— A, domnul sublocotenent! 
Domnul comandant de companie Kenéz îi apăru în faţă, 

cel căruia n-a putut să-i predea salamul şi chiflele proaspete 
din pricina evenimentelor survenite. 

Comandantul de companie îl examinase şi îi spunea cu 
evidentă ironie, „domnul sublocotenent“. 

Scurta lui bucurie i-a îngheţat pe faţă şi şi-a lipit cu 
respect călcîiele. 
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— Vă rog deci — spuse comandantul de companie — 
rămîneţi aici. Va veni îndată domnul locotenent Hoffman, 
aghiotantul meu, şi vă va conduce la mine, la raport. 

Îl aşteptă pe domnul locotenent Hoffman, care apăru 
curînd şi care îl salută reglementar, spunîndu-i: 

— Am ordin să vă conduc, domnule cadet, la raport. 
Se pare că locotenentul în rezervă Hof fman nu spusese 

formula reglementară, căci domnul comandant de companie 
Kenéz se opri şi însoţi cu o clătinare a capului cele spuse 
de locotenent, făcîndu-i o observaţie: 

— Ei, domnule locotenent... 
Porniră. El mergea cu locotenentul Hoffman, coman-

dantul de companie Kenéz era cu cîţiva paşi înaintea lor, 
cercetînd camerele pe rînd. Nu s-au stabilit nicăieri, deşi 
comandantul s-a uitat chiar şi prin locuri dosnice. Dar n-a 
intrat nicăieri. Se vedea că încearcă să găsească un loc mai 
liniştit unde nu-l va tulbura nimeni. Au ieşit din clădire, 
au intrat în pădurea de brazi, spre barăcile de pămînt ale 
soldaţilor, oprindu-se în sfîrşit lîngă un brad. 

Aici, comandantul de companie se opri. Domnul loco-
tenent Hof fmann păşi înainte şi raportă că l-a adus pentru 
raport pe cadet, şi apoi el a trebuit să dea onorul pe care 
domnul comandant de companie l-a primit. În cele din 
urmă audienţa începu. 

La cîţiva paşi de ei forfotea grupul zdrenţuit şi hăituit 
al nenorociţilor, deasupra lor zburau păsări, pe Nipru şuiera 
sirena vaporului, dinspre bucătăria lui Sárosi plutea un 
parfum de unt topit şi de friptură, picioarele lui erau um-
flate în pantofi, purta o cămaşă de o săptămînă, avea ochii 
injectaţi, pe şold o mică traistă de merinde, stătea ţeapăn 
şi audienţa începu: 

— În primul rînd, cine ţi-a dat voie să porţi gradul 
se sublocotenent? 

— Un ofiţer rus, dar nu mai ştiu cum îl cheamă. După 
aceea şi alţii şi l-au cusut, toată lumea a avansat, chiar şi 
candidaţii-cadeţi. 

— Poate avansa numai acela care are permisiunea mea, 
în speranţa aprobării din ţară. În batalionul meu se poate 
avansa numai cu consimţămîntul meu. Dar despre asta o 
să mai discutăm. Ce e cu banii gospodăriei? 

— Ce bani? 
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— Domnule cadet, dumneata ai fost după cumpărături 
la Pesta. Cît a rămas? 

— Domnule comandant de companie, vă raportez cu 
supunere că am cheltuit banii de menaj, şi înainte de a 
pleca am făcut socoteala şi restul l-am predat domnului 
căpitan de la aprovizionare. 

Căpitanul privea înainte, parcă în gol. Stătea gînditor 
de parcă pămîntul ar fi alunecat deodată de sub el. Parcă 
tot războiul n-ar fi avut nici un ţel. Apoi tăie aerul cu 
nuiaua pe care o ţinea în mînă. 

— Poţi pleca, domnule locotenent Hof fman . În prizo-
nierat vei avea ocazia să înveţi cum trebuie să se poarte un 
militar. Poţi pleca şi dumneata domnule sublocotenent. A 
fost o prostie destul de mare să dai banii aceia înapoi, era 
timp şi după război. 

Căpitanul era trist şi deprimat, parcă deodată îmbă-
trînit, strivit, şi i se făcu milă de el. Se apropie de căpitan 
şi cu totul nereglementar, în stilul unui civil, începu să 
stea de vorbă cu el. 

— Domnule căpitan, vă rog, dacă îmi permiteţi... 
— Despre ce e vorba, fiule? 
— Domnule căpitan, v-ar trebui bani? 
— Sigur. Am crezut că a rămas ceva din alocaţie. Aş 

fi avut nevoie de bani. Dar dacă nu-s... 
— Bani de alocaţie nu. Dar tocmai mi-am ridicat leafa 

şi banii ce mi se cuveneau pentru echipament, şi pot să 
vi-i dau, domnule căpitan. Pot fi întrebuinţaţi aici la ceva? 

— Îţi mulţumesc mult, dragă fiule. Cum naiba să nu-i 
poţi întrebuinţa? Îmi faci cu ei un mare bine. Voi scrie 
acasă, iar ai mei îi vor trimite familiei dumitale. Poţi să-mi 
dai o sută de coroane? 

— Cum să nu? Pot să vă dau şi două. Eu am şapte. 
— Atunci eşti un milionar. Dar nu-mi trebuie decît o 

sută, pentru că nu vreau să-mi împovărez familia. Ei, ai 
văzut că tot ne-am împăcat. Dar cum de nu ţi-ai raportat 
niciodată avansarea? 

— Pot să port gradul de sublocotenent, domnule căpitan? 
— Puţin îmi pasă, din partea mea poartă ce vrei. 
I-a dat cele o sută de coroane din punga de pînză pe 

care o ţinea atîrnată de gît sub cămaşă şi îi dictă căpitanului 
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adresa familiei sale, la care soţia lui va trebui să-i trimită 
banii. 

Stăteau de vorbă amical, dar îl văzu de departe pe Hof-
fmann şi spuse: 

— Î1 văd pe aghiotant, să nu-l chem aici? 
— Lasă-l naibii — spuse căpitanul. Nu mai am nevoie 

de el. Îmi trebuia numai ca să pot să fac audierea. Acum 
am o sută de coroane şi asta va fi de ajuns pînă primim 
ceva. Am nevoie de o manta şi de o pătură. 

— Se poate cumpăra aici o manta? Şi o pătură? Mi-ar 
trebui şi mie. 

— Vino cu mine şi o să-ţi cumperi şi tu. 
Nu văzuse nicăieri vînzători de mantale şi pături, cu 

toate că cunoştea deja toată tabăra. Căpitanul l-a condus 
spre o baracă de pămînt, a intrat şi le-a spus răcanilor: 

— Ne-ar trebui o manta şi o pătură. 
Cîteva zeci de răcani au alergat spre ei oferindu-şi man-

talele şi păturile. Strigau licitînd: 
— A mea e nouă de tot, domnule căpitan, a mea e 

neagră, domnule căpitan! 
Au ales două mantale şi două pături, şi căpitanul începu 

să se tocmească şi pentru el. 
Îşi strîngea comoara la piept şi savura dinainte plăcerea. 

La noapte nu briciul şi ciocolata îi vor sta sub cap, nu-i 
va fi frig, va avea o pătură şi o manta şi nu se va trezi 
în zori dîrdîind. 

— Domnule căpitan, cum se poate, că soldăţimea are cîte 
două mantale? 

— De ce ar avea două? 
— Păi, ca să vîndă una. 
— Aia au una, sau nici una. Cel care are o vinde. Vor 

primi la Penza sau la Moscova de la Crucea Roşie. 
— Şi ce fac pînă atunci? 
— Ceea ce ai făcut şi tu, şi ceea ce am făcut şi eu, cîtă 

vreme n-am avut mantale şi pături. 
Desigur. Pătura i-a tremurat în braţe. Aşa deci... Am 

luat pătura prin dreptul banului. A luat ultima pătură. 
— Au aşa mare nevoie de bani? 
— Auzi? Păi, ce-ai mîncat azi la prînz? 
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— Ciocolată. De cînd m-au prins mănînc mereu cioco-
lată. Am avut la mine cîteva batoane. Nici n-am observat 
că de zile întregi trăiesc cu ciocolată. Într-adevăr... 

— Ei, vezi! Crezi că toată lumea a avut ciocolată? 
Dă-mi puţină şi mie. 

Şi-a scos din traistă ultimul baton şi l-au împărţit cu 
căpitanul. 

— Ei, vezi! Tocmai acum voiam să cumpăr ceva. Dar 
asta e foarte bună. Nici nu există ceva mai bun. 

Mantaua şi pătura îi tremurau încă în braţe şi apoi se 
gîndi cu o călduţă şi binevoitoare josnicie ce bine o să-i 
cadă sărmanului soldat să înfulece, în sfîrşit, ceva. Simţea 
o consolare întunecată, înfiorîndu-se la gîndul că soldatul 
se va trezi înfrigurat noaptea şi că va primi o pătură şi o 
manta doar la Moscova sau poate la Penza. 

— Domnule căpitan, sînteţi sigur că la Moscova li se 
vor da pături? 

— Păi, dacă vor avea de unde, li se vor da sigur. 
— Şi cît de departe e Moscova? 
— Cu expresul e destul de aproape. Cu vagonul de vite 

două săptămîni. Sau patru. 
Două săptămîni, sau patru. Şi, doar dacă ajunge, va 

primi o pătură. 
— Nu am cugetul împăcat că i-am luat pătura. Cu toate 

că unora li s-a luat viaţa. 
— Ei, vezi, bine că ţi-ai dat seama. Ce vrei? E război. 

Trebuie să suporţi doar cîteva zile. N-ai teamă, mantaua 
şi pătura vor fi mîine mai scumpe. Dacă se vor mai găsi. 

— Mîine vor fi mai scumpe decît azi? 
— Sigur. Am aflat că mîine le vor da hrană. Şi aici, 

şi în tren. S-a aranjat deja. Mîine ai fi plătit scump pătura. 
A luat, va să zică, ultima pătură a unui soldat înfo-

metat. 
Pentru o bucată de pîine. Soldatul trebuia să aleagă, ori 

crapă de foame, ori îşi dă, pentru puţină mîncare, ultima 
pătură. A ajuns la momentul oportun. Mîine preţul va fi 
mai mare pentru că soldatul nu va mai fi strîmtorat. Frumos. 
A exploatat conjunctura. Ar trebui cumpărate pături pentru 
speculă. Afacere sigură. Chiar şi falsificatorii de bocanci sînt 
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mai cinstiţi. Nu? Cum să nu. Cineva trebuie să crape. De 
data asta i-a reuşit. Şi căpitanului i-a mers. Ei? Acasă se 
cîntă: „Locotenentul cu faţă de copil...“ 

CAPITOLUL XXVII 

De astă dată profeţia domnului căpitan Kenéz nu s-a 
adeverit. Dinspre clădirea de piatră se auzi larmă, un mur-
mur nestăpînit, iar soldaţii prinseră să unduiască în grupuri 
compacte spre clădirile de piatră, ca o ceată de ciori tul-
burată. 

Se stîrnise vestea că se împarte mîncare. Nu mîine, chiar 
azi. Chiar acum, imediat. Toată lumea va primi mîncare. 
În faţa clădirii de piatră, pe liniile de cale ferată staţiona 
o garnitură de tren cu care vor pleca după ce vor mînca. 
Dar nu mîine, ci chiar azi. 

Investiţia în pătură a fost o afacere bună. Acum nu ar 
mai putea găsi una pentru nici un preţ. Cel care a cumpărat 
o pătură a făcut o afacere bună. Pătură şi manta: solide. 
Pe piaţa din Darniţa acţiunile-pătură şi-au ridicat cota. La 
bursa păturilor acţiunile sînt în creştere. Poate că Szecelláry 
cîştigă azi vînzînd ovăz. Poate că şi la bursa din Pesta cresc 
acţiunile la armament. Poate că cineva rămîne fără ovăz 
pentru că l-a vîndut. Rămîne fără armă pentru că şi-a 
vîndut arma. Doi răcani în pădurea din Darniţa şi-au vîndut 
mantaua şi pătura. N-au calculat bine. Au dat faliment. La 
noapte nu vor dormi bine. Unii se sinucid cînd dau faliment. 
Iar cel care pierde doarme prost, chiar şi acasă. 

Au adus mîncarea în clondire mari de metal. Domnii 
ofiţeri o primesc sus, în clădirea de piatră. Acolo li se ser-
veşte masa. Clondirul a fost pus pe podea şi o soră de 
cruce roşie, mai în vîrstă, stă lîngă clondir, zîmbind agrea-
bil. Are un polonic în mînă, pare să efectueze un ceremo-
nial, ca un fel de rugăciune, pentru prima mîncare pe care 
le-o oferă pe pămînt rusesc. Se vede că ar dori să se ţină 
întîi cuvîntări, un fel de predare solemnă. Parcă ar dori 
să înregistreze toţi prizonierii puterilor centrale intraţi sub 
stăpînirea caşei. 
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O clipă, lîngă caşa aburindă, s-a lăsat o linişte pioasă. 
Apoi, deodată, unul dintre oameni îşi scoase şapca cu cozo-
roc şi o afundă în clondir, umplînu-şi-o cu caşă. Nu mai 
putea fi vorba de sărbătoare, de atmosferă solemnă şi de 
ordine. Care cum putea căuta să ia cît mai mult. Un om 
dădu iama prin caşă cu palmele goale şi se prăbuşi cu mîi-
nile fripte de caşa fierbinte. O puneau în grabă în hîrtie 
de ziar, în batistă, în prosop. În ce aveau la îndemînă. Nu 
aveau vreme să-şi aducă gamela, dacă aveau. Clondirul se 
goli în cîteva clipe. Au adus şi al doilea clondir, dar nu se 
putea şti dacă se mai aduce şi un al treilea, sau al patrulea, 
în jurul clondirelor era moarte de om. Camarazii îşi sfîşiau 
hainele, se izbeau, se loveau cu picioarele. 

Oare a mai rămas ceva din hrana ofiţerilor? 
După ciocolată i se făcuse dor de caşă. Nu îi era foame, 

nici măcar nu îi era foame. Dar puţină caşă, fiartă, caşă 
caldă... 

Se apropie de clădirea de piatră şi se duse la primul 
clondir. 

Hrana ofiţerească nu era caşă. Tăiţei cu brînză. Un 
clondir mare plin cu tăiţei cu brînză de oaie. Nu ştia cu ce 
fel de brînză se pregătesc, în Rusia, tăiţeii. Dacă există un 
dumnezeu în ceruri, atunci ăştia sînt cu brînză de oaie, 
şi a vrut să-şi ia. Nu ştia în grabă unde-i va pune, dar voia 
să mănînce tăiţei cu brînză de oaie. Un falnic ofiţer de 
vînători îl dădu deoparte politicos, întrebîndu-l ce doreşte? 

— Ich möchte... din tăiţei... von der tăiţei... 
Vînătorul i-a spus aspru că ar putea să fie mai atent 

şi că, dacă ar avea ochi, ar vedea să din clondirul ăsta nu 
e voie să ia. Să meargă la alt clondir. Ăştia sînt tăiţei pentru 
ofiţeri superiori. De la maior în sus. Să facă bine să se 
ducă la tăiţeii ofiţerilor inferiori. Mai încolo cu o casă. 

O luă agale spre mîncătorii inferiori de tăiţei trăgînd 
cu ochiul la grade; căpitanul Kenéz mînca deja; repede 
l-au mai lăsat la clondir. În sfîrşit, se stabili lîngă un clondir 
unde erau numai cădeţi şi sublocotenenţi. Şi aici se au-
zeau mîrîituri, se simţea graba, dar nimeni nu se înghion-
tea. A salutat-o frumos pe sora de caritate care l-a întrebat 
prietenoasă în ce să-i pună tăiţeii. 
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A luat pătura îndemnînd-o să-i pună o porţie pe pătura 
păroasă. Sora de caritate i-a răsturnat pe colţul păturii un 
polonic plin. 

Îşi pregătise cerul gurii şi limba pentru tăiţei cu brînză 
de oi, dar vai, durere, tăiţeii erau cu zahăr. A găsit şi două 
stafide în porţia lui. După ciocolată ar fi mers mai bine 
tăiţei cu brînză de oi, dar e bine şi aşa. Minunat, va cere să 
i se gătească astfel. 

Păcat că farfuria lui nu poate fi linsă. Şi-a şters far-
furia cu mîna şi s-a uitat în jur, dar între timp lumea se 
risipise. Clondirele şi surorile au dispărut, prizonierii care 
încotro. Se porni din nou vînzoleala. Se apropia un grup 
de soldaţi cu baioneta la armă. 

Li se va face întîi o percheziţie, după care se vor urca 
în tren. Toată lumea să-şi predea de bună voie revolverul, 
aparatul de fotografiat, cartuşele, e ultimul prilej. Dacă 
după aceea se mai găsesc la cineva, va fi rău. Trebuiesc pre-
date şi binoclurile. 

S-au întins pe jos mari cearşafuri, pe care trebuiau arun-
cate obiectele. Ofiţerii nu fură percheziţionaţi, erau perche-
ziţionaţi numai soldaţii. Ofiţerii sînt obligaţi să-şi dea cu-
vîntul de onoare că vor preda totul. Dacă se mai găseşte 
la cineva ceva, ofiţerul va fi degradat, făcut soldat, pentru 
încălcarea cuvîntului de onoare ofiţeresc. Şi va fi şi pedepsit. 

Credea că totul e o prostie. Cine ar mai putea să aibă 
aici revolvere? Şi aparate de fotografiat? Pe cearşafuri se 
adunară în grămezi uriaşe aparate de fotografiat, binocluri 
de campanie, revolvere şi cartuşe. 

Lîngă el, un grup se sfătuia încercînd să salveze măcar 
un revolver. 

Auzise că unii au murit pentru a-şi păstra sabia. Era 
un simbol. Dar ce fel de simbol e revolverul? De ce să 
salvezi un revolver? 

Spre seară erau, în sfîrşit, în vagoane. A ajuns printre 
ultimii în vagon şi nu ştia cine îi sînt vecinii, cine îi sînt 
tovarăşii de drum, ce să facă, să se aşeze sau să stea în 
picioare. Dar era aici şi Lányi, era întîmplător aici şi dom-
nul locotenent Lányi. Domnul locotenent Lányi s-a apro-
piat de el spunîndu-i că-i pare bine că-l vede în sfîrşit. L-a 
căutat toată ziua pentru semnarea procesului verbal. El este 
comandantul compartimentului, el e comandant de vagon. 
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L-a adus cu el şi pe Szivacsek. Procesul verbal era gata şi 
trebuia doar iscălit. S-a interesat la forurile competente, tre-
buie să iscălească cu gradul său cel vechi. Gradul care nu 
a fost pomenit în ordin nu e valabil decît după confirmare, 
acasă. El e comandantul de vagon, ar fi trebuit să se pre-
zinte, dar nu-i nimic. Desigur că n-a ştiut. 

— E un vagon cam strîmt, vagonul acesta de vite, — 
spuse Lányi, dar nu-i nici o nenorocire. 

Erau nişte priciuri, unele deasupra altora, şi vagonul era 
împărţit prin scînduri în compartimente de jos şi de sus. Se 
vor culca unii lingă alţii. Şase jos, şase sus, vizavi — şase 
jos, şase sus. Asta face douăzeci şi patru. Şase oameni vor 
fi planton, ăştia nu dorm. Tocmai bine, vor încăpea toţi 
treizeci. 

— Ruşii nu ne păzesc? 
— Cum să nu, ne păzesc şi ruşii, în fiecare vagon vor 

fi doi. Dar trebuie să organizăm şi o pază proprie, aşa a 
ordonat comandantul, dealtfel, aşa poate dormi toată lumea, 
paza va fi schimbată. O să-i vină rîndul fiecăruia. E însă 
un singur necaz. 

Necazul era că în compartimentul lui lipsea o scîndură. 
Dacă se întindea, patul îi ajungea pînă sub genunchi. Ar 
trebui o scîndură. Compartimentul ar trebui lungit. 

Pe linia vecină staţiona o altă garnitură. În ea — sol-
daţi. Garnitura era lîngă ei. Comandantul de vagon Lányi 
li se adresă soldaţilor de dincolo. 

— N-aveţi o scîndură, camarazi? 
— Cum să nu. Numai că nu o dăm. 
— De ce n-o daţi? 
— După tăiţei, o să vă fie bine şi aşa. După caşă, ne 

trebuie odihnă. 
— Oamenii au uitat disciplina, spuse Lányi. Cum în-

drăznesc să vorbească aşa cu un locotenent? 
Trenul nu putea porni, se întîmplase ceva. Trecea o pa-

trulă militară cercetînd fiecare vagon. Au intrat în vagoane 
şi le-au cercetat temeinic. Un căpitan se certase cu un soldat 
ceh. L-a înjurat pentru că s-a predat. Soldatul ceh l-a re-
clamat pe căpitan şi acum ruşii, împreună cu soldatul ceh, 
îl căutau pe căpitan. În cele din urmă cehul spuse că re-
nunţă, că nu-i mai pasă de el, să-l ia dracu. În vagon se 
vorbea că soldatul ceh nu mai îndrăzneşte să plece împreună 
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cu prizonierii şi că preferă să intre în legiunea cehă. Vorbeau 
încă despre întîmplare în vreme ce trenul pornise liniştit, 
îndreptîndu-se cu prizonierii spre Moscova. 

Îi păzeau doi ruşi înarmaţi. Amîndoi aveau bărbi lungi. 
Erau probabil soldaţi bătrîni şi foarte severi. Nu îngăduiau 
nimănui să stea lîngă uşa vagonului, cu toate că nu era nici 
o fereastră şi ce bine ar fi fost să poată privi ţara lui 
Gorki şi a lui Gogol. Puteau căsca doar ochii pe furiş spre 
satele unde se află mujicii, spre micile oraşe unde nobilii 
domni îşi fac vizite pe vreme de iarnă, spre şoselele pe care 
troicile gonesc ca-n romanele ruseşti, spre cîmpiile pe care 
pasc cirezile prinţului Vronski, spre grădinile unde odinioară 
visa Goncearov, spre rîul pe malul căruia se întinde Malba... 

În timpul drumului paznicii au închis uşile, nu se putea 
privi afara. Doar prin staţii se mai putea minuna omul 
cîteva clipe. Degeaba încerca Szivacsek să-i convingă pe 
paznici vorbindu-le ruseşte, nici măcar n-au catadicsit să-i 
răspundă. Cel mai în vîrstă era foarte arţăgos. 

Îl copleşi somnul, dealtfel toată lumea dormea deja. Chiar 
şi plantonul lor, care se deosebea de ceilalţi oameni doar 
prin faptul că se întindea pe podea şi nu pe poliţe. Se în-
tinse şi el pe jos, se pare că garda toată noaptea nu s-a 
schimbat, pentru că nimeni nu l-a invitat pe prici. 

Pătura şi-a pus-o sub el, cu mantaua s-a învelit. S-a 
înşelat crezînd că nu va mai avea sub cap briciul. Briciul pus 
în desagă îi era pernă, şi pînă dimineaţă visă, discută surî-
zător în vis cu Statul major rus şi spunîndu-le acum, în 
sfîrşit, cu cît interes a urmărit întîmplarea lui Ivan Matve-
evici, cum evoluează cazul lui Oblomov şi cît de milă i-a 
fost de săraca Olga Sergheevna, şi că... 

CAPITOLUL XXVIII 

Staţionau mult în gări, şi pe frontoanele clădirilor puteau 
fi citite denumiri frumoase şi romantice. Berdicev... Tula... 

În sfîrşit, se răspîndi vestea agitată şi plină de spe-
ranţe: gara următoare e Moscova. Nu se ştia ce aşteptau 
să se întîmple la Moscova, trebuia să intervină în orice caz 
o schimbare. Se ivi o tablă indicatoare. Asta era prima dez-
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iluzie. În celelalte gări nu şi-au dat seama că denumirile erau 
scrise în ruseşte, cu litere chirilice. În denumirile acestea era 
ceva ciudat, ceva străin. Aici însă suna decepţionant, aproape 
neplăcut de răguşit inscripţia: Mockba. Desigur ştia că se 
pronunţă Moscva, totuşi i se păru comic, aproape jignitor: 
Mockba. Ca şi cum un domn în frac s-ar prezenta la cununie 
cu o pălărie de damă în cap. 

Călătoria a ţinut 14 zile. Domnul căpitan Kenéz a avut 
dreptate. Cu expresul ar fi ajuns mai repede. În orice caz, 
ultima zi a trecut mai plăcut. Severitatea nu mai era atît 
de mare. Pînă atunci paznicii fuseseră foarte severi. Nu i-au 
lăsat să coboare decît sub escortă, nu puteau ţine deschise 
uşile, în timpul mersului era lăsată doar o crăpătură în-
gustă, cît să se poată privi prin ea pe furiş. 

În ultima zi au fost mai darnici. Vagonul îi datora lui 
libertatea aceasta. Soldatul mai vîrstnic era cel mai sever. 
Nu le îngăduia să facă nimic, îl persecuta pe cel mai tînăr, 
un sărman soldat musulman, pisîndu-l cu tot felul de obser-
vaţii. În ultima zi s-a trezit mai devreme. Şi-a deschis doar 
pe jumătate ochii şi a observat ceva curios. Soldatul cel 
vîrstnic, cel mai voinic, cel mai disciplinat, cel mai furios, 
era şi el treaz. Văzînd că toată lumea doarme, că doarme 
şi colegul său, îşi băgă mîna, cu grijă şi oftînd din greu, 
în traista cu merinde, scoase din ea o pungă mică, din pungă 
curelele evreieşti de rugăciune înfăşurate pe un cub, suspină 
adînc, se uită din nou cu grijă şi pe furiş în jur, apoi şi le 
înfăşură pe braţ şi pe frunte. Totul dură doar cîteva secunde, 
după care evreul le scoase în grabă de pe braţe şi de pe 
frunte, dar atunci el îi vorbi nemţeşte cu cruzime: 

— Sie... Jude * 
Bătrînul se cutremură şi se înmuie. Aproape că-i dădură 

lacrimile. 
Începu să-l înjure. Încet, dăscălindu-l, cu superioritate. 

Nu îi e ruşine? De ce s-a purtat atît de sever cu ei? 
Sărmanul evreu îl asculta. Îl asculta cu căinţă şi zdrobit. 

Vru să răspundă, dar atunci strigă la el: 
— Schweige!** 

* Dumneata... eşti evreu. (Germ.). 
** Taci! (Germ.). 
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Nenorocitul de evreu bătrîn al ţarului se sperie, se temea 
să nu afle cineva. Îl implora din ochi, tremura, nu care 
cumva să afle cineva. 

I-a cerut să se poarte de acuma cuviincios, altfel nu va 
mai avea nici un prestigiu. Dacă nu se va purta cuviincios, 
le va spune tuturor că e evreu. Chinuitul rus dădu din cap 
şi încercă să se scuze. Spunea încet, cu ochii în pămînt, că 
nici măcar colegul său nu l-ar mai asculta, dacă s-ar afla. 
Darmite domnii ofiţeri. Credea că dacă ar afla vor fugi 
toţi, iar el trebuie să răspundă pentru oameni. Dacă eva-
dează cineva au să-l trimită imediat pe front, dar aşa, poate 
mai chiuleşte cîteva luni. Dacă poate dovedi că e capabil 
să fie însoţitor de prizonieri. N-a divulgat nimănui secretul 
lor comun, dar din momentul acela îl dirija din ochi pe 
paznic. Puse să se deschidă uşile în gări, îşi luă el însuşi 
răspunderea că nimeni nu va fugi. Celor doi soldaţi li s-a 
oferit cîte o rublă, strînsă de la prizonieri. Le-a spus că, 
dacă s-ar fi purtat cumsecade ar fi primit în fiecare zi 
cîte o rublă. 

Cei doi soldaţi ruşi priveau prin uşă plouaţi, căci le 
părea rău că au pierdut ocazia să cîştige, îi durea inima că 
e ultima zi şi că au pierdut banii pentru totdeauna. Oftau 
şi, fîstîciţi, îşi scărpinau bărbiile. 

N-au intrat nici în Moscova. Trenul coti cu ei, aşa cum 
tot drumul vieţii lor era co t i t ; îi duceau pe o linie lătu-
ralnică, aşa precum, de cîţiva ani încoace, toate popoarele 
pămîntului umblau pe o linie lăturalnică. Linia secundară 
ducea spre clădirile crucii roşii, unde urmau să coboare şi 
să rămînă cîteva zile, aşa cum li s-a spus. Cînd au coborît 
din vagon cei doi soldaţi, evreul şi musulmanul, şi-au luat 
rămas bun, plîngînd şi cerîndu-le scuze. Musulmanul a spus 
că poate niciodată, niciodată în viaţă n-au să se mai întîl-
nească. 

Spunînd asta, îi şiroiau lacrimile şi clătina din cap de 
parcă ar fi fost o nenorocire incredibilă, o lovitură nemai-
pomenită. 

În timpul şederii la Moscova îi umbla prin minte numele 
acela ciudat. Ce decepţie, se deziluzie a fost. Ceea ce dorise, 
ceea ce rîvnise mereu cu pioşenie, ceea ce era frumos desenat 
în mintea lui prin necrezut de fine fire de paianjen, părea 
acum plin de greşeli de tipar. Se transformase într-o viziune 
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grotescă. De parcă cineva ar fi scris, sub imaginea pe care-
şi-o făcuse despre Moscova, cu o nemăsurată răutate: Moskba. 
încercă să citească denumirea altfel. Nu se mai putea. Pier-
duse pentru vecie şi definitiv, Moscova, oraşul sfînt... 

În locul Moscovei romantice i s-a oferit un orăşel de 
barăci printre care forfoteau prizonierii şi, printre ei, enig-
matice surori de caritate. Femei ce-şi dădeau importanţă, 
care puteau fi asudaţii zilieri ai milei, dar puteau fi şi prin-
ţese. Le-au distribuit rapid mîncarea şi cîteva piese de len-
jerie. Le-au spus că pot să scrie, de aici, acasă şi le-au împăr-
ţit cărţi poştale speciale, pentru prizonieri. 

Lîngă Lányi şi Szivacsek se adunase deja o grămadă de 
noi cunoştinţe. Făcu cunoştinţă cu ochelaristul Kajaba şi cu 
micuţul Táncos. 

Cum de-ai ajuns în prizonierat, doar încă n-ai vîrsta 
recrutării? 

— Am 17 ani. Am intrat voluntar. Am vrut să-mi fac 
şi eu datoria. 

Micul Táncos s-a bucurat pentru fiecare bucată de len-
jerie şi fiecărui militar trecut de 20 de ani îi spunea nene. 
Era neliniştit pentru gradul său, căci acasă fusese doar ser-
gent teterist şi l-a rugat de mai multe ori să nu-l trădeze. 

Îi părea rău că şi băiatul ăsta cu inimă pură, care vorbea 
despre datorie, acceptase afacerea. A întîlnit doar un singur 
om cu un grad inferior. Era un om de vreo 30 de ani, în 
atitudinea căruia nu se vedea nici o schimbare. Se învîrtea 
printre ei cu gradul de candidat-cadet şi, minune, nimeni 
nu-i spunea nimic. Omul se numea Nóvák. Îşi spăla lenje-
ria cu modestie, nu se amesteca în marile combinaţii şi meş-
terea toată ziua la ceva. Cum avea puţin timp, se aşeza şî 
scria. 

S-a apropiat de el întrebîndu-l: 
— Spune-mi, ai de gînd să rămîi cu gradul ăsta pînă la 

sfîrşit? 
— Aşa rămîn. 
— Dacă e adevărat ce se spune, au să te trimită cu 

soldaţii. 
— Aşa să fie, să fiu trimis unde se cuvine, dar eu nu 

pot înşela. 
— Tu nu? De ce tocmai tu — nu? 
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— Pentru că, acasă, sînt funcţionar de stat. În Careii 
Mari, la Direcţia Financiară, şi eu ştiu că aşa ceva se înre-
gistrează cu exactitate în bugete. Nu-mi risc serviciul. 

— Ăla care-i acasă? 
— Ăla. Dacă se află acasă, m-ar da afară. Şi nu vreau 

să risc. 
— Şi ce scrii toată ziua? 
— O piesă de teatru. 
Ia te uită! Prizonierul Novak Sándor, funcţionar din 

Careii Mari, scrie o piesă de teatru şi îşi teme prestigiul 
de acasă, şi nu-şi riscă slujba. 

— Vrei poate să-ţi prezinţi piesa la Teatrul imperial 
ţarist, sau la Opera populară ţaristă? 

— N-ai decît să-ţi baţi joc. Cît crezi că vom rămîne în 
prizonierat? 

Pînă cînd vor rămîne? Nici nu s-a gîndit la asta. Dar, 
doamne, poate pînă la Crăciun, poate de Paşti totul se va 
sfîrşi. Şi după aceea, cum îi povestise Caterinei, bucătăresei 
bătrîne de-acasă, gorniştii o să sune încetarea războiului, 
deasupra tranşeei va ţîşni drapelul alb, vor sări pe parapete 
iar cele două linii de trăgători se vor apropia cu prietenie 
pentru a schimba o blîndă strîngere de mînă. Sau nu va 
fi aşa? 

— Cum crezi că va fi? Tu cum crezi, Sándor? 
— Păi, eu cred în primul rînd că voi accepta cel puţin 

trei ani fără tocmeală. Şi cred că ne vom opri undeva pînă 
la urmă, şi după aceea ne vom plictisi îngrozitor. N-o să 
avem vin, n-o să avem femei, n-o să avem cărţi, nu vom 
avea nici o distracţie. Va trebui să inventăm ceva, din pă-
mînt, din piatră seacă; altfel o să înnebunim. Aşa cred. Şi 
atunci am să vin eu cu gradul meu şi am să citesc o piesă 
de teatru. Şi am să citesc romanul şi povestirea pe care le 
scriu. Pentru că scriu şi aşa ceva. O să mă rugaţi să fac 
ceva. Atunci eu am să fac teatru. O să învăţăm piesa şi o 
s-o jucăm şi toţi o să vă bucuraţi. Ai să vezi. 

Fericit autor. Războiul mondial îi va folosi, pentru că 
i se va juca piesa. 

— Şi care e titlul piesei tale? 
— Domnul doctor, de Molnár Ferenc*. 

* Molnár Ferenc (1878- l952) — romancier, dramaturg, unul dintre 
cei mai cunoscuţi scriitori maghiari din secolul XX. 
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— Cum aşa? Păi, nu tu ai scris-o? 
— Sigur că nu eu. Molnár a scris-o. Nu cunoşti Domnul 

doctor? Şi mai am o nuvelă de Heltai.* La aia acum 
lucrez. Transcriu din memorie piesa şi nuvela. Mă grăbesc, 
pînă mi-e încă totul proaspăt. Slavă domnului, mi le-amin-
tesc amîndouă. Deocamdată asta e, dar sper să transcriu şi 
altceva. 

Turnul Kremlinului lumina pînă departe, şi deodată 
simţi oraşul sfînt, curat şi proaspăt, şi la marginea oraşului 
sfînt îl văzu pe domnul funcţionar financiar Nóvák lucrînd 
cu febrilitate la piesa lui Molnár Ferenc, intitulată Domnul 
doctor, şi la nuvela umoristică a lui Heltai. Era o clipă 
emoţionantă şi solemnă şi-l privea pe funcţionarul finan-
ciar care nu vrea să păgubească tezaurul statului şi schi-
ţează decorurile viitorului său teatru pe necunoscuta poartă 
a soartei, pe valurile inumanelor eforturi. 

CAPITOLUL XXIX 

De pătură şi de manta nici nu putea fi vorba. Le-au dat 
două cămăşi de pînză de calitate proastă, le-au dat ceva 
maiouri foarte subţiri. Banii au început să-i împartă încă pe 
drum, n-au făcut deosebire între grade, toată lumea primea 
50 de ruble. Deocamdată chiar şi candidaţii-cadeţi au fost 
socotiţi ofiţeri. Superiorii au atras atenţia candidaţilor să 
nu cheltuiască banii, pentru că lor li s-a dat pesemne din 
greşeală şi că vor trebui eventual restituiţi, să nu fie necaz. 

Szivacsek a citit într-un cerc restrîns de prieteni, dintr-o 
gazetă rusească comunicatul oficial; acolo erau publicate 
cifre uriaşe. Se vorbea de 50 000 de ofiţeri şi o jumătate de 
milion de soldaţi prizonieri. Chiar şi aici erau foarte mulţi, 
deci ceea ce scriau ziarele ruseşti putea fi adevărat. Se bucurau 
într-ascuns, crezînd că războiul va lua curînd sfîrşit, pentru 
că această pierdere nu poate fi recuperată. Dar deodată, 

* Heltai Jenő (1871- l957) — poet, prozator, dramaturg, a cul-
tivat şi genuri aşa-numite „uşoare“. 
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de parcă ar fi vrut să corecteze pornirea instinctivă, a 
izbucnit răspicat şi fu r ios : 

— Doar vizuinile de vulpi! Dumnezeu să le trăsnească, 
cine le-a inventat! Asta ne-a dus la pieire! 

Cei cu grade mai mari au format, mai înainte, grupe de 
ofiţeri de stat major, grupe de căpitani. Dar apoi, nu se 
ştie de ce, formaţiile au început să se dizolve, şi s-au ames-
tecat printre cei cu grade mai mici. Fiecare spunea: nu mă 
simt bine printre ăia. Păreau să arate că s-ar simţi mai bine 
între cei mai mici. Însă prietenia ţinea puţin, pentru că în-
cepură curînd să-şi dea aere. Trebuie neapărat un comandant, 
spuneau, fără cap nu se poate face nimic. Mai e nevoie de 
un aghiotant, mai trebuie comandanţi de detaşamente, tre-
buie neapărat ţinută o şedinţă cu ofiţerii de detaşament. 

Încercările acestea au făcut pînă la urmă să explodeze 
orice grupare. Toţi se fereau cînd se apropia vreunul cu 
grad mai mare care vroia neapărat să-i organizeze. 

Nici el nu ştia cum, dar a apucat totuşi o şedinţă ofiţe-
rească. Într-o cameră erau vreo 30 şi printre ei un loco-
tenent major, un tip plăcut, dar aşa zis „tare“. Un anume 
Koltár. Ăsta le-a tot explicat, i-a tot convins, pînă cînd au 
acceptat : vor face cu schimbul, în fiecare oră va sta alt-
cineva de pază, dacă se semnalează poate vreo donaţie, altul 
va supraveghea expedierea cărţilor poştale. Mai tîrziu se 
vor organiza după un anumit sistem. Vor raporta dacă 
cineva a lipsit două ore din cameră. L-au numit pe Sziva-
csek cititor de ştiri; el trebuia să aibă grijă ca dimineaţa să 
se facă aerisirea. Locotenentul major Koltár i-a rugat să-i 
comunice dacă se întîmplă ceva. După amiază, unul din ei 
a raportat. Iar spre seară, lumea îl saluta reglementar, tu-
ruia aşa, ca acasă, iar Koltár primea salutul ţeapăn şi nu 
mai ruga pe nimeni, ci dispunea. Înainte de culcare aghio-
tantul le citi un ordin de zi... Koltár i-a tot organizat şi pînă 
la urmă a emis şi un ordin de zi. Iar ordinul de zi conţinea 
printre altele şi comunicarea că mîine dimineaţă, exact la 
ora 9, se va ţine adunarea ofiţerilor. 

Adunarea s-a ţinut, de data aceasta. Nimeni nu s-a 
opus, nimănui nu i se părea ciudată, s-au oprit reglementar 
şi au părăsit ţinuta ţeapănă doar atunci cînd domnul loco-
tenent major Koltár le-a spus că după raportul aghiotan-
tului, după apel, „puteţi să staţi comozi, vă rog, domnii mei.“ 
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Domnul locotenent major Koltár a prezentat un raport 
asupra drumului de pînă acum, a spus că va avea grijă 
de bunăstarea grupului, că se va strădui să afle la vreme 
totul, şi că pot avea încredere în el. Chiar azi a aflat că 
fiecăruia îi vor reveni doi funţi de zahăr şi a dat dispoziţie 
ca repartizarea să fie corectă. Deocamdată, nu se poate în-
griji de mantale şi pături, de aceea îi roagă pe cei care nu 
au, să mai rabde puţin. După-amiaza, la ora trei, toată 
lumea să fie gata, pentru că atunci vor face baie, va avea 
grijă să poată ajunge fiecare la baie. A primit o reclamaţie: 
candidatul-cadet artilerist Simonyi a scos apă din bazinul 
comun, băgîndu-şi mîna în bazin. Nu e un procedeu cama-
raderesc. 

Candidatul cadet Simonyi făcu un pas înainte. 
Era un tînăr înalt, brunet şi agitat, palid, încerca să se 

dezvinovăţească. 
Domnul locotenent Koltár i-a spus sever că nu are 

dreptul să vorbească decît cerînd permisiunea. Să-şi ceară 
permisiunea şi să se apere, poate fi liniştit că nu-i va lua 
dreptul de apărare. Dar comandantul unei adunări ofiţereşti 
nu poate fi întrerupt. 

Simonyi s-a făcut şi mai palid bîlbîindu-se agitat. 
În orice caz, a luat poziţia de drepţi, ţeapăn, şi a cerut 

permisiunea să-şi poată expune apărarea. 
Domnul locotenent Koltár i-a îngăduit. 
După asta Simonyi îşi expuse apărarea. A spus că tatăl 

lui e profesor universitar la Budapesta şi că deci, chiar pr in 
educaţia de care a primit-o, e exclus să fi săvîrşit aşa ceva. 
Nu şi-a băgat mîna în bazinul comun. Cînd a aflat că există 
un bazin comun, atunci, poftiţ i de vă uitaţi, aici e plosca 
lui, a legat-o cu o panglică şi, aşa, a lăsat-o în apă. Cu 
toate că, trebuie să afirme că şi procedeul acesta e nesă-
nătos şi că, la urma urmei, plosca infectează tot atît de 
mult ca şi mîna, căci nici plosca nu are voie să fie băgată, 
că apa ar trebui să curgă prin robinet, dar cu toate astea 
tot nu şi-a băgat mîna în bazin. 

Locotenentul major Koltár a spus că acceptă apărarea 
domnului candidat cadet Simonyi şi ar dori ca şi adunarea 
ofiţerilor să fie mulţumită cu explicaţia aceasta, nu s-ar mai 
lungi atîta discuţia. Se acceptă? 
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Explicaţia a fost acceptată în unanimitate, şi cu asta au 
recunoscut că domnul locotenent major Koltár le este co-
mandant. Are dreptul să-i tragă la răspundere, le poate 
ţine evidenţa şi, pe deasupra, îi poate pune să voteze. Într-o 
singură zi, atît de scurtă, din mulţimea neorganizată s-a real-
cătuit piramida statului monarhiei constituţionale, chiar ei 
i s-au supus şi, fără să-şi dea seama, aveau acum un condu-
cător, aveau deja un parlament, ba mai mult, credeau chiar 
că au şi dreptul la vot. După adunarea ofiţerilor, domnul 
locotenent major Koltár dădu dispoziţie ca patru oameni 
să rămînă înăuntru. Doi vor avea în permanenţă grijă de 
lucruri, iar doi sînt pentru cazul cînd s-ar semnala vreo 
donaţie sau s-ar distribui ceva. Ceilalţi pot pleca, schimbul 
va fi organizat din două în două ore. 

A aflat că şi în celelalte camere, ca şi în barăcile vecine, 
s-au ţinut adunări ofiţereşti. În unele locuri, încă de ieri 
seară. Căci, e neîndoielnic, trebuie să existe o ordine, şi 
fără ordine totul s-ar răsturna şi mai ales printre noi, e 
nevoie de ordine. Era ciudat doar faptul că peste tot se 
gîndea la fel, că peste tot a venit vorba de zahăr şi că 
peste tot comandantul de cameră sau de detaşament ştia 
că vor face baie şi-şi luase răspunderea. 

Istoria cu zahărul era adevărată. Locotenentul major 
Koltár a plecat, cu doi oameni, după zahăr şi zahărul nu 
se distribuia separat fiecăruia, ci pe camere, sau pe deta-
şamente, la comandant. Era puţin jenant, dar însemna şi o 
anumită comoditate. În orice caz, ei au pierdut contactul 
direct cu locurile de distribuire şi li se părea normal să 
afle ce se întîmplă doar prin ordinul de zi. Locotenentul 
major Koltár le-a comunicat de altfel că în măsura în care 
depinde de el, le va purta de grijă şi, dacă cuiva nu-i place, 
poate să treacă în alt grup sau în altă societate, să se gîn-
dească la timp, pentru că încăperea aceasta va fi un grup 
model şi speră că aici camarazii nu vor suporta tulburători 
ai ordinei. Nimeni nu mişcă, şi locotenentul major Koltár 
spuse că se bucură foarte mult că toată lumea se strădu-
ieşte să se conformeze ordinii, şi toată lumea acceptă ordinea 
şi disciplina liber consimţită. 

Baia surveni cu exactitate şi locotenentul major Koltár 
se îngriji, într-adevăr, părinteşte de întregul batalion. A 
ordonat să se alcătuiască o listă cu numele tuturora, iar după 
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amiaza ei se lăudau deja celor din alte camere că au noroc 
de-un foarte brav şi drept comandant. 

Locotenentul major Koltár convocă din nou, pentru după-
amiază, o adunare ofiţerească, şi după baie s-au strîns din 
nou în jurul lui, şi iarăşi a început adunarea ofiţerilor. Era 
vorba, de data asta, de un ordin din partea ruşilor: tre-
buiau alcătuite grupuri mai mici. Un grup de 75 de oameni 
va merge în gubernia Kostroma, e o regiune foarte sănă-
toasă, pe malul unui afluent al Volgăi. Într-o aşezare numită 
Makariev. 

Să se asocieze după plac 75 de prizonieri care, sub co-
manda locotenentului major Koltár, vor pleca acolo. Nimeni 
n-a văzut ordinul muscalilor, nu ştiau dacă era vorba în el 
despre domnul locotenent major Koltár, dar domnul loco-
tenent major a declarat că în grupul lui ar dori să se înscrie 
doar aceia care au intenţii cinstite. Toţi aveau intenţii cins-
tite, aşa că toţi s-au înscris în grupul locotenentului Koltár, 
dar erau numai 30 şi mai era nevoie de cîţiva oameni. Li 
s-au alăturat şi alţi locotenenţi majori, un militar activ pe 
nume Matolcsy şi un profesor de liceu din Veszprém, un 
anume Kömives. În afară de asta a venit printre ei vechea 
lui cunoştinţă, Lányi şi, împreună cu el, Szivacsek. 

Locotenentul major Koltár le-a comunicat că grupul poate 
duce cu el cinci ordonanţe. Domnul locotenent Nagy Sándor 
vrea să-şi ia cu el fratele, care e soldat, căci i-ar plăcea să 
rămînă împreună. Toată lumea poate să fie însă liniştită, 
căci fratele domnului locotenent are să-i servească cum se 
cade. Dacă sînt de acord îl va primi ca ordonanţă pe fratele 
mai mic al domnului locotenent Nagy Sándor. 

Toată lumea a fost de acord şi aşa, ca urmare a impre-
sionantului ataşment frăţesc, a ajuns printre ei fratele mai 
mic al locotenentului Nagy. 

E adevărat că fratele mai mic al domnului locotenent 
Nagy s-a purtat cu toată modestia, dar grupul nu era prea 
mulţumit. Se spunea că-l serveşte numai pe domnul locote-
nent Nagy şi că de alţii nu-i prea pasă. Într-adevăr, asta 
cam aşa era, fratele domnului locotenent Nagy se ţinea tot 
timpul în preajma fratelui său mai mare şi în timp ce 
domnul locotenent Nagy cina şezînd pe păturile sale, f ra-
tele mai mic stătea în faţa lui şi-l servea cu o supunere de 
slugă. Unii spuneau că domnul locotenent Nagy procedează 
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aşa doar pentru a le scoate ochii. Dar mai mulţi erau de 
părere că n-ar trebui să-şi trateze chiar atît de milităreşte 
fratele mai mic. 

Domnul locotenent Nagy abia terminase o felie de pîine 
cu unt şi fratele mai mic îi şi întindea o altă felie, cînd 
domnul locotenent Nagy făcu un gest de refuz, spunîndu-i 
cu îngăduinţă. 

— Nu-mi trebuie, poţi s-o mănînci tu. Dar mai întîi, 
dă-mi o ceaşcă cu ceai. 

Ordonanţa Nagy alergă serviabil după ceai. 

CAPITOLUL XXX 

— Îmbarcarea spre Makariev. Trenul e tras pe linia a 
treia! — strigară dimineaţa băieţii bine dispuşi, pregătin-
du-se sîrguincios. 

Acum nu mai călătoreau cu vagonul de vite, fiecăruia 
i-a revenit un loc pe bancă şi locotenentul major Koltár i-a 
întrebat cu un surîs misterios: 

— Sper că sînteţi mulţumit? 
Erau foarte mulţumiţi, n-au cercetat ce rol are domnul 

locotenent major Koltár; ceea ce e sigur e că în ultimile 
zile au făcut o baie, că şi-au primit cu regularitate cele 75 
de copeici zilnic, că era zahăr, că au primit ceva lenjerie, 
iar acum compartimentul de clasa a treia îi ademenea cu 
minunata lui comoditate. Puteau să scrie acasă şi domnul 
locotenent major Koltár i-a asigurat că avea grijă ca scri-
sorile să fie expediate. A scris şi el, şi a scris în nemţeşte 
pentru că numai aşa era voie: ich bin in Gefangenschaft 
geraten * Şi şi-a trecut adresa: Russien Kostromsker Gubernia, 
Stadt Makariew. A scris Makariev cu w, simţea că aşa e 
mai ruseşte. Locotenentul major Koltár le-a garantat că pînă 
la sosire vor primi deja un răspuns, că există o legătură minu-
nată prin Finlanda şi Olanda. 

S-au aranjat în compartiment, au colectat de la toţi 
cîte o copeică pe zi, pe care o vor primi paznicii ca să nu 
facă pe nebunii, să-i lase să coboare în gări şi, în general, să 

* Am căzut prizonier. 
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nu le fie mereu pe urme. Domnul locotenent major Koltár 
a garantat că n-are să fugă nimeni. Drumul acesta a fost 
plăcut, de neuitat. Au defilat aici ca-ntr-un final strălucitor 
de operetă personajele romanului rus aşa cum trăiau în sub-
conştientul lor: un popă cu barbă lungă legăna în braţe un 
copilaş, muscali stufoşi transpirau în cămăşi colorate şi sor-
beau din farfurioare ceaiul fierbinte; în gara Ivanovo i-a 
întîmpinat o fanfară. 

Soldaţii cîntau în gara din Ivanovo: un regiment pleca 
spre front. 

Soldaţii cu flori în mîini îşi luau rămas bun de la fami-
liile lor, şi acolo departe, în mica gară de acasă, ca şi aici, 
se putea observa cine pleacă şi cine chiuleşte. Putea să-l 
recunoască cu exactitate pe organizatorul de concerte, îl căuta 
pe Jeges şi se căuta pe sine, le căuta pe cele trei fetiţe de 
la care îşi luase rămas bun. Astea nu mai erau vechile perso-
naje de roman, ele au picat dintr-un alt roman, nou, şi se 
află aici. Nu ştia ruseşte, dar începea să înţeleagă totul şi 
vedea clar ce se întîmplă. Trenul porni spre front, şi dea-
supra lui zbura un cîntec trist şi blînd de cătănie. Proba-
bil, se cîntă acum, în ruseşte: „Tot nu-mi vine acea pereche...“ 

Unul din trenurile de marfă transporta lemne şi un sol-
dat cu cămaşă roşie şedea pe scînduri. Cînta din armonică 
şi trupa întreagă s-a adunat în jurul lui, zgîindu-se. Flăcăul 
rus era bine dispus, poate puţin beat, cînta cuplete, asta tre-
buie să fi cîntat, pentru că după fiecare strofă, femeile chi-
coteau. Unii gentlemeni ruşi ascultau doar o clipă şi apoi se 
evaporau zîmbind. Ar fi fost interesant de ştiut ce cîntă. 
Se zgîia şi el şi a început să creadă că înţelege, rîdea şi el, 
rîdea cu ei, cu ruşii, hohotea tare şi din inimă la refrene, 
care trebuie să fi fost deosebit de spirituale, rîdea şi el exact 
atunci cînd rîdeau şi ceilalţi, cînd trebuia. 

Deodată, domnul locotenent major Koltár apăru lîngă el 
şi îi spuse aspru să vină în vagon. 

Ce poate fi asta? De ce să se întoarcă în vagon, cînd 
rusul glumea atît de plăcut, cînd s-a putut contopi şi el în 
veselia ţăranilor din Ivanovo? 

Domnul locotenent major Koltár mai chemă în vagon 
cîţiva camarazi şi declară că, din pricina asta, vor avea 
necazuri, că e foarte trist că se mai întîmplă asemenea lucruri. 
Un sublocotenent care pe deasupra nici nu mai e copil, e 
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capabil să stea printre ţărani şi să rîdă la bancurile necu-
viincioase, deochiate, fără perdea. 

N-a ştiut că glumele erau deochiate. Simţise doar că 
flăcăul rus are o cămaşă roşie, simţise că se poate contopi 
în această comuniune frăţească, sub soarele cald, dimpreună 
cu o grămadă de mujici asudaţi, dinţii albi ai fetelor de 
ţăran i s-au părut strălucitori, s-a scăldat în zîmbetul lor 
uşor şi proaspăt, iar părul alb ca o iertare al unui plugar 
grăsun a fluturat spre el. 

Locotenentul major Koltár a spus că în felul acesta nu 
se poate menţine disciplina. Şi că un viitor ofiţer, un gent-
lemen ar putea avea atîta bun simţ, respectînd cerinţele 
elementare ale bunului gust, să nu ia parte la asemenea che-
furi ţărăneşti, să nu rişte să se amestece într-o asemenea 
societate. Dar dacă cumva flăcăul acela cînta cîntece revo-
luţionare? Şi dacă cumva pentru asta toţi participanţii vor 
da socoteală?! Şi dacă, din cauza asta şi ceilalţi camarazi 
ofiţeri nevinovaţi ar putea avea neplăceri? Nu s-a gîndit 
la asta? 

Domnul locotenent major Kömives a luat cuvîntul. A 
declarat că de fapt el este mai în vîrstă în grad şi că s-ar 
cuveni să fie comandant. Dar el e deja un om în vîrstă şi 
tocmai de asta a predat domnului locotenent Koltár comanda, 
ştiind că aici trebuie o mînă energică. Dar că nici el nu 
s-a aşteptat la aşa ceva. 

Îl ruga sincer să nu îngreuneze situaţia şi aşa destul de 
grea a comandantului. Astfel de întîmplări pot atrage după 
sine o îngrădire a libertăţii, ceea ce, în orice caz, ar fi trist. 
E în propriul lui interes să nu se mai repete astfel de ano-
malii, şi bineînţeles, desigur, în interesul colectivului. 

Ar fi dorit să spună... ce să spună? Că, eu, vă rog, am 
avut parte de asemenea de o bună educaţie, ca şi Simonyi... 
Am o diplomă de avocat, cunosc regulile... Dar pe lîngă asta 
am 32 de ani, am soţie, am un fiu, sînt susţinătorul fami-
liei... Cu toate că în ultimul timp n-am găsit slujbă... vă rog, 
acasă... dacă acum aş fi acasă... mi s-ar încredinţa procese de 
mare răspundere. Nu trebuie să i se dea proporţii întîm-
plării... la ce bun... Ei, altă dată, n-am să mai merg... 

Dar domnul locotenent major Koltár ghicise pesemne ce 
voia să spună şi i-a luat vorba din gură zicînd că nimeni 
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nu poate fi tot timpul la pîndă, că fiecare trebuie să aibă 
simţul disciplinei, speră că asta a fost o lecţie bună pentru 
viitor, şi că nu i-ar plăcea să se repete. 

Soarele ardea totuşi vesel deasupra cîmpurilor, şi se stră-
dui să uite scena, dar, de acum, între el şi Koltár se sta-
tornici o anumită încordare. Probabil că ceilalţi aprobau 
această comportare energică, ba mai mult, într-un pluton se 
discuta încă despre consecinţele îngrozitoare care ar fi apă-
rut dacă soldatul rus ar fi cîntat într-adevăr cîntece revo-
luţionare şi dacă ascultătorii ar fi fost surprinşi. 

Îşi bău ceaiul fără chef, nu mai îndrăznea să se uite 
spre ţărani; şi raporturile încordate cu Koltár s-au mani-
festat prin apariţia unei relaţii reglementare şi milităreşti 
între ei. Koltár călătorea în celălalt compartiment, aşa că 
uneori li se întîmplă să se întîlnească prin gări, în timpul 
zilei, de mai multe ori. Ori de cîte ori se întîlneau îi dădea 
onorul lui Koltár, care îi răspundea reglementar. Acum, nu 
mai era decît un candidat-cadet subordonat acestuia, sau 
cum naiba se cheamă asta. 

Au coborît în sfîrşit din tren. Au coborît într-un orăşel 
care se întindea pe malul Volgăi. Kineşma, aşa se chema 
orăşelul. În ordinul de zi se preciza că aici se vor urca pe 
vapor şi de aici vor merge cu vaporul pînă în Makariev. 
Vor merge întîi pe Volga, apoi pe afluentul Volgăi, pe Unja, 
vor merge mai departe. 

Mărşăluiră agitaţi prin orăşelul prăfos spre mult aştep-
tata Volgă. Afişe mari anunţau spectacolul cinematografic 
de seară şi au observat că afişele sînt la fel cu cele din oră-
şelele de acasă. Numele sălii unde se ţinea spectacolul era 
scris cu creionul roşu pe afişe. Una din străzi era în pantă, 
coborau şi deodată înaintea lor apăru Volga. Nu ştia ce 
legături are cu aceste orăşele, ce are comun cu micile pră-
vălii, cu trecătorii care veneau din faţă, în cămăşi colorate, 
dar ceva ca o durere zumzăia în el, de parcă ar mai fi 
văzut undeva toate acestea, de parcă s-ar mai fi întîlnit 
cu aceşti oameni cu şepci plate, cu negustorii burtoşi, cu 
cinovnicii în uniforme, cu birjarii înfăşuraţi în şaluri peste 
şolduri; parcă ar mai fi văzut, parcă ar mai fi îmbrăţişat 
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fluviul de vis, Volga cu apa unsuroasă, lată şi miloasă. De 
parcă pe aceste meleaguri s-ar fi întors acasă. 

A intrat într-un magazin, şi-a cumpărat un coş din paie 
împletite, cum se folosesc aici, într-un restaurant a mîncat 
o friptură natur, prăjită în unt, şi i-a îmbrăţişat pe furiş 
cu privirea pe hangiu, pe chelner, pe consumatori, care s-au 
uitat o clipă miraţi la uniforma lui străină, privindu-l apoi 
cu simpatie. 

În sfîrşit, era pe vasul „Nicolai“, care plutea cu ei pe 
Volga, pe apa lată, plină de demnitate a Volgăi. Călă-
toreau la clasa a treia, dar cei care vroiau să consume puteau 
să urce la restaurantul de la clasa a doua. Ar fi vrut să vadă 
prinţese ruse, nobile domnişoare cu ochi îndureraţi, dar la 
mese şedeau şi mîncau mai mult precupeţi sau geambaşi. Îl 
cunoştea încă din tren pe acel popă însoţit de un copil şi o 
cunoştea şi pe slăbănoaga de nevastă-sa care păzea lucrurile 
şi se necăjea tot timpul cu lenjeria. 

Afluentul cu numele de Unja era mult mai îngust decît 
Volga. Au trecut pe un vas mai mic de circuit scurt, pe care 
acum simplii plugari erau preponderenţi. Apa rîului scăzuse 
mult şi, deodată, vasul se împotmoli. Au coborît cu toţii şi 
căpitanul vasului le dădu ţăranilor un odgon gros. 

Doi au dus odgonul pe mal, doi ţărani cu cămăşi colo-
rate, dar mai întîi toată lumea se întinse pe iarba de pe 
mal. Băură ceai şi în jurul lui şedeau pe jos iarăşi ţărani, 
flăcăi, ţărănci. Băură ceai şi căutau măcriş, pe care-l mestecau 
şi mîncau pîine albă, şi-l priveau aproape cu simpatie, căci 
ar fi dorit să se împrietenească. Le-a zîmbit şi el, şi-a spus 
că, chiar de-o fi să moară, trebuie să bea ceaiul împreună cu 
ei. S-a aşezat cu îndărătnicie printre ei, nu-i păsa de nimeni, 
şi le-a dat zahăr, iar ei îi scuturau mîna cu prietenie, şi o 
tînără rusoaică i-a întins ceai într-o farfurioară. 

Ţăranii s-au ridicat în sfîrşit, au legat odgonul de vapor, 
l-au proptit pe umeri şi, deodată, deasupra cîmpiei ruseşti 
răsună o melodie dulce de-ţi rupea inima. 

— Ei, uhnem... 
În ritmul ei ţăranii trăgeau vaporul de pe bancul de 

nisip, şi el era printre ei, ţinea odgonul şi trăgea fericit, cu 
o nemaipomenită bucurie. 

140 



CAPITOLUL XXXI 

Pînă la Makariev elicea vasului se mai împotmoli încă 
de trei ori şi trebuiră să coboare, vasul trebuia tras cu odgo-
nul şi, de fiecare dată, scena sărbătorească a ţăranilor bînd 
ceai s-a repetat, ca şi conversaţia prin semne. Nici măcar 
nu era o conversaţie, căci ţăranii îmbrăcaţi în cămăşi tăr-
cate radiau spre el doar zîmbete, iertare şi dragoste, ca şi 
rusoaicele în papuci împletiţi, ca şi căliţii soldaţi aflaţi în 
permisie. Această tăcută şi zîmbitoare ceremonie l-a înfrăţi t 
de trei ori cu ei, la liturghia ceaiului comun şi a odgonului 
comun. 

Îi făceau semne zîmbind de pe malul lat şi nisipos lun-
trile fără stăpîn, orăşelele şi singuraticele castele de pe mal, 
şi mici păduri veneau să-l întîmpine. De departe se vedeau 
oameni pescuind, femei spălînd, copii ce se scăldau şi cîte-
odată o mănăstire cu multe turnuri. 

— Adunarea ofiţerească! 
Domnul locotenent major Koltár a prezentat după apel 

un raport în salonul de clasa a treia al micului vapor, unde 
toţi stăteau în semicerc, izolîndu-se de respectuoşii ţărani 
ce se zgîiau. 

Drumul ia sfîrşit astă seară. Vor sosi în oraşul ce se 
numeşte Makariev, unde vor fi deocamdată internaţi. Amă-
nuntele nu se puteau cunoaşte anticipat, dar în vederea unei 
platforme comune, e necesar să păstreze legătura. Doar aşa 
se poate obţine ceva, şi e nevoie să se poarte solidar şi să-şi 
exprime părerile prin intermediul comandamentului, căci în 
unire stă puterea. În interiorul grupului vor cultiva fru-
moasa disciplină de pînă acum. Ei au propriile lor reguli, 
reguli experimentate şi obligatorii, nu vor adora zeii străini, 
şi vor respecta propria lor ordine. Deoarece, la drept vor-
bind, domnul locotenent major Kömives e mai vechi în 
grad, îi dă cuvîntul domnului locotenent major Kömives, 
care va vorbi despre cîteva lucruri neclare. 

Domnul locotenent major Kömives vorbi. 
Afară clipocea apa curată a Unjei, pe maluri călugări 

tăcuţi pliveau prin grădinile mănăstirilor, soarele ce apunea 
turna asupra ţinutului pînze de carmin, o plasă pescărească 
se agăţă de o plută moartă de mult, Tisza István face de-
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claraţii sincere despre pierderile din Volhinia, la redacţia 
ziarului Népszava a sosit, fiind redactor de serviciu, Révész 
Mihály, undeva departe, lîngă Dunăre, un notar se ceartă 
cu o femeie care primeşte un ajutor de război, un curier 
diplomatic cinează în Orient Expres şi zîmbeşte enigmatic, 
la Érkörtvélyes o femeie a devenit văduvă şi ţipă acum în 
pridvorul alb, undeva, în rezervă, un locotenent a pierdut la 
cărţi banii de echipament, un fabricant de cosmeticale a 
primit în fine o comandă militară: nişte apă de colonie 
pentru ofiţeri, şi cumpără o brăţară pentru o femeie, un plă-
mîn devine cavernos, un mare gentlemen englez e deranjat 
la golf pentru că un curier a sosit de la Palatul Westminster. 
Un elev toceşte sîrguincios pentru corijenţă şi ajutorul de 
bucătar ciuguleşte agrişe în grădină, trenul cu flori din Iva-
novo a ajuns departe, undeva în spatele frontului un spion 
e condamnat la moarte şi se leagănă atîrnat de craca unui 
frasin, soldaţii morţi se rostogolesc ca nişte păpuşi dezarti-
culate şi lipsite de puteri de pe creasta unui deal, în vale, să-l 
auzim pe domnul locotenent major Kömives!... 

Cu aceasta — zicea domnul locotenent major Kömives — 
comanda este predată oficial domnului locotenent major 
Koltár, care a dat şi pînă acuma dovadă de vigilenţă şi 
energie, reprezentîndu-le interesele şi asigurînd o ordine 
exemplară. El însuşi se va supune tuturor ordinelor şi dispo-
ziţiunilor, îi roagă mai ales pe domnii mai tineri, sublocote-
nenţi sau grade inferioare să sprijine comandamentul ca să 
nu fie nevoie de prea multă severitate. Se pare că a fost o 
alarmă falsă şi că solda va fi primită şi de către cadeţi, 
sau candidaţi-cadeţi, pînă acum ruşii n-au avut obiecţii şi, 
pînă cînd ruşii vor mai menţine situaţia aceasta, comanda-
mentul nostru nu doreşte nici o schimbare. Comandamentul 
nu vrea să cerceteze dacă gradele sînt purtate legal sau nu, 
dar atrage atenţia cu severitate tuturor acelora care poartă 
un grad ce nu li se cuvine că toată răspunderea le revine 
şi că sînt direct răspunzători dacă li se va cere socoteala 
acasă. Încă un singur lucru... şi asta este ultima acţiune 
înainte de a preda definitiv şi exclusiv comanda domnului 
locotenent major Koltár. Nu trebuie să uite niciodată că sînt 
ofiţeri. Trebuie să-şi poarte necazul cu demnitatea şi tris-
tristeţea cuvenită, căci au ajuns în umilitorul prizonierat 
apărîndu-şi patria. Pînă la legitimarea din ţară, toată lumea 
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să-şi poarte soarta cu resemnare, să aibă mereu înaintea 
ochilor ideea că pînă la clarificarea situaţiei se află sub po-
vara unei grave acuzaţii, chiar dacă a luptat pînă la ultima 
clipă, chiar dacă a ajuns în această situaţie în urma unei 
fatalităţi şi nu din cauza propriei sale greşeli. Dar nu se 
cuvine să se bucure de ceva, pînă cînd nu vor fi scoşi de 
sub îngrozitoarea acuzaţie şi spălaţi de ruşine. E bine să 
facă simţită această stare sufletească în viitoarele contacte 
particulare cu duşmanul, şi să nu uite niciodată că între ei 
nu pot fi relaţii care să treacă peste strictul necesar, să se 
ferească să cedeze cîtuşi de puţin din nobila lor mîndrie. 
Iar în ceea ce-i priveşte mai ales pe domnii mai tineri, de la 
sublocotenent în jos, le adresează acestora o rugăminte aparte. 
E limpede că tinereţea impune anume dorinţe naturale. Dar 
aceste dorinţe trebuiesc temperate şi roagă să se acţioneze în 
acest sens. Nu trebuie să se nască impresia că ei ar fi sub 
puterea instinctelor şi a sîngelui, şi că astfel s-ar reduce la 
tăcere suferinţele unui patriot. E necesar să trăiască cu mo-
destie şi echilibrat, cu cea mai mare reţinere. Nu e voie să 
fie aroganţi şi violenţi cu femeile. Dacă sînt invitaţi undeva, 
să se poarte ca nişte domni, atent, cavalereşte, ca nişte ade-
văraţi gentlemeni. Nu e voie să abuzeze de alcool. Printre 
multe alte obiceiuri rele s-a răspîndit pe front şi acela al 
consumului băuturilor spirtoase. Stăruie să reducă la o can-
titate cuviincioasă plăcerea folosirii nelimitate a acestor 
băuturi. 

După această cuvîntare vorbi pe neaşteptate domnul loco-
tenent major Perényi. Spuse că ar fi dorit de mult să vor-
bească. E vorba aici tot timpul de faptul că domnul loco-
tenent major Kömives predă comanda domnului locotenent 
major Koltár. E ciudat că nimeni nu vorbeşte despre el. Nu 
numai că e mai în vîrstă decît Koltár, dar e mai vechi în 
grad chiar şi decît domnul locotenent major Kömives. Din 
fişele prezentate reiese clar şi — aşteaptă să se discute despre 
asta. Dacă vor să menţină regulile, atunci regulamentul 
trebuie reflectat întocmai şi în primul rînd, desigur, clasi-
ficările în grade. Cere explicaţii. 

În statul major se observă un penibil moment de con-
sternare. 

Domnul locotenent major Kömives luă cuvîntul în sfîr-
şit, cam agitat, spunînd că această problemă s-ar fi putut 
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clarifica şi în afara adunării ofiţereşti, şi că domnul loco-
tenent major Perényi ar fi avut posibilitatea să pomenească 
cazul cînd domnii mai tineri nu sînt prezenţi. E regretabil 
că s-a întîmplat aşa, dar problema trebuie într-adevăr re-
zolvată şi cu asta adunarea ofiţerească se încheie. Se vor 
întruni exact peste o oră tot în acest loc şi speră într-o re-
zolvare paşnică şi militărească a problemei. Adunarea ofi-
ţerească se întruni iarăşi peste o oră. De data asta domnul 
locotenent major Perényi era acela care primea raportul 
şi prezentă apoi ordinea de zi. 

Se întîmplase o regretabilă neînţelegere. Problema a fost 
rezolvată cu o militărească unanimitate şi în modul cel mai 
deschis. Domnul locotenent major Perényi nu doreşte să fie 
comandant; şi el, şi domnul locotenent major Kömives sînt 
rezervişti, şi pentru această mare şi importantă sarcină e 
necesar un militar de carieră. Adică unul care s-a obişnuit 
cu disciplina militară încă din copilărie. De aceea amîndoi 
predau comanda domnului locotenent major Koltár. 

Domnul locotenent major Koltár preluă solemn comanda 
de la ofiţerii mai vechi în grad şi cu asta grava problemă 
se rezolvă. Urmă apelul din care reieşi că domnul loco-
tenent Nagy lipseşte. Fratele mai mic al locotenentului nu 
putu să dea nici o lămurire în legătură cu fratele său şi spu-
nea doar zîmbind că o să apară. Acum e ocupat. În sfîrşit 
ieşi la iveală că s-a închis într-o cabină cu femeia de serviciu 
a vaporaşului. Locotenent major Koltár ciocăni energic în 
uşa cabinei, dar dinăuntru domnul locotenent Nagy răspunse 
că nu se poate. 

L-au chemat pe căpitanul vaporaşului, dar acesta zîmbea 
spunînd că nu le dă nici un fel de ajutor, că ar fi cazul 
să-i lase în pace pe bieţii oameni, dar chestiunea nu putea 
fi lăsată baltă, deoarece exemplul negativ i-ar fi demoralizat, 
fără îndoială, pe cei mai tineri. 

În sfîrşit, apăru domnul locotenent Nagy. Era extrem 
de jignit declarînd că asta nu se poate permite. Cazul se 
discută în afara adunării ofiţerilor, căci problema nu se 
putea discuta în faţa tinerilor, fiind vorba de o nemaiîntîl-
nită încălcare a disciplinei. Se întruni de îndată un consiliu 
ofiţeresc care discută afacerea. Domnul locotenent Nagy 
declară că nu i se poate cere socoteală în nişte treburi parti-
culare. Asta nu era o apărare şi toată lumea fu revoltată. 
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În cele din urmă, se întocmi un proces-verbal şi se afirmă 
că la Makariev vor hotărî pedeapsa. 

În cazul în care domnul locotenent Nagy se va sustrage 
şi pe mai departe disciplinei, va exista fără îndoială o moda-
litate de a putea fi pus la punct. Asta să fie recunoştinţa 
pentru faptul că transportul i-a primit fratele mai mic?! 

Scriu sîrguincios procesul-verbal lîngă o lampă mică, 
consemnînd deocamdată doar datele principale. Trebuiau să 
termine pentru că în depărtare se ivi portul luminat al orăşe-
lului de pe malul Unjei, şi trebuiau să se pregătească de 
coborîre. 

Sosiră într-o stare explozivă. Erau unii care erau de 
partea locotenentului Nagy şi care îndrăzneau să spună că 
treburile lui particulare nu pot avea nici o influenţă asupra 
soartei grupului. Trebuie admis că totuşi majoritatea cople-
şitoare a luat atitudine împotriva domnului locotenent Nagy, 
declarînd că ori există comandament ori nu există. Coman-
damentul le-a purtat şi pînă acum de grijă, însă, dacă nu 
e disciplină, comandamentul nu-şi poate face datoria. Dom-
nul locotenent Nagy trebuie să retracteze cele spuse şi să dea 
explicaţii; altfel grupul îl va supune boicotului. 

Emoţia sosirii se topi în această aprigă dispută şi nimeni 
n-a remarcat gestul de atenţie al bătrînului colonel rus, care 
venise politicos în întîmpinarea lor la vapor şi ţinuse un 
discurs frumos. Cu o voce scîrţîită, sugrumată de emoţie, 
bătrînul şi impresionantul soldat care era colonelul, le vorbi 
cu lacrimi în ochi. 

Szivacsek le tălmăci că le urează toate cele bune şi îi 
binecuvîntează. 

CAPITOLUL XXXII 

Vara zbura ca o barcă uşoară cu pînze. Cei 75 fură îm-
părţiţi în două grupe şi fură găzduiţi în două case separate. 
Au învăţat curînd că numele rusesc al cozonacului alb şi 
lunguieţ pe care îl mănîncă la micul dejun este bulki. La 
prînz mîncau la restaurant, unde făcură cunoştinţă cu mîn-
cărurile ruseşti, şi după prînz primeau îngheţată. Szivacsek 
citea din Ruskoe Slovo articole pitoreşti ale coresponden-
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ţilor de război ruşi. Într-unui din ele, un Molnár Ferenc al 
ruşilor scria că în curînd copitele cailor ruseşti vor bubui 
pe pusta maghiară. Asta scria în colorata corespondenţă de 
război intitulată „La poalele Carpaţilor“. Despre asta discu-
tau oamenii cînd, legănîndu-şi lenjeria, mergeau la scăldat 
în Unja şi analizau şansele militare, stînd întinşi în nisipul 
fierbinte şi fin. Îşi primeau banii la timp, ca şi porţia de 
zahăr. Cazul domnului locotenent Nagy se limpezi, puteau 
acuma pleca la plimbare însoţiţi de cîte un paznic prin oraş. 
Colonelul îi respecta foarte mult şi era plăcut impresionat 
de faptul că trăiesc sub disciplina comandamentului şi ade-
sea întreba dacă nu le lipseşte ceva sau dacă au vreo dorinţă. 

Un anume Pavel, ucenic croitor din Moscova, fu numit 
paznic la ei. Era un puşti plăcut şi cu bune intenţi, orfan, 
intrat voluntar în armată. Cînd pleca la plimbare îl cerea 
mereu pe acesta de însoţitor şi Pavel îi explica în ruseşte, 
el răspundea ungureşte, nici unul nu înţelegea o iotă din 
cuvintele celuilalt, dar mergeau alături şi-şi imagina că aşa 
conversează şi păsările. Nu e important să înţeleagă ce spun. 
E probabil că şi păsările scot doar sunete, şi ciripitul perma-
nent există doar pentru ca să-şi audă reciproc vocea plăcută. 

Într-o zi nu l-au observat pe colonelul care venea în 
spatele lor. Se vede că auzise ceva pentru că i-a oprit, ex-
plicîndu-i ceva pe un ton de reproş lui Pavel. După asta 
Pavel a pornit mai departe cu el, ţinînd capul în pămînt, 
fără să mai meargă pe lîngă el, urmărindu-l din spate de 
la doi paşi distanţă. 

Din următorul ordin de zi află că Pavel Fiodorovici, 
dobrovoleţ*, a primit două zile de carceră pentru că nu s-a 
purtat respectuos faţă de un domn ofiţer prizonier. În timpul 
plimbării a stat prea aproape de el, şi i-a spus pe nume, 
fără să adauge nici gradul, nici cuvîntul domn. Domnul co-
lonel promite că aşa ceva nu se va mai întîmplă pe viitor. 
Paznicii vor fi din nou instruiţi, şi în orice caz roagă să 
se raporteze dacă se mai întîmplă vreun abuz, căci ofiţerilor 
prizonieri li se cuvine un respect total. Comandantul gru-
pului său era domnul locotenent Hoffmann, acelaşi care îl 
condusese la audienţă la Darniţa. În celălalt grup, unde 
erau domni ofiţeri mai în vîrstă, comanda o avea pe mai 

* Voluntar 

146 



departe Koltár, în aşa fel încît tot grupul din Makariev 
era sub comanda lui. Cîţiva declaraseră chiar că de fapt lui 
Koltár i se cuvine titlul de comandant de garnizoană. 

În grupul Hof fmann apăreau mereu mici necazuri. Colo-
nelul se îngrijea minunat de aprovizionare, dar apăreau obi-
ecţii. Unii spuneau că din banii ăştia s-ar putea ei înşişi în-
griji mai bine. Au renunţat la hrană şi au adus carne din 
piaţă şi într-adevăr mîncau tocană şi gulaş, trăind mult mai 
ieftin. Dar, cînd mai mulţi au vrut să facă acelaşi lucru, 
interveni domnul locotenent major Koltár, atrăgîndu-le atenţia 
că nu i se poate face una ca asta colonelului. Desigur, colo-
nelul primeşte un procentaj de la hangiu, unul sau două 
cazuri se mai acceptă, dar nu e bine să-şi atragă asupra lor 
furia colonelului. Şi neplăcerile astea vin numai din partea 
grupului Hoffmann. Se pare că nu e destulă disciplină. 

Apoi cearşafurile. 
Nu e cazul să facă pe deştepţii cu cearşafurile. Colonelul 

se ocupă şi de cearşafuri şi de saltelele de paie şi de plăpumi. 
Nu trebuie forţată nota şi nu e bine ca ofiţerii să-şi cum-
pere singuri lucrurile. Colonelul le poate plăti lipsa de în-
credere — şi pentru asta are la îndemînă o mie de modali-
tăţi. 

Dar, lăsînd la o parte treburile astea, era cea mai perfectă 
vacanţă. Se puteau plimba prin oraş, deşi numai în grup şi, 
uneori, în mod excepţional, individual. Iar apoi, Unja... Scria 
acasă scrisori pline de efuziune despre Unja, despre apa ei 
curată, despre malul ei lat de nisip, despre mănăstirea cu 
turnuri multe, de pe mal. 

Începură să sosească de acasă primele scrisori. Erau cărţi 
poştale verzi cu text scurt. Aproape că îi trezeau din bucu-
riile vacanţei. La un scurt interval primi, una după alta, 
două cărţi poştale. Cartea poştală a familiei, care îl impresi-
onă, căci îi scriau cu o abia ascunsă bucurie. Că e în sigu-
ranţă. Că nu mai e în goana aceea ucigaşă. Cealaltă carte 
poştală veni de la fratele său mai mic. 

I se păru că acum îl vede pentru prima dată, că acum se 
întîlneşte prima oară cu fratele său. 

Din scrisoare ţîşneau cuvinte străine şi ciudate: 
„Dragă frate, pot să-mi îndeplinesc şi eu, în sfîrşit, dato-

ria. Şi oamenii nu se mai pot uita la mine cu reproş“. 
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Fratele său mai mic, care fusese scutit, a intrat voluntar 
în armată. Îi scria că nu se putea uita în ochii oamenilor, 
pentru că citea în priviri reproşuri. 

„...N-am mai putut suporta, ştiind că tu eşti însurat, că ai 
un copil, şi totuşi lupţi pe front . Am renunţat la scutire şi 
m-am înrolat voluntar. Instruirea mea ca voluntar e în curs, 
facem deocamdată partea practică. Sînt în şcoala de subofi-
ţeri, plutonierul major instructor e foarte mulţumit de mine“. 

Deci, fratele lui mai mic... care a fost scutit, cel pentru 
care se temea mama lui. Care nu putea suporta privirile pline 
de reproşuri. Cine îi arunca priviri pline de reproş? Organi-
zatorul de concerte? Căpitanul cu aprovizionarea? Omul cu 
conservele? Magazionierul care împarte bocanci? Cine? Cel 
care citeşte cu glas tare Höfer-ul? Pensionarii care, stînd 
acasă după cină, mută pe hartă steguleţele însemnînd că la 
Oika s-au retras de pe poziţii? 

Şi ce dacă e mulţumit plutonierul lui major? Cine e plu-
tonierul major? Fratele său mai mic are diplomă de doctor, 
are 30 de ani, e un gentleman şi deodată e fericit şi mîndru 
că plutonierul lui major e mulţumit. Sînt şi dintr-ăştia. Săraca 
mama. Săraca, săraca mamă. Dar de unde putea şti că nu-l 
va împuşca Andrei, înainte de asalt? Inexplicabil. Şi cine 
vede aici limpede? Fratele lui cel mic e acela care, iată, îşi 
oferă baionetelor pieptul gol, liber şi semeţ, şi îi trimite lui, 
în vacanţa prizonieratului, mesajul fatal al sufletului său pur 
şi leal! Inexplicabil. 

E şi altminteri leal, şi n-are îndoieli, şi vede în jur o 
lume curată. Erou. Aşa arată deci. Iată, cei doi fraţi s-au 
întîlnit pe malul Unjei. Aici s-au cunoscut mai bine. Aici 
s-au făcut prezentările. 

Lăsă din mînă cartea poştală, obosit şi palid. Căzu. L-au 
pus pe pat şi i-au dat să miroasă oţet, dar nu putea să spună 
ce are. A zis pe jumătate treaz, pe jumătate bolnav că o mare 
îndoială s-a prăbuşit în el, şi că asta l-a cutremurat. S-a frînt 
ceva în el, şi i s-a făcut rău. Camarazii îl ascultau cu bună-
voinţă şi l-au făcut să creadă că explicaţia i-a mulţumit pe 
deplin. Îl linişteau, asigurîndu-l că a doua zi n-o să aibă 
nimic, şi că probabil scăldatul în Unja i-a dăunat. 

Se poate să-i fi dăunat, dar în orice caz s-a prăbuşit la 
primirea veştii. Lăsă scăldatul; privea mica stradă lăturalnică 
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din Makariev, gîndind cît de mulţi naivi pot exista. Sînt 
mulţi şi nu se descurcă, n-au habar de problema pieţelor de 
desfacere orientale pentru industria uşoară germană şi nici 
despre calea ferată din Bagdad nu ştiu nimic, şi nu-i intere-
sează hegemonia mondială asupra terenurilor de caliu. Îşi ţin 
capul sus şi nu văd că înaintea frontului sînt gropi şi capcane 
pentru lupi, şi în fundul gropilor pîndesc pari ascuţiţi. Şi 
chiar dacă ştiu? Chiar dacă cineva ştie totul, la ce-i folo-
seşte? Cel care ştie nu trebuie să le înfrunte? Ce va face cel 
care ştie cînd vede gura mică a ţevii de puşcă pe care cineva 
o îndreaptă spre el cu o mînă tremurătoare şi desperată? Ce 
va face? 

De pildă, locotenentul Lencz cu ale sale patru medalii 
pentru vitejie. Ceva tot a trebuit să facă pentru acele patru 
medalii pentru vitejie. Lencz trăieşte în afara regimului 
comun, dar numai pînă mîine. Locotenentul Lencz speră că 
i se vor lua în consideraţie, acasă, cele patru medalii. Speră 
că va fi făcut imediat locotenent major şi că nu se va mai 
întoarce la ţară ca învăţător. Va rămîne în armată. Dar ieri 
Koltár i-a spus că dacă va continua să mănînce separat mani-
festînd atîta indisciplină, îi promite că nu-i va face acasă un 
referat pozitiv. Cînd şi-a cucerit cele patru medalii pentru 
vitejie, Lencz era un neînfricat. Acum a luat în serios ame-
ninţarea lui Koltár, că nu-i va da un referat pozitiv. A cerut 
doar o zi ca să-şi lichideze gospodăria separată. Mîine n-are 
să mai mănînce gulaş, mîine va mînca şi el iarăşi mîncare 
rusească şi va respecta regulamentul. Nu s-a temut de gura 
neagră a ţevii. Dar s-a speriat de raport. Unde e vitejia? Cele 
patru medalii? Ce e cu cele patru medalii? E speriat că 
părerea lui Koltár va scădea greutatea medaliilor pentru vi-
tejie? 

Cum s-ar putea scoate la iveală eroul din locotenentul 
Lencz? Sau aşa arată un erou? Cu diploma de doctor în 
buzunar, cu un comportament fin, obişnuit să se poarte în 
societate; cu cărţile şi scrierile pline de înţelepciune în că-
păţînă primeşte deodată fericit lauda analfabetului de plu-
tonier major! Aşa arată un erou? 

Se făcu toamnă şi, la un moment dat, în ordinul de zi 
apărură lucruri surprinzătoare. 

Forurile superioare ruseşti au hotărît ca grupul din Ma-
kariev să plece în Siberia. Auzea acum pentru prima dată 
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at î t de hotărît, atît de nemilos, atît de tăios acest cuvînt : 
Siberia. 

Cunoştea Siberia numai de pe coperta romanelor de 
groază. Pe copertă cazacii biciuiau cu cnutul grupul nihiliş-
tilor. Atît ştia despre Siberia. Iar acum vor pleca într-acolo. 
Şi romanul dostoievskian, şi descrierea lui George Kennan... 
Îngrozitor. 

Colonelul îi consola. L-au rugat să intervină ca să poată 
rămîne pe malul Unjei, în orăşelul drăgălaş. Nu s-a putut. 
Populaţia micului oraş de cîmpie era revoltată, acuzîndu-i că 
au scumpit viaţa. Dealtfel, în Siberia totul e mult mai ieftin, 
spuse colonelul. Nu se mai poate face nimic, dar nu trebuie 
să le fie teamă. 

În Siberia e mult mai bine, spuse colonelul. 

CAPITOLUL XXXIII 

Szivacsek, căruia îi invidia medalia mare de argint, nu 
s-a prezentat în ultima zi. Colonelul le comunică înainte de 
plecare că Szivacsek rămîne acolo. Ginerele colonelului, un 
locotenent major miop şi care ştia puţin nemţeşte, clipi miste-
rios către ei. Le făcu semn că are să le povestească ceva. Mai 
tîrziu se întoarse şi le comunică că Szivacsek a intrat în le-
giune. De asta rămîne acolo. 

Rămăseseră deci fără interpret. Un stegar austriac, un 
anume Lange, pe care pînă acum nici nu-l băgaseră în seamă, 
şi care spunea că s-a alăturat maghiarilor din simpatie, îi 
privi liniştit de după ochelari şi anunţă că ştie mult mai bine 
ruseşte decît Szivacsek. Doar să fie cineva dispus să traducă 
din nemţeşte. 

Apropiindu-se îndată de Lange îi comunică planul său, 
anunţîndu-l că a cumpărat hîrtie şi indigo şi că pe drum vor 
scoate o gazetă. 

Primul număr al gazetei va apare în Urali şi cum, deo-
camdată se referă doar la drumul spre Siberia, titlul ei va 
fi Buletin Transsiberian. Lange fu de acord şi îi promise cu 
plăcere colaborarea. 

Şedeau din nou pe vapor şi fericita vacanţă se îndepărta. 
Cine ştie cum are să fie noul loc? Undeva pe malul rîului 
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Amur, era vorba de oraşul cu numele Habarovsk. Colonelul 
se despărţi greu de ei, strînse mîna fiecăruia şi plînse cînd 
căpitanul vaporaşului spuse că a venit vremea să pornească. 
Coborî şi flutură mult timp, de pe mal, batista lui albă. 

Priveau înapoi spre Makariev şi pe mal două pete colo-
rate fugeau după vapor. Iniţiaţii spuneau că sînt două ru-
soaice care s-au îndrăgostit de la distanţă de doi ofiţeri şi 
acum, cu romantismul nebun al ruşilor, fug după vapor. Nici 
măcar n-au stat de vorbă vreodată cu cei doi ofiţeri, poate 
că nu le ştiau nici numele, şi-i cunoşteau doar din văzute. 
Stăteau pe punte şi le făceau semne celor două fete şi nici 
măcar nu ştiau de cine sînt îndrăgostite cele două rusoaice, 
poate nici ele nu ştiau pentru cine aleargă gîfîind pe mal. 
Toată lumea făcea semne, poate tocmai cei doi nu, cei pentru 
care aproape că-şi dădeau sufletul cele două romantice fete 
pe malul tomnaticei Unja. Deodată cele două pete colorate 
căzură: nu mai rezistau goanei, şi se prăbuşiră în dezolarea 
speranţelor lor de neîmplinit. Tufele de pe mal le acoperiră 
curînd; vaporul plutea mai departe, implacabil. 

Au coborît pe mal într-un orăşel pe nume Manturovo. 
Au mers cîţiva kilometri pe jos pînă la staţia de cale ferată, 
Începea să fie frig şi trenul era anunţat doar pentru noaptea 
tîrziu. Pe la miezul nopţii s-au tîrît, în sfîrşit, chinuiţi şi 
obosiţi, spre linii, unde îi aştepta trenul. Voiau să se caţere, 
dar atunci avură un alt necaz. 

Apăru domnul locotenent major Koltár şi anunţă că, in 
interesul grupului, interzice urcarea în tren. Merg în Siberia 
unde, după cum se ştie, e un frig neomenos, şi nu e dispus 
să accepte ca grupul să parcurgă drumul într-un vagon pen-
tru vite. Îşi ia toată răspunderea asupra lui, dar nimeni nu 
trebuie să încalce ordinul, căci altminteri acţiunea nu va avea 
succes. Colonelul din Makariev îl lămurise că ofiţerilor li se 
cuvine măcar un vagon de clasa a treia, aşa încît a declarat 
şefului gării că, în unanimitate, ofiţerii intră în grevă din 
pricina vagonului pentru vite. Pînă cînd nu primesc un va-
gon de persoane, nu sînt dispuşi să se îmbarce. 

Se produse o mare învălmăşeală. Apăru şeful gării, un 
mărunt şi neputincios funcţionar de provincie. Explica, ţipa, 
gesticula. Era însoţit de doi feroviari sau doi hamali cu care 
începu să le încarce bagajele în vagonul de vite. 
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Locotenentul major Koltár declara din nou în numele 
grupului că preferă să moară aici decît să se urce în vagonul 
de vite. Nefericitul şef de gară, îmbrăcat ca vai de el, era 
complet neputincios. Încercă întîi să le promită că la cea 
mai apropiată gară mare li se va schimba vagonul, rugîndu-i 
să aibă răbdare pînă atunci. 

Nu se poate. Nimeni nu mişcă. Stăteau acolo în noaptea 
rece, rusească, şi făceau grevă. Au pus jos puţinele bagaje 
care încă nu erau încărcate în vagon şi s-au aşezat pe ele. Nu 
se auzea nici un zgomot; totul era doar tăcere încordată. 

Şeful de gară începu atunci să ameninţe. Va raporta în-
dată telegrafic la Moscova. Va telegrafia că prizonierii îl 
terorizează. Au să vadă urmările. Au primit zece minute de 
gîndire. 

După cele zece minute şeful gării a apărut din nou între-
bîndu-i ce au de gînd. 

Nu se urcă în tren. Nu se urcă în vagonul de vite. 
Atunci, şeful gării îi ameninţă că, acum, le va arăta 

el ce poate. Îi e limpede ce are de făcut. O să dea o lecţie 
acestei societăţi de refractari. Îi lăsă acolo plecînd furios 
şi l-au văzut urcîndu-se în mica lui trăsură. Plecă, lăsînd în 
urmă pe drum, un nor de praf. 

Locotenentul major Koltár convocă imediat o adunare 
ofiţerească. Anunţă că, pînă acum, greva a dat roade. E 
drept că greva nu este o modalitate de protest militărească, 
dar au fost nevoiţi să recurgă la ultima soluţie. Unui ofiţer 
i se cuvine măcar un vagon de clasa a treia. Iar în cazul 
în care nu reuşesc să-l obţină, onoarea ofiţerească le cere să 
nu dea înapoi. Speră ca nimeni să nu se retragă ca un laş, 
şi dacă n-au putut cădea pe cîmpul de onoare, vor cădea 
aici, în gubernia Viatka, vor muri, aici în Manturovo, în 
numele onoarei. Vor muri pentru neîntinarea sabiei ostăşeşti. 
Să se vadă că nu le e teamă de moarte. 

Au făgăduit şi au jurat că printre ei nu există vreun in-
divid mîrşav, că vor rezista pînă la ultima suflare. 

Promisiunea lui Koltár conţinea totuşi un pic de exagerare. 
E prea uşor să făgăduieşti că vei rezista. Şeful gării vrea 
acum să-i sperie. A plecat şi se va întoarce, şi iar îi va înjura. 
Sau va aduce vreun cinovnic din oraş, şi ăla o să le dea 
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ordine. Unii spuneau că e doar o furie neputincioasă. Nici 
măcar nu va îndrăzni să raporteze forurilor competente. 
Căci i s-ar răspunde, desigur, că domnii ofiţeri au dreptate 
şi că n-are nici un motiv să-i transporte cu vagonul pentru 
vite, de vreme ce li se cuvine un vagon de persoane. Să li se 
dea un vagon pentru ofiţeri. Să aibă curajul să telegrafieze 
tocmai la Moscova!? Dintr-o nenorocită gară de provincie! 
Nu era mai mare decît Valea lui Mihai. Sau, să zicem, Szol-
nok. Se bucură dacă cei din Moscova nu-i caută pricină. 
S-a dus şi el să răsufle puţin. Se va plînge, în restaurantul 
„La leul fioros“ din Manturovo, precupeţilor care joacă 
biliard. Apoi se va întoarce. Iar dacă va vedea că nu merge, 
apoi, doamne, să vorbească cu Koltár, vor călători totuşi 
în vagonul de vite. Numai să li se pună scînduri destule. 
Şi să li se dea doar lemne ca să poată încălzi. În fiecare vagon 
este o sobiţă şi călătoria va fi chiar plăcută. 

Koltár stătea printre ei; după o vreme le-a spus că se vor 
urca în vagonul pentru vite doar din propria lor voinţă. 
Dacă, cumva, într-adevăr, nenorocitul nu le poate oferi un 
vagon de persoane? Ce să-i facă? Se vor urca doar din bună-
voinţă, dar nu vor ceda forţei, strigătelor şi terorii. 

Pe şosea se ivi trăsura şefului gării, coti în mica alee pe 
drumul dinspre gară. Şeful gării coborî din trăsură, dar nu 
veni spre ei. Intră direct în biroul său. 

Se pare că, într-adevăr, şi-a vărsat necazul doar precupe-
ţilor. Ei, după un ceas, domnul locotenent major Koltár are 
să intre la el şi are să-i spună că totul e în ordine. N-au fost 
dispuşi să cedeze forţei, dar acum acceptă de bunăvoie vago-
nul pentru vite. Şeful gării, săracul, va fi fericit că necazul 
s-a risipit şi va mulţumi lui Dumnezeu dacă va scăpa cît mai 
curînd de ei. Pe şosea se ivi iarăşi un nor de praf şi în în-
tunecimea zorilor se zăriră lăncile şi caii unor cazaci. Un 
pîlc de cazaci coti spre gară, se opri în faţa clădirii şi descă-
lecă. Doar nu... Doar nu vin spre ei? 

Au intrat pe peron şi un subofiţer îi înşirui în ordine mili-
tărească. Pe umeri, de-a latul, puşca. În mîna dreaptă, curea-
ua cnutului. Acum apăru şi şeful gării. Subofiţerul rus îl 
salută şi aşteptă, în poziţie de drepţi, ordinul şefului gării. 
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Subofiţerul se apropie apoi de ei, întrebîndu-i cine le e 
comandant. 

Locotenentul major Koltár păşi în faţă. 
Îl chemă şi pe Lange ca să traducă. 
Subofiţerul rus somă grupul să se predea şi să înceteze 

revolta. Să se urce în vagonul pentru vite şi să ocolească 
vărsarea de sînge. 

Locotenentul major Koltár răspunse că grupul are dreptul 
să-şi decidă comportamentul. 

Se întoarse către grupul uimit şi întrebă dacă e cineva care 
la chemarea subofiţerului rus se predă? Sau rezistă? 

— Rezistăm! 
Acum erau obligaţi să reziste. Era o chestiune de onoare 

şi ar fi fost ruşinos să se predea. Aşteptau, pregătiţi şi hotă-
rîţi, pedeapsa care îi păştea. 

Cazacii i-au împresurat. Luară în mîini puştile şi îi încer-
cuiră pregătiţi să tragă. Unii spuneau că, dacă se va trage, 
muscalii înşişi se pot răni; alţii ziceau că s-au băgat pînă 
în gît în afacerea asta, că acum e deja o problemă de onoare, 
că nu se pot retrage, dar că n-ar fi fost voie să se scoată la 
mezat viaţa a şaptezeci şi cinci de oameni. 

Nimeni nu putea scăpa de o soartă eroică. Le-a fost scris 
să cadă pentru onoarea spadei. Vor cădea aici sîngerînd în 
colb, pe peronul din Manturovo, între a doua şi a treia pere-
che de şine. 

Tăcere spăimoasă. 
Erau somaţi din jumătate în jumătate de oră. După a 

treia somaţie, plutonierul major se aşeză în faţa grupului său 
şi ordonă ceva, pe ruseşte. 

Închiseră ochii. 
Printre ruşi se produse o mişcare şi cînd, tremurînd de 

frică, au privit iarăşi în sus, plutonul rusesc stătea încolonat. 
Puştile erau de-a latul spatelui: pîlcul mărşăluia spre ieşirea 
de pe peron. 

Şeful gării se apropie fără chef de ei şi îl chemă pe domnul 
comandant Koltár. Ceru să i se comunice acestuia că în urma 
raportului telefonic a reuşit să obţină din gara vecină, mai 
mare, două vagoane de persoane, care peste o jumătate de 
oră vor fi aici. 

Pînă atunci, să aibă răbdare. 
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CAPITOLUL XXXIV 

Revolta victorioasă le strică cheful şi îi făcu să se în-
chidă în sine. Tristeţea se dizolvă foarte greu. Iată, nişte arme 
au fost îndreptate asupra lor: viaţa le atîrnase de un fir 
de păr — şi, totuşi, totul s-a petrecut ca într-o piesă proastă, 
cu fraze false şi stupide. Şi-apoi, armele nici nu erau încăr-
cate. Puteau să fie şi încărcate; întîmplarea putea să se ter-
mine tragic. Ce nevoie aveau să-şi rişte vieţile? Pentru 
vagon? Şi-au descoperit pieptul eroic în faţa armelor neîncăr-
cate, ca nişte jucării, pentru un simplu vagon? Se bucură 
acum de răsplata curajoasei lor hotărîri. Au obţinut vago-
nul de persoane. Oare acasă se ştie că micul dar dîrzul grup 
din gara Manturovo a obţinut — aproape cu preţul vieţii — 
un vagon de persoane? Oare întîmplarea are să fie trecută 
în comunicatul Höfer? 

S-ar fi putut petrece o vărsare de sînge. Acum e uşor să 
spui că a fost doar o încercare, că n-a fost nimic serios. Dar 
şi-au închis ochii aşteptîndu-şi pieirea. Voiau să li se scurgă 
sîngele acolo, pe cîmpia de luptă din Manturovo, între a 
doua şi a treia pereche de şine. Au înfruntat , dobitoceşte, 
un risc. Au abandonat mîna soţiei şi a copilului şi, în numele 
eroismului, pentru un bolnăvicios şi închiput romantism, au 
riscat. Obrazul ciolănos al efemerului rînjeşte, de departe, spre 
comedianţii zdrenţăroşi, cărora le-a jucat o festă. Căci au 
aruncat lîngă şine, în şanţ, mica speranţă a familiilor lor 
— pentru nişte decoruri frivole. Singura speranţă care le-a 
mai rămas sărmanilor şi înfricoşaţilor de acasă. 

N-au nici măcar satisfacţia să se admire în lumina pozei 
lor eroice, căci ruşii nici n-au vrut să tragă; poate că puştile 
nici nu erau încărcate. I-au pus la colţ ca pe nişte copii pe-
depsiţi de o guvernantă care îi ameninţă prevestind rele: 
bau, bau,... dar ei nu se temeau şi se ţineau de şotii. 

Trenul se apropia de Urali. Au trecut pe lîngă nişte sate 
sărăcăcioase şi mici. Vite slabe dîrdîiau pe cîmp, ţărănci 
uscăţive şi căscate aruncau în sus, spre tren, priviri rătăcite. 
Se făcu din ce în ce mai frig şi deodată începu să ningă. În 
gara Viatka zăpada cădea cu fulgi mari, deşi calendarul arăta 
doar 3 septembrie. 
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Undeva, o femeie secera în ninsoarea cea mare, ovăz sau 
secară. Încotoşmănită, cu nişte mănuşi mari, secera recolta 
şi tristeţea li s-a aşternut pe inimă privind-o prin fereastra 
vagonului. Ce va fi în Siberia, dacă deja aici ninge în 3 
septembrie? 

Treceau printre dealurile Uralului şi trenul se căţăra greoi. 
Apăruseră munţii, dar Uralul nu părea nici măcar cît Carpaţii. 
Abia, abia răsărea cîte un vîrf mai ca lumea. Brazi şi iarăşi 
brazi. Înfricoşătorul Ural nu voia să se arate. Credeau, după 
renumele său, că din masele, din grămezile scînteietoare de 
zăpadă se vor înălţa munţi maiestuoşi şi stînci neîndură-
toare, dar pădurile de brazi alternau cu dealuri prietenoase. 
Şi, pe lîngă asta, vremea se înmuia necontenit. 

Discutau cu paznicii lor, pe nume Mustafimoff şi Kanti-
nov, şi aceştia îi instruiau în geografia rusească. Le-au spus 
că ninsoarea din Viatka a fost o întîmplare cu totul excep-
ţională şi că, în ţinuturile acestea, iarna vine doar peste o 
lună. În Siberia va fi cu siguranţă mai cald. Mustafimoff era 
un om foarte interesant, aflară că e tătar din regiunea Irkutsk 
şi că trăieşte într-un sat lîngă Irkutsk. Are trei copii şi ne-
vastă, tată, mamă. Îi rugă să trimită, din gara următoare, 
o telegramă în sătucul de lîngă Irkutsk ca să-l întîmpine 
soţia şi copiii. Războiul l-a prins făcîndu-şi serviciul militar 
şi nu şi-a văzut familia de patru ani. Era deosebit de bucuros 
că l-au numit tocmai pe el la acest transport. 

E liniştitor, în orice caz, să vezi un om viu, căruia îi este 
dor de ţinuturile din mijlocul Siberiei. Era interesant să vezi 
şi să ştii că lîngă Irkutsk există un sătuc şi că acolo micuţii 
copii ai lui Mustafimoff îl aşteaptă pe papa Mustafimoff. În 
următoarea gară expediară telegrama şi Mustafimoff le mul-
ţumi înlăcrimat. Le-a atras atenţia că peste o oră vor fi în 
Siberia. 

— Cum se poate şti cînd intrăm în Siberia? 
— Foarte simplu. Graniţa este în mijlocul Uralului. Un 

stîlp de piatră marchează linia de hotar între cele două conti-
nente. De la stîlp începe Siberia. 

Au ieşit cu toţii la geam pîndind apariţia stîlpului. Aştep-
tau acest ultim simbol al Apusului, întristaţi şi fără chef. 
Stîlpul care-i va despărţi definitiv de cultură, de civilizaţie, 
care va sta neîndurător de pază la poarta temniţei lor. 
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O bucată de stîncă de care se sfarmă fragila cupă a 
speranţei. 

În sfîrşit. 
La o cotitură apăru, în sfîrşit, stîlpul alb şi simplu pri-

vind spre ei de pe o creastă de deal, lîngă linie. 
Trenul fluieră: îşi lua rămas bun de la Europa, îşi lua 

rămas bun de la Erehteion, îşi lua rămas bun de la turnul 
Eiffel din Paris, de la Domul din Köln, de la Scala din 
Milano, de la Torquemada şi Dante, de la Ibsen şi Rainer 
Maria Rilke, de la vechiul cimitir evreiesc din Praga şi de la 
British Museum, de la concursurile hipice din Káposztás-Me-
gyer, de la cafeneaua „Abbazia“, de la vioii vînzători de 
ziare, de la războiul de 7 ani, de la Bizanţ, de la Richard 
Wagner, de la Löwe Dinnye Mihály, de la Richard Inimă de 
Leu, de la Codicele Corvin, de la Horatius Flaccus şi de la 
berea neagră de martie. 

Priveau, holbîndu-se, cum se apropie stîlpul fatal şi în-
cepură să distingă inscripţia, literele negre de pe stîlpul alb: 
EUROPA. 

Trenul alunecă prin faţa stîlpului; îl priveau deja din 
urmă, şi acum îi vedeau partea cealaltă pe care se putea citi, 
de asemenea cu litere negre: ASIA. 

Asta era Asia. Siberia. Cu enorma sa întindere pe care 
ar încăpea toate statele din Europa, exceptînd Rusia, împre-
ună cu Statele Unite; cu uriaşele-i păduri despre care ingi-
nerii ruşi spun că ar trebui 30 de milioane de oameni ca să 
le extirpe cele mai moderne maşini, şi, pînă să termine ar 
trebui să reînceapă tăierea pentru că pădurea ar creşte din 
nou, la fel de mare. 

Siberia, unde în decursul a 40 de ani, din ordinul ţarului 
au venit pe jos jumătate de milion de exilaţi. Siberia pe care 
o cunoşti doar de pe coperta romanelor captivante. Asia. 
Leagănul misterului şi al obscurităţii. 

Firele de telegraf fugeau pe lîngă linie, păsări se legănau 
pe ramuri, ardea soarele, Mustafimoff avea dreptate: şi timpul 
se însenina. 

Totul plutea în lumină şi cantonierul, din faţa căsuţei 
sale, salută trenul. 

Grupul se linişti; unii spuneau: nu mai e nimic inte-
resant de văzut, şi tăiau pîine şi mîncau. Se spunea că în 
gara cea mai apropiată va fi apă caldă şi atunci vor bea ceai. 

157 



În staţia următoare, coborî din tren. Alergă în gară şi se 
uită la şeful siberian al gării, îmbrăcat cu o haină sărăcă-
cioasă, cu pantofi uzaţi, care se uită la el obosit şi fără 
curiozitate. În clasa a treia siberiană, pe o laviţă siberiană, 
un ţăran se întindea, trezindu-se din somnul lui siberian. 

Mustafimoff avusese dreptate, căci pînă şi ouăle erau 
mult mai ieftine decît în Europa. În Siberia, pentru o co-
peică se dădeau două ouă, dar dacă te tocmeai primeai chiar 
şi patru. Dacă cumpărai mai multe, luai şase. Gîsca friptă era 
30 de copeici bucata; o siberiană desface gîsca friptă, arătînd 
că are şi ficatul în ea. Gîsca era frumos curăţată, friptă fră-
gezit şi rumenă, iar ficatul, prăjit separat, vîrît frumos în 
gîsca friptă. 

O femeie vindea catrinţe pe peron şi se putea găsi unt 
şi smîntînă, şi carne de vită friptă. 

Se întoarse în vagon. Se aşeză lîngă fereastră privind 
tomnatica iarbă siberiană şi, încet, lacrimile începură să-i 
curgă. Nu pentru că părăsise piaţa de cherestea din Satu-
Mare sau imensa masă de scris din abanos a lui Oscar Wilde, 
şi nu pentru că nu mai avea la îndemînă ziarul său pre-
ferat, şi nici pentru că-l pierduse pe bravul, gloriosul cavaler 
Don Quijote, şi nici pentru că nu mai vedea operele gotice 
şi monumentele renascentiste sau scumpul şi dragul păr al 
băieţelului său. Simţea doar, de data asta, că este victima 
unei oribile trădări. 

Stîlpul acesta ar trebui arătat la şcoală. Şi să se spună 
că de această parte este Europa şi de partea cealaltă este 
Asia. Şi iarăşi că tineri domni studioşi pot să vîre această 
vărguţă, de pildă, din Europa în Asia; o jumătate din norul 
de colo e în Asia, cealaltă jumătate în Europa; jumătate 
din tufiş este în Asia şi fluturele zboară din partea asiatică 
a tufişului în partea europeană. Ar trebui arătat şeful gării: 
poftiţi vă vedeţi cum arată un şef de gardă. Acestuia i s-a 
uzat haina, şi pantofii îi sînt peticiţi. Petice complet euro-
pene. Se vînd gîşte şi ouă şi este de remarcat faptul că în 
Asia oul e mai ieftin şi ficatul gîştii se pune în gîscă, fript. 
Despre deosebirile esenţiale, nici gîsca, nici tufa, nici pan-
toful nu ştiu nimic. Deosebirile esenţiale sînt inventate de 
înţeleptul creier omenesc. Şi exilaţii nu sînt creaturile eterne-
lor legi ale naturii, ci ale legilor ţariste. Noi punem stîlpi 
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la graniţă şi scriem pe o parte Europa, iar pe cealaltă parte 
Asia. 

Santinela se hlizea la el, spunîndu-i ceva, dar el nu în-
ţelegea nimic. Îl rugă pe Lange să-i explice. 

— Mustafimoff te întreabă dacă vezi deosebirea dintre 
Siberia şi Europa. 

— Spune-i că o văd. Ce deosebire e? 
— Spune Mustafimoff că aici nu sînt garduri în jurul 

grădinilor. 
— Întrebaţi-l dacă l-a citit pe Rousseau? 
Pentru că realmente... Într-adevăr, nu sînt garduri... şi 

despre asta Rousseau a scris lucruri demne de luat în sea-
mă... Dar cu siguranţă că Mustafimoff nu l-a citit... Şi 
totuşi... minunat... Aici pămînturile sînt comune... Desigur... 
Şi asta ar putea să fie subiectul unei lecţii... În Europa sînt 
şanţuri şi garduri şi haturile sînt păzite cu ştrăşnicie, şi 
Mustafimoff este fericit acum, căci vede păşunile comune... 
În toată Europa i-au reţinut atenţia gardurile... Ce minte 
ascuţită are acest Mustafimoff... Găseşte mai importante 
gardurile decît Opera Mare din Paris... Un om inteligent... 

CAPITOLUL XXXV 

Lange apăru, într-una din gări, cu un ziar rusesc. Spuse 
că se poate începe acum redactarea. El o să traducă din 
gazetă şi aşa e foarte uşor. Ii traduse repede comunicatul 
oficial al cartierului general rus, apoi Höfer-ul şi comunica-
tul Statului major francez. Lange a dictat apoi şi cîteva 
fragmente din articolul domnului Filatov, corespondentul 
de război al ziarului Ruskoe Slovo. Acesta era materialul. 

Luă trei coli de hîrtie, puse indigo între hîrtii şi cu litere 
mari, frumoase, caligrafie titlul gazetei: 

Buletin Transsiberian. Lateral sus: Anul I, nr. 1. 
Împărţi coala de hîrtie în trei coloane şi scrise un arti-

col de fond. Se uită prin vagon; privind grupul exilaţilor 
ochii i se umplură de lacrimi şi sentimentele i se simplificară, 
se topi în durerea comună şi mare pe care o simţeau bînd 
ceai, cînd pe fereastra vagonului zburau vesele spre stepa 
rusească cojile ouălor. Dorul de ţară stă ascuns în adîncul 
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inimii şi coaja oului crapă doar la suprafaţă, şi doar la 
suprafaţă plutesc glumele şi grijile mărunte. Priviri îndu-
rerate însoţesc trenurile cu prizonieri, iar aici, în colţul 
vagonului, se joacă máriás, dar în ochii jucătorilor de cărţi 
se citeşte dorul. În adîncul inimilor sună clopotul sumbru 
şi dureros, bătaia lui trebuie trimisă mai departe... 

„Curaj, posacă ceată maghiară...“ 
Aşa începea articolul său de fond, şi în rîndurile urmă-

toare scria despre Maria sufletului lor spre care privesc cu 
durere înapoi, din monstrul de fier ce goneşte prin Siberia 
şi care îi duce precum fatalitatea spre o soartă necunoscută, 
spre nişte privelişti nemaivăzute, pe lîngă fermele samoie-
zilor, pe lîngă iurtele chirghizilor, spre malul legendarului 
Amur, unde inteligenţa maghiară simte că e leagănul neamu-
lui maghiar... Urma apoi un fragment din descrierea lui 
Filatov, apoi comunicate de război. Corespondenţă redac-
ţională: „Onoraţii cititori care ştiu vreo glumă bună sînt 
rugaţi să o comunice redacţiei, care doreşte să o publice.“ 

„Publicul“ a întîmpinat gazeta cu mare bucurie. O citeau 
cu voce tare, şi din ochii oamenilor ţişneau lacrimi, cînd 
lectorul ajungea la acest pasaj: 

„ . . .Prin groaznica Siberie, pe lîngă fermele samoiezilor 
şi pe lîngă iurtele chirghize...“ Comandamentul a comunicat 
că cheltuielile de redactare şi multiplicare a gazetei vor fi 
suportate în comun. E o acţiune demnă de laudă şi nume-
rele vor fi păstrate drept amintire, în fiecare zi de către alt-
cineva, în ordinea vechimii în grad. Seara, în ordinul de 
zi s-a vorbit despre gazetă, precizîndu-se numele celui care 
în ziua următoare va putea păstra ziarul drept amintire. 
Cei care au citit deja gazeta au mai cerut-o încă o dată, 
lăsîndu-se din nou în voia gîndurilor stîrnite de rîndurile 
scrise cu indigo. 

În ziua aceea toţi au uitat de Siberia, trăiau cu toţii acasă 
şi stăteau de vorbă blînzi şi emoţionaţi. Erau atenţi şi poli-
ticoşi unii cu alţii, îşi împrumutau briciul şi săpunul în 
gările mai mari, unde trenul stătea mai mult şi se puteau 
spăla. 

Se cunoscu mai bine cu cîţiva prizonieri dintre cei mai 
ursuzi, care au venit la el adresîndu-i-se cu blîndeţe şi 
zîmbindu-i încîntaţi. Un sublocotenent slab, decorat cu marea 
medalie de argint aşteptă plecarea celorlalţi. Rămase lîngă 
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el mai departe, i se aşeză alături în compartiment, privindu-l 
iscoditor. I-a spus că ar dori să se întîlnească mai des. 

— Cum să nu, te rog, — răspunse politicos —, oricînd. 
— Şi, dacă ai timp, cheamă-mă. Mustafimoff îmi ştie 

numele. Dar — adăugă zîmbind — poate că tu nu-l ştii. 
Să-i spui lui Mustafimoff să-l cheme pe Bödy Jóska. 

— Cum să nu, cum să nu. Am timp oricînd, numai să 
vii. 

— Eu nu joc cărţi, mi-ar plăcea să stau de vorbă cu 
tine, am timp şi aş vrea să învăţ cîte ceva de la tine. 

— De la mine? Ce se poate învăţa de la mine? Doar 
nu vrei să înveţi avocatura? Sau milităria? Dealtfel văd că 
asta o ştii mai bine. Ai medalia mare de argint. 

Bödy Jóski zîmbi cu amărăciune şi făcu un semn cu 
nuieluşa pe care o ţinea în mînă. N-o lăsase din mînă nici 
măcar în compartiment. 

— Nicidecum. Nu despre asta e vorba. Ştii, eu sînt un 
simplu învăţător de la ţară, am făcut doar şcoala pedago-
gică şi am învăţat geografie şi istorie. Dar am anumite în-
doieli. Mi-ar plăcea să stau de vorbă cu tine despre ele. 
Cred că unele lucruri le-am putea discuta. Mi-ai putea da 
cîteva lămuriri. Mi-a plăcut cum ţi-a reuşit descrierea atmo-
sferei de aici. 

— Mi-a reuşit? Eu am scris despre starea mea. 
— Cum? Eşti şi tu impresionat? Te-ai muiat şi tu? 
— Tu, nu? 
— Eu? Nicidecum. De ce aş fi? 
— Nu simţi ce ne aşteaptă? Nu simţi că urmează ceva 

ca o idilă biblică? Depinzînd unii de alţii şi lăsaţi de capul 
nostru, vom trăi epoca eroică a frăţiei. Departe de tot ce 
ne-a fost scump şi de ce a fost drag inimii noastre, nedume-
riţi şi exilaţi, vom fi o mică insulă de fraţi în oceanul ăsta 
străin. Salvăm ceea ce se poate şi mergem mînă în mînă 
sub drapelul unei noi şi proaspete religii. Este cel mai fru-
mos ideal; şi va urma strălucitoarea epocă a zborului sufle-
telor noastre. Urmează să trăim în nişte împrejurări atît de 
excepţionale, ale înnobilării şi ale înălţării, încît nu m-aş 
mira dacă prizonieratul ar produce vreun Dante sau vreun 
Byron. Eliberaţi de orice probleme materiale şi gospodăreşti, 
putem să plecăm exclusiv în sfera spiritualului, şi suferinţa 
noastră comună va forja noul lanţ al fraternităţii. Nu simţi? 
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— Nu. 
— N-ai observat cum s-a revărsat din inimi, după darul 

acesta sărăcăcios şi mic, o bucurie naivă şi netulburată? 
N-ai văzut cum au căzut pe gînduri citind rîndurile scrise, 
cum alintau cuvintele cunoscute, cu cîtă duioşie şi-au întins 
unul altuia hîrtia? Severul nostru comandant a dispus, prin 
ordinul de zi, să se păstreze gazeta ca amintire. Aici se coc 
nişte fructe, dragă Bödy Jóska, fructele atît de gustoase şi 
zemoase ale stimei şi ale înălţării spre un ideal uman... 

— Tu ştii să altoieşti? 
— Ce să altoiesc? 
— Pomi. Te întreb, ştii să altoieşti? 
— De unde să ştiu? 
— Te întreb pentru că eu ştiu să altoiesc. Ei bine, să 

zicem că transplantez oamenii în alt sol. Într-un sol priel-
nic. Părul sălbatic ar fi oare potrivit în noul sol? Şi va 
rodi el pere Pergamote? Solului acestuia i-ar fi indiferent 
dacă părul ar produce şi mere Ionatan. Crezi că e de ajuns? 
Gazeta asta a ta nu este un altoi, nici noile relaţii nu sînt 
un altoi. Sînt doar o mică ploaie. 

— Dar suferinţele? Lupta? Strădania care ne-a oţelit? 
— Dragul meu prieten şi redactor, eu îţi spun doar atît, 

asta nu înseamnă decît solul. Acum a dat puţină ploaie, 
totul e mai verde, mai stufos, dar nu s-a prins altoiul. Sufe-
rinţele au trecut, şi strădania a încetat, şi lupta a trecut, 
iar trunchiul a rămas cel vechi şi pe acest trunchi sălbatic 
nu vor creşte niciodată mere ionatane. 

— Spune-mi cum îţi închipui altoirea? Care este altoiul 
nobil? 

Bödy Jóska privi spre stepă, ochii puţin asimetrici i se 
împăienjeniră şi răspunse cu voce neaşteptat de răguşită 
şi de moale: 

— De aia te-am întrebat dacă ştii să altoieşti. Să vezi, 
oamenii nu sînt decît transparenţi şi nu altoiţi. Cred că ome-
nirea nici nu poate fi altoită. Cu atît mai bine pentru plante 
şi animale. Aici nu se poate înnobila soiul. Trebuie să aş-
teptăm. Timpul stîrpeşte răul. Numai timpul. Dar nu cred 
că doar solul... Sau împrejurările... Nu cred. 

Al doilea număr al gazetei ar fi trebuit să apară în 
localitatea Ciulim. Pregătea deja indigoul şi netezea hîrtia. 
Gara cea mai apropiată era Ciulim, regiune vestită pentru 
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caşcavalurile sale, aşa cum spunea Mustafimoff. În vreme 
ce se întindea spre poliţă, după uneltele de scris, un anume 
Kovács, un cadet mustăcios care juca cărţi, îl apostrofă. 

— Iar o să apară gazeta? 
— Da, răspunse senin. 
— Apoi, măi frate... Ia-o mai cu măsură... Mai ales cu 

povestea despre leagănul ungurilor... Caro, încă un caro şi, 
pentru ultima oară, caro... Ziceam să nu te pripeşti cu 
leagănul ungurilor... De unde naiba ştii că leagănul ungu-
rilor e pe aici, pe lîngă Amur? Chiar dacă ar fi aşa, nu e 
lîngă Amurul nordic, unde mergem noi. 

Locotenentul Gotthilf îşi ridică privirea dintr-o carte: 
— Tocmai voiam şi eu să spun ceva. Ce-i aia, iurte chir-

ghize, unde sînt aici iurte chirghize? E caraghios. Am cum-
părat dintr-un magazin, în gară, un creion Faber 2B... Cara-
ghios, iurte chirghize. 

— Dar, vă rog, astea sînt simboluri. Atmosfera... 
— Atmosferă? Atmosferă. Dar nu se poate lăsa la o 

parte adevărul. Mai ales pentru un scriitor. Cel care scrie 
articolul de fond trebuie să aibă grijă să ţină seama de mul-
tiplele sensibilităţi, dar, mai ales, şi de ceea ce e mai impor-
tant, de adevăr. Iurte chirghize. 

Era dureros. Ar fi dorit să întrebe de ce au fost atunci 
aşa de impresionaţi şi de ce se smiorcăiau şi de ce comanda-
mentul i-a acordat mulţumiri, şi de ce suportă cheltuielile? 
De ce? 

Luă de pe poliţă hîrtia şi indigoul, obosit, şi în gara 
Ciulim, printre grămezile stivuite ale coşurilor rotunde, îi 
spuse cu gura amară, apatic şi fără nici o poftă, stegarului 
Lange: 

— Te rog să-mi dai mai mult material. Nu-mi trebuie 
Filatov. Doar fapte. De azi, n-o să mai scriu articolul de 
fond. 

CAPITOLUL XXXVI 

Buletinul Transsiberian apăru zilnic, dar fără articole de 
fond şi fără nici un fel de păreri personale. Cuprindea co-
municate de război, evenimentele mai importante, strict in 
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formativ. Gazeta rusească scria că puterilor centrale li s-au 
terminat fondurile şi că iarăşi se lansează împrumuturi de 
război, făcîndu-se apel la populaţie. 

A redactat această ştire, scriind că spiritul de sacrificiu 
i-a cuprins din nou pe cei de acasă, că toţi se grăbesc să-şi 
ofere obolul şi ofranda pe cel mai sfînt altar dar, după aceea, 
a rupt totul, a luat o coală nouă şi a scris cenuşiu şi sec că 
acasă s-a lansat din nou o chemare de subscripţie pentru îm-
prumuturi de război. 

Treceau zile şi săptămîni, şi trenul gonea cu ei, şi ar fi 
dorit să scrie că goneşte cu ei căruţa înlăcrimată a durerii 
şi i-ar fi plăcut să scrie că inima le zboară spre casă şi că 
răvaşul inimii lor e transmis de telegraful invizibil al memo-
riei. Dar nu scria nimic, şi în el totul deveni sterp şi uni-
form, ca şi infinita şi ucigător de uniforma stepă siberiană. 

Bődy Jóska îl căută de mai multe ori, şi lui i se plînse 
de observaţiile lui Kovács şi cele ale locotenentului Gotthilf. 
Îi spuse că lui Kovács nu i s-a părut destul de exactă poves-
tea leagănului de pe malul Amurului şi că Gotthilf a avut 
obiecţii referitoare la religie şi etnografie. De fapt, nu se 
gîndise la religie ci a vrut doar să deschidă deasupra comu-
nităţii prizonierilor un mare umbrar comun purpuriu. 

Dar simte că e inutil să le explice, nu ştie cum să le 
spună, că a vrut să deschidă deasupra lor o umbrelă de 
mătase purpurie. 

Bődy Jóska îi spuse că ar fi putut prevedea că solul nu 
provoacă în fruct transformări deosebite şi acest pom uman 
va produce totdeauna acelaşi soi de fructe. Nu-i aşa că a 
avut dreptate, că vălul uşor al suferinţei şi al durerii se 
toceşte şi păleşte, şi că roditoarea ploaie a durerii şi sufe-
rinţei se scurge de pe oameni? De ce ar fi neapărat ploaia 
roditoare? 

Călătoreau prin Siberia deja de două săptămîni şi sur-
prinderea lui creştea de la o zi la alta. În fiecare gară tre-
nul era întîmpinat cu apă caldă; chiar în oraşele mai mici 
gara avea un bufet. În bufet se putea găsi sifon şi, după 
plac, sardele franţuzeşti sau olandeze. Fripturi reci, bom-
boane fine, lichioruri, brînzeturi. Oraşele mari puteau fi 
văzute de departe, coşuri înalte de fabrică se înălţau la 
marginea marilor oraşe. Pe acoperişurile metalice ale caselor 
cu cupolă, razele soarelui se frîngeau şi pe străzile largi 
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tramvaiul aluneca rapid. Tramvaiul siberian. În tramvaiele 
siberiene se putea circula cu bilete obişnuite sau cu bilete de 
transbordare şi Mustafimoff susţinea că Irkutsk e un oraş 
mai frumos decît Omskul, şi tot de la Mustafimoff ştiau 
că în Irkutsk există şi o universitate. Căci Mustafimoff a 
vîndut ani de zile covrigi în faţa Universităţii din Irkutsk. 
Mulţi afirmau că covrigul siberian e cu totul altfel decît 
cel de acasă. Nu e sărat, dar asta nu schimbă faptul esen-
ţial că manualele de geografie şi romanele ieftine nu amin-
tesc nimic de muzicienii Filarmonicii din Irkutsk şi de auto-
matele din Omsk, din care curge ciocolata şi apa de colonie. 
De ce n-or fi scriind marii călători că în Novo Nicolaevsk 
este un cocoş automat care face cucurigu şi ouă bucăţi de 
zahăr pentru o copeică? Nu orice munte se poate numi 
Tatra, dar, priviţi din depărtare, şi aici munţii sînt albaştri 
şi frontoanele gărilor seamănă cu cele de acasă. Biletele ţi 
se iau la ieşire şi şeful gării salută trenul. Ce contează că 
salută altfel? Şi ce importanţă are faptul că în plăcinte 
se pune carne tăiată mărunt? E un motiv ca să fie împuş-
caţi? De ce în manualele de geografie nu e transcrisă recla-
ma lui Ciurin, din care se poate afla că la el se găsesc cre-
ioane pastel şi că în toate magazinele filiale de pe cuprinsul 
Siberiei se pot cumpăra creioane Faber 2B? 

Bineînţeles, olandezii! Ăia au interesul să nu recunoască 
Siberia. Desigur că ei răspîndesc ştirile false. Ei sînt aceia 
care cer să se scrie romanele ieftine şi ei comandă coperţile 
acelea groaznice. Şi-au ridicat în fiecare sat consulatele şi 
trimit maşini centrifuge şi strîng tot laptele de pe cuprinsul 
stepei siberiene. În gări stă, în grămezi uriaşe, în butoaie 
olandeze, untul sărat. Şi în stive caşcavalul roşu olandez. 
Din cauza asta Siberia a fost bîrfită. 

Copacii sînt împodobiţi cu frunze verzi, pe cîmpuri 
unduie o mare de iarbă mătăsoasă, şi dinspre păduri vine un 
vînticel plăcut. Răul nu se trage din Siberia, ci din dosarele 
ticăloase ale unei instituţii centrale, nu din aerul şi nu din 
pămîntul meleagurilor siberiene. Exilaţii, condamnaţii la 
muncă silnică cresc şi ei în rîul Om, sau în Lena? 

De ce nu se comunică oare că la Irkutsk la mijlocul lui 
septembrie soarele străluceşte şi că n-ai voie să cobori pînă 
nu soseşte trenul din direcţia opusă, că acceleratul din Vla-
divostok întîrzie 10 minute, că hamalii cercetează speriaţi 
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figurile oamenilor ca să afle cui să-i coboare bagajele, că se 
vînd plăcinte de orez şi că plăcintele cu orez sînt la fel 
cu cele de acasă? Mustafimoff şi-a îmbrăţişat familia scoţînd 
strigăte puternice pe peronul gării din Irkutsk; telegrama 
a sosit la timp în micul sat tătărăsc: şi despre asta ar trebui 
să se scrie. 

Pe rîul Angara lunecau mici bărci cu pînze şi, după călă-
toria de două săptămîni, urmă o zi întreagă de odihnă. 
Puteau privi călătorii aceleratului de Vladivostok, printre 
care şedea, în vagonul restaurant internaţional, o rusoaică 
subţirică şi tînără, îmbrăcată într-o uşoară jachetă de mătase, 
luîndu-şi micul dejun şi întinzînd mîna distrată după bor-
cănelul cu muştar. 

Eroul copilăriei sale, Mihail Strogoff, cel care cutezase 
să vină pînă aici, îl deziluziona pînă acuma. Vestitul şi ne-
înfricatul călător cutezase să vină pînă la Irkutsk, şi iată 
că ei sînt la Irkutsk ca şi Mihail Strogoff, dar se află doar 
la jumătatea drumului, căci mîine dimineaţă la nouă trei-
zeci fix, pornesc mai departe din Irkutsk spre Orientul 
misterios. Da, Orient... Sigur. Ceasurile trebuie mereu date 
înainte, şi despre asta se vorbeşte prea mult. Întîmplarea e 
umflată peste măsură. Dar nimeni nu vorbeşte despre plă-
cinta cu orez. Popoarele sălbatice ale Asiei. O doamnă bu-
riată păşeşte cu demnitate prin gară şi îi măsoară pe pri-
zonieri prin lornion. Cu lornion şi îmbrăcată în mătase, şi 
delicată, şi drăguţul ei soţ are o tipografie în Irkutsk, şi 
în tipografie se tipăresc cărţi poştale, ilustrate, şi pe cărţile 
poştale ilustrate se vede un sălbatic călăreţ buriat care-şi 
întinde arcul spre un şoim. Prizonierilor li se vîră pe gît, 
în secţia de cărţi a restaurantului gării, astfel de cărţi poştale 
ilustrate. Şi pe o astfel de ilustrată vor scrie azi cu toţii 
acasă. Din banii cîştigaţi pe ele au doamnele lornionul şi 
ciorapii de mătase, şi asta le permite să fie delicate, şi să 
facă mofturi. Şi cei de acasă vor privi înfioraţi sălbaticul 
călăreţ buriat cu arcul său fantastic pe care fotograful din 
Irkutsk l-a împrumutat din recuzita teatrului, sub cuvînt 
de onoare, şi contra unei garanţii de 10 ruble. 

Mustafimoff s-a întors punctual şi la 9,30 au plecat mai 
departe spre vestitul Baikal. Mustafimoff făcea semne fami-
liei sale asigurînd-o că la întoarcere va întrerupe din nou. 
Îi va conduce doar pe domnii prizonieri pînă aici, nu departe, 
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mai încolo de Baikal, lîngă Marea Galbenă. Dar, imediat 
după aia, se întoarce şi, aproximativ peste patru săptămîni, 
va fi din nou aici. Îi va anunţa telegrafic iarăşi, cu exac-
titate. 

Pe drum Mustafimoff era tot comunicativ şi îi distra 
spunîndu-le poveşti. Pe malul abrupt al lacului treceau prin 
tunele şi, din adînc, apa rece şi curată a Baikalului strălucea 
spre ei. Savanţii geografi spuneau că acesta este cel mai 
mare ochi de mare din lume, şi că are trei mii de metri adîn-
cime, şi că în el trăiesc peşti marini. Afirmaţia asta nu 
putea fi controlată, era însă mult mai interesant ce poves-
tea Mustafimoff despre linia secundară care porneşte de 
aici spre munţii Iablonov, şi despre faptul că această linie 
nu a fost terminată ani de zile. La Moscova însă au rapor-
tat că linia a fost inaugurată, şi au numit funcţionari, şi 
funcţionarii erau avansaţi în fiecare an, erau mutaţi şi pri-
meau suplimente pentru familie cu toate că nu exista nici 
măcar un funcţionar. Nu era nici un fel de linie şi totuşi 
erau funcţionari, şi în fiecare an se făceau cu exactitate soco-
teli despre încasări, despre deficit şi cheltuieli de reparaţie. 
Apoi, o dată, totul ieşi la iveală. Şi atunci înalţii funcţionari 
şi generali au trebuit să scoată banii furaţ i şi au trebuit 
să construiască linia secundară. Şi mai povestea Mustafimoff 
că nici aici, în jurul Baikalului, nu fuseseră construite tune-
lele, şi banii i-au păpat. Începuse războiul ruso-japonez şi 
trupele nu puteau fi transportate decît iarna, căci şinele au 
fost puse peste lacul îngheţat. În mai însă gheaţa s-a spart, 
şi un transport s-a scufundat, şi atunci au fost obligaţi să 
construiască tunelele. 

Cu astfel de poveşti îi distra Mustafimoff pe prizonierii 
recunoscători. Dar nimeni nu putea controla decă ele erau 
sau nu adevărate. Într-una din gări, Mustafimoff le făcu 
senin semn cu mîna, chemîndu-i să coboare în cîmp. Pe 
cîmp erau nişte tufe, şi pe tufe nişte boabe de culoare roz. 
Mustafimoff îi îndemnă să mănînce, dar n-au îndrăznit. 
Mustafimoff le explică că aici, în nord, nici oamenii şi nici 
plantele nu sînt atît de otrăvitoare ca în sud, aici nu sînt 
lupte, oamenii trăiesc unii lîngă alţii şi plantele la fel. Au 
mîncat din nordicele afine. Nu erau prea bune, dar remarca 
lui Mustafimoff i-a pus pe gînduri. 
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Aşteptau încordaţi o întîmplare neobişnuită. Aşteptau să 
vadă vreun vîrf de munte de o formă neobişnuită sau în-
tîlnirea cu ceva neobişnuit. Oamenii obosiţi mînau pe lîngă 
tren cai obosiţi, femei obosite priveau în sus spre maşinăria 
care gonea. Cîteva tinere ţărănci au privit în urma tre-
nului şi le-au trimis cîte un zîmbet înnourat. 

Ziua şi noaptea calul de fier gonea pe imensul drum şi 
miile de verste, lipsite de orice exotism nu le-au înviorat ochii 
doritori, parcă subconştient, de ceva deosebit. 

Dinspre oraşe, de peste tot le făceau semne cabluri de 
telegraf, turnuri de biserici şi coşuri de fabrică şi, cînd 
cobora seara, de departe lumina flacăra pădurilor. Păduri 
ardeau în depărtare şi ştiu acum că imensa suprafaţă a Sibe-
riei e cucerită pas cu pas pentru plug, dar curînd s-au 
obişnuit şi cu asta. În bufetele gărilor din Manciuria îl înjurau 
ungureşte pe chelner pentru că le-a adus cafeaua neagră 
călduţă, şi în ordinul de zi era trecută gara în care urma 
să apară proximul număr al cotidianului oficial al transpor-
tului, Buletinul Transsiberian. 

Într-un oraş manciurian li s-a spus că pot intra pentru 
că trenul stă trei ore. În sfîrşit, avură parte de ceva neobiş-

nuit. În gară, pe lîngă trăsuri erau şi ricşe. O trăsură uşoară 
din împletitură de stuf şi un kuli înhămat la ea. El trăgea 
trăsura. S-a urcat într-una din ele. Chinezul se uită la el. 
Îi făcu semn s-o ia prin oraş în orice direcţie vrea. Chinezul 
zîmbi şi începu să alerge cu el înspre oraş. Ciudata călătorie 
îi făcea plăcere, şi-l privea pe chinezul pe jumătate dezbrăcat 
care alerga aproape sportiv. 

Deodată, în faţa unui mare magazin, chinezul se opri 
şi el îl privi întrebător. 

Chinezul începu să vorbească zîmbind şi arătînd spre 
magazine, spuse inteligibil: 

— Papricaş. 
Necăjit şi înfuriat îi făcu chinezului semn să-l ducă 

înapoi în gară. 

CAPITOLUL XXXVII 

Calul-om gonea cu el înapoi, spre gara din Kuenga, şi 
el întins în mica ricşă, se gîndi: „Iată, eu sînt străin aici, 
şi sînt prizonier, şi totuşi stau în roabă, nu eu trag roaba. 
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Ostaticilor li se tăiau urechile, piraţii greci îşi înlănţuiau 
prizonierii pe fundul galerelor, cu toate că şi alţi piraţi...“ 

În orice caz, lumea s-a schimbat mult, dacă prizonierii 
au putut să obţină asta. L-ar fi putut arunca în arenă pradă 
fiarelor, dar cuceririle umanismului... Sîngele a curs pentru 
a înnobila astfel gîndirea! Cu toate că ar fi trebuit să-l 
întrebe pe chinezul de pe care curge sudoarea dacă i se pare 
că gîndirea s-a înnobilat şi dacă binefacerile culturii îl pri-
vesc. Se vede că nu, altminteri n-ar trage trăsura. 

De ce-o fi spus: papricaş? De ce? Desigur că a vrut 
să spună ceva plăcut urechii sale, a vrut să-i facă o bucurie, 
amintindu-i de casă. Nu el este de vină, ci tot acela care 
l-a minţit şi pe el, acelaşi care răspîndeşte fotografia buria-
tului trăgînd cu arcul. Din toată civilizaţia şi cultura ma-
ghiară, din toată istoria maghiară atîta a învăţat: papricaş. 
Tot aşa cum noi ştim despre Siberia că e rece. Nimic despre 
faptul că ascunde comori, că sub pămînt e cărbune, că există 
oameni şi oraşe, şi universităţi şi familii, şi maşini de cosit 
iarba, şi fabrici de unt şi fabrici de caşcaval, şi că se tră-
ieşte fără griji, şi că pămîntul musteşte de viaţă, că şi aici 
există iubiri şi transporturi de război, şi că şi aici sînt 
poduri de oţel şi bucurii urbane, şi rurale. Toate acestea 
sînt numite pe scurt : Exilaţii din Siberia. Fiul lui Csutor 
a plecat de acasă, fratele meu mai mic a fost scutit, dar 
s-a înrolat voluntar, pentru că a întîlnit priviri pline de 
reproş, aur pentru fier, mobila depozitată putrezeşte în piv-
niţa din strada Aggteleki, logodnice părăsite se aruncă peste 
balustradă de la etajul al patrulea, pentru lapte trebuie să 
stai la coadă, Wiesz Manfréd va ajunge în cele din urmă 
grof, un tip de la aprovizionare a reuşit să ducă acasă clan-
destin două lăzi cu fasole, un plutonier major a înnebunit. 
Noile ilustrate au mare trecere. La dejun profesorul univer-
sitar se năcăjeşte pentru că nivelul examenelor scade. La 
stabilirea impozitului toţi îşi invocă fiii luptători şi la casa 
de amanet a fost prezentată prima decoraţie de argint, iar 
asta se numeşte pe scurt: război. Chinezul numeşte pe scurt 
papricaş, pe regii din casa Árpád, reforma lingvistică a lui 
Kazinczi, şi piftia de Miskolc, şi vinul de Tokaj, şi podul 
de lanţuri de peste Dunăre, şi Hortobágyul, şi fîntîna cu 
cumpănă, şi regimentul al doisprezecelea de honvezi, şi bule-
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vardul Andrássy, pe Madách, şi răscoala lui Doja. E o mare 
prostie să încerci să caracterizezi un popor. Naţiunea. Din 
asta nu poate ieşi decît gulaş, ceardaş papricaş. 

Italienilor li se spune macaronari şi Rafael trebuie să su-
porte, căci în expresia asta este inclus şi el. Polonezilor li 
se spune: ah, frumoasele poloneze, şi în asta este inclus 
şi Adam Mickiewicz. Ruşilor li se spune: vudki, şi asta îl 
cuprinde şi pe Dostoievski. 

În vagon află că chinezul spusese papricaş de bună cre-
dinţă, căci, deşi pare o prostie, în orăşelul de provincie 
Kuenga, în băcănia aceea se vinde într-adevăr boia de ardei. 
Şi anume, o vinde ginerele doamnei Szegedi Róza, şi chiar 
Szegedi Róza locuieşte în regiunea Nicolsk-Usuriisk şi este 
nepoata unui honved din ’48. 

Ciudate lucruri mai povesteau prizonierii. Lîngă Berezovka 
un prizonier şi-a întîlnit fratele mai mic. Fratele povestea 
că în Siberia există două mici sate ungureşti, căci deja în 
’48 ruşii îşi aduceau aici prizonierii sau măcar unii dintre 
ei au ajuns pînă aici. Ştiau de la bunici că au mers pe jos 
trei ani şi jumătate pînă cînd au ajuns la aşezarea lor de 
acum. Şi că şi astăzi vorbesc ungureşte. Szegedi Róza s-a 
măritat prin părţile Nicolsk-Usuriisk-ului, iar fiica ei e aici 
în Kuenga. Acum, că vin luptătorii să cerceteze urmele 
celor de un sînge cu ei, rupţi de patria strămoşească, vechii 
unguri trăiesc, o conjunctură minunată. Prizonierii de răz-
boi îi caută, şi mai ales domnii ofiţeri îşi cheltuiesc la ei 
banii. Deşteapta şi descurcăreaţă Szegedi Róza a făcut rost 
de paprică şi asta e o marfă bună. Prizonierii maghiari o 
cumpără. 

Ascultau toate astea cuprinşi de entuziasm şi îmbogăţeau 
povestea şi construiau în jurul ei. Paprica îi obseda. Nu mai 
vedeau altceva decît papricaş. Din cauza asta ochii li se 
umplură de lacrimi. 

Nenea Hegyi, un locotenent-inginer bărbos, îşi scoase 
ochelarii şi începu să cuvînteze greoi şi domol: 

— Vorba mea! Nu m-aţi crezut. Acum vă puteţi con-
vinge. 

— Ce e, nene Hegyi? 
— Cum ce? Vă scapă esenţialul, pentru că esenţialul 

nu este să întrebaţi dacă Petőfi Sándor n-a ajuns cumva 
prizonier şi dacă nu cumva mai trăieşte pe undeva. E foarte 
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frumos că la Andrásfalva, lîngă Berezovka, mai trăiesc încă 
doi martori ai glorioaselor vremuri, şi e foarte frumos 
entuziasmul. Dar nu vă bate la ochi faptul că de la ’48 
încoace nimeni nu i-a adus acasă pe prizonieri? Şi că în 
zilele de pace nimeni nu s-a gîndit ce fac oare eroii noştri 
paşoptişti în Siberia? Aş vrea să ştiu, dacă de ăştia au 
uitat, oare care va fi soarta noastră? 

Nenea Hegyi le-a împlîntat în inimă un pumnal ascuţit. 
Se vînzoleau încurcaţi. Martorii vremurilor glorioase 
fost uitaţi aici. S-au întîmplat atîtea lucruri, şi-au fost atîtea 
mişcări, dar în Siberia există încă soldaţi care sînt într-al 
cincizeci şi şaselea an al prizonieratului lor. 

Asta i-a indispus pe toţi, oarecum. I-au uitat aici pe 
eroii de la ’48. L-au lăsat aici pe Petőfi Sándor, parcă o să 
le pese atunci tocmai de Bödy Jóska! Sau de Gereblyés 
Pista! Frumoase perspective! 

Era prin 10 octombrie şi stăteau în tren de 40 de zile. 
Era o toamnă splendidă. În gara Blagovestenski şeful se 
prăjea la soare stînd pe peron. Şeful gării se apropie de el 
şi îl întreabă cu smerenie dacă ştie nemţeşte. Ştia ceva. Stăteau 
de vorbă. L-a întrebat de ce a venit atît de departe. Ţinu-
turile acestea făceau parte deja din Extremul Orient. Ga-
zeta locală din Blagovestenski scria: Aici, în Extremul 
Orient... El a venit aici, şef de gară, drept pedeapsă în urma 
unei deraieri. Îl întreabă dacă aici e mereu aşa cald, aici 
nu e niciodată iarnă? Şeful gării, parcă voind să scuze Si-
beria, a spus: „Cum să nu fie, sînt chiar ierni foarte grele. 
Vă rog să mă credeţi, nu s-a întîmplat niciodată să nu fie 
iarnă. E o stare cu totul excepţională. De neînţeles. Altă-
dată, pe vremea asta, iarna era în toi.“ Dar să fie liniştit, 
în curînd o să fie iarnă. Nu trebuie să se teamă. 

Şeful gării începu să se laude cu cunoştinţele sale lite-
rare. Spuse că Siberia e ca o fată bolnavă de plămîni. Iarna 
e o boală de plămîni, în schimb vara îşi revarsă deodată 
toată arşiţa şi o risipeşte cu uşurinţă. Îşi risipeşte şi îşi tră-
ieşte uşuratic vara. 

Nu departe se vedea Amurul. Dincolo, era China. Îm-
părăţia celestă, cum se obişnuieşte să fie numită acasă. Se 
văd doar nişte munţi, nişte poieni verzui pe munţi, păduri. 
Asta e China. Pentru această metaforă pe care i-a propus-o 
şeful gării nu prea merita să vină atît de departe. 
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S-au îmbarcat iarăşi pe vapor şi au schimbat titlul gaze-
tei. Începînd de aici titlul gazetei era Curierul Amurului. 
Raportă comandamentului această schimbare şi, după prînz, 
modificarea era cuprinsă în ordinul de zi care anunţa, de 
asemenea, că la ora 5 se va ţine adunarea ofiţerilor. Pînă 
atunci, e interzis să se acţioneze în vreun fel. Vor acţiona 
numai unitar. 

Era vorba iarăşi de o mare prostie. Unii au fost de părere 
că personalul vasului şi căpitanul trebuiesc dezarmaţi, şi 
că trebuie să fugă pe malul celălalt. 

Domnul locotenent major Koltár a expus planul şi a cerut 
părerea celorlalţi. A vorbit domnul locotenent major 
Kömives. 

Din cîte ştie el, socoteşte această acţiune complet greşită. 
În orice caz propune să se facă un proces-verbal, care să 
consemneze numele celor care au făcut această frumoasă pro-
punere de eliberare şi evadare, iar curajoşii iniţiatori trebu-
iesc propuşi, odată cu sosirea acasă, pentru o meritată recom-
pensă, dar în plan nu are încredere. Desigur, trebuie să ne 
ocupăm, totdeauna, de posibilitatea unei evadări, dar acum 
crede că încă e prea devreme. În primul rînd, nu e sigur 
că de partea cealaltă e China. Ei se află în Manciuria şi 
întrebarea e ce fel de relaţii există între chinezi şi ruşi. 
După cîte ştie, soldaţii dezertori, prizonierii de război şi de-
ţinuţii sînt extrădaţi reciproc. 

Din cîte ştie, şi în Manciuria chineză există oficialităţi ru-
seşti. Ar fi bine să se mulţumească cu atît şi să se întocmească 
un proces verbal despre lăudabila idee. 

Micul Táncos îi şopti că n-ar trebui să renunţe la plan, că 
ar fi bine să-l sprijine fiindcă este mai în vîrstă, el nu poate 
s-o facă, căci, din pricina vîrstei, nu e luat în consideraţie, 
deşi asemenea propuneri îndrăzneţe reuşesc de obicei. 

Îi zîmbi micului Táncos, şi îi spuse că n-are decît să în-
cerce să ajungă dincolo, pe malul eliberator, înot. 

Au renunţat la planul evadării. În afară de micul Táncos, 
toată lumea s-a calmat şi s-au dus să-şi bea ceaiul. Táncos 
era indispus. 

Bődy Jóska se indignă. 
Măcar dacă ar proceda ca-n romanele cu indienii. Nişte 

pesmeţi şi un tomahawk. Pînă şi poveştile copilăriei le strică. 
Şi pe alea le fac cenuşii. Vor ca istoria militară să consem-
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neze o evadare îndrăzneaţă. Şi pe iniţiatori îi propun pen-
tru decorare. 

— Păi, nu vor să evadeze? 
— Pe dracu! Vor doar să se consemneze că am vrut să 

evadăm. Cine vrea, poate evada. N-are decît să sară în apă 
şi să înoate. Iar pe mal o să vadă el dacă e China sau 
Rusia, are destul timp acolo să întrebe. Şi-au să-i comunice 
dacă există sau nu reciprocitate în domeniul extrădării. 

Vaporul viră brusc şi se îndreptă spre malul chinezesc. 
Alergară şi raportară lui Koltár, şi toată ceata se urcă 

pe punte. Grupul se adună în jurul lui Koltár, privind încor-
dat spre mal. 

Vaporul se îndreptă spre malul chinezesc şi ancoră. Pa-
sarela fu coborîtă şi pasagerii chinezi debarcară pe mal. 

Se uitară unii la alţii tremurînd. 
Locotenentul major Koltár spuse atunci cu o voce ho-

tărîtă: 
— Nimeni să nu îndrăznească să se mişte! Interzic 

evadarea, nu mişcă nimeni! 
Pe debarcaderul chinezesc erau inscripţii cu litere chine-

zeşti, chiar şi mersul vapoarelor era scris chinezeşte şi ei 
se zgîiau, privind hamalii chinezi, cu părul lor împletit în 
coadă, cărînd marfa din vapor pe debarcader. Erau ciudaţi 
hamalii ăştia cu părul împletit. 

CAPITOLUL XXXVIII 

Au ajuns în sfîrşit la mal, simţind în oase oboseala miilor 
de verste. Pe malul uriaşului afluent al Amurului, pe ma-
lul rîului Usuri era un mic sat pescăresc, unde li s-a spus că 
se află lagărul. Dincolo de sat se vedeau, pe dealuri, nişte 
clădiri roşii. Se îndreptau spre ele. Cunoşteau deja aceste 
clădiri roşii din cărămidă. Puterea ţaristă a pus să se con-
struiască prin Rusia astfel de orăşele-cazărmi. Şi biserica 
era tot o construcţie de cărămidă roşie, ca şi cazărmile. Păşeau 
printre clădirile roşii de cărămidă, căscau ochii, cercetîndu-şi 
viitoarea aşezare. 

Apăru în sfîrşit, uriaşul gard de scînduri, după care ter-
buia să fie lagărul. Deasupra gardului erau întinse trei rîn-
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duri de sîrmă ghimpată şi la colţuri se înălţau nişte turnuri 
de pază. Din locul în care se aflau se vedeau doar două col-
ţuri ale gardului de lemn. În cele două turnuri stătea cîte 
o santinelă cu arma la baionetă. S-au oprit în faţa porţii 
lagărului şi însoţitorul rus sună. 

Poarta se deschise şi îi lăsară să intre, numărîndu-i unul 
cîte unul. Controlau probabil dacă nu cumva cineva se în-
ghesuie să intre. 

Un stegar cu barba ascuţită, cu faţa pergamentoasă, i se 
adresă cu o bucurie ceremonioasă: 

— Servus. Văd că iar ne întîlnim. Nu mă cunoşti? 
L-a recunoscut pe fostul său coleg de clasă şi consătean, 

intrat voluntar în armată, şi de care s-a despărţit după exa-
men, şi iată că acum, aici, la 15.055 de km de casă se în-
tîlnesc iarăşi. Îl cuprinse în această mare străinătate o bu-
curie nespusă şi simţi deodată că i-a trecut tot necazul. 

— Cum să nu, cum să nu... Gyula... 
Au schimbat cîteva cuvinte, agitaţi, dar răsună comanda 

lui Koltár. S-au încolonat şi au luat poziţie de drepţi la 
apropierea, dinspre clădirea lagărului, a unui domn cor-
polent şi vîrstnic. Avea grad de maior, mustaţă mică şi 
sură, umbla cu baston şi se apropia ţeapăn şi milităreşte 
de ei. 

Koltár se îndreptă spre el, se opri şi raportă cu o voce 
răsunătoare că a sosit grupul din Makariev. 47 de ofiţeri şi 
5 soldaţi. 

Maiorul salută şi după aceea se întoarse spre ei adre-
sîndu-le o urare. Le-a ţinut un mic discurs şi le-a spus că 
speră că noii veniţi, domnii ofiţeri, se vor simţi bine. Pînă 
acum a domnit ordinea şi disciplina şi toată lumea s-a silit 
să facă suportabilă soarta prizonierilor de război, acum îi 
primeşte în numele bunăstării comune cu un prietenesc „Bine 
aţi venit“. Toată lumea să-şi caute deocamdată un loc, 
mîine va fi adunarea ofiţerilor şi vor discuta pe larg ce e 
de făcut. Cine nu găseşte un loc definitiv, se va aranja 
mîine. 

Au rupt rîndurile şi începură prezentările şi cunoştinţele. 
Un cadet se îmbrăţişa cu fratele său pe care nu-l văzuse de 
doi ani şi cu care acum se întîlnise aici. 

A aflat că numele adevărat al satului pescăresc a fost 
Pie-Lika, înainte de războiul ruso-japonez. În preajmă mai 
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sînt încă două lagăre. Ele sînt despărţite cu stricteţe unele 
de altele, şi poţi să te duci în celelalte doar însoţit de santi-
nelă. Sînt nişte încăperi mari, iar cei mai în vîrstă în grad 
beneficiază de camere mai mici. 

Ofiţerii inferiori stau cîte 30—40 într-o cameră. Un ofi-
ţer inferior e greu să ajungă într-o cameră mai mică, doar 
dacă se îmbolnăveşte. Dar e destul de bine, pentru că în 
sălile mai mari atmosfera e mai democratică. În camerele 
mai mici există un comandant de cameră şi contactul între 
oameni e stînjenit. De fapt nimeni nu doreşte să stea într-o 
cameră mică, dar pentru că e un drept, cei care îl au sînt 
invidiaţi. Nu există un buletin de ştiri scris de mînă, dar 
în fiecare seară într-una din săli gazeta rusească e citită cu 
glas tare. Seara la 9 se dă citire buletinului de ştiri şi ordi-
nului de zi. Domnul Grosz citeşte buletinul de ştiri şi aghio-
tantul ordinul de zi. 

La parter este o cameră unde locuiesc numai tineri. Sînt 
tineri nu prin grad, ci ca vîrstă. La etaj e o cameră unde 
sînt numai austrieci. Mai este alta unde locuiesc învăţători 
de la ţară, să nu se ducă acolo nici într-un caz pentru că 
e o cameră foarte zgomotoasă. Ei cîntă tot timpul sau scîrţîie 
la vioară, discută în contradictoriu, recită, lucrează la trafo-
raj şi, în general, e o dezordine cumplită. Nu e bună nici 
camera celor cu înclinaţii artistice, acolo, deasupra patului 
unuia e întinsă o imensă umbrelă, la care tipul a lucrat doi 
ani. Locuinţa pictorilor e mărginită de nişte culise imense, 
ăştia locuiesc într-o alee. Aleea e făcută din pînză şi din 
uluci. Nici prima cameră prin care au trecut nu e bună. 
Acolo locuieşte locotenentul Schenk, şi ăla cîntă tot timpul 
la chitară. Dar nu cîntă o melodie anume, ci doar în timp 
ce citeşte ţine chitara în mînă şi deodată scoate cîteva su-
nete din ea. În momentele cele mai neaşteptate, uneori chiar 
în timpul odihnei obligatorii, răsună cîte un sunet fanto-
matic de chitară. Şi asta e numai pentru austrieci. Nici sala 
în care locuieşte von Goldegg nu e bună. Von Goldegg e un 
tînăr austriac distins. Se parfumează şi se pudrează tot 
timpul, şi are o întreagă magazie. În camera asta toţi oa-
menii sînt nişte afectaţi. Cea mai bună este cea în care lo-
cuieşte Gyula. Există dealtfel chiar un pat gol, care poate fi 
ocupat imediat. Ar mai fi şi lîngă geam un loc. 

— Mi-ar plăcea acolo lîngă geam. 
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Se înroşi deodată. Deci i-ar plăcea acolo lîngă fereastră. 
Nu i-ar plăcea să fie în piaţa Tisza Kálmán, nici cu mica 
sa familie pe dealurile din Gherţa, nici nu i-ar plăcea să 
mîne repede trăsurica neagră pe un mal pietros din comuna 
munteană Turulung, ca să vadă ce-i face mama, ci i-ar place, 
deocamdată, să stea lîngă fereastră, în oraşul militar al sta-
tului chinezesc de pescari. 

Gyula îl dezaprobă. 
— Să nu doreşti să stai lîngă fereastră. La fereastră e 

foarte frig. Aici, lîngă sobă, e ceva mai întuneric, dar iarna 
va fi foarte bine. 

După aceea l-au invitat la ceai. Era, în sfîrşit, în dor-
mitor, şi paturile se înşirau unul după altul. Între paturi era 
cîte o noptieră. Acesta era tot mobilierul. Cîte un grup de 
3—4 paturi era separat de celelalte cu nişte paravane din 
papură. În dormitor erau vreo zece coteţe din astea de pa-
pură. L-au condus într-unui din aceste coteţe. Domnul 
Kleiser era amfitrionul. Pe vestă avea o insignă de argint. 
Vru să afle ce e asta. Poate că domnul Kleiser cu trupul 
său de atlet e vreun fel de comandant. L-a primit în cămaşă 
şi sub mînecile suflecate ale cămăşii se umflau nişte muşchi 
imenşi. 

— Spune-mi, te rog, ce fel de insignă este asta? 
— Asta? C.A.T. Clubul atletic timişorean. 
Hm! Anul acesta, C.A.T. îşi va ţine concursurile fără 

domnul Kleiser. Pe vestă îi strălucea insigna C.A.T.-ului, 
şi prin fereastră unduiau gălbui dealurile de hotar ale îm-
părăţiei celeste. Acasă, duminică va fi meci, şi desigur toată 
lumea va fi f rapată că domnul Kleiser e acum la Irkutsk, 
judeţ ce se termină la Polul Nord. Din păcate nu se poate 
duce la meci, iar alţii au treabă undeva prin apropiere de 
Lublin. Cu toate acestea meciul se va ţine, şi vor avea loc 
discuţii din cauza cornerului. Şi nimeni nu va comenta 
această neaşteptată dispariţie. De la Timişoara pe malul 
rîului Usuri. O mămică îşi conduce copilul spre statuia 
ecvestră din Pesta, şi bat împreună un cui cu floare lată 
în statuia ecvestră... Desigur. Război. 

Băură ceai şi mîncară somon prăjit în unt. Şi domnul 
Kleiser spuse, aşa ca printre altele: 

— Ce-i nou pe acasă? 
— Acasă? Nimic deosebit. 
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— Vreau să-ţi dau un sfat. 
— Te rog. 
— Nu e prea bine să pomeneşti că faci parte din regi-

mentul doisprezece. 
— Păi, mie mi se pare că orice soldat e mîndru de re-

gimentul din care face parte. 
— Se vede că tu încă nu ştii. Cei din doisprezece nu se 

bucură aici de prea mare cinste. N-ai auzit de votare? 
Într-adevăr, nu auzise de votare. I-au spus în şoaptă că 

cei din regimentul doisprezece s-au trezit într-o dimineaţă 
încercuiţi. Şi că în loc să încerce spargerea încercuirii, au 
votat. În cadrul adunării ofiţerilor au constatat cu majoritate 
de voturi că sînt încercuiţi şi apoi au votat că ar fi mai 
bine să se predea. Un singur locotenent major n-a votat 
pentru predare, şi a reuşit să treacă prin încercuire şi a ajuns 
acasă. Din cauza, desigur... 

— Păi, nici nu putea fi tot regimentul. Dealtfel, eu nici 
n-am fost acolo. Cu toate că într-o astfel de situaţie ţi se 
poate întîmpla să şi pici. E chestie de şansă. 

— Poate, poate. În orice caz, aici, celor din doisprezece 
li se reproşează votul. Comandantul lor nici nu îndrăzneşte 
să iasă din cameră. În prizonierat a îmbătrînit de tot, din 
cauza remuşcărilor. A devenit melancolic. Lucrează la un 
mare memoriu în care încearcă să motiveze întîmplarea. Dar 
nu prea au să-l creadă. Bătrînul e dărîmat şi disperat. 

— Ce vă pasă de asta, aici în prizonierat? 
— Nu ne pasă, dar aşa-i omul. Se mai întîmplă. 
În dormitorul vecin răsună deodată tare şi trist o chitară 

şi aburul ceaiului se ridica în nori uşori spre tavan, din curte 
se auzea păcănitul celor care jucau tenis. La poartă sună 
iarăşi cineva, nişte soldaţi ruşi se întorceau cîntînd, şi inima 
i s-a umplut de tristeţe, şi se gîndi cu o milă frăţească la 
colonelul care a îmbătrînit şi care lucrează la un memoriu, 
consacrîndu-şi zilele ce-au mai rămas din războiul mondial 
şi din viaţa lui explicării nenorocitei întîmplări. 

— Deci, aici lîngă sobă — spuse teribil de indispus, şi 
îşi luă plapuma şi coşul împletit. Mulţumi frumos pentru 
ospăţ, şi se aşeză pe patul de fier pe care nu era măcar o 
saltea de paie. Salteaua era doar un cadru de fier şi acest 
cadru îi amintea de fereastra cu gratii a unei celule reci şi 
pustii de închisoare. 
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CAPITOLUL XXXIX 

Se făcu seară, o lampă cu petrol de tip rusesc lumina 
din plafon trist şi îşi împrăştia lumina zumzăind. Domnul 
Grosz citi cele mai noi ştiri din cotidianul de la Habarovsk, 
din Amurskaia Jizni, după aceea domnul aghiotant Pogány 
dădu citire ordinului de zi. 

Un domn strigă: Lüften!*. La această comandă s-au 
deschis toate ferestrele şi au fost ţinute zece minute astfel. 
Şi-a întins pe tristele gratii de fier ale patului plapuma din 
Makariev şi salteaua lui de paie, goală, şi s-a învelit cu man-
taua. Mîine în saltea vor fi paie, lucru consemnat în ordi-
nul de zi. Adormi, dar deodată se trezi sucit şi zgîlţîit de 
nas. Cu toate că era acasă, şi în grădina mare neveste tinere 
amestecau magiunul în cazane şi un tomnatic parfum de prune 
îndulcea aerul, dinspre grădina de zarzavat se auzea un 
strigăt prelung, un puştan ţinea deasupra jarului încins sub 
cazanul cu magiun un ştiulete de porumb, ce naiba or fi 
vrînd cu el? 

— Ce e? Ce e? 
— Te rog să nu mai sforăi, camarade. 
— Ce dumnezeu, dumneata crezi că eu am venit în Si-

beria orientală ca să mă tragi de nas? Lasă-mă în pace... 
Pleacă de aici... 

— Dacă sforăi, nu pot dormi. 
— Dumneata crezi că eşti singurul care nu poate dormi 

în toată lumea asta? Crezi că numai dumneata veghezi? 
Cîţi nu dorm! Sforăie şi dumneata! 

— Nu treziţi lagărul cu sforăituri! 
— Marş! 
— Îndrăzneşti să-mi spui mie marş ! Mie? 
Sări din pat. Apucă pe întuneric cămaşa duşmanului său, 

îl scutură. 
Începu să urle. Scăpărară chibrituri şi oamenii strigau: 

Ruhe! 
Nu se ştie de ce, toţi strigau pe nemţeşte: Ruhe! Nacht-

ruhe! ** 

* Aerisiţi! (Germ.) 
** Linişte, e noapte! 
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Se dezmetici de-a binelea şi îi dădu drumul camaradului. 
Se culcă domol înapoi, îi părea rău de toată întîmplarea. 

Nu îndrăznea să adoarmă. Păcat că s-a enervat în halul 
ăsta. Dar vine un om de la 13.000 km şi are trupul şi sufle-
tul obosit, şi e dărîmat. Răceşte puţin pe drum şi se culcă, 
şi atunci îl zguduie noaptea cînd, în sfîrşit, adoarme, stri-
gîndu-i să nu sforăie, atît de brutal. 

Şi oare cine poate fi? Nici nu ştie cine a putut fi cel 
cu care s-a certat. Nu mai avu parte de somn şi se foi toată 
noaptea în pat. 

Dimineaţa se uită curios în jur. Mulţi i-au zîmbit, şi unii 
dintr-a treia şi a patra boxă întrebau: 

— Ei, ce-a fost azi noapte? 
Un tînăr cu faţa palidă, cu o mustaţă mică şi neagră îşi 

zgîi spre ele ochii curios şi îi spuse cu duşmănie: 
— O să afle domnii ce-a fost. Un atac mîrşav. Împo-

triva unui bolnav, lipsit de apărare. 
— Uite, camarade... 
— Nu stau de vorbă cu dumneata! O să aranjeze totul 

martorii mei. 
— Ce fel de martori? Ce aranjează martorii? 
După ceai au ieşit să se plimbe puţin în curte şi, fără 

nici o bănuială, intră apoi iarăşi în sală. Oamenii erau cam 
zdreţuroşi şi îmbrăcaţi desperecheat. Purtau sacouri, paltoane 
de flanel sau de catifea cafenie, pantaloni peticiţi, gulerele 
rupte, şi însemnele gradelor distruse. Se plimbau pe rotonda 
mare, perechi sau cîte trei, mergînd în aceeaşi direcţie, con-
versau zeloşi de parcă s-ar fi grăbit pe cheiul Dunării spre 
cafeneaua „Hangii“. 

Intră în dormitor şi văzu doi locotenenţi, îmbrăcaţi co-
rect, care stăteau lîngă patul lui. Făcură un semn spre 
Kleiser şi acesta le răspunse dînd din cap. Se aşeză pe patul 
său şi atunci unul dintre cei doi locotenenţi ciocăni politi-
cos în noptieră. Se uită întrebător la locotenent şi acesta 
ciocăni din nou, întrebînd modest: 

— E voie? 
— Ce anume, vă rog? 
— E voie să intrăm? 
— Poftiţi . 
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Cei doi locotenenţi au intrat pe lîngă noptieră în spaţiul 
de doi paşi dintre paturi şi s-au aşezat pe faţa patului său. 
S-au înclinat şi s-au prezentat. 

— Am venit ca în numele partenerului nostru, domnul 
sublocotenent Szilágyi Mihály, să cerem satisfacţie pentru 
insulta pe care a îndurat-o azi noapte. 

Va să zică de asta erau în haine de sărbătoare locote-
nenţii? De asta au ciocănit în noptieră? Ce era de făcut? 
Ce satisfacţie va trebui să dea? 

— Vă rog... o să-mi trimit martorii. 
Locotenenţii s-au înclinat politicoşi şi au plecat. În boxele 

celelalte nu se vedea nici o surprindere, nici o curiozitate. 
Toţi auziseră şi toţi se prefăceau, de parcă totul s-ar fi 
petrecut în mare taină, într-o cameră încuiată cu grijă. Cre-
dea că toată lumea va rîde şi că cei din boxa a treia vor 
zîmbi, încurajîndu-l din ochi. Dar, nu. Nici măcar n-au clipit. 
Gluma trebuia continuată. Sau nici măcar nu e glumă? 
Se va bate cu Szilágyi? Se vor bate cu pistolul? Oare nu 
numai pe front poţi să cazi, nu numai la Manturovo poate 
să ţi se scurgă sîngele? La 13.000 de verste de casă, în 
satul chinezesc de pescari, zbătîndu-se, după gratii umili-
toare, între îndoială şi speranţă, sub turnuri care te duc la 
desperare, poţi să cazi lovit de glonţul unui camarad, întru 
apărarea onoarei nasului său? Şi-a periat hainele şi s-a dus, 
cu aceeaşi severitate pe chip, în boxa lui Kleiser. Nu s-a 
aşezat, ci a început ceremonios: 

— Ar fi drăguţ din partea ta să primeşti a fi martor în 
diferendul cavaleresc ce s-a ivit cu sublocotenentul Szilágyi 
Mihály... 

Apoi începu să vorbească parcă aruncînd întîmplător cîte 
o vorbă, încercînd să afle ceva şi zicînd că e ciudat că în 
vechiul lagăr, în mica aşezare din Makariev, n-au admis 
pistolul sau sabia. Curios, nu? Nu e ciudat? 

N-a primit răspuns pentru că aghiotantul anunţa deja 
adunarea ofiţerească şi toată lumea trebuia să fie prezentă. 

S-au încolonat în curte, dar nu în ordine, ci doar într-un 
mare cerc. Deoparte honvezii, de cealaltă cei comuni. Hon-
vezii aveau un alt comandant. Un căpitan de husari, Koltár 
i-a prezentat acestuia raportul. Se părea că lui Koltár i s-a 
ivit deja o slujbă. Căpitanul de husari era un tip plăcut, 
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brunet, îmbrăcat într-o attilă * cu brandemburguri aurite. 
Dar nu avea pantaloni roşii, ci verzi ca şi ofiţerii ruşi. Îi 
salută pe honvezii nou sosiţi şi după aceea îi conduse pe 
platoul de adunare. Acolo, se dădu iarăşi raportul, de data 
asta maiorului. Maiorul stătea în mijloc şi adunarea ofi-
ţerească începu. 

— Bitte, meine Herren, komod stehen zu wollen. Vă 
rog să staţi comod domnii mei. 

Lîngă el stătea un ulan slab. Cu nişte papuci rupţi şi 
o bluză albastră cu şireturi aurite. Acesta avea pantalonii 
roşii, dar deasupra papucilor atîrnau de pantaloni nişte sfori 
fără vreun rost. Ulanul se apropie de el, luă poziţie de 
drepţi în papuci, îi întinse mîna şi îi spuse prietenos: Ba-
ronul Feszt. 

Îndrăzni şi el să-şi spună numele pe şoptite, pentru că 
deja adunarea începuse, dar baronul Feszt nu se jena. L-a 
întrebat dacă ştie algebra. 

— Nu. Am căzut la bacalaureat tocmai la algebră. 
— Trist, spuse baronul. 
Pentru el singura plăcere era algebra. A ajuns deja la 

calculul integral şi diferenţial. Baronul turuia mereu, dar nu 
avea răbdare să-l asculte căci îi era teamă să nu aibă vreo 
neplăcere dacă această trăncăneală era observată. Baronul 
îi spuse că, în loc să asculte spovedania ălora, mai bine ar 
sta de vorbă. Nu îndrăznea să stea de vorbă şi îl privea 
pe maior care le explica noilor domni ofiţeri situaţia. E 
mulţumit de raportul locotenentului major Koltár şi îşi 
exprimă aprecierea sa comandamentului grupului din Makariev, 
fără să mai ţină seama de mici incidente, total lipsite de 
importanţă. O dată pentru totdeauna, trebuie clarificat un 
lucru. Problema vechimii în grad s-a ridicat şi în grupul 
din Makariev. Au rezolvat-o cu foarte mult tact, dar nu-şi 
poate ascunde uimirea că această problemă s-a putut ridica. 

În prizonierat sînt valabile aceleaşi reguli ca şi acasă. 
În toate domeniile, deci şi în problema vechimii în grad. E 
de neînţeles că, în unele cazuri, problema mai poate consti-
tui obiectul unor discuţii în contradictoriu, apropo de locul 
pe care îl ocupă în ierarhia gradelor domnii rezervişti mai 
în vîrstă. Regulamentul este valabil oriunde şi o dată pentru 

* Mantilă veche ungurească purtată de nobili şi militari. (N. trad.). 
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totdeauna. Atît în prizonierat ca şi acasă, domnii ofiţeri de 
carieră au prioritate faţă de rezervişti, în ordinea gradelor. 
Au rezolvat diferendul foarte bine, dar n-ar fi fost permis 
să apară disputa Kömives-Perényi. Comandatura îi revenea, 
fără îndoială, domnului locotenent major Koltár, şi nu era 
nevoie să-i fie cedată de nimeni. Se bucură însă că diferendul 
s-a aplanat cu atîta tact. În viitor asta va crea un precedent. 
Vechimea în grad e altceva, şi altceva vechimea în vîrstă. 
Asta e foarte limpede. Nu-şi poate expune vreo părere despre 
domnii sosiţi ieri, cu toate că a luat cunoştinţă de regreta-
bilul incident petrecut azi noapte în sala nr. 4. Speră că 
incidentul a fost provocat doar de agitaţia şi oboseala călă-
toriei îndelungate. Îi roagă pe domni să rezolve chestiunea 
milităreşte şi să raporteze. Paiele se aduc după amiază la ora 3, 
şi atunci domnii din Makariev îşi vor putea umple saltelele 
cu paie. Ordonanţele se vor repartiza prin ordinul de zi. 
Pînă atunci, problema să fie rezolvată altfel. Pot să se 
folosească de o altă ordonanţă, pentru ca să nu se obosească 
personal cu umplerea saltelei. 

Domnul maior Steiner spuse aceste lucruri atît nemţeşte 
cît şi ungureşte şi, după aceea, mulţumi pentru atenţia acor-
dată şi nemţeşte, şi ungureşte. 

Avea încredere în baronul cu papuci şi îl întrebă după 
adunare : 

— Spune-mi te rog, cum se desfăşoară aici duelul? Cu 
sabia, sau cu pistolul? 

— Aiurea. Nicicum. 
— Şi atunci ce e cu gesturile astea cavalereşti? 
— Aha! Întocmiţi un proces-verbal şi satisfacţia o vei 

da acasă. 
— Acasă? 
— Acasă. Cînd te vei întoarce în patrie. Ce-ai crezut? 

CAPITOLUL XL 

Îl căută pe Nandi Kleiser, membrul C.A.T.-ului din Extre-
mul Orient. Îi comunică cele auzite de la baronul Feszt. 

— Crezi că acasă va trebui să-i dau satisfacţie cu arma? 
Crezi cu adevărat că nu s-a încheiat afacerea? 
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— Sigur. Aici nu-i poţi da satisfacţie cu arma. 
— Bine, bine. Ştiu că nu se poate, doar ne acuză că ne-am 

pierdut onoarea. 
Acum era rîndul lui Keiser să se mire. 
— De ce ne acuză? 
— Trebuie să dăm explicaţii. De ce am votat? De ce 

ne-am predat? 
— Ia te uită? Nici nu mi-a trecut prin minte. Nu i-a 

trecut nimănui prin minte. 
— Desigur. Încep să gîndesc şi eu ca ăi mai vechi. Am 

intrat în joc. Credeam că nu pot să-i dau satisfacţie din pri-
cina dezonorantei hotărîri. Oare nu din pricina asta? 

— Nicidecum. Din pricina că ruşii nu ne dau arme. Am 
cerut săbii pentru scrimă, dar ne-au respins cererea. Au de-
clarat că scrima ar fi doar un pretext. Mai nou se discută că 
ne vom bate cu săbii de lemn pentru că, în cazuri mai uşoare, 
comandamentul poate accepta valabilitatea unui duel cu săbii 
de lemn. Există o groază de dispute şi ar fi foarte bine dacă 
o parte din ele s-ar putea rezolva chiar aici. 

Ar fi bine. Ar fi mai bine decît să fluture drapelul alb 
de pace, ar fi mai bine decît să culeagă struguri într-o vie 
pe un deal, ar fi mai bine decît să aleagă stofă împreună cu 
nevastă-sa pentru un costum de iarnă, ar fi mai bine decît 
să cumpere o tăbliţă de ardezie pentru copii, ar fi mai bine 
decît dacă ochii scurşi ar creşte din nou în orbite, ar fi mai bine 
bine decît să-şi regăsească cele două fetiţe pe care scumpii lui 
părinţi le-au pierdut în refugiul din Maramureş. 

— Te rog respectuos... dacă se poate... nu ştiu care e 
regulamentul, dar, în ce mă priveşte, îmi pare rău de întîm-
plare. Sînt dispus să-mi cer scuze. Cred că e destul. 

— Just. Foarte just. Cu toate că există oameni prea mîn-
dri care preferă pistolul decît să fie înjosiţi. 

— Eu prefer să cer iertare. Nu-mi trebuie nici pistolul, 
nici sabia de lemn. Fii amabil... 

Împăcarea avu loc încă în aceeaşi zi. Sărmanul Szilágyi, 
un tînăr slab şi ofticos, fusese foarte bucuros că nu mai are 
asemenea datorii. Era pesemne un om cumsecade, căruia nu-i 
plăcea să aibă afaceri încurcate. A întrerupt studiul farmaciei 
din cauza războiului, şi îl îndemnă să i se adreseze cu în-
credere dacă e cumva bolnav şi are nevoie de medicamente. 
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După amiază au adus paie. Un subofiţer rus raportă că 
paiele sînt în curte. Îşi înşfăcă salteaua şi alergă să şi-o umple. 
Şi-o puse pe umăr şi, alergînd aşa, se ciocni de domnul loco-
tenent Székely. Acesta nu se consideră jignit, ci îl întrebă 
doar unde aleargă şi de ce nu-şi trimite ordonanţa? Răspunse 
că n-are ordonanţă, o să aibă una doar mîine. Deseară, în 
ordin de zi se va preciza. 

— Du-te în dormitorul soldaţilor, cheamă-l pe Pereczes 
Pista şi spune-i că domnul locotenent Székely ţi l-a cedat ca 
să-şi umple salteaua cu paie. 

— Mulţumesc, eşti foarte drăguţ. Dar nu e nevoie. Pot 
să mi-o umplu şi eu. O fac mai bine, cum îmi place. 

— Dacă o faci cu plăcere, e cu totul altceva. De plăcere 
e voie, altfel, să faci o muncă fizică nu e un lucru demn de 
un ofiţer, mai ales atunci cînd şi soldaţii te pot vedea. Ima-
ginează-ţi ce-ar fi dacă şi acasă ofiţerul însuşi şi-ar umple 
salteaua în curtea cazărmii. Nu? 

Nici măcar nu-şi putea imagina. Ce-ar fi? 
— Dar dacă o faci cu plăcere, se poate, dacă vei avea 

cumva vreun necaz din cauza asta, să te referi la mine. Voi 
adeveri că ai anunţat dinainte că o faci doar din spirit sportiv. 
Au mai fost deja asemenea încurcături din pricină că unii n-au 
avut grijă de demnitatea ofiţerească. Mai ales rezerviştii. 

Totuşi coborî la Pereczes Pista. De ce să-şi facă aici, pe 
malul lui Usuri, necazuri; dacă astfel toate sînt în ordine, 
de ce să caute dinadins necazul? 

Seara, în ordinul de zi era inclusă rugămintea ca domnii 
nou veniţi, respectiv aceia care au fost prinşi în ofensiva 
Brusilov, să redacteze notiţe despre experienţele lor militare. 
La cea mai apropiată ocazie, notiţele lor vor fi citite cu glas 
tare, deoarece comandamentul militar socoteşte că e drept ca 
şi domnii căzuţi mai de mult în prizonierat să fie la curent 
cu noile cuceriri ale tehnicii militare. Asta se aşteaptă de la 
noii veniţi. Scopul practic al acestor lecturi va fi ca, în cazul 
unei păci separate, cei care ajung acasă să fie imediat apţi 
pentru luptă şi să poată pleca pe fronturile încă deschise 
pentru a-şi îndeplini datoria. 

Noaptea, se gîndi că va întreţine relaţii bune şi cu Székely 
şi că o să-l întrebe cum trebuie înţeles ordinul de zi. 

Se foia în pat, nu putea dormi pe salteaua nouă cu paie, 
prea multe emoţii pentru o singură zi. Deci? Da. Domnul 
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locotenent Székely are să-i explice cum trebuie scrise acele 
observaţii militare. Căci, cu siguranţă, există nişte puncte de 
vedere militare speciale şi ar dori să isprăvească cît mai 
curînd. Din păcate, trebuie să treacă şi prin asta. Aşa cum a 
trecut prin bacalaureat, prin examenul de avocat la Tîrgu-
Mureş, sau prin examenul de ofiţer. Omul dă mereu examene. 
Acasă, un asemenea examen nu ar fi existat. S-ar putea să 
cadă. Ce-a văzut pe front? A, da. Are să povestească despre 
băiatul deputatului din Pesta, care venea pe front dumini-
cile. Apărea în sala de mese a ofiţerilor, spilcuit, şi se inte-
resa ca un amator: Foarte interesant aruncătorul ăsta de 
mine, domnule. Şi aruncătorul de flăcări e interesant. Spu-
ne-mi, te rog, cînd începe lupta, cine mînuieşte periscopul? 
Şi acolo sus, pe parapet? Ăla, ăla, blindajul acela, apără? 
Cum ne apără? 

Şi atunci spilcuitul fiu al deputatului, în ţinută de dumi-
nică, se urcă pe parapet şi se aşeză în spatele blindajului. 
Găsi, în el, o mică gaură acoperită cu o placă blindată. O 
gaură mică de tot. Cît un ban de aramă. Dădu la o parte 
zăvorul şi se uită prin ea curios. În clipa aceea căzu pe spate. 

Îi lipsea un ochi şi viaţa. 
E şi asta o experienţă militară? Trebuie să spună ceva 

şi despre ea? 
Domnul locotenent Székely va fi desigur amabil. Fridek 

a ajuns cu siguranţă nevătămat acasă. Şi acum deplînge 
lipsa ficatului cu smochine. Şi unde e Jeges? Ce e cu Kriszti-
novich? Bun băiat mai era şi Pető. Cel din boxa a treia. 
Le povestise că a scris o cerere către ministrul de război, 
pe o carte poştală. Se pregătise să devină medic, a încasat 
o mie de coroane şi se obligă să fie medic militar. Dar după 
aceea a devenit jurist. Îl băteau la cap să restituie cele o 
mie de coroane. Îi scrisese acum ministrului de război că 
raportează cu supunere: cele o mie de coroane i-au fost 
luate de duşmani. A suferit o pagubă de război în valoare 
de o mie de coroane. În urma jafului. Îl ruga pe ministrul de 
război să lichideze datoria lui. Şi să nu-i mai ceară nici-
odată cele o mie de coroane. Ce zice de asta, ca jurist? E 
legal? 
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Nu se poate dormi. Şi ce miros greu. Alături de el doarme 
domnul Szegfű. * Domnul locotenent Szegfű. Cum poate să 
miroasă aşa un locotenent? Sau, poate, doar un locotenent 
căzut prizonier transpiră în halul ăsta. Acasă va putea po-
vesti că l-a mirosit luni de zile pe domnul locotenent Szegfű. 
Cînd va putea povesti? Şi cui are să-i povestească? 

Ha! Sforăie cineva. Acum l-ar putea prinde de nas. 
Probabil că cel care sforăia i-a simţit gîndul. Tace. 

Camera oftează, scîrţîie, fornăie, se smiorcăie, scînceşte. 
Ca şi cîmpul de luptă de la Wagram în Pui de vultur. 

Dar aceia n-au votat. E o deosebire esenţială. 
Se făcu cu greu dimineaţă. Îşi puse cu grijă papucii, panta-

lonii, vestonul şi ieşi în curte. Vremea era deja friguroasă 
şi se uită cufundat în gînduri, peste sîrmele ghimpate, spre 
munţii liberi. Împărăţie cerească. Munţi cereşti. Nici nu e 
sigur. Poate sînt doar munţi convenţionali între Mongolia 
şi Rusia. 

Cineva îl strigă pe un ton sever. 
În faţa lui stătea domnul locotenent Székely. 
— De ce nu mă saluţi, domnule sublocotenent? 
— N-am salutat. Nu v-am văzut, domnule locotenent. 
— De ce nu m-ai văzut? Nu-ţi vezi superiorii? 
— Nu văd în spate, nu v-am văzut, domnule locotenent. 
— Aşa îmi arăţi dumneata recunoştinţa pentru amabili-

tatea mea, purtîndu-te fără pic de respect? Ieri ţi-am cedat 
ordonanţa mea, şi acum nu mă vezi? Mai ai şi replică. 
Ar fi cazul să fii mai respectuos. Nu-ţi vezi superiorul! 

— Vă rog, nu sînt copil. 
— Nu mai discuta! Te vei prezenta la raport. 
Nu era de glumă. Domnul locotenent major Koltár îi 

ciocănea deja pe la ora zece în noptieră. 
— Am ordin să-l conduc pe domnul sublocotenent la 

raport. 
Îl conduse la căpitanul cu faţa smeadă. În faţa uşii căpi-

tanului aceluia frumos şi simpatic se înşiruiau deja mai mulţi. 
Era îmbrăcat şi acum cu mantila aurită şi cu pantalonii 
verzi. Koltár raportă milităreşte: cei chemaţi pentru raport 
sînt prezenţi. Audierea decurgea frumos, reglementar. Cînd 
ajunse la el, căpitanul îl întrebă cu o răceală forţată. 

* Garoafă (magh.). 
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— De ce nu l-aţi salutat pe domnul locotenent Székely? 
Îşi aminti brusc că nu e o scuză valabilă faptul că nu l-a 

văzut. E nevoie de altceva. Trebuie să iasă din încurcătură 
pentru că în două zile e al doilea necaz. Îşi aminti cu greu 
de regulament. 

— M-am dus în curte să fac gimnastică, domnule căpitan. 
În sala de gimnastică sau pe terenul de sport, salutul nu e 
obligatoriu. Mai mult... 

— Mulţumesc. Scuza dumneavoastră e valabilă. V-aţi 
purtat milităreşte, ştiam că n-a fost intenţionat. E bine să 
întreţineţi o legătură camaraderească cu domnul locotenent 
Székely. 

După el urma redactorul Ziarului siberian, care raportă 
că noul număr al gazetei oficiale a honvezilor, Ziarul siberian, 
a fost terminat azi dimineaţă şi îi înmînă un exemplar căpi-
tanului, care fu, vizibil, plăcut surprins. Se vedea că ar dori 
să termine cît mai repede cu audierea şi că abia aşteaptă 
să se scufunde în lectura Ziarului siberian. 

CAPITOLUL XLI 

După audienţă, dădu prietenos mîna cu domnul locote-
nent Székely, apoi îl vizită pe redactorul şef al Ziarului 
siberian, domnul Elek Béla. Locuinţa domnului redactor şef 
era tot în dormitorul comun, dar îngrădită cu rogojină. 
Printre celelalte paturi, vreo patru erau separat îngrădite 
cu rogojini. Un mic cort, fără acoperiş. Afară, în lumea 
mare, se petreceau evenimente importante, se jucau cărţi, se 
conjugau verbe ruseşti, se jucau de-a fripta, se pregăteau 
pentru examenul de acasă, prizonierii învăţau stenografia, dar 
mica redacţie îngrădită îşi trăia izolată mica ei viaţă cul-
turală, superioară şi febrilă. În acest mic cort se cultivau 
tradiţii nobile, se discuta despre literatură şi pe zidurile de 
papură erau lipite fel de fel de inscripţii. 

Domnul redactor şef Elek era un sublocotenent mic, vioi, 
deşi bătrînel, care conducea, mai ales, secţia politică a ziarului. 
Explica, plin de entuziasm cît e de deştept articolul lui 
Filatov din Ruskoie Slovo. Filatov, în articolul cu titlul „U 
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podnojia Carpat“ *, ţinea ştraşnic partea ungurilor. Recu-
noştea să soldaţii inamici se luptă la ultima picătură de 
sînge şi constata că, după război, Ungaria va avea cele mai 
mari pierderi umane. 

Iată, chiar şi inamicul se pronunţă astfel. Era imposibil 
să nu primească, după toate acestea, un teritoriu vamal 
independent. 

A povestit apoi că la redacţie se strînge tot materialul 
ziarului: ştiri, poezii, nuvele, articole şi cele mai importante 
hotărîri ale adunărilor ofiţereşti. Împreună cu redactorul şef 
adjunct, domnul Farkas Gábor, prelucrează şi aranjează mate-
rialul, apoi doi copişti îl transcriu caligrafic. Ziarul se face 
într-un singur exemplar, întîi îl citeşte comandantul, apoi 
cei din celelalte boxe. În calitatea lui de coleg scriitor cu 
merite deosebite în redactarea buletinului de ştiri, încă din 
timpul traversării Siberiei, va primi pentru lectură gazeta, 
imediat după comandant. Prizonierii aşteaptă totdeauna cu 
mare nerăbdare ziarul. Acesta este o veritabilă acţiune cul-
turală şi o necesitate importantă. Speră că şi domnul coleg 
îi va oferi articole. Desigur, trebuie să se acomodeze cu la-
gărul, care dealtfel ar trebui denumit tabără; e de neînţeles 
că deşi există un cuvînt unguresc potrivit, oamenii îi spun 
totuşi lagăr. În tabără s-a dezvoltat o viaţă culturală cloco-
titoare, se vorbeşte deja despre o orchestră, şi dacă ea va 
fi înfiinţată, viaţa spirituală va lua un avînt fără precedent. 

Conversaţia se întrerupse, pentru că veni ordinul ca toată 
tabăra să se încoloneze în curte. Sosise un vizitator muscal 
cu un grad mare. Ofiţerul stătea în cercul ruşilor, domnul 
maior Steiner tocmai îi prezenta raportul asupra efectivului 
bateriei. Muscalul era un domn vîrstnic, obosit şi indiferent, 
care asculta fără interes, privirea lunecîndu-i peste prizonieri 
ca apoi să se întoarcă din nou undeva în faţa lui, îngîn-
durată. 

— De ăsta ar fi mai mare nevoie acum acasă, îi şopti 
zîmbind domnul locotenent baron Feszt, care între timp îşi 
schimbase papucii cu nişte cizme îmblănite, din cauza 
frigului. 

— De ce? Ce-i cu el? Ce-ar face acasă? 
— Ar putea da cîteva sfaturi bune pentru retragere. 

* La poalele Carpaţilor. 
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— Cine? 
— Muscalul ăsta. Generalul Nişcenko. Acesta este cel 

mai celebru specialist în retrageri din istoria mondială. În 
şcoala militară se predă retragerea din războiul ruso-japonez. 
E o vestită pildă şcolară. Arhiducele Nikolai Nikolaevici nu 
i-a înţeles însă explicaţiile, l-a admonestat pentru retragere 
şi l-a făcut de ruşine. I-a rupt lampasul şi nu mai are drep-
tul să mai poarte vreodată lampas. Dar retragerea lui se 
predă la şcoală. 

Sărmanul general Nişcenko. E zdrobit şi îi sîngerează 
inima. Ce mai înseamnă pentru el războiul mondial, dacă nu 
poate fi pe cîmpul de luptă şi nu se poate retrage? Ce preţ 
mai are pentru el viaţa dacă în loc să conducă armata în 
retragere, i se încredinţează taberele de prizonieri, dacă l-au 
batjocorit în faţa lumii întregi şi dacă nu mai poate purta 
lampasul cazacilor de pe Amur? Iată ce fel de necazuri au 
unii pe lume. Cîte amărăciuni mai poate produce un asemenea 
război mondial! 

În schimb, domnul avocat Waleczky... Doctor Waleczky, 
un demn căpitan rezervist din Varşovia. El se simte în 
elementul său. Chestie de noroc. Vine aşa deodată războiul 
mondial. Biroul lui de pe strada Kosciuszko sau, poate, de 
pe strada Rzevuski din Varşovia răsuna a gol şi el zăcea 
în birou, fără să se gîndească că un război mondial l-ar mai 
putea ajuta pe bătrînul şi sărmanul avocat fără cauze. Uitase 
deja cum fusese recrutat şi cum şi-a cîştigat gradul de ofi-
ţer, căpitan în rezervă, pe cînd era încă jurist moscovit. Şi 
Sofia creştea şi băieţii începură să-şi dea bacalaureatul, dar 
coarda bugetului lor începea să se întindă şi trebuia să 
asuzi din greu pentru pîinea cea de toate zilele. Alerga pe 
la judecătorul de pace din circă în chestiunea unei mici 
afaceri cu un magazin în rate din care trăiau greu. Venise 
războiul mondial, îl încorporară şi pe domnul avocat Wa-
leczky. Îşi îmbrăcă falnica uniformă pe trupul său lăbărţat. 
Pe străzile Varşoviei oamenii se uitau cu milă după bătrînul 
locotenent major: îi încorporează şi pe neisprăviţii ăştia? 
Domnul doctor Waleczky se ţinea însă ţanţoş şi îşi făcu 
astfel intrarea în biroul său de la etajul al treilea, unde nu 
cercetase decît procese pentru găinării. 

Sofica ţopăi în jurul lui, dar mămica îşi clătină capul 
a reproş. 
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— În mizeria asta haine atît de împopoţonate ne mai 
lipseau, Staniszlas? 

Doctorul Waleczky suspină. Îşi luă rămas bun de la 
dosarele cu procese de care se scîrbise, de la registrul prin-
cipal, de la colecţia romanticilor polonezi, cumpărată în 
rate, iar apoi, zîmbind şmechereşte, îşi lovi sabia şi spuse 
în polonă: 

— Unde dai şi unde crapă, mămico! Nu cred că se va 
sfârşi rău. 

Domnul Waleczky căzu pe gînduri. Ce putea fi mai rău? 
Căci doar în ultimele zile cîntărise adesea pe ascuns adîn-
cimea curţii, privind în jos de la etaj. Nu avea curajul să 
sară, nu îndrăznea să se arunce, nu îndrăznea să-i lase aici 
pe nenorociţii ăştia. Cu toate că ştia că mult n-o mai poate 
duce. Dacă tot trebuie să mori, măcar viaţa să se încheie 
frumos. Războiul ăsta e ca lozul cel mare. Nu mai e ne-
voie să minţi, nu mai e nevoie să falsifici, nu mai trebuie să 
ascunzi nimic. Ar fi plecat şi voluntar dacă ar fi putut să-şi 
justifice gestul faţă de familie. Plecarea e acum o silnicie 
îmbucurătoare şi minunată. N-are nici o vină. Trebuie să 
meargă. Îl cheamă ţarul şi nu se poate opune. Va crăpa 
undeva frumos, într-o vale carpatină, sau va cădea pe o 
şosea ucraineană, şi o scrisoare va pleca către văduva avo-
catului Weleczky, locotenent major în rezervă, spre oraşul 
Varşovia, la etajul al treilea. Orfanii eroului căzut vor 
primi o pensie, ţarul îi va lua în grija sa, nepoţii săi nu 
vor mai fi polonezi asimilaţi, ci ruşi, şi unul dintre ei va 
servi poate în garda ţarului. Iar Sofica va putea fi frumos 
educată, războiul ăsta este o mîntuire. 

Dar nu s-a întîmplat aşa. Cînd se înfiinţară la austrieci 
legiunile poloneze, doctorul Waleczky avu parte de o mare 
onoare. A fost repede înaintat la gradul de căpitan. După 
aceea, ca să se ofere un exemplu naţiunii poloneze, avocatul 
varşovian fu trimis în Extremul Orient, într-un post minu-
nat, comandantul unei tabere de prizonieri unde se şi poate 
cîştiga ceva. Acum, toată familia trăia aici. Soţia doctorului 
căpitan Waleczky avea o poziţie socială minunată şi f ru-
moasă. Sofia Waleczky alerga pe malul Amurului călare pe 
un cal sur şi de sub ţilindru-i negru părul ei negru, splendid 
se revărsa în bucle. 
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Era firesc deci că se purta sever cu prizonierii, căci doar 
asta-i era slujba, pîinea, existenţa. Nu permitea nici un fel 
de nereguli, de teamă să nu-l sape intriganţii acuzîndu-l că 
simpatizează cu puterile centrale şi cu aliaţii lor, sau cu 
soldaţii armatei Imperiului Otoman. Trebuie să fie sever, 
ca nici măcar umbra unei bănuieli să nu-l poată atinge. 

Stătea în faţa generalului Nişcenko, de parcă ar fi în-
ghiţit un băţ. Fericit şi înfloritor, ca unul căruia viaţa i s-a 
uşurat şi a ajuns la un liman. Stătea în faţa sărmanului şi 
dezamăgitului general de cavalerie de pe Amur, căzut în 
dizgraţie, amărît, fără nici un ţel în viaţă, supus amarei 
încercări, pentru bătrînele-i zile, obligat să viziteze tabere de 
prizonieri. 

Generalul spuse că e mulţumit, în linii mari, de tabără. 
E ordine, prizonierii sînt destul de răbdători, vede că ordi-
nele propriilor superiori sînt respectate, ceea ce dovedeşte 
un spirit milităresc nealterat şi foarte lăudabil. E mulţumit 
de prizonieri. Dar unele santinele miros a ţuică. Cum e 
posibil? Unul dintre paznicii de la poartă dă, fără îndoială, 
semne de beţie. 

Domnul căpitan rezervist Waleczky păli. 
Se bîlbîia. Spuse că e imposibil. Adică e imposibil să 

facă rost de alcool. N-au cu ce să-l cumpere, căci solda nu 
le-o dă, folosind-o pentru îmbunătăţirea hranei lor, tocmai 
din pricina alcoolului. Ca să nu poată cumpăra alcool. Va 
lua măsuri. Va deschide o anchetă. Nu se va linişti pînă 
cînd nu-i depistează. 

Generalul Nişcenko nu mai auzea. Gîndurile îi hoină-
reau undeva pe lîngă Lublin, conducînd o strălucitoare re-
tragere. În faţa sa, pe o hartă uriaşă, se înşiruiau drapele 
mărunte şi nici că-i mai păsa de speriatul căpitan. Prizo-
nierii îşi traduceau fericiţi unii altora cuvintele săpunelii pe 
care severul comandant o primise. 

Generalul plecă, dar după o jumătate de oră doctorul 
Waleczky era iarăşi acolo. Zîmbea ironic, spunîndu-le că va 
găsi el spirtul, pot să fie siguri. Dar Waleczky era şi un om 
deştept. Propuse prizonierilor pace. Nu e voie să se mai aducă 
alcool în tabără, dar el ştie foarte bine că, atîta timp cît 
vor primi bani mulţi, tentaţia va exista. Mai bine ar fi să 
declare de unde aduc spirtul? Le va permite ofiţerilor să 
bea, cu măsură, alcool, cu condiţia să i se promită că soldaţii 
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ruşi nu vor mai primi. Ei n-au decît să bea, dar dacă mai 
găseşte un soldat rus beat, ofiţerii vor fi pedepsiţi. 

Au acceptat învoiala. Domnul cadet Dantsek Dayka 
Aladár, un lungan cu mustaţă stufoasă, făcu un pas îna-
inte şi raportă că el e cel care fabrică spirtul. A construit 
cu multă răbdare şi trudă un alambic, fermentează prunele 
uscate în bidoanele goale de petrol, iar capacitatea de pro-
ducţie a micii sale instalaţii este de un litru pe zi. Spirtul e 
de 45 de grade. Desigur, judecînd după gustul lui. În ultimele 
zile, au aplicat o îmbunătăţire esenţială a ţevii de răcire. 
În acest caz au procedat după dispoziţiile speciale ale lui 
Novák Sándor, funcţionar financiar. Întreprinderea are patru 
proprietari: cadetul Zsigmond şi Knöbl, Dusko şi Wanko-
vich. Dacă e nevoie, ei îşi vor primi pedeapsa. Au preparat 
spirtul mai mult pentru ei şi pentru oaspeţii lor. 

Doctorul Waleczky ceru să i se arate iscusitul aparat şi 
îl lăudă cu vioiciune pe meşter, dar îl rugă din suflet să 
le dea pace soldaţilor ruşi şi să nu le mai dea de băut. 

CAPITOLUL XLII 

Încetul cu încetul organizarea şi administrarea lagărului 
începu să-i fie mai clară. Există deci un comandant rus, supe-
riorul direct: domnul Waleczky. Dar şi acesta are un coman-
dant, un colonel muscal. Cu acest colonel intră în curînd în 
bune relaţii de prietenie. Obişnuia să se scoale zilnic devreme 
şi pe la şase fără un sfert era deja îmbrăcat. Trebuia să se 
îmbrace cu grijă ca să nu-i deranjeze pe ceilalţi. Fix la 
şase se deschidea uşa, un soldat rus urla: 

— Stavai! Smirno! Scularea! Drepţi! 
După aceea intra salutînd un colonel rus. Saluta în stîn-

ga şi în dreapta spre prizonierii care se întindeau şi clipeau 
buimăciţi. Colonelul rus se făcea de parcă ar primi saluturile. 

El aranja treburile în aşa fel ca la intrarea colonelului 
să se afle în faţa micului său lighean pe care-l pusese la 
căpătîiul patului. În fiecare zi, cînd subofiţerul muscal urla, 
îşi smulgea cămaşa şi la intrarea colonelului era gata pentru 
spălare, salutîndu-l cu partea superioară a corpului goală. 
Iar acela îi făcea un semn prietenesc şi recunoscător. Citea 
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în privirea colonelului că-l consideră un om vrednic. Cînd 
colonelul pleca şi urletul se auzea în camera cealaltă, se 
putea deja spăla conform regulamentelor. Dar, în afară de 
asta, colonelul nu se interesa de ei, şi celelalte treburi erau 
încredinţate lui Waleczky. Aprovizionarea, ordinea lagăru-
lui, confiscarea şepcilor şi bluzelor nereglementare, totul. 

În sat erau trei tabere. Dar celelalte erau destul de de-
parte. Una era la cel puţin o jumătate de kilometru. Dacă 
se jucau zgomotos, ţipetele se puteau auzi pînă acolo. Erau 
însă atît de izolaţi unii de ceilalţi de parcă între ei s-ar fi 
ridicat hotarele unor state duşmane. Toate trei aveau un 
comandant propriu. Al lor era numărul şase. Iar acela, şapte, 
un pavilion de plebei. Acolo era un singur ofiţer superior, 
acela era şi comandantul. Dar la Baubezirk era o tabără 
distinsă. Acolo cel mai mic în grad era locotenent, şi un 
cadet trebuia să fie cel puţin bolnav de plămîni ca să fie 
primit acolo. Desigur, acolo comandantul era un colonel, 
şi toată lumea locuia în camere separate. Locuitorii celor trei 
tabere abia se cunoşteau între ei, nu-şi puteau face vizite 
decît în cazuri justificate şi numai dacă cereau îngăduinţă. 
Aveau dreptul să facă un schimb de vizite doar o dată pe 
săptămînă, într-un număr limitat şi însoţiţi de o puternică 
escortă militară. Vizita era atît de complicată încît unii, 
mai comozi, locuiau de ani de zile în vecinătatea vreunui 
unchi sau cumnat, fără să se fi întîlnit de prea multe ori. 

Acum, tocmai voiau să rezolve problema vizitelor. Şi, 
în general, problema băii şi a plimbărilor, pentru că pe 
malul rîului Usuri era şi o baie cu apă caldă, cu mici como-
dităţi, dar şi aici se puteau duce numai între baionete. 

La adunarea ofiţerilor, domnul maior Steiner dădu glas 
propunerii muscalilor care se declarau dispuşi să-i lase pe 
prizonieri la baie, la plimbare şi în pavilioanele tinerilor, 
fără escortă. La auzul acestor cuvinte, toţi izbucniră în urale 
furtunoase. Uitară pentru o clipă de disciplină. Uitară că 
nu erau într-o cîrciumă, ci la adunarea ofiţerilor şi că aici 
trebuie să te porţi milităreşte. Pentru o clipă, povara lungii 
şi plicticoasei robii se topi, şi din gîtlejul lor irupse un 
furtunos „trăiască“. 

Domnul maior nu le făcu nici o observaţie, dar se vedea 
că această comportare îl surprinde neplăcut, crezînd-o demnă 
poate pentru un maial. 
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— Îngăduinţa comandamentului rus era doar în aparenţă 
plină de umanism. Ne-am putut obişnui să nu aşteptăm 
nimic bun din partea lor şi în spatele acestei propuneri se 
ascundea şiretenie. E un joc infam cu dorinţele legitime 
de libertate ale prizonierilor. E aţîţat leul închis în cuşcă. 
Ni se arată dulcea cîmpie a libertăţii, pentru ca farmecul ei 
să ne abată de la drumul adevărat pe care umblăm drepţi 
şi neclintiţi. Căci, iată, muscalii condiţionează mica noastră 
libertate, cerîndu-ne nişte garanţii imposibile de împlinit. 
Sînt condiţii pe care presupun că nici unul din ofiţerii pute-
rilor centrale, şi nici cei din glorioasa armată a imperiului 
otoman, coalizată cu ei, nu sînt capabili să le îndeplinească 
fără a fi nişte trădători. Anume — ca fiecare ofiţer al ta-
berei care ar vrea să se folosească de această iniţiativă să-şi 
dea cuvîntul de onoare că nu va evada. 

În urma comunicării domnului maior Steiner, se lăsă o 
linişte mormîntală. Simţeau cu toţii că le-ar plăcea să strige 
în unanimitate: Ne dăm cuvîntul! Ca la acea şedinţă par-
lamentară, numai că nu le venea în minte, la repezeală, la 
care. Dar vocea hotărîtă a maiorului şi cuvîntul „trădare" 
îi deranja. Aşteptau politicoşi o propunere, o îndrumare sau 
un ordin. 

Un cadet păşi în faţa frontului şi declară, cu o voce 
metalică, că speră că poate vorbi în numele întregului efec-
tiv al cadeţilor. Crede că e just ca cei mai tineri să-şi 
exprime primii revolta în faţa propunerii murdare a musca-
lilor. Cadeţii, în ceea ce-i priveşte, refuză nada muscalilor. 

Apoi s-a făcut o declaraţie asemănătoare în numele cade-
ţilor obişnuiţi, au făcut declaraţii şi locotenenţii de honvezi, 
ulanii, ofiţerii de cavalerie, locotenentul regimentului de gardă 
în numele celor din imperiul german, căpitanii, rittmeisterii*, 
în cele din urmă un bimbaşa, în numele glorioasei armate 
otomane. La un asemenea preţ, nu avem nevoie de libertate. 

Comandantul taberei mulţumi impresionat pentru această 
atitudine unanimă. Mulţumi pentru sprijinul entuziast. Se 
vede că nimeni nu şi-a uitat datoria faţă de patrie. Nici n-a 
presupus că s-ar putea altfel. Soldatul prizonier nu-şi poate 
da cuvîntul de onoare că nu va evada. Fiecare gînd al pri-
zonierilor este legat de libertate, şi cei care sînt aici pot 

* Căpitan de cavalerie (germ.). 
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declara solemn că vor profita de orice ocazie şi de orice posi-
bilitate pentru a evada. N-au voie să renunţe la acest gînd, 
şi va respinge cu hotărîre orice idee de renunţare. 

Întîmplarea i-a tulburat şi a fost ca un duş rece pentru 
spiritele lor. 

Oftau plini de dor, gîndindu-se la spaţiul de dincolo de 
sîrma ghimpată, de dincolo de santinele, la spaţiul în care 
nu se poate ieşi. Nu se pot aşeza în pădurea înzăpezită, nu 
vor putea colinda pe malul străvechi al Usuriului. Şi-au 
închis ei singuri porţile. Poate că muscalii n-au făcut pro-
punerea cu dedesubturi atît de sumbre. Poate că pur şi simplu 
au vrut să le ofere puţină libertate. Doar nu pot trimite cu 
3 000 de oameni, 3 000 de soldaţi înarmaţi. Şi e frumos 
din partea lor că ar fi crezut în cuvîntul lor de onoare. Au 
rămas deci, pe mai departe, la obligaţia de a locui în comun, 
de a se plimba în comun, şi de a face vizite în comun. 

Dealtfel, cum s-ar putea fugi de aici? Cine ar îndrăzni? 
Ce se poate şti ce e pe malul celălalt al lui Usuri? Ori prin 
Siberia, şi prin Urali, şi prin Rusia europeană, şi apoi peste 
front? Ori prin deşertul Gobi, spre Mongolia? Cum se poate 
evada? Şi chiar dacă s-ar putea, cine riscă? De ce nu ar 
fi putut primi această mică îndulcire a prizonieratului, care 
ar mai fi colorat viaţa lor zdrenţuită? 

Îi vorbi cu fereală despre asta domnului locotenent Szé-
kely, întrebîndu-l dacă nu s-ar fi putut totuşi găsi vreo 
soluţie. Tînărul locotenent îl privi de sus: 

— Numai unui civil îi poate trece prin minte să se gîn-
dească la aşa ceva. Chestiunea am discutat-o încă de ieri, 
printre ofiţerii activi, şi voiam să-l rugăm pe domnul maior 
să nu rişte în faţa adunării ofiţereşti, pentru că nu ar fi 
frumos decît dacă ar exista unanimitatea. Slavă domnului, 
n-a fost altfel, dar e de necrezut cum unii se mai situează 
încă pe o poziţie oscilantă! De necrezut! 

Baia, domnilor! 
Dar porţile nu se deschid şi ei nu se pot îmbulzi liberi, 

discutînd voios şi vioi spre baia de pe malul lui Usuri. Sol-
daţi ruşi, voioşi şi bărboşi şi cu puşti au împresurat 20 de 
domni, conducîndu-i în marş, în tristul marş al deţinuţilor. 
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După luni de zile era acum pentru prima dată afară, şi se 
uita curios împrejur. Privea rîul Usuri, care semăna cu 
Dunărea. 

Într-un loc, din zăpadă, au răsărit nişte păpuşi, încropite 
din paie şi saci, privind curioase parcă spre prizonierii de 
război. Păpuşi fără viaţă, din paie, chinuite, cu maţele atîr-
tînd, păpuşi de paie uzate, figuri informe. 

Paznicul rus le explică: vara soldaţii ruşi învaţă pe 
aceste manechine lupta cu baioneta. 

La drept vorbind le datorează recunoştinţă acestor păpuşi 
de paie. Soldatul rus împlîntă baioneta în păpuşa de paie, 
în loc s-o împlînte în ei. Păpuşa de paie stă în locul ina-
micului, în nemaipomenitul frig de pe terenul de instrucţie 
de pe malul lui Usuri. 

Păpuşa de paie îi înlocuieşte simbolic pe ei şi sîngerează 
în locul lor, şi rabdă de frig în locul lor, brava păpuşă, şi 
din burta ei de pînză de sac atîrnă măruntaiele. 

Au înfipt baioneta în păpuşa de paie, vara, în timpul 
exerciţiilor şi, în locul lor, ea are o rană deschisă, şi nimeni 
nu trimite după medicul lagărului, cu toate că e vorba de 
bolnavul lor. Ar trebui să ceară un medic, şi medicamente. 

Santinelele înarmate cu baionete au împresurat baia, de 
parcă de după gardurile ei de scîndură ar începe deja hotarul 
din Ugocsa. 

Unul din paznici se aplecă şi-şi înfipse baioneta într-un 
cartof putred. 

Paznicul rus făcu o mişcare cu puşca şi aruncă putredul 
cartof departe, peste gardul de scînduri al băii. 

Manevra îi izbuti şi soldatul zîmbi, mulţumit de ispravă. 
Oare ce fel de jocuri se mai joacă acasă şi ce fel de suc-

cese au cei de acolo, oare oamenii sînt solidari unii cu alţii, 
oare le e milă unora de alţii, aşa cum a plîns el, adineauri, 
de milă păpuşilor de paie? 

Mai există oare în sufletul lor atîta fraternitate cîtă în 
păpuşa de paie care le-a luat locul lăsîndu-se străpunsă de 
oţel? 

„Zgribulit, în frigul morţilor, fratele meu cu maţe de 
paie scurse, manechin de paie siberian.“ 
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CAPITOLUL XLIII 

Se întorceau de la baie. Pe lîngă şosea treceau nişte şine 
şi nişte indivizi împingeau pe ele un vagon de marfă. Cînd 
au ajuns în apropierea vagonului, oamenii l-au lăsat şi s-au 
oprit. S-au oprit, şi-au dus în grabă mîinile la cuşmele de 
cîrpă, în semn de salut. Stăteau înţepeniţi şi salutau despe-
raţi. Erau o grămadă de prizonieri sărmani, uscăţivi, tuşind, 
cu ochii febrili, cu picioarele înfăşurate în paie, o grămadă 
de prizonieri salutînd. 

— Soldaţii prizonieri, se şuşotea. 
Soldaţii prizonieri aveau bărbi lungi, răvăşite, şi păpuşile 

de paie care răsăreau din zăpadă aveau haine mai bune decît 
prizonierii ăştia. Se uitau spre ei cu jind, parcă implorînd 
într-o tăcere de mormînt, înecîndu-se şi dîrdîind, se uitau 
la ei de parcă n-ar avea curajul să li se prăbuşească la pi-
cioare, cerînd îndurare, la picioarele unor zei pămînteni. Aşa 
îi priveau proprii lor soldaţi, proprii lor soldaţi, oameni cu 
şase copii, cu scorbut, cu febră, tuşind, bărboşi, prăpădindu-se 
îmbătrîniţi, fără speranţă, soldaţi orfani. 

Un locotenent îi spuse subofiţerului rus că domnii ofi-
ţeri ar dori să le dea ceva soldaţilor. Paznicii soldaţilor con-
simţiră şi ei, şi începu împărţeala pomanei. 

Fiecare dădu cîţiva bănuţi de aramă soldaţilor şi aceia 
le mulţumiră recunoscători, sărutîndu-le mîinile. Eroii mul-
ţumeau umili pentru pomană. Umili şi umiliţi mulţumeau 
sărmanii viermi. Mîndria legiunii morţii de la Limanov, 
dracii roşii; unul mai purta încă pantalonul roşu. 

Ce-i asta? Petőfi Sándor? Şi pe ăştia i-au uitat ca şi 
pe Petőfi Sándor, ca şi pe martorii marilor vremuri, ai glo-
rioaselor vremuri? Să luptăm împreună pentru patrie. Nu 
asta se învaţă la şcoală? De ăştia se îngrijeşte doar cel care 
îmbracă crinii cîmpurilor? Sau cel care se îngrijeşte de pasă-
rea cerului i-a uitat? Nu i-a trecut prin minte că nu toată 
lumea poate fi ordonanţă. Unde sînt ceilalţi flăcăi, sutele 
de mii de prizonieri? Ce-i cu ei? Omul e atît de egoist, 
îşi uită plutonul, compania, nici măcar nu-i trece prin minte 
să afle ce s-a întîmplat cu ei. Ăstora nu li se cuvine soldă? 
Nu li se cuvine uniformă? Ăstora nu li se poate trimite 
nimic? În tratatul internaţional e prevăzută numai solda 
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ofiţerilor? Ce s-a întîmplat aici? Ia să vedem? Am fost 
împreună pe front, fără îndoială. Ei? Păi şi aici sînt caste, 
şi aici există paria? Privilegii de naştere şi de avere? 

Domnul locotenent Braun e de părere că frontul a fost 
purgatoriul, prizonieratul e iadul şi întoarcerea acasă va fi 
paradisul. Să zicem că are dreptate. Acesta e iadul. Să zicem 
că au murit, şi acesta e iadul. Dar ar fi bine de ştiut dacă 
în iad există somon. Dacă există conserve de ananas, dacă 
filarmonica se pregăteşte făcînd repetiţii, dacă chiar şi aici 
în iad există asemenea diferenţe? 

Au ajuns în tabără şi nu putea uita cele văzute. Nu 
putea alunga imaginea, nu putea scăpa de ea, nu o putea 
şterge din creier. Unde vor fi fiind sutele de mii care nu 
locuiesc în tabere, şi, dacă există tabere şi pentru ei, ce fel 
de tabere pot fi acelea, dacă aceia care sînt liberi, astfel, 
agonizează ca nişte cerşetori mizerabili? 

Nu urlă acasă gazetele? Nu stau ţipînd în faţa Parla-
mentului copiii? Ce poate fi acasă? Îşi aduse aminte că la 
etaj circulă din mînă în mînă, în taină, o gazetă de-acasă. 

I-au trimis-o unui domn căpitan, cusută în căptuşeala 
vestonului. Fiecare articol de fond ar trebui să vorbească 
despre asta. Fiecare Fényes László ar trebui să se înfurie din 
pricina asta. Ce poate fi în gazetele de acasă? 

A primit gazeta repede. Era la redacţia Ziarului siberian 
şi i-au dat-o cu plăcere. 

O citea cu lăcomie. 
S-a reluat spectacolul „Fetele Gyurkovich“... Noua ope-

retă are mare succes. E o piesă plăcută şi distractivă. Se 
numeşte „Să facem prinsoare“. În fruntea gazetei era un 
articol energic şi belicos: „Pretindem să se convoace toate 
delegaţiile“. Gazeta a constatat cu satisfacţie că şi Clubul 
polonez sprijină această propunere. O încurajează şi nemţii, 
ba mai mult, şi muncitorimea socialist-creştină: Baronul 
Ambrózy a fost numit... Comunicate de război. Victorii la 
Koritniţa. 

— Adunare ofiţerească! 
Ce mai vor? Iarăşi adunare ofiţerească. Atît de repede? 

Probabil cineva a raportat domnului maior trista prive-
lişte. Vor discuta posibilităţile de ajutorare, pentru că, desi-
gur, trebuie să-i ajute într-un fel. Trebuie trimisă o tele-
gramă, trebuie să scrie acasă, guvernul trebuie lămurit asupra 
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situaţiei de aici. Puterile centrale şi aliatul lor, gloriosul 
imperiu otoman trebuie să se coalizeze, căci aşa ceva nu se 
poate îngădui. Acasă, prin cabarete, îşi aduce încă bine aminte, 
se recită poezii despre micul soldat şi despre bătrînul rezer-
vist, reflectoarele îl luminează pe tenorul îmbrăcat în haine 
militare, şi publicul se ridică în picioare emoţionat. Acum 
e aici. 

Domnul maior Steiner apăru la adunarea ofiţerească pur-
tînd o brasardă îndoliată. Şi anunţă adunării, cu o voce 
tremurîndă, marea pierdere pe care o suferiseră: a murit 
regele. A primit chiar acum înştiinţarea, o adresă oficială 
din partea comandantului lagărului din Habarovsk, care nu 
a vrut să-i sperie cu ştirea pe care a reţinut-o cîteva zile. 
Acum însă aduce la cunoştinţa prizonierilor de război tristul 
eveniment, ştirea fiind deja confirmată. 

Domnul maior Steiner anunţă că lagărul va purta doliu 
şase săptămîni şi, întrucît nu posedă informaţii de dată mai 
recentă, vor discuta chiar în cursul după-amiezii de azi cu 
comandanţii celorlalte lagăre ce e de făcut. Întregul corp 
ofiţeresc trebuie să depună jurămîntul noului rege. 

Acasă, în familie, se cultiva un fel de ciudată pietate 
faţă de bătrînul rege. Tatălui său îi plăcea să povestească 
întîmplări impresionante şi frumoase despre rege, iar maică-sa 
le pomenea adesea, pe un ton aproape familiar, pe Zsófia şi 
Erzsébet. Întîmplarea aceasta îl zdrobi cu adevărat. Cînd 
maiorul anunţă vă vor depune jurămînt noului rege, răsună 
deodată, spontan, o uriaşă şi bubuitoare aclamaţie: 

— Trăiască regele! 
Simţea că oamenii uită de toate. N-ar fi trebuit să aclame 

chiar din rărunchi. Ar fi avut timp să se fălească cu cunoş-
tinţele lor de istorie, abia după săptămînile de doliu. Ovaţiile 
nu se cuveneau, cum nu e cuvincios din partea domnului 
maior Steiner să ţipe împreună cu ei. Ar fi avut destul timp 
după recviemul care urma să se ţină în capela prizonierilor. 
Pînă acum nu fusese curios niciodată să vadă unde se încăl-
zeşte apa pentru ceai, de unde se aduce dejunul, de unde urcă 
Gyuri şi ceilalţi flăcăi iuţi şi veseli, care îi servesc pe ei trei. 
Ştia doar că dimineaţa îi aduc apă în lighean, îi curăţă pan-
tofii, îi prepară dejunul, mătură în locul lui, spală geamurile, 
spală rufele murdare, îi ţes ciorapii, nu s-a gîndit niciodată 
că toate astea trebuie să le facă cineva, i se părea natural 
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că are tot confortul şi că aproape totul i se aduce. De unde? 
Cine le face? Cînd le execută în locul lui, cînd i se găteşte, 
toate astea nu l-au preocupat pînă acum. De parcă masa 
pusă ar fi fost în ordinea firii. Ştia doar atît, că i se scade 
din soldă o anumită sumă cu titlu de leafă pentru ordonanţă. 
Şi niciodată n-a dorit să vadă cine sînt aceia, unde şi înco-
tro le este patria. Încetul cu încetul îşi organiză cunoş-
tinţele despre aceste lucruri. Sigur, sub titlul de plată pentru 
ordonanţe i se reţin trei ruble, şi aceia care au bani, a auzit 
un asemenea caz, îşi pot permite să aibă, separat, o ordo-
nanţă. Ciudat iad. Îşi aduse aminte apoi că domul locotenent 
Kőrös e comandantul lor. Ordonanţele ofiţerilor au un co-
mandant aparte. Există un comandant adjunct, un subofi-
ţer reangajat, şi ei doi se ocupă de disciplina ordonanţelor. 
În fundul curţii era o casă mai mare, cu parter, aici locuiau 
ordonanţele ofiţerilor. Nimeni nu intrase pînă acum acolo. 
Singura încăpere uriaşă a casei era despărţită, la mijloc, 
printr-un perete de scîndură. Jumătatea acestei săli era lo-
cuinţa ordonanţelor, cealaltă jumătate avea intrarea separată. 
Aici şedeau în timpul curăţeniei. Agăţaseră de pereţi hărţi, 
erau mese şi scaune, ţineau aici cursul de limbi, iar duminica 
şi sărbătorile încăperea se putea transforma în biserică. 

Un preot militar oficia atunci ceremonia. Exista o mică 
estradă, pe ea altarul, dar în zilele săptămînii acopereau 
altarul cu perdele. La ora asta în sală se purtau tot felul 
de discuţii. 

Voia să treacă prin ea, de aici putea să ajungă la soldaţi. 
Mergea prin sala unde se conjugau verbe, se scriau semne 
stenografice pe marea tablă neagră. Într-un colţ, un subloco-
tenent de husari, îl învăţa pe un vînător, tirolez, să ţeasă 
ciorapi; lîngă fereastră, pictorul Láng Ervin învăţa cîţiva 
domni să deseneze. Prin fereastră se puteau vedea sîrmele 
ghimpate ale gardului de scîndură şi micul turn din colţul 
taberei, unde făcea de pază rusul cu baioneta. Toată lumea 
îl alesese drept model şi-l desenau cu mare stăruinţă. 

— Habt Aht * 
Strigătul şuieră prin toată sala. Toată lumea se uită spre 

locul din care venea. 

* Drepţi (germ.). 
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Sub hartă se întîmplase ceva, pentru că unul din căpitanii 
cu însemne verzi stătea înţepenit în poziţie de drepţi, în 
faţa celuilalt căpitan cu barbă mare şi neagră. 

Căpitanul de vînători stătea speriat în faţa camaradului 
său şi acesta striga mai departe: 

— Ai grijă! O dată pentru totdeauna, vreau să-ţi spun 
că nu permit! Sînt mai vechi în grad şi trebuie să ţii seama 
de asta! 

Apoi căpitanul care urla se potoli şi ordonă colegului 
său repaus, continuând domol: 

— Noi nu discutăm în contradictoriu, nici acum şi nici 
altădată. Şi ceea ce îţi ofer acum este instrucţie. Nu mai 
interveni. Am să spun încă o dată cum mi-aş fi imaginat 
această ofensivă italiană în mod corect şi fiţi atent pentru 
că va trebui să repetaţi. Asta nu e trăncăneală de cafenea, 
ci instrucţie serioasă, pentru care îmi vei datora recunoş-
tinţă. 

Căpitanul cu însemnele verzi tăcu, cel vîrstnic îşi băgă 
mîna în buzunar, scoase un steguleţ pus în vîrful unui ac cu 
gămălie şi-l înfipse în hartă. După aceea spuse: 

— Also, Kamerad...* 

CAPITOLUL XLIV 

În ziua aceea nu mai avea chef să le facă o vizită sol-
daţilor. Ce se întîmplase cu cei doi căpitani? În boxe întîm-
plarea se comenta deja. Cei doi însemnau cu steguleţe fron-
turile pe baza comunicatelor de război, pe hărţile din salon 
sau din biserică. Pe frontul italian se înşiruiau steguleţe în 
culorile naţionale italiene, iar linia armatelor maghiare şi 
germane era semnalată cu steaguri în culorile naţionale ma-
ghiare şi germane. Două şiruri de steaguri stăteau, peste 
tot, faţă în faţă. Cei din imperiul german aveau asemenea 
hărţi încă de pe frontul de la Verdun, dar aveau şi de pe 
frontul rusesc. Domnii aceia erau vînători din Tirol. Şi îi 
interesa frontul italian. Şi-l explicau unul altuia, în faţa 
hărţii, agitîndu-se şi discutînd în contradictoriu. Clătinau din 

* Aşadar, camarade... (germ.). 
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cap dacă marele stat major ceda vreo înălţime. Oare nu ar 
fi fost mai bine să fie păstrată? Asta nu va provoca vreun 
necaz? Le-ar fi plăcut să ferească marele stat major de 
hotărîri uşuratice. Căpitanul mai vîrstnic în grad explica 
manevra tactică, iar cel mai tînăr, care cu siguranţă fusese 
făcut căpitan doar cu trei săptămîni mai tîrziu, interveni 
în discuţie. Din cauza aceasta, cel mai vîrstnic în grad se 
revoltă. Cum e posibil să-l întrerupi pe unul mai vîrstnic 
în grad? Asta nu e joacă. Se plăteşte cu sînge. Viitorul na-
ţiunilor şi vieţi omeneşti sînt puse la bătaie, asta nu e joacă, 
ci o serioasă instrucţie strategică şi tactică. Căpitanul mai 
tînăr îşi recunoscu greşeala. După aceea, îl ascultă cu atenţie 
pe cel mai vîrstnic, mai ales că urma să repete cele spuse. 
În satul Pie-Li-ka, lîngă marea Galbenă, lîngă Amur şi 
Usuri, acţiunile marelui stat major erau corectate cu mult 
zel şi dăruire. 

Oare şi acasă, şi acolo intervin? Mai sînt şi acum entu-
ziaşti în piaţa Baross? Oare majurul ăla grozav mai face 
şi acum paradă pe strada Váci? Se mai tremură şi acum 
pentru H ö f e r ? Se mai discută încă prin cafenele, fără noimă, 
retragerile şi ofensivele? Poate că acum, în sătucul de munte, 
vrejurile uscate ard pe muntele pleşuv, poate chiar acum 
zilierilor li se face plata şi cineva se aşează în sufragerie, 
de unde se vede pădurea, lîngă un vinişor şi lîngă o sticlă 
de apă Bicsad, spunînd: Aşa nu se poate lucra. Toate for-
ţele ar trebui aruncate în regiunea cotei 566. Doamne fereşte, 
dacă aici nu ne reuşeşte acţiunea... 

Discută despre cota 566 şi nu le trece prin minte că din 
mîna unui locotenent cu faţă copilăroasă revolverul cade 
şi el se rostogoleşte fără viaţă pe pantă. Nu le trece prin 
minte că la Darniţa exilaţii o pornesc spre stepele siberiene, 
şi că „dracii roşii“ cerşesc pe malul rîului Usuri. 

Nimeni nu se mai gîndeşte la răzbunare? Oho, ia să ne 
amintim! Am vrut să pedepsim Serbia cea vinovată. Ce se 
mai aude cu răzbunarea? Ce departe sîntem de pedeapsă! 
Ce departe de vestea morţii prinţului moştenitor, apărută în 
ziar cu atîtea greşeli de tipar? Vorbiţi, vă rog, despre căile 
maritime, meditaţi, vă rog, la pieţele de desfacere din Orient! 
La politica colonială şi la zăcămintele de potasiu, la contrac-
tele comerciale. De ce să se entuziasmeze omul, dacă nu ştie 
pentru ce luptă? Sau acum nimeni nu mai dă explicaţii? 
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Duduie maşinile de treierat şi nimeni nu mai motivează de 
ce sînt aruncaţi snopii între dinţii tobei. 

Clar. Grîul oţelit al victoriilor militare cade jos, pîine 
viitoarei vieţi. Din batoza militară picură sîngele şi grîul 
viitorului încolţeşte în solul însîngerat. Dacă vreodată „dracii 
roşii“ se vor întoarce acasă, dacă vreodată îşi vor părăsi 
postul din regiunea Amurului, vor ţine şi ei acasă sacul. 

Cel care va degera nu se va mai întoarce, desigur. 
Deocamdată totul e frumos, căci spiritele sînt calme. 

E foarte bine că piesa „Fetele Gyurkovich“ a fost reluată. 
E îmbucurător că se poartă discuţii pentru convocarea dele-
gaţiilor, e îmbucurător că baronul Ambrózy a fost făcut pă-
zitorul coroanei. Groful Ambrózy, sau baronul Ambrózy? 
Cu siguranţă groful. 

Domnul Grósz citea ziarul, domnul locotenent Pogány 
dădu citire ordinului de zi, răsună comanda: Liften! Frigul 
iernii siberiene năvălea necruţător prin mica fereastră: 
Liften. Şeful gării din Blagovestenski avea dreptate. Nu mai 
e cazul să fie îngrijorat din pricina iernii. Într-adevăr, anul 
acesta a întîrziat puţin, dar acum îşi vărsă furia din plin. 
Nu seamănă cu frigul de acasă. E aceeaşi diferenţă ca între 
o cravată şi un ştreang. Sigur, sigur. Amîndouă se pun la 
gît şi există cravate fine de mătase, în culori la modă, precum 
există marfă ieftină de bazar. Nici acasă frigul nu-i la fel. 
Uneori e plăcut, uscat, alteori umed, zloată. Uneori e rece, 
dar plăcut rece, un frig atît de plăcut că aproape te încăl-
zeşte. Frigul deci de aici e altfel, nu-i din acelaşi soi. Nenea 
Hegyi le explica: frigul e important doar pînă la 35 de 
grade. Nenea Hegyi le-a spus că trebuie să le pese de frig 
doar pînă la 35 de grade. Organismul omului — aşa ştia 
nenea Hegyi — simte frigul doar pînă la 35 de grade. Peste 
asta e indiferent. De pildă plumbul. Dacă a fost încins 
pînă la temperatura la care se topeşte, depăşirea ei îi este 
indiferentă. Sau să luăm un exemplu mult mai simplu. Pînă 
la 100 de grade... peste această temperatură, apei îi este 
indiferent. Apei îi pasă de căldură doar pînă la 100 grade. 
Peste această temperatură se transformă în aburi, şi apei îi 
este indiferent dacă e încălzită la 101 grade sau la 1000. 
Nenea Hegyi le spuse că dacă frigul creşte peste 35 de grade, 
n-are de ce să le mai peste de frig. 
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Frigul năvălea într-un nor gros prin ferestruică. Camera 
se răci în cîteva clipe. Peste trei minute toată lumea ţipa că 
e cazul să se închidă, să se închidă fereastra de aerisire. Aeri-
sirea a ţinut 5 minute, timp în care puţina căldură adunată 
se risipi. Nenea Hegyi le explică cum, de fapt, căldura nu 
are greutate, căldura se infiltrează în obiecte şi trebuie spus, 
dacă vorbim despre căldură, că, de pildă, aici există o sobă 
în greutate de 10 chintale, deci aceste zece chintale sînt un 
obiect cald. În schimb, cu ocazia aerisirii iese o căldură doar 
de cîteva zeci de grame. Nu e cazul să se văicărească, cînd 
atîta căldură rămîne înăuntru. Nu ştie cum, totuşi, lipsa 
cîtorva zeci de grame se observă. Nici ei nu ştiau cum se 
întîmplă asta şi, deşi teoria era foarte frumoasă, sala se 
răci de tot, şi ei se adunară dîrdîind lîngă imensele sobe. 

„Se vede — gîndi în timp ce-şi trăgea plapuma peste 
el — se vede că în lumea întreagă oamenii se distrează cu 
asemenea teorii. Nimeni nu moare în cinci minute. Şi după 
război se vor naşte destui băieţi, material uman, se zice. 
Dar dacă omului i se opreşte răsuflarea în gît de frig, nu 
poate fi încălzit cu asemenea teorii. Dacă cel cu faţa de copil 
se rostogoleşte de pe deal, dacă Peti e transformat de schija 
unei grenade într-o reclamă dentară, dacă fiul deputatului 
cade lîngă blindaj, dacă flacăra sulfuroasă îi arde omului 
plămînii, dacă piciorul sfărmat trebuie învelit în paie, nimeni 
nu s-ar cuveni să facă asemenea teorii.“ 

Trecu încă o noapte siberiană împreună cu obişnuitul 
program de dimineaţă. Îl salută, în pielea goală, pe colo-
nelul rus, se îmbrăcă şi coborî în celălalt pavilion, la soldaţi, 
pentru a face cunoştinţă cu această lume aparte. Prin curtea 
albă zăpada strălucea imaculată. Cărarea semăna cu o tranşee 
albă. Au tăiat în zăpadă şanţuri drepte şi frumoase, din care 
omul nu se mai vedea. Inamicul nu-l putea observa. Para-
petele de zăpadă îl acopereau. În camera soldaţilor, în pa-
vilionul de jos, erau trei poliţe una deasupra celeilalte. Flă-
căii dormeau şi locuiau cîte trei pe o policioară unul deasupra 
celorlalţi. Neobişnuita vizită îi deranjă pe flăcăii care se 
spălau, se îmbrăcau. Aici nu obişnuia să vină, dintre ofiţeri, 
decît domnul locotenent major Kőrös, comandantul lor. El 
cobora în fiecare dimineaţă, asculta raportul comandantului 
soldaţilor. El se ocupa de soldaţi. 
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Punea întrebări, neîndemînatic şi încurcat. Situaţia era 
cam ciudată. 

La urma urmei, venise aici fără vreun scop anume. Aceasta 
nu e tabăra soldaţilor, ci locuinţa ordonanţelor ofiţereşti. E 
un miros închis, dar şi o relativă ordine şi curăţenie. Aceştia 
au haine, au ce mînca, doar mănîncă la bucătăria ofiţerilor 
şi primesc leafă, nu pot şti mai mult despre suferinţele din 
afară decît ştie el. Au totuşi ceva de spus. Îi arătară nişte 
cărţi poştale primite de la consăteni, de la fraţi. Ei erau no-
rocoşi. Cei scăpaţi în umbra ofiţerilor lor. În aceste scrisori 
era vorba despre o cale ferată spre Murmansk. Oamenii se 
îmbolnăvesc acolo de scorbut, dinţii le cad pe rînd, picioa-
rele li se înnegresc, membrele se cangrenează, putrezesc de 
vii... Scrie-i sărmanei mele soţii, poate n-a primit scrisoarea 
mea... să nu mă aştepte acasă, am să crăp aici, am să mor 
sigur... Noi aici nu vedem nici soarele, nici pita, sîntem 
înmormîntaţi de vii... Papul care e făcut din caşă e necopt 
şi n-avem altceva de mîncat, nu vom suporta... noi ne în-
gropăm morţii în fiecare zi cînd începe dezgheţul, iarna 
oamenii nu pot fi îngropaţi, îi stocăm pe dragii noştri morţi 
pînă la primăvară. Atunci îi băgăm în pămînt. De voi e 
bine, voi cunoaşteţi doar din auzite cnutul, dar la noi în 
fiecare zi e bătut cîte un om, fiecăruia îi vine rîndul... 

Un fluierat ascuţit, strident, sfîşie dormitorul soldaţilor. 
Se auzi clopoţelul şi fluieratul semăna cu semnalul unui 

tren vicinal într-o mică gară, cînd conducătorul bate clopotul 
anunţînd urcarea în vagoane. Stătu o clipă uluit, minunîn-
du-se de jocul înşelător al simţurilor sale, şi inima îi bătea 
parcă în gîtlej. Deodată o voce răsunătoare strigă: 

— Urcarea! Trenul pentru Irkutsk — Moscova — Lem-
berg — Budapesta — Debreţin — Cluj — Soroksárd — 
Miskolc — Pécs — Hajdunádas — Székelység — Hajdú-
ság — Kunság — Csallóköz — Nitra — Kisburgözd spre 
Kőbánya, pleacă de pe linia a doua. 

Izbucniră nişte urlete îngrozitoare, un zgomot nemaipo-
menit, urmat de o împachetare febrilă. Flăcăii se îngrămădeau 
pe poliţe, plîngînd şi cîntînd, şi se împingeau unii în alţii, 
pripiţi. 

Iarăşi se auzi un sunet de clopot fantomatic. 
Larma izbucni şi mai tare. Şi graba deveni mai febrilă. 
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Sunetul clopotului şi fluieratul ascuţit izbucni iarăşi îm-
preună cu pufăitul încet şi leneş al unei locomotive apro-
piate, pornirea ei, ţăcănitul ei uniform ca şi cum ar trece 
peste macaz. Şi pufăitul şi ţăcănitul deveniră din ce în ce 
mai dese şi din ce în ce mai îndepărtate. Flăcăii săriră de 
pe poliţe şi cu boccelele pe umeri alergau într-o grămadă 
înfierbîntată. 

Dar trenul ţăcănea din ce în ce mai departe şi din ce 
în ce mai anemic. S-au oprit în mijlocul camerei, spunînd 
disperaţi: 

— Iarăşi am întîrziat. 
Iar cei trei oameni care imitaseră sunetele porniră cu 

vasul de ceai după apă caldă. Flăcăii jucau în fiecare dimi-
neaţă jocul acesta sfîşietor. 

CAPITOLUL XLV 

Sînt multe feluri de suferinţe. Sînt diverse categorii de 
suferinţe în prizonierat. E neîndoielnic că şi ofiţerii suferă, 
pentru că sînt departe, din cauza incertitudinii. Şi suferă 
şi din cauza hranei. De plidă acasă somonul e o delicatesă. 
Dar dacă zilnic, mereu mănînci numai somon pane, afumat 
conservat, în păsat, în tocană, mereu somon... În străluci-
toarele restaurante somonul ar fi o delicateţe! Amurul şi 
Usuriul varsă somonul. Şi mai deunăzi, şeful aprovizionării 
i-a oferit la prînz o specialitate: cotlete de porc. Nu se putea 
mînca, mirosea a peşte. Cotletul mirosea a somon. Şi porcii 
se hrănesc cu somoni, şi întreaga gubernie de pe Amur. Porcii 
sînt îngrăşaţi cu peşte. Au încercat şi păsări, dar aici şi 
gîştele se hrănesc cu somoni, şi puii. E mai ieftin decît acasă 
ştirul. Probabil că şi porcinele s-au plictisit de caviar şi de 
carnea roză a somonului, pe care negustorul de delicatesuri 
de acasă o păstrează sub un clopot de sticlă. Şi de ananas 
s-au plictisit. Din magazinele de la Habarovsk se trimit în 
cutii de tinichea mai mult conserve de ananas. În loc să 
primească măcar o dată un pic de prune. Nu se poate trăi 
mereu cu ananas. Şi asta este o suferinţă. Flăcăii nu joacă 
degeaba sfîşietorul joc al plecării acasă. Locuiesc pe poli-
cioare, aranjaţi precum marfa de război. La ei aerul e stătut, 
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sînt înghesuiţi, şi cel care pe vremea asta, acasă, pleca cu 
sania spre pădure după lemne, sau încărca fînul din claie, 
acum stă şi peticeşte cu anii, şi ţese ciorapi, şi spală rufe 
murdare; dar se vede că sistemul de castă din prizonierat 
are şi paria; cei care lucrează pe şantierul căii ferate şi 
cărora, de-a lungul căii ferate, le cad dinţii... 

Toată lumea foloseşte un fel de narcotic, toată lumea se 
minte şi se adoarme cu ceva. De asta fabrică Dantsek biciuşti 
sau o vioară compusă din şapte mii de piese, de asta e 
nevoie de Ziarul siberian, pentru asta e bună stenografia şi 
alambicul pentru spirt, şi limba franceză precum şi noul cod 
penal, pe care tot detaşamentul îl toceşte cu sîrguinţă, ne-
cesar, pesemne, tot pentru asta. Măcar de s-ar putea pleca 
la pescuit. Dacă omul ar putea cîştiga o pîine pentru familia 
sa, ar fi mai puţin aceia care învaţă scrierea chinezescă 
dintr-un abecedar chinezesc de şase ruble, în care deasupra 
literelor e o hîrtie de mătase, transparentă. Pe ea trebuie să 
desenezi conturul literelor, copiindu-le, dar încă nimeni n-a 
învăţat să scrie chinezeşte în decursul acestor ani lungi. 

În decursul anilor lungi şi al lungilor seri, cînd boxele 
zumzăie misterios şi învie amintirile de acasă şi amintirile din 
militărie, cînd se coc planuri de evadare şi au loc convorbiri 
fantastice despre cum va fi după război şi cum va primi 
toată lumea recompensa de lăsare la vatră. Dacă prizonieratul 
mai ţine încă un an sau doi, vor primi bani splendizi. Atîţia 
încît vor putea trăi îmbelşugat numai din dobîndă. Cei mai 
buni matematicieni abia pridideau să calculeze cui cît i se 
cuvine, cine cît mai are acasă pus de-o parte, sub formă de 
ajutor militar, ajutor de familie, sau sub alte denumiri. 

Doar vizitarea lagărelor vecine şi senzaţiile şedinţelor 
ofiţereşti, ştirile cotidienelor ruseşti aduceau puţină înviorare, 
în rest o oboseală de moarte le măcina nervii şi se ţineau treji 
unii pe alţii cu ştiri false. În vremurile astea, de trei ori pe 
săptămînă se încheia pacea. În zilele celelalte se anunţau 
înfrîngeri atît de cumplite, dintre acelea care fără îndoială 
schimbau soarta războiului. Dar toată lumea îşi îndeplinea 
cu exactitate datoria, şi aceluia care era prins că într-o zi 
n-a învăţat, n-a dăltuit mai departe cutia ornamentală, a 
neglijat desenul, a rămas în urmă cu lectura romanului 
„Lady Hamilton“, îi era aproape ruşine. Că nu i s-au îm-
bogăţit cunoştinţele gramaticale de limbă franceză cu o nouă 
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regulă, că n-a rezolvat nici o ecuaţie, că n-a mai scris nici 
un rînd la romanul cu titlul „Ács Ákos“, că nu a compus 
o nouă baladă. Scriitori scriau cu sîrg pentru că, dacă nu se 
duceau cu punctualitate zilnic la redacţie, dacă neglijau o 
singură zi literatura, din boxa vecină li se făceau reproşuri: 
Nici din ăla n-o să mai iasă un roman vreodată. Cei care se 
pregăteau pentru cariera muzicală trebuiau să exerseze cu 
sîrguinţă şi serile, cînd boxele zumzăiau misterios, domnul 
locotenent major Rademacher îşi netezea părul stufos, se 
aşeza lîngă mica lui masă, punea pe ea o scîndură lungă pe 
care clapele pianului erau însemnate cu alb şi cu negru, şi-şi 
purta degetele somnolent peste clapele mute, faţa i se transfi-
gura, şi îşi clătina cîteodată capul dacă lua o notă falsă, 
începînd din nou, pe pianul mut, să-şi interpreteze propria 
compoziţie, pe care pesemne o interpreta cu bravură. Partitura 
era în faţa lui, şi cine nu credea n-avea decît să se uite la 
partitură, putea să se uite în viaţa domnului locotenent major 
Rademacher. Putea să se amestece, putea să corecteze ceva 
în viaţa domnului locotenent major Rademacher. 

Mai erau şi maşini de scris, la care unii ciocăneau petiţiile 
sîrguincios pe hîrtia invizibilă, invizibile petiţii. Probabil 
petiţiile erau pregătite corect şi cu conştiinciozitate, trebuiau 
făcute cu conştiinciozitate pentru că fiecare şi le făcea 
pentru sine şi n-avea nici un motiv să trişeze. 

Doar sunetul pianului nu zbura, maşina de scris, nu cio-
cănea şi hîrtia nu ieşea de sub rulou. Lipseau numai corzile 
pianului şi clapele nu se mişcau, dar fiecare clapă era dese-
nată cu exactitate şi literele maşinii de scris erau cu exacti 
tate. Dacă ar mai fi fost şi altceva pe maşina de scris, decît 
literele desenate pe masă, desigur că ar fi scris ca orice maşină 
de acasă. Sau micile telegrafe ţăcăneau şi ele la fel, şi puteau 
fi apăsate ca aparatele de telegraf de acasă doar legătura fu-
sese întreruptă şi nu merita să se conecteze cablul. Erau apa-
rate de telegraf fără fir, care se stricaseră tocmai acum, 
s-au stricat pentru cîţiva ani, nu se mai puteau transmite 
cu ele ştiri, dar de ţăcănit se putea ţăcăni la fel ca şi cu 
aparatele de acasă. Pe pianele oarbe nu se modulează pasi-
unea, gîndul nu se topeşte pe oarbele maşini de scris, mesajul 
nu zboară din oarbele aparate de telegraf. Ştirea umblă cu 
picioare plumbuite şi mesajul poate fi trimis acasă doar prin 
mici cărţi poştale verzi scrise în limba germană, rusă sau 

208 



franceză. Şi mesajul vine de acasă tot pe mici cărţi poştale 
verzi, pe care le aduce domnul locotenent major Almoslino, 
ofiţerul poştal, care le aduce din Baubezirk, unde e centrul 
poştal. 

Cînd domnul Almoslino aducea cărţile poştale, nimeni nu 
voia să creadă că-s atît de zgîrciţi la vorbă cei de acasă. 
Fiecare carte poştală era suspectă. Ce putea să însemne că 
soţia îi scria acum pe franţuzeşte? De ce sînt atît de rare 
rîndurile? Doar nu... 

Prizonierii chimişti discutau în şoaptă, ţinînd deasupra 
lămpii cărţile poştale, ştergîndu-le cu cîrpa udă, mîzgălind 
cu chimicale scrisul, în speranţa că secretul va apare. Era 
evident că textul a fost scris cu cerneală simpatică sau după 
un cifru secret. Ar trebui doar descifrat. 

Cînd soseau cărţile poştale, stăteau ore în şir în faţa 
mesajului verde. Era imposibil să nu se poată afla ceva din 
ele, ceva mai mult decît doar atît că ne temem pentru tine, 
că îţi urăm să suporţi cu răbdare prizonieratul, că în curînd 
vine eliberarea. De ce e scris cuvîntul acesta cu literă mare? 
„Eliberarea“. Şi de ce e în ghilimele? 

După împărţirea poştei s-au risipit care încotro cu prada, 
privind-o în boxe, tăcuţi, închişi în sine şi meditînd îndelung. 

Avea acum în faţă cartea poştală pe care i-o scrisese 
tatăl lui şi privea doar pe jumătate treaz literele cunoscute, 
lunguieţe şi regulate, ale lui taică-său. I se părea că e o 
aiureală să creadă că aceste cărţi poştale au vreo altă semni-
ficaţie decît valoarea unui mic semn de viaţă, a unei mici 
încurajări, puţin aer. N-au nici un fel de înţelesuri ascunse. 
Totul este clar. Nu trebuie să-ţi mai baţi capul. Ochii i se 
rătăciră pe suprafaţa proaspetei cărţi poştale şi deodată fe-
reastra albă i se întunecă în faţă, se cutremură parcă de frig, 
şi inima îi zvîcni puternic. 

Lacrimile se prelingeau pe faţă. 
Domnul cadet Kiss Béla, din cealaltă boxă, îl întrebă 

compătimitor: 
— Ai primit vreo veste proastă? 
Răspunse cu voce tare, incolor: 
— Proastă, mi-a murit mama. 
Domnul cadet Kiss Béla n-a considerat că face un gest 

nepotrivit venind în boxa lui să ridice cartea poştală şi să 
o citească. Nu spuse nimic, ci îl lăsă pe bunul său prieten, 
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harnicul şi micul său vecin profesor, să o citească. De ce 
n-ar citi-o! Trăiesc doar aici într-o gospodărie comună în 
care nu există secrete. Face parte din familie, n-are decît să 
citească. 

— Dar, te rog... nu e vorba nicăieri despre mama ta, 
de unde ai scos-o? 

Suspină şi se uită prin fereastră. 
Cum ar putea explica? De ce să se facă de rîs? 
Tatăl lui era un om punctual, ordonat, exact. Avea un 

stil expresiv şi dens, fiecare literă scrisă de el e într-o relaţie 
logică, şi are o motivare logică. Data trecută scrisese: „Dra-
gul nostru f iu!“ , acum scrie: „Bunul meu f iu !“ . E un om 
tare, dar acum s-a muiat. Scrie mai cald. Şi la urmă a scris: 
„Te sărută soţia ta, băieţelul tău, iubitorul tău tată“. Săraca 
mamă — nu. Ea, niciodată. Tatăl lui nu obişnuieşte să uite 
nimic. Fiecare literă, fiecare cuvînt are un scop, un motiv. 
Aşa scrie. Nu poate şi nu vrea altfel. A murit în octombrie, 
căci în scrisoarea din septembrie era încă: „Te sărută iubito-
rul tău tată, mama, soţia, băieţelul tău“. Acum mama — nu. 
Niciodată în viaţa asta n-o să-l mai sărute. 

— De unde ai scos-o? Sau e vreun scris secret? 
Nu e nici un secret. Totul era clar şi evident în scri-

soare. Dar nu e în stare să-i explice. Să explice că nu e nimic 
de descifrat, că totul e evident şi că n-are nici un rost să 
mai discute. Buna şi scumpa lui mamă. Ar fi trebuit să 
plece de la Pesta s-o vadă pentru ultima oară, să mai vor-
bească cu ea încă o dată. Acum nu se mai poate. Niciodată. 

S-a aşezat, voia să răspundă la scrisoare. 
Luă cartea poştală verde, începu să scrie pe ea, şi lacri-

mile îi curgeau cînd aşternu îndurerat cuvintele: „Dragul 
şi bunul meu tată...“ 

Şi era o scrisoare ca altădată, doar în încheiere se pro-
duse o schimbare. 

„Sînt bine, aşteptat cu răbdare, sînt sănătos.“ 
Ca şi altădată. Doar că n-a mai scris: „Sărut mîinile 

scumpei mele mame“. 
Nu mai putea să scrie asta. Nu mai putea să încheie 

astfel. 
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CAPITOLUL XLVI 

Simţea uneori că a păcătuit înmormîntînd-o atît de ho-
tărît pe sărmana lui mamă. Dacă totul nu este decît o hi-
meră? Închipuirile unui prizonier. Dar apoi, primi o carte 
poştală şi de la soţia lui, şi de la copil, nişte mîzgălituri, pe 
cartea poştală liniată se vedeau nişte litere strîmbe, dar nici 
în acestea nu era vorba despre mama lui. Toată lumea era 
pomenită, şi bătrînă bucătăreasă îl saluta respectuos, mama 
lui nu. Trebuie să se împace cu ideea, nu trebuie să se mai 
gîndească la ea. Săraca n-a apucat să i se îndeplinească pre-
zicerea cu privire la băiatul ei mai mic, pentru că prezicerea 
se va împlini. 

Fratele lui mai mic i-a scris iar. Scria mîndru că şi-a 
depus cu succes examenul de ofiţer şi că în curînd vor pleca 
pe frontul italian. Săraca mamă, n-a mai apucat asta. 

Zilele erau altfel pline cu evenimente de senzaţie. În 
fiecare zi se semna un arministiţiu, avea loc o răsunătoare 
victorie. Pîinea se făcea deja din rumeguş, aşa se zvonea. 
Toţi caii au fost mîncaţi, ruşii erau în pragul foametei, iar 
alteori alţii — dintre părţile beligerante. Ba nu mai erau 
oameni, ba se terminaseră muniţiile, ba s-a mai descoperit o 
maşină distrugătoare care face imposibil războiul. 

Domnul comandant Waleczky a fost amabil amenajînd un 
mic magazin în tabără şi în acest magazin prindeau viaţă 
zvonurile, achizitorii şi vînzătorii fiind permanent în con-
tact cu lumea din afară, aduceau din oraş, în afară de pră-
jituri şi conserve de somon, multe ştiri. Îi spuneau magazinu-
lui pe numele său rusesc, lavka, şi traficul lavkăi nu era tul-
burat din pricină că în fiecare zi achizitorii soseau, din apro-
piatul oraş, cu ştiri proaspete şi senzaţionale. Ştirile din 
lavka nu erau niciodată adevărate şi nu s-a pomenit ca vreo 
ştire adevărată să se scurgă afară din lavka, totuşi în fiecare 
zi sperau din nou, credeau din nou, se lăsau amăgiţi din nou 
de ştirile din lavka. Odată şi odată tot trebuie să fie ade-
vărat că va apare o delegaţie a puterilor centrale care va 
pune să fie manevrate acolo lîngă Usuri nemaipomenitele 
trenuri încălzite, care va lua în primire grupul de prizonieri 
şi vor porni înspre Apus şi în fiecare gară mai mare misiuni 
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ale Crucii roşii îi vor aştepta pe deţinuţi cu ceai, cu sandvi-
şuri pe ofiţeri, cu rom şi cozonac pe cei din trupă. 

Pînă atunci însă disciplina se întărea din zi în zi, se 
vorbea deja că, sub conducerea ofiţerilor activi, vor face 
exerciţii şi manevre. Au introdus în plan cîteva exerciţii 
militare frumoase şi noi, puţin marş, demonstraţii, parăzi. 
Din păcate ruşii nu aprobau exerciţii cu arma, de care ar fi 
fost cea mai mare nevoie, nici măcar cu puşti de lemn. Exer-
ciţii cu puşca nu vor fi. 

Despre treburile astea discutau cu teamă şi în şoaptă, 
privindu-i cu multă suspiciune pe cei activi. De vorbit nimeni 
nu îndrăznea, deoarece raza de influenţă a superiorilor se 
stabilise deja în tabără şi clădirea comandamentului era 
construită pînă la ultima piatră. Acest mecanism solid nu 
putea fi stricat. El era în contact cu comandamentul ru-
sesc, în locul şi în numele lor. Precum acele tetrarhii în pro-
vinciile romane. Nici nu puteau, nici nu aveau posibilitatea 
să ia contact cu comandamentul rusesc. Comandamentul lor 
se îngrijea de toate şi, trebuia recunoscut, cu destul succes. 
Ruşii au acceptat lanţul construit de comandament, căci îi 
scutea să se necăjească cu problemele atîtor mii de oameni. 
Ei îşi primeau în schimb, prin bunăvoinţa unui for mai 
înalt, prin favoarea unei nevăzute şi binefăcătoare puteri, cu 
regularitate indemnizaţiile, uneori puteau să se şi plîngă, 
poşta era transmisă la timp mai departe, lipsa de griji le 
era asigurată de către statul major al disciplinei absolute. 
Principilor şi comandanţilor trebuie să li te supui pentru că 
ai un acoperiş şi ai hrană şi un organism riguros şi punctual 
se îngrijeşte de bunăstarea taberei. Undeva, sus, sînt zeii, 
iar viermele pămîntean trebuie să le mulţumească; marii 
preoţi sînt în posesia misterioasei ştiinţe, care le îngăduie să 
facă rost, de la marile puteri, de bunurile materiale. 

Dacă totuşi se va da dispoziţia să se facă mînuiri de 
armă, nu vor putea să se împotrivească. Pînă la ruşi nu vor 
putea ajunge, căci ruşii nu mai stau de vorbă cu fiii poporu-
lui, ei menţin contactul doar cu conducătorul lor. Fiii po-
porului vor face ceea ce crede de cuviinţă comandamentul, 
care pînă acuma i-a condus bine, şi care îi fereşte de respon-
sabilitate. Comandamentul şi-a luat răspunderea guvernării 
şi acum există deja un regulament pentru a putea reprima 
orice părere opusă. Ruşii returnau toate plîngerile coman-
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damentului şi, în orice chestiune, părerea acestuia era cea 
definitivă. Şi cine ar îndrăzni să cîrtească? Dealtfel, să re-
cunoaştem, nişte exerciţii de mînuire nici nu strică, nimeni 
n-o să moară din cauza lor. Şi să recunoaştem că şi coman-
dantul e îngăduitor. 

Cîţi n-au grade false! Toţi ar trebui să zboare pentru 
înşelăciune. Cu toate că de curînd s-a aflat că şi candidaţilor 
cadeţi li se cuvine soldă, mai bine să nu zgîndărim chestiunea 
gradelor. Dealtfel comandamentul era uneori îngăduitor: le-a 
permis unui învăţător bolnav de plămîni şi unui bătrîn rezer-
vist să-şi coase însemne de ofiţer. Au fost găzduiţi în tabăra 
ofiţerilor cu toate că erau doar sergenţi voluntari. 

Nimeni nu moare de pe urma unui mic exerciţiu de 
mînuire. Sînt necazuri mai mari. În definitiv omul trebuie 
să se bucure că scapă aşa de ieftin dintr-un război mondial. 

Într-o bună zi vor sosi delegaţii în trenuri cu vagoane 
capitonate şi cu steagurile victoriei şi ei vor fi duşi acasă cu 
multă grijă, fiecare fiind lăsat în poarta casei. Acasă vor 
trebui să motiveze căderea în prizonierat, va fi ascultat şi 
raportul comandamentului în legătură cu comportarea fie-
căruia în prizonierat şi pe pămînt, iar în cer vor avea parte 
de toată strălucirea cuvenită doar cei a căror viaţă a fost 
fără păcat, cei care au meritat împărăţia cerurilor. 

Unde se va duce sărmanul om pe care comunitatea tribală 
îl va exclude? Pe şantierul căii ferate murmane sau în mi-
nele de plumb? Va putrezi şi se va prăpădi încă aici, în no-
roaiele asiatice. 

O mică deziluzie poate fi suportată. Căci nu există comu-
nitate frăţească şi nu există dragoste frăţească, există doar 
puţină linguşire, ceva servilism şi unii ling din proprie 
iniţiativă talpa celor de la comandament, dar în definitiv 
totul e suportabil. Bődy Jóska avea dreptate. Oamenii au 
fost doar transplantaţi, dar nu au fost vaccinaţi cu serul 
iubirii de frate şi al spiritului comunitar. E mai bine să ră-
mînă tot aşa în turmă, căci nimeni nu poate risca să plece pe 
şantierul căii ferate. 

La urma urmei, în interiorul taberei există o libertate 
deplină. Nu e o nenorocire chiar atît de mare că adunarea 
ofiţerilor le-a interzis să-şi dea cuvîntul de onoare. Ar fi 
putut să voteze împotrivă. Ei şi? Tot n-ar ieşi să se plimbe 
în frigul de 45 de grade. În fond le e indiferent care e mo-
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tivul că nu ies afară. Esenţialul e că tot n-ar ieşi. Este o 
deplină egalitate şi nimeni nu le stă în calea dezvoltării 
spirituale. Se bucură de libertatea presei, oricine îşi poate 
difuza gîndurile liber. Au egalitate, dar Goldegg cumpără 
mai degrabă prafum, Kajaba, mai degrabă conserve de fructe. 
Goldegg se îmbracă mai bine, în schimb alţii îşi văd de 
burtă. Solda e egală, dar toată lumea şi-o împarte cum vrea. 
Schenk de pildă şi-a cumpărat o chitară, Rademacher o minge 
mare, Kelebi patine, Wanderer o gramatică rusească. 

Comandamentul a dat dovadă şi de un spirit justiţiar 
nepărtinitor. Iată de pildă cazul domnului locotenent major 
Keiser. Nici nu e locotenent major, e căpitan. Soţia i-a 
scris că acasă i s-a conferit gradul de căpitan. Ordonanţa 
i-a adus dimineaţa laptele conservat şi cafeaua conservată, 
domnului locotenent major nu i-a plăcut ceva şi i-a făcut o 
observaţie ordonanţei, iar ordonanţa ar fi răspuns, chipurile, 
obraznic. În orice caz a avut vreo replică la care domnul 
locotenent major Keiser a sărit din pat şi i-a tras două plame 
ordonanţei. 

Comandamentul a judecat corect. În ordinul de zi l-a 
mustrat pe domnul locotenent major Keiser şi a atras atenţia 
corpului ofiţeresc să nu facă abuzuri şi să nu mai aplice 
pedepse corporale care sînt interzise şi acasă, deci şi aici. 
Ba, mai mult, aici e cu atît mai puţin cazul să se aplice, căci 
doar ordinea şi disciplina îi menţine în viaţă. Domnul loco-
tenent major Keiser a mai primit, în afară de asta, şi două 
zile de arest la domiciliu. E clar pentru toată lumea că s-a 
procedat corect. Pe de altă parte însă s-a ajuns la concluzia 
că ordonanţa a răspuns obraznic şi, pe baza declaraţiei mar-
torilor oculari, comandamentul l-a scos din funcţia de ordo-
nanţă. A fost repartizat în afara taberei. Va avea ocazia să 
vadă dacă e mai bine să cerşeşti pe malul lui Usuri sau să-ţi 
serveşti cu credinţă superiorul înăuntrul lagărului călduros. 

Dealtfel, nici măcar nu e vorba de servirea superiorului, 
căci în realitate îşi îndeplineşte doar serviciul militar, iar 
asta trebuie să o facă fără să cîrtească; dacă avea vreo plîn-
gere putea să aibă încredere în comandament. Prin interme-
diul domnului locotenent major Kőrös ar fi putut cere alt 
post şi, în cazul în care cererea era motivată, ar fi fost sa-
tisfăcută după posibilităţi. 
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Cu această ocazie s-a întocmit un proces-verbal, hotârîrea 
fiind doar provizorie, urmînd să fie aprobată de oficialităţile 
de acasă. 

O ştire de mare senzaţie a micşorat importanţa oricărei 
alte ştiri gen lavka şi în general a oricărui eveniment. Dom-
nul Novak şi-a început activitatea, şi un afiş dădea de ştire, 
în sala de studii, că „începînd cu ziua de azi, apare gazeta 
satirică Izgató“*. S-a făcut o listă care prevedea ordinea în 
care camerele o vor citi. Ziarul siberian publica comunicate 
serioase, substanţiale articole de fond în tonul gazetelor gu-
vernamentale de acasă, dar Izgató va fi o gazetă umoristică 
care va cuprinde desene şi bancuri, altfel decît cele de pînă 
acum. Comandamentul nu a primit cu prea mare entuziasm 
ideea acestei gazete umoristice, pentru că ar fi trebuit să o 
includă în ordinea de zi, dar reticenţele lui au agitat şi mai 
mult spiritele. Transpiră vestea că baronul Feszt era gra-
ficianul gazetei, că domnul redactor şef Novák transcrie în 
ea din memorie una din nuvelele mai lungi ale lui Heltai. 
Pentru început gazeta umoristică putea rămîne în fiecare 
sală doar o oră, urmînd ca apoi să circule din nou din cameră 
în cameră, pentru a putea fi citită cumsecade. 

Unii n-au mai putut răbda şi au alergat la etaj, unde 
se redacta revista. Peste cîteva minute sublocotenentul Gönczy 
coborî entuziasmat şi aduse prima strofă dintr-una din poe-
ziile gazetei. O scrisese domnul cadet Zsigmond şi se deo-
sebea într-un mod cu adevărat revoluţionar de tonul presei 
de lagăr de pînă acum. Gönczi se urcă pe scaun şi, de acolo, 
ci t i : 

De te plimbi prin curte, 
Mîna-ţi maşinal 
Gesturi de salut 
Face cardinal. 
Oriunde te duci 
Dumnezeu te bate 
Oriunde te duci: 
Superiori în grade. 
Cearta izbucneşte, 
Dese sînt procese 

* Excitantul (magh.). 
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Dar mai dese încă 
Gradele alese. 
Dacă vin pachete, 
Poţi să plîngi, fîrtate, 
Totul se cuvine 
Celor vechi în grade. 

Această primă perlă revoluţionară a poeziei de prizonie-
rat din Siberia Orientală fu primită cu urale, căci pe cobza 
prizonieratului nu mai răsunase niciodată un sunet atît de 
liber şi atît de curajos. 

CAPITOLUL XLVII 

Baronul Feszt desena în Excitantul femei uşoare şi civili 
care îşi spuneau tot felul de lucruri plăcute. Unii susţineau 
că revista lagărului are glume atît de bune încît se apropie 
de Fidibusz.* Ilustraţii aveau şi în Ziarul siberian, dar ma-
estrul Barócsi desena doar peisaje, cimitire militare, cătuşe 
şi lanţuri simbolice, iar Farkas Gábor, redactorul şef adjunct, 
scria poezii de genul: „Suflete de robi lîncezesc în adîncul 
temniţelor...“ Excitantul era mult mai aproape de oameni, 
nefiind o publicaţie oficială, plină de comunicate, în genul 
Ziarului siberian a cărui apariţie o menţiona şi ordinul de zi. 
Nu era vorba despre adîncul temniţelor, precum nici de 
suferinţă, în schimb se spunea că unele numere se vor depune 
la Muzeul Naţional Maghiar pentru ca generaţiile viitoare 
să poată vedea cum au suferit în prizonierat strămoşii lor. 
Excitantul vorbea despre ceea ce nu vorbeau oamenii. Des-
pre ceea ce ardea însă în fiecare: despre femei, despre 
genunchi, figurile aveau bretoane cîrlionţate, cu şolduri şi 
solduri de pantofi şi pălării. Baronul Feszt nu ştia să dese-
neze decît din profil şi sînii erau puşi în valoare. Şi numai 
de la dreapta la stînga. În paginile gazetei de lagăr numită 
Excitantul, femeile din desenele lui se uitau toate spre 
stînga. Comandamentul nu a putut înfrunta entuziasmul 

* Revistă umoristică de circulaţie înainte de primul război mondial, 
(n. trad.). 
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unanim al poporului. A zîmbit cu bunăvoinţă, îngăduindu-le 
să se joace, privindu-le cu condescendenţă bucuria. Stătea 
însă la pîndă simţind ce gînduri mocnite, ce pasiuni refulate 
izbucnesc în Excitantul, îngăduindu-şi să zîmbească cu bună-
voinţă, dar fiind la pîndă. Aşa a început şi la Paris, cu 
nişte cîntece ironice, iar după aceea au asediat Bastilia... 

Domnul locotenent Jóni scosese o lentilă de la binoclul 
său, înainte de a-l preda muscalilor, şi acum lentila aceasta 
trecea din mînă în mînă. Prin ea priveau desenele baronului 
Feszt, operele de artă cu ochii spre stînga, încercînd cu 
furie să aducă mai aproape de ei sfintele curtezane. Banda 
înfometată şi sărmană şi-ar fi dat astăzi viaţa pentru aceste 
doamne desenate cu albastru şi roşu, cărora, prin bunăvoinţa 
ulanului matematician şi desenator, în mîna stîngă le atîrna 
o mică poşetă. 

Poezia ofiţerului de transmisiuni Zsigmond era repetată, 
peste o jumătate de oră, în tot lagărul. Un anume Hoppe, mu-
zician, se apleca deja sîrguincios asupra partiturilor sale, com-
punînd o melodie. Promisese că mîine o va fluiera, şi întregul 
lagăr va putea s-o înveţe. Va fi un adevărat şlagăr. Dincolo 
de Usuri şi Amur, anul acesta şi lagărul din Habarovsk va 
avea un şlagăr. 

Domnul căpitan Benkő, un căpitan de husari frumos şi 
brunet, îşi declară deschis aprobarea faţă de gazetă. În gene-
ral, îi plăcea să-i facă, pe ascuns, zile fripte maiorului, în 
sînul armatei coalizate. Luă deci atitudine în apărarea liber-
tăţii presei, fiind de partea gazetei şi spunînd că, în numele 
honvezilor, nu vede nimic de obiectat. Se pare însă că cei din 
armata obişnuită stau încă sub semnul spiritului lui Met-
ternich. Sau al spiritului lui Haynau. Îşi exprimă poziţia 
în faţa redactorului şef al Ziarului siberian, doctorul Elek 
Béla, care primi cam acru atît declaraţia, cît şi subminarea 
hegemoniei gazetei, a supremaţiei incontestabile pe care o 
deţinea înainte mica lui boxă redacţională. Îi spuse căpita-
nului că ar trebui luat în considerare posibilul efect nociv 
al ziarului, plin de desene senzuale, asupra tinerilor. Căpi-
tanul declară cu hotărîre că orice fel de manifestare culturală 
îl umple de bucurie şi că, chiar dacă sînt oameni mai tineri, 
aceştia au trecut cu toţii prin botezul focului, merită să 
facă cunoştinţă cu viaţa şi nu li se mai poate spune povestea 
cu barza. 
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Nici nu se calmaseră încă spiritele şi o nouă veste senza-
ţională dădu ocolul lagărului. Novák isprăvise piesa lui Mol-
nár Ferenc, Domnul doctor, şi rolurile erau copiate de mîini 
harnice. Se vorbea că piesa va fi în curînd pusă în scenă. 
Teatrul, templul culturii! Era deja o treabă serioasă. Inter-
preţii masculini există deja, trebuie găsiţi interpreţi feminini 
şi, dacă teatrul va fi organizat, vor veni la rînd şi alte piese. 
Un prizonier are piesa Cyclamen a lui Gábor Andor*, iar 
un ofiţer imperial german are Taifunul de Lengyel Meny-
hért.** Ultima ar trebui doar retradusă din germană în ma-
ghiară, vor fi nişte spectacole minunate, iar Novák va regiza 
chiar şi un spectacol de cabaret. Comandantul aprobă acţiu-
nea şi, cu toate că în ordinul de zi nu figurase un anunţ 
prealabil, în sala de studii un grup mare se adunase în jurul 
unui afiş, pe care îl atîrnase candidatul cadet Novák Sándor, 
al cărui grad nu era scris sub nume, ci înlocuit cu formula: 
„Director al teatrului.“ Anunţul îi ruga să se prezinte pe 
domnii mai tineri, dacă se considerau potriviţi să joace 
roluri muzicale sau în proză. Candidaţii trebuie să aibă o 
voce plăcută, un fizic adecvat scenei, deci ar fi bine să se 
prezinte doar aceia care corespund acestor condiţii. La exa-
menul de admitere pot asista doar membrii Consiliului tea-
tral, mîine după-amiază în sala de studii. Camarazii sînt 
rugaţi, fiind în joc interesul comun, ca în acest răstimp să 
ocolească încăperea. Preşedintele Consiliului teatral este dom-
nul căpitan de husari Benkő, membrii sînt colaboratorii interni 
ai gazetelor şi intimi ai teatrului. Vor putea să se prezinte 
în faţa comisiei doar aceia pe care în prealabil directorul 
teatrului îi consideră potriviţi. Decizia va fi luată pe baza 
hotărîrii comune a Consiliului şi a directorului teatrului. 

S-a stîrnit o mare agitaţie şi s-au lansat tot felul de pre-
supuneri. Se măsurau şi se examinau unii pe alţii. Poate ar 
fi potrivit Szluka, e un tip bine, cu toate că nu se poate 
şti, căci de pildă despre Fedák, care a ajuns actriţă celebră, 
se spune că a devenit frumoasă doar pe scenă. Şi poate că 
nu frumuseţea e importantă. Sau, poate, ar fi potrivit Gol-

* G á b o r Andor (1884- l953) — scriitor, militant revoluţionar; 
cunoscut în tinereţe ca autor de şansonete, scenete satirice, comedii. 

**Lengyel Menyhért (1880- l973? ) — dramturg cu accente 
satirice. 
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degg, cel care zîmbeşte atît de afectat şi de feminin şi se 
parfumează, sau poate băiatul acela cu părul negru şi cîr-
lionţat, ales ca model de către pictori, cu faţa lui ţigănoasă. 
Nu se poate şti. S-ar putea să fie bun ca model, dar nu e 
sigur că e bun şi ca actriţă. S-ar putea ca şi vocea să fie 
importantă. A, da, austriecii ăştia nu ştiu ungureşte. Păcat. 
În seara asta rapoartele lui Grósz Simi despre cîmpia Padului 
nu i-au pasionat pe oameni. Priveau în gol, cu ochi stră-
lucitori; seara au zăbovit pînă tîrziu, stînd treji, nimeni nu 
striga: Nachtruhe! Discutau vioi şi veseli, toată tabăra era 
beată de fericire. În faţa ochilor lor fluturau femeile proas-
pete şi libere ale Excitantului, pe care toată lumea le cunoş-
tea acum. Pe cîrna aceea căreia îi desenase părul cu creion 
galben au numit-o Ilka, o alta, durdulie, căreia domnul baron 
Feszt îi desenase părul cu tuş, se numea Fánika. 

Hotărîrea finală a consiliului de teatru aduse o surpriză. 
A ieşit victorios un lungan de sublocotenena, Lakner, un în-
văţător înalt, pistruiat, cu părul rar, cu nas coroiat şi cu 
o voce cam miorlăită. Comisia de teatru hotărîse că acesta 
va fi eroina piesei. Şi alegerea lui Udvary a fost o surpriză. 
Nu s-a gîndit nimeni că va concura. Acest Udvary era un 
flăcău şchiop, cam trecut, cu o voce scîrţîitoare de beţiv. 
Cum va dansa ăsta pe scenă? Piciorul i l-au găurit la Brest-
Litovsk, şi de atunci şchioapătă. Ce fel de roluri au să-i 
dea ăstuia? Va trebui să interpreteze numai roluri de femeie 
şchioapă, chiar dacă indicaţiile nu o cer. Va trebui să se 
ţină seama de acestă situaţie. 

Nagy Pista e bun. Un băiat frumos şi plăcut. Se zice că 
va juca numai roluri mici. De micuţe servitoare. O prie-
tenă, o doamnă din societate. Din astea. Apoi, micul Hroma-
dnik. De neînţeles. E un flăcău mărunt, cu o faţă bolnăvi-
cioasă. Desigur, n-ai cum să te amesteci în treburile astea. 
Erau acolo destui specialişti care ştiu ce fac. 

Ştirile din lavka nu mai aveau nici o trecere. Sigur că 
da, va fi pace! Ştiau. Pace pînă la prînz, cel mult pînă 
diseară. Dacă a întîrziat atîta, mai poate să întîrzie pînă 
văd primul spectacol. Eroina piesei a fost poreclită Lakner 
Leona, pe Hromadnik l-au poreclit Cinka, pe Nagy, Ica, 
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lui Udvary nu i-au dat un nume de femeie, ci îi spuneau 
doar: tanti Udvary. 

Faptul că Ziarul siberian a anunţat un concurs de foile-
toane pentru descrierea unei scene de luptă, chemată să imor-
talizeze amintirea luptelor honvezilor într-o formă educa-
tivă, ar fi stîrnit altădată o vîlvă uriaşă, dar acum au primit 
ştirea fără nici un fel de interes. Premiul întîi al concursului 
de foiletoane era de cinci ruble, premiul al doilea de trei, 
premiul al treilea de două ruble. Toate lucrările concursului 
vor fi publicate de Ziarul siberian. Titlul povestirii urma 
să fie Vitejia bunului honved. 

Premiile le puse la dispoziţia redacţiei domnul căpitan 
Benkő János. Toată lumea era convinsă că domnul căpitan 
Benkő a anunţat concursul încă înainte de apariţia Excitan-
tului şi a teatrului, pentru că altfel el ar ajuta acum mai 
degrabă teatrul cu 10 ruble. 

Desigur, honvedul e un erou, dar ce e cu femeile? Dom-
nul căpitan Benkő a dat o masă în cinstea femeilor, chiar 
în seara aceea, şi cei norocoşi au rămas împreună într-o stare 
de bună dispoziţie nemaipomenită pînă la o oră tîrzie în 
noapte. 

Comandantul honvezilor a pus la bătaie în cinstea artiş-
tilor, o comoară păstrată cu multă grijă: patru sticle de 
vin. Cu această solemnă ocazie a toastat în cinstea zorilor 
artei maghiare din prizonierat şi la sfîrşitul toastului său a 
spus: „Naţiunea trăieşte prin limba sa.“ 

Mai tîrziu a povestit secretul fabricării vinului, şi con-
vivii au aflat că vinul a fost preparat din stafide, într-un 
bidon de petrol, în care le-a ţinut vreme de cîteva săptămîni, 
în apă îndulcită. Apoi, s-a putut trece la culesul viei, adică 
la stoarcerea stafidelor. Era un vin bun, tare, te îmbăta 
repede. 

Domnul redactor doctor Elek apăru şi el la masă şi dis-
cută cu multă amabilitate cu domnul Novák, directorul tea-
trului. Îi spuse acestuia că teatrul poate conta oricînd pe 
ajutorul presei. Teatrul este o cetate puternică a culturii 
şi vor progresa mînă în mînă ajutîndu-se unul pe altul în 
interesul ţelului major. 
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CAPITOLUL XLVIII 

Bucuria declanşată de gazeta satirică şi de înfiinţarea 
teatrului ofiţeresc de prizonieri a născut în tabără un nou 
spirit. Cuvîntul liber în gazetă, cuvîntul liber pe scîndură 
scenei dizolvă dominaţia ordinii severe şi a principiilor con-
servatoare. Activii trebuie să admită că în domeniul creaţiei 
civilii nu rămîn în urmă, ba chiar mai mult, cultura şi arta 
lagărului se sprijină pe umerii lor. Toată lumea a recunoscut 
că aceste acţiuni vor fi o mare binefacere şi vor aduce o 
mare înviorare, şi mulţi dintre ofiţerii activi s-au apropiat 
cu interes de teatru. Desigur nu era vorba de acei artişti care, 
asemeni baronului Feszt, au încălcat de mult convenienţele, 
învaţă matematică, mai nou desenează în Excitantul şi, 
de fiecare dată, au o părere opusă celei oficiale. Se părea 
că din această sămînţă va încolţi vegetaţia verde, liberă a 
timpurilor noi. Vor exista domenii în care specialistul va 
fi un civil, unde nu va putea tăia şi spînzura după regula-
mente. Şi unde opinia publică a lagărului va fi unanimă. 
Teatrul avea nevoie de tîmplari, de vopsitori, de oameni în 
culise, de electricieni, de personal tehnic, de peruchieri, de 
cabinieri şi mai ales de croitori. Nu se mai putea spune că 
munca nu e demnă de ofiţeri şi, cu această ocazie, se creă 
o mică fisură în principiul după care ofiţerii n-au voie să 
efectueze o muncă fizică, pentru că această muncă era o 
excepţie, aici munca era permisă, mai mult chiar, erau 
nevoiţi să o accepte şi să o efectueze. Peste Excitant se putea 
trece cu o binevoitoare îngăduinţă, dar de existenţa tea-
trului trebuia să se ia act, şi bugetul teatrului trebuia îna-
intat adunării ofiţereşti, buget pe care, dealtfel, aceasta l-a 
votat cu un entuziasm unanim. 

O veste neaşteptată dezumflă această crescîndă, cu toate 
că mocnită, străduinţă spre libertate. Aghiotantul taberei citi 
în ordinul de zi înştiinţarea comandamentului cu privire la 
faptul că baroana Kinsky, care efectuează o serie de vizite 
în lagărele din ţinutul Amurului, va sosi mîine şi în tabăra 
lor. Va sosi în tabără înainte de amiază, la ora 11, şi în 
scopul discutării amănuntelor primirii baroanei, adunarea 
ofiţerilor e convocată, în mod excepţional, dimineaţa la ora 7. 
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Toată lumea a fost de acord că trebuie să i se ceară 
baroanei un sprijin mai mare pentru teatru, dar vizita a 
făcut ca, pentru moment, şi teatrul să fie uitat. Din scriso-
rile sosite din celelalte tabere aflaseră că baroana acordă 
împrumuturi care trebuiesc restituite acasă, că baroanei i 
se pot prezenta plîngeri, şi că prin ea se pot trimite mesaje 
acasă. Dezorientarea era totală şi o agitaţie nemaipomenită 
tulburase tabăra: mesaje de acasă, un om viu de acasă, pri-
virea blîndă a unei doamne baroane venind în numele celor 
de acasă. Cadetul Molitoris, care tocmai îşi cosea vestonul 
rupt, se întrerupse imediat şi desfăcu ceea ce cususe. Spuse 
că nu-i nebun şi că va apare în faţa baroanei în haina ruptă, 
cerîndu-i un veston nou. Doar nu-i nebun să piardă o ase-
menea ocazie. Unii s-au apucat de scrierea unor lungi scri-
sori pe care le vor trimite acasă. Sublocotenentul Schnabel 
spuse că baroana are moşii în ţinutul lor şi că, poate, baroana 
o cunoştea pe soţia lui; în cazul acesta speră că va primi 
o lămurire în legătură cu o enigmă, cum de i-a putut naşte 
soţia, după ce el lipsise şase ani, un copil, şi dacă, împo-
triva acestui lucru, nu există acasă vreo prevedere în regula-
mentul de ordine. 

Comandamentul era în păr. Locotenentul major Haertl, 
austriacul cu însemnele verzi, un mic om negricios, de care 
tuturor le era scîrbă din inimă, umbla printre ei zîmbind 
ironic şi cu o mutră misterioasă. Acest Haertl era rezervist 
şi, pe lîngă asta, adeptul cel mai sîrguincios şi mai pedant 
al comandamentului. Se spunea despre el că e procuror în-
tr-unui din micile oraşe ale Austriei, dar sigur era că se 
împotrivea cu severitate oricărei încălcări a regulamentului 
şi în „comisia economică de binefacere“ a cărei preşedinte 
era adopta principii deosebit de severe. 

Pînă acum această comisie nu avusese vreun rol prea 
important. Sarcina ei era să împartă între ordonanţe rublele 
adunate, organiza cîteodată chete pentru ajutorarea camara-
zilor săraci, care sosiseră cu haine zdrenţuite din alte tabere 
sau care reuşiseră să scape dintre soldaţii de trupă, zdren-
ţuiţi. Se îngrijea ca să ajungă la medic cele cîteva conserve 
de lapte pe care le primeau de la vreo organizaţie de cruce 
roşie. Cîteodată soseau niscaiva tricouri, dar toate astea nu 
stîrneau vreun interes deosebit. Comandamentul putea acum 
să afle că de data asta e vorba de un ajutor mai mare, pentru 
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că domnul Haertl îşi încruntă sprîncenele privindu-i cu supe-
rioritate şi ironie, de parcă ar fi spus: vor vedea acum 
domnii cît valorează bunăvoinţa comandantului şi vor putea 
trage învăţăminte, acum vom lua treburile în mîinile noastre. 

Se află că împrumuturile sînt discutate în comandament, 
că e vorba de o uriaşă cantitate de haine şi conserve, că 
începînd de acum sprijinul va deveni intensiv, că a fost 
greu doar pînă cînd au găsit primul drum. Pînă cînd s-au 
construit relaţiile, pînă cînd s-a spart gheaţa. 

Consfătuirea celor iniţiaţi ţinu aproape pînă în zori. 
Erau prezenţi, în afara comandantului de lagăr, comandantul 
ordonanţelor, preşedintele comisiei economice de binefacere 
şi membrii ei, erau prezenţi toţi căpitanii, precum şi cîţiva 
invitaţi de onoare, de pildă domnul locotenent Czernin, care 
era fratele mai mic al ambasadorului maghiar de la Bucu-
reşti. În sfîrşit, în zori, apărură, fiecare în camera lui, dar 
nu s-a putut scoate nimic de la participanţii la întîlnire, întîi 
pentru că locuiau mai mult în camere separate, apoi pentru 
că n-au spus nimic, şi incertitudinea dăinui. Dar numai 
cîteva minute, pentru că se răspîndi fulgerător vestea că 
domnul căpitan Benkő, comandantul honvezilor, nu face un 
secret din toată afacerea şi că, sus, el povesteşte cu sinceri-
tate interesaţilor conţinutul discuţiilor care au avut loc. 

Domnul căpitan Benkő le spuse că nu e cazul să se agite, 
căci chiar şi comandamentul dispune numai de ştiri-lavka, 
deci nu se ştie nimic sigur. Oricum, va avea loc încă o con-
sfătuire, precum şi adunarea ofiţerilor. Din scrisorile celor-
lalte tabere se poate bănui că ar fi într-adevăr vorba de un 
sprijin financiar mai mare. Şi e sigur că se va împărţi stofă 
pentru haine, instituţiile publice vor primi un ajutor, dar 
vor fi şi fonduri culturale şi ajutoare de boală de care coman-
damentul va dispune. Fapt este că comandamentul are mînă 
liberă în destule domenii, ceea ce înseamnă că ajutoarele vor 
fi împărţite oficial. 

Nici adunarea ofiţerilor n-a adus nimic nou, dar erau 
impresionaţi şi în forul lor interior sperau să nu fi greşit 
cu nimic faţă de regulamente şi că, în orice caz, n-au făcut-o 
intenţionat; de acum înainte vor considera totdeauna juste 
dispoziţiile superiorilor, care şi pînă acum i-au condus tot-
deauna spre mai bine. 
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Comandamentul a pomenit pe scurt şi milităreşte de 
marele eveniment şi a emis, scurt şi cuprinzător, o dispo-
ziţie: dacă baroana onorează pe cineva, adresîndu-i-se, cel 
interpelat va răspunde scurt şi cuprinzător, pentru că altfel 
fură din timpul celorlalţi. Se va pronunţa, probabil, un dis-
curs festiv în cinstea baroanei şi, cu această ocazie, va cînta 
fanfara deja alcătuită. Fiecare cameră va fi reprezentată 
de către un domn ofiţer. Nu au voie să ceară nimic, pentru 
că cererile vor fi înaintate în mod unitar şi se va cere numai 
ceea ce este în interesul taberei. Toată lumea trebuie să-şi 
aranjeze îmbrăcămintea, iar dacă vreunul se va prezenta voit 
ţipător de zdrenţăros, încercînd să obţină astfel avantaje, 
comandamentul va avea grijă să nu aibă parte de ajutoare 
pe care, dealtfel, toată lumea poate fi liniştită, le vor îm-
părţi cu cea mai mare dreptate. Comandamentul lagărului a 
sintetizat plîngerile împotriva camandamentului rus, iar 
această sinteză îi va fi înmînată baroanei, în vederea rezol-
vării. Dacă se vor înşela în speranţele lor, şi dacă înalta 
doamnă de la Crucea roşie n-ar aduce nimic, vizita ei ar 
însemna totuşi ceva foarte important, căci va aduce aer de 
acasă, un mesaj, pămîntul de acasă pe care coturnii ei l-au 
atins, şi pentru asta trebuie să mulţumească Atotputernicului, 
şi trebuie să mulţumească baroanei, care a acceptat să facă 
acest drum periculos şi obositor pentru ei, cei care lîncezesc 
în robie. 

Aveau program de curăţenie, se bărbiereau, îşi periau 
hainele, cadetul Molitoris ţesea febril din nou ruptura vesto-
nului său, pe care între timp o lărgise substanţial. Înainte 
de ora 11 prin săli intrau mesageri atrăgînd atenţia tutu-
rora să fie gata, în sfîrşit, fix la ora 11 o sonerie scurtă s-a 
auzit dinspre poartă. 

Paznicii ruşi au deschis larg porţile şi baroana Kinsky a 
trecut pragul taberei, urmată de colonelul rus, de Waleczky 
şi de comandanţii celorlalte lagăre, precum şi de cîţiva ofi-
ţeri ruşi superiori. În faţa porţii îi aştepta comandamentul 
în frunte cu domnul maior Steiner, domnul locotenent-major 
Haertl, din partea comisiei de binefacere, comandanţii de 
cameră, aghiotanţii, cititorii de gazete, translatorii, coman-
dantul ordonanţelor, cei mai vîrstnici în grad din fiecare 
gen de armă, în frunte cu comandantul suprem al honve-
zilor, domnul căpitan Benkő, cel mai vechi în grad dintre 
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vînătorii din Tirol, cel mai vechi în grad dintre cei din 
Imperiul german, ulani, cavaleri, gardişti, cel mai vîrstnic 
în grad între ofiţerii prizonieri ai armatei imperiale oto-
mane, un bimbaşa, cum e denumit în Turcia colonelul. 

După un mic discurs de salut, baroana intră în prima 
sală. Fiecare ofiţer stătea lîngă propriul său pat, în poziţie 
de drepţi, ţeapăn, şi îşi înclină în pripă capul spre ba-
roană de cum intră aceasta pe uşă. Vie. Baroana era o femeie 
vie, în carne şi oase, cu voal negru, cu o fustă scurtă, o 
fustă reală, nici nu era urîtă, nu era nici bătrînă, era o 
frumoasă doamnă tînără, plăcută, dumnezeiască, adorabilă, 
minunată, era baroana o femeie vie. 

Toată camera se umplu de parfum de baroană, se umplu 
camera cu parfum de prinţesă, efluvii parfumate, emana ca 
o splendidă floare, şi totul părea ca dintr-o altă lume, pan-
toful, ciorapul, batista, părul, cît se vedea de sub bonetă. 
Micile decoraţii ornamentate ale crucii roşii, totul era atît 
de feminin, atît de princiar. 

Era precum un înger care se coboară din cer sau de mai 
departe, şi care are un farmec ameţitor şi pieritor, şi inima 
omului presimte că aşa trebuie să fi fost franţuzoaica Jeanne 
d’Arc, apărînd în faţa oamenilor şi ei urmînd-o în moarte. 

Ochi de mult nevăzuţi de femeie, linia de mult nevăzută 
a gurii, a gurii de femeie, voal negru, sfîntul voal negru 
fîlfîie, şi i se deschide gura şi încă nimeni nu poate să ştie 
ce are să spună, dar omul ascultă transfigurat cum dinspre 
ea zboară uşor un suspin sau un cuvînt cald. 

Să-i mai soarbă din ochi pantofii, să-şi mai odihnească 
privirea pe braţe, să-i mai contemple părul. 

Mă închin în faţa ta, acum, sfîntă curtezană şi sfîntă 
mamă, întrupată într-aceeaşi fiinţă! 

Baroana zîmbea, se opri milităreşte în capătul camerei, 
se uită la prizonieri, nu la unul, ci la toţi deodată. 

CAPITOLUL XLIX 

Baroana îşi înclină căpşorul acela scump, cu părul negru 
şi cîrlionţat acoperit de o scufie neagră cu o dungă albă, 
şi o cruce roşie pe scufia de voal, şi căldura năpădi sufle-
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tul oamenilor, căci nu e de mirare să mori pentru asemenea 
oameni de rang mare. Într-o asemenea clipă nimănui nu-i 
poate părea rău că a venit în Siberia. Cel care are marele 
ordin de aur pentru vitejie poate spera că baroana îl va 
săruta pe frunte. Baroana îşi înclină capul, după aceea o 
porni singură prin sală şi dădu mîna cu toată lumea, dar, 
din păcate, timpul nu ajungea ca toţi să-i poată săruta mîna. 

Se întoarse apoi în capătul sălii, unde o aştepta statul 
major şi vorbi. Vorbi în ungureşte, şi de mirare ar fi tre-
buit să mori pe loc, vorbi în ungureşte baroana. 

— Aduc eroilor şi nefericiţilor luptători salutul celor de 
acasă. Aduc salutul prea înaltului împărat şi rege mort între 
timp. Franz Joseph întîiul a domnit glorios şi s-a gîndit cu 
bună voinţă la ofiţerii săi căzuţi în captivitate. Le poruncise 
să-şi poarte cu supunere soarta, şi împrejurările căderii lor 
în captivitate vor fi judecate cu bunăvoinţă. Le poruncise să 
nu încerce evadări inutile căci acestea înrăutăţesc doar soarta 
celor rămaşi şi reuşesc mult prea rar. Trebuie să vă comu-
nic o veste neplăcută: înălţimea sa, împăratul german nu-şi 
trimite salutul. El nu-i recunoaşte pe ofiţerii prizonieri şi 
nu va lua contact cu ei decît după ce-şi vor expune justi-
ficările. 

N-a fost frumos din partea baronului Feszt. În acestă 
clipă impresionantă şi înălţătoare, cînd toţi învăţătorii de 
ţară stăteau înţepeniţi ciudat într-o entuziastă poziţie de 
drepţi, ca şi negustorii de cherestea, şi inginerii chimişti, şi 
contabilii şi funcţionarii particulari, cînd toţi ascultau cu 
pieptul bombat vestea că germanilor din imperiu împăratul 
nu le trimite nici un mesaj, ceea ce le mai retează din coarne, 
în vreme ce ungurilor, iată, le trimite un mesaj, n-a fost 
frumos din partea baronului Feszt, cu toate că era departe 
de baroană, n-ar fi trebuit totuşi ca baronul Feszt să mor-
măie: 

— Ei, şi sultanul? Ce mesaj transmite sultanul? 
Noroc că baroana stătea în colţul celălalt al camerei şi 

nu putea să audă întrebarea baronului Feszt şi că, între timp, 
ea a dat din cap, semn că a terminat şi că pleacă. Domnul 
maior făcu şi el semnul că se poate aclama, şi întreaga adu-
nare aclamă entuziast, iar miraculoasa baroană trecu defilînd 
prin camere. 
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Peste o jumătate de oră baroana fu văzută mergînd, cu 
statul major, în sala de studii, unde fusese pregătită deja 
masa pentru dejunul festiv. Escorta muscalilor plecase mai 
înainte. Se vorbea că dejunul va avea loc aici, dar după 
dejun escorta se înapoiază şi vor pleca mai departe spre 
celelalte două tabere. După ştirile auzite în lavka, se pregă-
tise în cinstea baroanei un dejun minunat. Se vorbea că au 
reuşit să descopere un purcel care nu fusese îngrăşat cu peşte 
şi că acesta va fi servit, că în afară de asta, probabil, se va 
servi şi tort. Mulţi îşi făceau de lucru prin preajmă. Orches-
tra cînta acum pentru prima oară, deşi repetase pe ascuns 
cîteva săptămîni pentru a-i oferi o noutate în premieră. Unii 
erau curioşi să urmărească execuţia orchestrei. S-au întors 
comunicînd că totul e minunat şi că mai ales contrabasul e 
excelent. Un contrabas de care erau foarte mîndri, pentru 
că Dantsek fabricase contrabasul în lagăr. Ştirile soseau din 
minut în minut. Baroanei îi plăcuse contrabasul deosebit de 
mult, va împărţi bani, pe de o parte lui Dantsek pentru 
material, pe de altă parte întregii tabere pentru nişte instru-
mente muzicale veritabile. Ştirile veneau aflîndu-se că scîr-
bosul acela de Haertl a pus să i se deseneze baroanei, de 
către un fost student la politehnică din tabără, o diplomă 
ca amintire. Erkulencz desenă diploma excelent. O amintire 
splendidă pe care Haertl i-a dăruit-o baroanei şi aceasta a 
fost foarte mişcată, dar Haertl şi-a însuşit întreg meritul, 
şi pe Erculencz nici măcar nu l-a invitat la masă. Cică este 
şi şampanie şi vinuri fine. Toate astea nu erau verosimile. Mai 
rămîne o singură speranţă. Domnul căpitan Benkő, de la care 
vor putea afla cîte ceva. În calitatea sa de comandant su-
prem al honvezilor el ia parte la banchet şi desigur că le 
povesti ce s-a întîmplat. În sfîrşit, pe la ora două, dejunul se 
termină şi ruşii veniră după baroană, au ieşit din sufragerie 
şi abia atunci s-a observat că la dejun s-a petrecut ceva tai-
nic, pentru că luaseră parte numai cei cu grad înalt şi nu 
toţi comandanţii de camere, ci doar elementele de încredere. 
Era de pildă acolo Czernin, şi mai era acolo Goldegg, cu 
toate că nici unul nu e comandant de cameră. Baroana plecă 
şi atunci se putu în sfîrşit sta de vorbă cu domnul căpitan 
Benkő care declară că trebuie să stea la pîndă. Domnul 
căpitan Benkő spuse că n-au încredere nici în el şi că în 
faţa lui multe se trec sub tăcere. E sigur că baroana a venit 
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cu mari sume de bani de acasă şi că mari transporturi de 
haine, de stofe şi de tot felul de alte lucruri îi stau la dis-
poziţie. Deocamdată vor anunţa că se pot trimite scrisori 
şi se vor anunţa lucruri similare, dar trebuie să fie atenţi 
pentru că baroana se va întoarce. Vor apare rugăminţi gene-
rale şi altele speciale precum şi daruri generale şi altele 
speciale, e nevoie să stea la pîndă şi, pe cît îi va sta în 
putinţă, va sprijini corpul ofiţeresc. Dar scaunul baroanei 
nu se răcise încă şi iată că se anunţă adunarea ofiţerilor 
cerîndu-se ca toată lumea să fie prezentă. Precizare inutilă, 
căci toată lumea alerga la adunare, raportul rittmeisterului 
răsună mai ascuţit, mai milităros, în timp ce comunica efec-
tivul cavaleriei. Toată lumea fu mai atentă la spusele dom-
nului maior, urmărindu-i cuvintele, încete şi pline de demni-
tate, ce răsunau totuşi milităreşte. 

— Baroana va pune în circulaţie o coală pe care toată 
lumea va scrie un mesaj de zece cuvinte pentru cei de acasă. 
Baroana va duce acest mesaj personal acasă şi, acolo, el va 
fi remis destinatarilor. Baroana a intrat în contact cu consulii 
Heedbloom şi Conger, care vor aduce, în curînd, prizonie-
rilor o mare cantitate de postav şi alte lucruri necesare. Nu 
e deocamdată clar dacă va fi nevoie, dar figurează pe listă 
şi o mare cantitate de plăpumi chinezeşti, şi cizme chinezeşti 
precum şi tot felul de unelte, cum ar fi de pildă foarfeci, 
perii de unghii, apoi săpun de bărbierit, praf şi cremă de 
dinţi şi alte asemenea, există apoi perspectiva primirii unor 
tricouri şi altor lucruri indispensabile. Lagărul va primi tot-
odată fructe uscate, praf de ouă, conserve de fructe, acestea 
din urmă, probabil, numai pentru bolnavi. Baroana va pune 
la dispoziţia orchestrei ofiţerilor o anumită sumă, de aseme-
nea asociaţiilor culturale, teatrului şi, cu toate că nu intră 
în acest domeniu, e demn de amintit faptul că şi ordonan-
ţelor le va reveni o anumită sumă, aşa încît, cu ocazia apro-
piatului Crăciun, fiecare soldat va primi un mic pachet cu 
cadouri şi douăzeci de copeici bani gheaţă, cîteva bucăţi 
de zahăr cubic şi un praf insecticid. Baroana a dat asigurări 
ferme că, după întoarcerea în patrie, împrejurările căderii 
în captivitate vor fi analizate într-un mod cît se poate de 
uman. Eficacitatea justificării va depinde în mare măsură 
de comportamentul de care au dat dovada respectivii ofiţeri 
în prizonierat. Căci se presupune că acei care în prizonierat 
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au fost buni soldaţi şi-au făcut şi în faţa duşmanului datoria. 
Toată lumea poate fi convinsă, dinainte, de bunăvoinţa 
comandantului lagărului; de aceea, e inutil ca cineva să în-
cerce să evadeze vrînd să dovedească prin aceasta că a făcut 
totul pentru a-şi recăpăta libertatea şi că nu de el a depins 
faptul că a căzut în prizonierat. Nu e nevoie deci de astfel 
de acţiuni, pacea şi libertatea trebuiesc aşteptate în linişte, 
şi vă putem spune că baroana a comunicat în mod confi-
denţial că această libertate nu se mai lasă mult aşteptată. 
Deocamdată mai mult nu se poate spune, dar sperăm că 
asta va fi suficient pentru toţi. 

Baroana a permis taberei să-i înainteze cîteva rugăminţi 
cu caracter general, adică rugăminţi care privesc bunăstarea 
întregii tabere. Pot fi cel mult trei rugăminţi şi comanda-
mentul va profita de acestă amabilitate, urmînd să precizeze, 
după o consfătuire în comun, care să fie aceste trei rugă-
minţi ce urmează să fie înaintate baroanei. 

În afară de asta, baroana va acorda împrumuturi. Să 
fie cerute împrumuturi în aşa fel încît cei de acasă să le poată 
restitui uşor, pentru că împrumuturile îi vor fi restituite, la 
întorcerea în patrie, de către cei de acasă. De aceea, cei care 
nu sînt constrînşi nu trebuie să apeleze la aceste împrumu-
turi. Suma e limitată şi trebuie să se aibă în vedere că sînt 
mulţi prizonieri care poate au o situaţie mai rea decît a lor. 
Din partea lui, maiorul crede că suma maximă pe care 
cineva o poate solicita trebuie fixată la 50 de ruble. 

În curînd baroana se va întoarce din celelalte tabere, şi 
probabil că răspunsul cu privire la doleanţele lagărului tre-
buie dat încă în cursul zilei de azi. De aceea se aprobă 
zece minute pentru consfătuire, să se gîndească bine, şi 
după aceea să înainteze cererea. Comandamentul încredin-
ţează luarea hotărîrii domnilor ofiţeri. Soarta doleanţelor 
va fi hotărîtă cu majoritate de voturi. 

Nervii li s-au încordat pînă la durere. Iată, e aici bine-
făcătoarea zînă care le spune atît de simplu să-şi dorească 
trei lucruri, precum în poveste. Totul e atît de frumos deja, 
şi promisiunea că va fi postav şi pantofi americani şi tri-
couri, şi obiecte de igienă şi ajutorul pentru teatru, şi toate 
celelalte sînt atît de frumoase. Dar, să-ţi doreşti trei lucruri 
care să fie în interesul întregului lagăr, care să reprezinte 
ceea ce toată lumea doreşte cel mai mult... Ce şi-ar putea 
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dori cînd omul se culcă de pe o zi pe alta cu inima grea şi 
îndurerată, el aflîndu-se pe malul Mării Galbene, şi acasă 
femeia, copilul, tatăl, mama, fratele. Acasă are o curte, o 
masă, o pernă, nu sînt adunări ofiţereşti şi nu te ameninţă 
nimeni cu mînuirile de armă. Nu s-ar putea cere, de pildă, 
de-a dreptul: Vă rog, aş vrea să mă duc acasă!? 

Iar dacă asta nu se poate, ce sens au toate celelalte do-
rinţe? Parcă unul care se îneacă şi-ar mai putea dori alt-
ceva decît să ajungă la uscat?! 

Unii, în special un cadet mic de stat şi cu ochelari, spu-
neau că ar trebui să-i ceară baroanei să fie ajutaţi soldaţii. 
Soldaţii... 

— Domnii ofiţeri pot să-şi exprime doar dorinţa în legă-
tură cu persoana lor, n-au dreptul să ceară nici pentru altă 
tabără, nici pentru altă conducere, nici pentru altă formaţie. 
Se pot formula cereri care privesc exclusiv interesele comune 
ale acestei tabere. Domnii ofiţeri sînt rugaţi să ţină seama 
de aceasta. În cazul acesta trebuie cerută libertatea. Trebuie 
să o rugăm pe baroană să ne îngăduie să ne putem da 
cuvîntul de onoare inamicului şi să putem să mergem la 
plimbare. 

— Asta însă putem s-o facem şi fără ajutorul baroanei. 
Noi am fost aceia care am hotărît să nu ne dăm cuvîntul 
de onoare. 

CAPITOLUL L 

Pauza de zece minute trecu şi veni timpul să se pro-
nunţe. În ultimele clipe cuiva îi trecu prin minte că ar 
trebui să ceară cărţi. Auzind aceasta, domnul maior Steiner 
spuse imediat că s-a discutat despre cărţi, dar că această 
rugăminte poate fi tăiată pentru că e vorba să se aducă, 
prin intermediarii crucii roşii suedeze, un transport mai mare 
de cărţi. Vor fi în majoritate, desigur, cărţi nemţeşti, căci 
din păcate achiziţionarea de cărţi ungureşti întîmpină difi-
cultăţi. Dar că ofiţerii au timp berechet şi n-au decît să 
cîştige însuşindu-şi temeinic limba germană. Probabil că vor 
sosi şi cărţi ungureşti, căci acasă s-au făcut, desigur, paşi 
în acestă direcţie, dar că în al patrulea an al prizonieratului 
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s-ar forma o atmosferă neplăcută dacă prizonierii maghiari 
n-ar crede în apropiata lor eliberare şi ar dori asemenea lu-
cruri, care ar putea lăsa să se deducă că vemea întoarcerii 
lor acasă n-a venit încă. 

Domnul locotenent-major Runk păşi în faţă, — era un 
artilerist austriac —, şi propuse să se ceară legalizarea gra-
delor de acasă. Unii au primit acolo deja două grade în plus, 
şi aici stau încă tot cu gradul pe care-l aveau cînd au fost 
făcuţi prizonieri, ceea ce naşte situaţii ciudate. 

Maiorul spuse că problema gradelor se poate aranja doar 
după exprimarea justificărilor. Ideea locotenentului-major 
Runk e frumoasă şi milităroasă, dar nu crede că s-ar cădea 
să se ceară asta. 

Sublocotenentul Bratschky Hugo propuse ca baroana să 
hotărască în privinţa boicoturilor. A şi enumerat cîteva ca-
zuri, aşa de pildă cel al domnului locotenent Jóni şi al cade-
tului Szilassy. Aceste treburi e cazul să fie rezolvate. Situa-
ţia domnului locotenent Jóni e simplă. A pălmuit pe cineva, 
ceea ce înseamnă, neapărat, pierderea gradului de ofiţer. 

Iar domnul locotenent Király a trişat. 
De fapt cele două cazuri fuseseră provocate de diver-

genţele dintre militarii activi şi cei rezervişti. Jóni a dat 
palme, ceea ce era clar, dar în cazul Király-Szilassy se mai 
putea discuta. Activii voiau cu orice preţ să-l boicoteze pe 
Szilassy din pricina lui Király. Asta explica şi intervenţia. 
Punctul de vedere al activilor era că bătăuşul care se păl-
muise cu colegul său ofiţer trebuie exclus oricum din corpul 
ofiţeresc al armatei. Pe această bază au organizat boicotul 
şi împotriva lui Jóni. Era o răzbunare, din pricina lui Király. 
Király, care era locotenent activ, recunoscuse, în cadrul unei 
convorbiri confidenţiale, că jucaseră douăzeci şi unu cu 
ocazia unui exerciţiu de tragere şi că la optul de tobă a 
tras bancul. Ori regula spune că e permis să baţi numai în 
cazul unui şapte sau al unei rigi. Dar a riscat şi a reuşit. 
N-ar fi fost prea mare necaz că povestise întîmplarea dacă 
un rezervist n-ar fi umflat povestea şi n-ar fi s t r igat : 

— Ruşine! 
Acest rezervist era Szilassy. Domnul locotenent Király 

îi ceru imediat satisfacţie lui Szilassy, însă treaba a fost 
aranjată în aşa fel încît au trecut 24 de ore şi Szilassy nu 
şi-a putut numi martorii. Din care cauză activii l-au desca-
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lificat şi au hotărît să-l boicoteze pe Szilassy. Se aştepta deci 
rezolvarea acestor diferende, dat fiind că muscalii nu voiau 
să se amestece. N-au acceptat punctul de vedere conform 
căruia rezerviştii nu mai sînt acum ofiţeri şi, ca atare, trebuie 
repartizaţi în taberele de soldaţi. Spuneau că toată lumea e 
tratată conform gradului pe care îl avea cînd a căzut pri-
zonier. Pentru ei asta contează. Boicotul era desigur neplă-
cut, dar respectivii au rămas în tabără, şi rezerviştii luau 
contact cu ei şi pe mai departe; doar, de pildă, la adunarea 
ofiţerească nu aveau voie să meargă. Iar în parlamentul 
taberei nu puteau participa. 

Domnul maior Steiner se opuse şi acestei propuneri. În 
astfel de treburi nu se poate face nimic şi doar tribunalele 
de onoare vor fi în măsură să hotărască. Toată lumea poate 
avea legături cu cine doreşte şi excluderea de la adunările 
ofiţereşti s-a întîmplat doar sub presiunea opiniei publice, în 
interesul respectivilor. Ultimul cuvînt îl pot pronunţa în 
aceste domenii delicate doar forurile în drept. Dacă muscalii 
ar da conducerii puteri depline s-ar putea lua măsuri, altfel 
e însă mai corect să se aştepte momentul festiv al reîntoarcerii 
în patrie. Pînă atunci, trebuie să aibă răbdare. 

Locotenentul Jungsmann, un ceh mic, îndesat şi cîrn, 
veni cu propunerea de-a i se cere baroanei mărirea numărului 
zilelor în care se dau prăjituri. O prăjitură pe săptămînă e 
puţin. Mai ales cehii, care acasă mănîncă vestitele lor găluşti 
ceheşti, suferă din pricina mîncării monotone de peşte. Nu 
vrea să facă din asta o problemă naţională, şi din această 
cauză nu ţine neapărat la găluşte, dar e o nimica toată să 
se aranjeze ca de două ori pe săptămînă să primească prăji-
turi. Dacă s-ar putea, ar dori să roage corpul ofiţeresc să 
includă această dorinţă pe listă, urmînd ca într-una din 
zilele cu paste făinoase să fie incluse găluştele. 

În clipa aceea toţi fură cuprinşi de o scîrbă nemaipome-
nită împotriva cărnii de somon şi corpul ofiţeresc însoţi ini-
ţiativa cu un mormăit aprobator. Un căpitan cu însemne 
verzi, înfofolit într-o plapumă chinezească, care-şi cususe şi 
pe paltonul-plapumă însemnele verzi şi cele trei stele, se 
furişă lînă Jungsmann şi îi spuse, înfierbîntat de emoţie: 

— Bravo! 
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Propunerea avu mare succes, nu se putea obiecta nimic din 
punct de vedere militar, iar din punct de vedere civil stătea 
fără îndoială în picioare. Domnul maior Steiner supuse pro-
punerea votului, şi prima rugăminte fu primită cu unanimi-
tate. Prima rugăminte era deci două zile pe săptămînă cu 
paste făinoase, pe care baroana va fi atît de amabilă să le 
obţină de la muscali. 

Urma a doua rugăminte. Bătrînul cadet Blasz-Ujvári 
Gerő ar fi dorit ca şi persoanele venite din efectivul soldăţesc 
prin favoarea comandamentului să poată primi ceva din 
împrumutul ce urma să fie împărţit de baroană. 

Aici izbucni iarăşi o controversă. Unii socoteau că de 
fapt corpul ofiţeresc a trecut şi pînă acum peste limitele 
răbdării legale, şi că ar fi deja prea mult să se mai împartă 
şi puţinul împrumut ce se da ofiţerilor. E cazul să primească 
doar adevăraţii ofiţeri. 

Unul din armata imperială germană le luă apărarea. El 
spuse că dacă tot sînt printre ei trebuie să trăiască standes-
gemäss *: 

— Ei nu se pot sustrage obligaţiilor sociale şi trebuie să 
cheltuiască ca nişte ofiţeri; să doneze instituţiilor de binefa-
cere ca şi în alte cazuri. Nemaivorbind că îi forţăm aproape 
să aibă un nivel de viaţă asemănător cu al nostru. Iar condi-
ţia vieţii conform gradului este banul, ceea ce înseamnă că 
nu îi putem frustra de el. 

Domnul Steiner aprobă acest punct de vedere şi linişti 
corpul ofiţeresc: Baroana are o asemenea pouvoir** , preten-
ţiile celorlalţi pot fi satisfăcute fără să prejudicieze intere-
sele corpului ofiţeresc. În această problemă nu mai e nevoie 
să se voteze pentru că şi ceilalţi vor primi împrumutul, dar 
e bine că problema s-a ivit, cei care aveau îndoieli putînd 
fi acum liniştiţi. Vă rugăm să propuneţi a doua rugăminte. 
După o scurtă tăcere Jungsmann păşi din nou în faţă, îm-
bujorat şi emoţionat: 

— Şaizeci şi cinci la sută din tabără, adică majoritatea 
absolută patinează. Ordonanţele nu pot fi folosite pentru a 
căra apă pe teren, pentru că numai unul dintre stăpînii lor 
patinează, iar ceilalţi doi nu. Din cauza permanentelor dis-

* Corespunzător gradului (germ.). 
** Putere (fr.). 
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cuţii şi neplăceri provocate de ordonanţele comune, corpul 
ofiţeresc a hotărît, cam de vreo doi ani, că a căra apă e 
o muncă care poate fi efectuată şi de un ofiţer. Şi de atunci 
ofiţerii cară singuri apă pe patinoar. A sosit timpul rezol-
vării acestei probleme. Poate că s-ar putea obţine prin inter-
mediul baroanei, ca în acest scop colonelul muscal să le pună 
la dispoziţie soldaţi ruşi, evident contra unei cuvenite com-
pensaţii. 

Toţi au recunoscut că propunerea e foarte proastă. Căra-
tul apei n-a produs niciodată vreun necaz. Pentru bani apa 
e cărată dacă nu de muscali, atunci de chinezi. Dar întrucît 
nimeni nu avea o idee mai bună şi întrucît nu voiau să pro-
pună comandamentului lucruri care ar putea să fie respinse, 
propunerea a fost acceptată pe neobservate. Urma ultima 
rugăminte. 

Acum era ocazia să se corecteze orice greşeală. În ultima 
rugăminte trebuie condensată toată suferinţa, toate plînge-
rile, adevărata imagine dureroasă a lagărului. În ea trebuia 
să răsune dorul săgetînd al exilaţilor îndepărtatei Siberii. 

Simţeau neobişnuitul aer sumbru al clipei: dacă acum 
o scapă, nu se va mai întoarce niciodată. Orice se mai poate 
repara, totul poate fi încă refăcut, corectat, căci mai există 
o rugăminte, şi roata destinului poate fi întoarsă. Priveau în 
gol, sumbru şi îndurerat, priveau cu ochii împăiejeniţi, prin 
ferestrele îngheţate spre nevăzutele garduri de sîrmă ghim-
pată pe care le ascundea chiciura iernii siberiene depuse pe 
geamuri. 

Jungsmann întrerupse tăcerea solemnă. Simţeau: carie-
ristul acesta de Jungsmann nu poate avea dreptate în ceea 
ce va spune. Dar simţeau cu intuiţia sigură a jucătorului 
exersat că Jungsmann are serie, Jungsmann are baftă în 
serie, o baftă împotriva căreia nu se poate lupta. Jungsmann 
e în plină serie, a ajuns deasupra clipei istorice, a acaparat 
conducerea maselor. Jungsmann dirijează şi pînă şi maiorul 
îl ascultă doar pe Jungsmann. Jungsmann dictează; grăsunul 
şi micul Jungsmann, cel cu ziua pastei făinoase, a intuit spi-
ritul epocii. Se uitau cu ură la micul burtos, dar ştiau că 
îl vor aproba imediat şi că îl vor urma. 

Jungsmann explica deja cu superioritate că a sosit mo-
mentul minunat al rezolvării chestiunilor de onoare. Baroana 
trebuie rugată să ducă acasă toate procesele verbale care au 
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fost întocmite pe marginea conflictelor. În felul acesta toată 
lumea poate fi sigură că actele se vor păstra, că problemele 
vor fi rezolvate, iar în chestiuni mai urgente vor putea primi 
răspuns de acasă chiar aici, în prizonierat. 

Activi şi rezervişti deopotrivă simţeau că Jungsmann 
iroseşte acum şi ultima posibilitate, cosind necruţător ultimul 
fir de iarbă al speranţelor. Părăseau astfel Wagram-ul spe-
ranţelor lor ascunse, al aşteptării lor răvăşite, mărşăluind 
spre Sedan sub conducerea micului burtos, căruia nu puteau 
să i se împotrivească. 

Trişti şi învinşi, au votat în unanimitate pentru a treia 
campanie militară a lui Jungsmann. 

CAPITOLUL LI 

Baroana s-a întors în tabără conform programului, dar 
de data asta nu s-a mai organizat nici o primire festivă. 
Nici nu şi-a anunţat în prealabil sosirea, s-a dus direct în 
camera comandamentului şi au aflat că e acolo doar atunci 
cînd apăru aghiotantul şi îi convocă discret pe anumiţi domni. 
L-au chemat pe fratele mai mic al ambasadorului plenipo-
tenţiar, pe domnul locotenent Czernin, pe domnul locote-
nent Goldegg, au mai fost chemaţi cîţiva de la cavalerie. 
Căpitanul Benkő şi-a luat mantila cu fireturi de aur şi, fără 
să mai aştepte să fie chemat, se duse din proprie iniţiativă. 
L-au chemat şi pe locotenentul-major Pick, ceea ce a cauzat 
o anumită consternare, dar îi umplu de satisfacţie pe evrei. 
În tabără erau doi cu numele Pick, locotenentul-major şi 
un soldat sărac, pe care-l primiseră în tabără din pricina 
bolii sale, după ce dovedise că are diplomă de notar. Pick 
cel sărac era un om foarte modest şi politicos. Nu ascundea 
faptul că în pofida vîrstei de 50 de ani şi a diplomei de 
notar era încă doar ajutor de notar într-un sat din Slovacia 
şi că avea o numeroasă familie. Celălalt Pick, Pick cel bogat, 
era un om solid, jovial, gras, plin de pistrui, trebuia să aibă 
mulţi bani acasă, pentru că şi de aici trimitea tot felul de 
dispoziţii comerciale. Spunea că în Slovacia are nişte depozite 
de cherestea, şi probabil că era adevărat pentru că angajase 
un contabil cu leafă permanentă pe care-l punea să-i facă 
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corespondenţa pe cărţile poştale de companie. Fiecare prizo-
nier de război avea voie să scrie acasă o dată pe săptămînă, 
dar domnul locotenent-major Pick cumpărase drepturile de 
corespondenţă ale altora şi comunica dinainte familiei sale 
sub ce fel de iscălituri va scrie, ca să nu le sară muscalilor 
în ochi poşta cu prea multe semnături Pick. Un soldat inte-
ligent era contabilul domnului locotenent-major Pick, pentru 
că ofiţerii nu acceptaseră o muncă plătită. Trăia pe picior 
mare, şi se adresa ofiţerilor numindu-i „mein Kind“. Era 
un om religios şi vineri seara avea pe masă cozonac. Un 
chinez din Habarovsk îl prepara la comanda domnului Pick, 
după ce i se explicase, destul de greu, ce doreşte bogatul Pick. 
Îi puneau mîncarea pe o faţă de masă albă, după fiecare 
dejun bea cafea, fuma o ţigară de foi, dormea o jumătate de 
oră, după care, de parcă ar fi fost acasă, juca cărţi pînă la 
cină cu cîţiva flăcăi săraci, cărora le dădea bani ca să 
aibă din ce să piardă. 

Pick cel bogat trăia bine în tabără, era îngrijorat doar de 
soarta afacerilor sale. În programul său mai figura şi lectura 
ziarului Primorskaia Jizni din ziua respectivă, pe care i-l 
aducea special într-un singur exemplar, şi pe care îl citea 
seara în pat. Nu-i trebuia interpret, pentru că bogatul avea 
şi în asta noroc. Ştia croata încă de acasă, şi după cîteva 
luni de captivitate vorbea perfect ruseşte. Bani avea întot-
deauna, se spunea că ajunsese în prizonierat avînd mari 
sume la el, dar şi de atunci a primit sume fantastice. Ultima 
oară, de pildă, a cerut să i se cumpere un termofor la Ha-
barovsk. 

În tabără nu existau prea mari diferenţe sociale, căci doar 
toată lumea îşi primea leafa, dar beţivii şi cartoforii erau de 
multe ori strîmtoraţi, şi dintre ei se alese curtea domnului 
locotenent major Pick. Aceştia erau săracii cu care domnul 
locotenent major Pick juca cărţi. De ce era atît de sărac 
Pick cel sărac nu se putea şti. Se vedea că acasă se obişnuise 
cu sărăcia şi economiile şi nu îndrăznea să cheltuiască, nu 
îndrăznea să ia parte la nimic. Poate că se temea că într-o 
zi va fi dat afară. Şi aduna pentru acele zile negre. Fapt 
este că suspina prelung, văzînd conservele de compot şi pră-
jiturile de oraş. Se oprea lîngă boxe şi spunea, cînd vedea 
ceva, trist, şi cu o invidie puţin amară, cu o neputinţă du-
reroasă: 
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— Eu, din păcate, nu-mi pot permite. 
Dacă se organizau chete, nici nu se duceau măcar la 

Pick cel sărac. În schimb la cel bogat mergeau prima dată 
şi acesta iscălea cu un gest larg, zîmbind bine dispus, o sumă 
cam tot atît de mare ca a întregii tabere. El era principalul 
mecena. Pentru biserică, pentru concursul de nuvele, pentru 
Excitant, dăruia pentru orice şi îi încuraja pe cei care făceau 
cheta, spunîndu-le bine dispus: „Nur brav und solid 
machen“ *. 

Consfătuirea a ţinut pînă tîrziu, dar între timp nu trans-
piră nici un zvon. Nu se putea spera ca Haertl sau Czernin 
să destăinuiască ceva, pe baronul Feszt nici măcar nu l-au 
invitat, căci se vede că aristocraţia s-a lepădat de mult de 
el. Dar domnul căpitan Benkő va povesti cu siguranţă totul. 
O dată a şi deschis uşa furios, se vede că s-a certat cu cineva, 
dar în urma lui se auzi o voce catifelată de femeie: Herr 
rittmeister, la care s-a întors. 

Baroana a ieşit din sală cu von Goldegg, discutau franţu-
zeşte, păreau foarte absorbiţi şi abia se uitau la prizonierii 
palizi ca nişte morţi, ale căror ciudate şi incerte speranţe 
plecau din tabără împreună cu ucigătoarea siguranţă ce dis-
părea odată cu voalul baroanei. 

Nu rămăsese altă speranţă decît să meargă la domnul că-
pitan Benkő şi să afle acolo ceva precis. Trebuie consemnat 
faptul că domnul redactor Elek se purtă foarte rece, ofuscat 
că nu fusese chemat la consfătuire, în calitatea lui de re-
dactor al gazetei oficiale cuvenindu-i-se această onoare. Dar 
domnul căpitan Benkő se duse direct la el, în redacţia cu 
pereţi de papură şi începu să vorbească fără să aştepte să-l 
întrebe cineva; dealtfel domnul redactor doctor Elek, tot 
nu l-ar fi întrebat, pentru că era jignit. 

Căpitanul Benkő aşteptă doar cîteva clipe pînă se adunară 
în jur prizonierii, pînă se umplu boxa, după aceea începu 
să povestească deschis: 

— Închipuiţi-vă, am vrut să ies, am vrut să părăsesc toată 
conferinţa, pentru că au început să-mi spună locotenent-ma-
jor. Vă rog, am zis, dacă eu sînt doar locotenent-major, 
atunci şi domnul maior nu e decît căpitan. De asta am vrut 

* Numai să faceţi bine şi temeinic. (germ.). 
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să plec. Dar după aceea n-am regretat că m-am întors, la 
chemarea baroanei. S-a spus să lăsăm chestiunea asta, am 
lăsat-o şi eu, dar din clipa aceea mi-au spus căpitan. E îngro-
zitor cît de egoişti sînt oamenii. Goldegg ăsta cu mutră 
de fată are un singur necaz: că nu primeşte cu regularitate 
revista L’ illustration. Baroana a notat şi i-a promis că o 
să aranjeze să i se trimită cu regularitate. Eu am spus doar 
în glumă, ca să-l fac de ruşine pe Goldegg, că simt lipsa 
pantalonilor roşii, că mi-e tare ruşine să umblu ca husar 
în pantaloni verzi, şi ce credeţi că baroana n-a notat? A 
notat şi asta şi a spus că se va îngriji. I-am spus apoi să 
aibă grijă de nuanţă, pentru că culoarea muscalilor nu e 
bună. Pantalonii noştri nu sînt aşa, nu roşii ne trebuie, ci 
roşcaţi, a spus că ştie foarte bine care e diferenţa şi că va 
avea grijă. Bani vor fi. Primesc instituţiile, primiţi şi voi, 
fiecare în parte. Poate nota 50 de ruble pentru fiecare. Co-
mandamentul poate da aprobarea, în cazuri motivate, şi 
aceia care pot oferi garanţii pot primi şi mai mult. S-a luat 
îndată o coală, şi cei de acolo au iscălit-o aprobîndu-se 
totul. Eu am îndrăznit să cer doar 200 de ruble, dar Pick 
a cerut 6.000, şi Szmrecsányi a cerut şi el 6.000. Cei din 
trupă, aflaţi în tabără, pot primi 30 de ruble, dar pentru 
fiecare trebuie să garanteze cineva. Pick a zis că el garan-
tează pentru toţi, per 50 de ruble. Aşa că după asta toţi 
vor primi 50 de ruble. Păcat că lui Pick i-a dat mai repede 
prin minte, şi eu aş fi iscălit pentru ei, nu-s decît vreo trei. 
Haertl, desigur, se văicărea, dar eu l-am redus la tăcere. Vin 
şi darurile, dar mai tîrziu, ele vor fi aranjate cu Conger şi 
Heedbloom, cu consiliile din Habarovsk şi din Vladivostok. 
Nu-i nici un necaz, băieţi. Nu-i nici un necaz, ofer şi eu 
Ziarului siberian zece ruble, şi teatrului tot zece. 

Peste cîteva minute evenimentele erau comentate în ta-
bără. În special treaba cu Goldegg displăcu. Nu se poate 
spune nimic de cele 6.000 de ruble. Erau oameni bogaţi şi-şi 
pot permite. Unii spuneau că Szmrecsányi vrea să-şi cumpere 
cu banii ăştia o blană siberiană fină, iar la Pick e normal, 
oricum ar fi primit suma, poate doar cu cîteva zile întîrziere. 
Dealtfel, faptul că a garantat pentru cei săraci îi dădea cicum-
stanţe atenuante. Se pot mulţumi cu cele 50 de ruble, oricum 
nimeni nu ar fi cerut mai mult. Comandamentul aranjează 
bine treburile, dar ia te uită, domnul căpitan Benkő n-a spus 
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nimic în privinţa doleanţelor. Vor fi două zile de paste făi-
noase? Fugiră din nou la căpitanul Benkő, care le spuse că 
doleanţele au fost formulate de-a dreptul nebuneşte, dar că 
baroanei i-au plăcut foarte mult. Ea a spus că, pînă acum, în 
toate taberele transmiterea dosarelor cu chestiunile de onoare 
a figurat printre doleanţe, şi de asta o va pune la punctul 
întîi. E bine apoi că au cerut aşa ceva, şi e convinsă că le 
poate împlini pe toate, doar poate cu cele două zile de 
paste făinoase va fi mai greu, dar rudele vor fi mai liniş-
tite văzînd că în general nu duc lipsă de nimic. 

Toţi fură năpădiţi de recunoştinţa faţă de comandament, 
faţă de scumpa baroană care venise în îndepărtata Siberie 
aducîndu-le binecuvîntarea soarelui de acasă, a pămîntului de 
acasă, a cîmpului de acasă, fluturînd pentru o clipă speranţa 
libertăţii viitoare. 

Dinspre cîteva boxe se auzeau observaţii ironice, dar pe 
aceste nu le luă nimeni în seamă, căci într-adevăr nu te poţi 
poticni de fleacuri. Ce importanţă are că în mîna lui Haertl 
se concentrează mai multă putere, din cauză că va mane-
vra darurile, că forţa comandamentului va fi mai mare, şi 
că societatea va fi complet supusă, datorită acestor compli-
cate interese, aceluiaşi comandament? Probabil că s-au îngri-
jit şi de taberele soldaţilor, şi de cerşetorii de pe malul lui 
Usuri, probabil că şi ei au fost aprovizionaţi. Desigur, acelora 
nu li se vor trimite reviste ilustrate franţuzeşti, e natural. 
Comandamentul însuşi a spus că vor primi pachete cu 
daruri şi a mai spus ceva, poate nici chiar comandamentul 
nu ştie, în orice caz, pot avea încredere în el. 

Excitantul dădu de ştire prin afişe că a doua zi urma 
să apară un număr special. Tot numărul va fi dedicat 
baroanei. Sipos László i-a făcut baroanei un portret pentru 
coperta revistei Excitantul. 

Dar asta n-are nici o importanţă acum. Ce poate spune 
Excitantul? Într-adevăr, nu poate spune nimic. Se pare că 
între cele două ziare e un fel de concurs, pentru că şi Ziarul 
siberian anunţă editarea unui număr special. Cu siguranţă 
că amîndouă vor publica coperţi frumoase, prezentînd o 
imagine curtenitoare a vizitei şi articole pline de căldură. 

Excitantul apăru a doua zi la prînz, cu un număr într-
adevăr special. Era un număr foarte maliţios. Se putea vedea 
figura lui Haertl, păzind în faţa unei magazii închise, ză-
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brelite, nenumăratele pachete cu binefaceri. Goldegg apărea 
fardat şi, stînd într-un hamac, citea L’ Illustration. Într-un 
alt desen se vedea o mare mulţime de oameni zdrenţuiţi, 
care-şi întindeau mîinile implorînd, în timp ce baroana le 
întindea o coadă de somon. Cu asemenea desene, nimeni nu 
se mai miră cînd, la prînz, primiră vestea că gazeta satirică 
a lagărului a fost confiscată de comandament şi interzisă. 

CAPITOLUL LII 

Viaţa uriaşului lagăr se învioră. Toată lumea primi banii 
ceruţi, şi cel care ceruse 50 de ruble, şi cel care împrumu-
tase 6.000. Înainte de a se împărţi banii ofiţerilor li s-a 
atras atenţia încă o dată că banii vor fi restituiţi de familii 
şi că ei trebuiesc restituiţi, cel mai tîrziu, imediat după în-
toarcerea în patrie. Astfel că doar puţini au depăşit cele 
50 de ruble, ba mai mult, un anume Medveczki i-a predat, 
prin comandament, baroanei cele 64 de ruble economisite, 
cu rugămintea să fie predate soţiei sale acasă. Acest Med-
veczki trăia de ani de zile foarte modest, şi a strîns copeică 
cu copeică cele 64 de ruble. Dimineaţa şi seara se ruga în faţa 
fotografiei familiei sale, deşi se povestea că înainte trăia 
foarte rău cu nevastă-sa, ba chiar s-au şi bătut, dar timpul 
care i-a mai rămas din viaţă îl va închina adorării soţiei 
şi copiilor săi. Credea că familia sa trăieşte într-o mare 
mizerie, regreta felul cum trăise, şi spunea că ar muri cu 
plăcere dacă i-ar putea ajuta cu asta. Bineînţeles că n-a cerut 
nici un ban, căci, doamne fereşte, cum o să-i mai împovă-
reze şi cu asta pe sărmanii de ei!? 

Desigur că nemulţumiţi sînt mereu. Aceştia încercau şi 
acum să facă agitaţie, vrînd să afle de ce-i trebuie lui 
Szmrecsányi 6.000 de ruble şi ce face Pick cu atîţia bani, 
dar cîrteau degeaba, pentru că toată lumea primise cît ceruse, 
iar comandamentul îi sfătuise doar să ceară numai 50 de 
ruble, fără să impună însă nimănui nimic. Cine ar fi avut 
îndrăzneala putea să ceară şi mai mult, dar ulterior, acum nu 
se mai putea schimba nimic, pentru că socotelile erau în-
cheiate. 
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De cînd cu împărţirea banilor, contrabandiştii muscali 
aveau mult de lucru. Ei transportau de la Habarovsk vinuri, 
rom şi conserve. În afară de asta, pentru că tabăra era plină 
cu bani au fost aduse nişte lăzi uriaşe şi, pentru sume foarte 
mici, se puteau cumpăra ţigări egiptene şi tutun american. 
Se dădea şi pe credit sau în rate foarte mici, urmînd să fie 
scăzute din soldă. Au sosit săpunuri fine pentru bărbierit, 
apă de colonie, foarfeci pentru unghii, svetere, de toate. Co-
mandamentul a comunicat că acesta e doar începutul. Va 
mai sosi încă mult postav şi tot soiul de lucruri folositoare. 
Vor fi şi paltoane de gata. Nimic nu trebuie achitat deodată, 
căci datoria va fi scăzută din leafă. Se poate cumpăra şi 
cu plata în rate. Încasările vor intra în fondurile de binefa-
cere ale lagărului, urmînd să fie folosite dacă va fi nevoie, 
dacă tabăra va fi strîmtorată sau se va produce vreo epi-
demie. 

În această mare abundenţă grava încălcare a libertăţii 
presei, prin confiscarea şi interzicerea revistei Excitantul, a 
fost uitată. Dealtfel, faptul că Excitantul a jignit-o pe ne-
drept pe binefăcătoarea baroană nu era un lucru frumos. 
Scena cu coada de somon, mai treacă meargă, dar mai era 
şi o altă ilustraţie care n-ar fi trebuit nici într-un caz să 
apară. Aici baroana era prezentată lîngă un locotenent zdren-
ţăros, care o privea cu jind, salivînd. Sub imagine figura 
următorul text: 

Baroana: Cum v-aş putea alina necazul, domnul loco-
tenent? 

Locotenentul: (cu dor) Foarte uşor, baroană... 
Comandamentul formulase obiecţii mai ales în legătură 

cu această imagine şi cu acest text. Obiecţii preluate şi de 
alţi cîţiva din statul major, căci acum comandamentul avea 
deja un întreg stat major, format din acei favoriţi care parti-
cipaseră la consfătuirea cu baroana şi care se sfătuiau tot-
deauna cu comandamentul, relaţia dintre ei fiind, după cum 
se pare, foarte strînsă. Doi ofiţeri nu prea luau parte la 
aceste permanente consfătuiri. Unul era desigur căpitanul 
Benkő, celălalt nenea Szabó, un medic primar. Nenea Szabó 
avea o barbă lungă şi se acupa cu plăcere de vindecarea 
tuturor, dar nu ţinea ore de consultaţii. Era tot mereu prin-
tre oameni, se învîrtea prin camere, întrebînd, interesîndu-se. 
Consulta şi în timpul zilei, şi dacă observa ceva suspect, 
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întreba îndată: Ce ai fiule? Şi îi ajuta imediat. Ar fi putut 
locui într-o cameră separată, ar fi putut să-şi poarte nasul pe 
sus, dar vioiul şi plăcutul bătrînel se agita întotdeauna prin 
camere. După-amiază se aşeza împreună cu Kaufmann 
Jóska să joace cărţi, şi atunci amîndoi începeau să vor-
bească. Spuneau un număr mare pe care-l scriau pe o tablă 
mică şi neagră. 

— Trei milioane patru sute douăzeci şi două de mii nouă 
sute şaptezeci şi patru. 

— Ieri s-au dus nouăzeci şi patru de mii o sută unu. 
Nenea Szabó, medicul primar, şi Kaufmann Jóska erau 

prizonieri încă din 1914 şi de atunci jucau această partidă 
infinită, pe care o plănuiseră pînă la încheierea păcii, aşa 
încît mai aveau destul timp să joace toate diferenţele. Se 
pierdea enorm, dar jucătorii nu erau totuşi nervoşi. Nenea 
Szabó îşi lăsa uneori pipa din gură, şi îi spunea cadetului 
Kaufmann: 

— Sînt om din Kecskemét, frate, dar în asemenea ocazii, 
masa nu era părăsită nici de străbunii mei iazigi. 

Nenea Szabó nu şi-a părăsit partida de casino, nici în 
după-amiaza cînd baroana era în tabără, ci s-a aşezat punc-
tual şi acum, anunţînd solemn la timpul obişnuit diferenţa. 
Nenea Szabó nu lua parte la şedinţele camarilei, dar nici 
nu făcea vîlvă cu tot felul de declaraţii. Vindeca şi juca 
cărţi cu fratele Jóska. 

Nici interzicerea gazetei, nici ciudata înghesuială din ju-
rul comandamentului n-au cauzat vreo senzaţie deosebită. 
Noroc că nu s-au atins de teatru, căci el va fi adevărata 
distracţie! 

Pînă în ziua premierei totul a decurs în cea mai mare 
taină. Actriţele şi actorii, tehnicienii, personalul croitoriei tea-
trului n-au divulgat nimic. Făceau pe misterioşii şi şuşoteau 
între ei. Sala mare era încuiată şi puteau intra acolo doar 
membrii echipei de teatru. Au construit o scenă, au vopsit 
mobile şi decoruri, pregătind cu febrilitate spectacolul inau-
gural. Orchestra repeta în fiecare zi, şi se spunea că dirijorul 
Happe a compus în mod special un „galop siberian“ pentru 
acest prilej festiv. 

În ziua spectacolului s-a citit, îndată după dejun, ordinul 
de zi. Seara toată lumea urma să fie la teatru şi comanda-
mentul respecta această acţiune. Se mai preciza în ordin 
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că se ridică interdicţia ziarului Excitantul, confiscarea numă-
rului cu pricina rămînînd în vigoare ca şi interzicerea circu-
laţiei sale, dar se renunţă la orice fel de represalii din pri-
cina marilor merite ale directorului de teatru Novák, cîşti-
gate prin înfiinţarea echipei. În viitor se speră că Excitantul 
nu va trece peste limitele unei tachinerii cuvincioase. 

Se apropia seara şi domnul redactor Elek s-a prezentat 
în boxa lui, rugîndu-l să fie amabil ca după spectacol să 
scrie pentru Ziarul siberian un elogiu. Articolul de fond va 
vorbi şi el despre acest eveniment cultural. Domnul redactor 
şef adjunct va scrie o cronică a spectacolului, iar el este rugat 
să elogieze evenimentul, într-o formă literară, cu deosebită 
consideraţie asupra legăturii sufleteşti cu publicul. 

— Dealtfel, — spuse domnul redactor Elek — îţi dau 
dumitale unul dintre cele trei bilete de favoare, primite de 
redacţie. Poftim! 

— Mulţumesc. Dar spectacolul nu-i gratuit? 
— Cum să nu fie gratuit?! De ce? 
— Atunci ce rost are biletul de favoare? 
— Ce importanţă are dacă e gratuit sau nu? În orice 

caz, ziarul are dreptul la nişte bilete de favoare. Aşa-i 
normal. 

— Sigur. 
La intrare, nişte plasatori cu banderolă îl conduceau pe 

fiecare la locul lui. Cînd a intrat sala era aproape plină. 
Plasatorul cu banderolă îi poft i politicos în rîndul întîi, 
unde erau numai fotolii. Pe celelalte locuri lumea venea cu 
propriul taburet. 

Publicul venea la teatru cu micul său taburet sub braţ, 
dar el nici măcar nu se gîndise la asta. Nici nu era nevoie, 
pentru că lui i se pregătise un loc în rîndul întîi, lîngă co-
mandament şi printre domnii mai în vîrstă. Pe speteaza 
fotoliilor din rîndul întîi era lipită cîte o foaie de hîrtie 
pe care scria cu litere de tipar: Domnul maior. Preşedintele 
comitetului de binefacere. Comandamentul trupei. Domnul 
medic primar Szabó. Domnul căpitan Benkő. Iar în capătul 
rîndului pe trei scaune cu spetează era scris cu litere uriaşe 
şi negre: Presa. 

S-a aşezat pe unul din locurile reţinute pentru presă şi, 
în sfîrşit, instrumentele orchestrei lagărului intonară vestitul 
imn al domnului dirijor Hoppe, Galopul siberian. După aceea 
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se trase cortina şi începu spectacolul, primul spectacol al 
Teatrului ofiţeresc de prizonieri, cu piesa Cyklamen de 
Gábor Andor. 

Lakner Leona, sublocotenentul acela înalt, juca rolul 
principal feminin, şi cînd apăru pe scenă cu mîneci largi, 
la modă, în pantofi de lac, cu o bluză ispititor de decoltată, 
cînd se aşeză, lăsînd să i se vadă gleznele şi vorbind încet, 
colorat, cu o voce sugrumată şi schimbată, dîndu-şi capul 
pe spate, cînd urmă un sărut adevărat, oamenii îşi ieşiră 
din fire, urlînd. Apoi cînd ieşi şi tanti Udvardy începînd 
să facă gălăgie cu o voce feminină, avea sîni mari, umpluţi, 
falşi, pentru că juca un rol de bucătăreasă, tanti Udvary 
era adorabilă, îţi venea s-o mănînci. 

Ascultară cu toată atenţia fiecare cuvînt, urmăriră fie-
care gest, cu sentimentul că o fiinţă dragă, revăzută de 
curînd, ameninţă să dispară pentru totdeauna şi aşteptau 
tremurînd sfîrşitul, temîndu-se că şoldurile bucătăresei şi 
ale Leonei vor dispare prea repede. 

Cortina se prăvăli şi sala fu cuprinsă, de la comandament 
pînă la trupa ce intrase pe furiş, de un fel de acces de ne-
bunie colectivă. Dacă ar fi fost după ei, spectacolul trebuia 
repetat imediat. 

— Ce artistă e Lakner Leona, ce artistă formată, coaptă! 
— Splendid! Nagy Ica e o adevărată frumuseţe femi-

nină! Nici acasă n-a fost jucată piesa asta atît de perfect. 
Splendid! Am văzut-o la Pesta, dar... 

S-a urcat pe scenă, în culise, căci la urma urmei era 
gazetar, trebuia să fie acolo. Abia putut să pătrundă din 
pricina celor care veniseră să-i felicite pe actori. Pe scenă 
mirosea a apă de colonie şi un locotenent major o privea 
mirat şi adorator pe Nagy Ica, care vorbea şi acum cu o 
voce schimbată, peltic şi sîsîit. Domnul Lengyel, un func-
ţionar gras din Pesta, care executase constumele pentru Nagy 
Ica, stătea mîndru lîngă ea şi o privea blînd. De cum îl 
văzu pe el, domnul Lengyel îi şopti ceva la urechea fetei, 
care începu să facă piruete şi să se încline graţios în faţa 
lui. 

— Cum v-a plăcut, domnule redactor? 
— Drăguţ, foarte drăguţ! 
În ochii lui Nagy Ica străluceau lacrimi de mulţumire şi, 

pe neaşteptate, îi căzu la piept. Peruca parfumată era ciudată, 
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îl gîdila, îi simţea sînii falşi, mîna-i feciorelnic de moale, 
unsa cu cremă îl atinse. 

— Sînt foarte fericită! — hohotea la pieptul lui artista 
Nagy Ica. 

CAPITOLUL LIII 

În Ziarul siberian apăru următorul articol despre premi-
era siberiană a Cyklamenu-lui. 

„În ziua de 19 a lunii curente Teatrul Ofiţerilor Prizo-
nieri din localitate a fost scena unei cutremurătoare seri de 
teatru. 

Arunc o scurtă privire în cabina alcătuită din păturile 
ofiţerilor prizonieri, noroc că e găurită pătura şi, slavă 
domnului, se poate p r iv i ; deci mă uit înăuntru. Privesc cu 
toate organele de simţ, cu nasul, cu urechile, cu ochii, cît 
pe ce să trec prin pătură, emoţionat şi agitat, sub efectul 
iluziei care se revarsă prin găurice. 

Miroase a mastic şi a farduri, totul e colorat, o lampă, 
de gaz iluminează aceste dulci nimicuri. Se văd toalete îm-
prăştiate, tot utilajul iluziei şi instrumentele nălucirii. Doamne, 
asta e cabina unui mic teatru de provincie. Ofiţerul cel mai 
vîrstnic în grad din garnizoana locală, un căpitan, face curte 
unei femei, mai vîrstnică şi ea în grad, primadonei, eroinei 
principale; îi văd chiar în faţa mea; în stînga lor, ingenua 
dramatică îşi rosteşte disperată rolul şi exersează, în faţa 
oglinzii, o mimică plîngăreaţă. Comediana joacă rolul unei bu-
cătărese cu ochelari, îşi pune tocmai şorţul alb; privesc cu 
respiraţia tăiată, mai departe, spre căpitanul care stă în 
faţa încrezutei eroine principale. 

Căpitanul se fîţîie, zîmbeşte, îşi pune mîna stîngă în 
şold, pe cap are un chipiu roşu, dar n-are sabie la şold, a 
lăsat-o desigur în antreu. Prin mica crăpătură văd cum îi 
face un compliment eroinei principale, se pare că e un com-
pliment foarte reuşit, pentru că femeia zîmbeşte, aşa cum 
zîmbesc de obicei primadonele provinciale, şi se înclină cu 
un gest în genul celui pe care-l fac fetiţele la şcoala de 
balet. Execută plecăciunea şi zîmbeşte, dacă aş fi scriitor, 
aş spune că îi zîmbeşte promiţător căpitanului care, totuşi, 
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nu se atinge de ea, deşi ocazia e ademenitoare, căci eroina 
principală ţine în mîna ridicată o oglindă mică şi încearcă 
o plecăciune, cu un zîmbet ştrengăresc, pentru parter, o altă 
plecăciune, plină de recunoştinţă, pentru balcon. Doamne, 
oare în ce teatru mă aflu? Ce fel de orăşel poate fi acesta? 
De obicei ştiu. Da, da, e aici director unul Novák. Trupa de 
teatru Novák. Trebuie să fie un om nou, pentru că altfel 
nu se explică de ce mi-am amintit aşa de greu. 

Ia te uită, ce se întîmplă? Eroina principală întinde 
mîna după o mică pipă englezească pe care şi-o vîră în col-
ţul gurii, o aprinde şi începe să pufăie. Iar parfumul tutu-
nului năvăleşte spre mine, parfumul tutunului pe care l-am 
cumpărat pe datorie de la japonezi, prin intermediul consu-
lului american, domnul Conger. Am cumpărat tutunul în 
rate, pipa încă nu e plătită, şi pe obrazul stîng al eroinei 
principale, văd gaura pe unde a pătruns glonţul, o gaură 
care seamănă cu un drăgălaş grain de bauté. (Guvernanta 
mea, Simonyi Serafine, folosea în timp de pace această ex-
presie, despre care nu mai ştiu dacă este la modă.) Pe gît, 
în spate, locul pe unde ieşise glonţul era acoperit cu dantela 
eroinei principale. 

Eroina principală căzuse prizonieră la Luk, în lupta 
corp la corp. De ce s-o fi numind luptă corp la corp, dacă 
se trage în obrazul omului? Iar sabia căpitanului nu-i atîrnă 
în cuier, pe coridor, ci stă într-o magazie militară, lîngă Ji-
tomir, şi are un număr de inventar, şi i-o vor restitui-o că-
pitanului după război. 

Cînd căpitanul iese din cabină, eroina principală îşi scoate 
pipa din gură şi ţinînd-o în mînă, în echilibru, îşi împreu-
nează ţeapăn călcîiele pantofilor de lac, ajustaţi din nişte 
bocanci mizerabili, şi eroina principală îl salută pe căpitan, 
ridicînd în grabă laba la coc, salutînd ţeapăn pentru că 
eroina principală e doar sublocotenent, ar putea fi cel mult 
locotenent, dacă nu ar fi căzut prizonier, iar căpitanul n-ar 
fi doar locotenent major, ci căpitan de-adevăratelea, dacă 
nu ar fi căzut prizonier. 

Regizorul tehnic sună şi comediana iese şchiopătînd; 
deşi rolul nu prevede asta, comediana şchiopătează totuşi, 
pentru că a fost împuşcată în picior lîngă Brest-Litovsk. 

Eroina principală îşi scutură tutunul din pipă şi suspină, 
iar în numărul viitor al Ziarului siberian şi al Excitantului 
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se va scrie: «Teatrul Ofiţerilor Prizonieri din localitate a 
fost, în seara zilei de 10 a lunii curente, scena unei cutremu-
rătoare seri de teatru». 

Mulţi au considerat articolul nedemn de tradiţiile serioase 
ale Ziarului siberian, căci, la urma urmei, viaţa culturală a 
luat un avînt atît de mare, încît ar fi fost nevoie de un 
ton mai adecvat. 
Artiştii Láng şi Kunf t pregăteau o serioasă expoziţie de ta-
blouri, domnul locotenent Nagy a început să sculpteze o 
cutie pentru mănuşi, lucrarea promiţînd să fie un obiect de 
înaltă valoare artistică. Erau reprezentate pe ea scene cu mi-
traliere şi, de acum, se poate prevedea că va fi minunată. 
Fenomenul artistic se manifesta abundent şi adepţii artei 
deveneau tot mai numeroşi. Domnul locotenent Pick, boga-
tul Pick i-a comandat pictorului Héjjas o acuarelă a neves-
ti-si, după o fotografie. 

Vor repeta şi spectacolul, pentru cei care nu-l văzuseră 
încă, urmînd să-l prezinte şi în celelalte tabere, ca să vadă 
cei din pavilionul 7 şi spectatorii selecţi ai Baubezirk-ului 
în ce stadiu avansat se află pavilionul 6. Dantsek lucra 
febril la un ţambal şi la o ruletă. Iar comandamentul în-
curaja din toate puterile încercările artistice. În spălător mu-
zicanţii făceau repetiţii, în sala mare — actorii. Bartakovics, 
şi-a oferit camera lui separată pentru repetiţiile corului, 
preotul taberei pregătea o nouă predică, la redacţia Ziarului 
siberian se adunau rezultatele concursului. Domnul locote-
nent major Krebs aduse din Habarovsk un nou model de 
goblen, pe care începu să-l lucreze. Neaşteptata şi strălu-
citoarea ivire a zorilor artei, muzicii şi literaturii a adus 
cu sine preţuirea interpreţilor, desenatorilor, compozitorilor, 
cîntăreţilor. O anume atmosferă de atenţie delicată şi o 
adoraţie discretă îi înconjura. 

Nimeni n-a luat în nume de rău faptul că li s-au creat 
condiţii să primească gratuit mai multe daruri din pachetele 
de binefacere, toată lumea zîmbea comentînd voios faptul că 
Nagy Ica s-a fardat ca să pară palidă, prezentîndu-se astfel 
la vizita medicală pentru a obţine nişte fructe uscate. A rîs 
şi medicul, a ciupit-o de mutră pe Nagy Ica şi i-a dat fructe 
uscate, iar pe deasupra şi o cutie cu praf de ouă. 

Chiar şi ofiţerii activi au intrat în t rupa teatrului, jucau 
în piese, făceau muzică, lucrau împreună. Era prima oară 
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că lucrau împreună cu rezerviştii. Interpreţii principali pă-
reau să poarte un grad mai mare decît acela care le era cusut 
pe guler, mai ales interpreţii feminini. Erau obligaţi să se 
poarte altfel cu ei, dar numai interpreţii feminini au introdus 
în joc un fel de condiment, o senzaţie aparte, trezind la 
viaţă amintiri adormite de mult. 

Cu ocazia obişnuitelor plimbări matinale, se putea auzi 
cîte un pătrunzător şi răsunător salut : „Sărut mîinile, sti-
mată doamnă artistă“; la început în glumă, iar după cîteva 
zile serios, răsună răspunsul peltic şi ţuguiat: „Pa, îngera-
şule“. 

Militari virili, vrednici şi marţiali, cîte unul chiar cu 
guler aurit, dintre cei veniţi din Baubezirk, doreau să vadă 
şi să cunoască personal pe vreuna sau alta dintre actriţe, şi 
cu asemenea ocazii aghiotantul apărea în dormitoare, comu-
nicîndu-le cu gentileţe: 

— Excelenţa sa domnul general Komma doreşte să o 
vadă pe doamna actriţă Nagy Ica. 

În asemenea ocazii, Nagy Ica, sau Lakner Leona îşi aran-
jau părul în faţa oglinzii, îşi dădeau cu puţină apă de colo-
nie, ba o dată Lakner Leona, sublocotenentul pistruiat şi 
lungan, privi îngîndurat şi pe furiş, meditînd cîteva clipe, 

o bucăţică de ruj. 
După spectacolul prezentat la Baubezirk, respectul faţă 

de actriţele de campanie deveni şi mai mare, mai ales după 
ce domnul general Komma a scris în albumul cu amintiri 
al drăguţei Nagy Ica: „Du bist wie eine Blume, so hold und 
schön und rein“ *. 

Nimeni nu se miră deci cînd, într-o dimineaţă, după 
plimbare, Nagy Ica veni în dormitor nervoasă şi căzu hoho-
tind pe plapuma-i chinezească. Avea migrenă şi junghiuri, 
şi tremura scoasă din fire. Colegii de boxă, mîndri, se aşezară 
uluiţi în jurul patului micii actriţe şi doar după multă vreme, 
şi cu greu, aflară, printre hohote, ce s-a întîmplat. 

La urma urmei, toată lumea ştia deja că unei actriţe nu 
i se poate spune doar aşa, din vîrful buzelor: servus. Salutul 
acesta le este îngăduit cel mult colegilor artişti sau ziarişti-
lor, fiind chiar şi aşa o obraznică manifestare de intimitate. 

* Heinrich Heine: Eşti ca o floare, atît de blîndă, frumoasă şi 
curată. 
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Toată lumea le salută cu deferenţă, spunînd întîi: sărut 
mîinile, sau, ceea ce e şi mai cuviincios: vă sărut mînuşiţele 
scumpe. Nimeni nu putea înţelege ce l-o fi apucat pe domnul 
Székely, de-a fost în stare s-o oprească pe Nagy Ica admo-
nestînd-o că nu-i dă onorul? Nagy Ica declară că vrea să 
fie lăsată în pace şi că nu va mai juca niciodată. Începînd 
cu spectacolul viitor să nu se mai conteze pe ea. 

Domnul maior însuşi veni să o consoleze pe Nagy Ica 
şi, după cîteva minute, îl trimise înăuntru pe domnul loco-
tenent Székely, care, desigur, în urma unui ordin de sus, 
ceru iertare artistei jignite, purtîndu-se foarte amabil şi 
făcînd o faptă bărbătească şi curajoasă, căci a ridicat zîm-
bind mîna moale a lui Nagy Ica şi, în aplauzele celor din 
jur, s-a aplecat deasupra mîinii artistei sărutînd-o politicos. 

Gestul acesta de revanşă, într-adevăr frumoasă şi nobilă, 
a locotenentului Székely o linişti pe artistă pe a cărei faţă 
străluci raza bucuriei, şi acum primea fericită felicitările 
tuturor, căci măreţia artei a străpuns zidurile sumbrelor şi 
îngheţatelor reguli militare, vestea fiind răspîndită prin ta-
bără ca o merituoasă acţiune în prizonierat. 

În seara acelei zile, în boxă la Ica s-au strîns o grămadă 
de ofiţeri, dar la ora 12 Ica i-a expediat drăgălaş, spunîndu-le 
ruşinată: 

— Stingeţi lumina, copii, vreau să mă culc. Mi-e ruşine 
să mă dezbrac pe lumină. 

CAPITOLUL LIV 

S-ar fi putut crede că succesul teatrului va umbri cele-
lalte manifestări culturale. Dar nu fuse aşa, căci teatrul îi 
îmboldi pe toţi artiştii şi scriitorii să lucreze mai intens. 
E adevărat că teatrul a rămas pe primul plan, dar şi cele-
lalte manifestări aveau succes. Se dezvoltă, de asemenea, un 
mai mare interes pentru sport. Comandantul taberei părăsi 
ideea exerciţiilor de mînuire a armei, în schimb se in fiinţă 
o societate de exerciţii libere, plănuindu-se ca, odată cu tre-
cerea iernii, să se organizeze mari serbări sportive. Militarii 
activi şi aceia care, prin faptele lor de pe cîmpul de luptă, 
puteau spera că vor fi avansaţi acasă, ascultau prelegerile 
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unor militari mai vîrstnici. La aceste cursuri se expuneau şi 
rezultatele experienţei lor militare, dar cei ce nu erau direct 
interesaţi nu erau obligaţi să fie prezenţi. Prezenţa nu era 
obligatorie, cu toate că în principiu n-ar fi stricat să parti-
cipe, căci lupta nu se terminase şi nu se putea şti dacă, îna-
inte de a ajunge acasă, să zicem în cazul unei viitoare păci 
separate cu Rusia, nu vor avea nevoie de cunoaşterea acestei 
experienţe militare. În orice caz, fiecare face cum vrea, co-
mandamentul n-a silit pe nimeni. 

Teatrul rămase în prim plan, nu-l concura nici şcoala 
militară, nici spectacolul de cabaret organizat în pavilionul 
7, nici şcoala specială de artă a lui Láng şi Kunft , nici cursul 
de stenografie, nici cursul de broderie, nici cursul de studiere 
a noului cod penal civil. 

Actorii nu duceau o viaţă aparte, în fond locuiau în 
boxe printre ceilalţi prizonieri, acolo locuiau atît actriţele 
cît şi actorii, muzicanţii, cîntăreţii, tehnicienii, croitorii, pic-
torii decoratori, cortinierul, sufleurul, regizorul tehnic. Puteai 
să-ţi dai seama însă că aparţin teatrului, pentru că exista 
totuşi o mică diferenţă. Umblau parcă mai hotărît, ştiau mai 
bine ce îi interesează pe oameni, discutau despre diverse tre-
buri cu un aer oarecum misterios. Nu erau exagerat de comu-
nicativi şi mai degrabă şuşoteau între ei. 

Pînă acum comandamentul închisese ochii la un obicei 
ieşit din comun. Unii domni îi mituiau pe chinezii de la salu-
britate, care transportau în butoaie mari gunoiul şi murdă-
ria din lagăr. Aceste butoaie erau aduse în tabără goale şi, 
contra unei sume respectabile, în ele pătrundea prin contra-
bandă cîte o chinezoaică dîrză. Desigur, era o chestiune de 
gust să ai parte de favorurile unei astfel de chinezoaice. 
Fata trebuia scoasă din tabără tot în butoi, drumul acesta îl 
plăteau, în locul comunităţii, domnii mai înstăriţi. Dar după 
alba Nagy Ica şi Lakner Leona, interpreta rolurilor pasio-
nante, oamenii se scîrbiră de nenorocitele chinezoaice şi co-
merţul cu fete luă sfîrşit. Însăşi Lakner luă atitudine consi-
derînd că aceste raporturi nu sînt demne de corpul ofi-
ţeresc şi toţi au recunoscut că ele înseamnă o înjosire a 
sexului feminin. Comandamentul emise o înştiinţare confi-
denţială prin care interzicea aducerea prin contrabandă a 
femeilor, iar la citirea ordinului secret actriţele s-au privit 
exclamînd uşurate: 
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— Ei, slavă domnului! 
Zîmbeau fericite, şi Ica şi-a pus mîna pe capul unui 

cadet blond, jucîndu-se distrată cu părul lui cîrlionţat. Era 
o clipă a uitării de sine a unei artiste cînd ea acordă o mică 
favoare celui care a avut norocul să-i fie prin preajmă. 

Pînă atunci, în tabără nu se bîrfea. Oamenii vorbeau 
despre anumite lucruri, ba mai mult, aduceau chiar dovezi 
dacă era cazul, dar materie de bîrfă nu se prea găsea. Nu 
se putea şti cum a pornit bîrfa dar, deodată, se pomeniră cu 
ea; toată lumea le spunea, mai ales celor mai tineri şi mai 
frumuşei, ba Kati, ba Csincsi. Oamenii îşi dădeau coate, 
făceau cu ochiul şi arătau cu degetul, dînd din cap: 

— Gizi. 
— A, nu mai spune prostii! 
— Dacă îţi spun că e Gizi?! Toată tabăra o numeşte de 

o săptămînă aşa. Puştoaica asta austriacă e cea mai grozavă. 
Gizi era într-adevăr o apariţie picantă. Locuia într-o 

mare boxă comună cu Lang Ervin şi cu Kunf t . 
Era un mic cadet austriac, cu faţa smeadă, cu părul 

cîrlionţat. Pînă de curînd, în tabără se vorbea că micul 
cadet învaţă să picteze. Deodată, începură să spună că, se 
pare, Gizi e cea care învaţă să picteze. E sigur însă că la 
expoziţie s-a prezentat un portret al lui Gizi, în chip de 
femeie, cu o broboadă mare pe umeri, în stil spaniol, ba 
mai mult, în alt tablou purta în păr un fel de diademă. 
După acelaşi model au pictat şi o ţigancă. 

Presupunerile n-au contenit. Dar nimeni nu le considera 
stranii. Nu erau nici umilitoare sau jignitoare. Cel despre 
care se discuta, rîdea voios şi îl plesnea pe respectivul peste 
gură, hîrjonindu-se, iar dacă unei artiste i se spunea aşa 
ceva, răspundea: Ei, ei! — şi îl ameninţa cu degetul pe 
acuzator, ştrengăreşte. 

Într-o dimineaţă, cînd comandantul taberei intră ca de 
obicei, tocmai cînd se spălau, colonelul muscal nu trecu mai 
departe, ci se opri în mijlocul camerei, gînditor. Era un 
lucru neobişnuit şi prizonierii înţeleseră doar seara la ce 
se gîndise muscalul, după ce primiră ordinul că paturile n-au 
voie să fie alăturate decît în cazul în care le desparte un 
perete de papură. Se discuta despre cazul căpitanului Brän-
ning, care era într-adevăr comic. Căpitanul Bränning avea 
o ordonanţă, flăcăul ştia să bată la tobă, aşa încît l-au pri-
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mit în orchestra teatrului ofiţeresc. În Baubezirk se ştia de 
mult că Bränning, căpitanul imperial german ţine foarte mult 
la ordonanţa lui, şi acum a murit vecinul său de cameră şi 
trebuia să-i vină în cameră un alt chiriaş. Bränning era 
disperat, alerga în stînga şi dreapta, implora să i se permită 
aducerea ordonanţei în cameră, să nu i se dea un alt vecin. 
Comandamentul găsi cererea exagerată, aşa încît însuşi colo-
nelul Mitteräger veni să ia măsuri. Dar Bränning se adresă 
lui Waleczky, căpitanului polonez, şi acesta apăru în Bau-
bezirk spunînd batjocoritor, ironic: 

— Vedeţi, vă rog, v-aţi plîns întotdeauna că nu vă 
îndeplinesc nici o dorinţă. De data asta ascult dorinţa bă-
trînului luptător. Ordon ca în boxa căpitanului Bränning 
să nu locuiască altcineva, are dreptul să-şi ia flăcăul lîngă el. 

Aceasta a fost, probabil, singura dorinţă pe care, de-a 
lungul anilor, căpitanul Waleczky a îndeplinit-o fără vorbă. 
Bränning umbla radios, venea, cu prilejul fiecărui spectacol, 
în lagăr şi îşi contempla cu o delicată atenţie toboşarul pro-
tejat, un tirolez roşcovan, vizibil răsfăţat. În pauze, căpi-
tanul Bränning însuşi alerga după prăjituri, i le întindea 
toboşarului în orchestră, flăcăul mulţumea pentru atenţie 
cu o înclinare a capului, roşind. 

Lengyel, funcţionarul bancar pestan, era din ce în ce mai 
pasionat de croitoria de damă. Umbla prin oraş ca să stu-
dieze moda zilei şi, încetul cu încetul, toată lumea începu să-i 
spună tanti Iosefina. 

Tanti Iosefina umbla prin tabără, făcînd tuturora cu 
ochiul, avînd pentru fiecare un cuvînt bun, mereu preocupat 
de artă. Făurea tot felul de planuri şi se gîndea la noi creaţii. 
Ştia mici bîrfe şi, în timp ce făcea vreunei artiste proba unei 
rochii noi, se oprea în faţa ei, îşi lăsa capul pe o parte, o 
privea încîntată, după care, scoţîndu-şi din gură acele cu 
gămălie, îşi mijea ochii zicînd: 

— Dulce. Dulce, nu? 
Dorea nespus ca oamenii din tabără să se ocupe de actri-

ţele ce se făleau în rochile ei, şi singura temă de conversa-
ţie să fie felul cum tanti Iosefina a reuşit să o înfrumuseţeze 
pe sluta aia de Ellenbogen Rebecca. 

Le transmitea actriţelor tot felul de mesaje şi, prin el, 
li se puteau trimite cadouri. Afirma că, la primăvară, se va 
ocupa de flori şi că se vor putea camanda la ea întotdea-
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una flori. Căci, se ştie, artistelor le place să primească flori. 
Desigur, iarna, în Siberia, florile sînt cam scumpe. El pro-
puse, de asemenea să nu se mai joace Contele de Luxemburg 
în ciorapi ieftini şi în desuuri din batist, căci multe depind de 
iluzie. În cele din urmă, ideile lui biruiră şi primi aprobarea 
să cumpere membrilor feminini ai formaţiei combinezoane 
de mătase şi ciorapi, precum şi cîte un portjartier de mătase. 
Ar fi vrut şi parfumuri fine, ca şi noi sîni artificiali, dar 
comisia teatrală a respins amîndouă iniţiativele pe conside-
rentul că, în primul rînd, sînii vechi erau încă foarte buni, 
iar apa de colonie primită de la Conger nu se terminase 
încă şi nu existau motive să se facă cheltuieli suplimentare. 

Mai era şi un alt motiv. Comisia teatrală ştia că există 
destui mecenaţi cu mînă largă care le cadorisesc pe actriţe cu 
parfumuri şi că, într-adevăr, nu există nici un motiv pentru 
asemenea cheltuieli. 

N-au aprobat nici pudra, căci mai era destulă pudră por-
ţelan americană, primită tot de la Conger. Ruj nu mai era, 
dar ăsta se putea aduce dimpreună cu celelalte farduri. Tanti 
Iosefina radia de bucurie la sosirea nenumăratelor articole 
de lux de la oraş: „Am adus de toate, puicuţele mele!“ 
Pistruiatul şi lunganul sublocotenent, cadetul anemic şi can-
didat-cadetul cu ghete de piele ţopăiau de bucurie, gîngu-
reau cuvinte drăgălaşe la urechea lui, iar tanti Iosefina, 
cînd îşi isprăvi treaba, îşi lăsă capul în palme, puţin obosită, 
şi spuse brusc îngîndurată fără să se controleze: „Doamne, 
doamne, ce-o mai fi cu plozii de la etajul al treilea din 
bulevardul József, numărul 32? Şi sărmana mea soţie? Săr-
mana Paula? Oare ce mănîncă? Doamne, războiul ăsta...“ 

CAPITOLUL LV 

Mîndria nemţilor era un anume Kindermann sau Kinder-
lein, cam aşa ceva, artist dramatic. Acest domn era mai 
înalt decît Lakner Leona şi deasupra corpului său de lungan 
se odihnea un căpşor uluitor de mic. Trebuie spus că se 
odihnea pentru că tipul era un artist serios şi, deşi afirmaţia 
nu poate fi controlată, se zice că în timp de pace ar fi fost 
actor al Teatrului Naţional din Dresda. Germanii din im-
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periu şi-au organizat şi ei un ansamblu, intenţionînd să pre-
zinte un spectacol doar o seară, deocamdată. Va fi o piesă 
dramatică, desigur cu Kinderlein în rolul principal, iar apoi 
două-trei scenete de Schintzler. Spectacolul era gata, nemţii 
se entuziasmau, cu respiraţia tăiată, pentru prima lor piesă, 
în care Kinderlein juca rolul unui individ îmbrăcat în piei 
de animale sălbatice, cu cască şi pe jumătate gol, care urla 
articulat de-a lungul întregului spectacol. Ceilalţi făceau pe 
lîngă el doar figuraţie. Piesa era de Schiller sau de altcineva, 
dar celorlalţi autorul nu le-a dat nici un rol. Figuranţii se 
apropiau şi se depărtau de Kinderlein, dar în fond, de-a 
lungul întregii piese, a recitat numai el, ceea ce nemţilor le 
plăcea peste măsură. În piesa lui Schintzler apăru şi Goldegg, 
fiind vizibil de la început că acesta îi va fi sfîrşitul. El 
interpreta în piesa cu titlul Literature rolul unei scriitoare 
care se mărită cu un aristocrat. Îşi interpreta nemaipomenit 
rolul, redînd toate nuanţele piesei, pasionat cu contele, făcînd 
pe femeiuşca niţel nebună şi niţel boemă, cînd o vizita scri-
itorul. Bătrînii căpitani aplaudau transfiguraţi, nemţii urlau 
mîndri şi îmbătaţi de victorie. Ungurimii, au remarcat unii, 
spectacolul nu i-a prea plăcut. E altfel decît al nostru, care 
e mai plin de viaţă şi temperament; alţii mai ponderaţi afir-
mau că, în acest spectacol, se simte mai mult gustul litera-
turii şi al culturii. 

Fapt este că, începînd de acum, cultura diverselor naţiuni 
se unifică, ele sprijinindu-se reciproc în străduinţele lor cul-
turale, ba chiar au hotărît ca, de revelion, să organizeze un 
program de cabaret, comun, al celor două grupări. Adică, un 
program în maghiară şi germană, pentru că toată lumea înţe-
legea aceste două limbi. Chiar şi ofiţerii prizonieri ai armatei 
imperiale otomane înţelegeau puţin nemţeşte. 

Comandamentul taberei a profitat de această atmosferă 
pro-teatrală. Îşi oferea întregul sprijin echipelor de teatru 
presimţind că această distracţie va canaliza şi va concentra 
expresia vlăstarelor independente. Teatrul primea un sprijin 
serios şi toate piedicile din drumul său au fost înlăturate. 
Gloata nu avusese pînă acum decît pîine, acum i se oferea 
şi circ, ceea ce o determina să privească evenimentele prin-
tr-o ceaţă roz. Nu era permis să te atingi de teatru, fiind 
în joc mîndria naţională, ba mai mult, mîndria lagărului, ceea 
ce produse în taberele vecine o ciudată invidie. 
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Lagărul primi multe daruri din fondurile de binefacere. 
Soseau mereu lăzi. Plapume chinezeşti, cizme chinezeşti şi 
teatrului i se îngădui să le folosească cu prioritate. Cizmele 
erau necesare muncitorilor teatrului, care uneori lucrează şi 
în frig, ba chiar şi în curte, aceasta în interesul colectivului, 
desigur. Cea mai mare parte dintre plăpumi urmau să fie 
folosite tot pentru teatru: stofa pentru culise şi decoruri iar 
vata pentru mobilă. Cu ajutorul teatrului comandamentul nu 
mai era atît de izolat şi de capul lui. În jurul lui s-au grupat 
mari forţe, o ceată întregă de chiulangii îl sprijinea. Dar nu 
mai era nici atît de independent, căci, de cînd avea asupra 
cui să guverneze, tot mai mulţi erau aceia care îşi cereau 
partea lor din guvernare. De cînd apăruse averea, merita să 
ceri o parte din putere. N-ar fi trebuit să cedeze nimănui 
hegemonia, dar comandamentul avea o slăbiciune, pe care 
o foloseau cu abilitate aceia care, sub un pretext oarecare, 
îşi arogau dreptul la guvernare. Se vorbea deschis că maiorul 
comandant nu e decît căpitan şi că ar putea fi silit să cedeze 
o parte din putere. Pînă cînd lucrurile erau mai simple, pînă 
cînd nu merita, totul a fost în ordine, dar acum se putea 
auzi tot mai des cîte-o replică parcă întîmplător scăpată de 
ofiţerii cu grade mai mari: „Domnule căpitan, pardon, desi-
gur, desigur, domnule maior.“ 

Dar domnul căpitan-maior nu se opunea. Cu voia sau 
fără voia lui, se aciuă pe lîngă el un soi de adunare consti-
tuantă, un fel de grup diriguitor şi, de cele mai multe ori 
cuvîntul lui căpăta putere. Cei care formau grupul nu erau 
atît de înţelegători. E drept că, de cînd tabăra avea un minis-
ter, disciplina deveni mai riguroasă. Iar cînd se constitui 
visteria distanţa dintre diversele pături se mai mări. Unii se 
purtau mîndri, nu se prea ştia de ce. Alţii aveau parte, sub 
diverse pretexte, de adevărate suite. Se înfiinţă o asociaţie 
a vînătorilor cu ogari, din care puteau face parte doar căpi-
tani şi şambelani sau cavaleri care nu erau de religie iudaică. 
Pînă şi societăţile religioase deveniră nişte cercuri închise. 
Asociaţia vînătorilor cu ogari îşi bea vinul în fiecare vineri 
plănuind ca, în anul viitor, să sărbătorească ziua Sfîntului 
Hubertus. 

E drept că aceste discriminări nu-i priveau pe artişti sau 
pe ziarişti şi, cu atît mai puţin, pe artiste. Artiştii erau pri-
miţi cu plăcere în ospeţie. Într-un singur caz, şi e trist 
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că s-a întîmplat aşa, s-a iscat o dispută în ceea ce-i priveşte. 
Înainte de cabaret, în care Neumann Mónis avea un rol. 
Se pare că era vorba de o piesă scrisă de Szöke Szakáll şi 
că Mónis era cel care-şi amintea mai bine textul condiţio-
nînd transcrierea lui de interpretarea rolului soldatului ma-
ghiar. Deci el juca rolul răcanului maghiar, şi un neamţ 
rolul unui cumnat neamţ. Cei doi se întorc acasă de pe cîm-
pul de luptă şi, deşi unul ştie doar ungureşte, iar celălalt 
doar nemţeşte, asta nu-i împiedică să se împrietenească, 
între timp spunîndu-se tot soiul de poante umoristice. Deo-
dată, în timpul spectacolului, Neumann Mónis strigă: 

— Dumnezeul mă-ti! 
Atunci domnul locotenent Czernin, fratele mai mic, sau 

nepotul ambasadorului plenipotenţial din Bucureşti, sări de 
pe locul său, strigînd spre scenă: 

— Schweinerei! * 
Şi părăsi sala, iar spectacolul continuă trenînd nesigur. 

Domnul locotenent Czernin avea foarte mari relaţii. Se spu-
nea că la întoarcere va raporta direct curţii regale modul 
în care şi-a petrecut prizonieratul şi, cu această ocazie, ar 
putea să plaseze cîteva cuvinte potrivite în interesul unora. 
Aşa cum ar putea să-i şi înfunde pe mulţi. 

Domnul locotenent Czernin a depus un raport scris la 
comandament afirmînd că i-a fost jignită religia, ba chiar 
mai mult, a auzit că locotenentul Mónis a rostit: Maria, ceea 
ce e o infamie şi mai mare. Cîţiva începură să-şi amintească 
că, într-adevăr, aşa s-a întîmplat. Mai mult, s-au găsit unii 
care afirmau categoric că n-au protestat doar pentru că n-au 
dorit să provoace scandal. Mónis se apără susţinînd că a 
prezentat dinainte rolul la cenzură şi că n-a avut nici o rea 
intenţie. Răcanul maghiar foloseşte, din păcate, o astfel de 
expresie care figurează în text, dar pe care el n-a pronun-
ţat-o. Acum nici chiar evreii nu-şi mai aminteau declaraţiile 
anterioare ale lui Mónis, antisemiţii în schimb susţineau că 
totul se întîmplase aşa cum afirma Czernin. 

Furtuna era în pregătire. Se părea că ordinea lagărului 
se destramă şi că, pînă la urmă, îi vor pune pe evrei într-o 
tabără separată. Evreii erau înjuraţi aproape în fiecare boxă, 
dar dacă întîmplător era acolo şi un evreu i se spunea: 

* Porcărie. 
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„Nu te supăra, nu e vorba de tine, tu eşti o excepţie.“ 
Aproape în fiecare boxă exista o asemenea excepţie. Actorii 
încercau să obţină concilierea, fără prea mult succes. 

Dezordinea crescu, ca şi duşmănia împotriva evreilor. 
Cineva răspîndi zvonul că Neumann Mónis ar fi depus, 
din cauza prigoanei căreia îi era supus, o plîngere la muscali, 
şi că tîlharul de Waleczky, care era cel mai mare antisemit 
din emisfera răsăriteană, de la Varşovia pînă la Vladivos-
tok, s-ar fi înfuriat nespus, declarînd că situaţia nu se mai 
poate suporta şi că el trebuie să intervină. 

Ştirea se răspîndi pe la două după-amiaza, dar deja la 
trei adunarea ofiţerilor trebui să fie convocată, din pricina 
atmosferei înfierbîntate. Neumann trebuia să declare la adu-
narea ofiţerilor dacă a depus căpitanului polonez un asemenea 
denunţ căci, dacă a făcut-o, va trebui să sufere consecinţele. 
Nimeni nu mai vorbea acum nici măcar cu vecinii de boxă, 
căci gestul era într-adevăr o trădare ale cărei consecinţe tre-
buia să le simtă fiecare om al poporului ales. 

La adunare se află că Waleczky ştia deja, din auzite, 
de întîmplare, şi că, spre marele lor noroc, era prezent cu 
acel prilej şi domnul locotenent major Kőrös, care e un om 
de încredere. Dimpotrivă, Waleczky ştia de conflictul lui 
Mónis şi l-a întrebat pe acesta ce are de spus. Atunci Mónis 
a declarat că nu există nici un conflict, că nici un cuvînt 
nu e adevărat şi că domnul căpitan a fost greşit informat. 

Ceea ce n-a stăvilit definitiv pasiunile. Adunarea se îm-
prăştie şi unii sîsîiau cu ură: de data asta a scăpat. 

Apăruse şi la Baubezirk un asemenea caz. Acolo, recru-
tîndu-şi membrii printre ofiţerii superiori şi printre cei pro-
tejaţi, s-a înfiinţat o societate a celor care nu salută pe evrei. 
Ofiţerul de transmisiuni, locotenentul Almoslino, neştiind cine 
sînt membrii societăţii l-a salutat din greşeală pe unul dintre 
ei. Acesta, bineînţeles, n-a răspuns la salut. 

Almoslino care era un bogat evreu spaniol, ajuns la Pesta, 
după ce înainte locuise undeva prin Bosnia, fără să ceară 
satisfacţie pentru jignire, i-a cerut comandantului de la Bau-
bezirk să convoace adunarea ofiţerilor, căci doreşte să facă 
unele comunicări. Adunarea nu părea necesară, la urma urmei 
era o chestiune personală, dar întrucît atmosfera devenise 
înfierbîntată, au convocat, în sfîrşit, adunarea ofiţerilor şi 
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acolo, locotenentul major Almoslino, băgă mîna în port-
vizit scoţînd din el o cruce şi spunînd: 

— Pentru ajutorul dat reconstruirii bisericilor distruse 
de mîinile mahomedanilor, în Bosnia şi Herţegovina, am 
primit, de la sfinţia sa Papa, crucea Pro ecclesia et pontifi-
ce*. Iată, aceasta este. Tot pentru această activitate, arhi-
ducele maghiar mi-a trimis, în captivitate, pe această carte 
poştală de campanie, binecuvîntarea sa paternă, pe care o 
păstrez cu respect şi cu recunoştinţă. 

După aceste cuvinte locotenentul major Almoslino îşi 
prinse crucea în piept şi dădu cartea poştală ofiţerului celui 
mai vîrstnic din tabără. 

Cazul locotenentului Almoslino puse deodată capăt pri-
goanei antisemite. 

CAPITOLUL LVI 

Comandamentul şi sfetnicii grupaţi în jurul lui se puteau 
mîndri cu mari rezultate. În primul rînd starea materială 
a taberei era înfloritoare. Vizita Crucii Roşii şi darurile, 
binefacerile consulilor, precum şi mărfurile vîndute în rate, 
au adus aproape belşugul. Ştiinţele şi artele erau sprijinite, 
şi, deocamdată, nu mai existau conflicte religioase. Spre 
lauda politicii echilibrate a comandamentului şi a diploma-
ţiei sale, la serbările de Crăciun, în program figura şi un 
sublocotenent evreu. Ba, chiar se poate spune, că punctul 
de atracţie al serbării a fost povestea de Crăciun a subloco-
tenentului evreu. Întîi au pronunţat scurte alocuţiuni preo-
ţii de campanie, apoi căpitanul Benkő a spus rugăciunea, 
după care urmă povestea de Crăciun. Se pare că sublocote-
nentul a atras atenţia comandantului că valurile antisemite 
nu s-au liniştit încă şi că, deşi nu-i este frică, n-ar vrea să 
jignească sensibilitatea unora tocmai în seara Crăciunului, 
fiind evreu şi urmînd după preoţii de campanie şi după ru-
găciune... 

* Pentru biserică şi papă. Medalie pontificală pe care Leon al XII-lea 
a înfiinţat-o cu ocazia jubileului a 50 de ani de preoţie. Au primit-o 
organizatorii serbărilor şi pelerinii, precum şi, mai tîrziu, alţi adepţi 
ai bisericii. (N. trad.) 
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— Regulamentul nu recunoaşte diferenţe de religie. Esen-
ţialul este să am încredere în talentul dumitale, e important 
ca povestea să fie emoţionantă şi solemnă. 

Aşa că, sublocotenentul evreu a urcat pe podium şi, stînd 
la poalele strălucitorului pom de Crăciun, printre simbolice 
sîrme ghimpate, sub verdele pom al păcii, îşi începu po-
vestea: 

„Vă voi povesti despre văcuţa de acasă. Despre o banală 
vacă dintr-un sat, care, nebănuind nimic, păscu pînă în 
amurgul vieţii sale în hotarul satului iubit. Pînă cînd se 
împlini şi pentru ea sfîrşitul vacilor. Chiar dacă avusese me-
rite deosebite. 

Îmbătrîni, slăbi şi poate vreun gest uşuratic din tine-
reţe se răzbună acum, căci o apucă o durere de şale, căzu 
la pat, şi simpatica văcuţă se îmbolnăvi grav. Nu mai era 
nimic de făcut, aşa că au tăiat-o şi au jupuit-o pe vaca 
noastră, dragi ascultători cu chipuri palide. Carnea blîndei 
noastre vaci au dus-o la fabrica de conserve, căci pe atunci 
era război. 

Au îmbucătăţit-o în mari cazane de fier, i-au adăugat 
ceapă de Makó, boia de Seghedin şi sare maramureşană. Ia r 
după aceea au fiert-o, au băgat-o în mici cutii de tinichea 
şi au trimis-o pe Riska noastră spre regimentele în marş. 

Astfel a ajuns Riska în raniţe şi a călătorit în toate di-
recţiile, împreună cu răcanii abia înfloriţi, pe cîmpul de 
luptă. Inima Riskăi s-a dus pe frontul italian, ficatul în 
sud, şi o bucată din pulpă a ajuns pe cîmpul de luptă rusesc. 

Vă voi povesti despre Riska ajunsă pe frontul rusesc. 
Şedea, aici, în raniţa unui bătrîn candidat-cadet şi buna 

conservă aştepta cu răbdare să-i vină rîndul. Dar fiind raţie 
de rezervă nu putea fi consumată decît la ordin. Ordinul 
pentru consumarea conservei n-a sosit, cu toate că au sosit 
tot felul de ordine, numai acesta nu. 

Era cît pe aici să creadă că au uitat-o complet, dar apoi 
a trebuit să recunoască că s-a înşelat pentru că, totuşi, odată, 
cei de la batalion s-au interesat printr-un ordin dacă mai 
există. 

Sigur, există, dar o plictisea războiul de tranşee; căci, 
din păcate, momentul nu era favorabil înaintării. Timpul era 
mai degrabă favorabil serviciului de patrulă, care trebuia 
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făcut în fiecare zi. Pleca în fiecare zi la plimbare, împreună 
cu candidatul cadet, spre poziţiile ruseşti. 

Uneori, candidatul cadet trebuia să se tîrască, uneori să 
fugă, uneori să sară sau să se trîntească pe burtă. Toate 
acestea îi produceau neplăceri sărmanei conserve. Săraca se 
temea, dar trebuia să se ţină bine. Odată, candidatul cadet 
a spus: 

— Ei, ce tare mă mai apasă conserva asta din raniţă! 
Odată însă culcatul pe burtă nu mai folosi la nimic. Căci 

culcatul pe burtă pare să fie folositor numai împotriva glon-
ţului, nu şi împotriva baionetei. 

Deci, acum, gestul nu avu vreo valoare, candidatul cadet 
rămase în viaţă, pentru că baioneta nu atinsese vreo parte 
mai nobilă a trupului. I-a trecut doar prin limbă, pieziş, şi 
prin obrazul drept, fără să atingă vreo parte vitală. 

Apoi inamicul îşi trase puşca cu baioneta din corpul 
candidatului cadet, pentru că avea nevoie de puşcă. Cu ea 
şi cu altă puşcă, inamicul făcu o targă aşa cum învăţase la 
instrucţie. Şi pe această targă îl transportară doi ruşi pe 
candidatul cadet în Rusia. 

Inamicul îi puse raniţa sub cap, pentru că din cauza sîn-
gelui scurs cadetul nu prea ar fi putut respira, ceea ce 
eventual ar fi avut urmări neplăcute. 

Candidatul cadet se însănătoşi cu încetul în spitalul ru-
sesc. Dar nu din cauza limbii se vindeca încet, ci din cauza 
pîntecului, pentru că, după cum s-a observat mai tîrziu, acela 
era într-adevăr străpuns. Ei, dar odată şi o dată tot se însă-
nătoşi, pierdu ceva din greutate, dar ceva îi mai rămase, 
deci se vindecă, şi putu porni la drum spre aşezarea celorlalţi 
prizonieri din Rusia. 

Aceştia trăiau în nesfîrşita Siberie, departe, pe malul 
Mării Galbene. Trăiau trişti şi solidari, dar i-au făcut un 
loc şi candidatului cadet. 

Şi se pregăti şi el, ca şi ceilalţi să aştepte pacea pe care 
aici oamenii o doreau cu inima strînsă şi cu puterile unite. 

Şi-a înjghebat şi el un cort ca şi ceilalţi deţinuţi, 
d in stambă colorată şi scînduri de lemn îşi făcu o mică boxă. 
Îşi făcu rost de o masă şi de nişte poliţe mici, pe care îşi 
aranjă averea, iar pe pereţii de stambă atîrnă cîteva ilus-
trate japoneze şi cîteva din Baical, îşi puse într-o cutie de 
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ţigări de foi lenjeria de iarnă şi de vară, într-un cuvînt, făcu 
ordine în casă. 

Îşi privea lucrurile salvate care îl însoţiseră pînă aici 
încă de acasă şi din pădurea din Volhinia: trei cărţi poştale 
de campanie, două mici carnete de note şi cutia de conserve 
în care mai era carnea Riskăi, pe care încă n-o mîncasc pen-
tru că nu sosise ordinul. 

Nu sosise ordinul. 
«...Şi acum... acum nici nu prea are să mai vină...» — 

gîndi sărmanul candidat cadet. 
Tot privind cutia de tinichea veni Crăciunul. 
Veni Crăciunul, veni iarăşi Crăciunul siberian; deşi toate 

cabalele şi toate picioarele de masă, ba mai mult, chiar pa-
sienţa marelui Napoleon, afirmau că nu vor fi mai multe 
crăciunuri siberiene. 

Oricum, sosi din nou Crăciunul siberian. 
Sosi iarăşi Crăciunul siberian şi deţinuţii nu se mai vedeau 

din boxele scunde, într-atît îşi plecaseră capetele. 
Suspinele lor se duceau cu un ţăcănit grav şi greu pe 

nevăzutul telegraf al timpurilor şi depărtărilor, spre casă, 
şi căruţa înlăcrimată a memoriei lor gonea cu ei spre depăr-
tatele curţi înzăpezite şi spre pomii de Crăciun din seara 
sfînta. 

În inima fiecărui deţinut se înălţa un mare pom de Cră-
ciun, un mare şi strălucitor şi înlăcrimat pom de Crăciun. 

Pe măsuţele din boxe străjuiau lămpi acoperite cu aba-
jururi de hîrtie şi domnea o mare linişte, iar mîinile şi ini-
mile le tremurau de evlavie. Şi îi tremurau mîinile şi inima 
de evlavie şi candidatului cadet şi atunci şi-a scos din bu-
zunar briceagul, a luat de pe poliţă ponosita şi strivita cutie 
de conserve, trecută prin atîtea lupte. Înfipse în capacul ei 
briceagul care scrîşni şi deţinuţii îşi întoarseră privirile spre 
el. Deschise complet capacul cutiei de conserve, iar el se 
ridică în întunecimea sălii, se ridică bărbosul candidat cadet 
părînd, aşa, un preot care vorbeşte din amvon. 

Ridică ponosita şi izbita cutie de conserve, umblată prin 
atîtea lupte, sărmanul o ridică în sus şi spuse cu o voce 
incoloră celor abandonaţi: 

— În această conservă este o carne de dinainte de război 
şi sînge de dinainte de război, pămînt antebelic şi fier ante-
belic. Iarbă de dinainte de război şi cîmp de dinainte de 
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război, şi aer de dinainte de război este în ea. Flori şi raze 
de soare de dinainte de război. 

Şi au venit într-acolo toţi nefericiţii şi nenorociţii, cutre-
muraţii deţinuţi şi mîncară din conservă cu toţii carnea văcu-
ţei. Mîncară din ea şi plînseră. 

Era precum o ceremonie a inimilor, precum o îmbucură-
toare prezicere, precum un fascinant şi drag mesaj, precum 
o surîzătoare şi împăcată sărbătoare. 

Astfel era, şi în inimile lor, în această seară, se mută 
pacea şi împăcarea şi răbdătoarea speranţă.“ 

Povestea avu un mare efect asupra prizonierilor, unii 
plîngeau chiar impresionaţi. Redactorul Ziarului siberian i-o 
ceru şi îi spuse că va apare în gazetă. Din gazetă o poate 
copia toată lumea şi toţi o pot păstra ca amintire. 

În seara Crăciunului prizonierii au rămas pînă tîrziu 
laolaltă stînd de vorbă în şoaptă, îngînduraţi, în sala mare, 
bînd ceai. Mulţi, pînă şi cei mai extremişti l-au felicitat pe 
sublocotenentul evreu, strîngîndu-i mîna împăcaţi. S-a spus 
că e altceva, că e ceva. N-ar fi crezut că există oameni care 
pot retrăi astfel sărbătoarea dragostei. 

Şi domnul locotenent-major Godhilf se aşeză lîngă sub-
locotenent, tăcu mult, apoi, deodată, vorbi: 

— Asemenea om ar trebui expus în muzeu! 
— Ce? Cum ai spus? Repetă, te rog. Sărmanul sublo-

cotenent se bîlbîia speriat: Ce-ai spus? 
— Am spus că ar trebui să fie expus într-un muzeu, nu 

la muzeu, am greşit, la panopticum. 
— Ce vrei cu mine? De ce să mă expună într-un muzeu? 
— Pentru că ar trebui să fii pus în spirt. Un asemenea 

asimilat nu mai există în toată lumea. Eşti un asimilat bun 
de dat ca exemplu la şcoală. Asta eşti. Probabil că despre 
propriile tale sărbători nu ştii să scrii o poveste atît de 
splendidă. 

— Cum să nu!? Ştiu! 
Doctorul Gothilf zîmbi ironic. 
— În cazul acesta cu atît mai mult, eşti tocmai bun de 

pus în spirt. 
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Ofiţeri imperiali germani veneau la masa povestitorului 
şi îl examinau cu plăcere. Li se transmisese deja şi lor po-
vestea şi îl priveau pe sublocotenent ca pe o insectă ciudată. 

— Brav Kerl... Brav... * 
Un căpitan îi explica, entuziasmat, locotenentului tirolez 

de alături că o asemenea manevră tactică în tot cursul cam-
paniei militare nu s-a executat. Comandamentul a procedat 
nemaipomenit. Toţi candidaţii ofiţeri, toţi de la subloco-
tenent în jos, toată tabăra, sînt supuşi şi înduioşaţi pentru 
că povestitorul minunat e de-al lor. Sînt dezarmaţi toţi 
antisemiţii, şi au şi evreii satisfacţia lor. Dinspre partea 
lui, comandamentul a executat o excelentă mutare de şah, 
incluzîndu-l în program pe acest sublocotenent evreu, poves-
titor, şi cu toate că, fără îndoială, băiatul e talentat iar 
fără talent totul n-ar fi avut nici o valoare, comandamentul 
a fost totuşi foarte isteţ. 

— Spune-mi, te rog, — se auzi de la o masă glasul tăios 
al doctorului Gotthilf —, să zicem că Almoslino n-ar avea 
crucea pontificală. Înseamnă că evreii ar trebui masacraţi? 
Să presupunem că sublocotenentul n-ar fi avut talent, ar 
fi fost un motiv să se organizeze un pogrom? Căci nu uita, 
aici a fost aproape un pogrom. 

Locotenentul major Haertl, cel de la binefaceri, se apro-
pie cu un zîmbet perfid. Clipi spre povestitor, dindărătul 
pincenezului său, şi îi înmînă discret pe sub masă un bilet. 
Povestitorul puse bileţelul împăturit pe masă. Oare ce-i 
scria Haertl? 

Era o repartiţie gratuită pentru un palton negru, din 
partea celui de la binefaceri. 

Sărmanul povestitor se încrîncenă, se făcu palid la faţă 
apoi ieşi clătinîndu-se din sală. 

Pe cînd ieşea a mai auzit probabil încă în antreu cum 
discutau doi atotştiutori: 

— N-ai priceput nimic. Se spune că a fost o poveste re-
voluţionară. Evreii se gîndesc mereu la revoluţie. A vrut 
să spună cu asta că sămînţa revoluţiei este în conserva pă-
mînteană a fiecărui om. Pe care oamenii n-o desfac decît 
dacă-i soseşte vremea, dacă soseşte marea sărbătoare. Atunci, 
acela care a păstrat-o cu cea mai mare credinţă o deschide, 

* Bravo, băiete... Bravo (germ.). 
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şi toată lumea mănîncă din carnea Riskăi, toţi merg într-
acolo în pelerinaj şi toată lumea se înfruptă din conserva 
tornisterului. 

— Dar poate că a vrut să spună doar o poveste? O 
poveste de Crăciun. 

— Aiurea. Nu vorbi prostii. 

CAPITOLUL LVII 

Cu cîteva săptămîni în urmă Bődy Jóska coborîse într-o 
dimineaţă la el şi îl întrebase: 

— Nu-i aşa că ai învăţat sociologie la facultate? 
— Da, am învăţat. Aşa ceva. 
— Dealtfel, nici nu ştiu precis dacă mă gîndesc la soci-

ologie. Mă gîndeam la o ştiinţă care să se ocupe de felul 
cum trăiesc oamenii împreună. Dacă convieţuirea are vreo 
regulă sau vreo lege din care să reiasă că unui om îi trebuie 
mai mult, celuilalt mai puţin, la ce trebuie banul, de ce e 
nevoie de comerţ şi de reclamă? 

— Stai puţin, păi reclama... îi trebuie desigur negusto-
rului, dar de ce-o fi trebuind comerţul? Păi, să împartă 
bunurile, mărfurile. 

— Bine, bine. Asta înţeleg. Nu de asta e vorba. Ştiu că 
în forma cea de azi comerţul e necesar. Dar există oare vreo 
teorie care să dovedească că bunurile se pot împărţi şi mai 
simplu? La urma urmei nu e o sarcină chiar atît de compli-
cată: să împarţi ceea ce există. Apoi, pentru mine, reclama 
n-are nici un sens. Sigur, doar în situaţia în care mă scot 
complet din cadrul actual. Din punct de vedere speculativ, 
n-are nici un sens şi nici nu s-ar putea explica cuiva care nu 
cunoaşte tot mecanismul. 

— Păi, ce ar fi de neînţeles? 
— În fond, reclama — şi pentru mine asta e ciudăţe-

nia — vrea să-i convingă pe oameni să cumpere hrană fină, 
să umble în haine excelente, să meargă în staţiuni balneo-
climaterice, să-şi cumpere un castel pe malul Senei. Vreau să 
te întreb dacă s-ar putea imagina o societate în care reclama 
să fie complet inutilă. Oare se poate imagina o împărţire a 
bunurilor mai simplă decît comerţul? Există oare o ştiinţă 

264 



care să se ocupe de asta? Aici, avem deja o camarilă, avem 
chiulangii, tot soiul de regulamente de dormitor şi de tabără, 
dar, în ultimă instanţă, important e totuşi ca la prînz masa 
să fie gata. Să fie cine s-o prepare, să fie lemne pentru iarnă, 
să fie cineva care să taie lemnele şi să le care înăuntru. Şi 
deodată dispare însemnătatea prînzului, dispare însemnătatea 
lemnului, nici măcar bucătarul nu mai este atît de important, 
şi deodată ni se pare important doar comandamentul, de 
parcă ăla ar fi cumpărat secara din care se face pîinea, de 
parcă ăla ar fi tăiat lemnele din pădure. Cu toate că ne con-
siderăm cu toţii oameni deştepţi şi inteligenţi, cu toate ca ştim 
care ne sînt interesele comune, am acceptat un comanda-
ment care să ia măsuri în locul nostru şi care ne dă dispoziţii. 
Bunăstarea lagărului parcă nici nu mai depinde de producţie. 
Bunăstarea lagărului depinde de comandament. Te întreb 
toate astea pentru că am citit undeva că odată cu dezvol-
tarea omenirii, vor dispare comandamentele. Sînt un simplu 
învăţător de la ţară şi, cînd era pace, am predat alfabetul. 
Ştiu ce înseamnă dezvoltare, ştiu cît e de greu să-i înveţi 
pe oameni pînă şi scrierea şi citirea. Deocamdată văd că 
chiar şi atunci cînd omenirea, adică întreaga omenire, şi 
zuluşii, şi cafrii vor avea bacalaureat, tot va mai exista un 
comandament. Căci iată, văd că aici toată lumea are baca-
laureat şi totuşi e nevoie de comandament, el face împărţirea 
bunurilor şi tot el face reclamă noului postav Conger. Altfel 
spus, nu pricep întrucît depinde bunăstarea omenirii de co-
mandament? Ce legătură există între acestea? Care ar fi 
dezvoltarea mai mare? Să aibă toată lumea bacalaureat sau 
calificare de învăţător, sau să renunţăm, în favoarea celor 
din trupă, care sînt bolnavi de scorbut, zilnic la un castron 
de mîncare? Există o ştiinţă despre toate astea sau de aceste 
probleme se ocupă doar literatura? 

— Scuză-mă, dar la aceste întrebări nu se poate răs-
punde deodată. Nu se poate răspunde la nici una. Totul are 
o ştiinţă şi un sistem. Ştiinţa răspunde. E o altă problemă 
dacă răspunde bine sau prost. O să ne ocupăm şi cu aceste 
lucruri. 

Descoperi în bibliotecă un manual de economie politică 
de Filippovich şi începură să-l studieze cu Bődy Jóska. Se 
întîlneau în fiecare dimineaţă şi citeau cîte un capitol, iar 
apoi încercau să explice frază cu frază şi idee cu idee. 
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Se bucura că găsiseră tocmai acest manual de economie 
politică pentru că, pe vremea cînd era student, învăţase după 
tratatul de economie politică al lui Földes şi acum avea un 
mic avans faţă de puternicul gînditor care era Bődy Jóska. 
Altfel, n-ar fi putut să se menţină mult în situaţia de pro-
fesor. Într-o dimineaţă Bődy Jóska îl întîmpină zîmbind cu 
o expresie de îndoială ciudată. 

— Cartea asta are totuşi o mică bubă. 
— Ce să-i faci, ştiinţa economiei politice nu e chiar 

atît de simplă. În societate există nu numai economia, există 
şi alţi factori, religia, morala, relaţiile de inferioritate şî 
superioritate, punctele de vedere etice, forme sociale moşte-
nite, care nu pot fi lepădate pur şi simplu, există puterea, 
forţa, disciplina muncii, în concluzie, de toate. Asta este cea 
mai mare ştiinţă. Şi economia politică e doar o mică parte. 

— Nu la asta mă gîndesc. Totuşi, cartea asta are o bubă. 
Ea explică mereu cum anume stau lucrurile. Desigur, mie îmi 
foloseşte şi asta pentru că, pînă acum, n-am ştiut nici măcar 
atît. Dar e ciudat totuşi că le socoteşte pe toate atît de natu-
rale, şi explică mereu ce s-ar putea face ca stările existente 
să fie consolidate. Nici o ştiinţă nu face aşa. Închipuie-ţi, de 
pildă, dacă ştiinţa medicală i-ar învăţa pe oameni nu cum 
s-ar putea eradica de pe pămînt ftizia, şi cum s-ar putea per-
manentiza. Să cultivi o mică boală de plămîni, transformînd-o 
într-o boală de plămîni pentru toate timpurile, permanentă 
şi exemplară, să faci o mostră de tuberculoză la care oamenii 
să se uite minunîndu-se. Imaginează-ţi că medicului nici nu 
i-ar trece prin minte că nevoia tuberculozei nu se simte. De 
ce, de pildă, creşterea densităţii populaţiei este considerată 
o cifră prielnică? Dar să mergem mai departe! 

În boxa vecină locuia un băiat tînăr, pe nume Miklóssy 
László, care îşi făcea apariţia, în fiecare zi, la începutul 
discuţiilor. Se aşeza pe patul său şi se întorcea către ei, ascul-
tîndu-le însetat discuţiile şi lectura. O dată a intrat în boxă 
cerîndu-le voie să rămînă acolo pentru că ar dori să asculte. 
De atunci Miklóssy Lacika era în fiecare zi în boxă şi lua 
notiţe cu sîrguinţă, iar într-o zi îi rugă să-l examineze. Se 
pare că învăţase după-amieze întregi, pentru că reproduse 
discuţiile pe un ton revendicativ şi copilăresc, încăpăţînat, 
dar cu dezinvoltura elevului bun. 
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— La celelalte întrebări n-am primit pînă acum răspuns... 
În ultimele zile interesul lui Lacika scăzuse parcă. Apoi 

au aşteptat degeaba ca Lacika să se prezinte pentru a fi 
ascultat. 

De cum se sfîrşi prelegerea, Lacika se ridica, se înclina şi 
pleca. Mai veni şi a doua zi la curs, dar nu-şi mai lua noti-
ţe, iar apoi lipsi de cîteva ori. Într-una din ore taciturnul 
tînăr interveni în discuţie. 

— Dar, vă rog, nu stomacul e totul. E nevoie şi de cul-
tură. 

— Desigur. 
— Iată, de pildă, noi. Avem tot ce ne trebuie, dar unde 

am fi dacă n-ar fi puţină cultură? 
— Păi, n-are decît să fie. Se pot învăţa limbi. Feszt 

învaţă algebră, noi învăţăm economie politică. 
— Asta nu-i de ajuns. Nu e suficient să-ţi umpli doar 

creierul. Trebuie să-i dai ceva şi ochiului, trebuie să-ţi dez-
volţi gustul, e nevoie şi de o cultură distractivă. De pildă 
teatrul. În ultima vreme... mi-au permis să asist la repetiţii. 
Teatrul se pregăteşte pentru cabaretul de revelion. 

— La repetiţie, Loncsi! 
Lengyel, Iosefina, îl strigă energic din uşa dormitorului 

şi Lacika se ridică, se înroşi puţin, se înclină apoi şi se duse, 
cu tanti Iosefina, la repetiţie. 

Lacika nu mai veni niciodată la ore. Torentul culturii 
l-a tîrît pe Lacika de la orele de ştiinţe economice şi, din 
acest moment, în timpul orelor de economie se afla în altă 
boxă. Dimineţile se scula mai tîrziu şi, odată, rămase în pat. 
Spuse că-i bolnav. N-avea nimic, doar că în seara trecută 
stătuse pînă tîrziu şi n-avea chef să se scoale. La începutul 
orei apăru în boxa lui un neamţ imperial cu monoclu, şi-l 
întrebă grijuliu: 

— Was ist, Kleine? * 
Se aşeză pe marginea patului şi începură să vorbească şi, 

din cauza şuşotelilor, n-au mai putut ţine ora. 
Bődy Jóska spuse că asta era de prevăzut. Nu se poate 

da totul pe teatru cu toate că, neîndoios, şi acasă marele 
teren de demonstraţie a eroticii rămîne teatrul. Aici scînteia 
explozivă a teatrului a căzut în praful de puşcă sexual adu-

* Ce-i, fetiţo? (germ.). 
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nat de patru ani şi, de la o zi la alta, a aprins revoluţia 
simţurilor. Aceşti copii, abia ajunşi la gradul unei sexuali-
tăţi coapte, încă total inconştienţi şi dezorientaţi, cad, în 
locul păcatelor tinereţii, în acest soi de satisfacţie. Perucile 
de damă şi sînii artificiali, fustele foşnitoare, parfumul lui 
Conger şi pudra lui picau printre pornirile sugrumate de 
asceză, ca scînteia incendiatoare. Rezervoarele digurilor etice 
au explodat şi ţăndările au zburat într-o mie de părţi. 

Cabaretul de revelion izbuti strălucit. Comandamentul 
aprobă, străluciră mulţi în rochii de damă, şi dintre aceia 
care nu erau potriviţi, altfel, pentru teatru. Desigur, actri-
ţele nu erau în contact cu aceştia, dar în cercul camarazilor 
cu grade inferioare ei au obţinut o mare popularitate. Lacika 
avea mare succes. Un scamator din lagăr imită un avion, 
apoi şuieratul unei grenade, în cele din urmă, ca punct de 
atracţie al programului, aduse o ladă mare de lemn, o arătă 
publicului, pentru a demonstra că e complet goală. După 
aceea o închise şi, după cîteva pase şi hocus-pocusuri, o des-
chise iarăşi şi atunci din ladă, spre cea mai mare surpriză 
a lagărului, îl scoase ca prin farmec, îmbrăcat cu cizmuliţe 
roşii, cu fustă scurtă şi creaţă, şi cu un pieptar de mătase, 
pe Lacika. 

Lacika şi domnul scamator Rappaport Vilmos avură un 
succes uriaş. 

CAPITOLUL LVIII 

„Sună clopoţeii fericiţi, undeva în lumea mare, se aud 
clinchete de clopoţei în biserică, clinchete sub pomul de 
Crăciun, clinchete de clopoţei la şcoală şi în parlament ca 
şi în ceaţa parfumată din tribunele hipodroamelor, dar aici, 
la noi, clopotul sună doar în camera paznicului cînd vine 
Waleczky şi trebuie deschisă poarta, iar nouă nu ne sună 
clopotul, nouă nu ni se deschide poarta. 

Aici, nu există mătase. Doar din buzunarul praporcicului 
răsărise în vara trecută o ieftină batistă japoneză. Dar acasă 
cravate de mătase cu flori mari îţi iau vederea în vitrine, 
cămăşi de mătase transpiră pe spinarea jocheilor, şi mătăsuri 
pe pieptul roz al logodnicelor părăsite, mătăsuri pe creştetul 
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lor, blonde, şi brune şi roşcate, şi blînde, şi fericite, şi foşni-
toare, şi neliniştite mătăsuri. 

Gustul ni s-a tocit, şi mîncăm mereu peşte. Trăim fără 
ziare şi fără cărţi, fără stradă şi libertate, şi fără ocupaţie. 

Nu-i vizităm pe părinţii noştri dragi şi buni şi bătrîni, nu 
ne privim copiii, nu luptăm pentru drepturi cetăţeneşti şi 
pentru reforme sociale şi pentru reduceri ale pedepselor de 
drept comun. 

I-am cerut baroanei marmeladă pentru prăjituri, şi am 
cerut, săptămînal două zile de paste făinoase. 

Şi acum baroana e convinsă că aceste două zile de paste 
făinoase ne fac să înotăm în lacul fericirii. 

Ne înfăşurăm în plăpumi chinezeşti şi ne tîrşîim picioa-
rele prin curtea înzăpezită, şi ne biciuie potopul cuvintelor 
străine, şi ne îndepărtăm şi de viaţa noastră. 

Dar trebuie să-ţi spunem, baroană, că marmelada şi cele 
două zile de paste făinoase sînt doar suprafaţa inimii noastre. 

Căci, dacă ai putea să ne deschizi inima cu o cheie, ai 
putea vedea atunci că păstrăm aceste ieftine lucruri de bazar 
doar la suprafaţa inimii noastre. 

Dacă ai putea să ne deschizi inima, baroană, şi ai putea-o 
deşerta, ai putea vedea că în adîncul inimii noastre, în cea 
mai adîncă adîncime a ei păstrăm o aşteptare încordată, 
încremenită şi îngrijorată, la care nici măcar nu îndrăznim 
să ne gîndim. 

Inima noastră ar ţipa şi ar sîngera în mîna ta, baroană, 
pentru că aici e îngropat glasul băieţelului nostru, durerea 
soţiei noastre, zîmbetul fetiţei noastre, îngrijorarea mamei 
noastre, spaima tatălui nostru, clopotul satului, huruitul 
tramvaiului, povara tristelor noastre zile, şi aici zace încor-
data noastră îngrijorare şi înţepenita noastră aşteptare care 
nu cunoaşte nici noapte, nici zi, nici sărbătoare, nici odihnă, 
nici oprire. 

De asta avem nevoie de limba franceză şi de limba tătă-
rească, şi de viaţa albinelor, şi de Lady Hamilton, şi de 
Teatrul Ofiţerilor Prizonieri, şi de cele două zile de paste 
făinoase, şi de marmelada ieftină. 

În satul chitailor cerşetori, sus pe deal, în cazarma de 
cărămidă roşie, în tabăra prizonierilor de război...“ 

Acest articol de fond apăru în Ziarul siberian la scurt 
timp după a doua tentativă de evadare. 
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Privind de sus, ai fi putut crede, într-adevăr, că lagărul 
s-a scufundat complet în goana după plăcerile lumeşti. Că în 
afara străduinţelor artistice şi culturale, în lagăr nu mai 
există altceva decît dispute pentru onoare, hîrjoneli şi scan-
daluri în teatru, discuţii, bîrfe şi intrigi. 

Un scandal în culise în legătură cu concurenţa pentru 
rolul de două vorbe al cameristei în spectacolul apropiat, 
sau în legătură cu excluderea din cor a unor femei, sau în 
legătură cu cel care va primi odată cu rolul, în loc de len-
jerie de corp din batist şi jartiere de elastic, combinezon 
de mătase şi portjartier de mătase. Nu va fi oare iarăşi un 
meci de box în toată regula ca ultima dată cînd pe chestia 
asta, din cauza bătăii între actriţe, cît p-aci să fie amînat 
spectacolul? 

Nu mai există, oare, decît nesfîrşite dispute cu privire 
la întîietatea în grad, dacă într-adevăr domnul căpitan 
Benkő este acasă doar locotenent major? E posibil ca şi 
domnul maior Steiner să fie doar căpitan? Apoi discuţiile 
cu domnul locotenent major Haertl care tremură pentru 
fiecare bucăţică de săpun, de parcă ar da-o din raţia lui. 
Oare pachetele cu daruri au fost trimise de acasă contra 
cost? Sau americanii fac vreo afacere cu ratele prizonie-
rilor? Oare Schenk nu va termina niciodată să mîngîie 
chitara? 

Unii se antrenează de-acum pentru concursurile de gim-
nastică din primăvară. Alţii s-au apucat de un roman în şase 
volume. Se pare că deasupra lagărului pluteşte un blestem, 
de parcă toţi ar fi uitat complet că aparţin unei alte lumi. 

Doar cînd venea domnul ofiţer de transmisiuni Almoslino 
punînd pe masa din dormitor o grămadă de cărţi poştale 
de acasă, se făcea linişte, o linişte sugrumată şi întunecată. 

Cădeau pe masă cărţi poştale verzi şi galbene, verzi 
pentru unguri, galbene pentru austrieci, şi aceia cărora li 
se citea numele fugeau spre masă învioraţi de parcă s-ar fi 
făcut apelul din ziua de apoi. 

Se părea că respectul pentru marmeladă şi artă ca şi 
beatitudinea chitaristului plutesc într-adevăr la suprafaţă. 

Da, în scurt timp, se întîmplă a doua tentativă de eva-
dare. Lui Dantsek Dajka Aladár, meşterului la toate, îi reu-
şiseră pînă acum toate acţiunile. 
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Îi reuşise contrabasul, îi reuşise cazanul de ţuică, vioara 
din 600 sau 700 de bucăţi, construirea reflectoarelor teatru-
lui din lămpi de petrol, cortina, trapa. 

De cîteva săptămîni, maistrul priceput la toate, cel cu 
mustaţă mare, se cufundase împreună cu cîţiva colegi de 
boxă în cea mai gravă consfătuire, şi toţi tăceau cînd se apro-
pia cineva. Lumea crezu că se pregăteşte vreo glumă colosală, 
vreo nemaipomenită surpriză. Poate plănuiesc construirea 
unei scene turnante, mai ştii!? 

Într-o zi, căpitanul Waleczky inspecta, împreună cu colo-
nelul, tabăra. Dumnezeu ştie ce-i venise colonelului, călare 
de data asta pe cal, alergînd sălbatic prin curte. Waleczky 
cu o servietă mare sub braţ, fugea gîfîind astmatic după colo-
nelul rus care gonea, vrînd să fie totdeauna prezent acolo 
unde i s-ar fi năzărit colonelului să se oprească. Zăpada se 
afundă într-un loc şi fu cît pe-aci să-l înghită pe colonel, 
cu cal cu tot. 

Colonelul îi spuse lui Waleczky, cînd acesta ajunse gîfî-
ind, să se ducă să vadă ce-a fost aia, căci lîngă gard, în 
spatele clădirii era să se înece în zăpadă. E un frig de 
40 de grade şi, după toate regulile, zăpada ar trebui să fie 
îngheţată ca să-l poată ţine pe călăreţ cu cal cu tot. 

Waleczky, se întoarse după scurtă vreme şi zîmbi afabil: 
— Ce să fie, e o nimica toată, un fel de groapă, o nimica 

toată. 
Colonelul plecă ca o furtună, dar Waleczky se întoarse. 
Convocă tabăra şi le spuse, foarte neliniştit şi foarte 

surprins, că şi-a imaginat corpul ofiţeresc mult mai inteligent. 
În primul rînd, tabăra să ia aminte că orice tentativă de 
evadare ar fi cea mai mare prostie. Lîngă gard au săpat o 
groapă mare, şi sub protecţia stratului de zăpadă au desfăcut 
gardul de lemn al taberei. Dacă nu ar fi venit colonelul, 
poate că în noaptea următoare, nenorociţii ar fi încercat să 
evadeze. El se consideră pe sine un om deştept şi egoist, şi 
îi consideră oameni deştepţi şi pe ofiţeri. N-ar spune nimic 
dacă ar fi vorba doar, aşa cum se ştie foarte bine, să-i îm-
puşte în cap pe fugari. Asta ar fi o nimica toată. Speră 
că toată lumea e convinsă că n-ar face caz prea mare. Dar 
dacă se descoperă tentativa de evadare s-a dus şi slujba sa. 
De asta, el e prea deştept ca să raporteze întîmplarea sau, 
măcar, să considere că ştie de ea. Pur şi simplu nu vrea să 
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ia cunoştinţă. În schimb, constată că acela care a organizat 
tentativa nu poate fi altul decît Dantsek, meşterul. Căruia 
îi va face o percheziţie. Vă rog să luaţi seama, asta o spun 
tuturor oamenilor inteligenţi, că noaptea e un frig de 40 
de grade. Nenorocitul fugar s-ar putea tîrî cel mult la 5 ki-
lometri. Pe Usuri şi pe Amur sînt puse santinele. Să zicem 
că s-ar putea furişa în China. Luaţi seama, la 20 de kilometri 
e un teren neutru de graniţă. Aici patrulează cazacii. Vă 
rog să-mi spuneţi cine ştie dinainte ce-l aşteaptă în China? 
Cum credeţi? În China, omul e ucis pentru o pereche de 
cizme. E o mare prostie să-şi rişte pe degeaba viaţa. De astă 
dată va tăcea, în propriul său interes. Să recunoască cu toţii 
că tace doar în propriul său interes, şi atunci îl vor crede mai 
degrabă. Fugarul ar trebui să răzbată mergînd zeci şi zeci 
de mii de verste iar fatalitatea pîndeşte nu la fiecare verstă, 
ci la fiecare arşin. Moarte sigură. 

Apoi îi confiscă lui Dantsek Dajka Aladár barca pliantă 
ce putea fi băgată în buzunar, patinele din lemn şi pumna-
lele primitive, precum şi o jumătate de sac de pîine uscată, 
care ar fi trebuit să le servească drept hrană prin Deşertul 
Gobi. Pînă în Indochina sau, eventual, pînă în Persia. 

Dintre nemţi, Ernst Wurm era preferatul ungurilor. Era 
corist, dar avea unele roluri şi în spectacolele nemţeşti. Ul-
tima oară jucase un rol de fetişcană şi toată seara nu făcea 
altceva decît se mira pe scenă zicînd: 

— Wenn das die Mama wüsste... Dacă-ar şti mămica... 
Buclele perucii blonde străluceau precum aurul în jurul 

feţei tinereşti a lui Ernst Wurm iar el se mira, pe un ton 
candid, şi la premieră, şi la reluarea spectacolului. 

— Wenn das die Mama wüsste... 
Dar mama Wurm nu ştia nimic. Nu ştia nici că micul 

Ernst tocea sîrguincios şi îndîrjit, că acceptase micul rol 
feminin doar la îndemnul camarazilor săi boxeri, că a 
rămas un copil cu inima curată şi că se minuna chiar şi în 
afara teatrului, se minuna şi mai mult de ciudata viaţă de 
prizonierat. 

Dar Ernst Wurm dispăru într-o zi din tabără. Nimeni nu 
ştia cum, nimeni nu ştia cum a reuşit, dar dispăruse deodată 
fără urmă. 

Tăietori de lemne ruşi veniră să spună că lîngă Usuri, 
în pădure, au văzut un cadet care i-a implorat să nu-l tră-
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deze. Le-a dat bani ca să-i arate care este cel mai scurt drum 
spre China. 

O patrulă de prizonieri plecă în cercetare şi l-au găsit pe 
micul cadet Ernst Wurm îngheţat la rădăcina unui copac 
de pe malul rîului Usuri. Trăsese după el o mică sanie, şi 
sania era lîngă el acolo, dar în sanie nu mai era merindea 
lui Ernst Wurm cu ajutorul căreia ar fi vrut să ajungă în 
Indochina sau pînă în Persia. 

Îi lipsea o jambieră. Cel care îi luase merindea l-a sugru-
mat întîi cu jambiera. Ernst Wurm a degerat abia după ce 
l-au jefuit şi l-au sugrumat. 

A doua zi, în lagăr avu loc o tristă ceremonie de înmor-
mîntare. 

În curte, lîngă sicriul camaradului lor, cel mai vîrstnic 
in grad din camera 7 îşi începu discursul funebru de rămas 
bun: 

— Wenn das die Mama wüsste... Dacă ar şti mama... 
Într-adevăr, cele două zile de paste făinoase pluteau doar 

la suprafaţa sufletului lor. Iar acolo, în adînc, în inimă se 
încorda o disperare umană şi sfîşietoare. Destinul omenesc 
comun, cu aiureli de suprafaţă şi trecătoare, care răsună 
ca nişte lozinci, în timp ce în adîncul inimilor zace moartea 
şi nimeni nu îndrăzneşte să clintească valorile sufletului. 

CAPITOLUL LIX 

Micul cadet a fost înmormîntat şi, în drum spre casă, doi 
locotenenţi austrieci discutau despre faptul că înainte de a-l 
ucide pe Ernst Wurm i-au luat şi pantalonii. Desigur, tîl-
harii i-au luat şi pantalonii. De unde ştii, de la cine ai auzit? 
întrebă unul dintre locotenenţi. A aflat că Haertl, locote-
nentul major cu binefacerile, a trecut în registrul principal, 
pe foaia sărmanului decedat, o pereche de pantaloni. Era 
nevoie, desigur, de pantaloni noi, căci, dacă ar fi avut, să-
racul, pantaloni, nu i-ar fi dat o pereche de pantaloni noi 
pentru ultimul drum. Nu sînt aşa de multe haine încît să 
le dea şi morţilor pantaloni noi. Dar desigur că l-au dezbrăcat 
tîlharii şi, oricum, fără pantaloni nu poate fi înhumat. 
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— Şi dacă Haertl l-a trecut în registru, tu eşti gata să 
şi crezi povestea. 

— Cum? Haertl? 
— Da, Haertl . 
Unul rîse batjocoritor, iar celălalt se îngîndură. Nu, 

totuşi, nu se poate. Vecinii continuară discuţia, susţinînd că 
s-ar mai putea vorbi despre asta, există destule lucruri despre 
care s-ar mai putea vorbi. Prohaska are deja o ladă în-
treagă de tutun american, iar Goldegg e plin cu postav cum-
părat de la lavka de aprovizionare. 

— Acasă oricum trebuie să plătească, şi-apoi şi aici tre-
buie să plătească ratele. Ce-i foloseşte să adune tutun sau 
postav? 

— Activilor şi magnaţilor le e uşor. Există fonduri pentru 
militari activi. În fiecare tabără există un fond pentru activi 
din care îşi plătesc cumpărăturile şi din care li se oferă un 
ajutor special. 

— Baroana a lăsat o sumă destul de mare destinată exclu-
siv activilor. Desigur, a obţinut-o camarilla. S-a zis că civi-
lilor le este mai uşor, pentru că primesc de acasă, de la 
familiile lor. Şi printre ei sînt oameni de tot soiul, dar ofi-
ţerii trebuie să trăiască conform gradului lor. 

— A mai lăsat ceva şi pentru ofiţerii de cavalerie. 
— Şi separat ceva pentru ofiţerii de stat major. 
— S-ar putea ca toate astea să nu fie adevărate, ci doar 

zvonuri. 
— Nu cred. De atunci sînt mai uniţi, şi au şi bani mai 

mulţi. Comandamentul le mai dă şi din fondul negru. De-
altfel, acum nici nu mai există un comandament. De cînd s-a 
format camarilla, ei sînt aceia care iau hotărîrile şi îşi dau 
tot lor. Nu? 

— Primesc şi din fondul negru? 
— Şi din ăla. Cui i-ar mai da din el? Waleczky se bucură 

că nu trebuie să plece pe front şi de altfel cîştigă destul din 
alte ciupeli şi din transporturi. Cîştigă la lemne, la hrană, 
la iluminat, şi cine ştie de unde mai ciupeşte. Bătrînului colo-
nel nu-i dau nimic. Ăla e om bun şi aşa. Şi tot nu face nimic. 
Unde se duce fondul negru? Îl împart între ei. 

Într-adevăr, poate că nici n-ar fi fost o nevoie atît de 
mare de acest fond negru. S-au constituit tot felul de fonduri, 
la care sînt obligaţi să contribuie şi, din moment ce majori-
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tatea a votat impozitele, un singur om nu se poate împo-
trivi. La început comandamentul zugrăvea în culori foarte 
sumbre starea de mizerie a soldaţilor din trupă. Desigur, ni-
meni nu se putea sustrage. Au fost unii care au zis că n-ar 
trebui să se facă aşa. Nu că le-ar părea rău să dea pentru 
sărmanii soldaţi, dar ar fi mai bine să le dea direct. Fiecare 
ofiţer va primi în grijă un soldat, căruia îi va da din mîn-
carea lui, îi va dărui hainele vechi, îl va ajuta cu ceva bani, 
dar nu prin intermediul comandamentului. E o chestiune de 
principiu, pentru că soldaţii vor fi recunoscători doar coman-
damentului, crezînd că el a fost acela care i-a miluit. Mai 
bine ar încerca să obţină de acasă ajutoare pentru trupă. 
Vor face şi ei ce pot, dar posibilităţile ofiţerilor nu sînt 
suficiente. Trebuiesc luate măsuri să se trimită acasă rapoar-
te corecte despre starea trupei, nu doar raportul comanda-
mentului trimis prin intermediul Crucii Roşii: cum că situa-
ţia trupei este cu adevărat tristă, dar că în ultima vreme inter-
venţia comandamentului taberei şi ajutorul ofiţerilor le-a 
schimbat esenţial situaţia. 

E sigur că pînă la urmă aşa se va întîmplă. Apoi, mai 
e încă ceva. Dacă încep cu impozitele, se va găsi mereu cîte 
un pretext. În principiu, nu e voie să impui nici un fel de 
taxe. Cumpărarea în comun a petrolului sau cumpărarea în 
comun a cărnii nu sînt impozite, dar fondul pentru soldaţi 
e deja un impozit. Vor să-i oblige pe prizonierii de război 
să poarte poveri pe care n-ar fi nevoie să le poarte. Din 
amabilitate, desigur. Dar nu e permis să se legifereze obli-
gaţia ca ofiţerii din Siberia să aibă grijă de trupă. Asta e 
obligaţia statului, să se ia măsuri. Să se raporteze. 

Tabăra a votat însă pînă la urmă ajutorarea trupei, căci 
altfel, dacă cuiva i-ar fi părut rău după cele cîteva copeici, 
ar fi dovedit multă meschinărie. 

— Aşa a spus şi Nietzsche! Aşa a spus şi Nietzsche! 
— strigă un cadet austriac pistruiat. 

— Ce-a spus Nietzsche? 
— Bestia blondă. Aşa a zis Nietzsche. Asta-i omoară pe 

oameni. Sentimentalismul prostesc. Bestia blondă. 
Orice ar fi spus Nietzsche, rugămintea nu putea fi, totuşi, 

refuzată. În principiu, e corect. Dar soldaţii trăiesc aici în 
iarna îngrozitoare şi trebuie să fie ajutaţi, nu se poate aştepta 
pînă se iau acasă măsuri. Trebuie totuşi scris şi acasă, şi 
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rezolvarea trebuie urgentată, pentru ca să primească un aju-
tor substanţial. Oricum, însă e nevoie şi de acest mic ajutor. 

Au continuat mobilarea bisericii, de la care nu s-au sus-
tras nici evreii, vrînd să demonstreze că nu cunosc deosebiri 
religioase. Nici contribuţia la construirea băii nu putea fi 
discutată. De asemenea, ar fi fost o cruzime să le fie refu-
zat bolnavilor fondul de lapte. Fond de medicamente, fond 
de prim ajutor. Puşculiţa pentru urgenţe. Pentru nevoile 
unui sărman pudic, care avea un mare necaz, şi nu din vina 
lui. În general, fondul săracilor pudici. Rezervă de lemne, 
fondul pentru călătoria spre casă, şi rezerva. Contribuţia la 
cheltuielile de lucru ale administraţiei. 

Copoii comandamentului se consfătuiau de cîteva zile în 
şir, cu o faţă întunecată şi în mare taină. Confidenţial mai 
scăpa cîte o vorbă şi s-a aflat că în imperiul german ofiţerii 
ruşi sînt trataţi foarte urît. S-ar putea să sufere represalii. 
S-ar putea ca cei din imperiul german să fie luaţi niţel în 
primire. 

Nici asta n-ar fi mare necaz. Dar, pe cît sînt de infami 
muscalii ăştia, vor extinde represaliile şi asupra celorlalţi. 
Asupra austriecilor şi a ungurilor. Cu toate că în Ungaria 
şi Austria muscalilor le merge bine. 

— Aşa se întîmplă de obicei. N-o să mai avem baie, 
săptămînal vor primi doar un kilogram de carne, vor interzice 
teatrul, vor retrage dreptul de încălzire nelimitată. Ar trebui 
făcut ceva. 

Cineva propuse, la adunarea ofiţerilor, să încerce să le-o 
ia înainte. Nu-i putem părăsi pe camarazii noştri germani. 
S-ar putea ca prizonierii ruşi să fie trataţi prost în Germania, 
dar s-ar putea ca totul să nu fie decît o învinuire fără motive. 
La urma urmei, mîine s-ar putea spune acelaşi lucru şi despre 
unguri sau despre austrieci. Acuzaţiile trebuiesc prevenite. Ar 
fi bine să se creeze un fond de rezervă liber sau un fond 
negru, care să fie încredinţat pentru a fi folosit conform 
priceperii comandamentului. În cazul în care acesta n-ar 
primi, trebuie să fie rugat. La urma urmei sîntem în Rusia, şi 
aici totul se poate face cu bani. 

Comandamentul nu a refuzat mînuirea fondului negru, 
declarînd însă că este o sarcină riscantă şi gravă. Îşi riscă 
viaţa, dar vor lua totuşi măsuri cu cea mai mare prudenţă 
diplomatică. Trebuie păstrat secretul absolut, prizonierii să 

276 



nu discute nici măcar între dînşii. Se vor strînge pentru fon-
dul negru 50 de copeici lunar, la nevoie mai mult, dar asta 
este o treabă pentru mai tîrziu. 

Cheltuielile din fondul negru nu vor trebui să fie justi-
ficate, ceea ce este normal, date fiind condiţiile. În schimb, 
consecinţele vor dovedi că măsurile au fost luate cu folos. 

Măsurile au fost probabil folositoare pentru că represa-
liile muscalilor au fost într-adevăr suspendate şi muscalii se 
purtau de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Erau nişte oa-
meni vicleni, nici măcar nu le-au reproşat prizonierilor felul 
în care sînt trataţi cei de un sînge cu ei în Germania. Era 
evident că fondul negru era eficace. 

Un cadet de artilerie mai îndrăzneţ, pe nume Somorjai, 
a mers pînă acolo, că i-a spus o dată colonelului muscal, care 
desigur că nu înţelegea nici o boabă ungureşte: 

— Acum, că te-au mituit, n-ai curajul să latri, ticălo-
sule? 

Dar cadetul Somorjai spuse toate acestea cu o mutră 
mieroasă, zîmbind cu supunere şi punîndu-l pe căpitanul Bock 
să traducă as t fe l : Îmi permiteţi ca la primăvară să plantez 
nişte fasole lîngă gard? 

Colonelul rus dădu aprobativ din cap şi, după asta, tutu-
rora le trecură îndoielile cu privire la fondul negru. 

Doar aşa, cîteodată, se mai ivea cîte o bănuială. Impo-
zitul ajunsese deja la o sumă respectabilă, impozitul strîns 
de comandamentul taberei şi pe care ei de-a lungul anilor 
îl acceptaseră voluntar. Bugetul era complicat, nici nu te mai 
puteai descurca în el, dar, în ultimă instanţă, nu trebuia justi-
ficat totul, şi nici nu se putea. 

Fondul negru, sumele primite discret de la baroană, 
taxele şi ratele pentru marfa cumpărată erau concentrate de 
către administraţia taberei într-o singură sumă. 

Guvernarea avea o gospodărie ramificată, poporul plă-
tea impozite şi dacă cineva avea nevoie de ceva aprobarea 
o dădea statul major al comandamentului, ministerul pentru 
bunăstare, comitetul sănătăţii, comitetul îmbrăcăminţii, con-
ducerea lavkăi, asociaţia centrală culturală sau serviciul gene-
ral economic. Toate aveau cîte un preşedinte, un vicepre-
şedinte, un secretar, un notar, un contabil, un casier, membri. 

Aceştia lucrau în interesul bunăstării lagărului şi îşi dă-
deau sufletul, cu mult spirit de sarcificiu, pentru interesele 
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colectivului, drept care, în cazul în care aveau dorinţă, meri-
tau să profite de avantaj. Era natural ca treburile lor să fie 
rezolvate mai repede, şi între funcţionari luă naştere un soi 
de solidaritate. 

CAPITOLUL LX 

Nici activii nu erau toţi la fel. Unii dintre ei ar fi fost 
mai degrabă potriviţi să fie civili. De pildă, domnul loco-
tenent major Vértes. Acest locotenent major era un om blînd. 
Se îmbrăca totdeauna curat şi reglementar, respecta dispozi-
ţiile comandamentului, lua parte la cursurile militare, dar 
lua parte şi la diferite alte cursuri. Învăţă stenografia, se lipi 
apoi de grupul juriştilor care studiau codul penal şi învăţă 
şi el noul cod. 

Erau şi magnaţi care se simţeau mai apropiaţi de oamenii 
obişnuiţi. Nemaivorbind de matematicianul Feszt, era acolo, 
de pildă Tata. Un magnat lung de vreo doi metri. Tata avea 
o barbă mare şi lungă, şi toată lumea îi uitase numele ade-
vărat. Vara, umbla de obicei în pantaloni scurţi şi îşi ţinea 
pe degetul arătător de la mîna stîngă cioara lui îmblînzită. 
Dacă era posibil, chiar şi cu prilejul adunărilor ofiţereşti. 
Era unchiul Banului Croaţiei şi fuma mahorcă, cel mai tică-
los tutun rusesc, dintr-o mică pipă englezească, fuma mahorcă 
pe care o ţinea în cutia de piele a unui binoclu de campanie, 
agăţată la gît cu o curea. Îi atîrna cutia binoclului de gît, în 
aia era mahorca, şi din cînd în cînd îşi îndesa mica pipa 
englezească. 

Nimeni nu avea îndeletniciri precise, profesiuni, din care 
să poată trăi, dar unii, de pildă, dintre cei care învăţau 
contabilitatea, se aşezau la ore fixe, ca într-un birou, în 
boxele lor şi ţineau un registru de casierie, scriau un jurnal, 
uneori suspinau adînc, şi asta atunci cînd dădeau sub formă 
de credit sume mai mari în provincie. 

— Nu cunoşti cumva la Dorozsma o firmă: Fraţii Händ-
ler? 

— Nu. De ce? 
Omul de afaceri clătina din cap, îşi încreţea fruntea şi 

nu spunea nimic. După aceea coresponda cu firma Händler 
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din Dorozsma solicitînd un aconto mai mare în actualele 
împrejurări financiare grele; pe de altă parte, firma e nouă, 
nu e vorba de neîncredere, dar va trebui să recunoască că 
el trebuie să-şi menţină acest principiu. 

Unii aveau două afaceri, firme care au deschis filiale, 
şi cînd una din ele mergea prost, o desfiinţau. În martie se 
pregăteau în boxe bilanţuri, unii anunţau faliment, alţii 
împărţeau remuneraţii splendide funcţionarilor, măreau sala-
riile şi visau o expansiune. 

Dar erau şi civili cu mult mai milităroşi decît activii. 
Era un negustor de textile din provincie, prezent la fiecare 
adunare în care se discutau experienţele militare, pe care 
ofiţerii activi îl lăudau foarte spunînd că acasă ar fi fost 
de mult în statul major. 

Erau oameni risipitori şi erau zgîrciţi. Erau oameni strîn-
gători care adunau zahărul cubic şi păstrau pozele de pe 
învelitorile bomboanelor fondante. Ei nu mîncau fondante, 
dar cereau altora pozele. 

Un gospodar de peste Dunăre găsise pe frontul din Vol-
hinia un lanţ de căruţă. Un lanţ cu care se înhamă boii la 
car. Era un lanţ uriaş de car. Putea să aibă vreo 8 kilograme. 
Gospodarul a cărat cu sine lanţul peste 16.000 de kilometri, 
şi nu făcea un secret din faptul că nu-l păstrează doar drept 
simbol, ci vrea să-l ducă acasă, pentru că acasă, în gospodărie, 
are să-i fie de folos. Numai să nu i-l confişte la lăsarea la 
vatră. 

Mai erau apoi şi politicieni. Politicieni şi filozofi, iar dacă 
îl întrebai pe un astfel de filozof: „Nu ştii ce o să mîncăm 
la cină?“ răspundea: „Nu. Mă ocup de metafizică.“ 

Printre politicieni, doctorul Elek Béla, redactorul Ziaru-
lui siberian, era exponentul politicii naţional-patriotice. În 
jurul lui se formă atmosfera oficială. Şi, de fapt, nu existau 
oponenţi, pentru că socialiştii erau deprimaţi. Li se închidea 
foarte uşor gura spunîndu-li-se că ar fi trebuit să împiedice 
războiul. Dealtfel, nici nu se putea şti cine e socialist. 

În dormitorul numărul 7 locuia un anume Fábian Béla, 
care declarase că în timp de pace fusese şeful de cabinet al 
deputatului Vázsonyi. Acest doctor Fábian Béla era demo-
crat şi scria cîteodată articole de fond în Ziarul siberian, 
unde polemiza cu doctorul Elek. În pavilionul 6, principiile 
democratice nu aveau nici un reprezentant; Baubezirk-ul 
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era o cetate feudală cu ofiţeri superiori şi militari bătrîni, 
pînă la care nu ajungea vocea maselor. Aici locuia şi domnul 
colonel Mitteräger, care era comandantul suprem. Al şaptelea 
era pavilionul democrat. 

Auzindu-l cum învaţă sociologia cu Bődy, vecinii îi re-
proşară că n-a rezolvat prin duel altercaţia cu locotenentul 
Székely şi au răspîndit zvonul că era socialist, că se pricepea 
la ştiinţele sociale, că-i politician. Veneau la el cu tot felul 
de întrebări, cărora el evita să le răspundă. Citea însă in taină 
cele cîteva cărţi de sociologie şi economie din bibliotecă, şi 
îl ruga pe un căpitan de stat major să-i explice problema 
Triplei alianţe şi politica de încercuire. 

Într-o zi, domnul avocat Fábian veni pînă în pavilionul 
6. Democratul Fábian, din pavilionul democrat, era un băr-
bat foarte plăcut, tînăr şi vioi. 

Conversa drăguţ, nici n-a atins chestiunile politice, poves-
tea că la ei, în 7, nu există artă, ci doar spectacole de cabaret, 
şi acelea foarte rar, oamenii învaţă acolo mai mult limbi 
străine. Îi vorbea despre un căpitan bătrîn, care pomenea cu 
multă încîntare de teatrul pavilionului 6, şi pe care doctorul 
Fábian îl întrebase: 

— Spune-mi, te rog, unchiule Pista, — pentru că acolo 
în 7, unui căpitan i se putea spune unchiule, era un pavilion 
democrat, — deci, ia spune, unchiule Pista, care dintre actori 
îţi place dumitale mai mult? 

— Mie, băiete, îmi place Nagy Ica. 
— Spune-mi, unchiule, ce-ţi place dumitale atît de mult 

la ea? 
— Mie, băiete? Ce-mi place la ea? Dumnezeu ştie. Poate 

faptul că e aşa... aşa de familiară. 
Cînd vecinii plecară, doctorul Fábián îi spuse că nu se 

miră că, în calitatea lui de socialist, e puţin indispus. 
— Cu această burgfriede, v-aţi cam fript — spuse doc-

torul Fábián. 
— Cu asta da, spuse trist, dar nu îndrăzni să întrebe 

ce-i aia burgfriede*. Trebuia să recunoască, nu se pricepea 
la politică, nu pricepea nici cele mai simple lucruri, cine 
ştie cît de simplă o fi şi această burgfriede, iar el n-are habar 
despre ce e vorba. 

* Pace în cetate (germ.). 
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— Despre 7 nu vorbesc. Acela e un pavilion democrat, 
dar aud că deja începe şi la voi. 

— Începe. 
Nu putea să-şi imagineze ce începe. 
— Ştii, e sigur că de fapt Excitantul a făcut prima breşă 

în respectul faţă de personalitate, iar acum se pune deja la 
îndoială gradul comandantului... 

— Da, se spune că nici nu e maior. Se spune că e doar 
căpitan. 

— Simptome clare. Simptomatic. Ştii, e ca şi cum, dar ce 
să-ţi mai spun tocmai ţie, ştii foarte bine, e cam acelaşi lucru 
ca şi cînd în timpul revoluţiei franceze inteligenţei i s-a 
ridicat un altar. La urma urmei, deocamdată, se pune la 
îndoială numai dacă e comandant din mila lui Dumnezeu 
sau şi-a cusut el însuşi gradul. Nu-i adevărat? Ştii doar că, 
de fapt, asta nu schimbă situaţia. Chiar dacă şi-a adus de 
acasă gradul, dar e interesant că simptomele sînt aceleaşi. 
Ministerul nu funcţionează cu metode chiar parlamentare, 
dar, oricum, aveţi minister. S-a format, încă nu conştient, 
un absolutism, un absolutism inconştient încă. Dar este foarte 
interesant că poporul se îndoieşte de puterea provenită din 
mila lui Dumnezeu. E foarte interesant, nu? 

— Cum să nu? Ba da. 
Convorbirea cu doctorul Fábián îi dădu o stare de agi-

taţie. 
Nu mai putu să aştepte pînă a doua zi şi, cînd musa-

firii din pavilionul 7 plecară, alergă la Bődy Jóska. 
— Am aflat lucruri foarte interesante, pe care ar trebui 

să le discutăm. 
Grósz Simi, crainicul ziarului, trecu în goană prin sală. 
— O ştire senzaţională. O ştire senzaţională, copii. Tra-

duc acum marea senzaţie. Diseară lectura ziarului se va face 
mai devreme. 

— Ce e? 
— Încă nu e gata. Acum se face. Încă nu e gata. 
— Ce anume? 
— Revoluţia, revoluţia, Ruskaia revoluţiia, revoluţia rusă. 
— Lasă-l pe Grósz Simi! Despre ce e vorba? Ce lu-

cruri interesante ai auzit? 
— Am aflat că în timpul revoluţiei franceze a fost ridi-

cat un altar inteligenţei şi că, acolo, totul a început cînd 
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s-a clătinat credinţa poporului în principiul dreptului divin. 
Noi, socialiştii, nu prea putem vorbi de fapt, căci e aici 
blestemata aceea de burgfriede cu care ne-am cam mînjit. 

— Adică, să nu mai fie contradicţii interne şi muncito-
rimea să meargă la război împreună cu burghezia, şi pînă 
atunci, cît durează războiul, înlăuntrul hotarelor să fie pace 
între clase, nu-i aşa? 

— Da, burgfriede, văd că ştii bine, înseamnă înlăturarea 
neînţelegerilor interne, plecarea muncitorilor şi a burghezilor 
pe front, menţinerea păcii între clase, înăuntrul graniţelor 
noastre, ai dreptate, îţi aminteşti foarte bine, chiar eu ţi-am 
mai vorbit despre asta, nu-i aşa? 

— Parcă mi-aduc aminte. 
— Deci aici, în lagăr la noi, s-a clătinat credinţa în 

misiunea divină a comandamentului. Şi unii pun la îndoială 
gradele. Înţelegi? E vorba despre faptul că maiorul Steiner 
e maior din mila lui Dumnezeu sau şi-a pus singur pe guler 
însemnele de maior. Înţelegi? 

— Cum să nu, e teribil de interesant. 
— Esenţialul nu este dacă e într-adevăr aşa, cum se 

zice, căci nu se schimbă esenţa situaţiei, dar şi la noi a 
început asemeni revoluţiei franceze: cu versuri batjocori-
toare în Excitantul şi, iată, azi sîntem aici şi a apărut în-
doiala. Chiar dacă ministerul nostru nu e tras la răspundere 
de către popor, e neîndoielnic că puterea centrală e nevoită 
deja să-şi împartă prerogativele şi forţa cu alţii, şi, chiar dacă 
constituţia noastră e absolutistă, e neîndoielnic că avem deja 
o constituţie. 

— Colosal! — spuse încîntat Bődy Jóska. 

CAPITOLUL LXI 

Lectura de seară a ziarului aduse mari surprize. Înainte 
de a se apuca, Grósz Simi privi în jur zîmbind şi, foarte plin 
de sine, de parcă el ar fi făcut totul, începu să citească 
ştirile senzaţionale. 

— La Sankt-Petersburg a izbucnit o uriaşă răscoală. 
Garnizoana s-a răsculat şi s-a alăturat revoluţiei. 
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(Îi veni în minte domnul profesor Regéczi, care insista 
mereu explicînd că răscoala nu trebuie confundată cu revo-
luţia şi, mai ales, cu lupta pentru liberatate. Grósz Simi 
confunda mereu termenii de răscoală, revoltă şi revoluţie.) 

— Toţi miniştrii au fost arestaţi, trenul ţarului a fost 
reţinut între Petersburg şi Moscova. Demonstranţii au numit 
noul cabinet ministerial. 

(Acum Grósz Simi le spunea, „demonstranţi“.) 
— Miliukov a devenit noul ministru de externe, decla-

rînd cu prilejul unei cuvîntări următoarele: Noul minister 
n-a fost numit de popor, ci a fost numit de revoluţie. 

(Vezi, Miliukov ăla ştia să facă distincţia, de parcă şi 
pe el l-ar fi învăţat domnul profesor Regéczy.) 

— Dacă poporul ar fi numit ministerul ne-am fi expus 
ţara inamicului, pentru că poporul e inconştient, nu-şi cu-
noaşte interesele, şi ar fi votat pentru terminarea războiului. 
Dar ministerul a fost numit de către revoluţie, şi revoluţia 
vrea terminarea victorioasă a războiului. 

(Aşa, la repezeală, nici nu-mi vine în minte vreo revo-
luţie care ar fi izbucnit pentru terminarea victorioasă a răz-
boiului.) 

— Cu toate că deocamdată viitoarea formă de stat a 
Rusiei nu e precizată, şeful de acum al statului trebuie să 
plece, căci revoluţia vrea să-l vadă pe Alexandr Mihailo-
vici pe tronul Romanovilor. 

În ziua asta, Grósz Simi a avut un succes nemaiauzit cu 
citirea ziarului. Toată lumea se agita, ţipa, doar nenea Hegyi 
şedea sumbru în boxă şi, după ce se făcu aerisirea, înainte 
de culcare, spuse cu o voce lugubră: 

— Fac prinsoare pe de trei cu cine vrea că mai rămînem 
încă doi ani aici. 

— E revoluţie! E revoluţie, nene Hegyi! 
— Am auzit. A învins revoluţia. Revoluţia a izbucnit 

pentru continuarea şi terminarea victorioasă a războiului. 
A doua zi, căpitanul Waleczky apăru în tabără cu faţa 

strălucitoare şi cu o cocardă roşie. A adus el însuşi numărul 
proaspăt al ziarului Amurskaia Jizni, pe care redacţia pro-
vincială îl tipărise cu litere roşii. Waleczky spuse că a învins 
adevăratul spirit rusesc ca o dovadă a puterii de regenerare 
a naţiunii şi, acum, Rusia a pornit spre pădurea de lauri a 
victoriei. Drumul democraţiei e pregătit, şi democratismul 
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naţional va conduce poporul înclinat spre idei eronate, pe 
pămîntul făgăduinţei. 

Astfel de declaraţii făcea Waleczky, devenit deodată cel 
mai mare sprijinitor al revoluţiei, şi lăudîndu-se că au apărut 
deja primele vlăstare ale democratismului, primele mlădiţe 
încurajatoare: de azi înainte nu i se mai spune generalului 
excelenţa voastră, ci pur şi simplu domnule general, soldaţii 
nu-şi mai salută ofiţerii pe stradă decît dacă sînt în serviciu 
sau în haine de gală. Speră că locuitorii taberei de prizo-
nieri vor prelua, din simpatie, cîteva dintre aceste frumoase 
şi raţionale inovaţii, pentru care, de altfel, le întinde cu 
plăcere o mînă de ajutor. Să fie liniştiţi cu toţii, căci în situa-
ţia prizonierilor nu va interveni nici o schimbare neplăcută: 
drepturile lor de pînă acum rămîn neştirbite. Revoluţia vic-
torioasă se îngrijeşte pe mai departe de necesităţile fizice şi 
sufleteşti ale prizonierilor, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic. 

— Nu ni se acordă un concediu? 
Doctorul Waleczky zîmbi cu fineţe. 
— Vă rog, noi ne-am luat toată răspunderea pentru inte-

gritatea dumneavoastră fizică şi sufletească. Nu ne putem 
lua răspunderea pentru integritatea dumneavoastră fizică în 
cazul că v-am elibera acum şi nu vă putem ţine departe 
sufletele de influenţa nefastă a revoluţiilor, decît înăuntrul 
lagărului. 

În fiecare seară Grósz Simi prezenta situaţia extinderii 
şi intensităţii revoluţiei, vorbea despre mari lupte de stradă, 
despre urnirea unui popor de o sută şaizeci de milioane, 
despre furia furtunii, dar, în interiorul taberei, totul rămase 
liniştit, incolor şi fără speranţă. Teoria lui nenea Hegyi în-
cepea să se adeverească: a învins revoluţia, revoluţia a iz-
bucnit pentru continuarea războiului, pentru menţinerea pri-
zonierilor în captivitate, a izbucnit revoluţia, revoluţia care 
a prelungit dominaţia lui Waleczky şi a lui Haertl. Revo-
luţia care a izbucnit împotriva păcii, pentru amînarea reîn-
toarcerii lor fericite în patrie. 

Trebuiau să se împace cu ideea că aceasta e revoluţia lui 
Waleczky, e revoluţia comitetului de binefacere, că e o revo-
luţie care nu deschide porţile. 

Cursurile continuau, căpitanii explicau mai departe, în 
faţa hărţilor, chestiuni de tactică, domnul Lusztig învîrtea 
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cu laptele cuvenit bolnavilor abonaţi afaceri uriaşe, conti-
nua antrenamentul pentru concursurile de primăvară, dom-
nul locotenent Nagy se apucă să facă intarsii pe o altă cutie. 
Domnul căpitan Papp începu să înveţe o limbă nouă, dom-
nul locotenent major Held scrise acasă, cerîndu-le să-i tri-
mită, neapărat, pentru iarna viitoare, un tricou, alţii s-au 
adresat domnului Komor Gyula din Şanghai, să le trimită 
ceva bani ce urmau să-i fie restituiţi acasă. 

Komor Gyula era o adresă secretă pe care mai înainte 
n-o cunoşteau decît cei iniţiaţi şi pe care o foloseau numai 
cei disperaţi. Nu era o adresă oficială, era o firmă particu-
lară, un antreprenor dintr-o familie de actori pestani. Le 
trimitea mereu bani dacă cereau, şi Komor Boriska scria 
cîteva rînduri pe mandate, asta era pesemne sora mai mică 
a domnului Komor, şi iniţiaţii vorbeau despre Komor Boriska 
ca despre un sfînt protector. Era o rugăminte fără speranţă, 
pentru că răspunsul sosea abia după luni de zile. Dar asta 
dovedea că ideea eliberării fusese abandonată. Niciodată nu 
i-au scris domnului Komor atîtea ca acum, niciodată atîţia 
nu s-au dat drept actori, cum făceau acum prizonierii din 
ţinutul Amurului. 

Revoluţia, adică marea revoluţie rusă abia dacă s-a infil-
trat printre scîndurile gardului taberei, prin îngustele cră-
pături. Nici nu era interesantă, căci în tabără se petrecea 
o revoluţie mult mai interesantă decît aceea despre care 
Amurskaia Jizni scria zilnic. Pillitz şi ortacii lui au făcut 
o revoluţie mult mai interesantă şi mai profundă decît această 
depărtată şi exterioară revoluţie. Şi tabăra îi interesa mult mai 
mult pe oameni. 

Revoluţia rusă deveni neînsemnată pe lîngă revoluţia lui 
Pillitz şi Laufer. 

Pillitz, Laufer şi un austriac pe nume Schlacht veniseră 
în tabără direct din Kamciatka. Pillitz era un cadet de o 
forţă înfricoşătoare, Laufer — un cadet tînăr, slab şi cu 
ochelari, iar Schlacht — un austriac incolor. Toţi trei erau 
zdrenţăroşi, n-aveau nici măcar cămaşă şi nici un bagaj, 
doar Laufer avea vreo două kilograme de notiţe scrise pe 
nişte hîrtie murdară, pe care le purta veşnic sub braţ. Li 
s-au dat cu mare greutate o plapumă chinezească şi o pere-
che de cizme, dar cizmele au fost refuzate de Pillitz în fa-
voarea lui Laufer, Laufer le-a refuzat în favoarea lui Schlacht, 
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aşa încît au rămas la austriac. Zăboviseră un an întreg prin-
tre trupeţi, căci nu li s-au recunoscut gradele, şi i-au trimis 
în Kamciatka cu muncitorii. Laufer a accentuat că acel an 
a fost foarte plin de învăţăminte şi de o excepţională impor-
tanţă pentru cercetările sale de sociologie, — dar micul ofti-
cos fusese cît p-aci să piară în anul acela. Se bucurau de 
căldură, de mîncarea caldă şi stăteau toată ziua în pat, nu se 
puteau mişca din pat, nu puteau să se îmbrace. În cele din 
urmă primiră cîte două cămăşi fiecare, dar după aceea Haertl 
declară că i s-a golit magazia şi că nu le mai poate da 
nimic. E gol depozitul, nu mai e nimic în el. 

Au aşteptat răbdători cîteva săptămîni, iar apoi au în-
ceput să colinde prin tabără, aşa zdrenţăroşi şi pe jumătate 
goi. Nu se plîngeau, discutau, nu se plîngeau, vorbeau în 
locul lor zdrenţele atîrnînde. 

Au intrat o dată şi în boxa lui, spunîndu-i că au auzit 
că se ocupă de ştiinţe sociale. N-a îndrăznit să-i contrazică, 
şi trebui să discute acest subiect cu Pillitz, uriaşul, şi cu 
cadetul Laufer. După ce plecară, intră în boxă la Haertl. 

— Domnule locotenent-major, de ce nu le daţi ăstora 
nişte haine? 

Haertl se jură pe toţi dumnezeii că nu mai are de unde, 
ieri a dat ultima jachetă, care costa 17 ruble. 

— De ce nu le-ai dat lor ultima jachetă? 
Haertl se holbă la el. Nu pricepea întrebarea. Jacheta 

de 17 ruble? Ăstora, o jachetă de 17 ruble? Din ce-ar putea-o 
achita? Se scumpeşte viaţa, şi leafa abia ajunge pentru mîn-
care. Cum li s-ar putea da ăstora pe datorie un lucru atît 
de scump şi de f in? ! 

Îl cuprinse o furie teribilă. Îl întrebă pe Haertl ce datorii 
mai are? Ce restanţă? 

Haertl făcu o mutră cît se poate de binevoitoare. Poate 
vrea s-o achite toată? Noul costum gri şi apa de colonie şi 
foarfeca de unghii şi nasturii şi cele patru perechi de lenje-
rie şi şosetele şi pantofii americani şi mărunţişurile şi săpunul 
de ras şi alte nimicuri fac în total 50 de ruble şi 40 de copeici. 
E norocos că le-a cumpărat atunci, cînd erau încă ieftine. 
Totul e acum mult mai scump. Nu le-ar mai putea găsi nici 
la un preţ dublu. A speculat bine. 

— Eu am speculat? Unde am speculat eu? Americanii 
au ridicat deja preţurile? Trebuie să plătim acum mai mult? 
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Te înşeli, domnule locotenent major. Nu dau nici o copeică, 
pînă ce cei din Kamciatka nu primesc o îmbrăcăminte ca 
lumea. 

Locotenentul major Haertl zîmbea. 
Haida de! Parcă aşa merge? Parcă poţi să refuzi achi-

tarea ratei? Bine ar fi! Să cîştigi cu specula şi să nici nu 
plăteşti ratele. Fii liniştit, domnule sublocotenent. Ai să 
plăteşti totul. Există destule mijloace. Nemaivorbind că 
atunci cînd ai făcut comanda, desigur, domnii nu citesc cu 
atenţie, cînd ai făcut comanda ţi-ai dat şi cuvîntul de onoa-
re, nu-ţi aminteşti? Ei, există acte. De-acum înainte nici 
nu e nevoie să plăteşti. Dormi liniştit. El, din partea lui, din 
partea comisiei de bunăstare, e liniştit. 

— N-am să plătesc nici o copiecă! 
— Nu te înfuria, domnule sublocotenent, vom lua măsuri! 

CAPITOLUL LXII 

Vestea conflictului se răspîndi repede în tabără. Nimeni 
nu se legase încă de temutul Haertl, şi acum se ciorovăise cu 
el tocmai sublocotenentul acela cu haine noi, a cărui şapca 
sport a confiscat-o Waleczky, socialistul ăla care studia socio-
logie cu Bődy. Dar ce i-ar putea face lui Haertl? Se apropie 
ziua de întîi şi, în preajma zilei de întîi, după sistemul rusesc, 
adică în preajma lui 20, au să-i reţină ratele din leafă. Nici 
n-o să-l întrebe. 

Cam pe la miezul nopţii, domnul căpitan Benkő intră 
în dormitor, îl trezi şi îl chemă cu el. Să se îmbrace şi să 
vină la spălător. În spălător fierbea deja, pe un primus, ca-
feaua neagră, cîţiva prizonieri din grupul lui Benkő se învîr-
teau prin preajmă şi pregăteau romul pe care îl vor turna 
în cafea. Domnul căpitan Benkő îi declară că s-a purtat 
bărbăteşte, curajos, nu trebuie să suporte paşalîcul, iar poten-
taţii trebuiesc înfrînţi. Speră că-şi va menţine hotărîrea şi îl 
anunţă că-i va acorda tot sprijinul. Cu toate că nu i se 
poate alătura în mod deschis, consideră că a făcut destul 
promiţîndu-i sprijinul său. El nu împărtăşeşte ideile socia-
liste, mai ales că nici nu ştie ce-i aia socialism, dar crede 
că poziţia adoptată în interesul celor din Kamciatka şi împo-
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triva lui Haertl este justă. Trebuie să reziste. Prizonierii 
erau de aceeaşi părere cu Benkő. După aceea au băut cafeaua. 
Mai tîrziu băură romul şi fără cafea, şi au chemat înăuntru 
pe unul din paznicii ruşi, dîndu-i şi lui să bea. Paznicul rus 
a adus şi el un oaspete, îl treziră şi pe unul din membrii 
orchestrei, aşa că în spălător începu un adevărat chiolhan. 
Unul dintre ruşi s-a oferit să se ducă să facă rost de nişte 
cîrnaţi. Cînd s-a întors, s-a încins cheful, oamenii au mai 
prins curaj, cîntînd cu glas tare cîntece revoluţionare ruseşti, 
mai ales pe acela care zicea: „Naşi ofiţerî poluciali 
denghi...“* 

Se spunea în cîntec că sărmanul soldat rus nu primeşte 
decît apă caldă. Cadetul Bocsánsky cînta în schimb: „În 
plopul înalt...“ Apoi căpitanul Benkő cîntă împreună cu paz-
nicii ruşi şi toată gaşca: „Naşi ofiţerî...“, se îmbrăţişară ju-
rîndu-şi credinţă, îl ridicară în braţe pe revoluţionarul socia-
list, strigînd: „Hip, hip, ura, rezistaţi!“ 

— Nu-ţ i fie teamă cît mă vezi pe mine, zicea căpitanul. 
Nu-ţ i fie teamă de comandament, mie nu mi-e permis, din 
cauza fireturilor ăstora aurite! 

Plîngeau, hohoteau şi, spre sfîrşit, soldaţii ruşi ce purtau 
cocarde roşii, căpitanul de husari, camarazii piliţi, redacto-
rul şi sociologul fraternizară. În ceasurile din zorii zilei au 
jurat, în spălător, răzbunare împotriva locotenentului-major 
Haertl. Şi aici izbucnise revoluţia, nu numai la Sank-Peters-
burg. 

A doua zi toată gaşca a fost chemată la raport, dar au 
scăpat fără vreun necaz, pentru că domnul căpitan Benkő 
l-a învăţat ce să spună. 

— E adevărat că aţi băut împreună cu soldaţii ruşi în 
spălător? Cum justificaţi locul şi cum justificaţi compania? 

— Locul nu e folosit totdeauna ca spălător, de multe ori 
unii iau şi masa acolo, deci de mai multă vreme el şi-a pier-
dut caracteristicile de spălător în care onoarea nu i-ar îngă-
dui, într-adevăr, unui ofiţer să bea. Dar dacă se poate 
mînca, se poate şi bea. Au dat de băut şi soldaţilor ruşi nu-
mai din dorinţa de a ne împrieteni cu ei pentru a obţine 
unele informaţii confidenţiale. Din păcate, n-am aflat nimic. 

* Ofiţerii noştri şi-au luat leafa. 
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— Dar aţi cîntat împreună cu ei şi cîntece revoluţio-
nare? 

E adevărat că au cîntat, — răspunseră ei —, dar numai 
pentru a le cuceri încrederea şi în interesul celor de acasă, 
încurajînd astfel răspîndirea spiritului revoluţionar în Rusia. 
E un scop nobil şi nu-şi imaginau că li se va cuveni pentru 
asta vreo pedeapsă. 

Probabil că şi domnul căpitan Benkő a făcut declaraţii 
similare, pentru că pînă la urmă i-au lăsat în pace pe toţi. 
N-au avut nici un necaz, li s-a atras doar atenţia că altădată 
să nu mai facă gălăgie. 

Sosi şi începutul lunii, după stilul rusesc, data cînd tre-
buia să primească leafa. S-a adus registrul în care fiecare era 
trecut cu suma alocaţiei pe care trebuia s-o primească, cu 
impozitele şi ratele lui. În registru figura o rubrică intitu-
lată: „Mulţumesc pentru primirea alocaţiei mele.“ Aici iscă-
lea toată lumea, asta fiind un fel de chitanţă. I-au adus şi 
lui registrul în boxă pentru iscălitură. 

— Nu iscălesc. Vă rog să raportaţi că nu permit să mi 
se reţină nimic pentru marfa cumpărată în rate. Dealtfel, 
nici nu cred că am fi obligaţi să o plătim. Vă rog să îmi 
dovediţi că americanii nu ne-au trimis gratuit lucrurile, şi 
atunci plătesc. 

Au plecat cu registrul. Toată lumea credea că afacerea 
s-a încheiat. Nu iscăleşte, nu primeşte bani. 

Seara se află că e bucluc mare. Muscalul nu le dă banii 
decît dacă toţi au iscălit în registru. În locul bolnavilor 
poate iscăli altcineva, dar dacă se refuză iscălitura, atunci 
întreg registrul nu e valabil. Trebuie făcut alt registru, fără 
numele celui care nu vrea să iscălească, iar celui care a fost 
omis muscalii îi vor plăti întreaga sumă. Căci muscalii plă-
tesc fără reţineri. Descoperirea acestui matrapazlîc era ne-
plăcută pentru comandament. Ce se va întîmplă? Oricine 
poate refuza să iscălească, poate cere banii direct de la 
muscali, reţinerile voluntare vor înceta, toată lumea se poate 
răzgîndi. Comandamentul tăinui întîmplarea, dar căpitanul 
Benkő le explică tuturor situaţia spunînd că toate contri-
buţiile voluntare pot fi retrase, toate plăţile pot fi oprite. 
Ordinea taberei se răsturnase. Sursa fondurilor secrete a fost 
dată în vileag, izvorul secă, tabăra putea lua hotărîri după 
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bunul ei plac, puterea poate fi retrasă din mîna comanda-
mentului, se poate instala democraţia. 

În acestă situaţie comandamentul era, deocamdată, nepu-
tincios. Dar oamenii nu îndrăzneau să provoace o înfruntare 
deschisă cu comandamentul, căci nu ştiau cît de departe i se 
întinde puterea. 

Haertl comunică a doua zi pe un ton victorios, de zdro-
bitoare superioritate, că vor fi împărţite fondurile secrete şi, 
din tot soiul de rezerve, toţi vor primi cîte 20 de ruble. 
Exceptîndu-l, natural, pe acela din cauza căruia tabăra nu-şi 
poate ridica banii. Speră că, în curînd, acesta îşi va recunoaşte 
vina şi consecinţele faptei sale prosteşti, şi se va supune, dar, 
deocamdată, toată lumea îşi primeşte banii, doar încăpă-
ţînatul grevist — nu. 

Peste o jumătate de oră primi şi el cele 20 de ruble, i le 
aduse însuşi domnul căpitan Benkő, încurajîndu-l să reziste, 
căci comandamentul trebuie făcut să cadă. Să fie liniştit, 
va avea totdeauna atîţia bani cît primesc şi ceilalţi. I-a mai 
adus, separat, încă 20 de ruble, ca să fie dacă vor apărea 
cheltuieli neprevăzute. Ar fi bine să i se comunice taberei 
cele întîmplate, prin manifeste care să motiveze greva. 

În toată tabăra se vorbea cu admiraţie despre revoluţie. 
Discutau pe ascuns pîndind evoluţia evenimentelor. Cei care 
treceau pe lîngă boxa lui îi aruncau priviri încurajatoare, 
din pavilionul vecin i se trimiteau scrisori de salut. Întîm-
plarea era comentată cu entuziasm, dar pe şoptite şi confi-
denţial. S-au găsit trei cadeţi curajoşi care au intrat în boxă 
şi au raportat că se alătură mişcării, declarînd că nu vor 
iscăli proxima listă de soldă, căci nu sînt dispuşi să dea nici 
o copeică pentru nici un fel de binefaceri. Alţii au început 
să trimită ambasadori sugerînd că doleanţele ar trebui diver-
sificate, căci mai sînt şi alte plîngeri. Comandantul taberei 
e doar căpitan şi totuşi poartă grad de maior. Printre dolean-
ţe ar trebui inclusă cererea de a-l schimba pe comandant cu 
un maior veritabil sau să rămînă căpitanul, dar să-şi scoată 
gradul fals şi să-şi repună însemnele de căpitan, — în cazul 
acesta li se vor alătura şi militarii activi. 

Se plimba prin faţa boxei, printre cele două şiruri de 
paturi, pe un coridor îngust şi trei cadeţi scriau, în mai multe 
exemplare, manifestul: „Către camarazi!“ 
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În acest manifest se arăta că pricina grevei e de fapt 
nedreptatea, căci s-au luat bani pentru daruri, dar că lagărul 
mai are şi alte motive de a-şi manifesta nemulţumirile, care 
ar putea fi vindecate. Astfel, problema gradului fals al coman-
dantului. Apoi, modul uşuratic în care au fost împărţite 
obiectele din depozitul comisiei de aprovizionare. Grupul 
celor care se alăturase mişcării pretindea schimbarea ofiţe-
rilor de la aprovizionare. Pretindeau reducerea impozitelor 
colective şi prezentarea unui raport financiar exact, bine-
înţeles în afara gestiunii fondului negru. 

Se cerea încetarea matrapazlâcurilor din gospodărirea lap-
telui, zahărului, prafului de ouă şi conservelor, care trebuiau 
repartizate doar bolnavilor. 

Manifestul a fost multiplicat într-o mulţime de exemplare 
şi comandamentul n-a putut interzice afişarea lui pe zidurile 
taberei şi în sala cea mare. Se produceau mereu exemplare 
noi aşa încît, pînă seara, manifestele au năpădit tabăra. 

Sărmanul maior Steiner n-a putut ţine piept curentului şi 
a trimis după ajutor la Baubezirk, de unde sosi însuşi colo-
nelul Mitteräger. S-a convocat adunarea ofiţerilor, l-a ascul-
tat pe comandant, a ascultat şi plîngerile şi a încercat să 
liniştească spiritele declarînd că multe dintre cereri sînt 
juste şi demne şi că nu crede că e vorba doar de asemenea 
cereri modeste. 

Maiorul Steiner a fost schimbat, încă în ziua aceea, şi 
în locul lui au trimis un maior adevărat, un maior de dina-
inte de război. Era un bătrînel care zîmbea cu drăgălăşenie, 
dar despre care se spunea că e nemaipomenit de şiret. L-au 
schimbat apoi şi pe locotenentul-major Haertl, cu toate că 
noul maior a remarcat că acum ar putea să rămînă, pentru 
că oricum depozitul e gol. 

Toate ratele au fost suspendate spunîndu-se că, deocam-
dată, încasarea lor e inutilă, pentru că sînt destui bani adu-
naţi, iar donaţiile pentru fonduri, adică reţinerea lor înce-
tează, deocamdată, pînă cînd va apare, eventual, din nou, 
o asemenea necesitate. În schimbul ratelor lunare, toată 
lumea va da o copeică, comandamentul dovedind prin asta 
că datoria există şi îşi menţine, în caz de nevoie, drepturile. 
Celelalte doleanţe au fost împlinite şi ele, chiar unele pe 
care nu le exprimase nimeni. În locul căpitanului Benkő a 
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fost adus un nou căpitan de husari, domnul căpitan Böször-
ményi, care a fost numit comandantul honvezilor. 

Spiritele s-au potolit, doar finalul cuvîntării noului co-
mandant i-a uimit. 

Lui i se comunicase că furtuna a izbucnit din cauza cama-
razilor Pillitz şi Laufer şi a văzut întreaga manifestare prin 
prisma acestei idei nobile. De aceea ar dori să repare în 
primul rînd această greşeală şi, pentru a-i ajuta, a reuşit să 
facă rost din altă tabără de haine şi pentru cei doi camarazi. 

— Se pare că această doleanţă n-a fost, din greşeală, 
amintită şi, recunoscînd-o ca o doleanţă dreaptă şi respecta-
bilă, o voi împlini cu plăcere. 

S-au privit miraţi. Într-adevăr, de fapt fusese revoluţia 
lui Pillitz şi Laufer, omişi în mod ciudat din program şi din 
uriaşul manifest. 

Cei doi au primit cîte o pereche de pantaloni şi un halat 
chinezesc, dar lui Pillitz cel de doi metri pantalonii îi ajun-
geau doar pînă la genunchi. Nu putea să-i poarte, şi Pillitz 
stătea mai departe în pat spunînd că aşteaptă să primească 
sau face rost cumva de încă nişte pantaloni şi, atunci, din 
două perechi îşi va face pantaloni pe măsură. 

CAPITOLUL LXIII 

După „revoluţia Pillitz şi Laufer“, spiritele din tabără 
s-au calmat. Noul comandant, un anume maior Füzessy, care 
purtase pe guler dunga aurită încă de-acasă, era un ofiţer 
superior blînd şi cu înclinaţii paterne. Aproba orice părere, 
luînd-o în serios. Nu refuza nimănui nimic, dar cînd te apu-
cai să analizezi mai îndeaproape situaţia, ajungeai la conclu-
zia că de fapt domnul maior Füzessy nu face nimic. Ştia să 
vorbească blînd şi adresîndu-se inimii. La o adunare s-a 
declarat foarte mulţumit de purtarea corpului ofiţeresc. A 
găsit — zise el — o mai mare disciplină decît se aştepta. Dar, 
acum, în Rusia situaţia este deosebit de tulbure şi, de aceea, 
e necesară cea mai mare solidaritate. E nevoie de camara-
derie şi, din acestă pricină, socoteşte că aceia care nu se 
acomodează ordinii păcătuiesc împotriva interesului colectiv. 
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— Vom discuta toate problemele în adunarea ofiţerilor 
şi ea va hotărî totul, în felul acesta la noi fiind introdusă 
o cucerire a revoluţiei ruse, — faptul că ostaşii decid în 
propriile lor treburi. Colonelul rus ne-a promis că va apăra 
cu cea mai mare atenţie interesele taberei, în cazul în care 
se menţine ordinea. Important este ca tabăra să nu intre în 
contact cu lumea exterioară. Pentru asta e nevoie de cea mai 
mare disciplină. Comandantul rus al taberei a propus ca 
pedepsirea abaterilor disciplinare să fie făcută de către coman-
dament în propria sa zonă de influenţă, căci altfel el ar 
trebui să judece foarte sever astfel de cazuri. Altfel spus, 
acordă taberei o autonomie, adică dreptul ca propriul ei 
comandant să hotărască sancţionarea abaterilor, dar, desigur, 
arestul la domiciliu nu este în acest caz un instrument prea 
eficace, ar fi bine să se amenajeze o celulă în care vor fi 
ţinuţi aceia care produc şicane şi abateri. Întrucît iniţiativa 
comandamentului rusesc este în interesul taberei şi, trebuie să 
recunoaştem că arestul la domiciliu în condiţiile de azi şi de 
aici e mai mult o glumă, cum tabăra se poate considera 
autonomă numai acceptînd ideea aceasta, amenajarea celulei 
devine necesară. E mult mai bine decît să fie lăsaţi ruşii 
să pedepsească pe cineva, căci, în vremurile de azi, ei sînt 
foarte agitaţi şi s-ar putea întîmplă să defere asemenea cazuri 
tribunalului revoluţionar sau tribunalului de urgenţă, doamne 
fereşte. E deci mai bine să acceptăm iniţiativa şi să profităm 
de îngăduinţă. Celula trebuie amenajată. La urma urmei, 
nimeni n-are interesul să păcătuiască împotriva ordinei colec-
tive, iar cel care e atît de lipsit de spiritul camaraderiei încît 
făptuieşte ceva în detrimentul celorlalţi, merită să fie închis 
pentru cîteva zile la „bulău“. 

Toţi izbucniră în rîs şi, văzînd că are succes, seriosul şi 
căruntul ofiţer superior repetă zîmbind: 

— Bulău. Şi apo i : La pîrnaie cu el! 
„Pîrnaia“, „bulăul“ provocară o veselie şi mai mare, şi 

tabăra n-a avut nici un fel de obiecţii ca una din camere 
să fie amenajată în acest scop. 

În ordinul de zi se menţiona că încă în cursul zilei de 
mîine, în acest scop, va fi amenajată camera de lîngă sala 
mare, dar ordinul de zi mai preciza că cei care ajunge la 
pîrnaie îşi pierde pentru perioada respectivă drepturile perso-
nale, pe care le va exercita în locul său camandamentul 
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taberei. Cel care ajunge la bulău îşi pierde şi libertatea de 
exercitare a drepturilor sale politice. 

Meditară puţin asupra acestui punct şi locotenentul de 
vînători Dicker făcu observaţia că o revoluţie à la Pillitz 
şi Laufer n-ar mai fi posibilă, căci revoltatul ar fi pur şi 
simplu întemniţat, iar comandamentul taberei ar iscăli în 
locul său pentru soldă. Punct. Părerea cadetului Bornett 
era că acum există deja două închisori. Una e gardul de lemn 
al taberei, alta e celula. Nenea Hegyi îşi ridică capul din 
socotelile sale şi spuse ironic că autonomia nu e oferită 
gratuit. Să fie mulţumit că tabăra are autonomie. Dacă li se 
oferă atît de des drepturi, mîine-poimîine li se va da şi 
dreptul de a se muta, şi atunci pot pleca acasă. 

Între timp, Grósz Simi le citea din ziar cele mai sălba-
tice veşti. La Patrograd 15.000 de soldaţi şi muncitori cereau 
demisia lui Miliucov. Pe front ordinea se destrăma. Soldaţii 
ruşi îşi atacau propria lor artilerie cu baioneta forţînd-o să 
înceteze focul. Comandanţii ruşi demisionează pe rînd, moti-
vînd că au scăpat puterea din mîini. Un comandant de divi-
zie a fost împuşcat, căci a vrut să folosească armele împo-
triva propriilor săi soldaţi. Soldaţii jefuiesc, aruncă în aer 
podurile şi incendiază depozitele militare. Maşinile blindate 
deschid foc împotriva oştilor proprii. La Tarnopol două 
companii nemţeşti au pus pe fugă o divizie rusească. 

Uriaşul potop al soldaţilor ruşi în retragere se scurge 
spre Rusia centrală şi coloanele poartă steaguri uriaşe cu 
inscripţia: „Jos războiul!“ Corpul întîi de gardă s-a retras 
fără să opună rezistenţă, părăsind brigada Petrovski. Gene-
ralul Selinov nu se mai poate lupta cu modul josnic de gîn-
dire al soldaţilor, care au cele mai mîrşave concepţii despre 
patrie, onoare, viitor şi libertate. La Tarnopol ofiţerii de 
artilerie implorau trupa în genunchi să fie ajutaţi, dar soldaţii 
nu s-au atins de tunuri. S-au produs învălmăşeli inimagina-
bile ale trupelor, şi a trebuit să fie reintrodusă pedeapsa 
cu moartea. Zeci de mii de soldaţi îi jefuiesc pe paşnicii 
cetăţeni. Pe căile retragerii, şanţurile sînt pline de căruţe şi 
hoituri de cai. Printre ele zac cadavre omeneşti. În oraşe 
soldaţii sparg cu grenade de mînă uşile închise. Regimentul 
112 din Urali a refuzat să se supună ordinelor şi a pactizat 
cu inamicul. 
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Prăbuşirea aceasta este opera unor agitatori cinici, nemi-
loşi, care-şi spun bolşevici, dar nu e clar cine sînt ăştia şi 
ce fel de program au. Probabil că nemţii i-au cumpărat pe 
conducătorii lor şi ei răspîndesc acum o lozincă antipatrio-
tică: „Jos războiul!“ Ar fi necesar ca bolşevicii să fie reduşi 
la tăcere, mulţi au şi fost arestaţi. 

Acestea erau ştirile pe care le citea Grósz Simi, şi ele 
ofereau unele speranţe de libertate. Acasă, cu prilejul justi-
ficărilor, faptul că taberele s-au menţinut departe de ele-
mentele revoluţionare şi au păstrat respectul faţă de coman-
danţi va atîrna probabil greu în balanţă. Disciplina a fost 
menţinută chiar şi în zilele cele mai furtunoase. Comanda-
mentul rus a dat comportarea prizonierilor drept pildă paz-
nicilor ruşi şi cînd locotenentul Csajági a ieşit odată din 
tabără fără învoire, doar pentru că soldaţii ruşi i-au dat 
drumul fără nici o vorbă, toată lumea era revoltată. Există 
o autodisciplină şi o autosubordonare care trebuiesc respec-
tate şi locotenentul Csajági a primit doar o mustrare, în 
schimb candidatul cadet Klinger, care plecase să se plimbe, 
de asemenea fără învoirea camandamentului, a fost pedepsit, 
prin ordin de zi, cu trei zile de carceră. Aceasta era prima 
pedeapsă cu încarcerarea dată de comandament. Oamenii 
spuneau că exemplul va fi folositor tuturor, căci cu carcera 
nu-i de glumit. Măsura comandamentului i-a liniştit pe oa-
meni. 

Trebuie aşteptate desfăşurările ulterioare ale evenimente-
lor şi prizonierii n-au nici un amestec cu ceea ce fac ruşii. 
Ei îşi vor rezolva treburile proprii. Cu cele de acasă tot nu 
se pot ocupa pentru că de la revoluţie încoace scrisorile nu 
mai vin deloc şi gazetele ruseşti publică foarte puţine ştiri 
despre operaţiunile militare inamice. Sfîrşitul trebuie aştep-
tat în linişte, n-au nici un amestec cu aceste lucruri, avînd 
destule probleme în tabără. 

Se pregătea o foarte frumoasă serbare sportivă în pro-
gramul căreia figurau şi cîteva numere comice. Alergări în 
sac, concurs de viteză la mîncatul lipiei, spargerea oalei. 
De asemenea, un concurs de alergări old boy, concurs pentru 
bătrîni la care puteau lua parte numai cei în vîrstă de peste 
50 de ani. Nemaivorbind de grandiosul meci de fotbal, care 
va fi unul din numerele de atracţie al serbărilor sportive 
ce vor dura trei zile. 
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Unii lansară ideea că la acest meci ar putea participa şi 
doi fotbalişti pestani. Deoarece printre ei erau şi doi remarca-
bili fotbalişti pestani, e drept că făcînd parte din efectivul 
de trupeţi, ceea ce punea sub semnul întrebării problema 
participării lor la un meci de fotbal al ofiţerilor. Cu toate 
că ar fi fost mare nevoie de ei, unul fiind, dealtfel, şi antre-
norul fotbaliştilor, un om foarte inteligent, dar făcînd parte, 
în orice caz, dintre trupeţi. Amîndoi erau ordonanţe ofiţe-
reşti şi nimeni nu-şi putea imagina cum s-ar putea trece peste 
această dificultate. 

Un comitet îl căută pe domnul maior Füzessy relatîndu-i 
cazul. Nivelul meciului de fotbal ar cîştigă foarte mult dacă 
şi cei doi eminenţi soldaţi ar putea participa. Dacă s-ar 
putea găsi vreo soluţie. 

Domnul maior Füzessy îi ascultă pe delegaţi şi le spuse 
că problema e într-adevăr complicată dar, întrucît şi el 
doreşte din toată inima ca serbările sportive să reuşească 
cît mai bine, se va gîndi cum s-ar putea rezolva chestiunea. 
Speră să găsească vreo soluţie. 

Domnul maior Füzessy trecu, după terminarea adunării 
ofiţerilor de a doua zi, şi la chestiunea fotbalului, spunînd că 
e îmbucurător faptul că tabăra are atîta încredere în coman-
dament, în toate problemele care o frămîntă. Iată, şi această 
grea problemă şi-a găsit rezolvarea. Cu îndeplinirea unor 
formalităţi corespunzătoare, cei doi oameni din trupă vor 
putea participa la joc. 

N-a divulgat care erau formalităţile, dar unii susţineau 
că maiorul Füzessy ar avea dreptul, în calitatea lui de co-
mandant, să-i avanseze pe cei doi soldaţi la gradul de can-
didat cadet. 

Se spunea că acest drept nu există decît pe front. Între-
barea era dacă prizonieratul nu poate fi considerat front. 
Probabil că da, pentru că unii, calculîndu-şi soldele nepri-
mite, iau drept bază solda pe care o primeau pe front. 

Serbarea sportivă a izbutit peste aşteptări. Pavilionul 6 a 
bătut lotul pavilionului 7 şi al Bauberzikului cu scorul de 
7 : 2 , scor la care au contribuit, fără îndoială, cele şase goluri 
ale trupeţilor. Domnul maior Füzessy rezolvase problema 
spre mulţumirea generală, aşa încît cei doi soldaţi s-au pre-
zentat pe teren la începutul jocului, la raport şi, în faţa 
celui mai vîrstnic din corpul ofiţerilor superiori, au cerut 
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permisiunea sa poată juca cu ofiţerii. Ofiţerul vîrstnic în 
grad le-a dat permisiunea pentru acest concurs şi flăcăii s-au 
alăturat echipei. La sfîrşitul jocului s-au prezentat din nou la 
raport şi au mulţumit pentru permisiune. Concursul de aler-
gări old-boy a fost nemaipomenit de comic. Bătrînii trebuiau 
să înconjoare în fugă unul din pavilioane şi, după ce au 
dispărut în spatele pavilionului, spectatorii au aşteptat de-
geaba reapariţia lor. În sfîrşit, cîţiva porniră să vadă ce 
s-a întîmplat în spatele pavilionului şi îi aflară pe old-boy 
aşezaţi să ia o gustare, aşa încît alergarea continuă abia 
după mîncare. Bătrînii ce apăreau de după pavilion au fost 
primiţi cu o explozie de voioşie şi cu acest episod senin a 
treia zi a serbării sportive luă sfîrşit. Distracţia plină de 
emoţii a celor trei zile i-a istovit pe ofiţerii prizonieri şi îl 
ascultau pe Grósz Simi citind seara din ziar ştirile, somno-
roşi, obosiţi, indiferenţi. Dealtfel, în ultimele zile Grósz 
Simi începuse să devină plictisitor. Citea mereu aceleaşi 
ştiri cu foarte mici modificări. 

De data asta se retrăgea a treia divizie, fără nici un ordin 
şi în locul regimentului 143, care refuzase să se supună, au 
trimis un batalion de voluntari, care a repurtat o victorie 
totală asupra răsculaţilor nimicindu-i complet. 

Grósz Simi citea mai mult pentru el gazeta, pentru că 
întreaga sală dormita adînc şi nevinovat, unii zîmbeau prin 
somn, amintindu-şi întîmplarea aceea veselă cu bătrînii aler-
gători. 

CAPITOLUL LXIV 

Afară, departe de tabără, făcea ravagii revoluţia rusă, 
iar pe cîmpiile poloneze şi la Doberdo soldaţii mărşăluiau 
cu fălcile încleştate pentru a-i schimba pe cei din tranşee, 
dar înăuntrul gardului de scînduri, locotenentul major Kőros 
se crampona de parcela lui din anul trecut, de vreun pas şi 
jumătate lăţime şi aproape tot atît de lungă, în care, anul 
acesta, semănase fasole pe araci, în pămîntul în care, anul 
trecut, semănase seminţe de ardei. Amurul s-a revărsat şi, 
după retragerea apei, mii de somoni graşi s-au împotmolit în 
nisipurile malurilor. În colibele pescăreşti de pe mal, prizo-
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nierii, trupeţi zdrenţuiţi, slujeau unor chinezi cerşetori; cu-
răţau, uscau, afumau somonul pentru iarnă. Nenea Hegyi 
prelungi pentru o nimica toată, jumătate din sumă, termenul 
rămăşagului. De-acum nici măcar termenul de cinci ani, pe 
cînd urmau să ajungă acasă, nu mai era socotit exagerat. 
Depozitele de aprovizionare ale taberei s-au golit; Almoslino 
se prezenta doar din obişnuinţă, dar nu mai aducea poştă. 
Paznicii ruşi îl luau peste picior pe Waleczky, iar colonelul 
nici măcar nu se mai arăta. Kerenski se ţinea tare pregătin-
du-se pentru marea ofensivă de vară, dar micile ruble Ke-
renski, moneda nou emisă, cît două timbre fiscale, începeau 
să-şi piardă valoarea. Unii spuneau că scăderea valorii se 
poate explica prin dimensiunile mici ale bancnotei, căci po-
porul rus n-are încredere în banul mic. Specialiştii considerau 
că valoarea banului nu depinde de mărimea lui. Dar nimeni 
nu putea înţelege de ce depinde, în ultimă instanţă, valoarea 
banului, pentru că şi rublele ţariste aveau o valoare mai mică. 

Vara trecea în emoţionata şi încordata aşteptare a păcii, 
dar se auzeau ştiri doar despre distrugeri, despre răscoale; 
despre Kerenski care pregăteşte ultima mare bătălie. Consulii 
Heebdloom şi Conger apăreau uneori, dar nici ei nu spuneau 
lucruri deosebite, dădeau doar din umeri şi refuzau orice fel 
de rugăminţi. Spuneau că depozitele s-au golit, că au îm-
părţit totul şi nu mai au foarfeci de unghii. Suspinau decla-
rînd că ar fi trebuit să facă economii şi că n-ar fi fost în-
găduit să distribuie totul. Dacă lucrurile mai merg aşa, se vor 
întoarce şi ei în ţara lor. Prizonierii să fie bucuroşi că viaţa 
le este în siguranţă. În vremurile astea tulburi e mai bine 
între patru pereţi. 

Se ţineau nişte amărîte concursuri de tenis şi se făceau 
remarci răuvoitoare la adresa jucătorilor. Wasserlauf a ob-
servat că Csányi s-a scărpinat în timpul jocului, ceea ce l-a 
făcut să declare că nu se cade ca un păduchios să joace tenis. 

Muscalii îi hrăneau acum exclusiv cu somon şi toţi se 
scîrbiseră îngrozitor de peşte. S-au alcătuit mici bucătării 
şi, în orele de prînz, la marginea taberei, lîngă gardul de 
scînduri, deasupra unor vetre mici fierbea mîncarea indivi-
duală. Bucătăriile particulare găteau totuşi mîncăruri mai 
bune decît felurile vechi şi obişnuite, în ciuda faptului că 
banii se devalorizau zilnic. Se mai putea găsi, uneori, ceva 
carne de porc, fasole, linte şi conserve şi dacă puneau destulă 
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ceapă prăjită nu mai simţeau mirosul de somon al cărnii de 
porc. Dorogi pregătea mereu mai multă mîncare decît avea 
nevoie şi vindea porţiile în plus. Din cauza asta a intrat 
în conflict cu comandamentul, care l-a chemat la raport 
urmînd ca Dorogi să dovedească că n-a cîştigat de pe urma 
mîncării. În calitatea lui de ofiţer nu avea voie să se ocupe 
cu producerea industrială a mîncării şi se pare că Dorogi nu 
a putut prezenta dovezi justificative, căci comandamentul a 
interzis gătitul. 

Au început să cheltuiască fondurile speciale pentru că 
nivelul bucătăriei nu putea fi altfel menţinut. Şi a fost 
cruţat doar un singur fond: fondul călătoriei spre casă. 

Acesta era sacru şi nimeni nu îndrăznea măcar să se 
gîndească la el. 

Femeile se întorceau de la consultaţiile medicale cu mîinile 
goale, nu se mai repartiza nimic. Nici curmale, nici smochine, 
nici fructe uscate, nici praf de ouă. 

Paznicii ruşi i-au dus să facă baie şi, ca de fiecare dată, 
s-au întîlnit din nou cu trupeţii exilaţi. Lîngă tabără era o 
groapă în care se aruncau resturile bucătăriei de campanie şi 
acolo, de pe marginea gropii, două epave s-au întors către 
ei, doi oameni ca nişte umbre scormoneau în groapă iar cînd 
i-au văzut au început să cerşească strîngînd ceva la piept. 
Flăcăii strîngeau coji de cartofi, zarzavaturi putrede pe care 
le-au pescuit din groapă. Strîngeau la piept, orfanii, ca pe 
nişte comori coji de pîine, erau cei cărora nu li se putuse 
găsi nici un loc, căci, aflaţi la capătul puterilor, nu se puteau 
angaja la chinezi, n-aveau putere să pescuiască în Usuri, 
erau bolnavi şi agonizînd aveau doar forţa să scormonească 
în groapă şi să cerşească la poarta taberei. 

În palmele lor întinse căzură cîţiva bănuţi şi prizonierii 
discutau spunînd că, oricum, viaţa în tabără e un mare 
noroc, căci în felul acesta au putut supravieţui. 

Criza economică se instala galopant şi fără nici o tran-
ziţie. Puterea nevăzută care pînă acum vărsa cu largheţe 
bunurile începuse să cîntărească foarte zgîrcit lucrurile pen-
tru prizonieri. Desigur, banii au rămas tot cei vechi, primeau 
aceeaşi sumă, necazul era doar că totul se scumpise şi aştep-
tau degeaba valul de ieftiniri. 

— De-ar învinge Kerenski! 
— Nu ţi-e ruşine, împotriva ţării tale? 

299 



— Ce împotriva ţării? Războiul trebuie să se termine 
odată. Aş vrea să ştiu ce nevoie avem noi de Ucraina? Şi 
ce nevoie, de pildă, Varşovia? Rusia vrea s-o ocupe? Vor 
să înainteze 16.000 de kilometri? Trupele puterilor centrale 
vor să intre în Irkutsk, vor să încheie la Irkutsk pacea de la 
Baical? Dobitocie curată! Cum s-ar putea ocupa Rusia? În 
lăţime? Pînă la Vladivostok? Sau în lungime? De la Ocea-
nul Îngheţat pînă în Persia? Ce? Cum? 

— Dar ce nevoie ai tu de victoria lui Kerenski? 
— Poate s-ar mai întări moneda lui. 
— Ruşine! 
— De ce ruşine? Maiorul bea în fiecare dimineaţă cioco-

lată. Bea ciocolată cu lapte conservat. 
Zvonul despre laptele conservat şi ciocolată se răspîndi 

fulgerător. Ajunse şi la urechile maiorului. La următoarea 
adunare ofiţerească, maiorul însuşi aduse vorba despre el. 

— Poate că unii care sînt mai bolnavi decît mine şi au 
o nevoie mai mare de hrană consistentă ar putea avea obiec-
ţiuni, că şi mie medicul mi-a recomandat lapte conservat şi 
ciocolată. Din păcate, împotrivirea mea a fost inutilă, l-am 
rugat degeaba pe medic să-mi dea pace, căci sînt soldat şi 
rezist şi fără lapte conservat, şi fără ciocolată, să le dea mai 
bine celor care au mai mare nevoie. M-am împotrivit degeaba, 
dragii mei copii, medicul a invocat vîrstă mea înaintată şi 
mi le-a dat cu de-a sila. Dar mie mi-ar place să aud şi pă-
rerea adunării ofiţerilor, dacă considerînd necesară existenţa 
mea în interesul colectivului, mi se poate îngădui să lipsesc pe 
cineva de ciocolată sau de lapte conservat? Doresc să aud 
părerea taberei. Nişte ciolane atît de bătrîne... 

Ochii li s-au umplut de lacrimi şi nu l-au mai lăsat să 
vorbească pe maior votînd în unanimitate laptele conservat 
cu ciocolată. 

Se consolau amintindu-şi de viaţa celor din trupă. Ei se 
pot lipsi de laptele conservat şi de ciocolată, se pot lipsi de 
abundenţa de pînă acum. Se consolau că trupeţii cerşesc; 
căci hrana lor, a ofiţerilor, e şi acum mult mai bună chiar 
decît hrana de acasă a soldaţilor de rînd. 

Domnul locotenent Horváth termină o splendidă lucrare 
cu intarsii. Titlul intarsiei era „Batiuşka“. Batiuşka era un 
mujic rus, şi modelul îl uase din devista rusească Argus. Dom-
nul locotenent Horváth făcuse o casetă frumoasă pe capacul 

300 



căreia se vedea Batiuşka. Domnul locotenent ceru permisiunea 
să plece la oraş şi cînd se întoarse aduse nişte cîrnaţi, mai 
multe măsuri de fasole şi linte. Comandamentul organiză o 
anchetă severă şi domnul locotenent Horváth rătăci prin 
tabără, cîteva zile, teribil de tăcut. 

La adunarea ofiţerilor totul ieşi la iveală. 
Ancheta fusese provocată de raportul făcut către coman-

dament atît despre Batiuşka cît şi despre cîrnaţi. De aici 
pornise severa anchetă. Deoarece comandamentului i s-a ra-
portat că domnul locotenent Horváth a vîndut caseta şi a 
cumpărat cu banii procuraţi de-ale gurii. 

Comandamentul nu mai prididea să accentueze, şi de data 
asta repetă iarăşi că un ofiţer nu-şi poate cîştigă pîinea mun-
cind. Un ofiţer nu poate pune în vînzare munca mîinilor 
sale, un ofiţer nu se poate angaja zilier, nu se poate angaja 
pentru un salariu, ergo: nu poate primi efectuarea unei anu-
mite munci pentru bani. E evident deci că nu poate face nici 
un fel de lucrare cu intenţia de a o vinde, pentru că un ofiţer 
nu poate munci pentru bani. Acuzaţia care i se aducea dom-
nului locotenent Horváth consta în faptul că şi-a vîndut 
produsele, iar cu banii cîştigaţi a cumpărat de-ale gurii. 

Ancheta descoperi că acuzaţia, în forma aceasta, nu co-
respundea realităţii. Procedeul domnului locotenent Horváth 
nu poate fi considerat incorect doar pentru că şi-a schimbat 
pe marfă caseta confecţionată de el. În fond, asta înseamnă 
că a vîndut-o pentru bani iar cu acei bani şi-ar fi cumpărat 
nişte lucruri, ceea ce, dată fiind forma, atrage după sine doar 
o mustrare severă a comandamentului, care îl obligă pe lo-
cotenentul Horváth să plătească pentru cheltuielile de îm-
bunătăţire a calităţii hranei o sumă corespunzătoare valorii 
primite iar în viitor se interzice cu stricteţe o asemenea în-
călcare a interdicţiei incluse în regulamentul de serviciu. 

Domnii ofiţeri nu trebuie să procedeze astfel, căci n-ar 
fi frumos dacă s-ar dizolva deodată, chiar înaintea plecării 
acasă, toate raporturile de subordonare. Lucrurile nu se pot 
rezolva aşa de simplu. Ce s-ar întîmplă dacă toată lumea 
ar începe deodată să sculpteze cutii de lemn, dacă s-ar angaja 
eventual la muscali pentru a presta diferite munci? Inginerii 
s-ar putea duce să lucreze în fabricile de grenade şi ce s-ar 
întîmplă dacă ei înşişi ar contribui, cu munca lor, la comple-
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tarea forţei de muncă pe care inamicul a pierdut-o prin ple-
carea pe front a unora? Această interdicţie are şi o gravă 
însemnătate morală, în afara păstrării prestigiului corpului 
ofiţeresc. Căci dacă munca lor ar face posibilă completarea 
forţei pierdute prin plecarea pe front, ar însemna că îşi tră-
dează patria. 

CAPITOLUL LXV 

Unde erau frumoasele zile de primăvară, caldele şi vese-
lele serbări sportive, unde dispăruse abundenţa de pe vremea 
iernii cînd se găseau conserve de ananas şi se purtau discuţii 
artistice, intelectuale? Ultima licărire a bunăstării din lagăr 
fusese concursul de alergări old boy, această ultimă plăcere 
netulburată în care nu-şi spusese cuvîntul severa necesitate. 
Amurul vărsa mai departe somoni, dar toată lumea era deja 
apucată de friguri la vederea peştelui. Desigur, datorită aces-
tei abundente blagosloviri cu peşte, nu răbdau de foame, dar 
orice altceva era pe terminate, iar plăţile muscalilor deveni-
seră imprecise, întîrziau şi, spre sfîrşitul iernii, s-a întîmplat 
o dată ca banii de soldă să nu fie distribuiţi. 

Ofiţerii de la gospodărie şuşoteau misterioşi şi au destăi-
nuit sub jurămînt, într-un cerc intim de prieteni, că pînă şi 
mîncarea de proastă calitate de pînă acum fusese asigurată 
doar din fondurile colective şi că tot din ele vor face rost 
de lemne pentru la iarnă şi vor cumpăra petrol. Pe sprijinul 
muscalilor nu se mai poate conta. Dealtfel, cele 50 de ruble 
nu mai aveau nici măcar o treime din valoarea celor de anul 
trecut. 

Locotenentul Gotthilf şi-a cîştigat un mare prestigiu. Lo-
cotenentul era sionist şi ţinea legătura cu un prizonier, din-
tre răcani, care avea aceleaşi idei. Soldatul se însurase la 
Habarovsk şi avea o frizerie, în inima oraşului, care mergea 
minunat. La recomandarea lui Gotthilf tipul dădea împrumut 
sume mici. Protejaţii lui Gotthilf puteau obţine împrumuturi. 
Dar afacerea a ţinut doar cîteva zile, pentru că unii l-au 
acuzat pe Gotthilf că nu-i protejează pe evrei, ci mai ales pe 
ofiţerii de husari şi pe magnaţi şi, din cauza asta, Gotthilf s-a 
supărat şi n-a mai dat recomandări nimănui. 

302 



De acasă nu mai sosea nici o veste, nu veneau nici cărţi 
poştale, şi doar din gazetele ruseşti se mai putea deduce cîte 
ceva. Era timpul să sosească vestitorii apropiatei păci. 

Unii îşi petreceau a patra vară în prizonieratul fără spe-
ranţă. Se tîrau toată vara ameţiţi precum muştele toamna. 
Trăiau într-o letargie amară, plictisiţi de speranţe. Nici mă-
car la premiera cu piesa Taifunul n-a participat toată lumea, 
cu toate că era un spectacol minunat şi înşişi japonezii din 
Habarovsk montaseră scena cu Fujiama, împrumutîndu-le 
interpreţilor chimonouri străvechi şi grele. 

Toată lumea îşi aranja lucrurile puţine, îşi punea pentru 
ultima oară în ordine însemnările, toată lumea se pregătea 
de mîntuire, toţi aşteptau ca niciodată trenurile vătuite, tre-
nurile cu perne, tapiţate, ale căror braţe blînde îi vor duce 
spre casă ca pe nişte comori de preţ. 

Grădiniţa domnului Kőros înfloreşte pentru ultima oară, 
învăţăceii repetă ultimele verbe în boxa savantului domn 
profesor Papp Gyula, Bartakovics va mai pune întrebări din 
codul penal doar cîteva săptămîni domnului doctor Székely, 
domnul medic primar nu-i va mai invoca multă vreme pe 
iazigi în nesfîrşitele partide de casino pe care le joacă cu 
Kauffmann Jóska. 

Pick cel sărac a scris acasă că nu renunţă la serviciul de 
notar adjunct, iar Pick cel bogat se pregătea intens să facă 
ordine la gaterele sale. Répássy terminase rigla de calcul la 
care lucrase un an şi jumătate. Domnul cadet Juhász copia 
poeziile scrise în lagăr, pe care voia să le recite acasă în 
cadrul unui spectacol de amatori. Mulţi s-au împăcat în ultima 
clipă cu duşmanii lor, şi-au lichidat chestiunile de onoare 
pentru ca să nu mai ajungă acasă în faţa tribunalului ofiţe-
resc. Meşterul Dantsek îşi aduna de prin atelier uneltele aran-
jîndu-le, la legătoria de cărţi s-au compactat numerele cîte 
apăruseră din Ziarul siberian şi din Excitantul, activii au 
fost iertaţi, ca şi magnaţii, ca şi ofiţerii de la cavalerie pen-
tru fondurile lor secrete şi separate, căci tot n-o să se mai 
bucure de banii aceia adunaţi neregulamentar şi contrar le-
gilor comaraderiei. Lányi strîngea prenumeranţi pentru cartea 
pe care o va publica acasă, intitulată Mesaje de departe ale 
unuia dintre scriitorii taberei, al cărei preţ era plătibil, de-
altfel tot acasă. 
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Aşa a trecut vara şi, după bunul obicei siberian, brusc, 
fără nici o tranziţie se instala toamna siberiană care ţinea 
trei luni. Pe 20 septembrie căpitanul Glattstein făcea încă 
dezbrăcat gimnastică în curte, peste trei zile ningea şi la 
1 octombrie totul era alb. Zăpada siberiana, necruţătoarea şi 
neînduplecata zăpadă sosise, zăpada care nu se înmoaie pînă 
primăvara tîrziu, care ia cheful de jocurile specifice iernii, 
care se întinde pe un cîmp nesfîrşit de zece mii de kilometri, 
în care se îneacă orice speranţă a prizonierilor, peste care nu 
se poate trece decît cu acea maşină de aburi ca de basm, care 
întîrzie în viitorul ceţos. Cu zăpada, cu zăpada siberiană nu 
te poţi lupta, zăpada siberiană e un duşman invincibil, orice 
fel de dorinţă trebuie pusă deoparte pînă la primăvară, pînă 
la primăvară doar buranul urlă peste stepa albă. Doar aştep-
tarea pînă la primăvară. 

Vor trebui să aştepte iarăşi pînă la primăvară, iarăşi vor 
putea conjuga verbe şi se pare că pe scena teatrului se va 
prezenta totuşi pasiunea medievală intitulată Ierusalim a lui 
Zalka Maté*. Cu toate că în lume se întîmplă, se pare, 
totuşi ceva. Grósz Simi citeşte ziarul de parcă s-ar întîmplă 
ceva în lume. 

— Comitetul armatei a douăsprezecea, cîntărind grava si-
tuaţie a frontului nordic, adresează imperiului, poporului şi 
guvernului un ultim mesaj. Toate cuceririle revoluţiei sînt în 
pericol! Crahul economic şi financiar ameninţă ţara fără ca 
programul revoluţionar să se fi înfăptuit! Negură în politica 
internă, dezbinare în politica externă. Dorinţa egoistă de 
îmbogăţire a claselor avute e un postav roşu fluturat în faţa 
ochilor maselor muncitoare! Luptele dintre partide şi dintre 
interese au ajuns la limita unor delicte ordinare! Dezbinarea 
se întinde şi contrarevoluţia cîştigă teren! Flota imperialis-
mului german şi armata lui se pregăteşte să dea o nouă lovi-
tură. Imperiul e în cel mai mare pericol! Atunci cînd ne 
chemăm soldaţii la luptă, pînă la ultima picătură de sînge, 

* Zalka Máté (1896- l937) — scriitor, militant revoluţionar, coman-
dant al Gărzilor roşii alcătuite din combatanţi maghiari, în regiunea 
Krasnoiarsk-ului (1919—20). Celebru sub numele de generalul Lukács, 
în războiul civil din Spania, a căzut la Teruel. Opera principală: roma-
nul autobiografic Doberdo. 
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ştim că adresăm această chemare unor oameni fără îmbrăcă-
minte! 

Şi pe faţa lui Waleczky se citea îngrijorarea cînd apărea 
ba cu o suită, ba parcă în taină în tabără şi se sfătuia înde-
lung cu comandamentul. Şe spunea că Waleczky s-a îmbo-
găţit, că i s-a îngrăşat portmoneul cu banii taberei şi că, 
acum, pesemne, vrea să fugă în America. Ştirile sînt din zi 
în zi mai încurajatoare. Ruşii nu mai rezistă mult, dar pînă 
cînd? 

Nu era prea greu să se menţină ordinea. Aveau loc nes— 
fîrşite discuţii, nimeni nu mai voia nimic, toţi se împăcaseră 
cu soarta, nu mai aveau motive de ceartă, căci tot nu puteau 
face nimic. Porţile erau încuiate, dar pentru cîteva copeici 
paznicii muscali lăsau pe oricine să iasă, lumea putea pleca 
unde voia, dar nimeni nu prea avea chef să iasă pe afară. 
Dealtfel, nici nu au băgat de seamă că Pászkándy, cadetul, 
a lipsit o săptămînă întreagă din tabără. 

Au observat că nu fusese acasă doar la întoarcerea lui. 
Nimănui nu-i păsa unde e, deşi colegii de boxă vorbeau 
despre plecarea lui. Acest Pászkándy era un tînăr bine legat, 
cu ochii şireţi şi deştepţi, nu prea vorbăreţ şi fără interes 
pentru treburile taberei. Avea vreo 26—28 de ani. Dacă n-ar 
fi avut însemne de grad, puteai crede, mai de grabă, că e 
trufaşul fiu al vreunui fermier sau un argat mai răsărit. 
Vorbea ţărăneşte, exagerînd puţin precum un actor în spec-
tacole populare. Dar la el totul era natural, omul nu sim-
ţea că joacă. Fuma pipă, folosea expresii ţărăneşti şi, cîte-
odată, înjura. Înjurătura nu era ca din carte, era o înjură-
tură bună, autentică, o înjurătură ţărănească zemoasă, din 
inimă şi uneori te putea supăra. Numai că Pászkándy nu 
permitea să se întîmple asta, pentru că dacă vedea că cineva 
se supără îşi încrunta şiret sprîncenele, zîmbea, şi atunci omul 
vedea că n-a fost decît o glumă. 

Acum a sosit şi s-a aşezat, cu hainele boţite, obosit, pe 
marginea patului. Oamenii îl descoseau: unde a fost, ce-a 
făcut? 

După obicei, începu mai întîi să zîmbească şiret, după 
care spuse: 

— Am fost pînă aci, în China. Am auzit că în China e 
pămînt foarte bun şi m-am dus să văd cum e. E foarte bun. 
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Se poate face orice cu el. M-a găzduit o familie de ruşi şi 
mă voi întoarce ca să mă însor acolo. Doar m-aş fi însurat 
oricum şi acasă. Gospodarul are o fată drăguţă şi voi trăi în 
pace printre chinezi, căci ruşi sînt foarte puţini. M-au primit 
cu bucurie. Am spus că sînt ungur, dar ei, cu toate astea, 
mi-o dau cu plăcere pe Marusia, iar eu am să intru în familia 
lor. Vom aştepta pînă se face ordine în lume şi, poate, apoi, 
vom veni să locuim aici, în Siberia. Le-am spus că n-are nici 
un rost, putem trăi în pace şi printre chinezi. Pămîntul e 
acelaşi oriunde. În rest, vom vedea. Acasă n-am pe nimeni, 
aici voi avea pămîntul meu, mă voi gospodări, voi fi stăpînul 
meu. O să fac o fermă de vor veni chinezii să se minuneze. 
Se poate învăţa şi de la ei ceva, eu am să învăţ tot ce pot. 
Aţi mai auzit voi aşa ceva: ăştia prăşesc grîul?! Şi apoi are 
un bob atît de gros, cu un spic lung, sînt curios să văd cum 
va creşte. Ei, am să văd la anu“. Apoi, eu vă las cu bine. 
Dumnezeu să vă ajute să ajungeţi acasă. 

— Eşti nebun, Pászkándy! Parcă acasă n-ai fi putut găsi 
o fată de ţăran cu pămînt, musai să te duci pentru asta în 
China? Măcar de-ai fi rămas aici în Rusia. 

— Acasă? Eşti nebun. Păi cum aş putea lua eu acolo o 
fată de ţăran! Nobilul Pászkándy? M-aş fi putut însura 
doar cu o domnişoară de la poştă şi-ar fi trebuit să plec în 
capitala judeţului. Lăsaţi pe mine. Şi apoi unde sînt patria, 
casa? Mi-a fost deajuns, eu vreau să prăşesc. Iarna vreau să 
îmbunătăţesc şeptelul. Avem trei mii de oi şi patruzeci de 
boi. Cine are acasă atîta? Iar dacă are, o să mă aştepte ăla 
tocmai pe mine? Cel ce are îşi mulge singur vaca! Nu? 

Cineva i-a şoptit comandamentului despre planurile lui 
Pászkándy şi Pászkándy a fost supus unui interogatoriu. 
Acolo maiorul i-a spus că ar trebui să-i fie ruşine pentru 
asemenea gînduri. Comandamentul are datoria să dea soco-
teală de fiecare om în parte şi să împiedice asemenea nebunii. 
Deocamdată, va face trei zile de carceră, în speranţa că va 
renunţa la aceste planuri aventuroase. Paza va primi ordinul 
să aibă grijă de el. 

L-au închis pe Pászkándy într-o celulă, paznicii au pri-
mit ordine severe să nu-l lase dincolo de poartă. 

Dar Pászkándy zîmbea şi, a doua zi, gratiile de fier erau 
forţate iar deţinutul dispăruse din tabără. 
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CAPITOLUL LXVI 

În epoca aceasta evadarea lui Pászkándy a fost singurul 
eveniment ieşit din comun. Veneţia a căzut şi bolşevicii au 
învins la Moscova: aceste două fapte au întărit credinţa în 
comandament. Căderea Veneţiei a fost sărbătorită de tabără 
printr-o cină festivă. Cina a fost oferită de comandamentul 
taberei din fondurile speciale proprii. Cu acest prilej un 
delegat de la Bauberzirk a pronunţat o alocuţiune şi afirma-
ţia sa că duşmanul nostru geme doborît în pulbere sub tăl-
pile noastre victorioase a fost salutată cu urale, aclamaţii şi 
aplauze furtunoase. 

Căderea Veneţiei a demonstrat că disciplina militară şi 
solidaritatea au dat roadele aşteptate, că au învins calităţile 
bărbăteşti şi a învins credinţa şi încrederea necondiţionată 
acordată comandamentului şi autorităţii. Programul bolşe-
vicilor şi formula „jos războiul!“ a adus însă cu sine totala 
descompunere a trupelor ruseşti, în curînd gigantica forţă 
rusească se va surpa şi gloata prizonierilor va porni spre 
casă. Iar acasă va veni fără îndoială vremea ca fiecare să 
dea socoteală de faptele sale şi soldaţii, care au obţinut vic-
toriile de acasă, vor şti în ce fel trebuie pedepsiţi aceia care 
au subminat ordinea, disciplina, şi autoritatea. 

De aceea, din punctul de vedere al taberei, aceste două 
evenimente au fost atît de importante. Nu mai era nevoie 
de nici un ordin nou, nu mai era nevoie de nici un avertis-
ment. Căderea Veneţiei şi victoria bolşevicilor era un uriaş 
succes al politicii externe a comandamentului taberei. Pe de 
o parte un triumf al virtuţilor militare, pe de altă parte un 
avertisment asupra consecinţelor lipsei de măsuri şi a indisci-
plinei. Iată se surpă înspăimîntătoarea rezistenţă rusească şi 
ţara va fi prădată. Bolşevicii vor încheia pacea care va fi 
însă umilitoare şi ruşinoasă. Învingătorii vor dicta condiţiile. 

— Ar fi întristător dacă noi nu am menţine ordinea 
printre noi. Ruşii ne neglijează, nu mai le pasă de noi. Dacă 
nu sîntem solidari, dacă nu veghem asupra noastră şi asupra 
faptelor noastre ne vom împrăştia precum un snop dezlegat. 

Ruşii au făcut fapte de neînchipuit. Waleczky rătăcea cu 
un zîmbet strîmb, dezorientat, s-ar fi zis că pîndea ceva prin 
tabără şi nu mai purta deja însemnele rangului, uneori apă-
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rea îmbrăcat chiar în civil. Nu mai poruncea, nu mai lua 
măsuri, ci întreba direct ce va fi? 

Nu le mai putea da ordine soldaţilor, răcanii ruşi nu-l 
mai ascultau. Într-una din zile nimeni nu mai păzea poarta, 
paznicii erau în grevă, şi cînd comandamentul nostru îl 
chemă pe Waleczky, acesta refuză să se prezinte declarînd 
că vrea să fie lăsat în pace. 

Situaţia nu putea fi acceptată şi comandamentele celor 
trei tabere s-au reunit ca să se sfătuiască asupra celor de 
făcut. S-au şi luat nişte hotărîri şi, cînd Waleczky a refuzat 
să se prezinte la o nouă chemare, au luat legătura cu un 
ştabscăpitan, care se ocupase pînă atunci de paznicii ruşi. 

Ştabscăpitanul era rus şi, se pare, cunoştea mai bine situ-
aţia decît polonezul Waleczky. El a declarat că preia cu 
plăcere conducerea taberei dinspre partea rusească, cu con-
diţia să i se asigure lui, ca şi soldaţilor săi o leafă. 

Comandamentele celor trei tabere au ajuns la o înţelegere, 
după o tîrguială încăpăţînată, după multe tocmeli. 

Acum s-a văzut cît de oportune erau fondurile. 
Din aceste fonduri au fost mituiţi cei din cercurile militare 

de la Habarovsk, astfel încît aceştia trimiteau în continuare 
soldele prizonierilor, fiind dispuse să-l plătească şi pe căpitan. 
Din păcate, ei n-au acceptat să-i plătească şi pe paznici, sus-
ţinînd că nu vor să aibă de-a face cu soldaţii. Au spus că 
le oferă îmbrăcăminte şi arme, dar că ei nu sînt dispuşi nici 
să stea de vorbă, nici să dea ordine soldaţilor. Pînă la urmă 
au reuşit să rezolve şi problema asta căci ştabscăpitanul era 
un descurcăreţ: el a adunat soldaţi dezertori care, din pri-
cina iernii, nu avuseseră curajul să pornească spre casă, spre 
Rusia europeană. Mercenarii au acceptat să păzească tabăra 
contra hranei, a unor haine şi unei mici sume de bani. Adu-
narea ofiţerilor a votat în unanimitate cheltuielile şi astfel 
tabăra a primit în fine nişte paznici. 

Unii au fost de părerea că s-ar fi putut folosi în calitate 
de mercenari şi oamenii din trupele proprii, mai ales cei mai 
nenorociţi, dar soluţia nu era acceptabilă căci, pe de o parte, 
comandamentul nu dorea să-şi înjosească într-atît propriii 
soldaţi încît să-i pună să-şi păzească, înarmaţi, ofiţerii, pe 
de altă parte ei nici nu ar fi putut să menţină ordinea căci 
de fapt prizonierii ar fi fost superiorii paznicilor. Ideea căpi-
tanului s-a dovedit excelentă, paznicii plătiţi erau disciplinaţi 
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fiindcă nu voiau să-şi rişte slujba, măcar pînă la primăvară. 
Pe de altă parte, în felul acesta se fereau de pericolul de a 
fi puşi la dispoziţia autorităţilor militare. 

Astfel a trecut iarna şi în boxe degetele prizonierilor 
atingeau clapele pianului mut, ciocăneau telegramele fără fir 
care nu duceau ştiri nicăieri şi nu aduceau ştiri de nicăieri. 
Umbrele inutile se întindeau deasupra prizonierului dezori-
entat şi au apărut chiar şi unele idei noi. 

Siska Norbert îşi amenajă boxa în chip de fortăreaţă. 
Lucrase trei ani la făurirea acestei capodopere şi acum termi-
nase, în fine. Boxa era înconjurată de ziduri de fortăreaţă 
din carton, cu crenele şi punţi, cu balcoane romantice. Poarta 
de carton era pictată cu balamale metalice şi, dacă proprie-
tarul era acasă, deasupra cetăţii flutura mîndră o flamură 
cu blazonul familiei. Vizitatorul putea pătrunde în castel 
numai dacă bătea în poartă cu halebarda care atîrna de un 
lanţ împletit din sfoară şi aştepta pînă cînd proprietarul, 
marele castelan al cetăţii de hîrtie arunca o privire prin gri-
lajul de fier şi cobora puntea. Dacă flamura nu flutura dea-
supra cetăţii, nu se putea pătrunde în ea, castelanul nu pri-
mea pe nimeni, domnul cetăţii nu era casă. Făcea incursiuni 
prin provincie împreună cu bravii săi oşteni. 

Cu prilejul lecturii de seară a ziarului, Grósz Simi le 
prezenta cele 153 de fronturi ale războiului civil rusesc, 
vorbindu-le despre luptele de la Moscova şi din provincie, 
despre înaintarea victorioasă a trupelor puterilor centrale şi 
despre propunerile permanente şi repetate de pace ale bol-
şevicilor. 

Prizonierii ar fi încheiat deja, cu plăcere, aceste păci, 
dar comandamentul cîntărea serios şansele şi se crampona de 
necesitatea despăgubirilor de război. Victoria era în mîinile 
lor acum, ar fi păcat să piardă prea uşor avantajele. Ocazia 
n-o să mai apară prea curînd şi pierderile în oameni trebu-
iesc plătite, ca şi distrugerile războiului şi cheltuielile mili-
tare. În bani, în materiale, în vite, eventual în teritorii, ori-
cum trebuie primite nişte compensaţii. 

Pacea de la Brest-Litovsk n-a fost totuşi anunţată de 
către Grósz Simi. într-o zi, un ofiţer rus din cea de-a 65-a 
Divizie de infanterie veni mai devreme decît de obicei cu 
ordinele. Abia mîncaseră de prînz şi el era prezent cu regis-
trul de ordine, nici n-au mai avut vreme să se mire, a înce-
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put să citească ştirea importantă, formulată scurt şi milită-
reşte. „Comandamentul vă informează pe scurt că puterile 
centrale au semnat o pace separată cu Rusia şi, în consecinţă, 
comandamentul cere tuturor prizonierilor să se pregătească 
de apropiata plecare, ce va urma curînd după semnarea 
păcii.“ Ziarele ruseşti scriu desigur foarte succint despre 
acest final, îndoliat în ceea ce îi priveşte, astfel încît coman-
damentul nu are posibilitatea să le ofere alte amănunte. Dacă 
ştirile sînt adevărate, monarhia primeşte drept despăgubire, 
pînă una alta, Polonia rusească. 

Nenea Hegyi spuse că el crede ştirea doar dacă sosesc 
trenurile ce-i vor duce spre casă şi îl vor depune la Homon 
sau la Kosice. Siska Norbert şi-a înălţat deasupra boxei 
flamura cu blazon, domnul stegar Juhász şi-a aruncat chipiul 
în sus, domnul maior Schenck a cîntat la chitară pentru 
prima dată, după atîtea romanţe triste, un marş militar. 
Boxele s-au trezit, oamenii au început să-şi facă bagajele şi 
să facă curăţenie, preţurile dicţionarelor şi ale cărţilor au 
scăzut brusc, ca şi ale culorilor, pensulelor, balalaicelor. Pen-
tru ultimele se mai găseau însă cumpărători, căci unii voiau 
să ducă nişte amintiri acasă. 

Vestea păcii de la Brest-Litovsk nu a produs totuşi o 
bucurie netulburată. În prima clipă n-au observat, dar co-
mentariul unei ordonanţe austriece provocă o senzaţie neplă-
cută: 

— Weiterdienen, Kameraden *. 
Acesta era adevărul. Dacă pacea este separată, înseamnă 

că vor trebui să slujească mai departe. Celelalte fronturi 
rămîn. Va trebui să plece pe frontul italian sau pe cel fran-
cez. În cazul acesta e mai rău să ajungi acasă decît să ră-
mînă aici. Klehr Anton declară că nici prin gînd nu-i trece 
să plece acasă, mai are vreme pînă cînd se va termina bala-
mucul. Dealtfel pacea şi reîntoarcerea au venit în cel mai 
nepotrivit moment. Pacea separată nu are nici un sens, dacă 
tot e pace să fie pace peste tot, pacea asta e doar pentru 
soldaţii ruşi. Toţi erau neliniştiţi, revoltaţi, s-au auzit şi unele 
declaraţii îndreptate împotriva comandamentului: coman-
damentul va abuza acum de putere. Acasă de-abia acum în-

* Slujim mai departe, camarazi (germ.). 
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cepe adevărata disciplină. Depinde de comandament ce fel 
de rapoarte se vor scrie despre fiecare acasă şi cei a căror 
mutră nu i-a plăcut cuiva în prizonierat vor fi trimişi ime-
diat pe front. 

Au fost izbucniri amare şi neplăcute, oamenii se culcau 
îngrijoraţi, neliniştiţi. În tăcerea încordată vocea maiorului 
Wecker a răsunat înspăimîntător, în timp ce se dezbrăca, în 
boxă: 

— Acum să-i aud pe revoluţionari! 
Tot Wecker a fost acela care a anunţat, a doua zi, cu un 

rînjet răutăcios că Waleczky, care se ascunde prin Habarovsk, 
a fost chemat în faţa comandamentului, dar că el nu s-a pre-
zentat şi din această pricină s-au trimis pe urmele lui patrule 
formate din soldaţi ruşi mercenari şi din soldaţi proprii. 
Comandamentul i-a explicat lui Waleczky că tratatul de 
pace a trecut Varşovia sub controlul puterilor centrale şi, 
pentru că el e varşovian, este implicit subordonat coman-
damentului. I-au comunicat că nu pot să-l trateze ca pe o 
excepţie, căci asta ar produce nemulţumiri, aşa încît va tre-
bui ca şi el să se mute în tabără cu toţi soldaţii monarhiei. 

A sosit apoi o nouă veste. O adevărată surpriză. Waleczky 
a luat la cunoştinţă ordinul şi a promis, pe cuvînt de onoare, 
că-şi va rezolva fără întîrziere treburile urmînd ca peste 
două zile să se mute la Baubezirk ca şi ceilalţi prizonieri. 
Va împărtăşi soarta camarazilor săi. 

Dar după două zile cuibul era gol: Waleczky fugise în 
America, împreună cu toată familia. Nu i-ar fi fost pe plac 
să meargă la Varşovia, unde ar fi trebuit să răspundă pen-
tru faptele sale. 

CAPITOLUL LXVII 

— E totuşi îngrozitor că ne-am tocmit noi înşine paznicii 
închisorii şi sîntem păziţi pe banii noştri. 

— Crede-mă, aşa e mult mai bine. Aşa rămînem împre-
ună. Altfel tabăra s-ar împrăştia, oamenii n-ar şti ce să facă 
cu libertatea. Aşa, în turmă, nu putem avea necazuri. Putem 
acţiona împreună. 
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Asemenea discuţii aveau loc doar în şoaptă, căci nimeni 
nu îndrăznea să scoată o vorbă pe faţă. În fond, nu i se 
putea reproşa comandamentului o atitudine prea severă. 
Mica societate a primit permisiunea să meargă în satul de pe 
malul lui Usuri, doar pentru o călătorie în oraş era nevoie de 
o aprobare specială a comandamentului, iar aprobarea o pri-
mea oricine, trebuia doar s-o ceară. Comandamentul avea o 
atitudine cît se poate de liberală, nici nu mai era prizonierat, 
ci mai degrabă un regim de cazarmă mai sever. Cei mai lu-
cizi au înţeles că acest aparent prizonierat e necesar, căci 
de asta primesc soldă. Solda prizonierilor, alocaţiile de pri-
zonieri erau primite, chiar dacă nu totdeauna la timp, oricum 
din asta trăiau. Sub ce fel de regim juridic le-ar permite să 
pretindă de la muscali întreţinerea? Condiţia de prizonieri 
trebuia păstrată, de ce le-ar plăti solda unor oameni liberi, 
şi de ce-ar hrăni nişte străini liberi? E logic şi firesc. 

Astfel agitaţiile şi încercările de a destrăma pacea au 
atins urechi surde. Aici nu există altă posibilitate, doar con-
diţia de prizonier de război. E şi asta un fel de slujbă, o po-
ziţie socială. Înseamnă nişte drepturi, dar şi nişte obligaţii. 
Nu e posibil. Omul nu-şi poate exercita drepturile fără să-şi 
îndeplinească îndatoririle. 

Desigur, unii sînt atît de leneşi încît nici măcar nu se 
prezintă în audienţă ca să ceară un mic concediu. De ani de 
zile nu se mişcă din tabără şi nici acum nu sînt curioşi şi 
nu doresc să iasă nicăieri. 

Imediat după ce frigul cel mare a încetat, au apărut pe 
malul lui Usuri chinezii care au început să încropească nişte 
căsuţe de lemn. Barăci primitive, colibe din lemn. Au aflat 
de mica libertate a prizonierilor, au aflat că ei coboară în 
sat. În barăci chinezii au amenajat mici stabilimente de plă-
cere. Cu toate că comandamentul a atras atenţia tineretului 
asupra pericolelor posibile, spre fetele din barăcile din lemn 
porni un uriaş pelerinaj. 

Un locotenent major pe nume Kelemen Szaniszló şi-a 
mutat calabalîcul într-una din barăci, pe care a închiriat-o 
pentru o zi întreagă. Chinezul i-a pretins în contul abona-
mentului de o zi mantaua, plapuma chinezească, toate ilus-
tratele din Baical, lucrurile pe care le-a adunat în decursul 
anilor, pînă şi blocnotesul şi patruzeci de coli de hîrtie. 
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Kelemen Szaniszló tremura în boxa lui golită, bolnav şi 
obosit după expirarea abonamentului, dar susţinînd că nu-i 
mai pasă chiar dacă moare. Comandamentul dădea drept 
exemple astfel de cazuri avertizînd tabăra de urmările li-
bertăţii nocive, dar „migraţiunea popoarelor“ continua. Um-
blatul ăsta se întinsese prin sat şi lucrurile, boarfele prizo-
nierilor dispăreau vertiginos. Stegarul Leehr tocă trei perechi 
de lenjerie pentru o statuie a lui Budha cu care-l înzestrase 
un chinez descurcăreţ. Dar n-ar fi fost nimic rău în toate 
astea, dacă nu intervenea cazul Mohay Andor. 

Mohay Andor era, dealtfel, un om destul de cumpătat 
şi disciplinat. Îşi purta gradul său de căpitan rezervist întot-
deauna cu oarecare demnitate, dar se vede că libertatea i 
s-a urcat la cap. El nu trebuia să-şi dea plapuma sau cizmele 
pentru o oră de amor pentru că îşi cususe încă de acasă 
în gulerul vestonului monede de douăzeci de coroane de aur 
şi toţi ştiau că vechiul veston soldăţesc a lui Mohay Andor 
valorează mai mult decît blana de vulpe albastră a stega-
rului artilerist Bleiweiss. Scoase de acolo cîţiva galbeni şi 
a treia zi ieşi să petreacă pe malul lui Usuri. N-ar fi fost 
nici un necaz dacă în a treia zi nu s-ar fi îmbătat domnul 
Mohay şi se povestea rîzînd că venea clătinîndu-se spre casă, 
cu pantalonii murdari de o papară pe care chinezul voise 
s-o cureţe, dar el nu-l lăsase, spunîndu-i: 

— Dumnezeul ei, lasă în pace papara aia, crezi că mi-e 
ruşine de papară, crezi că e o ruşine să mănînci papară? 

Astfel venea spre casă, după marea petrecere, domnul 
Mohay, dar domnul maior Füzessy se săturase de scandal 
şi-l întîmpină în poartă. Vru să-l conducă el însuşi în ca-
mera sa, ca să nu mai treacă prin săli şi domnii mai tineri 
să nu mai vadă această scenă scandaloasă. 

Dar domnul Mohay fiind teribil de bine dispus îl tutui 
pe domnul maior şi-i spuse: 

— Ce-i, camarade, şi tu gîndeşti precum chinezul? Crezi 
că e ruşine să mănînci papară? Ha? Dă-te la o parte! 

Nu-l puteai ţine în frîu, se lăuda peste tot cu papara, 
abia l-au putut linişti. Avea dreptate, papara devenise o 
mîncare nobilă şi stîrnea invidie de parcă s-ar fi lăudat cu 
un mare inel cu briliante. 

Comandamentul a tras unele învăţăminte din scandal 
şi domnul căpitan Mohay Andor a scăpat foarte ieftin, 
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dovedind că a comis actul de indisciplină fiind într-o stare 
de totală inconştienţă. Acum însă ieşirea era legată de anu-
mite formalităţi mai severe. Aceste reguli erau aplicate mai 
ales celor mai tineri, cu toate că, în general, ei plecau mai 
ales la plimbare, neavînd bani de cheltuială şi doar puţine 
lucruri, iar abaterile le săvîrşeau mai ales domnii mai bă-
trîni. 

Din Rusia clocotitoare soseau veştile războiului civil. 
Flacăra se întinsese şi în Asia, nu numai prin armată, căci 
în unele locuri chiar civilii se interesau de mişcare. Clasa 
avută din Siberia era îngrijorată pentru averea ei şi capita-
liştii discutau cu comandamentul prizonierilor cum ar putea 
salva ce se mai poate încă salva. 

Proprietarul farmaciei Galenus din Habarovsk a găsit 
soluţia: a început împrumutîndu-le prizonierilor sume mai 
mari. Desigur, întrucît rubla scădea din zi în zi, contractele 
de împrumuturi erau legate de alte valori. În Asia orientală 
cea mai bună valută era acum coroana austro-ungară, even-
tual marca Imperiului german. Căci puterile centrale învin-
geau pe toate fronturile. Şiretul farmacist a profitat de si-
tuaţie fiind dispus să acorde împrumuturile doar contra 
coroane austro-ungare sau mărci germane. Propunerea tre-
buia primită, deşi condiţiile impuse erau grele, pentru că 
farmacistul împrumuta uşor şi fără prea multe formalităţi. 
Sigur, oamenii se fereau să se încarce cu prea multe datorii 
înaintea apropiatei plecări spre casă. Vorbeau de sume fan-
tastice, se spunea că nici nu împrumută o sumă mai mică 
de patru mii de ruble. Cere pentru o rublă trei coroane sau 
trei mărci, ceea ce e o înşelăciune, căci abia dacă valorează 
una, dar nu se putea sta la tocmeală şi doritori se găseau 
destui. Împrumutul de bani a luat un mare avînt atunci 
cînd un căpitan de vas din Vladivostok a sosit în oraş şi 
a promis să aducă acasă, pe vasul său, pentru patru mii 
de coroane, pe oricine. Era om de încredere, îi va duce acasă 
pe cei cu bani, se zicea că tipul era de origine americană. 
Vaporul pleca peste vreo două săptămîni şi apăruseră deja 
vreo treizeci de clienţi. 

Nu prea merita să-ţi încredinţezi viaţa căpitanului, căci 
cu banii aceia se putea fugi acasă şi pe uscat. Nu merita, 
era o chestiune de zile să se reglementeze chestiunea tras-
portului spre casă. Curînd se va desprimăvăra bine, toată 
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tabăra va porni spre casă, ce rost are să faci datorii, călă-
toria în comun e mai sigură, nu eşti în pericol să fii vîndut 
sclav undeva în Borneo sau Sumatra căci, în definitiv, te 
puteai aştepta şi la asta. 

Kauffmann Jóska, partenerul de cărţi al lui nenea Szabó 
s-a dus la Habarovsk să-şi încerce norocul. Seara s-a întors 
acasă cu bani. Uimitor cît de uşor dădeau banii, Kauffmann, 
de pildă, era doar cadet şi totuşi primise. Nu l-au crezut 
pe Kauffmann, dar le-a arătat rublele foşnitoare de 500, 
de care nici nu văzuseră pînă atunci. 

Nenea Szabó îl chemă pe Kauffmann Jóska să joace 
cărţi, dar fratele Jóska spuse: „Nu-s nebun cînd am atîţia 
bani să joc casino, am să joc pe fasole.“ Astfel, se află că 
Kauffmann Jóska nu-şi luase niciodată în serios datoriile 
la cărţi, iar dacă stăteai să te gîndeşti că îi era dator lui 
nenea Szabó cu milioane, reacţia lui era naturală. Nenea 
Szabó nu-l lăsă. 

— Am putea să mai echilibrăm raportul. 
— O să-l echilibrăm mîine. Dacă vrei, putem face un 

mic ferbri cu bani gheaţă. 
Cele patru mii de ruble n-au găsit prea repede un ad-

versar. Dar, în cele din urmă, un anume Dux se învoi să 
primească provocarea. Cu toate că era sigur că nu va putea 
lupta cu suma aceea imensă. În lagăr erau doi Dux. Erau 
fraţi şi se iubeau peste măsură. Învăţau împreună înainte de 
culcare. Oamenii nici nu mai cunoşteau un asemenea exemplu 
de ataşament. Cel mai tînăr Dux urmărea cu îngrijorare 
cum se aşează fratele său la masa de joc cu Kauffmann cel 
plin de bani. 

Jocul se bucura de un public imens, căci se luptau David 
şi Goliat: cele cîteva sute ale lui Dux senior şi miile lui 
Kauffmann. 

Deodată atmosfera deveni încordată, amîndoi jucătorii 
licitau mult, şi cînd miza ajunsese la patru mii de ruble 
Dux nu mai licită. 

— În primul rînd nici nu ai mai mulţi bani şi de altfel 
suma îmi ajunge pentru călătoria pînă acasă, i-a spus lui 
Kauffmann. 

— Pune miza pe masă! 
— Dacă pînă acuma n-ai cerut-o, n-ai dreptul s-o pre-

tinzi. 
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Aşa spuneau toţi specialiştii din jur, şi cărţile trebuiau 
arătate. 

Kauffmann avea banda, iar Dux cel vîrstnic patru aşi. 
Kauffmann pierdu şi trebui să pună banii pe masă. 
— Cer revanşă — spuse Kauffmann —, jucăm mai 

departe. 
— În primul rînd nu mai joc cu tine pentru că n-ai 

bani. Ferbriul e joc pe bani gheaţă. În al doilea rînd nu 
sînt nebun să-mi risc banii de drum. Acasă, dacă vrei, la 
Sopron, îţi acord revanşa cu plăcere. 

Cu asta Dux se sculă de la masă şi în timp ce se înde-
părta îi spuse fratelui Jóska: 

— Ce vrei să le transmit celor de acasă? 
Jóska şi-a şters pincenez-ul, a privit peste grupul uimit 

şi s-a întors către domnul medic primar: 
— Putem juca casino, domnule medic primar. 
Şi infinita partidă de casino continuă. 
Dux împacheta febril şi îşi luă rămas bun cu duioşie de 

la fratele său pe care, datorită împrejurărilor, trebuia to-
tuşi să-l părăsească în Siberia. Nu crezuse că se va întîmplă 
aşa, dar deoarece nu sînt bani decît pentru o persoană, 
cineva trebuie să rămînă. În seara aceleiaşi zile Dux cel vîrst-
nic plecă iar peste cîteva zile sosi o scrisoare din Vladivostok 
în care se spunea că afacerea cu căpitanul de vapor nu e o 
nebunie, vaporul e solid şi va ajunge neapărat acasă. 

CAPITOLUL LXVIII 

Se desprimăvăra şi tot mai mulţi dispăreau din tabără. 
Nu mulţi faţă de miile de prizonieri, dar într-o zi, de pildă, 
dispăru deodată Fábian Béla, apoi plecă şi Elek Vidor, 
redactorul de la Tábori est din baraca 7. Era trist, cei ce 
plecau nu spuneau nimănui despre pregătiri, nimeni nu bă-
nuia nimic, cu o zi înainte discutau încă normal iar a doua 
zi goneau ori pluteau cu vaporul spre casă. Se putea bănui 
că făceau rost de undeva de bani, poate chiar de la farma-
cistul din Habarovsk, iar apoi, deodată, se călătoreau. Prie-
tenii şi tovarăşii de boxă rămaşi erau într-o situaţie neplă-
cută trebuind să suporte tot felul de remarci şi aluzii: Ţie 
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ar fi trebuit să-ţi spună, ţi-a fost prieten la cataramă, cum 
de nu te-a luat şi pe tine? 

Se pare că lui Kauffmann Jóska îi reuşi să-l mai tapeze 
o dată pe farmacistul din Habarovsk pentru că plecă şi 
el. E adevărat, Kauffmann Jóska n-a făcut un secret din 
asta, a anunţat că va pleca, a chemat în faţa taberei un 
căruţaş chinez, şi-a luat răms bun, cu calm nemaipomenit, 
de la oameni, spunînd că se duce la gară pentru că nu vrea să 
întîrzie. Desigur, toată lumea a rîs, au crezut că glumeşte 
spunînd că îi e frică să nu întîrzie, parcă mult conta acum 
dacă întîrziai o zi sau o săptămînă! Dar Kauffmann 
Jóska — au povestit mai tîrziu cei care l-au condus la 
tren — şi-a cumpărat un trabuc şi un ziar pentru drum, 
s-a aşezat într-un compartiment de clasa a doua şi, pufăind 
din trabuc, şi-a desfăcut ziarul. Îşi privi ceasul şi spuse: 

— Ce e, doar n-avem întîrziere? 
De necrezut. Călătorea spre casă de parcă s-ar duce la 

tîrgul săptămînal din Halom. Părea de necrezut că trebuie 
să faci doar rost de bani şi să te sui în tren ca să poţi pleca 
spre casă. Plecatul era o himeră atît de îndepărtată încît totul 
li se părea o glumă proastă. Iar apoi, rămîneau miraţi cînd 
începeau să sosească, din Moscova scrisorile celor plecaţi. 
Părea o acţiune atît de disperată încît foarte puţini se în-
cumetau s-o încerce. Nu poate fi atît de simplu! Omul face 
rost de bani şi se suie în tren! Imposibil! 

Comandamentul taberei nu interzisese pînă acum plecă-
rile spre casă. Celui care dovedea că are bani pentru călă-
torie nu i se puneau piedici. Dealtfel unii aveau atîţia bani 
că nici interdicţia n-ar fi folosit la nimic, i-ar fi putut mitui 
pe toţi, ieşind oricum din tabără. Mai era şi un alt motiv. 
Prin ţinuturile din jur roşii erau aproape peste tot stăpîni 
şi se zvonea că ruşii primesc plîngeri împotriva oricăror 
restricţii. Ruşii abia aşteaptă să se amestece în treburile in-
terne ale taberei. Nu era doar un basm, pentru că în tabără 
sosi într-o zi tovarăşul Nasok, purtînd o imensă cocardă 
roşie pe piept, o banderolă roşie pe braţ, iar ochiul ţarului, 
rozeta de pe chipiul rusesc, era îmbrăcat cu postav roşu. 

Tovarăşul Nasok era un muncitor uriaş şi jovial, nu 
prea inteligent, un om şiret, dar nu supărăcios. Dădu dispo-
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ziţie cu jovialitate să se adune prizonierii în sala cea mare, 
căci vrea să le ţină o cuvîntare. 

Domnul maior se referi la pacea de la Brest-Litovsk pe 
care puterile centrale, ca învingători, o încheiaseră cu ruşii, 
declarînd că se împotriveşte, pe baza dreptului învingăto-
rilor, oricărei acţiuni de infestare a ofiţerilor din tabără cu 
propagandă bolşevică. Treburile interne ale fiecărei ţări sînt 
intangibile şi nu poate permite vreo acţiune de instigare. 

Tovarăşul Nasok nu se supără. Spuse că nu ştia precis 
dacă există vreo prevedere în pacea de la Brest-Litovsk cu 
privire la asta, dar că, în calitate de comisar al regiunii 
Amurului, ordonă să se convoace şedinţa. Comandantul ta-
berei poate oricum să se disculpe acasă, arătînd că a cedat 
forţei, că s-a împotrivit îndeplinindu-şi datoria. Recunoaşte 
că maiorul trebuie să se împotrivească şi nu i-o ia în nume 
de rău. Îşi asumă consecinţele încălcării păcii de la Brest-
Litovsk. Maiorul, fiind de acord, a ordonat convocarea 
şedinţei. 

Tabăra, emoţionată, se adună agitată pentru a-l asculta 
pe tovarăşul Nasok, care se urcă pe o masă şi, cu o voce 
arzătoare, febrilă, puternică trîmbiţă spre ofiliţii, zdrenţuiţii 
şi îmbîcsiţii prizonieri: 

— Flacăra revoluţiei s-a aprins în Rusia care vă strînge 
la piept, pe voi care aţi fost prizonieri sub jugul ţarului. 
Vă anunţă libertatea şi vă pune în mînă cheile închisorii 
voastre. 

Minunata şi sluta pasăre înrobită de vremurile trecute 
poate zbura liberă dincolo de gratiile chinutoare de la gra-
niţa vestică a Rusiei pînă la Vladivostok, revărsîndu-se spre 
stepa liberă, după ucigătoarea robie; fostul nostru inamic 
ce-a suferit pînă nu de mult la Omsk, la Tomsk, la Irkutsk, 
la Habarovsk, la Stretiensk, la Krasnoiarsk, la Berezovska, 
la Troiţk şi în orice alt loc din întregul imperiu, ne e acum 
frate sub pavăza drapelului eliberator... 

După cuvintele tovarăşului Nasok se auziră trei aclamaţii 
înăbuşite. Oratorul, zăpăcit, se uită în jur puţin încurcat. Cre-
dea că prizonierii vor plînge de bucurie şi insuccesul i se păru 
ciudat. 

Dar se dezmetici repede, zîmbi şi privi înţelegător în jur. 
Sigur. Doar cîţiva dintre prizonieri îl înţeleg. Lăsă la o 
parte tonul de orator şi cu o voce obişnuită le ceru, dacă 

318 



sînt atît de amabili, un cunoscător al limbii ruse care să-i 
traducă discursul. Comandantul taberei îl chemă pe căpitanul 
din statul major care făcu un semn comandantului şi începu 
să traducă cuvîntarea tovarăşului Nasok. 

— Domnul comisar îi asigură pe prizonieri de intenţiile 
sale cele mai bune. Este mulţumit de purtarea lor de pînă 
acum şi reţinerea lor atît de demnă îi stîrneşte consideraţia, 
căci au ştiut să se ţină de-o parte, să nu se amestece în lu-
cruri care nu-i privesc. Le dă de veste că a sosit ceasul 
eliberării şi, dacă se vor dovedi disciplinaţi şi în viitor ascul-
tînd cuvîntul conducătorilor lor, vor porni cît de curînd 
pe fericitul drum al întoarcerii, toţi cei din Omsk, Tomsk, 
Irkutsk, Habarovsk, Stretiensk, Krasnoiarsk, Berezovska, 
Troiţk şi din orice alt colţ al imperiului, prizonieri trăind 

în mizerie, suferinzi, spre căldura căminului familial... 
Tabăra aclamă cu entuziasm şi tovarăşul Nasok conti-

nuă impresionat: 
— Oare nu vă bate inima mai viu văzînd mulţimea lup-

tătorilor ruşi ce s-au sacrificat pentru libertate, văzînd 
conştiinţa care înfloreşte cu trandafiri de sînge pe drumul 
tuturor asupriţilor, care în această clipă istorică, mondială, 
se unesc cu puterea forţelor naturii făcînd să cadă distruse 
lacătele tuturor porţilor, sufletelor?! 

Tovarăşul Nasok se opri din nou pentru ca cel din statul 
major să poată traduce: 

— Oare inima dumneavoastră nu bate cu recunoştinţă la 
gîndul că veţi putea înşfăca iarăşi arma smulsă din mîinile 
voastre, că sabia va putea sclipi iarăşi mîndră în eroica... 

Aici se produse o mică încurcătură. Grósz Simi zîmbi 
şi gestul său fu observat imediat de tovarăşul Nasok. Acesta 
deveni trist, îl chemă la el pe Grósz Simi şi îşi scoase revol-
verul. 

— Ordon să traduci cuvînt cu cuvînt cele ce urmează. 
Dumneavoastră vi s-au tradus fals cuvintele mele. Tradu! 

Grósz Simi traducea: 
— Domnul Nasok mă sileşte ameninţîndu-mă cu arma să 

traduc spunînd că ceea ce a zis el pînă acum a fost tradus 
fals. 

Tovarăşul Nasok observa feţele tuturor şi vedea că Grósz 
Simi bîlbîie adevărul. Continuă. 
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— Tradu prizonierilor că sînt mult mai asupriţi decît 
credeam şi nu-mi închipui că pot să înţeleagă cuvintele mele. 
Spune! 

Grósz Simi vorbi şi tovarăşul Nasok continuă: 
— Spune-le că n-am cuvinte pentru sclavi, să-şi păstreze 

cătuşele. Nici nu-i iubesc, nici nu sînt supărat pe ei. Nu mă 
mai ocup de treburile lor. Spune! 

Grósz Simi spuse şi asta. Tovarăşul Nasok vorbi mai de-
parte: 

— Spune-le că să-i ajute dumnezeu să ajungă la abator, 
unde probabil vor fi trimişi în scurt timp iarăşi. 

Trebuia să traducă, pentru că tovarăşul Nasok avea în 
mînă revolverul şi privea cu atenţie ochii şi feţele tuturor. 

Tovarăşul Nasok se înclină, părăsi tabăra, fără să-şi mai 
întoarcă înapoi capul pe care şapca stătea strîmb. 

Cînd revoluţionarul plecă, domnul maior Füzessy începu 
să vorbească. Mulţumi lui dumnezeu că intenţiile rele ale 
rusului n-au avut efect, lăudă deşteptăciunea tuturor şi stă-
pînirea lor de sine, pentru că nu l-au insultat pe instigator. 
Au avut mare noroc că şi-au păstrat sîngele rece şi că agi-
taţia n-a reuşit. Ea i-ar fi putut îndemna pe prizonieri, mai 
ales pe domnii mai tineri, ca sub influenţa acestui revoluţi-
onar inconştient să recurgă la vreo acţiune aventuroasă. 
Într-adevăr, avusese dreptate, acasă luptele continuă, dar 
ce fericiţi ar fi dacă nobilul oţel ar mai putea străluci, într-
adevăr liber şi curat, încă o dată în mîna lor liberată, dacă 
ar mînui sabia cu cinste şi ar cădea acolo pe cîmpul de bă-
taie, sîngele lor tînăr scurgîndu-l din inimi! 

Cuvintele bravului maior fură primite cu aplauze entu-
ziaste şi aclamaţii, urale prelungi. 

Maiorul continuă să conducă adunarea şi adunarea po-
pulară se transformă în adunare ofiţerească. Prezentară 
rapoartele oficiale, apoi comandantul taberei spuse, acum pe 
un ton oficial : 

— Comandamentul taberei le interzice, deocamdată, pri-
zonierilor aşa-zisa călătorie spre casă. E puţin probabil ca 
aceste încercări să reuşească, lucru care dealtfel n-are nici 
o importanţă chiar dacă unii au reuşit să ajungă la ţintă. 
Trebuie luat în considerare interesul general şi nu abaterile 
unora. Timp de două săptămîni dreptul la ieşire va fi folo-
sit cu măsură, deoarece se comunică în mare taină —, în 
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această săptămînă va evada însuşi comandantul taberei, bine 
dotat cu recuzita necesară pentru evadare şi care va ajunge 
cu siguranţă acasă, iar odată ajuns acasă îi va putea ajuta 
pe cei rămaşi aici. Acesta e scopul întregii evadări, ea nu 
poate fi periclitată de încercările altora. Ori toţi vor ajunge 
acasă, ori nimeni. Comandantul comun al celor trei tabere, 
colonelul Mitteräger va aranja totul. Natural , din partea 
comandamentului, se vor depune în continuare toate efor-
turile pentru ca toţi să ajungă acasă. 

CAPITOLUL LXIX 

Se pare că şi Amurskaia Jizni se hrănea cu „ştiri-lavka.“ 
Jumătate din gazetă era plină cu ştiri noi, iar jumătatea 
cealaltă le contrazicea pe cele vechi. Nu te mai puteai des-
curca. Se scria că generalul Hof fmann a pornit cu garda 
albă împotriva Moscovei. În telegramele din gazetă scria 
că nemţii au ocupat noua graniţă, nu respectă pacea de la 
Brest-Litovsk şi populaţia îi primeşte cu mare bucurie. Nu 
se pot cunoaşte motivele pentru care nemţii trec linia de 
frontieră şi nu respectă pacea de la Brest-Litovsk. Cine e 
generalul Hof fmann? Judecînd după numele său e neamţ, 
dar atunci ce face în direcţia Pskovului? Tot ziarul era 
o imensă harababură de parcă ştirile ar fi provenit numai 
de la refugiaţii şi pribegii ce intrau în oraş şi călătoreau spre 
răsărit. Comandamentul le-a atras atenţia că ştirile cotidiene 
şi telegramele din Amursakaia Jizni trebuie privite cu oare-
care rezervă, pentru că, de pildă, toamna, una dintre cele 
mai mari senzaţii transmise — pe care tabăra a sărbăto-
rit-o cu strălucire demnă de amintire —, ocuparea Veneţiei 
de către puterile centrale, s-a dovedit de asemenea ireală. 

Comandamentul taberei accepta un singur punct fix. În 
funcţie de asta acţiona: pacea de la Brest-Litovsk. Evident, 
cu modificări ulterioare cu privire la Varşovia, care nu mai 
este oferită drept compensaţie de război, în schimb, e vorba 
de alcătuirea republicii poloneze independente. 

Din punctul de vedere al politicii externe, viitorul taberei 
se sprijinea pe pacea de la Brest-Litovsk, obţinîndu-se ca 
ruşii să accepte acelaşi punct de vedere. Majoritatea taberei 
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considera pacea ca o certitudine şi i se conforma înţelegînd 
că nu se pot împrieteni şi întovărăşi, dînd mîna cu contra-
bandiştii din ţinutul Amurului, precum făcuse în ultimul 
timp fugarul Waleczky. Trebuie să se comporte cu demni-
tatea gradului lor de ofiţeri, căci acasă pacea separată a 
întărit desigur disciplina şi a luminat perspectiva unor noi 
succese militare. Nu te poţi comporta indisciplinat, precum 
făcuse domnul căpitan în rezervă Mohay, la întoarcerea din 
bordelul de pe malul lui Usuri, de la Dusia Krescenovskaia. 

Trebuia disciplină, poate că tovarăşul Nasok are dreptate 
cu abatorul acela, în orice caz e de înţeles supărarea rittmei-
sterului Lieb, care n-a îngăduit să i se spună Herr Haupt-
mann. Pacea de la Brest-Litovsk pare să fie adevărată şi, 
dacă e adevărată, atunci abaterile nu produc decît o atmos-
feră falsă, iar la marea răfuială omenii vor trage ponoasele. 
E mai bine să se conformeze sever păcii separate, numai ea 
poate să aducă eliberarea. 

Pe scur t : tabăra de prizonieri a primit drept fapt şi re-
alitate încheierea de către puterile centrale a păcii separate 
cu ruşii la Brest-Litovsk. Şi forurile guberniei Amur erau 
dispuse să primească pacea drept bază pentru discuţii. Ca 
urmare: prizonierii au dreptul să plece spre casă. În schimb, 
sînt obligaţi să dea dovadă de o disciplină exemplară în 
raport cu propriul comandament. Pe de o parte, deoarece 
acasă vor fi traşi la răspundere, pe de altă parte pentru 
că pe celelalte fronturi războiul nu s-a sfîrşit şi acasă disci-
plina e probabil mai severă ca oricînd. Se deduce logic de 
ce locotenentul major Páll n-a putut suporta să fie salutat 
de către locotenentul Krecsméry cu mîna stingă şi că a făcut 
foarte bine cerîndu-i să-l salute regulamentar. 

Dacă domnul maior le cere ca două săptămîni să nu eva-
deze nimeni pentru că evadează domnul colonel, cuvintele 
acestea nu sînt o rugăminte ori nu avertisment, precum în 
dezmăţatele şi dezordonatele vremuri ale revoluţiei, ci un 
ordin, pentru că ei sînt soldaţi şi nu curve, drept care ordinul 
trebuie îndeplinit. 

Din aceleaşi motive nu se cade să cercetezi cu ce bani 
îşi plăteşte călătoria comandantul taberei, oare nu din fon-
durile secrete? Nu-şi permite pe drum comodităţi inutile? 
Nu mai e o simplă evadare, ci crearea legăturii între patrie 
şi cei rămaşi aici. Deci e doar în interesul colectivului. Această 

322 



călătorie se face în interesul serviciului, urmînd să stabi-
lească o legătură necesară pentru ca materia umană a prizo-
nierilor să ajungă, măcar 80 de procente acasă în condiţii 
bune. 

Colonelul luase cu sine un stilou cu cerneală simpatică cu 
care îşi scria scrisorile secrete, care au şi început să sosească 
în tabără. Călătorea splendid, totul mergea ca pe roate. Ra-
poartele favorabile puteau fi citite doar încălzind cărţile 
poştale. 

Desigur, între timp, nici noul comandament nu rămînea 
inactiv. Cu fondurile secrete rămase, cu depozitele de re-
zerve, cu importantul sprijin al lui Heedbloom şi Conger, 
comandamentul militar din Habarovsk a fost convins să 
accepte pacea de la Brest-Litovsk. Încă înainte de sosirea 
vreunui ajutor de acasă, la două săptămîni după plecarea 
colonelului, după acceptarea reciprocă a unor condiţii, o mie 
de oameni au primit îngăduinţa să plece spre patrie. Coman-
damentul taberei a redeschis porţile şi le-a dat libertate de-
plină cu condiţia ca abaterile să nu pericliteze călătoria spre 
casă. Puteau pleca şi cei care voiau să fugă independent. 
Puteau pleca din tabără şi aceia care vroiau să se stabilească 
în oraş pînă la transportul următor. Iar cei care nu vor să 
plece decît cu transportul următor puteau să rămînă în 
tabără. 

În sfîrşit, la mijlocul lui aprilie, într-o zi de neuitat, 
au sosit rapoarte din staţia de cale ferată de pe malul 
lui Usuri, cu privire la apariţia unei garnituri de vagoane 
pentru vite. Fără îndoială, pentru prizonieri. 

În cadrul adunării ofiţerilor, maiorul Füzessy le comu-
nică emoţionat prizonierilor că primul transport pleacă 
peste două zile. Sub comanda supremă a unui colonel. Co-
mandamentul taberei a reuşit, în sfîrşit, să găsească moda-
litatea cea mai potrivită şi să cadă de acord în această pro-
blemă cu ruşii. 

— Trăiască! — vui mulţimea de prizonieri, dar domnul 
maior Füzessy clătină dezaprobator capul lui cărunt, şi le 
spuse mustrător: 

— Nu strigaţi aşa, dragii mei copii, nu „să trăiască“ tre-
buie să spuneţi, ci „slavă domnului!“ 

Mulţimea prizonierilor vui din nou, str igînd: „Slavă 
domnului!“ Peste două zile lagărul a rămas în urmă, într-
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adevăr şi în realitate, lagărul în care cu abia cîteva luni 
în urmă, la festivitatea comemorării celor treisprezece mar-
tiri de la Arad, fugarul Waleczki dădea încă dispoziţii 
interzicînd, foarte rece, aluziile cu caracter militar. Şi n-a 
permis ca marina militară să fie amintită şi ea la festivitatea 
de comemorare a martirilor arădeni. 

Gonea cu ei trenul de vis, gonea cu ei spre casă trenul 
fermecat, care îi ducea totuşi spre casă, cu toate că nu era 
tapisat şi prin crăpăturile dintre scînduri vîntul primăverii 
siberiene înţepa undeva sub inimă. 

Erau vagoane de marfă furate de peste tot, în care dor-
meau îngrămădiţi, unii deasupra celorlalţi, pe nişte poliţe. 
Erau vagoane cu osiile ruginite, uzate, punîndu-le în pericol 
viaţa, cu frînele rupte, dar care alergau spre casă. 

Totul trecuse, lăsaseră în urmă totul, inimile li s-au în-
frăţi t în bucuria călătoriei, tremurînd şi temîndu-se ca nu 
cumva sfîntă şi binecuvîntata şi mîntuitoarea acţiune a ple-
cării să fie periclitată de vreun accident. 

Lîngă mecanicii de locomotivă, beţi, au dispus nişte con-
trolori proprii, care îşi îndeplineau serviciul zi şi noapte. 
Prizonierii care fuseseră feroviari au fost imediat avansaţi 
cu o gradaţie, valabilă acasă, promiţîndu-li-se, separat, că 
vor avea parte şi de un premiu şi de recunoştinţă acasă, 
că vor primi o recompensă pentru eroica lor camaraderie 
dovedită în ţara inamică. 

Trenul gonea coborînd munţii din Stretiensk pe înspăi-
mîntătorul drum în serpentină, gonea sălbăticit spre cîmpie, 
cînd deodată, la miezul nopţii, Schnabel începu să rotească 
făclia aprinsă semnalizînd pericol. De oprit însă nu se putea 
opri, pentru că toate frînele erau stricate, şi osia aprinsă a 
unui vagon croncănea alarmat în noapte şi, nu peste mult, 
incandescenţa unei osii nou născute începu să perforeze 
noaptea cu vocea ei scrîşnită şi subţire. 

Pericolul se anunţă dintr-un vagon într-altul, dar de 
făcut nu se putea face nimic, înnebunitul tren gonea nestă-
vilit pe drumul în serpentină, scrîşnind ascuţit, ţipînd, pîrî-
ind şi zdrăngănind în treacăt pe lîngă micile case ale can-
tonierilor. 

O mie de prizonieri de război chibiţau moartea, gata să 
sară din vagoanele de vite cu uşile larg deschise. 
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Trenul gonea mai departe, capricios şi beat de panta 
abruptă, cu o viteză accelerată. Gonea cu dinţii strînşi în-
dărătnic, cu speranţele prizonierilor către nesiguranţă... 

De departe, vreunui cioban tungus îi sări în ochi salbă-
ticitul armăsar de aburi pe spatele căruia, tremurînd de 
moarte, zăceau neputincioşii călători, în timp ce stegarul 
Schnabel făcea semne disperate de alarmă cu făclia aprinsă. 

Au ajuns în sfîrşit la şes şi, cu instinctul vital redeştep-
tat, începură să respire mai liber. Urma încă o staţie pericu-
loasă unde n-au putut opri, dînd doar semne disperate către 
şefii de gară. Dacă acum nu se ciocneau de vreo locomotivă 
care staţionează sau nu întîlnesc vreun tren ce vine din faţă, 
sînt salvaţi. 

S-au oprit după o mică gară manciuriană, în cîmpul liber. 
Un mic ocol ca să uite emoţiile şi tensiunea mare, iar apoi 
trenul porneşte înapoi spre gara părăginită. 

Manevra a fost binevenită, deoarece peste puţin timp 
a intrat în goană acceleratul de Vladivostok. Ar fi fost ne-
plăcut să se întîlnească cu el. 

Lui Haertl i se datoreşte faptul că peste puţin timp vor 
călători mai departe cu o locomotivă bună. 

Haertl a cumpărat, pur şi simplu, locomotiva din faţă a 
acceleratului de Vladivostok. A dat 5 funzi de tutun ame-
rican pentru ea, din rezerve, mecanicului de locomotivă beat, 
care acceptă, pentru cinci funzi de tutun, să schimbe loco-
motiva acceleratului cu locomotiva răblăgită a trenului pri-
zonierilor. În gara cea mică locomotivele au luat apă şi 
apoi s-a făcut schimbul. 

CAPITOLUL LXX 

Trenul era tîrît de la o gară la alta în schimbul cămă-
şilor, tricourilor, încălţărilor japoneze, pudrei americane, tu-
tunului galben primit de la Conger. De fiecare dată se între-
bau speriaţi şi agitaţi: Oare ajungem la Cita? Oare din 
Cita ajungem mai departe? Şi, oare dacă dăm de Vili 
Karandaş, conducătorul bolşevic, o fi vreun om de înţeles! 

Se pot oare strecura prin imperiul otoman a lui Semi-
onov? Şi oare se vor putea strecura, fără să atragă atenţia, 
prin jumătatea estică a globului? 
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Cu cît se apropiau de Baical, neliniştea şi incertitudinea 
creştea. Din Manciuria, în fiecare gară s-au întîlnit cu gărzi 
roşii, dar erau numai oameni binevoitori care le mai dădeau 
şi sfaturi; iar înfricoşătorii răsculaţi despre care Grósz Simi 
citise toată iarna ştiri groaznice erau simpatici. 

Ici-colo, printre gărzile roşii erau şi unguri, aceştia dis-
cutau cu superiorii lor cu oarecare sfială, dar cu un respect 
categoric. Explicau: ne-am înrolat, domnule locotenent şi, 
dacă ne-am înrolat, rămînem aici. 

— Dar cum v-a dat prin minte să faceţi asta departe 
de patrie, în ţară străină? 

— Am muncit în mină stînd în apă pînă la genunchi, 
am muncit în sate precum nişte cîini bătuţi, înfometaţi zren-
ţăroşi. Ne-au şi bătut în robie, acum sîntem liberi, şi... mai 
rău nu putea fi. 

Dar erau şi altfel de oameni, vorbeau ironic cu ofiţerii 
prizonieri spunînd: Nu toţi ofiţerii sînt aşteptaţi acasă cu 
cununi de lauri şi bunăstare. Şi printre ofiţeri sînt mulţi 
proletari, poate cîndva vor dori să fi rămas mai bine aici 
unde gărzile roşii luptă pentru libertatea mondială. 

— Totuşi, să lupţi în ţară străină, departe de patrie?! 
— Acasă n-ar trebui să lupţi? Şi acasă se luptă. Doar 

că aici luptăm pentru eliberarea muncitorimii, pentru cauza 
noastră. 

Cu ăştia nu se putea vorbi, dealtfel comandamentul le 
interzicea să intre în vorbă cu ei, puteau să schimbe o vorbă 
doar pe furiş. 

Nu aveau timp să se explice unii faţă de alţii. Unii vor-
beau provocator cu prizonierii, erau alţii care nici nu stăteau 
de vorbă cu ei sau li se adresau ofiţerilor jignitor: 

— N-ar avea chef domnul locotenent să mă lege? N-ar 
avea chef să mă ameninţe cu pistolul? Vedeţi-vă de drum 
şi lăsaţi-ne pe noi în pace! 

Erau tot soiul de gardişti roşii. Unii se furişau în ultima 
clipă dinaintea plecării trenului cu ofiţerii prizonieri întin-
zînd o scrisoare, scrisă într-ascuns cu creionul, cîteva cu-
vinte fierbinţi celor de acasă şi puneau la gură implorator 
degetul muncit, osos, neîndemînatic, ceea ce însemna că nu 
trebuie să spună nimănui că Tyukody András e înrolat la 
roşii în Kuenga. 

326 



Era de neînţeles de ce vor să obţină libertatea mondială 
tocmai în Siberia? De ce tocmai în Siberia trebuie să se de-
cidă lupta dintre capital şi muncă? 

Erau întrebări atît de simple că pînă şi cel mai neînvăţat 
dintre ei putea să răspundă la ele. Ei spuneau: Sămînţa re-
voluţiei mondiale se află în Rusia. Şi frontul revoluţiei mon-
diale e unitar. Pe oricare front ar lupta soldatul roşu, luptă 
pentru acelaşi ţel. Asta spuneau. Erau pregătiţi pentru această 
întrebare. 

Fără îndoială, bagajul lor de cuvinte revoluţionare şi 
cunoştinţele erau mai vaste decît ale ofiţerilor prizonieri, 
din cauza aceasta au renunţat curînd să intre în controverse 
cu ei. Au învăţat curînd că nu trebuie să poarte discuţii cu 
ei, trebuie să-i lase în voia lor. N-are nici un rost să-i supere 
pe gardiştii roşii cu tot felul de întrebări, cînd singurul lor 
ţel este să ajungă acasă. Trebuie să se bucure că-i lasă să se 
întoarcă acasă. Ţelul lor acesta e, şi nu convertirea gărzilor 
roşii. 

Într-o gară dinaintea Baicalului, comandamentul militar 
al gării era ungur. Un anume tovarăş Szilágyi care îşi purta 
gradul de comisar pe o haină simplă de civil. La şold avea un 
revolver, altfel l-ar fi putut lua drept civil pe comandantul 
batalionului din gară. Era un om cu faţa rasă, osos, palid, 
sever şi manierat. 

Le examină actele amănunţit şi atent şi făcu trenul să 
aştepte mult. Îl convocă pe comandantul trenului punîndu-l 
să-şi aştepte rîndul afară. Domnul locotenent colonel aşteptă 
afară îndatoritor şi, peste o jumătate de oră, tovarăşul Szi-
lágyi puse să-i fie adusă afară o masă mică, pe care puse ac-
tele şi lîngă care se aşeză cercetînd cu atenţie încă o dată 
totul şi punînd întrebări. I se adresă locotenent-colonelului de 
husari numindu-l domnule Sivó, dar, cînd acesta i se adresă 
cu domnule Szilágyi, îl întrerupse, punîndu-l la punct: „Vă 
rog, binevoiţi a mă numi tovarăşul Szilágyi.“ 

În cele din urmă îi puse în vedere să aibă grijă ca nu 
cumva oamenii să se amestece în vreo mişcare contrarevolu-
ţionară; din partea lui, le permitea trecerea, considerînd 
actele reglementare. 

La gara următoare avură iarăşi dificultăţi. Aici un rus 
căuta nod în papură. Un anume tovarăş Zisov nu era de 
acord cu călătoria. După părerea lui, era necaz mare. 
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Stătea culcat în şubredul său compartiment, cînd apăru 
aghiotantul locotenent-colonelului chemîndu-l în vagonul co-
mandamentului. 

Locotenent-colonelul vru să afle dacă vrea să-şi vadă 
într-adevăr familia, declarîndu-şi speranţa că scopul călă-
toriei sale e serios. Aşa este? 

— Da, domnule locotenent-colonel. 
— Dumneata ai ocazia să-ţi răscumperi comportarea din 

lagăr. Eşti singurul socialist din transport, şi ne poţi fi de 
folos. Dacă ne facilitezi călătoria spre casă, voi avea grijă 
să nu ai necazuri acasă pentru revoluţia pe care ai regizat-o 
în tabără. Ba, mai mult, pentru serviciile dumitale vei primi 
o recompensă. La urma urmei scopul e comun, şi dumneata 
vrei să ajungi acasă. 

— Dar cum pot să fiu de folos transportului? 
Locotenent-colonelul îl privi surprins. 
— Cum poţi să ne ajuţi? Păi, tovarăşii socialişti fac 

orice pentru dumneata. Ei înşişi spun: Proletari din toate 
ţările, uniţi-vă! Sper că mai există solidaritate?! Sînt sigur 
că, dacă vrei, ne poţi ajuta. Dacă doreşti să ajungi acasă. 
Cred că poţi. 

Plecă încurcat din compartimentul locotenent-colonelului. 
Nu ştia ce să facă. Trebuia să protejeze transportul. L-au 
numit oficial revoluţionar. 

Se îndreptă cu grijă spre biroul tovarăşului Zisov. To-
varăşul Zisov era un mujic rus cu barbă rară, purta opinci 
împletite din papură. Fuma tutun grosolan înfăşurat în hîr-
tie de ziar. Medita privind un act. 

N-avea nici un plan, pentru orice eventualitate se în-
toarse în compartimentul comandantului şi ceru un trans-
lator. Îl primi pe căpitanul de stat major, acela care tradusese 
cuvîntarea tovarăşului Nasok. În drum i-a atras atenţia: 

— Domnule căpitan, vă rog, de data asta să traduceţi 
fidel. 

Căpitanul rîse de gluma bună, şi nu răspunse. Era doar 
vorba de un fel de şiretlic în care el n-avea, nici un amestec, 
dar care poate ajuta corpul ofiţeresc să ajungă acasă din 
prizonierat. 

Îl salută pe tovarăşul Zisov, dădu prietenos mîna cu el 
şi puse să se traducă că aduce salutul tovărăşesc al bolşevi-
cilor de pe meleagurile Amurului. 
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Tovarăşul Zisov se bucură foarte mult. Îl reţinu la ceai 
şi îl concedie pe căpitan spunînd că are un alt translator, 
un brav soldat maghiar. 

Se împrieteni cu tovarăşul Zisov şi începu să i se plîngă 
că nu ştie cît va rezista, groaznică povară i-a pus în cîrcă 
Comitetul din Habarovsk, trebuie să vegheze asupra contra-
revoluţionarilor ăştia. Abia aştepta să ajungă la Irkutsk. 
Speră că acolo îl vor schimba. Tovarăşul Zisov spuse că 
probabil aşa va fi, căci acum se ţine la Irkutsk adunarea pe 
ţară a prizonierilor siberieni şi acolo va primi, probabil, alta 
însărcinare. 

Sigur, adunarea prizonierilor siberieni. La asta vrea să 
participe neapărat, oare ajunge la timp? 

Tovarăşul Zisov îl asigură că mai e vreme, dar că de-
sigur nu se poate întîrzia. Îl sfătui să nu permită, în unele 
gări, o staţionare mai îndelungată. După aceea îi propuse to-
varăşului Zisov să telegrafieze la Irkutsk ca să vină un to-
varăş în întîmpinarea sa, un tovarăş, desigur, ca să nu mai 
fie şi acolo neînţelegeri. 

În sfîrşit, însuşi tovarăşul Zisov luă măsuri pentru ca 
trenul să poată porni, se despărţiră cu o prietenească, caldă 
şi frăţească strîngere de mînă, fiind extrem de mîndru de 
ceea ce înfăptuise. 

Trenul gonea din nou şi comandamentul găsea natural 
faptul că fratele revoluţionar i-a făcut acest mic serviciu, 
lăsînd să treacă trenul mai departe. Comandamentul îl asi-
gură, dealtfel, că prin această faptă şi-a manifestat serviabi-
litatea şi că acasă nu va avea în nici un caz de suferit pentru 
revoluţia din lagăr şi pentru alte abateri. A dovedit, fără 
îndoială, că face parte dintre socialiştii înţelegători şi pa-
trioţi, care îşi folosesc relaţiile cu sinceritate în folosul ca-
marazilor aflaţi la necaz. 

Era acum, definitiv şi oficial, revoluţionarul transportu-
lui. În gările următoare lua măsuri cu de la sine putere, fără 
să mai aştepte alte instrucţiuni. Comandamentul îi propuse 
să locuiască în compartimentul lor, dar le declară plin de 
înfumurare că nu poate face asta, trebuind să păstreze apa-
renţele. Ce-ar zice tovarăşii, dacă ar afla? 

La sosirea în Irkutsk gardiştii roşii înconjurară într-o 
clipă trenul, nelăsînd să treacă nimeni dincolo de cordon. 
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Nesiguranţa ţinu doar cîteva clipe, pentru că apăru ime-
diat comandantul gardiştilor roşii cu o telegramă în mînă 
de pe care citi răsunător numele său. 

Coborî îngrijorat din vagonul de vite şi se îndreptă spre 
comandant, dar acela întinse prietenos mîna, salutîndu-l cu 
căldură. 

CAPITOLUL LXXI 

Tovarăşul Zisov comunicase telegrafic la Irkutsk Comi-
tetului muncitoresc şi militar, cerîndu-le să trimită pe cineva 
la tren pentru a-l întîmpina cum se cuvine pe tovarăşul care 
îi însoţeşte pe ofiţeri. Aceasta era telegrama pe care o flutura 
comandantul gărzilor roşii, îmbrăcat dealtfel în haine civile. 
Cu pantaloni şi pantofi găuriţi; doar sabia îi atîrna la şold. 
Din telegramă nu înţelesese prea clar despre ce e vorba şi, 
pentru orice eventualitate, înconjurase trenul cu soldaţi că-
utîndu-l pe tovarăşul care urma să-i explice totul. 

Asta îi spuse comisarul după prietenescul salut, declarînd 
că-i aşteaptă dispoziţiile. Dar mai întîi ar vrea să afle care 
e situaţia în Orient. 

Despre situaţia din Orient nu ştia prea multe, îi povesti 
însă cu amabilitate că şi în Orient e agitaţie, că nici în 
Orient nu e smîntînă pînă în fund şi că se observă un pro-
gres hotărît. Tovarăşul Szilágyi... 

Comisarul îl întrerupse aici şi-i spuse că lui nu-i place 
Szilágyi. Szilágyi e anarhist, un om suspect care sare peste 
cal pornind de la principiul că revoluţia e primordială şi 
abia după aceea urmează munca productivă. Asta o ştie 
toată lumea, dar ceea ce face Szilágyi e anarhie. În curînd îl 
vor forţa să-şi aleagă culoarea şi atunci se va vedea. 

Comisarul era un zugrav din Pesta. Grăsuţ, om cu miş-
cări greoaie, umbla îmbrăcat dezordonat şi împopoţonat, 
purtînd pe lîngă sabie o pălărie de civil. Îşi ştergea transpi-
raţia de pe frunte; cu toate că nici nu era prea cald încă. 
Abia răsărise soarele, dar el transpira deja. Uneori privea 
pierdut, se poate spune, contempla cu tristeţe. Păşeau unul 
lîngă altul tăcuţi. Era un om obosit, se vedea că e pregătit 
pentru orice. Of tă şi, cu cît mergea mai departe pe calea 
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ferată, ajungînd pe malul unui rîu, poate Angara, ochii îi 
străluceau în timp ce-i vorbea: 

— Să ne aşezăm puţin. 
Se vedea că e fericit că poate şedea pe malul apei şi 

poate înşira cu încîntare nume de străzi pestane. Spunea cu 
o dureroasă încîntare şi fer ici t : strada Mester, strada Népszín-
ház... Aminti de Janek şi-şi aminti de puşlamaua de Karslak, 
comandantul militar al Irkutskului, un înfricoşător lup 
sîngeros. 

— Hei, toată viaţa asta nu face nici o brînză, spuse me-
lancolic zugravul din strada Morii, şezînd pe malul Angarei, 
pe malul buriaţilor, la poalele lanţului muntos Iablonovîi, 
lîngă gara Irkutsk. 

Îşi reveni din visare şi întrebă ce fel de planuri are în 
definitiv, cu prizonierii. De la cine a primit ordinul? Ce 
fel de ordin a primit de fapt? Şi în ce scop? O face pe 
propria lui răspundere? Sau din vreo însărcinare? 

Îl cuprinse un fel de ciudată silă. Să înceapă iarăşi să 
mintă? Să-i mintă pe aceşti revoluţionari care-şi joacă viaţa? 
Să-l înşele pe zugrav cu tot felul de poveşti mărunte? Măr-
turisi. Povesti cum a căpătat renumele de revoluţionar, cum 
a devenit revoluţionarul oficial al taberei şi al transportului 
în schimbul unei iertări viitoare, dacă va aduce transportul 
pînă acasă. Nu vrea să înşele, mai ales n-a vrut să-i înşele 
pe revoluţionari, dar aşa s-a întîmplat. Nici nu prea ştie 
pentru ce fel de idei luptă, nu ştie unde e linia despărţitoare 
între socialism şi bolşevism. Nici nu-l interesează. Pur şi 
simplu, vrea să meargă acasă. Dar nu cu acest preţ. S-ar 
putea să umble pe drumuri greşite, dar nu consideră demn 
să-şi salveze pielea cu acest preţ. Să ia măsuri cum doreşte. 
Cu Zisov a fost bine intenţionat, cu toate că-i pare rău că 
l-a înşelat şi pe el. 

Comisarul îi făcu un semn să vorbească mai încet. Nu 
cumva să audă cineva. Păcat că nu rămîne aici, în Irkutsk. 
Să rămînă aici şi să preia conducerea politică. 

— Vreau să mă duc acasă. 
— La abator? Acasă e război. 
— Acasă. 
Comisarul căzu pe gînduri. Îl va ajuta neapărat. Adică 

va ajuta întreg transportul. Dar numai de la locotenent 
major în jos. 
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Cu asta n-a fost de acord. 
Se tocmeau. Discutau. Erau deja la căpitan. De la că-

pitan în jos pot pleca acasă. Exclus. Să plece toată lumea. 
Dacă vrea să-i ajute, să-i ajute pe toţi. Dacă cu transportul 
pot pleca numai de la căpitan în jos, atunci n-au făcut 
nimic. 

— Şi dumneata crezi că te-au iertat? 
— Cu siguranţă. Şi-au dat cuvîntul. Dealtfel ce-am fă-

cut? Am organizat o demonstraţie din cauza tricourilor. 
Nu-i o treabă serioasă. E război mondial. Verdun, Gorlice, 
Doberdo. Ce importanţă are un act de indisciplină în ţi-
nutul Amurului? 

— Păi, spuse în cele din urmă comisarul, din partea 
mea toată lumea poate pleca acasă. Dar voi face apel la 
corpul ofiţeresc ca să-mi predea mai întîi procesele verbale 
despre acţiunile trupei şi tot soiul de păcate. 

— Ce fel de procese-verbale visezi, tovarăşe? 
— Dumneata nu ştii? Există un proces-verbal despre 

comportarea fiecăruia. Ele sînt cusute, la ordin, în vestoane, 
în gulere, în manşete. Astea trebuiesc lăsate aici. Avem noi 
nevoie de ele. Dacă voi găsi vreunul la percheziţie, ofiţerii 
superiori vor rămîne aici. De la căpitan în sus. Nu vor avea 
de suferit, dar se vor întoarce în lagărul de prizonieri. 

— Poţi fi liniştit. Nu vei găsi nici unul. 
— Asta e norocul lor. Dar dacă voi găsi vreunul, ofi-

ţerii superiori vor rămîne. Dacă nu vom găsi atunci noi 
avem ghinion. Aşa pot pleca unde vor, e o treabă care nu 
mă mai priveşte. 

Asta îl descumpăni puţin. Zugravul nu poate avea drep-
tate. În fond, n-ar fi o pedeapsă, n-ar însemna îndreptarea 
cuiva, ci, pur şi simplu, o reprimare şi o înfumurare ne-
motivată. Cel care pleacă acasă va fi alt om. Numai oa-
menii cu intenţii curate se duc acasă. La ce-ar trebui pro-
cesele verbale? Nu poate fi adevărat. 

Cu locotenent-colonelul nu se putea încă vorbi pentru 
că tocmai primea în audienţă. Se dădeau şi pe drum ordine 
de zi, se organizau audienţe. Cutare cerea o conservă de 
lapte, altul o talpă de pantof ori raporta vreo împrejurare 
suspectă voind să intre în graţiile comandamentului. Din 
asta consta audienţa. 
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Audienţa ofiţerilor se terminase, urma audienţa solda-
ţilor. Pe tot drumul, aproape zilnic, se găsea cîte un trupeţ 
care îi implora să fie luat în transportul care mergea spre 
casă. Încercau să obţină protecţie, se declarau bolnavi, dar 
fără nici o perspectivă, căci nu se puteau primi nişte vaga-
bonzi într-o comunitate atît de bine organizată şi, se poate 
spune, bogată, care, cu tricourile şi tălpile ei de pantof, mi-
ruieşte toată Siberia. Au mai încercat să pătrundă în trans-
port şi ofiţeri din alte tabere, invocînd tot felul de motive, 
cum că fratele lor mai mare sau mai mic se află în acel 
transport, dar, natural, nici cu ăştia nu se putea face ex-
cepţie. 

La audienţă se prezentaseră acum nişte soldaţi zdren-
ţăroşi. Nu voiau să călătorească spre casă, nici nu voiau să 
ceară asemenea lucruri. Erau nişte soldaţi bătrîni, bărboşi 
şi ruinaţi, care implorau să li se dea o cămaşă şi o pereche de 
bocanci. Îşi arătau picioarele goale, gingiile lipsite de dinţi 
de pe urma bolii siberiene numită ţinga. Desigur, nu putea 
fi vorba să li se îndeplinească rugăminţile. Locotenentul 
major Haertl le explica oamenilor — nici n-au observat 
pînă acum că Haertl se reaşezase în postul său şi dispunea 
din nou — că nu se poate împărţi nimic din ceea ce el 
economisise, pe pielea ofiţerilor, cu mari eforturi. Pentru 
ceea ce a rămas, ofiţerii transportului au răbdat frigul şi 
lipsurile, lor li se cuvin toate acestea şi, dealtfel, nu se poate 
şti niciodată cînd va trebui să mai miluiască pe cineva. 
Mai adăugă că depozitul cuprinde în total trei vagoane. 
E adevărat că talpa, bocancii, mantalele, cămăşile sînt din 
belşug, dar, doamne, el trebuie să dea socoteala acasă. Toate 
acestea vor fi predate la graniţă şi el are o mare răspun-
dere. Doar nu se poate să iasă aşa omul din pădure şi, gata, 
te apuci să-l îmbraci. Nici nu ştie cu cine are de-a face 
şi cum s-ar putea deconta, cînd de fapt nu ţin de trupă. 

Într-adevăr, locotenent-colonelul n-a dat lenjerie celor 
din trupă, probabil pentru că şi el se temea de decontare. 
În schimb, a pus să li se repartizeze nenorociţilor doi funzi 
de pîine, pe care cerşetorii i-au primit cu mare recunoştinţă 
şi cu mulţumiri. 

În sfîrşit, locotenent-colonelul putu să fie chemat de-o 
parte pentru a i se relata spusele comisarului. Locotenent-
colonelul considera condiţiile impuse prea grele, spunîndu-i 
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că ar fi bine să ia contact din nou cu comisarul. Cu ce 
drept a îndrăznit să se amestece în treburile interne ale ta-
berei? 

I-a răspuns locotenent-colonelului că nu mai are ce face. 
Aceasta este singura condiţie şi din punctul lor de vedere 
există un anumit drept. Nu-i lasă pe oameni să fie acuzaţi 
acasă. Locotenent-colonelul îl privi furios şi spuse că o să 
mai vadă el ce-i de făcut. 

— Treaba trebuie făcută cinstit, domnule locotenent-co-
lonel, pentru că se va face percheziţie. 

— Bine, bine. Am auzit. 
Locotenent-colonelul se retrase sfătuindu-se îndelung cu 

ofiţerii mai mari în grad ai grupului de comandă şi, în 
sfîrşit, după vreo două ore îl chemă spunîndu-i că totul 
e în ordine. Poftiţi , aici sînt toate procesele-verbale. 

Erau acolo într-o grămadă vreo douăzeci de procese ver-
bale. Le-a răsfoit, era vorba mai ales despre chestiuni de 
onoare. Era un proces-vebal despre un soldat care furase să-
punul stăpînului, ca şi despre o bătaie între cei din trupă. 

Se duse cu aceste procese-verbale la comisar şi raportă că 
totul e în regulă. Poftiţi! Aici sînt procesele-verbale. Asta 
e tot. 

Comisarul s-a uitat prin ele, clătinînd din cap. 
— Nu pot fi toate. Unde e procesul verbal despre re-

voluţia din lagăr despre care mi-ai vorbit? 
— Despre aia, cu siguranţă, n-au întocmit un proces-

verbal. 
— Cum să nu fi întocmit! Ei, acuşi le găsesc eu. 
Cu cîţiva ruşi se duse în compartimentul comandamen-

tului şi începu percheziţia. Pipăiau vestoanele şi gulerele şi 
manşetele şi, ici-colo, găseau procese-verbale mai lungi sau 
mai scurte. 

— Asta nu-i încă nimic — spuse comisarul —, găsim 
noi şi altele mai grozave decît astea. 

Opri percheziţia. 
Le acordă o nouă jumătate de oră, întrucît aceste cîteva 

bucăţi au rămas întîmplător la domnii ofiţeri. Au uitat de 
ele. Poate că asemenea lucruri uitate se mai găsesc, nici cel 
care le-a ascuns nu mai ştie de ele. 

— Predaţi procesul-verbal întocmit despre revoluţia din 
lagăr şi percheziţia va lua sfîrşit. Puteţi pleca mai departe. 
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— Revoluţia din lagăr a avut un sfîrşit paşnic. Nu s-a 
întocmit nici un proces-verbal. 

Zugravul percheziţionă şi cercetă mai departe cu oamenii 
săi. 

În haina unui dintre căpitani au simţit hîrtie. 
I-au sfîşiat vestonul. 
În căptuşeală era ascuns procesul verbal de 21 de pagini 

întocmit despre revoluţia din lagăr. 
Comisarul ordonă: 
— Toţi ofiţerii superiori să coboare! 
Căpitanul în haina căruia se găsise procesul verbal între-

bă tremurînd: 
— Şi eu? 
— Dumneata? Dumneata, nu. Dumneata ai acţionat con-

form ordinului superiorilor. 
Domnul maior Steiner păşi lîngă zugrav. 
— Vă rog, despre mine toată lumea ştie că am purtat fără 

drept gradul de maior. Eu sînt chiar căpitan. 
— Mă rog. Dacă sînteţi chiar căpitan, puteţi călători 

desigur mai departe. 
Toţi ofiţerii superiori au fost obligaţi să coboare. Zugra-

vul îi înconjură cu ostaşii lui şi tristul grup porni spre oraş. 
În schimb se luară imediat măsuri ca transportul să poată 

pleca mai departe. 

CAPITOLUL LXXII 

Trenul de vis gonea mai departe prin stepa siberiană, tren 
de vis, aşa cum îi spuneau, alintîndu-l, scîrbosului tiepluş-
ka*. Trenul de vis gonea mai departe cu mecanicii beţi de 
pe locomotivă şi cu oamenii tremurînd de febra călătoriei 
spre casă. Nu se putea încă şti dacă sînt eroi sau aventurieri, 
dar se străduiau să străbată către un pămînt sfînt, îşi zgîiau 
sufletul întărindu-şi inima spre îndepărtatul ţel trecînd peste 
pămîntul chitailor, peste al buriacilor, peste al başchirilor, 
peste al ciunguşilor. 

* Vagon de marfă cu încălzire, (rus.). 
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Lîngă ei, în gări, stăteau eşaloane cehe, transportau legio-
nari cehi care şovăiau prin gări în uniforme verzi ruseşti. 
Nu se putea şti ce voiau, poate nici ei nu ştiau precis. Ăştia 
nu mai îndrăznesc să plece acasă pentru că s-au predat ruşilor, 
s-au luptat şi împotriva monarhiei în legiuni. Acum există 
pacea de la Brest-Litovsk, dar pentru ei nu are nici o valoare. 
Lor nu le-a adus nimic. Bolşevicii au declarat că n-au nevoie 
de ei, că pot pleca acasă. Au pornit spre răsărit, aşa, la în-
tîmplare, sperînd ca între timp situaţia să se clarifice. Le-au 
lăsat uniformele şi au lăsat fiecărui batalion douăzeci de 
puşti ca să se poată apăra pe drum. Le-au dat vagoane şi 
acum merg spre răsărit fără nici un plan şi ţel. Aici nu mai 
e nevoie de ei, iar acasă n-au curajul să plece pentru că vor 
fi traşi la răspundere. Acasă vor fi traşi la răspundere pentru 
că au lăsat neacoperite flancurile frontului, pentru că au 
ridicat arma împotriva patriei lor; acasă, acasă în nici un 
caz nu pot pleca. 

Prin gări prizonierii îi privesc ironic şi provocator, căci 
ei se întorc acum spre casă conştienţi şi mîndri. Se privesc 
în ochi cu duşmănie cu aceşti cehi trişti, îmbrăcaţi în haine 
ruseşti, purtînd în loc de cizme ghetre. 

Poartă în loc de cizme ghetre şi bat în cuie pe acope-
rişurile vagoanelor mici aeroplane şi morişti, şi se învîrt 
moriştile şi elicea aeroplanelor se învîrte în vîntul siberian. 
Pe acoperişul unui vagon se învîrte ca un titirez un clovn 
făcînd tot soiul de giumbuşlucuri pe un trapez, unul din 
picioare e albastru, celălalt negru, şi se învîrte ca un titirez 
clovnul pe trapez. 

Cehii au desenat pe pereţii vagoanelor mari vulturi albi 
şi portretele unor cavaleri. Dar nici nu se ştie ce caută acolo 
vulturii şi nici cine sînt cavalerii. 

Au scris cu cretă pe pereţii vagoanelor tot soiul de nume 
de localităţi, simple şi sfîşietoare nume de localităţi unde ei 
nu mai pot să ajungă, unde n-au voie să meargă: Jungbunz-
lau, Humpoletz. 

Inscripţiile mai spun: „Salutaţi în numele nostru Praga şi 
tot ceea ce iubim plîngînd.“ 

E un comision, un mesaj pentru fericiţii ce pleacă acasă, 
un mesaj care trebuie predat, dar nu au voie să stea de vorbă 
cu ei şi nu au voie să ia cunoştinţă de mesaj. Nu e voie să 
ia cunoştinţă nici de moriştile vesele ale triştilor flăcăi care 
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au predat aripile, flancurile, şi-au trecut de partea duşmanu-
lui. Aşa le trebuie! 

Transportul pleacă mai departe şi îi părăseşte pe cehi, 
lăsîndu-i acolo cu îndoielile lor. Mergeau mai departe spre 
ţelul îndepărtat răzbind prin gările mici fără prea multe pie-
dici. Au reorganizat comandamentul. S-a ales un alt coman-
dament al trenului şi în locul ofiţerilor superiori au fost puşi 
căpitani pentru ca ordinea să nu se destrame. Din păcate 
Haertl a rămas; pe el — noul comandament l-a confirmat 
pe postul de revoluţionar al casei, încredinţîndu-l că nu va 
fi pedepsit în patrie. 

Peste puţină vreme a fost nevoie din nou de intervenţia 
lui. În Novonicolaievsk cîţiva ofiţeri s-au dus să facă cum-
părături în oraş. Gardiştii roşii i-au somat să-şi lepede în-
semnele gradelor. Au refuzat, invocînd motivul că ei se duc 
acasă. Acasă purtarea gradului e obligatorie şi e ruşinos 
că proprii lor soldaţi dau asemenea ordine în loc să se poarte 
cu respect faţă de superiorii lor. Le-au spus că acasă o să 
le ceară ei socoteala revoluţionarilor. Atunci gardiştii roşii 
i-au arestat pe cei trei ofiţeri opozanţi. 

Toate acestea le raportă gîfîind cel de-al patrulea, care 
îşi scosese însemnul gradului şi astfel nu păţise nimic. 

Alergă îndată în oraş, tovarăşii se mai consfătuiau încă. 
În faţa lor, cei trei delincvenţi şedeau pe banca acuzaţilor, 
îndărătnici, muţi, hotărîţi şi jigniţi pentru modul în care 
fuseseră trataţi. 

Se prezentă tovarăşilor, invocînd relaţiile sale, se legitimă 
cu un mic bilet pe care îl primise de la comisarul din Irkutsk 
şi pe care era şi o ştampilă. Tovarăşii deveniră îndată îngă-
duitori, încredinţîndu-i rezolvarea problemei. 

Începu să le explice pe un ton didactic că delictul nu e 
atît de grav încît să motiveze reţinerea opozanţilor şi jude-
carea lor imediată. 

Dealtfel, e vorba mai mult de prostie şi nu de contra-
revoluţie. Prostie, căci se opun în mod deschis forţei şi armei. 
Cel care e şiret, cel care e un veritabil contrarevoluţionar 
nu-şi arată atît de repede colţii. Ăştia nu sînt contrarevo-
luţionari. Ăştia sînt doar proşti care încearcă să-şi cîştige 
ceva merite pentru sosirea acasă. Dacă ar fi contrarevoluţio-
nari s-ar fi purtat mult mai prudent aici, în focarul revo-
luţiei. Nu de ăştia trebuie să se ferească. Tovarăşii trebuie să 
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fie mai circumspecţi şi mai serioşi. Să-i lase să plece pe aceşti 
nebuni de legat. Asemenea lucruri periclitează seriozitatea 
revoluţiei. 

Erau de acord şi i-au chemat înăuntru pe arestaţi. Le-au 
comunicat sentinţa arătînd că au fost găsiţi vinovaţi de pros-
tie şi asta e deja o pedeapsă destul de mare. Pot pleca. 

Unul dintre ofiţeri s-a simţit jignit şi a început să pro-
testeze energic, dar nu l-au ascultat şi i-au dat afară pe 
toţi trei. 

Reveni la transport şi raportă cazul camandamentului. 
I-au mulţumit, recunoscători pentru rezultat, şi comanda-
mentul ordonă că, de acum înainte, pot pleca în oraş numai 
aceia care sînt destul de serioşi pentru a nu periclita călă-
toria spre casă prin provocarea unor incidente copilăreşti. 

Dar a mai fost un caz foarte neplăcut. 
Într-una din gări o patrulă roşie cerceta pe rînd vagoa-

nele fiind clar că e căutată o persoană. Din penultimul 
vagon l-au scos pe locotenentul major Kaiser, care, palid de 
moarte, şi-a recunoscut în comandantul patrulei roşii ordo-
nanţa de odinioară. Acelaşi pe care îl pălmuise în tabără din 
pricina cafelei. Locotenentul major Kaiser, care acasă era deja 
căpitan — după cum îi scrisese soţia —, se clătina printre 
baionete, dus de flăcăii însetaţi de sînge. L-au dus în oraş. 

N-a mai aşteptat dispoziţia comandamentului şi a plecat 
în urma grupului, cu toate că nu-şi putea imagina cum ar 
putea să-l ajute pe locotenentul Kaiser. Ceru să se rapor-
teze că va încerca orice soluţie. 

Pe drum văzu venind din faţă un comandant rus, înalt 
cît un brad. Îşi purta şapca aproape fercheş, într-o parte, 
mergea prin mijlocul drumului şi-şi agăţase un deget de 
cureaua revolverului. Mergea fluierînd comandantul roşu. 
Privirile li s-au încrucişat şi atunci muscalul îi zîmbi şi 
îi vorbi : 

— Ei, servus, plenîi *. Încotro rătăceşti? 
Au făcut cunoştinţă. Muscalul spuse: 
— Sînt locotenentul major Létay. Adică sînt doar pentru 

tine locotenentul major Létay, aici am fost avansat puţin. 
Aici sînt comandantul de regiment Létay. Ce probleme ai? 

* Prizonierule. 
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Îi povesti scurt situaţia. Comandantul de regiment Létay 
făcu un gest cu mîna, spunînd că va fi greu de salvat. Sol-
daţii l-au dus pe domnul locotenent major Kaiser în faţa 
tribunalului militar, şi judecătorii tribunalului de urgenţă 
îl vor condamna, pesemne, la moarte. Îl va conduce însă la 
comandantul oraşului care e un om deştept şi binevoitor şi 
care poate ştie o soluţie. 

Îl rugă pe Létay să-l ducă direct la tribunalul de urgenţă. 
Cu ăia vrea să vorbească. 

Tribunalul de urgenţă era alcătuit din oameni de-ai lor. 
Din unguri. Preşedintele suspendă procesul fiind dispus să 
discute cu el la intervenţia lui Létay, dar numai dacă vor 
fi prezenţi toţi judecătorii. 

— Nu numai judecătorii să fie prezenţi, să fie prezent şi 
acuzatorul. 

S-au aşezat, s-a legitimat şi începu iarăşi să vorbească 
despre ţelurile revoluţiei. Vorbea de parcă s-ar fi aflat în 
faţa unei societăţi de elită apărînd un important punct de 
vedere teoretic, folosea expresii de specialitate, vorbi despre 
capacitatea de sacrificiu revoluţionar, de etica revoluţionară, 
de conştiinţa revoluţionară, ceea ce avea un efect vizibil şi 
mare asupra tribunalului de urgenţă şi asupra acuzatorului. 
Revoluţia cere desigur victime. Dar în prezentul caz văr-
sarea de sînge e inutilă şi dăunătoare. Ei cred că acasă e 
pace. Dar acasă e încă război. Prizonierii merg la moarte 
sigură. Las’ să meargă! Ba mai mult, sentinţa trebuie să 
exprime acest gînd. Iată, de-aici ai scăpat viu şi acasă ai 
tăi te trimit să mori din nou pe cîmpul de luptă. 

Revoluţionarii îl ascultau convinşi aproape şi el continuă 
cuprins de speranţă. Condamnarea la moarte nu e o pedeapsă 
prin clipa în care omul e executat. De fapt , condamnarea 
la moarte e o pedeapsă prin frica de moarte. 

Preşedintele tribunalului de urgenţă luă cuvîntul. Îi dădu 
dreptate tovarăşului. Îl vor condamna la moarte pe acuzat, 
dar înainte de execuţie îl vor graţia şi poate pleca mai de-
parte cu transportul. Foarte just. Toţi erau de acord, chiar şi 
acuzatorul. 

S-au înţeles să voteze în aşa fel încît condamnarea la 
moarte să nu fie unanim acceptată. 

Şi-au împărţit rolurile hotărînd pentru ce va vota fiecare. 
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— Trebuie să aveţi grijă — spuse preşedintele —, nu 
cumva să greşiţi. 

Locotenentul major îşi ascultă condamnarea la moarte 
cu faţa plumburie. Privea ţeapăn undeva şi nu observa că 
unul din judecători îi face nişte semne scurte şi misterioase, 
arătîndu-i că nu e încă totul pierdut. 

Se întoarse în celulă frînt, gîrbovit şi un suspin imens îi 
scăpă din piept. Şedea pe laviţa din camera condamnaţilor 
la moarte, apatic, încremenit. 

Se căia pentru palmele date. 
Cînd fu condus iarăşi în faţa tribunalului de urgenţă 

chipul nu mai avea nimic omenesc. 
Preşedintele tribunalului special îl întrebă dacă va mai 

pălmui vreodată un soldat aflat în subordinea sa? Ori vreun 
soldat străin? Soldaţii nu sînt oameni? Tribunalul de ur-
genţă crede că frica de moarte l-a făcut să se căiască şi-l 
pune în libertate. Poate pleca. Să se grăbească la tren pentru 
că s-ar putea ca transportul să plece fără el. Locotenentul 
major Kaiser o luă la fugă tulburat şi gîfîind fără chipiu, 
îndepărtîndu-se înspăimîntat de locul acela îngrozitor unde 
şi-a înmormîntat viaţa lui viitoare. 

Fugi îngrozit de lîngă mormîntul pe care în după amiaza 
aceea îl săpase pentru propriul său cadavru. 

CAPITOLUL LXXIII 

Trenul gonea prin Urali şi toţi aşteptau, cu o speranţă 
renăscută, vestitul stîlp care desparte Asia de Europa. Stîlpul 
i-a aşteptat şi el pe prizonieri, cu toate că era un alt stîlp, 
stîlpul sudic. Treceau acum pe linia sudică şi nu pe cea 
pe care trecuseră. L-au salutat totuşi ca pe o veche cunoş-
tinţă, de parcă i-ar fi întîmpinat pămîntul de acasă. Europa 
îi saluta venită în întîmpinarea lor la frontieră. Europa îi 
saluta pe pribegii care o părăsiseră. 

Într-un orăşel din Urali, la Ufa , roşii le-au dat nevero-
simil de puţină importanţă. Nici nu le păsa de ei. Îi pri-
veau nedumeriţi de parcă nici nu-şi puteau imagina ce vor 
de la ei aceşti prizonieri. 

Comisarul nici n-a vrut să stea de vorbă cu ei, se pare că 
era ocupat cu treburi mai importante. 
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Au aflat că roşii sînt prinşi în cleşte, pe Volga e un 
uriaş front alb şi se dau lupte mari pentru Sizram. Ca şi 
pentru podul de peste Volga. E neplăcut doar faptul că 
aceste zone le cad în drum. Cum pot trece peste fronturi 
fără să atragă atenţia? 

E imposibil ca după 10.000 de verste, pe ultimii kilo-
metri, la porta salvării, să se producă defecţiunea! Imposibil. 

În gara din Ufa nimeni nu se ocupa de ei. Erau uimiţi că 
nu întîmpină nici un fel de greutăţi. Nu ştiau ce să facă 
cu marea libertate care se prăbuşise peste ei. Nimeni nu-i 
reţinea, nimeni nu-i trimitea nicăieri. Ca urmare a acestor 
împrejurări suspecte comandamentul a ordonat să se mai 
stea două zile în Ufa . 

Totuşi s-au interesat puţin de ei pentru că, la un moment 
dat, o patrulă roşie examină trenul. Se uitau în fiecare va-
gon, stăteau veseli de vorbă cu ei, au cumpărat, pentru cîteva 
cuburi de zahăr, nişte cărţi poştale de la prizonieri, întrucît 
patrula se compunea din flăcăi maghiari. 

S-au oprit lîngă ultimele trei vagoane, la magaziile lui 
Haertl. Au spus că trebuie deschise. Haertl le explica cu un 
zîmbet dulceag că în aceste vagoane se ţin cîteva neînsem-
nate lucruri din rezervele tovarăşilor ofiţeri. 

E nevoie totuşi să fie deschise. 
Domnul locotenent-major le-a deschis cu amabilitate, 

spunînd că pot examina totul şi se vor convinge că a spus 
adevărul. 

Patrula roşie a recunoscut că a spus adevărul, dar apoi 
comandantul lor a declarat că nu poate lăsa să fie trans-
portat mai departe echipamentul militar şi că trebuie să-l 
rechiziţioneze. 

Nu sînt decît haine, nu echipament militar. Îmbrăcăminte. 
I-au explicat domnului locotenent-major că îmbrăcămin-

tea este cel mai important echipament militar şi, în fond, 
magazia asta nu e pentru prizonierii austro-ungari? 

— Cum să nu! Tocmai pentru prizonierii austro-ungari. 
— Şi noi ce sîntem? Noi care de patru ani n-am primit 

nimic de acasă. Noi, care de patru ani aşteptăm darurile, 
noi nu merităm ceva? Soldaţilor nu li se cuvin daruri? Ce 
ziceţi? 

Haertl îşi plecă capul şi spuse încet că, fără îndoială, 
şi soldaţilor li se cuvine liebesgabe. 
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— Deci, — continua comandantul patrulei roşii — trupa 
preia, cu mulţumirile necesare, darurile de binefacere trimise 
de acasă. 

Vagoanele au fost decuplate şi manevrate pe o linie secun-
dară. Soldaţii roşii locuiau în vagoane şi alături dormeau 
paşnic vagoanele pribege ale cehilor. Concepţiile despre lume 
nu le despărţeau. 

Comandamentul a pierdut fără îndoială teren şi o impor-
tantă posibilitate de manevră, nu mai aveau cu ce să mitu-
iască pe nimeni. Toate rezervele au fost luate de către gar-
diştii roşii. 

Pînă acum comandamentul repartizase convenabil pe drum 
anumite sume, dar posibilitatea aceasta nu mai exista. Unii, 
mai suspicioşi, spuneau că comandamentul ar putea avea 
grijă de cele cîteva ruble care au mai rămas, pentru că, cu 
siguranţă, au mai rămas. 

Comandamentul le-a făgăduit prizonierilor să meargă 
în oraş pentru a încerca să primească împrumuturi particu-
lare. Comandamentul va lua contact cu consulul danez din 
oraş în speranţa că acesta îi va ajuta. 

Toţi s-au împrăştiat în toate direcţiile. Cei mai mulţi s-au 
îndreptat spre Ufa , un mic oraş de provincie tătărăsc, aşe-
zat sus pe deal. Alţii şi-au luat raniţa şi au plecat în satele 
din apropiere. Spuneau că încearcă să intre în legătură cu 
tătarii. Se zice despre ei că sînt oameni inimoşi şi încrezători. 

A urcat împreună cu un grup, spre oraş. A intrat pe 
strada principală, s-a aşezat într-o lăptărie. Aştepta să vină 
cineva şi să-l întrebe: Prea stimate domnule prizonier, văd 
că ai un mare necaz, voi pregăti cu plăcere cîte ceva. 

Privi prin geamul mici lăptării din orăşelul tătărăsc, în 
înserarea care se apropia, văzu într-un geam de peste drum 
flacăra luminării de vineri seara aprinsă pereche, tot aşa 
precum acasă, la Pesta, în strada Roba, ori la Satu-Mare, în 
strada Báthory, ardea lumînarea, fără să bată la ochi, ardea 
lumînarea de vineri a evreilor, simbolul sîmbetei. 

Aici va intra. 
Nu s-au mirat cînd a apărut pribeagul. 
Li se părea natural să intre şi să cineze la ei, de parcă 

tocmai pe el l-ar fi aşteptat. L-au poft i t la masa familiei 
şi i-au pus în farfurie supa de gîscă. 
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După cină voi să discute chestiunea împrumutului, dar 
stăpînul casei i-a spus că-n zi de sîmbătă nu se pot trata 
chestiuni financiare şi că, dacă trece sîmbătă, vor discuta cu 
plăcere şi speră să se poată înţelege. L-au culcat între pilote, 
i-au pus la căpătîi o lumînare, în eventualitatea că ar dori 
să citească noaptea. Lumînarea trebuia lăsată să ardă, căci 
sîmbătă nu e voie s-o stingi. 

Pe un scaun, lîngă pat i-au pus cartea lui Turgheniev 
Ape de primăvară, pe care, nici după anii petrecuţi în Rusia, 
n-o înţelegea. I-au pus-o acolo în original, dar nu ştia ruseşte. 
A luat totuşi cartea în mînă, privind-o îndelung. Priveşte 
cartea. Stă culcat în Rusia, în oraşul tătărăsc numit Ufa , 
printre pilote, are în mînă Ape de primăvară în original, 
în patria lui Turgheniev; cît de ciudată e viaţa asta, poate 
că nu face nici o brînză, sau poate e tot ce există mai bun. 
Cum a ajuns aici? 

Gazda avea două fete care s-au interesat cu multă simpa-
tie de familia lui. Au promis că-l vor ajuta să ajungă acasă 
la soţia şi copilul lui, numai să treacă mai întîi sîmbătă. Să 
se odihnească liniştit, n-o să fie nici un necaz. Dacă e vorba 
numai despre bani, atunci se poate aranja. 

Sîmbătă seara fetele i-au explicat totul bătrînului pînă 
tîrziu şi şeful familiei înclină înţelegător din cap. Îi spuse că 
fetele vor rezolva chestiunile băneşti. Aceste treburi le sînt 
încredinţate lor. 

A doua zi fetele l-au condus undeva în afara oraşului, 
spre un sat tătărăsc. Pe drum i-au povestit că primul lucru 
pe care l-au făcut după ce au sosit aici a fost să înveţe 
tătăreşte. Acum vorbesc foarte bine. Tătarii îi vor da bani, 
deoarece tătarii îşi învestesc cu plăcere banii în state sigure, 
europene, pentru că le e frică de bolşevism. 

În satul tătăresc fetele organizară o mică adunare, cea 
mai mică, Liza Monheit, se urcă pe un scaun şi ţinu un 
discurs, arătînd că eminentul domn ofiţer e dispus să salveze 
cîteva mii de ruble. L-a putut doar cu mare greutate con-
vinge pe domnul ofiţer să onoreze şi acest sat şi să încheie 
cu unii o astfel de afacere. 

Liza Monheit traducea şi, în sfîrşit, se redactă un contract 
scris tătăreşte, pe care ea îl citi în limba germană şi tătară 
explicînd clauzele. Împrumutul trebuia restituit după întoar-
cerea în patrie, şi anume la Budapesta. Deoarece tătarul vrea 
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să-şi trimită fiul să înveţe la Budapesta, acolo fiul va ridica 
banii cu care se va întreţine la învăţătură. Şi ceilalţi tătari 
sînt dispuşi să dea împrumuturi, singura problemă este să 
vină să le ia, deşi probabil că ceilalţi vor pune alte condiţii. 
Ăsta e un tătar bogat şi îşi poate permite să-şi trimită fiul, 
student în medicină, să-şi continue studiile acolo. 

Trebuia să înveţe să-şi scrie numele tătăreşte, căci accep-
tau doar o iscălitură în această limbă. Adăugă lîngă numele 
său şi cuvintele ben Ibrahim, ceea ce le stîrni încrederea. 

Buzunarul i se umplu cu o grămadă de ruble ţariste şi 
ar fi vrut să fugă cu prada direct la vagoane, dar se cădea 
ca mai întîi să ia prînzul la binefăcătorii săi. Atît li se mai 
cuvenea în semn de recunoştinţă. 

Ajunse în sfîrşit în vagon şi se gîndea ce să facă, cum 
să înceapă şi, mai ales, dacă n-ar fi bine să treacă totul sub 
tăcere. Apăru Bődy Jóska întrebîndu-l dacă a hotărît ce va 
face. Jumătate din transport s-a împrăştiat, fiecare după 
cum îl taie capul, unii s-au mutat chiar în oraş şi vor să 
rămînă aici. 

— Şi tu ce faci? 
Bődy Jóska îi spuse că lîngă Ufa e un rîu care se numeşte 

Bela sau Belka. S-a uitat pe hartă. Rîul se varsă în Volga, 
cu mult mai sus de Samara, unde nu sînt lupte. Pe rîu 
circulă vapoare cu aburi. Dacă ar mai avea 50 de ruble ar 
coborî pe rîu şi ar ocoli frontul. Poate că aşa ar putea să 
ajungă acasă. Dacă ar face rost de ceva bani ar putea pleca 
împreună. 

I-a spus lui Bődy Jóska că nu îndrăzneşte să se rupă 
de trupă. Pe vapor vor fi tot mereu controale, el nu vrea să 
se despartă de lucruri. Dacă crede că se descurcă, e dispus 
să-i dea 50 de ruble, dar el rămîne aici. Vrea să împărtă-
şească soarta celorlalţi. De fapt, adevărul este că nu îndrăz-
neşte să se aventureze. 

Bődy se miră: şi turma poate fi în pericol, ca şi omul 
singur. Şi care sînt lucrurile de care nu vrea să se despartă? 

Nici el nu ştia. Avea un coş de nuiele plin cu tot felul 
de lucruri. Dar în definitiv ce fel de lucruri puteau fi în 
el, care să-l împiedice să se mişte şi de care să nu se des-
partă? Cu un asemenea coş de nuiele nu poţi umbla pe jos. 
Îl poate duce acasă doar în vagon. Oare ce se întîmplă 
cu el? 
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Era în coş un joc hipic executat în prizonierat, cărţi poş-
tale ilustrate din Baical şi Manciuria, un cuţit de tăiat hîrtie 
din imitaţie de fildeş, cumpărat din piaţa chineză. 

Priveau împreună şi cîntăreau lucrurile, încercînd să hotă-
rască ce ar putea să lase. Poate culegerea de cuvinte franţu-
zeşti, poate notiţele cursurilor de stenodactilografie, poate 
jurnalul în care a lipit ştirile mai importante şi cele cîteva 
poze pe care le-a furat din revistele din bibliotecă. Poate 
fotografiile unor războinici japonezi tipărite pe hîrtie de 
mătase. Poate exemplarul legat din Curierul Amurului. Poate 
însemnarea cuvintelor chinezeşti întîlnite mai des. 

Foile pe care notase cuvintele chinezeşti, în care consem-
nase, cu ascunse şi visătoare dorinţe, că Wo-hu-nöng-döng 
înseamnă: „trebuie să merg spre sud.“ 

Nu putea să renunţe nici la monedele persane, nici la 
listele de bucate din lagăr, nici la micul evantai japonez. 

Privea întristat grămada de gunoi, vreo 20 de kg pe 
care nu o putea părăsi, căci ea era partea mai însemnată a 
averii sale, şi omul nu-şi lasă doar aşa, averea în drum. 

I-a dat lui Bődy cele 50 de ruble şi şi-au luat rămas bun 
călduros. Nu poate pleca, trebuie să-şi salveze mica lui avere 
şi apoi, se simte mai în siguranţă cu turma. 

Bődy mai încercă să-l cheme, dar cînd văzu că nu îl 
poate convinge, îl îmbrăţişă şi, de obicei reţinutul Bődy îşi 
luă rămas bun de la el lăcrimînd. Şi-au strîns mîinile mult 
timp, Bődy promiţînd că va scrie familiei sale, apoi sări din 
compartiment şi o luă direct peste cîmp. 

— Dar boarfele, Jóska! 
Bődy Jóska şfichiui aerul cu un băţ de trestie, făcîndu-i 

semn că ăsta este tot bagajul lui. Se ducea direct spre vapo-
rul cu aburi de pe rîul Bela. 

De departe îi mai făcu semn cu mîna şi vîntul din Urali 
flutură vesel batista abia vizibilă a lui Bődy Jóska. 

CAPITOLUL LXXIV 

La pornirea din Ufa nu mai rămăseseră decît jumătate din 
prizonieri. Acum se putea urca în tren cine voia, puteau 
pleca toţi, unde credeau că e mai bine. Nu mai existau 
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ordine de zi, fiecare se îngrijea de hrana proprie, mergeau la 
întîmplare în speranţa ca vor reuşi totuşi. Spre Samara ple-
cau trenuri. Şi totuşi spre Samara nu se grăbea nimeni, ceea 
ce era foarte ciudat. Multe trenuri veneau dinspre Samara, 
pe şinele paralele care duceau spre răsărit, uitîndu-se parcă 
cu părere de rău după ei. 

În gara Samara şeful gării nu salută trenul. 
În lumina amurgului soldaţii zdrenţăroşi culcaţi prin gară 

păreau nişte saci ce respiră uşor, întinşi, vraişte. 
Se vedeau grinzile prin podul gării, clădirea nu avea 

acoperiş. 
În bufet, în sala de aşteptare, zăceau bolnavi şi refugiaţi 

neputincioşi şi disperaţi. 
Copiii plîngeau şi femei obosite de moarte mormăiau cu-

vinte pe jumătate adormite, inconştiente. 
O mamă se urni greoi făcînd un efort imens la auzul 

plînsetului copilului ei, începu să moşmondească maşinal 
printre lucruri căutînd ceva, apoi deodată se prăbuşi şi 
adormi imediat. 

În faţa gării, printre bolnavi, răniţi, refugiaţi, cerşetori 
şi marinari hoinari de pe Volga fumega ici-colo cîte o bu-
cătărie de campanie. 

În gamele clocotea o fiertură şi focul era hrănit cu gu-
noaiele adunate în movile pe străzi. 

Soldaţi dezertori, femei de stradă zdrenţăroase, bîlci ne-
spălat, o adunătură într-un oraş de pe malul Volgăi. Ţărani 
cu cămăşi roşii, prinţi deghizaţi care fugiseră de teama revo-
luţiei din castelele lor tapetate cu mătase. 

Fierbeau ceai, beau bragă, cîntau, cineva săpa cu un 
cuţit de bucătărie în mijlocul pieţii mormîntul unui copil mic. 
Cîntau la armonică, dormeau, şuşoteau. 

Lîngă un foc de tabără, un hoţ era bătut cu pumnii, 
oamenii chemau moartea şi acoperiţi cu pături militare nun-
teau, îşi bandajau rănile, se scărpinau şi deasupra tuturor 
plutea mirosul scîrnav şi puturos al mizeriei umane. 

În sfîrşit, un militar îi povăţui să se întoarcă imediat din 
drum. 

La cîţiva kilometri de gară se dă lupta pentru podul de 
peste Volga. Indiferent cine va fi învingătorul, viaţa lor ne-
norocită nu e în siguranţă. În cel mai bun caz, vor fi puşi 
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să sape tranşee, dar s-ar putea tot atît de bine să-i mitra-
lieze pur şi simplu. 

Au pornit-o înapoi spre Asia, dincolo de mîntuitorul stîlp. 
Trecînd din nou pe lîngă el, nu l-au mai privit. Înapoi în 
Asia, înapoi, departe de sîngeroasa Europă. Poate acolo, în 
Asia, vor fi salvaţi, pentru cultură, pentru familie, pentru 
civilizaţie. Poate printre siberieni se vor putea odihni după 
cinci săptămîni de călătorie cu trenul. 

S-au furişat ca nişte Ahaşveri hăituiţi cu teamă şi îngri-
jorare, cît mai adînc, cît mai departe de răpăitul de puşcă 
al concepţiilor despre lume, departe de atacul la baionetă al 
principiilor, de focul în rafale al marilor puteri pentru a-şi 
salva pieritoarea, păcătoasa şi murdara lor viaţă, înapoi în 
Siberia! 

Apoi într-unui din marile oraşe ale Siberiei au fost opriţi. 
N-au mai fost lăsaţi mai departe, căci nu se putea fugi din 
lumea aceasta cu mica boccea numită viaţă, şi li s-a luat 
trenul, şi au fost nevoiţi să coboare. 

Au coborît, şi-a luat coşul de nuiele, cu lista cuvintelor 
chinezeşti mai importante, printre ele cu mîndrul Wo-hu-
nöng-döng: trebuie să merg spre sud... 

Au ajuns iarăşi într-un lagăr mare. 
Într-o tabără mare, în dosul gardului căreia părea să-şi 

fi regăsit siguranţa, cu emoţie şi uşurare. 
Să se odihnească, să se odihnească, să doarmă, să doarmă. 

Nu se mai aude ţăcănitul trenului, nu se mai vede gara din 
Samara, nu-şi mai zgîiesc ochii spre un ţel îndepărtat. 

Să se culce, să se prăbuşească, să se întindă, şi poate... 
poate să se mai spele o dată în viaţă. 

Tabăra era grozavă, sigură, plăcută, obişnuită, dătătoare 
de linişte. Gard de scînduri protector. Cu santinele vigilente 
la posturi, cu barăci de lemn îngropate solid în pămînt, 
adînc în pămînt, în pămîntul liniştitor, care îmbrăţişează, 
care alintă, binevoitor. În pămîntul imobil, fără cutremure, 
răbdător şi indiferent. 

În prima dimineaţă s-au trezit în răpăitul puştilor. 
Deasupra taberei şuierau obuze şi mitralierele din tabără 

le răspundeau tunurilor. 
Printre barăci oamenii înnebuniţi alergau cu părul flu-

turînd, sfîşiindu-şi hainele, implorînd îndurare în genunchi 
sau alergînd mai departe, aruncînd în baracă o puşcă sau o 
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haină, gonind mai departe ori căzînd fără cunoştinţă. Oa-
meni însîngeraţi, soldaţi pociţi cu faţa străpunsă de gloanţe, 
încă gonind cu rănile lor sîngerînde. 

Sovietele permiseseră legiunilor cehe să se înapoieze acasă 
şi cîte un tren pornea la drum spre Vladivostok. Zilnic por-
neau cîteva trenuri militare aşa încît, spre sfîrşitul lui iunie, 
cînd primul tren sosi în Vladivostok, ultimul transport porni 
de undeva din Urali. Fiecare batalion al cehilor putea duce 
cu el ceva armament pentru apărare, la nevoie. Prin tot 
Uralul, prin toată Siberia, în fiecare gară staţiona cîte un 
transport sau două de cehi, cu soldaţi disciplinaţi şi echi-
paţi, cît de cît. 

Ura şi înflăcărarea le strălucea în ochi, precum şi o hotă-
rîre nestrămutată. Unde se duc, de fapt? Se duc acasă cei 
care au luptat în legiuni, în rîndurile inamice? Se duc acasă 
aşteptînd milă? Pot oare spera să aibă milă cineva de ei? 
Oare acasă socotelile vor fi uitate? 

Dar în fiecare gară siberiană staţiona cîte un eşalon ceh. 
Atunci, de-a lungul sîrmelor de telegraf siberiene se răs-

pîndi planul lui Gaida: 
În fiecare gară siberiană există forţe ceheşti. Dacă se 

răscoală într-o singură noapte şi ocupă toate gările pe sin-
gura cale ferată a Siberiei, atunci au în mîini rezolvarea 
propriei lor situaţii. Contraamiralul ţarist Kolceak va orga-
niza oastea contrarevoluţiei albe şi uniţi cu ei vor lupta mai 
departe, în Siberia, pentru marele stat ceh. Se vor acoperi de 
merite prin lupta împotriva spaimei roşii şi, la marea toc-
meală, vor pune în talerul balanţei sîngele sacrificat în Sibe-
ria: au luptat în îndepărtata Siberie pentru cultura Europei. 
În ziua pronunţării marii sentinţe, asta va fi lozinca şi meri-
tul lor în faţa areopagului Europei. 

În noaptea aceea, în fiecare gară a Siberiei, armata cehă 
s-a răsculat, santinelele roşii au fost atacate şi făcute pri-
zoniere. Într-o singură noapte cehii au pus stăpînire pe calea 
ferată transsiberiană şi gărzile roşii s-au mai menţinut doar 
ici-colo, cîteva zile. Unii dintre gardişti s-au refugiat în 
tabere, dar comandanţii lor i-au răsplătit, pentru trecutul 
lor de cîteva luni, cu cîte un glonte de revolver. 

Începură represaliile. Oamenii erau decimaţi şi împuş-
caţi, dar după umbrele sîngeroase şi războinice ale primelor 
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zile, gardiştii roşii au ajuns după gardurile taberelor deve-
nind iarăşi prizonieri de război. 

Închisorile municipale s-au umplut. Morţii au fost în-
mormîntaţi şi nu trebuia să te amesteci în aceste evenimente, 
putînd privi de departe, de parcă n-ai fi fost implicat. 

În oraşul acesta soldaţii roşii s-au retras spre tabără din-
tr-un vechi instinct, spre fostul lor domiciliu, încercînd să 
se apere aici. De asta se auzeau în tabără împuşcături şi şuie-
rau grenadele. 

Aici unii şi-au aruncat din vreme hainele şi puşca şi 
aşteptau în culcuş tremurînd în zdrenţe împrumutate să se 
termine lupta. Dar, după luptă începură cercetările. 

Uneori nu erau recunoscuţi, şi gardistul roşu continua să 
lucreze într-un atelier de cizmărie la peticul pe care-l pusese 
de-o parte cînd începuse furtuna. 

Unii s-au împuşcat la timp, alţii au căzut, unii au ajuns 
în închisori, alţii au fost iertaţi pentru că erau bucătari şi 
au acceptat să gătească şi pentru contrarevoluţie. 

Dar ce contează toate astea cînd acum prizonierul se 
poate odihni iarăşi, cînd zăvoare sigure păzeau liniştitoarele 
garduri şi cînd, în turnul de pază al taberelor calme, scli-
peşte ocrotitoare şi egoistă baioneta? 

Fuseseră percheziţii severe. Se căutau manifeste revolu-
ţionare, se căutau revoluţionari, depozite secrete de arma-
ment, muniţii, dacă nu cumva printre prizonieri s-au furişat 
revoluţionarii. 

După percheziţii şi după represalii zgomotul luptei se 
îndepărtă şi în Urali se alcătui frontul contrarevoluţionar 
al lui Gaida şi Kolceak. Învingătorii anunţară solemn că recu-
nosc rozetele de pe chipie şi stelele ofiţerilor, ceea ce înseamnă 
că ofiţerii şi soldaţii prizonieri vor avea parte în continuare 
de privilegiile prizonieratului. Vor primi soldă şi vor putea 
aştepta mai departe pacea. 

Guvernatorul Siberiei, contraamiralul Kolceak, emise bani 
noi cu care urma să se plătească solda lunară. Nu 50 de 
ruble, ci 100. De două ori mai mulţi decît sub Romanovi. 

Suta lui Kolceak nu era suficientă nici măcar pentru 
pîine. Dar nici moneda ţaristă nu se mai bucura de încre-
dere. 

Prizonierii se treziră la sfîrşitul celor şapte ani graşi: 
sursele abundente ale puterii nevăzute secaseră şi de-acum 
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stăteau în umbra îngrijorătoare a luptei pentru pîinea cea 
de fiecare zi. 

În uriaşa tabără trăiau mii şi mii laolaltă, închişi şi ne-
putincioşi. 

Trebuiau să născocească ceva, să străpungă graniţele gîn-
dirii învechite şi ale formelor depăşite. 

Se aflau în preajma unei epoci vitrege şi pline de griji. 
Valoarea banului scădea şi curînd se ivi foametea. Nu 

mai putea fi vorba de micile comodităţi de odinioană şi de 
compotul de ananas. 

CAPITOLUL LXXV 

Noua tabără se întindea pe un deal pe malul rîului Ie-
nisei, lîngă oraşul Krasnoiarsk. Era mai mare decît vechile 
tabere de pe malul lui Usuri şi al Amurului şi aici trăiau, 
laolaltă, multe mii de ofiţeri prizonieri. Aveau şi ei o lavka, 
ţineau adunări, aveau teatru, o spălătorie, o orchestră simfo-
nică şi instituţii de binefacere. Aşa trăiseră pînă acum, precum 
prizonierii altor tabere la multe mii de verste depărtare, cu 
speranţă, în aşteptare, în mici conflicte cu comandamentul, 
cu certuri între ei, în aşteptarea mîntuirii şi cu dorinţele 
dezamăgite. 

Acum apăruse grija şi micile obiecte de valoare, aminti-
rile, proviziile adunate în timpuri mai bune, conservele şi 
ciocolata începură să curgă spre oraş. Cotrobăiau prin lenje-
ria lor, constatînd, în aşteptarea unei schimbări, că nu au 
neapărată nevoie de mai mult de două cămăşi. O cămaşă e 
inutilă şi poate fi vîndută. 

Mici caravane porniră spre oraş purtînd spre vînzare 
la piaţa de vechituri lucrurile corpului ofiţeresc. Misiţii îi 
pîndeau pe prizonieri, în clipa în care se uitau cît e ceasul 
sau îşi potriveau ceasul cu ceasul oficial al lagărului apărea 
îndată un misit şi le propunea să-şi vîndă ceasul. 

— Nu-l vînd. Nu păstrez decît atît. 
— Bine, bine. Nu zic să-l vinzi acum, ci doar dacă, doam-

ne fereşte, vei avea nevoie de bani. Eu sînt dispus să-l cum-
păr oricînd. Sau eventual să-l duc la consignaţie. Nu pre-
tind decît cinci la sută din preţul de cumpărare. Pavilionul 
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cinci, boxa a doua, la dreapta. Sa întrebi, camarade, de dom-
nul locotenent Schulteis. 

Porneau spre oraş boccele din ce în ce mai mari. Înce-
pea pauperizarea clasei lateiner. Misiţii erau din ce în ce 
mai mulţi. Făceau rost de bani din provizii şi din obictele 
nerăscumpărate; totuşi, mulţi se fereau să devină misiţi. Şi 
coloneii şi generalii le dădeau misiţilor însărcinări: aflau că 
domnul locotenent sau căpitan cutare se ocupă de plasarea 
mărfurilor în piaţa de vechituri din Krasnoiarsk, şi nu obiec-
tau. Curînd toată lumea s-a obişnuit cu asta. 

Unii locotenenţi majori, care trăiau pe lîngă comanda-
ment, făcuseră economii serioase. Fiecare lucru de prisos 
fusese pus deoparte în decursul anilor, uneori făceau şi uz 
de forţă la distribuirea hainelor şi încălţărilor, dar erau, în 
schimb, generali boemi, ba mai mult chiar şi un generalisim 
adjunct, cărora nu le păsa de viitorul lor şi cereau doar cît 
le impuneau nevoile stricte. Astfel, se întîmplă că un locote-
nent prevăzător era mult mai mare, mai puternic decît un 
asemenea generalisim adjunct cu fire de boem. Hainele, tu-
tunul, conservele, foarfecele de tăiat unghii, săpunurile de 
ras, mantalele, plapumele chinezeşti au devenit, în sărăcia 
generală, uriaşe valori şi ele reprezentau puterea capitalului 
depus în săpunuri păstrate cu grijă. 

Unii actori săraci erau entuziasmaţi doar de aplauze sau 
trăiau pentru artă. Dar erau corişti sau, dacă vreţi, doamne 
coriste care preferau mici daruri şi toate aceste gioarse îngră-
mădite erau nu numai rezerve pentru luni de zile, ci ofe-
reau şi posibilitatea de a da bani cu camătă, în schimbul 
unor zăloguri, desigur cu condiţia ca, în cazul întîrzierii 
plăţii, inelul cu pecete al familiei să fie considerat pierdut. 

Toboşarul reuşi cu încetul să-l momească pe sărmanul 
căpitan şi cînd acesta sărăci complet, ordonanţa îl părăsi 
respingîndu-i privirile pline de dor. Toboşarul cumpără făină 
în oraş şi, asociindu-se cu un ucenic brutar, începu să facă 
chifle cîştigînd foarte frumos. Plăpumile chinezeşti şi len-
jeria fină pe care le primise cu ţîrîita au fost preschimbate 
în bani, a scos din săculeţul de la gît rublele strînse în de-
cursul anilor şi întreaga sumă a constituit primul capital 
pentru înfiinţarea întreprinderii. 

Misiţii deveneau din ce în ce mai impunători. Toate 
valorile taberei treceau prin mîna lor şi faptul că valoarea 
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banului scădea vertiginos le dădea apă la moară, căci obiec-
tele erau solicitate din ce în ce mai mult. Au preluat ceasul 
Omega, s-au înţeles ca ultimul preţ să fie de 200 de ruble 
iar după aceea nu mai puteau fi văzuţi trei zile sau o săptă-
mînă cînd veneau înapoi, îşi ştergeau fruntea gîfîind şi spu-
neau: Grea treabă a fost, dar am reuşit să-l plasez, de ce 
n-ai spus camarade că ceasul ăsta n-are sonerie? Am crezut 
că e un ceas de buzunar deşteptător şi că de asta îl evaluezi 
la o aşa sumă. Noroc că am putut să scap de el, poftim cele 
200 de ruble, zece sînt ale mele. 

Între timp, preţul ceasului crescuse, în tabără valora deja 
300, dar nu se putea spune nimic, aşa fusese tocmeala. La 
misiţi se adunau grămezi de lucruri şi ei se plîngeau că omului 
îi trebuie acum bani pentru pîine şi nu pentru tot felul de 
relicve. 

Dealtfel muscalilor nu le trebuie lucruri de astea. Ar 
putea face afaceri bune dacă ar duce în oraş spre vînzare 
pantofi noi sau oglinzi. Dar, desigur, muscalii nu caută acum 
oglinzi din astea. Muscalii nu căutau dealtfel niciodată oglinzi 
din cele pe care tocmai le aveau prizonierii. 

Misiţii mai ziceau că prizonierii nu sînt descurcăreţi. La 
urma urmei ei ar putea aduce din oraş piele şi talpă, nu e 
prea greu să faci nişte pantofi. Vor chema un soldat care e 
pantofar şi care îi va învăţa. S-ar putea începe cu papuci 
sau cu sandale, ceea ce ar fi un excelent mijloc de trai. E 
nevoie de mii şi mii de lucruri pe care prizonierii le-ar putea 
produce. Începînd de la vase de tinichia şi pînă la jucării, 
căci e nevoie de multe lucruri, şi acum, din cauza că fron-
turile barează circulaţia, nu se mai poate aduce nimic nici 
din răsărit şi nici din apus. 

S-ar putea fabrica şi nasturi, căci într-adevăr nu e mare 
scofală. 

Deocamdată majoritatea oamenilor manifestau aversiune 
faţă de munca fizică. Li se părea că nu merită să se aşeze 
să ciocănească, să tălpuiască, să cizeleze, să pilească, să coasă, 
numai pentru a-şi îmbunătăţi puţin hrana. Universitatea li-
beră a taberei avea încă mulţi auditori şi preocupările inte-
lectuale erau încă la mare cinste. Îl ascultau pe profesorul 
universitar praghez care preda istoria universală, îl ascultau 
pe Hans Kohn, care, cu toate că era sionist şi vorbea nu-
mai despre teme evreieşti, avea o pregătire atît de multila-
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terală şi ştia să explice atît de interesant, încît la cursul 
remarcabil ţinut de Hans Kohn, un om de 24 de ani, cu 
o barbă uriaşă, sala se umplea de auditori. Toţi cei care 
puteau să pătrundă în sală erau acolo. De la ofiţerii activi 
pînă la generalismul adjunct, împreună cu civilii, ascultau 
atenţi şi emoţionaţi. 

Munca nu era încă necesară. Se puteau obţine bani cu 
plata acasă. Cei cîţiva norocoşi din trupă care reuşiseră să 
se angajeze într-un atelier din oraş adunaseră cîteva ruble 
şi dădeau cu plăcere bani împrumut. 

Trebuiau doar să fie anunţaţi şi veneau imediat în tabără. 
Soseau uneori şi soldaţi zdrenţuiţi, pîrliţi cu mîini bătătorite 
cu care ofiţerii dădeau prietenos mîna adresîndu-li-se pe nu-
mele mic. Îi spuneau nenea János, îl invitau la un ceai şi 
discutau prietenos cu concetăţeanul despre treburile de acasă, 
chiar dacă soldatul era din alt ţinut, se găsea mereu cîte o 
familie cunoscută, cu nume bun, la care soldatul îndrăznea să 
se uite doar cu evlavie, dar despre care ofiţerul vorbea pe 
un ton intim, despre cîte o tanti Amalia. 

Cele cîteva sute de ruble erau numărate tremurînd, cei 
din trupă îşi notau cu exactitate adresele şi plecau din ta-
bără, îmbogăţiţi cu cuvintele de onoare ale ofiţerilor. Nu 
s-ar fi putut găsi o investiţie mai bună. Au primit promi-
siuni, stai liniştit, nenea János, mîine îi scrie nevesti-mi 
acasă. Ea va trimite imediat coroanele foşnitoare şi solide 
de acasă pe adresa familiei dumitale, fii liniştit. Dacă ai avut 
pînă acuma griji cu privire la micile dumitale servitoare, 
poţi să fii acum liniştit, existenţa lor este asigurată iar dacă 
soţia mea nu i-ar trimite destul de repede banii, o să-i 
transfer prin bancă. 

Dacă cel din trupă avea mulţi bani, se întîmpla uneori ca 
prizonierul să-i recomande pentru împrumut cîţiva din prie-
tenii săi de încredere. Sigur, cu mare băgare de seamă, doamne 
fereşte, să nu fie puşi în pericol banii lui nenea János, pe 
care îi adunase pentru micuţele lui servitoare. 

Într-o seară auzi un ciocănit timid la uşă. Intră un ti-
nerel, în uniformă rusească puţin adus de spate, zîmbitor 
şi stîngaci. 

Îi spuse că a fost ajutor de primar în Ugocsa. Se miră 
foarte mult că domnul doctor sublocotenent nu-şi mai aduce 
aminte de el. Chiar nu-şi aminteşte? Cu toate că a fost 
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ajutor de notar în satul lui. Einstein i-a spus că aici se poate 
vorbi cu domnul doctor. A urcat imediat, poate are nevoie 
de ceva. N-are nevoie de nimic? Îl ajută cu plăcere. 

Cum să nu, în orice caz i-ar folosi ceva bani. Cum spu-
neai că te cheamă? A uitat. Cu toate că parcă-şi aminteşte 
de el. Într-adevăr, acum e sigur că-l cunoaşte. Cum îl chea-
mă? 

— Jampel. Domnul doctor nu-şi aminteşte de Jampel? 
— Ei, ia te uită. Jampel. Într-adevăr. Păi, ce mai faci, 

dragă domnule Jampel? 
— Slavă domnului, îmi merge destul de bine. Vă pot 

da cu mare plăcere ceva bani. 
Jampel îi povesti că lucrează într-o întreprindere de che-

restea. Acasă a fost ajutor de notar, dar înainte, învăţase de 
la taică-său prelucrarea lemnului. Acum muscalii i-au încre-
dinţat un depozit de cherestea. Tocmai despre asta e vorba. 
El ştie că domnul doctor are acasă ceva pădure. 

— Pădure? Eu? 
Sigur, pădure. El doar ştie, a fost în sat ajutor de notar, 

Îşi aminteşte şi locul cu precizie. E la poalele Palnei. Acolo 
e pădurea. Şi dacă se va întoarce acasă i-ar place să se aşeze 
acolo, în satul acela. Pesemne că se va însura ici în Rusia. 
Fata dascălului din Krasnoiarsk îi e logodnică. Ar voi să-şi 
construiască, mai apoi, o căsuţă, cînd se va întoarce acasă. 
Ar vrea să cumpere nişte lemn de la domnul sublocotenent. 
L-ar cumpăra şi l-ar achita. Cam atît cît ar fi necesar pen-
tru o căsuţă de ţară. S-ar putea? 

— Păi, un pic de lemn... de ce să nu se poată? Dar de 
ce nu cumperi pădurea? 

— E scumpă pentru un om sărac ca mine. Sînt stejari 
frumoşi acolo. Aş vrea nişte stejar. 

S-au înţeles cu privire la lemnul necesar viitorului cuib al 
familiei, şi Jampel achită fericit costul stejarilor pe care îi 
va transporta acasă pe propria lui cheltuială de la poalele 
depărtatului munte. 

CAPITOLUL LXXVI 

Adunările ofiţereşti au fost suspendate ca şi ordinele de 
zi. Conflictele de onoare şi-au pierdut însemnătatea. În 
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ultima vreme nici n-au mai existat în tabără. În locul apără-
rii onoarei şi răzbunării jignirilor oamenii aveau alte treburi. 
Cel care n-avea nici rezerve, cel care nu apucase să împru-
mute de la vreun soldat, cel care nici nu adunase, cel care 
nu avea nici serviciu şi nu juca nici teatru, într-un cuvînt 
acela care n-avea pîine avea treburi mai importante de făcut. 
Consumul putea fi redus pînă la o anumită limită, dar la 
mîncare nu se putea renunţa. Leafa nu le mai ajungea nici 
pentru pîine uscată. 

În camere, aproape în fiecare seară, cineva spunea: 
— Treziţi-mă mîine la ora 6, mă duc la lucru. 
Brutăria avea nevoie de ucenici, la marginea taberei un 

muntean ardea oale de lut şi avea şi el nevoie de ajutoare, 
Într-una din barăci începuseră să confecţioneze sandale şi, 
curînd, au apărut şi imitatori. Cei care învăţaseră o meserie 
înainte, la croitoria teatrului, s-au apucat acum să coasă 
lenjerie şi să pună petice. Mulţi povesteau foarte mîndri că 
au reuşit să intre ucenici la un cizmar şi că în doi ani învăţă 
meseria. 

Au descoperit că în oraş ţigările sînt pe terminate. Atunci 
au cumpărat tutun şi au început să umple teci de foiţă. 
Curînd tecile de ţigară se făceau deja în lagăr şi tutunul era 
cumpărat în stare prelucrată de la baraca turcească. Se spu-
nea că acolo se făcea din sărăcăcioasele frunze de tutun sibe-
rian un minunat tutun turcesc. Centrul de tutun era în orice 
caz sub controlul turcilor şi, comerţul cu tutun, ei reprezentau 
cea mai bună marcă. 

S-au deschis mici prăvălii. Pînă de curînd cei care locuiau 
în mijlocul barăcii se plîngeau că nu pot dormi dimineaţa 
din cauza tîrşîitului de picioare. Între cele două rînduri de 
camere din baracă, despărţite cu pereţi de scîndură, se întin-
dea în mijlocul barăcii, şi la parter şi la etaj, un fel de co-
ridor. Aici locuiau mai mult ofiţeri cu grade inferioare. 
Plîngerile au încetat în momentul în care ei şi-au tăiat lîngă 
noptieră o ferestruică în peretele despărţitor dînd spre cori-
dor. Au făcut o ferestruică care se putea închide ca un 
ghişeu, şi-au prins deasupra un anunţ — cum că aici se 
pot cumpăra ţigări, chibrite, sare, aţă şi peşte uscat. Astfel 
au apărut prăvălioarele. Se vindea la geam şi dacă apărea 
vreun muşteriu acesta ciocănea, geamul se deschidea alune-
cînd, şi cel dinăuntru îi dădea cumpărătorului marfă. Era 
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un comerţ înfloritor. În general, era cîte o prăvălie la zece 
locuitori. În baraca nr. 1 se puteau găsi lumînări de seu, în 
baraca nr. 6 conserve, la turci, la Murad Efendi o zaharică, 
care se numea halva. Unul dintre prizonieri a deschis o agen-
ţie comercială de timbre. 

La unul din capetele dormitorului prizonierul trăia încă 
închis în sine, citea clasici, nu se dădea bătut. 

Mai ales prizonierii din Imperiul german, ofiţerii nu 
voiau să ia cunoştinţă, deocamdată, de schimbarea lumii. 
Purtau monoclu, ordonanţa ducea după ei scaunul de pînză 
pentru odihnă, în faţa pavilioanelor lor, printre flori roşii, 
îşi aşterneau masa pentru cina comună şi răspundeau la sa-
lutul celorlalţi aliaţi cu o elegantă plesnitură din nuieluşa 
de bambus. Disciplina lor era încă severă, deşi nu puteai 
să-ţi imaginezi din ce mai trăiesc. E sigur că nemţii n-au 
risipit, aveau din abundenţă de toate, erau mai bine organi-
zaţi şi distribuirea se făcea cu mai mare grijă. Desigur, numai 
acolo unde cei din Imperiul german erau împreună. Unde 
erau amestecaţi cu alţii, acolo pretindeau din toate mai mult. 
Au cerut şi ei bani cu împrumut, dar îi depuneau la o casă 
comună spunînd că vor să înfiinţeze o fabrică mare unde 
îi vor angaja pe cei din trupă, iar ofiţerii vor putea să 
trăiască mai departe demni. 

Nobleţea nemţilor în mizerie era demnă de respect. Căci 
dincoace pînă şi locotenent-colonelul Koncz pingelea pantofi 
şi se bucura că are mult de lucru. La nemţi, în vremea asta, 
ordonanţa plimba cîinele ofiţerului la distanţa cuvenită de 
trei paşi în spatele acestuia. Între timp, o veste le crescu şi 
mai mult prestigiul. 

S-a organizat o percheziţie neaşteptată, şi nu din cauza 
armelor, a actelor secrete sau a vreunui complot. S-a anun-
ţat că dacă nu se va preda imediat maşina de falsificat bani, 
toată tabăra va fi decimată, iar baraca sau pavilionul unde 
va fi găsită maşina va fi distrusă din temelie, împreună cu 
oamenii ei. 

Nimeni nu ştia nimic despre o astfel de afacere şi perche-
ziţia a rămas fără rezultat. Peste cîteva zile au aflat cauza 
percheziţiei. 

În tabăra din Kansk s-a descoperit o maşinărie de falsi-
ficat bani. Nici acolo ofiţerii nu lucrau şi trăiau pe picior 
mare. Trăiau izolaţi, inaccesibili şi trufaşi ca-n vremurile de 
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dinainte de război, pînă cînd muscalii şi cehii au descoperit 
că au un aparat de falsificat bani. 

Toţi admirau industria germană, tehnica germană, modul 
extraordinar în care au imitat bancnotele lui Kolceak nefiind 
obligaţi nici să muncească, nici să ceară împrumuturi de la 
trupeţi. Poate nici n-ar fi fost pedepsiţi toţi, dacă nu l-ar 
fi întrebat pe preşedintele tribunalului de urgenţă, purtîn-
du-se arogant, cu ce drept emite el ruble în imperiul ţarului? 
Sau, dacă puterea este a roşilor, cu ce drept emite bani fără 
aprobarea centralei moscovite? 

Preşedintele le-ar fi răspuns că emit bani în numele răs-
coalei, iar dacă răsculatul este prins e pedepsit cu moartea. 
Să ia la cunoştinţă că şi ei vor fi atinşi de pedeapsa pentru 
răsculaţi şi vor trebui să plătească cu viaţa. 

După împuşcarea germanilor imperiali din Kansk viaţa 
acestei comunităţi păru şi mai stranie. Trăiau modest dar 
nu lucrau şi-şi beau chiar şi ceaiul fără zahăr pe o faţă de 
masă albă, din ceşti japoneze. În spatele ofiţerului stătea 
un flăcău în haine curate, gata să-l servească în vreme ce-şi 
bea ceaiul amar. Afacerea cu banii falsificaţi le-a întărit pres-
tigiul. Cei din Kansk erau cel mult compătimiţi, dar erau 
stimaţi pentru curaj şi lăudaţi pentru comportarea lor. 

Misiţii aduceau ştiri din oraş. La început au vrut să facă 
bani şi din asta. Spuneau că vor edita un ziar de campanie, 
în care vor publica toate ştirile. Dar oamenii au protestat. 
Ziarul de campanie n-a mai fost realizat, nu pentru că s-au 
opus prizonierii, ci pentru că misiţii încercau oricum să-i 
zăpăcească, să-i păcălească pe oameni. 

Oamenii trebuiau duşi cu vorba. Poate aşa vindeau mai 
ieftin şi mai repede ţigările şi dădeau tacîmurile la amanet. 
În fiecare zi se aducea cîte o veste nouă auzită de la soldaţii 
în trecere. O reţineau şi o transmiteau: 

Spuneau că acasă au început abia acum marile lupte. 
Frontul comun ruso-ceh al lui Gaida şi Kolceak îi strînge 
tare pe ruşi, şi, dacă frontul roşu va fi străpuns în Urali, 
tabăra va fi eliberată curînd şi vor putea pleca acasă. Dar 
acum nu merită să pleci acasă, căci acolo e încă război. 

Asta era politica internă. Ştiau puţine ştiri externe şi 
bucuria le amestecase, parcă ar mai fi auzit deja aceste lu-
cruri sau fuseseră numai proiecte, nu-şi amintea precis. 
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S-a aflat apoi că sărmanul Almoslino, ofiţerul care aducea 
poşta şi Heedloom, ba chiar şi Conger au fost spînzuraţi la 
Habarovsk. Se pare că soldaţii roşii au descoperit depozitul 
de muniţii şi conserve şi, furioşi din cauza cantităţii de lu-
cruri adunate la consuli, i-au legat mînioşi trăgîndu-i la 
răspundere pentru faptul că n-au distribuit lucrurile. De ce 
i-au lăsat pe ei să rabde de foame şi de frig? Pentru cine 
au adunat? De ce n-au împărţit ceea ce se trimitea de acasă? 
Şi pentru că, la aceste întrebări, nici Heedbloom, nici Conger 
n-au putut răspunde şi, întrucît sărmanul Almoslino era cu 
ei în vremea aceea, toţi trei au fost spînzuraţi într-un com-
partiment de tren, cu toate că s-au referit la dreptul interna-
ţional, dar soldaţii le-au spus că nimeni n-a respectat dreptul 
internaţional. 

Asemenea ştiri despre execuţii, masacre, spînzurări soseau 
ca grindina şi întreaga lume părea în mare fierbere, dar aici, 
în tabără, oamenii erau interesaţi mai mult de noul stîlp de 
afişaj. 

Ridicaseră în mijlocul taberei un stîlp de afişaj pe care 
au instalat un barometru şi un termometru precum şi un 
ceas, ceea ce i-a dat o importanţă şi mai mare. Pînă nu de 
mult pe această coloană se lipeau numai anunţuri pentru 
schimburi de cărţi sau uneori se anunţa dorinţa de a vinde 
un obiect ieftin. De cîtăva vreme se anunţau oferte de muncă 
sau oferte de forţă de muncă ale locuitorilor taberei. 

„Caut muncitori puternici şi rezistenţi pentru prelucrarea 
pieilor crude. Întreprinderea Lengyel şi Horváth, baraca 16 
soldaţi.“ 

„Farmacistul Ciprisz caută mecanici avînd strung pro-
priu.“ 

„Cadetul Gervay ar dori să se angajeze în calitate de 
servitor, chelner, vînzător sau ordonanţă ofiţerească, oferin-
du-se să înlocuiască în orice privinţă trei, cel mult patru ca-
marazi ocupaţi cu lucrul. Acceptă şi peticitul hainelor şi 
ţesutul ciorapilor“. 

„Predau limbile germană, franceză, suedeză, garantat, cu 
gramatică după metoda Berlitz, Ürményi.“ 

„Serviţi cafeaua după dejun la familia Sümegi. Prăjituri 
cu mac şi nuci în permanenţă. La cerere, cu consimţămîntul 
tuturor musafirilor, cîntece ruseşti cu acompaniament de chi-
tară.“ 
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„Nu arunca coji de pîine, resturi de mîncare. La preţ 
ridicat le cumpără crescătoria de porci din Gorodok.“ 

„Schimb contra un ferăstrău şi o pilă în stare bună un 
abecedar chinezesc de 600 de pagini şi un dicţionar maghiar-
rus, contra tabele de logaritmi. Oferte seara la 9, la Biringer, 
pavilionul 5, etajul doi, boxa 23, pe dreapta.“ 

„Nu-ţi risipi puterea de muncă şi timpul! Nu intra 
ucenic, te învăţ să coşi ieftin şi repede! Taxă derizorie! Pa-
vilionul 6, parter, boxa 2. Fraţii Lengyel.“ 

CAPITOLUL LXXVII 

Domnul locotenent major Reisz se opri într-o zi în faţa 
maşinăriei încropite de domnul cadet Zsigmond. Era o pri-
velişte interesantă. Domnul cadet Zsigmond — care acasă 
fusese ofiţer poştal şi de transmisiuni — locuise în prizonie-
rat împreună cu Dantsek, meşterul la toate, de la care învă-
ţase multe trucuri, şi astfel descoperise că în lumea aceasta, 
în care toţi cioplesc sau ciocănesc cîte ceva, uneltele se to-
cesc. De aceea, şi-a construit o tocilă ambulantă care putea 
fi împinsă prin curte, dar pe care, după ce ajunsese să fie 
cunoscut, o aşezase într-un loc şi o punea în mişcare apăsînd 
cu piciorul o pedală, care făcea să se învîrtă o roată mare, 
cu ajutorul căreia sculele care îşi pierduseră tăişul puteau fi 
ascuţite. Cadetul Zsigmond, ofiţerul poştal şi de transmisiuni 
din Turda, devenise meşter tocilar. 

Îşi împingea tocila prin curte şi, după ce a umblat roată 
cîteva săptămîni, s-a hotărît să se stabilească aranjîndu-şi 
un fel de atelier permanent, într-un loc minunat, bine apărat, 
un ungher liniştit, netulburat, sub o scară. 

Curînd, a devenit limpede că domnul locotenent-major 
Reisz nu era interesat de tocilă ci, mai ales, ar fi vrut să 
afle de la cine a închiriat ungherul acela domnul cadet. Ar 
dori şi el o asemenea încăpere şi a vrut să afle dacă s-ar 
putea închiria pe un timp mai îndelungat şi pentru scopuri 
industriale? Ascuţirea cuţitului fusese un pretext şi între timp 
îl descusu pe maistrul tocilar. Îi spunea domnului cadet 
Zsigmond „nene Zsiga“, întrucît acest nume se potriveşte 
mai bine cu un meseriaş. Acesta încercă cu unghia tăişul 
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briceagului, cu mare atenţie, şi-i răspunse că a închiriat în-
căperea de la comandamentul taberei pentru zece ruble lu-
nar. 

Cu acest prilej unii au remarcat că mai exista un coman-
dament al taberei şi că se vede că acum vînează pe aseme-
nea terenuri fără stăpîn. Pe cine interesează în definitiv cui 
i se închiriază un ungher din casa scărilor la intrarea su-
dică a pavilionului 17? 

Domnul locotenent-major Reisz a închiriat curînd o parte 
din pod şi peste două zile locuitorii de încredere ai taberei au 
primit nişte mici cărţi de vizită pe care scria: „Tanti Zseni 
vă aşteaptă cu plăcere la ceai după amiază la ora 5.“ 

Mulţi s-au dus numai din curiozitate, ca să afle ce-o fi 
vrînd tanti Zseni după amiaza la ora 5. Domnul locotenent-
major Reisz se dovedi a fi tanti Zseni, şi le oferi o discretă 
explicaţie asupra faptului că tabăra s-a îmbogăţit cu o insti-
tuţie minunată. În podul pavilionului 17 se aranjase un con-
fort şi apăruseră două femei adevărate. Desigur, femeile 
pot fi comandante şi la domiciliu, ceea ce, natural, costă mai 
mult. În afară de asta, femeile se duc numai în camere unde 
nu locuiesc mai mult de zece prizonieri. Una dintre ele era 
o foarte simpatică buriatcă care nici ruseşte nu ştia prea 
bine, expresia ei preferată fiind „Rennenkampf“, de fapt 
numele unui vestit general rus. Hahaha! 

Locotenentul-major Reisz i-a liniştit pe prizonieri decla-
rîndu-le că comandamentul taberei a recunoscut existenţa 
legală şi binecuvîntată a acestei unităţi sanitare şi că, deo-
camdată, el are monopolul afacerii, deoarece întreprinderea 
trebuie să fie controlată pentru a fi ferită de bolile contagi-
oase. Se asigură consultaţie medicală ca lumea. 

Curînd întreprinderea locotcnentului-major Reisz se lărgi, 
dar chiar şi aşa localul era mereu plin. Veneau mai ales 
antreprenori, oameni cu bani, sau aceia care puteau să facă 
rost de ceva bani, cei care se despărţiseră de curînd de un 
obiect de valoare: bogătaşii de ocazie. Zilierii, simpli mun-
citori manuali nu puteau plăti. Curînd s-au înfiinţat mai 
multe asemenea antreprize, care însă nu se mai îngrijeau de 
medic şi taxele nu mai erau atît de mari. Treaba se făcea 
în secret şi în orice caz era ceva mai ieftin. Se poate ca 
Reisz să fi fabulat doar pe tema contractului cu comanda-
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mentul, deoarece acesta nu se amesteca nici în întreprinderile 
clandestine. 

În fiecare muncitor izbucniră pasiuni refulate. Unul îşi 
investi banii în romuri şi lichioruri sau cumpăra cu o bună 
parte din leafă vin de stafide, dar antreprenorii îşi păzeau 
cu severitate banii lor şi cheltuiau doar cu chibzuială. Erau 
mulţi muncitori care îşi cheltuiau sîmbătă seara tot cîştigul 
pe domnişoara Rennenkampf sau îl beau, eventual şi-l jucau 
ia cărţi, dar antreprenorii nu-şi riscau niciodată tot capitalul. 
Ei beau cu măsură cu prilejul chefurilor din lagăr, între 
timp vegheau asupra afacerilor, şi banii se înmulţeau. Un 
anume sublocotenent Buság se apucase să coasă lenjerie. Două 
zile întregi a stat sus în pod cu fetele, a băut şi a jucat 
cărţi cu ele, şi la sfîrşit a coborît spunînd că e nevoit să-şi 
mărească întreprinderea pentru că acum le-a cîştigat drept 
cliente pe chiriaşele locotenentului-major Reisz şi ele l-au 
năpădit cu comenzi. 

Pe stîlpul de afişaj apăru un anunţ cu iscălitura lui Raz-
zen Fülöp anunţînd că un număr nelimitat de muncitori 
bine dotaţi fizic sînt angajaţi pentru exploatări forestiere. 
E de dorit să aibă unelte, topor ori ferăstrău. Se dovedi că 
domnul locotenent Razzen nu era atît de pretenţios, şi că la 
nevoie era dispus să facă el rost de topor. 

Ba mai mult, toporul nu trebuie plătit pe loc. Îi va 
scădea preţul, în rate, din leafă. Părea o muncă stabilă şi 
bună unde însă era nevoie de oameni puternici. S-au prezen-
tat foarte mulţi, era nevoie de fiecare om şi şefii de echipă 
n-au respins pe nimeni, căci locotenentul Razzen şi-a anga-
jat încă din a treia zi nişte şefi de echipă, de unul singur 
nu putea sa facă faţă aprovizionării fiecărei ramuri a întin-
sei lui întreprinderi. 

Erau izolaţi şi de Rusia europeană şi de părţile răsăritene. 
În oraşe se terminaseră toate proviziile şi, din zi în zi, tabăra 
primea tot mai multe comenzi. Din cauza fronturilor şi a 
revoluţiilor, în oraş şi mîna de lucru era pe sfîrşite şi se în-
tîmplă adesea ca un meseriaş rus să-şi mute întregul utilaj 
la prizonieri, ca să lucreze pentru el. În tabără era şi o cres-
cătorie de porci, o afumătorie de carne, se făceau salam şi 
cîrnaţi şi, prin cei din tabără, poporul rus a cunoscut slănina 
cu boia de ardei. 
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Se produceau săpunuri de toaletă şi de rufe, funcţiona un 
atelier de legătorie şi compactare, exista o fabrică de jucării. 
De asemenea un atelier de tîmplărie unde se putea comanda 
şi mobilă fină, stil, pentru că printre prizonieri se găsea şi 
un profesor de artă decorativă. 

Fabrica de cosmetice Ciprisz producea nu numai parfu-
muri şi apă de colonie, ci trecu repede şi la fabricarea pu-
drei, a pastei de dinţi, predînd reţeta cremelor de ghete mi-
cului cadet Steiner, care începu să fabrice cremă de ghete 
galbenă şi neagră. Se prelucrau piei crude iar în atelierele de 
marochinărie se făceau nu numai harnaşamente, ci şi poşete 
de damă, mingi de fotbal. Sioniştii au primit, prin Hans 
Kohn, bani din America. Banii nu au fost distribuiţi, ci au 
înfiinţat întreprinderea Nemalah. Nemalah putea să dea de 
lucru tuturor. 

Lucrau în ea nu numai evrei şi nu numai sionişti. Singura 
deosebire era că sîmbătă aveau zi liberă, şi plata muncito-
rilor se făcea vineri după masă. Profitul era adăugat capita-
lului de bază şi muncitorii îşi aveau partea lor din profit, 
conform unui anumit procent. Nemalah avea şi o bucătărie 
ritualică iar muncitorii creştini ai întreprinderii mîncau şi 
ei hrană cuşer dacă se hrăneau la bucătăria lui Nemalah. 
Aici nu erau perspective neaşteptate. Nu te puteai îmbogăţi 
peste noapte, dar cei cărora le plăcea să aibă un salariu 
sigur, la timp, şi o muncă permanentă, intrau în atelierele 
Nemalah. Un inginer chimist orădean prepară un amalgam 
minunat pe care nimeni nu ştia să-l imite în Siberia. Acest 
amalgam se prepara exclusiv pentru Nemalah într-un atelier 
secret şi astfel oglinzile sale se bucurau de o situaţie privile-
giată în toată Siberia. Au făcut rost de sticlă pentru oglinzi, 
cumpărînd rapid de la fotografii care nu bănuiau nimic 
vechile lor plăci oferite pe un preţ derizoriu. Aceştia nu-şi 
puteau imagina ce nevoie au prizonierii de ele, iar cînd şi-au 
recunoscut plăcile vîndute în forma oglinzilor, Nemalah era 
stăpînul unic nu numai al amalgamului dar şi a sticlei sibe-
riene pentru oglinzi. Negustorii din oraş erau întrebaţi asupra 
necesităţii de marfă. Agentul comercial aducea în tabără 
mostra şi se găsea totdeauna cineva care o putea produce. 
Uneori, desigur, clienţii primeau şi marfă proastă. Odată, 
în vitrina unui băcan din Krasnoiarsk, nasturii fabricaţi în 
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lagăr s-au topit. Băcanul nu s-a supărat, ci a mai coman-
dat un stoc, cerîndu-le, de data asta, nasturi de iarnă. 

Legiunile cehe ţineau sub ocupaţie liniile ferate ale Si-
beriei şi tabăra era sub paza cehilor, cu un comandament 
ceh. Domnul locotenent Skrivanek era, din partea cehă, co-
mandantul taberei. El a interzis introducerea în tabără a 
cîtorva lucruri. În mod natural această interdicţie a dezvol-
tat o nouă ramură industrială. Contrabanda era la modă şi 
mari averi se încropeau după cîte o curajoasă şi izbutită ac-
ţiune de contrabandă. 

În prima lună, paznicii au împuşcat doar doi contraban-
dişti de spirt, dar în schimb cei care au reuşit să treacă de 
două-trei ori nestingheriţi s-au asigurat pe toată viaţa, căci 
contrabanda cu spirt era extrem de rentabilă. În toiul nopţii, 
în atelierele clandestine, se preparau tot felul de lichioruri 
şi nu era o mare scofală să le scoţi după aceea afară: înşişi 
soldaţii cehi erau cei mai statornici cumpărători. Şi soldaţii 
cehi cîştigau bine cu comerţul de lichioruri. Dar Nemalah a 
organizat prima afacere în stil mare. 

Armata anunţă o comandă pentru gamele de tinichea şi, 
spre surprinderea tuturor, Nemalah cîştigă la concurenţă co-
manda. Direcţiunea Nemalahului prinse curaj şi făcu o pro-
punere pentru tansportul unor oglinjoare pentru soldaţi. S-au 
dus tratative cu comandanţii şi intendenţii militari, şi coman-
damentul militar comandă atelierelor Nemalah opt mii de 
oglinjoare pentru soldaţii legiunilor cehoslovace. 

Era o mare afacere, în stilul celor de dinainte de război 
făcute de furnizorii militari acasă. 

Aceste comenzi aduceau şi alte avantaje muncitorilor Ne-
malahului. Legiunile cehoslovace recrutau din fiecare tabără 
pe cei care erau din regiuni cehe sau slovace. Muncitorii 
Nemalahului erau scutiţi de serviciul de front pe conside-
rentul că produceau materiale de război. 

CAPITOLUL LXXVIII 

Deverul întreprinderii Wadko crescu. Wadko era uriaşul 
organism de achiziţie şi valorificare a produselor prizonie-
rilor. Wadko era prescurtarea titulaturii Waren-Abteilung 
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der kriegsgefangenen Offiziere*. Micile prăvălii de pe cori-
doare nu-i scădeau deverul, ba, din contră, o scuteau de po-
vara lor şi era un fel de instituţie a comandamentului, dar 
nici pe departe nu însemna o concentrare a puterii în mîna 
comandamentului. Dimpotrivă. Existenţa Wadko-ului se con-
strui pe simpatia prizonierilor. Prizonierii deveniră clienţi 
ale căror necesităţi trebuiau satisfăcute cum se cade, cărora 
trebuia să le faci pe plac. Trebuiau ademeniţi ca nu cumva 
să-şi procure cele necesare din altă parte. Astfel, era în in-
teresul comandamentului ca prizonierii să sprijine Wadko-ul 
în toate privinţele. 

Wadko-ul intră într-o concurenţă cinstită cu micile între-
prinderi, cu dughenele în care comerţul se făcea cu amănun-
tul. Ţinea marfă bună, introduse traficul financiar pe bază 
de cont deschis, ceea ce însemna că se putea plăti o anumită 
sumă avans, care era apoi notată pe o foaie de hîrtie şi pînă 
cînd pe pagina aceea mai existau bani se putea cumpăra. 
Astfel Wadko putea cumpăra totdeauna avantajos, deoarece 
întotdeauna sumele mai mari ale prizonierilor erau la ea, 
în aşa zisul cont kliring. 

Cecul kliring a lui Wadko trecea drept o valoare într-
adevăr stabilă, în oraş era acceptat cu plăcere în loc de 
salarii, chiar şi muscalii respectau cecul Wadko. 

Unele întreprinderi, din lipsă de bani, au emis bancnote 
proprii. În lagăr se putea cumpăra cu ele oriunde şi odată 
cineva i-a dat din glumă în oraş unui băcan muscal o astfel 
de bancnotă pe care omul a primit-o cu toată seriozitatea 
în locul banilor, a dat marfă în schimb şi restul l-a plătit 
în bani adevăraţi. 

Un tip descurcăreţ a înfiinţat o casă de amanet. Dar 
această casă de amanet a primit doar cîteva săptămîni haine 
şi obiecte de valoare. Într-o sîmbătă, unul dintre antrepre-
nori nu şi-a putut plăti muncitorii şi atunci a dus marfa pro-
dusă la casa de amanet unde au încheiat cu el o afacere. 
I-au dat bani împrumut pe marfa lui. De la această dată 
prima casă de amanet a taberei s-a abătut de la adevărata 
ei chemare şi s-a profilat exclusiv pe împrumuturi contra 
marfă. Producătorii strîmtoraţi sau aceia care nu puteau să 
scape rapid de marfă duceau lucrurile cu carele la casa de 

* Secţia Comercială a Ofiţerilor Prizonieri de Război (germ.). 
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amanet. S-a amenajat acolo un depozit şi nu se mai lucra 
decît în stil mare. Obiectele de valoare mai mică ajungeau la 
cămătari sau în casele de amanet mai mici. 

Valoarea banului era în continuă scădere. În baraca a 
şaptezecea s-a înfiinţat o Bancă de bani şi valori. Cei care 
îşi duceau acolo micul sau marele lor capital se puteau asi-
gura împotriva fluctuaţiei banului. Puteau cumpăra din 
banii lor valori permanente: yeni, dolari, lire sterline sau 
bani de aur şi împrumuturile erau date cu dobîndă. Cei da-
tornici trebuiau să plătească numai în yeni, dolari, lire ster-
line sau în aur. Cecurile sau biletele de depunere la aceste 
bănci începură să fie cumpărate în curînd la preţ bun în 
oraş. 

Muscalii considerau titlurile Băncii de bani şi valori o 
investiţie dintre cele mai sigure şi, curînd, se plăteau două 
sau trei mii de ruble în bancnote Kolceak oficiale sau în 
ruble ţariste pentru o obligaţie de o mie de ruble. 

Pe lîngă marii industriaşi, marii antreprenori şi marii ca-
pitalişti apărură şi mici întreprinderi. Un căpitan vindea el 
însuşi la o mică tarabă bomboanele cu nuci pe care le pro-
ducea noaptea, duminică înainte de amiază la plimbări, 
ofereau apă cu lămîie, citronadă, ţigări, chibrite, creioane 
şi, din cameră în cameră, seara umbla cîte un vînzător de 
prăjituri. Unii îşi agăţau de gît o lădiţă din lemn, pe care 
o deschideau zîmbind ispititor şi ofereau şireturi de pantofi, 
cremă de ghete, săpun, nasturi împletiţi sau comunicau uneori 
pe şoptite că seara la şase începe jocul la cazinoul Iritz. 

Jocul se desfăşura în taină la început, apoi cluburile de 
joc deveniră publice. Nu mai era nevoie să se ascundă, căci 
nimeni nu-i prigonea. În tabără s-au deschis deodată trei 
bombe în care se juca ruletă. Au închiriat, de la una dintre 
familiile de prizonieri sărăcite, o cameră pentru nevoile clu-
bului. În mijlocul camerei s-a instalat o masă mare de ru-
letă şi cu toate că lipsea instalaţia propriu-zisă numerele pu-
teau fi trase dintr-o pungă şi, cu aceeaşi siguranţă, se putea 
cîştigă ori pierde. În asemenea săli de joc băştinaşii îşi în-
ghesuiau pe tot timpul jocului boarfele pe lîngă pereţi, şi 
şedeau liniştiţi de parcă n-ar fi fost în propria lor locuinţă. 
În schimb primeau un procentaj din banii de joc, eventual din 
cîştig, de cele mai multe ori o răsplată stabilită pentru găz-
duire. 
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Sîmbătă seara, cînd se făceau plăţile către muncitori, 
prăvăliile se umpleau, muncitorii invadau cazinourile, vîn-
zătorii de prăjituri erau asaltaţi, lădiţele golite, toate plăcin-
tele cu cartofi şi clătitele cumpărate. 

Întreprinderile principale şi secundare ale domnului Reisz 
se umplură, agenţii şi propagandiştii forfoteau împărţind 
fiţuici în chip de manifeste: S-a deschis iarăşi un cuib foarte 
drăgălaş unde te poţi distra ca acasă, foarte plăcut, la preţuri 
moderate. 

Se deschise şi teatrul; uriaşe afişe cît un stat de om anun-
ţau premiera Contele de Luxemburg. Desigur, sîmbătă şi 
duminica biletele se puteau cumpăra doar la suprapreţ. Spe-
culanţii aşteptau toată săptămînă prilejul şi cîştigau bine pe 
seama acelora care fuseseră atît de proşti să amîne pentru 
sîmbătă seara cumpărarea biletelor şi nu se îngrijiseră din 
timp. 

În baraca subterană nr. 18 se pregătiră amenajări fantas-
tice, şi se deschise primul cabaret. Deocamdată se jucau doar 
piese de Schnitzler. Dar în timpul spectacolului se putea 
mînca şi bea. Clienţii care nu beau erau luaţi la ochi, în 
schimb aceia care plăteau bine puteau cere să li se aşeze la 
masă o ingenuă pe care, şi de data asta, o înlocuia un tînăr 
chipeş, deoarece femeile nu erau încă îngăduite în public. 
Şi-apoi chiar dacă le-ar fi îngăduit, de unde ar fi putut găsi 
o actriţă de limbă germană sau maghiară? Erau înlocuite 
de cîţiva tineri — ingenue, ori actriţe de comedie care însă 
jucînd acum în cabaret trebuiau să bea. Să chefuiască cu 
musafirii, să-i pună să plătească după spectacol. Pentru ca 
fabricantul de cîrnaţi să aibă totuşi măcar iluzia comodi-
tăţii de acasă, în cabaretul amenajat în baraca subterană 
nr. 18, existau separeuri cu perdele pe care chelnerul şef le 
trăgea discret, cînd taraful domnului locotenent Köves se 
apropia îmbietor, iar mecenatul cîrnăţar îi invita pe lăutari 
să-i cînte la ureche ingenuiei care murmura cherchelită: „Co-
costîrc ce zbori spre sud...“ 

Prizonieri mai săraci adunaţi pe la ferestre, rămaşi pe-afa-
ră, abia puteau fi alungaţi, căci lor nu le ajungea nici măcar 
de o cafea neagră şi încercau să savureze măcar pentru un 
sfert de ceas firimiturile rămase de la masa camarazilor 
îmbuibaţi cu comori pămînteşti. Chelnerul şef se certa cu 
chelnerul căpitan şi cu cadeţii, reproşîndu-le că n-au destulă 
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grijă să-i alunge pe aceşti gură-cască. Ar fi trebuit să aibă 
mai mare grijă mai ales de un bim-başa turc care plecase 
lăsînd neplătite două brînzoaice, o cafea neagră şi trei li-
chioruri. 

Sub braţ cu ceva lenjerie ruptă, fiii hotărîţi şi decoraţi 
ai patriei îşi încercau norocul la vînzătorii de vechituri ce 
locuiau la marginea taberei şi după îndelungate rugăminţi 
primeau, contra unor încălţări rupte, de la bucătăria pentru 
săraci un cîrnat făcut dintr-un sfert de funt de carne de 
cal, eventual o pîinişoară de secară. Nu înţelegeau de ce nu 
se mai poate vinde lenjeria, căci ei o considerau încă utili-
zabilă în calitate de cîrpă de bucătărie sau cîrpă de curăţat 
maşini. 

Cîte un om beat se clătina spre casă, probabil că plătise 
bine, căci proprietarul îl pusese pe ospătar să-l însoţească, 
desigur îşi lăsase tot cîştigul la vreun birt unde a mîncat 
un şniţel vienez şi unde a băut ceva mai mult vin de stafide. 

Comandantul de detaşament se îndrepta spre casă agale 
şi mulţumit, căci îşi vînduse toate plăcintele cu cartofi, dacă 
şi mîine merge aşa afacerea, săptămînă viitoare va putea să 
cumpere cartofi cu bani gheaţă şi peste cîteva săptămîni 
va putea să-şi ia un ucenic. Hans Kohn le-a vorbit astă seară 
muncitorilor lui Nemalah aşa de frumos de parcă ar fi fost 
în Ierusalim. Au plecat de la curs îmbătaţi de cuvintele lui 
Hans Kohn, unul se jura că a stenografiat tot discursul, dar 
dealtfel tot discursul va apărea în Gînd evreiesc, Hans Kohn 
însuşi îl va corecta, va fi un text autentic. 

Doi ofiţeri cărau spre bucătărie un hîrdău mare cu apă, 
ăsta e ultimul pentru astăzi, după aceea se pot culca. Trebuie 
să lucreze serios pentru cele cîteva copeici, cu toate că nu 
asta e important, ci cei trei funzi de pîine zilnic. 

De undeva se aude un guiţat jalnic, mîine vor fi mărun-
taie de porc la bucătărie. Păcat că în baraca aceea mică de 
pămînt, unde s-a amenajat distribuirea lor, nu sînt serviţi 
şi evreii. În ultimele zile, în bodega unei asociaţii sportive 
au refuzat să-l servească pe un client evreu. Aici măcar afişul 
e clar, aşa încît cel care nu vrea să fie refuzat nu intră. 

Dinspre turnul de pază se auzi o împuşcătură. Probabil 
iarăşi a plătit cineva pentru contrabandă. Riscantă meserie. 
Acela al cărui stomac nu suportă glonţul de puşcă nu e 
sfătuit să încerce. 
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Dinspre baraca de pămînt a soldaţilor germani se auzi 
un glas de talangă. Iar se prostesc cu iodlărelul. Azi iar o 
ţin cu taxă de intrare, dar altădată se prostesc pe gratis. 

Cei din pavilionul şaisprezece nu se culcaseră încă. Nu-i 
de mirare. A crescut numărul proceselor Tribunalului comer-
cial din tabără. N-au decît s-o tot descurce. De aceea îi 
plăteşte publicul doritor de justiţie. 

CAPITOLUL LXXIX 

Tribunalul comercial al taberei fusese înfiinţat de cîteva 
săptămîni. Un agent din tabără comandase cutii de carton 
la fabrica de cutii de carton Hajnik şi era nemulţumit de 
etichetele pe care firma le lipise pe cutii. Nu voia să preia 
cutiile. Pe malul fluviului Ienisei, în mijlocul Asiei, în pavi-
lionul din Gorodok, agentul locotenent-major Makray i-a 
refuzat cadetului fabricant de cutii Hajnik cutiile de pudră. 
Hajnik îşi smulgea părul din cap. Era sîmbătă dimineaţa, 
seara trebuia să-şi plătească muncitorii şi stătea neputincios, 
căci locotenentul-major Makray era dispus să preia totuşi 
cutiile fuşerite numai cu o însemnată reducere de preţ. Se 
certau, se înjurau, erau la un pas de încăierare şi nu puteau 
să-şi rezolve diferendul. Nu-i de mirare, în vremurile aces-
tea în toată lumea există dispute, nici astea nu pot fi aran-
jate în linişte. Zgomotul celorlalte dispute nu se auzea pînă 
aici; situaţia asta era însă exasperantă, căci industriaşul stă-
tea neputincios sîmbătă seara, fără să-şi poată plăti mun-
citorii. 

Makray susţinea că nu e mînat de rea-voinţă, că şi 
altădată va mai face comenzi, dar pe eticheta cutiei de pudră 
nu doreşte în mîna femeii un evantai. Evantaiul acoperă 
jumătate din faţa femeii, şi acest evantai e o unealtă atît 
de puţin folosită în Siberia încît se teme că dacă va îm-
pacheta pudra în astfel de cutii, femeile siberiene n-o vor 
cumpăra. E de asemenea o eroare şi faptul că i-au pictat 
femeii un păr roşcat, el a comandat în mod expres blond. 
Vînzarea depinde foarte mult de ambalaj şi în aceste pa-
chete poate să pună orice fel de pudră, căci ambalajul le 
scade din preţ. Deşi cutiile sînt bune. Altfel e mulţumit, 
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nu doreşte decît să i se urmeze exact instrucţiunile, o poate 
dovedi, a făcut o comandă în scris, vă rog să vă uitaţi, 
păstrează copia. Să i se fi spus că nu se primesc comenzi 
pentru etichete, ci doar pentru cutii, le-ar fi cumpărat din 
altă parte. 

S-au înţeles să supună cazul comandamentului. 
Comandantul a şters de praf cu atenţie chiar şi locul 

unde s-au aşezat cei doi camarazi pe care nu-i mai văzu-
seră de mult, dar, aflînd subiectul disputei, colonelul co-
mandant se scărpină în creştet şi spuse că asta nu e chiar 
o chestiune de natură militară. 

De la unul din birouri se ridică un căpitan şi îl chemă 
deoparte respectuos pe comandant. Cei doi s-au sfătuit o 
vreme şi apoi comandantul se întoarse înviorat. 

Spuse că a reflectat asupra chestiunii şi, cum e de pre-
văzut că vor mai fi asemenea dispute, trebuie să se îngri-
jească neapărat de rezolvarea lor: cere deci să i se permită 
o amînare de o oră. 

Comandantul chemă urgent cîţiva jurişti, aşa cum îl sfă-
tuise căpitanul şi, peste o jumătate de oră, se întruni tribu-
nalul comercial al taberei, care decise în această dispută, 
deocamdată fără drept de recurs. Locotenentul major Makray 
trebuie să preia cutiile, deoarece evantaiul femeii nu poate 
fi considerat o parte esenţială a cutiei, şi nici părul blond 
de pe etichetă. I se acordă însă o reducere de preţ, deoarece 
fabrica de cutii Hajnik nu i-a furnizat exact ceea ce co-
mandase. Tribunalul comercial emite această sentinţă, deşi 
nu se poate şti dacă nu cumva condiţiile iniţiale fuseseră 
formulate cu anume intenţii. Cu asemenea pretexte se pot 
obţine însemnate reduceri de preţ. Se poate deduce asta pe 
baza faptului că Makray consideră totuşi utilizabile cutiile. 
Ceea ce pune sub semnul îndoielii, într-o anumită privinţă, 
buna sa intenţie. 

Pe lîngă tribunalul de comerţ se înfiinţă curînd şi un 
tribunal civil al taberei, un tribunal nepermanent. Astfel, 
justiţia a ajuns în mîna judecătorilor independenţi ai co-
mandamentului. 

Întreprinderile şi instituţiile s-au supus judecăţii făcă-
torilor de legi ai taberei şi aceştia şi-au dezvoltat curînd 
propriul lor for de recurs pentru cazul în care cineva nu ar 
fi fost mulţumit de verdictele de gradul întîi. Activitatea 
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lor crescu şi au înfiinţat nu un for superior, ci unul inferior 
care judeca procesele obişnuite; doar cazurile de drept mai 
complicate ajungeau pînă la somităţile justiţiei. Întreţinerea 
tribunalelor costa bani şi, natural, aceste servicii erau pres-
tate de către publicul însetat de justiţie. A trebuit să se 
facă şi o secţie a patentelor, de protecţie a mărcilor, de-
oarece în tabără fiecare industriaş începuse să lucreze cu 
propria marfă şi uneori s-a întîmplat ca marca vreunei 
creme de ghete reuşite să fie pur şi simplu imitată de concu-
renţă. Serviciul de patente împiedica acum asemenea abu-
zuri. 

În prima dimineaţă de iarnă mai serioasă, un eveniment 
senzaţional, uluitor îi tulbură pe oamenii ce se grăbeau să 
ajungă la locurile de muncă. O sanie intră pe poarta ta-
berei şi se opri în faţa pavilionului cinci. În sanie erau aşter-
nute paie; asta n-ar fi atras însă atenţia nimănui; dar din 
pavilion fu scoasă o siluetă încotoşmănită. Se vedea că e 
un om leşinat, învelit în saci încît nu i se zărea faţa. Dar 
în timp ce-l cărau, cînd l-au urcat în sanie, se văzu că era 
un om. Prin saci se scurgea pe zăpadă sînge. 

Sania o porni în goană cu omul învelit în saci. Alături 
şedea un medic. 

Zvonul puse în circulaţie pe şoptite şi cu înfiorare nu-
mele unui locotenent-major. N-avea de lucru de săptămîni 
întregi, acceptase de nenumărate ori deja ajutorul şi daru-
rile comandantului. Ultima dată n-a mai primit nimic. Nu 
mai primea nici împrumuturi, îşi vînduse toate lucrurile şi 
hoinărea zdrenţăros prin tabără, complet decăzut. S-a în-
hăitat cu un alt şomer, cu un cadet turc, decăzut şi el, şi 
s-au vorbit să spargă depozitul de piele Devecseri, din podul 
pavilionului turcesc. 

Nelegiuirea au comis-o azi în zori, dar n-au ştiut că 
magazia are paznici. Paznicul n-a îndrăznit să-i înfrunte 
deschis pe cei doi spărgători. I-a urmărit prin podul întu-
necos şi, ajuns în spatele lor, l-a lovit pe locotenentul-major 
cu toporul în braţ. 

Acum îl duceau înfofolit în saci la spital. L-au acoperit 
ca să nu poată fi recunoscut. 

Desigur, o asemenea stare de lucruri se cuvenea urgent 
corectată, lucrurile nu trebuie să ajungă încă o dată pînă 
aici. Încă în ziua aceea s-a organizat poliţia taberei. Dacă 
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oamenii râi vor şti că există poliţie, că există securitate 
publică nu se vor mai încumeta să comită astfel de acte. 

După ce s-a organizat poliţia taberei, mai mulţi au în-
ceput să-şi istorisească ultimele lor aventuri. Unui sublocote-
nent din şase, i-au luat pe cînd trecea prin coridorul întunecos 
tot cîştigul pe o săptămînă, un căpitan s-a dus noaptea 
după apă şi, pe cînd trecea prin curtea întunecoasă, făp-
taşi necunoscuţi i-au smuls mantaua. Unui samsar i-au furat 
ceasul de aur şi căciula de vulpe albastră, cu apărătoare de 
urechi de jumătate de metru; un ucenic pantofar, caporal 
voluntar, ducea săptămînă trecut pantofii clientului, nici nu 
era întuneric încă, a fost, o clipă, gură-cască, în care timp 
i-au smuls din mînă pantofii fără să poată şti cine a fost 
făptaşul. 

N-au îndrăznit să se plîngă pînă acuma, căci lucrurile 
li se păreau de necrezut. Nu-şi puteau imagina ce se întîmplă 
cu ei. Acum toată lumea vorbea de ele. Înduraseră mai de-
grabă pagube mari, decît să vorbească despre aceste lucruri, 
cu toate că era păcat căci, iată poliţia taberei a făcut de-
odată ordine. În faţa magaziilor şi depozitelor s-au pus paz-
nici, circulaţia după o anumită oră a fost interzisă, dacă 
totuşi cineva umbla pe afară, o făcea pe propria lui răspun-
dere suporta consecinţele. Pe drumurile spre teatru şi ca-
fenele s-au postat santinele. 

Oamenii înrăiţi ar fi avut o treabă grea. 
Se mai întîmplau uneori furturi, dar astea nu pot fi 

împiedicate nici în statele cele mai avansate. 
Poliţia lagărului s-a dovedit a fi minunată, spărgătorii 

şi tîlharii s-au astîmpărat şi probabil că au început o nouă 
viaţă cinstită, pentu că asemenea plîngeri au devenit mai 
rare. 

Acum, existînd o poliţie a taberei, nimeni nu fu sur-
prins cînd în schema ei apăru o nouă secţie care se ocupa 
cu activitatea cîrciumilor clandastine, cu urmărirea trişori-
lor şi, în general, a oricărui fapt care contravenea bunelor 
moravuri. 

La început funcţionarea secţiei de moravuri nu era pri-
vită cu ochi buni. Mai ales cafegiii şi proprietarii de cafe-
nele se agitau împotriva ei, dar o boroboaţă i-a făcut 
extrem de populari pe poliţişti. În zorii unei zile l-au arestat 
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pe micul cadet Kilényi pentru că se săruta în faţa unui 
pavilion cu domnul locotenent Ruttkai. 

În faţa comandamentului amîndoi au dovedit că toată 
noaptea au băut şi au chefuit la cabaret, s-au îmbătat, şi, 
vezi bine, nici acasă nu se pedepseşte faptul că doi oameni 
beţi se sărută după o noapte de chef. 

Comandamentul se necăji din pricina boroboaţei poliţişti-
lor. Îi eliberă pe arestaţi, aceştia povesteau acum tuturor 
despre încălcarea libertăţii lor personale. Cum-necum, toc-
mai această boroboaţă a făcut să fie populară printre prizo-
nieri secţia de moravuri a poliţiei şi, începînd cu această 
dată, toţi se amuzau mai degrabă decît se necăjeau pe 
seama oamenilor respectabilei instituţii. 

Desigur, mulţi îi calomniau pe poliţişti spunînd că, pen-
tru cîteva ruble, închid ochii şi că în cabaret un musafir 
a devastat totul şi nu i-au făcut nimic, că nu denunţă, tot 
pentru cîteva ruble băncile de joc iar în general nu fac 
eforturi prea mari tratînd uşuratic mai ales legile de ocro-
tire a moralei. 

Era însă doar o învinuire. Desigur, primeau uneori şi 
ceva bacşiş de la băncile de joc, chiar legea era însă foarte 
ambiguă şi aplicarea ei depindea de interpretarea poliţis-
tului. 

Nu existau legi scrise. Au fost acceptate, în marea lor 
majoritate, legile de acasă, atît cît îşi mai aminteau de ele, 
şi nimeni nu putea fi forţat să-şi amintească mai multe legi 
decît de cîte avea chef. 

Îi învinuiau că, pentru bani, uită toate paragrafele. 
În ultimul timp s-au întîmplat totuşi cîteva furturi a 

căror cauză era faptul că poliţia lagărului nu prididea cu 
treaba. Pentru echilibrarea acestei situaţii firmele mai mari 
au înfiinţat o organizaţie de pază a magazinelor şi depo-
zitelor. 

CAPITOLUL LXXX 

Pe scena teatrului taberei s-a reluat Femeia divorţată, 
oamenii se întorceau de la spectacol. Sala fusese plină şi 
toţi erau încă sub impresia spectacolului. Locotenentul-ma-
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jor Magda, care interpretase rolul primadonei, cîntase splen-
did, Tóth Gaby, subreta, dansase strălucit cu Gábor Ernő, 
un actor cunoscut şi acasă. S-a observat că vocea subretei 
începe să se îngroaşe niţel, deşi are glezne tot atît de fer-
mecătoare. Dobos Laci fusese cuceritor în rolul unui ex-
celent bon-vivant. Cu siguranţă, acasă, i se va oferi imediat 
un contract. După ultimul act fusese oferit un fel de supli-
ment. Publicul lăcrima cînd s-a cîntat suplimentul, se zicea 
că e o compoziţie locală, siberiană. 

Departe, afară lumea se luptă furioasă, 
Aici înăuntru blînd înfloresc o sută de flori... 
În curînd voi avea o soţie şi voi avea un copil 
Pacea îşi varsă a sa binecuvîntare spre noi... 

Lăcrimase domnul Ortmann, proprietarul fabricii de me-
zeluri, plînsese toată direcţiunea fabricii de sandale, hohoteau 
prin loje comandanţii încercaţi în războaie, preşedintele tri-
bunalului din lagăr, directorul Wadkoului, şeful de pro-
ducţie al curăţitorilor de maţe. Pe locurile din mijloc plîn-
geau contrabandiştii de alcool, puţin mai în spate muncitorii 
tinichigii şi fabricanţii de oglinzi a lui Nemalah, crupierul 
şef al cazinoului Iritz, mai în spate chelnerii cu zi liberă 
de la bufetul teatrului, în fund de tot, vînzătorii de şireturi, 
bucătarii, muncitorii cu ziua, muncitorii care umpleau ţi-
gările, ucenicii pantofari în vîrstă de 50 de ani, tăietorii de 
lemne, nenea Gyula, căpitanul rezervist în vîrstă de 60 de 
ani, care nu mai putea lucra şi trăia din vînzarea unui sis-
tem infailibil la jocul de cărţi, curgeau lacrimile întregului 
corp ofiţeresc, hohoteau cei mai cruzi exploatatori şi cei mai 
fără de suflet speculanţi. 

Era tîrziu, şi pe traseul de la teatru pînă la pavilioane 
poliţiştii zgribuleau în scînteietoarea noapte siberiană. La în-
ceput mulţi consideraseră poliţia taberei ca o mare jignire, 
dar de cînd cu boroboaţa aceea cu Kilényi, se spuneau 
bancuri pe socoteala ei. Poliţaii nu erau luaţi în serios. În 
cabaretul barăcii numărul optsprezece se cîntau pe seama 
lor cuplete şi cînd erau întîlniţi li se transmitea refrenul: 

Eu sînt poliţaiul păgubos din Gorodok 
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Acolo unde vara erau răsaduri de cartofi, lîngă gardul de 
scîndură al taberei, deasupra zăpezii plutea un nor subţire 
de fum. Treaba păru suspectă, cîţiva o porniră înspre fum, 
luînd cu ei şi un poliţai. 

Din apropiere se văzu că e un fel de adăpost subpă-
mîntean, din care iese fumul. Voiau să se întoarcă. Poate 
că era doar vreun atelier mic sau vreo bodegă nouă. Poli-
ţaiul spuse însă că n-are cunoştinţă de existenţa vreunei ase-
menea instituţii. 

Era un adăpost necunoscut. Uşa era învelită cu o împle-
titură de paie, nu putură să o deschidă, dar, după cîteva 
strigăte, apăru în sfîrşit un bătrîn bărbos încotoşmănit într-o 
plapumă chinezească, în care, după ce începu să şi vor-
bească, îl recunoscură cu greu pe domnul locotenent-major 
Korzer. Era supărat că l-au deranjat, dar, dacă tot au venit, 
să le spună că şi-a construit această cocioabă pentru că nu 
mai doreşte să stea între oameni. Dacă adăpostul a fost bun 
pe front, e bun şi aici. Locuieşte mai bine aici, decît să se 
mai întoarcă în societatea pe care o urăşte. 

În bîrlog erau cîrpe şi bucăţi de scîndură. Erau cîrpele 
lui nenea Korzer şi bucăţi de scîndură cu care-şi încălzea 
bîrlogul şi pe care, probabil, le fura din gardul taberei. Mai 
era o găleată de tinichea stricată, plină pe jumătate cu apă, 
o gamelă cu ceva resturi de mîncare pe plita primitivă, lîngă 
perete două scînduri, pe jos împletituri de paie, ăsta era 
culcuşul lui nenea Korzer. În adăpostul scund unde se re-
trăsese nenea Korzer, ca un om al cavernelor, nu se putea 
sta în picioare. 

Poliţistul voi să-l ducă pe locotenentul-major Korzer, 
pe acest nenorocit locuitor al cavernelor, la comandament. 
Dar musafirii nocturni, impresionaţi de romanţa ultimului 
act din Femeia divorţată, nu l-au lăsat. 

Îl descoseau pe nenea Korzer încercînd să afle de ce 
a abandonat plăcerile lumeşti şi societatea oamenilor? 

În sfîrşit, nenea Korzer se prăbuşi pe împletiturile de 
paie şi începu să plîngă amar. Acasă fusese contabil şef, 
dar nu ştie să muncească şi nu va şti niciodată. Nu su-
portă munca, nu fiziceşte, căci abia are 43 de ani, ci su-
fleteşte. 

Munca i se pare îngrozitoare şi se simte umilit cînd e 
obligat să efectueze o muncă fizică. S-a apucat, nu o dată, 

374 



dar mereu a trebuit să întrerupă. Astfel el trebuie să piară. 
Nu mai are decît nişte zdrenţe, din cele o sută de ruble nu 
poate cumpăra decît pîine, trăieşte numai cu pîine de două 
săptămîni, de cînd locuieşte în acel bîrlog. Nu iese niciodată 
ziua, decît atunci cînd ridică leafa, o dată pe lună. După 
apă se duce noaptea. Numai noaptea se urneşte din bîrlog. 
N-a ştiut să facă muncă fizică şi, pentru el, orice muncă 
spirituală ar fi o izbăvire. Dar dacă e obligat să strunjească 
sau să taie tablă cu foarfeca, va muri. 

Toţi trecuseră, într-o măsură oarecare, prin acest stadiu. 
Simţiseră cît e de umilitor pentru un lucrător al spiritului 
să sape, sentimentul fusese puternic implantat în ei prin 
educaţie. Nu s-au putut dezbăra de el nici aici. Pentru munca 
grea se găseau repede amatori, mai ales atunci cînd era fă-
cută undeva unde nu te vedea nimeni. Dar, de pildă, pentru 
descărcarea mărfii printre barăci, în faţa tuturor oamenilor, 
abia de se găseau amatori, chiar contra unor lefuri destul 
de mari. 

Unui antreprenor i s-a făcut milă de nenea Korzer. Era 
un mare antreprenor, proprietarul unui strung de mare va-
loare, care lucra cu douăzeci de muncitori şi despre care 
se spunea că a trimis deja acasă sume însemnate prin poşta 
legionarilor cehi. 

Îi spuse lui nenea Korzer să se prezinte dimineaţa la el. 
Îl angajează să ţină registrele şi, în general, să facă tot ceea 
ce trebuie în domeniul contabilităţii la o astfel de mare 
uzină. 

Nenea Korzer nu mai putea de bucurie. S-a sculat în-
dată şi a părăsit adăpostul. Spunea că, deocamdată, e atît 
de păduchios că nu se poate întoarce în pavilion, ci va 
dormi între soldaţi. Dimineaţa se va duce să facă o baie şi 
după deparazitare se va prezenta la antreprenor. 

Grupul entuziast al prizonierilor l-a aclamat pe antre-
prenor şi faima bunătăţii sale începu să se răspîndească 
curînd. Toată lumea se bucura că destinul lui nenea Korzer 
a fost norocos. Înduioşaţi, i-au făcut antreprenorului loc să 
treacă, şi el s-a depărtat îndreptîndu-se spre locuinţa lui, 
îmbrăcat în blana-i scumpă, cu un trabuc gros în gură, sa-
lutîndu-i prietenos. 
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Trebuie să se grăbească, le-a spus, pentru că flăcăul său 
îl aşteaptă cu cina şi nu vrea să-l ţină nedormit toată 
noaptea. 

Pentru că antreprenorul avea o ordonanţă personală şi 
o bucătărie personală. Nu putea să ia parte la mesele comune 
din cauza bolii sale de stomac. Păşea plin de demnitate spre 
bucătăria lui personală, spre flăcăul personal, spre cina lui 
personală, şi, cu conştiinţa unei fapte bune pe chipul stră-
lucitor, fredona în noaptea siberiană: 

Departe, afară lumea se luptă furioasă, 
Aici înăuntru blînd înfloresc o sută de flori... 

Grupul s-a risipit, toată lumea mergea spre casă, dar mai 
vedeau parcă în faţa ochilor statura încovoiată a lui nenea 
Korzer ducîndu-şi zdrenţele spre barăcile trupei. 

Ajunse în camera lui de unde pe sub uşă se strecura lu-
mină, deşi colocatarii nu erau acasă, căci toţi primiseră ceva 
de lucru pentru noapte. Richard avea o muncă urgentă în-
tr-o croitorie de lenjerie, unde trebuia executat un trusou. 
Se spunea că un fabricant de catran pentru căsuţe vrea să-i 
facă o surpriză, nu fără gînduri ascunse, fetei comandantu-
lui... Soarta micuţului Szluka se hotăra acum. După-amiaza 
îl chemaseră le recrutare pentru că era originar dintr-o lo-
calitate aflată acum în Cehoslovacia, Rácz Pista îl înlocuia 
pe maestrul de joc într-unui din cazinouri, iar ceilalţi erau 
plecaţi. 

Cine poate fi în cameră? A intrat cu grijă. Într-adevăr, 
avea musafiri. Micul Tánczos. 

Micul Tánczos îşi ceru scuze că-l deranjează atît de tîrziu 
pe nenea doctor, dar are un mare necaz. Îl roagă să le pre-
dea cînd va ajunge acasă o scrisoare de adio părinţilor săi 
dragi şi fraţilor. El n-o să mai vadă niciodată Podul pe 
lanţuri, Dealul Rózsa, Insula Margareta sau Gara de Est. 

Micul Tánczos era palid şi răvăşit. Micul Tánczos, cel 
care la 17 ani intrase voluntar în armată şi se luptase vi-
tejeşte. Nu împlinise 18 ani cînd fusese făcut prizonier. Era 
un băiat harnic şi vrednic. Făcea totdeauna treburi din cele 
mai grele. Era ca un urs tînăr: puţin molatic, dar cu muşchi 
de oţel. Era un puşti simpatic, amabil, cu inimă bună, un 
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copil deştept şi deodată s-a prăbuşit acolo pe pat hohotind 
amar. 

— Nene doctor, trebuie să mor. N-am revolver, o să 
mă spînzur N-ai putea face rost de un revolver? Ar fi 
totuşi mai bine... 

— Ai înnebunit? Ce-i cu tine? 
Puştiul îşi istorisea tragedia disperat şi hotărît să moară. 

Colegii de boxă au avut încredere în el. El păstra banii pe 
care îi agonisiseră muncind din greu. Într-o sîmbătă seara, 
pe cînd se întorcea de la lucru, l-au ademenit să intre în 
cazinou. Întîi a pierdut doar toţi banii lui. Atunci cineva, 
care cunoştea sistemul lui nenea Gyula, i-a destăinuit se-
cretul, apoi pe baza infaibilului sistem a pierdut tot cîştigul 
camarazilor şi rublele economisite. 

A putut ascunde cîteva săptămîni întîmplarea. A accep-
tat muncă suplimentară, ziua şi noaptea, abia dormise ceva, 
dealtfel nici n-ar fi putut din pricina remuşcărilor. Şi-a 
vîndut toate lucrurile şi astfel, dacă cineva îi cerea bani, 
putea să-i dea cîte ceva. Astă seară n-a mai putut s-o facă, 
pentru prima dată. A minţit că i-a dus la bancă pentru că 
n-a avut curajul să-i păstreze la el. Pînă mîine dimineaţă 
la deschiderea băncii trebuie să moară, nu poate restitui su-
mele. 

Sărmanul băiat, trebuia să moară tînăr, soldatul volun-
tar accepta o moarte voluntară pentru nici o mie de ruble, 
Îl certa pe băiat. Îi dădu un bilet prin care adeverea că a 
preluat el toată suma. Să se ducă liniştit acasă, căci va face 
rost de bani pînă dimineaţă, nu trebuie să facă nebunii. 
Va face rost de un împrumut cu plata acasă. 

— Pînă dimineaţa? Pînă dimineaţa, dragă nene doctor? 
— Pînă dimineaţa, du-te acasă liniştit sau mai bine nu 

te duce, rămîi aici, dacă te caută camarazii, arătă-le biletul 
şi spune că mă aştepţi pe mine. Am plecat după banii 
voştri. 

Îi porunci flăcăului să rămîie liniştit. N-o să fie nici un 
necaz. Dar să nu îndrăznească să facă ceva. 

Ieşi în noaptea ceţoasă şi îl trezi pe bancherul la care 
băiatul îşi pierduse banii. 

Totul a mers lin, pentru că bancherul n-are niciodată 
conştiinţa curată. Nu se poate şti niciodată ce surpriză îl 
aşteaptă. Cîteodată venea şi cîte un soldat ceh să joace şi 
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atunci bancherul tremura la gîndul că legionarul ar putea 
pierde. 

Bancherul veni îndată. Nu putea fi vorba de vreun scan-
dal. Îi ceru să înapoieze banii imediat. 

Bancherul se văita. Nu-l cunoaşte pe acest tînăr. Desigur, 
n-a jucat la el. Concurenţa l-a întărîtat, probabil că după 
mari pierderi a avut cîteva zile bune. Desigur a jucat ruleta 
în pavilionul turcesc, căci la el unor asemenea tineri nici 
nu li se dau jetoane. Ar fi bine dacă s-ar duce şi acolo. S-ar 
putea ca toţi bancherii de ruletă să restituie banii? Asta ar 
fi cel mai bine. 

Nu se lăsă. Spuse că suma trebuie plătită imediat. Tre-
buie restituită întreaga sumă. Altfel se poate întîmplă o 
mare nenorocire. Trebuie luate măsuri imediat. Se va duce 
la comandament sau la comandamentul ceh, dar oricum e 
hotărît să ia măsuri. 

Bancherul începu să-l suspecteze că vor să-l şantajeze 
împreună. 

Îl prinse de guler pe tipul uscăţiv. 
Îl ameninţă că-l duce la comandament. 
Porcărie. 
Dacă e bancher şi suportă cîştigul, să suporte şi aşa ceva. 

În asemenea cazuri toate cazinourile restituie banii. 
Urlă. 
Urletul a fost arma cea mai bună. Bancherul îl imploră 

să se liniştească, pentru Dumnezeu. Nu vrea scandal. Se 
trezeşte toată tabăra. Apoi îşi scoase de la gît punga cu bani 
şi începu să numere sutele parcă suferind. La fiecare banc-
notă îl privea în speranţa că, poate, ajunge. 

În cele din urmă îi întinse bancherului prietenos mîna 
şi îi spuse că-i mulţumeşte pentru că a acceptat tranzacţia. 
Doamne fereşte de scandal. Iată că se poate aranja totul 
cavalereşte. Desigur, numai cu un tip ca el. Ceilalţi ban-
cheri habar n-au de moravurile de cazinou şi de onoarea 
jucătorului. 

Îi duse micului Tánczos banii şi acesta răsuflă uşurat şi 
fericit privind sutele salvatoare. Îi porunci cu severitate bă-
iatului să nu mai îndrăznească să joace, ceea ce acesta îi pro-
misese ferm. Se vedea în privirile sale că-şi va ţine făgă-
duiala. 
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Se făcu ziuă cînd, în sfîrşit, se putu culca. Pe culoar 
oamenii începuseră deja să umble, ici colo, la geamurile du-
ghenelor, se ciocănea pentru zece ţigări. Cineva ducea apă 
într-o găleată. Se auzea cum se tot varsă puţină apă pe jos. 
Auzi, pe jumătate adormit, cum unul din camarazii care 
plecau la lucru fredona cam trist: 

Departe, afară lumea se luptă furioasă, 
Aici înăuntru blînd înfloresc o sută de flori. 

CAPITOLUL LXXXI 

Ce putere îl îndemna pe slabul locotenent-major Dima, 
cel cu priviri pătrunzătoare să-şi continue, zdrenţăros şi în-
fometat, prelegerile despre zeii orientali? Ce îndemn lăuntric 
îl făcea pe Hans Kohn să zugrăvească, în baraca numărul 
nouăsprezece, în culori strălucitoare viitorul Palestinei? Ce-l 
îndemna pe Szász Gyurka, un cadet ochelarist şi ager, să 
întocmească un vocabular de cuvinte englezeşti, după ce 
abia terminase învăţarea limbii franceze, şi să se apuce sîr-
guincios de limba engleză? 

Cei cu suflete de asceţi şi iubitorii de cultură erau din 
ce în ce mai rari. Sărăcia i-a smuls pe oameni de lîngă cărţi 
aşezîndu-i la bancul de lucru, pe trepiedele de cizmar, le-a 
pus în mîini cuţitele de curăţat maţele, i-a obligat să lu-
creze oglinzi, să lucreze la strunguri, în atelierul de tini-
chigerie, la moara de pudră, să facă contrabandă sau negoţ, 
să fie precupeţi şi, doar din cînd în cînd, din marea muncii 
şi a transpiraţiei apărea cîte un om frămîntat de probleme 
intelectuale ca Dima, Kohn ori Szász Gyurka. 

Profesorul de istorie praghez a dispărut şi el. Acasă era 
deja profesor universitar, şi aici a ajuns tot profesor. Pentru 
că şi aici mulţi au ajuns profesori. Comandamentul îi nu-
mise încă din anul trecut. Sosise de acasă un fel de adresă 
prin care se cerea comandamentului să organizeze cursuri 
pentru studenţii universităţilor. Cursuri de drept, cursuri de 
pedagogie, tot felul de cursuri. 

Conferenţiarii urmau să fie aleşi dintre aceia care îşi lua-
seră doctoratul în specialitatea respectivă. În adresa trimisă, 
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cu asentimentul universităţilor, de către ministrul învăţămîn-
tului, se preciza că vor fi recunoscute acasă ca ani de studii 
cursurile audiate în prizonierat. Ceea ce însemna că vor 
trebui să frecventeze mai puţină vreme universitatea. 

Îşi aducea aminte de vechea tabără, unde comandantul îi 
încredinţase lui îndrumarea catedrei de economie. A fost şi 
el în Siberia profesor trei luni. Acelea au fost nişte zile mi-
nunate ale culturii, căci se aşeza pe podium şi începea 
zilnic: 

— Stimaţi studenţi, prea stimaţi auditori! 
Nu le-a putut vorbi studenţilor decît două zile. După 

al doilea curs a apărut în boxă domnul căpitan Würth 
întrebîndu-l dacă e adevărat că obiectul cursului său e so-
cialismul. A recunoscut că într-adevăr va vorbi despre toate 
concepţiile ştiinţifice în legătură cu acest subiect, în cadrul 
economiei politice, şi că, desigur, va trata şi despre so-
cialism. 

A doua zi, jumătate din tabără era la curs. Sala de 
studii deveni neîncăpătoare şi a trebuit să se mute în teatru, 
chiar şi acolo abia încăpeau. Trebuiau ţinute cursuri paralele 
şi, la sfîrşitul fiecărei ore, ascultătorii strigau cerîndu-i să 
continue. Cînd, în sfîrşit, isprăvi cursul, fu aplaudat, aşa cum 
erau aplaudaţi profesorii cei mai îndrăgiţi de la universitatea 
de ştiinţe din Pesta. Cursanţii îşi puteau lua cu greutate notiţe, 
căci nu era loc, de întrebări şi răspunsuri nici nu mai putea 
fi vorba. Studenţii obişnuiţi au şi abandonat cursurile nemai-
frecventîndu-le, căci amatorii erau proponderenţi. Studenţilor 
obişnuiţi le era suficient dacă adeverea în index că au frec-
ventat cursul. 

Zilele de glorie ale culturii s-au dus, căci aici nu mai exis-
ta o universitate. Grijile supravieţuirii erau prea mari şi cei 
care făceau rost de bani se scufundau imediat în plăcerile 
lumeşti. Probabil că nimeni nu era curios să afle cine e contele 
Saint-Simon, nu voia să afle nimic despre sistemul cooperatist 
al lui Owen, nici despre Der geschlossene Handelstaadt a lui 
Fichte, nici despre Rodbertus şi nici despre Marx şi Lassalle. 

Probabil că acum nu l-ar mai enerva întrebările naive ale 
căpitanului Würth, i-ar face plăcere privirea pătrunzătoare şi 
zîmbetul ironic al savantului autodidact Iaczkovicz, care ur-
mărea prelegerile din marginea băncii a treia. 
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Dar domnul Würth căra acum apă pentru o bucătărie par-
ticulară, iar savantul Ianczkovicz îşi saluta clienţii scoţîndu-şi 
şapca cu umilinţă în mica lui legătorie de cărţi. Profesorul 
praghez, singurul profesor universitar adevărat, care tăinuise 
că e praghez şi că e profesor, ţine acum un curs de cu totul 
altă natură. Între trei şi şase după amiaza, cu îngăduinţa 
colegilor săi de boxă, care în schimbul unei mici sume i-au 
dat voie să se instaleze acolo, primeşte clienţi. După amiaza 
între trei şi şase îi primeşte pe oamenii jumuliţi şi pe noii 
bogătaşi, care, dealtfel, îl caută mai ales sîmbătă şi dumi-
nica. Cu un potcap albastru, şade într-un cort de pînză 
neagră, din plafonul căruia atîrnă în cortul misterios globuri 
de hîrtie şi semilune, iar profesorul praghez şade pe pat 
şi proroceşte, aşa încît acum n-ar mai putea spune care este 
adevărata lui profesie, căci nu mai ştie pentru care din 
meserii are mai mult talent, pentru cea veche sau pentru 
cea nouă. 

Soldaţii nu mai dădeau acum bani împrumut. Cei care 
cîştigaseră bine trăiau şi ei acum destul de greu. Concurenţa 
era mare şi, în ultimul timp, unii ofiţeri se angajaseră birjari, 
ba mai mult, dacă comandamentul ceh le permitea, se duceau 
şi la ţară pentru a se angaja argaţi. Soldaţii care pe vremuri 
avuseseră bani declarau că au împrumutat destui bani şi 
că sînt bucuroşi dacă o să-i primească măcar pe ăia. Încre-
derea în obligaţiile asumate se clătinase şi credeau acum că 
rublele sînt mai sigure decît datornicii. Antreprenorii şi spe-
culanţii nu numai că transformaseră întreaga tabără în mun-
citori zilieri, dar şi-au retras şi împrumuturile de la munci-
torii mai săraci. Orice sumă de bani era absorbită. Sau dacă 
cineva putea să se lipsească de o sumă mai mare, tipul era 
luat asociat şi primea o parte din venitul afacerii sau dobîndă. 
Nu acasă, ci chiar aici în Siberia. Prizonierii săraci puteau 
muri de foame, căci cei cu bani nici nu stăteau de vorbă cu 
ei. Ideea unui împrumut urmînd să fie restituit acasă părea 
o poveste naivă, cu care nimeni nu mai îndrăznea să se înfă-
ţişeze. Toţi ar fi rîs de el. 

În cafenelele mai ieftine, în prăvăliile unde cafeaua se 
distribuia pentru acasă grupurile de prizonieri discutau această 
situaţie. Oamenii mai gălăgioşi puneau la îndoială dreptul 
unui prizonier să stoarcă altuia camătă. 
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Chiar şi aceia care avuseseră o atitudine conservatoare 
apărînd capitalul, agitau gălăgios împotriva capitaliştilor. 
Ei declarau că acest capital e altfel decît cel de acasă. Acela 
fusese un capital productiv, însemnînd averea naţiunii. 

— Şi capitalul ăsta e productiv. Şi ăsta e al naţiunii, al 
unei societăţi închise. 

— Ba e altfel. Asta a fost obţinut pe căi imorale. 
— De ce imorale? Pe cel de acasă l-au obţinut pe baza 

moravurilor de acasă, pe cel de aici pe baza celor de aici. 
— Cel de acasă era măcar un capital serios, mare. Cum 

poate un ofiţer să se îmbogăţească pe pielea celuilalt? Cum 
e permis ca un ofiţer să-l pună pe altul să muncească pentru 
el oprindu-şi beneficiul!? 

Cei care erau adepţii teoriilor opuse îşi apărau zelos 
punctul de vedere. Zîmbeau ironic declarînd că nu se pot 
inventa reguli deosebite. Căci în tabără s-au îmbogăţit aceia 
care au avut mai mult curaj, mai multă îndrăzneală, spirit 
de iniţiativă şi geniu. Aceasta e pricina bunei lor stări. Şi 
Rotschild a început în stil mic, şi averea lui se bazează pe 
speculaţii de bursă. Din contră, ar trebui să recunoască cu 
toţii că ei le dau pîine şi că le oferă muncă. Cu ce drept 
s-ar putea pretinde ca ei să muncească pentru colectivitate 
şi să aibă o parte egală cu un altul, pe care nu-l doare nimic, 
doar că se duce la locul de muncă şi îşi execută mecanic 
munca. Antreprenorul riscă, antreprenorul dă faliment, se 
cade ca el să se îmbogăţească şi să profite mai mult decît 
acela care n-are altă grijă decît să se aşeze la troacă. 

Cu asemenea vorbe erau enervaţi vechii conservatori. 
Căci aşa vorbeau cei care înainte erau mereu atacaţi, iar 

acum se distrau privind cum au devenit conservatorii deo-
dată atît de revoluţionari. 

Cînd doctorul Dukesz îşi începu seria de prelegeri sub 
titlul Capitalismul, ca religie de stat, sala de conferinţă se 
umplu. Sute de muncitori s-au dus să-l asculte. S-au orga-
nizat prelegeri paralele. Dar doctorul Dukesz nu încerca să 
le explice relaţiile din lagăr. Era un om cu o pregătire vastă, 
care trata în prelegerile sale puncte de vedere generale, în 
care totuşi prizonierii, ascultînd într-o atmosferă fierbinte, 
se recunoşteau ca nişte muncitori asupriţi. Milionarii de acasă, 
fabricanţii, marii meseriaşi, ofiţerii de stat major, înalţii func-
ţionari de stat, care aici nu s-au putut acomoda, pe care aici 
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îi părăsise spiritul de iniţiativă, spiritul întreprinzător, cei 
care deveniseră aici muncitori săraci se recunoşteau în asu-
priţii despre care vorbea doctorul. Se simţeau chiar mai săr-
mani decît proprii lor angajaţi, de rang inferior, de acasă. 
Se considerau a fi ceea ce doctorul Dukesz numea starea a 
patra, adică nişte asupriţi. 

Conducătorului de întreprindere şi marelui moşier de 
acasă, care acum frecventau cursul, li se spunea, cînd stricau 
cîte o copertă de carte sau spărgeau vreo oglindă la ajustare, 
ori se scurgea vopseaua pe spatele unei mobile: 

— Nu-i de mirare, vă umblă mintea la agitaţiile de genul 
lui Dukesz, e timpul să-i mătrăşim pe aceia care sînt, de 
fapt, duşmanii întreprinderii. 

Cînd, sub redacţia lui Dukesz şi a lui Ludwig Kálmán, 
apăru ziarul revoluţionar Ienisei, oamenii n-au avut curajul 
să se aboneze pe faţă. Cu toate că, pentru redactori, nu banii 
de abonament erau importanţi, ci încercarea de a afla care 
e numărul simpatizanţilor şi al tovarăşilor de idei. Gazeta 
apăru doar în două exemplare şi circulă din mînă în mînă. 
Fu nevoie doar de atîţia bani cît să acopere cheltuielile de 
apariţie. Bani le-au dat cu plăcere, dar nu s-au înscris ca 
abonaţi, căci nu se putea şti dacă cei care ofereau de lucru 
n-aveau vreun turnător printre cei care se înscriu şi, în cazul 
acesta, cel care îşi recunoştea deschis culoarea atitudinii era 
în pericol să-şi piardă pîinea. 

Odată, antreprenorii s-au supărat serios pe Dukesz. Ieni-
sei publică un tabel statistic în legătură cu faptul că munci-
torii primesc o leafă mai mică, cu toate că aparent leafa lor 
creşte în fiecare zi. Tabelul demonstra că funcţionează şi 
aici legea salariilor îngheţate căci, cu toate că leafa se măreşte 
permanent, scăderea valorii banului aduce după sine o dife-
renţă din ce în ce mai mare între valoarea de cumpărare a 
banilor şi preţul produselor de larg consum, care devin din 
ce în ce mai scumpe. De fapt n-a avut loc nici o mărire a 
lefii, ci o substanţială reducere a salariului. Asta a fost de-
monstraţia din Ienisei. 

Antreprenorii au aflat de existenţa acestui tabel prin inter-
mediul spionilor lor şi l-au considerat drept o provocare 
deschisă. Au declarat că îi consideră pe cei care sînt de partea 
lui Dukesz ca pe nişte bolşevici împotriva cărora vor lupta 
cu toate mijloacele. 
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CAPITOLUL LXXXII 

Prizonierii numeau tabăra pe scurt „gorodok“, ceea ce pe 
ruseşte înseamnă orăşel. Înainte fusese garnizoană militară. 
Unităţi şi divizii ruseşti locuiseră în aceste cazărmi, pînă 
cînd s-au mutat aici prizonierii. Într-o parte locuiau şi acum 
soldaţi, trupele contraamiralului Kolceak şi legionarii cehi. 
Dar în majoritatea cazărmilor erau cazaţi prizonierii. Ofi-
ţerii locuiau în clădirile de piatră, iar trupa în barăcile săpate 
în pămînt. În ultima vreme, cîte un ofiţer excentric cobora 
să locuiască printre soldaţi, mai ales aceia care voiau să 
înveţe cîte un meşteşug şi, în cazul în care meşterul locuia 
în baraca soldaţilor, ofiţerul se muta şi el acolo. Erau alţii 
care, vrînd să devină asceţi, au găsit prilejul să-şi exercite 
această virtute printre soldaţi. Aşa făcuse enciclopedistul, 
sectarul locotenent-major Barth, care se pretindea a fi ur-
maşul enciclopediştilor francezi, dar propaga cu anumite modi-
ficări ideile înţelepţilor revoluţiei franceze. 

El considera că, în Nepotul lui Rameau, Diderot arată că 
fiecare om s-a născut pentru păcat. Diderot accentua păcatul 
originar, dar el consideră că omul are unele păcate care îl 
duc la sărăcie şi altele care sînt aducătoare de folos. Propo-
văduia necesitatea purificării şi de acele păcate care ne îm-
bogăţesc, şi de acelea care ne sărăcesc. Dar domnul locote-
nent-major Barth nu indica, în cadrul sistemului său, meto-
dele de purificare. 

Tot printre soldaţi locuia şi doctorul Forgács, un avocat 
arădean, care în ’918 s-a amestecat în treburile roşilor şi 
căruia i se suspendase deocamdată condamnarea la moarte. 
A fost internat în tabăra soldaţilor şi şi-a recîştigat liberta-
tea cu condiţia ca revoluţia să nu mai apară în Siberia. 
N-are voie să fugă căci, dacă îl prind, îl împuşcă. Dacă va 
izbucni din nou revoluţia roşie, va fi împuşcat. 

În tabăra ofiţerilor se răspîndise zvonul că aceia care sînt 
observaţi că au contacte cu el nu sînt bine văzuţi şi, din 
această cauză, nici unul dintre colegii săi ofiţeri nu stătea 
de vorbă cu el. Îi vorbeau cei din trupă, ei se purtau respec-
tuos cu el şi au acceptat să doarmă mai înghesuiţi pentru 
a-i face un loc mai mare, îngăduindu-i să aibă şi o măsuţă. 
Doctorul Forgács îşi numea boxa „camera osîndiţilor la 

384 



moarte“ şi spunea că pentru el fiecare zi este un dar. Că 
nu vrea să fugă, dar că e imposibil ca în Siberia să nu mai 
izbucnească o altă revoluţie. 

O dată l-a căutat pe Forgács, care însă l-a primit cît se 
poate de nepoliticos spunîndu-i că ar fi bine să rămînă cît 
mai puţin acolo pentru că zvonul cu privire la faptul că e 
pus sub observaţie nu e chiar lipsit de temei. I-a mai spus 
doctorul Forgács: Omul nu trebuie să fie sentimental cînd 
e vorba de pielea lui. Cu soldaţii e altceva. 

Îi privea duios pe cei din trupă, care îi făcuseră loc, 
dăruindu-i ceea ce aveau mai puţin: spaţiu. Căci, pe fiecare 
poliţă, soldaţii dormeau cîte doi, la cap cu mica lor lădiţă 
de ostaşi. Noaptea era chinuitoare: mirosea a transpiraţie, 
a putoare de om, se auzeau sforăituri şi tuse, în atmosferă 
plutea un fum de pipă înăbuşitor. Să nu se poată mişca, să 
nu-şi poată desface braţele, să nu poată coborî nici în dreapta 
nici în stînga, doar să alunece înainte printre cei doi vecini? 
Să nu se poată culca decît înţepenit şi, dacă omul de lîngă 
el e murdar, să se murdărească, dacă e rîios, să ia rîie, dacă 
e păduchios, să fie şi el păduchios? Zi de zi, săptămînă de 
săptămînă, lună de lună, an de an? Pînă cînd? 

Şi totuşi s-au înghesuit şi i-au făcut ofiţerului condamnat 
la moarte un loc lîngă sobă, în faţa geamului, aproape de uşă. 

Aici, unde într-un minut se concentra amărăciunea şi neca-
zul unei vieţi întregi, unde au aşteptat ani de zile ca cineva 
de lîngă geam să se prăpădească, ca unul de lîngă uşă să se 
prăbuşească, pentru ca să poată coborî pe poliţa de jos sau 
să ajungă în regiunea geamului, unde pătrunde puţină lumină! 
Ce ştie despre toate astea unul care şade lîngă un paravan 
din bronz în cafeneaua caldă, care stă la parter, la căldură, 
lîngă fereastră. Ce poate şti acela ce înseamnă să locuieşti 
departe de sobă, într-un frig de 45 de grade, pe poliţa de sus, 
unde trebuie să te caţeri cu nişte picioare reumatice şi de pe 
care uneori te poţi prăbuşi? Ce ştie el ce înseamnă să tră-
ieşti departe de fereastră, în întuneric? Ce ştie acela căruia 
încă nu i s-a oprit în gît, ca un os de peşte supărător, aerul 
puturos al barăcii în care locuiesc soldaţii din Siberia?! 

Cît de sărac e omul care nu-şi poate imagina ce înseamnă 
să-ţi simţi picioarele umflate, să-ţi cadă dinţii, ce înseamnă 
cîrpele împuţite, trupurile scărpinate pînă la sînge, viermii, 
neputinţa! Omul e sărac şi degeaba bagă mîna în traistă după 
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cuvinte, dacă nu ştie ce înseamnă mirosul unei barăci de sol-
daţi, dacă nu poate vîrî în gîtlejuri acest miros, dacă nu 
poate arunca în obrazul omenirii nişte cîrpe murdare, dacă 
nu poate arăta un picior umflat, ochii orbiţi şi bolnavi, dacă 
nu-i poate scufunda, măcar pentru o clipă, pe oameni în chi-
nurile unui soldat prizonier. 

Corul soldaţilor invalizi urlă atunci cînd, la prînz, se 
anunţă supa. În apa fierbinte sînt acum şi cîteva boabe de 
ovăz pentru că un camarad antreprenor a preluat aprovizio-
narea trupei, ceea ce s-a dovedit a fi o afacere grozavă. 

Soldatul alungat de ţăranul gospodar la care lucrase, ca 
să nu-i consume în timpul iernii pîinea, soldatul căruia i-a 
ars laba piciorului o bucată de fier incandescent, într-o fa-
brică, soldatul căruia mîna îi este roasă ori i-a degerat picio-
rul în timpul defrişării pădurilor siberiene, cel căruia i-a 
căzut părul de tristeţe, căruia i-a putrezit pîntecul din cauza 
tifosului, cel căruia crivăţul siberian i-a găurit plămînul, cel 
care s-a îmbolnăvit de ţinga pe undeva pe lîngă Murmansk, 
şi i-au căzut dinţii, şi i s-au înnegrit gingiile a venit acum în 
tabără şi a intrat în baracă. A intrat aşteptîndu-şi moartea. 
În privinţa aceasta nu se deosebea cu nimic de domnul doc-
tor Forgács, care a ajuns aici aşteptîndu-şi şi el moartea. 

Dar chiar şi printre cei din trupă, ca şi printre ofiţeri, 
diferenţierile erau mari. Între cerşetorul din baracă şi lucră-
torul de la fabrica de mezeluri. Între cadetul milionar Hanák 
şi locotenentul-colonel Koncz, ajuns pantofar cîrpaci. 

Soldatul bogătaş a uitat tribul din care se trăgea. Domnul 
Ortmann, care cîndva se grăbea să obţină partea cea mai 
concentrată din supă, umblă astăzi cu o cuşmă de vulpe aurie 
siberiană, foarte mîndru, şi, în noaptea de revelion, la orgia 
organizată în bufetul teatrului, a ospătat tot colectivul. Şam-
pania franţuzească curgea în valuri şi cei din filarmonică 
sau taraful domnului locotenent Köves fuseseră puşi să cînte 
cu schimbul. Nota de plată a fost uriaşă. Cei din baraca 
nenorocită din care se trăgea ar fi putut mînca pîine proas-
pătă cinci ani de zile cu banii pe care i-a risipit într-o noapte. 
Dar se spunea că omul care cîştigă bine face ce vrea cu 
banii lui. 

Domnul Hercz, bijutierul, a organizat o industrie absolut 
originală. În sfîrşit, ofiţerii care cîştigau bine au descoperit 
modalitatea de a-şi salva averea. De săptămîni întregi dom-
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nul Hercz producea, în mare secret, tălpi şi tocuri de pan-
tofi din aur. Ofiţerii puneau să li se învelească cu piele tăl-
pile de aur ale pantofilor cu care vor pleca spre casă şi în 
care îşi vor purta cîştigul lor cinstit şi muncit. 

Domnul doctor Forgács nu era însă dispus să vorbească 
despre asemenea lucruri. 

— Eşti sigur că te vor executa? 
— De ce nu m-ar executa? Păi, să ne închipuim situa-

ţia inversă. Să zicem că nu sînt cunoscutul Forgács, bolşe-
vicul, ci sînt, acasă, un contraamiral. Crezi că nu i-aş exe-
cuta pe răsculaţii pe care i-aş prinde? Sau să ne închipuim 
că fac parte dintr-o armată roşie liberă, în Siberia. Nu i-aş 
executa oare pe toţi inamicii? Fii liniştit. Aşa trebuie să fie. 
Pe mine însă nu mă interesează. E îngrozitor că trăim vre-
muri istorice şi nu vreţi să luaţi act de ele. Ce revoluţie a 
fost îngăduitoare, îndurătoare? Cînd a graţiat pe cineva 
contrarevoluţia? Şi apoi, baraca asta, ce e altceva decît o 
execuţie? Ce e calea ferată murmană, ce e ţinga, adică scor-
butul, ce e foametea, ce sînt cei trei butuci de lemn pe zi? 
Asta nu e moarte? Ar fi mai bine să te întorci, să nu mă 
tulburi nici pe mine şi să nu te tulburi nici pe tine. 

Îl părăsi pe doctorul Forgács întristat, deşi credea că 
totuşi exagerează. S-a întors spre baracă, dar pe drum s-a 
hotărît să se ducă la Nemalah. Voia să primească ceva de 
lucru căci banii îi erau pe sfîrşite şi trebuia să cîştige cîteva 
ruble. Vechiul şi plăcutul său loc de muncă, ajustor de oglinzi 
la Nemalah, era deja ocupat. I s-a propus să încerce la ate-
lierul de tinichigerie. L-au pus să taie o figură din tablă 
cu nişte foarfeci mari. A izbutit. Trebuia să facă, şase ore 
zilnic, cercuri din tablă. A acceptat munca. 

Pînă acum se descurcase destul de bine, fără să tre-
buiască să muncească prea mult. O singură dată s-a angajat 
la fabrica de oglinzi, pe cîteva săptămîni, dar munca asta 
nouă nu-i era pe plac. Îi era ruşine însă să ceară împrumut 
de la ofiţeri căci, cu toate că dădeau banii pe bază de chi-
tanţă, făceau o mutră de parcă i-ar fi făcut cadou. Cînd le 
spunea că o să-i restituie, zîmbeau şi spuneau parcă dispre-
ţuitori: 

— Bine, bine... 
Împrumuturile de la soldaţi încetaseră definitiv. Rămăsese 

trist în atelierul de tinichigerie. Trebuia să croiască, în ate-
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lierul friguros, cercuri din tablă pînă ce-i vor degera mîinile 
şi picioarele. Şi cînd îşi va tăia un deget va fi, cîteva săp-
tămîni, inapt pentru muncă. Nu prea există solidaritate 
între oameni. 

Stătea întins pentru ultima dată pe patul de campanie, 
ca om liber. Atunci intră în boxă micul ochelarist Szász 
Gyurka. Băiatul era cuviincios şi liniştit şi încă tot învăţa. 

— Ei, ce e, băiete? 
— Dacă îmi permiteţi, domnule doctor, am văzut că şi 

ieri v-a rămas ceva pîine... Văd că de cîteva zile vă rămîne 
o bucată. Dacă într-adevăr nu vă trebuie... 

— Desigur, fiule. Mie nu-mi trebuie. Ia tot ce e pe 
poliţă. 

— Toată pîinea? Toată? 
— Desigur. Eu mănînc pîine făcută de un particular. 

Odată am să-ţi dau şi ţie din ea. Am să încerc să-ţi fac şi 
ţie rost de un împrumut. 

— De s-ar putea, domnule doctor... 
— Din ce familie provii? Adică cu ce se ocupă tatăl 

tău? 
— Ochii lui Szász Gyurka s-au umplut de lacrimi. S-a 

înduioşat şi a răspuns foarte încet : 
— Tatăl meu e preşedintele Camerei deputaţilor. Ori, mi 

se pare, în Camera superioară, nici nu ştiu sigur. 
Sări în picioare. Se uită la delicatul Szász Gyurka, la 

faţa lui fină, la ochelari. Cel care învăţa mereu. Cel care 
acum a primit pîine. O pîine care şi aşa s-ar fi uscat. 

— Cum adică în camera deputaţilor? Poate în statul 
major? 

— Tatăl meu e Szász Károly. Preşedintele. 
Gyurka se întoarse, se uită pe fereastră. Se uită în tăcere 

spre cîmpiile triste şi înzăpezite ale Siberiei. Plîngea liniştit. 
Se apropie de Gyurka, ar fi vrut să-i spună ceva, ceva 

consolator. Apoi oftă în tăcerea mare: 
— Ca să vezi... Ca să vezi... Solidaritatea umană... 
— Poft im? Aţi spus ceva, domnule doctor? 
— Am spus că am să încerc. Poate o să obţin pentru tine 

un împrumut... 
— Ar fi foarte bine... Foarte bine. 
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CAPITOLUL LXXXIII 

A lucrat în atelierul de tinichigerie a lui Namalah şase 
săptămîni. Se muncea într-o încăpere slab încălzită. La înce-
put a fost pus să deseneze pe foaia de tablă cercuri cu un 
compas cu vîrf de fier. Mai tîrziu i-au încredinţat şi tăierea 
cercurilor. Ulterior a fost avansat. Foile de tablă trebuiau în-
doite, dar lucrînd iarna, îmbrăcat cu nişte pantaloni vătuiţi, 
făcuţi dintr-o plapumă groasă chinezească şi cu cuşmă pe 
cap, mîinile îi rămîneau goale şi erau mereu îngheţate. Uneori 
îşi izbea degetele cu ciocanul de lemn, mîna începea să-i sîn-
gereze. Cu pufoaică şi cu cuşmă îi era totuşi frig, degetele 
fiind mereu crestate şi lovite. Îşi alinta răsfăţîndu-şi mîna 
stîngă suferindă şi nenorocită, chinuita sa mînă stîngă. În 
asemenea momente se consola oarecum, dar nu-l invidia pe 
Szamek; recunoştea că totul e aşa cum trebuie să fie. Cîndva 
de mult, pe front, gîndise la fel. Mîna stîngă şi piciorul 
stîng sufereau. Piciorul stîng era spre uşa de unde se furişa 
frigul zgîriindu-i parcă dureros pulpa, în timp ce piciorul 
drept stătea la căldură şi n-avea nici pe dracu, căci, în-
călzit lîngă soba pentru sudură, dreptul nu va fi reumatic. 
Îşi poate băga mîna dreaptă în mănuşă, dar stînga nu-şi poate 
permite luxul acesta. Sărmana mînă stîngă trebuie să lucreze, 
să fie rapidă, căci pe ea se prăbuşeşte ciocanul. Soarta l-a 
condus pe cadetul Szamek într-un birou, un birou călduros, 
unde i se aduce gustarea, unde funcţionarii beau toată ziua 
ceai, şi discută despre Palestina stînd la căldură în camera 
plăcută. Cei din birou erau entuziasmaţi de principiul muncii 
colective, socotind că totul era aşa cum îşi imaginaseră uto-
piştii: Aici, la Nemalah, muncitorii cu mintea şi muncitorii 
cu braţele trăiau într-o armonie frăţească. Desigur, nu toată 
lumea poate sta lîngă nicovală. Trebuia să fie cineva care 
să execute o muncă intelectuală. Să întocmească contractele 
cu partenerii, să-şi asume răspunderea. Se poate spune că şi 
asta e o treabă grea, ba chiar mai grea. 

Încetul cu încetul sentimentul de ruşine din primele zile 
cînd începuse să bată cu ciocanul sau să deseneze cu com-
pasul cercuri pe tablă i-a trecut. Deveni arţăgos şi, la sfîr-
şitul lucrului, cînd meşterul începea să bată toba pe o gă-
leată mare de tablă, îşi depunea grăbit unealta şi părăsea 
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furios şi amărît atelierul. Îi bănuia pe conducătorii societăţii 
că nu împart cu exactitate venitul. Despre direcţiune vorbea 
dispreţuitor şi ironic. Făcea tot felul de socoteli şi urmărea 
revoltat cum în bufetul teatrului unii cheltuiau nişte sume 
care depăşeau venitul unui simplu muncitor. Bănuia matrapaz-
lîcuri; le-a comunicat şi celorlalţi muncitori opinia sa, căci 
şi ei erau nemulţumiţi. 

Peste şase săptămîni a ajuns să-i acuze pe antreprenori că 
sînt mult mai răi decît ceilalţi. Asta, cu prilejul unei zile de 
leafă. Măcar ceilalţi antreprenori nu au pretenţia ca omul 
să se intereseze de mişcările lor intelectuale cu care, dealtfel, 
muncitorii nu au nici un fel de legătură, ei, ceilalţi antre-
prenori au nevoie doar de muncă şi nu de prefăcătorii. 
Nu-şi însuşesc chiar şi sufletul muncitorului. 

— Nici noi nu dorim aşa ceva. 
— Ştiu, ştiu, dar apreciaţi aceste gesturi. Dacă vreunul 

e băiat bun îl consideraţi şi un bun lucrător care merită o 
mărire de salariu. 

— Doar avem dreptul! 
— Dar dumneavoastră pretindeţi că sînteţi altfel. De 

fapt şi asta este o antrepriză capitalistă. Vă rog s-o recu-
noaşteţi! 

— Am împărţit tuturora pantofi şi pufoaice. Dumnea-
voastră aţi primit? 

— Am primit. Erau trimise din America. Au fost trimise 
în mod special pentru noi. Iar dumneavoastră le-aţi împărţit 
după bunul plac. De unde să ştiu eu ce aţi primit de fapt? 

Cu toate astea, cei de la Nemalah nu l-au concediat. 
Hans Kohn l-a luat sub protecţia sa amintind conducerii 
cuvintele frumoase cu care apreciase poezia lui Warşawski în 
Gînd evreiesc. Unii din conducere s-au opus rămînerii sale, 
argumentînd că lucrează şi la Ienisei, dar Hans Kohn a 
învins şi a fost înştiinţat că i-au mărit leafa. 

Înştiinţarea i-a căzut bine, dar, cu toate acestea, nu s-a 
întors. A recunoscut în sinea sa că nu urăşte de fapt con-
ducerea despre care are cel mult o părere, ci urăşte munca 
aceasta. Şi că a cîrtit împotriva ei. 

A hotărît să încerce să trăiască iarăşi din împrumuturi. 
Spera să poată încropi 500 de ruble lunar şi să nu mai tre-
buiască să lucreze. Era dispus să facă mai degrabă coţcării, 
decît să muncească. 
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A mers mult mai uşor decît credea. Doar să nu pome-
nească de mizerie. A destăinuit cîtorva mari capitalişti că 
fiul preşedintelui Camerei superioare, Szász, rabdă de foame. 
Şi că îi cunoaşte bine familia. Ar fi o bună investiţie pentru 
ei dacă la întoarcerea în ţară ar apărea ca ocrotitori ai fiului 
preşedintelui Camerei superioare. Cu ultimii săi bani şi-a 
cumpărat nişte ţigări scumpe, cu care îi servea pe marii capi-
talişti vorbindu-le despre moşia de acasă. Pomenea, printre 
altele, că şi-a ales un arendaş de ispravă. A intrat în contact 
cu cîţiva misiţi, în faţa cărora făcea tot felul de aluzii cu 
privire la posibilitatea de a se plasa bani în locuri sigure. 

I-a fost de mare ajutor un soldat fabricant de perii, in-
fanteristul Sályi Jenő, care îi sprijini exagerările confirmînd 
că i-a auzit numele înainte de război şi că e un tip cu avere. 
Sályi Jenő era de prin ţinutul lui. 

Peste cîteva zile primi deja cîteva propuneri de împrumu-
turi serioase. Jampel, cel căruia îi vînduse lemnul, îl întrebă 
nemulţumit de ce se adresează altcuiva atît timp cît el e 
aici? Sályi Jenő apăru însoţit de nişte oameni cu bani. Aceş-
tia îi dădură şi lui cu plăcere, deşi i-ar fi dat mai cu drag lui 
Szász Gyurka, care însă îndrăzni să împrumute doar sume 
modeste, declarînd că nu vrea să-i încarce pe cei de acasă. 
Sályi îi spuse că îi va mai face cunoştinţă, cu plăcere, şi cu 
alţi oameni bănoşi, dar că îl roagă să garanteze pentru el 
la careva dintre ei, căci vrea să cumpere nişte unelte. E 
vorba de o sumă ridicol de mică. 

— De ce nu ceri mai mult? Mă fac garant cu plăcere. 
— Doamne fereşte! Am o soţie tînără, familie, nu vreau 

să-i încarc. Moşia aceea mică nu suportă mai mult. 
Astfel gospodăria i se reechilibră, avea timp să se uite 

mai bine prin tabără. Îşi putea îngădui să şadă în cafenea, 
să stea de vorbă cu şomerii, să aştepte primăvara care tre-
buia să vină iarăşi în stepa siberiană. 

Cîte mese în cafeneaua din Omsk, în bufetul teatrului, 
în cafeneaua Orfeum, la bodega K.S.C., la Pensiunea Baraca 
Grătarului, la Suvajoff, în micile chioşcuri de cafea, cîte 
mese, atîtea curente de opinii aflate în conflict. Cei din Impe-
riul german, izolaţi şi închişi, jucînd cu discreţie domino, dis-
cutau nemulţumirea inexplicabilă a muncitorilor, fabricanţii 
de tutun ai imperiului otoman precipitau nervoşi sunetele unei 
limbi misterioase, ungurii şuşoteau la o masă, trăgînd din 
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pipă, pufăind, despre cele ce se petrec la Ienisei. În ultimul 
număr se începuse publicarea ciclului de prelegeri ale lui 
Dukesz, Capitalismul ca religie de stat. La masa cealaltă 
era criticată cupiditatea antreprenorilor. La a treia se rele-
vau, în cuvinte bine gîndite şi pline de demnitate, meritele 
doctorului Pélyi Géza, preşedintele Asociaţiei Turul*, care 
înmănunchea ungurimea pe direcţiile unei activităţi naţio-
nale şi patriotice. La una din mese discutau sioniştii, la cea-
laltă îşi manifestau entuziasmul membrii Clubului literar 
german Börne. 

De la masa sioniştilor nemţi au fost apostrofaţi ironic 
spunîndu-li-se că e păcat să se străduiască militînd pentru 
discriminarea rasială şi manifestîndu-şi superioritatea, căci la 
urma urmei şi Börne a fost evreu. Nemţii n-au răspuns tre-
cînd cu vederea prin tăcere această intervenţie lipsită de bun 
simţ. Dealtfel sioniştii şi-au redus la tăcere camaradul, atră-
gîndu-i atenţia că această meschinărie nu e demnă de mo-
mentul marilor iniţiative. Evreii se pregăteau să înfiinţeze în 
lagăr, la propunerea lui Hans Kohn, statul lor naţional. 
Ungurii aveau deja un pavilion aparte, unguresc, locuit 
aproape exclusiv de unguri, iar în pavilionul turcilor nu 
locuia altă naţiune, nici măcar din întîmplare. Nimeni nu 
reuşea să reziste privindu-i cum, după dejun, se sculau şi 
porneau cu un mic castron spre un loc lăturalnic, unde 
săvîrşeau o ceremonie dealtfel igienică. Nu se putea sta 
în acelaşi loc nici cu austriecii, căci nimeni în afară de 
austrieci nu suportă veşnica lor mîncare cu găluşte. Doar 
evreii locuiau risipiţi şi amestecaţi cu celelalte naţiuni. Acum, 
la iniţiativa lui Hans Kohn se porni o acţiune de selecţie. 
Doar că deja toate scările, pavilioanele, barăcile erau ocu-
pate şi de dragul lor nimeni nu era dispus să se mute în 
altă parte. 

Dar tînărul şi înţeleptul Hans Kohn, cu barba lui uriaşă, 
zîmbea. Zîmbea misterios afirmînd că e un semn dumne-
zeiesc căci şi aici trebuie să înfiinţeze un nou stat din ruine 
bazîndu-se pe propriile lor forţe. Undeva, la marginea tabe-
rei, există o clădire părăsită, neterminată, fără acoperiş şi cu 
pereţii tencuiţi pe jumătate. O vor termina cum se despri-
măvărează. Tot aşa cum şi acasă mîna evreilor construieşte 

* Asociaţie reacţionară şi naţionalistă, înfiinţată în 1910. 
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Palestina, ei îşi vor construi aici căminul. În noul cămin se 
vor ţine de ebraică, ebraica va fi limba oficială, sîmbătă 
va fi zi de odihnă şi toţi vor trăi o viaţă naţională evre-
iască. 

S-au urnit într-adevăr privind emoţionaţi ore întregi ba-
raca părăsită care nu mai era bună de nimic, dar în care îşi 
vor făuri viitorul cămin. Erau însă mulţi, chiar printre con-
ducătorii Nemalahului care n-au primit prea bine acest plan, 
declarînd că e totuşi o exagerare. Stau foarte bine pe vechile 
lor locuri şi e păcat să-i tulbure. 

Hans Kohn declară, adînc întristat, că o asemenea afir-
maţie nu-l surprinde. Căci şi acasă sînt oameni care se asi-
milează prea uşor, şi cu dragostea acestora pentru comodi-
tate nici acasă nu se poate lupta. 

Dar, în primele zile ale primăverii, mîini sîrguincoase în-
cepură să ciocănească, să tencuiască, să care cărămizi, să fră-
mînte chirpiciul şi clădirea se modela cu un uriaş efort, chiar 
şi în lipsa celor trebuincioase. De Paşti, de bine-de rău, aco-
perişul era încheiat, deşi părea încropit şi cîrpăcit la un 
mod cam primitiv. În prima zi de Paşti Hans Kohn şi 
cîţiva dintre adepţii lui pasionaţi dormiră deja înăuntru. 

Vîntul pătrundea în clădire, ploaia trecea prin acoperiş, 
uşile se închideau prost, ferestrele nu se deschideau, dar, des-
tul de repede totuşi, noul cămin se umplu cu adepţii entuziaşti 
care vedeau în azilul nenorocit un palat fermecat. 

CAPITOLUL LXXXIV 

Totul începu ca într-o zi obişnuită. Ucenicii brutari mîn-
jiţi de făină aduceau prăjituri proaspete, un locotenent-major 
de husari alerga după apă pentru ceai. Un pretor onorific şi 
un avocat cadet şi-au luat topoarele de tăietori de lemne, 
nenea Korzer îşi ascuţea creionul, căpitanul Görög şi-a luat 
în cîrcă lădiţa cu plăcintele de cartofi, Szamek se îndrepta 
spre Nemalah ţinînd în gură un trabuc. La Reisz se închi-
dea localul şi clienţii matoliţi erau aruncaţi afară. Se trezea 
tabăra. 

Deodată se auziră împuşcături. Începu să ţăcăne mitra-
liera, iar gloanţele plesneau în zidurile clădirilor taberei zum-
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zăind şi şuierînd. Deasupra taberei grohăiau proiectile şi zgo-
motul luptei se înteţea. 

Căpitanul Görög îşi puse jos lădiţa de lemn, pentru orice 
eventualitate, Szamek privi în jur cu multă curiozitate, iar 
nenea Korzer bălmăjea ceva ciudat. 

Prizonierii încercară să afle ceva strecurîndu-se cu grijă 
şi cît mai feriţi. Nu-şi puteau da seama ce se întîmplă. 

Apărură cazacii şi începură să-i mîne pe prizonieri cu 
cnutul, urlînd, înspre încăperile închise, dar cîte un prizonier, 
periclitîndu-şi viaţa, se iţea plin de curiozitate pe la cîte un 
geam. Zgomotul luptei se înteţi. Bubuiturile deveniră mai 
dese. De pe acoperişul unei barăci a soldaţilor, un curios se 
prăbuşi sîngerînd. Unui alt gură-cască îi zbură piciorul drept, 
şi omul căzu. Cazacii, văzînd cum e pedepsită curiozitatea, 
îi lăsară pînă la urmă pe prizonieri să se uite. Părăsiră ta-
băra val-vîrtej. 

Prizonierii s-au căţărat pe acoperişul barăcilor, pe gar-
duri. S-au îngrămădit în camerele de la etaj. Chiar şi pe 
turnul de apă erau patru oamnei. Peste tot, de unde se putea 
vedea ceva se adunaseră oameni, se apropiau de garduri, 
ţipau şi alergau agitaţi. 

— Lîngă lavka zac două cadavre de ofiţeri ruşi! 
— I-au omorît răsculaţii. S-a răsculat regimentul 30 in-

fanterie! 
— Răsculaţii s-au desfăşurat în lanţuri de trăgători. 
— Vor fi împresuraţi dinspre fabrica de mezeluri. 
— Dinspre tabăra de vară vin cehii cu patru tunuri. 
În noaptea trecută propagandişti roşii au umblat printre 

novicii regimentului 30 siberian. Tinerii siberieni s-au răscu-
lat, dimineaţa şi-au împuşcat cîţiva ofiţeri, apoi s-au orga-
nizat în linii de trăgători dincolo de tabăra de prizonieri. 
Trupele au fost întărite. Trupele ruseşti, fidele guvernului, 
împreună cu cehii îi împuşcă acum pe răsculaţi. Se trage cu 
mitraliera, cu tunul de campanie, sînt decimaţi cu grenade 
şi cu şrapnele, cum se nimereşte. Proiectilele cad grindină. 
Totdeauna se întîmplă treburi de astea în lagărele de prizo-
nieri. Şi în ’918... cînd... 

Mitralierele ţăcăne mai des, grenadele scobesc în pămînt 
pîlnii uriaşe, soldaţii cei tineri se prăbuşesc retezaţi de obuze. 

La ora opt totul se linişteşte. 
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Se aproprie de răsculaţi un preot îmbrăcat în odăjdii. 
Ţine sus un steag alb şi în urma lui vin doi civili purtînd 
prapori. Recruţii siberieni îşi scot şepcile — se vede clar — 
emoţionaţi la apropierea lor. Ies din tranşee şi adăposturi, 
apoi se vede cum îl înconjoară pe preot şi îi sărută mîna. 
Se predau preotului. 

Armele sînt puse în piramidă, apoi toţi se aliniază fără 
arme. Se vede că li se promite iertarea de pedeapsă, pentru 
că leapădă armele şi încetează lupta. Apoi se încolonează şi 
în ritmul unui cîntec se îndreaptă spre locul de unde pînă 
adineaori se trăgea asupra lor, spre locul spre care, pînă 
adineaori, trimiteau şi ei moartea. 

Sînt vreo două mii. Ajunşi lîngă duşmanul de adineaori 
preotul se rupe deodată din fruntea lor, purtătorii de prapori 
o iau la goană şi cazacii înarmaţi îi înconjoară pe răsculaţii 
neînarmaţi. 

Cnuturile le plesnesc chipurile, săbiile îi sfîşie şi le spin-
tecă obrajii, ţestele răsculate crapă, pîntecele răsculate se des-
pică, ochii răsculaţilor plesnesc. 

Urlă cîmpia verde, urlă dezamăgirea, un ultim ţipăt mirat 
al adolescentului siberian al cărui gîtlej se frînge însîngerat, 
în timp ce pe tăişul săbilor se scurg creierii. 

Drapelele şi praporii fuseseră într-adevăr bisericeşti. Dar 
preotul era un plutonier major şiret, însoţit de doi căpitani. 

Două mii de flăcăiaşi căzuţi în capcană sînt biciuiţi în 
cafeneaua transformată în puşcărie. Sînt dezbrăcaţi la pielea 
goală. Apoi, vin între ei pedepsitorii. Puştii cu ochii injec-
taţi sînt legaţi. Cel care se opune e omorît. Prin ferestre 
răzbat împuşcăturile şi şuieratul săbiilor. 

Şi toată ziua şi toată noaptea săbiile şuieră, fîşîie şi ples-
nesc bicele. 

Oamenii sînt aruncaţi lîngă gard în şanţ. Oameni cu faţa 
schimonosită, cu ochii scurşi, cu urechile tăiate, fără mîini 
ori fără picioare, cu gîtul retezat ca al unei găini. Puieţi 
de om care pînă ieri erau încă soldaţi în Siberia. 

Înmormîntarea nu poate încă începe. Vor fi cadavre. Se 
vor mai înmulţi. 

Colina de cadavre se va mai înălţa. 
Tribunalul de urgenţă funcţionează deja. 
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Evenimentele se petrec în afara taberei, dar foarte aproape 
de ea, şi prizonierii văd totul. Văd cum sînt duşi răsculaţii 
cîte trei, cîte patru pe cîmp. 

Condamnaţii la moarte poartă cămăşi albe. Sînt uşor de 
recunoscut. Răsculaţii pot fi recunoscuţi şi după faptul că, 
după cîţiva paşi, sînt împuşcaţi pe la spate. 

Se trage cu grijă pentru că pe cîmp circulă roabe şi adună 
cadavrele. Se trage cu grijă căci pot fi împuşcaţi şi oameni 
nevinovaţi. 

Se umple şanţul. 
Ar trebui săpată vreo groapă, căci mai sînt încă mulţi. 
Pe cîmp răpăie puştile, se prăbuşeşte unul îmbrăcat în alb. 

Dincolo altul pare că mai mişcă, pare că s-ar întoarce şi 
parcă... 

O sabie ţîşneşte din teacă şi ţeasta unui răsculat crapă. 
Un braţ se desparte de trup şi se prăbuşeşte pe cîmpul verde. 

Urletul se aude toată ziua şi toată noaptea, ca şi răpăitul 
puştilor, în curînd va fi amiază şi cei în haine albe trec 
încă pe cîmp, roabele adună leşurile şi dîmbul de cadavre 
se tot înalţă. 

E după-amiază şi moartea nu se opreşte. Împuşcăturile 
lovesc parcă în obraz, parcă în frunte. Simte că-i bătucesc 
creierul şi auzul. Trebuie să asculţi. Chiar dacă îţi astupi ure-
chile, trebuie totuşi să asculţi, chiar dacă închizi ochii, trebuie 
să vezi. E după-amiază tîrziu; şi nu încetează. Pînă cînd? 

E seară tîrziu. Puştile răpăie încă. 
În această noapte nu se doarme. E a doua noapte de 

cînd nu se doarme. Sînt represalii. 
A treia zi de dimineaţă rîgîitul puştilor încetează. Colina 

de cadavre a dispărut. Se curăţă cîmpul. Se adună ceea ce 
mai zace prin praf, ici şi colo. Din satele învecinate se apro-
pie mujici urlînd, mame care zbiară leşinînd. 

Sînt primiţi şi ei cu bice. Încă nu e săpată groapa. Cînd 
groapa comună va fi gata, cînd mormîntul va fi pregătit 
ca lumea, n-au decît să se prăbuşească peste el. Deocamdată 
să stea la distanţă. 

Cu toate că au alergat cu capul descoperit, mujicii şi 
ţărăncile n-au adus ca altădată merinde. Iar feciorii soldaţi 
nu-şi lasă capul acum pe pieptul părinţilor. 

În tabără sosi o veste neliniştitoare. Preşedintele Asocia-
ţiei Turul a fost citat în faţa tribunalului de urgenţă. A fost 
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citat Pélyi, autorul manifestului intitulat Douăzeci de mili-
oane de unguri. Au mai fost citaţi vicepreşedintele Székely, 
secretarul, doctorul Száva, dintre membri, Fekete şi Katona, 
mai e citat doctorul Forgács. Au venit să-i ia şi pe Dukesz. 
Trebuie să se prezinte şi Ludwig Kálmán, redactorul. 

Între timp, undeva lîngă barăcile de pămînt, într-o groapă, 
se ascunde un ofiţer răsculat. S-a refugiat acolo şi tremură 
încă de ieri. Vede apropiindu-se o patrulă. Continuare nu 
mai există. 

O detunătură. Răsculatul s-a sinucis. 
Patrula îi scoate cadavrul din groapă. E unul dintre ofi-

ţerii răsculaţi. Dar e îmbrăcat în uniforma cenuşie a armatei 
austro-ungare. Uniforma puterilor centrale. Cine i-a dat-o? 

Deci n-are stăpîn? Aşa? 
Toate barăcile vecine să fie evacuate! 
Vor fi pedepsiţi prin decimare. Unu... doi... zece... unu... 

doi... zece... un pas înainte! 
Nu e bine! Să vină şi comandantul de baracă. Cine e 

comandantul? 
— Comandantul n-a dormit acasă azi noapte. 
— Cine e locţiitorul direct? 
— Sály Jenő, infanterist. 
— Hai, Sályi, infanteristule! Nici acum nu e bine. E 

unul în plus. Unul să treacă în front! N-auziţi? Unul să 
treacă în front! 

Ochii se dilată înspăimîntaţi de moarte, picioarele prind 
rădăcini în pămînt. 

— Nu puteţi să vă înţelegeţi? Ei, dumneata... Marş 
înapoi! 

După cîţiva paşi armele bubuie toate deodată şi cei aleşi 
se prăbuşesc morţi, printre ei Sályi Jenő, ocazional coman-
dant de pluton, care răbdase foame doar ca să nu-şi încarce 
cu datorii acasă mica moşie, casa din Kökönyös. 

Între timp căpitanii Mogyoróssy şi Krasilnicov îl declară 
vinovat pe doctorul Száva István, avocat din Miercurea Ciuc, 
pentru faptul că a înfiinţat Asociaţia secuiască Turul, care, 
incluzînd în programul său ţeluri vinovate, a difuzat, prin 
împrăştierea seminţei unor speranţe neîndreptăţite, spiritul 
revoltei printre prizonierii taberei. Ca şi Uniunea maghiară. 
Mai sînt găsiţi vinovaţi doctorul Pélyi Géza, Székely Lajos, 
locotenentul Fekete Emil, doctorul Katona Gyula. Lui Száva 
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István i se împlineşte ultima dorinţă: să predea unui cama-
rad, spre păstrare, fotografia soţiei şi băieţelului său, în 
faţa căruia se rugase timp de cinci ani, precum şi verigheta. 
Ceilalţi n-au nici o ultimă dorinţă. 

Avocatul arădean Forgács Dezső e şi el vinovat; cu 
această ocazie reintră în vigoare condamnarea lui la moarte 
de acum doi ani. Au editat o gazetă comunistă şi, astfel, se 
presupune că nu sînt străini de izbucnirea răscoalei: cadetul 
Dukesz Artur, sublocotenentul Ludwig Kálmán, infanteristul 
Papp János, infanteristul Pavel György, cadetul Gáspár 
Albert, cadetul doctor Molnár Alajos, sergentul Krassovsky 
Dezső, cadetul Skoff Béla. Pedeapsa: moarte prin împuşcare. 
Execuţia va avea loc imediat. 

Grupul trece pe lîngă gardul lagărului spre mormintele 
săpate dinainte. E şase seara. Doctorul Forgács merge în 
frunte fumînd. Pélyi şi Dukesz sînt ocupaţi. Îl ajută, spri-
jinindu-l, pe Ludwig. 

Ludwig e sprijinit de două concepţii opuse despre lume. 
Poate reuşesc să-l ducă pînă la locul execuţiei. 

Krassovsky face semne spre tabără. Ştie că, îndărătul 
ferestrelor deschise, miile de ochi ale prizonierilor îi privesc. 

La o cotitură dispar. 
Foc în plin... 
În faţa ferestrei stă de pază Szluka, vechiul său tovarăş 

de boxă. 
— Servus, Szluka. 
— Nu vă aplecaţi, nene doctor, căci am ordin să trag. 

N-aveţi voie să priviţi pe fereastră. 
— Aiurea, Szluka! 
Micul Szluka îşi duce arma la umăr şi trage spre fereas-

tră. 
E ordin. 

CAPITOLUL LXXXV 

Deasupra lagărului se roteau primii fulgi de zăpadă şi 
groaza s-a cojit de pe inimile prizonierilor de război. Roţile 
morii de pudră se învîrtesc, bufetele acordă muncitorilor cre-
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dit pînă sîmbătă, cea mai îndrăgită interpretă de roluri epi-
sodice e, acum, Babustyák. La ruleta barăcii numărul şapte, 
miza minimală e de 20 de ruble şi în locul Ieniseiului s-a 
înfiinţat o gazetă mult mai moderată. Un fabricant de nas-
turi s-a reprofilat producînd încălţăminte de iarnă, legionarii 
cehi au comandat lenjerie pentru iubitele lor rusoaice şi se 
plîng, cîteodată, că ar dori să plece acasă cît mai curînd, 

Execuţiile din vară au fost condamnate ca excese, spu-
neau că domnişoara Elza Brandström, soră de caritate a 
Crucii Roşii, a reuşit să le oprească. Se putea discuta cu ei 
cumpătat, şi lucrurile puteau fi analizate calm. Căci mai de 
mult şi ei fuseseră locuitori ai taberei, pînă cînd au fost 
recrutaţi şi au trebuit să plece. Acum locuiau în afara taberei, 
în cazărmi proprii sau în vagoane. Chiar şi acum se mai 
făceau recrutări. Se organizau razii pentru a fi găsiţi cei care, 
locuind pe pămînt cehoslovac şi fiind supuşi serviciului mili-
tar, s-au sustras, pînă acum, recrutării. 

Dealtfel, n-au mai izbucnit ale divergenţe. Se povestea 
că sosise o delegaţie de acasă pentru a analiza acţiunile mili-
tare din Siberia şi pentru a acorda grade. Numirile în func-
ţie şi acordarea gradelor ca şi acţiunile militare deveniseră 
treburi foarte serioase. Treburi serioase erau şi Asociaţia, 
Clubul, Uniunea maghiară ca şi ziarul Ienisei, aşa cum şi 
foamea şi lagărul sînt o foame serioasă, un lagăr serios, în 
care bogăţia nu-i de lepădat, căci, dacă eşti bogat, poţi cum-
păra alimente serioase. 

Pentru că şi printre ei erau nemulţumiţi care spuneau că 
au suferit destul pentru interesele marilor puteri şi că sacri-
ficiile sînt prea mari. Acasă, acasă! Acum ar dori să plece 
acasă. 

Uneori, cehii s-au manifestat cam uşuratic destăinuindu-le 
camarazilor lor, foştilor tovarăşi de prizonierat, că se apro-
pie necazuri mari. Disciplina slăbeşte în trupele lui Kolceak, 
iar soldaţilor cehoslovaci le e dor de casă, roşii apără fron-
tul cu dîrzenie şi au trecut peste Urali, bolşevicii au ocupat 
deja şi Novonikolaevskul. Frontul înaintează, poporului si-
berian i s-a făcut lehamite de război. Nu se ştie ce e mai 
bine: dacă sînt bătuţi sau dacă înving. Dacă înving, războiul 
nu se va mai tremina niciodată. Sînt necazuri mari şi nu se 
mai pot menţine mult, căci oamenii s-au împuţinat, nu mai 
au nici muniţii, şi siberienii se poartă duşmănos. 
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În fiecare zi răzbat ştiri despre oraşe tot mai apropiate 
pe care roşii le-au ocupat, despre garnizoanele care s-au răs-
culat şi despre faptul că pe trenuri nu mai călătoresc decît 
militarii. 

Cînd a început chinuitorul frig siberian şi a pornit să 
şuiere peste stepă insuportabilul buran, rezistenţa s-a frînt 
şi frontul s-a rupt. După Crăciun se vorbea deja deschis că 
mai sînt doar cîteva zile; curînd, acele zile trecură. 

În după-amiaza unei ciudate, zgomotoase şi contradictorii 
zile, locotenentul-major Dima, care pînă atunci ţinuse pre-
legeri despre zeii Orientului, spuse că a sosit vremea faptelor. 
Răscoala izbucnise şi în vecinătate, la Acinsk. Hai, cine are 
curajul! 

Locotenentul-major Dima a pornit împreună cu 127 de 
prizonieri zdrenţăroşi. În oraş şi printre soldaţii ruşi deban-
dada era totală, şi locotenentul Dima, împreună cu cei 127 
de zdrenţăroşi şi cu patru tunuri s-au instalat lîngă cimitirul 
în care era înmormîntat Gyóni Géza. 

Locul era sumbru şi Dima ridicol. Ce fel de informaţii 
are? Ce vrea cu cei 127 de prizonieri nenorociţi şi amărîţi? 
Pe cine aşteaptă lîngă cimitir? Pe cine vrea să prindă? Des-
pre ce e vorba? 

Se însera şi pe creasta dealurilor s-au ivit călăreţi. Erau 
urmaţi de trupele în retragere ale lui Kolceak. O mulţime 
uriaşă de oameni. Înnegreau toată coama dealului. Mulţi-
mea se învolbura înaintînd pe cai, în căruţe, pe jos. 

Cele patru tunuri ale locotenentului-major Dima au trăs-
nit între ei. 

Aici nu se putea greşi ţinta. 
După cîteva detunături, se iviră solii. Sînt treizeci şi două 

de mii. Se refugiază, dinaintea trupelor urmăritoare, de două 
mii de verste. Nu mai suportă retragerea îngrozitoare, căci 
în trupă sînt copii, femei şi civili. Se predau. Dar învingă-
torii să se ferească. Între ei sînt mulţi bolnavi. Jumătate 
din cei treizeci şi două de mii de oameni au tifos. 

Acest marş al refugiului i-a epuizat. Nu mai rezistă. 
Trupele ruseşti din oraş i s-au alăturat lui Dima. 
Toată noaptea s-au efectuat dezarmări. 
Învinşii au aflat doar a doua zi că s-au predat în faţa 

a 127 de oameni. Dar le era indiferent. Căci tot n-ar fi 
putut rezista mai mult. 
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Frontul lui Kolceak s-a prăbuşit, şi cei care s-au putut 
urca în trenuri s-au refugiat spre Orient. 

În tabără nu stăpîneau, deocamdată, nici roşii, nici albii. 
Nici industria, nici ştiinţa, nici arta. Nici antrepriza, nici 
capitalul, nici sărăcia, nici bogăţia. Nici banul, nici respectul. 

În tabără domnea tifosul exantematic. 
S-au răcit cuptoarele, s-a dezumflat burta foalelor. Cio-

cănitul a încetat. Lingura de amestecat a fabricii de cremă 
de ghete a fost uitată, focurile s-au stins. Şi acela care era 
înteţit în fabrici, şi acela pe care îl aprinsese Pélyi, acela 
care scînteia în Dukesz, şi focul care-i încălzea pe turci, cel pe 
care îl răspundea Hans Kohn, şi cel care-i despărţea pe cei 
din imperiul german de cehi, cel care-i mîna pe oameni spre 
teatru sau spre masa de joc, şi cel care-i îmboldea să strîngă 
avere, cel care mocnea sub societăţile pe acţiuni, şi cel care 
topea tălpile de aur, ca şi cel care suda vasele de tinichea. 

Trupele lui Kolceak au adus cu ele şaptezeci de mii de 
cai. Şaptezeci de mii de cai nechezau pe cîmpuri aşteptîn-
du-şi moartea. Rânjeau în agonie, înfometaţi şi însetaţi. Şapte-
zeci de mii de cai agonizau în zăpada de un metru şi jumă-
tate pentru că nu puteau fi hrăniţi, nimeni nu se pregătise 
pentru asta. Opt mii de oameni cu tifos exantematic agoni-
zau în paturi de spital, cîte doi, cîte trei, sub paturile de 
spital, cîte doi, cîte trei, între paturile de spital, pe jos, pe 
coridoare, în barăci, printre cei sănătoşi, în bodegile trans-
formate în spital. Nu puteau fi trataţi, nu puteau fi vin-
decaţi, nu li se putea da aspirină, nimeni nu se pregătise pen-
tru venirea lor. 

Erau înmormîntaţi în lagăr, erau înmormîntaţi în oraş. 
Oamenii erau bolnavi şi erau înmormîntaţi, cazaci, polonezi, 
dascăli evrei, aristocraţi unguri şi hamali ruşi, comandanţi 
roşii ca şi proprietarii unor vechi firme se tăvăleau cu pete 
roşii pe piept trăgînd să moară. Învingători şi învinşi, albi 
şi roşii, nobili şi slugi, agitatori şi patrioţi. 

Oamenii nu puteau fi înmormîntaţi. Mormintele nu pu-
tea fi săpate în pămîntul îngheţat sub gerul mare. Se dina-
mitau gropi uriaşe. Hoiturile cailor se întreceau cu cadavrele 
oamenilor. Căci trebuia să te îngrijeşti şi de hoiturile cailor, 
pentru că şi ele puteau aduce ciumă dacă rămîneau pe cîmp 
pînă în primăvară. Dinamita tuna toată ziua. Se făceau gropi 
pentru oameni şi pentru animale, gropi comune, deopotrivă 
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pentru toţi. Mormîntul acesta nu era o dovadă ultimă de 
respect. Mormîntul însemna apărare. Nu pietate. Se apărau 
împotriva ciumei, împotriva ciumei care îi ameninţa. 

Pînă le venea rîndul, camaradul, învingătorul ori duş-
manul erau adunaţi într-o movilă înspăimîntătoare. În frigul 
de 45 de grade nu erau periculoşi. Vor fi periculoşi doar la 
primăvară, cînd vor învia sub chipul ciumei. 

Camarazii aşteptau. Aşteptau aşezaţi în stive. Dacă cuiva 
i se rupea capul în timp ce era cărat nu se mai întîlnea cu 
sine însuşi niciodată. Aceste capete trebuie puse separat. 
Cadavrele celelalte, cadavrele normale ale celor scăpaţi de 
Wadko şi de industrie, şi de preşedinţie, stăteau culcate fru-
mos în pielea goală, unele lîngă altele, pînă la înmormîn-
tare; unul cu capul în afară, altul cu capul înăuntru. Aşa 
erau aranjaţi cei care nu fuseseră uşuratici şi nu-şi pierdu-
seră capul. Aşteptau în stive cînd adăpostul pentru cinci-
zeci de persoane era gata. 

Deocamdată stăpînea tifosul exantematic, ameninţător şi 
periculos nu numai pentru că puteai să mori din cauza lui. 
Era periculos pentru să trîmbiţa venirea, la primăvară, a 
ciumei. 

Departe de stive ardeau hainele cadavrelor goale. Ziua 
şi noaptea. Cadavrului celui care a murit de tifos exante-
matic nu i se cuvin haine. În interesul celor vii, nu i se 
cuvine nici un înveliş pămîntean. 

Într-o zi primi o scrisoare. Era din partea lui Jampel. 
El o dictase. Dacă mai vrea să-l vadă, îl anunţa Jampel, 
să vină îndată. 

Alergă în oraş. La marginea oraşului trecu pe lîngă cimi-
tirul evreiesc. Tocmai atunci se opri, lîngă poartă, furgonul. 
Birjarul intră în căsuţa paznicului să se încălzească. Căruţa 
cu morţi a rămas acolo fără pază. 

O curiozitate îngrozitoare îl mînă spre cadavre. 
Ridică cu o mînă înmănuşată linţoliul negru. 
Deasupra era culcat Jampel. Stătea culcat în pielea goală. 

Era într-o mică societate şi la dreapta lui zăcea o doamnă, 
o doamnă lîngă Jampel cel atît de moral. Gura lui Jampel, 
deschisă, parcă zîmbea. Dar pieptul nu era roşu. Era deja 
negru. 

Lăsă să cadă postavul negru. 
Jampel nu-şi va construi casa la Gérce. 
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Se întoarse în tabără. 
Deodată îşi aminti ceva. 
Îi fu ruşine, dar apoi se uită în jur. Era singur pe malul 

Ieniseiului şi pe cîmp gonea turbat doar vîntul siberian. 
Întîi îi fu ruşine, apoi îşi luă inima în dinţi, îşi scoase 

mănuşa cu care ridicase linţoliul de pe trupul camaradului şi 
o aruncă departe. Aruncă mănuşa probabil infectată. Aşa 
şi-a luat rămas bun de la micul Jampel. 

CAPITOLUL LXXXVI 

După doi ani începură să sosească din nou primele ştiri. 
Nu erau prea încurajatoare. În ţările Europei se pregătea o 
nouă geografie. Munţii au rămas la locul lor, ca şi apele, 
doar că au ajuns în alte ţări. 

Nici acum nu e linişte. Deşi pare liniştitor că nu mai e 
război. E pace. 

Dar nu e o pace să le îngăduie să poată pleca acasă, nu 
e o pace care să aducă pe malul Ieniseiului trenurile capito-
nate. Încă nu e o astfel de pace. 

Nici nu poate fi vorba ca prizonierii să se întoarcă acasă. 
Nu se poate pleca şi din pricină că retragîndu-sc, trupele 

lui Kolceak au distrus căile ferate, nu se poate şi pentru că 
trebuiesc lichidate încă anumite fronturi intermediare, nu se 
poate pleca deocamdată şi din cauza tifosului exantematic. 

Nu e suficient ca un prizonier să-şi poarte pe propria lui 
răspundere tifosul. Se ştie deja, la urma urmei, că prizonierii 
sînt în stare să suporte şi să accepte orice. Tifosul face încă 
ravagii şi gările intermediare sînt infestate, toate oraşele sînt 
infestate şi epidemia nu trebuie răspîndită şi în Rusia euro-
peană. Cu toate că, dacă te gîndeşti mai bine, face şi acolo 
destule ravagii. 

Pe căile ferate se fac mari transporturi de cărbune. Cei 
care primesc să participe la transportarea cărbunilor pot să 
plece, după şase săptămîni de serviciu, la Moscova. Apoi, 
din Moscova, e o nimica toată să ajungi acasă. 

Unii îşi manifestau reţinerea neştiind dacă pot primi să 
transporte cărbuni. Căci cărbunii trebuiesc păziţi cu arma şi 
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se pune întrebarea dacă acasă această slujbă nu va fi consi-
derată drept serviciu militar. Îa acest caz, e mai bine să 
nici nu te duci acasă. E poate mai bine atunci să rămîi aici 
ostatic, ca Szász Gyurka. Măcar acţiunea asta va fi consi-
derată acasă drept un merit. 

Şi totuşi, mulţi, foarte mulţi s-au prezentat ca să trans-
porte cărbune. 

Trebuiau să transporte înarmaţi, timp de şase săptămîni, 
cărbunele din cîmpiile siberiene în Rusia europeană. Îa şase 
săptămîni drumul putea fi făcut o singură dată. Şase săptă-
mîni trebuiau să stea în vagoanele deschise păzind înarmaţi, 
într-un frig neiertător, cărbunii ca pe o comoară. 

În apropierea marilor oraşe cărbunii trebuiau feriţi mai 
ales de personalul rus, căci ruşii voiau că dijmuiască cu orice 
preţ cărbunele, să-l preschimbe în diverse mărfuri. Erau mai 
mulţi şi erau înarmaţi şi s-au arătat energici. Au păzit cinstit 
şi cu grijă cărbunele. 

Iar după şase săptămîni au fost duşi, cu toată stima, la 
Moscova. 

Şi cît de simplu a fost totul. 
După ce au făcut o mică baie şi după ce au fost puţin 

dezinfectaţi, cei norocoşi au fost trecuţi pe nişte liste şi s-au 
pornit spre Iamburg, gara rusească de frontieră. 

Cui îi mai păsa de cei care n-au trecut prin selecţie? 
Cui îi mai păsa de cei care au rămas la munca silnică? Cui 
îi mai păsa de cei care rămăseseră ostatici? Cui îi mai păsa 
de cei rămaşi neînmormîntaţi în cimitirul evreiesc din Kras-
noiarsk, ori stivuiţi în mijlocul taberei Gorodok, ori în bară-
cile săpate în pămînt? 

Cine a mai privit în urmă spre mormîntul comun înălţat 
în chip de simbol al prăbuşirii culturii lagărului? Cine se mai 
gîndea la atelierul de tinichigerie, la statele care se prăbu-
şiseră, la fostul comandament, la fabrici, la întreprinderi? 
Sau la banca de valori, la acţiuni, la firma-mamut a lui 
Ortmann sau la civilizaţia scufundată, la luptele naţionale şi 
la luptele de clasă din cauza cărora, strămoşii lor de odini-
oară, cei din tabără, au căzut murind eroic!? Cine se mai 
gîndea la bogătaşii din tabără şi la cerşetorii din tabără, la 
civilizaţia taberei în locul căreia azi a rămas semnul unei 
uriaşe pete albe de var însemnînd că aici zăcuseră, odinioară, 
în stive, nişte oameni!? Apoi pata neagră a cenuşei, rămasă 
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drept semn că ceea ce fusese pămîntean pe ele a ars pentru 
ultima oară. 

După Iamburg, transportul a mai fost încă o dată verifi-
cat, undeva la graniţa Estoniei. Legitimaţia lui nu era în 
ordine. I-au spus că nu e o problemă şi că vor telefona ime-
diat la Iamburg ca să verifice dacă e trecut pe lista oficială. 
Funcţionarul rus se dusese la telefon chemînd Iamburgul. El 
privea îngrijorat, prin fereastra căsuţei grănicerului, spre 
tren. Ofiţerul feroviar vorbea deja cu Iamburgul cînd, deo-
dată, auzi speriat că trenul fluieră şi îl văzu punînduse 
încet în mişcare. 

Ţîşni prin uşă. 
Fugi pe terasament. 
Urlă cerîndu-le să-i întindă mîna. Nu ajungea altfel mar-

ginea vagonului de vite. 
O mînă se întinse spre el. 
Se agăţă convulsiv de ea şi se căţără, cu un ultim efort, 

în vagon. 
Dinspre pichetul de pază se auziră împuşcături. 
Dar era deja sus şi trenul, în plină viteză, gonea pe şine 

printre cele o mie de lacuri ale Estoniei. 
Cel care îi întinsese mîna — un camarad din efectivele de 

soldaţi — înjură de cîteva ori. Spunea că n-a ştiut despre 
ce e vorba şi că şi-a întins involuntar aproape mîna. N-a 
mai putut să şi-o retragă căci se agăţase de ea. Dacă ar fi 
avut un cuţit i-ar fi tăiat mîna. 

— Nu contează, camarade, îţi mulţumesc, totuşi. 
Auzi? Era cît pe aici să mă tragi înapoi în Rusia. 
Lîngă Swinemünde* au stat în carantină. I-au pus sub 

observaţie temîndu-se că au adus cu ei vreo boală orientală. 
În Stettin** s-a năpustit spre ziare. Mirosul cernelii ti-

pografice, atîta vreme uitat, îl ameţea. 
Omenire! De şapte ani m-am rupt de Tine! Cum mai 

pot să-mi ridic ochii spre Tine? 
Doamne, care sînt cele mai arzătoare întrebări ale lumii? 

Vreau să-ţi privesc, cu ochi nedemni, urmele tale, Umani-
tate! 

Nu-i aşa că potopul de sînge a spălat toate urile? 

* A z i Swinoujścic. 
**Azi Szczecin. 
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După marile sacrificii răsună cuvîntul înălţător al Omu-
lui purificat. 

Problema alsaciană. Problema morţii. Ecouri tîrzii ale 
imperialismului german în politica alsaciană. 

Ciudat. 
Vede o caricatură în săptămînalul Die Woche. 
Un negru, şef de trib cu joben. Astea sînt glumele de 

acum? Asta e glumă postbelică? 
De asemenea lucruri se rîde? Die Woche, de asta rîd 

cititorii tăi? 
Dar, dacă văd bine, şeful de trib nu are numai joben, 

ci şi pantaloni, gheroc, ciorapi, e sătul şi liber. 
Ce e de rîs în asta? 
Nimeni nu rîde de faptul că el e un domn cu diplomă, 

suspect de tifos, îmbrăcat într-o manta de artilerist întoarsă, 
cu obiele, neras de şapte ani, cu păduchi, în luptă cu tri-
burile duşmane, de şapte ani pe drumuri, dormind pe un 
pat de campanie? 

Astea nu sînt de rîs? 
Acasă părăsi transportul la prima gară. Nu putea aş-

tepta îndeplinirea formalităţilor. Avu noroc. Găsi în gară o 
căruţă din sat. Se întorcea pe acelaşi drum pe care o por-
nise. 

Slab, palid, după încercarea celor şapte ani. 
Astfel sosi, după şapte ani. 
Aici se urcase în căruţă fiul lui Csutor. 
Aici au vorbit despre el spunînd că va scăpa. De unde 

puteau să ştie? 
Doamne! Mama! 
Oare? Şi oare... 
Coborî din căruţă la marginea satului. Porni mai de-

parte pe jos. 
Trimise înainte pe cineva să-i anunţe acasă sosirea. 
Ţăranii l-au recunoscut pe drumurile de ţară pe care se 

întorcea şi-şi împreunau mîinile minunîndu-se. Un ţăran bă-
trîn nu vru să-l lase mai departe. Un plugar de-o vîrstă 
cu el îl îmbrăţişa sărutîndu-l. 

În jurul său femeile plîngeau, copiii ţopăiau, ţăranii bă-
trîni îl petreceau cu pălăriile scoase de parcă ar fi venit de 
undeva de pe lumea cealaltă. 
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Venea pe stradă, se apropia de poartă şi deodată, ho-
hotind de plîns, frîngîndu-şi mîinile, alergară în întîmpi-
narea sa, cu capul descoperit, căruntul său tată, răvăşită sa 
soţie, băieţelul speriat. 

Dar maică-sa şi fratele său nu erau nicăieri. 
Nici atunci, şi de-a pururi. 
Şi după luni lungi, într-o zi, pe cînd şedea în grădină 

şi gutuile se îngălbeneau pe crengi iar în şură se băteau 
doagele butoaielor pregătite pentru cules, îl cuprinse deodată 
un fel de maladie ciudată. 

Nu se gîndise la asta pînă acum. 
Pînă acum se gîndise doar să scape de cei şapte ani chi-

nuitori, să se vindece de suferinţa celor şapte ani. 
Simţea acum că i se aşază o greutate pe inimă. 
Sigur. 
Nu mai merge aşa. 
Trebuie să se apuce de ceva, trebuie să lucreze. 
Să înfrunte iarăşi apele vieţii în barca cu pînza diplo-

mei ridicată. 
Trebuie să trăiască! 
Va simţi curînd, în ochii celorlalţi, reproşuri, şi deodată 

văzu, tresărind speriat, viitorul. 
Mîine paharele îl vor privi mustrător de pe vechea eta-

jeră şi în pom gutuile îşi vor clătina dezaprobator capetele. 
Îşi luă rămas-bun de la durerosul dar iresponsabilul trecut 

şi, cu inima grea, cu paşi nesiguri, ieşi din paradisul gră-
dinii fără de griji. 
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