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ROMANUL UNEI TULBURATOARE
EXPERIENTE UMANE

Cartea debuteazda deloc senzational. O istorie despre un
oarecare aspirant spre o slujba comodd in administratia im-
periului - chezaro-craiesc. Pentru ca sd pdtrundem ulterior pe
nesimtite in miezul unei problematici §i al wunor conflicte nu
numai de o factura total inedita, dar si de o semnificatie gravad
si profunda. Respiram un aer tensionat, electrizant, ne asal-
teaza din pagini marile intrebari ale wumanitatii intr-un  mo-
ment unic al ei de fundamentald rdspintie. Este, intr-un fel,
drumul parcurs de insusi personajul principal al romanului,
un tinar doctor in drept budapestan, usor plictisit, usor agasat,
prins in  menghina constringerilor  sociale, zbdtindu-se fara
convingere §i elan sda-si afle un rost §i care nimereste, brusc
mobilizat pe frontul celui dintii razboi mondial, undeva intr-o
prima linie de atac. Pe neasteptate prizonier, strabate un lung
itinerar in spatiu §i in timp, o odisee mai cu seamd spirituald,
la capatul careia lumea i se va infdtisa in mod fatal altfel
decit in urma cu sapte ani, in pragul despartirii de obisnuingele
domestice.

O descriptie  obiectivd, rece, aparent detasata. Doctorul
nostru nu e o fiinfd exceptionald, nu apartine categoriei Su-
perbilor razvratiti §i nici nu va ajunge wun razvratit, unghiul
sau de vedere este al omului de mijloc, actionind de pe po-
zifiile bunului sim¢{ comun, cu inclinatii naturale spre justifie
si adevar §i care incearcd sd-si gdseascd un loc mai ferit in
inclestarea apriga dintre fortele dezlantuite ale istoriei. Se
intelege ca nu g§i-l va gasi. Scene expresive consemneazd agita-
tia patriotarda, marile §i micile afaceri, poltroneriile curente
si, In aceeasi maniera lipsita de ostentatie, luciul cuvintelor
rasundtoare, paravanul protector §i adormitor al ordinei.



O calatorie spectaculoasd, peripetii uluitoare receptate insa
de la un punct incolo fard mirdri si crispdri inutile. Intiia
tabarda de prizonieri, a doua tabara, Ussuri, taigaua siberiana,
imperiul celest al Chinei pe celalalt tarm al fluviului Amur,
ofiteri, soldati, intimplari de fiecare zi schitate in trdsaturi
simple, aproape sumare, existenta decurge, s-ar zice, placid,
0 anume monotonie isi pune amprenta peste faptul de viata
iesit din serie. Autoritatea tiparelor consacrate se exercitd incd
tiranic, inerfia prejudecdtilor inlanfuie ginduri §i sentimente.
Si totusi... Ei, da, se ivesc amenintatoarele semne de indoiald.
Vina §i cauzele nu sint rdspicat numite, simfim insd cum
temeliile subterane se clatind, se macind, intuim golul pe care
se reazimd zidurile cazarmei monarhice austro-ungare, zidurile
Oricarei  opresiuni, nu doar in formele lor institutionalizate,
dar §i in spiritul lor.

Tavalugul  furtunii  revolutionare trece §i peste grupurile
de prizonieri, sfarmd raporturi rigide, conveniente inchistate,
credintele traditionale se surpd, noile imprejurari constring la
noi atitudini. In pas cu evenimentele, dramele si tragediile in-
dividuale si colective se deruleaza in ritmuri accelerate, intr-o
goand, adeseori, dementiala. Extraordinarul, apocalipticul se
metamorfozeaza in  experientd diurnd.

Care sint in acest amplu cadru liniile unghiulare de fortd
ale cartii? Descoperim, fara indoiald, in cuprinsul ei motivele
clasice ale literaturii anti-razboinice, protestul impotriva biro-
cratiei sugrumdtoare  habsburgice,  denuntarea  sistemului  de
castd, a ierarhiei cazone, a disciplinei meschine care ucide su-
fletul. Descoperim oroarea de violenta si de arbitrar, nostalgia
dupa un anotimp al pdcii §i al armoniei universale. Deslusim
o caldd compasiune fata de soarta ingrata a omului de rind,
biata papusa manipulata de sfori invizibile, supus suferintei
si  silniciei intr-un univers minat de structurale inechitafi si
anomalii.  Nedreptatile flagrante,  desfasurindu-se  sub  girul
normalitatii, minciuna §i absurdul legii care schilodeste, nasc
germenii Vviitoarelor explozii. Si tribunalul siberian revolutio-
nar care-l condamnd, intr-o naiva §i cruntd farsd, la moarte
pe ofiterul care si-a palmuit cindva ordonanta, gratiindu-,
tfotusi, apoi generos pe vinovat, apare ca o alternativa logica
si fireasca la o ordine intemeiatd pe domnia inegalitafii i
asupririi. Omul nu trebuie umilit §i injosit, tofi au in aceeasi
masurd dreptul la o existenta libera §i demnd. Tocmai acest



suflu de autentica umanitate, de incredere in ratiune, de des-
chidere fata de obsesiile veacului, imprimd cartii vibratie, un
patos secret care cucereste §i tulburd.

Romanul  trdaieste printr-o mare concretefe a  imaginilor.
Nimic sec §i abstract, nici un fel de speculatii aride, care sa
atirne in gol. Si ca un riulet care curge subteran, iesind din
loc in loc la lumind, dar ghicit in permanentd pe dedesubt,
o ironie, blindd sau mai putin blindd, mereu prezentd totusi,
chiar daca discreta. O discretie naturald, plind de bun simg
si tradind deopotriva instinct superior si inteligenta artisticd.
Severd, serioasd ironia aceasta nu-gi Ingdduie o clipa sa arate
cu degetul, sa cocheteze cu frivolitatea, sa facd cu ochiul,
sda-si  consume cu voluptdati, fie si ascunse, rafinamentele. O
ironie mereu gravd sau, in orice caz, cu implicatii grave. Si
o gravitate distingindu-se printr-o simplitate derutantd, prin-
tr-o limpiditate ce te duce cu gindul la clarul fintinilor adinci
prin care privirile patrund pind la fund.

Cartea Ilui Markovits Rodion (1888, Gherta Mica — 1948,
Timisoara) ignora artificiul, exhibitiile ldturalnice, menite sa
atragd tipdtor  atentia, sd antreneze  complice  cititorul in
Jjocuri fals captivante si impure. Un univers poate, mai curind,
plan, dar transparent, care lasd sd se intrevadd si pe verticald
contururile. Povestea curge liniar, fard crispari si strangulari,
dramele se asumd nu atit cu resemnare, cit cu o Intelegere
detasata. Exista o neutralitate a tonului care ajutd in fond
ochiului sa discearnd intre ele elementele, sa despartd raul de
bine, writul de frumos. Si in acest sens romanul se constituie,
desigur, implantat mai cu seamd in epocd, intr-o pledoarie
pentru o lume mai dreaptd s§i mai frumoasd.

Nu intimplator , Garnizoana din Siberia”, publicat initial
in anul 1927 in coloanele revistei clujene , Keleti Ujsdg“, —
reluat, in limba romand, la scurt timp dupd aparitia in formd
de carte, in paginile ziarului , Dimineata” — s-a bucurat de
traduceri i reeditari succesive in limbi de larga circulatie
internationald, la Berlin, Londra, New York, in America de
Sud ca si in Asia §i a fost elogiat de presa timpului. Cititorii
au desprins din paginile sale nu numai zbuciumul unei uluitoare
experiente existentiale, ci totodatd o chemare spre apdrarea
autenticelor valori umane. Sint semnificatii pe care romanul
si le pdstreaza intacte pind astdzi.

Al. Simion



CAPITOLUL 1

Gingdsia unei dupéd-amiezi duminicale de vara se intin-
dea deasupra orasului.

Vreme de sase zile cosurile uzinelor atirnd deasupra
orasului industrial doliul draperiilor de fum, dar simbata
seara, odatd cu suieratul sirenei, sumbrul decor dispare.

Dimineata, o calda ploaie de vara a diluat perdelele de
fum, apoi un vint hoinar le-a zdrentuit gonindu-le de peste
oras.

O usoard mireasmd de cimp se rdspindea in aer parca
ezitind; cerul, ca un imens umbrar albastru, se intindea
peste cartierul Kispest.

instrada Nagy Janos o fereastri stitea deschisi. O des-
chisese 1nsusi bolnavul iar pe chipul sdu de convalescent
se rasfringea bucuria strazii pe care o privise o clipa.

»Cred cd m-am vindecat® — gindi cu oarecare neliniste.
Constatarea aceasta cuprindea chiar putind spaima; adéasta
in patul de suferintd cu sentimente contradictorii.

Cit bolise, totul parea ca s-a oprit. Totul s-a estompat.
Obiectele deveniserda cenusii.

Dar, odata cu insanatosirea, incetul cu incetul, in el se
trezi congtiinta unei raspunderi.

Pind acum singura lui datorie fusese insdnatosirea. Dar
micile griji luard in timpul bolii proportii. Obstacole ma-
runte devenira préapastii. Izvoarele se inndamolird si el nu
mai stia ce sa spund. Lucrurile ramasesera la fel si, din deli-
catete, i se ascundea adevarul.

Sosise in Capitald dintr-un oras de provincie si voia sa-si
schimbe aici diploma pe o piine. Venise in orasul indus-



trial pentru ca, in conditii de viatd mai ieftina, sd astepte
marea sansd. Sa se poatd napusti asupra unei prazi minus-
cule de contopist.

L-a doborit o durere in git; sdptdmini in sir incerca
sa simta daca poate inghiti deja fara sa mai aibd dureri.
Grabea, forta cit putea vindecarea care, in acea dupa-amia-
za sarbatoreascd, de-o veseld frumusete, isi anunta zgomotos
venirea pe soseaua din apropiere.

Privind in urma boala i se paru un disparut teritoriu al
unei fericiri indepartate. Ea devenise insula albastrd a unor
ani zbuciumati. Grija si sperantd ocrotitoare, citeva sap-
tamini in sir. Inchise ochii evocind imaginea, de citeva sip-
tamini disparutd, a unei stralucitoare satisfactii din viata lui.
Sotia, cu petale de flori in paru-i blond si cu un zimbet
fericit, s-a aplecat peste patul Iui, murmurindu-i, parca
imbatata, descatusata:

— ..si baiatul nostru scutura pomul... merisorul acela...
si stateam sub mar iar florile cadeau peste mine... baiatul
nostru scutura pomul.

inchise ochii: vedea tremurul drag si vesel al buclelor
blonde, linia fericita a gurii, limpezimea primaviaraticd a
ochilor. Simti minuta moale a copilasului pe fruntea sa
infierbintata.

Va trebui sd se gindeasca la aceastd clipa, daca va spune
vreodatd ca viata i-a fost daruitd cu rare favoruri si satis-
factii bogate.

Acum boala il paraseste, il pardseste tineretea. Il pari-
seste dimpreuna cu boala, se indeparteaza insula cea al-
bastra.

Poate ca miine, probabil §i miine va fi imbratisat cu
aceeagi dragoste iar nevinovata gura de copil va ginguri.
Limpezimi de primavara buimaca 1i ratdcesc In priviri, ca
niste vise. Dar miine va citi in aceste priviri $i mustrari iar
inima i se va stringe atunci:

— Ce va fi sa fie?

Auzise sau poate citise undeva ca microbii prolifereaza
fantastic de repede. Un microb al responsabilitatii i-a pa-
truns in singe si prolifereazd cu o repeziciune dementa, ca
o febra devoratoare. Microbii se inmulteau, se raspindeau
peste tot ea o turmd, nu numai in singe ci si in degetele
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infectate de boala ivitd brusc. O simtea in spinare, il fur-
nica in palmi, 1i amortea genunchii.

Navaliserd si In pat, printre perne. Se cuibdrisera printre
florile pictate pe peretii tapetati.

Paharele de sticla de pe chiuveta reflectau reprosuri si
atmosfera devenise densa, irespirabila.

— Dormeai? — 1l intreba sotia.

— Nu dormeam, cum o sa dorm? — rdspunse nervos.

incepuo conversatie chinuita.

Sotia it puse mina pe crestet.

Ar fi vrut sd izbucneascd; se stdpini totusi, dar o oarecare
malitie razbatu, chiar si asa, prin voce:

— Cred ca ar fi vremea sd ma fac bine.

Nevasta-sa ofta.

— Doamne, doar nu depinde de noi.

Se supard. Microbii 1i provocau, pe dinduntru, mincarimi.
il iritau, excitau. Ca o noud febrd, ca o boali noui. Mai
indardtnicd, mai profunda, mai dureroasd. Maligna. N-ar fi
trebuit sa-i spund oare: lasa, stai linistit? S& nu-ti pese...
Desigur, ar fi trebuit sa nu-i pese de nimic.

— Cred cd@ miine voi fi complet restabilit. $i ma voi
duce in oras.

Se astepta acum la proteste: ,,Cum o sa mergi!? Cum o
sdmergimiine?*

— Crezi ca miine am sia ma simt destul de bine... O
sd pot merge 1n oras?...

— Probabil, dragul meu, nu stiu...

Vorbele astea l-au scos din fire. Boala cea noua il fur-
nica, microbii 1i rodeau carnea acum, 1l chinuiau, zvicneau
in el: Raspunderea...

Ca un junghi: Pai, da... Du-te. Esti sandtos. Du-te. Pe
zdrentuita cidrare a pierzaniei, citre mare. Impotriva fur-
tunii, a vijeliei vei intinde pinza minuscula i zdrentuitd a
unei diplome! Pe nesfirsitul ocean uman! Sa cuceresti pa-
minturi virgine Dar mai tirziu sd atingi limanul!

Dinspre stradd se auzea zvonul confuz al unei discutii.
Parea ca oamenii, lafdindu-se sub soarele duminical, si-ar fi
raspuns unul altuia, parc-ar fi razbatut, de pe o parte pe
alta a strazii, cite un strigat ascutit.
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— Ce-o fioare?

Sotia sa se apleca peste pervaz. Cum privea afara, clati-
nindu-gi capul cirliontat si tinind mina la ochi, imaginea
ei il duru. Se zbatu in el gindul: ,.cit de netrebnic pot sa fiu.“

Apoi totul trecu; o 1intrebd cu grabad si curiozitate:

— Cee, te rog, ce e?

— Cine stie ce nebunie. Vin din orag tiganii, cu viorile
sub brat. Dau de stire ca nu li se dd voie sd mai cinte. Se
pling ca li s-a dus cistigul pe ziua de azi. Poate s-or fi
batut si desigur din pricina asta s-a interzis cintatul.

— Ia 1intreaba-i.

— Intreb degeaba, oricum mint. Ei spun ci a fost ucis
printul mostenitor si de aceea nu au voie si cinte la vioara.

— Cum adicd, a fost ucis printul mostenitor? Unde l-au
ucis?

— Asi! Astia vorbesc aiurea. Le e frici de muieri fiindca
n-au adus bani. Prostii.

Dar, pe strada Nagy Janos, tiganii se adunau in grupuri.
Galagiosi, explicau, injurau, se tinguiau. Straduta asta din
Kispest e locuitd de figani; lautarii soseau unul cite unul.
Capul cite unui contrabas se vedea si din pat, cite o voce
groasa razbatea prin fereastra.

— Apaéi, din pricina doliului. Se zice cd nu vom cistiga
nimic sdptadmina asta.

Incercd sia inghiti. Nu-l mai durea capul. Simtea finsi
ceva deosebit. Parcd l-ar fi atins o palda de aer Inviora-
tor. Tipa intr-insul moleseala zacutului prea indelungat.

— Daéa-mi draga, hainele!

— Doar nu te scoli? Doamne fereste, nu te scula!

Repetd sec si hotarit:

— Ma duc in oras. Da-mi, dragd, hainele!

CAPITOLUL II

In tramvai trigea cu urechea, atent. Pinia la Népliget
se urcard doar citiva insi. Apoi, acolo, vagonul se umplu. fi
veni in minte o expresie: ciocanul auditiv. Se lipise de el
o vorbid undeva si-i venise acum in minte. Imi pun in func-
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tie ciocanele auditive. Poate e mai bine asa: 1mi pun in
functiune ciocanele auditive. Nu e bine. Sund caraghios.
Nici macar nu stiu ce sint ciocanele astea.

in vagon s-au inghesuit muncitori din Kispest, femei
cu sorturi, calfe de croitor, modiste, croitorese, pensionari
ai cailor ferate.

— Bluza o sa aibd si un mic decolteu iar fusta va fi
plisatd. Am primit un metru de pamblici de la nenea
Karoly, pamblicda de matase, dar e prea putin.

— Ala nu-i fundas, nu-i bun de fundas. Merge cricinat,
n-ai observat ce criacanat merge?

— Cum au putut si mi-l fure? Nu pricep. Cind am
platit spritul il aveam inca in buzunar.

— I-am spus gradinarului sd nu-l forteze. Stiu sigur,
incd de-acasia, cd nu rodeste din primul an. Mi-a zis ca stie
el ce face, a incercat soiul la Subotita. L-o fi incercat, dar
n-a iesit nimic.

— Nu se poate sti, vd rog. Am facut incd in februarie
un pariu fix. Doi ani la rind iese primul, ii zic tipului, ei,
hai si mai pariem o datd pe Rascal, care-i cota? Cinspe.
Ce-mi pasa, tot nu iese, si-am primit o sutd cincizeci, de
unde puteam s§ti ca iese §i a treia oara?

Isiretrase antenele deceptionat, firi si fi pus mina pe
vreo prada.

Nimeni nu scdpa o vorba despre marele eveniment.

La urma urmei, de ce ar fi un eveniment atit de mare?
Ce asteaptd de pe urma lui? Ce sperd? Uciderea printului
mostenitor il va face oare si obtind mai repede o slujba?
Cindva cumpiarase un loz si citea rezultatele tragerii in ziar.
Nu cistigase. Recitise lista de doud ori tinind lozul in mina;
nu cistigase. Dar privirea i se oprise pe o stire despre un
cutremur fingrozitor; si Incepuse sa citeascd cu pasiune tex-
tul. Uitase de bilet. Citea despre fuga inspaimintatd o oame-
nilor, despre operatiunile de salvare intreprinse de armata;
marea si-a iesit din matcd, catedrala s-a ndruit, trenul a
deraiat. Era socat, electrizat. Uitd de loz, nu se gindea
decit la cutremur. Pe lingd acesta, toate pédreau marunte.
Uitd ca pierduse: in locul lozului celui mare i se oferea
un cutremur §i lipsa cistigului nu i se mai parea ciudata.
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»Mi-ar trebui o slujbd, mi-ar trebui o piine iar eu mi
ocup de soarta printului mostenitor...*

— Editie speciald! Editie speciala!

Se cutremurd deodatd. Ceru un ziar si incepu sad-1 ci-
teascd lacom. Tiganii spuseserd adevarul. Fiecare pagind a
editiei speciale se ocupa de marele eveniment. Se petrecuse
abia cu citeva ore inainte §i iatd cd deja coloanele imense
erau scrise: evenimentul e strigat In gura mare pe strazi,
articole cuprinzatoare il relateaza pe larg.

Cobori din tramvai si intrd In cea mai apropiatd cafe-
nea. Se apucd de citit.

...Sarajevo ...Princip ...revolver...

Cum de s-a putut atit de repede? Doar citeva ore si
milioane de litere marunte, intr-un ziar atit de mare, vor-
besc despre asta. Paginile ziarului fosneau pe la toate mesele;
si aici toatd lumea citea deja. Oamenii ieseau in stradd aler-
gind, cu capul gol, si strigau:

— Ziarul! Alo, ziarul! Si mie!

Paginile ziarelor fosnird apoi din ce in ce mai lenes;
lingd masa de biliard, un domn se opri spunind:

— Putem continua, va rog!

Paginile ziarelor fosneau tot mai lenes; o doamna de
la masa vecina puse ziarul pe masa zicind:

— Ei, si cum 1iti spuneam, tanti Irma ma birfea.

Prin aer suierd o comanda:

— Doud svarturi potrivite!

Cafegiul 1si scoase pince-nez-ul si se duse la havuz sop-
tindu-i, cu o furie stapinitd, unei fetite:

— Nu e voie, ingerasule, sd prinzi pestisorii aurii. $i
alti copii cuminti vor sd se bucure de ei!

[-ar fi placut sd se aseze acolo si sa le explice, i-ar fi
placut sa-i zguduie:

— Dar, vd rog, nu e o chestiec banald. Domnilor, asa-
sinarea unui print mostenitor e o chestiune de istorie uni-
versald, se va invata la scoald, are sa fie intrebare de exa-
men, §i cine nu va sti anul o sd cada la bacalaureat.

— Dupéa parerea dumitale, cafeaua asta e calduta?
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— Ma frige. Herr chelner! Herr chelner! Fi amabil,
o clipd. As vrea sd stiu ce inseamna pentru dumneavoastra
fierbinte, daca asta e calduta.

Cafegiul se grabi, de lingd havuz, spre domnul cel
nervos. incerci si-1 linisteasci, comandd putin lapte rece
si-si asigurd oaspetii cd vinovatul e doar picolo. Nu obisnuia
sd tind oamenii neglijenti. Nu i s-a mai intimplat asa ceva
niciodatd. Dar, doamne, de: duminica, vara... Ce ziceti de
intimplarea aceasta, lucru mare, domnule, degeaba, desigur,
anarhistii...

— De ce m-ar interesa? Va rog, duminica, la cinci dupa-
amiazd, pe mine ma intereseazd exclusiv o cafea buna si
calduta, cu doua prdjituri, una gilbuie, cealaltd brund. Am
sd citesc ziarul acasa, in pat. Nici acum nu pot avea linis-
te? Nu mi-e destul toatd sdptamina?

— Pentru noi e o mare pagubd. Deseard, de pildd, nu
va fi voie sd cinte muzica. Noi sintem o cafenea cu program
muzical incepind de la ora noud seara. Putem inchide lo-
calul, dacda nu avem muzica. Va dati seama, domnule, ce
consecinte grave?

— Ce fel de consecinte grave? latd consecintele: un caz
cu totul regretabil, tocmai duminicd dupa-amiaza, cind eu
vreu sd-mi beau cafeaua.

— Credeti cd interdictia va dura mai multe zile?

— De unde vrei sa stiu? Daca seful politiei vrea sa se
facd placut intr-un anumit loc, cuiva, atunci interdictia va
tine cu sigurantd citeva saptdmini.

— Citeva saptamini? Citeva saptamini, credeti? Bine
am ajuns! Vara ne merge rau si fard asta. Atit ne mai lip-
seal Nu mai pot suporta. Nu mai pot suporta!

Dar, incetul cu incetul, nenorocirea a fost inclusa, la
fiecare masa, printre temele zilei.

— Ai vreo afacere prin Bihor? De ce sd nu se poatd?
Crezi ca trenurile nu vor mai circula?

— Trebuie ajustat totul. Deasupra vine un chenar negru
si voi pune sd se tipareascd, drept completare: ,,...acei pe
care, la Sarajevo, miini criminale i-au asasinat miseleste.

Superficial si fugitiv, asa cum se amintesc alte evenimente,
sucite pe toate partile, ca un apropo. Nu se asteptase la asta.
Credea ca opinia publica va exploda. Credea ca oamenii
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se vor dezmorti brusc. Da... la drept vorbind, de ce sa se
dezmorteasca? Ce vorba-i asta? Poate cd are inca febra.

lesi incet din cafenea. Tramvaiul aglomerat il ducea in
goand spre Kispest.

Motdia, deziluzionat si plouat, intr-un colt al tramvaiu-
lui. Parcad s-ar fi aminat ceva. Ceva n-a luat foc. Ceva a
inghetat. Da, a inghetat, asta este cuvintul. Si simtea iarasi
o durere in git. Il cuprinde iarisi boala. S-a lisat prins.
De ce? Cine l-a indemnat sia se lase? Cum a putut crede
cd moartea printului mostenitor ii va rezolva toate grijile?
Cum de si-a legat destinul de perechea princiard? Nu
pricepea.

Linga el se facea conversatie. Doi domni isi raspundeau
cumpadtat, incet.

— Sper sa nu izbucneascd un scandal prea mare. Nu
pricep cum poate exista atita neglijentd. S& nu observi asa
ceva? Si dau vina, acum, unii pe altii.

Priveau editia speciald, impungind ziarul cu un creion.

— Si aici. Si aici. Acum a totuna.

Scoase si el ziarul si-1 studie atent vrind sa afle despre
ce e vorba. Ce scandal, despre ce scandal e vorba? Se dumiri
in sfirsit.

Lintristitoarea moarte a batrinului imparat...‘
loc.

Apoi:

,Hotarirea M.S. imperiale si regale Franz Ferdinand
atunci...”

Se pricepea, cit de cit, la munca redactionala si descoperi
explicatia vitezei drdcesti cu care aparusera textele. Necro-
logul batrinului imparat era pregatit probabil de ani de
zile, gata cules in redactii, precum s§i elogierea celui nou.
Nu contaserd pe aceastd variantd. Asta fusese singura schim-
bare. In unele locuri uitaserd si scoatd expresiile vechi, ne-
potrivite.

Si toate stdteau culese de ani de zile.

Asta era tot scandalul. Doar atita era scandalos. Lumea
nu s-a zguduit din temelii, soarta nu-i putea aduce nici o
schimbare, cit de micd. Era vorba doar de citeva greseli
de tipar.

Scandal.

3

citi intr-un



CAPITOLUL 111

Se trezi a doua zi tirziu si incercd si-si dea seama daca
il mai doare in git. Constatd, cu stringere de inimd, cd nu
mai simte nici o durere. S-a insdndtosit. Si ce va face cu
sanatatea?

De excursia de ieri nu venise incd vorba. Seara, cind
sosise acasa, sotia sa dormea deja. Ceva nu era in ordine:
ar fi trebuit sa-1 astepte. Cu toate ca...

Nu mai putu sa taca si, in atmosfera incarcata, incepu
timid:

— Pai, intr-adevar... aveau dreptate tiganii. De altfel,
scrie si in ziar... In oras... In oras e mare agitatie.

Nevasta-sa il privi tristd. Lua atitudinea ei drept o pro-
vocare si incepu sa-si verse naduful:

— Stiu, stiu. Ca de ce ne intereseaza pe noil!? Ce lega-
turd are cu noi?! Si cda ar fi mai bine sd cauti o slujba...

— N-am zis asta. De ce te enervezi? Ar trebui sa-ti
revii, sa te linistesti. Esti incd plapind. Nici n-ar trebui sa
vorbesti. Poate sa-ti faca rau. Unde e ziarul?

fiintinse usurat ziarul. Nevasti-sa il rdsfoi cu oarecare
interes si strigd vioi:

— Ja te uitd! Era gata dinainte. Aici e vorba de rapo-
satul impdrat. Si despre imparatul cel nou. Interesant.

— Cum? Cum ai observat?

— Tun-ai vizut?

— N-am vazut. Adicd eu nu, dar se discuta in tram-
vai ca pentru moartea béatrinului imparat articolele au
fost pregdtite de mult si cd le-au bagat pur si simplu acum,
cu citeva mici schimbari. Dar au uitat sd le faca pe toate.
Ce privire agera ai!

Descoperirea sigura si limpede a nevestei sale i1 deprima.
Urmaiarea curios cum 1i luneca privirea peste articole, cum
impatureste apoi linigtita ziarul, cum il pune pe masa.

— L-aisicitit?

— Stiu totul. Imi ajunge cit stiu. Mare eveniment!
Dar...



Dar. Acest dar putea sd 1Insemne: la urma urmei, ce
naiba asteptai de la acest eveniment? Credeai cd are si
ne rezolve problemele? Cum ai putut sia faci vreo legatura
intre neinsemnata noastra existentd s$i curtea imperiala?
Curtea?! De asta te-ai dus bolnav in oras? Pentru asta ai
dat doudzeci de filleri la tramvai? Crezi cad ti-i va deconta
Curtea?

Marele tiau eveniment. Hotaritorul si decisivul tau eve-
niment. Au fost doar citeva greseli de tipar. Nu ramii decit
cu realitatea citorva greseli de tipar. Toate sint atit de
indepartate...

I se facu rusine. Pe cine acuza acum? Cu cine era in
disputa? Cine i-a facut vreun rau?

— Nu ma mai doare gitul.

— Mai stai totusi culcat. Odihneste-te.

— Sint odihnit. Vom merge impreuna in oras. Vii si tu.

Au mers impreuna in oras. A fost o dupd-amiazid foarte
calma, fara zguduiri. Cafea cu frisca la cafenea si un taifas
pe indelete.

Apoi, a inceput sda meargd in oras singur. Trebuia rezol-
vata chestiunea serviciului. Vizita asociatii, cduta colegi, se
interesa. Nu-si etala necazul, ci doar arunca, scapa cite o
vorba.

— M-as angaja sef de birou, daca as gasi un loc bun.

Se cufunda in lectura gazetei oficiale.

Se cufunda in lectura gazetei oficiale tot mai sirguincios,
pe masurd ce 1i scddeau sperantele. Nu mai avea incredere
decit in foaia oficiald. Lasa evenimentele sd treacd in goana
pe lingd el. Nu mai voia nimic, doar sd se cuibdreascd undeva
impreuna cu ai sai, sa ajungd la un liman mic dar sigur.

Era o fiinta delicata si spera. Dar nu putea aduce acasa,
din hoinarelile sale prin oras, decit cite-un cuvint incura-
jator. Cu el, cu o mica aluzie, isi linistea nevasta si se linis-
tea pe sine; altceva nu putea culege.

Rezultatul alergaturilor obositoare era doar o incredere
ascunsd in cite o fraza plind de speranta.

— Spune-mi, dragid... De pildd, dacd m-as duce la tri-
bunal, ce crezi?

— Va fi bine, viata mea.



— Dar in provincie?
— Fie si in provincie.
— Am citit azi in foaia oficiald ca la Pui... stii unde-i

— Nu stiu.

— E undeva in Ardeal. As primi postul, mai mult ca
sigur.

— Nu face nimic. Mi-e indiferent. Are sa fie bine si
acolo.

Va sd zicd, Pui. N-a auzit niciodata, inainte, de aceasta
localitate. Si acum, deodatd, s-ar parea ca are sa-si tra-
iascd toati viata acolo. Nu-i nimic. In dupi-amiezile de
vard va citi in grddind, sub par, reviste vechi si, dacda o sa
aibd bani, are sd cumpere un hamac. Un hamac din acelea
pe care le poti intinde intre doi peri. Se si vede leganindu-1
in el pe baietel, simte deja bucuria copilului.

A primit, de la deputatul judetean, o scrisoare de
recomandare catre secretarul de stat si astepta ca marele
demnitar sa soseascd de la Kisvarda. Deoarece domnul secre-
tar de stat de la justitie nu era, intimpldtor, acasa. I s-a
spus cd simbatd soseste sigur. Bine. Simbadtd va merge iar la
minister. Dar pind atunci nu statea degeaba. Avea Iintot-
deauna in buzunar scrisoarea deputatului. Poate va fi ne-
voie de ea.

— Editie speciala! Editie speciald!

Nu mai citea acum cu atita lacomie =ziarul. Fusese un
poltron, asteptind prea multe de la eveniment. Nici macar
nu s-a linistit ca atunci cind citise stirea despre cutremurul
de pamint. Si-a inghesuit in buzunar, calm, ziarul. Are timp
acasd. In Kispest. In pat. Si-a adus aminte de tipul cel nervos
din cafenea: ,Eu vreau sd beau cafea, nu sd-mi fac pro-
bleme.*

in cafenea s-a asezat la masa ziaristilor. 1i plicea si as-
culte conversatiile literare. Simtea o nespusa placere daca
erau pomeniti §i scriitori mai vechi. Wells, Whitman, Wilde,
Verlaine, Rimbaud — pe &stia nu-i iubea. Nu-i cunostea.
Dar daca cineva spunea, de pilda, Csokonai*, i se umplea

* Csokonai Vitéz Mihaly (1773-1805) — cel mai mare poet ma-
ghiar din epoca luminilor.
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inima de bucurie. ,,Bund voie, sperante, flori...“ Atunci i era
recunoscator ziaristului. Putea sd spuna si el ceva. Pasiunea
aceasta l-a insotit din micul gimnaziu provincial pina aici.
Vas Gereben *...

Ziaristii vorbeau acum despre cu totul altceva. Nu pri-
cepea nici o ioata.

Daca Giszl va parasi Belgradul... Cine o fi Giszl? Curtea
taristd nu va permite... Ce nu va permite curtea taristd? De
ce ¢ atit de important? Ultimatumul putea sd aiba o singura
consecintd. Despre ce ultimatum era vorba? $i de ce ulti-
matumul e un lucru atit de grav? Politica de incercuire.
Tripld aliantd. Apoi din nou, ultimatumul.

[-au stricat buna dispozitie. Parc-ar fi vorbit intr-o alta
limba. Mergea spre casd si vedea acel dragalas orasel ardelean
unde va fi jude de ocol si unde, intre doi peri, intr-un hamac
intins isi va legdna baietelul.

A si uitat de ziar.

S-a culcat i s-a trezit pentru cd-n mina nevesti-si fosnise
ziarul.

— L-ai gasit, draga? Ei, e ceva in el?

— Nu l-ai citit? Se pregateste ceva ciudat. Nu inteleg
nimic. Dacd nu soseste un raspuns la nu stiu ce ultimatum,
va fi rdzboi. Ziarul spune ca pericolul razboiului pare, in
acest moment, complet exclus. In frazi nici nu se foloseste
cuvintul razboi, se spune doar conflict, intr-alta fraza, mai
jos, e totusi cuvintul rdzboi.

— Da’ de unde, da’ de unde. Nu-ti fie teama. Raspunsul
va veni. Raspunsul va veni.

Ciudat e cd, acum, nevasti-sa era cea care credea ca
soarta lor e legatd de curtea imperiala.

— Spune-mi, te rog, astea-s tot din pricina acelei crime?

— Da, da.

— Nu am prea citit ziarul, de atunci. Nu se va intimpla
nimic rau. Doar ca nu trebuie sd ne legdm soarta de proble-
mele curtii imperiale. O sd ne ducem la Pui. Ce ne pasd noua
de ambasadorul din Belgrad? Culca-te, draga!

* Vas Gereben (Radakovics Jozsef, 1823-1868) — scriitor bucu-
rindu-se de oarecare popularitate intr-o anume perioada.
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Secretarul de stat nu l-a primit a doua zi, iar a treia zi,
cind in sfirsit a patruns pind la el, cind in sfirsit si-a pre-
zentat rugdmintea si i-a inminat scrisoarea deputatului, se-
cretarul de stat i-a spus enervat:

— Ma surprinde venirea dumitale. O astfel de cerere, in
acest moment, este de-a dreptul frivold. Nu mi-o lua in nume
de rau, dar cind e vorba de interese de stat, cind e vorba de
fericirea patriei, cu asemenea meschine treburi...

Si-a revenit abia in stradd unde oamenii alergau spre un
stilp de afisaj. Un om lipea un afis proaspat tipdrit, umed.
Toti citeau cu lacomie, cu voce tare, In vreme ce se lipea
afisul:

— Mobilizare generala.

S-a 1intors cdtre un domn mai virstnic, care parea, de
asemenea, foarte interesant. Pdrea cd stie despre ce este
vorba.

— Pot sd va rog... Ati fi atit de amabil... Ce e cu mo-
bilizarea generala?

CAPITOLUL 1V

S-au mutat la Pesta. In oras. Au inchiriat o locuinti
intr-o mica stradd laturalnica, lingd Piata Kalvaria. Au in-
vitat termenii tehnici. Au inviatat cd existd front i exista
hinterland. In ungureste i se spunea tot asa: hinterland. Au
aflat ca si hinterlandul, adicd spatele frontului, e tot atit de
important ca si frontul. Lozinca: sd fim calmi. Toti sa ra-
mind pe locurile lor, sd aibd grija. Toatd lumea sa-si faca
datoria cumsecade.

Dar el tot nu avea datorie de indeplinit. Nu avea vreo
treabd de facut. Numirea intr-un post oarecare, dupd ras-
punsul secretarului de stat, fusese scoasd de pe ordinea de
zi. Birourile si-au redus personalul. Nu s-a ivit nimic.

Nu intelegea prea multe din toatd afacerea. Se inrolasera
atitia oameni §i nicdieri nu se crease un gol cit de mic, nu
se ivea nici un post. Peste tot, oriunde se interesa i se dddeau
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sfaturi fantastice. I s-a spus, in soaptd, ca ar trebui sa se stra-
duiasca sa intre la fabrica Weisz Manfréd ca muncitor, si
atunci si viata 1i va fi asigurata.

Viata? Nu se gindise la ea pina acum. Desigur. Primise
ordin de chemare pentru recrutare. Asa? Dar...

S-a asezat din nou la masa ziaristilor. A 1indraznit sa
pund o intrebare.

— Cit poate sa tina tot razboiul asta?

Ziaristii fumau si slobozeau nori de fum 1in aer. N-au
raspuns.

Un tinar cu ochelari i-a spus zimbind:

— Pai, domnule, razboiul de treizeci de ani a tinut trei-
zeci de ani. Razboiul de sapte ani, ceva mai putin. Raz-
boaiele lui Napoleon... nu prea se poate sti.

Seara a avut o discutie cu nevasta.

— Nu merge. Nici la stat, nici la vreun particular; nu
merge. Se pling peste tot. Toate birourile sint atit de pline
de parca statele dusmane si-ar fi trimis aici tof{i somerii. Nu
stiu ce se 1iIntimpld. Se spune cd s-a inrolat toata lumea.
Atunci cum se face cd nu lipseste nimeni?

— Ar fi trebuit sa rdminem in provincie.

— Crezi ca e mai bine In provincie? Sa-{i mai spun ceva.
Si daca razboiul dsta mare are sa tina chiar si un an?

— Ar fi bine pentru noi?

— S-ar putea intimpld sa plec si eu.

— lardsi?... De ce nu-ti vezi de treaba? Sa se duca sol-
datii, noud ne ajunge necazul nostru.

— Ma rog... Dacad tinem cont de istoria universala...
Razboiul de treizeci de ani a durat treizeci de ani, rdazboiul
de sapte ani...

— Dar batalia de la Mohacs* a durat numai o zi. Nu?
Si apoi...

— Bine, bine, zic doar ca, eventual, si eu...

— N-ar trebui sa-{i pese, dragd. Necazul nostru e mai
mare.

*29 aug. 1526: una dintre cele mai insemnate batdlii cu turcii,
soldatd cu infringerea dezastruoasd a ostilor maghiare.
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Neglija deliberat sd-si caute un serviciu. Ziua inroldrii se
apropia si razboiul nu voia sid se sfirseascd. Unii spuneau ca
de Craciun va fi pace. Altii sustineau ca totul poate dura
chiar §i un an.

S-au dus intr-o seard la Gara de Est. Soseau ranitii. Primii
raniti. Oameni in grupuri compacte stiateau in strada; cind
au sosit primele ambulante, au fost intimpinate cu o ploaie
de flori. Multimea entuziasta ii sarbdtorea pe soldatii care,
palizi si fara singe, zdceau pe platforme.

Au aruncat si ei flori si citeva pachetele de tutun, asa
cum au vazut cd fac ceilalti. Dupa care, cu constiinta impa-
catd si sentimentul datoriei implinite, s-au indreptat spre
casa.

S-au format legiuni de voluntari; cuvintari insufletitoare
rasunau in fata cafenelelor. I-a cuprins deodata un fel de
ciudati dorinti. Intr-o dimineati, au urcat intr-o incidpere
de la etajul unei clddiri unde amindoi si-au scos verighetele
de aur si le-au preschimbat in verighete de fier.

in ziua aceea au fost fericiti. Spre seard se plimbau pe
bulevard.

— Dumneata esti, Neufeld? Uite-1 pe Neufeld, spuse
nevasta §i ardta spre un soldat cu bratul bandajat.

Facurda citiva pasi impreuna cu Neufeld, invidiati consis-
tent de toatd promenada. Neufeld nu era prea vorbaret, dar
amindoi zimbeau de fericire ca pot sd fie impreunda cu el.

— Patria cere sacrificii, spuse acasd, invioratd, sotia.

El simtea, — din pricina lui Neufeld, cel care avea un
brat bandajat, cel cu care era o cinste sd te plimbi, cel care
nu era ros de banale griji pamintesti —, un vag sentiment
de rusine.

La cind, in ziua aceea, au rostit cuvinte mari. Crezusera
cd doar in manualele scolare mai poti intilni cuvintul erou.
Pind acum nu indrazniserda sa pronunte expresia: s-a dus
sd lupte.

Nevastd-sa a spus acum:

— Ajutorul de portar s-a dus s lupte.

Ciudat. Intr-o stradd laturalnica, lingd piata Kalvaria, la
etajul al doilea, unde scuturatul covoarelor e permis doar
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pind dimineata la zece, unde vecinul din dreapta e un birjar,
cel din stinga un negustor de lemne de foc, sa auzi cuvinte
dintr-astea! Asalt. Atac la baioneta. Rezistentd eroica. Sin-
gele varsat. Cimpul de luptd. Ajutorul de portar s-a dus si
lupte.

Cimpul de luptd a devenit o notiune sublimd. Tot ceea
ce tinea de acest cuvint cenusiu i uitat de mult a reinviat
acum si straluceste glorios. Un prieten i-a spus cd ar trebui
sd facd comert cu izmene pentru armatd. Ar trebui sa fur-
nizeze ceva pentru armatd. S-ar putea cistiga foarte bine in-
treprinzind cite ceva. Izmene sau bonete. Ori tunici. Merita.

L-a privit ca pe un profanator. Cum poate fi cineva, in
avintul eroic al singelui si al fierului, atit de meschin!?
Atit de vulgar!

Era sigur insd cd la recrutare nu-1 vor considera apt. Fu-
sese de trei ori la recrutare si, de fiecare datd, il expediasera.
Platfus, asta era motivul.

Pind atunci nici nu meritd sd mai incerci ceva. Abia
dupd — atunci da. De fapt, nici nu are rdbdare sa se apuce
de ceva pind cind nu rezolvad aceastd problema.

n seara dinaintea inroldrii era din nou acolo, in cafenea.
Cineva adusese grdbit vestea cd in fata cafenelei ,,Baross
are loc o uriasd adunare populard. Oratorii vorbesc aclamind
razboiul.

— Poate primesc o diurna.

— Posibil. Mi s-a intimplat ceva ciudat. Merg cu tram-
vaiul pe traseul circular si vad in tramvai trei femei in rochii
de doliu. Da, trei. La un moment dat incep sa vorbeasca.
Una se smiorcdie, hohoteste: ,,Vai, n-am avut pe nimeni in
lume, doar pe dragul meu Kalman, doar pe el“ Cealalta
femeie spune: ,Nu plinge, mi-a cdzut pe front singurul
fecior, si tot nu pling. Patria are nevoie de vietile dragilor
nostri. Trebuie sa stii asta. Pierderile noastre, durerea noastra,
n-au nici o importantd dacd e vorba de fericirea patriei®.
Apoi a treia femeie: ,Si barbatul meu a pierit acolo, pe
cimpul de luptd, l-au prins rusii.“ Iar prima, iarasi dispretu-
itor: ,,Nu te lauda cu asta, dragd! Doar moartea ori ranirea.
Restul e un fel de chiul.“ Vorbeau femeile si eu le ascultam,
si am uitat sd cobor. Nici femeile n-au coborit. Vagonul se
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goleste, biletul nu mai este valabil, imi cumpar altul. Fac
incd un tur. Ma gindeam cd oricum voi ajunge acolo unde
trebuia sd ajung. Femeile-si cumpara si ele alte bilete si vin
mai departe. in aceeasi piatd prima femeie incepe si se viica-
reascd din nou: ,,Of, sirmanul, dragul meu Kalman!“ ,Nu
plinge*, cuvinteazd iardsi cealaltd si toatd scena se joacd da
capo, repetindu-se exact.

Multi ascultau privind imprejur, de teamad sda nu aiba
neplaceri pentru cd ascultd asemenea lucruri. Era acolo si
un batrin profesor care in fiecare dupa-amiazad isi bea cafeaua
la masa lor. A fdcut un gest a lehamite din mina.

— Prostii.

— De ce ar fi prostii?

— E o prostie, fiule, fiindcd oamenii nu-i mai citesc pe
filozofii revolutiei franceze. Dacd dumneata l-ai fi citit pe
Rousseau, atunci ai sti ca toate sint o prostie. E o prostie,
neghioabd si transparentd, nu fiindcd pentru cei citiva oameni
care cdlatoresc cu tramvaiul n-ar merita sa 1li se plateasca
celor trei femei o diurnd, ci pentru cd nu de acesti citiva
pasageri este nevoie, ci de mase de oameni. De sute de mii,
de milioane. Pentru cd stim, incd de la Rousseau, ca dreptul
este puterea si nimeni n-are nevoie de voia onorabilei strdzi
si de parerea citorva plimbareti. Dreptul este puterea, si pu-
terea va face uz de acel drept al ei de a ne lua, de pilda, pe
dragutii de noi, asa cum sintem laolaltd aici, clienti obisnuiti
ai cafenelei, si de a ne duce acolo unde tocmai este nevoie.
Credeti ca daca nu vor fi voluntari, nu vor exista soldati?
Cd daca nu mergeti cu entuziasm, cei tristi si speriosi vor fi
lasati acasa? Ca daca nu veti fi convingi prin tramvaie
atunci nu se va conta pe voi? Sinteti induiosatori de naivi.
Auzi, sa le plimbe pe bocitoare cu tramvaiul, pentru voi!

CAPITOLUL V

Discursul dsta l-a scos complet din sarite. Afirmatiile erau
brutale si nu se potriveau cu experienta lui de pind acum.
Ar fi fost mai bine dacd totul ar fi rdmas asa, cu flori si
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priviri inldcrimate cadzind pe furgoanele cu raniti. Petalele
parfumate ale recunostintei cad ca o ploaie torentiald peste
invalizii in cirje, voluntarii cintd, oameni entuziasti demon-
streazd, soldati mindri bat pasul, inima zvicneste sub buzele
femeilor si sub vestele barbatilor.

,E nevoie de mul{imi, de milioane, §i astea nici macar nu
depinde de mine“ Desigur, dacd e de mers, va merge si el
cu toatd lumea. Cine se mai gindeste la soarta sa in aseme-
neaocazii?

Dar ca trebuie sd meargd si cad nimeni nu-l intreaba si
ca nu depinde de el? Si cd nu se poate schimba nimic? Forta.
Constringerea. Mina de fire. Ciudat.

intimplarea aceasta i-a lisat gustul amar al deziluziilor.
Entuziasmul suferise o noud loviturd. Asculta suferind si
obosit meditatiile ziaristilor.

— Degetul miinii Intinse a statuii tarului Petru cel Mare
arata cdtre Constantinopol. Acesta a fost testamentul lui
Petru. Gest frumos si eroic, si daca au Dardanelele, cnejii
rusi isi pot continua in liniste agricultura extensiva.

— Scuzati-ma, domnule.

Interveni in discutie, agitat si disperat:

— Explicati-mi va rog... Ce legatura are agricultura ex-
tensiva rusa cu razbunarea noastra?

Un tinar binevoitor se stradui sd-1 lamureasca.

— Cum sa n-aiba? Existd o strinsd legatura. Razbunarea
e o chestiune secundard acum. Marii mosieri rusi ar voi sa
acapareze drumul ieftin, pe apa, al cerealelor, drum posibil
doar cdtre Constantinopol.

— $i daca finvingem dusmanul pe toate fronturile si
tocmai la Dardanele nu?

— Aiurea, nu fi naiv! Mai sint si alte probleme.

— Depilda?

— Coloniile. Piata rasariteand pentru produsele germane
de industrie usoard. Bumbacul rusesc. Terenurile carbonifere...

Incepusa-i vijiie capul. Se ridica si iesi.

Acasd, nevastd-sa era inca treazd. Avea un chip ingrijo-
rat In timp ce 1i oferea sotului buzele sale calde.

— Miine trebuie sa te prezinti?
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— Miine.

— Dar tu n-ai fost niciodata soldat.

— N-am fost pina acum, dar...

— Ai si dreptul sa fii considerat voluntar.

— Am. Dar ce drepturi crezi cd-mi di voluntariatul?

— Cum adica? Daca nu vrei, nu mergi.

— As, draga. Ca voluntar am sa fiu ofiter sau, adica...
cu timpul voi putea deveni ofiter.

— Si trebuie sd mergi chiar dacd nu vrei?

— Sigur ca trebuie. E razboi. Iar patria le cere tuturor
sa-si facd datoria.

— Familistii nu sint scutiti?

— Aiurea. Hai, mai bine sd nu mai vorbim. De va trebui
sa plec, voi pleca, voi intra in rind si am sd fiu acolo unde
vor fi gi ceilalti. Desi nu e nici un pericol. Am fost chemat de
trei ori, si de fiecare datd m-au respins. Bunul si batrinul
meu platfus...

— Ce-iaiaplatfus?

— Nu pot marsalui. Soldatul trebuie sa marsaluiasca iar
eu nu pot marsadlui. As fi o povard. Dacda merg pe jos ma
dor picioarele. E trist, dar eu nu pot participa la eroica ba-
talie.

— Mai ales ca esti si familist... Sint sigurd cd nu vor fi
prea severi. E frumos, e, desigur, foarte frumos, dar un om
cu familie... Si mai ales cd ai platfus. Si pe urma, sint atitia
cei de meserie. Cum le zice?

— Militari activi.

— Da. Sint destui. Si tinerii. Desigur, sint destui.

— Sper.

Era incd intuneric, dimineata, cind l-a trezit nevasta.

— De ce m-ai sculat asa devreme? Ce sa fac asa de-
vreme?

— Ma gindeam cd e bine sd te scoli. Si sd te imbraci...
Si sa iesi, si s te plimbi.

— Si de ce sa md plimb, asa de dimineata?

— Mi-ai spus cd daca umbli ti se umfla picioarele.
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— Ei 51?7 Ce-i daca mi se umfla picioarele?

— Pai, sa se vada platfusul. Acela pentru care te-au
respins.

Hm. Verigheta de aur ai dat-o pentru una de fier, le-ai
aruncat flori soldatilor raniti, ai participat la manifestatia
din piata Baross. Ai strigat: ,Trdiasca razboiul!* Ai fost
mindru cd te-ai putut plimba cu Neufeld care avea bratul in
esarfd, citeai in fiecare zi in ziare mai intii comunicatele de
pe front. $i, de ce sd negam, te-ai entuziasmat putin, ai to-
pait, ti-ai agitat paldria... lar acum... acum invoci platfusul?

A folosit §i el cuvinte eroice, a pronuntat expresia ,,cimp
de lupta“, a spus: ,victorie“. A spus: ,curaj“, ,vitejie“...
Siacum...?

S-a imbracat. N-a vrut sd-i spund sotiei nici unul din
gindurile sale, n-a vrut sd aibd discutii. Mai bine sd-i dea
dreptate. S-a sculat. S-a Imbracat.

O sa intre intr-o cafenea de noapte. Se va aseza. Si va
astepta sa se facad ziua, la o cafea.

Sau, mai bine, nu va merge la cafenea. Va lua aer. A
baut deja o cafea, ce sd facd la cafenea? Are sa se plimbe
putin.

A pornit-o pind la Gara de Vest, apoi, de acolo, la Gara
de Est. De acolo s-a intors, a strabatut bulevardul Rakoéczi
si, prin strada Kossuth Lajos, a ajuns in Buda. Apoi, de-a
lungul Dunadrii, pind la Podul-pe-lanturi. Acolo s-a oprit
si s-a odihnit putin.

il cuprinse rusinea. Ce-i asta? Antrenamentul pentru
platfus? Voia sd i se umfle picioarele? Sa fie evidentd du-
rerea?

S-a uitat la ceas. E doar ora sase.

A urcat spre Bastionul Pescarilor, de acolo, cu un mare
ocol, a ajuns iar undeva in vale, pe neobservate. S-a intors,
a trecut podul Margareta si la noua, rdsuflind cu greutate,
cu gleznele indurerate, a sosit la Comisia de recrutare, pe
bulevardul Jozsef.

I-a venit imediat rindul.
inpielea goald, a trecut la masuratori.
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Plutonierul major 1i strigd indl{imea.

Un militar cu ochelari, desigur, medicul, stind impasibil
la locul sdu, a intors numai capul spre el, a spus neutru si
cenugiu, de la vreo opt pasi distantd, de parca ar fi citit un
formular:

— Apt.

Se simtea penibil, stind acolo in pielea goald printre acesti
gentlemeni. Ca intr-o strdfulgerare si-a adus aminte de dis-
cutiile din ajun despre drumul pe apad al griului rusesc si
despre drepturile voluntarilor. O strafulgerare. La urma urmei
are nevastd si copil mic. Nu face asta pentru sine. Omul are
obligatii fatd de familie. E penibil, dar trebuie sa gasesti o
solutie.

Atita doar — c@ era cam neplacut, asa in pielea goala.

S-a apropiat totusi de medic §i s-a inclinat.

— Domnule doctor, va rog.. Eu am platfus. Priviti!

Si-a ridicat piciorul ardtindu-i-1.

Medicul s-a aplecat pentru o clipa. Apoi i-a spus:

— Nu e grav. Poti cere cavaleria. Vrei sa servesti la ca-
valerie?

Vorbele i-au ramas in git. Ce putea sa raspunda? ,Fru-
mos husar, frumos husar“ se auzea ca o flagnetd si cind i-au
bagat in mina o fituica a vrut sd si-o pund, distrat, in buzu-
narul pantalonului. Atunci a observat cd e in pielea goala.

Era soldat. ,,Domnule locotenent, domnule locotenent,
m-am pierdut de regiment...*

Cit de neasteptat s-au evaporat toate problemele strind-
bergiene, nemuritorul Cod al fmparatului Iustinian, geniala
tratarea supravietuirii impresiei, grijile pentru chiria din
august, impozitele, derbiul din toamna, camera de lucru cu
balcon de la etajul doi pe care a rivnit-o totdeauna...

Onoare si glorie. Groaznic.

in fata casei, s-a intilnit cu nevasti-sa. 1i ficea semn
cu mina de departe, venind cu baietelul dinspre Hale. fi
zimbeau, dar el le-a azvirlit-o sec, cu un fel de inversunare
livida:

— M-am 1inrolat.
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CAPITOLUL VI

Baietelul intinse spre el miinile, voia in brate, sotia scapa
din mind cognita. Fata i se schimonosi, ochii i se dilatara.
Risul sanatos si deschis 1i pierise. Se rezemase de zid si 1l
privea, il privea. 1i dadurd lacrimile si apoi spuse incet:

— Aiinvocat platfusul?

N-a raspuns. Ce sda spuna? Am invocat, desigur, platfusul,
dar nu l-au luat in seama. Ce zici, ce nedreptate? f{-na-in-te,
patrioti...

Acasd nevasta a dus cumpdraturile in bucdtirie. Apoi a
venit in camera. Sedea teapana, tdcutd, privind departe cu
ochii aceia tristi.

Baietelul incepu sd cinte cu o voce subtire un mars sol-
datesc:

»Alunga-l... Alunga-l... Alunga-l1 din tara...”

Femeia l-a privit. S-a dus apoi la copil si i-a spus cu
blindete indurerata:

— Nu cinta, baietelul mamii. Nu e voie sa cinti.

S-a asezat din nou pe divan, apoi s-a intins zguduitd de
plins.

— fincd nu e nimic sigur... Rizboiul se poate sfirsi... Zi-
arele spun ca doar cinci la sutd mor... in aceste cinci procente
sint socotite si epidemiile. Nu plinge, te rog... nu plinge...
doar... totusi... in epoca feudala... ascultd... in epoca feudala...
plecarea in armatda era un privilegiu deosebit... cetatenii...
doar am cistigat...

Ar fi dorit sa explice, sd se faca Inteles cd in epoca feu-
dald a fost altfel si ca de-abia acum cetétenii si-au dobindit
dreptul de a se sacrifica, de a-si darui singele. Dar cuvintele
i se incurcard si nu indrdzni sd sutind cd a fost cu siguranta
asa. Adevarul istoric e, in definitiv, fard importantd; femeia
trebuie linistitd, desi pilda asta cu feudalismul acesta nu e
buna.

— De fapt nu trebuie sa plec acum, mai am cel putin
trei luni. De Craciun e pace. S-au dat asigurari.

Da. Nu se gindise la asta. Nu trebuie sa plece imediat.
Desigur. Ar trebui sd afle amanunte.

Si-a pus péaldria si a plecat. Spera sd se intoarcd cu o
veste buna.
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S-a dus la o cunostintd care fidcuse armata, care fusese pe
front.

Era un tip norocos, a fost rdnit incd din primele zile,
la mind. Putea si ramind acasd pind la sfirsitul razboiului.
Se spunea ca acei ce gi-au facut o datd datoria nu mai sint
obligati sa-si riste viata. Avea slujba la o magazie de echi-
pament militar; se purta numai in uniformad. Era mindru.
Avea mult prestigiu. Umbla pe stradd batos, cu sabia la
sold.

— M-au inrolat azi. As dori si-mi dai citeva informatii,
doar asa. Despre viata ostiseasca. Dacd ai fi amabil.

— Desigur, dragul meu. Desigur. Nu trebuie si te temi.
Sa ai grija sa-ti iei ciorapi grosi, cdldurosi. Ciorapii tai per-
sonali. S& ai tot timpul ciocolatd la tine. Poti sd renunti la
toate, dar de ciocolata sd ai grija. Si sa fii atent ce fel de apa
bei.

— Cumadica?

— Sa ai grijda ce fel de apd bei. Mai bine tine-n plosca
putind apa fiartd decit sd bei din vreun sant ori dintr-un
loc necunoscut.

— Stii, eu n-am fost niciodatd soldat. Nu stiu cum merg
lucrurile. Imediat ce ajungi pe front, te trimit In linia Int1i?
N-am tinut niciodatd in mind o puscad mitraliera.

— Da de unde. Intii faci instructie. inveti.

— Pina ce ma invat?

— Pina ce te inveti. Dar nu-ti fie teami. In rizboi, daca
esti baiat destept, termini in sase saptamini. Tu, de altfel,
ai si drepturile voluntarilor.

— Sigur. Dar ce inseamna de fapt dreptul acesta?

— Mergi la scoala de ofiteri. Apoi poti fi ofiter. Daca
ai scoald, pe front esti facut imediat ofiter.

— Se da examen?

— Da.

— Si poti sa si cazi la examen?

— Poti, sigur cd poti. Dar la ce-ti trebuie tortura exa-
menului? Acum nu se mai tine seama de formalitati. Ceri,
pur si simplu, sd fii trimis pe front, imediat dupa ce termini
instructia, iar acolo, dupa primul act de eroism sau dupa
primul atac, te avanseazd. Esti domn. Ai salariu. Ai solda.
Nu te cari cu ranita-n spinare. Ce mai, viata de ofiter!

Nu intelegea acest fel de viatd. Ciocolatd. Diurna.
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Tensiunea asteptarii durase luni intregi. Acum, gata. Nu-i
mai trebuie slujba. Secretar de stat. Viitor.

in gazete apireau comunicate de rizboi, in vitrine —
transparente. Fete solddtesti necunoscute erau aureolate prin
vitrine cu lumind electrici. Nu putea duce acasa nici un
fel de veste buna, nimic neasteptat, nimic senin. Ce sd-i spund
sotiei, ajuns acasa din hoinareald? Ce sa spuna?

,,inchipuie-‘;i, la Strij trei batalioane inainteaza.*

Sau:

»l-au condamnat pe falsificatorii de bocanci, asa le tre-
buie!*

Sau:

,Ministrul Tisza a declarat in Parlament cad trecerea Car-
patilor e doar un episod. Chiar dacd rusii ajung la Szolnok,
n-are nici o importanta“.

Ce sa spund ochilor plingi, ce sd daruiasca disperarii, ce
comprese sd puna pe rana interogativa, deschisd?

[-a venit o veste de acasa, din micul sat carpatin. Nu
putea s-o spuna sotiei, dar s-a gindit mult la ea.

Cu prilejul unei adundri la prefectura din Ugocsa, s-a
auzit bubuitul tunurilor din Maramures. Prefectul a linistit
spiritele reluind declaratia primului ministru:

— Chiar daca rusul ar veni pina la Szolnok, sid nu ne
pese, deoarece in acest razboi mondial dsta nu e decit un mic
episod.

Cineva a intervenit molcom:

— Apoi, zau... daca mi s-a prapadit minzul poate si
creasca iarba de matase pe cimp.

Sigur. E mobilizat. E soldat. Merge sa lupte. Ciocolata?
Viitor? Apéa fiartd? Dacd mi-a murit minzul...

Trebuiau sa se sfatuiascd. El e deja aranjat. Asigurat. Are
un program. Dar ce va fi cu ea? Cu copilul?

Desigur. Existd ajutoare date de armata, existd actiuni.
Entuziasmul. Se zice: Sotia unui om plecat pe front... copilul
unui om plecat pe front. Va face un drum pina acasd. Se
va duce la batrini, se va sfatui cu ei. Se dau bilete de tren.
Vor sd descongestioneze capitala. S-a dus la oficiul unde se
dddeau bilete gratuite. A intrat mindru, cu un aer de su-
perioritate. A spus falindu-se:

— Sint mobilizat. Va rog sd-mi dati un bilet de tren gra-
tuit.
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Credea, cu o mingiietoare si autoamagitoare bonomie,
credea, cu netarmuritd mindrie, credea cd au sd-i inmineze
biletul cu cea mai mare promptitudine. Cum putea sa fie
altfel? Spusese doar cd e mobilizat.

intr-un birou sedeau o grimadi de domnisoare imbra-
cate frumos. Niste domni sdndtosi si 1mbracati splendid
scriau, 1Inregistrau, rasfoiau, dadeau dispozitii, padlavrageau
zgomotos. L-au pasat de la o masa la alta si peste tot l-au
pus si completeze formulare. Ii puneau intrebari neplicute
si indiscrete la care era obligat sd rdspunda. L-au intrebat
cum a ajuns In situatia aceasta.

— Sint mobilizat! — raspundea infuriat si apdasat.

lﬁt.Da’ spuse o duduitda si completd in rubrica: ,mobi-

De parcd ar fi scris: haind la doud rinduri, cu trei nas-
turi. A primit, in sfirsit, un bilet de tren la clasa a treia.
I l-au dat de parca i-ar fi spus: tine, sardntocule, si sa nu
te mai vedem pina la viitoarea vinere mare.

Cum si-si lase familia in grija astora? Astia se vor in-
griji de copil? Astia? Astia?

A rupt biletul. L-a aruncat. Acum stia ce trebuie sa
faca.

Isiva trimite familia acasi. La batrini. Au si rdmini
acolo. Pina la sfirsit. Pind cind se va intoarce din razboi.
Sau... Iar daca va ramine pe-acolo, e totuna...

Acasa a spus cu dificultate:

— Draga mea, peste citeva zile se va implini sorocul...
Ce veti face? Nu se mai poate schimba nimic... Nu mai am
cum interveni.

De ce ezita? Lucrurile trebuie luate barbateste.

— S& spun timpenii, cum ca de Craciun ar fi gata, ca
la primdvard s-a terminat... Veti merge acasa la batrini. Cit
voi lipsi eu.

Au dus mobila si lucrurile intr-o pivnitd din strada Ag-
gteleki, la acel magazionier care de mult anunta cd pastreaza,
la preturi convenabile, mobila celor plecati pe front. Ultima
noapte si-au petrecut-o intr-un hotel, deoarece locuinta le
era goald. Au stabilit ca vor pleca impreund acasda si apoi,
de acolo, el se va prezenta la incorporare. A luat pentru
mobild vreo doud sute de coroane cu o dobinda de opt. Suma
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trebuia restituitd la sfirsitul rdzboiului, cind vor scoate mo-
bila. Din banii astia au trdit bine in ultima zi. Au cumpa-
rat tot felul de lucruri de care familia ar fi putut avea ne-
voie, acolo, 1n sat.

Intr-unui din magazine li s-au oferit jachete bune, cil-
duroase, tricotate. A cumparat una si a imbracat-o chiar
acolo, in magazin.

Nevasta-sa s-a mirat:

— La ce ti-o fi trebuind?

CAPITOLUL VII

il despirteau de incorporare numai citeva zile. Cuvintul
avea un iz oarecum tineresc: 1incorporare. Expresia ,a pleca
la lupta“ parea aroganta, impertinentd. El obisnuia sa spuna:
»cind o sd plec”. Dar rudele spuneau: sdptimina viitoare
pleci la armata. Locuiau deocamdatd acasa, la batrini, intr-un
mic sat carpatin. Toatd lumea era mindrd de plecarca la
armatd, doar maicd-sa §i nevasta nu prea pareau mindre si
nici nu pronuntau aceste cuvinte.

inultima zi, spre seard, maicd-sa l-a chemat in dormitor,
cu o voce ciudat de ferma. Ce placuta era camera asta! De
la fereastrd se vedea pina hat departe. Pind la padurea con-
tilor Vecsey.

Soarele n-a apus inca. Pe cimp baltoacele par rosii. Gratii
de fier la ferestre. S-ar putea sd nu mai vada odaia asta nicio-
datd. Dormitorul batrinilor. Pe pat, o cuvertura alba, cro-
setata.

— Baiatul mamii...

— Da, mama.

— S& nu-ti pese decit de tine. Aici, acasda, familiei tale
o sa-i fie bine.

— Crezi, mama, ca se termina repede?

— Nu cred baiatule. Razboaiele tin mult. Mi-aduc aminte
cit au tinut rdzboaiele lui Wallenstein. Mi-aduc aminte, cind
eram o fetitd, se striga in piata din Oradea: ,Napoleon
gefangen®; 1l-au prins pe Napoleon. Tot timpul au fost raz-
boaie. Toate au tinut mult.
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— Cum crezi, dragd mamai, cd voi putea si am grija de
mine? Cum poti sd ai grija de tine pe cimpul de lupta?

Calmul mamei sale il derutase putin. Voia s-o necajeasca
pronuntind expresia: cimp de lupta.

Maica-sa a continuat, pastrindu-si chipul serios si hotarit.

— Te vei descurca, baiatul mamii. Ai sd vii acasa, si
pind atunci nu trebuie sa-ti faci griji pentru ai tdi. S3& nu-ti
pese decit de tine. Nu mi-e teama pentru tine.

Nemaipomenit. Cum poate mama lui sd creada...

— Crezi, mamd, ca am sa fiu un ostas prost? Cd am
sa ma feresc, am sa ma fofilez?

— Nu. Doamne fereste. Nu cred cd ai sd fii un soldat
prost. Ai sa fii un bun ostas. Ai fost un fiu bun, esti un tata
bun, ai sa fii un bun ostas. Orice ai face, tu stii intotdeauna
care ti-e locul. Daca trebuie sd mergi, mergi. Dar ai si te
intorci acasa. Cind va veni timpul ai sd fii aici intreg. $i
asta e o datorie. Vei fi primul, daca trebuie. Dragul meu
baiat. Dragul meu baiat...

Lacrimile prinserd a i se prelinge pe obraz.

Ele 1-au induiosat.

— Nu plinge, mama dragd. Ai dreptate. Am sd ma in-
torc.

— Nu pentru tine pling, fiule. Pentru fratele tau cel mic.

Nemaipomenit. Asta l-a infuriat de-a binelea.

— Dar bine, mamaia! Dragd mamad... Cum adica? Frate-
meu nici nu e soldat! Ce-ai cu el? Doar e scutit.

— Stiu fiule, stiu. Acum e scutit. Dar cit va tine asta?
Cit?

Nemaipomenit. El trebuie si plece la armata, la razboi, si
maicd-sa il plinge pe fratele lui, care e scutit.

— Uite, fiule. Fratele tdu e un om incapdtinat. Nu se
poate adapta. Nu stie sa-si poarte de grija. Nu stiu cum are
s-0 scoatd la capdt.

— Dar nu e ostas.

— Nu-i nimic. Citd vreme nu va fi?

A fincercat sd se stdpineascd, dar a rabufnit.

— Cum si am griji de mine?! in foc, in fata gloantelor
dugmane? Cum sd am grija de mine in lupta?

Maicé-sa l-a privit duios si blind:

— Nu stiu, fiule. Vei sti tu. Sarmanul tau frate...

Si incepu sd plingd iardsi.
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Dimineata, cind a sosit trdsura, era incd suparat. Vom
vedea. Vom vedea ce va zice cind va primi vestea: ,cazut
pentru patrie...“ Dacd va sosi telegrama. Ar fi vrut sd fie
de fata la sosirea telegramei care va anunta ca fiul lor drag
a cazut aparindu-si eroic patria. Tatal sdu s-a urcat in tra-
surd si l-a condus pind la centrul de incorporare. Isi iau ra-
mas bun si toatd lumea plinge. Dar discutia din seara trecutd
l-aimpiedicat sa plinga. Ei isi inchipuie cad pleacd doar in-
tr-o excursie. Si cad o sa aibd grija de sine. Sia nu raceasca.
Si ca le va scrie. Desigur. Se va descurca. Pe cimpul de lupta.
Pe front. in linia intii. La asalt. Se va adapta. Desigur.

Pe sosea s-au intilnit cu un om care pdsea descul{ prin
zapada topitd. Se Tmpleticea si aluneca prin glodul drumului.

— Si asta merge la Incorporare, 1i spuse tatdl sau.

L-a recunoscut pe descul{. Era baiatul unui batrin cioban
de-al lor. De-o virstd cu el. Fiul batrinului Csutor.

De batrinul, isi amintea cu drag. Cind era mic, batrinul
il lua in brate. ii cinta din fluier. Ii didea urdi. I-a ficut un
leagan atirnat in copac linga stind. Duminica ii aducea in
traista alune.

A oprit trdsura.

Lui taicd-sdu nu-i prea pldcea sd ia strdini in trasura.

Dar acum n-a zis nimic. Cu toate cd si-a dat seama ce
vrea sa faca.

— Si tu te duci la incorporare, Janos?

— Si.

— Citi copii ai, Janos?

— Cinci.

— Te duci la tren, nu-i asa?

— La tren.

— Ei hai, urca-te!

Janos s-a urcat in trasurd stingaci, sfios. Inainte de a pune
piciorul si l-a scuturat de glod.

— S-apoi, Janos, cum ai fi ajuns tu la tren pe jos?

— Tot ajungeam la careva.

— Nu stii cd la incorporare trebuie sa mergi incaltat?

— Daca nu-s bun asa, o si ma trimitd indarat.

— Ce-a zis nevasta-ta? Si copiii?

— S-au bucurat.

indaritnic om. Cinci. Nu se adapteazi. Ar trebui si le
fie recunoscator ca l-au luat in trasurd. Poate cd i-ar oferi si
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un dejun. Poate si citiva creitari. Nu stie s se adapteze.
Hm. Omul asta n-are sanse.

Taicd-sdu incepu sd povesteascd. Cu o voce putfin tremu-
rindi. Se simtea ci se gindeste la altceva. insi batrinul ficea
eforturi ca totul sd pard normal: 1isi conduce la gard fiul
care pleaca la lupta, ce poate fi mai firesc?

— Pe vremuri, fiule, soldatii erau pringi cu arcanul...
cind au venit oamenii lui Farkas Avram pe-aici, pe sub
munte...

— Dragd tata... Spune-mi... Mama zice cd eu stiu sd ma
adaptez. Stii bine ce situatie grea am avut la Pesta. Cum am
putut ajunge intr-o astfel de situatie, dacd stiu ce trebuie
sd fac? Daca stiu sa ma descurc?

— Da, asa a spus mama. Spune ca...

— Nu sint usuratic?

— Am crezut ca esti cam usuratic, insd mama zice cd le
iei doar mai usor. Dar stii cum sa te...

— S$i daca sint usuratic?

— Nu, mama spune ca nu esti usuratic.

— Cum poate sa fie atit de sigurda ca am sid ma intorc
dinrazboi?

Batrinului i s-au umplut ochii de lacrimi. Plingea tare,
cu hohote, sughitind. Lacrimile siroiau, respira greu. S-a in-
tors intr-o parte, suferea. Hohotea.

insfirsit. Reintoarcerea nu mai pare atit de sigurd.

— Mama zice cd 1i e teamd pentru fratele meu.

Tatal isi lud batista de la ochi.

— Ce zice mama?

— Ca razboiul poate sd dureze mult, ca si fratele meu
poate fi incorporat si cd se teme pentru el.

Batrinul era un rationalist. Nu credea in minuni §i expli-
ca uneori §i biblia pe baza legilor naturale, cu legaturi logice,
cu argumente materialiste. Punea poruncile religioase pe seama
unor necesitdti economice. Stia citate frumoase din Faust al
lui Goethe si din Schiller. Pe Heine il socotea doar o lectura
placuta.

S-a incruntat. Nu-i plicea gluma.

— Cum adica? Fratele tdu nici nu e soldat. E scutit.
Ce i se poate intimpla?

Presupunerea cd si cel mic va trebui s meargad la razboi
ciddea 1n fata raporturilor logice. Baitrinul s-a dezmeticit.
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A devenit nervos. Aceastd incheiere transcedentald 1-a tulbu-
rat. E firesc sd se teama pentru cel care merge pe front,;

celdlalt e scutit. Si apoi, comunicatele de pe front. De-acum
tot se va termina. E clar. Nu se mai poate suporta. Cel mult
o lund. Sa =zicem doud. Statisticile dovedesc ca mai mult
de un an n-o vor putea scoate la capat cu hrana. Si cu oamenii
— tot asa.

CAPITOLUL VIII

Traia de citeva zile intr-un haos inexplicabil. Viata osta-
seascd i se pdrea un talcioc. Se intilnise cu o multime de
cunoscuti si fiecare ii didea alte sfaturi. il chemau deoparte,
susoteau comunicindu-i taine si facindu-i confidente. Trebuie
sd aiba grija, sa se fereascd, s-ar putea vorbi cu cineva, e
nevoie doar de putind protectie. Nu intelegea. Comunicatele,
lozincile, cele stiute inca de pe cind se afla in capitala i se
invalmaseau in cap. Rezistentd pind la victorie finald. Bravii
nostri eroi. Medalia pentru vitejie, clasa a doua. Sacrificiu cu
pretul singelui. Domnule locotenent, domnule locotenent.
Astepta sa fie cuprins de un entuziasm eroic, astepta sosirea
ziarelor. Astepta sd se intrupeze sentimentalismul manualelor
scolare. Si, in loc de asta, i-au atras atentia, cu bunavointa,
cd ar trebui sd vorbeascd cu plutonierul major cdci ar primi
o uniformd excelentd. Ar trebui sd mearga la medic sd vor-
beascd cu el. Capitanul e un om bun... Nu intelegea de ce
e om bun cdpitanul. Nu Intelegea. Si, in general, ce semni-
ficatie avea faptul cd e om bun capitanul?

Va fi instruit, dupa aceea trimis pe front. Nu-si putea
imagina altfel. Mai avea o zi pind la Imbracarea uniformei
si toti 1i erau prieteni la unitate, toti voiau sa-i faca un bine.
Fiecare vorbea de altceva. Nimeni nu pomenea de razboi.
Ca e nevoie de entuziasmul lui, de spiritul sdu de sacrificiu,
de jertfa lui.

Medicul da scutiri, poate da oricind o zi, trebuie doar
sd ceri. Dar ce sens are? De ce sd dea medicul scutire? Ce
inseamnad ziua aceea? S$i ce e toatd 1Incorporarea? Razboi,
lupte, gloante. Tara in pericol. Cum poate fi vorba de o zi?
Pentru ce i-ar trebui o zi? Ce-ar face cu o singurd zi toti ai
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lui, sotia, copilul? Si daca plutonierul major ii da haine
bune? De ce sd-i dea mai bune? Vor fi bune oricare. Tre-
buie sa lupti, nu sd te intolesti. Cine se mai poate ocupa acum
de asa ceva?... Cdpitanul ¢ om bun. E normal sd fie bun. Asa
trebuie sd fie. Va suferi impreuna cu ei, va lupta aldturi de
ei, destinul lor e comun, amenintarea comund. Probabil ca e
un om bun si ii va da o locuinta bunid. I-au atras atentia ca
trebuie sd ceard locuintd in afara cazarmii, cd se poate primi
una. Ca permisiunea sa manince in orag trebuie ceruta si ea.
Ce caraghios!

Oamenii acestia au venit cu meschindria lor de acasa.
Chiar si cei mai deosebiti au devenit meschini. In Carpati
zeci de mii de oameni ingheatd de frig, in mlastinile mazuri-
ene zeci de mii se ineacd, pe cimpia Volhiniei zeci de mii hor-
cdie, cum sd ceard el acum hrand deosebitd, locuinta aparte?

in ziua dinaintea imbracdrii uniformei si-a trimis tatil
acasa. Batrinul plingea, 1-a imbritisat de nenumairate ori. Da.
Era un gest uman. Acest ramas bun, plinsul, imbratisarea.
Sint gesturi care se potrivesc cu zilele importante, nu pala-
vriageala de cafenea. Si fuga de incorporare. Nici straduinta
de a obtine prin bundvointa cdapitanului cu inimd buna un
serviciu mai usor, pentru cd are o diploma.

Nu s-a dus nicaieri — i, a doua zi dimineata, cind s-a
agezat la coadd pentru uniforma, subofiterul care distribuia
hainele s-a uitat la el mirat. S-a apropiat de el si i-a soptit;

— Asteptati, va rog, la sfirsit.

La sfirsit a venit la el un subofiter, l-au condus undeva
in fundul cazarmii unde mai erau citiva civili. Au luat bani
de la toatd lumea si le-au impartit uniformele. Erau, intr-a-
devdr, uniforme bune, bocanci nou-nouti, lenjerie noui. Isi
amintea ca, adineaori, celorlalti le daduserd bobanci gauriti,
boarfe cirpite. 1i era rusine ci a primit si el, in aceste mo-
mente deosebite, asemenea cadouri. Nu s-a opus. A platit
si el, ca si ceilalti, si impreund cu alesii si protejatii a plecat
sd ceara o noua favoare, sa ceara locuintd externd si dreptul
de a minca in oras.

Socotea aceste lucruri rusinoase si penibile, nedemne; dru-
muri laturalnice, lipsite de glorie.

Se discuta despre timpul petrecut de cite unii pe-acasa.
Ca unul nu e bolnav asa cum ar parea, ca altul s-a infipt
pe un post comod si ca din partea lui rdzboiul n-are decit
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sd dureze cit o vrea, pentru cd tot nu va pleca pe front.
Unul s-a instalat la cabinetul medical, celdlalt era aghiotant
permanent, al treilea vesnic sef de birou, al patrulea s-a profi-
lat pe organizarea spectacolelor de amatori, al cincilea e
simulant de crampe, al saselea, desi a venit ranit de pe front,
nu era respectat. Rana era birna cea mare din ochii palavra-
giilor. il birfeau zicind ci rana i s-a inchis de mult.
Lui 1i era simpatic doar cel cu rana.

Ce daca i s-a vindecat rana? A fost in schimb acolo. A
suferit. Si-a riscat viata. Cum se poate vorbi pe un asemenea
ton? Despre un om care a privit moartea In fatd. El e singu-
rul erou. El e singurul om.

Un specialist punctual si cumsecade. Astea erau laudele
la moda. Nu le putea pricepe. Ce-i asta, bacanie? Sa fie sol-
dat! Dezordonat, nepunctual, dar sa-si cunoasca rostul, acolo,
pe cimpul de lupta, in prima linie si sa alerge dispretuind
viata, cu entuziasm, 1nainte! S& atace la baionetd s§i s-o
infigd! De ce trebuie sd fii specialist?

L-au instruit impreuna cu ceilalti si s-a intilnit din nou
cu baiatul lui Csutor. Cu fiul batrinului lor cioban. intr-o
dimineatd li s-a repartizat un nou pluton si, In front, la
trei-patru oameni distantd, stitea fiul lui Csutor. S-a bucurat
revazindu-l, dar camaradul sdu discuta cam fara chef.

— Vezi, tot am nimerit impreunad. Vom pleca impreuna
pe front.

— Aiureal!

— Cum? Crezi cd eu n-o sa merg?

— Nu cred. Numai cd eu voi pleca singur incd in sap-
tdmina asta.

— Crezi ca pe mine n-au sd ma trimita?

— Cum sd nu, cum sda nu. Numai ca va dura. Eu n-am
de asteptat diploma scolii de ofiteri, n-am de asteptat gradul,
pe mine m-au instruit, nu mai poate interveni nimic.

Asa era. Asta i se parea o nedreptate. Desigur.

Doar se inrolaserd deodata.

A doua zi camaradul era gata pentru mars. In haine noi,
cu bocanci noi, cu lenjerie noud.

»Sdracul, el le-a primit pe gratis, nu ca mine. Cel care
pleaca primeste lucrurile fard protectie. Poate chiar si hrana
e alta, speciala.*

40



Dar fiul lui Csutor avea dreptate. intr-o zi a sosit ordinul
ca voluntarii trebuie sa fie instruiti separat. Dupa citeva sap-
tdmini a venit un alt ordin cd trebuie instruiti in scoli de sub-
ofiteri. Dupa aceea l-au trimis la scoala de ofiteri. Inainte
de masd aveau instructie in scoald, dupd-amiaza sedeau Iin
banci, li se explica, 1i se cereau raspunsuri, trebuia sd invete.
Trebuia sa se straduiasca. A aflat ca va da si examene. Ca
poti sa si cazi.

Poate cd acela care nu promoveazd nu va pleca pe front?
Era dureros.

Credea ca vor fi parazi, steaguri, ploaie de flori, demon-
stratii, gesturi dirze si neinfricosate.

Erau scolari si li se formau trasaturi de scolari. Erau chiu-
langii. Simulanti. Unii care fugeau la teatru. Sau plecau fara
invoire la cafenea. Altii care voiau sa facd bancuri pe soco-
teala profesorilor. Pe socoteala unui maior? Voiau sa-si bata
joc de un erou cu decoratii? Maiorul avea doud medalii pe
piept. Birfele marunte sustineau cd una nu e decoratie, ci o
medalie jubiliara. Iar pe cealalta o primeste fiecare ofiter. Asa
ziceau cei rai de gura.

intr-oseara a fost planton. Planton pe un coridor. Stitea
acolo, noaptea, pe coridor; statea drept. in linistea mare si-a
luat pusca de pe umar si a privit tremurind, cu baioneta in-
dreptata inainte, spre clasd. Noaptea. Sa tii in mind patul
pustii. Asa ar trebui. Cele doud ore cu arma, planton, l-au
odihnit, 1-au improspatat in sfirgit. Nu simtise incd asa ceva.
Ba da. Atunci cind au incetat grijile ,civile“. A fost ca o
mintuire. Cind s-a ridicat deodatda deasupra meschinariilor.
Cind, cu un gest, destinul l-a scapat de crucea grijilor sale
cenusii. A fost ca o mare usurare. Aici zdcea iardsi infundat
pina la git in nedumeriri. Scoala, lectia, explicatiile, toceala.
Urla mortiere de treizeci si doi si se anuntad asaltul husarilor.
Iar aici trebuie sd spui lectii pe de rost. Trebuie sa prega-
testi lucrdri scrise si sd primesti note. Si poti primi note
proaste. Poti sa tremuri la geografie in a zecea lund a raz-
boiului mondial, la treizeci si doi de ani. Ce va povesti

despre astea copiilor sdi, cind il vor intreba de razboiul
mondial?

Apoi s-a facu o inspectie, ca intr-un gimnaziu. A venit
un colonel. Domnul director general al sectiei de invatamint.
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Acesta e domnul director general al sectiei de invatdmint.
Cavalerul Szieber Ede, in uniforma militara.

L-au chemat si pe el sa raspunda la tabla.

— Comportarea in fata inamicului.

Trebuia sd rdaspundda. Cum trebuie sd te comporti in fata
inamicului?

Nu. N-a auzit niciodatd despre asta. Probabil cd atunci
cind li s-a predat, nu se pregdtise. S-a amarit. Era furios.
Nu-si putea inchipui ce ar trebui sa raspundd. Pe cimpul
de lupti... Sub cer.. In depirtare o padurice batind fin
albastru... dinspre un tufis se apropie un muscal... Stitea
acolo in fata inamicului... Inima 1i batea repede si muschii i
erau incordati... comportareca in fata inamicului...

— 11 impusc, il injunghii.

Colonelul isi increti fruntea. Profesorul-capitan era supa-
rat. I-au dat o notd proastd. Care nici mdcar nu putea fi
corectatd. A primit in prezenta directorului general o notd
proastd. Se intoarse in bancd; urmitorul turuia curgator:

— ,,Cel care arunca in fata dusmanului armele sau muni-
tiile... face risipa“.

Ce-o mai fi i asta? Trebuie invatat un astfel de lucru
din carte? Cel care arunca arma in fata dusmanului? Im-
becilul trebuie impuscat! Dar nici raspunsul acesta nu era
cel potrivit. Urmatorul, care stia lectia, a spus cd acela tre-
buie casapit in fata unitdtii intregi.

Oare cel care nu stie asta nu-si poate apdra patria? Se
pare cd nu.

CAPITOLUL IX

Apoi, scoala s-a terminat. A primit gradul. Mai raminea
un singur exercitiu. Nu era nici fruntas, nici codas. A dat
un raspuns foarte slab la topografie, dar trebuia sia faca
niste lucrari scrise. Trebuiau facute niste ordine de serviciu
si ele l-au scos din incurcdtura. S-a constatat ca el a facut
cele mai reglementare ordine de serviciu din toatd gcoala
de ofiteri. Singele siroia sub fortificatiile Verdunului si
ardeau movile de faind stropite cu petrol. Orasele erau in
flaicari si baionetele strapungeau gitul functionarilor. Cra-
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niile argatilor crdpate de schije de otel, trei copii pierduti
in refugiu, pe unul l-a zdrobit un cal. Mitraliera césipea;
din avioane cadeau cuie marunte sfredelind capetele lor, dar
ordinul lui de serviciu era cel mai bun si asta l-a salvat.
A devenit candidat-cadet si specialistii spuneau cd, dupd un
scurt stagiu de front, va fi inaintat in grad. Noul grad
insemna bani pesin §i avantaje.

Mai avea de facut o aplicatie. Li s-a spus cd aplicatia nu
mai conteazd la diplomd. Ca e vorba doar de o demon-
stratie. De o prezentare a celor invdtate. Dar ca totusi tre-
buie sa se strdduiasca s reuseasca.

Aplicatia incepu In zori. Cu o zi inainte fusese in oras,
la cafenea. Acolo aflase cd o rudd apropiatd il cduta prin
tot orasul. Si cd ruda i-a lasat vorba sa-l1 astepte neapérat.
S-au imbratisat. Nu-si putea inchipui ce vrea. Rubedenia a
inceput sd-i explice ca ceea ce face e o mare nebunie. Ca
se aruncd direct in bratele primejdiei. Ca ar trebui sid se
gindeascd la sine insusi. Sd se gindeascd la familia lui. Sa
intreprinda ceva. Ca 1ii datoreazd asta familiei sale, parin-
tilor, viitorului sau.

Ce-ar putea sd intreprinda?

Trebuie vorbit cu medicul, el a si vorbit deja. Au sa-l
retind: 1l scot dintre cei care pleaca, i vor gisi vreo boali,
trebuie sa cistige timp.

— Ar trebui bani... Sau... cum merge? Nu inteleg...

A spus sovaind cd nu prea simte cd ar fi dator sa faca
asta.

— Desigur, ar fi nevoie de bani, n-ai facut bine cad n-ai
cerut de acasa, am si-{i dau eu. fi voi primi acasd. Le vei
scrie sd-mi plateasca.

— Si cum sa-i dau medicului?

— Dar ti-am spus cd am vorbit cu el. Poti sa-i dai
linistit. E foarte usor. Trebuie sd te duci indata.

A primit o bancnotd mare albastra, ruda il zorea si se
grdbeascd pind nu e prea tirziu. E o mare ocazie si are
noroc cd a aflat in ultimul moment. Poate cd peste o sdp-
tamind ar fi fost pe front. Haidem! Haidem! Au luat-o
amindoi spre locuinta medicului.

Si totusi.

Totusi merge si totusi triseazd si totusi se sustrage si se
furigeaza pe cdai laturalnice, cind ucenicii negustorilor sint
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scosi din transee cu virful baionetei, cind picioarele ciz-
marilor se fring invinetite, inghetate, cind fulgera o lumina
lingd corpul de garda si administratorul horcdie. Se furi-
seazd pe strazile laturalnice cu bancnota albastrda in mina,
desi zdreste aici zidurile cetatii de pe care Dobo Katica si
femeile din Eger turnau smoald fierbinte peste turci.

Maica-sa avusese dreptate. Atunci se suparase. Si acum
apare rubedenia aceasta, 1i dd pe credit atita banet, iar
el se conformeaza, se adapteazda. Se descurcd. La asta se
gindea maica-sa? Asa il cunostea? Eroare. Mare -eroare.
Va opri acestd magindrie pe care au inventat-o pentru a-l
injosi. Care 1i pregateste decaderea sufleteasca. Biata mama.
Draga mea mama, nu ma cunosti totusi!

I-a spus rudei sa-1 astepte putin.

A intrat intr-o tutungerie. A cerut un pachet de tigari
ieftine. A vrut sa pldteascd cu bancnota aceea. Au zimbit.
E o bancnotd prea mare. Nu o pot schimba. Domnul are
sa pldteasca miine. Nu, vd rog, nu. Nu vreau sa umblu
noaptea cu atita banet. Va rog, scrieti-mi citeva rinduri, va
las bancnota pind dimineatd. Dacd e vorba doar de...

A iesit cu o tigard ieftind in mind, usurat, fericit si
vesel din tutungerie. Ar fi vrut sia faca un semn cu mina
spre zidul de cetate inalt si negru, dar nu-si putea permite
sd faca gesturi necontrolate de fatd cu rubedenia sa.

Mergeau, se furisau pe strdzi laturalnice. Dar se sim-
tea liber, fara nici o stringere de inimd. Era o placutd plim-
bare, noaptea, si isi observa rubedenia, ingrijoratd si bine-
voitoare, cu siretenie, gindindu-se cd miine 1i va restitui
bancnota albastra.

Dragd mama! Nu mad cunosti! Nu stii ce fel de om
sint... Ei? Ce zici? Dragd mama, acum ti-ar fi mild de
mine. Ai spune cd te temi pentru mine. Nu mai am banc-
nota albastra. Ce sa-i dau medicului?

Rubedenia s-a oprit. Susotea. Aici locuieste. Trebuie sa
intri §i sd suni indelung. Va iesi un soldat caruia trebuie
sd-i spui numele. Dupad aceea vei putea intra. Apoi restul
vine de la sine.

intr-adevir. Medicul i-a iesit in intimpinare si a fost
vizibil surprins vizindu-l. Si el era surprins. Il vidzuse rar
pe medic si totdeauna in cazarmi. Era foarte ciudat: disci-
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plina ostdseascd 1i-a paralizat piciorul, l-a fortat sda ia
pozitia de drepti, cdci, oricit de neglijent ar fi stat pe el
bluza, doua stele aurii 1i strdluceau pe umar. Era neinde-
minatic $i dezorientat, dar medicul l-a poftit repede 1ina-
untru. il privea cu o fatd schimbati si il intreba rece:

— Cu ce va pot servi?

— Stiti, ruda mea mi-a spus ca v-a vorbit deja, domnule
medic primar §i...

— Ce fel de ruda?

— N-a vorbit cu dumneavoastrd ruda mea?

— Nu va cunosc rudele, domnule voluntar.

Tonul sever l-a dezmeticit. S-a ridicat 1n picioare. A
luat pozitia de drepti in fata medicului primar. Nu-si putea
da seama ce fel de glumad e asta, ar fi dorit sa fie afara.
Numai sa nu aibd complicatii mai mari. Stitea iIncordat si
soldateste. Raporta cu respect:

— Va rog sd ma iertati, domnule medic primar, cineva
m-a tras pe sfoard. Va rog foarte mult sd ma iertati.

Chipul medicului se insenind. Deveni binevoitor.

— Nu e nici o supdrare, baiete. Nici nu te-ntreb cine
te-a pacalit. Pentru dumneata uit totul. Linisteste-te, volun-
tarule. Nu-i nimic. Ca la caténie.

Iesi clatinindu-se. In antreu ochii i se oprirdi pe un
obiect. Ce-i asta?

Vizu un baston rezemat de perete. in lumea intreagi
nu exista decit un singur baston de acest fel. Maciulia repre-
zenta un cap de negru cirliontat. Cu ochii mobili. Nu
existi decit un singur baston de acest fel. Il cunoaste
foarte bine. Stdpinul bastonului este un proprietar de paduri
de prin partile sale. Si fiul proprietarului se incorporase
deodatd cu el. Se jucase cu acest baston acum douazeci de
ani; azi nu se mai fac asemenea bastoane. Cum a ajuns
aici? Minui bastonul. Ochii negrului de argint clipeau cu
vioiciune. Desigur. Bastonul acela. Are §i monograma. De-
sigur. Intr-adevir. E al proprietarului de paduri. Si fiul
sau fusese incorporat azi. E finduntru, la medic.

S-a intors. Ciocani in usd. Enervat, medicul 1isi scoase
capul.
— Cedoresti?
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— Va rog, domnule medic primar... As vrea sd vd spun
ceva foarte important. Va rog pentru o clipa...

Medicul il urmaérea agitat.

— Vi rog, domnule medic primar... Azi a fost incorpo-
rat un soldat de prin partile noastre. Nu stiu ce o sd fie cu
el, dar bastonul tatdlui sdu e aici in antreu. Am sa urma-
resc ce se va intimpld cu bdiatul, iar bastonul n-ar fi tre-
buit lasat in antreu...

Medicul pali. Iesi din antreu. Lua bastonul si il dadu
cuiva intr-o altd odaie. Se uita la el incordat si-l intreba
incet:

— Ce vrei de la mine?

— Nu vreau nimic. Ai vorbit cu ruda mea?

— Am vorbit.

— I-aipromis?

— I-am promis.

— Siatunci?

— Atunci... Nu mi-a spus cd dumneavoastrd sinteti volun-
tar si la scoala de ofiteri. Dar va rog. Puteti sa-mi cereti
oricind o scutire de instructie.

— Si fiul proprietarului?

— E doar simplu soldat. Cine sa aiba grija lui? Si are
o hernie enorma. As vrea si i-o vezi. Vi rog si ma credeti.
Zau... Va rog... Va rog foarte mult.

L-a lasat in usa.

Iesi pe poarta.

— N-am reusit, — 1i spuse rudei —, treaba n-a mers.
iti restitui banii in fata tutungeriei, unde e mai multd
lumind. Medicul a zis cd nu i-ai spus cd sint voluntar. $i
cd am si examenul de ofiter. Nu se poate. Nu merge.

fiparea bine ci boncnota nu era la el. E mai bine asa.
N-a avut nici o perspectivd. N-a fost o infringere, caci
a prevazut-o. S$i nici nu s-a injosit in proprii lui ochi.

Poate cd si mama lui credea tot asa. Credea cad stie ce
trebuie sd faca totdeauna? Ca instinctul 1i sopteste ce sa
facd. A facut bine ca a renuntat dinainte la orice sansa.
Sau dsta e norocul? O presimtire bolnadvicioasd ori un sen-
timentalism sdnatos?

Cei de la tutungerie nu se culcasera incd, a luat bancnota
albastrd si i-a inapoiat-o rubedeniei.
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CAPITOLUL X

in dimineata aplicatiei era vioi, proaspat si gata de
actiune. S-a trezit devreme si a Inceput sd se pregdteascd.
Se spunea cd s-ar putea sd ramind toatd noaptea afara.
Nu-i pasa. Ar fi vrut si meargd undeva unde si nu mai
aibad de-a face cu colonelul cu sabie de la sectia de invita-
mint, unde nu i se pun intrebdri, unde nu se fac speculatii,
unde vintul nu bate cu prudentd, unde ploaia cade libera,
unde soselei nu i se cer scuze, pentru cd e plind de bolo-
vani si la fel de noroioasd pentru toatd lumea. Spera cd aceasta
manevra va fi ultima. Dupd ea nu mai poate urma nimic.
Dupd ea va urma numai cimpul de luptd. Se va integra in
sfirsit destinului comun si... Si, Intr-un fel, 1si inchipuia ca
fortele sint acum fin echilibru. Greutati egale in talgerele
cintarului. S-ar putea spune, facind putina filozofie, cd undeva
s-a pornit apdsarea care va dezechilibra cintarul. Cintarul
razboiului. Gindind matematic, chiar asa e. O infima parte.
Va fi poate el acea greutate infima. Poate doar el lipseste.
Prostii! Doar n-o sa creada cd el este cel ce hotaraste soarta
razboiului mondial? Nu. Nu. Nu crede, dar cu siguranta
cd, din punct de vedere matematic, asa trebuie sa fie.

Ceilalti incepura sa se trezeascd; el era deja imbracat.
Mai aveau un ceas. Va rdspunde la scrisoarea sotiei sale.

Din scrisoare se simtea o 1ingrijorare: ,Dragul meu, tu
esti totul pentru mine. Ce-as putea sd-ti scriu? Sint indu-
reratd. Fiul nostru intelege deja ca tu nu existi acum pentru
noi®.

A raspuns. ,Lucrurile nu sint asa cum 1isi inchipuie civilii.
Nici n-ag putea sa-ti spun dacda ceea ce fac aici e placut.
A trebuit si invatdm mult si am dat examene, dar acum
toate s-au terminat. Capii de familie, ai avut dreptate, sint
crutati. Existd asa zise servicii din spatele frontului. De pilda
pe frontul din nord existd un ziar de campanie unde sint
chemat sa lucrez. Voi accepta probabil, dacd nu se iveste
ceva mai bun. Leafa e onorabila, dar eu va trebui sd fac
corectura. E mai bine sa lucrez la gazetd decit In aprovi-
zionare, cu toate ca la aprovizionare ¢ mai comod, dar e
mai aproape de front. Slujba se cheamd aprovizionarea cu
hrand a armatei, as dori insd sd nu vorbesti deocamdata
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despre asta niméanui. Crezi cd ar fi mai bine sd primesc
slujba de la redactia ziarului de campanie?“

Ce putea sa scrie? Ce ar putea scrie? Oricum, dacad i
se va intimpld ceva, vor primi o telegramd. Numai... Cind
soseste telegrama... Dacd va veni nenorocirea anuntatd prin
telegrama... Tot batrina aceea duce inca telegramele. Va
apare plind de noroi pe picioare. Va spune cd prin padure
a fost noroi. Si cd abia a putut razbi. I se da un pahar de
pilincd. Taici-siu deschide telegrama. Isi pune fintii pince-
nez-ul. Va spune: Ei... Probabil din pricina magiunului...
Apoi desface telegrama.

Ochii i se impdienjenesc de lacrimi.

Ce-1 asta? Am 1innebunit? E doar instructie, o manevra.
Saracii, trebuie sd le trimitd scrisoarea. S& incepi sd visezi?
Cimpul de luptd e incd departe. De ce sa te aventurezi asa?
Nici scrisoarea nu e bund. Nu se poate sa-i... cum sd nu.
Numai sd plece scrisoarea.

S-a aliniat, a luat pozitia de drepti. Marsdluia si, cind
trupa Incepu sd cinte, interveni si el intrind In cor:

»Ard lumindri pe altare, incad tot n-a venit draga mea...”

Cintecul acesta 1i plidcea si se emotiona de fiecare data
cind il cinta. Cum sid nu. N-a apucat sa citeascd Faust. Sa-1
citeascd pe Heine. Pe Tasso. Pe Csokonai. Pe Arany, Pe
Lermontov. Pe Byron. Cit de departe sint acestia acum!
Ridea in sinea sa amintindu-si cd domnul cu diploma, dupa
discutiile literare de la cafenele, dupd lungi conversatii, dupa
Longfellow, cintd acum cu bocceaua in spinare un cintec
pe care-1 savureaza, care-l emotioneazd pina la lacrimi: ,inca
tot n-a venit draga mea...“ Nu-i rau.

Au marsaluit multi kilometri, s-au catdrat pe munte, au
strabatut paduri. Nu era obosit. Cinta si se lasa in voia gin-
durilor. Cinta in el bucuria si libertatea. Da, daca trebuie,
omul moare; dar pind atunci cintd, il citeste pe Zola, fisi
sarutd copilul, isi aseaza bereta pe o sprinceand, ingfaca
pusca si-si indreptd ranita, smucindu-si umarul.

,Batrine platfus, ce zici de mine? Medicul a avut
dreptate.”

Aici nu mai conteaza nici asta, nu mai trebuic sa ai
emotii. Intr-un fel e totusi rizboi si o mireasma patrun-
zatoare se cerne dinspre padure.
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Trupa s-a oprit. Dupa citeva miscari, plutonierul major
facu, cu voce tare, o scurtd prezentare a situatiei.

— Sub acoperirea noptii orasul nostru a fost atacat de
inamic, $i pradat fard mild. Ne apropiem de el dinspre
nord-est, il surprindem si il facem harcea-parcea.

,El,acu-iacu’!“

I se paru ca, asa precum citise in ziare, se vor napusti
spre dugsmanul jefuitor cu un strigit triumfitor, gonindu-l.
Dar nu s-a intimplat asa.

,»QGrozav candidat de ofiter sint

Se auzird din nou comenzi scurte. Erau impartiti in
dreapta si in stinga. Unii erau trimisi inainte, altii lasati
pe loc, urmind si porneasci doar peste cinci minute. {si
potriveau ceasurile, se uitau pe hartd. Nu intelegea nimic.
Nu pricepea ce se intimpla.

Trebuia sa porneascd, impreund cu alfi cinci, undeva
spre nord. Sd ocoleascd un deal. Si execute cercetarea.

Sigur. Cealalta jumadtate a elevilor gcolii de ofiteri este
inamicul. S-au despartit de ei dimineata si acum aia sint
cuibdriti undeva prin preajma. Inamicul are pe braf ban-
derola alba.

Mergeau 1incolonati spre deal; cind au iesit din raza
vizuald a grosului trupelor, totul paru o placuta plimbare.
Mergeau spre deal. El era comandantul. Lingd un copac
a ordonat repaos. Soldatii cei buni, care stiau totdeauna
mai bine regulamentul, i-au spus cd repaosul nu e regle-
mentar. Nu s-a sinchisit. Pe cimpul de luptd o sid ordone
corect. Trei minute repaos.

Disputa se potolise. Vorbeau de altceva. Deodata il
sperie un rdpdit de arme §i cineva ii soma:

— Predati-va!

Hm. Dusmanul 1i impresurase. Cam nepldcut. Nu-i era
teamd de puscd, stia cd e incarcatd cu gloante oarbe. Si
ei erau inarmati tot asa.

— Nu ne predim. Ne aparam! Inainte!

Isiridica pusca cu patul inainte si privi in jur.

Arnétfalvi, colegul sdu de clasd (aici se spunea: coleg
de an) il privi mirat:

— Predati-va, va rog, asa e regulamentul!

Regulamentul? N-a stiut. Se poate.

— Ce fel de regulament?

(K

49



— Asta e regulamentul la manevre, trebuie si te predai
celui care atacd mai repede. lar noi sintem si mai multi.

— Asta tine tot de regulament?

— Da, si asta.

Atunci nu e nimic de facut. N-ar face-o pe cimpul de
lupta, dar aici trebuie sd te supui regulamentului. Arnoét-
falvi stia mai bine.

Era cel mai mare in grad, trebuia sa stie.

— Atunci ne predam.

Inamicul iesi rinjind din tufisuri si-i inconjura.

Era furios. Ce va fi cu ei? Li se vor lua certificatele?
Vor trebui sa faca din nou scoala?

— Daca vrei, ne predam.

— Vi ducem le cartierul general. Vi predam statului
major.

Situatie cam neplacutd. Nu-gi putea imagina consecin-
tele. S-ar putea termina urit. Cum de n-am finvatat nimic
despre asta? Cum sd nu! A fost vorba si despre asta.

— Mai Arnoétfalvi! Noi sintem acum prizonieri?

— Da.

— Prizonieri de riazboi, nu-i asa?

— Desigur. Prizonieri de rdzboi.

— Poftim. Predati si voi armele.

Regulamentul spune cd prizonierilor li se iau armele si
munitiile. Inamicul i-a impresurat: ii ducea la cartierul gene-
ral. Era o zi de toamnd frumoasd si inamicul gifiia doarece
fiecare ducea doud pusti i doud rucsacuri.

— Domnule capitan, vd raportez cu respect cd am cap-
turat o patruld inamica.

S-a uitat in padmint rusinat. Era inspdimintat. Mai bine
sd mori. Ce rugine! L-a surprins risul zgomotos, labartat al
capitanului.

— Bravo, biaete! Bravo! Asta-i bund. Nemaipomenit!
Pai, tu te-ai lasat prins ca sa-ti duca altcineva pusca §i ruc-
sacul? Bravo! Bravo! Esti un soldat minunat.

S-a uitat 1n jur.

Capitanul 1l felicita pe el! Lui 1i spunea cd este un soldat
minunat.

50



Tot statul major ridea impreuna cu capitanul, privindu-I
cu simpatie. S-au apropiat si i-au strins mina. Nimeni nu se
sinchisea de Arnétfalvi.

Spuneau ca o asemenea idee poate salva un oras.

Era erou. Eroul zilei.

CAPITOLUL XI

L-au repartizat la transportul al saptesprezecelea. Asta
inseamna ci va pleca in curind pe front. in ordinul de ple-
care figurau numele unor colegi care toti fuseserd intre timp
repartizati prin alte parti. Birfitorii, cei rdi de gurd au avut
din nou dreptate. Organizatorul de concerte a ramas pe din-
afard. A riamas pe dinafard si mina dreaptd a doctorului, cel
care il ajuta la farmacie. A ramas pe dinafard un candidat
cadet cu voce frumoasa, precum si un locotenent major
care stitea pe acolo deja de un si jumatate.

Unii incercau sd scape prezentindu-se la controlul medi-
cal. Algii telegrafiau la Pesta. Umblau dupd scrisori de
recomandare. Asteptau dispozit{ii de la ministere.

Alergatura, graba, miscare. Voiau sd audieze noi cursuri.
Agitatie si printre soldati. Unii au incercat sa scape inven-
tind boli. Boli din acelea cu care oamenii sint lasati la
vatra.

Cautau protectie la birouri. Isi ofereau priceperea de mese-
riagi. Cdutau, in ultima clipa, slujbe.

Cei repartizati in convoaie erau lingusiti de catre cei-
lalti. ,,Vino la mine, camarade, iti dau niste pantaloni...
iti schimb bocancii, nici o grija! Poti sd-i {ii si pe dia
vechi, sigur ca poti sa-i tii...

fncercau insi numai cei cu experientd. Subofiterii. Cei
multi, neputinciosi, asteptau ziua plecarii, condamnati. Hrana
se imbunatati. Era asa de bund incit zile intregi nu minca
decit hrana soldatilor. Fiertura era cu grasime, in supd era
carne. Felii mari, grase, moi. Sau bucdti slabe. Fiecdruia
dupd gust.

Se bucura cd nu va mai avea de-a face cu acesti func-
tionari. Nici nu-i trecea prin gind sa incerce sd ramina. Daca
toatd lumea s-ar feri, dacd toatd lumea s-ar fofila, daca
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toti ar sta pe ginduri nu s-ar mai termina niciodatd. Nu
mai avea nervi sa suporte starea aceasta. Da, cind e pace
si liniste, cind stai impreuna cu ai tdi, poti fi functionar.
Dar acum? Cel cu oftica, cu gutd, cu dureri de ochi, bol-
navul de nervi sd crape dacd nu cunoaste pe nimeni care
l-ar putea ajuta? Sdndtosul cu protectie se apleacd asupra
dosarelor si n-ar ridica ochii pentru nimic in lume cind
trece spre front nenorocitul de ofticos. N-are sa ridice ochii
pind dupa razboi.

Din convoi au fost scosi multi. Soseau telegrame din
ministere, unul era indispensabil la bancd, altul a fost trimis
la o scoald economica. Unora li s-a descoperit in ultima clipa
o boald incurabila.

Functionarii. Acum li se ingroasd rindurile. Vor fi din
nou mai multi functionari si se vor ucide intre ei. Vor tese
intrigi, se vor denunta unii pe altii. Aici, adstia se prega-
tesc pentru o luptd mai mirsavd si mai neinduplecata decit
cei din coloanele de mars.

Pe terenul de instructie a avut loc un incident. Era aghio-
tant, 1l avea in subordine si pe unul Rozenstein. Un ceasorni-
car miop, ofticos. Jeges era comandantul grupei. Directia
— péarul din fatd. Au alergat intr-acolo. S-au culcat. S-au
ridicat, au alergat. Cum suna ordinul. Rozenstein alerga alaturi
de el. fi suierau pliminii si se impiedica tot mereu. Au iesit
din terenul de instructie, alergau pe cimp, in formatie, si
miopul Rozenstein se impleticea mereu pe aratura.

Jeges incepu sa urle. Ca se vede ca Rozenstein e evreu.
Are sa se poarte tot asa si pe cimpul de luptd. Si acolo
va fi un lag. Va rdmine si acolo in urma.

— Te rog — 1i spuse lui Jeges —, nu-l injura pe Rozen-
stein, vad cit se strdduieste. Abia mai rasufla, face tot ce-i
std in putinta.

— Nu trdncani, afard din rind! — 1i spuse Jeges.

A sarit In picioare imediat si s-a dus 1n spate. Direct
la locotenentul major.

— Domnule locotenent-major, va raportez cu supunere,
nu permit ca domnul candidat-cadet sa-i insulte pe evrei.
Rozenstein ¢ un om bolnav si miop. Si face tot ce poate.
Jeges mi-a spus sa nu trdncanesc.

Era revoltat, avea ochii injectati, furia il facea sa tre-
mure. Locotenentul-major i-a spus rece:
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— Cum 1indraznesti sa parasesti frontul fard ordin?
Du-te inapoi imediat. Am ordonat comportament de lupta
si ceea ce ai facut inseamnd fugd din fata dusmanului. Daca
am fi in fata dusmanului?

S-a intors dezamdgit, mut si s-a culcat la locul sau.
Instructia a continuat si el executa miscarile amarit, umilit.

Dupéd instructie locotenentul-major i-a chemat la o parte,
pe el si pe Jeges.

— Unde ai citit dumneata, domnule Jeges, in regula-
mentul de serviciu ceva despre evrei? E scris limpede ca
orice fel de discriminare e interzisd. Cum indrdznesti si te
opuiregulamentului?

L-a frecat indelung pe Jeges, dar n-a spus o vorba
despre omenie sau frdtie. Numai regulamentul. Locotenen-
tul-major a zis cd gestul lui Jeges e tot atit de neregula-
mentar ca §i al cuiva care paraseste frontul fara ordin. Cum
a facut de pilda el. Locotenentul a spus cd sint cazuri grave.
Si cd dacd nu declard imediat cd n-o sa mai incalce regula-
mentul va raporta cdpitanului. Vor vedea atunci consecin-
tele!

Lui 1i convenea asta. Ca regulamentul contine ambele pre-
vederi. $i ca locotenentul major spune cd amindoud faptele
sint tot atit de neregulamentare. Amindoi au promis. El
— cd n-o sd mai paraseascd niciodatd frontul, Jeges — cd n-o
sa se mai lege de evrei. Ca nu vor mai uita niciodata
regulamentul. Apoi locotenentul-major le aminti ca se si
insultasera. Nu e demn de niste viitori ofiteri sda se dus-
maneascd. Insulta nu mai are importantd, dacd-si dau mina
de fatd cu el. S-au privit §i si-au dat mina. Dar i-a spus:
»Al grija, Jeges, dacd nu vei fi in convoi, dacd vei chiuli,
atunci nu sintem chit.“ Zimbea, si acolo, in fata locotenen-
tului-major, i-a spus prietenos lui Jeges: ,Ai grija, amice,
dacd nu vii cu noi, dacd chiulesti din convoi esti un cline
fricos.*

Jeges l-a imbratisat si i-a spus ca e-n reguld, ,nu-ti fie
teamd, n-am sa mai fac vreodatd asa ceva, am depasit limita,
iarta-ma.

Grupa s-a incolonat si-au pornit spre casd cintind. Pind-n
oras au discutat prieteneste. Sincer. Gindeau la fel si le
era scirba de toti contopistii si nu intelegeau la ce bun toate
astea. E razboi, toata lumea ar trebui sia meargd deodata
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pe front si sd hotarasca: ori la dreapta, ori la stinga, ori
e alba, ori e neagrd. Nu intelegeau siretlicurile, complicatiile
magindriei §i evocau batdlia de la Mohi* si lupta de la Cim-
piile Catalaunice**. Ce rdzboi e acela unde se fac tot timpul
socoteli, inregistrari, evidente, calcule, se completeazd for-
mulare, se organizeazad servicii §i servicii auxiliare §i oa-
menii sint retinuti de la lupta!? Existd mii $i mii de ser-
vicii unde sint trimisi cei cu protectie, mii §i mii de ser-
vicii pentru care se duce o luptd pe viatd si pe moarte, sa
ajungi aici, sa ajungi dincolo...

A venit domnul locotenent. Le-a spus cd a sosit un
mesager calare anunt{indu-i prezenta domnului general Szvor-
csok. Dar domnul locotenent trebuie sa plece in oras. Cel
mai batrin dintre candidatii-cadeti sa preia comanda. El
era. Primise gradul cu o zi inainte. Atunci sd preia comanda
si sd duca trupa la cazarma.

Dar in ordine, cdci s-ar putea sa se intilneasca cu gene-
ralul. Sa aiba grija cum se did onorul. Ar fi bine sd trimita
inainte un subofiter, care sa fie atent §i dacd vine generalul
sd semnalizeze, ca sd nu fie surpringi. Apoi pleca in galop.

A preluat comanda. Onoarea 1i umfld pieptul.

Jeges incepu sa-i dea sfaturi.

El il privi fix, spunindu-i pe un ton oficial:

— Domnule candidat-cadet Jeges, preia comanda celui
de-al doilea pluton.

Jeges salutd si alergd in fruntea plutonului sau.

Opri cintatul si porni trupa. Trimise un soldat Inainte,
ordonindu-i sd raporteze cind se apropie generalul. Ordona
companiei sd batd pasul. Pavajul strazii principale duduia
sub talpile lor, in cadentd, iar el pasea mindru si semet in
fruntea tuturor.

Soldatul se intoarse gifiind. Féacea semne sufocat ara-
tind cd generalul se afld imediat dupa colf.

Lampasul rosu al pantalonilor generalului straluci in
coltul strazii. Isi ridici sabia, ficu un semn soldatilor:
atentie, atentie, acum...

Infata generalului striga puternic:

* Azi Muhi: aici a avut loc in 1241 o batilie in care oastea
regelui Béla IV a fost nimicitd de tatari.

** Batdlia care a oprit Tnaintarea hunilor de sub conducerea lui
Attila spre apusul Europei (451).
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— Companie! Pentru onor la dreapta!

Isiintoarse capul spre general, teapdn, si prezentd onorul
cu sabia. Fata generalului se intunecd deodatd. Clatind dez-
aprobator din cap si strigd intr-acolo:

— Opreste trupa! La mine!

Opri trupa. Pasi in fata generalului.

— Nu e bine. Nu e bine. Ai lasat trupa? Cine-i acum
loctiitorul tau?

S-a intors si a dat ordinele necesare. L-a pus pe Jeges
loctiitor.

— Baiete, spuse generalul, cum mi-ai prezentat tu onorul?
Da-mi sabia!

— N-o dau, domnule general.

— Ei, nu te prosti! Da-mi sabia! Asa. Deci ai pre-
zentat onorul, aga-i?

Generalul minui sabia asa cum facuse el. Cum vazuse
ca fac ofiterii.

— FEi, baiete, tu ai prezentat onorul asa. Dar nu se cadea
sd faci asta. Tu esti doar candidat-ofiter. Cind ai sa fii
ofiter, e altceva. Dar acum nu trebuia sa duci lama sabiei
inaintea obrazului. Trebuia s-o pui la umar si s-o tii dreapta.
Asa. E destul de frumos si asa. N-ai dreptul sd faci altfel,
pentru cd nu esti ofiter.

Generalul a zimbit inapoindu-i sabia, iar ceilalti ofiteri
de pe lingd el au indraznit §i ei sd zimbeasca.

»Pe front, pe front“ — se imbulzeau gindurile.

CAPITOLUL XII

Trimisi de batrin au sosit, pentru citeva zile, sotia si baie-
telul. Parca ar fi presimtit cad n-are si mai rdmind multa
vreme acolo.

— Ati facut foarte bine venind incoace. As fi vrut si
eu si merg acasid. Dar am acum perspectiva unui excelent
serviciu in spatele frontului. Dacd ma duceam acasa, l-as
fi scipat. Imi pare bine c-ati venit. Ca ati venit voi aici.

Scamatoriile nu-i prea reuseau, nici glumele. Ceva il
apasa, iar nevastd-sa nu pdrea prea Iincintatd de serviciul
acela.
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Rimase tristd, cu ochii cetosi, uluiti. Il asculta tacuta.

Voia sd pard vioi, natural, bine dispus si lipsit de griji.
Voia ca sotia lui sid-1 vadd asa. Nu mergea. Din fiecare
cuvint se simfea cd minte. Tot ce spunea era stingaci si
strimb. Se vedea cd joacd un rol. Juca prost. N-avea viata.
Era un joc lipsit de viatd. Parcd i-ar fi suflat cineva repli-
cilee. Ca unui actor care nu-si stie rolul. Un actor prost,
care nu-§i stie nici rolul §i nici sd joace nu stie. Se opri.
Baietelul se juca pe covor, ei sedeau pe divan, si deodatd
li s-au umplut ochii de lacrimi §i lacrimau amindoi. A saru-
tat mina femeii §i nu i-a spus nimic. N-a mai vorbit de
postul acela, de gazeta de campanie al carei redactor are
sd fie. De hrana pe care o va imparti stind la adapost.

Va merge pe cimpul de luptd, echipat cu o traistd in
care e piine s§i cu revolverul, cu harta pe sold, la oblinc, si
cu pachetul cu pansamente; iar intr-o cutie de tinichea se
afla un bilet cu numele posesorului si cu numele celui care
trebuie anuntat daca...

Pleca la luptd si pe baioneta lui siroieste singele, se va
intilni pe cimpul de luptd cu un om a cdrui baionetd are
de asemenea un san{ de scurgere a singelui si isi vor im-
plinta unul altuia in piept baionetele...

Sau vor trage unul intr-altul si omul acela il va ochi,
nici el nu avea slujbd inainte de razboi, si el are un copil
acasd, la batrini, In Caucaz... Poate ca 1i va tdia gitul unui
burtos, poate ca o sid-i scoatd ochiul unui dascil, poate ca ii
va Infige cutitul in inimd unui profesor... Plingeau si se
sdrutau, se priveau cu netdrmuritd tandrete, cu nespusa du-
rere si dragoste, o dragoste pentru care trebuie sd suferi.

Si-a luat in brate baietelul si, fara sa-i spund nimic, il
imbratisa, si-1 legdna, si capetele li s-au 1intilnit deasupra
capului sau.

— Miine va veti duce acasd, spuse cu inima indurerata.

Femeia si baietelul plecard a doua zi, $i n-au mai vorbit
nimic despre ce va fi si cum va fi. Pleca trenul cu femeia si
copilul sau si simtea loviturile pistonului locomotivei in
inimd, drept in piept. Sotia s-a departat de geam, doar baie-
telul ficea semne cu mina celui parasit.
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Sosise clipa.

Gilagie, gesturi de ramas bun, flori, fanfara militara.

Trenul era impodobit cu flori si au venit din unitate toti
chiulangii si era imposibil sd nu observi in ochii lor o
bucurie malitioasd, de parc-ar fi gindit: ,, Tot sintem noi
isteti.

Dar altfel se strdduiau sd arate ca-i considerau pe cei
din convoi mari eroi §i cd erau gata sa le promitd orice.
Pina i ceea ce nu cereau. ,Dacd-ti trebuie ceva, te rog
sd-mi scrii. Daca-t{i vine vreo scrisoare, o vom trimite dupa
tine, fii linistit, cu toate cd cred ca voi pleca si eu peste
citeva saptamini.“ Fiecare spunea cd situatia e doar tem-
porard si ca spera sd plece si el peste citeva sdptamini. Se
plingeau cd nu se poate rezista in birou, ca le-ar plidcea
de o sutda de ori mai degraba pe front, de o sutda de ori
mai degraba in transee. Ca medicul sef e plin de toane. E
mai greu de suportat decit o batdlie. Spectacolele de ama-
tori si concertele ii maninca omului nervii. ,,Sa nu-ti in-
chipui cd nu e o munca grea. S& nu-ti inchipui cd nu e
nevoie de ea. E mai greu de gasit un om potrivit decit
pentru orice altceva. Trebuie sa te pricepi, si soldatii au
nevoie de distractie ca de piine. Mai mult, ea le reface
nervii. Le mentine tonusul sufletesc. Isi uitdi necazurile. Uita
ciminul. {i face ostasi. Concertele sint mai obositoare decit
instructia. Sint mai necesare.“ Urmau cei din birouri. Erau
porniti pe lamentatii. ,,De voi e bine. Voi ati scapat de
chinuri. Sintem sleiti. Nu mai putem suporta. Toatd lumea
isi sterge cizmele de sufletul nostru. Noi sintem raspunza-
tori pentru toate. De ce? Ne ducem si noi cu dragd inima,
daca nu e nevoie de noi aici. Am vrea sid vedem cu cine
0o sd ne inlocuiasca. E mai greu. decit sd fi planton. Trebuie
sa stai la pindd mai atent decit in fata inamicului. Acolo
omul ataca doar cind are dusmanul in fatd, aici e tot
timpul un asalt.

Chiulangiii se lamentau tot timpul.

Se 1invirteau printre ei, erau activi, dadeau sfaturi, se
vinzoleau. Se spionau cu rautate, si fiecare voia sda para
de neinlocuit. Imparteau piinisoare de rizboi. Au descoperit
in ultima clipa cd li se mai cuvin doudzeci si doua de
conserve. Unul a raportat comandantului convoiului ca a
impachetat separat opt perechi de pantaloni, dintr-un postav
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cu totul deosebit, potriviti pentru ofiteri. Ca le-a pus deo-
parte pentru domnul capitan.

Sa te desparti de astia? Sa pleci, sa nu-i mai vezi? Era
mai mult decit usurarea resimtitd pe vremea cind alerga
dupa slujba si cind, deodatd, incorporarea l-a scapat de
griji. Mai mult decit bucuria de-a fi scapat de scoala de
ofiteri. O bucurie care nu se poate rascumpdra cu nimic.
Desigur, nu se poate rascumpara decit cu singe. S$i nimeni
nu ne intreabd daca binevoiesti sd... Nimeni nu intreaba:
,binevoiti sd participati la razboi?* Cum zicea profesorul,
atunci la cafenea. Nu te ia nimeni cu binisorul. Nu face
nimeni atmosferd. Te trezesti deodata 1in toiul evenimen-
telor. E nevoie de mase, de multimi. Nu mai existd propa-
ganda. Nu se mai tin discursuri in fata cafenelei ,,Baross®,
nu se face agitatie pe strazi. E ordin. Citd dreptate avea
profesorul! Citd dreptate are! Mai bine oriunde, dar nu
aici. Departe. Pe malul riului sub cerul albastru si liber
nu vor mai fi examene, verificari, calificative, ordine de
serviciu, la care de altfel se pricepea. N-o sa mai fie chiu-
leald, nici protectie, nici linguseala: ,,Domnule capitan, va
raportez cu respect cd am Iimpachetat ultimele opt perechi
de pantaloni pentru dumneavoastrd, va rog, vd mai revin
peste rind douazeci si doud de conserve.*

Era si Jeges acolo. Jeges era un baiat tindr. Stdtea de
vorba cu niste fetigcane care se emotionasera. Cind l-a vazut,
Jeges l-a luat de mina si, prezentindu-l fetiscanelor, a spus:

— Sintem frati de cruce. Vom pleca impreuna.

Fetiscanele 1i priveau cu o emotie sincerd. Stringeau 1in
mind flori si i-au Impodobit minerul sabiei cu flori. Vorbea
cu ele de par-ar fi fost surorile lui mai mici, §i ele se smior-
caiau de par-ar fi plecat la rdzboi fratele lor mai mare. Pentru
Jeges au dat deja acatiste, acum or sa dea si pentru el si se
vor ruga in fiecare zi pentru amindoi.

Conversatia cu ele era minglietoare si pldcuta. Péarea ca,
linistindu-1 cu prospetimea lor, cele trei micute domnisoare
ingrijorate ar fi venit dintr-o lume strdind; erau mai din
lumea razboiului decit individul cu cele doudzeci si douad de
conserve. In comparatie cu cele trei fetiscane, individul cu
concertele pdrea un cabotin antebelic, in uniforma lui cenu-
sie; pdrea un papusar, un speculant de bilci, cu stelele lui
semete cu tot.
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Rasuna un semnal de trompetd. Venise vremea sd se urce
in tren.

— Pe dumneata te agteapta cineva? intrebda o fati.

— Ma asteapta sotia, ma asteapta baiatul, ma asteapta
mama, ma asteaptd tata, ma asteapta fratii, surorile, ma
agteapta multi, spuse zimbind.

Trompeta se auzi din nou. Grabind, chemind nervos.

Una dintre fetiscane lacrima privindu-1 si 1i spuse luin-
du-si inima in dinti:

— Imi dai voie si-mi ijau rimas bun de la dumneata in
locul fiului dumitale?

— Iar eu in locul sotiei dumitale...

— Eu in locul scumpei dumitale mame.

I-au cuprins grumazul cu bratele lor subtirele, si-au luat
ramas bun hohotind indurerate, trei suflete, trei inimi curate,
trei soldati mititei. Trenul pornise iar el stitea la fereastra
compartimentului si privea grupul celor trei fetigscane, insulad
de curatenie si nevinoviatie, de puritate. Ele 1i faceau semne
de ramas bun presarindu-i drumul spre front, spre care acum
pornise, cu flori albe. O insuld micd i curatda in jurul céreia
se 1involbureaza valurile murdare ale rduvoitorilor ramasi
acasa, ale simulantilor, ale contopistilor. Lungesc razboiul si
fac specula.

Stateau cu Jeges unul linga altul, umar la umar, si su-
fletele lor libere si purificate zburau usor, stateau la fereastra,
iar trenul se indepdrta de gard, cu ei. Dinspre vagoanele cu
soldati rasuna din ce in ce mai tare cintecul lui preferat:

»Ard lumindri pe altare, incd tot n-a venit draga mea“...

CAPITOLUL XIII

Din drum, i-a telegrafiat surorii sale. Telegrama o anunta
sa-1 agtepte cind va trece cu trenul. La Humenné a privit pe
fereastrd. Erau adunati in gard cu totii, sora, cumnatul,
toata familia. Au alergat fericiti spre el, l-au imbréitisat, 1-au
sarutat. I-au adus salam, o ratd fripta. Prajituri, o sticla de
coniac, tigiri. il rasfitau, il mingiiau. Copiii se aninau de
el. Toata familia era emotionatd. Voiau sa afle cind a primit
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ultima scrisoare de acasd, de ce nu le-a scris si lor. ,,Scrie-ne
de pe front®, 1i spunecau.

Primirea aceasta nu era pe placul lui. Ar fi trebuit mai
multa ordine. Omul pleaca fara sa-1 intrebe nimeni daca
merge cu placere, dar aceastd insufletire desavirgitd il de-
ranja.

Ar dori sd-i aranjeze pe copii jur imprejur, mama si tata
sa stea aldturi: Ei, copii, spuneti-mi ce-ati zice dacad taticul
ar pleca? Ei? Cum de ti-a venit in minte rata friptd si
tigdrile? Cum ai indraznit sa te gindesti la salam, scumpa
surioara? Cum ai cutezat, dragd cumnate, si-mi aduci mie
coniac? Ce inseamnd asta? S&-mi iau rdmas bun de la rata
friptd? Sa-mi iau rdmas bun de la tigdri? S&-mi iau ramas
bun de la salam? Ce-i tambdlaul asta? Ce-i cu entuziasmul
asta? Doar nu mai e o razbunare. Voua vi se pare inca tot
o ridzbunare? Dragii mei! N-ati auzit nimic despre drumul
comercial pe apd al mosierilor rusi cu o sutd de mii de
pogoane? De pietele asiatice ale baronilor industriei ger-
mane? S$i apoi, coniacul...

Ce naiba! Nu putea scdpa de o imagine.

...Era copil mic. O ceatd de nelegiuiti jefuia si ucidea
acolo, in Oas, acasd. Jandarmii i-au prins §i — poate sint
doudzeci de ani de atunci — 1i duceau, trecind chiar prin
curtea lor. Jandarmii 1i duceau pe Dobgye Laszld si pe tova-
ragii lui, si miinile le erau inlantuite, ii legaserd cu lanturi, unul
de altul, pe toti acesti sarmani flacai, si lantul zorndia cum
mergeau, cu ochii plecati, intre jandarmi.

Tatal lui iesi din casa, opri procesiunea si oferi haiducilor
un litru de palinca, iar jandarmii li-1 impartird cu dreptate;
Viata le-a mai oferit o micd bucurie, pentru ultima oara,
inainte de a fi spinzurati. Las’ sa bea, spuneau oamenii din
sat; si-asa le-a sunat ceasul, nu mai au cum face riu.
Nu vor omori pe nimeni. Lanturile zorndiau, grupul condam-
natilor la moarte porni, si sdtenii spuneau cd taicd-sdu a facut
foarte bine cid le-a dat de baut. S-au dus si oamenii de le-au
adus cite ceva, coplesindu-i cu daruri. I-au insotit pe drum
pind la hotarul satului...

Unde se duce el de-l pun sa-si ia ramas bun de la min-
care, de la bauturd si-l coplesesc cu daruri?... Rasund sem-
nalul trompetei si se urcd in tren. isi fluturau batistele si el
le raspunse... Apoi, deodatd, ii spuse prietenului de alaturi:
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— la uita-te, Jeges, n-a lesinat nimeni... Dar fii atit de
amabil si fa semn cu mina in locul meu, cdci mi se pare ca
ma cheamd domnul locotenent-major.

Jeges a ramas in fereastrd, bravul, bunul Jeges, si a facut
semne cu mina pind la statia urmatoare. Apoi a intrat si el
in compartiment §i a inceput sd citeasca linistit ziarul. Pe
marginea drumului era, ici-colo, cite un mormint soldatesc.
La finceput au privit movilitele cu mare emotie, dar apoi
s-au obisnuit cu ele.

Trenul s-a oprit. Se spunea cd aici e granita. Citiva sol-
dati au coborit. A rupt un smoc de iarba, flori. Si-au pus in
batista putind tarinda. Erau cu totii emotionafi. Ei doi, cu
Jeges, s-au intristat mai degraba, dar n-au simtit nici o emo-
tie si de acea le-a fost intr-ascuns rusine. Ar fi vrut sa simta
o durere care le sfisie inima,acum cind lasa in urma granita,
dar simteau cu totul altceva.

— Ar fi bine dacd am avea cu noi un profesor de istorie,
incepu sd vorbeasca Jeges.

— De ce-ti trebuie un profesor de istorie?

— Ag vrea sd stiu... As vrea sd ma asigure cineva cd
existd o necesitate istorici a mortii mele. Cd e o necesitate
istoricd sd crap.

— Poate vrei sd raportezi cd esti trist, batrine?

— Nu glumi. Nu e vorba de asta. $tiu cd veacuri de-a
rindul nobilimea s-a jertfit pentru patrie, aparind-o. Stiu ca
a curs singele unor finalti demnitari. Cred cd acum e rindul
familiei Jeges. Nenorocirea e cad nu stiu istorie. Am impresia
cd noi am chiulit intotdeauna. Si cd acum ne-a venit §i noud
rindul sd platim tributul. Dumnezeu stie...

— Ei, batrine... Nu stiu. Au fost si printre strdmosii tai
mercenari, probabil. Nu te pripi. Mi-am amintit ceva. Chiar
dacd ati fost sclavi, v-au invins in luptd. Cu sigurantd ca
si familia Jeges a fost la razboi.

— Probabil. Dar pind acum am pierdut totdeauna. Poate
acum...

— Infiintezi dinastia Jeges.

— Nu infiintez dinastia Jeges, lupt pe riscul meu. Nu
mai sint mercenar. Dacd inving, inving pentru mine... Jeges
ridicd din umeri. $tiu, cred ca-i asa. Treaba nu e deloc clara.

— Ai si primesti §i tu o parceld din terenul cucerit. In
Ucraina...
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Jeges spuse convins:

— Se poate.

Exista si din astia. Jeges pare sa se fi damblagit. A citit
in ziare despre ordinul Maria Tereza, despre decoratii, despre
fapte eroice §i e In stare sd creadd cd au sd-i dea pamintul
pe care-1 ocupd. De altfel, cine stie? N-ar fi o nebunie. Cu
riscul vietii, citeva luni, se poate rdscumpara linistea unei
vieti intregi, bucuria, lipsa de griji. Dar mai incolo? In va-
gonul pentru vite, soldatii. Si ei vor primi? Aia vor primi
mai putin decit ofiterii? Si ce-o sa se intimple cu soldatii
rusi? Cu soldatii francezi? Vor deveni sclavi? {ti trebuie
si asta? Vrei si din asta? Mai doresti ceva? I-ai lua din
sate, din preajma copiilor, din bisericile cu turle in forma
bulbilor de ceapa, le-ai lua acordeoanele, i-ai smulge de la
culesul strugurilor. Da?

Nu, nu... Aiurea...

Trenul se opri, in sfirgit. Dupd trei zile de céalatorie, s-a
oprit intr-un cimp.

Zi de odihna inainte de a porni spre front.

La orizont se ridica ugsor un deal. Cineva arata intr-acolo,
spunind céd acolo-i frontul. Nu-l mai vedea pe Jeges. Amindoi
au fost repartizati si au primit alti soldati. Alti comandanti.
N-a vazut cind a plecat Jeges, nu stia cind o pornise. Pur
si simplu nu l-a mai vazut.

Nici n-a avut timp sa@-gi cunoascd oamenii. [-au dat in
grijd un pluton si i-au comunicat cd dupd masd vor porni.
La ora indicata stitea in fruntea plutonului s§i pornird. Aici
era complet dezorientat. Nu putea sa se miste fard ordin.
Nu stia la ce servesc drumurile construite din buturugi peste
mlagtind, nu stia cui sd i se adreseze, nu stia ce se intimpla
in vecini, n-avea nici o legatura cu soldatul celalalt, care
marsdluia pe drum. Tinea legatura doar cu aceia care apar-
tineau de el, cei care 1i erau subordonati. Sau cu cei carora
le era subordonat. Si dintre astia cunostea doar vreo doi su-
periori. Pe tarimuri strdine, sub un cer strdin, intre oameni
strdini, in Tmprejurdri strdine, se simtea un corp strdin. Un corp
strain, miscat intr-o parte si-n alta. Isi pierduse orice urma de
independentd. Aici nu mai existd relatii. Aici nu mai existd pro-
tectii. Aici nu mai existd chiul. Aici nu te mai poti ,,descurca®.

E bine asa. Asa trebuie. In sfirsit, eliberarea absoluta.
Linistea sufleteasca. Se duce acolo unde e trimis. Cei de sus
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gindesc in locul lui. El are grija de subordonati, le poartd de
grija subordonatilor. Nu se poate pretinde ca toata lumea sa
fie la fel de entuziastd, nici mdacar si simtd oarecare insu-
fletire. Aici trebuie sd fii sincer. Cinstit. Trebuie sa fii frate.
Cum putea sd nu mearga cu ei, cu acesti... neputinciosi... bine-
intentionati... da, merge cu ei. 1i iubeste. Toti, toti ii sint
frati. Si dacd trebuie... isi vor varsa singele... Ce bine ¢ sa fii
cu ei, cu acestia, mai bine decit cu organizatorul de concerte,
cu fiul proprietarului de paduri. Ce deosebit ¢ aici intre cei
stingaci, intre cei neputinciosi, care n-au tras lozul cistigator,
dar care isi salveazd constiintele nepatate.

Se apropiau de deal si simtea intre oameni un fel de agi-
tatie. Unii mergeau ticuti, orbecdind. Isi rispundeau brutal
unul altuia, cu propozitii scurte, sacadate. Se auzi printre
rinduri plesnetul unei palme.

Opri trupa.

— Uite ce e, bdieti. N-am sa va spun pe loc repaus, acum
nu comand, nu ordon sd fie legat la stilp golanul, nici nu va
spun cu placere: ,baieti“, pentru ca sint printre noi si oameni
mai in virsta... Dar asa, frateste... Stiti cd acum voi nu mai
aveti rude pe lume? Nu va indemn, nu strig: 1inainte! Stiti
cd nu mai aveti pe nimeni? Sotia voastrd acum... copilul
fluierd, tatal pufaie din pipa, domnii se pregitesc sd plece
la teatru, se ara pamintul, se fac socoteli, unii fac transporturi
cu caruta, altii merg la nuntd astd seard. Cine e acum fratele
nostru? Sintem aici sechestrati si izolati; cine e acum frate
cu noi? Cine e¢ acum tatdl nostru? Cine e copilul nostru?
Cine e sotia noastrd? Unde sintem acum? Sintem numai
noi. Sintem singuri. Ochii scursi ni se vor prelinge pe timple.
Genunchii nostri se vor agidta in sirmd ghimpatd. Si noi ne
dusmanim unii pe altii? Atentiune!

Tacuti, impresionati si tristi, soldatii marsdluiau in or-
dine pe urmele sale.

CAPITOUL XIV

Se apropiau de poalele dealului si se simtea cuprins de un
fel de respect incomod. Un fel de cinstire incordatd a fron-
tului, care, iatd se apropia pas cu pas. Se intinde de la Marea
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Neagrd la Marea Balticad. Si acum e ca o vipera adormita si
calmd. Dar e totusi, totusi, cimpul onoarei, arena uriasa, ne-
crutatoare, sincerda s$i neinduplecatd a barbatiei adevirate.
Trebuie sd te apropii de ea lepadind orice zgurd paminteani;
ispasind; sd te asezi purificat, cu inima limpede; sd te dez-
valui si sd stii infaptui daruirea de sine.

Drumul de butuci duce peste mlastind... intr-acolo. Asta
e mlastina Rokitno, mlastina din Volhinia. Denumiri roman-
tice si frumoase. in nord, lacurile Mazuriene. ,,in ele, in ele
cu ciinii!“ — scrisese Molnar Ferenc intr-un articol de fond.
Cum 1i inecase in ele pe rusi, Hindenburg! Cine va fi oare
eroul mlastinei Rokitno?

inmlastiné, peste hoitul umflat al unui cal, cirfiau ciorile.

Maicar asta e propriul lor cal. Ar putea sa fie si propriul
lor om. N-ar fi voie sd-i inece pe soldati in apd. Vor scrie
poate despre oamenii lor cd in mlastina de la Rokitno, pe
cimpiile din Volhinia...

La poalele colinei a primit un ordin. Un plutonier major
il va conduce la noul sdu post, impreuna cu tot plutonul.
Trebuie sd mearga acolo.

Plutonierul major il salutd, pasi spre el, si-si Impreuna
miinile a mirare.

— Cum ati ajuns aici? Nu m& mai cunoasteti, domnule
doctor? Sint Kun. Cum sid nu-l recunoascd? Era notar prin
partile sale, cum sd nu-l fi cunoscut? Dar aici era superior
si nu voia sa lege prietenii. Nici starea lui sufleteasca nu era
prea potrivitd. Revedere. Ce intportantd are aici?

Domnul Kun s-a uitat primprejur de teamd sa nu-l vada
cineva dinspre front si i-a soptit confidential:

— Voi face tot ce pot pentru dumneavoastrd, domnule
doctor...

— Candidat-cadet...

Domnul Kun inghiti in sec.

— Voi face tot ce pot pentru dumneavoastrd, domnule
cadet...

Privi in jur. Pe cerul de primavard, in depdrtare, un
avion. In jurul lui, sfisiati, mici nori de fum; acolo, in
mlastind, hoitul calului, buhiit; de departe razbatea taca-
nitul unei mitraliere, dinspre cimpul inmiresmat. In spatele
lui, soldati in uniforme cenusii, cutremurati pind-n fundul
sufletului; in fata lor misterul infinit §i infricosator al fron-
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tului; Iingd tun, un plugar cu fata smeadd, numai Iintr-o
camasa, trage din pipd, si acum domnul Kun...

— Multumesc, plutonier-major. Cum 1{ti 1inchipui? Cum
vrei sa-mi reprezinti interesele? Ai sa-1 rogi pe domnul
general Linsingen, sd ma trimitd la aripa stingd? S$i vei lua
masuri ca rugii sd nu traga intr-acolo? N-am nevoie. Mul-
tumesc.

Domnul Kun zimbea cu superioritate. Jignitor, neplacut,
initiat.

— Vi rog, eu sint la stab. $i conducerea...

— Ajunge, plutonier. Ajunge!

S-a uitat inapoi. Veneau oameni blinzi, ingindurati, de-
crepiti, Tmpleticindu-se nesiguri, incet.

— Aprindeti-va pipele! Cine vrea, poate sa-si aprinda
pipa!

Domnul Kun interveni cu o bucurie malitioasa:

— S& nu prea o aprindd pentru ca acolo, in fata ada-
postului ne agteaptda domnul locotenent major, se vede pina
aici.

Spuse fara chef:

— Nu aprindeti pipa. Ajungem indata.

Au cotit. Un panou mare indica drumul. Era desenatd pe
el o mind neagra: spre satul Goldbach.

Un infanterist remarca:

— GQGrijania lui, ce nume unguresc mai are satul asta!

Domnul locotenent-major purta caciuld alba. O caciula
alba de husar, din piele de oaie. Nu era incd obisnuit cu
aceste vesminte exotice, de front. E nereglementar. O tinta
pentru dusman. Cum se poate purta asa ceva?

Intrarea nu reusi.

— 1napoi! — strigd locotenentul-major cind voi sa pre-
zinte raportul.

S-a retras citiva zeci de metri, cu tot plutonul, si a cotit-o
din nou intr-acolo.

Locotenentul era suparat. Se infurie.

— Ce-i asta? Ce adundturd! Ce fel de candidat la ofi-
terie ¢ asta? Inapoi!

A patra oard reusi. Locotenentul-major ascultd raportul.
Se insenind. Spuse ca primele trei intrdri au fost de-a dreptul
nemernice. Ultima a reusit. Foarte bine. E foarte multumit.
L-a invitat la cina.
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intimpul cinei locotenentul-major intreba:

— Esti un bun ostag, baiete?

Nu mai putea sd-si ascunda indignarea.

— Domnule locotenent-major, vi rog. Imi permiteti s
fiu sincer? Imi permiteti, domnule locotenent-major, sid va
spun, nu oficial, ci asa in particular... Doar am treizeci si
doi de ani, sint insurat, am copii, studii superioare, am o
diploma si dumneavoastrd, domnule locotenent-major, aveti
o ocupatie civila.

— Spune, spune, domnule candidat-cadet. Sper...

— Nicidecum. Nu vreau si jignesc pe nimeni. Ma intre-
bati dacd sint un bun ostag? De unde sd stiu? Va rog sd-mi
permiteti, in afara serviciului, in timpul cinei, aici pe front...
N-am putut chiuli din convoi, nici n-am vrut, la scoald nu-
mai biletul, nota de serviciu m-a ajutat si trec examenul,
domnul Kun voia sd méa ajute sd ocup un loc mai bun, a
zis ca are trecere la stab, n-am vrut, intrarea mi-a reusit numai
a patra oard... de unde sd stiu ce fel de soldat sint? Eu nu
sint soldat, nu sint soldat.Ma puteti trimite oriunde, merg,
execut orice sarcind mi se incredinteazda. O sid-mi fie frica
in fata dusmanului, dar asta e treaba mea, n-are si se vada.
Ma voi gindi numai la executarea ordinului. Ma voi tirl
printre sirme ghimpate dacad trebuie, dacad trebuie merg
inainte, dacd mi se ordond alerg, dar soldat nu sint, nu mi-o
luati in nume de rau, domnule locotenent-major, eu nu sint
soldat, nici nu stiu cine e acum soldat, cine e acum un bun
ostas.

Locotenentul-major cdzu pe ginduri.

— Dar asta e principalul. Sa-ti faci datoria. In civil,
sint contabil si ma ocup de corespondenta in englezd si fran-
cezd. Servus, te rog.

Adapostul locotenentului-major era o odaie comoda,
placuta, largd. Discutau. S-au imprietenit. Dupd cind loco-
tenentul-major i-a dat ordonanta care l-a condus la adidpost
luminind drumul cu o mica lanternd. Ordonanta era un
ostas mai virstnic. Venea iIncet in urma lor, amarit, printre
cotiturile transeelor.

fiopri pe oameni, brusc.

— Stati putin!

Se ridica pe virfuri, se catara si, cu inima batind, agitat,
scoase capul din adadpost. Privi cu griji. Facu ochii mari
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incercind sa vada, dar nu vedea nimic. Cu toate cd nu era
prea intuneric. Ordonanta locotenentului-major il 1intreba:

— Ce vreti sa vedeti, domnule candidat-cadet?

— Ssst!' Nu vorbi tare! Spionez liniile dugmane.

— Liniiledusmane?

Ordonanta ridea.

— Nu se pot vedea, domnule candiat-cadet.

— Cum si nu!

— Cum si se poati? Incolo nu e front. Acum sintem in
refacere. Frontul e dincolo de deal. Acolo e linia intli. Aici
e rezerva. Frontul e la vreun kilometru. Acolo pot fi vazuti
rusii. Acum ne odihnim.

— Atunci la ce bun santurile astea de tragere?

— Pai, asa. Poate fi nevoie de ele.

Asa. De aceea trebuie si cotesti atit de reglementar? Asta
nu e incd frontul.

Adapostul lui era mizerabil. Un bordei sdpat in pamintul
umed. Intr-o parte, un prici de pamint pe care ordonanta i-a
asternut patul. Patul era pregiatit. Se putea culca. Si-a pus
mantaua sub el. Ranita sub cap. S-a infasurat in paturd.
Nu s-a dezbracat. S-a culcat pe partea stingd incercind sa
adoarma. Dar somnul i-a fugit la atingerea cu pamintul umed
si ricoros. il simtea sub palma, rece. Sint unii care organi-
zeaza concerte. Sint unii supdrati pentru ca... Sint altii care
acum fac afaceri cu incadltdminte. Sint unii care se supard
deoarece e fierbinte cafeaua. Nu are rdbdare, omul, pind se
raceste. Sint altii care nu se duc la intilniri. Sint unii care
citesc comunicate de razboi si spun: slavd Domnului, am
ocupat cota patrusute cincizeci si sase. Locotenentul-major
e multumit, a patra oard intrarea a reusit. Sint unii care azi
au fost dati afarda din slujba si sint disperati. Sint altii care
si-au rugat nevasta sa le prajeasca pestele pentru cind in
faind si boia. Si acum femeia le aduce, radiind de bucurie,
pestele prajit, in odaia caldd. Sint altii care duc mina la
inimd §i spun: mama. Sint unii cdrora li se taie piciorul cu
ferdstraul. Este cineva care std culcat intr-un bordei si mina
1 se Inspdimintd la atingerea peretului umed, in timp ce spre
obraz i se tirdste o rima.

— Dormi, Péter?

— Cum sia dorm, cum sia dorm, domnule candidat-
cadet?
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— Nu se poate face focul?

— Cum sa se poatd, cum sd se poatd, domnule candidat-
cadet?

Picoti o vreme. Deodata il trezira focuri de arma. Bu-
buituri de tunuri. Mitraliere. Un soldat le strigd in adapost:
Alarma! In citeva clipe fu gata. In fruntea plutonului. in
linia intii! {i conduceau prin transeele de legaturi. Erau
incarcati cu tot echipamentul. Cu un numir corespunzator
de cartuse. Linia intii. Nu se deosebea cu nimic de cele din
Goldbach. Santul era aici totusi mai lat. Mai inalt. La mar-
ginea transeelor erau blindaje. De dincolo se tridgea cu tunul,
cu pusca.

Dadu citeva dispozitii. Se strdduia. Se agita. Dar simtea
si un fel de timidd curiozitate. Nu trebuia sd atace alergind,
asa cum 1isi imaginase. Nici n-ar fi putut iesi din trangee.
Fulgera citeodata o dird de lumind si atunci vedea cd in
fata lor in lung si in lat se intindea o retea de sirmad ghim-
patd. Obstacole de sirmd ghimpata intinse pe pari. De aici
nu se poate fugi. Se ordonase ca inamicul sd fie tinut tot
timpul sub foc. Nici nu-l1 vedeau pe inamicul din fata lor.
Au tras toatd noaptea. Dincolo, spre inamicul nevdzut. Nu
era nevoie sd scoatd capul afard. Se putea trage si din ada-
postul blindajelor. Era un strilucitor foc de artificii. Privi
srapnelurile plesnind in ciorchini dogoritori. Vuietul contopit
al mitralierelor si tunurilor, schijelor, impuscaturilor, se intre-
tesea, se contopea aproape muzical.

Se apropiau zorile; focul incetd. Se criapa de =ziuda si
atunci se uitd in sfirsit, cu grija, intr-acolo. Inamicul era
cuibdrit la o aruncatura de bat. Un plutonier-major, care se
afla mai demult aici, spuse cd in timpul noptii rusii au inain-
tat. Si cd pentru asta a fost toatd zarva.

Se cridpa de ziua si in fata lui se intindea ardtura unui
ogor. In delicata ariturd, cimp seminat cu griu, printre pari,
se intindea sirma ghimpatd. O mircasmad de primdvard se
revarsa dinspre ardturd si un vint usor filfiia intre cele doua
fronturi. Printre pari, In ardturd, topdiau vrdbii. S-au asezat
pe sirmele ghimpate. Vrabiile ciripeau pe cimpul de lupta.
Sdreau fara grija pe deasupra minelor. S-au asezat pe arun-
catorul de flacari despre care se zice cd il poate transforma
pe soldat intr-o tortd. S-au asezat pe maistile de gaze, pre-
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gatite, dar cdrora nu le-a venit rindul fiindcd azi-noapte dus-
manul n-a lucrat cu gaze toxice. S-au agezat pe tevile pustilor
lasate lingd blindaje.

CAPITOLUL XV

E primavara. Cimpul inverzeste. Pirfiasul susurd si inve-
lisul lui de gheata a disparut.

— Sipos si Rozenstein au fost raniti. Kamincki a cazut.

Sipos si Rozenstein? Si Kamincki? isi aducea aminte doar
de Rozenstein. Acum i l-ar putea ardta lui Jeges. Vezi ca
n-a intins-o Rozenstein? E drept cd n-a depins de el, dar
tot n-a Intins-o. Pe Sipos si pe Kamincki nu-i cunostea. Pe
Sipos l-au dus deja, Kamincki era culcat acolo. Era aco-
perit cu mantaua. L-ar putea vedea acum. Ce rost avea sa
piara? Au tras doar din addpost.

Raportd moartea lui Kamincki. Adaugd cd nu pricepe
cum de-a cdzut. Nu se trasese din loc descoperit.

Se simtea raspunzator pentru Kamincki. Credea ca tre-
buie sa explice pentru ce a cizut Kamincki.

Dar nici vorbd de asa ceva. Pe Kamincki l-au dus undeva
in spate, inainte de a putea face cunostintd cu el.

Spuneau ca a fost lovit de o schija de grenada, Kamincki.
in fata ei adipostul nu face nici doud parale. Si-a dat
seama atunci cd de fapt n-a fost in sigurantd, azi noapte.
La urma urmei schija putea sa-1 atinga si pe el. $i atunci,
l-ar fi acoperit cu mantaua pe el. lar cadpitanul ar spune
acum: nici nu l-am cunoscut pe acest nou candidat-cadet.
Si l-ar duce pe el undeva in spate.

S-a intors in transee, la oameni. Si-a vazut, toatd noaptea,
de treaba fara teama. De parcd ar fi trebuit sd rezolve con-
stiincios o chestiune urgentd. Acum 1l-a cuprins un fel de
stringere de inima. Adicd asa e? Deci si eu... Desigur, putea
veni o mind, vreo grenadd, poate un glonte: asta-i tot?
Cind inca lupta nu a inceput? Sau asta a fost lupta?

Cimpul trebuie privit. E primavara. Inverzeste.

Chiar asa, somnorosi si frinti de oboseald, oamenii se
invioreaza la mirosul cimpului. Ochii lor stralucitori privesc
peretele umed al transeii. Susurd pirfiagul. Printre sirme ara-
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tura semadnatd cu griu si pintecul cadavrelor inverzesc. Pri-
mavara.

Au rdmas in linia intii, i-au schimbat pe cei vechi. Aia
au intrat in rezervd, in refacere. Daca la noapte va fi ceva,
atunci i aceia trebuie sd vind in transee. Oamenii au primit
un addpost comun mare. El, separat. Dar asta era mult mai
comod decit cel de acolo, din spate. Trebuie sd se culce, doar
sentinela ramine treaza. Toatd lumea trebuie sd doarma.

Ciripeau péasari, ardea soarele; s-a-ntins pe paie.

Deci Kamincki... El nu mai simte odihna aceasta pla-
cutd. Nu-si scoate cizmele. Nu simte placerea aceasta. Cu
toate cd... Kamincki doarme deja adinc.

Are un avans de citeva minute. Peste citeva minute nici
el n-o sda mai simta nimic. Ca si Kamincki. Cu toate ca...
el se va trezi... si poate va trebui sd strabatd zona cu sirma
ghimpata. Va izbucni aruncadtorul de flacari, i se aprinde
parul, i se aprinde pieptul, focul 1i va pirjoli hainele si nu
va putea fi stins. Va tusi si gazele toxice il vor sufoca. Tru-
pul sdau va mirosi ca penele pirlite ale gdinilor primavara,
in aerul liber. Ramine agdtat intre sirme. Nu poate iesi.

Piriul susura si printre sirmele ghimpate pintecul cada-
vrului sdu inverzeste precum ardtura cu griu.

Kamincki doarme din greu. Nu s-ar mai trezi nici la
imaginea asta. Lui Kamincki ii e bine. Glontul nu-i patrunde
in ochi.

Cineva il trezi. Se uitd. Parea un fel de cdpitan. Nu cu-
nostea gradul. Avea pe guler un fel de stea péatrata, ciudata.
Sau poate nici nu e pdtratd ci doar pare asa.

Ciudatul capitan l-a indemnat sa stea mai departe culcat.
E adevarat ca-i avocat? Adevarat. Dar ce importantd are
asta?

Domnul candidat-cadet poate si ramina linistit. S& nu se
jeneze. L-a recomandat domnul Kun. De la el i-a aflat adresa.
A venit aici la el, in linia intli. E vorba de... A primit in-
voirea superiorilor. I-au dat voie sa discute chestiunea cu el.

Ce fel de chestiune? Groapa pe fundul céireia stau la
pindd pari ascutiti? Glontul care se indreapta spre pla-
minul lui? Sulful pe care aruncatorul de flacari il indreapta
spre ceafa lui? Melita mitralierei care 1i tinteste piciorul?
Schija care 1i va strapunge fruntea? Ce fel de chestiune?
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Capitanul i-a explicat cd are un proces. L-au denuntat
la intendenta militard. S-a pornit o anchetd impotriva lui,
cdpitan de administratie; cu aprovizionarea, 1i explicd, va-
zind cd nu-i stie gradul. Si 1i spuse cd treaba asta, la inten-
dentd, ar trebui tergiversatd pe cit se poate. Dacd-i avocat,
trebuie sd se priceapd.

— Pentru ce-ar trebui tergiversata?

— Pentru cd existd niste presupuse lipsuri. Trebuie ami-
nat procesul pind la atacul viitor.

— De ce pind la atacul viitor? Doar si azi-noapte a fost
un atac.

— Aiurea! Asta n-a fost atac. A fost doar o hartuiala.
imitrebuie un atac serios! Nu poate intirzia prea mult, ar fi
vorba de citeva saptdmini. Cu totul. Dacd s-ar putea amina
citeva sdptamini, as putea motiva lipsurile. Atunci as scapa.

Capitanul ar scdpa, dacd s-ar porni un atac serios. Caci
cel de azi n-a fost serios. Dar daca vine un atac serios cine
mai scapa? Se vor duce o mie de Kamincki i va ramine cel
de la aprovizionare.

— Si ce-ar trebui sa fac?

Capitanul zimbea.

Ar trebui intocmite niste acte mai complicate, scrise cu
viclenie, la care tribunalul militar ar raspunde, la care am
raspunde si noi. Cu totul, citeva sdptamini.

A aflat cd de un asemenea om de la aprovizionare de-
pind multe. El dispune de lapte, el dispune de vinurile im-
buteliate. El imparte hrana ofiterilor si de el depinde daca
meniul ¢ mai bun sau mai rdu. Are o mare libertate de mis-
care. Dacd 1i va intocmi actele agsa cum doreste poate sa
primeascd o functie comoda, foarte comodd si il va ajuta
sd plece in spatele frontului pe un post bun. Da, are sia vada
cd e asa. N-o sd-i pard rdu. Domnul Kun i l-a recomandat
cu multd cdldurd pe domnul doctor.

Bravul domn Kun. Deci totusi. Totusi e ceva de capul
lui. A demonstrat ca e capabil si pe cimpul de luptd, in
fata inamicului. Da, a vorbit cu Linsingen. A pus o vorba la
marele stat major rus. E aici. A pus o vorba. Are putere.
Dar ce va fi cu restul? Cu care rest? Cei care s-au batut
marsaluind spre front? In clipa in care ar fi trebuit sa
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fie patrunsi de sentimente mérete? Cei care se palmuiau in
clipa extazului sfint? Nici nu-i cunoastem. Dar acum Ka-
mincki e culcat acolo, acoperit cu mantaua, iar lui Sipos i
se taie piciorul cu ferastraul. Va fi un atac serios §i se vor
tiri temindu-se de moarte, iar el, undeva in spatele frontului,
va fuma intepindu-si trabucul cu o scobitoare ca sa aiba
ventilatie. Se poate?

— Primesc, domnule cdpitan.

— De altfel, batalionul are nevoie de un ofiter cu apro-
vizionarea si acela vei fi dumneata. Oricum trebuie sd fie
cineva. Sd zicem cd dumneata vei conduce gospoddria ofite-
rilor. Va fi foarte frumos. Trebuie sa fie si acolo cineva. Poti
veni si pe-aici. Dar n-are rost sa dai buzna.

in dupi-amiaza zilei in care primise botezul focului s-a
adincit in studiul unui imens dosar de acte, citind cu inte-
res descrierea amanuntitd a furturilor dictatorului de la apro-
vizionare. Noaptea era linistitd si dupd ce a controlat obser-
vatorii $i sentinelele, s-a intors grabit in addpost pentru a
incepe sa redacteze sirguincios actul de raspuns. Intendenta
militard va avea cu ce sd-si batd capul.

»Teava tunului e luminata de flacarile focului de tabara!“
gindi si 1 se pdru pentru o clipd cd vede In fata lui un loco-
tenent cu chip de copil. ,,Vom vedea“, isi zise, tresdrind la
sforditul ordonantei.

Auzi zgomote in fata adapostului; mai scrise incd ceva
pe coala Intinsd pe masa improvizata.

,»Onoratacomisie...

Zgomotul se auzi iar; iesi, se uitd in jur, si pe o bran-
cardd 1l recunoscu pe Peti Sandor, pe care cu o jumatate de
orda inainte il vazuse la postul de observatie. Peti Sandor
era culcat pe o bancarda si pirea ci doarme. isi proiectd lu-
mina lampii intr-acolo si intrebd ce se intimplase.

Au intors capul lui Peti Sandor, ca sa-1 vada, dar pe
partea cealaltd nu mai exista mica lui mustatd neagra,
n-avea sprinceand, n-avea ureche, n-avea timpld. Pe partea
cealaltd nu ramasese decit dantura insingeratd a Iui Peti
Sandor; din partea cealaltd nimeni n-ar putea spune céa
omul a fost agent de legatura.
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CAPITOLUL XVI

Nu i s-a cerut socoteald nici pentru Peti Sandor, agent de
legatura caruia i se vedea insingerata danturd, precum o re-
clama pentru pasti de dinti. Trebuia si raportezi. In general,
despre toate trebuia sa raportezi.

,Odatd au sd mid pomeneascd §i pe mine intr-un raport,
gindea. Plutonierul major 1si va uda creionul cu saliva, va
face un cerc ori o micd cruce strimba in dreptul numelui
meu. Locotenentul major va scrie cu cerneald la statul major,
vor raporta mai departe scriind la masina. La Pesta voi figura
pe o lista tiparita. Telegrama va fi dusd prin padure si la
circiuma doamnei Dedk o vor intreba pe postarita batrina
ce-i nou. Are sa spuna: nimic, duc o telegrama aici in sat,
dar la familia Sepsy servitoarea aceea grasund s-a Incurcat
cu un jandarm, acum au s-o dea afara...”

A strins actele cdpitanului de la aprovizionare. A intrat
la popota ofiterilor, incd nu fusese niciodatd si voia sa-si
cunoascd camarazii.

Induntru erau patru spiridusi, patru tineri cu barbi mari.
De ce umbla astia barbosi? EIl s-a ras si azi dimineatd. A
aflat ca se pregatesc de concediu. Vor avea odata si con-
cediu si atunci vor sd soseasca acasda cu infatisarea asta de
campanie. Nu l-au primit prea bucurosi. L-au tratat cu
oarecare rdceald. Unul dintre ei l-a intrebat unde va lua
masa? Impreuni cu voi, a spus sincer, dar ceilalti l-au privit
ciudat si s-au uitat unii la altii. Apoi unul spuse:

— Trebuie intii sa discuti cu domnul maior. Tie nu ti
se cuvine regimul ofiterilor, trebuie sa ceri audienta si sa ceri
sd ti se aprobe.

S-a simgit jignit. Batu scurt calcliele. Se inclina si iesi
din popota, unde masa era deja pusa, si spre care veneau
din transeele serpuitoare ceilalti ofiteri ai batalionului.

LE totusi ciudat ci m-am simtit jignit. Intii Kamincki,
dupad aceea Peti si Sipos, azi noapte au explodat grenade, a
latrat mitraliera, m-au ochit prin intuneric, si departe, de-
parte, pe cimpiile Volhiniei, pe cimpul de luptd, la marginea
mlastinei Rokitno... Sotia mea sgi-a luat, poate, ramas bun
pentru totdeauna de la mine, nu vdd cum imi creste baie-
telul... m-am simtit jignit din pricina halelii, §i scriu onoratei

73



intendente militare acte pentru un proces... Muscalul m-ar
gasi acum intr-o proastd dispozitie... bine cd nu e nici un
atac.*

Dupéd-amiaza l-au chemat la batalion, maiorul i-a strins
mina, nu-l tutuia, 1i vorbea cu dumneata. [-a spus sa admi-
nistreze corect gospodaria ofiterilor, in ultima vreme au avut
mereu doar friptura de vaca si piure de cartofi. Meniul tre-
buie neaparat schimbat. Nu s-ar putea face rost de ceva
zarzavaturi? Chiar daca ar fi din conserve. Sd se straduiasca
sd obtind cutare marca de vin, se poate gasi, dar trebuie sa
insiste putin. In general, sperd ci situatia se va schimba.
Are multd incredere in domnul doctor. Stie cd cel de la apro-
vizionare 1i este obligat. Trebuie sa-1 bati la cap. Trebuie
strins cu usa. Incepe o lume noud. O erd noui. Pind acum erau
la cheremul celui de la aprovizionare. Domnul doctor s-a
comportat azi noapte minunat. L-a §i propus pentru medalia
de argint, clasa a II-a pentru vitejie. Va trebui sd aibd grija.
Sa intocmeascd un meniu sdptaminal. Si dacd s-ar putea...

Vocea domnului maior se cutremura.

— Daca s-ar putea face rost de lapte...

— Se poate, desigur.

— Dar nu lapte conservat. Nu-1 pot suferi. Lapte ade-
varat, lapte proaspat.

— Se poate, domnule maior. Am sa aduc o vacad. Are
sd pasca in spatele liniilor.

Cind a intrat la popotd toatda lumea stia ca are o pro-
tectie nemaipomenitd. Acum nu-i mai deranja faptul ca un
om in plus va consuma din meniul lor. I-au spus cd poate sa
stea unde vrea. Maiorul va incredinta plutonul sau altcuiva,
desigur, si el se va ingriji doar de hrand. Poate sd stea
oriunde. Nici nu e nevoie sa vina in transeele din linia intii.

Dupa masa o carutd a venit sd-1 ia, l-a dus vreo sase
kilomentri in spatele frontului. in imparitia capitanului cu
aprovizionarea. A predat actele pentru proces. Citindu-le, cel
de la gospodarie i-a spus cd sint excelente. Treabd cinstita.
Dar trebuiesc batute la magind. Au trimis dupa domnul Kun.
Si iatd ca noaptea, pe cind dincolo de geam, dinspre front
se zareau strafulgerdri si se auzeau tunurile, el fuma tigari
»~Memphis“ si-i dicta domnului Kun actul pentru proces.

De la intendenta militard a sosit o instiintare confiden-
tiala. Cicd Intocmise o intimpinare excelentd. Nici nu s-a
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intors in prima linie pind la sosirea acestei Instiintari. A
trebuit s-o astepte doud zile, dar apoi a cerut de la capitan
totul. Lapte, vaca sau lapte proaspat in fiecare zi. Vinuri
imbuteliate. Tuici si lichioruri. Si-a amintit ca are nevoie de
alune. Vrea o prdajiturd cu alune. Dacad nu sint alune, sd se
aducda. Din Luck, acolo sint. Ciocolatd. Vanilie. De toate.
Conserve de legume. Tot ce i-a venit In minte. Sa i se dea
o carte de bucate. Dacd nu e, sa se faca rost.

ilsantaja pe capitanul cu aprovizionarea.

A primit totul si capitanul zimbea.

[-a spus cd poate sa faca rost de orice, ca nu existd lucru
de care sa nu faca rost. Totul se poate aranja.

S-a intors pe linia frontului cu cdruta incarcatd. Aducea
meniul pe o sdptdmind §i micutii candidati-cadeti barbosi, ca
si ofiterii, barbosi si ei, clatinau neincrezatori din cap.

Spuneau cd tot ceea ce se afla in cadrutd li se furase pind
acum.

Maiorul l-a dus in camera lui. Atunci a scos din buzunar o
sticla, spunindu-i maiorului cd in fiecare dimineatd pe masa
lui va sta o asemenea sticla plina cu lapte proaspat.

Maiorul a scos capacul sticlei, si-a turnat, bind cu nesat,
laptele proaspat, dupd care si-a chemat aghiotantul.

in asteptarea aghiotantului, maiorul se plimba prin toatd
camera ginditor, tdcut si fericit. Aghiotantul a intrat, a sa-
lutat si maiorul i-a dat citeva ordine:

— Domnul candidat-cadet n-a primit Inca rasplata si re-
cunoasterea vitejiei sale din ziua de douazeci si sase... Cine
stie cind va sosi decoratia? Trebuie propus pentru avansare.
Asta merge mai usor.

A iesit pind In prima linie, s-a plimbat prin transee si a
intrat in addpostul unui pluton. Pe jos, pe niste paie ingra-
madite unii dormeau, altii fumau. Era liniste si fum si pu-
toare de oameni inghesuiti. Un miros innabusitor si o liniste
innibusitoare. In semiobscuritate, vizu in mina unui soldat
ceva care ardea si sfiriia. Pe o joardd erau ingirate niste bu-
catele de slanind. Printre bucatelele de slanina, hirtie. Sol-
datul aprinsese hirtia si la flacdra ei se frigea slanina. Ea

sfirfia.

Privind flacara isi aminti de fiul lui Csutor Janos. Era
intr-un pluton strdin, pe astia nu-i cunostea, nu stia cd si
fiul lui Csutor e aici.

75



— Tu esti, Janos?

— Eu!

Janos nu pdrea nici bucuros nici uimit. Abia daca-1 privi.

— Ei vezi, Janos, ca si eu sint aici.

— Aici, afara, spuse Janos si-l1 privi cu niste ochi in care
parca se putea vedea o anume apreciere.

— Apadi, de ce tot aprinzi hirtiile astea?

— Afum slanina.

— De ce o afumi?
— Pentru cd e asa de imputitd cd nu se poate minca.

O afum nitel. Asa nu se simte. Toti facem asa.

[-a dat o conserva lui Janos i i-a spus cd va avea grija
de hrand. L-a intrebat dacd nu are ceva de transmis acasa.
Daca vrea, 1i face o scrisoare. Va scrie acasa ca s-au intilnit.
livor spune sotiei lui. Sa scrie?

— O sa scriu doar ca esti sanatos. Ca sint si eu aici.

Janos zimbi ciudat, strimb. Dadu din mina.

— Nu trebuie sd scrii nimic.

S-a intors la popota, acolo se pregidtea deja masa pentru
o gustare. Era si maiorul. S-a dus la el.

— Domnule maior, vd rog, ma straduiesc sd imbunéta-
tesc si hrana soldatilor. Cred ca voi izbuti.

Maiorul se incrunta.

— Nu e bine, fiule, sa faci pe eroul. Dacad te angajezi la
prea multe, nu termini nimic ca lumea. Ne-ai adus §i asa ser-
vicii destule si frumoase. Sint multumit si nu e bine sa exa-
gerezi.

Baietii pareau cam fara chef. Mai ales doi aproape cd nici
n-au vrut sa stea de vorba cu el. I-a si intrebat daca au vreun
necaz.

Aveau. La destribuirea lichiorurilor unora li s-a nimenit
anason si dia erau furiosi.

— Dar toate aveau aceeasi marca, lichior Bacewski.

Etichetele erau la fel, dar cum se poate ingddui ca un lo-
cotenent sa bea anason, In timp ce un cadet bea lichior de
portocale? Asta inseamnd bagcdlie, curatd porcarie.

A promis cd le va da un supliment celor care au primit
anason.

Aveau incredere 1n el. I-au spus ca dacd intr-adevar le
da suplimentul nu e nici o suparare. Dar asa sa fie.

76



A mai stors cincizeci de conserve de la cel cu aprovizi-
onarea, pentru plutonul in care era fiul lui Csutor. Mai
mult nu se putea. Administratorul i-a spus cd 1i cere o
treabd foarte grea. N-a insistat, cind si-a dat seama cd merge
asa de greu. Simtea un fel de multumire §i-i venea sa-si frece
miinile de bucurie. Cit de bine reusise, ce bun la suflet era!

Si-a dat seama ca de undeva, dinlauntrul sau, urca un
zimbet dispretuitor, aproape batjocoritor: ,,Poate vreti sd se
publice o stire la gazetda, despre fapta asta buna?“

S-a trezit rusinindu-se, rosind pentru toatd criza asta de
altruism. A ajutat un cersetor.

,»Tine omule, dar sd nu te mai vad pina la viitoarea vi-
nere mare!*

CAPITOLUL XVII

Adiministratorul i-a spus ca-i pregiteste o mare surpriza.
O surprizd foarte placutd. I-a mai spus ca atacul nu poate
intirzia mult, si ca, slava domnului, toate treburile sint in
ordine. Poate cd va mai trebui un singur act. Cel mult unul.

Surpriza a sosit intr-adevar. De la intendenta militara
se pare ca sosise din nou o instiintare confidentiald, deoarece
capitanul l-a chemat la el si i-a spus mulfumit cd acum neca-
zul s-a terminat. Pind acum n-a vrut sd-i comunice surpriza
pentru cd ar fi putut sd aiba oricind nevoie de el, dar actul
redactat e sufcient cel putin doud luni. Surpriza e ca il tri-
mite acasd pentru o saptamind. Va raporta cd bucatdria po-
potei nu poate fi aprovizionatd cum trebuie si ii aranjeaza
sd fie trimis acasd pe vreo opt sau zece zile pentru cumpa-
raturi.

inci in acea dupa amiazd maiorul trimise dupa el. fi
aduse la cunostintd ca trebuie neaparat sd meargd acasd, si
trebuie sd-si indeplineascd misiunea constincios. Va pleca
la Pesta. Va primi hirtiile chiar in seara asta, iar miine dimi-
neatd va porni.

Peste o ora era plin de comisioane. Lui Répas trebuia
sd-i aducd de acasd aparatul de fotografiat. Mitics a trimis
acasd o scrumiera sculptata dintr-o grenadd. Ordonanta lui
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l-a rugat sd-i expedieze de la posta din Pesta tricoul si
cizmele de iarna.

Maiorul i-a incredintat doud lazi uriage pe care trebuia
sd le predea, personal, sotiei lui. Locotenentul major Fridek
il chemd in adapost, acolo unde in prima seara il intre-
base dacd e un bun ostas. Locotenentul major Fridek era
de data asta iardsi in rezervd cu compania. Era ceva mai
cald, pe la mijlocul lui aprilie, dar locotenentul major Fridek
purta tot cdciula aceea haiduceasca din piele de oaie alba.
Locotenentul major i-a spus lacrimind: Sarmana, buna,
scumpa, micuta mea sotie, sdrmana, buna, scumpa mea SoO-
tioara...

— 1i duci scrisoarea asta. Treci peste podul Margareta,
cotesti la stinga, gasesti casa foarte usor.

Lacrimile 1i curgeau siroind.

— Am scris exact totul. Dar 1fi spun si tie. Sa se foto-
grafieze neapdrat, si aduci cu tine fotografia. Si se foto-
grafieze cu fetita mea, cu Jucika. Iar cind va trebui sa
te intorci, sd trimiti dupd pachet. Sotia mea iti va incre-
dinta un pachet, te rog sd ai mare grija de el. Specialitatea
nevestei mele e ficatul cu smochine. Are sd trimitd §i un
ficat cu smochine. Ai sa-1 gusti si tu. Asa ceva n-ai mai
mincat de cind esti pe lume.

Locotenentul major Fridek plingea in hohote, iar el
se gindea cd intr-adevar incid nu mincase ficat cu smochine.

Calatorea spre casa.

Vedea din nou mormintele soldatilor, vedea din nou gra-
nitele tdrilor, vedea micile asezdri omenesti cu ogoarele lor
inverzite, cu caprele lor inconstiente si cu vacile lor cinice.
Dulaii intelepti sedeau culcati in fata caselor si, in cite-o
gard, seful dadea onorul cu o pedanterie revoltitoare.

Avea ordinul de serviciu in buzunar, acolo era insemnati
cu exactitate ruta. Trebuia sid meargd spre Cracovia. Nu
avea voie sd-si viziteze casa. A telegrafiat familiei incd din
drum ca si meargd la Pesta unde vor putea fi citeva zile
impreuna.

Cind termind comisioanele, 1i sosird nevasta si baiatul.
in bucuria cea mare se amesteca ceva rusinos, ceva de tai-
nuit. Un subiect nepermis. Un lucru despre care trebuia si
taci.
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Nici n-au vorbit despre el. Despre ceea ce era acolo,
pe front.

S-au bucurat unul de altul, fierbinte si trist.

Cutreierau orasul. Au intrat prin cafenele, prin cofetarii.
La ,Hauer” 1isi luau gustarea studentii de la Conservatorul
de artd dramatici. Pe strada Vaci se purta monoclu. In
fata la ,,Hangli“ musteriii sedeau la mese, sporovaiau, bir-
feau. Oamenii purtau monoclu ca in vremuri de pace. Voca-
bularul 1li se 1mbogétise intrucitva. Nu spuneau: ,Jancsi
si-a dat examenul.“ Spuneau: ,Jancsi a racit pe front.
Acum e in Tatra.“ Anul trecut Jancsi rdcise la patinoar.
Acum a rdcit pe front. Dar si anul trecut se dusese sid se
vindece 1n Tatra.

La portile din dos ale teatrelor, cavalerii asteptau femeile.

La restaurantul ,New-York®, in salonul Napoleon si
la balcon era un chelner nou. Cei vechi cédzuserd. Trebuiau
schimbati. Se organizau tot felul de actiuni. Societdti de
binefacere. Surorile de caritate credincioase si aceste zine
binefacdtoare erau suspectate — dupd-amiazd la o cafe-
lutd — ca fura. Despre surori se spunea cd vor sd se marite.
Sau chiar se spuneau lucruri rele. Numai cd ele aveau gazete
separate unde le apidreau pozele, unde erau laudate. In
ziare se scriau despre front lucruri complet aberante. A
cumparat un ziar in care se scria despre o baie de pe front,
de parca tot frontul de la Ypres pinda la Marea Neagra
n-ar face altceva decit baie §i schimbarea lenjeriei. S$i ca
si cum grija cea mai mare a fiecdruia ar fi sd le spund
glume redactorilor si sa invinga mfiine.

Acasd, aici, oamenii cunosteau cinci-sase tipuri de
soldati.

Citind ziarele omul isi imagina ca sint soldati care spun
povesti sentimentale, dupa care se avintd cu entuziasm im-
potriva baionetelor dusmane. Tot astia sint raniti sau mor
a doua zi. Aceste raniri si morti sint servite in gazete de
parcd respectivul le-ar fi comandat pentru sine. De parca
numai de el ar depinde. Tonul era stropit cu tot felul de
sosuri: paduchele frontului, oamenii umezi si plouati, mili-
oanele si milioanele de defetisti si cartofori, horcdind, betivi,
muribunzi, putrezind printre sirmele ghimpate, nadéjduind,
tremurind incremeniti de frig. De parca vreo mare comuni-
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tate frateascd le-ar da acest elan, de parcd un singur gind
i-ar framinta intr-un dens, vesnic si slavit aluat.

Odata, se plimba pe strada Vaci cu sotia. Un maior venea
din fata. I-a dat onorul. Maiorul l-a privit. A venit spre el.

— Unde ti-e sabia, candidat-cadet?

intr-adevar, in ultima vreme nu purta sabie. Nu avea
nevoie de sabie. Nu s-a suparat. Se mird doar. Da, unde
este sabia? De fapt, el ar trebui sd se infédtiseze cu sabia
la sold.

Maiorul 1l interoga.

— Poate ca esti bolnav? Aratd-mi actele.

Lumea de pe stradd s-a adunat in jurul lor si toti astep-
tau curiosi urmarea.

Nu voia sa fie ironic. Nu ar fi vrut sa dea rdspunsuri
provocatoare.

Lumea se adunase privindu-l cu mare compéitimire si
simpatie. Se uitau furiosi la maiorul parfumat, cu pantofi
de lac, elegant, subtire, arogant ca un om de lume, si care
il gribea. lar el, cu cizme, cu o placutd de aramd la chipiu.
Pe placuta de aramd o inscriptie mindra: Armata a IV-a.
incepu si vorbeasci in linistea incordati, putin molesit,
obosit:

— Va rog, domnule maior... Eu nu port sabie nici pe
front.

Ochii oamenilor strdluceau. Buzele s-au strimbat intr-un
zimbet incurajator. Linistea deveni si mai incordatd, si atunci
continud mai cu curaj:

— Poate nu stiti, domnule maior, cd pe front nu purtdm
sabie? Cred cd nici pe strada Vaci n-am de ce sd ma tem.
Cred ca sint in sigurantd si fara sabie.

Strada urla. Aclama.

Deodata frica multimii de sotii, copii, tati, frati, chiu-
langii, incorporati, reformati, dezertori se dizolva. Izbucnea
o furie ascunsi, nedeclarata.

Maiorul nu si-a putut nota nici méacar numele. Trebuia
sd plece daca nu voia sd producd scandal, trebuia sa dis-
pard pentru cd dacd nu s-ar fi strecurat repede din multime,
in atmosfera creatd brusc, ar fi putut si se inmulteascd cu
0 grozava repeziciune un microb nou, cu totul ciudat. Asa
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a ramas doar un mic episod pe care toti l-au raspindit,
zimbind cu entuziasm. Tot atit de entuziasmati ca si de
faptul cd, in noaptea de noudsprezece spre doudzeci a fost
respins, cu putine pierderi, atacul pornit dinspre Kol-Malin.

Oamenii 1si imaginau intr-un fel cad existd un stand al
bolnavilor, un anumit contingent de morti. Poate credeau ca
cel caruia i se smulge azi obrazul, miine si-1 lipeste la loc,
si cere sd fie incadrat in alt post. Trebuia ca ei sia creada
ca si mortii invie. Altfel n-ar fi cusut cu atita indiferenta
apatica si cu sirguintd lenjeria. Nu s-ar fi topit de placere
la orice transport de pantaloni. Desigur, numai unii aveau
sarcina sd coasa pantaloni. Fetele au fost repartizate la
»sectia intilniri“, i sint obligate sia zimbeascd soldatilor,
trebuie sa fie emotionate dacd vad vreun ranit. Datoria lor
este sa fie emotionate. Si toatd lumea trebuie sad-si indepli-
neascd datoria. Si acela care afumi slanina lingd peretele
umed al adéapostului, si acela care spune glume in cafenea.
E impresionanti aceastd unitate. incd n-a existat o asemenea
conceptie unitard asupra lumii.

Nu stiu ca fiecare soldat are destinul lui. Nu fiecare
soldat. Nici macar soldatul nu are un destin unitar. Nu
e sigur cd miine mina soldatului nu va ajunge la gunoi,
in schimb, atunci, pieptul siu primeste o noui decoratie.
Mina putrezeste pe o graimada de gunoi si pieptul se bucura
de glorie. Ce fala!

Datoria lui era sd stea citeva zile impreund cu sotia si
sd cumpere trufandale pentru popota ofiterilor. $i sa re-
zolve comisioanele pe care i le incredintasera.

Le facea pe toate cu exactitate.

inultima zi a luat de la sotia locotenentului major Fridek
pachetul cu ficat cu smochine si fotografiile. De la Répas
de-acasd a luat aparatul de fotografiat.

fsilud incd o dati rimas bun de la familie. Despre cele
de acolo n-au vorbit nimic. Sotia si copilul aveau datoria
sa-1 astepte. Sa fie tristi i sd-i usture inima. S& tremure
pentru el. Cine le-a incredintat acest rol? Indiferent cine
ar fi fost, au fost nevoiti sa-l1 primeasca. S-au imbratisat
in gara cu o nesfirgitd tristete, cu inima grea, §i-a sarutat
baietelul cu disperare, si s-a urcat in trenul spre Cracovia.
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CAPITOLUL XVIII

Trenul zbura spre Lublin si legionari polonezi expediau
ilustrate de prin gari. Ar fi trebuit sa stie despre Lublin
intimplari frumoase caci orasul era pomenit adesea. Avea
un nume cu rezonantd, dar nu reusea sd-si aminteasca nimic
despre orasul care se zirea pe dealul din departare. in ultima
zi primise de la locotenentul major Fridek o scrisoare, in
care acesta 1l instiinta cd i-a sosit avansarea la gradul de
cadet. Locotenentul major Fridek marcase scrisoarea cu o
stampild, comunicindu-i cd poate sd-si coasd imediat gradul,
iar la nevoie se poate legitima cu aceastd scrisoare.

Avansarea insemna o mica bucurie, insemna niste bani.
Daca razboiul dureazd mult ar putea chiar sa facd niste
economii. Dar si el ducea pe front fiecdruia putind bucurie.
A predat lazile maiorului, i-a adus lui Répas aparatul de
fotografiat, duce conserve de mazare i compoturi conser-
vate, duce gulii timpurii §i pdstravi in ulei, brinzd de Ement-
hal, salam. Da, duce chiar si fotografiile pentru domnul loco-
tenent major Fridek, iar in pachet se mai afla si ficatul
cu smochine. Pe asta il poarta ordonanta in compartimentul
de clasa a IIl-a. E un brav flicdu svabul acesta, caruia i
se poate Iincredinta orice. Schwarzkopf poarta grija fica-
tului cu smochine si a fotografiilor.

Astfel e rasplatitd mica bucurie pe care Fridek i-a pro-
vocat-o comunicindu-i avansarea. Pacat cd n-a putut sa le
facd parintilor o vizitd, si se pare cd nici ei n-au putut
veni. Lor 1li se pare cd pe front siguranta e mai mare, cu
toate ca miine il vor da afard din slujba aceea si atunci
poate ca nu se vor mai intilni niciodatd. De ce sa-1 dea
afard? Tocmai acum, cind face fiecdruia cite-un serviciu,
cind le imbunatateste hrana, cind...

Schwarzkopf venea pe coridorul vagonului cu o fata
neobisnuit de ceremonioasa. Si-a lipit cilciiele.

— Domnule cadet, vd raportez cu supunere, au mincat
un pachet.

— Ce-au facut? Ce-au mincat?

— Un pachet pe care mi l-ati incredintat, l-au mincat...

— Cum l-au mincat? Cine l-a mincat? Pentru ce l-au
mincat?
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— Azi noapte, pe cind dormeam, au desficut pachetul
si-au mincat tot ce era in el. in trenul dsta mai calitoresc
niste racani, au crezut cd e pachetul meu i cd mi-au jucat
o festd. Au mincat din pachetul pe care l-am adus de la
sotia comandantului de companie, locotenentul major Fridek.

L-a apucat durerea de cap. L-a ldsat acolo pe Schwarz-
kopf, a intrat in compartiment.

Lui Fridek ii lasd gura apa, priveste spre apus, undeva
pe cimpul de luptd din Volhinia. Asteaptd pachetul. Ficatul
cu smochine. Ce sia spuna? Cum sd inceapd? Poate n-o si
fie nici o nenorocire si in Luck il va inlocui cu altceva.
Numai ca nu se poate inlocui cu nimic.

Incerca si se linisteascd. ,Fii intelept, domnule cadet.
Domnule avocat, pentru Dumnezeu, ai putinticd minte. Ce
crezi, doar e rdzboi. Se inmorminteaza reclame dentare si,
de dupa deal, se trage. Bile mici de otel tisnesc spre oa-
meni $i grinzile de beton sint sfarimate de explozii. Fiul
ciobanului nu indrazneste sd scrie acasd: sint sanatos, dragd
taicd. Ciobanul pazeste dinamita lingd semadnaturi. Printre
oameni cad ciorchini rosii ca focul si picioarele sint sfirtecate
cu cizme cu tot. Zimbiti, domnule cadet. Teava tunului e
luminatd de focul de tabard, domnule cadet. De la Ypres
la Marea Neagra se dau lupte si se azvirle cu urd necruta-
toare, si cruci de mesteacan stau albind pe mormintele osta-
sesti din iIntreaga Ucraind. Ce vreti cu ficatul dsta cu smo-
chine, domnule cadet? De ce nu rizi, domnule cadet?!*

ingara urmitoare a intrat in compartiment un locotenent
austriac. A intrat in vorba cu locotenentul si i-a spus, ri-
zind cam strimb, cd se intoarce pe front, cd vine de acasa
si cd sotia i-a trimis domnului comandant de companie ficat
cu smochine, dar cd pe drum l-au mincat soldatii. Neplacut,
interesant, nu-i aga?

Locotenentul 1-a privit de deasupra ochelarilor, banuitor,
si a intrebat daca intimplarea s-a petrecut noaptea.

— Da, noaptea, au vrut camarazii sia-i joace o festd
soldatului, ordonantei mele, cireia i-am incredintat pache-
tul, si i-au mincat ficatul.

Locotenentul clatina din cap sever si spuse rece ca ar fi
trebuit sa aiba grijd si cd asa ceva n-ar fi trebuit sd se
intimple. in general, ordinul superiorilor trebuie indeplinit
totdeauna cu congstiinciozitate, dar tinerii nu sint niciodata
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destul de prudenti. Lui nu i s-ar fi putut intimpld asa ceva,
el indeplineste toate sarcinile cu aceeasi punctualitate si,
daca ar fi tinut pachetul in compartiment, cu sigurantd nu
se intimpla catastrofa. Katastrofe, asa spunea.

Incepusi-i explice locotenentului ce perspective sint. Poate
cd rusii ataca deja, poate cid plutonul sdu are pierderi si ca
l-au propus pentru medalia mica de argint, ca inainte, la
inceputul razboiului husarii atacau nebuneste si cad soldatii
ar trebui aprovizionati ca lumea, §i cd intr-un atac mare,
daca trupa se inghesuie in spate, oamenii nu se vor putea
refugia pe ingustul drum de busteni, se vor zvirli unii pe
altii in mlastina Rokitno, se vor napusti pe ingustul drum
de busteni, vor cddea in mlastind, se vor prabusi multi si
vor pieri inecati.

Locotenentul ripostd: asta nu exclude grija pe care tre-
buia sd o poarte pachetului comandantului de companie,
intimplarea nu este scuzabila. Flacaul trebuie pedepsit, dar
raspunzitor e, intotdeauna, comandantul.

Gindurile i se incilcird. Simtea din talpi pind in crestet
raspunderea pentru pachetul pierdut si toata noaptea se
zvircoli nelinistit. Cind se lumind de ziud, nu se uitd afara,
nu era curios, iar cind sosird in gard, nu-si mai aduse aminte
de fata moale si caldd a copilului, nici de ochii umezi ai
femeii, si nici de faptul ca nu si-a putut vedea paringii.
Dirdiia nestiind ce o sa-i spund locotenentul major.

Nebunie. in gazeti scria ci Brusilov si-a inceput ofensiva
pe directia Luck, distrugind cu foc concentrat obstacolele
de sirma ghimpata, incercind cu orice pret o strapungere,
dar ca navala ruseasca se fringe datoritd rezistentei nezdrun-
cinate a eroicilor nostri soldati. Tocmai ficatul cu smochine!
Om in toata firea. Ar putea sa-i fie rusine.

Cind a sosit, cei de la gospodirie tocmai impachetau.

Dinspre Luck si dinspre front se auzea tot timpul un
bubuit surd. Spuneau ca, in asemenea ocazii, trebuie sa fii
gata in orice clipd. Ca pe front frige acum, iar cine nu e
obligat, sa nu meargd acolo.

Nici vorba, va merge! Cu cit se apropia, bubuiturile
devenird mai intense, ascutite aproape. Nu se putea deslusi
clar rapaitul de pusca de cel al mitralierei, suieratul explo-
ziei minelor de bufniturile tunurilor. Totul parea un gigan-
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tic rapait de toba. Nesfirgit si fatal, lung si fard intreruperi
ale respiratiei, uniform, puternic, infricosator, un rapdit ac-
celerat de toba.

Pe front, oamenii stdteau ascunsi. Sdpasera in pamint
imense addposturi numite vizuini de vulpi si stdteau acolo
la citiva metri sub padmint. Companii intregi, intregi bata-
lioane, regimente, poate intregul front era acum, aici, ascuns
in vizuini. Doar ici-colo se vedea cite un observator. Spu-
neau ca atita vreme cit se trage in rafale, vor sta acolo jos.
si doar cind va incepe ofensiva vor trebui sd iasd si sd se
apere. Dacd focul inceteazi, ies imediat afari. Inainte de
atac rusii inceteazd focul concentrat.

Sub pamint, bagati unul 1intr-altul, incordati de astep-
tarea nervoasd, ciudatd si dureroasd ca in anticamera mortii.
Unii stateau in genunchi si se rugau, altii beau, altii, sufo-
cindu-se de cantitatea enormd de nicotina, trigeau mai de-
parte din pipa, trabucuri sau tigari.

Oamenii se straduiau sda raminad nemiscati si neobservati,
dar asta nu folosea la nimic.

Din vreme in vreme se auzeau niste nume, si cei strigati
ieseau Tmpleticindu-se afard, cu o neputincioasa, indarat-
nicd si lasd supunere, afara, unde fatalitatea e trasa la sorti.

Afard, la lumina zilei, afard in rapaitul de toba ce stinge
viata, spre observatori.

Maiorul nu era acolo. I-au spus ca s-a imbolndvit brusc
si a plecat acasa.

I-au spus cd au un nou comandant de batalion.

S-a dus sa se prezinte. Raportd cd a sosit dintr-o misiune
de aprovizionare. A adus de toate.

Noul comandant de batalion nu era maior, era capitan.
Statea pe jos si bea ceai. Sedea pe jos, pe o paturd indoita
si pe un cearceaf; in fata lui era cana de ceai si niste rama-
site de mincare.

Nu I-a ascultat pind la sfirgit. L-a intrebat cum indraz-
neste sa-1 deranjeze la masd! De la cine a invatat aceastd
comportare de civil? O sa-i arate el! Si o sd-1 invete ca
avansarea trebuie raportatd, cerind o audientd. Cum in-
drazneste sa se arate in fata ochilor sdai? A auzit deja de
el. Stie tot. Are sd-1 invete minte. Acum, sa dispara din fata
ochilor lui. O sa vada el ce afaceri invirte.
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A plecat oparit. il ciuta pe locotenentul major Fridek,
in palida lumina subpaminteana. Cel putin 1i va preda foto-
grafiile. $i scrisoarea nevesti-si.

Locotenentul major Fridek il vazu. il trase intr-o parte
facindu-i semn sd meargd intr-un colf unde nu-i vedea
capitanul.

fi dadu scrisoarea si fotografiile. Locotenentul major
Fridek citea scrisoarea si se inmuia. Privea fotografiile si se
induiosa. Cu o voce tremurinda, impresionat, intreba:

— Unde e pachetul, fiule? Ficatul cu smochine!

fispuse totul.

Locotenentul major Fridek se intunecd deodata la fata.
Ochii i se inrosira de furie. Scrisnea din dinti. Peste focul
in rafale, peste inghesuiala oamenilor §i peste tremuratul lor,
vocea sa rdsund strident:

— Mirsavie! Cea mai josnicd mirsavie! Am sia te aran-
jez eu! Am si te aranjez eu, n-ai grija! Si eu, care voiam
sd te ocrotesc. Voiam sd te protejez!

Statea acolo, in camera condamnatilor la moarte, exilat,
exclus din comunitate. Precum un lepros.

Vedea, simtea ci aici nu are loc. Il ciuti pe Répas, ii
dadu aparatul de fotografiat, si urca ametit scara.

Iesi din vizuina de vulpe si o porni inapoi spre tara
cdpitanului cu aprovizionarea.

CAPITOLUL XIX

I-a povestit cadpitanului de la aprovizionare primirea ce
i s-a fiacut. Acela nu prea avea timp si se ocupe de el. im-
partea ordine, punea sa se Iimpacheteze, aranja, isi punea
subalternii la socotit, era febril. Si inainte de masa. Capi-
tanul il asigurd cd vor ramine acolo cel mult pind miine la
prinz. I-a spus apoi brusc:

— Te rog sa-mi faci socoteala cheltuielilor. Cum ai
folositbanii?

— Ce fel de bani?

— Cei pe care ti i-am dat pentru cumpardturi.

— Am dus lucrurile in prima linie. A rdmas ceva si
aici.
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— Nu ma intereseazd. Ce-mi pasd mie cd le-ai dus in
prima linie!? Mie imi trebuie o chitantd. N-ai adus chitan-
te, de la negustori?

— Cui i-a dat prin minte sd ceara bonuri?

Frontul vuia ca un blestem subteran, amenintdtor si
misterios.

— Mare necaz cad n-ai cerut o chitanta. intocmeste-o
acum, am sd Incerc sd fac ceva. Apoi sa ai grija, imparte pe
trei luni, zilele lunilor inmulteste-le cu numdarul ofiterilor,
iar rezultatul final cu suma alocatiei; asa sa obtii rezultatul.

Telefonul zurui.

Telefona, din vizuina vulpilor, capitanul.

intreba dacd e acolo cadetul, si ce face. Cum a indriznit
sd se intoarca fard ordin in spate? Sa se prezinte imediat
la raport.

Capitanul i-a dat receptorul, dar nu i-a dat voie sd ras-
pundd. A raspuns in locul lui, zicind ca a fost obligat sa-l
cheme pe cadet pentru cd acesta incd nu i-a prezentat soco-
teala cheltuielilor. Si cd nici intr-un caz n-ar dori sa-1 trimita
inapoi deoarece incd sint foarte multe lucruri excelente pe
care trebuie sd le ducd in linia intii. Sub vilul noptii, cind
poti circula fara pericol. fi va da citiva oameni si-l va
pune sd duca lucrurile In prima linie.

— Domnul cadet n-a adus inca svaiterul? — intreba
naiv capitanul cu aprovizionarea.

— Nu. Domnul cadet nu a adus sgvaiter, desi ar fi
fost mare nevoie. De gatit nu se poate gati, lemnele jilave
nu pot fi folosite, ar fi fost foarte bine daca ar fi adus
svaiter.

Ofiterul cu aprovizionarea i-a facut cu ochiul strenga-
reste, a pus receptorul in furcd si i-a spus zimbind:

— S& nu-ti pese de el.

— Cum sa nu-mi pese, cum sd nu-mi pese? Nici vorba
cd-mi pasa, ma duc cit mai repede pe front.

Se 1imprieteniserd si se tutuiau, intendentul il pretuia
foarte mult. Acum, insd, clatind din cap dezaprobator si
ii spuse cu raceala:

— Pai, fiule, faci cum vrei. Dar nu pleci pind nu e
gata socoteala.

Trebuia sa se asigure. Luase hirtia §i socotea. Seara se
apropia incet si el inmultea. Si aduna. Isi bitea capul ca si-si
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aducd aminte. Guliile. Cit au costat guliile? Dar conser-
vele de mazdre? Cu cit le-a cumpdarat? Le-a cumparat la
kilogram? Ar fi trebuit sa Impartd cu fractii zecimale si
si inmulteasci. Nu mergea. 1l prididise sudoarea.

A intrat amadrit la intendent.

— Domnule cépitan, te rog, nu ma pot descurca. Resti-
tui toti banii pe care i-am primit. inci nu mi-am ridicat
leafa de cadet. O dau toatad. N-am sd fiu niciodata gata.

— Fiule, leafa aia sa ti-o ridici. Ti-am pregatit-o intr-un
plic. E al tdu. Poftim. Trebuie sa iscalesti. Dar aici nu e
vorba de bani. Eu am predat deja socoteala si actele au fost
inregistrate! Decontarea trebuie facutd cu chitante, nu cu
bani. Asta e socoteala pe care trebuie s-o predau. Ea tre-
buie sd existe.

Si-a luat banii, a inceput sd linieze o noud coald de hirtie,
bataia de cap incepu iarasi.

Se facu seara si frontul, vazut de aici de la fereastra,
scinteia ca un cimp inflacarat. La citiva kilometri de biro-
urile esalonului de aprovizionare cadeau deja grenade, iar
mii §i mii de schije incandescente zburau prin noapte.

Opt ori sase, opt ori sase, opt ori sase, repeta mecanic
si gura i se crispa. La cite un rezultat ficea proba, si-a-
tunci vedea ca poate sa o ia de la capat. Nici o socoteald
nu era bund. Prin fereastrd se strecurau gemete. O masina
forndia. Iesi si vadzu raniti zdcind claie peste gramada in
masind, precum niste saci vechi.

Capitanul 1i spuse cd gemetele vin mai ales de la acei
care au fracturi.

Sau de la cei care innebunesc.

Stia, pentru cd in cursul dupd-amiezii innebunise Kovasz-
nai. Fusese argat la o fermd si-l puneau la treaba aici, la
esalonul cu aprovizionarea. L-au trimis cu bucatiria in
linia intli si, cind un glont a trecut suierind pe lingd el, a
innebunit asa, fara nici un motiv. Existd si asemenea cazuri.

Capitanul din vizuina de vulpe telefond din nou, dupa
miezul noptii, anuntind cd se poate aduce svaiterul. $i daca
e, ceva salam si ceva piline.

lipreda capitanului cu aprovizionarea socoteala pe care
o Intocmise 1in sfirgit. Acesta n-a aruncat nici mdacar o
privire asupra ei. A zis doar cd e bine. A mai spus cd are
sa-1 dea niste svaiter si ceva salam.
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— Chiar azi, la brutarie, s-au copt niste chifle. Du si
din alea.

impachetarea lucrurilor a durat citeva ceasuri. Capi-
tanul de intendentd spuse cd acum e totuna §i cd nu e
nevoie sd se grdbeascd. A mai spus cd-i pare foarte rdu ca
pleaca. I-a facut un mare serviciu. Esalonul cu aprovizio-
narea va porni indatd ce se face ziud. Aici nu se mai poate
ramine. O stie preabine. Vor porni inspre spatele frontului.
Alimentele pe care nu le poate duce trebuie distruse. Spera
insd sd poatd lua cit mai multe. Cu asta procedura judiciara
a intendentei militare inceteaza, pentru cd acum poate dovedi
orice. Asta asteptase. Atacul. Sa fie obligat sd se miste. Céaci
acum tot ceea ce lipseste trece la contul ,,abonamente®.

Ramase uluit. Cum poate sia facd asa ceva? isi para-
seste postul? Si ce crede? Ca peste aceste obstacole de
sirma ghimpatd poate trece picior de om? $i peste transee.
Si prin focul de mitralierd. $i prin fata tunurilor. Si peste
baionete. Sau ca 4dia, acolo pe front se vor preda? Pe ce
conteazi nenorocitul asta de la aprovizionare? Inseamna
ca asta n-a fost niciodatd pe front, dacd isi inchipuie...

Vor respinge atacul §i peste trei luni totul va fi iardsi
ca inainte.

Céaci daca incepe atacul, cercetasii i plantonul rapor-
teazd, oamenii ies in fugd, incepe lupta corp la corp, intrd
in functiune aruncatorul de flacdri... Nu pricepea.

Intendentul si-a luat un rdmas bun calduros.

— Daca vrei sa ramii, ramii. Daca vrei sa vili cu mine,
te iau pe propria mea raspundere. Am sd trimit cu hrana pe
altcineva.

— Nu se poate. A sosit momentul. Nimeni nu-si poate
ocoli destinul, i nici nu vreau.

— Nu transmiti ceva acasd? Ce sd scriu in numele tdu
acasa?

— Ce-ai scrie? Am sd scriu eu miine.

A ridicat receptorul si i-a telefonat céapitanului cd abia
acum poate porni. Se va grabi. A trebuit sd astepte lucru-
rile. Duce si chifle proaspete.

Capitanul i-a spus cd e In ordine. Chiflele proaspete sint
binevenite. Se bucurd. Pe front e foarte cald. Are noroc
ca situatia a evoluat astfel. Cind soseste sd se prezinte
reglementar. Poate cd n-o si-l pedepseasci. In orice caz, si
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se grabeascd. Pe drum, sd aprinda focul in bucatdria de cam-
panie si, pe cind sosesc, mincarea soldatilor si fie gata.

Plecd odatd cu ivirea zorilor. Bucdtiria mergea incet, la
pas, oamenii padseau agale in urma cdrutei. Era vioi, proas-
pat si fericit. Simtea sub picioare elasticitatea pamintului
umezit de ploaie, §i prin gura-i deschisd siroia in plamini
parfumul aburit al ierburilor.

Convoiul mergea incet. Oamenii gaseau mereu cite ceva
de aranjat. S-au oprit. Au spus cd a venit momentul si
faca focul in cazan. Tinddleau. Zadarnic ii imboldea, za-
boveau parcd intr-adins. Au deschis cazanul, l-au inchis.
Amestecau mincarea. Au spus cd nu e bund. S-a stins focul.
Erau cam la o ord de front si, chiar mergind la pas, ar fi
putut sa fie deja acolo, iar ei erau pe drum de aproape
patru ore.

Au ajuns la drumul construit din buturugi, dupa aceea
urma dealul, iar dupd deal linia intfia. Cu vizuinele de
vulpi, cu observatorii, cu locotenentul major Fridek. Cel
caruia soldatii 1i mincaserd ficatul cu smochine.

in mlastind plescdia mereu ceva, ba aici, ba acolo, apa
plind de mizgd tisnea improscatd. I se pdru cd sar in apa
niste broaste.

Deodatd, nu departe de ei, se ridicd o imensa pilnie de
noroi, §i apoi recazu in mlastina.

Soldatii s-au oprit. Asteptau. Apoi au spus: S-a sfir-
sit. Nu sint broaste care sar, ci schije care plesnesc milul.

inapi cad gloante.

— Ce-a fost de-a improscat mlastina atit de sus?

— O grenada, dar a cripat.

Caii incepurd a se ridica in doud picioare. Plutonierul
major declara cd nu se mai poate merge mai departe.

— De ce nu se poate?

— Nu vor caii. Am sa ma Intorc §i am sd fincerc pe
alt drum. Pe aici nu vor.

Bucdtaria nu-i asteptase ordinul. S-a 1intors din drum
lasindu-1 acolo. Soldatii voiau si ei, cu totii, si meargd cu
bucataria.

Bucataria nu era in subordinea lui. Se prea poate ca ei
sd cunoascd mai bine drumul de carute.

— Dar trebuie sd vind §i cu mine cineva.
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Nimeni nu se misca.

Si-a scos revolverul.

— Trei oameni vin cu mine si fiecare duce cite un sac.
Chifle, salam, cascaval.

CAPITOLUL XX

Cei trei soldati 1isi tirsiiau picioarele pe drumul podit
cu busteni. Fiecare avea in spinare un sac. Intr-un sac — chi-
fle, in celalalt — salam. in al treilea — cascaval. Pe dea-
supra 1i mai strivea si greutatea pustilor. Si ranitele. Cu
cit se apropiau de deal, cu atit mai des zumzdia cite un
bondar neobisnuit si nevazut. Stia cd e¢ o bucata de otel care
zboara suierind si ca dincolo e o altd bucatd de otel care
zumzdie. Care face sd clipoceascd mlastina. Din norii creti
de deasupra dealului ploud cu schije; pocnituri si ridpaieli
de toba ale unui mars al mortii. Si totusi nu era infrico-
sator. Poate pentru cd a scapat fara necazuri pinda acum.
Nu simtea nimic, nu se revolta, nu era infiorat de spaima
razboiului. Bagase revolverul in toc. Racanii inaintau cu
supunere, nu era nevoie de revolver.

Ciudat. Azi a scos pentru prima datd revolverul. Pe
cimpul de luptd nu-1 scosese. Nu-l scosese in fata dusma-
nului. Acum 1l-a scos prima datd. Din pricina salamului.
Din cauza disciplinei. Sigur, sigur. Dar, totusi, azi l-a scos
prima datd si, degeaba, din pricina gvaiterului.

Soarele sfirsitului de mai ardea si soldatii incovoiati
carau povara. Constatarea 1l tulburd. Greseala trebuia re-
mediata. Trebuia sa facda ceva, nu poate cidra o asemenea
povard, cu gunoiul in suflet nu se poate merge nici in rai.

Opri oamenii.

Va puteti odihni un pic.

fimingiia lingusitor cu vorbele, implorind iertare si vorbi
topit, asteptind un raspuns pasnic.

— Nu ne putem odihni acum, domnule cadet. Trebuie
sa iesim din iadul asta.

Ceva cdzu iardsi sfiriind in mlastind si forte nevazute
amestecau, tdiau marea de mil.
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Mergeau fara oprire, gifiind, transpirind; soldatii se
grabeau.

Strabatusera drumul de busteni. Incepea panta dealului.
Obiecte metalice strdluceau pe coastd, la citiva pasi de el
Ce puteau fi? Capace de grenadd, din aramd. Le recunoscu
cu bucurie. Va lua wunul si-l va pastra ca amintire. Un
lucru ca acesta are valoare numai dacd 1l gasesti chiar
tu. Va lua neapdrat unul, ca amintire. Fugea spre obiectul
de metal, nu voia sd-i opreascd pe rdcani pentru atita lucru,
o sa-i ajungad din urma. Fugea de parca ar fi zdrit un
fluture ce zbura spre dealul pietros; de parca ar fi alergat
dupi o floare la marginea padurii de-acasi. Intinse mina
dupa capac fara griji, si usor, si cu o micd bucurie dintre
cele de toate zilele.

Se fripse la mind. Era incad fierbinte. Intinse mina dupa
altul. Acela era deja rece. il ridici si fugi inapoi spre
flacai. Nu-i vedea. Se uitd in jur. Unde-or fi?

Motdiau 1intr-o groapa nu prea adinca. Obuzul fécuse
0 groapa:

Alerga intr-acolo.

Récanii lui il prinsera de picioare gi-l trasera lingd ei.

— Ce e, ce-1 aici?
liapasara fruntea spre pamint.

— Ce se intimpla aici?

Soldatii aratau agitati spre cotiturd. Acolo, in cotitura,
niste oameni cu mantale lungi stiteau in picioare. Sa fi
fost vreo treizeci. Sau si mai multi. Din pricina cotiturii
drumului, nu se vedea exact citi erau. Aveau mantale lungi,
purtau chipie ciudate.

Erau la vreo cincizeci de pasi. Se uitau si urlau inspre
ei, le faceau semne. Nu se putea intelege ce vor. $i cine
sint dstia? Din ce arma fac parte? Caci asa ceva Incd n-a
vazut.

Au si pusti? Doar n-or fi rusi? Si daca sint rusi, de
ce ai lui le-au lasat echipamentul? De ce le-au lasat pustile?

Dintre oamenii cu mantale lungi se desprinsera doi, apro-
piindu-se de ei.

Unul din soldatii sdi intinse mina brusc s§i-i scoase re-
volverul. Apoi il arunca din groapa. Cei cu mantale lungi
se apropiau cu pustile atintite inainte. Tirfs, apoi alergind,
se apropiau mereu.
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Ce-osd fie?

Cei doi straini tipau acum mai tare, faceau semne, dar
nu-si putea imagina ce doresc.

Au ajuns la groapd si, unul din dreapta, celalalt din
stinga, il apucid de subtiori. iIn aceasti situatie incerti nu
putea fugi asa de tare cum fugeau cei cu picioarele lungi,
Iltineau de subtiori si goneau cu el de i se rupeau picioa-
rele. Deodata 1isi saltd genunchii. Atirna in aer, iar aia il
duceau, gonind.

»Barza 1si duce puiul... — 1isi aduse aminte deodatd de
un joc din copilérie.

Ajunsera la grupul de oameni cu mantale lungi.

Abia atunci se dumiri cd erau rusi. Dar cum au putut
ajunge pind aici, de ce nu li s-au luat pustile?

Cei doi care-l aduseserd ii stringeau bratele; ceilalti s-au
dus dupa racani.

fi explicau ceva, gesticulau in fata lui, urlau, nu inte-
legeau nimic.

[1pipaira peste tot, si-au bagat mina in port-revolver.
I-au scos din buzunar capacul de grenadd, amintirea, arun-
cindu-1 departe. Scuturau in fata lui stiloul si gesticulau
amenintitor cu el. Il lui atunci din mina rusilor si il desu-
rubd, ardtind pe mind cd are cerneald §i sid se poate scrie
cu el. Zimbeau si, binevoitori, i l-au bagat inapoi in buzu-
nar. N-au gasit asupra lui nici un fel de arméa periculoasa.
Se sfatuiau, ce sa faca cu el?

Intre timp 11 aduserd s§i pe cei trei tovarasi ai lui.

fsireveni. Ii intreba pe flacai unde sint sacii.

Pai, i-au lasat in gorapa.

Clefai aratindu-le cd in saci e mincare. Rusii alergard
din nou si aduserd sacii.

A desfiacut un sac, le-a aratat chiflele. Au navalit spre
sac.

intretimp se putu orienta intrucitva. Observase deja cine
le este comandant. il apuca de brat, 1i fidcu niste semne cu
mina, ii vorbi, cu toate cad stia cd nu intelege. Spunea, pe
ungureste, cd are sa distribuie chiflele, si incepu sa le im-
parti. Intr-adevar, nu erau decit vreo treizeci. Imparti cite
doua chifle. Blinzi si disciplinati, soldatii primeau din mina
lui plinea proaspata. Le dadu si soldatilor sai si puse in
traistd doud chifle. Comandantului ii dadu patru.
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Dupi aceea isi scoase briceagul. Incepu si imparta sala-
mul. Fiecdruia in mod egal. Cagcavalul. Tot egal. Cel care
primise se diddea la o parte si minca lacom. Ceea ce rdamase
fu de asemenea impartit.

— Daca mai doreste cineva o portie, sd vina, striga.
Rusii observara ca glumeste, nu inteleserd, dar rideau.

Dupa ce distribui totul, gasi in fundul ultimului sac
un sul de hirtie. La inceput nu-si dadu seama ce era. Trase
o foaie din sul si il trecurd deodatd niste fiori de spaima.

Neplacuta treaba. Uitase. in sac erau niste manifeste,
cu un text scurt. Vreo 1000 de bucdti. Trebuiau duse 1in
prima linie. Primise ordinul sd le imprastie dincolo, in liniile
rusilor. O chemare citre soldatii rusi. In ruseste. Primise
chiar si o traducere in ungureste, ca sid stie ce-i cu ele. O
chemare catre soldatii rusi. Depuneti armele! Predati-va!
Luptati pentru o cauzda pierdutd! Comandantii vostri ascund
ca am cistigat o batdlie hotdritoare! Ei va ascund infrin-
gerea de la Kut-el-Amara!

Comandantul rus se apropie.

Pipai sacii. Nu simti nimic in ei. Doar in ultimul observa
hirtiile. Nici nu se uitd in sac, isi bagd mina doar printre
manifeste. Cotrobdi. Nimic. Niste hirtii.

Se ridica si dadu la o parte sacii, cu piciorul.

Puse doi soldati sa-i pdzeascd. Dadu citeva ordine oame-

nilor sdi. A inteles doar atit: Kapitan.
Va si zicd, cipitan. il duc la cdpitan. Sau poate ,Kapi-
“ 1In ruseste poate Insemna si cap. Ca-i vor tdia capul.
Dadu mina cu rusul si-1 batu pe umaiar. Curind, acesta
se 1intoarse spre oamenii sdi. Mul{i mestecau inca chiflele,
salamul si cascavalul.

Pornira, iar pe ei 1i duceau inapoi.

fiduceau pe binecunoscutul drum, prin transeea de legi-
turd care ducea la vizuinele de vulpi. Cotiturile cunoscute 1i
amintira de comandant si de locotenentul major Fridek. fl
duc oare din nou acolo? La urma urmei, ce se intimpla?
Ce s-a IiIntimplat aici? $i dacd iardsi va ajunge in fata
capitanului sdu, cum ii va da socotealda de chifle? Si ce va
spune despre manifeste?

Imposibil.

inspate unul din ricani ofta:

tan
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— Sintem prizonieri, domnule cadet.

»~Am cdzut prizonieri... Deci... Deci, cu domnul locote-
nent major Fridek... Nici maécar din cauza ficatului cu
smochine... Din cauza prezentdrii la capitan... Am cazut
prizonieri.*

CAPITOLUL XXI

Ajunserd in linia vizuinelor de vulpi. Dar in fata vizui-
nelor nu se vedeau observatori si agenti de legaturd. Soldati
rusi misunau prin transee. in rinduri dese, sus, pe parapet,
stateau culcati pe burtd, ghemuiti i tinteau, §i trdgeau intr-o
directie neobisnuitd, opusa: spre punctul de aprovizionare.
Era ciudat, cind te gindeai ca acum trageau deasupra loco-
tenentului major Fridek, asupra cadetilor, asupra acelora
care si-au lasat degeaba sa le creascd barbile, pe care nu
le vor mai arata acasa, deocamdati. Nu vor mi fi obiectii
impotriva mincdrii de la prinz, azi nu vor fi supdrari din
pricina lichiorului de anason. Lui Fridek nu-i mai pasa de
ficatul cu smochine. Céapitanul nu mai are nimic cu el, si
nu-i mai face observatii cd-1 deranjeazd de la masda. Acum
oamenii cu mantale lungi si fiul lui Csutor trag unii asupra
celorlalti. Acolo, in fata lui, unii trag asupra celorlalti.

Cei doi insotitori rusi s-au oprit. Au luat pozitie de
drepti, si au strigat in sus, spre parapet. Auzind raportul,
un ofiter rus s-a intors spre ei. Fata 1i era plind de praf.
Purta la sold porthartd si un revolver, ca si ai lor. Avea
si el in mind un binoclu de campanie, ca si ei. Ofiterul
rus s-a intors si i-a privit trist si fard chef, de parca l-ar fi
trezit din somn. Unul dintre insotitori dadea raportul. Ofi-
terul aproba din cap si privi spre el. Simtea ca trebuie sa
spund si el ceva. Isi ridicA mina la chipiu si salutd. Dar
ofiterul nu-1 privea. Duse mina incurcat la guler. Gulerul
camagii, dupa obiceiul de campanie, era scos peste gulerul
tunicii. Ridicad gulerul camasii si-si ardtd stralucitorul si
noul insemn de cadet. Ofiterul, de acolo de sus, dadu iarasi
din cap. De acolo de sus, din mica poartd a mortii a facut
un semn caracteristic i politicos, si-a dus si el cu placere
mina la chipiu. Apoi s-a 1intors. Numai cit nu si-a cerut
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scuze din pricind cd acum nu are vreme. Nu se poate ocupa
cu musafirul, din pacate. Sa nu o ia in nume de rau! Le-a
spus ceva soldatilor insotitori. Se vedea cad le dadea niste
dispozitii. S$i iarasi salutd si se intoarse la loc.

Lingd ofiter era un soldat care se uitd atunci inapoi. Se
uitd spre ei cum stdteau acolo sub parapet, smiorcdind si
incepu sa urle. Fata ii era insingerati. {i aparuria pe ea pete
negre, parul 1i era ravasit, cdzindu-i intr-un smoc mare de
sub sapca. Ravasitul soldat urla si-si ardta pumnul, si in-
jura si ameninta cu pusca, si deodatd intoarse teava pustii
spre ei, si i lud la tintd cu unicul sdu ochi insingerat. Vedea
teava pustii ca o micd gaurd neagra.

Horcdi. Nu pricepea ce spune soldatul rus, dar simtea ca
se pregdteste ceva groaznic §i, cum pusca era afintitd asupra
lui, cum atintea ingrozitor pusca spre el, tinind-o drept si
obligindu-1 sd-i priveasca mica gurd neagra, se simti deodata
cuprins de furie.

Si incepu si el sd urle. Nici el nu-l1 intelegea pe soldat,
vedea totusi ce vrea, nici soldatul nu-l1 intelegea pe el, tre-
buia totusi sd stie, sd inteleagd ce-i raspunde.

incepusaurle:

— Gunoiule! Banditule! Tilhar josnic! Acum, cind
n-am armd! Acum cind sint prizonier!

il cuprinse furia, cu o smucitura isi rupse vestonul, isi
arata pieptul si batu in el cu pumnii.

— Trage aici, tilharule! Trage, aici, banditule, trage aici,
ciine!

Ofiterul de pe parapet isi apucase trist si calm revol-
verul si-1 atinti asupra soldatului sau.

— Andrei...

Soldatul se calmid brusc. Lasa in jos pusca. O intoarse,
se intoarse. Tinea pusca inspre liniile dusmane. Spre Fridek.

Ofiterul rus salutd din nou. Si nu se mai uitd in spate.
Iar el se incheie la nasturi si agitat, rosu la fatd porni mai
departe cu ricanii rusi. Il duserd la un capitan rus. La un
cdpitan cu mitralierd, §i cu o barbd lungd. Aici se calma.
Soldatii raportau spunind: Kapitan. Deci totusi capitan
inseamnd ruseste tot cdpitan. Nu-i vor tdia capul. Capitanul
n-a vrut sd stea de vorba cu ei. Tragea sirguincios rafale de
mitralierd §i le facea doar niste semne, supdrat. Le arunca
doar o privire fugard pe care el o prinse din zbor. Gulerul
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camisii fu ridicat din nou. Isi ariti frumoasele petlite de
aur cu cele trei stele de diamant. Capitanul rus sari pentru
o clipd de lingd mitralierd, i1 scuturd mina cu amindoua
miinile, §i facu semn sd meargd mai departe, in spate. Arata
oamenilor unde sa-i duca, pe el si pe ceilalti trei prizonieri.

Mergeau 1inspre spate, printr-un sant ingust de legatura.
Abia 1incdpeau doi, unul linga altul. Soldatii rusi veneau
fugind din fatd, se grdbeau sa iasd din linia intfi. S-a lipit
de peretele santului, pind si burta si-a supt-o ca dusmanul sa
poatd trece comod.

Astora nu le mai pisa de ei. Li se citea pe fatd o ciudata
hotarire si o incordare plictisita.

in sant plutea un miros neobisnuit. Miros crud de piele,
de iuft. Un alt miros decit in transeele proprii. Soldatii astia
aveau un alt miros decit soldatii lui.

Nu-i de mirare ca furnicile recunosc drumul dusmanului
dupa miros. Si furnica de alt neam are alt miros. Oamenii se
mira cind citesc de-astea in carti.

Acum astia merg impotriva lui Fridek. Si impotriva fiului
lui Csutor. Tirul ala 1i conduce, cel care merge in fata.
Poate ca tirul va urla peste o ord, si el: Trage aici, tilha-
rule! Cind vor atinti pugsca asupra lui. Cum a putut sa
creadd asa ceva soldatul acela, ce om marginit si lipsit de
cavalerism trebuie sa fie, adicd... la urma urmei §i un tdran
poate fi cavaler, si poate fi lucid, si poate fi uman. Poate
fi si destept. Ar putea sda stie cd el... Da. El n-are voie sa
traga indarat, el trebuie sd tragd numai in fatd. Nu asupra
sdrmanilor prizonieri. Dar... oare trebuie sd tragd asupra sar-
manului Répas? Asupra nenorocitilor aceia de cadeti bar-
bosi? Daca asta e regula!l Asta e regula? Dar de fapt...
Ofiterul acela a vazut insa de indatd ce vrea, ce intentii
are. A atintit revolverul asupra soldatului, precum facuse si
el azi dimineata. Si el a indreptat revolverul spre omul sau.
E si asta o regulda? Da. Disciplind. Fara disciplina nu e
razboi. Dar de fapt...

Mergeau agale prin transeea de legaturd si se gindea ca
acum baba trecea cu telegrama prin padurea de la Vécse.
Fridek va raporta cd a disparut, capitanul va raporta mai
departe domnului Kun, de acolo raportul va merge mai
departe dactilografiat si simbata numele sau va fi prezent,
tiparit pe lista de pierderi de pe bulevardul Kéraut. Au murit,
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au disparut si au fost raniti. El va fi printre cei disparuti.
Le vor telegrafia rudelor ca a disparut. Femeia mergea prin
padure si opreste la circiuma doamnei Dedk. O sid povesteasca
cd duce o telegarma. Telegarma va sosi vineri. Tata isi va
pune pince-nez-ul. Sdrmana mamd, cum o s-o mai doara
inima. Cum o s-o doard spusele de-atunci, cd pentru el nu-i
e teama. Tata va avea palpitatii si-i vor picura lacrimi din
ochi. fsi va aduce aminte cum l-a chemat pe el in camera si
cum i-a spus: Pentru tine nu ma tem. Tu de descurci. Tu te
vei intoarce. $i apoi, va scrie cd a fost luat prizonier si
atunci toatd lumea se va bucura §i sdrmana maica-sa va avea
totusi dreptate. Cum de-a putut prevedea?

Pdi n-a trecut peste cimpul mlastinos care plescdia de
obuze? N-a trecut peste liniile inamice? N-au tintit asupra
lui pusca inainte de a-1 prinde? N-a atintit in trangee,
asupra lui pusca soldatului acela rus, furios? N-a filfiit si
n-a fluierat deasupra lui si in jurul lui moartea? Cum de-a
stiut maicd-sa cd va scdpa nevatdmat? Cum de-a putut
sti?  Si-acum... atit de sigur cd a scdpat? Cine-ar putea
sti? Cum ar putea sti ce-l1 asteaptd? Dar daca abia acum...

De citava vreme unul dintre soldati a iesit din transeea
de legatura. Merge pe marginea transeei, pe parapet. Acolo,
afard. A sdarit inapoi 1n sant. Ride fericit si isi aratd picio-
rul. A fost ranit sub genunchi, la pulpd. Se bucura. Merge
mai departe schiopatind si rizind. Dar cu ei ce-o sa fie?
Daca abia acum... Mergeau de cel putin o ora si jumatate.

Trecurd pe lingd niste baterii de artilerie. Au intilnit
un esalon de aprovizionare. Stau lingd un mic izvor dra-
galag. Mai incolo, in jurul unui cort, vad oarecare inghesu-
iald. Cortul era ridicat pe o mica colind spre care se indrep-
tau. Au urcat pe colind. I-a primit un ofiter rus, barbos.
Si-au strins mina prietenos, ofiterul ar fi vrut sa stea de
vorba cu el. Rusul nu stia nici nemteste. Nu puteau comu-
nica. Si-au strins mina de citeva ori.

fsiaduse aminte ci in geanta cu merinde avea citeva bu-
cati de ciocolatd si, alaturi de aparatul de ras, o jumaitate
de litru de palincd de prune. Palinca bunad din Ghert, pe
care i-o trimisese tatal la Pesta prin sotia sa.

Scoase palinca si o intinse ofiterului rus. Acesta o des-
tupd, o mirosi, apoi, banuitor, ii restitui sticla.
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Desigur. Trebuie s-o guste mai intii el, sd arate cd nu e
otrava. Desigur.

Lua o inghititurd zdravana, ofiterul rus i-o lud de la gura
si o ridicd spre cer zimbind fericit.

Siroia buna palinca batrind din Ghert, curgind din sticla
verzuie i alunecind cu un gilglit vesel pe gitul ofiterului
rus. Gilglia buna palinca batrind din sticla pe care o tinea
in mina ofiterul tarului bind in pragul nesfirsitei iIntinderi
sarmatice.

CAPITOLUL XXII

Ofiterul rus a tras virtos din sticla cu palincd, apoi i-a
strins mina cu cildurd. Ii ficu un semn si-si scoatd vestonul,
nu intelese de ce. Ofiterul 1i ardta gulerul, ii facu niste
semne.

Nu fintelegea, nu-si putea imagina de ce trebuie sa-si
scoatd vestonul, ce voia de la el rusul, poate nu-i ajunge
palinca si vrea sa-i ia si vestonul?

Si-a scos vestonul. Ofiterul rus il dadu unui om de-al
sdu explicindu-i ceva. Acela dddea din cap si parea ca spune:
e in ordine.

Erau clipe neplacute, dar rusul il batea pe umeri si-i facea
semne zimbind linistitor, cum cd n-are si fie nimic rau. li
facea semne sa stea linistit.

Statea linistit la citeva batai de pusca departare de mace-
lul distrugator, sedea linistit, in tard strdina, pe deal strdin,
la marginea cimpiei sarmatice, cu citeva batoane de cioco-
latd in traistd si cu aparatul de ras in buzunar, sedea in
camasa, cu diploma de doctor pe pamintul inamicului, de-
parte de colinele verzi de peste care, inca alb la vremea asta,
face semne muntele, in Oas, sedea linistit, si femeia si co-
pilul, si curtea de-acasa, si argita soarelui la fintina i se ivira
in fata, si totul de parcd in preajma casei lor, in piriu, s-ar
bate cu maiul poalele ce vor fi curate pentru Rusalii.

Ofiterul rus a intrat in cort, apoi a iesit aducindu-i ves-
tonul si aratindu-i fericit gulerul.
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Ofiterul rus a pus sa i se coase pe guler gradul de sub-
locotenent. Pe guler nu mai era decit dunga cea auritd si
doar o stea. Ofiterul rus il avansase.

Era nevoie sa arate ca-i multumeste pentru avansare, sa-i
arate cd se bucura de ea. Probabil cd rusul se imbatase si
facea glume. I-o fi facut rdu palinca. Ce poate face?

A mai dat incd o datda mina cu ofiterul care le-a indicat
oamenilor sai incotro sa-1 duca.

Bine ca, in sfirgit, a scdpat de omul 4&sta beat, abia
agteaptd sd plece, altfel cine stie ce ar mai fi ndscocit. Auzise
cd sint unii care atunci cind se imbatd se joacd cu omul,
si unui asemenea tip beat nu se poate sti ce i se mai nazare...

Incurind au ajuns la un loc ceva mai ca lumea, lingd o casi.
Aici, erau o multime de oameni dintr-ai lui. Din alte regi-
mente, din alte trupe. Nu cunostea pe nimeni. Probabil ca
si ei 1i cdzusera prizonieri tot azi. Sedeau tacuti intr-o imensa
harababurd, posomoriti, intunecati, privind in gol. Cautase
vreun ofiter printre ei, dar erau cel mult sergenti sau plu-
tonieri majori.

in sfirgit, I-au condus la un rus ceva mai inalt in grad,
care a pus sd se aducd din casd o madsutd, sub un copac inalt.
Au acoperit masuta cu o fatd de masd alba, si intre timp a
sosit tdlmaciul care il interogd nemteste. Numele si din ce
regiment face parte, cine e comandantul? De ceilal{i nu se
sinchiseau, punindu-i doar lui intrebari. Ii cereau si spuni
amanuntit cum a ajuns prizonier. I-au pus in fatd o harta
pe care trebuia sd indice locul. Era aceeasi pe care o folosea
si el, asa cd a ardtat cu precizie. Simtea chiar o anume placere
cind isi misca degetul pe mapad. A venit pe aici, aici e dru-
mul de busteni, peste asta... Aici... Da... Aici... Azi dimi-
neata...

Translatorul, care vorbea o nemteasca stricatd, a spus ca
deocamdata ajunge, sd se aseze undeva, daca va fi nevoie,
au sa-1 cheme.

S-a agezat chiar sub copac si si-a rezemat capul de trunchi.
Era foarte obosit. Se insera si de ieri aproape tot timpul fu-
sese in picioare. Translatorul s-a 1intors, s-a asezat in fata
lui, si-a inceput si-i vorbeascd. Intii incepu sia mintd spu-
nind cd ani de-a rindul a fost portar la un hotel din Pesta,
si ca din acele vremuri stie atit de bine nemfeste. A mai
spus ca de fapt era spion, dar cd nu l-au depistat pentru
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cd s-a purtat foarte abil la Pesta, fdrd ca nimeni sd banu-
iasca ceva. S-a infuriat pe translator: ce tot minte aici
cum ca ani de zile ar fi fost la Pesta, si totusi nu intelege
nici o boabd ungureste!? L-a intrebat ce hotel e vizavi de
cafeneaua ,New-York®“, daca =zice cd ani de zile a fost
portar la un hotel din Pesta. Ar trebui si stie. Translatorul
tacea incurcat. Nu-si aminteste, hotel ,,Viena®, nu?

Dar, dupd aceea, a 1Inceput sa vorbeascd grabit despre
altceva, spunind ca, slava Domnului, asta e victoria decisiva.
incurind razboiul se va sfirsi. Brusilov a ocupat intreg fron-
tul, miine va vedea cd razboiul s-a terminat, doar cu turcul
vor mai avea niscaiva treburi, doar o mica formalitate, céici
Brusilov a batut fortele puterilor centrale in cursul zilei de
azi.

incepu si-1 contrazici pe interpret. L-a intrebat ironic:
Dumneata crezi cd noi nu stim cd a cazut Kut-el-Amara?
Interpretul increti fruntea si il intrebd ce-a cazut.

— Kut-el-Amara. Die Russen kimpfen umsonst *.

Interpretul rise spunind cd nu crede cd povestea cu Kut-
el-Amara ar fi adevarata. Dar se vedea cd nici la Pesta n-a
fost, nici afacerea Kut-el-Amara n-o cunostea.

Subiectul deveni neplicut pentru interpret. incepu si vor-
beasca despre altceva. I-a spus ca are sid-i meargd bine, si
cd nu trebuie sd se teama. N-are de ce sd se teamd caci Im-
periul tarist se poartd bine cu prizonierii, cu toate ca Ger-
mania n-o meritd. Aici fiecdrui prizonier 1i merge bine. Dar
mai ales ofiterilor. Ofiterii primesc leafd, soldd, 50 de ruble
lunar. $i asta ajunge berechet. Norocul lui ca era ofiter. Se
vede de pe gulerul care e foarte nou ca nu e de multd vreme
ofiter.

— Cunostigradele?

Cum sa nu le cunoasca? Stea alba de os, nu e ofiter.
Dunga galbend cu trei stele, nici dla nu e ofiter. Dunga aurie
cu tresd galbenda cu trei stele, e discutabil. La Moscova se
discutd acum daca gradul acela e ofiteresc sau nu. Dar o
dunga aurie cu o stea, e ofiter sigur. Aceluia 1i recunosc si
ei gradul, i se dau 50 de ruble si nu trebuie sd munceasca.

fizvicni inima. Pii, se pare cd totusi rusul n-a fost beat
cind l-a avansat.

* Rusii se bat fard sansi. (in germani in text.)
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A platit pentru palinca.

L-a avansat ca sia nu mai fie discutii §i s& primeasca
50 de ruble. Si ca sd nu munceasca.

Interpretul a fost chemat undeva, dar a revenit curind
si i-a spus sufocindu-se cd ceva nu e 1n reguld, ca e necaz
mare, cd s-a adunat Tribunalul militar §i cd trebuie sa mearga
acolo.

L-au dus in casd unde, intr-adevar, Iingd o masa in forma
de potcoava, rablagita, sedeau o gramada de ofiteri rusi.
L-au pus sa stea in fata presedintelui, si interpretul i-a cerut
sd raspunda la Intrebdri, cdci s-au intimplat unele nereguli,
pentru care trebuie sd raspundad cineva, si el e cel mai mare
in grad printre ofiterii de aici.

[-au aratat un cartus si l-au intrebat ironic daca il cu-
noaste?

I-au dat cartusul in mina. il privea, il sucea.

— Ce e cu cartusul?

— Domnul colonel intreaba de ce e pilit otelul cartu-
sului. Nu e un defect de fabricatie, au facut-o racanii din
proprie initiativd, sau din ordinul ofiterilor neomenosi si
dornici de razbunare. Cum de indraznesc sd tragd cu proiec-
tile dum-dum? Cind, se stie, conventia internationala le in-
terzice.

Auzise cd asemenea cartuse pilite provoaca rani urite,
dar abia acum aflase ca glontul acesta e un dum-dum. N-a
mai vazut niciodatd asa ceva.

Colonelul rus urla intrebindu-1: Asta-i spiritul crestinesc,
asta e cavalerismul? S& nu indrdzneascd sid se apere, cici
desigur ofiterii au pus totul la cale §i va plati scump pentru
aceastd infamie.

L-au scos in fata casei s§i-si astepta soarta pazit de doi
soldati cu baioneta la arma. Si interpretul era revoltat. Iesise
dupa el, pentru ca nici el n-avea voie sd fie prezent la
dezbateri. A venit ca sa-i spund cd nu i-ar fi crezut in stare
de asemenea neomenie. Nemernicie.

L-au rechemat induntru. Colonelul l-a mai intrebat, inca
o datd, daca asemenea cartuse odioase se fac in mod obisnuit
pe front, dacd sint fiacute dintr-un ordin de sus? Poate inca
sd-si schimbe soarta. Scapd de rusinoasa spinzuratoare. Po-
trivit gradului sdau de ofiter va fi 1mpuscat; sd recunoasca
totul.
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A repetat ca vede pentru prima oara un glont dum-dum,
cd n-a stiut pind acuma ce-i aia, nici nu stia ca se face asa,
a crezut cd dum-dum e un glont care explodeazd 1in trup.
Nu stie de un asemenea ordin. S& i se Ingadduie sa-i intrebe
pe soldati, sa le spuna citeva cuvinte.

L-au dus iarasi afarda. Se uitd in jur, cu o oboseald surda,
de plumb si incepu sid vorbeascd. In fata lui se indlta acum
inspaimintdtor copacul acela mare sub care se va legina,
isi va lua ramas bun de la pirful in care se balacea acum
baietelul, si sleit parca, incepu:

— Soldati, voi fi spinzurat acum pentru ca la perchezitie
au gasit, la unul dintre voi, un glont pilit si nu se mai poate
sti la cine l-au gasit, si de asta ma vor spinzura pe mine. Nu
trebuie sa spuneti al cui a fost glontul, e totuna acum, au
sa-1 spinzure alaturi de mine. Dar cine v-a spus voua si
piliti gloantele?

Un racan greoi se urni apropiindu-se. Salutd si raporta:

— Domnule cépitan, va raportez cu supunere, cartusul
acela a fost al meu.

— De ce ai spus, nenorocitule, cine te-a intrebat?

— De ce n-as fi spus, l-am pilit eu insumi ca sa pot trage
mai lesne otelul. Praful de pusca l-am scos si capatul cela-
lalt al glontului 1l-am pilit pentru un fluier. Am facut un
fluier.

S-a intors, plin de sperantd, in odaia Tribunalului militar
si a cerut cartusul.

Trase otelul din invelitoarea de arama, il intoarse si sufla
in el, si fluierul de otel rasuna ascutit si victorios in camera,
speranta vietii sale efemere §i nenorocite.

Colonelul intelesese totul si zimbea. Isi diduse seama ci
nu-i o rdutate, ci doar o joacd. Pasi spre el si-1 batu priete-
nos pe umar. Apoi 1i strinse mina.

A spus cd l-au banuit pe nedrept pe domnul ofiter si,
drept recompensa, in noaptea aceasta poate dormi in ca-
mera.

CAPITOLUL XXIII
Cind colonelul rus {ii spuse cd poate dormi in camera,
emotia il coplesi deodata, toatd oboseala celor doud zile si

a unei nopti. Ochii i s-au inchis de o nemaipomenitd obo-
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seald si cind cdzu pe podea dormea deja adinc. Se trezi scu-
turat fard mila. Credea cd a lesinat doar citeva clipe, dar
petrecuse astfel o noapte intreagd, pentru cd era deja dimi-
neata si ardea soarele.

Trebuia si pardseasca odaia.

Afard colcdia masa de necuprins a prizonierilor de razboi.
Erau deja printre ei si ofiteri. Si letargia de ieri i se pres-
chimbd intr-un fel de ciudatd voiosie. Subofiterii rusi
ii perchezitionau pe prizonieri. Au confiscat aparatele de fo-
tografiat ale ofiterilor, rupeau hirtiile si rozele carti postale
de campanie pe care le-au gasit in buzunarul racanilor. Per-
chezitia se facea la intimplare pentru cd erau o mulfime de
prizonieri si nu putea fi cercetat fiecare.

Trebuia si-si scoatd cizmele si-si bagau mina in carimbul
cizmei, descheiau vestoanele sgi-si bdgau mina sub camasa.
Un soldat rus s-a apropiat de el, facindu-i semn sd deschida
gura. Si-a deschis-o cu timiditate, iar rusul i-o cercetd cu grija.
Un dinte de aur ii strdluci in gurd, rusul isi bagd mina mur-
dara si 1i simtea pe limba degetele reci si jegoase. Trigea de
dintele de aur, dar el isi smuci capul si incepu sa urle. Ru-
sul fugi si venird niste ofiteri care oprird perchezitia si jaful.
Dar pina atunci luaserd deja cite ceva de la fiecare. Merinde,
paturi, brice si pungutele in care, sub cadmasd, isi tineau
banii.

Ofiterii au ordonat sda fie inconjurati de cazaci calari,
care ii minau fmpungind spre ei cu lancile lungi de doi metri.
S-a ratacit de cei trei camarazi cu care cdzuse In prizonierat,
inghesuindu-se Intr-o mul{ime necunoscutd §i au pornit asa,
o uriasd turma Iinfricosatd si impleticindu-se intre urletele
cazacilor, pocnetele cnuturilor si printre lungile suliti.

O singura dorinta avea: ar fi vrut sa fie la marginea
multimii ca sd nu calce pe calciiul niménui §i sd nu-l calce
pe célcli nimeni si s nu simtd in mijlocul multimii neome-
neasca putoare. Dar cei de la margine isi aparau pozitiile si
cei dinduntru il blocau. In afard de asta, un locotenent a fost
tirit lingd el, un om cu un ochi bandajat si cu celdlalt abia
deschis.

Se forta sa-si deschidd si ochiul celdlalt si se sprijini de
el, spunind: ,Sint locotenentul Lényi, da-mi voie te rog
sd ma reazem de tine, sint aproape orb.“ Asa a spus loco-
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tenentul si l-a luat de brat, rezemindu-se de el. Multimea de
oameni inainta, nimeni nu stia incotro se duc, nimeni nu
cunostea regiunea, nici drumul, nici tinta. il ducea pe loco-
tenent de brat, impleticindu-se, se tira cu el, facind eforturi
ingrozitoare. Isi aduse aminte ci omul invatid la scoald ase-
menea exemple despre fapte de samaritean, pomenite in ma-
nuale si cd, citindu-le in scoald, in bancd, acasd in pat, pro-
babil ca omul zimbeste cu dispref. Parcd ar fi mare lucru
sd-ti sprijini camaradul ranit. Mare lucru... — si omul gesti-
culeaza dispretuitor.

De fapt nici el nu face altceva. Si totusi ceva de neplacut e,
ce nemaipomenitd sfortare, iti vine sd innebunesti de obo-
seald; simte cd nu-l mai poate cara pe acest camarad orb,
cd se vor prabusi impreund si cei care vin dupa ei ii vor
calca in picioare.

fiatirna de brat si de piept si de umar ca o ingrozitoare
povard, locotenentul tidcut, incerca sd se strecoare impingin-
du-se spre margine, mécar sd ajunga la aer, macar un pic mai
liber, sa-1 poata tiri; l-au Impins fnapoi cu cruzime si s-au
rastit la el, s& nu se impingd, sa nu se bage in fatd, sa ra-
mind linistit.

Mirosul de transpiratie, o putoare care ifi iIntorcea sto-
macul pe dos se involbura in preajma, de parcd toate miro-
surile dense ce 1iti opresc respiratia nu s-au putut Imprastia
in uriasa stepd sarmatd si s-au strins doar pe aceasta figie
pe unde mdrsdluiau prizonierii.

Mergeau, si gitlejurile incepeau sa li se usuce; mergeau,
si isi puneau masinal picioarele unul in fata celuilalt; mer-
geau, si neintrerupt li se intindea in fatd uriasul drum. Mer-
geau, si soarele ficea sa straluceascd baltoacele mici de pe
cimp si setea 1i chinuia. N-a stiut vreodatd ce inseamna
setea: sd rabzi, sd-{i fie sete cum std scris in romane §i in
povestile din Biblie. Uiti orice scirbd, uiti orice sensibilitate,
orice rasfat, privesti cu jind, parcd topindu-te, baltoaca mo-
cirloasd si simti cd ai fi fericit ca 1n rai, dacd te-ai putea in-
tinde pe burtda linga ea.

Era amiaza, cazacii au oprit marsul.

Interpretul a anuntat cd dacd cineva incearcd sa bea din
fagasele carutelor sau din baltoace va fi impuscat imediat,
cici cine bea se imbolnaveste de tifos.
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Stateau ghemuiti si in genunchi si sedeau in praf, priveau
tinjind apa din fagasele de roti ale carutelor, si topindu-se
de dor priveau spre baltoacele cu alge verzi si ierburi putre-
zite.

I-a spus lui Lényi cd are putind ciocolatd si cd ar fi bine
sd manince.

Léanyi i-a pus mina pe gurd, soptindu-i si taca.

Si altii au mincare, sint si din aia care au §i apa in
plosca. Nu vezi cd nimeni nu indrdzneste sa se atingd de
ele, de frica celuilalt?!

Sedea deci acolo pe soseaua Kievului si avea ciocolatd in
traista lui, dar nu indrdznea s-o scoatd din cauza celorlalti
infometati. Samariteanul nu indrazneste sa deschida traista
cu merinde pentru cd mai sint si alti infometati. $i sint si
unii care au apad i1n ploscd si nici dia nu indrdznesc s-0
scoata.

Sed acolo si tremura si dirdiie de foame si se uitd fix
unii in ochii celorlalti si isi pindesc cu invidie si gelozie mis-
carile, nimeni nu indrdzneste sa se atingd de mincare, nici
de bautura, nu indrdznesc sd manince unul de la altul, caci
cel care isi dd pe fatd bucata de piine poate plati cu viata.
Sedeau acolo, si nici cei cu febrd, nici cei bolnavi nu puteau
primi o inghititurd de apa. Cei care aveau ceva se ascundeau
sub o mutrd neutrd, ca nu cumva sa-i descopere cineva.
Sedeau acolo si se urau de moarte, ciaci ar fi dorit ca In
singuratatea unei pdduri sa dea ndvala peste ciocolatd, sa
muste §i cu saliva prelinsd pe barbie sa plescdie de placere.
Se masurau cu ochii iesiti din orbite §i mincarea dorita si
plosca cu apa ii frigea precum o bomba periculoasd. S-au
sculat dupd popas parca mai obositi. Marsdluiau mai de-
parte, aproape lesinati, umblind masinal, si greutatea loco-
tenetului Lanyi 1l apdsa cu o fortd ingrozitoare §i simtea
ca i se rupe trupul de partea unde atirna Lanyi.

— Fii bun, te rog sda schimbadm locurile, vino pe partea
stinga.

Dupa sfortdri si incercari obositoare, in cele din urma
Léanyi a trecut pe partea cealaltd si atunci, dupd o usurare
scurtd, povara deveni §i mai insuportabild. Ar fi dorit sa
schimbe din nou pozitia de partea cealaltd pe care, la drept
vorbind, a ajuns sd n-o mai simtd, dar asta ar fi fost o in-
cercare periculoasd §i prea indrazneatd. Trebuia sa mearga
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pentru ca din spate i se cdlca pe calciie, pe glezne il cédlcau
bocancii cu tinte ori de cite ori incetinea sau gresea vreun
pas.

Cind de departe se vedea vreun sdtuc Incepeau sa spere
si credeau cd intr-acolo se indreapta. Se tirau si ajungeau la
sat, lasau in urma cele citeva case §i mica bisericd cu turla
in formd de ceapd si trebuiau sd meargd mai departe cu o
stinsd sperantd de viatid. In fiecare copac, in fiecare bordei
vedeau cetatea sperantelor lor, se apropiau de un deal, de
un hambar pardsit, de parca zidurile sfinte le-ar face semne.

Dura tacutul si linistitul mars ca apropierea implacabila
a mormintului, dura necontenit.

Tirziu, dupa-amiaza, l-a Intrebat pe Ldanyi Incet, facind
o sfortare intepenita:

— Cum te-ai ranit la ochi?

— M-au batut.

— Cine te-a batut? Cind te-au batut?

— Atunci cind mi-au luat mitraliera. Pe cei de la mitra-
lierd sint foarte supdrati.

— Au si ei mitralierd, de ce sint supdrati?

— N-are importantd. Pe cei cu mitraliera sint supdrati.
Krisztinovich... L-ai cunoscut pe Krisztinovich?

— Nu l-am cunoscut.

— Ei, Krisztinovich era cu mine, si norocul meu a fost
cd se mai misca dupd ce au tras In el. Krisztinovich se mai
misca si rusul s-a infuriat ingrozitor si si-a descarcat in el
toate cartusele revolverului. A tras in el pind i s-au termi-
nat cartusele i atunci s-a repezit la mine. Norocul meu a
fost ca, doar asa, cu revolverul gol, nu mai era timp de in-
carare, a inceput sia-mi dea la cap. M-a lovit in cap cu
revolverul pind m-am prabusit. Apoi nu-mi amintesc ce a
mai fost, stiu doar cd m-au dus rusii in spinare. Norocul meu
a fost cd mai misca Krisztinovich. Si norocul meu a mai
fost si cd n-am orbit. Cred cd-mi vor rdmine amindoi ochii.
Cu unul incep deja sd vad. Pe tine cum te-au prins?

— Nicicum. N-a fost nimic deosebit.

— Ai fost in vizuina de vulpi?

— Nu.

— Pentru ca mai ales din vizuinele de vulpi i-au adunat
la un loc. Ce dobitocie a fost si cu vizuinile astea! De altfel
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dacd n-ar fi fost... Dar... Dar omul tot nu se pricepe. Cine
stie cum ar fi trebuit sa fie.

S-a facut seard si in departare strdluceau, solid si sigur,
mici luminite §i s-a zvonit repede cd intr-acolo ar fi tinta.
Mergeau prinzind parca puteri si sfortindu-se. Marsdluiau
catre micile puncte luminoase, dar parcd dupa un ceas nu
s-ar fi apropiat de loc.

Luminitele straluceau incd departe. Dupa incd un ceas,
cind se asteptau cel mai putin, se aflard acolo lingd lumi-
nite. Erau intr-adevar niste becuri electrice. Deasupra portii
unei mari bardci de lemn ardeau niste becuri electrice.

Cei care stiau ruseste transmiteau mai departe ordinul:
in baracid se afld ofiteri rusi. Acolo intrarea e interzisi. Isi
vor petrece noaptea afara in cimp. Oamenii s-au asezat pe
jos sleiti de puteri. S-au asezat pe iarba incd udid, rezemin-
du-si capetele reciproc.

Parca i-ar fi cosit cineva, s-au intins intr-o ordine incil-
citd ciorchine de trupuri. La marginea roiului de oameni a
viazut un fel de masd intunecatd. Credea ca e vreo carutd.
Orice ar fi, se va culca acolo.

S-a apropiat §i a vazut ca e un cuptor pe jumaitate dari-
mat. Gura cuptorului mai exista incd si jumadtate din aco-
peris. S-a aplecat, a badgat mina. Mai era inca si cenusa
acolo.

il chema pe Léanyi, si-au impartit prieteneste cuptorul
darimat.

S-au culcat in cuptor intinzindu-se in cenusa dumneze-
iascad.

CAPITOLUL XXIV

Dimineata, pind cind s-a risipit placerea somnului si s-au
urnit din cuptorul darimat, s-au privit unul pe altul cu un
pic de scirbd. Erau murdari, respingatori si infometati. Era
un sentiment mai degraba umilitor decit dureros.

— Nu stiu cum se face, — 1Incepu Lényi — acum ar
trebui sa fim mindri. Am suferit pentru colectivitate. $i nu
din vina noastrd sintem murdari de noroi, cdci am stat cul-
cati in cenusd in slujba unor teluri inalte §i mutra mea e
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afumata si plind de singe din pricina unui ideal superior, si
totusi cumva aceasta terfelire... de parcd omul ar fi bleste-
mat... ar fi renegat, exclus din comunitate.

Isiscuturau si-si periau hainele lipsiti de orice pudoare,
in pielea goald printre multimea de oameni, incercind sd se
curete. Asa cum si altii dintre ceilalti multi, dezbracati la
piclea goala si-au scuturat nitel hainele, cdmasile. Cind le-au
imbrdcat din nou, rdcoarea hainei, a camasii, le dadea ceva
din iluzia curiteniei. Imbicseala imbracdmintii parci a mai
disparut.

Pind la prinz au sosit noi si noi grupuri. Si pe cimp sta-
teau citeva zeci de mii. Nicaieri nu se luau nici un fel de
masuri. In baraca de lemn ofiterii rusi cu epoleti strilucitori
forfoteau, dar de ei nu-i pasd nimanui si li s-a dat doar ordi-
nul sd nu pardseasca locul si sd nu treacd dincolo de sentinele.

Se uitau cu jind spre sosea, unde intr-o cdrutd cu scinduri
sedea pe burtd un baietel rus, lovind somnoros caii.

Cite un avion birfia In aer, sus, sub norii ca niste oite,
si, departe, 1ingd sat, ciuguleau iarba niste giste.

— Astea sint deja giste rusesti.

Pe la amiazd cazacii incepurd si urle iardsi, gesticulind
cu sulitele lor de doi metri si intepind aerul spre ei. Au
pornit; multimea era minatd din nou. Lanyi spuse cad s-ar
putea sa fie cel putin zece mii.

— Imi inchipui ce zice acasi Hofer-ul*.

I-au condus iardsi spre sosea si, dupd zece minute de
mers, au ajuns lingd terasementul caii ferate.

— Ia te wuitd, strigd Lanyi, Intr-adevdr e mai latd decit
liniile noastre.

Ei, e mai lata. Cu toate ca, daca omul nu e feroviar, si
daca nu se pricepe la calea feratd, nici nu observd ca e mai
lata. Si aici sint tufe pe lingd terasament si in preajma haltei;
si aici sint stilpi de telegraf, de-a lungul caii ferate, in gra-
dini atirnd rufe la uscat si de departe nici nu se vede ca
hainele ar fi croite altfel. Au trecut prin sate, pe lingd mici
pravalii si deosebirea era ca aici afisele nu faceau reclama
cafelei Franck. Aici vindea semintele altcineva, nu Mauthner,
dar si aici sint ulicioare, i copii murdari zburda, si muieri
curioase stau pe lingad garduri.

* Comunicatul statului major german.
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De ce sa strigi ca liniile sint mai late?

Si salcia are frunza ingusta, si iarba e si aici rdcoroasa
si verde.

L-au inghesuit intr-un vagon. Au spus ca vor calatori
citeva ore si apoi vor ajunge la tintd. Nimeni nu le-a spus
la ce fel de tinta, cdci nu li se dadeau prea multe explicatii.
Lanyi i-a spus cd l-a cunoscut pe un anume Szivacsek, care
stie ruseste, si cd nu trebuie pierdut din ochi.

— De unde stie Szivacsek ruseste?

— E din Slovacia. Lingd Nitra.

— Si acolo in Slovacia oamenii stiu ruseste?

— Se vorbeste slovaca si aia seamand cu rusa.

Curios, niciodatd n-a auzit cd slovaca seamand cu rusa.
Va sa zicd... sigur... sint slavi... Iar acum Szivacsek, ce noro-
cos e...

Si Szivacsek 1li s-a aldturat in vagon, si a promis cd
rimine cu ei. Lui Szivacsek 1i atirna pe piept o medalie mare
de argint. il invidie si mai mult. Nu numai ci stia ruseste,
dar mai are si o asemenea decoratie. Si pe el l-au propus
pentru medalia cea micd, dar acum s-a ispravit.

Lanyi 1i explica lui Szivacsek cum s-a intimplat treaba
cu mitraliera si revolverul. Ieri incd ochii erau umflati si
abia vedea. Azi s-a limpezit. Lanyi spunea ca trebuie sa
facd un proces verbal despre intimplarea asta, si cd cei doi
ofiteri sd-1 semneze pentru a confirma cad atunci cind s-au
intilnit el era ranit, avea ochiul umflat si nu vedea. Poate sa
semneze linigtit §i Szivacsek, deoarece cu toate cd acum vede
cu ambii ochi, rana se mai poate observa.

Szivacsek aproba cu seriozitate, dar el nu intelegea si-a
intrebat de ce e nevoie de tot procesul dsta verbal?

Lanyi le-a explicat cd daca se va intoarce din prizonierat
fiecare va trebui sd se justifice dovedind cd nu s-a purtat
ca un lag, iar pentru asta e nevoie de un proces verbal. Ca
apol sperd sa primeasca mdcar signum laudis $i cd poate i-o
vor trimite chiar §i In prizonierat, pentru cd mdicar atit se
cuvine. Asta in cazul cd nu vor ajunge in curind acasia. Dar
era in orice caz nevoie de un proces-verbal. Iscdlitura a doi
ofiteri este o dovada suficienta.

— Ja sda-mi notez numele, regimentul si gradul vostru.

Lanyi a scos un carnet si deodatd il cuprinse o nespusa
stringere de inimd. Trenul aleargd pe linia Kievului s§i in
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zare s-au ivit biserici cu turnuri multe, soldati rusi cascau
ochii pe la bariere, un soldat inarmat 1i pazea in usa ca
sd nu evadeze, §i ei goneau spre o soartd necunoscutd, gonea
cu ei vagonul pentru vite, si el simte o stringere de inima4,
caci Lanyi a pomenit de grad. Acum ce are sa fie? Care
grad sa si-1 spund? Cel pe care l-a primit de la ofiterul rus?
Frumoasa justificare va fi acasa.

— Gradul meu, te rog... nu stiu... n-a sosit inca.

— Nu-i nimic, daca a fost in ordin...

— N-a fost in ordin.

— Pai, atunci nu inteleg. Cum ¢ la voi?

Nu putea explica, mai ales de fatd cu Szivacsek. A dictat
bilbiindu-se, cu neplacere si plin de presimtiri rele: sublo-
cotenent.

Lanyi 1-a facut sa inteleagd cd in Kiev se vor intilni, si
daca va fi gata procesul-verbal au sa-1 iscaleasca.

Vazurd un riu mare, si pe malul celalalt al riului, pe
pantd, se desfasura imaginea unui oras splendid.

Kiev...Kiev... Lupta de la Kiev...

Auzea in gind o molcomd melodie despre carti vazute de
mult, despre gravuri cu orasul Kiev, despre lupta de la
Kiev.

insd trenul ocoli orasul. La marginea unei paduri uriase
de brad se oprird, lingd o uriasd tabard de bardci, unde
colcdia deja o colectivitate la fel de ponosita.

— Asta e Darnita.

Lamurirea le-a dat-o iarasi Szivacsek. Vor ramine citeva
zile aici, iar apoi au sd-i repartizeze. Prizonierii vor fi tri-
misi la statia terminus. Asa le-a spus Szivacsek.

Erau si citeva cladiri de piatrd, acolo se duc ofiterii, in
baraci soldatii.

Hoinarea fara tel prin padurea de brad din Darnita, care
arata ca un iarmaroc decazut. Galagie, urlete, si oameni foin-
du-se de colo pind colo sau stind toldniti. Resturi de mincare
si murdarie pe sub copacii frumosi cu cetind, si oameni
jegosi intr-o invalmasald jegoasa.

Uriagele bardci de lemn erau pe jumdtate ingropate in
pamint. A intrat intr-una. Trei rinduri de polite, una dea-
supra celeilalte. Le-au spus cd aici se vor culca. Aici se va
culca efectivul de soldati noaptea, dar va fi loc pentru
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toatd lumea numai dacd se vor inghesui unii lingd altii. Ca
trabucurile. Dorm unii lingd altii, iar cel care nu vine la
timp nu-si mai gaseste loc. Si o sd doarma afard. Cu toate
cd sint mul{i care preferd si doarmd sub cerul liber pentru
ca e greu de suportat aerul din baraca iIngropatd si e mai
sdndtos sa dormi afard 1n nisip, cdci nu iei paraziti §i nu te
imbolnavesti.

fafata uneia dintre barici viazu o mare agitatie. A intrat
si acolo. In baracd doi oameni cu fata rasid se foiau in jurul
focului. O grdmada de oameni se inghesuiau in jurul plitei
mici, impingindu-se si urlind. Aflase ca doi actori au im-
provizat aici o bucdtirie de campanie si fac clatite si prajesc
niste carne, vinzindu-le prizonierilor.

— Cine sint astia? Rusi?

Aiurea, rusi. Actori din capitald. Nu-i cunoasteti?
Unul din ei e Sarosi de la Teatrul regal. Pestani.

Lingd Kiev, Intr-o pddure de brazi numitd Darnita, dom-
nul Sarosi de la Teatrul regal transpird lingd plitd cu mine-
cile camasii suflecate si face tot felul de scamatorii cu tigaia
de clatite.

Clatita zbura prin aer §i se intorcea. in jurul lui, infome-
tati, naufragiatii spargerii frontului de la Luck rinjeau; de
pe riul Nipru se auzea pina aici sirena vaporului.

Un fals sublocotenent, caruia nu-i sosise ordinul de avan-
sare, statea aldturi de un locotenent care avea emotii pentru
viitoarea justificare de acasa; lingd cafeneaua ,New York*
din vitrina cea mare i se aruncau lumii stiri rdsunatoare din
Oas. Cineva alerga descult spre trenul din zori; un marunt
gazetar fugea la Buda din cauza unui horn incediat; la
Moscova un general cu epoleti plini de franjuri aurii a
propus sda se organizeze un numar de atractie, plimbarea
uriagei multimi de prizonieri de-a lungul strazii Tverskaia;
pe lingd Verdun, un circiumar a cumpdrat o vaca furatd;
in Alsacia un neamt se codeste sd semneze noi imprumuturi
de razboi; noi articole de moda au sosit in strada Pet6fi; un
avion s-a prabusit deasupra Kol-Malinului: un artilerist rus
a gasit nigte scrieri la marginea mlastinei Rokitno; un maior
spuse undeva: imi trece deja reumatismul; colonelul telefo-
neazd ordonind sa se reziste pind la ultimul om; locotenen-
tul Beregi 1l impuscd pe plutonierul major pentru cd i-a rds-
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puns obraznic, si tati de familie ghinionisti privesc dusi pe
ginduri cum Sarosi face scamatorii cu cldtite, undeva linga
Kiev.

CAPITOLUL XXV

Se intoarce de la spectacolul din baraca in cladirea de
piatra, la locuinta ofiterilor. Si aici era galdgie si invalma-
seald, se faceau prezentari, si era forfotd, si se bea ceai, si
se curdatau de jeg, doar in jurul unui colonel se formase un
cerc plin de respect. Incd nu era nici o ordine, oamenii mi-
sunau amestecati, dar in jurul unui grad superior se grupa
deja o suitd. Aici se vorbea mai incet si-1 ascultau cu aten-
tie pe cel care vorbea. Se uitau cu repros la un cépitan care
injura cd nu a mai putut face rost de apd calda.

Se furisa cu grija mai aproape si ascultd ridicat pe virful
picioarelor, incercind sa afle despre ce e vorba. Linga zid
erau banci de lemn late si joase, aici sedea un colonel si dadea
explicatii.

Spunea cd cehii nu pot fi invinuiti. Nu pot fi invinuiti
ca spargerea frontului s-ar datora faptului cd ei s-au predat
pe flanc. Sute de mii au fost pringi, dar toate se datoresc
umanismului exagerat al conducatorilor armatei. Au vrut sa
fereascd materialul uman si de aceea au fost facute vizuinele
de vulpi. Colonelul spuse ca nu doreste sa critice conducerea
militara, dar cad aceastd grijd exageratd s-a razbunat. El in-
susi a fost in inspectiec in linia intii, atunci cind a inceput
focul concentrat si nu se mai putea intoarce, de asta a ramas
in vizuina. Asa a si cazut prizonier, cdci un sol rus cu o
batistd albd in mind a aparut in vizuina de vulpi si le-a
adus la cunostintd ca sint pringi. Nu s-au predat, dar nu se
putea rezista pentru cd la gura vizuinii stitea o mitraliera
ruseascd. Asta nu se cheama, in limbaj ostiasesc, predare, in-
seamna doar renuntare la o rezistenta inutilda. Va intocmi un
proces verbal in sensul acesta, a spus colonelul. Va raporta
acasda experientele sale militare, dar in orice caz se va declara
impotriva construirii vizuinelor. In cele din urmi colonelul
a mai spus: e un fenomen linistitor cd prinderea in masa
a oamenilor nu e rezultatul infringerii, ar fi foarte trist daca
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rusii ar fi putut dezarma atitia oameni. Ei le-au luat oame-
nilor posibilitatea de a se opune. Deci greseala nu consta
in lipsa capacititii de lupta, ceea ce ar arunca o tristd lumina
asupra viitorului. E vorba de o greseala tacticd care, in
curind, va putea fi corectata.

Colonelul accentua mereu aceasta expresie: ,li s-a luat
posibilitatea de a se opune“. Se vedea cd era mindru de
aceasta formulare pe care o inventase §i pe care o repeta
aproape cu desfatare. Pesemne cd-si imagina cum 1in istoria
rdzboaielor va fi pomenit acel colonel care, pentru prima
oara, a folosit aceasta expresie.

Colonelul a spus ca vrea sia se odihneasca. S$i toatd lumea
intepeni in pozitie de drepti. Cei care aveau chipie au dat
onorul, cei care erau cu capul descoperit s-au inclinat si
lumea se imprastie.

Colonelul spuse: ,,Pardon, pardon, o clipda domnilor!*

La care toatd lumea s-a intors inconjurindu-l din nou.
Colonelul a spus: ,Va rog domnilor, aghiotantul meu a
disparut si am nevoie de un aghiotant. Trebuie insd sa pun
o conditie, intrucit aghiotantul meu ar putea sa apara, il voi
elibera atunci din functie pe cel pe care il angajez acum.
Domnul locotenent major Vielleicht Pépey!* Domnul loco-
tenent major Pépey facu un pas inainte. Se vedea pe el ca
e fericit pentru ca a fost ales. S-a tras imediat lingd colonel,
care vorbea mai departe si care spunea ca deocamdatd se
stie cel mai inalt in grad la Darnita si ca astfel preia co-
manda. Domnul locotenent Pépey se uita in jur pentru a
verifica dacd nu este intr-adevar cineva cu un grad mai mare
printre captivi. Miine dupd-amiaza la ora douda va fi adu-
narea ofiterilor in spatele baracii laterale din estul poienii,
trebuie aranjate anumite lucruri. Iar acum, noapte bund dom-
nilor. Domnul locotenent major Pépey sid-si caute si el o
ordonanta.

larasi s-a dat onorul si comanda ,rupeti rindurile®.

Umbla prin camere, toate erau pline cu ofiteri. Cei mai
multi dintre ei erau cipitani. Intr-una din camere si-a sur-
prins camarazii ,in flagrant“, cum cos grade pe gulere de
candidati-cadeti si cadeti. Aici era fabrica de sublocotenenti.
Toata lumea stia deja cd cei cu grade mai mici nu primesc
cele 50 de ruble, cd nu sint primiti in lagarul ofiteresc si ca
trebuie sd munceasca. Era uimitor cit de repede se informa-
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serd. lar el se simtea printre acestia ca unul mai vechi in
grad, fiind sublocotenent mai batrin, inca de ieri.

De unde or fi facut rost atit de repede de ibrice de tini-
chea pentru ceai, de unde apare zaharul, de unde fac rost
de apa calda? Cit de repede s-au aranjat si cit de acasd se
simt! Si-a adus aminte de ciocolatd. A rupt o bucatad si i-a
oferit-o unui locotenent necunoscut. S-a prezentat si a pri-
mit si el o ceascd ce ceai, aber Zucker mufit du geben*, spuse
zimbind locotenentul.

Da, de unde, nu bea ceaiul cu zahar decit acasa. Au ris
de el, 11 bau fara zahar, excelent pentru sete. Locotenentul
spuse ca n-are rost sd meargd mai departe caci e un loc
acolo linga el pe scindurd, sa ramina aici. S& se culce,
daca ii e somn. Era somnoros, dar n-ar fi putut adormi
incd, se iveau necontenit noi §i noi surse. Prevedea ca va
rdmine sa doarma aici lingd locotenentul austriac, vedea
cd si aici e introdus sistemul trabucurilor si cd vor dormii
unii lingd altii pe scindurd, dar nu voia sd se culce Inca.
incerca si-si giseascd vreo cunostiinti printre cei care um-
blau de colo pind colo. Pe Léanyi il pierduse din ochi, nici
Szivacsek nu e pe nicaieri, §i acum acest locotenent austriac
pe care il cheamd Stefan Zweig, ca pe un vestit scriitor
german. Doar cd acela nu e prizonier acum, ci scrie undeva
intr-o camera linistitd ca e scandalos, si ca aceasta ingenua
nu ar fi trebuit sd fie angajatd. Sau poate ca Stefan Zweig
nu e critic.

Dar oare in locul lui cine sta sd fumeze in fatd la ,,Hangl®,
cine critica in locul lui epigrama aparutd sub titlul ,,Epis-
tola de seard a lui Porzsolt, cine citeste simpatica gazeta
Pesti Futar, oare 1nlocuitorul lui il soarbe cu aceeasi placere
pe doctorul Hideg Ede, oare inlocuitorul lui face fatd 1in
cafencaua ,,New York® si are stil cind trebuie sd cera un
svart, si stie sa priveascd vitrinele, §i oare are necazuri din
pricina slujbei, pentru cd asta tine de libertate, caci daca
existd o dreptate In lume si dla ar trebui sa transpire de
frica somajului.

Dormind pe scindurd a visat cd se scuza In fata neves-
ti-si: Te rog sa ma intelegi, nu puteam sd spun adevarul,
* Dar zahar trebuie sa-ti pui tu. (Germ.).
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dar, dupd cum vezi, nu e nici o nenorocire, totul s-a aran-
jat, unde e copilul?

N-a primit nici un rdspuns pentru ca l-au trezit, si
vedea in fata lui niste soldati rusi care scotoceau la lumina
unei lanterne de buzunar printre ofiterii care dormeau.

Un interpret le explica cd trebuie sd plece citiva ofiteri.
O comisie le va pune citeva intrebari. S-a uitat la ceas, tre-
cuse de miezul noptii, toatd lumea dormea si lor tocmai
acum le-a dat prin cap sa-i interogheze. Ce vor? Si pentru
ce tocmai el?

Tocmai el, pentru cd de fapt ii aleg la Intimplare, si
l-au ales pe el, dar dacd nu vrea nu e neaparatd nevoie sa
meargd, poate sa se duca altcineva.

incepuré sa se trezeasca si ceilalti si unii ziceau cd ar
trebui sd meargad doar acela care e fortat. Cine stie ce secre-
te militare vor sa le smulga.

incazul dsta ar fi mai bine si se ducd el, pentru ci tot
nu stie nici un fel de secret militar.

Ceilalti nu i-au dat insa voie, ar trebui intrebat colonelul,
ziceau, pentru a se afla ce parere are, ce ordona.

O sa anunte ulterior. Deocamdatd a pornit-o intre baio-
netele soldatilor rusi care l-au condus intr-o sald stralucitor
luminata.

Lingd o masd uriasd sedeau niste generali rusi, barbosi
— trebuiau sa fie cel putin generali cu epoletii lor cu fran-
juri aurii §i cu uniformele cu revere rosii. Din tavan atirnau
policandre si uniformele strdluceau in lumina orbitoare, stra-
luceau epoletii cu franjuri si decoratiile pe piepturi.

fsi aminti un domol si unduitor roman de Turgheniev.
Prin picld apdrurd siluetele Anei Karenina a lui Tolstoi,
din Dostoievski se ivi figura ravasitda a Iui Karamazov,
militarul, si Puskin cinta din harfa undeva in inalt: Asa
am trait atunci la Odesa...

Si dacd acum s-ar aseza acolo si-ar deschide inima spu-
nind sincer: Aveti dumneavoastrda habar, onorabil si nobil
domn, citd dragoste si citd emotie simt eu fatd de pamintul
rusesc? Domnule general Pavel Pavlovici, eu il cunosc pe
Turgheniev, il cunosc pe Gogol, il cunosc pe Lermontov,
mi-e bun prieten Gorki si mi-e sord nedespartitd pentru ves-
nicie Sonia, cea care l-a insotit pe ucigas in Siberia. Sper,
domnii mei... — §i se va inclina adinc in semn de respect §i
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de emotie, si ofiterii rusi il vor stringe la pipt, si generalul
din capul mesei il va sdruta, asa cum se intimpld des in
romanele rusesti. il va invoca pe Cehov, il va invoca pe
Oblomov si le va pune in fatd inima lui singerinda, fericit.

— Dumneavoastrd sinteti deci dispus sda ne dati anu-
mite lamuriri in unele probleme militare? — 1intrebd inter-
pretul.

Niciodatd n-a fost trezit atit de brutal dintr-un vis asa
de frumos.

— Nicidecum, nicidecum, vad rog... balméaji el. Sint ofi-
ter, va rog, juramintul militar ma obligd. Dar, cum sa va
spun... Sint un mare admirator al literaturii ruse...

— Si despre asta vreti sd ne vorbiti?

— In definitiv, nimic... nici asta... aici e asa ca-ntr-un
roman dostoievskian... sau poate ca-n Tolstoi...

— Ia ascultd! Dobitocia asta nici n-o traduc.

Interpretul facu semn unei sentinele care se apropie cu
baioneta de el si-l1 conduse inapoi la culcusul de scindura,
lingd Stefan Zweig, care sfordia deja inconstient.

CAPITOLUL XXVI

Adunarea ofitereascd nu s-a tinut totusi a doua zi in
spatele bardcii laterale dinspre est. Dimineata sosird noi
multimi §i apoi veni vestea cd s-au umplut si bardcile in-
gropate in pamint si cladirea de piatrd. Dupéd-amiazd va
porni un transport spre Moscova.

Moscova, orasul sfint al rusilor...

Sfoara acestei scurte propozitii 1i lega placut de vechile
amintiri luntrea zguduitd de valurile vietii. $i asta e doar
0 propozitie.

— A, domnul sublocotenent!

Domnul comandant de companie Kenéz 1i aparu in fata,
cel cdruia n-a putut si-i predea salamul si chiflele proaspete
din pricina evenimentelor survenite.

Comandantul de companie il examinase si ii spunea cu
evidentd ironie, ,,domnul sublocotenent®.

Scurta lui bucurie i-a inghetat pe fatd si si-a lipit cu
respect calciiele.
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— Vi rog deci — spuse comandantul de companie —
ramineti aici. Va veni indatd domnul locotenent Hoffman,
aghiotantul meu, $i vd va conduce la mine, la raport.

il astepta pe domnul locotenent Hoffman, care apiru
curind si care il salutd reglementar, spunindu-i:

— Am ordin sa vd conduc, domnule cadet, la raport.

Se pare cd locotenentul in rezervda Hoffman nu spusese
formula reglementard, caci domnul comandant de companie
Kenéz se opri si insoti cu o cldtinare a capului cele spuse
de locotenent, facindu-i o observatie:

— Ei, domnule locotenent...

Pornira. El mergea cu locotenentul Hoffman, coman-
dantul de companie Kenéz era cu citiva pasi inaintea lor,
cercetind camerele pe rind. Nu s-au stabilit nicaieri, desi
comandantul s-a uitat chiar §i prin locuri dosnice. Dar n-a
intrat nicdieri. Se vedea ca iIncearcd sda gaseascd un loc mai
linigtit unde nu-1 va tulbura nimeni. Au iesit din cladire,
au intrat in padurea de brazi, spre bardcile de pamint ale
soldatilor, oprindu-se in sfirsit lingd un brad.

Aici, comandantul de companie se opri. Domnul loco-
tenent Hoffmann pdsi inainte si raportd ca l-a adus pentru
raport pe cadet, si apoi el a trebuit si dea onorul pe care
domnul comandant de companie l-a primit. In cele din
urma audienta incepu.

La citiva pasi de ei forfotea grupul zdrentuit si haituit
al nenorocitilor, deasupra lor zburau pasari, pe Nipru suiera
sirena  vaporului, dinspre bucdtdria lui Sarosi plutea un
parfum de unt topit si de fripturd, picioarele lui erau um-
flate in pantofi, purta o cdmasd de o sdptamind, avea ochii
injectati, pe sold o micd traistda de merinde, stitea teapan
si audienta incepu:

— 1In primul rind, cine ti-a dat voie si porti gradul
sesublocotenent?

— Un ofiter rus, dar nu mai stiu cum il cheama. Dupa
aceea si altii si l-au cusut, toata lumea a avansat, chiar si
candidatii-cadeti.

— Poate avansa numai acela care are permisiunea mea,
in speranta aprobarii din tari. in batalionul meu se poate
avansa numai cu consimtdmintul meu. Dar despre asta o
sd mai discutam. Ce e cu banii gospodariei?

— Cebani?
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— Domnule cadet, dumneata ai fost dupa cumparaturi
la Pesta. Cit a ramas?

— Domnule comandant de companie, vd raportez cu
supunere cd am cheltuit banii de menaj, si inainte de a
pleca am ficut socoteala si restul l-am predat domnului
cdpitan de la aprovizionare.

Capitanul privea inainte, parcd in gol. Statea ginditor
de parcd pdmintul ar fi alunecat deodatd de sub el. Parca
tot razboiul n-ar fi avut nici un tel. Apoi tdie aerul cu
nuiaua pe care o tinea in mina.

— Poti pleca, domnule locotenent Hoffman. in prizo-
nierat vei avea ocazia sd inveti cum trebuie sd se poarte un
militar. Poti pleca si dumneata domnule sublocotenent. A
fost o prostie destul de mare sd dai banii aceia 1napoi, era
timp si dupd razboi.

Capitanul era trist si deprimat, parca deodatd imba-
trinit, strivit, si i se facu mild de el. Se apropie de cépitan
si cu totul nereglementar, in stilul unui civil, incepu sa
stea de vorba cu el.

— Domnule capitan, va rog, daca imi permiteti...

— Despre ce e vorba, fiule?

— Domnule cépitan, v-ar trebui bani?

— Sigur. Am crezut cd a ramas ceva din alocatie. As
fi avut nevoie de bani. Dar dacd nu-s...

— Bani de alocatie nu. Dar tocmai mi-am ridicat leafa
si banii ce mi se cuveneau pentru echipament, si pot sa
vi-i dau, domnule capitan. Pot fi intrebuintati aici la ceva?

— 1Iti multumesc mult, dragid fiule. Cum naiba si nu-i
poti intrebuinta? Imi faci cu ei un mare bine. Voi scrie
acasa, iar ai mei 1i vor trimite familiei dumitale. Poti sa-mi
dai o sutd de coroane?

— Cum sa nu? Pot sd vd dau si doud. Eu am sapte.

— Atunci esti un milionar. Dar nu-mi trebuie decit o
sutd, pentru cd nu vreau sd-mi impovdrez familia. Ei, ai
vazut cd tot ne-am impdcat. Dar cum de nu ti-ai raportat
niciodatdavansarea?

— Pot sa port gradul de sublocotenent, domnule capitan?

— Putin imi pasd, din partea mea poartd ce vrei.

[-a dat cele o sutd de coroane din punga de pinza pe
care o tinea atirnatd de git sub camasa si ii dictd capitanului
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adresa familiei sale, la care sotia lui va trebui sa-i trimitd
banii.

Stateau de vorbd amical, dar il vazu de departe pe Hof-
fmann §i spuse:

— 11 vad pe aghiotant, si nu-l chem aici?

— Lasd-1 naibii — spuse cdpitanul. Nu mai am nevoie
de el. Imi trebuia numai ca si pot si fac audierea. Acum
am o sutd de coroane §i asta va fi de ajuns pind primim
ceva. Am nevoie de o manta si de o patura.

— Se poate cumpdra aici o manta? $i o paturd? Mi-ar
trebui si mie.

— Vino cu mine §i o sad-t{i cumperi si tu.

Nu vidzuse nicdieri vinzatori de mantale si paturi, cu
toate cd cunostea deja toata tabdra. Céapitanul l-a condus
spre o baracd de pamint, a intrat si le-a spus racanilor:

— Ne-ar trebui o manta §i o patura.

Citeva zeci de rdcani au alergat spre ei oferindu-si man-
talele si paturile. Strigau licitind:

— A mea e noua de tot, domnule cédpitan, a mea e
neagrd, domnule cépitan!

Au ales doud mantale §i doud pdaturi, si cdpitanul incepu
sd se tocmeasca si pentru el.

Isistringea comoara la piept si savura dinainte plicerea.
La noapte nu briciul si ciocolata 1i vor sta sub cap, nu-i
va fi frig, va avea o pdturd si o manta §i nu se va trezi
in zori dirdiind.

— Domnule capitan, cum se poate, ca solddtimea are cite
doudmantale?

— De ce ar avea doud?

— Pai, ca sd vindd una.

— Aia au una, sau nici una. Cel care are o vinde. Vor
primi la Penza sau la Moscova de la Crucea Rosie.

— $i ce fac pind atunci?

— Ceea ce ai facut si tu, si ceea ce am facut si eu, citd
vreme n-am avut mantale si paturi.

Desigur. Patura i-a tremurat in brate. Asa deci.. Am
luat pdtura prin dreptul banului. A luat ultima patura.

— Au asa mare nevoie de bani?

— Auzi? Pai, ce-ai mincat azi la prinz?
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— Ciocolata. De cind m-au prins maninc mereu cioco-
latd. Am avut la mine citeva batoane. Nici n-am observat
ci de zile intregi triiesc cu ciocolatid. Intr-adevar...

— Ei, wvezi! Crezi ca toatd lumea a avut ciocolata?
Da-mi putina si mie.

Si-a scos din traistd ultimul baton si l-au impartit cu
cadpitanul.

— FEi, vezi! Tocmai acum voiam sd cumpar ceva. Dar
asta e foarte buna. Nici nu existd ceva mai bun.

Mantaua si patura 1i tremurau incd in brate si apoi se
gindi cu o cdldutd si binevoitoare josnicie ce bine o sa-i
cadd sarmanului soldat sa infulece, in sfirsit, ceva. Simtea
o consolare 1intunecatd, infiorindu-se la gindul cd soldatul
se va trezi Infrigurat noaptea si cd va primi o pdturd si o
manta doar la Moscova sau poate la Penza.

— Domnule céapitan, sinteti sigur cd la Moscova li se
vor da paturi?

— Pai, dacd vor avea de unde, li se vor da sigur.

— Si cit de departe e Moscova?

— Cu expresul e destul de aproape. Cu vagonul de vite
doud sdptamini. Sau patru.

Doud saptamini, sau patru. Si, doar dacd ajunge, va
primi o pdtura.

— Nu am cugetul impacat cd i-am luat patura. Cu toate
cd unora li s-a luat viata.

— Ei, vezi, bine ca ti-ai dat seama. Ce vrei? E razboi.
Trebuie sd suporti doar citeva zile. N-ai teamd, mantaua
si pdtura vor fi miine mai scumpe. Dacd se vor mai gasi.

— Miine vor fi mai scumpe decit azi?

— Sigur. Am aflat cd miine le vor da hrana. $i aici,
si in tren. S-a aranjat deja. Miine ai fi platit scump péatura.

A luat, va sa zica, ultima patura a unui soldat info-
metat.

Pentru o bucatd de piine. Soldatul trebuia sa aleagd, ori
crapd de foame, ori isi da, pentru putind mincare, ultima
pdturd. A ajuns la momentul oportun. Miine preful va fi
mai mare pentru cd soldatul nu va mai fi strimtorat. Frumos.
A exploatat conjunctura. Ar trebui cumpdrate paturi pentru
speculd. Afacere sigurd. Chiar si falsificatorii de bocanci sint
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mai cinstiti. Nu? Cum sa nu. Cineva trebuie sd crape. De
data asta i-a reusit. Si capitanului i-a mers. Ei? Acasd se
cinta: ,,Locotenentul cu fatda de copil...”

CAPITOLUL XXVII

De asta data profetia domnului cédpitan Kenéz nu s-a
adeverit. Dinspre cladirea de piatrd se auzi larma, un mur-
mur nestdpinit, iar soldatii prinsera sa unduiascd in grupuri
compacte spre cladirile de piatrd, ca o ceatd de ciori tul-
burata.

Se stirnise vestea cd se imparte mincare. Nu miine, chiar
azi. Chiar acum, imediat. Toatd lumea va primi mincare.
in fata cladirii de piatrd, pe liniile de cale ferati stationa
o garniturd de tren cu care vor pleca dupa ce vor minca.
Dar nu miine, ci chiar azi.

Investitia in paturd a fost o afacere bund. Acum nu ar
mai putea gdsi una pentru nici un pret. Cel care a cumparat
o paturd a facut o afacere buna. Patura si manta: solide.
Pe piata din Darnita actiunile-paturd gi-au ridicat cota. La
bursa paturilor actiunile sint in crestere. Poate cd Szecellary
cistigd azi vinzind ovaz. Poate ca si la bursa din Pesta cresc
actiunile la armament. Poate ca cineva ramine fara ovaz
pentru ca l-a vindut. Ramine fdrd armad pentru cid si-a
vindut arma. Doi rdcani in pddurea din Darnita si-au vindut
mantaua §i patura. N-au calculat bine. Au dat faliment. La
noapte nu vor dormi bine. Unii se sinucid cind dau faliment.
Iar cel care pierde doarme prost, chiar si acasa.

Au adus mincarea in clondire mari de metal. Domnii
ofiteri o primesc sus, in cladirea de piatrd. Acolo li se ser-
veste masa. Clondirul a fost pus pe podea si o sord de
cruce rosie, mai in virstd, std lingd clondir, zimbind agrea-
bil. Are un polonic in mina, pare sa efectueze un ceremo-
nial, ca un fel de rugdciune, pentru prima mincare pe care
le-o ofera pe pamint rusesc. Se vede cd ar dori sd se tina
intli cuvintdri, un fel de predare solemna. Parcd ar dori
sd inregistreze toti prizonierii puterilor centrale intrati sub
stapinirea casei.

122



O clipa, lingd casa aburindd, s-a ldsat o liniste pioasa.
Apoi, deodata, unul dintre oameni 1si scoase sapca cu cozo-
roc si o afundd in clondir, umplinu-si-o cu casad. Nu mai
putea fi vorba de sdrbatoare, de atmosferd solemnd si de
ordine. Care cum putea cduta sd ia cit mai mult. Un om
dddu iama prin casd cu palmele goale si se prabusi cu mfii-
nile fripte de casa fierbinte. O puneau in graba in hirtie
de ziar, in batistd, in prosop. In ce aveau la indemini. Nu
aveau vreme sa-si aducd gamela, dacd aveau. Clondirul se
goli In citeva clipe. Au adus si al doilea clondir, dar nu se
putea sti dacd se mai aduce si un al treilea, sau al patrulea,
in jurul clondirelor era moarte de om. Camarazii isi sfigiau
hainele, se izbeau, se loveau cu picioarele.

Oare a mai ramas ceva din hrana ofiterilor?

Dupd ciocolatd i se facuse dor de casd. Nu ii era foame,
nici macar nu 1i era foame. Dar putind casa, fiarta, casa
calda...

Se apropie de cladirea de piatrda si se duse la primul
clondir.

Hrana ofiterecasca nu era casa. Taditei cu brinza. Un
clondir mare plin cu tditei cu brinzad de oaie. Nu stia cu ce
fel de brinzd se pregdtesc, In Rusia, tditeii. Daca existd un
dumnezeu 1in ceruri, atunci 4astia sint cu brinzd de oaie,
si a vrut sd-gi ia. Nu stia in grabd unde-i va pune, dar voia
sd manince tditei cu brinzd de oaie. Un falnic ofiter de
vindtori 1l dadu deoparte politicos, intrebindu-l1 ce doreste?
Ich mochte... din taitei... von der taitei...

Vindtorul i-a spus aspru cd ar putea sda fie mai atent
si cd, daca ar avea ochi, ar vedea sa din clondirul asta nu
e voie si ia. Si meargd la alt clondir. Astia sint tiitei pentru
ofiteri superiori. De la maior in sus. Sa facd bine sd se
duca la taiteii ofiterilor inferiori. Mai incolo cu o casa.

O lua agale spre mincatorii inferiori de taitei tragind
cu ochiul la grade; capitanul Kenéz minca deja; repede
l-au mai lasat la clondir. in sfirsit, se stabili lingd un clondir
unde erau numai cadeti si sublocotenenti. Si aici se au-
zeau mirlituri, se simtea graba, dar nimeni nu se inghion-
tea. A salutat-o frumos pe sora de caritate care l-a intrebat
prietenoasa in ce sd-i puna taiteii.
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A luat patura indemnind-o sd-i pund o portie pe patura
paroasa. Sora de caritate i-a rdsturnat pe colful paturii un
polonic plin.

Isipregitise cerul gurii si limba pentru tiitei cu brinzi
de oi, dar vai, durere, tditeii erau cu zahar. A gasit si doua
stafide in portia lui. Dupd ciocolatd ar fi mers mai bine
tditei cu brinza de oi, dar e bine si asa. Minunat, va cere sa
1 se gdteasca astfel.

Pacat ca farfuria lui nu poate fi linsa. Si-a sters far-
furia cu mina si s-a uitat in jur, dar intre timp lumea se
risipise. Clondirele si surorile au disparut, prizonierii care
incotro. Se porni din nou vinzoleala. Se apropia un grup
de soldati cu baioneta la arma.

Li se va face intii o perchezitie, dupa care se vor urca
in tren. Toatd lumea sa-si predea de bund voie revolverul,
aparatul de fotografiat, cartusele, e ultimul prilej. Daca
dupa aceea se mai gasesc la cineva, va fi rdu. Trebuiesc pre-
date si binoclurile.

S-au intins pe jos mari cearsafuri, pe care trebuiau arun-
cate obiectele. Ofiterii nu furd perchezitionati, erau perche-
zitionati numai soldatii. Ofiterii sint obligati sd-si dea cu-
vintul de onoare cd vor preda totul. Dacd se mai gaseste
la cineva ceva, ofiterul va fi degradat, facut soldat, pentru
incalcarea cuvintului de onoare ofiteresc. Si va fi si pedepsit.

Credea ca totul e o prostie. Cine ar mai putea sid aiba
aici revolvere? $i aparate de fotografiat? Pe cearsafuri se
adunara in gramezi uriage aparate de fotografiat, binocluri
de campanie, revolvere §i cartuse.

Linga el, un grup se sfatuia incercind sa salveze macar
un revolver.

Auzise cd unii au murit pentru a-si pastra sabia. Era
un simbol. Dar ce fel de simbol e revolverul? De ce sa
salvezi un revolver?

Spre seard erau, in sfirsit, in vagoane. A ajuns printre
ultimii in vagon si nu stia cine 1i sint vecinii, cine 1i sint
tovardsii de drum, ce sd facd, sa se aseze sau sa stea in
picioare. Dar era aici si Lanyi, era intimpldtor aici si dom-
nul locotenent Lanyi. Domnul locotenent Lanyi s-a apro-
piat de el spunindu-i céd-i pare bine ca-1 vede in sfirgit. L-a
cdutat toatd ziua pentru semnarea procesului verbal. El este
comandantul compartimentului, el e comandant de vagon.
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L-a adus cu el si pe Szivacsek. Procesul verbal era gata si
trebuia doar iscalit. S-a interesat la forurile competente, tre-
buie sd iscaleascd cu gradul sau cel vechi. Gradul care nu
a fost pomenit in ordin nu e valabil decit dupa confirmare,
acasd. El e comandantul de vagon, ar fi trebuit sa se pre-
zinte, dar nu-i nimic. Desigur cd n-a stiut.

— E un vagon cam strimt, vagonul acesta de vite,
spuse Lanyi, dar nu-i nici o nenorocire.

Erau niste priciuri, unele deasupra altora, si vagonul era
impartit prin scinduri in compartimente de jos si de sus. Se
vor culca unii lingad altii. Sase jos, sase sus, vizavi — sase
jos, sase sus. Asta face doudzeci §i patru. Sase oameni vor
fi planton, &stia nu dorm. Tocmai bine, vor incdpea toti
treizeci.

— Rusii nu ne pazesc?

— Cum sa nu, ne pazesc si rusii, in fiecare vagon vor
fi doi. Dar trebuie sid organizdm s§i o pazd proprie, asa a
ordonat comandantul, dealtfel, asa poate dormi toatd lumea,
paza va fi schimbatd. O sa-i vind rindul fiecdruia. E insa
un singur necaz.

Necazul era ca in compartimentul lui lipsea o scindura.
Daca se intindea, patul 1i ajungea pind sub genunchi. Ar
trebui o scindurd. Compartimentul ar trebui lungit.

Pe linia vecind stationa o alti garnitura. in ea — sol-
dati. Garnitura era Iingd ei. Comandantul de vagon Lanyi
li se adresa soldatilor de dincolo.

— N-aveti o scindurd, camarazi?

— Cum sd nu. Numai cd nu o dam.

— De ce n-o dati?

— Dupa taitei, o sa va fie bine si asa. Dupd casd, ne
trebuie odihna.

— Oamenii au uitat disciplina, spuse Lanyi. Cum In-
draznesc sda vorbeascd asa cu un locotenent?

Trenul nu putea porni, se intimplase ceva. Trecea o pa-
truld militard cercetind fiecare vagon. Au intrat in vagoane
si le-au cercetat temeinic. Un cdpitan se certase cu un soldat
ceh. L-a injurat pentru cd s-a predat. Soldatul ceh l-a re-
clamat pe cédpitan §i acum rusii, impreuna cu soldatul ceh,
il cdutau pe cidpitan. in cele din urma cehul spuse cd re-
nuntd, cd nu-i mai pasa de el, sa-l ia dracu. In vagon se
vorbea cd soldatul ceh nu mai indrazneste sd plece impreuna
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cu prizonierii §i cd preferd sa intre in legiunea cehda. Vorbeau
incd despre intimplare in vreme ce trenul pornise linistit,
indreptindu-se cu prizonierii spre Moscova.

lipazeau doi rusi inarmati. Amindoi aveau barbi lungi.
Erau probabil soldati batrini si foarte severi. Nu ingdduiau
nimanui sd stea lingd usa vagonului, cu toate cd nu era nici
o fereastra §i ce bine ar fi fost sda poatd privi tara lui
Gorki si a lui Gogol. Puteau casca doar ochii pe furis spre
satele unde se aflda mujicii, spre micile orase unde nobilii
domni isi fac vizite pe vreme de iarna, spre soselele pe care
troicile gonesc ca-n romanele rusesti, spre cimpiile pe care
pasc cirezile printului Vronski, spre gradinile unde odinioara
visa Goncearov, spre riul pe malul caruia se intinde Malba...

in timpul drumului paznicii au inchis usile, nu se putea
privi afara. Doar prin statii se mai putea minuna omul
citeva clipe. Degeaba 1incerca Szivacsek sid-i convingd pe
paznici vorbindu-le ruseste, nici macar n-au catadicsit sa-i
rdspundd. Cel mai in virstd era foarte artagos.

f1coplesi somnul, dealtfel toatd lumea dormea deja. Chiar
si plantonul lor, care se deosebea de ceilalti oameni doar
prin faptul ca se intindea pe podea si nu pe polite. Se in-
tinse si el pe jos, se pare cd garda toatd noaptea nu s-a
schimbat, pentru cd nimeni nu l-a invitat pe prici.

Patura si-a pus-o sub el, cu mantaua s-a invelit. S-a
ingelat crezind ca nu va mai avea sub cap briciul. Briciul pus
in desagd i1 era pernd, si pind dimineatd visd, discutd suri-
zator in vis cu Statul major rus si spunindu-le acum, fin
sfirsit, cu cit interes a urmadrit intimplarea lui Ivan Matve-
evici, cum evolueaza cazul lui Oblomov si c¢it de mild i-a
fost de sdraca Olga Sergheevna, si ca...

CAPITOLUL XXVIII

Stationau mult in gari, si pe frontoanele cladirilor puteau
fi citite denumiri frumoase si romantice. Berdicev... Tula...
in sfirsit, se raspindi vestea agitatd si plini de spe-
rante: gara urmatoare e Moscova. Nu se stia ce asteptau
sd se Intimple la Moscova, trebuia sa intervina in orice caz
o schimbare. Se ivi o tabld indicatoare. Asta era prima dez-
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iluzie. In celelalte giri nu si-au dat seama cd denumirile erau
scrise in ruseste, cu litere chirilice. In denumirile acestea era
ceva ciudat, ceva strdin. Aici insd suna deceptionant, aproape
neplacut de ragusit inscriptia: Mockba. Desigur stia cd se
pronuntd Moscva, totusi i se paru comic, aproape jignitor:
Mockba. Ca si cum un domn in frac s-ar prezenta la cununie
cu o palarie de dama in cap.

Calatoria a tinut 14 zile. Domnul céapitan Kenéz a avut
dreptate. Cu expresul ar fi ajuns mai repede. In orice caz,
ultima zi a trecut mai placut. Severitatea nu mai era atit
de mare. Pinad atunci paznicii fuseserd foarte severi. Nu i-au
lasat sa coboare decit sub escortd, nu puteau tine deschise
usile, in timpul mersului era ldsatd doar o crapaturda Iin-
gustd, cit sa se poatd privi prin ea pe furis.

in ultima zi au fost mai darnici. Vagonul ii datora lui
libertatea aceasta. Soldatul mai virstnic era cel mai sever.
Nu le ingdduia sa facd nimic, il persecuta pe cel mai tindr,
un sarman soldat musulman, pisindu-1 cu tot felul de obser-
vatii. In ultima zi s-a trezit mai devreme. Si-a deschis doar
pe jumatate ochii si a observat ceva curios. Soldatul cel
virstnic, cel mai voinic, cel mai disciplinat, cel mai furios,
era si el treaz. Vazind cd toata lumea doarme, ca doarme
si colegul sau, isi baga mina, cu grija si oftind din greu,
in traista cu merinde, scoase din ea o pungd micd, din pungi
curelele evreiesti de rugaciune infasurate pe un cub, suspind
adinc, se uitd din nou cu grija si pe furis In jur, apoi si le
infagurd pe brat si pe frunte. Totul durd doar citeva secunde,
dupa care evreul le scoase in graba de pe brate si de pe
frunte, dar atunci el 1i vorbi nemteste cu cruzime:

— Sie... Jude *

Batrinul se cutremura §i se inmuie. Aproape ca-i dadura
lacrimile.

incepu sa-1 injure. Incet, discilindu-1, cu superioritate.
Nu 1i e rusine? De ce s-a purtat atit de sever cu ei?

Sarmanul evreu il asculta. il asculta cu cidinti si zdrobit.
Vru sa raspunda, dar atunci strigd la el:

—Schweige!**

* Dumneata... esti evreu. (Germ.).
** Taci! (Germ.).
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Nenorocitul de evreu batrin al tarului se sperie, se temea
sa nu afle cineva. Il implora din ochi, tremura, nu care
cumva sa afle cineva.

I-a cerut si se poarte de acuma cuviincios, altfel nu va
mai avea nici un prestigiu. Dacd nu se va purta cuviincios,
le va spune tuturor cd e evreu. Chinuitul rus diddu din cap
si incercd sa se scuze. Spunea incet, cu ochii in pamint, ca
nici macar colegul sdau nu l-ar mai asculta, daca s-ar afla.
Darmite domnii ofiteri. Credea ca daca ar afla vor fugi
toti, iar el trebuie sa raspundd pentru oameni. Dacid eva-
deaza cineva au sa-1 trimitd imediat pe front, dar asa, poate
mai chiuleste citeva luni. Daca poate dovedi cd e capabil
sa fie insotitor de prizonieri. N-a divulgat nimanui secretul
lor comun, dar din momentul acela il dirija din ochi pe
paznic. Puse sa se deschidd usile in géari, igi lud el 1insusi
rdspunderea ca nimeni nu va fugi. Celor doi soldati li s-a
oferit cite o rubld, strinsa de la prizonieri. Le-a spus ca,
daca s-ar fi purtat cumsecade ar fi primit in fiecare zi
cite o rubla.

Cei doi soldati rusi priveau prin usd plouati, caci le
parea rdu cd au pierdut ocazia sd cistige, 1i durea inima ca
e ultima zi si cd au pierdut banii pentru totdeauna. Oftau
si, fisticiti, isi scarpinau barbiile.

N-au intrat nici in Moscova. Trenul coti cu ei, asa cum
tot drumul vietii lor era cotit; ii duceau pe o linie litu-
ralnicd, agsa precum, de citiva ani incoace, toate popoarele
pamintului umblau pe o linie laturalnicad. Linia secundara
ducea spre cladirile crucii rosii, unde urmau sa coboare si
sd ramina citeva zile, asa cum 1li s-a spus. Cind au coborit
din vagon cei doi soldati, evreul si musulmanul, si-au luat
rdmas bun, plingind si cerindu-le scuze. Musulmanul a spus
ca poate niciodata, niciodatd in viatd n-au sa se mai intil-
neasca.

Spunind asta, 1i siroiau lacrimile si clatina din cap de
parca ar fi fost o nenorocire incredibild, o lovitura nemai-
pomenita.

intimpul sederii la Moscova ii umbla prin minte numele
acela ciudat. Ce deceptie, se deziluzie a fost. Ceea ce dorise,
ceea ce rivnise mereu cu piosenie, ceea ce era frumos desenat
in mintea lui prin necrezut de fine fire de paianjen, péirea
acum plin de greseli de tipar. Se transformase intr-o viziune
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grotescd. De parcd cineva ar fi scris, sub imaginea pe care-
si-o facuse despre Moscova, cu o nemasuratd rautate: Moskba.
incerca sa citeasca denumirea altfel. Nu se mai putea. Pier-
duse pentru vecie si definitiv, Moscova, orasul sfint...

in locul Moscovei romantice i s-a oferit un oridsel de
bardci printre care forfoteau prizonierii §i, printre ei, enig-
matice surori de caritate. Femei ce-si dddeau importanta,
care puteau fi asudatii zilieri ai milei, dar puteau fi si prin-
tese. Le-au distribuit rapid mincarea si citeva piese de len-
jerie. Le-au spus cd pot sa scrie, de aici, acasd si le-au impar-
tit carti postale speciale, pentru prizonieri.

Lingd Lanyi si Szivacsek se adunase deja o gramada de
noi cunostinte. Facu cunostintd cu ochelaristul Kajaba si cu
micutul Tancos.

Cum de-ai ajuns in prizonierat, doar incd n-ai virsta
recrutarii?

— Am 17 ani. Am intrat voluntar. Am vrut sid-mi fac
si eu datoria.

Micul Tancos s-a bucurat pentru fiecare bucatad de len-
jerie si fiecarui militar trecut de 20 de ani 1i spunea nene.
Era nelinistit pentru gradul sau, caci acasd fusese doar ser-
gent teterist si l-a rugat de mai multe ori sd nu-l tradeze.

liparea rau ca si baiatul dsta cu inima purd, care vorbea
despre datorie, acceptase afacerea. A intilnit doar un singur
om cu un grad inferior. Era un om de vreo 30 de ani, in
atitudinea cadruia nu se vedea nici o schimbare. Se invirtea
printre ei cu gradul de candidat-cadet si, minune, nimeni
nu-i spunea nimic. Omul se numea Novak. Isi spila lenje-
ria cu modestie, nu se amesteca in marile combinatii si mes-
terea toatd ziua la ceva. Cum avea putin timp, se aseza si
scria.

S-a apropiat de el intrebindu-1:

— Spune-mi, ai de gind sa ramii cu gradul asta pind la
sfirsit?

— Asa ramin.

— Dacd e adevdrat ce se spune, au sa te trimita cu
soldatii.

— Asa sa fie, sd fiu trimis unde se cuvine, dar eu nu
pot ingela.

— Tu nu? De ce tocmai tu — nu?
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— Pentru ca, acasa, sint functionar de stat. in Careii
Mari, la Directia Financiard, si eu stiu cd asa ceva se inre-
gistreaza cu exactitate in bugete. Nu-mi risc serviciul.

— Ala care-i acasa?

— Ala. Daca se afld acasi, m-ar da afari. Si nu vreau
sd risc.

— Si ce scrii toata ziua?

— O piesa de teatru.

Ia te wuitd! Prizonierul Novak Sandor, functionar din
Careii Mari, scrie o piesd de teatru si isi teme prestigiul
de acasa, si nu-si risca slujba.

— Vrei poate sa-ti prezinti piesa la Teatrul imperial
tarist, sau la Opera populara tarista?

— N-ai decit sa-ti bati joc. Cit crezi ca vom ramine in
prizonierat?

Pind cind vor ramine? Nici nu s-a gindit la asta. Dar,
doamne, poate pind la Craciun, poate de Pasti totul se va
sfirsi. Si dupd aceea, cum 1i povestise Caterinei, bucataresei
batrine de-acasa, gornistii o s& sune incetarea razboiului,
deasupra transeei va tisni drapelul alb, vor sdri pe parapete
iar cele doud linii de tragatori se vor apropia cu prietenie
pentru a schimba o blindd stringere de mind. Sau nu va
fiasa?

— Cum crezi ca va fi? Tu cum crezi, Sandor?

— Pai, eu cred in primul rind ca voi accepta cel putin
trei ani fard tocmeald. $i cred cd ne vom opri undeva pind
la urmd, si dupd aceea ne vom plictisi ingrozitor. N-o si
avem vin, n-o sia avem femei, n-o sd avem carti, nu vom
avea nici o distractie. Va trebui sa inventim ceva, din pa-
mint, din piatra seacd; altfel o sa innebunim. Asa cred. Si
atunci am sa vin eu cu gradul meu §i am sa citesc o piesd
de teatru. Si am sa citesc romanul §i povestirea pe care le
scriu. Pentru cd scriu si asa ceva. O sda ma rugati sd fac
ceva. Atunci eu am sd fac teatru. O sd invatam piesa si o
$-0 jucadm s§i toti o sa vd bucurati. Ai sd vezi.

Fericit autor. Razboiul mondial 1i va folosi, pentru ca
1 se va juca piesa.

— Si care e titlul piesei tale?

— Domnul doctor, de Molnar Ferenc*.

* Molnar Ferenc (1878-1952) — romancier, dramaturg, unul dintre
cei mai cunoscufi scriitori maghiari din secolul XX.
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— Cum asa? Pai, nu tu ai scris-o0?

— Sigur cd nu eu. Molnar a scris-o. Nu cunosti Domnul
doctor? Si mai am o nuveld de Heltai.* La aia acum
lucrez. Transcriu din memorie piesa si nuvela. Ma grabesc,
pind mi-e inca totul proaspat. Slavd domnului, mi le-amin-
tesc amindoud. Deocamdatd asta e, dar sper sa transcriu si
altceva.

Turnul Kremlinului lumina pind departe, si deodata
simgi orasul sfint, curat si proaspat, si la marginea orasului
sfint il vazu pe domnul functionar financiar Novak lucrind
cu febrilitate la piesa lui Molnar Ferenc, intitulatda Domnul
doctor, si la nuvela umoristica a lui Heltai. Era o clipa
emotionantad si solemna gi-1 privea pe functionarul finan-
ciar care nu vrea sd pagubeasca tezaurul statului si schi-
teazda decorurile viitorului sdu teatru pe necunoscuta poarta
a soartei, pe valurile inumanelor eforturi.

CAPITOLUL XXIX

De patura si de manta nici nu putea fi vorba. Le-au dat
doud cdamasi de pinzd de calitate proasta, le-au dat ceva
maiouri foarte subtiri. Banii au inceput sd-i impartd incd pe
drum, n-au facut deosebire intre grade, toatd lumea primea
50 de ruble. Deocamdata chiar si candidatii-cadeti au fost
socotiti ofiteri. Superiorii au atras atentia candidatilor sa
nu cheltuiascd banii, pentru ca lor 1i s-a dat pesemne din
gresealda si cd vor trebui eventual restituiti, s8 nu fie necaz.

Szivacsek a citit intr-un cerc restrins de prieteni, dintr-o
gazetad ruseascd comunicatul oficial; acolo erau publicate
cifre uriage. Se vorbea de 50 000 de ofiteri si o jumatate de
milion de soldati prizonieri. Chiar si aici erau foarte multi,
deci ceea ce scriau ziarele rusesti putea fi adevarat. Se bucurau
intr-ascuns, crezind cid razboiul va lua curind sfirsit, pentru
ca aceastd pierdere nu poate fi recuperatd. Dar deodats,

* Heltai Jend (1871-1957) — poet, prozator, dramaturg, a cul-
tivat §i genuri asa-numite ,,usoare®.
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de parca ar fi vrut sa corecteze pornirea instinctivd, a
izbucnit raspicat si furios:

— Doar vizuinile de vulpi! Dumnezeu sd le trdsneasca,
cine le-a inventat! Asta ne-a dus la pieire!

Cei cu grade mai mari au format, mai inainte, grupe de
ofiteri de stat major, grupe de cdpitani. Dar apoi, nu se
stie de ce, formatiile au inceput sd se dizolve, si s-au ames-
tecat printre cei cu grade mai mici. Fiecare spunea: nu ma
simt bine printre dia. Pareau sa arate cad s-ar simti mai bine
intre cei mai mici. Insi prietenia tinea putin, pentru ci in-
cepurd curind sd-si dea aere. Trebuie neaparat un comandant,
spuneau, fard cap nu se poate face nimic. Mai e nevoie de
un aghiotant, mai trebuie comandanti de detasamente, tre-
buie neapdrat tinutd o sedintd cu ofiterii de detasament.

Incercarile acestea au fiacut pinia la urmi si explodeze
orice grupare. Toti se fereau cind se apropia vreunul cu
grad mai mare care vroia neapdrat sa-i organizeze.

Nici el nu stia cum, dar a apucat totusi o sedintd ofite-
reascd. Intr-o camerd erau vreo 30 si printre ei un loco-
tenent major, un tip placut, dar asa zis ,tare“. Un anume
Koltar. Asta le-a tot explicat, i-a tot convins, pini cind au
acceptat: vor face cu schimbul, in fiecare orda va sta alt-
cineva de pazd, dacd se semnaleaza poate vreo donatie, altul
va supraveghea expedierea cartilor postale. Mai tirziu se
vor organiza dupd un anumit sistem. Vor raporta daca
cineva a lipsit doud ore din camerd. L-au numit pe Sziva-
csek cititor de stiri; el trebuia sd aibd grijd ca dimineata sa
se facd aerisirea. Locotenentul major Koltdr i-a rugat sa-i
comunice dacd se Intimpld ceva. Dupd amiaza, unul din ei
a raportat. lar spre seard, lumea il saluta reglementar, tu-
ruia agsa, ca acasd, iar Koltar primea salutul teapan si nu
mai ruga pe nimeni, ci dispunea. Inainte de culcare aghio-
tantul le citi un ordin de zi... Koltar i-a tot organizat i pina
la urma a emis §i un ordin de zi. lar ordinul de zi continea
printre altele §i comunicarea cd mfiine dimineatd, exact la
ora 9, se va tine adunarea ofiterilor.

Adunarea s-a tinut, de data aceasta. Nimeni nu s-a
opus, nimanui nu i se pdrea ciudatd, s-au oprit reglementar
si au pdrasit tinuta teapand doar atunci cind domnul loco-
tenent major Koltdr le-a spus cd dupd raportul aghiotan-
tului, dupd apel, ,,puteti sd stati comozi, va rog, domnii mei.“
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Domnul locotenent major Koltdr a prezentat un raport
asupra drumului de pind acum, a spus cd va avea grija
de bunastarea grupului, cd se va stradui si afle la vreme
totul, si cd pot avea incredere in el. Chiar azi a aflat ca
fiecaruia ii vor reveni doi funti de zahar si a dat dispozitie
ca repartizarea sa fie corectd. Deocamdatd, nu se poate in-
griji de mantale si paturi, de aceea 1i roagd pe cei care nu
au, sa mai rabde putin. Dupd-amiaza, la ora trei, toata
lumea sa fie gata, pentru cd atunci vor face baie, va avea
grija sa poatd ajunge fiecare la baie. A primit o reclamatie:
candidatul-cadet artilerist Simonyi a scos apa din bazinul
comun, bidgindu-si mina in bazin. Nu e un procedeu cama-
raderesc.

Candidatul cadet Simonyi facu un pas inainte.

Era un tinar inalt, brunet si agitat, palid, incerca si se
dezvinovateasca.

Domnul  locotenent Koltar i-a spus sever cda nu are
dreptul sa vorbeascd decit cerind permisiunea. Sa-si ceara
permisiunea si sd se apere, poate fi linistit cd nu-i va lua
dreptul de aparare. Dar comandantul unei aduniari ofiteresti
nu poate fi intrerupt.

Simonyi s-a facut si mai palid bilbiindu-se agitat.

in orice caz, a luat pozitia de drepti, teapidn, si a cerut
permisiunea sd-gi poatd expune apdrarea.

Domnul locotenent Koltar i-a ingaduit.

Dupa asta Simonyi Isi expuse apdrarea. A spus cd tatal
lui e profesor universitar la Budapesta si cd deci, chiar prin
educatia de care a primit-o, e exclus sa fi savirgit asa ceva.
Nu si-a bdgat mina in bazinul comun. Cind a aflat ca exista
un bazin comun, atunci, poftiti de va uitati, aici e plosca
lui, a legat-o cu o panglicd si, asa, a lasat-o in apa. Cu
toate ca, trebuie sd afirme cd si procedeul acesta e nesa-
natos i cd, la urma urmei, plosca infecteazd tot atit de
mult ca si mina, cdci nici plosca nu are voie sid fie bagata,
ca apa ar trebui sd curgd prin robinet, dar cu toate astea
tot nu si-a bagat mina in bazin.

Locotenentul major Koltar a spus ca acceptd apdrarea
domnului candidat cadet Simonyi i ar dori ca si adunarea
ofiterilor sa fie multumitd cu explicatia aceasta, nu s-ar mai
lungi atita discutia. Se accepta?
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Explicatia a fost acceptatd 1n unanimitate, §i cu asta au
recunoscut cd domnul locotenent major Koltar le este co-
mandant. Are dreptul sa-i tragd la raspundere, le poate
tine evidenta si, pe deasupra, ii poate pune si voteze. Intr-o
singurd zi, atit de scurtd, din mul{imea neorganizata s-a real-
catuit piramida statului monarhiei constitutionale, chiar ei
i s-au supus si, fara sd-si dea seama, aveau acum un condu-
cator, aveau deja un parlament, ba mai mult, credeau chiar
cd au si dreptul la vot. Dupa adunarea ofiterilor, domnul
locotenent major Koltdr dadu dispozitie ca patru oameni
sd rdmind finduntru. Doi vor avea In permanentd grija de
lucruri, iar doi sint pentru cazul cind s-ar semnala vreo
donatie sau s-ar distribui ceva. Ceilalti pot pleca, schimbul
va fi organizat din doud in doud ore.

A aflat cd si in celelalte camere, ca si in baracile vecine,
s-au tinut aduniri ofiteresti. In unele locuri, incd de ieri
seard. Caci, e neindoielnic, trebuie sa existe o ordine, si
fara ordine totul s-ar rasturna si mai ales printre noi, e
nevoie de ordine. Era ciudat doar faptul cd peste tot se
gindea la fel, cd peste tot a venit vorba de zahdr si cd
peste tot comandantul de camerd sau de detasament stia
ca vor face baie si-si luase raspunderea.

Istoria cu zahdrul era adevaratd. Locotenentul major
Koltar a plecat, cu doi oameni, dupa zahar si zaharul nu
se distribuia separat fiecdruia, ci pe camere, sau pe deta-
samente, la comandant. Era putin jenant, dar insemna s§i o
anumitd comoditate. In orice caz, ei au pierdut contactul
direct cu locurile de distribuire i 1li se parea normal sa
afle ce se iIntimplda doar prin ordinul de zi. Locotenentul
major Koltdr le-a comunicat de altfel cd in masura in care
depinde de el, le va purta de grija si, daca cuiva nu-i place,
poate sd treaca in alt grup sau in altd societate, sa se gin-
deasca la timp, pentru cd incdperea aceasta va fi un grup
model si sperd cd aici camarazii nu vor suporta tulburatori
ai ordinei. Nimeni nu miscd, si locotenentul major Koltar
spuse ca se bucurda foarte mult ca toatd lumea se stradu-
ieste sd se conformeze ordinii, §i toatd lumea acceptd ordinea
si disciplina liber consimtita.

Baia surveni cu exactitate si locotenentul major Koltar
se ingriji, intr-adevar, parinteste de intregul batalion. A
ordonat sd se alcatuiasca o listd cu numele tuturora, iar dupa
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amiaza ei se laudau deja celor din alte camere cd au noroc
de-un foarte brav si drept comandant.

Locotenentul major Koltar convoca din nou, pentru dupi-
amiazd, o adunare ofitereascd, si dupa baie s-au strins din
nou in jurul lui, §i iardsi a inceput adunarea ofiterilor. Era
vorba, de data asta, de un ordin din partea rusilor: tre-
buiau alcdtuite grupuri mai mici. Un grup de 75 de oameni
va merge in gubernia Kostroma, e o regiune foarte sana-
toasd, pe malul unui afluent al Volgai. intr-o asezare numita
Makariev.

Sa se asocieze dupd plac 75 de prizonieri care, sub co-
manda locotenentului major Koltar, vor pleca acolo. Nimeni
n-a vazut ordinul muscalilor, nu stiau dacd era vorba in el
despre domnul locotenent major Koltar, dar domnul loco-
tenent major a declarat cd in grupul lui ar dori sd se inscrie
doar aceia care au intentii cinstite. Toti aveau intentii cins-
tite, asa ca toti s-au inscris in grupul locotenentului Koltar,
dar erau numai 30 si mai era nevoie de citiva oameni. Li
s-au aldturat si alti locotenen{i majori, un militar activ pe
nume Matolesy si un profesor de liceu din Veszprém, un
anume Komives. In afara de asta a venit printre ei vechea
lui cunostintd, Lanyi si, impreund cu el, Szivacsek.

Locotenentul major Koltar le-a comunicat ca grupul poate
duce cu el cinci ordonante. Domnul locotenent Nagy Sandor
vrea sd-si ia cu el fratele, care e soldat, cdci i-ar pliacea sa
rimind impreund. Toatd lumea poate sid fie insd linistitd,
ciaci fratele domnului locotenent are sad-i serveascd cum se
cade. Daca sint de acord il va primi ca ordonantd pe fratele
mai mic al domnului locotenent Nagy Sandor.

Toatd lumea a fost de acord si asa, ca urmare a impre-
sionantului atasment fratesc, a ajuns printre ei fratele mai
mic al locotenentului Nagy.

E adevarat cd fratele mai mic al domnului locotenent
Nagy s-a purtat cu toatd modestia, dar grupul nu era prea
multumit. Se spunea cd-1 serveste numai pe domnul locote-
nent Nagy si ca de altii nu-i prea pasa. intr-adevir, asta
cam asa era, fratele domnului locotenent Nagy se tinea tot
timpul in preajma fratelui sdau mai mare §i In timp ce
domnul locotenent Nagy cina sezind pe paturile sale, fra-
tele mai mic statea in fata lui §i-1 servea cu o supunere de
slugd. Unii spuneau cd domnul locotenent Nagy procedeaza
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asa doar pentru a le scoate ochii. Dar mai mult{i erau de
pdrere ca n-ar trebui sa-si trateze chiar atit de militareste
fratele mai mic.

Domnul locotenent Nagy abia terminase o felie de piine
cu unt si fratele mai mic 1i si intindea o altd felie, cind
domnul locotenent Nagy fiacu un gest de refuz, spunindu-i
cu ingadduinta.

— Nu-mi trebuie, pofi s-o maninci tu. Dar mai intii,
da-mi o ceasca cu ceai.

Ordonanta Nagy alergd serviabil dupa -ceai.

CAPITOLUL XXX

— Imbarcarea spre Makariev. Trenul e tras pe linia a
treia!l — strigard dimineata baietii bine dispusi, pregatin-
du-se sirguincios.

Acum nu mai céildtoreau cu vagonul de vite, fiecaruia
i-a revenit un loc pe bancad si locotenentul major Koltar i-a
intrebat cu un suris misterios:

— Sper céa sinteti multumit?

Erau foarte multumiti, n-au cercetat ce rol are domnul
locotenent major Koltar; ceea ce e sigur e cd in ultimile
zile au facut o baie, cd si-au primit cu regularitate cele 75
de copeici zilnic, cd era zahdr, cd au primit ceva lenjerie,
iar acum compartimentul de clasa a treia 1i ademenea cu
minunata lui comoditate. Puteau sa scrie acasd si domnul
locotenent major Koltdr i-a asigurat cd avea grijd ca scri-
sorile sa fie expediate. A scris si el, si a scris in nemteste
pentru cd numai asa era voie: ich bin in Gefangenschaft
geraten * Si si-a trecut adresa: Russien Kostromsker Gubernia,
Stadt Makariew. A scris Makariev cu w, simfea ca asa e
mai ruseste. Locotenentul major Koltar le-a garantat cd pina
la sosire vor primi deja un rdspuns, cd existd o legatura minu-
natd prin Finlanda si Olanda.

S-au aranjat in compartiment, au colectat de la toti
cite o copeicd pe zi, pe care o vor primi paznicii ca sd nu
facd pe nebunii, sd-i lase sa coboare in gari si, in general, sa

* Am cazut prizonier.
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nu le fie mereu pe urme. Domnul locotenent major Koltar
a garantat cd n-are sa fugd nimeni. Drumul acesta a fost
placut, de neuitat. Au defilat aici ca-ntr-un final strdlucitor
de opereta personajele romanului rus asa cum trdiau in sub-
constientul lor: un popa cu barbd lungd legdna in brate un
copilag, muscali stufosi transpirau in cdmdasi colorate si sor-
beau din farfurioare ceaiul fierbinte; in gara Ivanovo i-a
intimpinat o fanfara.

Soldatii cintau in gara din Ivanovo: un regiment pleca
spre front.

Soldatii cu flori in miini isi luau ramas bun de la fami-
liile lor, si acolo departe, in mica gard de acasa, ca si aici,
se putea observa cine pleacd si cine chiuleste. Putea sa-1
recunoascd cu exactitate pe organizatorul de concerte, il cduta
pe Jeges si se cauta pe sine, le cauta pe cele trei fetite de
la care isi luase rdmas bun. Astea nu mai erau vechile perso-
naje de roman, ele au picat dintr-un alt roman, nou, si se
aflda aici. Nu stia ruseste, dar incepea sa inteleagd totul si
vedea clar ce se intimpld. Trenul porni spre front, si dea-
supra lui zbura un cintec trist si blind de céatdnie. Proba-
bil, se cintd acum, in ruseste: ,,Tot nu-mi vine acea pereche...”

Unul din trenurile de marfd transporta lemne si un sol-
dat cu camasa rosie sedea pe scinduri. Cinta din armonica
si trupa intreagd s-a adunat in jurul lui, zglindu-se. Flacaul
rus era bine dispus, poate putin beat, cinta cuplete, asta tre-
buie sa fi cintat, pentru ca dupa fiecare strofda, femeile chi-
coteau. Unii gentlemeni rusi ascultau doar o clipa si apoi se
evaporau zimbind. Ar fi fost interesant de stiut ce cinta.
Se zgiia si el si a inceput sid creada ca intelege, ridea si el,
ridea cu ei, cu rusii, hohotea tare si din inimad la refrene,
care trebuie sa fi fost deosebit de spirituale, ridea si el exact
atunci cind rideau si ceilalti, cind trebuia.

Deodatd, domnul locotenent major Koltar aparu linga el
si 11 spuse aspru sa vina in vagon.

Ce poate fi asta? De ce sa se intoarca in vagon, cind
rusul glumea atit de placut, cind s-a putut contopi si el in
veselia taranilor din Ivanovo?

Domnul locotenent major Koltar mai chemd in vagon
citiva camarazi si declard ca, din pricina asta, vor avea
necazuri, cd e foarte trist ca se mai intimpld asemenea lucruri.
Un sublocotenent care pe deasupra nici nu mai e copil, e
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capabil sd stea printre tarani si sa rida la bancurile necu-
viincioase, deochiate, fard perdea.

N-a stiut cd glumele erau deochiate. Simtise doar ca
flacaul rus are o camasd rosie, simtise ca se poate contopi
in aceasta comuniune frateascd, sub soarele cald, dimpreuna
cu o gramada de mujici asudati, dintii albi ai fetelor de
tdran 1 s-au parut stralucitori, s-a scdldat in zimbetul Ilor
usor si proaspat, iar parul alb ca o iertare al unui plugar
grasun a fluturat spre el.

Locotenentul major Koltar a spus ca in felul acesta nu
se poate mentine disciplina. Si cd un viitor ofiter, un gent-
lemen ar putea avea atita bun simg, respectind cerintele
elementare ale bunului gust, sa nu ia parte la asemenea che-
furi taranesti, sa nu riste sa se amestece intr-o asemenea
societate. Dar dacd cumva flacaul acela cinta cintece revo-
lutionare? Si dacd cumva pentru asta toti participantii vor
da socoteala?! Si daca, din cauza asta si ceilal{i camarazi
ofiteri nevinovati ar putea avea neplaceri? Nu s-a gindit
laasta?

Domnul locotenent major Komives a luat cuvintul. A
declarat ca de fapt el este mai in virsta in grad si ca s-ar
cuveni sd fie comandant. Dar el e deja un om in virsta si
tocmai de asta a predat domnului locotenent Koltar comanda,
stiind ca aici trebuie o mind energicd. Dar c& nici el nu
s-a agteptat la asa ceva.

il ruga sincer si nu ingreuneze situatia si asa destul de
grea a comandantului. Astfel de intimplari pot atrage dupa
sine o ingradire a libertatii, ceea ce, in orice caz, ar fi trist.
E in propriul lui interes sa nu se mai repete astfel de ano-
malii, si bineinteles, desigur, in interesul colectivului.

Ar fi dorit sd spuni... ce sa spuna? Ci&, eu, vd rog, am
avut parte de asemenea de o buna educatie, ca si Simonyi...
Am o diploma de avocat, cunosc regulile... Dar pe linga asta
am 32 de ani, am sotie, am un fiu, sint sustinatorul fami-
liei... Cu toate ca in ultimul timp n-am géasit slujba... va rog,
acasd... dacd acum as fi acasd... mi s-ar incredinta procese de
mare raspundere. Nu trebuie si i se dea proportii intim-
plérii... la ce bun... Ei, altd datd, n-am sid mai merg...

Dar domnul locotenent major Koltar ghicise pesemne ce
voia sd spuna si i-a luat vorba din gurd zicind ca nimeni
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nu poate fi tot timpul la pindad, ca fiecare trebuie sa aiba
simtul disciplinei, sperd ca asta a fost o lectie buna pentru
viitor, §i cd nu i-ar placea sa se repete.

Soarele ardea totusi vesel deasupra cimpurilor, si se stra-
dui sa uite scena, dar, de acum, intre el si Koltar se sta-
tornici o anumitd incordare. Probabil ca ceilalti aprobau
aceasta comportare energicd, ba mai mult, intr-un pluton se
discuta inca despre consecintele ingrozitoare care ar fi apa-
rut dacd soldatul rus ar fi cintat intr-adevar cintece revo-
lutionare si dacd ascultdtorii ar fi fost surprinsi.

fsi bau ceaiul fara chef, nu mai indriznea si se uite
spre tdrani; si raporturile incordate cu Koltdr s-au mani-
festat prin aparitia unei relatii reglementare si militaresti
intre ei. Koltar cdlatorea in celdlalt compartiment, asa ca
uneori li se intimpld sd se intllneascd prin gdri, In timpul
zilei, de mai multe ori. Ori de cite ori se intilneau 1i dadea
onorul lui Koltar, care ii raspundea reglementar. Acum, nu
mai era decit un candidat-cadet subordonat acestuia, sau
cum naiba se cheama asta.

Au coborit in sfirgit din tren. Au coborit intr-un orasel
care se intindea pe malul Volgdi. Kinesma, asa se chema
oraselul. In ordinul de zi se preciza ci aici se vor urca pe
vapor si de aici vor merge cu vaporul pind in Makariev.
Vor merge intli pe Volga, apoi pe afluentul Volgai, pe Unja,
vor merge mai departe.

Marsédluira agitati prin ordselul prafos spre mult astep-
tata Volgd. Afise mari anuntau spectacolul cinematografic
de seard si au observat ca afisele sint la fel cu cele din ora-
selele de acasd. Numele salii unde se tinea spectacolul era
scris cu creionul rosu pe afise. Una din strdzi era in panta,
coborau si deodata inaintea lor aparu Volga. Nu stia ce
legdturi are cu aceste ordsele, ce are comun cu micile pra-
valii, cu trecdtorii care veneau din fata, in cdmasi colorate,
dar ceva ca o durere zumzdia 1n el, de parcd ar mai fi
vdazut undeva toate acestea, de parcd s-ar mai fi Intilnit
cu acesti oameni cu sepci plate, cu negustorii burtosi, cu
cinovnicii in uniforme, cu birjarii infasurati in saluri peste
solduri; parca ar mai fi vazut, parcd ar mai fi imbratisat

139



fluviul de vis, Volga cu apa unsuroasd, latd si miloasd. De
parcd pe aceste meleaguri s-ar fi intors acasa.

A intrat intr-un magazin, si-a cumpdarat un cos din paie
impletite, cum se folosesc aici, intr-un restaurant a mincat
o fripturd natur, prdjitda in unt, si i-a imbratisat pe furis
cu privirea pe hangiu, pe chelner, pe consumatori, care s-au
uitat o clipd mirati la uniforma lui strdind, privindu-1 apoi
cu simpatie.

in sfirgit, era pe vasul ,Nicolai®“, care plutea cu ei pe
Volga, pe apa latd, plind de demnitate a Volgdi. Cala-
toreau la clasa a treia, dar cei care vroiau sd consume puteau
sd urce la restaurantul de la clasa a doua. Ar fi vrut si vada
printese ruse, nobile domnisoare cu ochi indurerati, dar la
mese sedeau §i mincau mai mult precupeti sau geambasi. il
cunostea incd din tren pe acel popd insotit de un copil si o
cunogtea si pe slabdnoaga de nevastd-sa care pazea lucrurile
si se necdjea tot timpul cu lenjeria.

Afluentul cu numele de Unja era mult mai Ingust decit
Volga. Au trecut pe un vas mai mic de circuit scurt, pe care
acum simplii plugari erau preponderenti. Apa riului scadzuse
mult si, deodatd, vasul se impotmoli. Au coborit cu totii si
capitanul vasului le dadu taranilor un odgon gros.

Doi au dus odgonul pe mal, doi tarani cu camasi colo-
rate, dar mai intii toatd lumea se intinse pe iarba de pe
mal. Baurd ceai si in jurul lui sedeau pe jos iardsi tarani,
flacai, taranci. Baurd ceai §i cautau macrig, pe care-l mestecau
si mincau piine alba, si-1 priveau aproape cu simpatie, caci
ar fi dorit sd se imprieteneasca. Le-a zimbit si el, si-a spus
cd, chiar de-o fi sa moara, trebuie sd bea ceaiul impreuna cu
ei. S-a agsezat cu iIndardtnicie printre ei, nu-i pdsa de nimeni,
si le-a dat zahdr, iar ei 1i scuturau mina cu prietenie, si o
tindrda rusoaicd i-a 1Intins ceai intr-o farfurioara.

Taranii s-au ridicat in sfirgit, au legat odgonul de vapor,
l-au proptit pe umeri si, deodatd, deasupra cimpiei rusesti
rasund o melodie dulce de-ti rupea inima.

— Ei, uhnem...

in ritmul ei taranii trigeau vaporul de pe bancul de
nisip, si el era printre ei, {inea odgonul si trdgea fericit, cu
0 nemaipomenitd bucurie.
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CAPITOLUL XXXI

Pind la Makariev elicea vasului se mai impotmoli inca
de trei ori §i trebuird sd coboare, vasul trebuia tras cu odgo-
nul si, de fiecare datd, scena sarbatoreascd a tdranilor bind
ceai s-a repetat, ca si conversafia prin semne. Nici madcar
nu era o conversatie, cdci tdranii 1mbracati in camasi tar-
cate radiau spre el doar zimbete, iertare i dragoste, ca si
rusoaicele in papuci impletiti, ca si calitii soldati aflati in
permisie. Aceastd tacutd i zimbitoare ceremonie 1-a infratit
de trei ori cu ei, la liturghia ceaiului comun s§i a odgonului
comun.

fificeau semne zimbind de pe malul lat si nisipos lun-
trile fard stdpin, ordselele si singuraticele castele de pe mal,
si mici paduri veneau sa-l1 intimpine. De departe se vedeau
oameni pescuind, femei spalind, copii ce se scdldau si cite-
odatd o manastire cu multe turnuri.

— Adunarea ofitereasca!

Domnul locotenent major Koltar a prezentat dupa apel
un raport in salonul de clasa a treia al micului vapor, unde
toti stateau I1n semicerc, izolindu-se de respectuosii tdrani
ce se zgiiau.

Drumul ia sfirgit astd seard. Vor sosi in orasul ce se
numeste Makariev, unde vor fi deocamdatd internati. Ama-
nuntele nu se puteau cunoaste anticipat, dar in vederea unei
platforme comune, e necesar sid pastreze legdtura. Doar asa
se poate obtine ceva, §i e nevoie sd se poarte solidar si sa-si
exprime péarerile prin intermediul comandamentului, caci in
unire sti puterea. In interiorul grupului vor cultiva fru-
moasa disciplind de pind acum. Ei au propriile lor reguli,
reguli experimentate si obligatorii, nu vor adora zeii strdini,
si vor respecta propria lor ordine. Deoarece, la drept vor-
bind, domnul locotenent major Komives e mai vechi in
grad, 1i dad cuvintul domnului locotenent major Komives,
care va vorbi despre citeva lucruri neclare.

Domnul locotenent major Koémives vorbi.

Afarda clipocea apa curatd a Unjei, pe maluri calugari
tacuti pliveau prin gradinile maéanastirilor, soarele ce apunea
turna asupra tinutului pinze de carmin, o plasd pescéareasca
se agdtd de o plutd moartd de mult, Tisza Istvan face de-
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claratii sincere despre pierderile din Volhinia, la redactia
ziarului Népszava a sosit, fiind redactor de serviciu, Révész
Mihéaly, undeva departe, lingd Dundre, un notar se ceartd
cu o femeie care primeste un ajutor de rdzboi, un curier
diplomatic cineazd in Orient Expres si zimbeste enigmatic,
la Erkértvélyes o femeie a devenit vaduva si tipa acum in
pridvorul alb, undeva, in rezerva, un locotenent a pierdut la
carti banii de echipament, un fabricant de cosmeticale a
primit in fine o comandd militard: niste apd de colonie
pentru ofiteri, si cumpdarda o bratara pentru o femeie, un pla-
min devine cavernos, un mare gentlemen englez e deranjat
la golf pentru cd un curier a sosit de la Palatul Westminster.
Un elev toceste sirguincios pentru corijentd si ajutorul de
bucdtar ciuguleste agrise in gradind, trenul cu flori din Iva-
novo a ajuns departe, undeva iIn spatele frontului un spion
e condamnat la moarte si se leagdnd atirnat de craca unui
frasin, soldatii morti se rostogolesc ca niste papusi dezarti-
culate si lipsite de puteri de pe creasta unui deal, in vale, sa-1
auzim pe domnul locotenent major Koémives!...

Cu aceasta — zicea domnul locotenent major Komives —
comanda este predatd oficial domnului locotenent major
Koltar, care a dat si pind acuma dovadda de vigilentd si
energie, reprezentindu-le interesele si asigurind o ordine
exemplard. El insusi se va supune tuturor ordinelor si dispo-
zitiunilor, 1i roagd mai ales pe domnii mai tineri, sublocote-
nenti sau grade inferioare sd sprijine comandamentul ca sa
nu fie nevoie de prea multd severitate. Se pare cd a fost o
alarma falsd si cd solda va fi primita si de catre cadeti,
sau candidati-cadeti, pind acum rusii n-au avut obiectii si,
pind cind rusii vor mai mentine situatia aceasta, comanda-
mentul nostru nu doreste nici o schimbare. Comandamentul
nu vrea sa cerceteze dacd gradele sint purtate legal sau nu,
dar atrage atentia cu severitate tuturor acelora care poarta
un grad ce nu li se cuvine cd toatd raspunderea le revine
si cd sint direct raspunzdtori dacd li se va cere socoteala
acasi. Inci un singur lucru... si asta este ultima actiune
inainte de a preda definitiv i exclusiv comanda domnului
locotenent major Koltar. Nu trebuie sd uite niciodatd ca sint
ofiteri. Trebuie sd-si poarte necazul cu demnitatea si tris-
tristetea cuvenitd, caci au ajuns in umilitorul prizonierat
aparindu-si patria. Pind la legitimarea din tara, toatd lumea
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sd-si poarte soarta cu resemnare, sia aibd mereu Inaintea
ochilor ideea cd pind la clarificarea situatiei se afld sub po-
vara unei grave acuzatii, chiar dacd a luptat pind la ultima
clipa, chiar dacd a ajuns in aceasta situatie in urma unei
fatalitdti si nu din cauza propriei sale greseli. Dar nu se
cuvine sd se bucure de ceva, pind cind nu vor fi scosi de
sub 1ingrozitoarea acuzatie §i spalati de rusine. E bine sa
faca simtitd aceastd stare sufleteascd in viitoarele contacte
particulare cu dusmanul, §i sd nu uite niciodatd ca intre ei
nu pot fi relatii care sd treacd peste strictul necesar, sd se
fereasca sa cedeze citusi de putin din nobila lor mindrie.
Iar in ceea ce-i priveste mai ales pe domnii mai tineri, de la
sublocotenent in jos, le adreseaza acestora o rugadminte aparte.
E limpede ca tineretea impune anume dorinte naturale. Dar
aceste dorinte trebuiesc temperate i roagd sa se actioneze in
acest sens. Nu trebuie sd se nascd impresia cd ei ar fi sub
puterea instinctelor §i a singelui, si cd astfel s-ar reduce la
tacere suferintele unui patriot. E necesar sd traiasca cu mo-
destie si echilibrat, cu cea mai mare retinere. Nu e voie sa
fie aroganti si violenti cu femeile. Dacad sint invitati undeva,
sd se poarte ca niste domni, atent, cavalereste, ca niste ade-
varati gentlemeni. Nu e voie sa abuzeze de alcool. Printre
multe alte obiceiuri rele s-a raspindit pe front si acela al
consumului bauturilor spirtoase. Staruie sd reducd la o can-
titate  cuviincioasd  placerea folosirii nelimitate a acestor
bauturi.

Dupéd aceastd cuvintare vorbi pe neasteptate domnul loco-
tenent major Perényi. Spuse cd ar fi dorit de mult sd vor-
beasca. E vorba aici tot timpul de faptul cd domnul loco-
tenent major Komives predd comanda domnului locotenent
major Koltdr. E ciudat cd nimeni nu vorbeste despre el. Nu
numai cd ¢ mai in virstd decit Koltar, dar e mai vechi in
grad chiar i decit domnul locotenent major Koémives. Din
fisele prezentate reiese clar si — asteaptd sa se discute despre
asta. Dacd vor sd mentind regulile, atunci regulamentul
trebuie reflectat intocmai §i in primul rind, desigur, clasi-
ficdrile in grade. Cere explicatii.

in statul major se observd un penibil moment de con-
sternare.

Domnul locotenent major Komives lud cuvintul in sfir-
sit, cam agitat, spunind cad aceastd problema s-ar fi putut
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clarifica si in afara adundrii ofiteresti, si cd domnul loco-
tenent major Perényi ar fi avut posibilitatea sd pomeneasca
cazul cind domnii mai tineri nu sint prezenti. E regretabil
cd s-a intimplat asa, dar problema trebuie intr-adevir re-
zolvatd si cu asta adunarea ofitereascd se incheie. Se vor
intruni exact peste o ord tot in acest loc s§i sperd intr-o re-
zolvare pasnicd si militireasca a problemei. Adunarea ofi-
tereascd se intruni iardsi peste o ord. De data asta domnul
locotenent major Perényi era acela care primea raportul
si prezentd apoi ordinea de zi.

Se intimplase o regretabild neintelegere. Problema a fost
rezolvatd cu o militdreascd unanimitate si in modul cel mai
deschis. Domnul locotenent major Perényi nu doreste sa fie
comandant; si el, si domnul locotenent major Kdmives sint
rezervigti, §i pentru aceastd mare $i importantd sarcind e
necesar un militar de carierd. Adicd unul care s-a obisnuit
cu disciplina militara inca din copilarie. De aceea amindoi
predau comanda domnului locotenent major Koltar.

Domnul locotenent major Koltar prelud solemn comanda
de la ofiterii mai vechi in grad s§i cu asta grava problema
se rezolvd. Urma apelul din care reiesi cd domnul loco-
tenent Nagy lipseste. Fratele mai mic al locotenentului nu
putu sa dea nici o lamurire in legatura cu fratele siau si spu-
nea doar zimbind ci o si apara. Acum e ocupat. In sfirsit
iesi la iveald ca s-a inchis intr-o cabind cu femeia de serviciu
a vaporasului. Locotenent major Koltar ciocdni energic in
usa cabinei, dar dinduntru domnul locotenent Nagy radspunse
cd nu se poate.

L-au chemat pe cdpitanul vaporasului, dar acesta zimbea
spunind cd nu le dd nici un fel de ajutor, cd ar fi cazul
sd-i lase In pace pe bietii oameni, dar chestiunea nu putea
fi ldsata baltd, deoarece exemplul negativ i-ar fi demoralizat,
fara indoiald, pe cei mai tineri.

in sfirsit, aparu domnul locotenent Nagy. Era extrem
de jignit declarind cd asta nu se poate permite. Cazul se
discutd in afara adunarii ofiterilor, cdci problema nu se
putea discuta in fata tinerilor, fiind vorba de o nemaiintil-
nitd incdlcare a disciplinei. Se intruni de indatd un consiliu
ofiteresc care discutd afacereca. Domnul locotenent Nagy
declard cd nu i se poate cere socoteald in niste treburi parti-
culare. Asta nu era o apdrare si toatd lumea fu revoltata.
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in cele din urmi, se intocmi un proces-verbal si se afirmi
ca la Makariev vor hotari pedeapsa.

incazul in care domnul locotenent Nagy se va sustrage
si pe mai departe disciplinei, va exista fard indoiala o moda-
litate de a putea fi pus la punct. Asta sa fie recunostinta
pentru faptul ca transportul i-a primit fratele mai mic?!

Scriu sirguincios procesul-verbal lingd o lampd mica,
consemnind deocamdatd doar datele principale. Trebuiau sa
termine pentru ca in departare se ivi portul luminat al ordse-
lului de pe malul Unjei, si trebuiau sd se pregdteascd de
coborire.

Sosira 1intr-o stare explozivd. Erau unii care erau de
partea locotenentului Nagy si care indrdzneau sda spunda ca
treburile lui particulare nu pot avea nici o influentd asupra
soartei grupului. Trebuie admis cd totusi majoritatea cople-
sitoare a luat atitudine impotriva domnului locotenent Nagy,
declarind ca ori exista comandament ori nu existd. Coman-
damentul le-a purtat si pind acum de grija, insa, dacd nu
e disciplina, comandamentul nu-si poate face datoria. Dom-
nul locotenent Nagy trebuie sda retracteze cele spuse si sa dea
explicatii; altfel grupul il va supune boicotului.

Emotia sosirii se topi in aceastd aprigd disputd si nimeni
n-a remarcat gestul de atentie al batrinului colonel rus, care
venise politicos in intimpinarea lor la vapor si tinuse un
discurs frumos. Cu o voce scirtlitd, sugrumatd de emotie,
batrinul si impresionantul soldat care era colonelul, le vorbi
cu lacrimi in ochi.

Szivacsek le tdlmaci cd le ureazd toate cele bune si 1i
binecuvinteaza.

CAPITOLUL XXXII

Vara zbura ca o barcd usoara cu pinze. Cei 75 fura im-
partiti in doud grupe si furd gazduiti in doud case separate.
Au invatat curind ca numele rusesc al cozonacului alb si
lunguiet pe care il maninca la micul dejun este bulki. La
prinz mincau la restaurant, unde facurda cunostintd cu min-
carurile rusesti, si dupd prinz primeau inghetatd. Szivacsek
citea din Ruskoe Slovo articole pitoresti ale coresponden-

145



tilor de rizboi rusi. Intr-unui din ele, un Molnar Ferenc al
rusilor scria cd in curind copitele cailor rusesti vor bubui
pe pusta maghiard. Asta scria in colorata corespondentd de
razboi intitulatd ,La poalele Carpatilor“. Despre asta discu-
tau oamenii cind, leganindu-si lenjeria, mergeau la scaldat
in Unja si analizau sansele militare, stind intinsi in nisipul
fierbinte si fin. Isi primeau banii la timp, ca si portia de
zahar. Cazul domnului locotenent Nagy se limpezi, puteau
acuma pleca la plimbare insotiti de cite un paznic prin oras.
Colonelul 1i respecta foarte mult si era pldcut impresionat
de faptul cd trdiesc sub disciplina comandamentului si ade-
sea intreba daca nu le lipseste ceva sau dacd au vreo dorinta.

Un anume Pavel, ucenic croitor din Moscova, fu numit
paznic la ei. Era un pusti placut si cu bune intenti, orfan,
intrat voluntar in armata. Cind pleca la plimbare il cerea
mereu pe acesta de 1insotitor si Pavel 1i explica in ruseste,
el raspundea ungureste, nici unul nu intelegea o iotd din
cuvintele celuilalt, dar mergeau aldturi s§i-si imagina ca asa
converseaza si pasarile. Nu e important sid inteleagd ce spun.
E probabil cd si pasarile scot doar sunete, si ciripitul perma-
nent existd doar pentru ca sd-si auda reciproc vocea placuta.

intr-o zi nu l-au observat pe colonelul care venea in
spatele lor. Se vede cd auzise ceva pentru cd i-a oprit, ex-
plicindu-i ceva pe un ton de repros lui Pavel. Dupd asta
Pavel a pornit mai departe cu el, tinind capul in pamint,
fara sd mai meargd pe lingd el, urmarindu-l din spate de
la doi pasi distanta.

Din urmatorul ordin de =zi afla cd Pavel Fiodorovici,
dobrovolet*, a primit doua zile de carcera pentru ca nu s-a
purtat respectuos fati de un domn ofiter prizonier. in timpul
plimbarii a stat prea aproape de el, §i i-a spus pe nume,
fara sa adauge nici gradul, nici cuvintul domn. Domnul co-
lonel promite cd asa ceva nu se va mai intimpld pe viitor.
Paznicii vor fi din nou instruiti, si in orice caz roaga sa
se raporteze dacd se mai intimpla vreun abuz, caci ofiterilor
prizonieri li se cuvine un respect total. Comandantul gru-
pului sau era domnul locotenent Hoffmann, acelasi care il
condusese la audientd la Darnita. In celilalt grup, unde
erau domni ofiteri mai in virstd, comanda o avea pe mai

* Voluntar
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departe Koltar, in asa fel incit tot grupul din Makariev
era sub comanda lui. Citiva declaraserd chiar cd de fapt lui
Koltar i se cuvine titlul de comandant de garnizoana.
ingrupul Hoffmann apireau mereu mici necazuri. Colo-

nelul se ingrijea minunat de aprovizionare, dar apareau obi-
ectii. Unii spuneau ca din banii astia s-ar putea ei ingisi in-
griji mai bine. Au renuntat la hrand si au adus carne din
piatd si intr-adevar mincau tocana si gulas, trdind mult mai
ieftin. Dar, cind mai mult{i au vrut sa faca acelasi lucru,
interveni domnul locotenent major Koltar, atragindu-le atentia
cd nu i se poate face una ca asta colonelului. Desigur, colo-
nelul primeste un procentaj de la hangiu, unul sau doua
cazuri se mai acceptd, dar nu e bine sd-si atragd asupra lor
furia colonelului. $i nepldcerile astea vin numai din partea
grupului Hoffmann. Se pare cd nu e destuld disciplina.

Apoi cearsafurile.

Nu e cazul sd faca pe desteptii cu cearsafurile. Colonelul
se ocupd si de cearsafuri si de saltelele de paie si de plapumi.
Nu trebuie fortatd nota si nu e bine ca ofiterii sa-si cum-
pere singuri lucrurile. Colonelul le poate pldti lipsa de in-
credere — si pentru asta are la indemina o mie de modali-
tati.

Dar, lasind la o parte treburile astea, era cea mai perfecta
vacantd. Se puteau plimba prin oras, desi numai in grup si,
uneori, in mod exceptional, individual. Iar apoi, Unja... Scria
acasd scrisori pline de efuziune despre Unja, despre apa ei
curatd, despre malul ei lat de nisip, despre mandastirea cu
turnuri multe, de pe mal.

Incepurd si soseasci de acasid primele scrisori. Erau carti
postale verzi cu text scurt. Aproape ca ii trezeau din bucu-
rille vacantei. La un scurt interval primi, una dupd alta,
doua carti postale. Cartea postala a familiei, care il impresi-
ond, caci 1i scriau cu o abia ascunsd bucurie. Ca e in sigu-
rantd. Cad nu mai e in goana aceea ucigasd. Cealaltd carte
postald veni de la fratele sdu mai mic.

I se paru ca acum 1l vede pentru prima datd, cid acum se
intilneste prima oara cu fratele sau.

Din scrisoare tisneau cuvinte strdine si ciudate:

,Draga frate, pot sd-mi indeplinesc si eu, in sfirsit, dato-
ria. $i oamenii nu se mai pot uita la mine cu repros®.
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Fratele sau mai mic, care fusese scutit, a intrat voluntar
in armatd. 1i scria ci nu se putea uita in ochii oamenilor,
pentru cd citea in priviri reprosuri.

»--.N-am mai putut suporta, stiind cd tu esti insurat, ca ai
un copil, si totusi lupti pe front. Am renuntat la scutire si
m-am 1inrolat voluntar. Instruirea mea ca voluntar e in curs,
facem deocamdatd partea practica. Sint in scoala de subofi-
teri, plutonierul major instructor e foarte multumit de mine*.

Deci, fratele lui mai mic... care a fost scutit, cel pentru
care se temea mama lui. Care nu putea suporta privirile pline
de reprosuri. Cine ii arunca priviri pline de repros? Organi-
zatorul de concerte? Céapitanul cu aprovizionarea? Omul cu
conservele? Magazionierul care imparte bocanci? Cine? Cel
care citeste cu glas tare Hofer-ul? Pensionarii care, stind
acasd dupa cind, mutd pe hartd steguletele insemnind ca la
Oika s-au retras de pe pozitii?

Si ce dacd e multumit plutonierul lui major? Cine e plu-
tonierul major? Fratele sau mai mic are diplomd de doctor,
are 30 de ani, e un gentleman si deodatd e fericit si mindru
ca plutonierul lui major e multumit. Sint si dintr-astia. Sédraca
mama. Sdraca, siraca mama. Dar de unde putea sti ca nu-I
va impusca Andrei, inainte de asalt? Inexplicabil. $i cine
vede aici limpede? Fratele lui cel mic e acela care, iatd, fisi
ofera baionetelor pieptul gol, liber si semet, si 1i trimite lui,
in vacanta prizonieratului, mesajul fatal al sufletului sau pur
si leal! Inexplicabil.

E si altminteri leal, si n-are indoieli, si vede in jur o
lume curatd. Erou. Asa aratd deci. latd, cei doi frati s-au
intilnit pe malul Unjei. Aici s-au cunoscut mai bine. Aici
s-au facut prezentarile.

Lasa din mind cartea postald, obosit si palid. Cazu. L-au
pus pe pat si i-au dat sa miroasd otet, dar nu putea sia spuna
ce are. A zis pe jumaitate treaz, pe jumaitate bolnav cd o mare
indoiala s-a prabusit in el, si cd asta l-a cutremurat. S-a frint
ceva in el, si i s-a facut rdu. Camarazii il ascultau cu buna-
vointd si l-au facut sd creadd cd explicatia i-a multumit pe
deplin. il linisteau, asigurindu-l ci a doua zi n-o si aiba
nimic, §i cd probabil scildatul in Unja i-a daunat.

Se poate sa-i fi daunat, dar in orice caz s-a prabusit la
primirea vestii. Lasa scdldatul; privea mica strada laturalnica
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din Makariev, gindind cit de mult{i naivi pot exista. Sint
multi si nu se descurcd, n-au habar de problema pietelor de
desfacere orientale pentru industria usoard germana si nici
despre calea ferata din Bagdad nu stiu nimic, si nu-i intere-
seazd hegemonia mondiald asupra terenurilor de caliu. fsi tin
capul sus si nu vad cad inaintea frontului sint gropi si capcane
pentru lupi, si in fundul gropilor pindesc pari ascutiti. Si
chiar daca stiu? Chiar daca cineva stie totul, la ce-i folo-
seste? Cel care stie nu trebuie sa le infrunte? Ce va face cel
care stie cind vede gura micd a tevii de puscd pe care cineva
o indreaptd spre el cu o mina tremuratoare si desperatd? Ce
vaface?

De pilda, locotenentul Lencz cu ale sale patru medalii
pentru vitejie. Ceva tot a trebuit sd faca pentru acele patru
medalii pentru vitejie. Lencz trdieste in afara regimului
comun, dar numai pind miine. Locotenentul Lencz sperda ca
i se vor lua in consideratie, acasd, cele patru medalii. Spera
cd va fi facut imediat locotenent major si cd nu se va mai
intoarce la tarda ca invatator. Va ramine in armatid. Dar ieri
Koltar i-a spus ca daca va continua sa manince separat mani-
festind atita indisciplina, i promite cd nu-i va face acasid un
referat pozitiv. Cind si-a cucerit cele patru medalii pentru
vitejie, Lencz era un neinfricat. Acum a luat in serios ame-
nintarea lui Koltar, ca nu-i va da un referat pozitiv. A cerut
doar o zi ca sa-si lichideze gospodaria separati. Miine n-are
sd mai manince gulag, miine va minca si el iardsi mincare
ruseasca §i va respecta regulamentul. Nu s-a temut de gura
neagra a tevii. Dar s-a speriat de raport. Unde e vitejia? Cele
patru medalii? Ce e cu cele patru medalii? E speriat ca
parerea lui Koltar va scddea greutatea medaliilor pentru vi-
tejie?

Cum s-ar putea scoate la iveald eroul din locotenentul
Lencz? Sau asa aratd un erou? Cu diploma de doctor in
buzunar, cu un comportament fin, obisnuit sd se poarte in
societate; cu cdrtile si scrierile pline de intelepciune in ca-
patind primeste deodata fericit lauda analfabetului de plu-
tonier major! Asa aratd un erou?

Se fiacu toamna si, la un moment dat, in ordinul de zi
aparura lucruri surprinzatoare.

Forurile superioare rusesti au hotarit ca grupul din Ma-
kariev sa plece in Siberia. Auzea acum pentru prima data
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atit de hotarit, atit de nemilos, atit de tdios acest cuvint:
Siberia.

Cunostea Siberia numai de pe coperta romanelor de
groazd. Pe copertd cazacii biciuiau cu cnutul grupul nihilis-
tilor. Atit stia despre Siberia. Iar acum vor pleca intr-acolo.
Si romanul dostoievskian, si descrierea lui George Kennan...
Ingrozitor.

Colonelul 1i consola. L-au rugat sid intervind ca sa poata
rdmine pe malul Unjei, in ordselul dragalas. Nu s-a putut.
Populatia micului oras de cimpie era revoltatd, acuzindu-i ca
au scumpit viata. Dealtfel, in Siberia totul e mult mai ieftin,
spuse colonelul. Nu se mai poate face nimic, dar nu trebuie
sa le fie teama.

inSiberia e mult mai bine, spuse colonelul.

CAPITOLUL XXXIII

Szivacsek, cdaruia 1i invidia medalia mare de argint, nu
s-a prezentat in ultima zi. Colonelul le comunicd inainte de
plecare cda Szivacsek ramine acolo. Ginerele colonelului, un
locotenent major miop si care stia putin nemteste, clipi miste-
rios cétre ei. Le fidcu semn ca are sia le povesteasca ceva. Mai
tirziu se intoarse si le comunicd cd Szivacsek a intrat in le-
giune. De asta ramine acolo.

Ramaiaseserd deci fard interpret. Un stegar austriac, un
anume Lange, pe care pind acum nici nu-l bagasera in seama,
si care spunea cd s-a aldaturat maghiarilor din simpatie, ii
privi linistit de dupa ochelari si anuntd ca stie mult mai bine
ruseste decit Szivacsek. Doar sa fie cineva dispus sa traduca
din nemteste.

Apropiindu-se indatd de Lange 1i comunica planul sau,
anuntindu-1 cd a cumparat hirtie si indigo si cd pe drum vor
scoate o gazeta.

Primul numar al gazetei va apare in Urali si cum, deo-
camdata se refera doar la drumul spre Siberia, titlul ei va
fi Buletin Transsiberian. Lange fu de acord si ii promise cu
placere colaborarea.

Sedeau din nou pe vapor si fericita vacantd se indepérta.
Cine stie cum are sd fie noul loc? Undeva pe malul riului
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Amur, era vorba de orasul cu numele Habarovsk. Colonelul
se desparti greu de ei, strinse mina fiecdruia si plinse cind
cdpitanul vaporasului spuse cd a venit vremea sd porneasca.
Cobori si fluturd mult timp, de pe mal, batista lui alba.

Priveau inapoi spre Makariev si pe mal doud pete colo-
rate fugeau dupd vapor. Initiatii spuneau ca sint doud ru-
soaice care s-au indrdgostit de la distantd de doi ofiteri si
acum, cu romantismul nebun al rusilor, fug dupa vapor. Nici
mdacar n-au stat de vorba vreodatd cu cei doi ofiteri, poate
ca nu le stiau nici numele, si-i cunosteau doar din vazute.
Stateau pe punte si le faceau semne celor doud fete si nici
macar nu stiau de cine sint indrdgostite cele doud rusoaice,
poate nici ele nu stiau pentru cine aleargd giffind pe mal.
Toata lumea facea semne, poate tocmai cei doi nu, cei pentru
care aproape cd-si diadeau sufletul cele doud romantice fete
pe malul tomnaticei Unja. Deodatd cele doud pete colorate
cazurd: nu mai rezistau goanei, si se prabusird in dezolarea
sperantelor lor de neimplinit. Tufele de pe mal le acoperird
curind; vaporul plutea mai departe, implacabil.

Au coborit pe mal intr-un ordsel pe nume Manturovo.
Au mers citiva kilometri pe jos pind la statia de cale ferata,
incepea sd fie frig si trenul era anuntat doar pentru noaptea
tirziu. Pe la miezul noptii s-au tirit, in sfirsit, chinuiti si
obositi, spre linii, unde 1i astepta trenul. Voiau sd se catere,
dar atunci avurd un alt necaz.

Apdru domnul locotenent major Koltar si anuntd cd, in
interesul grupului, interzice urcarea in tren. Merg in Siberia
unde, dupd cum se stie, e un frig neomenos, si nu e dispus
sd accepte ca grupul sa parcurgd drumul intr-un vagon pen-
tru vite. Isi ia toati raspunderea asupra lui, dar nimeni nu
trebuie sd incalce ordinul, cdci altminteri act{iunea nu va avea
succes. Colonelul din Makariev il lamurise ca ofiterilor li se
cuvine micar un vagon de clasa a treia, asa incit a declarat
sefului gdrii cd, in unanimitate, ofiterii intra In grevd din
pricina vagonului pentru vite. Pind cind nu primesc un va-
gon de persoane, nu sint dispusi sd se imbarce.

Se produse o mare invalmaéseald. Aparu seful girii, un
marunt si neputincios functionar de provincie. Explica, tipa,
gesticula. Era insotit de doi feroviari sau doi hamali cu care
incepu sa le incarce bagajele in vagonul de vite.
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Locotenentul major Koltar declara din nou in numele
grupului cd preferd sd moard aici decit sd se urce in vagonul
de vite. Nefericitul sef de gara, imbracat ca vai de el, era
complet neputincios. Incerci intii si le promiti ci la cea
mai apropiatd gara mare li se va schimba vagonul, rugindu-i
sa aibd rabdare pinad atunci.

Nu se poate. Nimeni nu miscd. Stiteau acolo in noaptea
rece, ruseascd, si faceau grevd. Au pus jos putinele bagaje
care inca nu erau incarcate in vagon §i s-au agsezat pe ele. Nu
se auzea nici un zgomot; totul era doar ticere incordata.

Seful de gard incepu atunci sd ameninte. Va raporta in-
data telegrafic la Moscova. Va telegrafia ca prizonierii il
terorizeazd. Au sa vada urmarile. Au primit zece minute de
gindire.

Dupa cele zece minute seful garii a aparut din nou intre-
bindu-i ce au de gind.

Nu se urca in tren. Nu se urca in vagonul de vite.

Atunci, seful garii 1i amenintd cd, acum, le va arita
el ce poate. 1i e limpede ce are de fiacut. O si dea o lectie
acestei societiti de refractari. [i lisa acolo plecind furios
si l-au vazut urcindu-se in mica lui trasura. Pleca, lasind in
urma pe drum, un nor de praf.

Locotenentul major Koltar convoca imediat o adunare
ofitereascd. Anuntd ca, pina acum, greva a dat roade. E
drept ca greva nu este o modalitate de protest militareasca,
dar au fost nevoiti sa recurgd la ultima solutie. Unui ofiter
i se cuvine mdacar un vagon de clasa a treia. lar in cazul
in care nu reusesc sd-l1 obtinda, onoarea ofifercasca le cere sa
nu dea fnapoi. Sperd ca nimeni sd nu se retragd ca un las,
si dacd n-au putut cddea pe cimpul de onoare, vor ciddea
aici, in gubernia Viatka, vor muri, aici in Manturovo, in
numele onoarei. Vor muri pentru neintinarea sabiei ostdsesti.
Sa se vada cd nu le e teamd de moarte.

Au fagaduit si au jurat ca printre ei nu existd vreun in-
divid mirsav, cd vor rezista pind la ultima suflare.

Promisiunea lui Koltar continea totusi un pic de exagerare.
E prea usor sd fagdduiesti cd vei rezista. Seful garii vrea
acum sa-i sperie. A plecat si se va intoarce, si iar ii va injura.
Sau va aduce vreun cinovnic din oras, si ala o sa le dea

152



ordine. Unii spuneau cd e doar o furie neputincioasd. Nici
méicar nu va Iindrdzni sid raporteze forurilor competente.
Céaci 1 s-ar rdspunde, desigur, cd domnii ofiteri au dreptate
si cd n-are nici un motiv sd-i transporte cu vagonul pentru
vite, de vreme ce li se cuvine un vagon de persoane. Si li se
dea un vagon pentru ofiteri. S& aibd curajul si telegrafieze
tocmai la Moscova!? Dintr-o nenorocitd gard de provincie!
Nu era mai mare decit Valea lui Mihai. Sau, sd zicem, Szol-
nok. Se bucurd dacd cei din Moscova nu-i cautd pricina.
S-a dus si el sa rasufle putin. Se va plinge, in restaurantul
»La leul fioros“ din Manturovo, precupetilor care joaca
biliard. Apoi se va intoarce. lar dacd va vedea ca nu merge,
apoi, doamne, sd vorbeascd cu Koltar, vor calatori totusi
in vagonul de vite. Numai sia 1li se pund scinduri destule.
Si si li se dea doar lemne ca si poatd incilzi. in fiecare vagon
este o sobitd si caldtoria va fi chiar placuta.

Koltar statea printre ei; dupd o vreme le-a spus cd se vor
urca in vagonul pentru vite doar din propria lor vointa.
Daca, cumva, intr-adevar, nenorocitul nu le poate oferi un
vagon de persoane? Ce sad-i facd? Se vor urca doar din buna-
vointd, dar nu vor ceda fortei, strigdtelor si terorii.

Pe sosea se ivi trasura sefului garii, coti in mica alee pe
drumul dinspre gard. Seful garii cobori din trasurd, dar nu
veni spre ei. Intrd direct in biroul sau.

Se pare ca, intr-adevar, si-a varsat necazul doar precupe-
tilor. Ei, dupd un ceas, domnul locotenent major Koltar are
sd intre la el si are sd-i spund cd totul e in ordine. N-au fost
dispusi sd cedeze fortei, dar acum accepta de bundvoie vago-
nul pentru vite. Seful garii, saracul, va fi fericit cd necazul
s-a risipit si va multumi lui Dumnezeu dacd va scdpa cit mai
curind de ei. Pe sosea se ivi iardsi un nor de praf si in in-
tunecimea zorilor se zdrird lancile si caii unor cazaci. Un
pilc de cazaci coti spre gard, se opri in fata cladirii si desca-
leca. Doar nu... Doar nu vin spre ei?

Au intrat pe peron si un subofiter 1i ingirui in ordine mili-
tareascd. Pe umeri, de-a latul, pusca. in mina dreaptd, curea-
ua cnutului. Acum apdru si seful garii. Subofiterul rus il
salutd si asteptd, in pozitie de drepti, ordinul sefului garii.
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Subofiterul se apropie apoi de ei, intrebindu-i cine le e
comandant.

Locotenentul major Koltar pasi in fata.

flchema si pe Lange ca sa traduca.

Subofiterul rus somd grupul sa se predea si sa inceteze
revolta. Sa se urce in vagonul pentru vite §i sd ocoleasca
varsarea de singe.

Locotenentul major Koltar raspunse ca grupul are dreptul
sd-si decidd comportamentul.

Se intoarse cdtre grupul uimit si intrebd dacd e cineva care
la chemarea subofiterului rus se preda? Sau rezista?

— Rezistam!

Acum erau obligati sd reziste. Era o chestiune de onoare
si ar fi fost ruginos sd se predea. Asteptau, pregatiti si hota-
riti, pedeapsa care 1i pastea.

Cazacii i-au 1mpresurat. Luarda in miini pustile si 1i incer-
cuira pregatiti sd tragd. Unii spuneau cd, dacd se va trage,
muscalii ingisi se pot rani; altii ziceau ca s-au bagat pina
in git in afacerea asta, cd acum e deja o problemd de onoare,
cd nu se pot retrage, dar cd n-ar fi fost voie sd se scoatd la
mezat viata a saptezeci §i cinci de oameni.

Nimeni nu putea scdpa de o soartd eroicd. Le-a fost scris
sd cada pentru onoarea spadei. Vor cadea aici singerind in
colb, pe peronul din Manturovo, intre a doua §i a treia pere-
che de sine.

Técere spdimoasa.

Erau somati din jumatate in jumatate de ord. Dupa a
treia somatie, plutonierul major se aseza in fata grupului sau
si ordond ceva, pe ruseste.

inchisera ochii.

Printre rusi se produse o miscare si cind, tremurind de
frica, au privit iardsi in sus, plutonul rusesc statea incolonat.
Pugtile erau de-a latul spatelui: pilcul marsdluia spre iesirea
de pe peron.

Seful garii se apropie fara chef de ei si il chema pe domnul
comandant Koltar. Ceru sd i se comunice acestuia cd In urma
raportului telefonic a reusit sd obtinda din gara vecind, mai
mare, doua vagoane de persoane, care peste o jumatate de
ora vor fi aici.

Pina atunci, sa aiba rabdare.
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CAPITOLUL XXXIV

Revolta victorioasa le stricd cheful si 1i facu sid se in-
chidd in sine. Tristetea se dizolvd foarte greu. latd, niste arme
au fost indreptate asupra lor: viata le atirnase de un fir
de par — si, totusi, totul s-a petrecut ca intr-o piesa proasti,
cu fraze false si stupide. Si-apoi, armele nici nu erau incar-
cate. Puteau sa fie si incarcate; intimplarea putea sa se ter-
mine tragic. Ce nevoie aveau sa-si riste vietile? Pentru
vagon? Si-au descoperit pieptul eroic in fata armelor neincar-
cate, ca niste jucdrii, pentru un simplu vagon? Se bucura
acum de rdsplata curajoasei lor hotariri. Au obtinut vago-
nul de persoane. Oare acasa se stie cd micul dar dirzul grup
din gara Manturovo a obtinut — aproape cu pretul vietii —
un vagon de persoane? Oare intimplarea are sd fie trecuta
in comunicatul Héfer?

S-ar fi putut petrece o varsare de singe. Acum e usor si
spui cd a fost doar o incercare, ca n-a fost nimic serios. Dar
si-au inchis ochii asteptindu-si pieirea. Voiau sd li se scurga
singele acolo, pe cimpia de luptd din Manturovo, intre a
doua si a treia pereche de sine. Au infruntat, dobitoceste,
un risc. Au abandonat mina sotiei §i a copilului si, in numele
eroismului, pentru un bolndvicios si inchiput romantism, au
riscat. Obrazul cioldnos al efemerului rinjeste, de departe, spre
comediantii zdrentarosi, carora le-a jucat o festa. Caci au
aruncat lingda sine, in sant, mica sperantda a familiilor lor
— pentru niste decoruri frivole. Singura sperantda care le-a
mai rdmas sarmanilor si infricosatilor de acasa.

N-au nici macar satisfactia sd se admire in lumina pozei
lor eroice, cdci rusii nici n-au vrut sda tragd; poate ca pustile
nici nu erau incarcate. I-au pus la colt ca pe niste copii pe-
depsiti de o guvernantd care ii amenintd prevestind rele:
bau, bau,... dar ei nu se temeau si se tineau de sotii.

Trenul se apropia de Urali. Au trecut pe linga niste sate
sdrdcdacioase §i mici. Vite slabe dirdiiau pe cimp, taranci
uscative si cdscate aruncau in sus, spre tren, priviri ratacite.
Se ficu din ce in ce mai frig si deodati incepu si ningi. in
gara Viatka zapada cddea cu fulgi mari, desi calendarul arata
doar 3 septembrie.
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Undeva, o femeie secera in ninsoarea cea mare, ovaz sau
secard. Incotogminiti, cu niste mainusi mari, secera recolta
si tristetea 1i s-a asternut pe inimd privind-o prin fereastra
vagonului. Ce va fi in Siberia, dacd deja aici ninge in 3
septembrie?

Treceau printre dealurile Uralului si trenul se catara greoi.
Apdruserd muntii, dar Uralul nu pérea nici macar cit Carpatii.
Abia, abia rdsdrea cite un virf mai ca lumea. Brazi si iarasi
brazi. Infricosatorul Ural nu voia si se arate. Credeau, dupa
renumele sdu, cd din masele, din gramezile scinteietoare de
zapadd se vor indlta munti maiestuosi §i stinci neindura-
toare, dar padurile de brazi alternau cu dealuri prietenoase.
Si, pe linga asta, vremea se inmuia necontenit.

Discutau cu paznicii lor, pe nume Mustafimoff si Kanti-
nov, si acestia 1i instruiau in geografia ruseasca. Le-au spus
ca ninsoarea din Viatka a fost o intimplare cu totul excep-
tionald i cd, in tinuturile acestea, iarna vine doar peste o
luna. in Siberia va fi cu siguranta mai cald. Mustafimoff era
un om foarte interesant, aflard cd e tatar din regiunea Irkutsk
si cd traieste intr-un sat lingd Irkutsk. Are trei copii si ne-
vastd, tatd, mama. Ii rugd sd trimitd, din gara urmatoare,
o telegrama in satucul de lingd Irkutsk ca sa-1 intimpine
sotia §i copiii. Razboiul l-a prins facindu-gi serviciul militar
si nu si-a vazut familia de patru ani. Era deosebit de bucuros
ca l-au numit tocmai pe el la acest transport.

E linistitor, in orice caz, sa vezi un om viu, cdruia 1i este
dor de tinuturile din mijlocul Siberiei. Era interesant si vezi
si sa stii ca lingd Irkutsk existd un satuc si ca acolo micutii
copii ai lui Mustafimoff il asteapta pe papa Mustafimoff. In
urmatoarea gara expediard telegrama si Mustafimoff le mul-
tumi Inldcrimat. Le-a atras atentia ca peste o orda vor fi in
Siberia.

— Cum se poate sti cind intram in Siberia?

— Foarte simplu. Granita este in mijlocul Uralului. Un
stilp de piatrd marcheaza linia de hotar intre cele doud conti-
nente. De la stilp incepe Siberia.

Au iesit cu totii la geam pindind aparitia stilpului. Astep-
tau acest ultim simbol al Apusului, intristati si fara chef.
Stilpul care-i va despéarti definitiv de culturd, de civilizatie,
care va sta neindurdtor de pazd la poarta temnitei lor.
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O bucata de stincd de care se sfarmd fragila cupd a
sperantei.

insfirsit.

La o cotiturd aparu, in sfirsit, stilpul alb si simplu pri-
vind spre ei de pe o creasta de deal, linga linie.

Trenul fluierd: isi lua rdmas bun de la Europa, isi lua
rdmas bun de la Erehteion, isi lua ramas bun de la turnul
Eiffel din Paris, de la Domul din Ko6ln, de la Scala din
Milano, de la Torquemada si Dante, de la Ibsen si Rainer
Maria Rilke, de la vechiul cimitir evreiesc din Praga si de la
British Museum, de la concursurile hipice din Kaposztas-Me-
gyer, de la cafeneaua , Abbazia“, de la vioii vinzdtori de
ziare, de la razboiul de 7 ani, de la Bizant, de la Richard
Wagner, de la Léwe Dinnye Mihaly, de la Richard Inima de
Leu, de la Codicele Corvin, de la Horatius Flaccus si de la
berea neagrda de martie.

Priveau, holbindu-se, cum se apropie stilpul fatal si in-
cepura sa distingd inscriptia, literele negre de pe stilpul alb:
EUROPA.

Trenul aluneca prin fata stilpului; il priveau deja din
urmd, si acum 1i vedeau partea cealaltd pe care se putea citi,
de asemenea cu litere negre: ASIA.

Asta era Asia. Siberia. Cu enorma sa intindere pe care
ar Incdpea toate statele din Europa, exceptind Rusia, impre-
und cu Statele Unite; cu uriasele-i paduri despre care ingi-
nerii rusi spun cd ar trebui 30 de milioane de oameni ca sa
le extirpe cele mai moderne masini, §i, pind sd termine ar
trebui sa reinceapd tdierea pentru ca padurea ar creste din
nou, la fel de mare.

Siberia, unde in decursul a 40 de ani, din ordinul tarului
au venit pe jos jumaitate de milion de exilati. Siberia pe care
o cunosti doar de pe coperta romanelor captivante. Asia.
Leagénul misterului si al obscuritatii.

Firele de telegraf fugeau pe lingd linie, pasdri se legdnau
pe ramuri, ardea soarele, Mustafimoff avea dreptate: si timpul
se insenina.

Totul plutea in lumind si cantonierul, din fata casutei
sale, salutda trenul.

Grupul se linisti; unii spuneau: nu mai e nimic inte-
resant de vazut, si tdiau pline §i mincau. Se spunea cid in
gara cea mai apropiatd va fi apd caldd si atunci vor bea ceai.
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in statia urmatoare, cobori din tren. Alergd 1n gard si se
uitd la seful siberian al gdrii, imbrdcat cu o haind saraca-
cioasd, cu pantofi uzati, care se uitd la el obosit si fara
curiozitate. In clasa a treia siberiani, pe o lavitd siberiana,
un taran se intindea, trezindu-se din somnul lui siberian.

Mustafimoff avusese dreptate, caci pind si ouadle erau
mult mai ieftine decit in Europa. In Siberia, pentru o co-
peica se dadeau doud oud, dar daca te tocmeai primeai chiar
si patru. Dacd cumpdrai mai multe, luai sase. Gisca friptd era
30 de copeici bucata; o siberiand desface gisca fripta, ardtind
ca are si ficatul in ea. Gisca era frumos curatata, fripta fra-
gezit §i rumend, iar ficatul, prdjit separat, virit frumos in
gisca fripta.

O femeie vindea catrinte pe peron si se putea gasi unt
si smintind, si carne de vitd fripta.

Se intoarse in vagon. Se asezd lingd fereastra privind
tomnatica iarba siberiand si, incet, lacrimile incepurd sa-i
curgd. Nu pentru ca parasise piata de cherestea din Satu-
Mare sau imensa masd de scris din abanos a lui Oscar Wilde,
si nu pentru cd nu mai avea la indemind ziarul sdu pre-
ferat, si nici pentru ca-l1 pierduse pe bravul, gloriosul cavaler
Don Quijote, s§i nici pentru cad nu mai vedea operele gotice
si monumentele renascentiste sau scumpul §i dragul par al
baietelului sdau. Simtea doar, de data asta, ca este victima
unei oribile tradari.

Stilpul acesta ar trebui ardtat la scoald. Si sd se spund
ca de aceasta parte este Europa si de partea cealaltd este
Asia. Si iardsi cd tineri domni studiosi pot sd vire aceastd
vargutd, de pilda, din Europa in Asia; o jumatate din norul
de colo e in Asia, cealaltd jumatate In Europa; jumatate
din tufis este in Asia si fluturele zboara din partea asiatica
a tufisului in partea europeand. Ar trebui ardtat geful garii:
poftiti va vedeti cum aratd un sef de garda. Acestuia i s-a
uzat haina, si pantofii 1i sint peticiti. Petice complet euro-
pene. Se vind giste si oud si este de remarcat faptul cd in
Asia oul e mai ieftin si ficatul gistii se pune in gisca, fript.
Despre deosebirile esentiale, nici gisca, nici tufa, nici pan-
toful nu stiu nimic. Deosebirile esentiale sint inventate de
inteleptul creier omenesc. Si exilatii nu sint creaturile eterne-
lor legi ale naturii, ci ale legilor tariste. Noi punem stilpi
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la granitd si scriem pe o parte Europa, iar pe cealalta parte
Asia.

Santinela se hlizea la el, spunindu-i ceva, dar el nu in-
telegea nimic. il ruga pe Lange si-i explice.

— Mustafimoff te intreaba daca vezi deosebirea dintre
Siberia si Europa.

— Spune-i cd o vad. Ce deosebire e?

— Spune Mustafimoff cd aici nu sint garduri in jurul
gradinilor.

— Intrebati-1 daci l-a citit pe Rousseau?

Pentru ci realmente... Intr-adevar, nu sint garduri... si
despre asta Rousseau a scris lucruri demne de luat in sea-
ma... Dar cu sigurantd cda Mustafimoff nu l-a citit... $i
totusi... minunat... Aici padminturile sint comune... Desigur...
Si asta ar putea si fie subiectul unei lectii... In Europa sint
santuri si garduri §i haturile sint pézite cu strasnicie, si
Mustafimoff este fericit acum, cdci vede pasunile comune...
in toata Europa i-au retinut atentia gardurile... Ce minte
ascutitd are acest Mustafimoff... Gaseste mai importante
gardurile decit Opera Mare din Paris... Un om inteligent...

CAPITOLUL XXXV

Lange apdru, iIntr-una din gari, cu un ziar rusesc. Spuse
cd se poate Incepe acum redactarea. El o sd traducd din
gazetd si asa e foarte usor. Ii traduse repede comunicatul
oficial al cartierului general rus, apoi Hdfer-ul si comunica-
tul Statului major francez. Lange a dictat apoi si citeva
fragmente din articolul domnului Filatov, corespondentul
de rdzboi al ziarului Ruskoe Slovo. Acesta era materialul.

Lud trei coli de hirtie, puse indigo intre hirtii si cu litere
mari, frumoase, caligrafie titlul gazetei:

Buletin Transsiberian. Lateral sus: Anul I, nr. 1.
impér';i coala de hirtie in trei coloane §i scrise un arti-
col de fond. Se uitd prin vagon; privind grupul exilatilor
ochii i se umplurd de lacrimi si sentimentele i se simplificara,
se topi in durerea comund §i mare pe care o simteau bind
ceai, cind pe fereastra vagonului zburau vesele spre stepa
ruseascd cojile oudlor. Dorul de tard std ascuns in adincul
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inimii §i coaja oului crapa doar la suprafatd, si doar la
suprafatd plutesc glumele si grijile marunte. Priviri indu-
rerate insotesc trenurile cu prizonieri, iar aici, in coltul
vagonului, se joacd marids, dar in ochii jucdtorilor de carti
se citeste dorul. in adincul inimilor sunid clopotul sumbru
si dureros, bataia lui trebuie trimisad mai departe...

,»Curaj, posaca ceatd maghiara...

Asa Incepea articolul sdu de fond, si in rindurile urma-
toare scria despre Maria sufletului lor spre care privesc cu
durere 1napoi, din monstrul de fier ce goneste prin Siberia
si care ii duce precum fatalitatea spre o soartd necunoscuta,
spre niste privelisti nemaivazute, pe lingd fermele samoie-
zilor, pe lingd iurtele chirghizilor, spre malul legendarului
Amur, unde inteligenta maghiard simte cd e leagdnul neamu-
lui maghiar... Urma apoi un fragment din descrierea lui
Filatov, apoi comunicate de rdzboi. Corespondentd redac-
tionala: ,,Onoratii cititori care stiu vreo gluma buna sint
rugati sd o comunice redactiei, care doreste sa o publice.”

,»Publicul* a intimpinat gazeta cu mare bucurie. O citeau
cu voce tare, si din ochii oamenilor tisneau lacrimi, cind
lectorul ajungea la acest pasaj:

,...Prin groaznica Siberie, pe lingd fermele samoiezilor
si pe lingd iurtele chirghize... Comandamentul a comunicat
cd cheltuielile de redactare si multiplicare a gazetei vor fi
suportate in comun. E o actiune demnd de laudd si nume-
rele vor fi pastrate drept amintire, in fiecare zi de catre alt-
cineva, in ordinea vechimii in grad. Seara, in ordinul de
zi s-a vorbit despre gazetd, precizindu-se numele celui care
in ziua urmaiatoare va putea pastra ziarul drept amintire.
Cei care au citit deja gazeta au mai cerut-o inca o datd,
lasindu-se din nou in voia gindurilor stirnite de rindurile
scrise cu indigo.

Inziua aceea toti au uitat de Siberia, trdiau cu totii acasa
si stateau de vorbad blinzi si emotionati. Erau atenti si poli-
ticosi unii cu altii, 1si Tmprumutau briciul si sdpunul in
garile mai mari, unde trenul stitea mai mult §i se puteau
spala.

Se cunoscu mai bine cu citiva prizonieri dintre cei mai
ursuzi, care au venit la el adresindu-i-se cu blindete si
zimbindu-i incintati. Un sublocotenent slab, decorat cu marea
medalie de argint asteptd plecarea celorlalti. Radmase Ilinga
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el mai departe, i se asezd aldturi in compartiment, privindu-l
iscoditor. I-a spus cd ar dori sd se intilneasca mai des.

— Cum sd nu, te rog, — raspunse politicos —, oricind.
— Si, daca ai timp, cheama-ma. Mustafimoff imi stie
numele. Dar — adaugd zimbind — poate cd tu nu-l stii.

Sa-i spui lui Mustafimoff sd-1 cheme pe Body Joska.

— Cum sa nu, cum sa nu. Am timp oricind, numai sa
vii.

— Eu nu joc carti, mi-ar placea sd stau de vorbd cu
tine, am timp §i as vrea sd invat cite ceva de la tine.

— De la mine? Ce se poate invata de la mine? Doar
nu vrei sa inveti avocatura? Sau militdria? Dealtfel vad ca
asta o stii mai bine. Ai medalia mare de argint.

Body Joski zimbi cu amadardciune si facu un semn cu
nuielusa pe care o tinea in mind. N-o lasase din mind nici
maécar in compartiment.

— Nicidecum. Nu despre asta e vorba. S$tii, eu sint un
simplu invatator de la tard, am facut doar scoala pedago-
gicd si am invatat geografie si istorie. Dar am anumite in-
doieli. Mi-ar placea sd stau de vorbda cu tine despre ele.
Cred ca unele lucruri le-am putea discuta. Mi-ai putea da
citeva lamuriri. Mi-a placut cum ti-a reusit descrierea atmo-
sferei de aici.

— Mi-a reusit? Eu am scris despre starea mea.

— Cum? Esti §i tu impresionat? Te-ai muiat §i tu?

— Tu,nu?

— Eu? Nicidecum. De ce as fi?

— Nu simti ce ne asteaptd? Nu sim{i cd urmeaza ceva
ca o idila biblica? Depinzind unii de altii si lasati de capul
nostru, vom trdi epoca eroicd a frdtiei. Departe de tot ce
ne-a fost scump si de ce a fost drag inimii noastre, nedume-
riti §i exilati, vom fi o micd insuld de frati in oceanul asta
strdin. Salvdm ceea ce se poate §i mergem mind in mind
sub drapelul unei noi si proaspete religii. Este cel mai fru-
mos ideal; si va urma stralucitoarea epoca a zborului sufle-
telor noastre. Urmeazad sa trdim in niste Imprejurdri atit de
exceptionale, ale 1nnobildrii i ale inaltdrii, incit nu m-as
mira dacd prizonieratul ar produce vreun Dante sau vreun
Byron. Eliberati de orice probleme materiale si gospodaresti,
putem sa plecam exclusiv in sfera spiritualului, §i suferinta
noastrd comuna va forja noul lant al fraternitatii. Nu simti?
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— Nu.

— N-ai observat cum s-a revarsat din inimi, dupa darul
acesta saracdcios si mic, o bucurie naiva si netulburata?
N-ai vdzut cum au cdzut pe ginduri citind rindurile scrise,
cum alintau cuvintele cunoscute, cu cita duiosie si-au 1Intins
unul altuia hirtia? Severul nostru comandant a dispus, prin
ordinul de zi, sd se pastreze gazeta ca amintire. Aici se coc
nigte fructe, dragd Body Joska, fructele atit de gustoase si
zemoase ale stimei si ale inaltarii spre un ideal uman...

— Tu stii sa altoiesti?

— Ce sa altoiesc?

— Pomi. Te intreb, stii sa altoiesti?

— De unde sa stiu?

— Te intreb pentru cd eu stiu sd altoiesc. Ei bine, sd
zicem cd transplantez oamenii in alt sol. Intr-un sol priel-
nic. Parul salbatic ar fi oare potrivit in noul sol? Si va
rodi el pere Pergamote? Solului acestuia i-ar fi indiferent
dacd parul ar produce si mere Ionatan. Crezi cd e de ajuns?
Gazeta asta a ta nu este un altoi, nici noile relatii nu sint
un altoi. Sint doar o mica ploaie.

— Dar suferintele? Lupta? Stradania care ne-a otelit?

— Dragul meu prieten si redactor, eu iti spun doar atit,
asta nu Inseamnd decit solul. Acum a dat putind ploaie,
totul e mai verde, mai stufos, dar nu s-a prins altoiul. Sufe-
rintele au trecut, si stradania a incetat, si lupta a trecut,
iar trunchiul a ramas cel vechi g§i pe acest trunchi salbatic
nu vor creste niciodatd mere ionatane.

— Spune-mi cum iti inchipui altoirea? Care este altoiul
nobil?

Body Joska privi spre stepd, ochii putin asimetrici i se
impdienjenird $i raspunse cu voce neasteptat de ragusitd
si de moale:

— De aia te-am intrebat daca stii sa altoiesti. Sa vezi,
oamenii nu sint decit transparenti si nu altoiti. Cred ca ome-
nirea nici nu poate fi altoitd. Cu atit mai bine pentru plante
si animale. Aici nu se poate innobila soiul. Trebuie sa as-
teptam. Timpul stirpeste rdul. Numai timpul. Dar nu cred
ca doar solul... Sau imprejurarile... Nu cred.

Al doilea numadar al gazetei ar fi trebuit sa apard 1In
localitatea Ciulim. Pregatea deja indigoul s$i netezea hirtia.
Gara cea mai apropiatd era Ciulim, regiune vestitd pentru
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cagcavalurile sale, asa cum spunea Mustafimoff. in vreme
ce se intindea spre politd, dupa uneltele de scris, un anume
Kovacs, un cadet mustacios care juca carti, il apostrofa.

— lar o sa apara gazeta?

— Da, raspunse senin.

— Apoi, mai frate... Ia-o mai cu masurad... Mai ales cu
povestea despre leaganul ungurilor... Caro, incd un caro si,
pentru ultima oard, caro... Ziceam sd nu te pripesti cu
leaganul ungurilor... De unde naiba stii cd leagdnul ungu-
rilor e pe aici, pe lingd Amur? Chiar daca ar fi asa, nu e
lingd Amurul nordic, unde mergem noi.

Locotenentul Gotthilf 1si ridica privirea dintr-o carte:

— Tocmai voiam si eu sd spun ceva. Ce-i aia, iurte chir-
ghize, unde sint aici iurte chirghize? E caraghios. Am cum-
pdrat dintr-un magazin, In gard, un creion Faber 2B... Cara-
ghios, iurte chirghize.

— Dar, va rog, astea sint simboluri. Atmosfera...

— Atmosfera? Atmosferd. Dar nu se poate ldsa la o
parte adevdrul. Mai ales pentru un scriitor. Cel care scrie
articolul de fond trebuie sa aibd grija sd tind seama de mul-
tiplele sensibilitati, dar, mai ales, si de ceea ce e mai impor-
tant, de adevar. Iurte chirghize.

Era dureros. Ar fi dorit sa intrebe de ce au fost atunci
agsa de impresionati si de ce se smiorcdiau si de ce comanda-
mentul i-a acordat multumiri, si de ce suportd cheltuielile?
De ce?

Lud de pe politd hirtia si indigoul, obosit, si In gara
Ciulim, printre gramezile stivuite ale cosurilor rotunde, fii
spuse cu gura amard, apatic si fard nici o pofta, stegarului
Lange:

— Te rog sd-mi dai mai mult material. Nu-mi trebuie
Filatov. Doar fapte. De azi, n-o sd mai scriu articolul de
fond.

CAPITOLUL XXXVI

Buletinul Transsiberian aparu zilnic, dar fara articole de
fond i fara nici un fel de pareri personale. Cuprindea co-
municate de razboi, evenimentele mai importante, strict in
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formativ. Gazeta ruseasca scria cd puterilor centrale li s-au
terminat fondurile si ca iardsi se lanseazd imprumuturi de
razboi, facindu-se apel la populatie.

A redactat aceasta stire, scriind ca spiritul de sacrificiu
i-a cuprins din nou pe cei de acasd, cd toti se grabesc sa-si
ofere obolul si ofranda pe cel mai sfint altar dar, dupi aceea,
a rupt totul, a luat o coald noud si a scris cenusiu si sec ca
acasad s-a lansat din nou o chemare de subscriptie pentru im-
prumuturi de razboi.

Treceau zile si saptamini, si trenul gonea cu ei, si ar fi
dorit sda scrie cda goneste cu ei caruta inldcrimatd a durerii
si i-ar fi pldcut sa scrie ca inima le zboard spre casa si ca
rdvasul inimii lor e transmis de telegraful invizibil al memo-
riei. Dar nu scria nimic, si in el totul deveni sterp si uni-
form, ca si infinita si ucigdtor de uniforma stepd siberiana.

Body Joska 1l cdutd de mai multe ori, si lui i se plinse
de observatiile lui Kovacs si cele ale locotenentului Gotthilf.
fispuse ca lui Kovacs nu i s-a parut destul de exactd poves-
tea leaganului de pe malul Amurului si ca Gotthilf a avut
obiectii referitoare la religie si etnografie. De fapt, nu se
gindise la religie ci a vrut doar sa deschida deasupra comu-
nitdtii prizonierilor un mare umbrar comun purpuriu.

Dar simte cd e inutil sa le explice, nu stie cum sa le
spund, ca a vrut sa deschida deasupra lor o umbreld de
mitase purpurie.

Body Joska 1i spuse cd ar fi putut prevedea ca solul nu
provoaca in fruct transformari deosebite si acest pom uman
va produce totdeauna acelasi soi de fructe. Nu-i asa cd a
avut dreptate, cd vialul usor al suferintei si al durerii se
toceste si paleste, si cd roditoarea ploaie a durerii si sufe-
rintei se scurge de pe oameni? De ce ar fi neaparat ploaia
roditoare?

Caldtoreau prin Siberia deja de douda saptimini si sur-
prinderea lui crestea de la o zi la alta. in fiecare gard tre-
nul era intimpinat cu apd caldd; chiar in orasele mai mici
gara avea un bufet. In bufet se putea gisi sifon si, dupi
plac, sardele frantuzesti sau olandeze. Fripturi reci, bom-
boane fine, lichioruri, brinzeturi. Orasele mari puteau fi
vazute de departe, cosuri inalte de fabrica se 1inadltau la
marginea marilor orase. Pe acoperisurile metalice ale caselor
cu cupola, razele soarelui se fringeau si pe strizile largi
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tramvaiul aluneca rapid. Tramvaiul siberian. In tramvaiele
siberiene se putea circula cu bilete obisnuite sau cu bilete de
transbordare si Mustafimoff sustinea ca Irkutsk e un oras
mai frumos decit Omskul, si tot de la Mustafimoff stiau
ca in Irkutsk exista si o universitate. Caci Mustafimoff a
vindut ani de zile covrigi in fata Universitatii din Irkutsk.
Multi afirmau cad covrigul siberian e cu totul altfel decit
cel de acasd. Nu e sdrat, dar asta nu schimbd faptul esen-
tial cd manualele de geografie si romanele ieftine nu amin-
tesc nimic de muzicienii Filarmonicii din Irkutsk si de auto-
matele din Omsk, din care curge ciocolata si apa de colonie.
De ce n-or fi scriind marii calatori ca in Novo Nicolaevsk
este un cocos automat care face cucurigu si oud bucati de
zahdr pentru o copeicd? Nu orice munte se poate numi
Tatra, dar, priviti din departare, §i aici muntii sint albastri
si frontoanele garilor seamdna cu cele de acasd. Biletele ti
se iau la iesire si seful garii salutd trenul. Ce conteazd ca
salutd altfel? $i ce importantd are faptul cd@ in placinte
se pune carne tdiatd mdarunt? E un motiv ca sd fie impus-
cati? De ce in manualele de geografie nu e transcrisd recla-
ma lui Ciurin, din care se poate afla cda la el se gésesc cre-
ioane pastel si cd in toate magazinele filiale de pe cuprinsul
Siberiei se pot cumpdra creioane Faber 2B?

Bineinteles, olandezii! Aia au interesul si nu recunoasci
Siberia. Desigur cd ei raspindesc stirile false. Ei sint aceia
care cer sd se scrie romanele ieftine si ei comanda copertile
acelea groaznice. Si-au ridicat in fiecare sat consulatele si
trimit masini centrifuge si string tot laptele de pe cuprinsul
stepei siberiene. In gari sti, in grimezi uriase, in butoaie
olandeze, untul sarat. $i in stive cascavalul rosu olandez.
Din cauza asta Siberia a fost birfita.

Copacii sint impodobiti cu frunze verzi, pe cimpuri
unduie o mare de iarba matdsoasd, si dinspre paduri vine un
vinticel placut. Raul nu se trage din Siberia, ci din dosarele
ticiloase ale unei institutii centrale, nu din aerul si nu din
padmintul meleagurilor siberiene. Exilatii, condamnatii la
muncd silnicd cresc si ei in rful Om, sau in Lena?

De ce nu se comunicd oare cd la Irkutsk la mijlocul Ilui
septembrie soarele straluceste si cd n-ai voie sa cobori pind
nu soseste trenul din directia opusd, ca acceleratul din Vla-
divostok intirzie 10 minute, cd hamalii cerceteaza speriati

165



figurile oamenilor ca sa afle cui sa-i coboare bagajele, ca se
vind placinte de orez si ca placintele cu orez sint la fel
cu cele de acasa? Mustafimoff si-a imbratisat familia scotind
strigdte puternice pe peronul garii din Irkutsk; telegrama
a sosit la timp in micul sat tatarasc: si despre asta ar trebui
sa se scrie.

Pe riul Angara lunecau mici barci cu pinze si, dupa cala-
toria de doua sdptamini, urmd o zi Intreagd de odihna.
Puteau privi calatorii aceleratului de Vladivostok, printre
care sedea, in vagonul restaurant international, o rusoaica
subtirica si tinara, imbracata intr-o usoara jachetd de matase,
luindu-si micul dejun si intinzind mina distrata dupa bor-
canelul cu mustar.

Eroul copilariei sale, Mihail Strogoff, cel care cutezase
sd vina pina aici, 11 deziluziona pind acuma. Vestitul si ne-
infricatul céaldtor cutezase sa vind pina la Irkutsk, si iatd
ca ei sint la Irkutsk ca si Mihail Strogoff, dar se afld doar
la jumatatea drumului, cdci miine dimineatd la noud trei-
zeci fix, pornesc mai departe din Irkutsk spre Orientul
misterios. Da, Orient... Sigur. Ceasurile trebuie mereu date
inainte, si despre asta se vorbeste prea mult. Intimplarea e
umflatd peste masurd. Dar nimeni nu vorbeste despre pla-
cinta cu orez. Popoarele salbatice ale Asiei. O doamnad bu-
riatd paseste cu demnitate prin garda i 1i masoard pe pri-
zonieri prin lornion. Cu lornion §i imbracatd in matase, si
delicata, si dragutul ei sot are o tipografie in Irkutsk, si
in tipografie se tiparesc carti postale, ilustrate, si pe cartile
postale ilustrate se vede un sdlbatic calaret buriat care-si
intinde arcul spre un soim. Prizonierilor 1li se vird pe git,
in sectia de carti a restaurantului garii, astfel de carti postale
ilustrate. Si pe o astfel de ilustrata vor scrie azi cu totii
acasd. Din banii cistigati pe ele au doamnele lornionul si
ciorapii de matase, si asta le permite sa fie delicate, si sa
facd mofturi. Si cei de acasd vor privi infiorati salbaticul
calaret buriat cu arcul sau fantastic pe care fotograful din
Irkutsk 1-a imprumutat din recuzita teatrului, sub cuvint
de onoare, si contra unei garantii de 10 ruble.

Mustafimoff s-a intors punctual si la 9,30 au plecat mai
departe spre vestitul Baikal. Mustafimoff ficea semne fami-
liei sale asigurind-o ca la 1Intoarcere va intrerupe din nou.
liva conduce doar pe domnii prizonieri pini aici, nu departe,
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mai incolo de Baikal, lingd Marea Galbena. Dar, imediat
dupd aia, se Intoarce i, aproximativ peste patru sdptadmini,
va fi din nou aici. Ii va anunta telegrafic iarasi, cu exac-
titate.

Pe drum Mustafimoff era tot comunicativ si ii distra
spunindu-le povesti. Pe malul abrupt al lacului treceau prin
tunele si, din adinc, apa rece si curata a Baikalului strilucea
spre ei. Savantii geografi spuneau ca acesta este cel mai
mare ochi de mare din lume, §i cd are trei mii de metri adin-
cime, §i ca in el trdiesc pesti marini. Afirmatia asta nu
putea fi controlatd, era insd mult mai interesant ce poves-
tea Mustafimoff despre linia secundard care porneste de
aici spre muntii lablonov, si despre faptul cad aceastd linie
nu a fost terminatd ani de zile. La Moscova insd au rapor-
tat cd linia a fost inauguratd, si au numit functionari, si
functionarii erau avansati in fiecare an, erau mutati si pri-
meau suplimente pentru familie cu toate cd nu exista nici
macar un functionar. Nu era nici un fel de linie si totusi
erau functionari, si in fiecare an se faceau cu exactitate soco-
teli despre incasari, despre deficit si cheltuieli de reparatie.
Apoi, o data, totul iesi la iveala. S$i atunci inaltii functionari
si generali au trebuit sd scoatd banii furati si au trebuit
sd construiascd linia secundard. $i mai povestea Mustafimoff
cd nici aici, in jurul Baikalului, nu fuseserd construite tune-
lele, si banii i-au papat. Incepuse rizboiul ruso-japonez si
trupele nu puteau fi transportate decit iarna, cdci sinele au
fost puse peste lacul inghetat. In mai insi gheata s-a spart,
si un transport s-a scufundat, si atunci au fost obligati sa
construiasca tunelele.

Cu astfel de povesti 1i distra Mustafimoff pe prizonierii
recunoscatori. Dar nimeni nu putea controla deca ele erau
sau nu adevarate. intr-una din giri, Mustafimoff le ficu
senin semn cu mina, chemindu-i sd coboare in cimp. Pe
cimp erau niste tufe, si pe tufe niste boabe de culoare roz.
Mustafimoff 11 indemnad sa manince, dar n-au indraznit.
Mustafimoff le explica cd aici, in nord, nici oamenii §i nici
plantele nu sint atit de otrdvitoare ca in sud, aici nu sint
lupte, oamenii trdiesc unii lingd altii si plantele la fel. Au
mincat din nordicele afine. Nu erau prea bune, dar remarca
lui Mustafimoff i-a pus pe ginduri.
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Asteptau incordati o intimplare neobisnuitd. Asteptau sa
vada vreun virf de munte de o forma neobisnuitd sau in-
tilnirea cu ceva neobisnuit. Oamenii obositi minau pe Ilinga
tren cai obositi, femei obosite priveau in sus spre masinaria
care gonea. Citeva tinere tdranci au privit in urma tre-
nului si le-au trimis cite un zimbet innourat.

Ziua si noaptea calul de fier gonea pe imensul drum si
miile de verste, lipsite de orice exotism nu le-au inviorat ochii
doritori, parca subconstient, de ceva deosebit.

Dinspre orase, de peste tot le faceau semne cabluri de
telegraf, turnuri de biserici si cosuri de fabrica si, cind
cobora seara, de departe lumina flacara padurilor. Paduri
ardeau in departare si stiu acum cd imensa suprafatd a Sibe-
riei e cuceritd pas cu pas pentru plug, dar curind s-au
obisnuit si cu asta. In bufetele girilor din Manciuria il injurau
ungureste pe chelner pentru ca le-a adus cafeaua neagra
calduta, si in ordinul de zi era trecutd gara in care urma
sa apard proximul numar al cotidianului oficial al transpor-
tului, Buletinul Transsiberian.

intr-un oras manciurian li s-a spus cd pot intra pentru
ci trenul sti trei ore. In sfirsit, avurd parte de ceva neobis-
nuit. in gard, pe lingd trisuri erau si ricse. O triasurd usoard
din impletiturd de stuf si un kuli inhdmat la ea. El trdgea
trasura. S-a urcat intr-una din ele. Chinezul se uitd la el.
fificu semn s-o ia prin oras in orice directie vrea. Chinezul
zimbi si incepu sd alerge cu el inspre oras. Ciudata calatorie
ii facea placere, si-1 privea pe chinezul pe jumatate dezbracat
care alerga aproape sportiv.

Deodata, in fata unui mare magazin, chinezul se opri
si el il privi intrebator.

Chinezul 1incepu sd vorbeasca zimbind si ardtind spre
magazine, spuse inteligibil:

— Papricas.

Necdjit si infuriat 1i fadcu chinezului semn sa-1 duca
inapoi in gara.

CAPITOLUL XXXVII

Calul-om gonea cu el inapoi, spre gara din Kuenga, si
el intins in mica ricsd, se gindi: ,latd, eu sint strdin aici,
si sint prizonier, si totusi stau in roabd, nu eu trag roaba.
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Ostaticilor 1i se tdiau urechile, piratii greci 1isi inldntuiau
prizonierii pe fundul galerelor, cu toate cd si alti pirafi...”

in orice caz, lumea s-a schimbat mult, daci prizonierii
au putut sd obtind asta. L-ar fi putut arunca in arend prada
fiarelor, dar cuceririle umanismului... Singele a curs pentru
a innobila astfel gindirea! Cu toate cd ar fi trebuit sa-l
intrebe pe chinezul de pe care curge sudoarea dacd i se pare
ca gindirea s-a innobilat si dacd binefacerile culturii il pri-
vesc. Se vede cd nu, altminteri n-ar trage trdsura.

De ce-o fi spus: papricas? De ce? Desigur ca a vrut
sd spund ceva placut urechii sale, a vrut sa-i faca o bucurie,
amintindu-i de casd. Nu el este de vind, ci tot acela care
l-a mintit si pe el, acelagi care raspindeste fotografia buria-
tului trdgind cu arcul. Din toatd civilizatia §i cultura ma-
ghiard, din toatd istoria maghiard atita a 1inviatat: papricas.
Tot agsa cum noi stim despre Siberia cd e rece. Nimic despre
faptul cd ascunde comori, cd sub pamint e carbune, ca existd
oameni §i orase, si universitafi si familii, si masini de cosit
iarba, si fabrici de unt si fabrici de cascaval, si cd se tra-
ieste fara griji, si cd pamintul musteste de viatd, ca si aici
existd iubiri §i transporturi de rdzboi, §i cd si aici sint
poduri de otel si bucurii urbane, si rurale. Toate acestea
sint numite pe scurt: Exilatii din Siberia. Fiul lui Csutor
a plecat de acasa, fratele meu mai mic a fost scutit, dar
s-a inrolat voluntar, pentru cd a intilnit priviri pline de
repros, aur pentru fier, mobila depozitatd putrezeste in piv-
nita din strada Aggteleki, logodnice parasite se arunca peste
balustradd de la etajul al patrulea, pentru lapte trebuie sa
stai la coada, Wiesz Manfréd va ajunge in cele din urma
grof, un tip de la aprovizionare a reusit sd duca acasa clan-
destin doud ldzi cu fasole, un plutonier major a innebunit.
Noile ilustrate au mare trecere. La dejun profesorul univer-
sitar se nacdjeste pentru cd nivelul examenelor scade. La
stabilirea impozitului toti isi invocd fiii luptatori si la casa
de amanet a fost prezentatd prima decoratie de argint, iar
asta se numeste pe scurt: rdzboi. Chinezul numeste pe scurt
papricas, pe regii din casa Arpad, reforma lingvistici a lui
Kazinczi, si piftia de Miskolc, si vinul de Tokaj, si podul
de lanturi de peste Dundre, si Hortobagyul, si fintina cu
cumpand, si regimentul al doisprezecelea de honvezi, si bule-
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vardul Andréssy, pe Madach, si rascoala lui Doja. E o mare
prostie sd incerci sd caracterizezi un popor. Natiunea. Din
asta nu poate iesi decit gulas, ceardas papricas.

Italienilor li se spune macaronari si Rafael trebuie sd su-
porte, caci In expresia asta este inclus si el. Polonezilor li
se spune: ah, frumoasele poloneze, si in asta este inclus
si Adam Mickiewicz. Rusilor 1i se spune: vudki, si asta il
cuprinde si pe Dostoievski.

invagon afla cd chinezul spusese papricas de buni cre-
dinta, caci, desi pare o prostie, in oraselul de provincie
Kuenga, in bacdnia aceea se vinde intr-adevar boia de ardei.
Si anume, o vinde ginerele doamnei Szegedi Roéza, si chiar
Szegedi Roza locuieste in regiunea Nicolsk-Usuriisk si este
nepoata unui honved din ’48.

Ciudate lucruri mai povesteau prizonierii. Linga Berezovka
un prizonier si-a 1intilnit fratele mai mic. Fratele povestea
ca in Siberia existda douad mici sate unguresti, cidci deja in
’48 rusii 1si aduceau aici prizonierii sau macar unii dintre
ei au ajuns pind aici. Stiau de la bunici cd au mers pe jos
trei ani §i jumatate pind cind au ajuns la asezarea lor de
acum. Si cd i astdzi vorbesc ungureste. Szegedi Roéza s-a
madritat prin partile Nicolsk-Usuriisk-ului, iar fiica ei e aici
in Kuenga. Acum, cad vin luptdtorii sd cerceteze urmele
celor de un singe cu ei, rupti de patria stramoseascad, vechii
unguri traiesc, o conjuncturd minunatd. Prizonierii de raz-
boi 1i cautd, si mai ales domnii ofiteri isi cheltuiesc la ei
banii. Desteapta si descurcdreatd Szegedi Roza a facut rost
de papricd si asta e o marfa bund. Prizonierii maghiari o
cumpara.

Ascultau toate astea cupringi de entuziasm si imbogateau
povestea si construiau in jurul ei. Paprica ii obseda. Nu mai
vedeau altceva decit papricag. Din cauza asta ochii li se
umplura de lacrimi.

Nenea Hegyi, un locotenent-inginer bdrbos, 1isi scoase
ochelarii i incepu sd cuvinteze greoi si domol:

— Vorba mea! Nu m-afi crezut. Acum va puteti con-
vinge.

— Ce e, nene Hegyi?

— Cum ce? Va scapa esentialul, pentru ca esentialul
nu este sa intrebati dacd Pet6fi Sandor n-a ajuns cumva
prizonier si dacd nu cumva mai trdieste pe undeva. E foarte
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frumos ca la Andrasfalva, lingd Berezovka, mai traiesc inca
doi martori ai glorioaselor vremuri, si e foarte frumos
entuziasmul. Dar nu vad bate la ochi faptul cd de la ’48
incoace nimeni nu i-a adus acasd pe prizonieri? $i cd in
zilele de pace nimeni nu s-a gindit ce fac oare eroii nostri
pasoptisti in Siberia? As vrea sd stiu, daca de astia au
uitat, oare care va fi soarta noastra?

Nenea Hegyi le-a implintat in inimd un pumnal ascutit.
Se vinzoleau incurcati. Martorii vremurilor glorioase
fost uitati aici. S-au intimplat atitea lucruri, si-au fost atitea
migcari, dar in Siberia existd incd soldati care sint intr-al
cincizeci si saselea an al prizonieratului lor.

Asta i-a indispus pe toti, oarecum. I-au uitat aici pe
eroii de la ’48. L-au lasat aici pe Pet6fi Sandor, parca o si
le pese atunci tocmai de Body Joska! Sau de Gereblyés
Pista! Frumoase perspective!

Era prin 10 octombrie si stiteau in tren de 40 de zile.
Era o toamna splendidi. In gara Blagovestenski seful se
prijea la soare stind pe peron. Seful girii se apropie de el
si 1l intreaba cu smerenie daca stie nemteste. Stia ceva. Stateau
de vorba. L-a intrebat de ce a venit atit de departe. Tinu-
turile acestea faceau parte deja din Extremul Orient. Ga-
zeta localda din Blagovestenski scria: Aici, in Extremul
Orient... El a venit aici, sef de gard, drept pedeapsd in urma
unei deraieri. Il intreaba dacd aici e mereu asa cald, aici
nu e niciodatd iarna? Seful garii, parca voind sid scuze Si-
beria, a spus: ,,Cum sa nu fie, sint chiar ierni foarte grele.
Vi rog sia ma credeti, nu s-a intimplat niciodatda sa nu fie
iarnd. E o stare cu totul exceptionald. De neinteles. Alta-
data, pe vremea asta, iarna era in toi.“ Dar sid fie linistit,
in curind o sd fie iarnd. Nu trebuie sd se teamd.

Seful garii incepu sia se laude cu cunostintele sale lite-
rare. Spuse cd Siberia e ca o fatd bolnava de plamini. Iarna
e o boald de plamini, in schimb vara 1isi revarsa deodata
toata arsita si o risipeste cu usurinta. isi risipeste §i isi tra-
ieste usuratic vara.

Nu departe se vedea Amurul. Dincolo, era China. Im-
pardtia celestd, cum se obisnuieste sd fie numitd acasd. Se
vdd doar niste munti, niste poieni verzui pe munti, paduri.
Asta e China. Pentru aceastd metaford pe care i-a propus-o
seful garii nu prea merita sd vina atit de departe.
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S-au imbarcat iarasi pe vapor si au schimbat titlul gaze-
tei. Incepind de aici titlul gazetei era Curierul Amurului.
Raporta comandamentului aceastd schimbare si, dupd prinz,
modificarea era cuprinsd in ordinul de zi care anunta, de
asemenea, cd la ora 5 se va tine adunarea ofiterilor. Pina
atunci, e interzis sa se actioneze in vreun fel. Vor actiona
numai unitar.

Era vorba iardsi de o mare prostie. Unii au fost de parere
ca personalul vasului si cédpitanul trebuiesc dezarmati, si
ca trebuie sa fugd pe malul celdlalt.

Domnul locotenent major Koltar a expus planul si a cerut
parerea celorlali. A vorbit domnul locotenent major
Komives.

Din cite stie el, socoteste aceastd actiune complet gresita.
in orice caz propune si se faci un proces-verbal, care si
consemneze numele celor care au facut aceastd frumoasa pro-
punere de eliberare §i evadare, iar curajosii initiatori trebu-
iesc propusi, odatd cu sosirea acasd, pentru o meritatd recom-
pensd, dar in plan nu are incredere. Desigur, trebuie sd ne
ocupam, totdeauna, de posibilitatea unei evadari, dar acum
crede ci inci e prea devreme. In primul rind, nu e sigur
cd de partea cealalta e China. Ei se aflda in Manciuria si
intrebarea e ce fel de relatii existd intre chinezi si rusi.
Dupa cite stie, soldatii dezertori, prizonierii de rdzboi si de-
tinutii sint extradati reciproc.

Din cite stie, si In Manciuria chineza existd oficialitati ru-
sesti. Ar fi bine sd se mulfumeasca cu atit si sd se intocmeasca
un proces verbal despre laudabila idee.

Micul Téancos ii sopti cd n-ar trebui sd renunte la plan, ca
ar fi bine sd-1 sprijine fiindcd este mai in virstd, el nu poate
s-o facd, cdci, din pricina virstei, nu e luat in consideratie,
desi asemenea propuneri indrdznete reusesc de obicei.

fizimbi micului Tancos, si ii spuse cid n-are decit si in-
cerce sda ajungd dincolo, pe malul eliberator, inot.

Au renuntat la planul evadarii. in afara de micul Tancos,
toatd lumea s-a calmat si s-au dus sd-si bea ceaiul. Téancos
era indispus.

Bédy Joska se indigna.

Maécar daca ar proceda ca-n romanele cu indienii. Niste
pesmeti si un tomahawk. Pina si povestile copilariei le strica.
Si pe alea le fac cenusii. Vor ca istoria militard sd consem-
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neze o evadare indrazneatd. Si pe initiatori ii propun pen-
tru decorare.

— Pai, nu vor sa evadeze?

— Pe dracu! Vor doar sa se consemneze cd am vrut si
evadam. Cine vrea, poate evada. N-are decit sa sara in apa
si sa inoate. lar pe mal o si vada el daca e China sau
Rusia, are destul timp acolo sa intrebe. Si-au sa-i comunice
dacd existd sau nu reciprocitate in domeniul extradarii.

Vaporul vira brusc si se indreptd spre malul chinezesc.

Alergard si raportara lui Koltar, si toatd ceata se urca
pe punte. Grupul se aduna in jurul lui Koltar, privind incor-
dat spre mal.

Vaporul se indreptd spre malul chinezesc si ancorid. Pa-
sarela fu coboritd si pasagerii chinezi debarcard pe mal.

Se uitara unii la altii tremurind.

Locotenentul major Koltar spuse atunci cu o voce ho-
tarita:

— Nimeni sa nu Iindrazneascd sa se miste! Interzic
evadarea, nu miscd nimeni!

Pe debarcaderul chinezesc erau inscriptii cu litere chine-
zesti, chiar §i mersul vapoarelor era scris chinezeste si ei
se zgiiau, privind hamalii chinezi, cu parul lor impletit in
coadd, carind marfa din vapor pe debarcader. Erau ciudati
hamalii astia cu parul impletit.

CAPITOLUL XXXVIII

Au ajuns in sfirgit la mal, simtind in oase oboseala miilor
de verste. Pe malul uriasului afluent al Amurului, pe ma-
lul riului Usuri era un mic sat pescaresc, unde li s-a spus ca
se afla lagdrul. Dincolo de sat se vedeau, pe dealuri, niste
cladiri rosii. Se indreptau spre ele. Cunosteau deja aceste
cladiri rosii din cardmida. Puterea tarista a pus sd se con-
struiasca prin Rusia astfel de ordsele-cazarmi. Si Dbiserica
era tot o constructie de caramida rosie, ca si cazarmile. Paseau
printre cladirile rosii de caramida, cascau ochii, cercetindu-si
viitoarea asezare.

Aparu in sfirgit, uriasul gard de scinduri, dupa care ter-
buia sa fie lagarul. Deasupra gardului erau intinse trei rin-
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duri de sirmd ghimpata si la colturi se indltau niste turnuri
de paza. Din locul in care se aflau se vedeau doar doud col-
turi ale gardului de lemn. in cele doud turnuri stitea cite
o santinela cu arma la baioneta. S-au oprit in fata portii
lagarului si insotitorul rus suna.

Poarta se deschise si 1i ldsara sa intre, numarindu-i unul
cite unul. Controlau probabil dacd nu cumva cineva se in-
ghesuie si intre.

Un stegar cu barba ascutita, cu fata pergamentoasd, i se
adresd cu o bucurie ceremonioasi:

— Servus. Vad ca iar ne intilnim. Nu ma cunosti?

L-a recunoscut pe fostul sau coleg de clasd si consatean,
intrat voluntar in armata, si de care s-a despartit dupd exa-
men, si iatd ca acum, aici, la 15.055 de km de casd se in-
tilnesc iardsi. Il cuprinse in aceasti mare striinitate o bu-
curie nespusd si simti deodatd cd i-a trecut tot necazul.

— Cum sa nu, cum s nu... Gyula...

Au schimbat citeva cuvinte, agitati, dar rdasunda comanda
lui Koltar. S-au incolonat si au luat pozitie de drepti la
apropierea, dinspre cladirea lagarului, a unui domn cor-
polent si virstnic. Avea grad de maior, mustatd mica si
surd, umbla cu baston si se apropia teapan si militareste
de ei.

Koltar se indreptd spre el, se opri si raportd cu o voce
rdsunatoare cd a sosit grupul din Makariev. 47 de ofiteri si
5 soldati.

Maiorul salutd si dupd aceea se intoarse spre ei adre-
sindu-le o urare. Le-a tinut un mic discurs si le-a spus ca
sperd ca noii veniti, domnii ofiteri, se vor simti bine. Pina
acum a domnit ordinea si disciplina si toatd lumea s-a silit
sa faca suportabild soarta prizonierilor de razboi, acum 1ii
primeste in numele bundstarii comune cu un prietenesc ,,Bine
ati venit“. Toatd lumea sa-si caute deocamdatad un loc,
miine va fi adunarea ofiterilor si vor discuta pe larg ce e
de facut. Cine nu gdseste un loc definitiv, se va aranja
miine.

Au rupt rindurile si incepura prezentarile si cunostintele.
Un cadet se imbratisa cu fratele sdu pe care nu-l1 vazuse de
doi ani si cu care acum se intilnise aici.

A aflat ca numele adevarat al satului pescaresc a fost
Pie-Lika, fnainte de ridzboiul ruso-japonez. In preajmi mai
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sint incd doud lagdre. Ele sint despartite cu strictete unele
de altele, si poti sd te duci in celelalte doar insotit de santi-
nela. Sint niste incdperi mari, iar cei mai in virstd in grad
beneficiazad de camere mai mici.

Ofiterii inferiori stau cite 30—40 intr-o camerd. Un ofi-
ter inferior e greu sid ajungd intr-o camerd mai micd, doar
dacd se imbolndveste. Dar e destul de bine, pentru cd in
silile mai mari atmosfera e mai democratici. In camerele
mai mici existd un comandant de camera si contactul intre
oameni e stinjenit. De fapt nimeni nu doreste sa stea intr-o
camerd micd, dar pentru cd e un drept, cei care il au sint
invidiati. Nu existd un buletin de stiri scris de mina, dar
in fiecare seara intr-una din sdli gazeta ruseasca e cititd cu
glas tare. Seara la 9 se da citire buletinului de stiri si ordi-
nului de zi. Domnul Grosz citeste buletinul de stiri si aghio-
tantul ordinul de zi.

La parter este o camerd unde locuiesc numai tineri. Sint
tineri nu prin grad, ci ca virstd. La etaj e o camerd unde
sint numai austrieci. Mai este alta unde locuiesc invatatori
de la tard, sia nu se ducd acolo nici intr-un caz pentru ca
e o camerd foarte zgomotoasd. Ei cintd tot timpul sau scirtiie
la vioard, discutd in contradictoriu, recitd, lucreaza la trafo-
raj si, in general, ¢ o dezordine cumplitdi. Nu e bunad nici
camera celor cu inclinatii artistice, acolo, deasupra patului
unuia e intinsd o imensd umbreld, la care tipul a lucrat doi
ani. Locuinta pictorilor e marginitd de niste culise imense,
astia locuiesc intr-o alee. Aleea e facutd din pinzd si din
uluci. Nici prima camerd prin care au trecut nu e bund.
Acolo locuieste locotenentul Schenk, si dla cintd tot timpul
la chitard. Dar nu cintd o melodie anume, ci doar in timp
ce citeste tine chitara in mind i deodatd scoate citeva su-
nete din ea. In momentele cele mai neasteptate, uneori chiar
in timpul odihnei obligatorii, rdsuna cite un sunet fanto-
matic de chitard. $i asta e numai pentru austrieci. Nici sala
in care locuieste von Goldegg nu e buna. Von Goldegg e un
tindr austriac distins. Se parfumeazd i se pudreaza tot
timpul, si are o intreagd magazie. In camera asta toti oa-
menii sint niste afectati. Cea mai bund este cea in care lo-
cuieste Gyula. Existd dealtfel chiar un pat gol, care poate fi
ocupat imediat. Ar mai fi si lingd geam un loc.

— Mi-ar placea acolo lingd geam.
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Se inrosi deodatd. Deci i-ar placea acolo lingd fereastra.
Nu i-ar placea sd fie in piata Tisza Kalman, nici cu mica
sa familie pe dealurile din Gherta, nici nu i-ar placea sa
mine repede trasurica neagrd pe un mal pietros din comuna
munteand Turulung, ca sd vada ce-i face mama, ci i-ar place,
deocamdatd, sa stea lingd fereastra, in orasul militar al sta-
tului chinezesc de pescari.

Gyula il dezaproba.

— Sa nu doresti sa stai linga fereastrd. La fereastrda e
foarte frig. Aici, lingd soba, e ceva mai intuneric, dar iarna
va fi foarte bine.

Dupd aceea l-au invitat la ceai. Era, in sfirsit, in dor-
mitor, si paturile se insirau unul dupi altul. Intre paturi era
cite o noptiera. Acesta era tot mobilierul. Cite un grup de
3—4 paturi era separat de celelalte cu niste paravane din
papurd. In dormitor erau vreo zece cotete din astea de pa-
pura. L-au condus intr-unui din aceste cotete. Domnul
Kleiser era amfitrionul. Pe vesta avea o insignda de argint.
Vru sa afle ce e asta. Poate cd domnul Kleiser cu trupul
sdu de atlet e vreun fel de comandant. L-a primit in cimasa
si sub minecile suflecate ale camasii se umflau niste muschi
imensi.

— Spune-mi, te rog, ce fel de insignd este asta?

— Asta? C.A.T. Clubul atletic timisorean.

Hm! Anul acesta, C.A.T. isi va tine concursurile fara
domnul Kleiser. Pe vestd 1i stralucea insigna C.A.T.-ului,
si prin fereastrd unduiau galbui dealurile de hotar ale im-
paratiei celeste. Acasd, duminica va fi meci, si desigur toatd
lumea va fi frapatd ca domnul Kleiser ¢ acum la Irkutsk,
judet ce se termind la Polul Nord. Din pacate nu se poate
duce la meci, iar altii au treaba undeva prin apropiere de
Lublin. Cu toate acestea meciul se va tine, si vor avea loc
discutii din cauza cornerului. Si nimeni nu va comenta
aceasta neasteptata disparitie. De la Timisoara pe malul
riului Usuri. O mamicd 1isi conduce copilul spre statuia
ecvestra din Pesta, si bat impreund un cui cu floare lata
in statuia ecvestrd... Desigur. Razboi.

Baurd ceai si mincara somon prdjit in unt. Si domnul
Kleiser spuse, asa ca printre altele:

— Ce-i nou pe acasa?

— Acasa? Nimic deosebit.
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— Vreau sa-ti dau un sfat.

— Te rog.

— Nu e prea bine sd pomenesti cd faci parte din regi-
mentul doisprezece.

— Pdi, mie mi se pare cd orice soldat e mindru de re-
gimentul din care face parte.

— Se vede cd tu incd nu stii. Cei din doisprezece nu se
bucurd aici de prea mare cinste. N-ai auzit de votare?

intr-adevir, nu auzise de votare. I-au spus in soaptd ca
cei din regimentul doisprezece s-au trezit intr-o dimineata
incercuiti. $i cd in loc sd 1incerce spargerea Incercuirii, au
votat. in cadrul adunirii ofiterilor au constatat cu majoritate
de voturi cad sint incercuiti si apoi au votat cd ar fi mai
bine sd se predea. Un singur locotenent major n-a votat
pentru predare, si a reusit sd treaca prin incercuire §i a ajuns
acasd. Din cauza, desigur...

— Pai, nici nu putea fi tot regimentul. Dealtfel, eu nici
n-am fost acolo. Cu toate ca intr-o astfel de situatie ti se
poate intimpla sa si pici. E chestie de sansa.

— Poate, poate. in orice caz, aici, celor din doisprezece
li se reproseazd votul. Comandantul lor nici nu indrazneste
s iasi din cameri. In prizonierat a imbatrinit de tot, din
cauza remuscdrilor. A devenit melancolic. Lucreaza la un
mare memoriu In care incearcd sd motiveze intimplarea. Dar
nu prea au sa-l creada. Batrinul e darimat si disperat.

— Ce vd pasa de asta, aici in prizonierat?

— Nu ne pasd, dar asa-i omul. Se mai intimpla.

in dormitorul vecin risuni deodati tare si trist o chitard
si aburul ceaiului se ridica in nori usori spre tavan, din curte
se auzea pacanitul celor care jucau tenis. La poartd suna
iardsi cineva, niste soldati rusi se intorceau cintind, §i inima
i s-a umplut de tristete, si se gindi cu o mild frateascd la
colonelul care a imbatrinit si care lucreazd la un memoriu,
consacrindu-si zilele ce-au mai ramas din rdzboiul mondial
si din viata lui explicarii nenorocitei intimplari.

— Deci, aici lingad soba — spuse teribil de indispus, si
isi lud plapuma si cosul impletit. Multumi frumos pentru
ospat, si se asezd pe patul de fier pe care nu era maiacar o
saltea de paie. Salteaua era doar un cadru de fier si acest
cadru 1i amintea de fereastra cu gratii a unei celule reci si
pustii de inchisoare.
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CAPITOLUL XXXIX

Se facu seard, o lampd cu petrol de tip rusesc lumina
din plafon trist gi 1si 1mpréastia lumina zumzdind. Domnul
Grosz citi cele mai noi stiri din cotidianul de la Habarovsk,
din Amurskaia Jizni, dupd aceea domnul aghiotant Pogény
dadu citire ordinului de zi.

Un domn strigd: Liiften!* La aceastd comanda s-au
deschis toate ferestrele si au fost {inute zece minute astfel.
Si-a intins pe tristele gratii de fier ale patului plapuma din
Makariev si salteaua lui de paie, goald, si s-a invelit cu man-
taua. Miine in saltea vor fi paie, lucru consemnat in ordi-
nul de zi. Adormi, dar deodatd se trezi sucit si zgil{iit de
nas. Cu toate cd era acasd, si In gradina mare neveste tinere
amestecau magiunul in cazane si un tomnatic parfum de prune
indulcea aerul, dinspre grddina de =zarzavat se auzea un
strigdt prelung, un pustan tinea deasupra jarului incins sub
cazanul cu magiun un stiulete de porumb, ce naiba or fi
vrind cu el?

— Ce e? Ce e?

— Te rog sd nu mai sfordi, camarade.

— Ce dumnezeu, dumneata crezi ca eu am venit in Si-
beria orientala ca sa ma tragi de nas? Lasda-md in pace...
Pleaca de aici...

— Daca sforai, nu pot dormi.

— Dumneata crezi cd esti singurul care nu poate dormi
in toatd lumea asta? Crezi cd numai dumneata veghezi?
Citi nu dorm! Sfordie si dumneata!

— Nu treziti lagarul cu sforaituri!

— Mars!

— indraznesti si-mi spui mie mars! Mie?

Sari din pat. Apucd pe iIntuneric cdmasa dusmanului sau,
il scutura.

incepu si urle. Scdparara chibrituri si oamenii strigau:
Ruhe!

Nu se stie de ce, toti strigau pe nemteste: Ruhe! Nacht-
ruhe! **

* Aerisiti! (Germ.)
** Liniste, e noapte!
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Se dezmetici de-a binelea si 1i dadu drumul camaradului.
Se culcd domol inapoi, 1i parea rdau de toatd intimplarea.

Nu indraznea sa adoarmd. Pacat ca s-a enervat in halul
asta. Dar vine un om de la 13.000 km si are trupul si sufle-
tul obosit, si e darimat. Raceste putin pe drum si se culca,
si atunci il zguduie noaptea cind, in sfirsit, adoarme, stri-
gindu-i sa nu sfordie, atit de brutal.

Si oare cine poate fi? Nici nu stie cine a putut fi cel
cu care s-a certat. Nu mai avu parte de somn si se foi toatd
noaptea in pat.

Dimineata se uitd curios in jur. Multi i-au zimbit, si unii
dintr-a treia si a patra boxa intrebau:

— Ei, ce-a fost azi noapte?

Un tinar cu fata palida, cu o mustatd micad si neagra fisi
zgii spre ele ochii curios si 1i spuse cu dusmanie:

— O si afle domnii ce-a fost. Un atac mirsav. Impo-
triva unui bolnav, lipsit de aparare.

— Uite, camarade...

— Nu stau de vorba cu dumneata! O sia aranjeze totul
martorii mei.

— Ce fel de martori? Ce aranjeaza martorii?

Dupd ceai au iesit sda se plimbe putin in curte si, fara
nici o banuiala, intra apoi iardsi in sald. Oamenii erau cam
zdreturosi si imbracati desperecheat. Purtau sacouri, paltoane
de flanel sau de catifea cafenie, pantaloni peticiti, gulerele
rupte, si insemnele gradelor distruse. Se plimbau pe rotonda
mare, perechi sau cite trei, mergind in aceeasi directie, con-
versau zelosi de parcd s-ar fi grabit pe cheiul Dunarii spre
cafeneaua ,,Hangii‘.

Intra in dormitor si vazu doi locotenenti, imbréacati co-
rect, care stdteau lingd patul lui. Facurd un semn spre
Kleiser si acesta le rdspunse dind din cap. Se asezd pe patul
sdu si atunci unul dintre cei doi locotenenti ciocdni politi-
cos in noptierad. Se uitd intrebator la locotenent si acesta
ciocdni din nou, intrebind modest:

Evoie?

Ce anume, va rog?
E voie sa intram?
Poftiti.
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Cei doi locotenenti au intrat pe lingd noptierd In spatiul
de doi pasi dintre paturi §i s-au asezat pe fata patului sau.
S-au iInclinat §i s-au prezentat.

— Am venit ca in numele partenerului nostru, domnul
sublocotenent Szilagyi Mihaly, sa cerem satisfactie pentru
insulta pe care a indurat-o azi noapte.

Va sa zica de asta erau in haine de sarbatoare locote-
nentii? De asta au ciocanit in noptiera? Ce era de facut?
Ce satisfactie va trebui sa dea?

— Va rog... o sd-mi trimit martorii.

Locotenentii s-au inclinat politicosi si au plecat. in boxele
celelalte nu se vedea nici o surprindere, nici o curiozitate.
Toti auzisera si toti se prefdceau, de parca totul s-ar fi
petrecut in mare taind, intr-o camerd incuiatd cu grija. Cre-
dea cd toatd lumea va ride si ca cei din boxa a treia vor
zimbi, incurajindu-1 din ochi. Dar, nu. Nici méacar n-au clipit.
Gluma trebuia continuatd. Sau nici macar nu e gluma?
Se va bate cu Szilagyi? Se vor bate cu pistolul? Oare nu
numai pe front poti sd cazi, nu numai la Manturovo poate
sd ti se scurgd singele? La 13.000 de verste de casd, in
satul chinezesc de pescari, zbatindu-se, dupad gratii umili-
toare, intre indoiald i sperantd, sub turnuri care te duc la
desperare, poti sa cazi lovit de glontul unui camarad, intru
apararea onoarei nasului sdau? S$i-a periat hainele si s-a dus,
cu aceeasi severitate pe chip, in boxa lui Kleiser. Nu s-a
asezat, ci a inceput ceremonios:

— Ar fi dragut din partea ta sd primesti a fi martor in
diferendul cavaleresc ce s-a ivit cu sublocotenentul Szilagyi
Mihaly...

Apoi incepu sd vorbeascd parcd aruncind intimpldtor cite
o vorbd, incercind sd afle ceva si zicind cd e ciudat cd in
vechiul lagar, in mica asezare din Makariev, n-au admis
pistolul sau sabia. Curios, nu? Nu e ciudat?

N-a primit raspuns pentru c@ aghiotantul anunta deja
adunarea ofitereascd §i toatad lumea trebuia sd fie prezenta.

S-au incolonat in curte, dar nu in ordine, c¢i doar intr-un
mare cerc. Deoparte honvezii, de cealaltd cei comuni. Hon-
vezii aveau un alt comandant. Un cdpitan de husari, Koltar
i-a prezentat acestuia raportul. Se parea ca lui Koltar i s-a
ivit deja o slujba. Capitanul de husari era un tip placut,
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brunet, imbracat intr-o attild * cu brandemburguri aurite.
Dar nu avea pantaloni rosii, ci verzi ca si ofiterii rusi. fi
salutd pe honvezii nou sositi $i dupa aceea 1i conduse pe
platoul de adunare. Acolo, se dadu iarasi raportul, de data
asta maiorului. Maiorul stdtea in mijloc si adunarea ofi-
tereascd incepu.

— Bitte, meine Herren, komod stehen zu wollen. Vi
rog sa stati comod domnii mei.

Lingd el stitea un ulan slab. Cu niste papuci rupti si
o bluza albastrd cu sireturi aurite. Acesta avea pantalonii
rosii, dar deasupra papucilor atirnau de pantaloni niste sfori
farda vreun rost. Ulanul se apropie de el, lud pozitie de
drepti 1n papuci, 1i Intinse mina si i spuse prietenos: Ba-
ronul Feszt.

indrazni si el si-si spund numele pe soptite, pentru ci
deja adunarea incepuse, dar baronul Feszt nu se jena. L-a
intrebat dacd stie algebra.

— Nu. Am cédzut la bacalaureat tocmai la algebra.

— Trist, spuse baronul.

Pentru el singura placere era algebra. A ajuns deja la
calculul integral si diferential. Baronul turuia mereu, dar nu
avea rabdare sd-1 asculte cdci 1i era teamd sda nu aibd vreo
neplacere daca aceastd trancaneald era observatid. Baronul
ii spuse cd, in loc sd asculte spovedania dlora, mai bine ar
sta de vorba. Nu indrdznea sa stea de vorba si 1l privea
pe maior care le explica noilor domni ofiteri situatia. E
multumit de raportul locotenentului major Koltar si 1si
exprima aprecierea sa comandamentului grupului din Makariev,
firda sd mai tind seama de mici incidente, total lipsite de
importantd. O datd pentru totdeauna, trebuie clarificat un
lucru. Problema vechimii in grad s-a ridicat si In grupul
din Makariev. Au rezolvat-o cu foarte mult tact, dar nu-si
poate ascunde uimirea cad aceastd problemd s-a putut ridica.

in prizonierat sint valabile aceleasi reguli ca si acasa.
in toate domeniile, deci si in problema vechimii in grad. E
de neinteles cd, in unele cazuri, problema mai poate consti-
tui obiectul unor discutii in contradictoriu, apropo de locul
pe care il ocupa in ierarhia gradelor domnii rezervisti mai
in virstd. Regulamentul este valabil oriunde si o datd pentru

* Mantila veche ungureasca purtatd de nobili §i militari. (N. trad.).
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totdeauna. Atit in prizonierat ca si acasda, domnii ofiteri de
cariera au prioritate fatad de rezervisti, in ordinea gradelor.
Au rezolvat diferendul foarte bine, dar n-ar fi fost permis
sd apard disputa Komives-Perényi. Comandatura 1i revenea,
fara indoiald, domnului locotenent major Koltar, si nu era
nevoie sa-i fie cedatd de nimeni. Se bucurd insa cd diferendul
s-a aplanat cu atita tact. In viitor asta va crea un precedent.
Vechimea 1n grad e altceva, si altceva vechimea in virstd.
Asta e foarte limpede. Nu-si poate expune vreo parere despre
domnii sositi ieri, cu toate cd a luat cunostintd de regreta-
bilul incident petrecut azi noapte in sala nr. 4. Sperd ca
incidentul a fost provocat doar de agitatia si oboseala cala-
toriei indelungate. {i roagi pe domni si rezolve chestiunea
militdreste i sd raporteze. Paiele se aduc dupa amiaza la ora 3,
si atunci domnii din Makariev isi vor putea umple saltelele
cu paie. Ordonantele se vor repartiza prin ordinul de zi.
Pind atunci, problema sd fie rezolvatd altfel. Pot sd se
foloseascd de o altd ordonantd, pentru ca si nu se oboseascd
personal cu umplerea saltelei.

Domnul maior Steiner spuse aceste lucruri atit nemteste
cit si ungureste si, dupa aceea, multumi pentru atentia acor-
datd si nemteste, i ungureste.

Avea incredere in baronul cu papuci si il intrebd dupa
adunare:

— Spune-mi te rog, cum se desfasoard aici duelul? Cu
sabia, sau cu pistolul?

— Aiurea. Nicicum.

— Si atunci ce e cu gesturile astea cavaleresti?

— Aha! Intocmiti un proces-verbal si satisfactia o vei
da acasa.

— Acasa?

— Acasd. Cind te vei intoarce in patrie. Ce-ai crezut?

CAPITOLUL XL

{lciuta pe Nandi Kleiser, membrul C.A.T.-ului din Extre-
mul Orient. {i comunicid cele auzite de la baronul Feszt.

— Crezi ca acasa va trebui sa-i dau satisfactie cu arma?
Crezi cu adevarat ca nu s-a incheiat afacerea?
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— Sigur. Aici nu-i poti da satisfactie cu arma.

— Bine, bine. Stiu ca nu se poate, doar ne acuza ca ne-am
pierdut onoarea.

Acum era rindul lui Keiser sd se mire.

— De ce ne acuza?

— Trebuie sa dam explicatii. De ce am votat? De ce
ne-ampredat?

— Ja te witd? Nici nu mi-a trecut prin minte. Nu i-a
trecut nimanui prin minte.

— Desigur. Incep si gindesc si eu ca & mai vechi. Am
intrat in joc. Credeam ca nu pot sa-i dau satisfactie din pri-
cina dezonorantei hotdriri. Oare nu din pricina asta?

— Nicidecum. Din pricina ci rusii nu ne dau arme. Am
cerut sabii pentru scrimd, dar ne-au respins cererea. Au de-
clarat ca scrima ar fi doar un pretext. Mai nou se discutd ca
ne vom bate cu sdbii de lemn pentru cd, in cazuri mai usoare,
comandamentul poate accepta valabilitatea unui duel cu sabii
de lemn. Existd o groaza de dispute si ar fi foarte bine daca
o parte din ele s-ar putea rezolva chiar aici.

Ar fi bine. Ar fi mai bine decit sa fluture drapelul alb
de pace, ar fi mai bine decit sa culeaga struguri intr-o vie
pe un deal, ar fi mai bine decit sa aleagda stofa impreuna cu
nevasta-sa pentru un costum de iarnd, ar fi mai bine decit
sa cumpere o tdblitd de ardezie pentru copii, ar fi mai bine
decit daca ochii scursi ar creste din nou in orbite, ar fi mai bine
bine decit sa-si regaseascd cele doua fetite pe care scumpii lui
parinti le-au pierdut in refugiul din Maramures.

— Te rog respectuos... daca se poate... nu stiu care e
regulamentul, dar, in ce ma priveste, imi pare rau de intim-
plare. Sint dispus sa-mi cer scuze. Cred ca e destul.

— Just. Foarte just. Cu toate ca existd oameni prea min-
dri care preferd pistolul decit sa fie injositi.

— Eu prefer sd cer iertare. Nu-mi trebuie nici pistolul,
nici sabia de lemn. Fii amabil...

Impicarea avu loc inci in aceeasi zi. Sirmanul Szilagyi,
un tindr slab si ofticos, fusese foarte bucuros cd nu mai are
asemenea datorii. Era pesemne un om cumsecade, cdruia nu-i
placea sa aiba afaceri incurcate. A intrerupt studiul farmaciei
din cauza razboiului, si il indemnd sa i se adreseze cu in-
credere daca e cumva bolnav si are nevoie de medicamente.
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Dupd amiazd au adus paie. Un subofiter rus raportd ca
paiele sint in curte. Isi insfica salteaua si alergi si si-o umple.
Si-o puse pe umar si, alergind asa, se ciocni de domnul loco-
tenent Székely. Acesta nu se considerd jignit, ci 1l intreba
doar unde alearga si de ce nu-si trimite ordonanta? Raspunse
ca n-are ordonantd, o sd aiba una doar miine. Deseara, in
ordin de zi se va preciza.

— Du-te in dormitorul soldatilor, cheama-1 pe Pereczes
Pista si spune-i cd domnul locotenent Székely ti l-a cedat ca
sd-si umple salteaua cu paie.

— Multumesc, esti foarte dragut. Dar nu e nevoie. Pot
sd mi-o umplu si eu. O fac mai bine, cum imi place.

— Daca o faci cu placere, e cu totul altceva. De placere
e voie, altfel, sa faci o munca fizicda nu e un lucru demn de
un ofiter, mai ales atunci cind si soldatii te pot vedea. Ima-
gineaza-ti ce-ar fi daca si acasd ofiterul insusi si-ar umple
salteaua in curtea cazarmii. Nu?

Nici macar nu-si putea imagina. Ce-ar fi?

— Dar dacd o faci cu placere, se poate, dacd vei avea
cumva vreun necaz din cauza asta, sa te referi la mine. Voi
adeveri cd ai anuntat dinainte cd o faci doar din spirit sportiv.
Au mai fost deja asemenea incurcdturi din pricind ca unii n-au
avut grija de demnitatea ofitereasca. Mai ales rezervistii.

Totusi cobori la Pereczes Pista. De ce sa-si faca aici, pe
malul lui Usuri, necazuri; daca astfel toate sint in ordine,
de ce sa caute dinadins necazul?

Seara, in ordinul de zi era inclusd rugamintea ca domnii
nou veniti, respectiv aceia care au fost prinsi in ofensiva
Brusilov, sad redacteze notite despre experientele lor militare.
La cea mai apropiatd ocazie, notitele lor vor fi citite cu glas
tare, deoarece comandamentul militar socoteste ca e drept ca
si domnii cazuti mai de mult in prizonierat sd fie la curent
cu noile cuceriri ale tehnicii militare. Asta se asteaptd de la
noii veniti. Scopul practic al acestor lecturi va fi ca, in cazul
unei paci separate, cei care ajung acasa sa fie imediat apti
pentru luptd si sd poatd pleca pe fronturile Incd deschise
pentru a-si indeplini datoria.

Noaptea, se gindi cd va intretine relatii bune si cu Székely
si ca o sa-l1 intrebe cum trebuie inteles ordinul de zi.

Se foia 1n pat, nu putea dormi pe salteaua noud cu paie,
prea multe emotii pentru o singurd zi. Deci? Da. Domnul
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locotenent Székely are sd-i explice cum trebuie scrise acele
observatii militare. Caci, cu sigurantd, existd niste puncte de
vedere militare speciale si ar dori sa isprdveascd cit mai
curind. Din pdcate, trebuie sd treacd si prin asta. Asa cum a
trecut prin bacalaureat, prin examenul de avocat la Tirgu-
Mures, sau prin examenul de ofiter. Omul di mereu examene.
Acasd, un asemenea examen nu ar fi existat. S-ar putea sa
cadd. Ce-a vazut pe front? A, da. Are sd povesteasca despre
baiatul deputatului din Pesta, care venea pe front dumini-
cile. Aparea in sala de mese a ofiterilor, spilcuit, si se inte-
resa ca un amator: Foarte interesant aruncatorul &sta de
mine, domnule. Si aruncdtorul de flacari e interesant. Spu-
ne-mi, te rog, cind incepe lupta, cine minuieste periscopul?
Si acolo sus, pe parapet? Ala, ila, blindajul acela, apara?
Cum ne apara?

Si atunci spilcuitul fiu al deputatului, in tinutd de dumi-
nicd, se urcd pe parapet si se asezd in spatele blindajului.
Gasi, In el, o micd gaurd acoperitd cu o placd blindatd. O
gaurd micd de tot. Cit un ban de aramid. Dadu la o parte
zavorul si se uitd prin ea curios. in clipa aceea cizu pe spate.

filipsea un ochi si viata.

E si asta o experientd militard? Trebuie sd spuna ceva
sidespre ea?

Domnul locotenent Székely va fi desigur amabil. Fridek
a ajuns cu sigurantd nevatamat acasd. $i acum deplinge
lipsa ficatului cu smochine. Si unde e Jeges? Ce e cu Kriszti-
novich? Bun baiat mai era si Petd. Cel din boxa a treia.
Le povestise cd a scris o cerere cdtre ministrul de radzboi,
pe o carte postald. Se pregitise sd devina medic, a incasat
o mie de coroane §i se obligd sd fie medic militar. Dar dupa
aceea a devenit jurist. Il bateau la cap si restituie cele o
mie de coroane. i scrisese acum ministrului de razboi ca
raporteazd cu supunere: cele o mie de coroane i-au fost
luate de dugsmani. A suferit o pagubd de razboi in valoare
de o mie de coroane. in urma jafului. il ruga pe ministrul de
rizboi sa lichideze datoria lui. Si sd nu-i mai ceard nici-
odatd cele o mie de coroane. Ce zice de asta, ca jurist? E
legal?
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Nu se poate dormi. $i ce miros greu. Alaturi de el doarme
domnul Szegfli. * Domnul locotenent Szegfi. Cum poate sa
miroasd asa un locotenent? Sau, poate, doar un locotenent
cdzut prizonier transpird 1n halul &dsta. Acasd va putea po-
vesti ca 1-a mirosit luni de zile pe domnul locotenent Szegfl.
Cind va putea povesti? $Si cui are sa-i povesteasca?

Ha! Sfordie cineva. Acum l-ar putea prinde de nas.
Probabil ca cel care sfordia i-a simtit gindul. Tace.

Camera ofteaza, scirtlie, forndie, se smiorcdie, scinceste.

Ca si cimpul de luptd de la Wagram in Pui de vultur.
Dar aceia n-au votat. E o deosebire esentiala.

Se ficu cu greu dimineata. isi puse cu grija papucii, panta-
lonii, vestonul si iesi in curte. Vremea era deja friguroasa
si se uitd cufundat in ginduri, peste sirmele ghimpate, spre
muntii liberi. Imparatie cereasci. Munti ceresti. Nici nu e
sigur. Poate sint doar munti conventionali intre Mongolia
si Rusia.

Cineva 1l strigd pe un ton sever.

in fata lui stitea domnul locotenent Székely.

— De ce nu ma saluti, domnule sublocotenent?

— N-am salutat. Nu v-am vazut, domnule locotenent.

— De ce nu m-ai vazut? Nu-ti vezi superiorii?

— Nu vad in spate, nu v-am vazut, domnule locotenent.

— Asa 1mi ardti dumneata recunostinta pentru amabili-
tatea mea, purtindu-te fara pic de respect? Ieri ti-am cedat
ordonanta mea, §i acum nu ma vezi? Mai ai s§i replica.
Ar fi cazul sd fii mai respectuos. Nu-ti vezi superiorul!

— Vi rog, nu sint copil.

— Nu mai discuta! Te vei prezenta la raport.

Nu era de glumid. Domnul locotenent major Koltar ii
ciocanea deja pe la ora zece in noptiera.

— Am ordin sa-1 conduc pe domnul sublocotenent la
raport.

flconduse la capitanul cu fata smeada. in fata usii capi-
tanului aceluia frumos $i simpatic se insiruiau deja mai multi.
Era imbracat si acum cu mantila auritd si cu pantalonii
verzi. Koltar raportad militdreste: cei chemati pentru raport
sint prezenti. Audierea decurgea frumos, reglementar. Cind
ajunse la el, cdpitanul il intrebd cu o rdceald fortata.

* Garoafa (magh.).
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— De ce nu l-ati salutat pe domnul locotenent Székely?

fsiaminti brusc cid nu e o scuza valabild faptul ci nu l-a
vazut. E nevoie de altceva. Trebuie sd iasd din incurcdtura
pentru ca in doud zile e al doilea necaz. isi aminti cu greu
de regulament.

— M-am dus in curte sa fac gimnasticad, domnule capitan.
in sala de gimnastici sau pe terenul de sport, salutul nu e
obligatoriu. Mai mult...

— Multumesc. Scuza dumneavoastrd e valabila. V-ati
purtat militareste, stiam cd n-a fost intentionat. E bine si
intretineti o legdtura camaradereascd cu domnul locotenent
Székely.

Dupa el urma redactorul Ziarului siberian, care raporta
ca noul numdar al gazetei oficiale a honvezilor, Ziarul siberian,
a fost terminat azi dimineatd si 1i Inmind un exemplar capi-
tanului, care fu, vizibil, placut surprins. Se vedea cd ar dori
sd termine cit mai repede cu audierea i cad abia asteaptd
sd se scufunde in lectura Ziarului siberian.

CAPITOLUL XLI

Dupéd audientd, dadu prietenos mina cu domnul locote-
nent Székely, apoi 1l vizitd pe redactorul sef al Ziarului
siberian, domnul Elek Béla. Locuinta domnului redactor sef
era tot in dormitorul comun, dar ingraditd cu rogojina.
Printre celelalte paturi, vreo patru erau separat ingradite
cu rogojini. Un mic cort, farda acoperis. Afard, in lumea
mare, se petreceau evenimente importante, se jucau carti, se
conjugau verbe rusesti, se jucau de-a fripta, se pregateau
pentru examenul de acasd, prizonierii invatau stenografia, dar
mica redactie ingradita 1isi trdia izolatd mica ei viatd cul-
turald, superioaria si febrili. In acest mic cort se cultivau
traditii nobile, se discuta despre literatura si pe zidurile de
papurd erau lipite fel de fel de inscriptii.

Domnul redactor sef Elek era un sublocotenent mic, vioi,
desi batrinel, care conducea, mai ales, sectia politica a ziarului.
Explica, plin de entuziasm cit e de destept articolul lui
Filatov din Ruskoie Slovo. Filatov, in articolul cu titlul , U
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podnojia Carpat® *, tinea strasnic partea ungurilor. Recu-
nostea sd soldatii inamici se luptd la ultima picaturd de
singe si constata cd, dupa razboi, Ungaria va avea cele mai
mari pierderi umane.

Iata, chiar si inamicul se pronuntd astfel. Era imposibil
sd nu primeascd, dupd toate acestea, un teritoriu vamal
independent.

A povestit apoi ca la redactie se stringe tot materialul
ziarului: stiri, poezii, nuvele, articole si cele mai importante
hotariri ale adunirilor ofiteresti. Impreuni cu redactorul sef
adjunct, domnul Farkas Gabor, prelucreaza si aranjeaza mate-
rialul, apoi doi copisti il transcriu caligrafic. Ziarul se face
intr-un singur exemplar, intli il citeste comandantul, apoi
cei din celelalte boxe. In calitatea lui de coleg scriitor cu
merite deosebite in redactarea buletinului de stiri, incd din
timpul traversarii Siberiei, va primi pentru lecturd gazeta,
imediat dupa comandant. Prizonierii asteaptd totdeauna cu
mare nerabdare ziarul. Acesta este o veritabila actiune cul-
turald §i o necesitate importantd. Spera ca si domnul coleg
ii va oferi articole. Desigur, trebuie sa se acomodeze cu la-
garul, care dealtfel ar trebui denumit tabara; e de neinteles
cd desi existd un cuvint unguresc potrivit, oamenii 1i spun
totusi lagir. In tabard s-a dezvoltat o viatd culturali cloco-
titoare, se vorbeste deja despre o orchestrd, si dacd ea va
fi infiintatd, viata spirituald va lua un avint fara precedent.

Conversatia se intrerupse, pentru cad veni ordinul ca toatd
tabara sa se incoloneze In curte. Sosise un vizitator muscal
cu un grad mare. Ofiterul stitea in cercul rusilor, domnul
maior Steiner tocmai 1i prezenta raportul asupra efectivului
bateriei. Muscalul era un domn virstnic, obosit si indiferent,
care asculta fard interes, privirea lunecindu-i peste prizonieri
ca apoi si se intoarcd din nou undeva in fata lui, ingin-
durata.

— De dsta ar fi mai mare nevoie acum acasd, ii sopti
zimbind domnul locotenent baron Feszt, care intre timp fisi
schimbase papucii cu niste cizme 1imblanite, din cauza
frigului.

— De ce? Ce-i cu el? Ce-ar face acasa?

— Ar putea da citeva sfaturi bune pentru retragere.

* La poalele Carpatilor.
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— Cine?

— Muscalul asta. Generalul Niscenko. Acesta este cel
mai celebru specialist in retrageri din istoria mondialid. In
scoala militard se predd retragereca din razboiul ruso-japonez.
E o vestitd pilda scolara. Arhiducele Nikolai Nikolaevici nu
i-a 1inteles insa explicatiile, 1-a admonestat pentru retragere
si l-a facut de rugine. I-a rupt lampasul si nu mai are drep-
tul sa mai poarte vreodatd lampas. Dar retragerea lui se
preda la scoala.

Sarmanul general Nigscenko. E =zdrobit si 1i singereaza
inima. Ce mai inseamna pentru el razboiul mondial, dacd nu
poate fi pe cimpul de luptd si nu se poate retrage? Ce pret
mai are pentru el viata daca in loc sa conducd armata in
retragere, 1 se incredinteazd taberele de prizonieri, dacd l-au
batjocorit in fata lumii intregi si dacd nu mai poate purta
lampasul cazacilor de pe Amur? latd ce fel de necazuri au
unii pe lume. Cite amédraciuni mai poate produce un asemenea
razboi mondial!

in schimb, domnul avocat Waleczky... Doctor Waleczky,
un demn cdpitan rezervist din Varsovia. El se simte in
elementul sau. Chestie de noroc. Vine asa deodata razboiul
mondial. Biroul Iui de pe strada Kosciuszko sau, poate, de
pe strada Rzevuski din Vargovia rasuna a gol si el zicea
in birou, fard sa se gindeascd ca un rdzboi mondial l-ar mai
putea ajuta pe batrinul si sdrmanul avocat fara cauze. Uitase
deja cum fusese recrutat si cum si-a cistigat gradul de ofi-
ter, capitan in rezervd, pe cind era incd jurist moscovit. Si
Sofia crestea si baietii incepurd sa-si dea bacalaureatul, dar
coarda bugetului lor fincepea sia se intindd si trebuia si
asuzi din greu pentru piinea cea de toate zilele. Alerga pe
la judecadtorul de pace din circda in chestiunea unei mici
afaceri cu un magazin in rate din care trdiau greu. Venise
razboiul mondial, il incorporara si pe domnul avocat Wa-
leczky. Isi imbricd falnica uniformi pe trupul siu libirtat.
Pe strazile Vargoviei oamenii se uitau cu mild dupa batrinul
locotenent major: 1i incorporeaza si pe neispravitii astia?
Domnul doctor Waleczky se tinea insd tantos si 1isi facu
astfel intrarea in biroul sdu de la etajul al treilea, unde nu
cercetase decit procese pentru gainarii.

Sofica topdi in jurul lui, dar mamica {isi clatina capul
a repros.
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— In mizeria asta haine atit de impopotonate ne mai
lipseau, Staniszlas?

Doctorul Waleczky suspini. Isi lui rimas bun de Ia
dosarele cu procese de care se scirbise, de la registrul prin-
cipal, de la colectia romanticilor polonezi, cumparatd in
rate, iar apoi, zimbind smechereste, isi lovi sabia §i spuse
in polona:

— Unde dai si unde crapd, mamico! Nu cred cid se va
sfarsirau.

Domnul Waleczky cdzu pe ginduri. Ce putea fi mai rau?
Caci doar in ultimele zile cintiarise adesea pe ascuns adin-
cimea curtii, privind in jos de la etaj. Nu avea curajul sa
sard, nu indrdznea sd se arunce, nu indrdznea sa-i lase aici
pe nenorocitii astia. Cu toate cd stia cd mult n-o mai poate
duce. Dacd tot trebuie sa mori, macar viata si se incheie
frumos. Razboiul &dsta e ca lozul cel mare. Nu mai e ne-
voie sd minti, nu mai e nevoie sa falsifici, nu mai trebuie sa
ascunzi nimic. Ar fi plecat si voluntar daca ar fi putut sa-si
justifice gestul fatd de familie. Plecarea e acum o silnicie
imbucuratoare §i minunatid. N-are nici o vind. Trebuie sa
mearga. il cheama tarul si nu se poate opune. Va cripa
undeva frumos, intr-o vale carpatind, sau va cadea pe o
sosea ucraineand, §i o scrisoare va pleca catre vaduva avo-
catului Weleczky, locotenent major in rezerva, spre orasul
Varsovia, la etajul al treilea.  Orfanii eroului céazut vor
primi o pensie, tarul i va lua in grija sa, nepotii sdi nu
vor mai fi polonezi asimilati, ci rusi, $i unul dintre ei va
servi poate in garda tarului. Iar Sofica va putea fi frumos
educata, razboiul dsta este o mintuire.

Dar nu s-a intimplat asa. Cind se infiintara la austrieci
legiunile poloneze, doctorul Waleczky avu parte de o mare
onoare. A fost repede inaintat la gradul de céapitan. Dupa
aceea, ca sda se ofere un exemplu natiunii poloneze, avocatul
varsovian fu trimis in Extremul Orient, intr-un post minu-
nat, comandantul unei tabere de prizonieri unde se §i poate
cistiga ceva. Acum, toatd familia trdia aici. Sotia doctorului
capitan Waleczky avea o pozitie sociald minunatd si fru-
moasa. Sofia Waleczky alerga pe malul Amurului cilare pe
un cal sur si de sub tilindru-i negru parul ei negru, splendid
se revarsa in bucle.
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Era firesc deci cd se purta sever cu prizonierii, cdci doar
asta-i era slujba, plinea, existenta. Nu permitea nici un fel
de nereguli, de teamd sd nu-1 sape intrigantii acuzindu-l ca
simpatizeazd cu puterile centrale si cu aliatii lor, sau cu
soldatii armatei Imperiului Otoman. Trebuie sa fie sever,
ca nici macar umbra unei banuieli sd nu-l poata atinge.

Statea in fata generalului Niscenko, de parca ar fi in-
ghitit un bat. Fericit si infloritor, ca unul cdruia viata i s-a
usurat $i a ajuns la un liman. Statea in fata sarmanului si
dezamagitului general de cavalerie de pe Amur, cazut in
dizgratie, amarit, fard nici un tel in viatd, supus amarei
incercari, pentru batrinele-i zile, obligat sd viziteze tabere de
prizonieri.

Generalul spuse cd e multumit, in linii mari, de tabara.
E ordine, prizonierii sint destul de rabdatori, vede ca ordi-
nele propriilor superiori sint respectate, ceea ce dovedeste
un spirit militaresc nealterat si foarte ldudabil. E multumit
de prizonieri. Dar unele santinele miros a tuicd. Cum e
posibil? Unul dintre paznicii de la poarta da, farda indoiala,
semne de betie.

Domnul cépitan rezervist Waleczky pali.

Se bilblia. Spuse cd e imposibil. Adicd e imposibil sa
faca rost de alcool. N-au cu ce sa-l cumpere, cici solda nu
le-o da, folosind-o pentru imbunatatirea hranei lor, tocmai
din pricina alcoolului. Ca sd& nu poatd cumpara alcool. Va
lua masuri. Va deschide o anchetd. Nu se va linisti pina
cind nu-i depisteaza.

Generalul Niscenko nu mai auzea. Gindurile {i hoina-
reau undeva pe lingd Lublin, conducind o strdlucitoare re-
tragere. In fata sa, pe o harti uriasi, se insiruiau drapele
marunte si nici cd-i mai padsa de speriatul céapitan. Prizo-
nierii 1si traduceau fericiti unii altora cuvintele sdpunelii pe
care severul comandant o primise.

Generalul plecd, dar dupd o jumatate de ord doctorul
Waleczky era iardsi acolo. Zimbea ironic, spunindu-le ca va
gasi el spirtul, pot sd fie siguri. Dar Waleczky era §i un om
destept. Propuse prizonierilor pace. Nu e voie sd se mai aduca
alcool in tabara, dar el stie foarte bine ca, atita timp cit
vor primi bani multi, tentatia va exista. Mai bine ar fi sa
declare de unde aduc spirtul? Le va permite ofiterilor sa
bea, cu masura, alcool, cu conditia sd i se promitd cd soldatii
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rusi nu vor mai primi. Ei n-au decit sa bea, dar dacd mai
gaseste un soldat rus beat, ofiterii vor fi pedepsiti.

Au acceptat invoiala. Domnul cadet Dantsek Dayka
Aladar, un lungan cu mustatd stufoasa, facu un pas ina-
inte si raporta cd el e cel care fabrica spirtul. A construit
cu multa rabdare si trudd un alambic, fermenteaza prunele
uscate in bidoanele goale de petrol, iar capacitatea de pro-
ductie a micii sale instalatii este de un litru pe zi. Spirtul e
de 45 de grade. Desigur, judecind dupid gustul lui. in ultimele
zile, au aplicat o imbunatdtire esentiald a tevii de racire.
in acest caz au procedat dupd dispozitiile speciale ale lui
Novak Sandor, functionar financiar. intreprinderea are patru
proprietari: cadetul Zsigmond si Knobl, Dusko si Wanko-
vich. Dacad e nevoie, ei isi vor primi pedeapsa. Au preparat
spirtul mai mult pentru ei §i pentru oaspetii lor.

Doctorul Waleczky ceru sa i se arate iscusitul aparat si
il laudd cu vioiciune pe mester, dar 11 rugd din suflet sa
le dea pace soldatilor rusi si sd nu le mai dea de baut.

CAPITOLUL XLII

incetul cu incetul organizarea si administrarea lagirului
incepu sa-i fie mai clard. Existd deci un comandant rus, supe-
riorul direct: domnul Waleczky. Dar si acesta are un coman-
dant, un colonel muscal. Cu acest colonel intrd in curind in
bune relatii de prietenie. Obisnuia si se scoale zilnic devreme
si pe la sase fara un sfert era deja imbracat. Trebuia sia se
imbrace cu grija ca sa nu-i deranjeze pe ceilalti. Fix la
sase se deschidea usa, un soldat rus urla:

— Stavai! Smirno! Scularea! Drepti!

Dupa aceea intra salutind un colonel rus. Saluta in stin-
ga si in dreapta spre prizonierii care se intindeau si clipeau
buimaciti. Colonelul rus se ficea de parcd ar primi saluturile.

El aranja treburile in asa fel ca la intrarea colonelului
sd se afle in fata micului sau lighean pe care-l1 pusese la
capatiiul patului. in fiecare zi, cind subofiterul muscal urla,
isi smulgea cdmasa si la intrarea colonelului era gata pentru
spalare, salutindu-l cu partea superioard a corpului goala.
Iar acela 1i facea un semn prietenesc si recunoscator. Citea
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in privirea colonelului cd-1 considera un om vrednic. Cind
colonelul pleca si urletul se auzea in camera cealaltd, se
putea deja spdla conform regulamentelor. Dar, in afard de
asta, colonelul nu se interesa de ei, si celelalte treburi erau
incredintate lui Waleczky. Aprovizionarea, ordinea lagaru-
lui, confiscarea sepcilor si bluzelor nereglementare, totul.

In sat erau trei tabere. Dar celelalte erau destul de de-
parte. Una era la cel putin o jumaitate de kilometru. Daca
se jucau zgomotos, tipetele se puteau auzi pind acolo. Erau
insd atit de izolati unii de ceilalti de parca intre ei s-ar fi
ridicat hotarele unor state dusmane. Toate trei aveau un
comandant propriu. Al lor era numarul sase. Iar acela, sapte,
un pavilion de plebei. Acolo era un singur ofiter superior,
acela era si comandantul. Dar la Baubezirk era o tabara
distinsd. Acolo cel mai mic in grad era locotenent, §i un
cadet trebuia sd fie cel putin bolnav de plamini ca sda fie
primit acolo. Desigur, acolo comandantul era un colonel,
si toatd lumea locuia in camere separate. Locuitorii celor trei
tabere abia se cunosteau Intre ei, nu-si puteau face vizite
decit in cazuri justificate $i numai dacd cereau ingadduinta.
Aveau dreptul sa facd un schimb de vizite doar o datd pe
saptamind, intr-un numar limitat si insotiti de o puternica
escortd militard. Vizita era atit de complicatd incit unii,
mai comozi, locuiau de ani de zile in vecinatatea vreunui
unchi sau cumnat, fard sid se fi intilnit de prea multe ori.

Acum, tocmai voiau sd rezolve problema vizitelor. $i,
in general, problema baii §i a plimbarilor, pentru ca pe
malul rfului Usuri era §i o baie cu apad calda, cu mici como-
ditati, dar si aici se puteau duce numai intre baionete.

La adunarea ofiterilor, domnul maior Steiner dadu glas
propunerii muscalilor care se declarau dispusi sd-i lase pe
prizonieri la baie, la plimbare si in pavilioanele tinerilor,
fara escortd. La auzul acestor cuvinte, toti izbucnird in urale
furtunoase. Uitara pentru o clipa de disciplina. Uitara ca
nu erau intr-o circiumd, ci la adunarea ofiterilor si ca aici
trebuie sd te porti militdreste. Pentru o clipd, povara lungii
si plicticoasei robii se topi, si din gitlejul lor irupse un
furtunos ,,traiasca‘.

Domnul maior nu le facu nici o observatie, dar se vedea
cd aceastd comportare i1l surprinde neplacut, crezind-o demna
poate pentru un maial.
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— Ingaduinta comandamentului rus era doar in aparenta
plind de umanism. Ne-am putut obisnui sid nu asteptim
nimic bun din partea lor §i in spatele acestei propuneri se
ascundea siretenie. E un joc infam cu dorintele legitime
de libertate ale prizonierilor. E atitat leul inchis in cusca.
Ni se aratd dulcea cimpie a libertatii, pentru ca farmecul ei
sd ne abatd de la drumul adevarat pe care umblam drepti
si neclintiti. Caci, iatd, muscalii conditioneazd mica noastra
libertate, cerindu-ne niste garantii imposibile de implinit.
Sint conditii pe care presupun ca nici unul din ofiterii pute-
rilor centrale, si nici cei din glorioasa armata a imperiului
otoman, coalizatd cu ei, nu sint capabili sd le indeplineasca
fard a fi niste tradatori. Anume — ca fiecare ofiter al ta-
berei care ar vrea sid se foloseasca de aceastd initiativa sa-si
dea cuvintul de onoare ca nu va evada.

in urma comunicirii domnului maior Steiner, se 1dsa o
liniste mormintald. Simteau cu totii cd le-ar placea sd strige
in unanimitate: Ne dam cuvintul! Ca la acea sedintda par-
lamentard, numai ca nu le venea in minte, la repezeald, la
care. Dar vocea hotdrita a maiorului si cuvintul ,tradare"
ii deranja. Asteptau politicosi o propunere, o indrumare sau
un ordin.

Un cadet pasi in fata frontului si declard, cu o voce
metalicd, cd sperd cd poate vorbi in numele intregului efec-
tiv al cadetilor. Crede cd e just ca cei mai tineri sa-si
exprime primii revolta In fata propunerii murdare a musca-
lilor. Cadetii, in ceea ce-i priveste, refuza nada muscalilor.

Apoi s-a facut o declaratie aseméindtoare in numele cade-
tilor obisnuiti, au facut declaratii si locotenentii de honvezi,
ulanii, ofiterii de cavalerie, locotenentul regimentului de garda
in numele celor din imperiul german, capitanii, rittmeisterii*,
in cele din urma un bimbasa, in numele glorioasei armate
otomane. La un asemenea pret, nu avem nevoie de libertate.

Comandantul taberei multumi impresionat pentru aceastd
atitudine unanima. Multumi pentru sprijinul entuziast. Se
vede cad nimeni nu si-a uitat datoria fatd de patrie. Nici n-a
presupus ca s-ar putea altfel. Soldatul prizonier nu-si poate
da cuvintul de onoare cd nu va evada. Fiecare gind al pri-
zonierilor este legat de libertate, si cei care sint aici pot

* Capitan de cavalerie (germ.).
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declara solemn ca vor profita de orice ocazie si de orice posi-
bilitate pentru a evada. N-au voie si renunte la acest gind,
si va respinge cu hotdrire orice idee de renuntare.

intimplarea i-a tulburat si a fost ca un dus rece pentru
spiritele lor.

Oftau plini de dor, gindindu-se la spatiul de dincolo de
sirma ghimpata, de dincolo de santinele, la spatiul in care
nu se poate iesi. Nu se pot aseza in pddurea inzadpezitd, nu
vor putea colinda pe malul stravechi al Usuriului. S$i-au
inchis ei singuri portile. Poate cd& muscalii n-au facut pro-
punerea cu dedesubturi atit de sumbre. Poate cd pur si simplu
au vrut si le ofere putind libertate. Doar nu pot trimite cu
3 000 de oameni, 3 000 de soldati inarmati. Si e frumos
din partea lor cd ar fi crezut in cuvintul lor de onoare. Au
ramas deci, pe mai departe, la obligatia de a locui in comun,
de a se plimba in comun, §i de a face vizite in comun.

Dealtfel, cum s-ar putea fugi de aici? Cine ar indrdzni?
Ce se poate sti ce e pe malul celalalt al lui Usuri? Ori prin
Siberia, si prin Urali, si prin Rusia europeand, si apoi peste
front? Ori prin desertul Gobi, spre Mongolia? Cum se poate
evada? $i chiar dacd s-ar putea, cine riscd? De ce nu ar
fi putut primi aceastd micd indulcire a prizonieratului, care
ar mai fi colorat viata lor zdrentuita?

fivorbi cu fereala despre asta domnului locotenent Szé-
kely, intrebindu-l dacd nu s-ar fi putut totusi gasi vreo
solutie. Tindrul locotenent il privi de sus:

— Numai unui civil 1i poate trece prin minte sa se gin-
deascd la asa ceva. Chestiunea am discutat-o inca de ieri,
printre ofiterii activi, i voiam si-1 rugdm pe domnul maior
sd nu riste in fata adunarii ofiteresti, pentru cd nu ar fi
frumos decit dacd ar exista unanimitatea. Slavd domnului,
n-a fost altfel, dar e de necrezut cum unii se mai situeaza
incd pe o pozitie oscilanta! De necrezut!

Baia, domnilor!

Dar portile nu se deschid si ei nu se pot imbulzi liberi,
discutind voios s§i vioi spre baia de pe malul lui Usuri. Sol-
dati rusi, voiosi si barbosi si cu pusti au impresurat 20 de
domni, conducindu-i in mars, in tristul mars al detinutilor.
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Dupa luni de zile era acum pentru prima datd afara, si se
uita curios imprejur. Privea rful Usuri, care semdna cu
Dunarea.

intr-un loc, din zapadi, au rasirit niste papusi, incropite
din paie si saci, privind curioase parcd spre prizonierii de
razboi. Papusi fara viatd, din paie, chinuite, cu matele atir-
tind, papusi de paie uzate, figuri informe.

Paznicul rus le explicd: vara soldatii rusi invatd pe
aceste manechine lupta cu baioneta.

La drept vorbind le datoreazd recunostintd acestor papusi
de paie. Soldatul rus implintd baioneta in papusa de paie,
in loc s-o implinte in ei. Pdpusa de paie std in locul ina-
micului, in nemaipomenitul frig de pe terenul de instructie
de pe malul lui Usuri.

Papusa de paie 1i inlocuieste simbolic pe ei si singereaza
in locul lor, si rabda de frig in locul lor, brava papusa, si
din burta ei de pinza de sac atirnd maruntaiele.

Au infipt baioneta in papusa de paie, vara, in timpul
exercitiilor si, in locul lor, ea are o rand deschisd, si nimeni
nu trimite dupd medicul lagdrului, cu toate cd e vorba de
bolnavul lor. Ar trebui sa ceara un medic, si medicamente.

Santinelele inarmate cu baionete au impresurat baia, de
parcd de dupa gardurile ei de scindurd ar incepe deja hotarul
din Ugocsa.

Unul din paznici se aplecd si-si infipse baioneta intr-un
cartof putred.

Paznicul rus fidcu o miscare cu pusca si aruncd putredul
cartof departe, peste gardul de scinduri al baii.

Manevra 1i izbuti si soldatul zimbi, multumit de isprava.

Oare ce fel de jocuri se mai joacd acasd si ce fel de suc-
cese au cei de acolo, oare oamenii sint solidari unii cu altii,
oare le e mild unora de altii, asa cum a plins el, adineauri,
de mila papusilor de paie?

Mai existd oare in sufletul lor atita fraternitate citd in
papusa de paie care le-a luat locul ldsindu-se strapunsa de
otel?

»Zgribulit, in frigul mortilor, fratele meu cu mate de
paie scurse, manechin de paie siberian.”
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CAPITOLUL XLIII

Se intorceau de la baie. Pe lingd sosea treceau niste sine
si niste indivizi Tmpingeau pe ele un vagon de marfd. Cind
au ajuns in apropierea vagonului, oamenii l-au lasat si s-au
oprit. S-au oprit, si-au dus in graba miinile la cusmele de
cirpa, in semn de salut. Stiteau intepeniti si salutau despe-
rati. Erau o gramada de prizonieri sdrmani, uscativi, tusind,
cu ochii febrili, cu picioarele infasurate in paie, o gramada
de prizonieri salutind.

— Soldatii prizonieri, se susotea.

Soldatii prizonieri aveau barbi lungi, rdvasite, si papusile
de paie care rasareau din zdpada aveau haine mai bune decit
prizonierii astia. Se wuitau spre ei cu jind, parcd implorind
intr-o tdacere de mormint, inecindu-se si dirdiind, se uitau
la ei de parcd n-ar avea curajul sa li se priabuseasca la pi-
cioare, cerind indurare, la picioarele unor zei paminteni. Asa
ii priveau proprii lor soldati, proprii lor soldati, oameni cu
sase copii, cu scorbut, cu febra, tusind, barbosi, prapadindu-se
imbatriniti, fara sperantd, soldati orfani.

Un locotenent 1i spuse subofiterului rus cad domnii ofi-
teri ar dori sa le dea ceva soldatilor. Paznicii soldatilor con-
simtira si ei, si incepu imparteala pomanei.

Fiecare dadu citiva banuti de arama soldatilor si aceia
le multumira recunoscatori, sarutindu-le miinile. Eroii mul-
tumeau umili pentru pomand. Umili i umiliti mulfumeau
sdrmanii viermi. Mindria legiunii mortii de la Limanov,
dracii rosii; unul mai purta incd pantalonul rosu.

Ce-i asta? Pet6fi Sandor? $i pe astia i-au uitat ca si
pe Petdéfi Sandor, ca si pe martorii marilor vremuri, ai glo-
rioaselor vremuri? S& luptdm impreund pentru patrie. Nu
asta se invatd la scoala? De &stia se ingrijeste doar cel care
imbraca crinii cimpurilor? Sau cel care se ingrijeste de pasa-
rea cerului i-a uitat? Nu i-a trecut prin minte cd nu toata
lumea poate fi ordonantda. Unde sint ceilalti flacai, sutele
de mii de prizonieri? Ce-i cu ei? Omul e atit de egoist,
isi uitd plutonul, compania, nici macar nu-i trece prin minte
sa afle ce s-a intimplat cu ei. Astora nu li se cuvine soldi?
Nu li se cuvine uniformi? Astora nu li se poate trimite
nimic? In tratatul international e prevdzuti numai solda
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ofiterilor? Ce s-a 1Intimplat aici? Ia sd vedem? Am fost
impreuna pe front, fard indoiala. Ei? Pai i aici sint caste,
si aici exista paria? Privilegii de nastere si de avere?

Domnul locotenent Braun e de parere cd frontul a fost
purgatoriul, prizonieratul e iadul i Intoarcerea acasd va fi
paradisul. S& zicem ca are dreptate. Acesta e iadul. S& zicem
ca au murit, gi acesta e iadul. Dar ar fi bine de stiut daca
in iad existd somon. Daca exista conserve de ananas, daca
filarmonica se pregateste facind repetitii, daca chiar si aici
in iad existd asemenea diferente?

Au ajuns in tabard si nu putea uita cele vdzute. Nu
putea alunga imaginea, nu putea scdpa de ea, nu o putea
sterge din creier. Unde vor fi fiind sutele de mii care nu
locuiesc in tabere, si, daca existd tabere si pentru ei, ce fel
de tabere pot fi acelea, dacd aceia care sint liberi, astfel,
agonizeazd ca niste cersetori mizerabili?

Nu urla acasa gazetele? Nu stau tipind in fata Parla-
mentului copiii? Ce poate fi acasi? Isi aduse aminte ci la
etaj circula din mind in mind, in taind, o gazetd de-acasa.

[-au trimis-o unui domn capitan, cusutd 1n céptuseala
vestonului. Fiecare articol de fond ar trebui sd vorbeasca
despre asta. Fiecare Fényes Laszl6 ar trebui sd se infurie din
pricina asta. Ce poate fi in gazetele de acasa?

A primit gazeta repede. Era la redactia Ziarului siberian
si i-au dat-o cu placere.

O citea cu lacomie.

S-a reluat spectacolul ,Fetele Gyurkovich®“... Noua ope-
retd are mare succes. E o piesa placuta si distractiva. Se
numeste ,,S3 facem prinsoare“. in fruntea gazetei era un
articol energic si belicos: ,Pretindem sda se convoace toate
delegatiile“. Gazeta a constatat cu satisfactie cd si Clubul
polonez sprijind aceasta propunere. O 1incurajeazd si nemtii,
ba mai mult, si muncitorimea socialist-crestind: Baronul
Ambrézy a fost numit... Comunicate de rdzboi. Victorii la
Koritnita.

— Adunare ofitereasca!

Ce mai vor? lardsi adunare ofitereasca. Atit de repede?
Probabil cineva a raportat domnului maior trista prive-
liste. Vor discuta posibilitatile de ajutorare, pentru ca, desi-
gur, trebuie sd-i ajute intr-un fel. Trebuie trimisd o tele-
grama, trebuie sd scrie acasd, guvernul trebuie lamurit asupra
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situatiei de aici. Puterile centrale si aliatul lor, gloriosul
imperiu otoman trebuie sd se coalizeze, cdci asa ceva nu se
poate ingddui. Acasa, prin cabarete, isi aduce inca bine aminte,
se recitd poezii despre micul soldat si despre batrinul rezer-
vist, reflectoarele il lumineazd pe tenorul Imbrdcat in haine
militare, si publicul se ridicd in picioare emotionat. Acum
e aici.

Domnul maior Steiner apdru la adunarea ofitereascd pur-
tind o brasardd indoliatd. S$i anuntd adundrii, cu o voce
tremurinda, marea pierdere pe care o suferiserd: a murit
regele. A primit chiar acum finstiintarea, o adresa oficiala
din partea comandantului lagarului din Habarovsk, care nu
a vrut sa-i sperie cu stirea pe care a retinut-o citeva zile.
Acum insa aduce la cunostinta prizonierilor de razboi tristul
eveniment, stirea fiind deja confirmata.

Domnul maior Steiner anuntd ca lagdrul va purta doliu
sase saptamini si, Intrucit nu poseda informatii de datd mai
recentd, vor discuta chiar in cursul dupd-amiezii de azi cu
comandantii celorlalte lagire ce e de ficut. Intregul corp
ofiteresc trebuie sd depund jurdmintul noului rege.

Acasd, 1n familie, se cultiva un fel de ciudatd pietate
fata de batrinul rege. Tatdlui sdu 11 pliacea sa povesteasca
intimplari impresionante §i frumoase despre rege, iar maica-sa
le pomenea adesea, pe un ton aproape familiar, pe Zsofia si
Erzsébet. intimplarea aceasta il zdrobi cu adevarat. Cind
maiorul anuntd vd vor depune jurdmint noului rege, rasuna
deodatd, spontan, o uriasd i bubuitoare aclamatie:

— Traiasca regele!

Simtea ca oamenii uitd de toate. N-ar fi trebuit sa aclame
chiar din rarunchi. Ar fi avut timp sd se faleasca cu cunos-
tintele lor de istorie, abia dupd sdptaminile de doliu. Ovatiile
nu se cuveneau, cum nu e cuvincios din partea domnului
maior Steiner sd tipe impreuna cu ei. Ar fi avut destul timp
dupa recviemul care urma sd se {ind in capela prizonierilor.
Pina acum nu fusese curios niciodatd sa vadd unde se incal-
zeste apa pentru ceai, de unde se aduce dejunul, de unde urca
Gyuri si ceilalti flacai iuti si veseli, care ii servesc pe ei trei.
Stia doar cd dimineata 1i aduc apa in lighean, 1i curdt{d pan-
tofii, 1i prepard dejunul, maturd in locul lui, spald geamurile,
spald rufele murdare, 1i tes ciorapii, nu s-a gindit niciodata
cd toate astea trebuie sd le facd cineva, i se parea natural
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ca are tot confortul si cd aproape totul i se aduce. De unde?
Cine le face? Cind le executd in locul lui, cind i se gateste,
toate astea nu l-au preocupat pind acum. De parcd masa
pusa ar fi fost in ordinea firii. Stia doar atit, cd i se scade
din soldd o anumitd suma cu titlu de leafd pentru ordonanta.
Si niciodatd n-a dorit sd vada cine sint aceia, unde si inco-
tro le este patria. incetul cu fincetul isi organizd cunos-
tintele despre aceste lucruri. Sigur, sub titlul de platd pentru
ordonante i se retin trei ruble, si aceia care au bani, a auzit
un asemenea caz, isi pot permite sid aibd, separat, o ordo-
nanti. Ciudat iad. Isi aduse aminte apoi ci domul locotenent
Kéros e comandantul lor. Ordonantele ofiterilor au un co-
mandant aparte. Existd un comandant adjunct, un subofi-
ter reangajat, si ei doi se ocupd de disciplina ordonantelor.
In fundul curfii era o casd mai mare, cu parter, aici locuiau
ordonantele ofiterilor. Nimeni nu intrase pind acum acolo.
Singura incdpere uriasd a casei era despartitd, la mijloc,
printr-un perete de scindurd. Jumaitatea acestei sdli era lo-
cuinta ordonantelor, cealaltd jumatate avea intrarea separatd.
Aici gsedeau in timpul curdteniei. Agdtaserd de pereti harti,
erau mese s§i scaune, tineau aici cursul de limbi, iar duminica
si sarbdtorile Incadperea se putea transforma in biserica.

Un preot militar oficia atunci ceremonia. Exista o micd
estradd, pe ea altarul, dar in zilele saptiminii acopereau
altarul cu perdele. La ora asta in salda se purtau tot felul
de discutii.

Voia sa treacd prin ea, de aici putea sd ajunga la soldati.
Mergea prin sala unde se conjugau verbe, se scriau semne
stenografice pe marea tabld neagra. Intr-un colt, un subloco-
tenent de husari, il invata pe un vindtor, tirolez, sia teasa
ciorapi; lingd fereastrd, pictorul Lang Ervin invata citiva
domni sid deseneze. Prin fereastrda se puteau vedea sirmele
ghimpate ale gardului de scindurd si micul turn din coltul
taberei, unde ficea de pazd rusul cu baioneta. Toatd lumea
il alesese drept model si-l1 desenau cu mare staruinta.

— Habt Aht *

Strigdtul suiera prin toatd sala. Toatd lumea se uitd spre
locul din care venea.

* Drepti (germ.).
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Sub harta se intimplase ceva, pentru ca unul din capitanii
cu insemne verzi stitea intepenit in pozitie de drepti, in
fata celuilalt cdpitan cu barba mare si neagra.

Capitanul de vindtori stdtea speriat in fata camaradului
sdu §i acesta striga mai departe:

— Ai grija! O datd pentru totdeauna, vreau sd-{i spun
cd nu permit! Sint mai vechi in grad si trebuie sad tii seama
de asta!

Apoi cdpitanul care urla se potoli si ordond colegului
sdu repaus, continudnd domol:

— Noi nu discutam in contradictoriu, nici acum §i nici
altadata. Si ceea ce 1iti ofer acum este instructie. Nu mai
interveni. Am sd spun incd o datd cum mi-as fi imaginat
aceastd ofensivd italiand in mod corect si fiti atent pentru
cd va trebui sd repetati. Asta nu e trancdneala de cafenea,
ci instructie serioasd, pentru care imi vei datora recunos-
tinta.

Capitanul cu insemnele verzi tdcu, cel virstnic isi baga
mina in buzunar, scoase un stegulet pus in virful unui ac cu
gamalie si-1 infipse in hartd. Dupa aceea spuse:

— Also, Kamerad...*

CAPITOLUL XLIV

in ziua aceea nu mai avea chef si le facid o vizitd sol-
datilor. Ce se intimplase cu cei doi capitani? In boxe intim-
plarea se comenta deja. Cei doi insemnau cu stegulete fron-
turile pe baza comunicatelor de razboi, pe hartile din salon
sau din bisericd. Pe frontul italian se insiruiau stegulete in
culorile nationale italiene, iar linia armatelor maghiare si
germane era semnalatd cu steaguri in culorile nationale ma-
ghiare si germane. Doua siruri de steaguri stateau, peste
tot, fatd in fatd. Cei din imperiul german aveau asemenea
héarti inca de pe frontul de la Verdun, dar aveau si de pe
frontul rusesc. Domnii aceia erau vindtori din Tirol. $i 1i
interesa frontul italian. Si-1 explicau unul altuia, in fata
hartii, agitindu-se si discutind in contradictoriu. Clatinau din

* Asadar, camarade... (germ.).
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cap daca marele stat major ceda vreo indltime. Oare nu ar
fi fost mai bine sd fie pdstratd? Asta nu va provoca vreun
necaz? Le-ar fi placut sa fereascd marele stat major de
hotariri usuratice. Capitanul mai virstnic in grad explica
manevra tacticd, iar cel mai tindr, care cu sigurantd fusese
facut cdpitan doar cu trei sadptimini mai tirziu, interveni
in discutie. Din cauza aceasta, cel mai virstnic in grad se
revoltd. Cum e posibil sa-1 intrerupi pe unul mai virstnic
in grad? Asta nu e joacd. Se plateste cu singe. Viitorul na-
tiunilor si vieti omenesti sint puse la bataie, asta nu e joaca,
ci o serioasd instructie strategicd si tacticd. Capitanul mai
tindr isi recunoscu greseala. Dupa aceea, il ascultd cu atentie
e cel mai virstnic, mai ales cd urma sa repete cele spuse.
In satul Pie-Li-ka, lingd marea Galbend, lingda Amur si
Usuri, actiunile marelui stat major erau corectate cu mult
zel si daruire.

Oare si acasa, si acolo intervin? Mai sint §i acum entu-
ziasti in piata Baross? Oare majurul dla grozav mai face
si acum paradd pe strada Vaci? Se mai tremurd §i acum
pentru Héfer? Se mai discutd inca prin cafenele, fard noima,
retragerile si ofensivele? Poate cd acum, in satucul de munte,
vrejurile uscate ard pe muntele plesuv, poate chiar acum
zilierilor li se face plata §i cineva se aseazd in sufragerie,
de unde se vede padurea, lingd un vinisor si lingd o sticla
de apa Bicsad, spunind: Asa nu se poate lucra. Toate for-
tele ar trebui aruncate in regiunea cotei 566. Doamne fereste,
daca aici nu ne reuseste actiunea...

Discuta despre cota 566 si nu le trece prin minte cd din
mina unui locotenent cu fatd copildroasd revolverul cade
si el se rostogoleste fara viatd pe pantd. Nu le trece prin
minte cd la Darnita exilatii o pornesc spre stepele siberiene,
si cd ,dracii rosii“ cersesc pe malul riului Usuri.

Nimeni nu se mai gindeste la razbunare? Oho, ia sd ne
amintim! Am vrut si pedepsim Serbia cea vinovati. Ce se
mai aude cu razbunarea? Ce departe sintem de pedeapsa!
Ce departe de vestea mortii printului mostenitor, aparutd in
ziar cu atitea greseli de tipar? Vorbiti, vd rog, despre ciile
maritime, meditati, va rog, la pietele de desfacere din Orient!
La politica coloniald si la zdcamintele de potasiu, la contrac-
tele comerciale. De ce sd se entuziasmeze omul, dacd nu stie
pentru ce luptd? Sau acum nimeni nu mai dd explicatii?
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Duduie masinile de treierat $i nimeni nu mai motiveazd de
ce sint aruncati snopii intre dintii tobei.

Clar. Griul otelit al victoriilor militare cade jos, piine
viitoarei vieti. Din batoza militara picurd singele si griul
viitorului incolteste in solul insingerat. Daca vreodata ,dracii
rosii“ se vor Iintoarce acasd, daca vreodatd isi vor parasi
postul din regiunea Amurului, vor tine s§i ei acasa sacul.

Cel care va degera nu se va mai intoarce, desigur.

Deocamdata totul e frumos, cdci spiritele sint calme.
E foarte bine ca piesa ,Fetele Gyurkovich® a fost reluata.
E imbucurdtor cd se poarta discutii pentru convocarea dele-
gatiilor, e imbucurator cad baronul Ambrozy a fost facut pa-
zitorul coroanei. Groful Ambrézy, sau baronul Ambroézy?
Cu siguranta groful.

Domnul Groész citea ziarul, domnul locotenent Pogany
dadu citire ordinului de zi, rdsund comanda: Liften! Frigul
iernii siberiene ndvdlea necrutdtor prin mica fereastra:
Liften. Seful garii din Blagovestenski avea dreptate. Nu mai
e cazul si fie ingrijorat din pricina iernii. intr-adevar, anul
acesta a Intirziat putin, dar acum 1si varsd furia din plin.
Nu seamand cu frigul de acasd. E aceeasi diferentd ca intre
o cravatd si un streang. Sigur, sigur. Amindoud se pun la
git si existd cravate fine de matase, in culori la moda, precum
existd marfa ieftind de bazar. Nici acasd frigul nu-i la fel.
Uneori e placut, uscat, alteori umed, zloatd. Uneori e rece,
dar placut rece, un frig atit de placut cd aproape te incal-
zeste. Frigul deci de aici e altfel, nu-i din acelasi soi. Nenea
Hegyi le explica: frigul e important doar pind la 35 de
grade. Nenea Hegyi le-a spus ca trebuie sda le pese de frig
doar pind la 35 de grade. Organismul omului — asa stia
nenea Hegyi — simte frigul doar pind la 35 de grade. Peste
asta e indiferent. De pildd plumbul. Dacd a fost incins
pind la temperatura la care se topeste, depasirea ei 1i este
indiferentd. Sau sa ludm un exemplu mult mai simplu. Pina
la 100 de grade... peste aceasta temperatura, apei 1i este
indiferent. Apei 1i pasd de cdldurd doar pind la 100 grade.
Peste aceasta temperaturd se transformd in aburi, si apei fi
este indiferent dacd e incalzitd la 101 grade sau la 1000.
Nenea Hegyi le spuse cd daca frigul creste peste 35 de grade,
n-are de ce sa le mai peste de frig.
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Frigul navalea intr-un nor gros prin ferestruicd. Camera
se raci in citeva clipe. Peste trei minute toatd lumea tipa ca
e cazul sa se inchida, sd se inchidd fereastra de aerisire. Aeri-
sirea a tinut 5 minute, timp in care putina caldurd adunata
se risipi. Nenea Hegyi le explicdA cum, de fapt, cdldura nu
are greutate, cdldura se infiltreazd in obiecte si trebuie spus,
daca vorbim despre cdldura, ca, de pildd, aici existd o soba
in greutate de 10 chintale, deci aceste zece chintale sint un
obiect cald. In schimb, cu ocazia aerisirii iese o caldura doar
de citeva zeci de grame. Nu e cazul si se vaicadreasca, cind
atita cdldurd ramine induntru. Nu stie cum, totusi, lipsa
citorva zeci de grame se observd. Nici ei nu stiau cum se
intimpla asta si, desi teoria era foarte frumoasd, sala se
rici de tot, si ei se adunarda dirdiind lingd imensele sobe.

»5¢ vede — gindi In timp ce-si trdgea plapuma peste
el — se vede ca in lumea intreagd oamenii se distreaza cu
asemenea teorii. Nimeni nu moare in cinci minute. Si dupd
rdzboi se vor naste destui bdieti, material uman, se zice.
Dar dacd omului i se opreste rasuflarea in git de frig, nu
poate fi incdlzit cu asemenea teorii. Dacd cel cu fata de copil
se rostogoleste de pe deal, dacd Peti e transformat de schija
unei grenade intr-o reclama dentara, daca fiul deputatului
cade lingd blindaj, daca flacara sulfuroasda 1i arde omului
plaminii, dacad piciorul sfarmat trebuie invelit in paie, nimeni
nu s-ar cuveni sd facd asemenea teorii.”

Trecu incd o noapte siberiana impreund cu obisnuitul
program de dimineatd. fl saluta, in pielea goali, pe colo-
nelul rus, se imbraca si cobori in celalalt pavilion, la soldati,
pentru a face cunostintda cu aceastd lume aparte. Prin curtea
alba zdpada stralucea imaculatd. Cararea semdna cu o transee
alba. Au tdiat in zdpada santuri drepte si frumoase, din care
omul nu se mai vedea. Inamicul nu-l putea observa. Para-
petele de zdpadi il acopereau. In camera soldatilor, in pa-
vilionul de jos, erau trei polite una deasupra celeilalte. Fla-
caii dormeau si locuiau cite trei pe o policioara unul deasupra
celorlalti. Neobisnuita vizitd 1i deranja pe flacdii care se
spalau, se imbracau. Aici nu obisnuia si vind, dintre ofiteri,
decit domnul locotenent major Kords, comandantul lor. El
cobora in fiecare dimineatd, asculta raportul comandantului
soldatilor. El se ocupa de soldati.
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Punea intrebari, neindeminatic §i incurcat. Situatia era
cam ciudata.

La urma urmei, venise aici fard vreun scop anume. Aceasta
nu e tabara soldatilor, ci locuinta ordonantelor ofiteresti. E
un miros inchis, dar si o relativd ordine si curdtenie. Acestia
au haine, au ce minca, doar maninca la bucataria ofiterilor
si primesc leafd, nu pot sti mai mult despre suferintele din
afard decit stie el. Au totusi ceva de spus. fi aratara niste
carti postale primite de la considteni, de la frati. Ei erau no-
rocosi. Cei scdpati in umbra ofiterilor lor. in aceste scrisori
era vorba despre o cale ferata spre Murmansk. Oamenii se
imbolnavesc acolo de scorbut, dintii le cad pe rind, picioa-
rele li se Innegresc, membrele se cangreneazd, putrezesc de
vii... Scrie-i sarmanei mele sotii, poate n-a primit scrisoarea
mea... s nu ma astepte acasd, am sd crdp aici, am sd mor
sigur... Noi aici nu vedem nici soarele, nici pita, sintem
inmormintati de vii... Papul care e facut din casd e necopt
si n-avem altceva de mincat, nu vom suporta... noi ne in-
gropdm mortii in fiecare zi cind 1incepe dezghetul, iarna
oamenii nu pot fi ingropati, 1i stocam pe dragii nostri morti
pind la primavarda. Atunci ii bagam in pamint. De voi e
bine, voi cunoasteti doar din auzite cnutul, dar la noi 1in
fiecare zi e batut cite un om, fiecaruia ii vine rindul...

Un fluierat ascutit, strident, sfisie dormitorul soldatilor.

Se auzi clopotelul si fluieratul semana cu semnalul unui
tren vicinal intr-o micad gard, cind conduciatorul bate clopotul
anuntind urcarea in vagoane. Stdtu o clipad uluit, minunin-
du-se de jocul ingeldator al simturilor sale, si inima 1ii bétea
parcd in gitlej. Deodatd o voce rasundtoare striga:

— Urcarea! Trenul pentru Irkutsk — Moscova — Lem-
berg — Budapesta — Debretin — Cluj — Soroksard —
Miskole — Pécs — Hajdunddas — Székelység — Hajdu-
sag — Kunsag — Csallokéz — Nitra — Kisburgdzd spre
Kdbanya, pleaca de pe linia a doua.

Izbucnira niste urlete ingrozitoare, un zgomot nemaipo-
menit, urmat de o impachetare febrild. Flacaii se ingramadeau
pe polite, plingind si cintind, si se impingeau unii in altii,
pripiti.

Tarasi se auzi un sunet de clopot fantomatic.

Larma izbucni §i mai tare. Si graba deveni mai febrild.
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Sunetul clopotului si fluieratul ascutit izbucni iardsi im-
preund cu pufditul incet si lenes al unei locomotive apro-
piate, pornirea ei, tdcanitul ei uniform ca i cum ar trece
peste macaz. Si pufaitul si tdcanitul devenird din ce in ce
mai dese si din ce in ce mai indepartate. Flacaii sarira de
pe polite si cu boccelele pe umeri alergau intr-o gramada
infierbintata.

Dar trenul tdcanea din ce In ce mai departe si din ce
in ce mai anemic. S-au oprit in mijlocul camerei, spunind
disperati:

— larasi am intirziat.

Iar cei trei oameni care imitaserd sunetele pornird cu
vasul de ceai dupd apa caldd. Flacaii jucau in fiecare dimi-
neatd jocul acesta sfisietor.

CAPITOLUL XLV

Sint multe feluri de suferinte. Sint diverse categorii de
suferinte in prizonierat. E neindoielnic ca si ofiterii sufera,
pentru ca sint departe, din cauza incertitudinii. Si suferd
si din cauza hranei. De plida acasd somonul e o delicatesa.
Dar dacad zilnic, mereu maninci numai somon pane, afumat
conservat, in pasat, in tocand, mereu somon... in straluci-
toarele restaurante somonul ar fi o delicatete! Amurul si
Usuriul varsd somonul. $i mai deundzi, seful aprovizionarii
i-a oferit la prinz o specialitate: cotlete de porc. Nu se putea
minca, mirosea a peste. Cotletul mirosea a somon. $i porcii
se hranesc cu somoni, si intreaga gubernie de pe Amur. Porcii
sint ingrasati cu peste. Au 1incercat si pasari, dar aici si
gistele se hranesc cu somoni, si puii. E mai ieftin decit acasa
stirul. Probabil ca §i porcinele s-au plictisit de caviar si de
carnea roza a somonului, pe care negustorul de delicatesuri
de acasd o pastreazd sub un clopot de sticla. Si de ananas
s-au plictisit. Din magazinele de la Habarovsk se trimit in
cutii de tinichea mai mult conserve de ananas. in loc si
primeascd macar o datd un pic de prune. Nu se poate trdi
mereu cu ananas. Si asta este o suferintd. Flacdii nu joaca
degeaba sfisietorul joc al plecarii acasa. Locuiesc pe poli-
cioare, aranjati precum marfa de razboi. La ei aerul e stitut,
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sint inghesuiti, §i cel care pe vremea asta, acasd, pleca cu
sania spre pddure dupd lemne, sau incdrca finul din claie,
acum std §i peticeste cu anii, §i tese ciorapi, §i spalda rufe
murdare; dar se vede cad sistemul de castd din prizonierat
are §i paria; cei care lucreazd pe santierul caii ferate si
carora, de-a lungul caii ferate, le cad dintii...

Toatd lumea foloseste un fel de narcotic, toatd lumea se
minte si se adoarme cu ceva. De asta fabrica Dantsek biciusti
sau o vioard compusd din sapte mii de piese, de asta e
nevoie de Ziarul siberian, pentru asta e bund stenografia si
alambicul pentru spirt, si limba franceza precum s$i noul cod
penal, pe care tot detasamentul il toceste cu sirguintd, ne-
cesar, pesemne, tot pentru asta. Macar de s-ar putea pleca
la pescuit. Dacd omul ar putea cistiga o piine pentru familia
sa, ar fi mai putin aceia care invatd scrierea chinezesca
dintr-un abecedar chinezesc de sase ruble, in care deasupra
literelor e o hirtie de matase, transparentd. Pe ea trebuie sa
desenezi conturul literelor, copiindu-le, dar incad nimeni n-a
invatat sa scrie chinezeste in decursul acestor ani lungi.

in decursul anilor lungi si al lungilor seri, cind boxele
zumzaie misterios si invie amintirile de acasa si amintirile din
militarie, cind se coc planuri de evadare si au loc convorbiri
fantastice despre cum va fi dupd rdzboi §i cum va primi
toatd lumea recompensa de ldsare la vatrd. Daca prizonieratul
mai tine incd un an sau doi, vor primi bani splendizi. Atitia
incit vor putea trdi 1mbelsugat numai din dobinda. Cei mai
buni matematicieni abia pridideau sa calculeze cui cit i se
cuvine, cine cit mai are acasd pus de-o parte, sub forma de
ajutor militar, ajutor de familie, sau sub alte denumiri.

Doar vizitarea lagarelor vecine si senzatiile sedintelor
ofiteresti, stirile cotidienelor rusesti aduceau putind inviorare,
in rest o oboseala de moarte le macina nervii si se tineau treji
unii pe altii cu stiri false. in vremurile astea, de trei ori pe
siptiminid se incheia pacea. in zilele celelalte se anuntau
infringeri atit de cumplite, dintre acelea care fdrd indoiala
schimbau soarta rdzboiului. Dar toatd lumea 1isi iIndeplinea
cu exactitate datoria, si aceluia care era prins cad Intr-o zi
n-a 1invatat, n-a daltuit mai departe cutia ornamentald, a
neglijat desenul, a rdmas in urmd cu lectura romanului
,Lady Hamilton“, 1i era aproape rusine. Ca nu i s-au im-
bogdtit cunostintele gramaticale de limba francezd cu o noua
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regula, cd n-a rezolvat nici o ecuatie, cd n-a mai scris nici
un rind la romanul cu titlul ,Acs Akos“, ci nu a compus
o noud balada. Scriitori scriau cu sirg pentru cad, dacd nu se
duceau cu punctualitate zilnic la redactie, daca neglijau o
singurd zi literatura, din boxa vecind li se faceau reprosuri:
Nici din ala n-o sd mai iasd un roman vreodatd. Cei care se
pregdteau pentru cariera muzicald trebuiau sid exerseze cu
sirguintd si serile, cind boxele zumzdiau misterios, domnul
locotenent major Rademacher 1si netezea parul stufos, se
agseza lingd mica lui masa, punea pe ea o scindurd lungd pe
care clapele pianului erau insemnate cu alb s§i cu negru, si-si
purta degetele somnolent peste clapele mute, fata i se transfi-
gura, si 1isi clatina citeodata capul daca lua o nota falsa,
incepind din nou, pe pianul mut, sd-si interpreteze propria
compozitie, pe care pesemne o interpreta cu bravura. Partitura
era in fata lui, §i cine nu credea n-avea decit sd se uite la
partiturd, putea sd se uite in viata domnului locotenent major
Rademacher. Putea sd se amestece, putea sa corecteze ceva
in viata domnului locotenent major Rademacher.

Mai erau s§i masini de scris, la care unii ciocdneau petitiile
sirguincios pe hirtia invizibila, invizibile petitii. Probabil
petitiile erau pregatite corect si cu constiinciozitate, trebuiau
facute cu constiinciozitate pentru ca fiecare si le fédcea
pentru sine §i n-avea nici un motiv sa trigeze.

Doar sunetul pianului nu zbura, masina de scris, nu cio-
canea si hirtia nu iesea de sub rulou. Lipseau numai corzile
pianului si clapele nu se migcau, dar fiecare clapd era dese-
natd cu exactitate si literele masinii de scris erau cu exacti
tate.Dacd ar mai fi fost si altceva pe masina de scris, decit
literele desenate pe masd, desigur ca ar fi scris ca orice masina
de acasa. Sau micile telegrafe tidcaneau si ele la fel, si puteau
fi apasate ca aparatele de telegraf de acasa doar legatura fu-
sese Intreruptd si nu merita sa se conecteze cablul. Erau apa-
rate de telegraf fara fir, care se stricaserd tocmai acum,
s-au stricat pentru cifiva ani, nu se mai puteau transmite
cu ele stiri, dar de tdcanit se putea tdcani la fel ca si cu
aparatele de acasda. Pe pianele oarbe nu se moduleaza pasi-
unea, gindul nu se topeste pe oarbele masini de scris, mesajul
nu zboard din oarbele aparate de telegraf. Stirea umbld cu
picioare plumbuite §i mesajul poate fi trimis acasd doar prin
mici carti postale verzi scrise in limba germand, rusd sau
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franceza. Si mesajul vine de acasd tot pe mici carti postale
verzi, pe care le aduce domnul locotenent major Almoslino,
ofiterul postal, care le aduce din Baubezirk, unde e centrul
postal.

Cind domnul Almoslino aducea cartile postale, nimeni nu
voia sa creadda ca-s atit de zgirciti la vorba cei de acasa.
Fiecare carte postala era suspectd. Ce putea si insemne ca
sotia 1i scria acum pe frantuzeste? De ce sint atit de rare
rindurile? Doar nu...

Prizonierii chimisti discutau in soapta, tinind deasupra
lampii cartile postale, stergindu-le cu cirpa uda, mizgalind
cu chimicale scrisul, in speranta ca secretul va apare. Era
evident ca textul a fost scris cu cerneald simpaticd sau dupa
un cifru secret. Ar trebui doar descifrat.

Cind soseau cirtile postale, stiteau ore in sir in fata
mesajului verde. Era imposibil sd nu se poatd afla ceva din
ele, ceva mai mult decit doar atit cd ne temem pentru tine,
cd iti uram sa suporti cu rdbdare prizonieratul, cd in curind
vine eliberarea. De ce e scris cuvintul acesta cu litera mare?
»Eliberarea®. Si de ce e in ghilimele?

Dupd impartirea postei s-au risipit care incotro cu prada,
privind-o in boxe, tacuti, inchisi in sine si meditind indelung.

Avea acum 1in fatd cartea postala pe care i-0 scrisese
tatdl lui si privea doar pe jumaitate treaz literele cunoscute,
lunguiete si regulate, ale lui taicd-sdu. I se parea cd e o
aiureala sd creada cd aceste carti postale au vreo altd semni-
ficatie decit valoarea unui mic semn de viatd, a unei mici
incurajari, putin aer. N-au nici un fel de intelesuri ascunse.
Totul este clar. Nu trebuie sa-ti mai bati capul. Ochii i se
ratacira pe suprafata proaspetei carti postale si deodata fe-
reastra alba i se intunecd in fatd, se cutremurd parca de frig,
si inima 1i zvicni puternic.

Lacrimile se prelingeau pe fata.

Domnul cadet Kiss Béla, din cealalta boxd, 1il intreba
compatimitor:

— Al primit vreo veste proasta?

Réaspunse cu voce tare, incolor:

— Proastd, mi-a murit mama.

Domnul cadet Kiss Béla n-a considerat ca face un gest
nepotrivit venind in boxa lui sa ridice cartea postald si sa
o citeascd. Nu spuse nimic, ci il ldsa pe bunul sau prieten,
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harnicul §i micul sdu vecin profesor, sa o citeascd. De ce
n-ar citi-o! Traiesc doar aici intr-o gospodidrie comuna in
care nu existd secrete. Face parte din familie, n-are decit sa
citeasca.

— Dar, te rog... nu e vorba nicdieri despre mama ta,
de unde ai scos-0?

Suspind si se uitd prin fereastra.

Cum ar putea explica? De ce sd se faca de ris?

Tatdal lui era un om punctual, ordonat, exact. Avea un
stil expresiv si dens, fiecare litera scrisd de el e intr-o relatie
logica, si are o motivare logica. Data trecutd scrisese: ,,Dra-
gul nostru fiu!“, acum scrie: ,,Bunul meu fiu!“. E un om
tare, dar acum s-a muiat. Scrie mai cald. Si la urma a scris:
,»Te sarutda sotia ta, baietelul tdu, iubitorul tau tata“. Saraca
mama — nu. Ea, niciodata. Tatdl lui nu obisnuieste sd uite
nimic. Fiecare literd, fiecare cuvint are un scop, un motiv.
Asa scrie. Nu poate si nu vrea altfel. A murit in octombrie,
cdci 1n scrisoarea din septembrie era incd: ,,Te sdrutd iubito-
rul tdu tatd, mama, sotia, bdietelul tdu“. Acum mama — nu.
Niciodatd in viata asta n-o sa-1 mai sarute.

— De unde ai scos-0? Sau e vreun scris secret?

Nu e nici un secret. Totul era clar si evident in scri-
soare. Dar nu e in stare sd-i explice. Sa explice cd nu e nimic
de descifrat, ca totul e evident si ca n-are nici un rost sa
mai discute. Buna §i scumpa lui mama. Ar fi trebuit sa
plece de la Pesta s-o vadd pentru ultima oard, si mai vor-
beasca cu ea incd o datd. Acum nu se mai poate. Niciodata.

S-a asezat, voia sd raspunda la scrisoare.

Lud cartea postalda verde, incepu sa scrie pe ea, si lacri-
mile 1i curgeau cind asternu indurerat cuvintele: ,Dragul
si bunul meu tata...”

Si era o scrisoare ca altddatd, doar in incheiere se pro-
duse o schimbare.

»Sint bine, asteptat cu rabdare, sint sanatos.”

Ca si altadata. Doar ca n-a mai scris: ,,Sdrut miinile
scumpei mele mame*.

Nu mai putea sd scrie asta. Nu mai putea sd Iincheie
astfel.
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CAPITOLUL XLVI

Simtea uneori cd a pacatuit inmormintind-o atit de ho-
tarit pe sdrmana lui mama. Daca totul nu este decit o hi-
merd? Inchipuirile unui prizonier. Dar apoi, primi o carte
postala si de la sotia lui, si de la copil, niste mizgalituri, pe
cartea postala liniatd se vedeau niste litere strimbe, dar nici
in acestea nu era vorba despre mama lui. Toatd lumea era
pomenitd, si batrind bucdtireasd il saluta respectuos, mama
lui nu. Trebuie sd se impace cu ideea, nu trebuic si se mai
gindeascd la ea. Sdraca n-a apucat sa i se indeplineascd pre-
zicerea cu privire la baiatul ei mai mic, pentru cad prezicerea
se va implini.

Fratele lui mai mic i-a scris iar. Scria mindru ca si-a
depus cu succes examenul de ofiter si ca in curind vor pleca
pe frontul italian. Sdraca mama, n-a mai apucat asta.

Zilele erau altfel pline cu evenimente de senzatie. In
fiecare zi se semna un arministitiu, avea loc o rdsunatoare
victorie. Plinea se ficea deja din rumegus, asa se zvonea.
Toti caii au fost mincati, rusii erau in pragul foametei, iar
alteori altii — dintre partile beligerante. Ba nu mai erau
oameni, ba se terminaserd munitiile, ba s-a mai descoperit o
magind distrugdtoare care face imposibil razboiul.

Domnul comandant Waleczky a fost amabil amenajind un
mic magazin in tabara si in acest magazin prindeau viata
zvonurile, achizitorii si vinzatorii fiind permanent in con-
tact cu lumea din afard, aduceau din oras, in afara de pra-
jituri si conserve de somon, multe stiri. Ii spuneau magazinu-
lui pe numele sau rusesc, lavka, si traficul lavkai nu era tul-
burat din pricina ca in fiecare zi achizitorii soseau, din apro-
piatul oras, cu stiri proaspete si senzationale. Stirile din
lavka nu erau niciodatd adevadrate si nu s-a pomenit ca vreo
stire adevdratd sa se scurgd afara din lavka, totusi in fiecare
zi sperau din nou, credeau din nou, se lasau amagiti din nou
de stirile din /lavka. Odata si odata tot trebuie sa fie ade-
varat cd va apare o delegatie a puterilor centrale care va
pune sa fie manevrate acolo lingd Usuri nemaipomenitele
trenuri incdlzite, care va lua in primire grupul de prizonieri
si vor porni inspre Apus si in fiecare gard mai mare misiuni



ale Crucii rosii 1i vor astepta pe detinuti cu ceai, cu sandvi-
suri pe ofiteri, cu rom si cozonac pe cei din trupa.

Pina atunci 1nsd disciplina se 1intdrea din zi in zi, se
vorbea deja ca, sub conducerea ofiterilor activi, vor face
exercitii §i manevre. Au introdus in plan citeva exercitii
militare frumoase §i noi, putin mars, demonstratii, parazi.
Din pécate rusii nu aprobau exercifii cu arma, de care ar fi
fost cea mai mare nevoie, nici macar cu pusti de lemn. Exer-
citii cu pusca nu vor fi.

Despre treburile astea discutau cu teamd si in soapta,
privindu-i cu multd suspiciune pe cei activi. De vorbit nimeni
nu indrdznea, deoarece raza de influentd a superiorilor se
stabilise deja in tabara si clddirea comandamentului era
construitd pind la ultima piatrd. Acest mecanism solid nu
putea fi stricat. El era in contact cu comandamentul ru-
sesc, in locul si in numele lor. Precum acele tetrarhii in pro-
vinciile romane. Nici nu puteau, nici nu aveau posibilitatea
sd ia contact cu comandamentul rusesc. Comandamentul lor
se ingrijea de toate si, trebuia recunoscut, cu destul succes.
Rusii au acceptat lantul construit de comandament, cdci i
scutea sd se necdjeasca cu problemele atitor mii de oameni.
Ei isi primeau 1in schimb, prin bundvointa unui for mai
inalt, prin favoarea unei nevidzute si binefacdtoare puteri, cu
regularitate indemnizatiile, uneori puteau sa se si plinga,
posta era transmisd la timp mai departe, lipsa de griji le
era asiguratd de cdtre statul major al disciplinei absolute.
Principilor si comandantilor trebuie sd li te supui pentru ca
al un acoperis si ai hrand si un organism riguros si punctual
se ingrijeste de bundastarea taberei. Undeva, sus, sint zeii,
iar viermele pamintean trebuie sd le mulftumeascd; marii
preoti sint in posesia misterioasei stiinte, care le ingdduie sa
facd rost, de la marile puteri, de bunurile materiale.

Daca totusi se va da dispozitia sid se facd minuiri de
arma, nu vor putea sd se impotriveascd. Pind la rusi nu vor
putea ajunge, cdci rusii nu mai stau de vorbad cu fiii poporu-
lui, ei mentin contactul doar cu conducatorul lor. Fiii po-
porului vor face ceea ce crede de cuviintd comandamentul,
care pind acuma i-a condus bine, §i care 1i fereste de respon-
sabilitate. Comandamentul si-a luat rdspunderea guvernarii
si acum existd deja un regulament pentru a putea reprima
orice parere opusd. Rusii returnau toate plingerile coman-
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damentului si, in orice chestiune, parerea acestuia era cea
definitiva. Si cine ar indrdzni sa cirteasca? Dealtfel, si re-
cunoastem, niste exercitii de minuire nici nu stricad, nimeni
n-o si moara din cauza lor. Si sa recunoastem cd si coman-
dantul e ingaduitor.

Citi n-au grade false! Toti ar trebui sd zboare pentru
inselaciune. Cu toate ca de curind s-a aflat ca si candidatilor
cadeti li se cuvine solda, mai bine sa nu zginddrim chestiunea
gradelor. Dealtfel comandamentul era uneori ingadduitor: le-a
permis unui invatator bolnav de plamini si unui bitrin rezer-
vist sa-si coase insemne de ofiter. Au fost gazduiti in tabara
ofiterilor cu toate ca erau doar sergenti voluntari.

Nimeni nu moare de pe urma unui mic exercitiu de
minuire. Sint necazuri mai mari. In definitiv omul trebuie
sd se bucure ca scapa asa de ieftin dintr-un razboi mondial.

intr-o buni zi vor sosi delegatii in trenuri cu vagoane
capitonate i cu steagurile victoriei si ei vor fi dusi acasd cu
multd grija, fiecare fiind ldsat in poarta casei. Acasa vor
trebui sa motiveze cdderea in prizonierat, va fi ascultat si
raportul comandamentului in legadtura cu comportarea fie-
caruia in prizonierat si pe pamint, iar in cer vor avea parte
de toata stralucirea cuvenita doar cei a caror viatd a fost
fara pacat, cei care au meritat impéaratia cerurilor.

Unde se va duce sarmanul om pe care comunitatea tribala
il va exclude? Pe santierul caii ferate murmane sau in mi-
nele de plumb? Va putrezi si se va prapadi inca aici, in no-
roaiele asiatice.

O mica deziluzie poate fi suportatd. Cidci nu existd comu-
nitate frateasca si nu existd dragoste frateascd, exista doar
putina lingusire, ceva servilism si unii ling din proprie
initiativd talpa celor de la comandament, dar in definitiv
totul e suportabil. B6dy Joska avea dreptate. Oamenii au
fost doar transplantati, dar nu au fost vaccinati cu serul
iubirii de frate si al spiritului comunitar. E mai bine sd ra-
mind tot asa in turma, cdci nimeni nu poate risca sa plece pe
santierul caii ferate.

La urma urmei, in interiorul taberei existdi o libertate
deplina. Nu e o nenorocire chiar atit de mare cd adunarea
ofiterilor le-a interzis sd-si dea cuvintul de onoare. Ar fi
putut sa voteze impotrivd. Ei si? Tot n-ar iesi sa se plimbe
in frigul de 45 de grade. in fond le e indiferent care e mo-
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tivul ca nu ies afard. Esentialul e c& tot n-ar iesi. Este o
deplind egalitate si nimeni nu le std in calea dezvoltarii
spirituale. Se bucurd de libertatea presei, oricine fisi poate
difuza gindurile liber. Au egalitate, dar Goldegg cumpara
mai degraba prafum, Kajaba, mai degraba conserve de fructe.
Goldegg se imbraca mai bine, in schimb altii 1si vad de
burtd. Solda e egala, dar toatd lumea si-o imparte cum vrea.
Schenk de pildd si-a cumpéarat o chitard, Rademacher o minge
mare, Kelebi patine, Wanderer o gramaticd ruseasca.

Comandamentul a dat dovadda si de un spirit justifiar
nepartinitor. Iatd de pildd cazul domnului locotenent major
Keiser. Nici nu e locotenent major, e capitan. Sotia i-a
scris cd acasd i1 s-a conferit gradul de cdpitan. Ordonanta
i-a adus dimineata laptele conservat si cafeaua conservata,
domnului locotenent major nu i-a pliacut ceva si i-a facut o
observatie ordonantei, iar ordonanta ar fi raspuns, chipurile,
obraznic. In orice caz a avut vreo replici la care domnul
locotenent major Keiser a sarit din pat si i-a tras doud plame
ordonantei.

Comandamentul a judecat corect. in ordinul de zi l-a
mustrat pe domnul locotenent major Keiser §i a atras atentia
corpului ofiteresc sd nu facd abuzuri si sd nu mai aplice
pedepse corporale care sint interzise si acasa, deci s§i aici.
Ba, mai mult, aici e cu atit mai putin cazul sd se aplice, caci
doar ordinea si disciplina ii mentine in viatd. Domnul loco-
tenent major Keiser a mai primit, in afard de asta, si doua
zile de arest la domiciliu. E clar pentru toatd lumea cid s-a
procedat corect. Pe de altd parte insd s-a ajuns la concluzia
ca ordonanta a raspuns obraznic s§i, pe baza declaratiei mar-
torilor oculari, comandamentul l-a scos din functia de ordo-
nantd. A fost repartizat in afara taberei. Va avea ocazia si
vadd dacd e mai bine sd cersesti pe malul lui Usuri sau sa-ti
servesti cu credintd superiorul induntrul lagarului célduros.

Dealtfel, nici macar nu e vorba de servirea superiorului,
caci In realitate 1isi indeplineste doar serviciul militar, iar
asta trebuie sd o faca fara sd cirteascd; dacd avea vreo plin-
gere putea sa aiba incredere in comandament. Prin interme-
diul domnului locotenent major Kords ar fi putut cere alt
post si, in cazul in care cererea era motivatd, ar fi fost sa-
tisfacutd dupa posibilitati.
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Cu aceastd ocazie s-a intocmit un proces-verbal, hotarirea
fiind doar provizorie, urmind sd fie aprobata de oficialitatile
de acasa.

O stire de mare senzatie a micsorat importanta oricarei
alte stiri gen lavka si in general a oricarui eveniment. Dom-
nul Novak si-a inceput activitatea, si un afis dddea de stire,
in sala de studii, cd ,incepind cu ziua de azi, apare gazeta
satirica  Izgaté**. S-a facut o listd care prevedea ordinea in
care camerele o vor citi. Ziarul siberian publica comunicate
serioase, substantiale articole de fond in tonul gazetelor gu-
vernamentale de acasda, dar Izgato va fi o gazetd umoristica
care va cuprinde desene si bancuri, altfel decit cele de pina
acum. Comandamentul nu a primit cu prea mare entuziasm
ideea acestei gazete umoristice, pentru ca ar fi trebuit sa o
includa in ordinea de zi, dar reticentele lui au agitat si mai
mult spiritele. Transpird vestea ca baronul Feszt era gra-
ficianul gazetei, ca domnul redactor sef Novak transcrie in
ea din memorie una din nuvelele mai lungi ale lui Heltai.
Pentru inceput gazeta umoristicd putea ramine in fiecare
sald doar o ord, urmind ca apoi sd circule din nou din camera
in camera, pentru a putea fi cititd cumsecade.

Unii n-au mai putut rdbda si au alergat la etaj, unde
se redacta revista. Peste citeva minute sublocotenentul Goénczy
cobori entuziasmat si aduse prima strofa dintr-una din poe-
ziile gazetei. O scrisese domnul cadet Zsigmond si se deo-
sebea intr-un mod cu adevarat revolutionar de tonul presei
de lagdr de pind acum. Goénczi se urca pe scaun si, de acolo,
citi:

De te plimbi prin curte,
Mina-fi  masinal

Gesturi de salut

Face cardinal.

Oriunde te duci
Dumnezeu te bate
Oriunde te duci:
Superiori in grade.
Cearta  izbucneste,
Dese sint procese

* Excitantul (magh.).
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Dar mai dese inca
Gradele alese.

Daca vin pachete,
Poti sa plingi, firtate,
Totul se cuvine
Celor vechi in grade.

Aceasta primd perld revolutionard a poeziei de prizonie-
rat din Siberia Orientala fu primitd cu urale, cici pe cobza
prizonieratului nu mai rasunase niciodatd un sunet atit de
liber si atit de curajos.

CAPITOLUL XLVII

Baronul Feszt desena in Excitantul femei usoare si civili
care isi spuneau tot felul de lucruri placute. Unii sustineau
ca revista lagdrului are glume atit de bune incit se apropie
de Fidibusz.* llustratii aveau si in Ziarul siberian, dar ma-
estrul Barocsi desena doar peisaje, cimitire militare, catuse
si lanturi simbolice, iar Farkas Gabor, redactorul sef adjunct,
scria poezii de genul: ,Suflete de robi lincezesc in adincul
temnitelor...  Excitantul era mult mai aproape de oameni,
nefiind o publicatie oficiala, plind de comunicate, in genul
Ziarului siberian a carui aparitie o mentiona si ordinul de zi.
Nu era vorba despre adincul temnitelor, precum nici de
suferintd, in schimb se spunea cd unele numere se vor depune
la Muzeul National Maghiar pentru ca generatiile viitoare
sd poatad vedea cum au suferit in prizonierat strdmosii lor.
Excitantul vorbea despre ceea ce nu vorbeau oamenii. Des-
pre ceea ce ardea 1insd 1in fiecare: despre femei, despre
genunchi, figurile aveau bretoane cirliontate, cu solduri si
solduri de pantofi si palarii. Baronul Feszt nu stia si dese-
neze decit din profil si sinii erau pusi in valoare. $i numai
de la dreapta la stinga. In paginile gazetei de lagir numita
Excitantul, femeile din desenele lui se uitau toate spre
stinga. Comandamentul nu a putut infrunta entuziasmul

* Revistd umoristica de circulatie nainte de primul razboi mondial,
(n. trad.).
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unanim al poporului. A zimbit cu bundvointd, ingdduindu-le
sd se joace, privindu-le cu condescendentd bucuria. Stitea
insd la pindd simtind ce ginduri mocnite, ce pasiuni refulate
izbucnesc in Excitantul, ingaduindu-si sd zimbeascd cu buna-
vointd, dar fiind la pinda. Asa a inceput si la Paris, cu
niste cintece ironice, iar dupd aceea au asediat Bastilia...

Domnul locotenent Joni scosese o lentilda de la binoclul
sdu, inainte de a-1 preda muscalilor, si acum lentila aceasta
trecea din mind in mina. Prin ea priveau desenele baronului
Feszt, operele de arta cu ochii spre stinga, incercind cu
furie sa aducd mai aproape de ei sfintele curtezane. Banda
infometata §i sarmana si-ar fi dat astdzi viata pentru aceste
doamne desenate cu albastru i rosu, cdrora, prin bunavointa
ulanului matematician si desenator, in mina stingd le atirna
0 micd posetd.

Poezia ofiterului de transmisiuni Zsigmond era repetata,
peste o jumaitate de ord, in tot lagdrul. Un anume Hoppe, mu-
zician, se apleca deja sirguincios asupra partiturilor sale, com-
punind o melodie. Promisese cd miine o va fluiera, si intregul
lagdr va putea s-o invete. Va fi un adevarat slagir. Dincolo
de Usuri si Amur, anul acesta si lagarul din Habarovsk va
avea un slagar.

Domnul cédpitan Benkd, un céapitan de husari frumos si
brunet, isi declard deschis aprobarea fati de gazeti. in gene-
ral, 1i placea sa-i facd, pe ascuns, zile fripte maiorului, in
sinul armatei coalizate. Lud deci atitudine in apédrarea liber-
tatii presei, fiind de partea gazetei si spunind cd, in numele
honvezilor, nu vede nimic de obiectat. Se pare insda ca cei din
armata obisnuitd stau incd sub semnul spiritului lui Met-
ternich. Sau al spiritului lui Haynau. Isi exprimi pozitia
in fata redactorului sef al Ziarului siberian, doctorul Elek
Béla, care primi cam acru atit declaratia, cit si subminarea
hegemoniei gazetei, a suprematiei incontestabile pe care o
detinea inainte mica lui boxa redactionala. i spuse cipita-
nului cd ar trebui luat in considerare posibilul efect nociv
al ziarului, plin de desene senzuale, asupra tinerilor. Capi-
tanul declard cu hotarire ca orice fel de manifestare culturala
il umple de bucurie si cd, chiar dacd sint oameni mai tineri,
acestia au trecut cu totii prin botezul focului, meritd sa
facd cunostintd cu viata §i nu li se mai poate spune povestea
cu barza.
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Nici nu se calmaserd incd spiritele si o noua veste senza-
tionala dadu ocolul lagarului. Novak ispravise piesa lui Mol-
nar Ferenc, Domnul doctor, si rolurile erau copiate de miini
harnice. Se vorbea ca piesa va fi in curind pusd in scena.
Teatrul, templul culturii! Era deja o treaba serioasda. Inter-
pretii masculini existd deja, trebuie gasiti interpreti feminini
si, daca teatrul va fi organizat, vor veni la rind si alte piese.
Un prizonier are piesa Cyclamen a lui Gabor Andor*, iar
un ofiter imperial german are Taifunul de Lengyel Meny-
hért.** Ultima ar trebui doar retradusd din germana in ma-
ghiard, vor fi niste spectacole minunate, iar Novak va regiza
chiar si un spectacol de cabaret. Comandantul aproba actiu-
nea si, cu toate cd in ordinul de zi nu figurase un anung
prealabil, in sala de studii un grup mare se adunase in jurul
unui afis, pe care il atirnase candidatul cadet Novak Sandor,
al carui grad nu era scris sub nume, ci inlocuit cu formula:
,Director al teatrului.“ Anuntul 1i ruga sia se prezinte pe
domnii mai tineri, dacd se considerau potrivifi sa joace
roluri muzicale sau in proza. Candidatii trebuie sa aibd o
voce placutd, un fizic adecvat scenei, deci ar fi bine sa se
prezinte doar aceia care corespund acestor conditii. La exa-
menul de admitere pot asista doar membrii Consiliului tea-
tral, miine dupad-amiazd in sala de studii. Camarazii sint
rugati, fiind in joc interesul comun, ca in acest rdstimp sa
ocoleasca incdperea. Presedintele Consiliului teatral este dom-
nul capitan de husari Benkd, membrii sint colaboratorii interni
ai gazetelor si intimi ai teatrului. Vor putea sa se prezinte
in fata comisiei doar aceia pe care in prealabil directorul
teatrului ii considerd potriviti. Decizia va fi luatd pe baza
hotaririi comune a Consiliului si a directorului teatrului.

S-a stirnit o mare agitatie si s-au lansat tot felul de pre-
supuneri. Se masurau §i se examinau unii pe altii. Poate ar
fi potrivit Szluka, e un tip bine, cu toate cd nu se poate
sti, cdci de pilda despre Fedak, care a ajuns actritd celebra,
se spune ca a devenit frumoasd doar pe scend. Si poate ca
nu frumusetea e importantd. Sau, poate, ar fi potrivit Gol-

*Gabor Andor (1884-1953) — scriitor, militant revolutionar;
cunoscut in tinerete ca autor de sansonete, scenete satirice, comedii.

**Lengyel Menyhért (1880-1973?) —  dramturg cu accente
satirice.
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degg, cel care zimbeste atit de afectat si de feminin si se
parfumeazad, sau poate baiatul acela cu parul negru si cir-
liontat, ales ca model de céitre pictori, cu fata lui tigdnoasa.
Nu se poate sti. S-ar putea sa fie bun ca model, dar nu e
sigur cd e bun si ca actritd. S-ar putea ca si vocea si fie
importantd. A, da, austriecii astia nu stiu ungureste. Pacat.
inseara asta rapoartele lui Grosz Simi despre cimpia Padului
nu i-au pasionat pe oameni. Priveau in gol, cu ochi stra-
lucitori; seara au zdbovit pind tirziu, stind treji, nimeni nu
striga:  Nachtruhe! Discutau vioi si veseli, toatd tabdra era
beatd de fericire. in fata ochilor lor fluturau femeile proas-
pete si libere ale Excitantului, pe care toatd lumea le cunos-
tea acum. Pe cirna aceea cdreia 1i desenase parul cu creion
galben au numit-o Ilka, o alta, durdulie, careia domnul baron
Feszt 1i desenase parul cu tus, se numea Fanika.

Hotarirea finalda a consiliului de teatru aduse o surpriza.
A iesit victorios un lungan de sublocotenena, Lakner, un in-
vatator inalt, pistruiat, cu parul rar, cu nas coroiat §i cu
o voce cam miorlaitd. Comisia de teatru hotarise ca acesta
va fi eroina piesei. Si alegerea lui Udvary a fost o surpriza.
Nu s-a gindit nimeni cd va concura. Acest Udvary era un
flacau schiop, cam trecut, cu o voce scirtiitoare de betiv.
Cum va dansa dsta pe scend? Piciorul i l-au gdurit la Brest-
Litovsk, si de atunci schioapata. Ce fel de roluri au sa-i
dea dstuia? Va trebui sid interpreteze numai roluri de femeie
schioapa, chiar daca indicatiile nu o cer. Va trebui sia se
tind seama de acestd situatie.

Nagy Pista e bun. Un baiat frumos si placut. Se zice ca
va juca numai roluri mici. De micute servitoare. O prie-
tend, o doamnd din societate. Din astea. Apoi, micul Hroma-
dnik. De neinteles. E un flacau maiarunt, cu o fatd bolnavi-
cioasd. Desigur, n-ai cum sd te amesteci in treburile astea.
Erau acolo destui specialisti care stiu ce fac.

Stirile din lavka nu mai aveau nici o trecere. Sigur ca
da, va fi pace! Stiau. Pace pind la prinz, cel mult pina
diseard. Daca a intirziat atita, mai poate sa Iintirzie pina
vad primul spectacol. Eroina piesei a fost poreclitd Lakner
Leona, pe Hromadnik Il-au poreclit Cinka, pe Nagy, Ica,
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lui Udvary nu i-au dat un nume de femeie, ci 1i spuneau
doar: tanti Udvary.

Faptul ca Ziarul siberian a anuntat un concurs de foile-
toane pentru descrierea unei scene de luptd, chematd sa imor-
talizeze amintirea luptelor honvezilor intr-o forma educa-
tiva, ar fi stirnit altddatd o vilvd uriasa, dar acum au primit
stirea fara nici un fel de interes. Premiul intii al concursului
de foiletoane era de cinci ruble, premiul al doilea de trei,
premiul al treilea de doud ruble. Toate lucrarile concursului
vor fi publicate de Ziarul siberian. Titlul povestirii urma
sa fie Vitejia bunului honved.

Premiile le puse la dispozitia redactiei domnul capitan
Benkd Janos. Toatd lumea era convinsd cd domnul cédpitan
Benkd a anuntat concursul incd inainte de aparitia Excitan-
tului si a teatrului, pentru ca altfel el ar ajuta acum mai
degraba teatrul cu 10 ruble.

Desigur, honvedul e un erou, dar ce e cu femeile? Dom-
nul cédpitan Benkdé a dat o masa in cinstea femeilor, chiar
in seara aceea, $i cei norocosi au ramas impreund intr-o stare
de bund dispozitie nemaipomenitd pind la o orda tirzie in
noapte.

Comandantul honvezilor a pus la bataie in cinstea artis-
tilor, o comoara pastratda cu multd grija: patru sticle de
vin. Cu aceastd solemnd ocazie a toastat in cinstea zorilor
artei maghiare din prizonierat si la sfirgitul toastului siu a
spus: ,,Natiunea trdieste prin limba sa.”

Mai tirziu a povestit secretul fabricarii vinului, si con-
vivii au aflat cd vinul a fost preparat din stafide, intr-un
bidon de petrol, in care le-a tinut vreme de citeva saptamini,
in apd indulcita. Apoi, s-a putut trece la culesul viei, adica
la stoarcerea stafidelor. Era un vin bun, tare, te imbaéta
repede.

Domnul redactor doctor Elek aparu si el la masa si dis-
cutd cu multd amabilitate cu domnul Novak, directorul tea-
trului. i spuse acestuia ci teatrul poate conta oricind pe
ajutorul presei. Teatrul este o cetate puternicd a culturii
si vor progresa mind in mind ajutindu-se unul pe altul in
interesul telului major.
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CAPITOLUL XLVIII

Bucuria declansatd de gazeta satirica i de infiintarea
teatrului ofiteresc de prizonieri a nascut in tabard un nou
spirit. Cuvintul liber in gazetd, cuvintul liber pe scindura
scenei dizolvd dominatia ordinii severe §i a principiilor con-
servatoare. Activii trebuie sd admitd cd in domeniul creatiei
civilii. nu rdmin in urma, ba chiar mai mult, cultura si arta
lagarului se sprijind pe umerii lor. Toatd lumea a recunoscut
ca aceste actiuni vor fi o mare binefacere si vor aduce o
mare inviorare, si multi dintre ofiterii activi s-au apropiat
cu interes de teatru. Desigur nu era vorba de acei artisti care,
asemeni baronului Feszt, au incalcat de mult convenientele,
invatd matematicd, mai nou deseneaza 1In Excitantul si,
de fiecare datd, au o parere opusa celei oficiale. Se parea
ca din aceasta samintd va incolti vegetatia verde, liberda a
timpurilor noi. Vor exista domenii In care specialistul va
fi un civil, unde nu va putea tdia si spinzura dupad regula-
mente. $i unde opinia publicd a lagarului va fi unanima.
Teatrul avea nevoie de timplari, de vopsitori, de oameni in
culise, de electricieni, de personal tehnic, de peruchieri, de
cabinieri §i mai ales de croitori. Nu se mai putea spune ca
munca nu e demna de ofiteri §i, cu aceastd ocazie, se cred
o micd fisurd in principiul dupd care ofiterii n-au voie sa
efectueze o muncd fizica, pentru cd aceastd muncd era o
exceptie, aici munca era permisi, mai mult chiar, erau
nevoiti sd o accepte si sd o efectueze. Peste Excitant se putea
trece cu o binevoitoare ingaduintd, dar de existenta tea-
trului trebuia sd se ia act, si bugetul teatrului trebuia ina-
intat adundrii ofiteresti, buget pe care, dealtfel, aceasta 1-a
votat cu un entuziasm unanim.

O veste neasteptatd dezumfld aceastd crescinda, cu toate
ca mocnita, straduintd spre libertate. Aghiotantul taberei citi
in ordinul de zi instiintarea comandamentului cu privire la
faptul cda baroana Kinsky, care efectueazd o serie de vizite
in lagarele din tinutul Amurului, va sosi miine s§i in tabara
lor. Va sosi in tabdra inainte de amiaza, la ora 11, si in
scopul discutdrii amadanuntelor primirii baroanei, adunarea
ofiterilor e convocatd, in mod exceptional, dimineata la ora 7.
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Toatd lumea a fost de acord cd trebuie sd i se ceard
baroanei un sprijin mai mare pentru teatru, dar vizita a
facut ca, pentru moment, si teatrul sa fie uitat. Din scriso-
rile sosite din celelalte tabere aflaserd cd baroana acorda
imprumuturi care trebuiesc restituite acasd, cd baroanei i
se pot prezenta plingeri, si cd prin ea se pot trimite mesaje
acasd. Dezorientarea era totald si o agitatie nemaipomenita
tulburase tabara: mesaje de acasd, un om viu de acasd, pri-
virea blindd a unei doamne baroane venind in numele celor
de acasia. Cadetul Molitoris, care tocmai isi cosea vestonul
rupt, se intrerupse imediat si desfacu ceea ce cususe. Spuse
cd nu-i nebun si cd va apare in fata baroanei in haina rupta,
cerindu-i un veston nou. Doar nu-i nebun sda piardd o ase-
menea ocazie. Unii s-au apucat de scrierea unor lungi scri-
sori pe care le vor trimite acasd. Sublocotenentul Schnabel
spuse ca baroana are mosii in tinutul lor si ca, poate, baroana
0o cunostea pe sotia lui; in cazul acesta spera cda va primi
o ldmurire in legdturd cu o enigma, cum de i-a putut naste
sotia, dupa ce el lipsise sase ani, un copil, si dacd, impo-
triva acestui lucru, nu existd acasa vreo prevedere in regula-
mentul de ordine.

Comandamentul era in par. Locotenentul major Haertl,
austriacul cu insemnele verzi, un mic om negricios, de care
tuturor le era scirba din inima, umbla printre ei zimbind
ironic si cu o mutrd misterioasd. Acest Haertl era rezervist
si, pe linga asta, adeptul cel mai sirguincios si mai pedant
al comandamentului. Se spunea despre el cd e procuror in-
tr-unui din micile orage ale Austriei, dar sigur era cd se
1mp0tr1vea cu severitate oricarei 1ncalcar1 a regulamentulul
si in ,comisia economicd de binefacere” a carei presedinte
era adopta principii deosebit de severe.

Pina acum aceastd comisie nu avusese vreun rol prea
important. Sarcina ei era sa impartd intre ordonante rublele
adunate, organiza citeodatd chete pentru ajutorarea camara-
zilor saraci, care sosiserd cu haine zdrentuite din alte tabere
sau care reusiserd sa scape dintre soldatii de trupa, zdren-
tuiti. Se ingrijea ca sa ajungd la medic cele citeva conserve
de lapte pe care le primeau de la vreo organizatie de cruce
rosie. Citeodata soseau niscaiva tricouri, dar toate astea nu
stirneau vreun interes deosebit. Comandamentul putea acum
sa afle ca de data asta e vorba de un ajutor mai mare, pentru
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ca domnul Haertl i5i incruntd sprincenele privindu-i cu supe-
rioritate §i ironie, de parca ar fi spus: vor vedea acum
domnii cit valoreazd bundvointa comandantului si vor putea
trage invataminte, acum vom lua treburile in miinile noastre.

Se afld ca Tmprumuturile sint discutate in comandament,
cd e vorba de o uriasd cantitate de haine si conserve, cd
incepind de acum sprijinul va deveni intensiv, cd a fost
greu doar pinda cind au gasit primul drum. Pind cind s-au
construit relatiile, pind cind s-a spart gheata.

Consfatuirea celor initiati f{inu aproape pind in zori.
Erau prezenti, in afara comandantului de lagdr, comandantul
ordonantelor, presedintele comisiei economice de binefacere
si membrii ei, erau prezenti toti cdpitanii, precum si citiva
invitati de onoare, de pilda domnul locotenent Czernin, care
era fratele mai mic al ambasadorului maghiar de la Bucu-
resti. in sfirsit, in zori, apdrura, fiecare in camera lui, dar
nu s-a putut scoate nimic de la participantii la intflnire, Intii
pentru cd locuiau mai mult in camere separate, apoi pentru
cd n-au spus nimic, s$i incertitudinea ddinui. Dar numai
citeva minute, pentru ca se rdspindi fulgerator vestea ca
domnul céapitan Benk6é, comandantul honvezilor, nu face un
secret din toatd afacerea si cd, sus, el povesteste cu sinceri-
tate interesatilor continutul discutiilor care au avut loc.

Domnul cépitan Benké le spuse cd nu e cazul sd se agite,
caci chiar §i comandamentul dispune numai de stiri-/avka,
deci nu se stie nimic sigur. Oricum, va avea loc incd o con-
sfatuire, precum si adunarea ofiterilor. Din scrisorile celor-
lalte tabere se poate banui ca ar fi intr-adevidr vorba de un
sprijin financiar mai mare. Si e sigur cd se va imparti stofa
pentru haine, institutiile publice vor primi un ajutor, dar
vor fi §i fonduri culturale si ajutoare de boald de care coman-
damentul va dispune. Fapt este cd comandamentul are mina
libera in destule domenii, ceea ce inseamnd cd ajutoarele vor
fi impartite oficial.

Nici adunarea ofiterilor n-a adus nimic nou, dar erau
impresionati si in forul lor interior sperau sd nu fi gresit
cu nimic fatd de regulamente si cd, in orice caz, n-au facut-o
intentionat; de acum inainte vor considera totdeauna juste
dispozitiile superiorilor, care si pind acum i-au condus tot-
deauna spre mai bine.
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Comandamentul a pomenit pe scurt si militareste de
marele eveniment §i a emis, scurt si cuprinzator, o dispo-
zitie: dacd baroana onoreazd pe cineva, adresindu-i-se, cel
interpelat va rdspunde scurt si cuprinzdtor, pentru ca altfel
furd din timpul celorlalti. Se va pronunta, probabil, un dis-
curs festiv in cinstea baroanei §i, cu aceasta ocazie, va cinta
fanfara deja alcatuitd. Fiecare camerd va fi reprezentatd
de catre un domn ofiter. Nu au voie sd ceard nimic, pentru
ca cererile vor fi inaintate in mod unitar si se va cere numai
ceea ce este 1n interesul taberei. Toatd lumea trebuie sa-si
aranjeze Imbrdcamintea, iar dacd vreunul se va prezenta voit
tipator de zdrentdros, incercind sd obtina astfel avantaje,
comandamentul va avea grija sia nu aiba parte de ajutoare
pe care, dealtfel, toatd lumea poate fi linistita, le vor 1m-
parti cu cea mai mare dreptate. Comandamentul lagarului a
sintetizat pllngerlle impotriva camandamentului rus, iar
aceastd sintezd 1i va fi inminatd baroanei, in vederea rezol-
varii. Daca se vor ingela in sperantele lor, si dacd finalta
doamna de la Crucea rosie n-ar aduce nimic, vizita ei ar
insemna totusi ceva foarte important, cdci va aduce aer de
acasd, un mesaj, pamintul de acasd pe care coturnii ei l-au
atins, §i pentru asta trebuie sd multumeascd Atotputernicului,
si trebuie sd mulfumeasca baroanei, care a acceptat sd faca
acest drum periculos si obositor pentru ei, cei care lincezesc
in robie.

Aveau program de curdtenie, se barbiereau, 1si periau
hainele, cadetul Molitoris tesea febril din nou ruptura vesto-
nului siu, pe care intre timp o lirgise substantial. Inainte
de ora 11 prin sdli intrau mesageri atrdgind atentia tutu-
rora sa fie gata, in sfirsit, fix la ora 11 o sonerie scurtd s-a
auzit dinspre poarta.

Paznicii rusi au deschis larg portile si baroana Kinsky a
trecut pragul taberei, urmatd de colonelul rus, de Waleczky
si de comandantii celorlalte lagdre, precum si de citiva ofi-
teri rusi superiori. in fata portii ii astepta comandamentul
in frunte cu domnul maior Steiner, domnul locotenent-major
Haertl, din partea comisiei de binefacere, comandantii de
camerd, aghiotantii, cititorii de gazete, translatorii, coman-
dantul ordonantelor, cei mai virstnici in grad din fiecare
gen de armad, in frunte cu comandantul suprem al honve-
zilor, domnul capitan Benkd, cel mai vechi in grad dintre
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vinatorii din Tirol, cel mai vechi in grad dintre cei din
Imperiul german, ulani, cavaleri, gardisti, cel mai virstnic
in grad intre ofiterii prizonieri ai armatei imperiale oto-
mane, un bimbasa, cum e denumit in Turcia colonelul.

Dupd un mic discurs de salut, baroana intra in prima
sala. Fiecare ofiter stdtea lingd propriul sau pat, in pozitie
de drepti, teapan, si 1isi inclind in pripd capul spre ba-
roana de cum intrd aceasta pe usd. Vie. Baroana era o femeie
vie, in carne si oase, cu voal negru, cu o fustd scurtd, o
fusta reald, nici nu era uritd, nu era nici batrina, era o
frumoasd doamna tindrd, placuta, dumnezeiascd, adorabila,
minunatd, era baroana o femeie vie.

Toata camera se umplu de parfum de baroand, se umplu
camera cu parfum de printesd, efluvii parfumate, emana ca
o splendida floare, si totul parea ca dintr-o altd lume, pan-
toful, ciorapul, batista, parul, cit se vedea de sub boneta.
Micile decoratii ornamentate ale crucii rosii, totul era atit
de feminin, atit de princiar.

Era precum un inger care se coboara din cer sau de mai
departe, si care are un farmec ametitor §i pieritor, $i inima
omului presimte cd asa trebuie sd fi fost frantuzoaica Jeanne
d’Arc, aparind in fata oamenilor si ei urmind-o 1n moarte.

Ochi de mult nevazuti de femeie, linia de mult nevazuta
a gurii, a gurii de femeie, voal negru, sfintul voal negru
filfiie, si i se deschide gura si incd nimeni nu poate sd stie
ce are sa spund, dar omul ascultd transfigurat cum dinspre
ea zboard usor un suspin sau un cuvint cald.

Sa-i mai soarba din ochi pantofii, sad-si mai odihneasca
privirea pe brate, sa-i mai contemple parul.

Ma inchin in fata ta, acum, sfinta curtezana si sfinta
mama, intrupatd intr-aceeasi fiinta!

Baroana zimbea, se opri militareste in capatul camerei,
se uitd la prizonieri, nu la unul, ci la toti deodata.

CAPITOLUL XLIX

Baroana {isi inclind capsorul acela scump, cu parul negru
si cirliontat acoperit de o scufie neagra cu o dungd alba,
si o cruce rosie pe scufia de voal, si cdldura napadi sufle-
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tul oamenilor, cdci nu e de mirare sa mori pentru asemenea
oameni de rang mare. Intr-o asemenea clipa niminui nu-i
poate parea rau cd a venit in Siberia. Cel care are marele
ordin de aur pentru vitejie poate spera cd baroana il va
saruta pe frunte. Baroana 1isi inclind capul, dupa aceea o
porni singurd prin sald si didu mina cu toatd lumea, dar,
din piacate, timpul nu ajungea ca toti sa-i poatd saruta mina.

Se intoarse apoi in capatul silii, unde o astepta statul
major si vorbi. Vorbi in ungureste, si de mirare ar fi tre-
buit sd mori pe loc, vorbi in ungureste baroana.

— Aduc eroilor si nefericitilor luptdtori salutul celor de
acasd. Aduc salutul prea inaltului imparat si rege mort intre
timp. Franz Joseph intiiul a domnit glorios si s-a gindit cu
buna vointd la ofiterii sdi cdzuti in captivitate. Le poruncise
sd-si poarte cu supunere soarta, si imprejurdrile caderii lor
in captivitate vor fi judecate cu bunavointd. Le poruncise si
nu incerce evadari inutile cdci acestea inrdutdtesc doar soarta
celor rdmasi §i reusesc mult prea rar. Trebuie si vd comu-
nic o veste neplacutd: inaltimea sa, imparatul german nu-si
trimite salutul. El nu-i recunoaste pe ofiterii prizonieri si
nu va lua contact cu ei decit dupd ce-si vor expune justi-
ficarile.

N-a fost frumos din partea baronului Feszt. in acestd
clipa impresionantd si indltdtoare, cind toti invatatorii de
tara stateau 1intepeniti ciudat 1intr-o entuziastd pozitie de
drepti, ca si negustorii de cherestea, si inginerii chimisti, §i
contabilii si functionarii particulari, cind tofi ascultau cu
pieptul bombat vestea cd germanilor din imperiu imparatul
nu le trimite nici un mesaj, ceea ce le mai reteazd din coarne,
in vreme ce ungurilor, iatd, le trimite un mesaj, n-a fost
frumos din partea baronului Feszt, cu toate cad era departe
de baroana, n-ar fi trebuit totusi ca baronul Feszt sa mor-
maie:

— Ei, si sultanul? Ce mesaj transmite sultanul?

Noroc ci@ baroana stitea in coltul celidlalt al camerei si
nu putea sd audad intrebarea baronului Feszt si cd, intre timp,
ea a dat din cap, semn cd a terminat §i cd pleacd. Domnul
maior facu si el semnul cd se poate aclama, si intreaga adu-
nare aclama entuziast, iar miraculoasa baroand trecu defilind
prin camere.

226



Peste o jumatate de orda baroana fu vazutd mergind, cu
statul major, in sala de studii, unde fusese pregatita deja
masa pentru dejunul festiv. Escorta muscalilor plecase mai
inainte. Se vorbea c@ dejunul va avea loc aici, dar dupa
dejun escorta se inapoiaza si vor pleca mai departe spre
celelalte doua tabere. Dupa stirile auzite in lavka, se prega-
tise in cinstea baroanei un dejun minunat. Se vorbea ca au
reusit sa descopere un purcel care nu fusese ingrdsat cu peste
si cd acesta va fi servit, ca in afarda de asta, probabil, se va
servi si tort. Multi isi faceau de lucru prin preajma. Orches-
tra cinta acum pentru prima oard, desi repetase pe ascuns
citeva saptamini pentru a-i oferi o noutate in premierd. Unii
erau curiosi sd urmareasca executia orchestrei. S-au intors
comunicind ca totul e minunat si ca mai ales contrabasul e
excelent. Un contrabas de care erau foarte mindri, pentru
ca Dantsek fabricase contrabasul in lagar. Stirile soseau din
minut in minut. Baroanei 1i pldcuse contrabasul deosebit de
mult, va imparti bani, pe de o parte lui Dantsek pentru
material, pe de altd parte intregii tabere pentru niste instru-
mente muzicale veritabile. Stirile veneau aflindu-se ca scir-
bosul acela de Haertl a pus sa i se deseneze baroanei, de
catre un fost student la politehnicd din tabard, o diploma
ca amintire. Erkulencz desena diploma excelent. O amintire
splendidd pe care Haertl i-a daruit-o baroanei si aceasta a
fost foarte miscatd, dar Haertl si-a 1insusit intreg meritul,
si pe Erculencz nici macar nu l-a invitat la masa. Cica este
si sampanie si vinuri fine. Toate astea nu erau verosimile. Mai
rdmine o singura sperantd. Domnul capitan Benkd, de la care
vor putea afla cite ceva. in calitatea sa de comandant su-
prem al honvezilor el ia parte la banchet si desigur cd le
povesti ce s-a intimplat. in sfirsit, pe la ora doud, dejunul se
termind i rusii venird dupa baroana, au iesit din sufragerie
si abia atunci s-a observat cd la dejun s-a petrecut ceva tai-
nic, pentru ca luasera parte numai cei cu grad inalt si nu
toti comandantii de camere, ci doar elementele de incredere.
Era de pilda acolo Czernin, si mai era acolo Goldegg, cu
toate cd nici unul nu e comandant de camera. Baroana pleca
si atunci se putu in sfirgit sta de vorbd cu domnul céapitan
Benk6é care declara ca trebuie sa stea la pinda. Domnul
capitan Benkd spuse ca n-au incredere nici in el si cd in
fata lui multe se trec sub tdcere. E sigur ca baroana a venit
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cu mari sume de bani de acasd s§i cd mari transporturi de
haine, de stofe si de tot felul de alte lucruri 1i stau la dis-
pozitie. Deocamdatd vor anunta cd se pot trimite scrisori
si se vor anunta lucruri similare, dar trebuie sd fie atenti
pentru cd baroana se va Intoarce. Vor apare rugdminti gene-
rale i altele speciale precum si daruri generale si altele
speciale, e nevoie sd stea la pindd si, pe cit 1i va sta in
putintd, va sprijini corpul ofiteresc. Dar scaunul baroanei
nu se racise incd i iatd cd se anuntd adunarea ofiterilor
cerindu-se ca toatd lumea sid fie prezentd. Precizare inutild,
caci toata lumea alerga la adunare, raportul rittmeisterului
rdsund mai ascutit, mai militdros, in timp ce comunica efec-
tivul cavaleriei. Toatd lumea fu mai atentd la spusele dom-
nului maior, urmarindu-i cuvintele, incete si pline de demni-
tate, ce rasunau totusi militareste.

— Baroana va pune in circulatie o coald pe care toatd
lumea va scrie un mesaj de zece cuvinte pentru cei de acasa.
Baroana va duce acest mesaj personal acasd si, acolo, el va
fi remis destinatarilor. Baroana a intrat in contact cu consulii
Heedbloom si Conger, care vor aduce, in curind, prizonie-
rilor o mare cantitate de postav si alte lucruri necesare. Nu
e deocamdatd clar dacd va fi nevoie, dar figureazd pe lista
si o mare cantitate de plapumi chinezesti, si cizme chinezesti
precum si tot felul de unelte, cum ar fi de pildd foarfeci,
perii de unghii, apoi sdpun de barbierit, praf si crema de
dinti si alte asemenea, existd apoi perspectiva primirii unor
tricouri §i altor lucruri indispensabile. Lagarul va primi tot-
odata fructe uscate, praf de oud, conserve de fructe, acestea
din urma, probabil, numai pentru bolnavi. Baroana va pune
la dispozitia orchestrei ofiterilor o anumitd suma, de aseme-
nea asociatiilor culturale, teatrului si, cu toate ca nu intra
in acest domeniu, e demn de amintit faptul cd si ordonan-
telor le va reveni o anumitd suma, asa incit, cu ocazia apro-
piatului Craciun, fiecare soldat va primi un mic pachet cu
cadouri si doudzeci de copeici bani gheatd, citeva bucati
de zahar cubic si un praf insecticid. Baroana a dat asigurari
ferme ca, dupd intoarcerea in patrie, imprejurdrile caderii
in captivitate vor fi analizate intr-un mod cit se poate de
uman. Eficacitatea justificarii va depinde In mare masurd
de comportamentul de care au dat dovada respectivii ofiteri
in prizonierat. Caci se presupune cd acei care in prizonierat
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au fost buni soldati si-au facut si in fata dusmanului datoria.
Toatd lumea poate fi convinsd, dinainte, de bundvointa
comandantului lagédrului; de aceea, e inutil ca cineva sa in-
cerce sa evadeze vrind sid dovedeasca prin aceasta cd a facut
totul pentru a-si recdpata libertatea si cd nu de el a depins
faptul cd a cazut in prizonierat. Nu e nevoie deci de astfel
de actiuni, pacea si libertatea trebuiesc asteptate in liniste,
si vd putem spune cd baroana a comunicat In mod confi-
dential ca aceastd libertate nu se mai lasd mult asteptata.
Deocamdata mai mult nu se poate spune, dar sperdm ca
asta va fi suficient pentru tofi.

Baroana a permis taberei sad-i fnainteze citeva rugaminti
cu caracter general, adicd rugaminti care privesc bunastarea
intregii tabere. Pot fi cel mult trei rugdminti i comanda-
mentul va profita de acestd amabilitate, urmind sa precizeze,
dupd o consfituire in comun, care sia fie aceste trei ruga-
minti ce urmeaza si fie inaintate baroanei.

In afara de asta, baroana va acorda imprumuturi. Sa
fie cerute imprumuturi in asa fel incit cei de acasd sa le poata
restitui usor, pentru cd imprumuturile ii vor fi restituite, la
intorcerea in patrie, de catre cei de acasd. De aceea, cei care
nu sint constringi nu trebuie sd apeleze la aceste imprumu-
turi. Suma e limitatd si trebuie sd se aiba in vedere cd sint
multi prizonieri care poate au o situatie mai rea decit a lor.
Din partea lui, maiorul crede cd suma maximd pe care
cineva o poate solicita trebuie fixatd la 50 de ruble.

in curind baroana se va intoarce din celelalte tabere, si
probabil cad raspunsul cu privire la doleantele lagarului tre-
buie dat inca in cursul zilei de azi. De aceea se aproba
zece minute pentru consfatuire, sd se gindeascd bine, si
dupd aceea sa inainteze cererea. Comandamentul incredin-
teazd luarea hotaririi domnilor ofiteri. Soarta doleantelor
va fi hotaritd cu majoritate de voturi.

Nervii li s-au incordat pina la durere. Iatd, e aici bine-
facdtoarea zina care le spune atit de simplu sd-si doreasca
trei lucruri, precum in poveste. Totul e atit de frumos deja,
si promisiunea cd va fi postav si pantofi americani §i tri-
couri, si obiecte de igiend si ajutorul pentru teatru, si toate
celelalte sint atit de frumoase. Dar, sd-ti doresti trei lucruri
care sd fie in interesul intregului lagdr, care sad reprezinte
ceca ce toatd lumea doreste cel mai mult... Ce si-ar putea
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dori cind omul se culca de pe o zi pe alta cu inima grea si
indurerata, el aflindu-se pe malul Marii Galbene, §i acasa
femeia, copilul, tatal, mama, fratele. Acasd are o curte, o
masd, o pernd, nu sint adundri ofiteresti si nu te ameninta
nimeni cu minuirile de arma. Nu s-ar putea cere, de pilda,
de-a dreptul: Va rog, as vrea sia ma duc acasa!?

Iar dacd asta nu se poate, ce sens au toate celelalte do-
rinte? Parcd unul care se ineacd si-ar mai putea dori alt-
ceva decit sa ajunga la uscat?!

Unii, in special un cadet mic de stat si cu ochelari, spu-
neau cd ar trebui sa-i ceard baroanei sa fie ajutati soldatii.
Soldatii...

— Domnii ofiteri pot sa-si exprime doar dorinta in lega-
turd cu persoana lor, n-au dreptul sa ceard nici pentru alta
tabara, nici pentru alta conducere, nici pentru alta formatie.
Se pot formula cereri care privesc exclusiv interesele comune
ale acestei tabere. Domnii ofiteri sint rugati sa tind seama
de aceasta. In cazul acesta trebuie ceruti libertatea. Trebuie
s& o rugdm pe baroand sd ne Iingdduie sda ne putem da
cuvintul de onoare inamicului §i sd putem sd mergem la
plimbare.

— Asta insd putem s-o facem si fara ajutorul baroanei.
Noi am fost aceia care am hotarit s& nu ne dam cuvintul
de onoare.

CAPITOLUL L

Pauza de zece minute trecu §i veni timpul sd se pro-
nunte. In ultimele clipe cuiva 1i trecu prin minte ca ar
trebui sa ceara carti. Auzind aceasta, domnul maior Steiner
spuse imediat cd s-a discutat despre carti, dar ca aceastad
rugdminte poate fi tdiatd pentru cd e vorba sd se aduca,
prin intermediarii crucii rosii suedeze, un transport mai mare
de carti. Vor fi in majoritate, desigur, car{i nemtesti, caci
din pacate achizitionarea de carti unguresti intimpinad difi-
cultati. Dar ca ofiterii au timp berechet si n-au decit sa
cistige 1nsusindu-si temeinic limba germana. Probabil ca vor
sosi §i carti unguresti, cdci acasd s-au facut, desigur, pasi
in acestd directie, dar ca in al patrulea an al prizonieratului
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s-ar forma o atmosferd neplacutd daca prizonierii maghiari
n-ar crede in apropiata lor eliberare si ar dori asemenea lu-
cruri, care ar putea ldsa sa se deducd ca vemea intoarcerii
lor acasd n-a venit inca.

Domnul locotenent-major Runk pasi in fatd, — era un
artilerist austriac —, si propuse sd se ceard legalizarea gra-
delor de acasd. Unii au primit acolo deja doud grade in plus,
si aici stau incd tot cu gradul pe care-l aveau cind au fost
facuti prizonieri, ceea ce naste situatii ciudate.

Maiorul spuse cd problema gradelor se poate aranja doar
dupa exprimarea justificarilor. Ideea locotenentului-major
Runk e frumoasa si militaroasd, dar nu crede cd s-ar cadea
sd se ceard asta.

Sublocotenentul Bratschky Hugo propuse ca baroana sa
hotdrasca in privinta boicoturilor. A i enumerat citeva ca-
zuri, asa de pildd cel al domnului locotenent Joni si al cade-
tului Szilassy. Aceste treburi e cazul sa fie rezolvate. Situa-
tia domnului locotenent Joni e simpld. A palmuit pe cineva,
ceea ce Inseamnd, neapdarat, pierderea gradului de ofiter.

Iar domnul locotenent Kiraly a trisat.

De fapt cele doua cazuri fusesera provocate de diver-
gentele dintre militarii activi §i cei rezervisti. Joni a dat
palme, ceea ce era clar, dar in cazul Kiraly-Szilassy se mai
putea discuta. Activii voiau cu orice pret si-l boicoteze pe
Szilassy din pricina lui Kirdly. Asta explica si interventia.
Punctul de vedere al activilor era cd batdusul care se pal-
muise cu colegul sdu ofiter trebuie exclus oricum din corpul
ofiteresc al armatei. Pe aceastd bazd au organizat boicotul
si impotriva lui Joni. Era o rdzbunare, din pricina lui Kiraly.
Kirdly, care era locotenent activ, recunoscuse, in cadrul unei
convorbiri confidentiale, cd jucaserd doudzeci §i unu cu
ocazia unui exercifiu de tragere si cd la optul de tobd a
tras bancul. Ori regula spune cd e permis sd bati numai in
cazul unui sapte sau al unei rigi. Dar a riscat si a reusit.
N-ar fi fost prea mare necaz cd povestise intimplarea daca
un rezervist n-ar fi umflat povestea si n-ar fi strigat:

— Rusine!

Acest rezervist era Szilassy. Domnul locotenent Kiraly
ii ceru imediat satisfactie lui Szilassy, insd treaba a fost
aranjata in asa fel incit au trecut 24 de ore si Szilassy nu
si-a putut numi martorii. Din care cauzd activii l-au desca-
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lificat si au hotarit sd-1 boicoteze pe Szilassy. Se astepta deci
rezolvarea acestor diferende, dat fiind cd muscalii nu voiau
sd se amestece. N-au acceptat punctul de vedere conform
caruia rezervistii nu mai sint acum ofiteri si, ca atare, trebuie
repartizati in taberele de soldati. Spuneau ca toatd lumea e
tratatd conform gradului pe care il avea cind a cazut pri-
zonier. Pentru ei asta conteazd. Boicotul era desigur nepla-
cut, dar respectivii au ridmas in tabard, si rezervistii luau
contact cu ei si pe mai departe; doar, de pildd, la adunarea
ofitereascd nu aveau voie sd meargd. lar in parlamentul
taberei nu puteau participa.

Domnul maior Steiner se opuse si acestei propuneri. in
astfel de treburi nu se poate face nimic si doar tribunalele
de onoare vor fi in méasurd sd hotarasca. Toatd lumea poate
avea legdturi cu cine doreste si excluderea de la adundrile
ofiteresti s-a intimplat doar sub presiunea opiniei publice, in
interesul respectivilor. Ultimul cuvint il pot pronunta in
aceste domenii delicate doar forurile in drept. Dacd muscalii
ar da conducerii puteri depline s-ar putea lua masuri, altfel
e Insd mai corect sd se astepte momentul festiv al reintoarcerii
in patrie. Pind atunci, trebuie s aibd rabdare.

Locotenentul Jungsmann, un ceh mic, indesat si cirn,
veni cu propunerea de-a i se cere baroanei marirea numarului
zilelor in care se dau prajituri. O prdjiturd pe saptamind e
putin. Mai ales cehii, care acasd maninca vestitele lor galusti
cehesti, suferd din pricina mincarii monotone de peste. Nu
vrea sd facd din asta o problema nationald, si din aceasta
cauzd nu tine neapdrat la giluste, dar e o nimica toatd si
se aranjeze ca de doud ori pe sdptimind sid primeascd praji-
turi. Dacd s-ar putea, ar dori sda roage corpul ofiteresc sa
includa aceasta dorintd pe listd, urmind ca Iintr-una din
zilele cu paste fdinoase sa fie incluse galustele.

in clipa aceea toti furd cupringi de o scirbd nemaipome-
nitd Tmpotriva carnii de somon si corpul ofiteresc insoti ini-
tiativa cu un mormdit aprobator. Un ciapitan cu Insemne
verzi, infofolit intr-o plapuméa chinezeascd, care-si cususe si
pe paltonul-plapuméd insemnele verzi si cele trei stele, se
furisd Iind Jungsmann si 1i spuse, infierbintat de emotie:
— Bravo!
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Propunerea avu mare succes, nu se putea obiecta nimic din
punct de vedere militar, iar din punct de vedere civil stitea
fard indoiald in picioare. Domnul maior Steiner supuse pro-
punerea votului, si prima rugdminte fu primitd cu unanimi-
tate. Prima rugdminte era deci doua zile pe sdptdmina cu
paste fainoase, pe care baroana va fi atit de amabild si le
obtina de la muscali.

Urma a doua rugdminte. Batrinul cadet Blasz-Ujvari
Ger6 ar fi dorit ca si persoanele venite din efectivul soldatesc
prin favoarea comandamentului sd poata primi ceva din
imprumutul ce urma sa fie impartit de baroana.

Aici izbucni iardasi o controversa. Unii socoteau ca de
fapt corpul ofiteresc a trecut si pind acum peste limitele
rabdarii legale, si cd ar fi deja prea mult si se mai imparta
si putinul imprumut ce se da ofiterilor. E cazul si primeasca
doar adevaratii ofiteri.

Unul din armata imperiala germanda le lua apararea. El
spuse ca dacd tot sint printre ei trebuie sd trdiasca standes-
gemdss *:

— Ei nu se pot sustrage obligatiilor sociale si trebuie sa
cheltuiasca ca niste ofiteri; sa doneze institutiilor de binefa-
cere ca §i in alte cazuri. Nemaivorbind ca ii fortdm aproape
sa aiba un nivel de viatd asemanator cu al nostru. Iar condi-
tia vietii conform gradului este banul, ceea ce inseamna ca
nu i putem frustra de el.

Domnul Steiner aproba acest punct de vedere si linisti
corpul ofiteresc: Baroana are o asemenea pouvoir**, preten-
tiile celorlalti pot fi satisfacute fara sd prejudicieze intere-
sele corpului ofiteresc. In aceasti problemi nu mai e nevoie
sd se voteze pentru ca si ceilalti vor primi imprumutul, dar
e bine ca problema s-a ivit, cei care aveau indoieli putind
fi acum linistiti. VA rugdm sa propuneti a doua rugaminte.
Dupa o scurta tdcere Jungsmann pasi din nou in fatd, im-
bujorat si emotionat:

— Saizeci si cinci la sutd din tabdrd, adicd majoritatea
absoluta patineaza. Ordonantele nu pot fi folosite pentru a
cdra apa pe teren, pentru cd numai unul dintre stdapinii lor
patineaza, iar ceilalti doi nu. Din cauza permanentelor dis-

* Corespunzator gradului (germ.).
** Putere (fr.).
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cutii si neplaceri provocate de ordonantele comune, corpul
ofiteresc a hotarit, cam de vreo doi ani, cd a cadra apa e
o munca care poate fi efectuatd si de un ofiter. Si de atunci
ofiterii cara singuri apa pe patinoar. A sosit timpul rezol-
varii acestei probleme. Poate ca s-ar putea obtine prin inter-
mediul baroanei, ca in acest scop colonelul muscal sd le puna
la dispozitie soldati rusi, evident contra unei cuvenite com-
pensatii.

Toti au recunoscut cd propunerca ¢ foarte proastd. Cara-
tul apei n-a produs niciodata vreun necaz. Pentru bani apa
e caratd dacd nu de muscali, atunci de chinezi. Dar intrucit
nimeni nu avea o idee mai bund si intrucit nu voiau si pro-
puna comandamentului lucruri care ar putea sa fie respinse,
propunerea a fost acceptatd pe neobservate. Urma ultima
rugaminte.

Acum era ocazia si se corecteze orice greseali. in ultima
rugdminte trebuie condensata toata suferinta, toate plinge-
rile, adevirata imagine dureroasi a lagirului. In ea trebuia
sa rasune dorul sagetind al exilatilor indepartatei Siberii.

Simteau neobisnuitul aer sumbru al clipei: dacd acum
0 scapa, nu se va mai intoarce niciodatd. Orice se mai poate
repara, totul poate fi incad refacut, corectat, cdci mai existd
o rugaminte, si roata destinului poate fi intoarsd. Priveau in
gol, sumbru si indurerat, priveau cu ochii impdiejeniti, prin
ferestrele inghetate spre nevazutele garduri de sirma ghim-
patda pe care le ascundea chiciura iernii siberiene depuse pe
geamuri.

Jungsmann intrerupse tacerea solemnd. Simteau: carie-
ristul acesta de Jungsmann nu poate avea dreptate in ceea
ce va spune. Dar simteau cu intuitia sigurd a jucatorului
exersat cd Jungsmann are serie, Jungsmann are baftd in
serie, o baftd impotriva careia nu se poate lupta. Jungsmann
e in plind serie, a ajuns deasupra clipei istorice, a acaparat
conducerea maselor. Jungsmann dirijeazd si pind si maiorul
il asculta doar pe Jungsmann. Jungsmann dicteazd; grasunul
si micul Jungsmann, cel cu ziua pastei fdinoase, a intuit spi-
ritul epocii. Se uitau cu urd la micul burtos, dar stiau ca
il vor aproba imediat si ca il vor urma.

Jungsmann explica deja cu superioritate cd a sosit mo-
mentul minunat al rezolvarii chestiunilor de onoare. Baroana
trebuie rugatd sa ducd acasd toate procesele verbale care au
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fost intocmite pe marginea conflictelor. in felul acesta toata
lumea poate fi sigurd cd actele se vor pastra, cd problemele
vor fi rezolvate, iar in chestiuni mai urgente vor putea primi
raspuns de acasa chiar aici, in prizonierat.

Activi i rezervisti deopotrivd simfeau cd Jungsmann
iroseste acum si ultima posibilitate, cosind necrutdtor ultimul
fir de iarbd al sperantelor. Pardaseau astfel Wagram-ul spe-
rantelor lor ascunse, al asteptarii lor ravasite, marsaluind
spre Sedan sub conducerea micului burtos, cdruia nu puteau
sd 1 se Impotriveascd.

Tristi si invingi, au votat In unanimitate pentru a treia
campanie militard a lui Jungsmann.

CAPITOLUL LI

Baroana s-a intors 1n tabard conform programului, dar
de data asta nu s-a mai organizat nici o primire festiva.
Nici nu si-a anuntat in prealabil sosirea, s-a dus direct in
camera comandamentului si au aflat ca e acolo doar atunci
cindaparu aghiotantul §i i convoca discret pe anumiti domni.
L-au chemat pe fratele mai mic al ambasadorului plenipo-
tentiar, pe domnul locotenent Czernin, pe domnul locote-
nent Goldegg, au mai fost chemati citiva de la cavalerie.
Capitanul Benké si-a luat mantila cu fireturi de aur si, fara
sd mai astepte sd fie chemat, se duse din proprie initiativa.
L-au chemat si pe locotenentul-major Pick, ceea ce a cauzat
0 anumitd consternare, dar i umplu de satisfactie pe evrei.
in tabara erau doi cu numele Pick, locotenentul-major si
un soldat sdrac, pe care-l primiserd in tabara din pricina
bolii sale, dupa ce dovedise cd are diplomd de notar. Pick
cel sdrac era un om foarte modest si politicos. Nu ascundea
faptul ca in pofida virstei de 50 de ani si a diplomei de
notar era incd doar ajutor de notar intr-un sat din Slovacia
si cd avea o numeroasd familie. Celdlalt Pick, Pick cel bogat,
era un om solid, jovial, gras, plin de pistrui, trebuia sia aiba
multi bani acasd, pentru cd si de aici trimitea tot felul de
dispozitii comerciale. Spunea cd in Slovacia are niste depozite
de cherestea, si probabil ca era adevirat pentru cd angajase
un contabil cu leafd permanentd pe care-l punea sad-i faca
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corespondenta pe cartile postale de companie. Fiecare prizo-
nier de rdzboi avea voie sd scrie acasd o datd pe sdptdmind,
dar domnul locotenent-major Pick cumpiarase drepturile de
corespondentd ale altora si comunica dinainte familiei sale
sub ce fel de iscalituri va scrie, ca sa nu le sara muscalilor
in ochi posta cu prea multe semnaturi Pick. Un soldat inte-
ligent era contabilul domnului locotenent-major Pick, pentru
ca ofiterii nu acceptasera o muncd platitd. Trdia pe picior
mare, si se adresa ofiterilor numindu-i ,,mein Kind“. Era
un om religios §i vineri seara avea pe masda cozonac. Un
chinez din Habarovsk il prepara la comanda domnului Pick,
dupa ce i se explicase, destul de greu, ce doreste bogatul Pick.
li puneau mincarea pe o fatd de masid alba, dupa fiecare
dejun bea cafea, fuma o tigard de foi, dormea o jumitate de
ora, dupa care, de parcd ar fi fost acasd, juca carti pina la
cind cu citiva flacai saraci, carora le dddea bani ca sa
aibad din ce sa piarda.

Pick cel bogat trdia bine in tabara, era ingrijorat doar de
soarta afacerilor sale. In programul siu mai figura si lectura
ziarului Primorskaia Jizni din ziua respectivd, pe care i-1
aducea special intr-un singur exemplar, si pe care il citea
seara in pat. Nu-i trebuia interpret, pentru ca bogatul avea
si in asta noroc. Stia croata inca de acasd, si dupa citeva
luni de captivitate vorbea perfect ruseste. Bani avea Iintot-
deauna, se spunea cd ajunsese in prizonierat avind mari
sume la el, dar si de atunci a primit sume fantastice. Ultima
oard, de pilda, a cerut s i se cumpere un termofor la Ha-
barovsk.

Intabard nu existau prea mari diferente sociale, caci doar
toatd lumea isi primea leafa, dar betivii si cartoforii erau de
multe ori strimtorati, si dintre ei se alese curtea domnului
locotenent major Pick. Acestia erau saracii cu care domnul
locotenent major Pick juca carti. De ce era atit de sirac
Pick cel sarac nu se putea sti. Se vedea cd acasd se obisnuise
cu saracia i economiile §i nu indrdznea sd cheltuiascd, nu
indraznea sda ia parte la nimic. Poate cd se temea cd intr-o
zi va fi dat afard. $i aduna pentru acele zile negre. Fapt
este cd suspina prelung, vazind conservele de compot si pra-
jiturile de oras. Se oprea lingd boxe si spunea, cind vedea
ceva, trist, i cu o invidie putin amard, cu o neputintd du-
reroasa:
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— Eu, din pdcate, nu-mi pot permite.

Daca se organizau chete, nici nu se duceau méicar la
Pick cel sirac. In schimb la cel bogat mergeau prima dati
si acesta iscalea cu un gest larg, zimbind bine dispus, o suma
cam tot atit de mare ca a intregii tabere. El era principalul
mecena. Pentru bisericd, pentru concursul de nuvele, pentru
Excitant, daruia pentru orice si ii incuraja pe cei care faceau
cheta, spunindu-le bine dispus: ,Nur brav und solid
machen *.

Consfatuirea a tinut pina tirziu, dar intre timp nu trans-
pird nici un zvon. Nu se putea spera ca Haertl sau Czernin
sd destdinuiascd ceva, pe baronul Feszt nici méacar nu l-au
invitat, cadci se vede ca aristocratia s-a lepddat de mult de
el. Dar domnul capitan Benké va povesti cu siguranta totul.
O datd a si deschis usa furios, se vede ca s-a certat cu cineva,
dar in urma lui se auzi o voce catifelata de femeie: Herr
rittmeister, la care s-a intors.

Baroana a iesit din sald cu von Goldegg, discutau frantu-
zeste, pareau foarte absorbiti si abia se uitau la prizonierii
palizi ca niste morti, ale cdror ciudate si incerte sperante
plecau din tabara impreund cu ucigdtoarea sigurantd ce dis-
parea odatd cu voalul baroanei.

Nu ramaéasese alta sperantd decit sd meargd la domnul ca-
pitan Benkd si sd afle acolo ceva precis. Trebuie consemnat
faptul cd domnul redactor Elek se purtd foarte rece, ofuscat
ca nu fusese chemat la consfituire, in calitatea lui de re-
dactor al gazetei oficiale cuvenindu-i-se aceastd onoare. Dar
domnul capitan Benké se duse direct la el, in redactia cu
pereti de papurd si incepu sd vorbeascd fard sa astepte sa-l
intrebe cineva; dealtfel domnul redactor doctor Elek, tot
nu l-ar fi intrebat, pentru ca era jignit.

Capitanul Benkd asteptd doar citeva clipe pina se adunara
in jur prizonierii, pind se umplu boxa, dupa aceea incepu
sd povesteascd deschis:

— fnchipui';i-vé, am vrut sd ies, am vrut sd pardsesc toatd
conferinta, pentru cd au inceput sd-mi spund locotenent-ma-
jor. Va rog, am zis, daca eu sint doar locotenent-major,
atunci §i domnul maior nu e decit cdpitan. De asta am vrut

* Numai sa faceti bine §i temeinic. (germ.).
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sd plec. Dar dupa aceea n-am regretat cd m-am Iintors, la
chemarea baroanei. S-a spus sa lasam chestiunea asta, am
lasat-o si eu, dar din clipa aceea mi-au spus capitan. E ingro-
zitor cit de egoisti sint oamenii. Goldegg asta cu mutra
de fatd are un singur necaz: cd nu primeste cu regularitate
revista L’ illustration. Baroana a notat s§i i-a promis cd o
sd aranjeze sa 1 se trimitd cu regularitate. Eu am spus doar
in gluma, ca sa-1 fac de rusine pe Goldegg, cd simt lipsa
pantalonilor rosii, cd mi-e tare rusine sd umblu ca husar
in pantaloni verzi, si ce credeti cd baroana n-a notat? A
notat si asta si a spus ca se va ingriji. [-am spus apoi sa
aibd grijd de nuantd, pentru cd culoareca muscalilor nu e
buna. Pantalonii nostri nu sint asa, nu rosii ne trebuie, ci
roscati, a spus ca stie foarte bine care e diferenta §i cd va
avea grija. Bani vor fi. Primesc institutiile, primiti si voi,
fiecare in parte. Poate nota 50 de ruble pentru fiecare. Co-
mandamentul poate da aprobarea, in cazuri motivate, §i
aceia care pot oferi garantii pot primi §i mai mult. S-a luat
indatd o coald, si cei de acolo au iscalit-o aprobindu-se
totul. Eu am indraznit sa cer doar 200 de ruble, dar Pick
a cerut 6.000, si Szmrecsanyi a cerut si el 6.000. Cei din
trupd, aflati in tabara, pot primi 30 de ruble, dar pentru
fiecare trebuie sd garanteze cineva. Pick a zis cd el garan-
teazad pentru toti, per 50 de ruble. Asa ca dupa asta toti
vor primi 50 de ruble. Pacat cd lui Pick i-a dat mai repede
prin minte, si eu as fi iscdlit pentru ei, nu-s decit vreo trei.
Haertl, desigur, se vaicarea, dar eu l-am redus la tacere. Vin
si darurile, dar mai tirziu, ele vor fi aranjate cu Conger si
Heedbloom, cu consiliile din Habarovsk si din Vladivostok.
Nu-i nici un necaz, baieti. Nu-i nici un necaz, ofer si eu
Ziarului siberian zece ruble, si teatrului tot zece.

Peste citeva minute evenimentele erau comentate in ta-
bara. in special treaba cu Goldegg displicu. Nu se poate
spune nimic de cele 6.000 de ruble. Erau oameni bogati si-si
pot permite. Unii spuneau cd Szmrecsdnyi vrea sd-si cumpere
cu banii adstia o blanda siberiana fina, iar la Pick e normal,
oricum ar fi primit suma, poate doar cu citeva zile intirziere.
Dealtfel, faptul cd a garantat pentru cei sdraci 1i dadea cicum-
stante atenuante. Se pot multumi cu cele 50 de ruble, oricum
nimeni nu ar fi cerut mai mult. Comandamentul aranjeaza
bine treburile, dar ia te uitd, domnul cédpitan Benkd n-a spus
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nimic in privinta doleantelor. Vor fi doud zile de paste fai-
noase? Fugird din nou la cédpitanul Benkd, care le spuse ca
doleantele au fost formulate de-a dreptul nebuneste, dar ca
baroanei i-au placut foarte mult. Ea a spus ci, pind acum, in
toate taberele transmiterea dosarelor cu chestiunile de onoare
a figurat printre doleante, si de asta o va pune la punctul
intii. E bine apoi cd au cerut asa ceva, si e convinsd cid le
poate implini pe toate, doar poate cu cele doud zile de
paste fainoase va fi mai greu, dar rudele vor fi mai linis-
tite vazind ca in general nu duc lipsd de nimic.

Toti furd napaditi de recunostinta fatd de comandament,
fatd de scumpa baroand care venise in 1indepartata Siberie
aducindu-le binecuvintarea soarelui de acasd, a pamintului de
acasda, a cimpului de acasd, fluturind pentru o clipa speranta
libertatii viitoare.

Dinspre citeva boxe se auzeau observatii ironice, dar pe
aceste nu le lud nimeni in seamd, cdci intr-adevdr nu te poti
poticni de fleacuri. Ce importanta are ca in mina lui Haertl
se concentreazd mai multd putere, din cauza cd va mane-
vra darurile, ca forta comandamentului va fi mai mare, si
ca societatea va fi complet supusd, datorita acestor compli-
cate interese, aceluiasi comandament? Probabil ca s-au ingri-
jit si de taberele soldatilor, si de cersetorii de pe malul lui
Usuri, probabil cid si ei au fost aprovizionati. Desigur, acelora
nu li se vor trimite reviste ilustrate frantuzesti, e natural.
Comandamentul finsusi a spus ca vor primi pachete cu
daruri §i a mai spus ceva, poate nici chiar comandamentul
nu stie, in orice caz, pot avea incredere in el.

Excitantul dadu de stire prin afise cd a doua zi urma
sa apard un numar special. Tot numdrul va fi dedicat
baroanei. Sipos Laszlo i-a facut baroanei un portret pentru
coperta revistei Excitantul.

Dar asta n-are nici o importanta acum. Ce poate spune
Excitantul? Intr-adevdr, nu poate spune nimic. Se pare ci
intre cele doud ziare e un fel de concurs, pentru cd si Ziarul
siberian anunta editarea unui numdar special. Cu siguranta
cda amindoua vor publica coperti frumoase, prezentind o
imagine curtenitoare a vizitei si articole pline de caldura.

Excitantul aparu a doua zi la prinz, cu un numar intr-
adevar special. Era un numar foarte malitios. Se putea vedea
figura lui Haertl, pazind in fata unei magazii inchise, za-
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brelite, nenumadratele pachete cu binefaceri. Goldegg apirea
fardat si, stind intr-un hamac, citea L’ Illustration. intr-un
alt desen se vedea o mare multime de oameni zdrentuiti,
care-si intindeau miinile implorind, in timp ce baroana le
intindea o coada de somon. Cu asemenea desene, nimeni nu
se mai mird cind, la prinz, primird vestea cd gazeta satirica
a lagarului a fost confiscatd de comandament si interzisa.

CAPITOLUL LI

Viata uriasului lagdr se inviorad. Toatd lumea primi banii
ceruti, si cel care ceruse 50 de ruble, si cel care imprumu-
tase 6.000. Inainte de a se imparti banii ofiterilor 1li s-a
atras atentia incd o datd cd banii vor fi restituiti de familii
si cd ei trebuiesc restituiti, cel mai tirziu, imediat dupa in-
toarcerea in patrie. Astfel cd doar putini au depasit cele
50 de ruble, ba mai mult, un anume Medveczki i-a predat,
prin comandament, baroanei cele 64 de ruble economisite,
cu rugamintea sa fie predate sotiei sale acasd. Acest Med-
veczki trdia de ani de zile foarte modest, si a strins copeica
cu copeica cele 64 de ruble. Dimineata si seara se ruga in fata
fotografiei familiei sale, desi se povestea ca Inainte trdia
foarte rdu cu nevastd-sa, ba chiar s-au si batut, dar timpul
care i-a mai ramas din viatd 1l va inchina adordrii sotiei
si copiilor sdi. Credea cd familia sa traieste intr-o mare
mizerie, regreta felul cum trdise, §i spunea ca ar muri cu
pliacere daca i-ar putea ajuta cu asta. Bineinteles cd n-a cerut
nici un ban, cici, doamne fereste, cum o sid-i mai impova-
reze i cu asta pe sdrmanii de ei!?

Desigur cd@ nemultumiti sint mereu. Acestia incercau si
acum sd facd agitatie, vrind sia afle de ce-i trebuie lui
Szmrecsanyi 6.000 de ruble si ce face Pick cu atitia bani,
dar cirteau degeaba, pentru cd toatd lumea primise cit ceruse,
iar comandamentul 1i sfatuise doar sa cearda numai 50 de
ruble, farda sd8 impund insd nimanui nimic. Cine ar fi avut
indrazneala putea sda ceard si mai mult, dar ulterior, acum nu
se mai putea schimba nimic, pentru cd socotelile erau in-
cheiate.
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De cind cu impartirea banilor, contrabandistii muscali
aveau mult de lucru. Ei transportau de la Habarovsk vinuri,
rom si conserve. in afari de asta, pentru cd tabira era plina
cu bani au fost aduse niste ldzi uriase si, pentru sume foarte
mici, se puteau cumpdra tigadri egiptene si tutun american.
Se dadea si pe credit sau in rate foarte mici, urmind sa fie
scazute din soldd. Au sosit sdpunuri fine pentru barbierit,
apa de colonie, foarfeci pentru unghii, svetere, de toate. Co-
mandamentul a comunicat cd acesta e doar inceputul. Va
mai sosi ncd mult postav si tot soiul de lucruri folositoare.
Vor fi si paltoane de gata. Nimic nu trebuie achitat deodata,
cidci datoria va fi scdzutd din leafd. Se poate cumpira si
cu plata in rate. incasirile vor intra in fondurile de binefa-
cere ale lagarului, urmind sa fie folosite daca va fi nevoie,
dacd tabara va fi strimtoratd sau se va produce vreo epi-
demie.

in aceasti mare abundenti grava incalcare a libertatii
presei, prin confiscarea si interzicerea revistei Excitantul, a
fost uitata. Dealtfel, faptul cd Excitantul a jignit-o pe ne-
drept pe binefiacdtoarea baroand nu era un lucru frumos.
Scena cu coada de somon, mai treaca meargd, dar mai era
si o alta ilustratie care n-ar fi trebuit nici intr-un caz si
apard. Aici baroana era prezentatd lingd un locotenent zdren-
taros, care o privea cu jind, salivind. Sub imagine figura
urmatorul text:

Baroana: Cum v-as putea alina necazul, domnul loco-
tenent?

Locotenentul: (cu dor) Foarte usor, baroana...

Comandamentul formulase obiectii mai ales in legatura
cu aceastd imagine s§i cu acest text. Obiectii preluate si de
alti citiva din statul major, cdci acum comandamentul avea
deja un intreg stat major, format din acei favoriti care parti-
cipaserd la consfatuirea cu baroana si care se sfatuiau tot-
deauna cu comandamentul, relatia dintre ei fiind, dupa cum
se pare, foarte strinsd. Doi ofiteri nu prea luau parte la
aceste permanente consfatuiri. Unul era desigur capitanul
Benkd, celalalt nenea Szabd, un medic primar. Nenea Szabd
avea o barba lungd si se acupa cu placere de vindecarea
tuturor, dar nu tinea ore de consultatii. Era tot mereu prin-
tre oameni, se invirtea prin camere, intrebind, interesindu-se.
Consulta si in timpul zilei, si dacd observa ceva suspect,
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intreba indatd: Ce ai fiule? Si 1i ajuta imediat. Ar fi putut
locui intr-o camera separatd, ar fi putut sd-si poarte nasul pe
sus, dar vioiul si placutul batrinel se agita intotdeauna prin
camere. Dupd-amiazd se aseza Impreund cu Kaufmann
Joska sa joace carti, si atunci amindoi Iincepeau sa vor-
beasca. Spuneau un numar mare pe care-l scriau pe o tabla
mica §i neagra.

— Trei milioane patru sute doudzeci §i doud de mii noud
sute saptezeci si patru.

— leri s-au dus noudzeci §i patru de mii o sutd unu.

Nenea Szabo, medicul primar, si Kaufmann Joska erau
prizonieri incd din 1914 si de atunci jucau aceastd partida
infinitd, pe care o planuiserd pind la incheierea pacii, asa
incit mai aveau destul timp sd joace toate diferentele. Se
pierdea enorm, dar jucdtorii nu erau totusi nervosi. Nenea
Szab6 1isi lasa uneori pipa din gurd, si 1i spunea cadetului
Kaufmann:

— Sint om din Kecskemét, frate, dar in asemenea ocazii,
masa nu era parasitd nici de strdbunii mei iazigi.

Nenea Szabd nu si-a parasit partida de casino, nici in
dupa-amiaza cind baroana era in tabdra, ci s-a asezat punc-
tual si acum, anuntind solemn la timpul obisnuit diferenta.
Nenea Szabdé nu lua parte la sedintele camarilei, dar nici
nu facea vilvd cu tot felul de declaratii. Vindeca si juca
carti cu fratele Joska.

Nici interzicerea gazetei, nici ciudata inghesuiala din ju-
rul comandamentului n-au cauzat vreo senzatie deosebita.
Noroc ca nu s-au atins de teatru, cdci el va fi adevarata
distractie!

Pind in ziua premierei totul a decurs in cea mai mare
taind. Actritele si actorii, tehnicienii, personalul croitoriei tea-
trului n-au divulgat nimic. Faceau pe misteriosii $i susoteau
intre ei. Sala mare era incuiatd §i puteau intra acolo doar
membrii echipei de teatru. Au construit o scend, au vopsit
mobile si decoruri, pregatind cu febrilitate spectacolul inau-
gural. Orchestra repeta in fiecare zi, §i se spunea ca dirijorul
Happe a compus in mod special un ,galop siberian“ pentru
acest prilej festiv.

inziua spectacolului s-a citit, indata dupa dejun, ordinul
de zi. Seara toatd lumea urma sa fie la teatru si comanda-
mentul respecta aceastd actiune. Se mai preciza in ordin
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ca se ridica interdictia ziarului Excitantul, confiscarea numa-
rului cu pricina rdminind in vigoare ca si interzicerea circu-
latiei sale, dar se renuntd la orice fel de represalii din pri-
cina marilor merite ale directorului de teatru Novak, cisti-
gate prin infiintarea echipei. In viitor se spera ca Excitantul
nu va trece peste limitele unei tachinerii cuvincioase.

Se apropia seara si domnul redactor Elek s-a prezentat
in boxa lui, rugindu-l sia fie amabil ca dupd spectacol sa
scrie pentru Ziarul siberian un elogiu. Articolul de fond va
vorbi si el despre acest eveniment cultural. Domnul redactor
sef adjunct va scrie o cronicd a spectacolului, iar el este rugat
sd elogieze evenimentul, intr-o forma literard, cu deosebita
consideratie asupra legdturii sufletesti cu publicul.

— Dealtfel, — spuse domnul redactor Elek — 1iti dau
dumitale unul dintre cele trei bilete de favoare, primite de
redactie. Poftim!

— Multumesc. Dar spectacolul nu-i gratuit?

— Cum sé nu fie gratuit?! De ce?

— Atunci ce rost are biletul de favoare?

— Ce importantd are dacd e gratuit sau nu? In orice
caz, ziarul are dreptul la niste bilete de favoare. Asa-i
normal.

— Sigur.

La intrare, niste plasatori cu banderola il conduceau pe
fiecare la locul lui. Cind a intrat sala era aproape plina.
Plasatorul cu banderold {ii pofti politicos in rindul 1intfi,
unde erau numai fotolii. Pe celelalte locuri lumea venea cu
propriul taburet.

Publicul venea la teatru cu micul sau taburet sub brat,
dar el nici midcar nu se gindise la asta. Nici nu era nevoie,
pentru cd lui i se pregitise un loc in rindul intii, lingd co-
mandament si printre domnii mai in virstd. Pe speteaza
fotoliilor din rindul 1intfi era lipitd cite o foaie de hirtie
pe care scria cu litere de tipar: Domnul maior. Presedintele
comitetului de binefacere. Comandamentul trupei. Domnul
medic primar Szabd. Domnul cédpitan Benké. Iar in capatul
rindului pe trei scaune cu speteazd era scris cu litere uriase
si negre: Presa.

S-a agsezat pe unul din locurile retinute pentru presda si,
in sfirgit, instrumentele orchestrei lagdrului intonard vestitul
imn al domnului dirijor Hoppe, Galopul siberian. Dupd aceea
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se trase cortina si incepu spectacolul, primul spectacol al
Teatrului ofiteresc de prizonieri, cu piesa Cyklamen de
Gabor Andor.

Lakner Leona, sublocotenentul acela 1inalt, juca rolul
principal feminin, §i cind apdru pe scend cu mineci largi,
la mod&, in pantofi de lac, cu o bluzd ispititor de decoltata,
cind se asezd, lasind sda i se vada gleznele si vorbind incet,
colorat, cu o voce sugrumatd si schimbatd, dindu-si capul
pe spate, cind urma un sarut adeviarat, oamenii 1isi iesird
din fire, urlind. Apoi cind iesi si tanti Udvardy incepind
sd faca galdgie cu o voce feminind, avea sini mari, umpluti,
falgi, pentru cad juca un rol de bucatireasd, tanti Udvary
era adorabila, iti venea s-o maninci.

Ascultard cu toata atentia fiecare cuvint, urmdrira fie-
care gest, cu sentimentul cd o fiintd dragd, revidzutd de
curind, amenin{d sa dispard pentru totdeauna i asteptau
tremurind sfirsitul, temindu-se ca soldurile bucataresei si
ale Leonei vor dispare prea repede.

Cortina se pravili si sala fu cuprinsd, de la comandament
pind la trupa ce intrase pe furis, de un fel de acces de ne-
bunie colectivd. Daca ar fi fost dupa ei, spectacolul trebuia
repetat imediat.

— Ce artistd e Lakner Leona, ce artistd formata, coapta!

— Splendid! Nagy Ica e o adevaratd frumusete femi-
nind! Nici acasd n-a fost jucatd piesa asta atit de perfect.
Splendid! Am viazut-o la Pesta, dar...

S-a urcat pe scend, in culise, caci la urma urmei era
gazetar, trebuia sa fie acolo. Abia putut sd patrundd din
pricina celor care venisera sa-i felicite pe actori. Pe scena
mirosea a apa de colonie si un locotenent major o privea
mirat si adorator pe Nagy Ica, care vorbea §i acum cu o
voce schimbata, peltic si sisiit. Domnul Lengyel, un func-
tionar gras din Pesta, care executase constumele pentru Nagy
Ica, stitea mindru lingd ea si o privea blind. De cum il
vazu pe el, domnul Lengyel ii sopti ceva la urechea fetei,
care incepu sa faca piruete si sd se incline gratios in fata
lui.

— Cum v-a placut, domnule redactor?

— Dragut, foarte dragut!

fnochii lui Nagy Ica striluceau lacrimi de multumire si,
pe neasteptate, 1i cdzu la piept. Peruca parfumatd era ciudata,
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il gidila, 1i simtea sinii falsi, mina-i feciorelnic de moale,
unsa cu cremd il atinse.

— Sint foarte fericitd! — hohotea la pieptul lui artista
Nagy Ica.

CAPITOLUL LIII

in Ziarul siberian aparu urmitorul articol despre premi-
era siberiand a Cyklamenu-lui.

,In ziua de 19 a lunii curente Teatrul Ofiterilor Prizo-
nieri din localitate a fost scena unei cutremurdtoare seri de
teatru.

Arunc o scurtd privire in cabina alcatuitd din paturile
ofiterilor prizonieri, noroc ca e gauritd patura si, slava
domnului, se poate privi; deci ma uit induntru. Privesc cu
toate organele de simt, cu nasul, cu urechile, cu ochii, cit
pe ce sd trec prin paturd, emotionat si agitat, sub efectul
iluziei care se revarsa prin gaurice.

Miroase a mastic si a farduri, totul e colorat, o lampa,
de gaz ilumineazd aceste dulci nimicuri. Se vad toalete im-
prastiate, tot utilajul iluziei §i instrumentele nédlucirii. Doamne,
asta e cabina unui mic teatru de provincie. Ofiterul cel mai
virstnic in grad din garnizoana locala, un cédpitan, face curte
unei femei, mai virstnicd §i ea in grad, primadonei, eroinei
principale; 1i vad chiar in fata mea; n stinga lor, ingenua
dramatica 1si rosteste disperatd rolul si exerseazda, in fata
oglinzii, o mimica plingareatd. Comediana joacd rolul unei bu-
catirese cu ochelari, 1si pune tocmai sortul alb; privesc cu
respiratia tdiatd, mai departe, spre cdpitanul care std in
fata increzutei eroine principale.

Capitanul se fitlie, zimbeste, isi pune mina stingd 1in
sold, pe cap are un chipiu rosu, dar n-are sabie la sold, a
lasat-o desigur in antreu. Prin mica crapatura vad cum i
face un compliment eroinei principale, se pare cd e un com-
pliment foarte reusit, pentru cd femeia zimbeste, asa cum
zimbesc de obicei primadonele provinciale, si se inclind cu
un gest in genul celui pe care-l fac fetitele la scoala de
balet. Executd plecidciunea si zimbeste, dacd as fi scriitor,
as spune ca 1i zimbeste promitator capitanului care, totusi,
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nu se atinge de ea, desi ocazia e ademenitoare, cdci eroina
principala tine in mina ridicatd o oglindda micd si incearca
o plecdciune, cu un zimbet strengdresc, pentru parter, o alta
plecdciune, plina de recunostintd, pentru balcon. Doamne,
oare in ce teatru ma aflu? Ce fel de ordsel poate fi acesta?
De obicei stiu. Da, da, e aici director unul Novak. Trupa de
teatru Novak. Trebuie sa fie un om nou, pentru ca altfel
nu se explicd de ce mi-am amintit asa de greu.

Ia te wuitd, ce se Iintimpld? Eroina principald intinde
mina dupa o mica pipa englezeasca pe care si-o vira in col-
tul gurii, o aprinde si incepe sa pufdie. Iar parfumul tutu-
nului navéleste spre mine, parfumul tutunului pe care l-am
cumpéirat pe datorie de la japonezi, prin intermediul consu-
lului american, domnul Conger. Am cumparat tutunul in
rate, pipa inca nu e platitd, si pe obrazul sting al eroinei
principale, vad gaura pe unde a péatruns glontul, o gaura
care seamand cu un dragdlas grain de bauté. (Guvernanta
mea, Simonyi Serafine, folosea in timp de pace aceastd ex-
presie, despre care nu mai stiu dacd este la modid.) Pe git,
in spate, locul pe unde iesise glontul era acoperit cu dantela
eroinei principale.

Eroina principald cazuse prizoniera la Luk, in lupta
corp la corp. De ce s-o fi numind luptd corp la corp, daca
se trage in obrazul omului? Iar sabia cdpitanului nu-i atirna
in cuier, pe coridor, ci std intr-o magazie militara, linga Ji-
tomir, si are un numar de inventar, si i-o vor restitui-o ca-
pitanului dupa razboi.

Cind capitanul iese din cabina, eroina principald isi scoate
pipa din gurd si tinind-o in mind, in echilibru, isi impreu-
neazd teapan cdlciiele pantofilor de lac, ajustati din niste
bocanci mizerabili, si eroina principald il salutd pe cépitan,
ridicind in graba laba la coc, salutind teapan pentru ca
eroina principald e doar sublocotenent, ar putea fi cel mult
locotenent, daca nu ar fi cazut prizonier, iar cdpitanul n-ar
fi doar locotenent major, ci cdpitan de-adevaratelea, daca
nu ar fi cdzut prizonier.

Regizorul tehnic sund si comediana iese schiopatind;
desi rolul nu prevede asta, comediana schiopdteaza totusi,
pentru cd a fost impuscatd in picior lingd Brest-Litovsk.

Eroina principala isi scuturd tutunul din pipa si suspina,
iar in numarul viitor al Ziarului siberian si al Excitantului
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se va scrie: «Teatrul Ofiterilor Prizonieri din localitate a
fost, in seara zilei de 10 a lunii curente, scena unei cutremu-
ratoare seri de teatruy.

Multi au considerat articolul nedemn de traditiile serioase

ale Ziarului siberian, caci, la urma urmei, viata culturala a
luat un avint atit de mare, incit ar fi fost nevoie de un
ton mai adecvat.
Artistii Lang si Kunft pregdteau o serioasd expozitie de ta-
blouri, domnul locotenent Nagy a inceput sda sculpteze o
cutie pentru manusi, lucrarea promit{ind sa fie un obiect de
inaltd valoare artisticd. Erau reprezentate pe ea scene cu mi-
traliere si, de acum, se poate prevedea cd va fi minunata.
Fenomenul artistic se manifesta abundent si adeptii artei
deveneau tot mai numerosi. Domnul locotenent Pick, boga-
tul Pick i-a comandat pictorului Héjjas o acuareld a neves-
ti-si, dupa o fotografie.

Vor repeta si spectacolul, pentru cei care nu-l vadzuserda
incd, urmind sd-1 prezinte §i in celelalte tabere, ca sa vada
cei din pavilionul 7 si spectatorii selecti ai Baubezirk-ului
in ce stadiu avansat se afld pavilionul 6. Dantsek lucra
febril la un tambal si la o ruletd. Iar comandamentul in-
curaja din toate puterile incercarile artistice. in spalator mu-
zicantii faceau repetitii, in sala mare — actorii. Bartakovics,
si-a oferit camera lui separatd pentru repetitiile corului,
preotul taberei pregitea o noud predica, la redactia Ziarului
siberian se adunau rezultatele concursului. Domnul locote-
nent major Krebs aduse din Habarovsk un nou model de
goblen, pe care incepu sa-1 lucreze. Neasteptata si stralu-
citoarea ivire a zorilor artei, muzicii §i literaturii a adus
cu sine pretuirea interpretilor, desenatorilor, compozitorilor,
cintaretilor. O anume atmosfera de atentie delicatd si o
adoratie discreta ii inconjura.

Nimeni n-a luat in nume de rdu faptul cd li s-au creat
conditii sd primeascd gratuit mai multe daruri din pachetele
de binefacere, toatd lumea zimbea comentind voios faptul ca
Nagy Ica s-a fardat ca sid pard palida, prezentindu-se astfel
la vizita medicald pentru a obtine niste fructe uscate. A ris
si medicul, a ciupit-o de mutrd pe Nagy Ica si i-a dat fructe
uscate, iar pe deasupra si o cutie cu praf de oua.

Chiar si ofiterii activi au intrat in trupa teatrului, jucau
in piese, faceau muzicd, lucrau impreund. Era prima oara
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ca lucrau impreund cu rezervistii. Interpretii principali pa-
reau sda poarte un grad mai mare decit acela care le era cusut
pe guler, mai ales interpretii feminini. Erau obligati sid se
poarte altfel cu ei, dar numai interpretii feminini au introdus
in joc un fel de condiment, o senzatie aparte, trezind la
viatd amintiri adormite de mult.

Cu ocazia obisnuitelor plimbari matinale, se putea auzi
cite un patrunzator si rasundtor salut: ,,Sarut miinile, sti-
matd doamna artista“; la inceput in gluma, iar dupa citeva
zile serios, rasuna raspunsul peltic si tuguiat: ,,Pa, ingera-
sule®.

Militari virili, vrednici si martiali, cite unul chiar cu
guler aurit, dintre cei veniti din Baubezirk, doreau sa vada
si sd cunoascd personal pe vreuna sau alta dintre actrite, §i
cu asemenea ocazii aghiotantul aparea in dormitoare, comu-
nicindu-le cu gentilete:

— Excelenta sa domnul general Komma doreste sa o
vadd pe doamna actritd Nagy Ica.

inasemenea ocazii, Nagy Ica, sau Lakner Leona isi aran-
jau parul in fata oglinzii, isi dddeau cu putind apd de colo-
nie, ba o datd Lakner Leona, sublocotenentul pistruiat si
lungan, privi ingindurat si pe furis, meditind citeva clipe,

obucaticaderuj.

Dupa spectacolul prezentat la Baubezirk, respectul fata
de actritele de campanie deveni §i mai mare, mai ales dupa
ce domnul general Komma a scris in albumul cu amintiri
al dragutei Nagy Ica: ,,Du bist wie eine Blume, so hold und
schén und rein“ *.

Nimeni nu se mird deci cind, intr-o dimineatd, dupa
plimbare, Nagy Ica veni in dormitor nervoasa si cazu hoho-
tind pe plapuma-i chinezeascd. Avea migrend si junghiuri,
si tremura scoasd din fire. Colegii de boxa, mindri, se asezara
uluiti in jurul patului micii actrite si doar dupd multd vreme,
si cu greu, aflard, printre hohote, ce s-a intimplat.

La urma urmei, toatd lumea stia deja cd unei actrite nu
i se poate spune doar asa, din virful buzelor: servus. Salutul
acesta le este ingaduit cel mult colegilor artisti sau ziaristi-
lor, fiind chiar si asa o obraznici manifestare de intimitate.

* Heinrich Heine: Esti ca o floare, atit de blindd, frumoasa si
curata.
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Toatd lumea le salutd cu deferentd, spunind intli: sarut
miinile, sau, ceea ce e §i mai cuviincios: vd sdrut minusitele
scumpe. Nimeni nu putea intelege ce l-o fi apucat pe domnul
Székely, de-a fost in stare s-o opreascd pe Nagy Ica admo-
nestind-o cd nu-i da onorul? Nagy Ica declara cd vrea sa
fie lisatd in pace si cd nu va mai juca niciodati. Incepind
cu spectacolul viitor sda nu se mai conteze pe ea.

Domnul maior Insusi veni sd o consoleze pe Nagy Ica
si, dupd citeva minute, il trimise induntru pe domnul loco-
tenent Székely, care, desigur, in urma unui ordin de sus,
ceru iertare artistei jignite, purtindu-se foarte amabil si
facind o faptd barbateasca si curajoasd, caci a ridicat zim-
bind mina moale a lui Nagy Ica si, in aplauzele celor din
jur, s-a aplecat deasupra mfiinii artistei sarutind-o politicos.

Gestul acesta de revansd, intr-adevar frumoasa si nobila,
a locotenentului Székely o linisti pe artistd pe a cdrei fata
strdluci raza bucuriei, si acum primea fericitd felicitarile
tuturor, cdci maretia artei a strdpuns zidurile sumbrelor si
inghetatelor reguli militare, vestea fiind raspindita prin ta-
bard ca o merituoasd actiune in prizonierat.

inseara acelei zile, in boxa la Ica s-au strins o gramada
de ofiteri, dar la ora 12 Ica i-a expediat dragilas, spunindu-le
rusinata:

— Stingeti lumina, copii, vreau sa ma culc. Mi-e rusine
sd mad dezbrac pe lumina.

CAPITOLUL LIV

S-ar fi putut crede cad succesul teatrului va umbri cele-
lalte manifestari culturale. Dar nu fuse asa, cdci teatrul fi
imboldi pe toti artistii §i scriitorii sd lucreze mai intens.
E adevarat cad teatrul a rdmas pe primul plan, dar si cele-
lalte manifestari aveau succes. Se dezvoltd, de asemenea, un
mai mare interes pentru sport. Comandantul taberei parasi
ideea exercitiilor de minuire a armei, in schimb se infiinta
o societate de exercitii libere, planuindu-se ca, odatd cu tre-
cerea iernii, sid se organizeze mari serbari sportive. Militarii
activi §i aceia care, prin faptele lor de pe cimpul de lupta,
puteau spera ca vor fi avansati acasd, ascultau prelegerile
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unor militari mai virstnici. La aceste cursuri se expuneau si
rezultatele experientei lor militare, dar cei ce nu erau direct
interesati nu erau obligati sa fie prezenti. Prezenta nu era
obligatorie, cu toate ca in principiu n-ar fi stricat sd parti-
cipe, cdci lupta nu se terminase §i nu se putea sti daca, ina-
inte de a ajunge acasd, sd zicem in cazul unei viitoare paci
separate cu Rusia, nu vor avea nevoie de cunoasterea acestei
experiente militare. In orice caz, fiecare face cum vrea, co-
mandamentul n-a silit pe nimeni.

Teatrul ramase in prim plan, nu-l concura nici scoala
militard, nici spectacolul de cabaret organizat in pavilionul
7, nici scoala speciala de artd a lui Lang si Kunft, nici cursul
de stenografie, nici cursul de broderie, nici cursul de studiere
a noului cod penal civil.

Actorii nu duceau o viatd aparte, in fond locuiau fin
boxe printre ceilalti prizonieri, acolo locuiau atit actritele
cit si actorii, muzicantii, cintdretii, tehnicienii, croitorii, pic-
torii decoratori, cortinierul, sufleurul, regizorul tehnic. Puteai
sd-ti dai seama 1Insd cd apartin teatrului, pentru ca exista
totusi o micd diferentd. Umblau parca mai hotdrit, stiau mai
bine ce 1i intereseazd pe oameni, discutau despre diverse tre-
buri cu un aer oarecum misterios. Nu erau exagerat de comu-
nicativi §i mai degrabd susoteau intre ei.

Pind acum comandamentul inchisese ochii la un obicei
iesit din comun. Unii domni 1i mituiau pe chinezii de la salu-
britate, care transportau in butoaie mari gunoiul si murda-
ria din lagdr. Aceste butoaie erau aduse in tabara goale si,
contra unei sume respectabile, in ele patrundea prin contra-
bandd cite o chinezoaicd dirza. Desigur, era o chestiune de
gust sda ai parte de favorurile unei astfel de chinezoaice.
Fata trebuia scoasid din tabard tot in butoi, drumul acesta il
plateau, in locul comunitdtii, domnii mai instdriti. Dar dupa
alba Nagy Ica si Lakner Leona, interpreta rolurilor pasio-
nante, oamenii se scirbird de nenorocitele chinezoaice si co-
mertul cu fete lui sfirsit. Insisi Lakner lui atitudine consi-
derind ca aceste raporturi nu sint demne de corpul ofi-
teresc s§i toti au recunoscut ca ele inseamnd o 1injosire a
sexului feminin. Comandamentul emise o finstiintare confi-
dentialda prin care interzicea aducerea prin contrabandd a
femeilor, iar la citirea ordinului secret actritele s-au privit
exclamind usurate:
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Ei, slava domnului!

Zimbeau fericite, si Ica si-a pus mina pe capul unui
cadet blond, jucindu-se distratd cu parul lui cirliontat. Era
o clipd a uitarii de sine a unei artiste cind ea acordd o mica
favoare celui care a avut norocul sd-i fie prin preajma.

Pina atunci, in tabara nu se birfea. Oamenii vorbeau
despre anumite lucruri, ba mai mult, aduceau chiar dovezi
daca era cazul, dar materie de birfa nu se prea gasea. Nu
se putea sti cum a pornit birfa dar, deodatd, se pomenird cu
ea; toatd lumea le spunea, mai ales celor mai tineri $i mai
frumusei, ba Kati, ba Csincsi. Oamenii 1isi dadeau coate,
faceau cu ochiul si ardtau cu degetul, dind din cap:

— Gizi.

— A, nu mai spune prostii!

— Daca 1iti spun ca e Gizi?! Toatad tabdra o numeste de
o saptamind asa. Pustoaica asta austriacd e cea mai grozava.

Gizi era Intr-adevdr o aparitie picantd. Locuia Intr-o
mare boxda comuna cu Lang Ervin si cu Kunft.

Era un mic cadet austriac, cu fata smeadd, cu parul
cirliontat. Pind de curind, in tabara se vorbea cd micul
cadet invata sa picteze. Deodatd, incepurd sa spund cd, se
pare, Gizi e cea care invatd sa picteze. E sigur insd ca la
expozitie s-a prezentat un portret al lui Gizi, in chip de
femeie, cu o broboadd mare pe umeri, in stil spaniol, ba
mai mult, in alt tablou purta in par un fel de diadema.
Dupéa acelasi model au pictat i o tiganca.

Presupunerile n-au contenit. Dar nimeni nu le considera
stranii. Nu erau nici umilitoare sau jignitoare. Cel despre
care se discuta, ridea voios si 1l plesnea pe respectivul peste
gurd, hirjonindu-se, iar dacd unei artiste i se spunea asa
ceva, raspundea: Ei, ei! — si 1l ameninta cu degetul pe
acuzator, strengareste.

intr-o dimineatd, cind comandantul taberei intrd ca de
obicei, tocmai cind se spalau, colonelul muscal nu trecu mai
departe, ci se opri in mijlocul camerei, ginditor. Era un
lucru neobisnuit §i prizonierii inteleserd doar seara la ce
se gindise muscalul, dupd ce primird ordinul ca paturile n-au
voie sd fie alaturate decit in cazul in care le desparte un
perete de papura. Se discuta despre cazul capitanului Brén-
ning, care era intr-adevar comic. Capitanul Brénning avea
o ordonanta, flacaul stia sa bata la toba, asa incit l-au pri-
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mit in orchestra teatrului ofiteresc. in Baubezirk se stia de
mult cd Bridnning, capitanul imperial german tine foarte mult
la ordonanta lui, $i acum a murit vecinul sdu de camera si
trebuia sd-i vind in camerd un alt chirias. Brénning era
disperat, alerga in stinga si dreapta, implora sd i se permita
aducerea ordonantei in camerd, sa nu i se dea un alt vecin.
Comandamentul gasi cererea exageratd, asa Incit insusi colo-
nelul Mitterdger veni sa ia masuri. Dar Brénning se adresa
lui Waleczky, capitanului polonez, si acesta aparu in Bau-
bezirk spunind batjocoritor, ironic:

— Vedeti, vda rog, v-ati plins Iintotdeauna cd nu va
indeplinesc nici o dorintd. De data asta ascult dorinta ba-
trinului luptdtor. Ordon ca in boxa cépitanului Brinning
sd nu locuiascad altcineva, are dreptul sd-si ia flacdul linga el.

Aceasta a fost, probabil, singura dorintd pe care, de-a
lungul anilor, céapitanul Waleczky a indeplinit-o fara vorba.
Bréanning umbla radios, venea, cu prilejul fiecarui spectacol,
in lagdr si isi contempla cu o delicatd atentie tobosarul pro-
tejat, un tirolez roscovan, vizibil rasfatat. in pauze, capi-
tanul Brédnning finsusi alerga dupa prdjituri, i le intindea
tobosarului in orchestra, flacdul multumea pentru atentie
cu o inclinare a capului, rosind.

Lengyel, functionarul bancar pestan, era din ce in ce mai
pasionat de croitoria de dama. Umbla prin oras ca sa stu-
dieze moda zilei si, incetul cu incetul, toatd lumea incepu sa-i
spuna tanti losefina.

Tanti losefina umbla prin tabdrd, facind tuturora cu
ochiul, avind pentru fiecare un cuvint bun, mereu preocupat
de artd. Faurea tot felul de planuri si se gindea la noi creatii.
Stia mici birfe si, in timp ce ficea vreunei artiste proba unei
rochii noi, se oprea in fata ei, isi lasa capul pe o parte, o
privea incintatd, dupa care, scotindu-si din gurd acele cu
gamalie, isi mijea ochii zicind:

— Dulce. Dulce, nu?

Dorea nespus ca oamenii din tabdra sd se ocupe de actri-
tele ce se faleau in rochile ei, §i singura temd de conversa-
tie sa fie felul cum tanti losefina a reusit sd o infrumuseteze
pe sluta aia de Ellenbogen Rebecca.

Le transmitea actritelor tot felul de mesaje si, prin el,
li se puteau trimite cadouri. Afirma c&, la primdvard, se va
ocupa de flori §i cd se vor putea camanda la ea intotdea-
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una flori. Caci, se stie, artistelor le place sd primeascd flori.
Desigur, iarna, in Siberia, florile sint cam scumpe. El pro-
puse, de asemenea sd nu se mai joace Contele de Luxemburg
in ciorapi ieftini si in desuuri din batist, cdci multe depind de
iluzie. In cele din urmai, ideile lui biruird si primi aprobarea
sd cumpere membrilor feminini ai formatiei combinezoane
de mitase si ciorapi, precum si cite un portjartier de matase.
Ar fi vrut si parfumuri fine, ca si noi sini artificiali, dar
comisia teatrala a respins amindoud initiativele pe conside-
rentul cd, in primul rind, sinii vechi erau incd foarte buni,
iar apa de colonie primitda de la Conger nu se terminase
incd si nu existau motive sd se facd cheltuieli suplimentare.

Mai era si un alt motiv. Comisia teatrald stia cd existd
destui mecenati cu mind largd care le cadorisesc pe actrite cu
parfumuri §i cd, intr-adevar, nu existd nici un motiv pentru
asemenea cheltuieli.

N-au aprobat nici pudra, cdci mai era destuld pudrd por-
telan americana, primita tot de la Conger. Ruj nu mai era,
dar dsta se putea aduce dimpreuna cu celelalte farduri. Tanti
losefina radia de bucurie la sosirea nenumaratelor articole
de lux de la oras: ,,Am adus de toate, puicutele mele!*
Pistruiatul si lunganul sublocotenent, cadetul anemic si can-
didat-cadetul cu ghete de piele topdiau de bucurie, gingu-
reau cuvinte dragilase la urechea Iui, iar tanti losefina,
cind isi ispravi treaba, isi ldsd capul in palme, putin obosita,
si spuse brusc ingindurata fard sa se controleze: ,,Doamne,
doamne, ce-o mai fi cu plozii de la etajul al treilea din
bulevardul Jozsef, numarul 32? $i sirmana mea sotie? Sar-
mana Paula? Oare ce maninca? Doamne, rdzboiul &sta...”

CAPITOLUL LV

Mindria nemtilor era un anume Kindermann sau Kinder-
lein, cam asa ceva, artist dramatic. Acest domn era mai
inalt decit Lakner Leona si deasupra corpului sau de lungan
se odihnea un céapsor uluitor de mic. Trebuie spus cd se
odihnea pentru cd tipul era un artist serios si, desi afirmatia
nu poate fi controlatd, se zice cd in timp de pace ar fi fost
actor al Teatrului National din Dresda. Germanii din im-
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periu si-au organizat §i ei un ansamblu, intentionind sia pre-
zinte un spectacol doar o seard, deocamdatd. Va fi o piesa
dramaticd, desigur cu Kinderlein in rolul principal, iar apoi
doud-trei scenete de Schintzler. Spectacolul era gata, nemtii
se entuziasmau, cu respiratia tdiatd, pentru prima lor piesd,
in care Kinderlein juca rolul unui individ imbracat in piei
de animale sidlbatice, cu cascd si pe jumaitate gol, care urla
articulat de-a lungul intregului spectacol. Ceilalti faceau pe
lingd el doar figuratie. Piesa era de Schiller sau de altcineva,
dar celorlalti autorul nu le-a dat nici un rol. Figurantii se
apropiau §i se departau de Kinderlein, dar in fond, de-a
lungul 1intregii piese, a recitat numai el, ceea ce nemtilor le
plicea peste misurd. in piesa lui Schintzler apiru si Goldegg,
fiind vizibil de la inceput cad acesta 1i va fi sfirsitul. El
interpreta in piesa cu titlul Literature rolul unei scriitoare
care se mariti cu un aristocrat. Isi interpreta nemaipomenit
rolul, redind toate nuantele piesei, pasionat cu contele, facind
pe femeiusca nitel nebuna si nitel boemad, cind o vizita scri-
itorul. Batrinii cdpitani aplaudau transfigurati, nemtii urlau
mindri §i imbatati de victorie. Ungurimii, au remarcat unii,
spectacolul nu i-a prea placut. E altfel decit al nostru, care
e mai plin de viatd si temperament; altii mai ponderati afir-
mau cd, in acest spectacol, se simte mai mult gustul litera-
turii si al culturii.

Fapt este ca, incepind de acum, cultura diverselor natiuni
se unifica, ele sprijinindu-se reciproc in strdduintele lor cul-
turale, ba chiar au hotarit ca, de revelion, sd organizeze un
program de cabaret, comun, al celor doua grupari. Adicd, un
program in maghiard si germand, pentru ca toatd lumea inte-
legea aceste doua limbi. Chiar si ofiterii prizonieri ai armatei
imperiale otomane intelegeau putin nemteste.

Comandamentul taberei a profitat de aceastd atmosfera
pro-teatrald. Isi oferea intregul sprijin echipelor de teatru
presimtind cd aceastd distractie va canaliza §i va concentra
expresia vlastarelor independente. Teatrul primea un sprijin
serios §i toate piedicile din drumul sdu au fost inlaturate.
Gloata nu avusese pind acum decit pline, acum i se oferea
si circ, ceea ce o determina sd priveascd evenimentele prin-
tr-o ceatd roz. Nu era permis sd te atingi de teatru, fiind
in joc mindria nationald, ba mai mult, mindria lagérului, ceea
ce produse in taberele vecine o ciudata invidie.
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Lagarul primi multe daruri din fondurile de binefacere.
Soseau mereu lazi. Plapume chinezesti, cizme chinezesti si
teatrului i se ingadui sd le foloseascd cu prioritate. Cizmele
erau necesare muncitorilor teatrului, care uneori lucreaza si
in frig, ba chiar si in curte, aceasta in interesul colectivului,
desigur. Cea mai mare parte dintre plapumi urmau si fie
folosite tot pentru teatru: stofa pentru culise si decoruri iar
vata pentru mobild. Cu ajutorul teatrului comandamentul nu
mai era atit de izolat si de capul lui. in jurul lui s-au grupat
mari forte, o ceatd intregd de chiulangii il sprijinea. Dar nu
mai era nici atit de independent, cici, de cind avea asupra
cui sa guverneze, tot mai mul{i erau aceia care isi cereau
partea lor din guvernare. De cind apdruse averea, merita sd
ceri o parte din putere. N-ar fi trebuit sd cedeze niméanui
hegemonia, dar comandamentul avea o slabiciune, pe care
o foloseau cu abilitate aceia care, sub un pretext oarecare,
isi arogau dreptul la guvernare. Se vorbea deschis cd maiorul
comandant nu e decit capitan i cd ar putea fi silit sa cedeze
o parte din putere. Pind cind lucrurile erau mai simple, pind
cind nu merita, totul a fost in ordine, dar acum se putea
auzi tot mai des cite-o replicd parcd intimplator scdpata de
ofiterii cu grade mai mari: ,,Domnule capitan, pardon, desi-
gur, desigur, domnule maior.“

Dar domnul cédpitan-maior nu se opunea. Cu voia sau
fara voia lui, se aciud pe lingd el un soi de adunare consti-
tuantd, un fel de grup diriguitor si, de cele mai multe ori
cuvintul lui cdpata putere. Cei care formau grupul nu erau
atit de intelegatori. E drept cd, de cind tabara avea un minis-
ter, disciplina deveni mai riguroasd. lar cind se constitui
visteria distanta dintre diversele paturi se mai mari. Unii se
purtau mindri, nu se prea stia de ce. Altii aveau parte, sub
diverse pretexte, de adevarate suite. Se infiintd o asociatie
a vindtorilor cu ogari, din care puteau face parte doar céapi-
tani i sambelani sau cavaleri care nu erau de religie iudaica.
Pind si societdtile religioase devenira niste cercuri inchise.
Asociatia vindtorilor cu ogari isi bea vinul in fiecare vineri
planuind ca, in anul viitor, sd sarbatoreasca ziua Sfintului
Hubertus.

E drept cd aceste discrimindri nu-i priveau pe artisti sau
pe ziaristi si, cu atit mai putin, pe artiste. Artistii erau pri-
miti cu placere in ospetie. intr-un singur caz, si e trist
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ca s-a intimplat asa, s-a iscat o disputd in ceea ce-i priveste.
Inainte de cabaret, in care Neumann Monis avea un rol.
Se pare cd era vorba de o piesd scrisa de Szoke Szakall si
cd Monis era cel care-si amintea mai bine textul conditio-
nind transcrierea lui de interpretarea rolului soldatului ma-
ghiar. Deci el juca rolul rdcanului maghiar, §i un neamt
rolul unui cumnat neamt. Cei doi se intorc acasd de pe cim-
pul de luptd si, desi unul stie doar ungureste, iar celalalt
doar nemteste, asta nu-i impiedicd sd se Imprieteneasca,
intre timp spunindu-se tot soiul de poante umoristice. Deo-
datd, in timpul spectacolului, Neumann Monis striga:

— Dumnezeul ma-ti!

Atunci domnul locotenent Czernin, fratele mai mic, sau
nepotul ambasadorului plenipotential din Bucuresti, sari de
pe locul sau, strigind spre scena:

— Schweinerei!  *

Si pardsi sala, iar spectacolul continud trenind nesigur.
Domnul locotenent Czernin avea foarte mari relatii. Se spu-
nea ca la 1Intoarcere va raporta direct curtii regale modul
in care si-a petrecut prizonieratul si, cu aceastd ocazie, ar
putea sd plaseze citeva cuvinte potrivite in interesul unora.
Asa cum ar putea sd-i si infunde pe multi.

Domnul locotenent Czernin a depus un raport scris la
comandament afirmind ca i-a fost jignitd religia, ba chiar
mai mult, a auzit cd locotenentul Moénis a rostit: Maria, ceea
ce ¢ o infamie §i mai mare. Cifiva incepurd sa-si aminteasca
cd, intr-adevar, asa s-a intimplat. Mai mult, s-au géasit unii
care afirmau categoric cd n-au protestat doar pentru ca n-au
dorit si& provoace scandal. Monis se apdra sustinind cd a
prezentat dinainte rolul la cenzurd si cd n-a avut nici o rea
intentie. Racanul maghiar foloseste, din pacate, o astfel de
expresie care figureazd in text, dar pe care el n-a pronun-
tat-o. Acum nici chiar evreii nu-si mai aminteau declaratiile
anterioare ale lui Monis, antisemitii in schimb sustineau ca
totul se intimplase asa cum afirma Czernin.

Furtuna era in pregitire. Se pdrea ca ordinea lagarului
se destramad si cd, pind la urmd, 1i vor pune pe evrei intr-o
tabard separatd. Evreii erau injurati aproape in fiecare boxa,
dar dacd 1intimplator era acolo §i un evreu i se spunea:

* Porcarie.
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»Nu te supdra, nu e vorba de tine, tu esti o exceptie.”
Aproape in fiecare boxad exista o asemenea exceptie. Actorii
incercau sa obtind concilierea, fara prea mult succes.

Dezordinea crescu, ca si dusmidnia impotriva evreilor.
Cineva raspindi zvonul cd8 Neumann Monis ar fi depus,
din cauza prigoanei cdreia i era supus, o plingere la muscali,
si ca tilharul de Waleczky, care era cel mai mare antisemit
din emisfera rasariteand, de la Varsovia pind la Vladivos-
tok, s-ar fi infuriat nespus, declarind cd situatia nu se mai
poate suporta si cd el trebuie sd intervina.

Stirea se raspindi pe la doud dupd-amiaza, dar deja la
trei adunarea ofiterilor trebui sd fie convocatd, din pricina
atmosferei infierbintate. Neumann trebuia sa declare la adu-
narea ofiterilor dacd a depus cépitanului polonez un asemenea
denunt caci, daca a facut-o, va trebui sa sufere consecintele.
Nimeni nu mai vorbea acum nici mdacar cu vecinii de boxa,
cici gestul era intr-adevar o tradare ale carei consecinte tre-
buia sd le simta fiecare om al poporului ales.

La adunare se afla ca Waleczky stia deja, din auzite,
de intimplare, si cd, spre marele lor noroc, era prezent cu
acel prilej si domnul locotenent major Koérds, care ¢ un om
de incredere. Dimpotrivd, Waleczky stia de conflictul lui
Mobnis si l-a intrebat pe acesta ce are de spus. Atunci Monis
a declarat cd nu existd nici un conflict, cd nici un cuvint
nu e adevarat si cd domnul céapitan a fost gresit informat.

Ceea ce n-a stavilit definitiv pasiunile. Adunarea se Tm-
prastie si unii sisiiau cu urd: de data asta a scdpat.

Apidruse si la Baubezirk un asemenea caz. Acolo, recru-
tindu-si membrii printre ofiterii superiori §i printre cei pro-
tejati, s-a infiintat o societate a celor care nu salutd pe evrei.
Ofiterul de transmisiuni, locotenentul Almoslino, nestiind cine
sint membrii societdtii 1-a salutat din greseald pe unul dintre
ei. Acesta, bineinteles, n-a rdspuns la salut.

Almoslino care era un bogat evreu spaniol, ajuns la Pesta,
dupd ce inainte locuise undeva prin Bosnia, fard sa ceara
satisfactie pentru jignire, i-a cerut comandantului de la Bau-
bezirk sa convoace adunarea ofiterilor, cédci doreste sa faca
unele comunicdri. Adunarea nu parea necesard, la urma urmei
era o chestiune personald, dar intrucit atmosfera devenise
infierbintatd, au convocat, in sfirsit, adunarea ofiterilor si
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acolo, locotenentul major Almoslino, bidgd mina in port-
vizit scotind din el o cruce si spunind:

— Pentru ajutorul dat reconstruirii bisericilor distruse
de miinile mahomedanilor, in Bosnia si Hertegovina, am
primit, de la sfintia sa Papa, crucea Pro ecclesia et pontifi-
ce*. latd, aceasta este. Tot pentru aceastd activitate, arhi-
ducele maghiar mi-a trimis, in captivitate, pe aceastd carte
postala de campanie, binecuvintarea sa paternd, pe care o
pastrez cu respect §i cu recunostinta.

Dupd aceste cuvinte locotenentul major Almoslino {si
prinse crucea in piept si dddu cartea postald ofiterului celui
mai virstnic din tabara.

Cazul locotenentului Almoslino puse deodatd capat pri-
goanei antisemite.

CAPITOLUL LVI

Comandamentul si sfetnicii grupati in jurul lui se puteau
mindri cu mari rezultate. In primul rind starea materiala
a taberei era infloritoare. Vizita Crucii Rosii si darurile,
binefacerile consulilor, precum si marfurile vindute in rate,
au adus aproape belsugul. Stiintele si artele erau sprijinite,
si, deocamdatd, nu mai existau conflicte religioase. Spre
lauda politicii echilibrate a comandamentului si a diploma-
tiei sale, la serbarile de Craciun, in program figura si un
sublocotenent evreu. Ba, chiar se poate spune, cd punctul
de atractie al serbarii a fost povestea de Craciun a subloco-
tenentului evreu. Intii au pronuntat scurte alocutiuni preo-
tii de campanie, apoi céapitanul Benké a spus rugiciunea,
dupd care urméa povestea de Craciun. Se pare cd sublocote-
nentul a atras atentia comandantului cd valurile antisemite
nu s-au linistit incd si cd, desi nu-i este fricd, n-ar vrea sa
jigneascd sensibilitatea unora tocmai in seara Craciunului,
fiind evreu si urmind dupa preotii de campanie si dupa ru-
gdciune...

* Pentru biserica si papa. Medalie pontificald pe care Leon al XlI-lea
a infiintat-o cu ocazia jubileului a 50 de ani de preotie. Au primit-o
organizatorii serbarilor si pelerinii, precum si, mai tirziu, alti adepti
ai bisericii. (N. trad.)

258



— Regulamentul nu recunoaste diferente de religie. Esen-
tialul este sa am incredere in talentul dumitale, e important
ca povestea sa fie emotionantd si solemna.

Asa ca, sublocotenentul evreu a urcat pe podium si, stind
la poalele stralucitorului pom de Craciun, printre simbolice
sirme ghimpate, sub verdele pom al péacii, isi incepu po-
vestea:

,»Va voi povesti despre vacuta de acasa. Despre o banala
vacd dintr-un sat, care, nebanuind nimic, pascu pind in
amurgul vietii sale in hotarul satului iubit. Pind cind se
implini si pentru ea sfirsitul vacilor. Chiar daca avusese me-
rite deosebite.

Imbatrini, slabi si poate vreun gest usuratic din tine-
rete se rdazbund acum, cdci o apuca o durere de sale, cdzu
la pat, si simpatica vacutd se imbolndvi grav. Nu mai era
nimic de facut, asa cd au tdiat-o §i au jupuit-o pe vaca
noastra, dragi ascultatori cu chipuri palide. Carnea blindei
noastre vaci au dus-o la fabrica de conserve, cdci pe atunci
era razboi.

Au imbucatatit-o in mari cazane de fier, i-au adaugat
ceapa de Mako, boia de Seghedin si sare maramuresand. lar
dupa aceea au fiert-o, au bdgat-o in mici cutii de tinichea
si au trimis-o pe Riska noastra spre regimentele in mars.

Astfel a ajuns Riska 1n ranite si a caldtorit in toate di-
rectiile, impreuna cu racanii abia Iinfloriti, pe cimpul de
luptd. Inima Riskdi s-a dus pe frontul italian, ficatul in
sud, si o bucata din pulpd a ajuns pe cimpul de luptd rusesc.

Va voi povesti despre Riska ajunsa pe frontul rusesc.

Sedea, aici, in ranita unui batrin candidat-cadet si buna
conserva agtepta cu rabdare sd-i vind rindul. Dar fiind ratie
de rezervd nu putea fi consumatd decit la ordin. Ordinul
pentru consumarea conservei n-a sosit, cu toate ca au sosit
tot felul de ordine, numai acesta nu.

Era cit pe aici sd creadd cd au uitat-o complet, dar apoi
a trebuit sd recunoasca ca s-a ingelat pentru cd, totusi, odata,
cei de la batalion s-au interesat printr-un ordin dacd mai
exista.

Sigur, existd, dar o plictisea rdazboiul de transee; céci,
din pdcate, momentul nu era favorabil 1naintdrii. Timpul era
mai degraba favorabil serviciului de patruld, care trebuia
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facut in fiecare zi. Pleca in fiecare zi la plimbare, impreuna
cu candidatul cadet, spre pozitiile rusesti.

Uneori, candidatul cadet trebuia sa se tirasca, uneori sa
fugd, uneori sa sard sau sd se trinteasca pe burta. Toate
acestea 1i produceau nepldceri sdrmanei conserve. Sdraca se
temea, dar trebuia sa se tina bine. Odata, candidatul cadet
a spus:

— Ei, ce tare ma mai apasa conserva asta din ranita!

Odata insd culcatul pe burtd nu mai folosi la nimic. Caci
culcatul pe burtd pare sa fie folositor numai impotriva glon-
tului, nu si impotriva baionetei.

Deci, acum, gestul nu avu vreo valoare, candidatul cadet
rdmase in viatda, pentru cad baioneta nu atinsese vreo parte
mai nobila a trupului. I-a trecut doar prin limba, piezis, si
prin obrazul drept, fara sa atingd vreo parte vitala.

Apoi inamicul 1isi trase pusca cu baioneta din corpul
candidatului cadet, pentru cd avea nevoie de puscd. Cu ea
si cu altd puscd, inamicul facu o targd asa cum invitase la
instructie. Si pe aceastd targd 1l transportard doi rusi pe
candidatul cadet in Rusia.

Inamicul ii puse ranita sub cap, pentru cda din cauza sin-
gelui scurs cadetul nu prea ar fi putut respira, ceea ce
eventual ar fi avut urmari neplacute.

Candidatul cadet se insandtosi cu incetul in spitalul ru-
sesc. Dar nu din cauza limbii se vindeca incet, ci din cauza
pintecului, pentru ca, dupd cum s-a observat mai tirziu, acela
era intr-adevar strapuns. Ei, dar odatd si o datd tot se insa-
natosi, pierdu ceva din greutate, dar ceva 1i mai rdmase,
deci se vindecd, si putu porni la drum spre asezarea celorlalti
prizonieri din Rusia.

Acestia traiau 1in nesfirgita Siberie, departe, pe malul
Mairii Galbene. Trdiau tristi si solidari, dar i-au facut un
loc si candidatului cadet.

Si se pregati si el, ca si ceilalti sd astepte pacea pe care
aici oamenii o doreau cu inima strinsd §i cu puterile unite.

Si-a injghebat si el un cort ca si ceilalti detinuti,
din stamba coloratd si scinduri de lemn isi facu o mica boxa.
Isificu rost de o masd si de niste polite mici, pe care isi
aranja averea, iar pe peretii de stamba atirnd citeva ilus-
trate japoneze si citeva din Baical, isi puse intr-o cutie de
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tigari de foi lenjeria de iarnd si de vard, intr-un cuvint, facu
ordine in casa.

isi privea lucrurile salvate care il insotisera pind aici
incad de acasd si din padurea din Volhinia: trei carti postale
de campanie, doud mici carnete de note §i cutia de conserve
in care mai era carnea Riskdi, pe care incd n-o mincasc pen-
tru cd nu sosise ordinul.

Nu sosise ordinul.

«..51 acum... acum nici nu prea are sd mai vind...» —
gindi sarmanul candidat cadet.

Tot privind cutia de tinichea veni Craciunul.

Veni Craciunul, veni iarasi Craciunul siberian; desi toate
cabalele si toate picioarele de masd, ba mai mult, chiar pa-
sienfa marelui Napoleon, afirmau cd nu vor fi mai multe
cridciunuri siberiene.

Oricum, sosi din nou Craciunul siberian.

Sosi iarasi Craciunul siberian si detinutii nu se mai vedeau
din boxele scunde, intr-atit isi plecasera capetele.

Suspinele lor se duceau cu un tdcanit grav §i greu pe
nevazutul telegraf al timpurilor si departarilor, spre casa,
si caruta inldcrimatd a memoriei lor gonea cu ei spre depar-
tatele curti inzapezite si spre pomii de Craciun din seara
sfinta.

ininima fiecirui detinut se inilta un mare pom de Cra-
ciun, un mare s$i strdlucitor si inldcrimat pom de Craciun.

Pe maisutele din boxe strajuiau lampi acoperite cu aba-
jururi de hirtie si domnea o mare liniste, iar mfiinile §i ini-
mile le tremurau de evlavie. Si 1i tremurau mfiinile §i inima
de evlavie si candidatului cadet si atunci si-a scos din bu-
zunar briceagul, a luat de pe politda ponosita s§i strivita cutie
de conserve, trecutd prin atitea lupte. Infipse in capacul ei
briceagul care scrigsni si detinutii isi intoarserd privirile spre
el. Deschise complet capacul cutiei de conserve, iar el se
ridicd in intunecimea salii, se ridica barbosul candidat cadet
parind, asa, un preot care vorbeste din amvon.

Ridicd ponosita si izbita cutie de conserve, umblatd prin
atitea lupte, sdarmanul o ridicd in sus §i spuse cu o voce
incolora celor abandonati:

— 1In aceastd conserva este o carne de dinainte de rizboi
si singe de dinainte de rdzboi, pamint antebelic si fier ante-
belic. larbda de dinainte de rdzboi si cimp de dinainte de
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razboi, si aer de dinainte de rdazboi este in ea. Flori si raze
de soare de dinainte de razboi.

Si au venit intr-acolo toti nefericitii si nenorocitii, cutre-
muratii detinuti si mincarda din conservd cu totii carnea vacu-
tei. Mincara din ea si plinsera.

Era precum o ceremonie a inimilor, precum o imbucura-
toare prezicere, precum un fascinant §i drag mesaj, precum
o surizatoare si impacatd sarbatoare.

Astfel era, si in inimile lor, in aceastd seard, se mutd
pacea si impacarea si rdbdatoarea speranta.”

Povestea avu un mare efect asupra prizonierilor, unii
plingeau chiar impresionati. Redactorul Ziarului siberian i-o
ceru si 1i spuse cd va apare in gazetd. Din gazetd o poate
copia toatd lumea si toti o pot pastra ca amintire.

In seara Criciunului prizonierii au rimas pinid tirziu
laolaltd stind de vorba in soaptd, ingindurati, in sala mare,
bind ceai. Multi, pind si cei mai extremisti l-au felicitat pe
sublocotenentul evreu, stringindu-i mina impacati. S-a spus
ca ¢ altceva, cd ¢ ceva. N-ar fi crezut cad existd oameni care
pot retrdi astfel sdrbatoareca dragostei.

Si domnul locotenent-major Godhilf se asezd lingd sub-
locotenent, tdcu mult, apoi, deodata, vorbi:

— Asemenea om ar trebui expus in muzeu!

— Ce? Cum ai spus? Repetd, te rog. Sdrmanul sublo-
cotenent se bilbiia speriat: Ce-ai spus?

— Am spus cd ar trebui sa fie expus intr-un muzeu, nu
la muzeu, am gresit, la panopticum.

— Ce vrei cu mine? De ce sd ma expuna intr-un muzeu?

— Pentru ca ar trebui sa fii pus in spirt. Un asemenea
asimilat nu mai existd in toatd lumea. Esti un asimilat bun
de dat ca exemplu la gcoala. Asta esti. Probabil ca despre
propriile tale sdrbatori nu stii sd scrii o poveste atit de
splendida.

— Cum sa nu!? Stiu!

Doctorul Gothilf zimbi ironic.

— In cazul acesta cu atit mai mult, esti tocmai bun de

pus in spirt.
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Ofiteri imperiali germani veneau la masa povestitorului
si il examinau cu placere. Li se transmisese deja si lor po-
vestea si il priveau pe sublocotenent ca pe o insectd ciudati.

— Brav Kerl... Brav... *

Un capitan 1i explica, entuziasmat, locotenentului tirolez
de aldturi cad o asemenea manevra tactica in tot cursul cam-
paniei militare nu s-a executat. Comandamentul a procedat
nemaipomenit. Toti candidatii ofiteri, toti de la subloco-
tenent in jos, toatd tabara, sint supusi si induiosati pentru
ca povestitorul minunat e de-al lor. Sint dezarmati toti
antisemitii, si au si evreii satisfactia lor. Dinspre partea
lui, comandamentul a executat o excelenta mutare de sah,
incluzindu-1 in program pe acest sublocotenent evreu, poves-
titor, si cu toate cd, fara indoiala, baiatul e talentat iar
fard talent totul n-ar fi avut nici o valoare, comandamentul
a fost totusi foarte istet.

— Spune-mi, te rog, — se auzi de la o masa glasul taios
al doctorului Gotthilf —, sd zicem cd Almoslino n-ar avea
crucea pontificald. inseamnd cd evreii ar trebui masacrati?
Sa presupunem ca sublocotenentul n-ar fi avut talent, ar
fi fost un motiv sd se organizeze un pogrom? Ciaci nu uita,
aici a fost aproape un pogrom.

Locotenentul major Haertl, cel de la binefaceri, se apro-
pie cu un zimbet perfid. Clipi spre povestitor, dindaratul
pincenezului sdu, si 1i inmina discret pe sub masa un bilet.
Povestitorul puse biletelul impaturit pe masa. Oare ce-i
scriaHaertl?

Era o repartitie gratuitd pentru un palton negru, din
partea celui de la binefaceri.

Sarmanul povestitor se incrincena, se facu palid la fata
apoi iesi clatinindu-se din sala.

Pe cind iesea a mai auzit probabil incd in antreu cum
discutau doi atotstiutori:

— N-ai priceput nimic. Se spune ca a fost o poveste re-
volutionara. Evreii se gindesc mereu la revolutie. A vrut
sd spund cu asta ca saminta revolutiei este in conserva pa-
minteand a fiecarui om. Pe care oamenii n-o desfac decit
daca-i soseste vremea, daca soseste marea sarbdtoare. Atunci,
acela care a pastrat-o cu cea mai mare credintd o deschide,

* Bravo, baiete... Bravo (germ.).
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si toatd lumea manincd din carnea Riskai, toti merg Iintr-
acolo 1n pelerinaj si toatd lumea se infruptd din conserva
tornisterului.

— Dar poate cd a vrut si spund doar o poveste? O
poveste de Craciun.

— Aiurea. Nu vorbi prostii.

CAPITOLUL LVII

Cu citeva saptamini in urma Bddy Joska coborise intr-o
dimineata la el si il intrebase:

— Nu-i aga ca ai inviatat sociologie la facultate?

— Da, am invatat. Asa ceva.

— Dealtfel, nici nu stiu precis dacd ma gindesc la soci-
ologie. Ma gindeam la o stiintd care sd se ocupe de felul
cum trdiesc oamenii Impreund. Dacd convietuirea are vreo
reguld sau vreo lege din care sd reiasd cd unui om 1ii trebuie
mai mult, celuilalt mai putin, la ce trebuie banul, de ce e
nevoie de comert si de reclama?

— Stai putin, pai reclama... 1i trebuie desigur negusto-
rului, dar de ce-o fi trebuind comertul? P&i, sia imparta
bunurile, marfurile.

— Bine, bine. Asta inteleg. Nu de asta e vorba. Stiu ca
in forma cea de azi comertul e necesar. Dar existd oare vreo
teorie care sa dovedeascd cd bunurile se pot imparti si mai
simplu? La urma urmei nu e o sarcinad chiar atit de compli-
catd: sd Imparti ceea ce existd. Apoi, pentru mine, reclama
n-are nici un sens. Sigur, doar in situatia in care ma scot
complet din cadrul actual. Din punct de vedere speculativ,
n-are nici un sens §i nici nu s-ar putea explica cuiva care nu
cunoaste tot mecanismul.

— Pii, ce ar fi de neinteles?

— In fond, reclama — si pentru mine asta e ciudate-
nia — vrea sd-i convingd pe oameni sd cumpere hrand fina,
sd umble 1n haine excelente, si meargd in statiuni balneo-
climaterice, sd-gi cumpere un castel pe malul Senei. Vreau sa
te intreb dacd s-ar putea imagina o societate in care reclama
sd fie complet inutild. Oare se poate imagina o impartire a
bunurilor mai simpla decit comertul? Exista oare o stiinta
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care sd se ocupe de asta? Aici, avem deja o camarild, avem
chiulangii, tot soiul de regulamente de dormitor si de tabéra,
dar, in ultima instantd, important e totusi ca la prinz masa
sd fie gata. Sa fie cine s-o prepare, sia fie lemne pentru iarna,
sd fie cineva care sd taie lemnele si sd le care inauntru. S$i
deodata dispare insemndtatea prinzului, dispare insemnadtatea
lemnului, nici macar bucatarul nu mai este atit de important,
si deodatd ni se pare important doar comandamentul, de
parca dla ar fi cumpdrat secara din care se face piinea, de
parca dla ar fi taiat lemnele din padure. Cu toate cd ne con-
siderdm cu totii oameni destepti si inteligenti, cu toate ca stim
care ne sint interesele comune, am acceptat un comanda-
ment care sd ia masuri in locul nostru si care ne da dispozitii.
Bunastarea lagarului parca nici nu mai depinde de productie.
Bunistarea lagdrului depinde de comandament. Te Iintreb
toate astea pentru cd am citit undeva cd odatd cu dezvol-
tarea omenirii, vor dispare comandamentele. Sint un simplu
invatator de la tard si, cind era pace, am predat alfabetul.
Stiu ce inseamnd dezvoltare, stiu cit e de greu sa-i inveti
pe oameni pind i scrierea si citirea. Deocamdatd vad ca
chiar §i atunci cind omenirea, adica intreaga omenire, $i
zulusii, si cafrii vor avea bacalaureat, tot va mai exista un
comandament. Ciaci iatda, vdd ca aici toatd lumea are baca-
laureat si totusi e nevoie de comandament, el face impartirea
bunurilor si tot el face reclamd noului postav Conger. Altfel
spus, nu pricep intrucit depinde bundstarea omenirii de co-
mandament? Ce legdturd existd intre acestea? Care ar fi
dezvoltarea mai mare? Sa aibd toatd lumea bacalaureat sau
calificare de invatator, sau sa renuntam, in favoarea celor
din trupa, care sint bolnavi de scorbut, zilnic la un castron
de mincare? Existd o stiintd despre toate astea sau de aceste
probleme se ocupa doar literatura?

— Scuzd-méd, dar la aceste intrebdri nu se poate ras-
punde deodatd. Nu se poate rdspunde la nici una. Totul are
o stiintd $i un sistem. Stiinta raspunde. E o altd problema
dacd raspunde bine sau prost. O sd ne ocupam §i cu aceste
lucruri.

Descoperi in bibliotecd un manual de economie politica
de Filippovich si incepurda si-1 studieze cu Bédy Joska. Se
intilneau in fiecare dimineatd si citeau cite un capitol, iar
apoi incercau sa explice frazd cu fraza si idee cu idee.
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Se bucura cad gasiserd tocmai acest manual de economie
politica pentru cd, pe vremea cind era student, invatase dupa
tratatul de economie politica al lui Féldes si acum avea un
mic avans fatd de puternicul ginditor care era Bdédy Joska.
Altfel, n-ar fi putut si se mentind mult in situatia de pro-
fesor. intr-o dimineata Boédy Joska il intimpind zimbind cu
o expresie de indoiald ciudata.

— Cartea asta are totusi o micd buba.

— Ce sa-i faci, stiinta economiei politice nu e chiar
atit de simpla. In societate existi nu numai economia, existi
si alti factori, religia, morala, relatiile de inferioritate si
superioritate, punctele de vedere etice, forme sociale moste-
nite, care nu pot fi lepadate pur si simplu, existd puterea,
forta, disciplina muncii, in concluzie, de toate. Asta este cea
mai mare stiintd. Si economia politicd e doar o mica parte.

— Nu la asta ma gindesc. Totusi, cartea asta are o buba.
Ea explicd mereu cum anume stau lucrurile. Desigur, mie imi
foloseste i asta pentru ca, pind acum, n-am stiut nici macar
atit. Dar e ciudat totusi cd le socoteste pe toate atit de natu-
rale, si explici mereu ce s-ar putea face ca stdrile existente
sa fie consolidate. Nici o stiintd nu face asa. inchipuie-ti, de
pilda, daca stiinta medicald i-ar invdta pe oameni nu cum
s-ar putea eradica de pe pamint ftizia, $i cum s-ar putea per-
manentiza. S& cultivi o mica boald de pldmini, transformind-o
intr-o boald de plamini pentru toate timpurile, permanentd
si exemplard, sd faci o mostrd de tuberculozd la care oamenii
sd se uite minunindu-se. Imagineaza-{i cd medicului nici nu
i-ar trece prin minte cd nevoia tuberculozei nu se simte. De
ce, de pilda, cresterea densitatii populatiei este consideratad
o cifrd prielnicd? Dar sa mergem mai departe!

inboxa vecind locuia un baiat tinir, pe nume Mikldssy
Laszl6, care 1si facea aparitia, in fiecare zi, la 1inceputul
discutiilor. Se aseza pe patul sdu si se intorcea catre ei, ascul-
tindu-le insetat discutiile si lectura. O datd a intrat in boxa
cerindu-le voie sa ramind acolo pentru cd ar dori sa asculte.
De atunci Mikldssy Lacika era in fiecare zi in boxd si lua
notite cu sirguintd, iar intr-o zi 1i rugd sa-1 examineze. Se
pare ca invatase dupd-amieze Intregi, pentru ca reproduse
discutiile pe un ton revendicativ si copilaresc, incapatinat,
dar cu dezinvoltura elevului bun.
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— La celelalte intrebari n-am primit pind acum raspuns...

in ultimele zile interesul lui Lacika scizuse parcd. Apoi
au asteptat degeaba ca Lacika sda se prezinte pentru a fi
ascultat.

De cum se sfirsi prelegerea, Lacika se ridica, se inclina si
pleca. Mai veni si a doua zi la curs, dar nu-gi mai lua noti-
te, iar apoi lipsi de citeva ori. Intr-una din ore taciturnul
tindr interveni in discutie.

— Dar, va rog, nu stomacul e totul. E nevoie si de cul-
tura.

— Desigur.

— Jata, de pilda, noi. Avem tot ce ne trebuie, dar unde
am fi dacd n-ar fi putind culturad?

— Pai, n-are decit sda fie. Se pot invata limbi. Feszt
invatd algebra, noi invatdm economie politica.

— Asta nu-i de ajuns. Nu e suficient sd-ti umpli doar
creierul. Trebuie sd-i dai ceva si ochiului, trebuie sa-ti dez-
volti gustul, e nevoie si de o culturd distractivd. De pilda
teatrul. in ultima vreme... mi-au permis si asist la repetitii.
Teatrul se pregiteste pentru cabaretul de revelion.

— La repetitie, Loncsi!

Lengyel, losefina, il strigd energic din usa dormitorului
si Lacika se ridicad, se inrosi putin, se inclind apoi si se duse,
cu tanti losefina, la repetitie.

Lacika nu mai veni niciodatda la ore. Torentul culturii
l-a tirit pe Lacika de la orele de stiinte economice si, din
acest moment, in timpul orelor de economie se afla in alta
boxa. Diminetile se scula mai tirziu si, odatd, ramase in pat.
Spuse cd-i bolnav. N-avea nimic, doar ca in seara trecutd
statuse pina tirziu si n-avea chef sd se scoale. La inceputul
orei apdaru in boxa lui un neamt imperial cu monoclu, si-1
intreba grijuliu:

— Was ist, Kleine? *

Se aseza pe marginea patului si incepurd sa vorbeasca si,
din cauza susotelilor, n-au mai putut tine ora.

Bo6dy Joska spuse cd asta era de prevazut. Nu se poate
da totul pe teatru cu toate ca, neindoios, si acasd marele
teren de demonstratie a eroticii ramine teatrul. Aici scinteia
exploziva a teatrului a cdzut in praful de pusca sexual adu-

* Ce-i, fetito? (germ.).
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nat de patru ani si, de la o zi la alta, a aprins revolutia
simturilor. Acesti copii, abia ajunsi la gradul unei sexuali-
tagi coapte, incd total inconstienti §i dezorientati, cad, in
locul pacatelor tineretii, in acest soi de satisfactie. Perucile
de damd si sinii artificiali, fustele fosnitoare, parfumul lui
Conger si pudra lui picau printre pornirile sugrumate de
ascezd, ca scinteia incendiatoare. Rezervoarele digurilor etice
au explodat si tdndarile au zburat intr-o mie de parti.

Cabaretul de revelion izbuti stralucit. Comandamentul
aproba, stralucird multi in rochii de damad, si dintre aceia
care nu erau potrivifi, altfel, pentru teatru. Desigur, actri-
tele nu erau in contact cu acestia, dar in cercul camarazilor
cu grade inferioare ei au obtinut o mare popularitate. Lacika
avea mare succes. Un scamator din lagdr imitd un avion,
apoi suieratul unei grenade, in cele din urma, ca punct de
atractie al programului, aduse o ladd mare de lemn, o ardta
publicului, pentru a demonstra cd e complet goald. Dupa
aceea o inchise si, dupa citeva pase si hocus-pocusuri, o des-
chise iardsi si atunci din lada, spre cea mai mare surpriza
a lagdrului, il scoase ca prin farmec, imbracat cu cizmulite
rosii, cu fustd scurtd si creatd, si cu un pieptar de matase,
pe Lacika.

Lacika si domnul scamator Rappaport Vilmos avurd un
succes urias.

CAPITOLUL LVIII

»Suna clopoteii fericiti, undeva in lumea mare, se aud
clinchete de clopotei in bisericd, clinchete sub pomul de
Craciun, clinchete de clopotei la scoald si in parlament ca
si in ceata parfumatd din tribunele hipodroamelor, dar aici,
la noi, clopotul sund doar in camera paznicului cind vine
Waleczky si trebuie deschisd poarta, iar noud nu ne sund
clopotul, noua nu ni se deschide poarta.

Aici, nu existd matase. Doar din buzunarul praporcicului
rasarise in vara trecutd o ieftind batistd japonezd. Dar acasa
cravate de matase cu flori mari iti iau vederea in vitrine,
camdsi de matase transpird pe spinarea jocheilor, §i matasuri
pe pieptul roz al logodnicelor parasite, matasuri pe crestetul
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lor, blonde, si brune si roscate, si blinde, si fericite, si fosni-
toare, si nelinistite matasuri.

Gustul ni s-a tocit, si mincdm mereu peste. Tradim fara
ziare i fard carti, fard strada si libertate, si fard ocupatie.

Nu-i vizitaim pe parintii nostri dragi si buni si batrini, nu
ne privim copiii, nu luptdm pentru drepturi cetdfenesti si
pentru reforme sociale si pentru reduceri ale pedepselor de
drept comun.

I-am cerut baroanei marmeladd pentru prajituri, si am
cerut, saptdminal doud zile de paste fainoase.

Si acum baroana e convinsa ca aceste doud zile de paste
fainoase ne fac sa inotdm in lacul fericirii.

Ne infasuram in plapumi chinezesti si ne tirsiim picioa-
rele prin curtea inzdpezitd, si ne biciuie potopul cuvintelor
strdine, si ne indepartdm si de viata noastra.

Dar trebuie sad-ti spunem, baroand, cd marmelada si cele
doua zile de paste fdinoase sint doar suprafata inimii noastre.

Céci, dacda ai putea sd ne deschizi inima cu o cheie, ai
putea vedea atunci cd pastram aceste ieftine lucruri de bazar
doar la suprafata inimii noastre.

Daca ai putea sd ne deschizi inima, baroana, si ai putea-o
deserta, ai putea vedea ca in adincul inimii noastre, in cea
mai adincd adincime a ei pastram o asteptare incordata,
incremenitd si ingrijoratd, la care nici macar nu indrdznim
sd ne gindim.

Inima noastrd ar tipa si ar singera in mina ta, baroana,
pentru cd aici e ingropat glasul baietelului nostru, durerea
sotiei noastre, zimbetul fetitei noastre, ingrijorarea mamei
noastre, spaima tatdlui nostru, clopotul satului, huruitul
tramvaiului, povara tristelor noastre zile, si aici zace incor-
data noastra ingrijorare §i Intepenita noastra asteptare care
nu cunoaste nici noapte, nici zi, nici sarbatoare, nici odihna,
nici oprire.

De asta avem nevoie de limba francezd si de limba tata-
reascd, si de viata albinelor, si de Lady Hamilton, si de
Teatrul Ofiterilor Prizonieri, si de cele doud zile de paste
fainoase, si de marmelada ieftina.

in satul chitailor cersetori, sus pe deal, in cazarma de
caramidad rosie, in tabdra prizonierilor de razboi...”

Acest articol de fond aparu in Ziarul siberian la scurt
timp dupd a doua tentativd de evadare.
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Privind de sus, ai fi putut crede, intr-adevar, ca lagarul
s-a scufundat complet in goana dupa placerile lumesti. Cd in
afara strdduintelor artistice si culturale, in lagdr nu mai
existd altceva decit dispute pentru onoare, hirjoneli §i scan-
daluri in teatru, discutii, birfe §i intrigi.

Un scandal in culise in legdturd cu concurenta pentru
rolul de doud vorbe al cameristei in spectacolul apropiat,
sau in legdtura cu excluderea din cor a unor femei, sau in
legdturd cu cel care va primi odata cu rolul, In loc de len-
jerie de corp din batist si jartiere de elastic, combinezon
de maitase si portjartier de matase. Nu va fi oare iardsi un
meci de box in toatd regula ca ultima datd cind pe chestia
asta, din cauza batdii intre actrite, cit p-aci sa fie aminat
spectacolul?

Nu mai existd, oare, decit nesfirsite dispute cu privire
la intiietatea in grad, dacd intr-adevdar domnul cépitan
Benk$ este acasd doar locotenent major? E posibil ca si
domnul maior Steiner sa fie doar capitan? Apoi discutiile
cu domnul locotenent major Haertl care tremurd pentru
fiecare bucatica de sapun, de parcd ar da-o din ratia lui.
Oare pachetele cu daruri au fost trimise de acasd contra
cost? Sau americanii fac vreo afacere cu ratele prizonie-
rilor? Oare Schenk nu va termina niciodatd sa minglie
chitara?

Unii se antreneazd de-acum pentru concursurile de gim-
nasticad din primavara. Altii s-au apucat de un roman in sase
volume. Se pare cd deasupra lagarului pluteste un blestem,
de parcd toti ar fi uitat complet cd apartin unei alte lumi.

Doar cind venea domnul ofiter de transmisiuni Almoslino
punind pe masa din dormitor o gramada de carti postale
de acasd, se facea liniste, o liniste sugrumatd si intunecata.

Cadeau pe masa carti postale verzi si galbene, verzi
pentru unguri, galbene pentru austrieci, §i aceia carora li
se citea numele fugeau spre masda inviorati de parcd s-ar fi
facut apelul din ziua de apoi.

Se pdrea cd respectul pentru marmeladd si artd ca si
beatitudinea chitaristului plutesc intr-adevar la suprafata.

Da, in scurt timp, se intimpld a doua tentativd de eva-
dare. Lui Dantsek Dajka Aladar, mesterului la toate, ii reu-
siserd pind acum toate actiunile.
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lireusise contrabasul, 1i reusise cazanul de tuici, vioara
din 600 sau 700 de bucati, construirea reflectoarelor teatru-
lui din ldmpi de petrol, cortina, trapa.

De citeva sdptamini, maistrul priceput la toate, cel cu
mustatd mare, se cufundase impreuna cu citiva colegi de
boxad 1n cea mai grava consfatuire, §i toti ticeau cind se apro-
pia cineva. Lumea crezu ca se pregateste vreo glumd colosala,
vreo nemaipomenitd surprizd. Poate planuiesc construirea
unei scene turnante, mai stii!?

intr-ozi, capitanul Waleczky inspecta, impreuna cu colo-
nelul, tabara. Dumnezeu stie ce-i venise colonelului, calare
de data asta pe cal, alergind silbatic prin curte. Waleczky
cu o servietd mare sub braf, fugea gifiind astmatic dupa colo-
nelul rus care gonea, vrind sd fie totdeauna prezent acolo
unde i s-ar fi nazdrit colonelului sd se opreascd. Ziapada se
afunda intr-un loc si fu cit pe-aci sd-1 inghitd pe colonel,
cu cal cu tot.

Colonelul 1i spuse lui Waleczky, cind acesta ajunse gifi-
ind, sd se ducd sia vada ce-a fost aia, cdci lingd gard, in
spatele cladirii era sd se inece in zdpadd. E un frig de
40 de grade si, dupa toate regulile, zapada ar trebui sa fie
inghetatd ca sa-1 poatad tine pe caldret cu cal cu tot.

Waleczky, se intoarse dupa scurtd vreme si zimbi afabil:

— Ce sa fie, e o nimica toatd, un fel de groapd, o nimica
toata.

Colonelul pleca ca o furtund, dar Waleczky se intoarse.

Convoca tabdra si le spuse, foarte nelinistit si foarte
surprins, cd si-a imaginat corpul ofiteresc mult mai inteligent.
in primul rind, tabira si ia aminte ci orice tentativa de
evadare ar fi cea mai mare prostie. Lingd gard au sdpat o
groapa mare, si sub protectia stratului de zadpadd au desfacut
gardul de lemn al taberei. Dacd nu ar fi venit colonelul,
poate cd In noaptea urmdatoare, nenorocitii ar fi Incercat sa
evadeze. El se considerda pe sine un om destept si egoist, si
ii considerd oameni destepti si pe ofiteri. N-ar spune nimic
dacd ar fi vorba doar, asa cum se stie foarte bine, sd-i im-
puste in cap pe fugari. Asta ar fi o nimica toatd. Sperd
ca toatd lumea e convinsd cd n-ar face caz prea mare. Dar
dacd se descoperd tentativa de evadare s-a dus si slujba sa.
De asta, el e prea destept ca sa raporteze intimplarea sau,
macar, si considere ca stie de ea. Pur si simplu nu vrea sa
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ia cunostinta. in schimb, constati ci acela care a organizat
tentativa nu poate fi altul decit Dantsek, mesterul. Caruia
ii va face o perchezitie. Vd rog sa luati seama, asta o spun
tuturor oamenilor inteligenti, cd noaptea e un frig de 40
de grade. Nenorocitul fugar s-ar putea tiri cel mult la 5 ki-
lometri. Pe Usuri si pe Amur sint puse santinele. Sa zicem
cd s-ar putea furigsa in China. Luati seama, la 20 de kilometri
e un teren neutru de granitd. Aici patruleazd cazacii. Vi
rog sia-mi spuneti cine stie dinainte ce-l asteaptd in China?

Cum credeti? In China, omul e ucis pentru o pereche de
cizme. E o mare prostie sid-si riste pe degeaba viata. De asta
datd va tacea, in propriul sdu interes. S& recunoascd cu totii
cd tace doar in propriul sau interes, i atunci il vor crede mai
degraba. Fugarul ar trebui sid razbatd mergind zeci si zeci
de mii de verste iar fatalitatea pindeste nu la fiecare verstd,
ci la fiecare arsin. Moarte sigurd.

Apoi 1i confiscd lui Dantsek Dajka Aladar barca plianta
ce putea fi bagatd in buzunar, patinele din lemn §i pumna-
lele primitive, precum si o jumatate de sac de pline uscata,
care ar fi trebuit sd le serveascd drept hrand prin Desertul
Gobi. Pind in Indochina sau, eventual, pind in Persia.

Dintre nemti, Ernst Wurm era preferatul ungurilor. Era
corist, dar avea unele roluri si in spectacolele nemtesti. Ul-
tima oard jucase un rol de fetiscand §i toatd seara nu facea
altceva decit se mira pe scena zicind:

— Wenn das die Mama wiisste.. Dacd-ar sti mamica...

Buclele perucii blonde straluceau precum aurul in jurul
fetei tineresti a lui Ernst Wurm iar el se mira, pe un ton
candid, si la premierd, si la reluarea spectacolului.

— Wenn das die Mama wiisste...

Dar mama Wurm nu stia nimic. Nu stia nici cd micul
Ernst tocea sirguincios si indirjit, cd acceptase micul rol
feminin doar la 1indemnul camarazilor sai boxeri, cd a
rdmas un copil cu inima curatd si cad se minuna chiar si in
afara teatrului, se minuna i mai mult de ciudata viatd de
prizonierat.

Dar Ernst Wurm disparu intr-o zi din tabara. Nimeni nu
stia cum, nimeni nu stia cum a reusit, dar disparuse deodata
fara urma.

Taietori de lemne rusi venird si spund cd lingd Usuri,
in padure, au vazut un cadet care i-a implorat sd nu-l tra-
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deze. Le-a dat bani ca sa-i arate care este cel mai scurt drum
spre China.

O patrula de prizonieri plecd in cercetare si l-au gasit pe
micul cadet Ernst Wurm 1inghetat la rddacina unui copac
de pe malul riului Usuri. Trasese dupa el o micd sanie, si
sania era lingd el acolo, dar in sanie nu mai era merindea
lui Ernst Wurm cu ajutorul careia ar fi vrut sa ajunga in
Indochina sau pina in Persia.

filipsea o jambierd. Cel care ii luase merindea l-a sugru-
mat intii cu jambiera. Ernst Wurm a degerat abia dupa ce
l-au jefuit gi 1-au sugrumat.

A doua zi, in lagdar avu loc o tristd ceremonie de inmor-
mintare.

in curte, linga sicriul camaradului lor, cel mai virstnic
in grad din camera 7 1isi incepu discursul funebru de ramas
bun:

— Wenn das die Mama wiisste... Daca ar sti mama...

intr-adevir, cele douid zile de paste fiinoase pluteau doar
la suprafata sufletului lor. Iar acolo, in adinc, in inima se
incorda o disperare umana si sfigietoare. Destinul omenesc
comun, cu aiureli de suprafatd si trecatoare, care rasuna
ca niste lozinci, in timp ce in adincul inimilor zace moartea
si nimeni nu indrdazneste sa clinteasca valorile sufletului.

CAPITOLUL LIX

Micul cadet a fost inmormintat si, in drum spre casi, doi
locotenenti austrieci discutau despre faptul cd inainte de a-1
ucide pe Ernst Wurm i-au luat si pantalonii. Desigur, til-
harii i-au luat si pantalonii. De unde stii, de la cine ai auzit?
intrebd unul dintre locotenenti. A aflat ca Haertl, locote-
nentul major cu binefacerile, a trecut in registrul principal,
pe foaia sdarmanului decedat, o pereche de pantaloni. Era
nevoie, desigur, de pantaloni noi, caci, daca ar fi avut, sa-
racul, pantaloni, nu i-ar fi dat o pereche de pantaloni noi
pentru ultimul drum. Nu sint asa de multe haine incit sa
le dea si mortilor pantaloni noi. Dar desigur cd l-au dezbrécat
tilharii si, oricum, fara pantaloni nu poate fi inhumat.
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— Si dacd Haertl l-a trecut in registru, tu esti gata sa
si crezi povestea.

— Cum? Haertl?

— Da, Haertl.

Unul rise batjocoritor, iar celdlalt se 1ingindura. Nu,
totusi, nu se poate. Vecinii continuard discutia, sustinind ca
s-ar mai putea vorbi despre asta, exista destule lucruri despre
care s-ar mai putea vorbi. Prohaska are deja o ladd 1in-
treaga de tutun american, iar Goldegg e plin cu postav cum-
parat de la lavka de aprovizionare.

— Acasd oricum trebuie sa plateasca, si-apoi si aici tre-
buie sa plateasca ratele. Ce-i foloseste sid adune tutun sau
postav?

— Activilor si magnatilor le e usor. Existd fonduri pentru
militari activi. In fiecare tabird existdi un fond pentru activi
din care isi platesc cumparaturile si din care li se ofera un
ajutor special.

— Baroana a lasat o suma destul de mare destinatd exclu-
siv activilor. Desigur, a obtinut-o camarilla. S-a zis cid civi-
lilor le este mai usor, pentru ca primesc de acasd, de la
familiile lor. Si printre ei sint oameni de tot soiul, dar ofi-
terii trebuie sd trdiasca conform gradului lor.

— A mai ldsat ceva si pentru ofiterii de cavalerie.

— Si separat ceva pentru ofiterii de stat major.

— S-ar putea ca toate astea sa nu fie adevarate, ci doar
zvonuri.

— Nu cred. De atunci sint mai uniti, si au si bani mai
multi. Comandamentul le mai da si din fondul negru. De-
altfel, acum nici nu mai existd un comandament. De cind s-a
format camarilla, ei sint aceia care iau hotaririle si isi dau
tot lor. Nu?

— Primesc si din fondul negru?

— Si din dla. Cui i-ar mai da din el? Waleczky se bucura
cd nu trebuie sa plece pe front si de altfel cistigd destul din
alte ciupeli si din transporturi. Cistigd la lemne, la hrana,
la iluminat, si cine stie de unde mai ciupeste. Batrinului colo-
nel nu-i dau nimic. Ala e om bun si asa. Si tot nu face nimic.
Unde se duce fondul negru? il impart intre ei.

Intr-adevir, poate ci nici n-ar fi fost o nevoie atit de
mare de acest fond negru. S-au constituit tot felul de fonduri,
la care sint obligati sa contribuie si, din moment ce majori-
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tatea a votat impozitele, un singur om nu se poate Impo-
trivi. La inceput comandamentul zugriavea in culori foarte
sumbre starea de mizerie a soldatilor din trupd. Desigur, ni-
meni nu se putea sustrage. Au fost unii care au zis cd n-ar
trebui sa se facd asa. Nu ca le-ar parea rdau sa dea pentru
sarmanii soldati, dar ar fi mai bine sd le dea direct. Fiecare
ofiter va primi in grija un soldat, caruia 1i va da din min-
carea lui, 1i va darui hainele vechi, il va ajuta cu ceva bani,
dar nu prin intermediul comandamentului. E o chestiune de
principiu, pentru cd soldatii vor fi recunoscatori doar coman-
damentului, crezind ca el a fost acela care i-a miluit. Mai
bine ar incerca sa obtind de acasd ajutoare pentru trupa.
Vor face si ei ce pot, dar posibilitatile ofiterilor nu sint
suficiente. Trebuiesc luate masuri sd se trimitd acasd rapoar-
te corecte despre starea trupei, nu doar raportul comanda-
mentului trimis prin intermediul Crucii Rosii: cum cd situa-
tia trupei este cu adevarat tristd, dar ca in ultima vreme inter-
ventia comandamentului taberei §i ajutorul ofiterilor le-a
schimbat esential situatia.

E sigur cd pina la urmd asa se va intimpla. Apoi, mai
e Incd ceva. Dacd fncep cu impozitele, se va gisi mereu cite
un pretext. In principiu, nu e voie si impui nici un fel de
taxe. Cumpdirarea in comun a petrolului sau cumpdérarea in
comun a carnii nu sint impozite, dar fondul pentru soldati
e deja un impozit. Vor si-i oblige pe prizonierii de razboi
sd poarte poveri pe care n-ar fi nevoie sd le poarte. Din
amabilitate, desigur. Dar nu e permis sd se legifereze obli-
gatia ca ofiterii din Siberia sa aiba grija de trupa. Asta e
obligatia statului, sd se ia masuri. S& se raporteze.

Tabdra a votat insd pind la urmé ajutorarea trupei, caci
altfel, daca cuiva i-ar fi parut rdu dupa cele citeva copeici,
ar fi dovedit multa meschinarie.

— Asa a spus si Nietzsche! Asa a spus si Nietzsche!
— strigd un cadet austriac pistruiat.

— Ce-a spus Nietzsche?

— Bestia blondd. Asa a zis Nietzsche. Asta-i omoarda pe
oameni. Sentimentalismul prostesc. Bestia blonda.

Orice ar fi spus Nietzsche, rugdmintea nu putea fi, totusi,
refuzati. in principiu, e corect. Dar soldatii trdiesc aici in
iarna ingrozitoare si trebuie sd fie ajutati, nu se poate astepta
pind se iau acasd masuri. Trebuie totusi scris §i acasd, si
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rezolvarea trebuie urgentatd, pentru ca sd primeascd un aju-
tor substantial. Oricum, insd e nevoie si de acest mic ajutor.

Au continuat mobilarea bisericii, de la care nu s-au sus-
tras nici evreii, vrind sd demonstreze cd nu cunosc deosebiri
religioase. Nici contributia la construirea bdii nu putea fi
discutatd. De asemenea, ar fi fost o cruzime sa le fie refu-
zat bolnavilor fondul de lapte. Fond de medicamente, fond
de prim ajutor. Pusculita pentru urgente. Pentru nevoile
unui sarman pudic, care avea un mare necaz, $i nu din vina
lui. In general, fondul sdracilor pudici. Rezervd de lemne,
fondul pentru céldtoria spre casd, si rezerva. Contributia la
cheltuielile de lucru ale administratiei.

Copoii comandamentului se consfatuiau de citeva zile in
sir, cu o fatd intunecatd si in mare taind. Confidential mai
scapa cite o vorba si s-a aflat cd in imperiul german ofiterii
rusi sint tratati foarte urit. S-ar putea sd sufere represalii.
S-ar putea ca cei din imperiul german sa fie luati nitel in
primire.

Nici asta n-ar fi mare necaz. Dar, pe cit sint de infami
muscalii astia, vor extinde represaliile si asupra celorlalfi.
Asupra austriecilor §i a ungurilor. Cu toate cd in Ungaria
si Austria muscalilor le merge bine.

— Asa se intimpla de obicei. N-o sda mai avem baie,
sdptaminal vor primi doar un kilogram de carne, vor interzice
teatrul, vor retrage dreptul de incalzire nelimitatd. Ar trebui
facut ceva.

Cineva propuse, la adunarea ofiterilor, sd incerce sa le-o
ia inainte. Nu-i putem pardsi pe camarazii nostri germani.
S-ar putea ca prizonierii rusi sa fie tratati prost in Germania,
dar s-ar putea ca totul sa nu fie decit o invinuire fard motive.
La urma urmei, miine s-ar putea spune acelasi lucru si despre
unguri sau despre austrieci. Acuzatiile trebuiesc prevenite. Ar
fi bine sa se creeze un fond de rezerva liber sau un fond
negru, care sd fie incredintat pentru a fi folosit conform
priceperii comandamentului. in cazul in care acesta n-ar
primi, trebuie sda fie rugat. La urma urmei sintem in Rusia, si
aici totul se poate face cu bani.

Comandamentul nu a refuzat minuirea fondului negru,
declarind insd cd este o sarcind riscantd i grava. fsi risca
viata, dar vor lua totusi masuri cu cea mai mare prudenta
diplomatica. Trebuie pastrat secretul absolut, prizonierii sa
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nu discute nici macar intre dinsii. Se vor stringe pentru fon-
dul negru 50 de copeici lunar, la nevoie mai mult, dar asta
este o treabd pentru mai tirziu.

Cheltuielile din fondul negru nu vor trebui sd fie justi-
ficate, ceea ce este normal, date fiind conditiile. In schimb,
consecintele vor dovedi cd masurile au fost luate cu folos.

Masurile au fost probabil folositoare pentru ca represa-
liile muscalilor au fost intr-adevar suspendate si muscalii se
purtau de parcd nu s-ar fi intimplat nimic. Erau niste oa-
meni vicleni, nici macar nu le-au reprosat prizonierilor felul
in care sint tratati cei de un singe cu ei in Germania. Era
evident ca fondul negru era eficace.

Un cadet de artilerie mai indraznet, pe nume Somorjai,
a mers pind acolo, cd i-a spus o datd colonelului muscal, care
desigur ca nu intelegea nici o boaba ungureste:

— Acum, ca te-au mituit, n-ai curajul sa latri, ticalo-
sule?

Dar cadetul Somorjai spuse toate acestea cu o mutrd
mieroasa, zimbind cu supunere si punindu-l pe cdpitanul Bock
sa traduca astfel: Imi permiteti ca la primivard si plantez
niste fasole linga gard?

Colonelul rus dadu aprobativ din cap si, dupa asta, tutu-
rora le trecurd Indoielile cu privire la fondul negru.

Doar asa, citeodatd, se mai ivea cite o béanuiald. Impo-
zitul ajunsese deja la o sumd respectabild, impozitul strins
de comandamentul taberei si pe care ei de-a lungul anilor
il acceptasera voluntar. Bugetul era complicat, nici nu te mai
puteai descurca in el, dar, in ultima instantd, nu trebuia justi-
ficat totul, si nici nu se putea.

Fondul negru, sumele primite discret de la baroana,
taxele si ratele pentru marfa cumpadratd erau concentrate de
catre administratia taberei intr-o singurd suma.

Guvernarea avea o gospoddrie ramificatd, poporul pla-
tea impozite i daca cineva avea nevoie de ceva aprobarea
o dadea statul major al comandamentului, ministerul pentru
bunastare, comitetul sandtatii, comitetul imbrdcamintii, con-
ducerea lavkai, asociatia centrald culturald sau serviciul gene-
ral economic. Toate aveau cite un presedinte, un vicepre-
sedinte, un secretar, un notar, un contabil, un casier, membri.

Acestia lucrau in interesul bunastarii lagarului si 1si da-
deau sufletul, cu mult spirit de sarcificiu, pentru interesele

271



colectivului, drept care, in cazul in care aveau dorintd, meri-
tau sd profite de avantaj. Era natural ca treburile lor sa fie
rezolvate mai repede, si intre functionari lud nastere un soi
de solidaritate.

CAPITOLUL LX

Nici activii nu erau toti la fel. Unii dintre ei ar fi fost
mai degrabd potriviti sd fie civili. De pildd, domnul loco-
tenent major Vértes. Acest locotenent major era un om blind.
Se imbrica totdeauna curat si reglementar, respecta dispozi-
tiille comandamentului, lua parte la cursurile militare, dar
lua parte si la diferite alte cursuri. invatd stenografia, se lipi
apoi de grupul juristilor care studiau codul penal si invata
si el noul cod.

Erau i magnati care se simteau mai apropiati de oamenii
obignuiti. Nemaivorbind de matematicianul Feszt, era acolo,
de pildd Tata. Un magnat lung de vreo doi metri. Tata avea
o barba mare si lungd, si toatd lumea ii uitase numele ade-
varat. Vara, umbla de obicei in pantaloni scurti si isi tinea
pe degetul ardtator de la mina stingd cioara lui imblinzitd.
Daca era posibil, chiar §i cu prilejul adunarilor ofiteresti.
Era unchiul Banului Croatiei si fuma mahorca, cel mai tica-
los tutun rusesc, dintr-o mica pipa englezeasca, fuma mahorca
pe care o tinea in cutia de piele a unui binoclu de campanie,
agitati la git cu o curea. 1i atirna cutia binoclului de git, in
aia era mahorca, si din cind in cind isi indesa mica pipa
englezeasca.

Nimeni nu avea indeletniciri precise, profesiuni, din care
sd poata trdi, dar unii, de pilda, dintre cei care invatau
contabilitatea, se asezau la ore fixe, ca 1intr-un birou, in
boxele lor si tineau un registru de casierie, scriau un jurnal,
uneori suspinau adinc, i asta atunci cind dddeau sub forma
de credit sume mai mari in provincie.

— Nu cunosti cumva la Dorozsma o firma: Fratii Hind-
ler?

— Nu. De ce?

Omul de afaceri cldtina din cap, isi incretea fruntea si
nu spunea nimic. Dupad aceea coresponda cu firma Héndler
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din Dorozsma solicitind un aconto mai mare in actualele
imprejurdri financiare grele; pe de altd parte, firma e noud,
nu e vorba de neincredere, dar va trebui sa recunoascd ca
el trebuie sd-si mentind acest principiu.

Unii aveau doua afaceri, firme care au deschis filiale,
si cind una din ele mergea prost, o desfiintau. in martie se
pregiteau 1n boxe bilanturi, unii anuntau faliment, altii
imparteau remuneratii splendide functionarilor, mareau sala-
riile §i visau o expansiune.

Dar erau si civili cu mult mai militdrosi decit activii.
Era un negustor de textile din provincie, prezent la fiecare
adunare 1n care se discutau experientele militare, pe care
ofiterii activi il laudau foarte spunind cd acasd ar fi fost
de mult in statul major.

Erau oameni risipitori si erau zgirci{i. Erau oameni strin-
gatori care adunau zaharul cubic si pastrau pozele de pe
invelitorile bomboanelor fondante. Ei nu mincau fondante,
dar cereau altora pozele.

Un gospodar de peste Dundre gasise pe frontul din Vol-
hinia un lant de cédrutd. Un lant cu care se inhama boii la
car. Era un lant urias de car. Putea sa aiba vreo 8 kilograme.
Gospodarul a carat cu sine lantul peste 16.000 de kilometri,
si nu facea un secret din faptul cd nu-l1 pastreaza doar drept
simbol, ci vrea sa-1 duca acasd, pentru ca acasi, in gospodarie,
are sa-i fie de folos. Numai si nu i-1 confiste la lasarea la
vatra.

Mai erau apoi si politicieni. Politicieni si filozofi, iar daca
il intrebai pe un astfel de filozof: ,Nu stii ce o si mincam
la cina?“ raspundea: ,,Nu. Ma ocup de metafizica.”

Printre politicieni, doctorul Elek Béla, redactorul Ziaru-
lui siberian, era exponentul politicii national-patriotice. in
jurul lui se forma atmosfera oficiala. i, de fapt, nu existau
oponenti, pentru ca socialistii erau deprimati. Li se inchidea
foarte usor gura spunindu-li-se cd ar fi trebuit si Impiedice
razboiul. Dealtfel, nici nu se putea sti cine e socialist.

in dormitorul numarul 7 locuia un anume Féabian Béla,
care declarase cd in timp de pace fusese seful de cabinet al
deputatului Vazsonyi. Acest doctor Fabian Béla era demo-
crat si scria citeodatd articole de fond in Ziarul siberian,
unde polemiza cu doctorul Elek. in pavilionul 6, principiile
democratice nu aveau nici un reprezentant; Baubezirk-ul
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era o cetate feudalda cu ofiteri superiori si militari batrini,
pina la care nu ajungea vocea maselor. Aici locuia si domnul
colonel Mitterdger, care era comandantul suprem. Al saptelea
era pavilionul democrat.

Auzindu-l cum invatd sociologia cu Bddy, vecinii 1i re-
prosara ca n-a rezolvat prin duel altercatia cu locotenentul
Székely si au raspindit zvonul cd era socialist, cd se pricepea
la stiintele sociale, cd-i politician. Veneau la el cu tot felul
de intrebari, cdrora el evita sd le raspunda. Citea Insd in taind
cele citeva carti de sociologie si economie din bibliotecad, si
il ruga pe un cdpitan de stat major sd-i explice problema
Triplei aliante si politica de 1Incercuire.

intr-o zi, domnul avocat Fabian veni pina in pavilionul
6. Democratul Féabian, din pavilionul democrat, era un bar-
bat foarte placut, tindr si vioi.

Conversa dragut, nici n-a atins chestiunile politice, poves-
tea cd la ei, in 7, nu exista artd, ci doar spectacole de cabaret,
si acelea foarte rar, oamenii invatd acolo mai mult limbi
striine. i vorbea despre un cipitan batrin, care pomenea cu
multd incintare de teatrul pavilionului 6, si pe care doctorul
Fabian il intrebase:

— Spune-mi, te rog, unchiule Pista, — pentru ca acolo
in 7, unui cdpitan i se putea spune unchiule, era un pavilion
democrat, — deci, ia spune, unchiule Pista, care dintre actori

iti place dumitale mai mult?

— Mie, baiete, imi place Nagy Ica.

— Spune-mi, unchiule, ce-{i place dumitale atit de mult
laea?

— Mie, baiete? Ce-mi place la ea? Dumnezeu stie. Poate
faptul cad e asa... asa de familiara.

Cind vecinii plecard, doctorul Fébidn 1i spuse cd nu se
mird ca, in calitatea lui de socialist, e putin indispus.

— Cu aceasta burgfriede, v-ati cam fript — spuse doc-
torul Fabian.

— Cu asta da, spuse trist, dar nu indrdzni sa intrebe
ce-i aia burgfriede*. Trebuia sd recunoascd, nu se pricepea
la politicd, nu pricepea nici cele mai simple lucruri, cine
stie cit de simpla o fi si aceastd burgfriede, iar el n-are habar
despre ce e vorba.

* Pace in cetate (germ.).
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— Despre 7 nu vorbesc. Acela e un pavilion democrat,
dar aud ca deja incepe si la voi.

— Incepe.

Nu putea sa-gi imagineze ce incepe.

— Stii, e sigur ca de fapt Excitantul a facut prima bresa
in respectul fata de personalitate, iar acum se pune deja la
indoiald gradul comandantului...

— Da, se spune ci nici nu e maior. Se spune cd e doar
cépitan.

— Simptome clare. Simptomatic. Stii, e ca si cum, dar ce
sd-ti mai spun tocmai tie, stii foarte bine, e cam acelasi lucru
ca si cind in timpul revolutiei franceze inteligentei i1 s-a
ridicat un altar. La urma urmei, deocamdatd, se pune la
indoiala numai dacid e comandant din mila lui Dumnezeu
sau si-a cusut el insusi gradul. Nu-i adevarat? S$tii doar ca,
de fapt, asta nu schimba situatia. Chiar daca si-a adus de
acasd gradul, dar e interesant ca simptomele sint aceleasi.
Ministerul nu functioneaza cu metode chiar parlamentare,
dar, oricum, aveti minister. S-a format, inca nu constient,
un absolutism, un absolutism inconstient inca. Dar este foarte
interesant ca poporul se indoieste de puterea provenitd din
mila lui Dumnezeu. E foarte interesant, nu?

— Cum sa nu? Ba da.

Convorbirea cu doctorul Fabian ii dddu o stare de agi-
tatie.

Nu mai putu sd astepte pind a doua zi si, cind musa-
firii din pavilionul 7 plecara, alergd la Bédy Joska.

— Am aflat lucruri foarte interesante, pe care ar trebui
sd le discutam.

Grosz Simi, crainicul ziarului, trecu in goand prin sala.

— O stire senzationald. O stire senzationald, copii. Tra-
duc acum marea senzatie. Diseara lectura ziarului se va face
mai devreme.

— Cee?

— fncd nu e gata. Acum se face. incd nu e gata.

— Ceanume?

— Revolutia, revolutia, Ruskaia revolutiia, revolutia rusa.

— Lasa-l pe Grosz Simi! Despre ce ¢ vorba? Ce lu-
cruri interesante ai auzit?

— Am aflat ca in timpul revolutiei franceze a fost ridi-
cat un altar inteligentei si cd, acolo, totul a inceput cind
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s-a cldtinat credinta poporului in principiul dreptului divin.
Noi, socialistii, nu prea putem vorbi de fapt, caci e aici
blestemata aceea de burgfriede cu care ne-am cam minjit.

— Adica, sa nu mai fie contradictii interne §i muncito-
rimea sa meargd la rdzboi impreund cu burghezia, si pina
atunci, cit dureazd razboiul, inlauntrul hotarelor sa fie pace
intre clase, nu-i asa?

— Da, burgfriede, vad ca stii bine, inseamnad inlaturarea
neintelegerilor interne, plecarea muncitorilor si a burghezilor
pe front, mentinerea pacii intre clase, 1nduntrul granitelor
noastre, ai dreptate, iti amintesti foarte bine, chiar eu ti-am
mai vorbit despre asta, nu-i asa?

— Parcd mi-aduc aminte.

— Deci aici, in lagdr la noi, s-a cldtinat credinta in
misiunea divind a comandamentului. Si unii pun la indoiala
gradele. intelegi? E vorba despre faptul ci maiorul Steiner
e maior din mila lui Dumnezeu sau si-a pus singur pe guler
insemnele de maior. intelegi?

— Cum sa nu, ¢ teribil de interesant.

— Esentialul nu este daca e intr-adevar asa, cum se
zice, cdci nu se schimba esenta situatiei, dar si la noi a
inceput asemeni revolutiei franceze: cu versuri batjocori-
toare in Excitantul si, iatd, azi sintem aici §i a aparut in-
doiala. Chiar daca ministerul nostru nu e tras la raspundere
de catre popor, e neindoielnic ca puterea centrala e nevoita
deja sa-si impartd prerogativele si forta cu altii, si, chiar daca
constitutia noastra e absolutistd, e neindoielnic cd avem deja
o constitutie.

— Colosal! — spuse incintat Body Joska.

CAPITOLUL LXI

Lectura de seard a ziarului aduse mari surprize. Inainte
de a se apuca, Gréosz Simi privi in jur zimbind si, foarte plin
de sine, de parca el ar fi facut totul, incepu sa citeasca
stirile senzationale.

— La Sankt-Petersburg a izbucnit o wuriasd rdscoala.
Garnizoana s-a rasculat si s-a alaturat revolutiei.
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(ii veni in minte domnul profesor Regéczi, care insista
mereu explicind ca rdscoala nu trebuie confundatd cu revo-
lutia si, mai ales, cu lupta pentru liberatate. Grosz Simi
confunda mereu termenii de rascoald, revolta si revolutie.)

— Toti ministrii au fost arestati, trenul tarului a fost
retinut intre Petersburg si Moscova. Demonstrantii au numit
noul cabinet ministerial.

(Acum Groész Simi le spunea, ,,demonstranti®.)

— Miliukov a devenit noul ministru de externe, decla-
rind cu prilejul unei cuvintari urmatoarele: Noul minister
n-a fost numit de popor, ci a fost numit de revolutie.

(Vezi, Miliukov adla stia sd faca distinctia, de parca si
pe el l-ar fi invatat domnul profesor Regéczy.)

— Daca poporul ar fi numit ministerul ne-am fi expus
tara inamicului, pentru cd poporul e inconstient, nu-si cu-
noaste interesele, si ar fi votat pentru terminarea razboiului.
Dar ministerul a fost numit de catre revolutie, si revolutia
vrea terminarea victorioasd a rdzboiului.

(Asa, la repezealda, nici nu-mi vine in minte vreo revo-
lutie care ar fi izbucnit pentru terminarea victorioasd a raz-
boiului.)

— Cu toate cd deocamdata viitoarca forma de stat a
Rusiei nu e precizatd, seful de acum al statului trebuie sa
plece, caci revolutia vrea sid-l1 vada pe Alexandr Mihailo-
vici pe tronul Romanovilor.

inziua asta, Grosz Simi a avut un succes nemaiauzit cu
citirea ziarului. Toatd lumea se agita, tipa, doar nenea Hegyi
sedea sumbru in boxd si, dupad ce se facu aerisirea, inainte
de culcare, spuse cu o voce lugubra:

— Fac prinsoare pe de trei cu cine vrea cd mai rdminem
incd doi ani aici.

— E revolutie! E revolutie, nene Hegyi!

— Am auzit. A invins revolutia. Revolutia a izbucnit
pentru continuarea si terminarea victorioasd a razboiului.

A doua zi, capitanul Waleczky aparu in tabdrd cu fata
stralucitoare si cu o cocarda rosie. A adus el Insusi numarul
proaspat al ziarului Amurskaia Jizni, pe care redactia pro-
vinciald il tiparise cu litere rosii. Waleczky spuse cd a invins
adevaratul spirit rusesc ca o dovadd a puterii de regenerare
a natiunii §i, acum, Rusia a pornit spre padurea de lauri a
victoriei. Drumul democratiei e pregatit, si democratismul
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national va conduce poporul inclinat spre idei eronate, pe
pamintul fagaduintei.

Astfel de declaratii facea Waleczky, devenit deodata cel
mai mare sprijinitor al revolutiei, si laudindu-se cd au aparut
deja primele vlastare ale democratismului, primele mladite
incurajatoare: de azi inainte nu i se mai spune generalului
excelenta voastrd, ci pur si simplu domnule general, soldatii
nu-si mai salutd ofiterii pe strada decit dacd sint in serviciu
sau in haine de gala. Spera ca locuitorii taberei de prizo-
nieri vor prelua, din simpatie, citeva dintre aceste frumoase
si rationale inovatii, pentru care, de altfel, le intinde cu
placere o mind de ajutor. Sa fie linisti{i cu totii, cdci in situa-
tia prizonierilor nu va interveni nici o schimbare neplacuta:
drepturile lor de pind acum rdmin nestirbite. Revolutia vic-
torioasd se ingrijeste pe mai departe de necesititile fizice si
sufletesti ale prizonierilor, ca si cum nu s-ar fi intimplat
nimic.

— Nu ni se acordd un concediu?

Doctorul Waleczky zimbi cu finete.

— Vi rog, noi ne-am luat toatd rdaspunderea pentru inte-
gritatea dumneavoastrd fizica si sufleteascd. Nu ne putem
lua raspunderea pentru integritatea dumneavoastrd fizicd in
cazul cd v-am elibera acum s$i nu va putem tine departe
sufletele de influenta nefasta a revolutiilor, decit induntrul
lagarului.

in fiecare seara Groész Simi prezenta situatia extinderii
si intensitatii revolutiei, vorbea despre mari lupte de strada,
despre wurnirea unui popor de o sutd saizeci de milioane,
despre furia furtunii, dar, in interiorul taberei, totul ramase
linistit, incolor si fard sperantd. Teoria lui nenea Hegyi in-
cepea sa se adevereasca: a invins revolutia, revolutia a iz-
bucnit pentru continuarea razboiului, pentru mentinerea pri-
zonierilor in captivitate, a izbucnit revolutia, revolutia care
a prelungit dominatia lui Waleczky si a lui Haertl. Revo-
lutia care a izbucnit impotriva pacii, pentru aminarea rein-
toarcerii lor fericite in patrie.

Trebuiau sd se impace cu ideea ca aceasta e revolutia lui
Waleczky, e revolutia comitetului de binefacere, ca e o revo-
lutie care nu deschide portile.

Cursurile continuau, capitanii explicau mai departe, in
fata hartilor, chestiuni de tacticd, domnul Lusztig invirtea
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cu laptele cuvenit bolnavilor abonati afaceri uriase, conti-
nua antrenamentul pentru concursurile de primavara, dom-
nul locotenent Nagy se apucd si faca intarsii pe o altd cutie.
Domnul cédpitan Papp incepu sd invete o limba noud, dom-
nul locotenent major Held scrise acasa, cerindu-le sa-i tri-
mitd, neaparat, pentru iarna viitoare, un tricou, altii s-au
adresat domnului Komor Gyula din Sanghai, si le trimita
ceva bani ce urmau sa-i fie restituiti acasa.

Komor Gyula era o adresa secretd pe care mai inainte
n-o cunosteau decit cei initiati si pe care o foloseau numai
cei disperati. Nu era o adresda oficiald, era o firma particu-
lard, un antreprenor dintr-o familie de actori pestani. Le
trimitea mereu bani daca cereau, si Komor Boriska scria
citeva rinduri pe mandate, asta era pesemne sora mai mica
a domnului Komor, si initiatii vorbeau despre Komor Boriska
ca despre un sfint protector. Era o rugdminte fara sperantd,
pentru ca raspunsul sosea abia dupd luni de zile. Dar asta
dovedea cd ideea eliberarii fusese abandonata. Niciodatd nu
i-au scris domnului Komor atitea ca acum, niciodata atitia
nu s-au dat drept actori, cum faceau acum prizonierii din
tinutul Amurului.

Revolutia, adica marea revolutie rusa abia daca s-a infil-
trat printre scindurile gardului taberei, prin ingustele cra-
paturi. Nici nu era interesantd, cdci 1n tabdrd se petrecea
o revolutie mult mai interesanta  decit aceea despre care
Amurskaia Jizni scria zilnic. Pillitz si ortacii lui au facut
o revolutie mult mai interesantd si mai profunda decit aceastd
departatd si exterioard revolutie. Si tabdra ii interesa mult mai
mult pe oameni.

Revolutia rusd deveni neinsemnatd pe lingd revolutia lui
Pillitz si Laufer.

Pillitz, Laufer si un austriac pe nume Schlacht veniserad
in tabara direct din Kamciatka. Pillitz era un cadet de o
forta infricosatoare, Laufer — un cadet tindr, slab si cu
ochelari, iar Schlacht — un austriac incolor. Toti trei erau
zdrentdrosi, n-aveau nici macar camasa si nici un bagaj,
doar Laufer avea vreo doud kilograme de notite scrise pe
niste hirtie murdard, pe care le purta vesnic sub brat. Li
s-au dat cu mare greutate o plapuma chinezeascd si o pere-
che de cizme, dar cizmele au fost refuzate de Pillitz in fa-
voarea lui Laufer, Laufer le-a refuzat in favoarea lui Schlacht,
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asa incit au ramas la austriac. Zaboviserd un an intreg prin-
tre trupeti, caci nu li s-au recunoscut gradele, si i-au trimis
in Kamciatka cu muncitorii. Laufer a accentuat cd acel an
a fost foarte plin de invataminte si de o exceptionala impor-
tantd pentru cercetdrile sale de sociologie, — dar micul ofti-
cos fusese cit p-aci sa piara in anul acela. Se bucurau de
caldurd, de mincarea calda si stateau toatd ziua in pat, nu se
puteau misca din pat, nu puteau si se imbrace. in cele din
urma primira cite doud camasi fiecare, dar dupa aceea Haertl
declard cda i s-a golit magazia si cd nu le mai poate da
nimic. E gol depozitul, nu mai ¢ nimic in el.

Au asteptat rabdatori citeva saptimini, iar apoi au in-
ceput sa colinde prin tabdrd, asa zdrentdrosi si pe jumatate
goi. Nu se plingeau, discutau, nu se plingeau, vorbeau in
locul lor zdrentele atirninde.

Au intrat o datd si in boxa lui, spunindu-i cd au auzit
ca se ocupd de stiinte sociale. N-a indrdznit sd-i contrazica,
si trebui sda discute acest subiect cu Pillitz, uriasul, si cu
cadetul Laufer. Dupa ce plecara, intra in boxa la Haertl.

— Domnule locotenent-major, de ce nu le dati astora
niste haine?

Haertl se jura pe toti dumnezeii cd nu mai are de unde,
ieri a dat ultima jachetd, care costa 17 ruble.

— De ce nu le-ai dat lor ultima jacheta?

Haertl se holba la el. Nu pricepea intrebarea. Jacheta
de 17 ruble? Astora, o jacheti de 17 ruble? Din ce-ar putea-o
achita? Se scumpeste viata, si leafa abia ajunge pentru min-
care. Cum 1li s-ar putea da &dstora pe datorie un lucru atit
de scump si de fin?!

flcuprinse o furie teribila. Il intrebd pe Haertl ce datorii
mai are? Ce restanta?

Haertl ficu o mutrd cit se poate de binevoitoare. Poate
vrea s-0 achite toatd? Noul costum gri si apa de colonie si
foarfeca de unghii si nasturii si cele patru perechi de lenje-
rie si sosetele si pantofii americani i maruntisurile si sapunul
de ras si alte nimicuri fac in total 50 de ruble si 40 de copeici.
E norocos ca le-a cumpdarat atunci, cind erau inca ieftine.
Totul e acum mult mai scump. Nu le-ar mai putea gasi nici
la un pret dublu. A speculat bine.

— Eu am speculat? Unde am speculat eu? Americanii
au ridicat deja preturile? Trebuie sa pldtim acum mai mult?
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Te inseli, domnule locotenent major. Nu dau nici o copeica,
pina ce cei din Kamciatka nu primesc o imbrdcdminte ca
lumea.

Locotenentul major Haertl zimbea.

Haida de! Parcd asa merge? Parca poti sd refuzi achi-
tarea ratei? Bine ar fi! Sa cistigi cu specula si sd nici nu
platesti ratele. Fii linistit, domnule sublocotenent. Ai sia
platesti totul. Exista destule mijloace. Nemaivorbind ca
atunci cind ai facut comanda, desigur, domnii nu citesc cu
atentie, cind ai facut comanda ti-ai dat si cuvintul de onoa-
re, nu-ti amintesti? Ei, existd acte. De-acum 1inainte nici
nu e nevoie sa platesti. Dormi linistit. El, din partea lui, din
partea comisiei de bunastare, e linistit.

— N-am sa platesc nici o copieca!

— Nu te infuria, domnule sublocotenent, vom lua masuri!

CAPITOLUL LXII

Vestea conflictului se raspindi repede in tabard. Nimeni
nu se legase inca de temutul Haertl, si acum se ciorovdise cu
el tocmai sublocotenentul acela cu haine noi, a cdrui sapca
sport a confiscat-o Waleczky, socialistul dla care studia socio-
logie cu Bédy. Dar ce i-ar putea face lui Haertl? Se apropie
ziua de intli si, in preajma zilei de intii, dupi sistemul rusesc,
adica in preajma lui 20, au si-i retind ratele din leafd. Nici
n-o sa-1 intrebe.

Cam pe la miezul noptii, domnul cdpitan Benkd intra
in dormitor, il trezi si il chemad cu el. Sa se imbrace si si
vina la spiliator. In spalitor fierbea deja, pe un primus, ca-
feaua neagrd, citiva prizonieri din grupul lui Benké se invir-
teau prin preajma si pregidteau romul pe care il vor turna
in cafea. Domnul capitan Benkdé 11 declard cd s-a purtat
barbateste, curajos, nu trebuie sd suporte pasalicul, iar poten-
tatii trebuiesc infrinti. Sperd cd-si va mentine hotarirea si il
anuntd cd-i va acorda tot sprijinul. Cu toate cd nu i se
poate alatura in mod deschis, considera ca a facut destul
promitindu-i sprijinul sau. El nu impartaseste ideile socia-
liste, mai ales ca nici nu stie ce-i aia socialism, dar crede
cd pozitia adoptata in interesul celor din Kamciatka si impo-
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triva lui Haertl este justd. Trebuie sd reziste. Prizonierii
erau de aceeasi parere cu Benkd. Dupd aceea au baut cafeaua.
Mai tirziu baura romul si fard cafea, si au chemat induntru
pe unul din paznicii rusi, dindu-i §i lui sd bea. Paznicul rus
a adus si el un oaspete, 1l trezird si pe unul din membrii
orchestrei, asa cd in spalator incepu un adevarat chiolhan.
Unul dintre rusi s-a oferit sd se duca sa faca rost de niste
cirnati. Cind s-a intors, s-a incins cheful, oamenii au mai
prins curaj, cintind cu glas tare cintece revolutionare rusesti,
mai ales pe acela care =zicea: ,Nasi ofiterl poluciali
denghi...«*

Se spunea in cintec ca sarmanul soldat rus nu primeste
decit apa calda. Cadetul Bocsansky cinta in schimb: Ln
plopul inalt...“ Apoi capitanul Benkd cintd impreund cu paz-
nicii rusi si toatd gasca: ,,Nasi ofiteri...“, se 1mbratisara ju-
rindu-si credintd, 1l ridicara in brate pe revolutionarul socia-
list, strigind: ,,Hip, hip, ura, rezistati!*

— Nu-ti fie teamd cit md vezi pe mine, zicea cdpitanul.
Nu-ti fie teamd de comandament, mie nu mi-e permis, din
cauza fireturilor astora aurite!

Plingeau, hohoteau si, spre sfirsit, soldatii rusi ce purtau
cocarde rosii, capitanul de husari, camarazii piliti, redacto-
rul si sociologul fraternizari. in ceasurile din zorii zilei au
jurat, in spdlator, rdzbunare Impotriva locotenentului-major
Haertl. $i aici izbucnise revolutia, nu numai la Sank-Peters-
burg.

A doua zi toatd gasca a fost chematd la raport, dar au
scapat fara vreun necaz, pentru cd domnul capitan Benkd
l-a invatat ce sd spuna.

— E adevarat ca ati baut impreund cu soldatii rusi in
spalator? Cum justificati locul §i cum justificati compania?

— Locul nu e folosit totdeauna ca spdldtor, de multe ori
unii iau §i masa acolo, deci de mai multd vreme el si-a pier-
dut caracteristicile de spaldator in care onoarea nu i-ar inga-
dui, intr-adevar, unui ofiter sa bea. Dar daca se poate
minca, se poate si bea. Au dat de baut si soldatilor rusi nu-
mai din dorinta de a ne imprieteni cu ei pentru a obtine
unele informatii confidentiale. Din pacate, n-am aflat nimic.

* Ofiterii nostri si-au luat leafa.
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— Dar ati cintat impreund cu ei si cintece revolutio-
nare?

E adevidrat cd au cintat, — raspunsera ei —, dar numai
pentru a le cuceri increderea si in interesul celor de acasa,
incurajind astfel rdspindirea spiritului revolutionar in Rusia.
E un scop nobil si nu-si imaginau ca li se va cuveni pentru
asta vreo pedeapsa.

Probabil ca si domnul céapitan Benkd a facut declaratii
similare, pentru cd pind la urma i-au lasat in pace pe toti.
N-au avut nici un necaz, li s-a atras doar atentia ca altadata
sd nu mai faca galagie.

Sosi si inceputul lunii, dupa stilul rusesc, data cind tre-
buia sd primeasca leafa. S-a adus registrul in care fiecare era
trecut cu suma alocatiei pe care trebuia s-o primeascd, cu
impozitele si ratele lui. In registru figura o rubrici intitu-
latd: ,,Multumesc pentru primirea alocatiei mele.“ Aici isca-
lea toatd lumea, asta fiind un fel de chitanta. I-au adus si
lui registrul in boxa pentru iscalitura.

— Nu iscdlesc. Va rog sa raportati cd nu permit sa mi
se retind nimic pentru marfa cumparatd in rate. Dealtfel,
nici nu cred cd am fi obligati sd o platim. Va rog sa imi
dovediti cd americanii nu ne-au trimis gratuit lucrurile, si
atunci platesc.

Au plecat cu registrul. Toatd lumea credea ca afacerea
s-a incheiat. Nu iscaleste, nu primeste bani.

Seara se afla cd e bucluc mare. Muscalul nu le da banii
decit dacd toti au iscalit in registru. In locul bolnavilor
poate iscdli altcineva, dar daca se refuza iscalitura, atunci
intreg registrul nu e valabil. Trebuie facut alt registru, fara
numele celui care nu vrea sa iscdleascd, iar celui care a fost
omis muscalii 1i vor plati intreaga sumi. Caci muscalii pla-
tesc fara retineri. Descoperirea acestui matrapazlic era ne-
placutd pentru comandament. Ce se va intimpla? Oricine
poate refuza sid iscdleascd, poate cere banii direct de la
muscali, retinerile voluntare vor inceta, toatd lumea se poate
razgindi. Comandamentul tdinui intimplarea, dar capitanul
Benkd le explica tuturor situatia spunind cid toate contri-
butiile voluntare pot fi retrase, toate platile pot fi oprite.
Ordinea taberei se rdsturnase. Sursa fondurilor secrete a fost
datd in vileag, izvorul secd, tabdra putea lua hotariri dupa
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bunul ei plac, puterea poate fi retrasd din mina comanda-
mentului, se poate instala democratia.

In acesta situatie comandamentul era, deocamdatd, nepu-
tincios. Dar oamenii nu indrdzneau sd provoace o infruntare
deschisa cu comandamentul, caci nu stiau cit de departe i se
intinde puterea.

Haertl comunicd a doua zi pe un ton victorios, de zdro-
bitoare superioritate, cd vor fi impartite fondurile secrete si,
din tot soiul de rezerve, toti vor primi cite 20 de ruble.
Exceptindu-1, natural, pe acela din cauza caruia tabara nu-si
poate ridica banii. Sperd cd, in curind, acesta isi va recunoaste
vina §i consecintele faptei sale prostesti, si se va supune, dar,
deocamdata, toatd lumea 1isi primeste banii, doar incdpa-
tinatul grevist — nu.

Peste o jumadtate de ord primi si el cele 20 de ruble, i le
aduse insusi domnul capitan Benkd, incurajindu-1 sa reziste,
caci comandamentul trebuie facut si cadd. Sa fie linistit,
va avea totdeauna atitia bani cit primesc si ceilalti. I-a mai
adus, separat, inca 20 de ruble, ca sia fie dacd vor aparea
cheltuieli neprevazute. Ar fi bine sd i1 se comunice taberei
cele intimplate, prin manifeste care sa motiveze greva.

in toati tabira se vorbea cu admiratie despre revolutie.
Discutau pe ascuns pindind evolutia evenimentelor. Cei care
treceau pe lingd boxa lui ii aruncau priviri incurajatoare,
din pavilionul vecin i se trimiteau scrisori de salut. intim-
plarea era comentatd cu entuziasm, dar pe soptite si confi-
dential. S-au gasit trei cadeti curajosi care au intrat in boxa
si au raportat cda se aldturd miscarii, declarind cd nu vor
iscali proxima listd de soldd, cdci nu sint dispusi sa dea nici
o copeica pentru nici un fel de binefaceri. Altii au inceput
sd trimita ambasadori sugerind cd doleantele ar trebui diver-
sificate, cdci mai sint si alte plingeri. Comandantul taberei
e doar cdpitan si totusi poartd grad de maior. Printre dolean-
te ar trebui inclusd cererea de a-1 schimba pe comandant cu
un maior veritabil sau sd ramind capitanul, dar sd-si scoatd
gradul fals si sa-si repund insemnele de cédpitan, — in cazul
acesta li se vor aldtura si militarii activi.

Se plimba prin fata boxei, printre cele doua siruri de
paturi, pe un coridor ingust si trei cadeti scriau, in mai multe
exemplare, manifestul: ,,Céatre camarazi!“
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in acest manifest se ardta cd pricina grevei e de fapt
nedreptatea, caci s-au luat bani pentru daruri, dar cd lagarul
mai are si alte motive de a-si manifesta nemultumirile, care
ar putea fi vindecate. Astfel, problema gradului fals al coman-
dantului. Apoi, modul usuratic in care au fost impdértite
obiectele din depozitul comisiei de aprovizionare. Grupul
celor care se aldturase miscarii pretindea schimbarea ofite-
rilor de la aprovizionare. Pretindeau reducerea impozitelor
colective §i prezentarea unui raport financiar exact, bine-
inteles in afara gestiunii fondului negru.

Se cerea incetarea matrapazlacurilor din gospodarirea lap-
telui, zaharului, prafului de ouda si conservelor, care trebuiau
repartizate doar bolnavilor.

Manifestul a fost multiplicat intr-o multime de exemplare
si comandamentul n-a putut interzice afisarea lui pe zidurile
taberei si in sala cea mare. Se produceau mereu exemplare
noi asa incit, pind seara, manifestele au napadit tabara.

Sarmanul maior Steiner n-a putut tine piept curentului si
a trimis dupa ajutor la Baubezirk, de unde sosi insusi colo-
nelul Mitterdger. S-a convocat adunarea ofiterilor, 1-a ascul-
tat pe comandant, a ascultat si plingerile §i a incercat si
linigteasca spiritele declarind cda multe dintre cereri sint
juste si demne si ca nu crede cd e vorba doar de asemenea
cereri modeste.

Maiorul Steiner a fost schimbat, inca in ziua aceea, si
in locul lui au trimis un maior adevarat, un maior de dina-
inte de rdzboi. Era un batrinel care zimbea cu dragalasenie,
dar despre care se spunea cd e nemaipomenit de siret. L-au
schimbat apoi si pe locotenentul-major Haertl, cu toate ca
noul maior a remarcat ca acum ar putea sa ramind, pentru
ca oricum depozitul e gol.

Toate ratele au fost suspendate spunindu-se cid, deocam-
datd, incasarea lor e inutild, pentru ca sint destui bani adu-
nati, iar donatiile pentru fonduri, adica retinerea lor ince-
teazd, deocamdatd, pina cind va apare, eventual, din nou,
o asemenea necesitate. In schimbul ratelor lunare, toatd
lumea va da o copeicd, comandamentul dovedind prin asta
cd datoria existd si isi mentine, in caz de nevoie, drepturile.
Celelalte doleante au fost implinite si ele, chiar unele pe
care nu le exprimase nimeni. In locul cédpitanului Benké a
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fost adus un nou céapitan de husari, domnul capitan Boszor-
ményi, care a fost numit comandantul honvezilor.

Spiritele s-au potolit, doar finalul cuvintdrii noului co-
mandant i-a uimit.

Lui i se comunicase cd furtuna a izbucnit din cauza cama-
razilor Pillitz si Laufer si a vazut intreaga manifestare prin
prisma acestei idei nobile. De aceea ar dori sd repare in
primul rind aceastd greseald si, pentru a-i ajuta, a reusit sa
facd rost din alta tabard de haine si pentru cei doi camarazi.

— Se pare cd aceasta doleantd n-a fost, din greseald,
amintita si, recunoscind-o ca o doleantd dreapta si respecta-
bila, o voi implini cu placere.

S-au privit mirati. Intr-adevir, de fapt fusese revolutia
lui Pillitz si Laufer, omisi in mod ciudat din program si din
uriasul manifest.

Cei doi au primit cite o pereche de pantaloni si un halat
chinezesc, dar lui Pillitz cel de doi metri pantalonii 1i ajun-
geau doar pind la genunchi. Nu putea sa-i poarte, si Pillitz
stitea mai departe in pat spunind ca asteaptd sd primeasca
sau face rost cumva de incd niste pantaloni si, atunci, din
doua perechi isi va face pantaloni pe masura.

CAPITOLUL LXIII

Dupa ,revolutia Pillitz si Laufer”, spiritele din tabara
s-au calmat. Noul comandant, un anume maior Fiizessy, care
purtase pe guler dunga auritd incd de-acasd, era un ofiter
superior blind si cu inclinatii paterne. Aproba orice parere,
luind-o in serios. Nu refuza nimanui nimic, dar cind te apu-
cai sd analizezi mai indeaproape situatia, ajungeai la conclu-
zia cd de fapt domnul maior Fiizessy nu face nimic. Stia sa
vorbeascd blind si adresindu-se inimii. La o adunare s-a
declarat foarte multumit de purtarea corpului ofiteresc. A
gasit — zise el — o mai mare disciplina decit se astepta. Dar,
acum, in Rusia situatia este deosebit de tulbure si, de aceea,
e necesara cea mai mare solidaritate. E nevoie de camara-
derie si, din acestd pricind, socoteste ca aceia care nu se
acomodeazd ordinii pacdtuiesc impotriva interesului colectiv.

292



— Vom discuta toate problemele in adunarea ofiterilor
si ea va hotdrl totul, in felul acesta la noi fiind introdusa
o cucerire a revolutiei ruse, — faptul ca ostasii decid in
propriile lor treburi. Colonelul rus ne-a promis cad va apara
cu cea mai mare atentie interesele taberei, in cazul in care
se mentine ordinea. Important este ca tabara si nu intre in
contact cu lumea exterioard. Pentru asta e nevoie de cea mai
mare disciplind. Comandantul rus al taberei a propus ca
pedepsirea abaterilor disciplinare sd fie facuta de catre coman-
dament in propria sa zond de influentd, cdci altfel el ar
trebui sd judece foarte sever astfel de cazuri. Altfel spus,
acordd taberei o autonomie, adicd dreptul ca propriul ei
comandant sd hotdrascd sanctionarea abaterilor, dar, desigur,
arestul la domiciliu nu este in acest caz un instrument prea
eficace, ar fi bine sd se amenajeze o celula in care vor fi
tinuti aceia care produc sicane si abateri. Intrucit initiativa
comandamentului rusesc este in interesul taberei si, trebuie sa
recunoagtem cd arestul la domiciliu in conditiile de azi si de
aici e mai mult o glumd, cum tabdra se poate considera
autonomd numai acceptind ideea aceasta, amenajarea celulei
devine necesard. E mult mai bine decit sa fie lasati rusii
sd pedepseascd pe cineva, cdci, in vremurile de azi, ei sint
foarte agitati si s-ar putea intimpld sd defere asemenea cazuri
tribunalului revolutionar sau tribunalului de urgentd, doamne
fereste. E deci mai bine sd acceptdm initiativa si sd profitdm
de ingdduintd. Celula trebuie amenajatd. La urma urmei,
nimeni n-are interesul sd pacatuiascd impotriva ordinei colec-
tive, iar cel care e atit de lipsit de spiritul camaraderiei incit
faptuieste ceva in detrimentul celorlalti, meritd sa fie inchis
pentru citeva zile la ,,bulau®.

Totiizbucnird in ris si, vazind cd are succes, seriosul si
caruntul ofiter superior repetd zimbind:

— Bulau. $i apoi: La pirnaie cu el!

»Pirnaia“, ,bulaul“ provocara o veselie si mai mare, i
tabdra n-a avut nici un fel de obiectii ca una din camere
sd fie amenajata 1n acest scop.

in ordinul de zi se mentiona ci incd in cursul zilei de
miine, in acest scop, va fi amenajatd camera de lingd sala
mare, dar ordinul de zi mai preciza cad cei care ajunge la
pirnaie 1si pierde pentru perioada respectivd drepturile perso-
nale, pe care le va exercita in locul sdu camandamentul
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taberei. Cel care ajunge la buldu isi pierde si libertatea de
exercitare a drepturilor sale politice.

Meditard putin asupra acestui punct si locotenentul de
vinatori Dicker facu observatia cd o revolutie a la Pillitz
si Laufer n-ar mai fi posibila, céci revoltatul ar fi pur si
simplu 1intemnitat, iar comandamentul taberei ar iscali in
locul sdau pentru solda. Punct. Piarerea cadetului Bornett
era ca acum existd deja doud inchisori. Una e gardul de lemn
al taberei, alta e celula. Nenea Hegyi isi ridicd capul din
socotelile sale si spuse ironic ca autonomia nu e oferitd
gratuit. Sd fie mulfumit cd tabara are autonomie. Daca li se
ofera atit de des drepturi, mfine-poimiine li se va da si
dreptul de a se muta, §i atunci pot pleca acasa.

intre timp, Grosz Simi le citea din ziar cele mai silba-
tice vesti. La Patrograd 15.000 de soldati si muncitori cereau
demisia lui Miliucov. Pe front ordinea se destrdma. Soldatii
rusi isi atacau propria lor artilerie cu baioneta fortind-o sa
inceteze focul. Comandantii rusi demisioneaza pe rind, moti-
vind cd au scdpat puterea din miini. Un comandant de divi-
zie a fost impuscat, cdci a vrut sd foloseasca armele 1mpo-
triva propriilor sdi soldati. Soldatii jefuiesc, arunca in aer
podurile si incendiazd depozitele militare. Maginile blindate
deschid foc 1impotriva ostilor proprii. La Tarnopol doua
companii nemtesti au pus pe fugd o divizie ruseasca.

Uriasul potop al soldatilor rusi in retragere se scurge
spre Rusia centrald si coloanele poartd steaguri uriagse cu
inscriptia:  ,,Jos razboiul!“ Corpul intli de garda s-a retras
fard sa opuna rezistentd, parasind brigada Petrovski. Gene-
ralul Selinov nu se mai poate lupta cu modul josnic de gin-
dire al soldatilor, care au cele mai mirsave conceptii despre
patrie, onoare, viitor si libertate. La Tarnopol ofiterii de
artilerie implorau trupa in genunchi sa fie ajutati, dar soldatii
nu s-au atins de tunuri. S-au produs invalmaseli inimagina-
bile ale trupelor, si a trebuit sa fie reintrodusd pedeapsa
cu moartea. Zeci de mii de soldati 1i jefuiesc pe pasnicii
cetateni. Pe ciile retragerii, santurile sint pline de carute si
hoituri de cai. Printre ele zac cadavre omenesti. In orase
soldatii sparg cu grenade de mind usile inchise. Regimentul
112 din Urali a refuzat sa se supuna ordinelor si a pactizat
cu inamicul.
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Prabusirea aceasta este opera unor agitatori cinici, nemi-
losi, care-si spun bolsevici, dar nu e clar cine sint astia si
ce fel de program au. Probabil cd nemtii i-au cumparat pe
conducdtorii lor si ei rdspindesc acum o lozincd antipatrio-
tica: ,Jos razboiul!“ Ar fi necesar ca bolsevicii sa fie redusi
la tacere, multi au si fost arestati.

Acestea erau stirile pe care le citea Grosz Simi, si ele
ofereau unele sperante de libertate. Acasd, cu prilejul justi-
ficarilor, faptul cd taberele s-au mentinut departe de ele-
mentele revolutionare §i au pastrat respectul fatd de coman-
danti va atirna probabil greu in balantd. Disciplina a fost
mentinutd chiar i in zilele cele mai furtunoase. Comanda-
mentul rus a dat comportarea prizonierilor drept pilda paz-
nicilor rusi §i cind locotenentul Csajagi a iesit odatd din
tabara fara invoire, doar pentru ca soldatii rusi i-au dat
drumul fara nici o vorba, toatd lumea era revoltata. Exista
o autodisciplind si o autosubordonare care trebuiesc respec-
tate si locotenentul Csajagi a primit doar o mustrare, in
schimb candidatul cadet Klinger, care plecase sa se plimbe,
de asemenea fard invoirea camandamentului, a fost pedepsit,
prin ordin de zi, cu trei zile de carcerd. Aceasta era prima
pedeapsd cu incarcerarea datd de comandament. Oamenii
spuneau ca exemplul va fi folositor tuturor, cdci cu carcera
nu-i de glumit. Masura comandamentului i-a linistit pe oa-
meni.

Trebuie asteptate desfasurdrile ulterioare ale evenimente-
lor si prizonierii n-au nici un amestec cu ceea ce fac rusii.
Ei 1si vor rezolva treburile proprii. Cu cele de acasd tot nu
se pot ocupa pentru cd de la revolutie incoace scrisorile nu
mai vin deloc si gazetele rusesti publica foarte putine stiri
despre operatiunile militare inamice. Sfirsitul trebuie astep-
tat in liniste, n-au nici un amestec cu aceste lucruri, avind
destule probleme in tabara.

Se pregitea o foarte frumoasa serbare sportivd 1n pro-
gramul careia figurau si citeva numere comice. Alergari in
sac, concurs de vitezd la mincatul lipiei, spargerea oalei.
De asemenea, un concurs de alergari old boy, concurs pentru
batrini la care puteau lua parte numai cei in virstd de peste
50 de ani. Nemaivorbind de grandiosul meci de fotbal, care
va fi unul din numerele de atractie al serbdrilor sportive
ce vor dura trei zile.
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Unii lansara ideea cd la acest meci ar putea participa si
doi fotbalisti pestani. Deoarece printre ei erau si doi remarca-
bili fotbalisti pestani, e drept cd facind parte din efectivul
de trupeti, ceea ce punea sub semnul Iintrebarii problema
participarii lor la un meci de fotbal al ofiterilor. Cu toate
cd ar fi fost mare nevoie de ei, unul fiind, dealtfel, si antre-
norul fotbalistilor, un om foarte inteligent, dar facind parte,
in orice caz, dintre trupeti. Amindoi erau ordonante ofite-
resti §i nimeni nu-§i putea imagina cum s-ar putea trece peste
aceastd dificultate.

Un comitet il cdutd pe domnul maior Fiizessy relatindu-i
cazul. Nivelul meciului de fotbal ar cistigd foarte mult daca
si cei doi eminenti soldati ar putea participa. Daca s-ar
putea gasi vreo solutie.

Domnul maior Fiizessy 1i ascultd pe delegati si le spuse
ca problema e intr-adevar complicata dar, intrucit si el
doreste din toatd inima ca serbarile sportive sd reuseasca
cit mai bine, se va gindi cum s-ar putea rezolva chestiunea.
Sperd sa gaseascd vreo solutie.

Domnul maior Fiizessy trecu, dupd terminarea adundrii
ofiterilor de a doua zi, si la chestiunea fotbalului, spunind ca
e Imbucurdtor faptul cd tabdra are atita Incredere In coman-
dament, in toate problemele care o framinta. Iatd, si aceasta
grea problemd si-a gasit rezolvarea. Cu indeplinirea unor
formalitati corespunzdtoare, cei doi oameni din trupd vor
putea participa la joc.

N-a divulgat care erau formalitatile, dar unii sustineau
ca maiorul Fiizessy ar avea dreptul, in calitatea lui de co-
mandant, sd-i avanseze pe cei doi soldati la gradul de can-
didat cadet.

Se spunea cd acest drept nu existd decit pe front. Intre-
barea era dacd prizonieratul nu poate fi considerat front.
Probabil cd da, pentru cid unii, calculindu-si soldele nepri-
mite, iau drept bazad solda pe care o primeau pe front.

Serbarea sportivda a izbutit peste asteptari. Pavilionul 6 a
batut lotul pavilionului 7 si al Bauberzikului cu scorul de
7:2, scor la care au contribuit, fard indoiald, cele sase goluri
ale trupetilor. Domnul maior Fiizessy rezolvase problema
spre multumirea generald, asa incit cei doi soldati s-au pre-
zentat pe teren la inceputul jocului, la raport si, in fata
celui mai virstnic din corpul ofiterilor superiori, au cerut
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permisiunea sa poatd juca cu ofiterii. Ofiterul virstnic 1in
grad le-a dat permisiunea pentru acest concurs si flacaii s-au
aldturat echipei. La sfirgitul jocului s-au prezentat din nou la
raport si au mulfumit pentru permisiune. Concursul de aler-
gari old-boy a fost nemaipomenit de comic. Batrinii trebuiau
sd inconjoare in fugd unul din pavilioane si, dupa ce au
disparut in spatele pavilionului, spectatorii au asteptat de-
geaba reaparitia lor. In sfirsit, citiva pornird si vadi ce
s-a intimplat in spatele pavilionului i 1i aflarda pe old-boy
agezati sda ia o gustare, asa Incit alergarea continud abia
dupa mincare. Batrinii ce apareau de dupa pavilion au fost
primiti cu o explozie de voiosie §i cu acest episod senin a
treia zi a serbdrii sportive lud sfirgit. Distractia plina de
emotii a celor trei zile i-a istovit pe ofiterii prizonieri si il
ascultau pe Grdosz Simi citind seara din ziar stirile, somno-
rosi, obositi, indiferenti. Dealtfel, in ultimele =zile Grosz
Simi incepuse sa devina plictisitor. Citea mereu aceleasi
stiri cu foarte mici modificari.

De data asta se retragea a treia divizie, fard nici un ordin
si In locul regimentului 143, care refuzase sa se supund, au
trimis un batalion de voluntari, care a repurtat o victorie
totald asupra rasculatilor nimicindu-i complet.

Grosz Simi citea mai mult pentru el gazeta, pentru ca
intreaga sala dormita adinc si nevinovat, unii zimbeau prin
somn, amintindu-si intimplarea aceea veselda cu batrinii aler-
gatori.

CAPITOLUL LXIV

Afarda, departe de tabdra, facea ravagii revolutia rusé,
iar pe cimpiile poloneze si la Doberdo soldatii marsaluiau
cu falcile inclestate pentru a-i schimba pe cei din transee,
dar induntrul gardului de scinduri, locotenentul major Kéros
se crampona de parcela lui din anul trecut, de vreun pas si
jumatate latime si aproape tot atit de lungd, in care, anul
acesta, semanase fasole pe araci, in pamintul in care, anul
trecut, semanase seminte de ardei. Amurul s-a revarsat si,
dupéd retragerea apei, mii de somoni grasi s-au impotmolit in
nisipurile malurilor. in colibele pesciresti de pe mal, prizo-

297



nierii, trupeti zdrentuiti, slujeau unor chinezi cersetori; cu-
rdtau, uscau, afumau somonul pentru iarnd. Nenea Hegyi
prelungi pentru o nimica toatd, jumditate din sumd, termenul
ramagagului. De-acum nici macar termenul de cinci ani, pe
cind urmau sa ajungd acasd, nu mai era socotit exagerat.
Depozitele de aprovizionare ale taberei s-au golit; Almoslino
se prezenta doar din obisnuintd, dar nu mai aducea posta.
Paznicii rusi il luau peste picior pe Waleczky, iar colonelul
nici macar nu se mai ardta. Kerenski se finea tare pregatin-
du-se pentru marea ofensivad de vard, dar micile ruble Ke-
renski, moneda nou emisd, cit doud timbre fiscale, incepeau
sd-si piardd valoarea. Unii spuneau ca scaderea valorii se
poate explica prin dimensiunile mici ale bancnotei, cdci po-
porul rus n-are incredere in banul mic. Specialistii considerau
ca valoarea banului nu depinde de marimea lui. Dar nimeni
nu putea intelege de ce depinde, in ultimd instantd, valoarea
banului, pentru cd si rublele tariste aveau o valoare mai mica.

Vara trecea in emotionata si incordata asteptare a pacii,
dar se auzeau stiri doar despre distrugeri, despre rascoale;
despre Kerenski care pregateste ultima mare batalie. Consulii
Heebdloom si Conger apareau uneori, dar nici ei nu spuneau
lucruri deosebite, dadeau doar din umeri si refuzau orice fel
de rugaminti. Spuneau ca depozitele s-au golit, cd au im-
partit totul si nu mai au foarfeci de unghii. Suspinau decla-
rind ca ar fi trebuit sa facd economii si ca n-ar fi fost in-
gdduit sa distribuie totul. Dacéd lucrurile mai merg asa, se vor
intoarce si ei in tara lor. Prizonierii sd fie bucurosi cd viata
le este in siguranti. In vremurile astea tulburi e mai bine
intre patru pereti.

Se tineau niste amarite concursuri de tenis si se faceau
remarci rauvoitoare la adresa jucatorilor. Wasserlauf a ob-
servat cd Csanyi s-a scarpinat in timpul jocului, ceea ce l-a
facut sa declare ca nu se cade ca un paduchios sd joace tenis.

Muscalii 1i hrdneau acum exclusiv cu somon si toti se
scirbisera ingrozitor de peste. S-au alcatuit mici bucatarii
si, in orele de prinz, la marginea taberei, linga gardul de
scinduri, deasupra unor vetre mici fierbea mincarea indivi-
duala. Bucétariile particulare gateau totusi mincaruri mai
bune decit felurile vechi si obisnuite, in ciuda faptului ca
banii se devalorizau =zilnic. Se mai putea gasi, uneori, ceva
carne de porc, fasole, linte si conserve §i daca puneau destuld
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ceapd prdjitd nu mai simteau mirosul de somon al céarnii de
porc. Dorogi pregdtea mereu mai multd mincare decit avea
nevoie si vindea portiile in plus. Din cauza asta a intrat
in conflict cu comandamentul, care 1-a chemat la raport
urmind ca Dorogi sia dovedeascd cd n-a cistigat de pe urma
mincirii. in calitatea lui de ofiter nu avea voie si se ocupe
cu producerea industriald a mincarii §i se pare cd Dorogi nu
a putut prezenta dovezi justificative, cdci comandamentul a
interzis gatitul.

Au 1inceput sd cheltuiascd fondurile speciale pentru ca
nivelul bucédtariei nu putea fi altfel mentinut. Si a fost
crutat doar un singur fond: fondul calatoriei spre casa.

Acesta era sacru §i nimeni nu indrdznea méicar si se
gindeascd la el.

Femeile se intorceau de la consultatiile medicale cu mfiinile
goale, nu se mai repartiza nimic. Nici curmale, nici smochine,
nici fructe uscate, nici praf de oua.

Paznicii rusi i-au dus sa facd baie si, ca de fiecare data,
s-au intilnit din nou cu trupetii exilati. Lingd tabdrd era o
groapa in care se aruncau resturile bucatdriei de campanie si
acolo, de pe marginea gropii, doud epave s-au intors catre
ei, doi oameni ca niste umbre scormoneau in groapd iar cind
i-au vdzut au 1inceput sd cerseascd stringind ceva la piept.
Flacaii stringeau coji de cartofi, zarzavaturi putrede pe care
le-au pescuit din groapa. Stringeau la piept, orfanii, ca pe
niste comori coji de piine, erau cei cdrora nu li se putuse
gasi nici un loc, céci, aflati la capatul puterilor, nu se puteau
angaja la chinezi, n-aveau putere sda pescuiascd in Usuri,
erau bolnavi si agonizind aveau doar forta sa scormoneasca
in groapa si sa cerseascd la poarta taberei.

in palmele lor intinse cdzurd citiva banuti si prizonierii
discutau spunind ca, oricum, viata in tabdrd e un mare
noroc, cici in felul acesta au putut supravietui.

Criza economicd se instala galopant si fard nici o tran-
zitie. Puterea nevazutd care pind acum varsa cu larghete
bunurile incepuse sd cintdreascd foarte zgircit lucrurile pen-
tru prizonieri. Desigur, banii au rdmas tot cei vechi, primeau
aceeasi suma, necazul era doar cd totul se scumpise §i astep-
tau degeaba valul de ieftiniri.

— De-ar invinge Kerenski!

— Nu ti-e rusine, Impotriva tarii tale?

299



— Ce 1mpotriva tarii? Razboiul trebuie sd se termine
odatd. As vrea sa stiu ce nevoie avem noi de Ucraina? Si
ce nevoie, de pildd, Varsovia? Rusia vrea s-o ocupe? Vor
sd inainteze 16.000 de kilometri? Trupele puterilor centrale
vor sa intre in Irkutsk, vor sa incheie la Irkutsk pacea de la
Baical? Dobitocie curati! Cum s-ar putea ocupa Rusia? in
latime? Pina la Vladivostok? Sau in lungime? De la Ocea-
nul Inghetat pini in Persia? Ce? Cum?

— Dar ce nevoie ai tu de victoria lui Kerenski?

— Poate s-ar mai intari moneda lui.

— Rugine!

— De ce rusine? Maiorul bea in fiecare dimineatd cioco-
latd. Bea ciocolata cu lapte conservat.

Zvonul despre laptele conservat si ciocolatd se raspindi
fulgerdtor. Ajunse si la urechile maiorului. La urmatoarea
adunare ofitereasca, maiorul 1insusi aduse vorba despre el.

— Poate cd unii care sint mai bolnavi decit mine si au
o nevoie mai mare de hrand consistentd ar putea avea obiec-
tiuni, ca §i mie medicul mi-a recomandat lapte conservat si
ciocolatd. Din pacate, impotrivirea mea a fost inutild, l-am
rugat degeaba pe medic sa-mi dea pace, cdci sint soldat si
rezist si fard lapte conservat, si fard ciocolatd, sd le dea mai
bine celor care au mai mare nevoie. M-am impotrivit degeaba,
dragii mei copii, medicul a invocat virstd mea finaintatd si
mi le-a dat cu de-a sila. Dar mie mi-ar place sa aud si pa-
rerea adunarii ofiterilor, dacd considerind necesara existenta
mea 1n interesul colectivului, mi se poate ingadui sa lipsesc pe
cineva de ciocolatd sau de lapte conservat? Doresc sa aud
pdrerea taberei. Niste ciolane atit de batrine...

Ochii li s-au umplut de lacrimi §i nu l-au mai lasat sa
vorbeascd pe maior votind 1n unanimitate laptele conservat
cu ciocolata.

Se consolau amintindu-si de viata celor din trupd. Ei se
pot lipsi de laptele conservat si de ciocolatd, se pot lipsi de
abundenta de pina acum. Se consolau ca trupetii cersesc;
caci hrana lor, a ofiterilor, e si acum mult mai buna chiar
decit hrana de acasa a soldatilor de rind.

Domnul locotenent Horvath termind o splendidd lucrare
cu intarsii. Titlul intarsiei era ,Batiuska“. Batiuska era un
mujic rus, si modelul il vase din devista ruseasca Argus. Dom-
nul locotenent Horvath facuse o caseta frumoasd pe capacul
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careia se vedea Batiuska. Domnul locotenent ceru permisiunea
sd plece la orag si cind se intoarse aduse niste cirnati, mai
multe masuri de fasole si linte. Comandamentul organizd o
anchetd severd si domnul locotenent Horvath réatdci prin
tabara, citeva zile, teribil de tidcut.

La adunarea ofiterilor totul iesi la iveala.

Ancheta fusese provocatd de raportul facut catre coman-
dament atit despre Batiuska cit si despre cirnati. De aici
pornise severa anchetd. Deoarece comandamentului i s-a ra-
portat cd domnul locotenent Horvath a vindut caseta si a
cumpdrat cu banii procurati de-ale gurii.

Comandamentul nu mai prididea sa accentueze, si de data
asta repetd iardsi cd un ofiter nu-si poate cistigd piinea mun-
cind. Un ofiter nu poate pune In vinzare munca mfiinilor
sale, un ofiter nu se poate angaja zilier, nu se poate angaja
pentru un salariu, ergo: nu poate primi efectuarea unei anu-
mite munci pentru bani. E evident deci cad nu poate face nici
un fel de lucrare cu intentia de a o vinde, pentru cd un ofiter
nu poate munci pentru bani. Acuzatia care i se aducea dom-
nului locotenent Horvéath consta in faptul cd si-a vindut
produsele, iar cu banii cistigati a cumparat de-ale gurii.

Ancheta descoperi cd acuzatia, in forma aceasta, nu co-
respundea realitatii. Procedeul domnului locotenent Horvath
nu poate fi considerat incorect doar pentru ca si-a schimbat
pe marfa caseta confectionatd de el. in fond, asta inseamni
ca a vindut-o pentru bani iar cu acei bani si-ar fi cumparat
niste lucruri, ceea ce, datd fiind forma, atrage dupa sine doar
o mustrare severa a comandamentului, care il obligd pe lo-
cotenentul Horvath sa plateascd pentru cheltuielile de Tm-
bunatdtire a calitdtii hranei o sumd corespunzdtoare valorii
primite iar in viitor se interzice cu strictefe o asemenea In-
calcare a interdictiei incluse in regulamentul de serviciu.

Domnii ofiteri nu trebuie sd procedeze astfel, cdci n-ar
fi frumos dacd s-ar dizolva deodatd, chiar inaintea plecarii
acasa, toate raporturile de subordonare. Lucrurile nu se pot
rezolva asa de simplu. Ce s-ar intimplda dacd toatd lumea
ar incepe deodatd sa sculpteze cutii de lemn, dacd s-ar angaja
eventual la muscali pentru a presta diferite munci? Inginerii
s-ar putea duce sda lucreze in fabricile de grenade si ce s-ar
intimpla dacd ei insisi ar contribui, cu munca lor, la comple-
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tarea fortei de munca pe care inamicul a pierdut-o prin ple-
carea pe front a unora? Aceastd interdictie are §i o grava
insemnatate morala, in afara péastrarii prestigiului corpului
ofiteresc. Caci dacad munca lor ar face posibila completarea
fortei pierdute prin plecarea pe front, ar insemna cd isi tra-
deaza patria.

CAPITOLUL LXV

Unde erau frumoasele zile de primavara, caldele si vese-
lele serbari sportive, unde disparuse abundenta de pe vremea
iernii cind se gdseau conserve de ananas §i se purtau discutii
artistice, intelectuale? Ultima licarire a bundstdrii din lagar
fusese concursul de alergari old boy, aceastd ultimd placere
netulburatd in care nu-si spusese cuvintul severa necesitate.
Amurul varsa mai departe somoni, dar toatd lumea era deja
apucatd de friguri la vederea pestelui. Desigur, datorita aces-
tei abundente blagosloviri cu peste, nu rabdau de foame, dar
orice altceva era pe terminate, iar platile muscalilor deveni-
serd imprecise, intirziau si, spre sfirsitul iernii, s-a intimplat
o datd ca banii de solda sd nu fie distribuiti.

Ofiterii de la gospodarie susoteau misteriosi si au destdi-
nuit sub jurdmint, Intr-un cerc intim de prieteni, cd pind si
mincarea de proasta calitate de pinda acum fusese asiguratd
doar din fondurile colective si ca tot din ele vor face rost
de lemne pentru la iarnd si vor cumpdra petrol. Pe sprijinul
muscalilor nu se mai poate conta. Dealtfel, cele 50 de ruble
nu mai aveau nici macar o treime din valoarea celor de anul
trecut.

Locotenentul Gotthilf si-a cistigat un mare prestigiu. Lo-
cotenentul era sionist §i tinea legatura cu un prizonier, din-
tre rdacani, care avea aceleasi idei. Soldatul se insurase la
Habarovsksi avea o frizerie, in inima orasului, care mergea
minunat. La recomandarea lui Gotthilf tipul dadea imprumut
sume mici. Protejatii lui Gotthilf puteau obtine imprumuturi.
Dar afacerea a tinut doar citeva zile, pentru ca unii l-au
acuzat pe Gotthilf cd nu-i protejeazd pe evrei, ci mai ales pe
ofiterii de husari §i pe magnati si, din cauza asta, Gotthilf s-a
suparat si n-a mai dat recomandari nimanui.
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De acasd nu mai sosea nici o veste, nu veneau nici carti
postale, si doar din gazetele rusesti se mai putea deduce cite
ceva. Era timpul sd soseasca vestitorii apropiatei paci.

Unii Isi petreceau a patra vard in prizonieratul fara spe-
rantd. Se tirau toatd vara ametiti precum mustele toamna.
Trdiau intr-o letargie amard, plictisiti de sperante. Nici ma-
car la premiera cu piesa Taifunul n-a participat toatd lumea,
cu toate cd era un spectacol minunat si ingisi japonezii din
Habarovsk montaserd scena cu Fujiama, imprumutindu-le
interpretilor chimonouri stravechi si grele.

Toatd lumea 1isi aranja lucrurile putine, isi punea pentru
ultima oarda in ordine insemndrile, toatd lumea se pregitea
de mintuire, toti asteptau ca niciodatd trenurile vatuite, tre-
nurile cu perne, tapitate, ale caror brate blinde 1i vor duce
spre casd ca pe niste comori de pret.

Gradinita domnului Koros infloreste pentru ultima oard,
invataceii repetd ultimele verbe in boxa savantului domn
profesor Papp Gyula, Bartakovics va mai pune intrebari din
codul penal doar citeva sdptamini domnului doctor Székely,
domnul medic primar nu-i va mai invoca multd vreme pe
iazigi in nesfirgitele partide de casino pe care le joaca cu
Kauffmann Joska.

Pick cel sarac a scris acasa cd nu renuntd la serviciul de
notar adjunct, iar Pick cel bogat se pregitea intens sd faca
ordine la gaterele sale. Répassy terminase rigla de calcul la
care lucrase un an si jumditate. Domnul cadet Juhadsz copia
poeziile scrise in lagdr, pe care voia sd le recite acasd 1in
cadrul unui spectacol de amatori. Multi s-au impacat in ultima
clipd cu dusmanii lor, si-au lichidat chestiunile de onoare
pentru ca sd nu mai ajungd acasd in fata tribunalului ofite-
resc. Mesterul Dantsek isi aduna de prin atelier uneltele aran-
jindu-le, la legatoria de carti s-au compactat numerele cite
aparusera din Ziarul siberian si din Excitantul, activii au
fost iertati, ca $i magnatii, ca si ofiterii de la cavalerie pen-
tru fondurile lor secrete si separate, cdci tot n-o si se mai
bucure de banii aceia adunati neregulamentar i contrar le-
gilor comaraderiei. Lanyi stringea prenumeranti pentru cartea
pe care o va publica acasd, intitulatd Mesaje de departe ale
unuia dintre scriitorii taberei, al carei pret era plitibil, de-
altfel tot acasa.
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Asa a trecut vara si, dupa bunul obicei siberian, brusc,
fara nici o tranzitie se instala toamna siberiand care tinea
trei luni. Pe 20 septembrie capitanul Glattstein ficea inca
dezbracat gimnastica in curte, peste trei zile ningea si la
1 octombrie totul era alb. Zapada siberiana, necrutdtoarea si
neinduplecata zdpada sosise, zapada care nu se inmoaie pind
primédvara tirziu, care ia cheful de jocurile specifice iernii,
care se intinde pe un cimp nesfirgit de zece mii de kilometri,
in care se ineaca orice sperantd a prizonierilor, peste care nu
se poate trece decit cu acea masind de aburi ca de basm, care
intirzie in viitorul cetos. Cu zdpada, cu zdpada siberiand nu
te poti lupta, zdpada siberiand e un dusman invincibil, orice
fel de dorintd trebuie pusd deoparte pind la primavara, pina
la primavard doar buranul urld peste stepa alba. Doar astep-
tarea pind la primdvara.

Vor trebui sd astepte iardsi pind la primdvard, iardsi vor
putea conjuga verbe s§i se pare cd pe scena teatrului se va
prezenta totusi pasiunea medievald intitulatd Jerusalim a lui
Zalka Maté*. Cu toate cda in lume se 1intimpla, se pare,
totusi ceva. Grész Simi citeste ziarul de parcd s-ar intimpla
ceva in lume.

— Comitetul armatei a doudsprezecea, cintarind grava si-
tuatie a frontului nordic, adreseaza imperiului, poporului si
guvernului un ultim mesaj. Toate cuceririle revolutiei sint in
pericol! Crahul economic si financiar ameninta tara fard ca
programul revolutionar sd se fi infaptuit! Negurd in politica
internd, dezbinare 1in politica externd. Dorinta egoistd de
imbogatire a claselor avute e un postav rosu fluturat in fata
ochilor maselor muncitoare! Luptele dintre partide si dintre
interese au ajuns la limita unor delicte ordinare! Dezbinarea
se intinde si contrarevolutia cistigd teren! Flota imperialis-
mului german si armata lui se pregiteste sd dea o noud lovi-
turd. Imperiul e in cel mai mare pericol! Atunci cind ne
chemam soldatii la luptd, pind la ultima picdturd de singe,

* Zalka Maté (1896-1937) — scriitor, militant revolutionar, coman-
dant al Garzilor rosii alcdtuite din combatanti maghiari, in regiunea
Krasnoiarsk-ului (1919—20). Celebru sub numele de generalul Lukécs,
in razboiul civil din Spania, a cdzut la Teruel. Opera principala: roma-
nul autobiografic Doberdo.
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stim ca adresam aceastd chemare unor oameni fara imbraca-
minte!

Si pe fata lui Waleczky se citea ingrijorarea cind aparea
ba cu o suitd, ba parcd in taind in tabara si se sfatuia inde-
lung cu comandamentul. Se spunea cd Waleczky s-a imbo-
gatit, ca 1 s-a iIngrasat portmoneul cu banii taberei si ca,
acum, pesemne, vrea sd fugd in America. Stirile sint din zi
in zi mai incurajatoare. Rusii nu mai rezistd mult, dar pina
cind?

Nu era prea greu sa se mentind ordinea. Aveau loc nes—
firsite discutii, nimeni nu mai voia nimic, tot{i se impdcasera
cu soarta, nu mai aveau motive de ceartd, cidci tot nu puteau
face nimic. Portile erau incuiate, dar pentru citeva copeici
paznicii muscali ldsau pe oricine sd iasd, lumea putea pleca
unde voia, dar nimeni nu prea avea chef si iasd pe afara.
Dealtfel, nici nu au bagat de seamd cd Paszkandy, cadetul,
a lipsit o saptimind intreagd din tabara.

Au observat cd nu fusese acasd doar la intoarcerea lui.
Niméanui nu-i pasa unde e, desi colegii de boxa vorbeau
despre plecarea lui. Acest Paszkandy era un tindr bine legat,
cu ochii sireti si destepti, nu prea vorbdret si fard interes
pentru treburile taberei. Avea vreo 26—28 de ani. Daca n-ar
fi avut insemne de grad, puteai crede, mai de graba, ca e
trufasul fiu al vreunui fermier sau un argat mai rasarit.
Vorbea taraneste, exagerind putin precum un actor in spec-
tacole populare. Dar la el totul era natural, omul nu sim-
tea ca joaca. Fuma pipa, folosea expresii taranesti si, cite-
odatd, injura. Injuritura nu era ca din carte, era o injuri-
turd bund, autenticd, o Injurdturd taraneasca zemoasd, din
inimd §i uneori te putea supdra. Numai cd Paszkiandy nu
permitea sa se intimple asta, pentru cd dacd vedea cd cineva
se supdra isi incrunta siret sprincenele, zimbea, si atunci omul
vedea ca n-a fost decit o gluma.

Acum a sosit §i s-a agezat, cu hainele botite, obosit, pe
marginea patului. Oamenii il descoseau: unde a fost, ce-a
facut?

Dupd obicei, incepu mai intli sd zimbeascad siret, dupa
care spuse:

— Am fost pind aci, in China. Am auzit cd in China e
pamint foarte bun i m-am dus si vad cum e. E foarte bun.
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Se poate face orice cu el. M-a gazduit o familie de rusi si
ma voi intoarce ca sd ma insor acolo. Doar m-as fi insurat
oricum si acasd. Gospodarul are o fata dragutd si voi trdi in
pace printre chinezi, cici rusi sint foarte putini. M-au primit
cu bucurie. Am spus ca sint ungur, dar ei, cu toate astea,
mi-o dau cu plicere pe Marusia, iar eu am s intru in familia
lor. Vom astepta pind se face ordine in lume si, poate, apoi,
vom veni sd locuim aici, in Siberia. Le-am spus cd n-are nici
un rost, putem trdi in pace si printre chinezi. Pamintul e
acelasi oriunde. in rest, vom vedea. Acasi n-am pe nimeni,
aici voi avea padmintul meu, md voi gospodari, voi fi stdpinul
meu. O sd fac o fermd de vor veni chinezii sd se minuneze.
Se poate invita si de la ei ceva, eu am sda invat tot ce pot.
Ati mai auzit voi asa ceva: astia prasesc griul?! Si apoi are
un bob atit de gros, cu un spic lung, sint curios sa vdad cum
va creste. Ei, am s& vidd la anu“. Apoi, eu va las cu bine.
Dumnezeu sd va ajute sa ajungetfi acasa.

— Esti nebun, Paszkandy! Parcd acasd n-ai fi putut gasi
o fatd de tdran cu pamint, musai sd te duci pentru asta in
China? Macar de-ai fi rdmas aici in Rusia.

— Acasd? Esti nebun. Pai cum as putea lua eu acolo o
fatd de taran! Nobilul Paszkandy? M-as fi putut insura
doar cu o domnisoard de la postd si-ar fi trebuit sd plec in
capitala judetului. Liasati pe mine. $i apoi unde sint patria,
casa? Mi-a fost deajuns, eu vreau sd prasesc. larna vreau sa
imbunatitesc septelul. Avem trei mii de oi §i patruzeci de
boi. Cine are acasa atita? Iar dacd are, o sd ma astepte dla
tocmai pe mine? Cel ce are isi mulge singur vaca! Nu?

Cineva i-a soptit comandamentului despre planurile lui
Paszkandy si Péaszkandy a fost supus unui interogatoriu.
Acolo maiorul i-a spus cad ar trebui sd-i fie rusine pentru
asemenea ginduri. Comandamentul are datoria sia dea soco-
teald de fiecare om in parte si sa Impiedice asemenea nebunii.
Deocamdata, va face trei zile de carcerd, In speranta cd va
renunta la aceste planuri aventuroase. Paza va primi ordinul
sd aiba grija de el.

L-au inchis pe Paszkandy intr-o celuld, paznicii au pri-
mit ordine severe sd nu-1 lase dincolo de poarta.

Dar Paszkandy zimbea si, a doua zi, gratiile de fier erau
fortate iar detinutul disparuse din tabara.
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CAPITOLUL LXVI

in epoca aceasta evadarea lui Paszkandy a fost singurul
eveniment iesit din comun. Venetia a cazut si bolsevicii au
invins la Moscova: aceste doua fapte au intarit credinta in
comandament. Caderea Venetiei a fost sarbatoritd de tabara
printr-o cind festivd. Cina a fost oferitd de comandamentul
taberei din fondurile speciale proprii. Cu acest prilej un
delegat de la Bauberzirk a pronuntat o alocutiune si afirma-
tia sa ca dusmanul nostru geme doborit in pulbere sub tal-
pile noastre victorioase a fost salutata cu urale, aclamatii si
aplauze furtunoase.

Caderea Venetiei a demonstrat cd disciplina militard si
solidaritatea au dat roadele asteptate, cd au invins calitatile
barbatesti si a invins credinta si increderea neconditionatd
acordata comandamentului §i autoritatii. Programul bolse-
vicilor si formula ,,jos razboiul!“ a adus insd cu sine totala
descompunere a trupelor rusesti, in curind gigantica forta
ruseascd se va surpa si gloata prizonierilor va porni spre
casd. lar acasd va veni fard indoiald vremea ca fiecare sa
dea socoteala de faptele sale si soldatii, care au obtinut vic-
toriile de acasd, vor sti in ce fel trebuie pedepsiti aceia care
au subminat ordinea, disciplina, si autoritatea.

De aceea, din punctul de vedere al taberei, aceste doud
evenimente au fost atit de importante. Nu mai era nevoie
de nici un ordin nou, nu mai era nevoie de nici un avertis-
ment. Caderea Venetiei si victoria bolsevicilor era un uriag
succes al politicii externe a comandamentului taberei. Pe de
o parte un triumf al virtutilor militare, pe de altd parte un
avertisment asupra consecintelor lipsei de masuri si a indisci-
plinei. Iatd se surpd inspdimintatoarea rezistentd ruseascda si
tara va fi pradata. Bolsevicii vor incheia pacea care va fi
insd umilitoare §i rusinoasd. Invingitorii vor dicta conditiile.

— Ar fi intristdtor dacd noi nu am mentine ordinea
printre noi. Rusii ne neglijeazd, nu mai le pasd de noi. Daca
nu sintem solidari, dacd nu veghem asupra noastrd §i asupra
faptelor noastre ne vom imprastia precum un snop dezlegat.

Rusii au facut fapte de neinchipuit. Waleczky ratdcea cu
un zimbet strimb, dezorientat, s-ar fi zis cd pindea ceva prin
tabdra §i nu mai purta deja insemnele rangului, uneori apa-
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rea imbracat chiar in civil. Nu mai poruncea, nu mai lua
masuri, ci intreba direct ce va fi?

Nu le mai putea da ordine soldatilor, racanii rusi nu-1
mai ascultau. Intr-una din zile nimeni nu mai pizea poarta,
paznicii erau in grevda, si cind comandamentul nostru il
chemid pe Waleczky, acesta refuzda si se prezinte declarind
cd vrea sa fie lasat in pace.

Situatia nu putea fi acceptatd si comandamentele celor
trei tabere s-au reunit ca sa se sfatuiascd asupra celor de
facut. S-au si luat niste hotariri si, cind Waleczky a refuzat
sd se prezinte la o noua chemare, au luat legatura cu un
stabscapitan, care se ocupase pind atunci de paznicii rusi.

Stabscapitanul era rus si, se pare, cunostea mai bine situ-
atia decit polonezul Waleczky. El a declarat cd preia cu
placere conducerea taberei dinspre partea ruseascd, cu con-
ditia sd i se asigure lui, ca si soldatilor sidi o leafd.

Comandamentele celor trei tabere au ajuns la o intelegere,
dupa o tirguiald incapatinatd, dupa multe tocmeli.

Acum s-a vazut cit de oportune erau fondurile.

Din aceste fonduri au fost mituiti cei din cercurile militare
de la Habarovsk, astfel incit acestia trimiteau in continuare
soldele prizonierilor, fiind dispuse sid-l1 plateasca si pe capitan.
Din péacate, ei n-au acceptat sa-i plateasca si pe paznici, sus-
tinind cd nu vor sa aiba de-a face cu soldatii. Au spus ca
le ofera imbrdcadminte si arme, dar ca ei nu sint dispusi nici
sa stea de vorba, nici sd dea ordine soldatilor. Pina la urma
au reusit sd rezolve si problema asta caci stabscapitanul era
un descurcdret: el a adunat soldati dezertori care, din pri-
cina iernii, nu avusesera curajul sd porneascd spre casd, spre
Rusia europeand. Mercenarii au acceptat sa pazeasca tabara
contra hranei, a unor haine si unei mici sume de bani. Adu-
narea ofiterilor a votat in unanimitate cheltuielile si astfel
tabara a primit in fine niste paznici.

Unii au fost de parerea ca s-ar fi putut folosi in calitate
de mercenari §i oamenii din trupele proprii, mai ales cei mai
nenorociti, dar solutia nu era acceptabild caci, pe de o parte,
comandamentul nu dorea sd-si injoseasca intr-atit propriii
soldati incit sa-i pund sd-si pdzeasca, inarmati, ofiterii, pe
de altd parte ei nici nu ar fi putut si mentina ordinea céci
de fapt prizonierii ar fi fost superiorii paznicilor. Ideea capi-
tanului s-a dovedit excelenta, paznicii platiti erau disciplinati
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fiindca nu voiau sd-si rigte slujba, macar pina la primavara.
Pe de altd parte, in felul acesta se fereau de pericolul de a
fi pusi la dispozitia autoritdtilor militare.

Astfel a trecut iarna si in boxe degetele prizonierilor
atingeau clapele pianului mut, ciocdneau telegramele fara fir
care nu duceau stiri nicdieri si nu aduceau stiri de nicdieri.
Umbrele inutile se intindeau deasupra prizonierului dezori-
entat §i au aparut chiar si unele idei noi.

Siska Norbert isi amenajda boxa in chip de fortdreata.
Lucrase trei ani la faurirea acestei capodopere §i acum termi-
nase, in fine. Boxa era inconjuratd de ziduri de fortareata
din carton, cu crenele si punti, cu balcoane romantice. Poarta
de carton era pictatd cu balamale metalice si, dacd proprie-
tarul era acasd, deasupra cetdtii flutura mindrda o flamura
cu blazonul familiei. Vizitatorul putea patrunde in castel
numai dacd bédtea in poartd cu halebarda care atirna de un
lant impletit din sfoarad si astepta pind cind proprietarul,
marele castelan al cetatii de hirtie arunca o privire prin gri-
lajul de fier si cobora puntea. Dacd flamura nu flutura dea-
supra cetdtii, nu se putea patrunde in ea, castelanul nu pri-
mea pe nimeni, domnul cetdtii nu era casd. Facea incursiuni
prin provincie impreund cu bravii sdi osteni.

Cu prilejul lecturii de seara a =ziarului, Grosz Simi le
prezenta cele 153 de fronturi ale razboiului civil rusesc,
vorbindu-le despre luptele de la Moscova si din provincie,
despre inaintarea victorioasd a trupelor puterilor centrale si
despre propunerile permanente §i repetate de pace ale bol-
sevicilor.

Prizonierii ar fi incheiat deja, cu placere, aceste paci,
dar comandamentul cintdrea serios sansele si se crampona de
necesitatea despagubirilor de rdzboi. Victoria era in miinile
lor acum, ar fi pédcat sa piardd prea usor avantajele. Ocazia
n-o sd mai apara prea curind si pierderile in oameni trebu-
iesc platite, ca si distrugerile razboiului si cheltuielile mili-
tare. in bani, in materiale, in vite, eventual in teritorii, ori-
cum trebuie primite niste compensatii.

Pacea de la Brest-Litovsk n-a fost totusi anuntata de
catre Grdész Simi. intr-o zi, un ofiter rus din cea de-a 65-a
Divizie de infanterie veni mai devreme decit de obicei cu
ordinele. Abia mincaserd de prinz si el era prezent cu regis-
trul de ordine, nici n-au mai avut vreme sa se mire, a ince-
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put sd citeasca stirea importantd, formulatd scurt si milita-
reste. ,,Comandamentul vd informeazd pe scurt cd puterile
centrale au semnat o pace separatd cu Rusia s§i, In consecintd,
comandamentul cere tuturor prizonierilor sid se pregiteasca
de apropiata plecare, ce va urma curind dupa semnarea
pacii.“ Ziarele rusesti scriu desigur foarte succint despre
acest final, indoliat in ceea ce ii priveste, astfel incit coman-
damentul nu are posibilitatea sd le ofere alte amdnunte. Daca
stirile sint adevarate, monarhia primeste drept despagubire,
pind una alta, Polonia ruseasca.

Nenea Hegyi spuse cd el crede stirea doar daca sosesc
trenurile ce-i vor duce spre casd si il vor depune la Homon
sau la Kosice. Siska Norbert si-a inaltat deasupra boxei
flamura cu blazon, domnul stegar Juhdsz si-a aruncat chipiul
in sus, domnul maior Schenck a cintat la chitara pentru
prima datda, dupd atitea romante triste, un mars militar.
Boxele s-au trezit, oamenii au inceput si-si facd bagajele si
sd facd curdtenie, preturile dictionarelor si ale cartilor au
scazut brusc, ca si ale culorilor, pensulelor, balalaicelor. Pen-
tru ultimele se mai giseau insd cumpardtori, cici unii voiau
sd duca niste amintiri acasa.

Vestea pacii de la Brest-Litovsk nu a produs totusi o
bucurie netulburata. In prima clipi n-au observat, dar co-
mentariul unei ordonante austriece provocd o senzatie nepla-
cuta:

—  Weiterdienen, Kameraden *.

Acesta era adevarul. Dacd pacea este separatd, inseamna
ca vor trebui sd slujeascd mai departe. Celelalte fronturi
ramin. Va trebui sd plece pe frontul italian sau pe cel fran-
cez. In cazul acesta e mai rdu si ajungi acasi decit si ra-
mind aici. Klehr Anton declard ca nici prin gind nu-i trece
sd plece acasd, mai are vreme pina cind se va termina bala-
mucul. Dealtfel pacea si reintoarcerea au venit in cel mai
nepotrivit moment. Pacea separatd nu are nici un sens, dacd
tot e pace sa fie pace peste tot, pacea asta e doar pentru
soldatii rusi. Toti erau nelinistiti, revoltati, s-au auzit §i unele
declaratii indreptate impotriva comandamentului: coman-
damentul va abuza acum de putere. Acasd de-abia acum in-

* Slujim mai departe, camarazi (germ.).
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cepe adevarata disciplina. Depinde de comandament ce fel
de rapoarte se vor scrie despre fiecare acasd §i cei a caror
mutrd nu i-a placut cuiva in prizonierat vor fi trimisi ime-
diat pe front.

Au fost izbucniri amare si neplacute, oamenii se culcau
ingrijorati, nelinistiti. In ticerea incordati vocea maiorului
Wecker a rdsunat inspdimintdtor, in timp ce se dezbrdca, in
boxa:

— Acum sé-i aud pe revolutionari!

Tot Wecker a fost acela care a anuntat, a doua zi, cu un
rinjet rautacios cd Waleczky, care se ascunde prin Habarovsk,
a fost chemat in fata comandamentului, dar cd el nu s-a pre-
zentat §i din aceastd pricind s-au trimis pe urmele lui patrule
formate din soldati rusi mercenari si din soldati proprii.
Comandamentul i-a explicat lui Waleczky ca tratatul de
pace a trecut Varsovia sub controlul puterilor centrale si,
pentru ca el e varsovian, este implicit subordonat coman-
damentului. [-au comunicat cd nu pot sa-l trateze ca pe o
exceptie, cdci asta ar produce nemultumiri, asa incit va tre-
bui ca si el sa se mute in tabard cu toti soldatii monarhiei.

A sosit apoi o noud veste. O adevaratd surpriza. Waleczky
a luat la cunostintd ordinul si a promis, pe cuvint de onoare,
ca-si va rezolva fard Intirziere treburile urmind ca peste
doua zile sd se mute la Baubezirk ca si ceilalti prizonieri.
Va impartasi soarta camarazilor sai.

Dar dupd doua zile cuibul era gol: Waleczky fugise In
America, Tmpreunda cu toatd familia. Nu i-ar fi fost pe plac
sd meargd la Varsovia, unde ar fi trebuit sd rdspundd pen-
tru faptele sale.

CAPITOLUL LXVII

— E totusi ingrozitor ca ne-am tocmit noi Insine paznicii
inchisorii §i sintem paziti pe banii nostri.

— Crede-mé, asa e mult mai bine. Asa rdminem impre-
una. Altfel tabara s-ar imprastia, oamenii n-ar sti ce sa faca
cu libertatea. Asa, in turmd, nu putem avea necazuri. Putem
actiona impreuna.



Asemenea discutii aveau loc doar in soaptd, cdci nimeni
nu indrdznea sd scoatd o vorbd pe fata. in fond, nu 1 se
putea reprosa comandamentului o atitudine prea severd.
Mica societate a primit permisiunea sd meargd in satul de pe
malul lui Usuri, doar pentru o céildtorie in oras era nevoie de
o aprobare specialda a comandamentului, iar aprobarea o pri-
mea oricine, trebuia doar s-o ceard. Comandamentul avea o
atitudine cit se poate de liberald, nici nu mai era prizonierat,
ci mai degrabd un regim de cazarmad mai sever. Cei mai lu-
cizi au inteles cd acest aparent prizonierat e necesar, cici
de asta primesc soldd. Solda prizonierilor, alocatiile de pri-
zonieri erau primite, chiar dacd nu totdeauna la timp, oricum
din asta traiau. Sub ce fel de regim juridic le-ar permite sa
pretinda de la muscali intretinerea? Conditia de prizonieri
trebuia péastratd, de ce le-ar pldti solda unor oameni liberi,
si de ce-ar hrani niste strdini liberi? E logic si firesc.

Astfel agitatiile si incercarile de a destrama pacea au
atins urechi surde. Aici nu existd altd posibilitate, doar con-
ditia de prizonier de razboi. E si asta un fel de slujba, o po-
zitie sociali. Inseamni niste drepturi, dar si niste obligatii.
Nu e posibil. Omul nu-gi poate exercita drepturile fara sa-si
indeplineascd indatoririle.

Desigur, unii sint atit de lenesi incit nici macar nu se
prezintd in audientd ca sa ceard un mic concediu. De ani de
zile nu se miscd din tabdrd §i nici acum nu sint curiosi si
nu doresc sd iasa nicaieri.

Imediat dupa ce frigul cel mare a incetat, au aparut pe
malul lui Usuri chinezii care au inceput sd incropeascd niste
casute de lemn. Barici primitive, colibe din lemn. Au aflat
de mica libertate a prizonierilor, au aflat cd ei coboard in
sat. In barici chinezii au amenajat mici stabilimente de pla-
cere. Cu toate cd comandamentul a atras atentia tineretului
asupra pericolelor posibile, spre fetele din bardcile din lemn
porni un urias pelerinaj.

Un locotenent major pe nume Kelemen Szaniszlo si-a
mutat calabalicul intr-una din bardci, pe care a inchiriat-o
pentru o zi intreagd. Chinezul i-a pretins in contul abona-
mentului de o zi mantaua, plapuma chinezeasca, toate ilus-
tratele din Baical, lucrurile pe care le-a adunat in decursul
anilor, pina si blocnotesul si patruzeci de coli de hirtie.
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Kelemen Szaniszlo tremura in boxa lui golitd, bolnav si
obosit dupd expirareca abonamentului, dar sustinind cd nu-i
mai pasd chiar daca moare. Comandamentul dadea drept
exemple astfel de cazuri avertizind tabara de urmarile li-
bertdtii nocive, dar ,migratiunea popoarelor® continua. Um-
blatul asta se intinsese prin sat si lucrurile, boarfele prizo-
nierilor dispdreau vertiginos. Stegarul Leehr toca trei perechi
de lenjerie pentru o statuie a lui Budha cu care-1 inzestrase
un chinez descurcaret. Dar n-ar fi fost nimic rau in toate
astea, dacd nu intervenea cazul Mohay Andor.

Mohay Andor era, dealtfel, un om destul de cumpditat
si disciplinat. Isi purta gradul siu de cidpitan rezervist intot-
deauna cu oarecare demnitate, dar se vede ca libertatea i
s-a urcat la cap. El nu trebuia sa-si dea plapuma sau cizmele
pentru o ord de amor pentru cd 1isi cususe inca de acasa
in gulerul vestonului monede de doudzeci de coroane de aur
si toti stiau ca vechiul veston soldatesc a lui Mohay Andor
valoreaza mai mult decit blana de vulpe albastra a stega-
rului artilerist Bleiweiss. Scoase de acolo citiva galbeni si
a treia zi iesi sd petreacd pe malul lui Usuri. N-ar fi fost
nici un necaz dacd in a treia zi nu s-ar fi imbatat domnul
Mohay si se povestea rizind ca venea cldtinindu-se spre casa,
cu pantalonii murdari de o papard pe care chinezul voise
s-0 curete, dar el nu-l ldsase, spunindu-i:

— Dumnezeul ei, lasd in pace papara aia, crezi cd mi-e
rusine de papard, crezi cd e o rusine sa maninci papard?

Astfel venea spre casa, dupa marea petrecere, domnul
Mohay, dar domnul maior Fiizessy se saturase de scandal
si-1 intimpind in poartd. Vru sid-1 conducd el insusi in ca-
mera sa, ca sa nu mai treaca prin sali si domnii mai tineri
sd nu mai vada aceastd scend scandaloasa.

Dar domnul Mohay fiind teribil de bine dispus il tutui
pe domnul maior si-i spuse:

— Ce-i, camarade, si tu gindesti precum chinezul? Crezi
cd e rusine sd maninci papard? Ha? Dé-te la o parte!

Nu-1 puteai tine in friu, se lduda peste tot cu papara,
abia l-au putut linisti. Avea dreptate, papara devenise o
mincare nobild gi stirnea invidie de parcd s-ar fi laudat cu
un mare inel cu briliante.

Comandamentul a tras unele invataminte din scandal
si domnul cadpitan Mohay Andor a scapat foarte ieftin,
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dovedind cd a comis actul de indisciplind fiind intr-o stare
de totald inconstientd. Acum insa iesirea era legatd de anu-
mite formalitati mai severe. Aceste reguli erau aplicate mai
ales celor mai tineri, cu toate ca, in general, ei plecau mai
ales la plimbare, neavind bani de cheltuiald si doar putine
lucruri, iar abaterile le savirseau mai ales domnii mai ba-
trini.

Din Rusia clocotitoare soseau vestile razboiului civil.
Flacdara se intinsese si in Asia, nu numai prin armatd, caci
in unele locuri chiar civilii se interesau de miscare. Clasa
avutd din Siberia era ingrijoratad pentru averea ei §i capita-
ligtii discutau cu comandamentul prizonierilor cum ar putea
salva ce se mai poate inca salva.

Proprietarul farmaciei Galenus din Habarovsk a gasit
solutia: a 1inceput imprumutindu-le prizonierilor sume mai
mari. Desigur, intrucit rubla scddea din zi in zi, contractele
de imprumuturi erau legate de alte valori. In Asia orientalad
cea mai buna valutd era acum coroana austro-ungard, even-
tual marca Imperiului german. Caci puterile centrale invin-
geau pe toate fronturile. Siretul farmacist a profitat de si-
tuatie fiind dispus sda acorde imprumuturile doar contra
coroane austro-ungare sau marci germane. Propunerea tre-
buia primita, desi conditiile impuse erau grele, pentru ca
farmacistul imprumuta usor si fara prea multe formalitati.
Sigur, oamenii se fereau sa se incarce cu prea multe datorii
inaintea apropiatei plecari spre casd. Vorbeau de sume fan-
tastice, se spunea ca nici nu imprumutd o suma mai mica
de patru mii de ruble. Cere pentru o rubld trei coroane sau
trei marci, ceea ce e o inseldciune, cdci abia daca valoreaza
una, dar nu se putea sta la tocmeald si doritori se gdseau
destui. Imprumutul de bani a luat un mare avint atunci
cind un cdpitan de vas din Vladivostok a sosit in oras si
a promis sa aducd acasd, pe vasul sdau, pentru patru mii
de coroane, pe oricine. Era om de incredere, 1i va duce acasa
pe cei cu bani, se zicea ca tipul era de origine americana.
Vaporul pleca peste vreo doua sdptiamini si aparusera deja
vreo treizeci de clienti.

Nu prea merita si-{i incredintezi viata cdapitanului, caci
cu banii aceia se putea fugi acasa si pe uscat. Nu merita,
era o chestiune de zile sa se reglementeze chestiunea tras-
portului spre casd. Curind se va desprimavara bine, toatd
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tabdra va porni spre casd, ce rost are sd faci datorii, cala-
toria in comun e mai sigurd, nu esti in pericol sa fii vindut
sclav undeva in Borneo sau Sumatra cdci, in definitiv, te
puteai astepta si la asta.

Kauffmann Joska, partenerul de céarti al lui nenea Szabd
s-a dus la Habarovsk sa-si incerce norocul. Seara s-a intors
acasd cu bani. Uimitor cit de usor dadeau banii, Kauffmann,
de pilda, era doar cadet si totusi primise. Nu l-au crezut
pe Kauffmann, dar le-a ardtat rublele fosnitoare de 500,
de care nici nu vidzusera pind atunci.

Nenea Szabd il chema pe Kauffmann Joska sd joace
carti, dar fratele Joska spuse: ,,Nu-s nebun cind am atitia
bani sa joc casino, am si joc pe fasole.” Astfel, se afld ca
Kauffmann Joéska nu-si luase niciodata in serios datoriile
la carti, iar daca stateai sd te gindesti ca 1i era dator lui
nenea Szabd cu milioane, reactia lui era naturald. Nenea
Szabo nu-l lasa.

— Am putea sa mai echilibram raportul.

— O si-1 echilibrim miine. Daca vrei, putem face un
mic ferbri cu bani gheata.

Cele patru mii de ruble n-au gasit prea repede un ad-
versar. Dar, in cele din urmi, un anume Dux se invoi si
primeascd provocarea. Cu toate cd era sigur ca nu va putea
lupta cu suma aceea imensi. In lagir erau doi Dux. Erau
frati si se iubeau peste masurd. invitau impreund inainte de
culcare. Oamenii nici nu mai cunosteau un asemenea exemplu
de atasament. Cel mai tindr Dux urmirea cu ingrijorare
cum se aseazd fratele sau la masa de joc cu Kauffmann cel
plin de bani.

Jocul se bucura de un public imens, caci se luptau David
si Goliat: cele citeva sute ale lui Dux senior si miile lui
Kauffmann.

Deodata atmosfera deveni incordatd, amindoi jucatorii
licitau mult, §i cind miza ajunsese la patru mii de ruble
Dux nu mai licita.

— In primul rind nici nu ai mai multi bani si de altfel
suma imi ajunge pentru cdlatoria pind acasd, i-a spus lui
Kauffmann.

— Pune miza pe masa!

— Dacd pind acuma n-ai cerut-o, n-ai dreptul s-o pre-
tinzi.
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Asa spuneau toti specialistii din jur, si cartile trebuiau
aratate.

Kauffmann avea banda, iar Dux cel virstnic patru asi.

Kauffmann pierdu si trebui s puna banii pe masa.

— Cer revangda — spuse Kauffmann —, jucdm mai
departe.

— In primul rind nu mai joc cu tine pentru cid n-ai
bani. Ferbriul e joc pe bani gheati. In al doilea rind nu
sint nebun sd-mi risc banii de drum. Acasid, dacd vrei, la
Sopron, iti acord revansa cu placere.

Cu asta Dux se sculd de la masa si in timp ce se inde-
parta ii spuse fratelui Joska:

— Ce vrei sa le transmit celor de acasa?

Joska si-a sters pincenez-ul, a privit peste grupul uimit
si s-a intors cdtre domnul medic primar:

— Putem juca casino, domnule medic primar.

Si infinita partidd de casino continua.

Dux impacheta febril si isi lud ramas bun cu duiosie de
la fratele sau pe care, datoritd imprejurarilor, trebuia to-
tusi sa-1 paraseascda in Siberia. Nu crezuse cd se va intimpla
asa, dar deoarece nu sint bani decit pentru o persoana,
cineva trebuie si ramind. In seara aceleiasi zile Dux cel virst-
nic pleca iar peste citeva zile sosi o scrisoare din Vladivostok
in care se spunea cd afacerea cu capitanul de vapor nu e o
nebunie, vaporul e solid si va ajunge neaparat acasa.

CAPITOLUL LXVIII

Se desprimdvara si tot mai multi dispareau din tabara.
Nu multi fatd de miile de prizonieri, dar intr-o zi, de pilda,
disparu deodata Fabian Béla, apoi pleca si Elek Vidor,
redactorul de la Tdbori est din baraca 7. Era trist, cei ce
plecau nu spuneau nimanui despre pregitiri, nimeni nu ba-
nuia nimic, cu o zi inainte discutau incd normal iar a doua
zi goneau ori pluteau cu vaporul spre casd. Se putea banui
cd faceau rost de undeva de bani, poate chiar de la farma-
cistul din Habarovsk, iar apoi, deodatd, se cdldtoreau. Prie-
tenii §i tovarasii de boxa ramasi erau intr-o situatie nepla-
cutd trebuind sda suporte tot felul de remarci si aluzii: Tie
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ar fi trebuit sa-{i spund, ti-a fost prieten la catarami, cum
de nu te-a luat si pe tine?

Se pare cd lui Kauffmann Joéska 1i reusi sd-1 mai tapeze
o datd pe farmacistul din Habarovsk pentru cd plecd si
el. E adevarat, Kauffmann Joska n-a facut un secret din
asta, a anuntat cd va pleca, a chemat in fata taberei un
cdrutas chinez, si-a luat rdms bun, cu calm nemaipomenit,
de la oameni, spunind ca se duce la gard pentru cd nu vrea sa
intirzie. Desigur, toatd lumea a ris, au crezut cd glumeste
spunind ca 1i e fricd sd nu intirzie, parcd mult conta acum
daca intirziai o zi sau o saptimind! Dar Kauffmann
Joska — au povestit mai tirziu cei care l-au condus la
tren — gi-a cumpdrat un trabuc si un ziar pentru drum,
s-a asezat intr-un compartiment de clasa a doua si, pufiind
din trabuc, si-a desficut ziarul. Isi privi ceasul si spuse:

— Ce e, doar n-avem intirziere?

De necrezut. Cdlatorea spre casd de parcd s-ar duce la
tirgul saptaminal din Halom. Parea de necrezut ca trebuie
sd faci doar rost de bani §i sd te sui in tren ca sd poti pleca
spre casd. Plecatul era o himerd atit de indepartatd incit totul
li se parea o glumd proastd. lar apoi, rdmineau mirati cind
incepeau sa soseascd, din Moscova scrisorile celor plecati.
Pdrea o actiune atit de disperatd incit foarte putini se in-
cumetau s-o incerce. Nu poate fi atit de simplu! Omul face
rost de bani si se suie in tren! Imposibil!

Comandamentul taberei nu interzisese pind acum pleca-
rile spre casd. Celui care dovedea ca are bani pentru cala-
torie nu i se puneau piedici. Dealtfel unii aveau atitia bani
ca nici interdictia n-ar fi folosit la nimic, i-ar fi putut mitui
pe toti, iesind oricum din tabara. Mai era §i un alt motiv.
Prin tinuturile din jur rosii erau aproape peste tot stapini
si se zvonea ca rusii primesc plingeri impotriva oricdror
restrictii. Rugii abia asteaptd sd se amestece in treburile in-
terne ale taberei. Nu era doar un basm, pentru cid in tabara
sosi intr-o zi tovarasul Nasok, purtind o imensd cocarda
rosie pe piept, o banderold rosie pe brat, iar ochiul tarului,
rozeta de pe chipiul rusesc, era imbrdcat cu postav rosu.

Tovarasul Nasok era un muncitor urias si jovial, nu
prea inteligent, un om siret, dar nu supardcios. Dadu dispo-
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zitie cu jovialitate sd se adune prizonierii in sala cea mare,
caci vrea sa le tind o cuvintare.

Domnul maior se referi la pacea de la Brest-Litovsk pe
care puterile centrale, ca invingdtori, o incheiaserd cu rusii,
declarind cd se impotriveste, pe baza dreptului invingito-
rilor, oricdrei actiuni de infestare a ofiterilor din tabard cu
propaganda bolsevicd. Treburile interne ale fiecarei tari sint
intangibile si nu poate permite vreo actiune de instigare.

Tovarasul Nasok nu se supard. Spuse cd nu stia precis
dacd existd vreo prevedere in pacea de la Brest-Litovsk cu
privire la asta, dar ca, in calitate de comisar al regiunii
Amurului, ordond si se convoace sedinta. Comandantul ta-
berei poate oricum sia se disculpe acasd, ardtind cd a cedat
fortei, cd s-a impotrivit indeplinindu-si datoria. Recunoaste
cd maiorul trebuie sd se Impotriveascd §i nu i-o ia In nume
de riau. Isi asuma consecintele incalcarii pacii de la Brest-
Litovsk. Maiorul, fiind de acord, a ordonat convocarea
sedintei.

Tabdra, emotionatd, se aduna agitatd pentru a-1 asculta
pe tovarasul Nasok, care se urca pe o masd si, cu o voce
arzatoare, febrild, puternicd trimbita spre ofilitii, zdrentuitii
si imbicsitii prizonieri:

— Flacdra revolutiei s-a aprins in Rusia care va stringe
la piept, pe voi care ati fost prizonieri sub jugul tarului.
Vi anunta libertatea i va pune in mind cheile inchisorii
voastre.

Minunata s§i sluta pasdre inrobitd de vremurile trecute
poate zbura liberd dincolo de gratiile chinutoare de la gra-
nita vesticd a Rusiei pind la Vladivostok, revarsindu-se spre
stepa libera, dupd ucigdtoarea robie; fostul nostru inamic
ce-a suferit pind nu de mult la Omsk, la Tomsk, la Irkutsk,
la Habarovsk, la Stretiensk, la Krasnoiarsk, la Berezovska,
la Troitk si in orice alt loc din intregul imperiu, ne e acum
frate sub pavidza drapelului eliberator...

Dupa cuvintele tovardsului Nasok se auzird trei aclamatii
indbusite. Oratorul, zdpacit, se uitd in jur putin incurcat. Cre-
dea ca prizonierii vor plinge de bucurie §i insuccesul i se paru
ciudat.

Dar se dezmetici repede, zimbi si privi intelegator in jur.
Sigur. Doar citiva dintre prizonieri il inteleg. Lé&sa la o
parte tonul de orator si cu o voce obisnuitd le ceru, daca
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sint atit de amabili, un cunoscdtor al limbii ruse care sa-i
traduca discursul. Comandantul taberei il chemd pe cdpitanul
din statul major care facu un semn comandantului si incepu
sa traducd cuvintarea tovardasului Nasok.

— Domnul comisar ii asigurd pe prizonieri de intentiile
sale cele mai bune. Este mulfumit de purtarea lor de pina
acum i retinerea lor atit de demna ii stirneste consideratia,
cdci au stiut sd se tind de-o parte, sd nu se amestece in lu-
cruri care nu-i privesc. Le dd de veste cd a sosit ceasul
eliberdrii si, daca se vor dovedi disciplinati si in viitor ascul-
tind cuvintul conducatorilor lor, vor porni cit de curind
pe fericitul drum al intoarcerii, toti cei din Omsk, Tomsk,
Irkutsk, Habarovsk, Stretiensk, Krasnoiarsk, Berezovska,
Troitk si din orice alt colt al imperiului, prizonieri traind
in mizerie, suferinzi, spre cdldura caminului familial...

Tabara aclama cu entuziasm gi tovardsul Nasok conti-
nud impresionat:

— Oare nu va bate inima mai viu vazind multimea lup-
tatorilor rusi ce s-au sacrificat pentru libertate, vazind
constiinta care infloreste cu trandafiri de singe pe drumul
tuturor asupritilor, care in aceastd clipa istoricad, mondiala,
se unesc cu puterea fortelor naturii facind sd cada distruse
lacatele tuturor portilor, sufletelor?!

Tovardasul Nasok se opri din nou pentru ca cel din statul
major sd poatd traduce:

— Oare inima dumneavoastrd nu bate cu recunostintd la
gindul cd veti putea ingfica iardsi arma smulsd din miinile
voastre, ca sabia va putea sclipi iardsi mindrd in eroica...

Aici se produse o micd incurcdturd. Grosz Simi zimbi
si gestul sau fu observat imediat de tovardsul Nasok. Acesta
deveni trist, 1l chema la el pe Grosz Simi si isi scoase revol-
verul.

— Ordon sa traduci cuvint cu cuvint cele ce urmeaza.
Dumneavoastrda vi s-au tradus fals cuvintele mele. Tradu!

Groész Simi traducea:

— Domnul Nasok ma sileste amenintindu-ma cu arma sa
traduc spunind cd ceea ce a zis el pind acum a fost tradus
fals.

Tovarasul Nasok observa fetele tuturor si vedea ca Grosz
Simi bilbiie adevarul. Continua.

319



— Tradu prizonierilor ca sint mult mai asupriti decit
credeam si nu-mi inchipui ca pot sa inteleagd cuvintele mele.
Spune!

Grosz Simi vorbi si tovardsul Nasok continua:

— Spune-le cd n-am cuvinte pentru sclavi, sa-si pastreze
catusele. Nici nu-i iubesc, nici nu sint suparat pe ei. Nu ma
mai ocup de treburile lor. Spune!

Grosz Simi spuse si asta. Tovarasul Nasok vorbi mai de-
parte:

— Spune-le ca sa-i ajute dumnezeu sa ajungd la abator,
unde probabil vor fi trimisi in scurt timp iardsi.

Trebuia sd traducd, pentru ca tovardsul Nasok avea fin
mind revolverul si privea cu atentie ochii si fetele tuturor.

Tovarasul Nasok se inclind, pardsi tabara, fara sa-si mai
intoarca inapoi capul pe care sapca stiatea strimb.

Cind revolutionarul plecd, domnul maior Fiizessy incepu
sd vorbeascd. Multumi lui dumnezeu cd intentiile rele ale
rusului n-au avut efect, ldaudd desteptaciunea tuturor §i sta-
pinirea lor de sine, pentru cd nu l-au insultat pe instigator.
Au avut mare noroc ca si-au pastrat singele rece si cd agi-
tatia n-a reusit. Ea i-ar fi putut indemna pe prizonieri, mai
ales pe domnii mai tineri, ca sub influenta acestui revoluti-
onar inconstient sd recurgd la vreo actiune aventuroasd.
intr-adevar, avusese dreptate, acasi luptele continui, dar
ce fericiti ar fi dacd nobilul otel ar mai putea strdluci, intr-
adevar liber si curat, incd o datd in mina lor liberata, daca
ar minui sabia cu cinste si ar cddea acolo pe cimpul de ba-
taie, singele lor tindr scurgindu-1 din inimi!

Cuvintele bravului maior furd primite cu aplauze entu-
ziaste i aclamatii, urale prelungi.

Maiorul continud sd conducd adunarea si adunarea po-
pulard se transformad 1in adunare ofitereasca. Prezentara
rapoartele oficiale, apoi comandantul taberei spuse, acum pe
un ton oficial:

— Comandamentul taberei le interzice, deocamdatd, pri-
zonierilor asa-zisa cdldtorie spre casid. E putin probabil ca
aceste 1incercari sa reuseasca, lucru care dealtfel n-are nici
o importantd chiar dacd unii au reusit sd ajungd la tinta.
Trebuie luat in considerare interesul general si nu abaterile
unora. Timp de doud sdptdmini dreptul la iesire va fi folo-
sit cu masurd, deoarece se comunica in mare taind —, 1In
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aceastd saptamind va evada insusi comandantul taberei, bine
dotat cu recuzita necesara pentru evadare s§i care va ajunge
cu sigurantd acasd, iar odatd ajuns acasd 1i va putea ajuta
pe cei ramasi aici. Acesta e scopul Intregii evadari, ea nu
poate fi periclitatd de incercdrile altora. Ori toti vor ajunge
acasd, ori nimeni. Comandantul comun al celor trei tabere,
colonelul Mitterdger va aranja totul. Natural, din partea
comandamentului, se vor depune in continuare toate efor-
turile pentru ca toti sd ajunga acasa.

CAPITOLUL LXIX

Se pare ca si Amurskaia Jizni se hranea cu ,stiri-lavka.“
Jumatate din gazetd era plind cu stiri noi, iar jumatatea
cealaltd le contrazicea pe cele vechi. Nu te mai puteai des-
curca. Se scria ca generalul Hoffmann a pornit cu garda
alba impotriva Moscovei. In telegramele din gazeta scria
ca nemfii au ocupat noua granitd, nu respectd pacea de la
Brest-Litovsk si populatia ii primeste cu mare bucurie. Nu
se pot cunoaste motivele pentru care nemtii trec linia de
frontierda si nu respectd pacea de la Brest-Litovsk. Cine e
generalul Hoffmann? Judecind dupa numele siu e neamf,
dar atunci ce face in directia Pskovului? Tot =ziarul era
o imensd harababurd de parca stirile ar fi provenit numai
de la refugiatii §i pribegii ce intrau in oras si cdldtoreau spre
rasarit. Comandamentul le-a atras atentia ca stirile cotidiene
si telegramele din Amursakaia Jizni trebuie privite cu oare-
care rezerva, pentru cd, de pildd, toamna, una dintre cele
mai mari senzafii transmise — pe care tabdra a sarbato-
rit-o cu stralucire demna de amintire —, ocuparea Venetiei
de catre puterile centrale, s-a dovedit de asemenea ireald.

Comandamentul taberei accepta un singur punct fix. in
functie de asta actiona: pacea de la Brest-Litovsk. Evident,
cu modificari ulterioare cu privire la Varsovia, care nu mai
este oferitd drept compensatie de razboi, in schimb, e vorba
de alcdtuirea republicii poloneze independente.

Din punctul de vedere al politicii externe, viitorul taberei
se sprijinea pe pacea de la Brest-Litovsk, obtinindu-se ca
rugii sd accepte acelasi punct de vedere. Majoritatea taberei
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considera pacea ca o certitudine si i se conforma intelegind
cd nu se pot imprieteni §i intovardsi, dind mina cu contra-
bandistii din tinutul Amurului, precum facuse 1in ultimul
timp fugarul Waleczky. Trebuie sa se comporte cu demni-
tatea gradului lor de ofiteri, caci acasd pacea separatd a
intarit desigur disciplina si a luminat perspectiva unor noi
succese militare. Nu te poti comporta indisciplinat, precum
facuse domnul cdpitan in rezervd Mohay, la Intoarcerea din
bordelul de pe malul lui Usuri, de la Dusia Krescenovskaia.

Trebuia disciplind, poate cd tovardsul Nasok are dreptate
cu abatorul acela, in orice caz e de inteles supdararea rittmei-
sterului  Lieb, care n-a ingadduit sa 1 se spunad Herr Haupt-
mann. Pacea de la Brest-Litovsk pare sa fie adevarata si,
daca e adevarata, atunci abaterile nu produc decit o atmos-
fera falsa, iar la marea rafuiald omenii vor trage ponoasele.
E mai bine sd se conformeze sever pacii separate, numai ea
poate sa aduca eliberarea.

Pe scurt: tabdra de prizonieri a primit drept fapt si re-
alitate incheierea de catre puterile centrale a pacii separate
cu rusii la Brest-Litovsk. Si forurile guberniei Amur erau
dispuse sd primeasca pacea drept bazd pentru discutii. Ca
urmare: prizonierii au dreptul si plece spre casi. in schimb,
sint obligati si dea dovadd de o disciplind exemplard in
raport cu propriul comandament. Pe de o parte, deoarece
acasd vor fi trasi la raspundere, pe de alta parte pentru
ca pe celelalte fronturi razboiul nu s-a sfirgit §i acasd disci-
plina e probabil mai severa ca oricind. Se deduce logic de
ce locotenentul major Pall n-a putut suporta sd fie salutat
de catre locotenentul Krecsméry cu mina stingd si ca a facut
foarte bine cerindu-i sa-1 salute regulamentar.

Daca domnul maior le cere ca doud saptimini sa nu eva-
deze nimeni pentru cd evadeazd domnul colonel, cuvintele
acestea nu sint o rugdminte ori nu avertisment, precum In
dezmatatele si dezordonatele vremuri ale revolutiei, ci un
ordin, pentru ca ei sint soldati si nu curve, drept care ordinul
trebuie indeplinit.

Din aceleasi motive nu se cade sa cercetezi cu ce bani
isi plateste calatoria comandantul taberei, oare nu din fon-
durile secrete? Nu-si permite pe drum comoditdti inutile?
Nu mai e o simplda evadare, ci crearea legdturii intre patrie
si cei ramasi aici. Deci e doar in interesul colectivului. Aceasta
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calatorie se face in interesul serviciului, urmind sa stabi-
leascd o legdturd necesard pentru ca materia umand a prizo-
nierilor sd ajungd, mdcar 80 de procente acasd In conditii
bune.

Colonelul luase cu sine un stilou cu cerneald simpaticd cu
care 1si scria scrisorile secrete, care au si Inceput sd soseascd
in tabara. Calatorea splendid, totul mergea ca pe roate. Ra-
poartele favorabile puteau fi citite doar 1incadlzind cartile
postale.

Desigur, intre timp, nici noul comandament nu rdminea
inactiv. Cu fondurile secrete ramase, cu depozitele de re-
zerve, cu importantul sprijin al lui Heedbloom si Conger,
comandamentul militar din Habarovsk a fost convins sa
accepte pacea de la Brest-Litovsk. inci 1inainte de sosirea
vreunui ajutor de acasd, la doud saptamini dupd plecarea
colonelului, dupa acceptarea reciprocd a unor conditii, o mie
de oameni au primit ingdduinta sd plece spre patrie. Coman-
damentul taberei a redeschis portile si le-a dat libertate de-
plind cu conditia ca abaterile sd nu pericliteze calatoria spre
casd. Puteau pleca si cei care voiau sa fugd independent.
Puteau pleca din tabard si aceia care vroiau sd se stabileascd
in oras pind la transportul urmator. lar cei care nu vor si
plece decit cu transportul urmdétor puteau sda ramind in
tabara.

in sfirgit, la mijlocul lui aprilie, intr-o zi de neuitat,
au sosit rapoarte din statia de cale feratd de pe malul
lui Usuri, cu privire la aparitia unei garnituri de vagoane
pentru vite. Fard indoiald, pentru prizonieri.

in cadrul adunirii ofiterilor, maiorul Flizessy le comu-
nicd emotionat prizonierilor cd primul transport pleaca
peste doud zile. Sub comanda suprema a unui colonel. Co-
mandamentul taberei a reusit, in sfirgit, s gdseascd moda-
litatea cea mai potrivitd si sd cada de acord in aceastd pro-
blema cu rusii.

— Traiascd! — vui multimea de prizonieri, dar domnul
maior Fiizessy cldtina dezaprobator capul lui carunt, si le
spuse mustrator:

— Nu strigati asa, dragii mei copii, nu ,sa trdiasca“ tre-
buie sd spuneti, ci ,,slavd domnului!“

Multimea prizonierilor vui din nou, strigind: ,Slava
domnului!“ Peste doud zile lagarul a rdmas in urmad, intr-
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adevar si in realitate, lagdrul in care cu abia citeva luni
in urma, la festivitatea comemorarii celor treisprezece mar-
tiri de la Arad, fugarul Waleczki dadea 1inca dispozitii
interzicind, foarte rece, aluziile cu caracter militar. Si n-a
permis ca marina militard sa fie amintitd si ea la festivitatea
de comemorare a martirilor aradeni.

Gonea cu ei trenul de vis, gonea cu ei spre casd trenul
fermecat, care ii ducea totusi spre casd, cu toate cd nu era
tapisat si prin crdpaturile dintre scinduri vintul primaverii
siberiene intepa undeva sub inima.

Erau vagoane de marfa furate de peste tot, in care dor-
meau Ingramaditi, unii deasupra celorlalti, pe niste polite.
Erau vagoane cu osiile ruginite, uzate, punindu-le in pericol
viata, cu frinele rupte, dar care alergau spre casa.

Totul trecuse, lasaserda in urma totul, inimile li s-au in-
fratit in bucuria cédlatoriei, tremurind si temindu-se ca nu
cumva sfintd si binecuvintata si mintuitoarea actiune a ple-
carii sa fie periclitatd de vreun accident.

Lingd mecanicii de locomotiva, beti, au dispus niste con-
trolori proprii, care isi indeplineau serviciul zi si noapte.
Prizonierii care fusesera feroviari au fost imediat avansati
cu o gradatie, valabilda acasd, promitindu-li-se, separat, ca
vor avea parte si de un premiu §i de recunostintd acasd,
cd vor primi o recompensd pentru eroica lor camaraderie
doveditd in tara inamica.

Trenul gonea coborind muntii din Stretiensk pe inspdi-
mintdtorul drum in serpentind, gonea salbaticit spre cimpie,
cind deodata, la miezul noptii, Schnabel incepu sd roteasca
faclia aprinsd semnalizind pericol. De oprit insd nu se putea
opri, pentru cad toate frinele erau stricate, §i osia aprinsd a
unui vagon croncanea alarmat in noapte s§i, nu peste mult,
incandescenta unei osii nou nascute 1incepu sa perforeze
noaptea cu vocea ei scrignitd si subtire.

Pericolul se anuntd dintr-un vagon intr-altul, dar de
facut nu se putea face nimic, innebunitul tren gonea nesta-
vilit pe drumul in serpentind, scrigsnind ascutit, tipind, piri-
ind si zdrangdnind in treacdt pe lingd micile case ale can-
tonierilor.

O mie de prizonieri de rdzboi chibitau moartea, gata sd
sara din vagoanele de vite cu usile larg deschise.
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Trenul gonea mai departe, capricios si beat de panta
abruptd, cu o vitezd acceleratd. Gonea cu dintii stringi in-
daratnic, cu sperantele prizonierilor citre nesiguranta...

De departe, vreunui cioban tungus 1i sari in ochi salba-
ticitul armasar de aburi pe spatele cdruia, tremurind de
moarte, zdceau neputinciosii calatori, in timp ce stegarul
Schnabel facea semne disperate de alarma cu faclia aprinsa.

Au ajuns in sfirgit la ses si, cu instinctul vital redestep-
tat, incepura sd respire mai liber. Urma incd o statie pericu-
loasd unde n-au putut opri, dind doar semne disperate citre
sefii de gard. Dacd acum nu se ciocneau de vreo locomotiva
care stationeaza sau nu intilnesc vreun tren ce vine din fata,
sint salvati.

S-au oprit dupa o micda gara manciuriana, in cimpul liber.
Un mic ocol ca sad uite emotiile si tensiunea mare, iar apoi
trenul porneste inapoi spre gara paraginita.

Manevra a fost binevenitd, deoarece peste putin timp
a intrat in goand acceleratul de Vladivostok. Ar fi fost ne-
placut sa se intilneasca cu el.

Lui Haertl i se datoreste faptul ca peste putin timp vor
calatori mai departe cu o locomotivd buna.

Haertl a cumpdrat, pur si simplu, locomotiva din fatd a
acceleratului de Vladivostok. A dat 5 funzi de tutun ame-
rican pentru ea, din rezerve, mecanicului de locomotiva beat,
care acceptd, pentru cinci funzi de tutun, sd schimbe loco-
motiva acceleratului cu locomotiva rablagitd a trenului pri-
zonierilor. In gara cea micid locomotivele au luat apid si
apoi s-a facut schimbul.

CAPITOLUL LXX

Trenul era tirit de la o gara la alta in schimbul cama-
silor, tricourilor, incaltarilor japoneze, pudrei americane, tu-
tunului galben primit de la Conger. De fiecare datd se intre-
bau speriati si agitati: Oare ajungem la Cita? Oare din
Cita ajungem mai departe? Si, oare daca dam de Vili
Karandas, conducatorul bolsevic, o fi vreun om de inteles!

Se pot oare strecura prin imperiul otoman a lui Semi-
onov? Si oare se vor putea strecura, fara sa atraga atentia,
prin jumatatea esticd a globului?



Cu cit se apropiau de Baical, nelinistea si incertitudinea
crestea. Din Manciuria, in fiecare gard s-au intilnit cu garzi
rosii, dar erau numai oameni binevoitori care le mai dideau
si sfaturi; iar infricosatorii rasculati despre care Grdosz Simi
citise toatda iarna stiri groaznice erau simpatici.

Ici-colo, printre garzile rosii erau si unguri, acestia dis-
cutau cu superiorii lor cu oarecare sfiald, dar cu un respect
categoric. Explicau: ne-am 1inrolat, domnule locotenent si,
dacd ne-am inrolat, raminem aici.

— Dar cum v-a dat prin minte sa faceti asta departe
de patrie, in tarad strdina?

— Am muncit in mina stind in apa pina la genunchi,
am muncit in sate precum niste ciini batuti, infometati zren-
tarosi. Ne-au si batut in robie, acum sintem liberi, si... mai
rdu nu putea fi.

Dar erau si altfel de oameni, vorbeau ironic cu ofiterii
prizonieri spunind: Nu toti ofiterii sint asteptati acasd cu
cununi de lauri si bunidstare. Si printre ofiteri sint multi
proletari, poate cindva vor dori sa fi rdmas mai bine aici
unde garzile rosii lupta pentru libertatea mondiala.

— Totusi, s& lupti in tard strdina, departe de patrie?!

— Acasd n-ar trebui sda lupti? Si acasda se luptd. Doar
ca aici luptam pentru eliberarea muncitorimii, pentru cauza
noastra.

Cu astia nu se putea vorbi, dealtfel comandamentul le
interzicea sd intre in vorba cu ei, puteau sa schimbe o vorba
doar pe furis.

Nu aveau timp sa se explice unii fatad de altii. Unii vor-
beau provocator cu prizonierii, erau altii care nici nu stateau
de vorba cu ei sau li se adresau ofiterilor jignitor:

— N-ar avea chef domnul locotenent sd ma lege? N-ar
avea chef sa ma ameninte cu pistolul? Vedeti-vda de drum
si lasati-ne pe noi in pace!

Erau tot soiul de gardisti rosii. Unii se furisau in ultima
clipa dinaintea plecarii trenului cu ofiterii prizonieri 1intin-
zind o scrisoare, scrisd intr-ascuns cu creionul, citeva cu-
vinte fierbinti celor de acasa si puneau la gura implorator
degetul muncit, osos, neindeminatic, ceea ce insemna cd nu
trebuie sa spuna nimanui cd Tyukody Andras e 1inrolat la
rosii in Kuenga.
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Era de neinteles de ce vor sa obtind libertatea mondialad
tocmai 1n Siberia? De ce tocmai in Siberia trebuie si se de-
cida lupta dintre capital si munca?

Erau intrebari atit de simple cd pind si cel mai neinvitat
dintre ei putea sa raspunda la ele. Ei spuneau: Saminta re-
volutiei mondiale se afla in Rusia. Si frontul revolutiei mon-
diale e unitar. Pe oricare front ar lupta soldatul rosu, lupta
pentru acelasi tel. Asta spuneau. Erau pregatiti pentru aceasta
intrebare.

Fara 1indoiald, bagajul lor de cuvinte revolutionare si
cunostintele erau mai vaste decit ale ofiterilor prizonieri,
din cauza aceasta au renuntat curind sa intre in controverse
cu ei. Au invatat curind ca nu trebuie sa poarte discutii cu
ei, trebuie sa-i lase in voia lor. N-are nici un rost sd-i supere
pe gardistii rosii cu tot felul de intrebari, cind singurul lor
tel este sa ajunga acasd. Trebuie sd se bucure ca-i lasd si se
intoarca acasd. Telul lor acesta e, si nu convertirea garzilor
rosii.

Intr-o garia dinaintea Baicalului, comandamentul militar
al gdrii era ungur. Un anume tovards Szilagyi care isi purta
gradul de comisar pe o haind simpld de civil. La sold avea un
revolver, altfel l-ar fi putut lua drept civil pe comandantul
batalionului din gard. Era un om cu fata rasd, osos, palid,
sever si manierat.

Le examina actele amanuntit si atent si facu trenul sa
astepte mult. I convocd pe comandantul trenului punindu-I
sd-si astepte rindul afard. Domnul locotenent colonel astepta
afara indatoritor si, peste o jumatate de ord, tovarasul Szi-
lagyi puse sd-i fie adusd afard o masa micd, pe care puse ac-
tele si lingd care se agezd cercetind cu atentie inca o data
totul si punind intrebari. I se adresd locotenent-colonelului de
husari numindu-1 domnule Sivo, dar, cind acesta i se adresa
cu domnule Szilagyi, il intrerupse, punindu-l la punct: ,Va
rog, binevoiti a ma numi tovarasul Szilagyi.*

in cele din urmia ii puse in vedere si aiba griji ca nu
cumva oamenii sd se amestece in vreo miscare contrarevolu-
tionard; din partea lui, le permitea trecerea, considerind
actele reglementare.

La gara urmadatoare avura iardsi dificultati. Aici un rus
cauta nod 1n papurd. Un anume tovards Zisov nu era de
acord cu célatoria. Dupa parerea lui, era necaz mare.
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Stiatea culcat in subredul siau compartiment, cind aparu
aghiotantul locotenent-colonelului chemindu-1 in vagonul co-
mandamentului.

Locotenent-colonelul vru sa afle daca vrea sa-si vada
intr-adevar familia, declarindu-si speranta cad scopul cala-
toriei sale e serios. Asa este?

— Da, domnule locotenent-colonel.

— Dumneata ai ocazia sd-{i rdscumperi comportarea din
lagar. Esti singurul socialist din transport, si ne poti fi de
folos. Dacd ne facilitezi cdlatoria spre casda, voi avea grija
sd nu ail necazuri acasd pentru revolutia pe care ai regizat-o
in tabarda. Ba, mai mult, pentru serviciile dumitale vei primi
o recompensd. La urma urmei scopul e comun, si dumneata
vrei sd ajungi acasa.

— Dar cum pot sa fiu de folos transportului?

Locotenent-colonelul 1l privi surprins.

— Cum poti sd ne ajuti? Pai, tovardsii socialisti fac
orice pentru dumneata. Ei insisi spun: Proletari din toate
tarile, uniti-va! Sper cd mai existd solidaritate?! Sint sigur
ca, daca vrei, ne poti ajuta. Dacd doresti sd ajungi acasa.
Cred ca poti.

Plecd iIncurcat din compartimentul locotenent-colonelului.
Nu stia ce sa faca. Trebuia sa protejeze transportul. L-au
numit oficial revolutionar.

Se indreptd cu grija spre biroul tovardsului Zisov. To-
vardsul Zisov era un mujic rus cu barba rara, purta opinci
impletite din papurd. Fuma tutun grosolan infasurat in hir-
tie de ziar. Medita privind un act.

N-avea nici un plan, pentru orice eventualitate se in-
toarse in compartimentul comandantului §i ceru un trans-
lator. fl primi pe capitanul de stat major, acela care tradusese
cuvintarea tovarisului Nasok. in drum i-a atras atentia:

— Domnule capitan, va rog, de data asta sa traduceti
fidel.

Capitanul rise de gluma bund, si nu raspunse. Era doar
vorba de un fel de siretlic in care el n-avea, nici un amestec,
dar care poate ajuta corpul ofiteresc sda ajungd acasd din
prizonierat.

il saluta pe tovarisul Zisov, didu prietenos mina cu el
si puse sa se traducd cda aduce salutul tovardsesc al bolsevi-
cilor de pe meleagurile Amurului.
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Tovarasul Zisov se bucurid foarte mult. Il retinu la ceai
si 11 concedie pe cdpitan spunind cd are un alt translator,
un brav soldat maghiar.

Se imprieteni cu tovarasul Zisov si incepu sid i se plinga
cd nu stie cit va rezista, groaznicd povard i-a pus in circd
Comitetul din Habarovsk, trebuie sd vegheze asupra contra-
revolutionarilor &astia. Abia astepta sd ajungd la Irkutsk.
Sperd cd acolo 1l vor schimba. Tovarasul Zisov spuse ca
probabil asa va fi, cdci acum se tine la Irkutsk adunarea pe
tara a prizonierilor siberieni §i acolo va primi, probabil, alta
insarcinare.

Sigur, adunarea prizonierilor siberieni. La asta vrea si
participe neapdrat, oare ajunge la timp?

Tovardasul Zisov il asigurd ca mai e vreme, dar ca de-
sigur nu se poate intirzia. il sfitui si nu permita, in unele
gari, o stationare mai indelungatd. Dupa aceea ii propuse to-
vardsului Zisov sd telegrafieze la Irkutsk ca sa vind un to-
vards in Intimpinarea sa, un tovards, desigur, ca sd nu mai
fie si acolo neintelegeri.

In sfirsit, insusi tovariasul Zisov luid masuri pentru ca
trenul sd poatd porni, se despdrfird cu o prieteneascd, calda
si frateasca stringere de mina, fiind extrem de mindru de
ceea ce infaptuise.

Trenul gonea din nou i comandamentul gdsea natural
faptul ca fratele revolutionar i-a facut acest mic serviciu,
lasind sa treacd trenul mai departe. Comandamentul il asi-
gurd, dealtfel, cad prin aceastd faptd si-a manifestat serviabi-
litatea si ca acasd nu va avea in nici un caz de suferit pentru
revolutia din lagar si pentru alte abateri. A dovedit, fara
indoiald, cad face parte dintre socialistii intelegitori si pa-
trioti, care isi folosesc relatiile cu sinceritate in folosul ca-
marazilor aflati la necaz.

Era acum, definitiv si oficial, revolutionarul transportu-
lui. In garile urmitoare lua misuri cu de la sine putere, fara
sd mai astepte alte instructiuni. Comandamentul 1i propuse
sd locuiasca in compartimentul lor, dar le declard plin de
infumurare cd nu poate face asta, trebuind sd pastreze apa-
rentele. Ce-ar zice tovardsii, dacd ar afla?

La sosirea in Irkutsk gardistii rosii inconjurara Iintr-o
clipa trenul, neldsind sd treacd nimeni dincolo de cordon.
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Nesiguranta tinu doar citeva clipe, pentru ca aparu ime-
diat comandantul gardistilor rosii cu o telegrama in mina
de pe care citi rasundtor numele sau.

Cobori ingrijorat din vagonul de vite si se indreptd spre
comandant, dar acela intinse prietenos mina, salutindu-1 cu
cdldura.

CAPITOLUL LXXI

Tovarasul Zisov comunicase telegrafic la Irkutsk Comi-
tetului muncitoresc §i militar, cerindu-le sa trimitd pe cineva
la tren pentru a-1 intimpina cum se cuvine pe tovardasul care
i insoteste pe ofiteri. Aceasta era telegrama pe care o flutura
comandantul garzilor rosii, imbracat dealtfel in haine civile.
Cu pantaloni s§i pantofi gauriti; doar sabia ii atirna la sold.
Din telegrama nu intelesese prea clar despre ce e vorba si,
pentru orice eventualitate, Inconjurase trenul cu soldati ca-
utindu-1 pe tovardsul care urma sa-i explice totul.

Asta 1i spuse comisarul dupa prietenescul salut, declarind
ca-i asteaptd dispozitiile. Dar mai intli ar vrea sa afle care
e situatia in Orient.

Despre situatia din Orient nu stia prea multe, ii povesti
insd cu amabilitate cd si Tn Orient e agitatie, ca nici In
Orient nu e smintind pind in fund si cd se observd un pro-
gres hotarit. Tovardasul Szilagyi...

Comisarul 1l intrerupse aici gi-i spuse ca lui nu-i place
Szilagyi. Szildgyi e anarhist, un om suspect care sare peste
cal pornind de la principiul cd revolutia e primordiala si
abia dupd aceea urmeazda munca productivd. Asta o stie
toati lumea, dar ceea ce face Szilagyi e anarhie. in curind il
vor forta sd-si aleagd culoarea si atunci se va vedea.

Comisarul era un zugrav din Pesta. Grasut, om cu mis-
cari greoaie, umbla imbracat dezordonat si impopotonat,
purtind pe lingd sabie o palirie de civil. Isi stergea transpi-
ratia de pe frunte; cu toate cd nici nu era prea cald inca.
Abia rasarise soarecle, dar el transpira deja. Uneori privea
pierdut, se poate spune, contempla cu tristete. Paseau unul
linga altul tdcuti. Era un om obosit, se vedea cd e pregatit
pentru orice. Oftd gi, cu cit mergea mai departe pe calea
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feratd, ajungind pe malul unui riu, poate Angara, ochii fi
straluceau in timp ce-i vorbea:

— Sa ne asezam putin.

Se vedea ca e fericit cd poate sedea pe malul apei si
poate iInsira cu incintare nume de strdzi pestane. Spunea cu
o dureroasa incintare si fericit: strada Mester, strada Népszin-
haz... Aminti de Janek si-si aminti de puslamaua de Karslak,
comandantul militar al Irkutskului, un infricosdator lup
singeros.

— Hei, toatd viata asta nu face nici o brinzd, spuse me-
lancolic zugravul din strada Morii, sezind pe malul Angarei,
pe malul buriatilor, la poalele lantului muntos Iablonovii,
lingd gara Irkutsk.

Isireveni din visare si intreba ce fel de planuri are 1in
definitiv, cu prizonierii. De la cine a primit ordinul? Ce
fel de ordin a primit de fapt? $i In ce scop? O face pe
propria lui raspundere? Sau din vreo insdrcinare?

il cuprinse un fel de ciudatia sili. Si finceapa iardsi sa
mintd? Sa-i mintd pe acesti revolutionari care-si joacd viata?
Sa-1 ingele pe zugrav cu tot felul de povesti marunte? Mar-
turisi. Povesti cum a cadpdtat renumele de revolutionar, cum
a devenit revolutionarul oficial al taberei si al transportului
in schimbul unei iertdri viitoare, daca va aduce transportul
pind acasd. Nu vrea sa insele, mai ales n-a vrut sa-i ingele
pe revolutionari, dar asa s-a intimplat. Nici nu prea stie
pentru ce fel de idei luptd, nu stie unde e linia despartitoare
intre socialism si bolsevism. Nici nu-1 intereseazda. Pur si
simplu, vrea sd meargd acasd. Dar nu cu acest pref. S-ar
putea sia umble pe drumuri gresite, dar nu considerd demn
sd-si salveze pielea cu acest pref. Sd ia masuri cum doreste.
Cu Zisov a fost bine intentionat, cu toate ca-i pare rdu ca
l-a ingelat si pe el.

Comisarul 1i facu un semn sia vorbeascd mai incet. Nu
cumva sia auda cineva. Pacat ca nu ramine aici, in Irkutsk.
Sa ramind aici si sa preia conducerea politica.

— Vreau sd ma duc acasa.

La abator? Acasd e razboi.

— Acasa.

Comisarul cizu pe ginduri. il va ajuta neaparat. Adica
va ajuta intreg transportul. Dar numai de la locotenent
major in jos.



Cu asta n-a fost de acord.

Se tocmeau. Discutau. Erau deja la cdpitan. De la ca-
pitan in jos pot pleca acasd. Exclus. Sd plece toatd lumea.
Dacd vrea sd-i ajute, sa-i ajute pe toti. Dacad cu transportul
pot pleca numai de la céapitan in jos, atunci n-au facut
nimic.

— S$i dumneata crezi ca te-au iertat?

— Cu sigurantad. Si-au dat cuvintul. Dealtfel ce-am fa-
cut? Am organizat o demonstratie din cauza tricourilor.
Nu-i o treabd serioasd. E rdzboi mondial. Verdun, Gorlice,
Doberdo. Ce importantd are un act de indisciplind in ti-
nutul Amurului?

— Pai, spuse in cele din urma comisarul, din partea
mea toatd lumea poate pleca acasd. Dar voi face apel la
corpul ofiteresc ca sd-mi predea mai intli procesele verbale
despre actiunile trupei §i tot soiul de pacate.

— Ce fel de procese-verbale visezi, tovarage?

— Dumneata nu stii? Existd un proces-verbal despre
comportarea fiecaruia. Ele sint cusute, la ordin, in vestoane,
in gulere, in mangete. Astea trebuiesc ldsate aici. Avem noi
nevoie de ele. Daca voi gasi vreunul la perchezitie, ofiterii
superiori vor ramine aici. De la capitan in sus. Nu vor avea
de suferit, dar se vor intoarce in lagdrul de prizonieri.

— Poti fi linistit. Nu vei gasi nici unul.

— Asta e norocul lor. Dar dacd voi gasi vreunul, ofi-
terii superiori vor rdmine. Dacd nu vom gasi atunci noi
avem ghinion. Asa pot pleca unde vor, e o treabd care nu
ma mai priveste.

Asta 1l descumpani putin. Zugravul nu poate avea drep-
tate. In fond, n-ar fi o pedeapsi, n-ar insemna indreptarea
cuiva, ci, pur si simplu, o reprimare si o infumurare ne-
motivatd. Cel care pleacd acasd va fi alt om. Numai oa-
menii cu intentii curate se duc acasda. La ce-ar trebui pro-
cesele verbale? Nu poate fi adevirat.

Cu locotenent-colonelul nu se putea incd vorbi pentru
cd tocmai primea in audientd. Se dddeau si pe drum ordine
de zi, se organizau audiente. Cutare cerea o conserva de
lapte, altul o talpd de pantof ori raporta vreo imprejurare
suspectd voind sda intre in gratiile comandamentului. Din
asta consta audienta.
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Audienta ofiterilor se terminase, urma audienta solda-
tilor. Pe tot drumul, aproape zilnic, se gidsea cite un trupet
care 1i implora sa fie luat in transportul care mergea spre
casi. Incercau si obtinid protectie, se declarau bolnavi, dar
fard nici o perspectiva, caci nu se puteau primi niste vaga-
bonzi intr-o comunitate atit de bine organizatd si, se poate
spune, bogata, care, cu tricourile si tdlpile ei de pantof, mi-
ruieste toatd Siberia. Au mai incercat sd pdtrunda in trans-
port si ofiteri din alte tabere, invocind tot felul de motive,
cum ca fratele lor mai mare sau mai mic se afla in acel
transport, dar, natural, nici cu astia nu se putea face ex-
ceptie.

La audientda se prezentaserd acum niste soldati zdren-
tarosi. Nu voiau sd caldtoreasca spre casd, nici nu voiau sa
cearda asemenea lucruri. Erau niste soldati batrini, barbosi
si ruinati, care implorau sa li se dea o camasd si o pereche de
bocanci. Isi aritau picioarele goale, gingiile lipsite de dinti
de pe urma bolii siberiene numita finga. Desigur, nu putea
fi vorba sda li se indeplineasca rugamintile. Locotenentul

major Haertl le explica oamenilor — nici n-au observat
pind acum ca Haertl se reasezase in postul sdu si dispunea
din nou — cd nu se poate Impdarti nimic din ceea ce el

economisise, pe pielea ofiterilor, cu mari eforturi. Pentru
ceea ce a ramas, ofiterii transportului au rabdat frigul si
lipsurile, lor li se cuvin toate acestea si, dealtfel, nu se poate
sti niciodatda cind va trebui sd mai miluiascd pe cineva.
Mai addugd ca depozitul cuprinde in total trei vagoane.
E adeviarat ca talpa, bocancii, mantalele, cdmasile sint din
belsug, dar, doamne, el trebuie sd dea socoteala acasd. Toate
acestea vor fi predate la granitd si el are o mare rdspun-
dere. Doar nu se poate sd iasd asa omul din padure si, gata,
te apuci sd-1 imbraci. Nici nu stie cu cine are de-a face
si cum s-ar putea deconta, cind de fapt nu tin de trupa.

intr-adevir, locotenent-colonelul n-a dat lenjerie celor
din trupd, probabil pentru cd si el se temea de decontare.
Inschimb, a pus si li se repartizeze nenorocitilor doi funzi
de piine, pe care cersetorii i-au primit cu mare recunostinta
si cu multumiri.

in sfirsit, locotenent-colonelul putu si fie chemat de-o
parte pentru a i se relata spusele comisarului. Locotenent-
colonelul considera conditiile impuse prea grele, spunindu-i
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ca ar fi bine sd ia contact din nou cu comisarul. Cu ce
drept a indrdznit si se amestece in treburile interne ale ta-
berei?

I-a raspuns locotenent-colonelului cd nu mai are ce face.
Aceasta este singura conditie si din punctul lor de vedere
existd un anumit drept. Nu-i lasd pe oameni sd fie acuzati
acasd. Locotenent-colonelul il privi furios si spuse cd o sa
mai vada el ce-i de facut.

— Treaba trebuie facuta cinstit, domnule locotenent-co-
lonel, pentru ca se va face perchezitie.

— Bine, bine. Am auzit.

Locotenent-colonelul se retrase sfatuindu-se indelung cu
ofiterii mai mari in grad ai grupului de comanda si, in
sfirgit, dupd vreo doua ore il chemd spunindu-i ca totul
e in ordine. Poftiti, aici sint toate procesele-verbale.

Erau acolo intr-o griamada vreo doudzeci de procese ver-
bale. Le-a radsfoit, era vorba mai ales despre chestiuni de
onoare. Era un proces-vebal despre un soldat care furase sa-
punul stapinului, ca si despre o bitaie intre cei din trupa.

Se duse cu aceste procese-verbale la comisar §i raportd ca
totul e in reguld. Poftiti! Aici sint procesele-verbale. Asta
¢ tot.

Comisarul s-a uitat prin ele, clatinind din cap.

— Nu pot fi toate. Unde e procesul verbal despre re-
volutia din lagdr despre care mi-ai vorbit?

— Despre aia, cu sigurantd, n-au Iintocmit un proces-
verbal.

— Cum sa nu fi intocmit! Ei, acusi le gisesc eu.

Cu citiva rusi se duse in compartimentul comandamen-
tului si incepu perchezitia. Pipdiau vestoanele si gulerele si
mangetele §i, ici-colo, gdseau procese-verbale mai lungi sau
mai scurte.

— Asta nu-i Incd nimic — spuse comisarul —, gasim
noi si altele mai grozave decit astea.

Opri perchezitia.

Le acordd o noud jumatate de ord, intrucit aceste citeva
bucati au ramas intimplator la domnii ofiteri. Au uitat de
ele. Poate cd asemenea lucruri uitate se mai gasesc, nici cel
care le-a ascuns nu mai stie de ele.

— Predati procesul-verbal intocmit despre revolutia din
lagdr si perchezitia va lua sfirgit. Puteti pleca mai departe.
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— Revolutia din lagdr a avut un sfirgit pasnic. Nu s-a
intocmit nici un proces-verbal.

Zugravul perchezitiond §i cercetd mai departe cu oamenii
sai.

inhaina unui dintre cipitani au simtit hirtie.

I-au sfigiat vestonul.

in captuseald era ascuns procesul verbal de 21 de pagini
intocmit despre revolutia din lagar.

Comisarul ordona:

— Toti ofiterii superiori sa coboare!

Capitanul in haina caruia se géasise procesul verbal intre-
bé tremurind:

— Sieu?

— Dumneata? Dumneata, nu. Dumneata ai actionat con-
form ordinului superiorilor.

Domnul maior Steiner pdsi lingd zugrav.

— Vi rog, despre mine toatd lumea stie ca am purtat fara
drept gradul de maior. Eu sint chiar capitan.

— M3a rog. Dacd sinteti chiar capitan, puteti calatori
desigur mai departe.

Toti ofiterii superiori au fost obligati sd coboare. Zugra-
vul 1i inconjurd cu ostasii lui si tristul grup porni spre oras.

inschimb se luard imediat misuri ca transportul si poata
pleca mai departe.

CAPITOLUL LXXII

Trenul de vis gonea mai departe prin stepa siberiand, tren
de vis, asa cum 1i spuneau, alintindu-l, scirbosului tieplus-
ka*. Trenul de vis gonea mai departe cu mecanicii beti de
pe locomotiva si cu oamenii tremurind de febra calatoriei
spre casd. Nu se putea incd sti daca sint eroi sau aventurieri,
dar se straduiau sa striabatd catre un pamint sfint, 1si zgiiau
sufletul intdrindu-si inima spre indepartatul tel trecind peste
pamintul chitailor, peste al buriacilor, peste al baschirilor,
peste al ciungusilor.

* Vagon de marfa cu incilzire, (rus.).



Lingd ei, in gari, stdteau esaloane cehe, transportau legio-
nari cehi care sovdiau prin gidri in uniforme verzi rusesti.
Nu se putea sti ce voiau, poate nici ei nu stiau precis. Astia
nu mai indraznesc sd plece acasd pentru cad s-au predat rusilor,
s-au luptat §i impotriva monarhiei in legiuni. Acum exista
pacea de la Brest-Litovsk, dar pentru ei nu are nici o valoare.
Lor nu le-a adus nimic. Bolsevicii au declarat cd n-au nevoie
de ei, cd pot pleca acasd. Au pornit spre rasarit, asa, la in-
timplare, sperind ca intre timp situatia sa se clarifice. Le-au
lasat uniformele si au lasat fiecarui batalion doudzeci de
pusti ca sd se poatd apara pe drum. Le-au dat vagoane si
acum merg spre rasarit fard nici un plan si tel. Aici nu mai
e nevoie de ei, iar acasd n-au curajul sia plece pentru cd vor
fi trasi la raspundere. Acasd vor fi trasi la raspundere pentru
ca au lasat neacoperite flancurile frontului, pentru cia au
ridicat arma impotriva patriei lor; acasd, acasd in nici un
caz nu pot pleca.

Prin gari prizonierii 1i privesc ironic §i provocator, cdci
ei se intorc acum spre casd constienti si mindri. Se privesc
in ochi cu dusmanie cu acesti cehi tristi, imbracati in haine
rusesti, purtind in loc de cizme ghetre.

Poartd in loc de cizme ghetre si bat in cuie pe acope-
risurile vagoanelor mici aeroplane §i moristi, si se invirt
moristile si elicea aeroplanelor se invirte in vintul siberian.
Pe acoperisul unui vagon se invirte ca un titirez un clovn
facind tot soiul de giumbuslucuri pe un trapez, unul din
picioare e albastru, celdlalt negru, si se invirte ca un titirez
clovnul pe trapez.

Cehii au desenat pe peretii vagoanelor mari vulturi albi
si portretele unor cavaleri. Dar nici nu se stie ce cautd acolo
vulturii §i nici cine sint cavalerii.

Au scris cu cretd pe peretii vagoanelor tot soiul de nume
de localitati, simple si sfisietoare nume de localitdti unde ei
nu mai pot sd ajungd, unde n-au voie sd meargd: Jungbunz-
lau, Humpoletz.

Inscriptiile mai spun: ,Salutati in numele nostru Praga si
tot ceea ce iubim plingind.*

E un comision, un mesaj pentru fericitii ce pleaca acasa,
un mesaj care trebuie predat, dar nu au voie si stea de vorba
cu ei si nu au voie sd ia cunostintd de mesaj. Nu e voie sa
ia cunostintd nici de moristile vesele ale tristilor flacai care
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au predat aripile, flancurile, si-au trecut de partea dusmanu-
lui. Asa le trebuie!

Transportul pleacd mai departe si 1i paraseste pe cehi,
lasindu-i acolo cu indoielile lor. Mergeau mai departe spre
telul indepdrtat razbind prin garile mici fard prea multe pie-
dici. Au reorganizat comandamentul. S-a ales un alt coman-
dament al trenului s§i in locul ofiterilor superiori au fost pusi
cdpitani pentru ca ordinea sd nu se destrame. Din pdcate
Haertl a ramas; pe el — noul comandament l-a confirmat
pe postul de revolutionar al casei, Incredintindu-1 cd nu va
fi pedepsit In patrie.

Peste putind vreme a fost nevoie din nou de interventia
lui. In Novonicolaievsk citiva ofiteri s-au dus si facd cum-
pardturi in oras. Gardistii rosii i-au somat sa-si lepede in-
semnele gradelor. Au refuzat, invocind motivul cd ei se duc
acasd. Acasda purtarea gradului e obligatorie $i e rusinos
cd proprii lor soldati dau asemenea ordine In loc sd se poarte
cu respect fatd de superiorii lor. Le-au spus cd acasd o sa
le ceara ei socoteala revolutionarilor. Atunci gardistii rosii
i-au arestat pe cei trei ofiteri opozanti.

Toate acestea le raporta gifiind cel de-al patrulea, care
isi scosese insemnul gradului si astfel nu patise nimic.

Alerga indata in oras, tovardsii se mai consfatuiau inca.
in fata lor, cei trei delincventi sedeau pe banca acuzatilor,
indaratnici, muti, hotariti §i jigniti pentru modul in care
fuseserd tratati.

Se prezenta tovarasilor, invocind relatiile sale, se legitima
cu un mic bilet pe care il primise de la comisarul din Irkutsk
si pe care era si o stampila. Tovarasii devenird indatd inga-
duitori, incredintindu-i rezolvarea problemei.

incepu si le explice pe un ton didactic ci delictul nu e
atit de grav incit sa motiveze retinerea opozantilor si jude-
carea lor imediata.

Dealtfel, e vorba mai mult de prostie si nu de contra-
revolutie. Prostie, caci se opun in mod deschis fortei §i armei.
Cel care e siret, cel care e un veritabil contrarevolutionar
nu-si aratd atit de repede coltii. Astia nu sint contrarevo-
lutionari. Astia sint doar prosti care incearcd si-si cistige
ceva merite pentru sosirea acasd. Dacd ar fi contrarevolutio-
nari s-ar fi purtat mult mai prudent aici, In focarul revo-
lutiei. Nu de astia trebuie sd se fereascd. Tovarasii trebuie sa
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fie mai circumspecti si mai seriosi. Sa-i lase sd plece pe acesti
nebuni de legat. Asemenea lucruri pericliteazd seriozitatea
revolutiei.

Erau de acord si i-au chemat induntru pe arestati. Le-au
comunicat sentinta aratind ca au fost gasiti vinovati de pros-
tie si asta e deja o pedeapsd destul de mare. Pot pleca.

Unul dintre ofiteri s-a simtit jignit si a inceput sd pro-
testeze energic, dar nu l-au ascultat si i-au dat afara pe
toti trei.

Reveni la transport si raportd cazul camandamentului.
[-au multumit, recunoscatori pentru rezultat, si comanda-
mentul ordona ca, de acum inainte, pot pleca in orag numai
aceia care sint destul de seriosi pentru a nu periclita cala-
toria spre casa prin provocarea unor incidente copildresti.

Dar a mai fost un caz foarte neplacut.

intr-una din giri o patruld rosie cerceta pe rind vagoa-
nele fiind clar ca e cautatd o persoana. Din penultimul
vagon l-au scos pe locotenentul major Kaiser, care, palid de
moarte, si-a recunoscut in comandantul patrulei rosii ordo-
nanta de odinioara. Acelasi pe care il palmuise in tabdra din
pricina cafelei. Locotenentul major Kaiser, care acasd era deja
capitan — dupd cum 1i scrisese sotia —, se clatina printre
baionete, dus de flacaii insetati de singe. L-au dus in oras.

N-a mai asteptat dispozitia comandamentului si a plecat
in urma grupului, cu toate cd nu-gi putea imagina cum ar
putea sd-1 ajute pe locotenentul Kaiser. Ceru sia se rapor-
teze cd va incerca orice solutie.

Pe drum vazu venind din fatd un comandant rus, inalt
c¢it un brad. Isi purta sapca aproape ferches, intr-o parte,
mergea prin mijlocul drumului si-si agdtase un deget de
cureaua revolverului. Mergea fluierind comandantul rosu.
Privirile 1i s-au incrucisat si atunci muscalul i zimbi si
ii vorbi:

— Ei, servus, plenii *. incotro raticesti?

Au facut cunostinta. Muscalul spuse:

— Sint locotenentul major Létay. Adicd sint doar pentru
tine locotenentul major Létay, aici am fost avansat putin.
Aici sint comandantul de regiment Létay. Ce probleme ai?

* Prizonierule.
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fipovesti scurt situatia. Comandantul de regiment Létay
facu un gest cu mina, spunind cda va fi greu de salvat. Sol-
datii l-au dus pe domnul locotenent major Kaiser in fata
tribunalului militar, §i judecdtorii tribunalului de urgenta
il vor condamna, pesemne, la moarte. il va conduce insi la
comandantul orasului care e un om destept si binevoitor si
care poate stie o solutie.

flruga pe Létay si-1 duca direct la tribunalul de urgenta.
Cu dia vrea sa vorbeasca.

Tribunalul de urgentd era alcdtuit din oameni de-ai lor.
Din unguri. Presedintele suspendd procesul fiind dispus sa
discute cu el la interventia lui Létay, dar numai dacd vor
fi prezenti toti judecdtorii.

— Nu numai judecatorii sa fie prezenti, sd fie prezent si
acuzatorul.

S-au agezat, s-a legitimat si iIncepu iardsi sa vorbeasca
despre telurile revolutiei. Vorbea de parca s-ar fi aflat in
fata unei societati de elitd aparind un important punct de
vedere teoretic, folosea expresii de specialitate, vorbi despre
capacitatea de sacrificiu revolutionar, de etica revolutionara,
de constiinta revolutionard, ceea ce avea un efect vizibil si
mare asupra tribunalului de urgentd §i asupra acuzatorului.
Revolutia cere desigur victime. Dar in prezentul caz var-
sarca de singe e inutild si daundtoare. Ei cred cd acasd e
pace. Dar acasd e incd rdzboi. Prizonierii merg la moarte
sigurd. Las’ sa meargd! Ba mai mult, sentinta trebuie sa
exprime acest gind. Iatd, de-aici ai scdpat viu si acasd ai
tai te trimit sa mori din nou pe cimpul de lupta.

Revolutionarii il ascultau convingi aproape si el continua
cuprins de sperantd. Condamnarea la moarte nu e o pedeapsa
prin clipa in care omul e executat. De fapt, condamnarea
la moarte e o pedeapsa prin frica de moarte.

Presedintele tribunalului de urgentd lui cuvintul. Ti didu
dreptate tovarisului. il vor condamna la moarte pe acuzat,
dar Tnainte de executie il vor gratia si poate pleca mai de-
parte cu transportul. Foarte just. Toti erau de acord, chiar si
acuzatorul.

S-au inteles sd voteze in asa fel iIncit condamnarea la
moarte sa nu fie unanim acceptata.

Si-au impartit rolurile hotarind pentru ce va vota fiecare.
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— Trebuie sda aveti grija — spuse presedintele —, nu
cumva sa gresiti.

Locotenentul major 1si ascultd condamnarea la moarte
cu fata plumburie. Privea teapan undeva si nu observa ca
unul din judecatori ii face niste semne scurte $i misterioase,
aratindu-i cd nu e Incd totul pierdut.

Se intoarse in celuld frint, girbovit si un suspin imens ii
scapa din piept. Sedea pe lavita din camera condamnatilor
la moarte, apatic, incremenit.

Se caia pentru palmele date.

Cind fu condus iardsi in fata tribunalului de wurgenta
chipul nu mai avea nimic omenesc.

Presedintele tribunalului special il intrebd dacd va mai
palmui vreodata un soldat aflat in subordinea sa? Ori vreun
soldat strain? Soldatii nu sint oameni? Tribunalul de ur-
gentd crede ca frica de moarte l-a facut si se caiasca si-l
pune in libertate. Poate pleca. Sa se grabeasca la tren pentru
cd s-ar putea ca transportul sd plece fara el. Locotenentul
major Kaiser o lua la fugd tulburat si gifiind fara chipiu,
indepartindu-se inspaimintat de locul acela ingrozitor unde
si-a inmormintat viata lui viitoare.

Fugi ingrozit de lingd mormintul pe care in dupa amiaza
aceea il sdpase pentru propriul sdu cadavru.

CAPITOLUL LXXIII

Trenul gonea prin Urali si toti asteptau, cu o sperantd
renascuta, vestitul stilp care desparte Asia de Europa. Stilpul
i-a asteptat si el pe prizonieri, cu toate cd era un alt stilp,
stilpul sudic. Treceau acum pe linia sudicd si nu pe cea
pe care trecuserd. L-au salutat totusi ca pe o veche cunos-
tintd, de parca i-ar fi intimpinat padmintul de acasa. Europa
ii saluta venita in intimpinarea lor la frontierd. Europa fii
saluta pe pribegii care o parasisera.

Intr-un orasel din Urali, la Ufa, rosii le-au dat nevero-
simil de putind importanti. Nici nu le piasa de ei. Ii pri-
veau nedumeriti de parcad nici nu-§i puteau imagina ce vor
de la ei acesti prizonieri.

Comisarul nici n-a vrut sa stea de vorba cu ei, se pare ca
era ocupat cu treburi mai importante.

340



Au aflat cd rosii sint prinsi in cleste, pe Volga e un
uriag front alb si se dau lupte mari pentru Sizram. Ca si
pentru podul de peste Volga. E neplacut doar faptul ca
aceste zone le cad in drum. Cum pot trece peste fronturi
fard sa atraga atentia?

E imposibil ca dupd 10.000 de verste, pe ultimii kilo-
metri, la porta salvarii, sd se produca defectiunea! Imposibil.

ingara din Ufa nimeni nu se ocupa de ei. Erau uimiti ci
nu intimpind nici un fel de greutadti. Nu stiau ce sd faca
cu marea libertate care se prabusise peste ei. Nimeni nu-i
retinea, nimeni nu-i trimitea nicdieri. Ca urmare a acestor
imprejurari suspecte comandamentul a ordonat sia se mai
stea doua zile in Ufa.

Totusi s-au interesat putin de ei pentru cd, la un moment
dat, o patruld rosie examind trenul. Se uitau in fiecare va-
gon, stiteau veseli de vorba cu ei, au cumparat, pentru citeva
cuburi de zahar, niste carti postale de la prizonieri, intrucit
patrula se compunea din flacai maghiari.

S-au oprit lingd ultimele trei vagoane, la magaziile lui
Haertl. Au spus ca trebuie deschise. Haertl le explica cu un
zimbet dulceag cd in aceste vagoane se tin citeva neinsem-
nate lucruri din rezervele tovarasilor ofiteri.

E nevoie totusi sd fie deschise.

Domnul locotenent-major le-a deschis cu amabilitate,
spunind cd pot examina totul §i se vor convinge cd a spus
adevarul.

Patrula rosie a recunoscut cd a spus adevarul, dar apoi
comandantul lor a declarat cd nu poate lasa sa fie trans-
portat mai departe echipamentul militar si cd trebuie sa-1
rechizitioneze.

Nu sint decit haine, nu echipament militar. Imbricaminte.

I-au explicat domnului locotenent-major cd imbracamin-
tea este cel mai important echipament militar si, in fond,
magazia asta nu e pentru prizonierii austro-ungari?

— Cum sa nu! Tocmai pentru prizonierii austro-ungari.

— Si noi ce sintem? Noi care de patru ani n-am primit
nimic de acasa. Noi, care de patru ani asteptam darurile,
noi nu meritam ceva? Soldatilor nu li se cuvin daruri? Ce
ziceti?

Haertl 1isi pleca capul si spuse incet ca, fard 1indoiala,
si soldatilor 1i se cuvine liebesgabe.
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— Deci, — continua comandantul patrulei rosii — trupa
preia, cu multumirile necesare, darurile de binefacere trimise
de acasa.

Vagoanele au fost decuplate si manevrate pe o linie secun-
darad. Soldatii rosii locuiau in vagoane si aldturi dormeau
pasnic vagoanele pribege ale cehilor. Conceptiile despre lume
nu le desparteau.

Comandamentul a pierdut fara indoiald teren si o impor-
tanta posibilitate de manevrd, nu mai aveau cu ce sid mitu-
iasca pe nimeni. Toate rezervele au fost luate de cétre gar-
distii rosii.

Pind acum comandamentul repartizase convenabil pe drum
anumite sume, dar posibilitatea aceasta nu mai exista. Unii,
mai suspiciosi, spuneau cd comandamentul ar putea avea
grija de cele citeva ruble care au mai ramas, pentru cd, cu
sigurantd, au mai ramas.

Comandamentul le-a fagaduit prizonierilor si mearga
in oras pentru a incerca sd primeascd Imprumuturi particu-
lare. Comandamentul va lua contact cu consulul danez din
oras in speranta cd acesta ii va ajuta.

Toti s-au imprastiat in toate directiile. Cei mai multi s-au
indreptat spre Ufa, un mic oras de provincie tatarasc, age-
zat sus pe deal. Altii si-au luat ranita si au plecat in satele
din apropiere. Spuneau ca 1incearcd sa intre in legdturd cu
tatarii. Se zice despre ei ca sint oameni inimosi §i increzatori.

A urcat impreund cu un grup, spre oras. A intrat pe
strada principala, s-a asezat intr-o ldptdrie. Astepta sa vind
cineva si sd-1 intrebe: Prea stimate domnule prizonier, vad
cd al un mare necaz, voi pregdti cu placere cite ceva.

Privi prin geamul mici laptarii din oraselul tatardsc, in
inserarea care se apropia, vdzu intr-un geam de peste drum
flacara lumindrii de vineri seara aprinsd pereche, tot asa
precum acasd, la Pesta, in strada Roba, ori la Satu-Mare, in
strada Bathory, ardea luminarea, fard si batd la ochi, ardea
luminarea de vineri a evreilor, simbolul simbetei.

Aici va intra.

Nu s-au mirat cind a aparut pribeagul.

Li se parea natural sa intre §i sd cineze la ei, de parca
tocmai pe el l-ar fi asteptat.L-au poftit la masa familiei
si i-au pus In farfurie supa de gisca.
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Dupd cind voi sa discute chestiunea imprumutului, dar
stapinul casei i-a spus ca-n zi de simbdtd nu se pot trata
chestiuni financiare si ca, daca trece simbata, vor discuta cu
placere si sperd sia se poata intelege. L-au culcat intre pilote,
i-au pus la capatii o luminare, in eventualitatea cd ar dori
sd citeasca noaptea. Luminarea trebuia ldsatd sa arda, céci
simbatd nu e voie s-o stingi.

Pe un scaun, lingd pat i-au pus cartea lui Turgheniev
Ape de primadvard, pe care, nici dupd anii petrecuti in Rusia,
n-o intelegea. I-au pus-o acolo in original, dar nu stia ruseste.
A luat totusi cartea in mina, privind-o indelung. Priveste
cartea. Sta culcat in Rusia, in orasul tatarasc numit Ufa,
printre pilote, are in mind Ape de primdvard in original,
in patria lui Turgheniev; cit de ciudatd e viata asta, poate
ca nu face nici o brinza, sau poate e tot ce existd mai bun.
Cum a ajuns aici?

Gazda avea doua fete care s-au interesat cu multa simpa-
tie de familia lui. Au promis ca-l vor ajuta sda ajungd acasi
la sotia si copilul lui, numai sd treacd mai intli simbata. Sa
se odihneasca linistit, n-o sa fie nici un necaz. Daca e vorba
numai despre bani, atunci se poate aranja.

Simbata seara fetele i-au explicat totul batrinului pina
tirziu si seful familiei inclind intelegitor din cap. i spuse ci
fetele vor rezolva chestiunile banesti. Aceste treburi le sint
incredintate lor.

A doua zi fetele l-au condus undeva in afara orasului,
spre un sat tatarasc. Pe drum i-au povestit ca primul lucru
pe care l-au facut dupd ce au sosit aici a fost sd 1invete
tatareste. Acum vorbesc foarte bine. Tatarii ii vor da bani,
deoarece tatarii isi investesc cu placere banii in state sigure,
europene, pentru ci le e frica de bolsevism.

in satul tatiresc fetele organizari o micd adunare, cea
mai mica, Liza Monheit, se urcd pe un scaun si tinu un
discurs, ardtind ca eminentul domn ofiter ¢ dispus sd salveze
citeva mii de ruble. L-a putut doar cu mare greutate con-
vinge pe domnul ofiter sd onoreze si acest sat si sd incheie
cu unii o astfel de afacere.

Liza Monheit traducea si, in sfirsit, se redacta un contract
scris tatareste, pe care ea il citi in limba germand gi tdtara
explicind clauzele. Imprumutul trebuia restituit dupi intoar-
cerea in patrie, si anume la Budapesta. Deoarece tatarul vrea
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sd-si trimita fiul sd invete la Budapesta, acolo fiul va ridica
banii cu care se va intretine la invatatura. Si ceilalti tatari
sint dispusi sa dea imprumuturi, singura problema este si
vind sd le ia, desi probabil ca ceilalti vor pune alte conditii.
Asta e un titar bogat si isi poate permite si-si trimita fiul,
student in medicind, sa-si continue studiile acolo.

Trebuia sd invete sa-si scrie numele tatareste, caci accep-
tau doar o iscdliturd in aceasta limba. Adauga lingd numele
sau si cuvintele ben Ibrahim, ceea ce le stirni increderea.

Buzunarul i se umplu cu o gramada de ruble tariste si
ar fi vrut s fugd cu prada direct la vagoane, dar se cadea
ca mai intli sd ia prinzul la binefacdtorii sdi. Atit li se mai
cuvenea in semn de recunostinta.

Ajunse in sfirgit In vagon si se gindea ce sd facd, cum
sd inceapd i, mai ales, dacd n-ar fi bine sd treacd totul sub
tacere. Aparu Bddy Joska intrebindu-1 daca a hotarit ce va
face. Jumatate din transport s-a imprastiat, fiecare dupa
cum il taie capul, unii s-au mutat chiar in oras §i vor sa
rdmind aici.

— Si tu ce faci?

Body Joska 1i spuse ca lingd Ufa e un riu care se numeste
Bela sau Belka. S-a uitat pe hartad. Riul se varsa in Volga,
cu mult mai sus de Samara, unde nu sint lupte. Pe riu
circuld vapoare cu aburi. Dacd ar mai avea 50 de ruble ar
cobori pe riu si ar ocoli frontul. Poate cd asa ar putea sa
ajungd acasd. Daca ar face rost de ceva bani ar putea pleca
impreuna.

I[-a spus lui B6dy Joska cd nu indrazneste sa se rupa
de trupd. Pe vapor vor fi tot mereu controale, el nu vrea sa
se despartd de lucruri. Daca crede ca se descurcda, e dispus
sd-i dea 50 de ruble, dar el ramine aici. Vrea sia impaérta-
seascd soarta celorlalti. De fapt, adevarul este cd nu indraz-
neste sa se aventureze.

Body se mira: si turma poate fi in pericol, ca si omul
singur. Si care sint lucrurile de care nu vrea sd se despartd?

Nici el nu stia. Avea un cos de nuiele plin cu tot felul
de lucruri. Dar in definitiv ce fel de lucruri puteau fi in
el, care sd-1 impiedice sid se miste si de care sa nu se des-
partda? Cu un asemenea cos de nuiele nu poti umbla pe jos.
il poate duce acasi doar in vagon. Oare ce se intimpla
cuel?
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Era in cos un joc hipic executat In prizonierat, cdrti pos-
tale ilustrate din Baical si Manciuria, un cutit de tdiat hirtie
din imitatie de fildes, cumparat din piata chineza.

Priveau impreuna si cintdreau lucrurile, incercind sa hota-
rasca ce ar putea sd lase. Poate culegerea de cuvinte frantu-
zesti, poate notitele cursurilor de stenodactilografie, poate
jurnalul in care a lipit stirile mai importante si cele citeva
poze pe care le-a furat din revistele din bibliotecd. Poate
fotografiile unor razboinici japonezi tiparite pe hirtie de
matase. Poate exemplarul legat din Curierul Amurului. Poate
insemnarea cuvintelor chinezesti intilnite mai des.

Foile pe care notase cuvintele chinezesti, in care consem-
nase, cu ascunse si visdtoare dorinte, cd Wo-hu-néng-dong
inseamnd: ,trebuie sd merg spre sud.”

Nu putea sid renunte nici la monedele persane, nici la
listele de bucate din lagidr, nici la micul evantai japonez.

Privea intristat griamada de gunoi, vreo 20 de kg pe
care nu o putea pardsi, cdci ea era partea mai Insemnatd a
averii sale, si omul nu-si lasd doar asa, averea in drum.

I-a dat lui B8dy cele 50 de ruble si si-au luat ramas bun
calduros. Nu poate pleca, trebuie sa-si salveze mica lui avere
si apoi, se simte mai in sigurantd cu turma.

B6dy mai 1incercd sa-1 cheme, dar cind vazu cd nu il
poate convinge, il imbratisa si, de obicei retinutul Boédy isi
lud ramas bun de la el lacrimind. Si-au strins miinile mult
timp, BOdy promitind cd va scrie familiei sale, apoi sari din
compartiment si o lud direct peste cimp.

— Dar boarfele, Joska!

Bédy Joska sfichiui aerul cu un bat de trestie, facindu-i
semn ca asta este tot bagajul lui. Se ducea direct spre vapo-
rul cu aburi de pe riul Bela.

De departe i mai facu semn cu mina si vintul din Urali
fluturd vesel batista abia vizibila a lui B6dy Joska.

CAPITOLUL LXXIV

La pornirea din Ufa nu mai ramasesera decit jumatate din
prizonieri. Acum se putea urca In tren cine voia, puteau
pleca toti, unde credeau cd e mai bine. Nu mai existau
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ordine de zi, fiecare se ingrijea de hrana proprie, mergeau la
intimplare in speranta ca vor reusi totusi. Spre Samara ple-
cau trenuri. Si totusi spre Samara nu se grabea nimeni, ceea
ce era foarte ciudat. Multe trenuri veneau dinspre Samara,
pe sinele paralele care duceau spre rasarit, uitindu-se parca
cu parere de rau dupa ei.

in gara Samara seful girii nu salutd trenul.

inlumina amurgului soldatii zdrentirosi culcati prin gara
pareau niste saci ce respird usor, intinsi, vraiste.

Se vedeau grinzile prin podul garii, cladirea nu avea
acoperis.

in bufet, in sala de asteptare, ziceau bolnavi si refugiati
neputinciosi si disperati.

Copiii plingeau si femei obosite de moarte mormaiau cu-
vinte pe jumaitate adormite, inconstiente.

O mama se urni greoi facind un efort imens la auzul
plinsetului copilului ei, incepu sa mosmondeascd maginal
printre lucruri cautind ceva, apoi deodatd se prabusi si
adormi imediat.

In fata girii, printre bolnavi, raniti, refugiati, cersetori
si marinari hoinari de pe Volga fumega ici-colo cite o bu-
catarie de campanie.

in gamele clocotea o fierturd si focul era hrinit cu gu-
noaiele adunate in movile pe strazi.

Soldati dezertori, femei de strada zdrentaroase, bilci ne-
spalat, o adunaturd intr-un oras de pe malul Volgai. Tarani
cu camasi rosii, printi deghizati care fugisera de teama revo-
lutiei din castelele lor tapetate cu matase.

Fierbeau ceai, beau braga, cintau, cineva sdpa cu un
cutit de bucidtidrie in mijlocul pietii mormintul unui copil mic.
Cintau la armonica, dormeau, susoteau.

Lingd un foc de tabdra, un hot era bdtut cu pumnii,
oamenii chemau moartea s§i acoperiti cu paturi militare nun-
teau, isi bandajau rdnile, se scarpinau si deasupra tuturor
plutea mirosul scirnav si puturos al mizeriei umane.

in sfirsit, un militar ii povitui si se intoarcd imediat din
drum.

La citiva kilometri de gard se da lupta pentru podul de
peste Volga. Indiferent cine va fi invingatorul, viata lor ne-
norociti nu e in siguranti. In cel mai bun caz, vor fi pusi
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sd sape transee, dar s-ar putea tot atit de bine sa-i mitra-
lieze pur si simplu.

Au pornit-o inapoi spre Asia, dincolo de mintuitorul stilp.
Trecind din nou pe lingd el, nu l-au mai privit. inapoi in
Asia, Tnapoi, departe de singeroasa Europa. Poate acolo, in
Asia, vor fi salvati, pentru culturd, pentru familie, pentru
civilizatie. Poate printre siberieni se vor putea odihni dupa
cinci sdaptamini de céldtorie cu trenul.

S-au furisat ca niste Ahagveri hdituiti cu teama si ingri-
jorare, cit mai adinc, cit mai departe de rapaitul de pusca
al conceptiilor despre lume, departe de atacul la baionetd al
principiilor, de focul in rafale al marilor puteri pentru a-si
salva pieritoarea, pacatoasa si murdara lor viatd, inapoi in
Siberia!

Apoi intr-unui din marile orase ale Siberiei au fost opriti.
N-au mai fost ldsati mai departe, caci nu se putea fugi din
lumea aceasta cu mica boccea numita viatd, si 1li s-a luat
trenul, si au fost nevoiti sa coboare.

Au coborit, si-a luat cosul de nuiele, cu lista cuvintelor
chinezesti mai importante, printre ele cu mindrul Wo-hu-
nong-dong: trebuie sd merg spre sud...

Au ajuns iarasi intr-un lagdr mare.

intr-o tabard mare, in dosul gardului cireia parea si-si
fi regdsit siguranta, cu emotie §i usurare.

Si se odihneascd, sd se odihneascd, si doarmd, sa doarma.
Nu se mai aude tadcanitul trenului, nu se mai vede gara din
Samara, nu-gi mai zgliesc ochii spre un tel indepartat.

Sa se culce, sa se prabuseascd, sa se intindd, si poate...
poate si se mai spele o data in viata.

Tabara era grozavd, sigurd, placutd, obisnuita, datdtoare
de liniste. Gard de scinduri protector. Cu santinele vigilente
la posturi, cu bardci de lemn ingropate solid in pamint,
adinc in pamint, in pamintul linistitor, care imbratiseaza,
care alintd, binevoitor. in pamintul imobil, fard cutremure,
rabdator si indiferent.

inprima dimineati s-au trezit in rdpaitul pustilor.

Deasupra taberei suierau obuze si mitralierele din tabara
le raspundeau tunurilor.

Printre baraci oamenii innebuniti alergau cu parul flu-
turind, sfisiindu-si hainele, implorind indurare in genunchi
sau alergind mai departe, aruncind in baracd o puscd sau o
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haind, gonind mai departe ori cadzind fard cunostintd. Oa-
meni insingerati, soldati pociti cu fata strapunsd de gloante,
incd gonind cu ranile lor singerinde.

Sovietele permiseserd legiunilor cehe sd se inapoieze acasa
si cite un tren pornea la drum spre Vladivostok. Zilnic por-
neau citeva trenuri militare asa incit, spre sfirsitul lui iunie,
cind primul tren sosi In Vladivostok, ultimul transport porni
de undeva din Urali. Fiecare batalion al cehilor putea duce
cu el ceva armament pentru apdarare, la nevoie. Prin tot
Uralul, prin toatd Siberia, in fiecare gara stationa cite un
transport sau doud de cehi, cu soldati disciplinati si echi-
pati, cit de cit.

Ura si inflacararea le stralucea in ochi, precum si o hota-
rire nestramutatd. Unde se duc, de fapt? Se duc acasa cei
care au luptat in legiuni, In rindurile inamice? Se duc acasd
asteptind mila? Pot oare spera sd aiba mild cineva de ei?
Oare acasa socotelile vor fi uitate?

Dar in fiecare gard siberiana stationa cite un esalon ceh.

Atunci, de-a lungul sirmelor de telegraf siberiene se ras-
pindi planul lui Gaida:

in fiecare gard siberiand exista forte cehesti. Daca se
rascoald intr-o singurd noapte $i ocupd toate garile pe sin-
gura cale feratd a Siberiei, atunci au in miini rezolvarea
propriei lor situatii. Contraamiralul tarist Kolceak va orga-
niza oastea contrarevolutiei albe si uniti cu ei vor lupta mai
departe, in Siberia, pentru marele stat ceh. Se vor acoperi de
merite prin lupta Impotriva spaimei rosii si, la marea toc-
meald, vor pune in talerul balantei singele sacrificat in Sibe-
ria: au luptat In indepdrtata Siberie pentru cultura Europei.
inziua pronuntdrii marii sentinte, asta va fi lozinca §i meri-
tul lor in fata areopagului Europei.

in noaptea aceea, in fiecare gard a Siberiei, armata ceha
s-a rasculat, santinelele rosii au fost atacate si facute pri-
zoniere. Intr-o singurd noapte cehii au pus stipinire pe calea
feratd transsiberiand si garzile rosii s-au mai mentinut doar
ici-colo, citeva zile. Unii dintre gardisti s-au refugiat in
tabere, dar comandantii lor i-au rasplatit, pentru trecutul
lor de citeva luni, cu cite un glonte de revolver.

incepuré represaliile. Oamenii erau decimati §i impus-
cati, dar dupa umbrele singeroase si rdzboinice ale primelor

348



zile, gardistii rosii au ajuns dupa gardurile taberelor deve-
nind iardsi prizonieri de radzboi.

inchisorile municipale s-au umplut. Mortii au fost in-
mormintati §i nu trebuia sd te amesteci in aceste evenimente,
putind privi de departe, de parcd n-ai fi fost implicat.

inorasul acesta soldatii rosii s-au retras spre tabarda din-
tr-un vechi instinct, spre fostul lor domiciliu, incercind sa
se apere aici. De asta se auzeau in tabdard impuscaturi si suie-
rau grenadele.

Aici unii si-au aruncat din vreme hainele §i pusca si
asteptau in culcus tremurind in zdrente imprumutate si se
termine lupta. Dar, dupa luptd incepurda cercetarile.

Uneori nu erau recunoscuti, si gardistul rosu continua sa
lucreze intr-un atelier de cizmdrie la peticul pe care-1 pusese
de-o parte cind incepuse furtuna.

Unii s-au impuscat la timp, altii au cédzut, unii au ajuns
in inchisori, altii au fost iertati pentru cad erau bucatari i
au acceptat sd giteascd §i pentru contrarevolutie.

Dar ce conteazd toate astea cind acum prizonierul se
poate odihni iardsi, cind zavoare sigure pazeau linistitoarele
garduri si cind, in turnul de pazad al taberelor calme, scli-
peste ocrotitoare si egoista baioneta?

Fusesera perchezitii severe. Se cautau manifeste revolu-
tionare, se cautau revolutionari, depozite secrete de arma-
ment, munitii, dacd nu cumva printre prizonieri s-au furisat
revolutionarii.

Dupa perchezitii si dupa represalii zgomotul luptei se
indepartd si in Urali se alcatui frontul contrarevolutionar
al lui Gaida si Kolceak. Invingitorii anuntard solemn ci recu-
nosc rozetele de pe chipie si stelele ofiterilor, ceea ce inseamna
ca ofiterii si soldatii prizonieri vor avea parte in continuare
de privilegiile prizonieratului. Vor primi soldd si vor putea
astepta mai departe pacea.

Guvernatorul Siberiei, contraamiralul Kolceak, emise bani
noi cu care urma sia se pliteascd solda lunard. Nu 50 de
ruble, c¢i 100. De doua ori mai multi decit sub Romanovi.

Suta lui Kolceak nu era suficientd nici maécar pentru
pline. Dar nici moneda taristd nu se mai bucura de incre-
dere.

Prizonierii se trezird la sfirsitul celor sapte ani grasi:
sursele abundente ale puterii nevidzute secaserda si de-acum
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stdteau in umbra ingrijordtoare a luptei pentru piinea cea
de fiecare zi.

in uriasa tabadra triiau mii si mii laolaltd, inchisi si ne-
putinciosi.

Trebuiau sa ndscoceasca ceva, sda strdpunga granitele gin-
dirii invechite si ale formelor depésite.

Se aflau in preajma unei epoci vitrege si pline de griji.

Valoarea banului scddea si curind se ivi foametea. Nu
mai putea fi vorba de micile comoditdti de odinioand si de
compotul de ananas.

CAPITOLUL LXXV

Noua tabara se intindea pe un deal pe malul riului Ie-
nisei, linga orasul Krasnoiarsk. Era mai mare decit vechile
tabere de pe malul lui Usuri ¢i al Amurului si aici trdiau,
laolaltd, multe mii de ofiteri prizonieri. Aveau si ei o lavka,
tineau adundri, aveau teatru, o spaldtorie, o orchestra simfo-
nicd si institutii de binefacere. Asa trdisera pinda acum, precum
prizonierii altor tabere la multe mii de verste depédrtare, cu
sperantd, in asteptare, in mici conflicte cu comandamentul,
cu certuri intre ei, in asteptarea mintuirii $i cu dorintele
dezamagite.

Acum aparuse grija si micile obiecte de valoare, aminti-
rile, proviziile adunate in timpuri mai bune, conservele si
ciocolata incepurda sa curgad spre oras. Cotrobdiau prin lenje-
ria lor, constatind, in asteptarea unei schimbari, cd nu au
neaparatd nevoie de mai mult de doud camasi. O camasd e
inutila gi poate fi vinduta.

Mici caravane pornird spre oras purtind spre vinzare
la piata de vechituri lucrurile corpului ofiteresc. Misitii 1i
pindeau pe prizonieri, in clipa in care se uitau cit e ceasul
sau isi potriveau ceasul cu ceasul oficial al lagarului aparea
indatad un misit si le propunea sa-si vinda ceasul.

— Nu-1 vind. Nu péastrez decit atit.

— Bine, bine. Nu zic sa-1 vinzi acum, ci doar daca, doam-
ne fereste, vei avea nevoie de bani. Eu sint dispus sa-1 cum-
par oricind. Sau eventual sd-1 duc la consignatie. Nu pre-
tind decit cinci la sutd din pretul de cumparare. Pavilionul
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cinci, boxa a doua, la dreapta. Sa intrebi, camarade, de dom-
nul locotenent Schulteis.

Porneau spre oras boccele din ce in ce mai mari. ince-
pea pauperizarea clasei lateiner. Misitii erau din ce 1n ce
mai multi. Faceau rost de bani din provizii si din obictele
nerascumparate; totusi, multi se fereau sa devind misifi. Si
coloneii si generalii le dddeau misitilor insdrcindri: aflau ca
domnul locotenent sau cdpitan cutare se ocupd de plasarea
marfurilor in piata de vechituri din Krasnoiarsk, §i nu obiec-
tau. Curind toata lumea s-a obisnuit cu asta.

Unii locotenenti majori, care trdiau pe lingd comanda-
ment, facuserd economii serioase. Fiecare lucru de prisos
fusese pus deoparte in decursul anilor, uneori faceau si uz
de fortd la distribuirea hainelor si incaltdrilor, dar erau, in
schimb, generali boemi, ba mai mult chiar §i un generalisim
adjunct, carora nu le pasa de viitorul lor si cereau doar cit
le impuneau nevoile stricte. Astfel, se intimpla ca un locote-
nent prevazator era mult mai mare, mai puternic decit un
asemenea generalisim adjunct cu fire de boem. Hainele, tu-
tunul, conservele, foarfecele de taiat unghii, sapunurile de
ras, mantalele, plapumele chinezesti au devenit, in saracia
generala, uriage valori si ele reprezentau puterea capitalului
depus 1n sdpunuri pastrate cu grija.

Unii actori sdraci erau entuziasmati doar de aplauze sau
trdiau pentru artd. Dar erau coristi sau, daca vreti, doamne
coriste care preferau mici daruri §i toate aceste gioarse ingra-
madite erau nu numai rezerve pentru luni de zile, ci ofe-
reau §i posibilitatea de a da bani cu camaitd, in schimbul
unor zaloguri, desigur cu conditia ca, in cazul intirzierii
platii, inelul cu pecete al familiei sd fie considerat pierdut.

Tobosarul reusi cu fincetul sd-l momeascd pe sarmanul
capitan i cind acesta sdrdci complet, ordonanta 1l parasi
respingindu-i privirile pline de dor. Tobosarul cumpard faina
in oras si, asociindu-se cu un ucenic brutar, incepu sd faca
chifle cistigind foarte frumos. Pldpumile chinezesti si len-
jeria find pe care le primise cu tiriita au fost preschimbate
in bani, a scos din sadculetul de la git rublele strinse in de-
cursul anilor si intreaga sumd a constituit primul capital
pentru infiintarea intreprinderii.

Misitii deveneau din ce 1n ce mai impunatori. Toate
valorile taberei treceau prin mina lor si faptul ca valoarea
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banului scddea vertiginos le dddea apd la moara, cici obiec-
tele erau solicitate din ce in ce mai mult. Au preluat ceasul
Omega, s-au inteles ca ultimul pret sd fie de 200 de ruble
iar dupd aceea nu mai puteau fi vazuti trei zile sau o sapta-
mind cind veneau inapoi, isi stergeau fruntea gifiind si spu-
neau: Grea treaba a fost, dar am reusit sd-1 plasez, de ce
n-ai spus camarade cd ceasul dsta n-are sonerie? Am crezut
cd e un ceas de buzunar desteptdtor si ca de asta il evaluezi
la 0o asa sumd. Noroc ca am putut sd scap de el, poftim cele
200 de ruble, zece sint ale mele.

intre timp, pretul ceasului crescuse, in tabara valora deja
300, dar nu se putea spune nimic, asa fusese tocmeala. La
misiti se adunau gramezi de lucruri si ei se plingeau cd omului
ii trebuie acum bani pentru piine §i nu pentru tot felul de
relicve.

Dealtfel muscalilor nu le trebuie lucruri de astea. Ar
putea face afaceri bune dacd ar duce in oras spre vinzare
pantofi noi sau oglinzi. Dar, desigur, muscalii nu cautd acum
oglinzi din astea. Muscalii nu cautau dealtfel niciodatd oglinzi
din cele pe care tocmai le aveau prizonierii.

Misitii mai ziceau ca prizonierii nu sint descurcareti. La
urma urmei ei ar putea aduce din oras piele si talpd, nu e
prea greu sa faci niste pantofi. Vor chema un soldat care e
pantofar si care ii va invata. S-ar putea Incepe cu papuci
sau cu sandale, ceea ce ar fi un excelent mijloc de trai. E
nevoie de mii §i mii de lucruri pe care prizonierii le-ar putea
produce. Incepind de la vase de tinichia si pinad la jucarii,
caci e nevoie de multe lucruri, si acum, din cauza ca fron-
turile bareazd circulatia, nu se mai poate aduce nimic nici
din rasdrit si nici din apus.

S-ar putea fabrica s§i nasturi, cdci intr-adevar nu e mare
scofala.

Deocamdatd majoritatea oamenilor manifestau aversiune
fatd de munca fizicd. Li se pdrea cd nu meritd sd se aseze
sd ciocaneascd, sd talpuiasca, sa cizeleze, sd pileascd, sda coasa,
numai pentru a-gi imbunatdti putin hrana. Universitatea li-
bera a taberei avea incd multi auditori §i preocuparile inte-
lectuale erau incd la mare cinste. il ascultau pe profesorul
universitar praghez care preda istoria universald, il ascultau
pe Hans Kohn, care, cu toate cad era sionist §i vorbea nu-
mai despre teme evreiesti, avea o pregatire atit de multila-
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terald si stia sd explice atit de interesant, incit la cursul
remarcabil tinut de Hans Kohn, un om de 24 de ani, cu
o barbd uriasa, sala se umplea de auditori. Toti cei care
puteau sa pdatrundd in sald erau acolo. De la ofiterii activi
pind la generalismul adjunct, impreund cu civilii, ascultau
atenti i emotionati.

Munca nu era incd necesard. Se puteau obtine bani cu
plata acasd. Cei citiva norocosi din trupd care reusiserd sa
se angajeze intr-un atelier din oras adunasera citeva ruble
si dadeau cu placere bani imprumut.

Trebuiau doar sa fie anuntati §i veneau imediat in tabara.
Soseau uneori si soldati zdrentuiti, pirliti cu miini batatorite
cu care ofiterii dddeau prietenos mina adresindu-li-se pe nu-
mele mic. Ii spuneau nenea Janos, il invitau la un ceai si
discutau prietenos cu concetdteanul despre treburile de acasa,
chiar daca soldatul era din alt tinut, se gidsea mereu cite o
familie cunoscutd, cu nume bun, la care soldatul indrdznea sa
se uite doar cu evlavie, dar despre care ofiterul vorbea pe
un ton intim, despre cite o tanti Amalia.

Cele citeva sute de ruble erau numarate tremurind, cei
din trupa isi notau cu exactitate adresele si plecau din ta-
bard, imbogdtiti cu cuvintele de onoare ale ofiterilor. Nu
s-ar fi putut gasi o investifie mai bund. Au primit promi-
siuni, stai linistit, nenea Janos, miine 1i scrie nevesti-mi
acasa. Ea va trimite imediat coroanele fosnitoare si solide
de acasd pe adresa familiei dumitale, fii linistit. Daca ai avut
pind acuma griji cu privire la micile dumitale servitoare,
poti sda fii acum linistit, existenta lor este asiguratd iar daca
sotia mea nu i-ar trimite destul de repede banii, o sa-i
transfer prin banca.

Daca cel din trupa avea multi bani, se intimpla uneori ca
prizonierul sid-i recomande pentru imprumut citiva din prie-
tenii sdi de incredere. Sigur, cu mare bigare de seamd, doamne
fereste, sa nu fie pusi in pericol banii Iui nenea Janos, pe
care i adunase pentru micutele lui servitoare.

intr-o seard auzi un ciocinit timid la usi. Intrd un ti-
nerel, in uniforma ruseascd putin adus de spate, zimbitor
si stingaci.

lispuse ca a fost ajutor de primar in Ugocsa. Se mird
foarte mult cd domnul doctor sublocotenent nu-si mai aduce
aminte de el. Chiar nu-si aminteste? Cu toate cd a fost
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ajutor de notar in satul lui. Einstein i-a spus cd aici se poate
vorbi cu domnul doctor. A urcat imediat, poate are nevoie
de ceva. N-are nevoie de nimic? il ajutia cu placere.

Cum sa nu, in orice caz i-ar folosi ceva bani. Cum spu-
neai ca te cheamd? A uitat. Cu toate cd parcd-si aminteste
de el. intr-adevir, acum e sigur ca-1 cunoaste. Cum il chea-
ma?

— Jampel. Domnul doctor nu-si aminteste de Jampel?

— Ei, ia te uitd. Jampel. intr-adevar. Pii, ce mai faci,
dragd domnule Jampel?

— Slava domnului, imi merge destul de bine. Va pot
da cu mare placere ceva bani.

Jampel 1i povesti ca lucreazd intr-o intreprindere de che-
restea. Acasd a fost ajutor de notar, dar inainte, invdtase de
la taicd-sau prelucrarea lemnului. Acum muscalii i-au incre-
dintat un depozit de cherestea. Tocmai despre asta e vorba.
El stie ca domnul doctor are acasa ceva padure.

— Padure? Eu?

Sigur, padure. El doar stie, a fost in sat ajutor de notar,
fsiaminteste si locul cu precizie. E la poalele Palnei. Acolo
e padurea. Si dacd se va intoarce acasd i-ar place sa se aseze
acolo, Tn satul acela. Pesemne cd se va insura ici in Rusia.
Fata dascdlului din Krasnoiarsk 1i ¢ logodnicd. Ar voi sa-si
construiascd, mai apoi, o casutd, cind se va intoarce acasa.
Ar vrea sd cumpere niste lemn de la domnul sublocotenent.
L-ar cumpdra si l-ar achita. Cam atit cit ar fi necesar pen-
tru o casutd de tara. S-ar putea?

— Pai, un pic de lemn... de ce sd nu se poatd? Dar de
ce nu cumperi padurea?

— E scumpd pentru un om sdrac ca mine. Sint stejari
frumosi acolo. As vrea niste stejar.

S-au inteles cu privire la lemnul necesar viitorului cuib al
familiei, §i Jampel achitd fericit costul stejarilor pe care 1i
va transporta acasd pe propria lui cheltuialda de la poalele
departatului munte.

CAPITOLUL LXXVI

Adunarile ofiteresti au fost suspendate ca si ordinele de
zi. Conflictele de onoare si-au pierdut insemnatatea. In
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ultima vreme nici n-au mai existat in tabiri. in locul apiri-
rii onoarei s§i razbunarii jignirilor oamenii aveau alte treburi.
Cel care n-avea nici rezerve, cel care nu apucase sia impru-
mute de la vreun soldat, cel care nici nu adunase, cel care
nu avea nici serviciu §i nu juca nici teatru, intr-un cuvint
acela care n-avea piine avea treburi mai importante de facut.
Consumul putea fi redus pind la o anumita limita, dar la
mincare nu se putea renunta. Leafa nu le mai ajungea nici
pentru piine uscata.

in camere, aproape in fiecare seard, cineva spunea:

— Treziti-ma miine la ora 6, ma duc la lucru.

Brutaria avea nevoie de ucenici, la marginea taberei un
muntean ardea oale de lut si avea si el nevoie de ajutoare,
intr-una din barici incepuserd si confectioneze sandale si,
curind, au aparut si imitatori. Cei care invdtasera o meserie
inainte, la croitoria teatrului, s-au apucat acum sa coasd
lenjerie si sd pund petice. Multi povesteau foarte mindri ca
au reusit sa intre ucenici la un cizmar si ca in doi ani invata
meseria.

Au descoperit cd in oras tigarile sint pe terminate. Atunci
au cumparat tutun si au Iinceput sa umple teci de foita.
Curind tecile de tigara se faceau deja in lagar si tutunul era
cumparat in stare prelucratd de la baraca turceasca. Se spu-
nea ca acolo se facea din sdracidcioasele frunze de tutun sibe-
rian un minunat tutun turcesc. Centrul de tutun era in orice
caz sub controlul turcilor si, comertul cu tutun, ei reprezentau
cea mai bund marca.

S-au deschis mici pravalii. Pina de curind cei care locuiau
in mijlocul bardcii se plingeau cd nu pot dormi dimineata
din cauza tirsiitului de picioare. Intre cele doud rinduri de
camere din baracd, despartite cu pereti de scindura, se intin-
dea in mijlocul baracii, si la parter si la etaj, un fel de co-
ridor. Aici locuiau mai mult ofiteri cu grade inferioare.
Plingerile au incetat in momentul in care ei gi-au tdiat linga
noptierd o ferestruica in peretele despartitor dind spre cori-
dor. Au facut o ferestruicd care se putea inchide ca un
ghigseu, si-au prins deasupra un anunt — cum ca aici se
pot cumpara tigari, chibrite, sare, atd si peste uscat. Astfel
au aparut pravalioarele. Se vindea la geam si dacd aparea
vreun musteriu acesta ciocdnea, geamul se deschidea alune-
cind, si cel dinduntru 1i dadea cumpardtorului marfa. Era
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un comert infloritor. in general, era cite o pravilie la zece
locuitori. In baraca nr. 1 se puteau gisi luminiri de seu, in
baraca nr. 6 conserve, la turci, la Murad Efendi o zaharica,
care se numea halva. Unul dintre prizonieri a deschis o agen-
tie comerciala de timbre.

La unul din capetele dormitorului prizonierul trdia inca
inchis in sine, citea clasici, nu se dadea batut.

Mai ales prizonierii din Imperiul german, ofiterii nu
voiau sda 1ia cunostintd, deocamdatd, de schimbarea Iumii.
Purtau monoclu, ordonanta ducea dupa ei scaunul de pinza
pentru odihna, in fata pavilioanelor lor, printre flori rosii,
isi asterneau masa pentru cina comuna si raspundeau la sa-
lutul celorlalti aliati cu o elegantd plesnitura din nuielusa
de bambus. Disciplina lor era inca severd, desi nu puteai
sd-ti imaginezi din ce mai trdiesc. E sigur cd nemtii n-au
risipit, aveau din abundentd de toate, erau mai bine organi-
zati si distribuirea se facea cu mai mare grija. Desigur, numai
acolo unde cei din Imperiul german erau impreund. Unde
erau amestecati cu altii, acolo pretindeau din toate mai mult.
Au cerut si ei bani cu imprumut, dar 1i depuneau la o casa
comuna spunind cd vor sd infiinteze o fabricd mare unde
ii vor angaja pe cei din trupa, iar ofiterii vor putea sa
traiasca mai departe demni.

Nobletea nemtilor in mizerie era demnd de respect. Caci
dincoace pind si locotenent-colonelul Koncz pingelea pantofi
si se bucura cd are mult de lucru. La nemti, in vremea asta,
ordonanta plimba ciinele ofiterului la distanta cuvenitd de
trei pasi in spatele acestuia. Intre timp, o veste le crescu si
mai mult prestigiul.

S-a organizat o perchezitie neasteptatd, si nu din cauza
armelor, a actelor secrete sau a vreunui complot. S-a anun-
tat cd daca nu se va preda imediat masina de falsificat bani,
toatd tabara va fi decimatd, iar baraca sau pavilionul unde
va fi gasitd masina va fi distrusd din temelie, impreunda cu
oamenii ei.

Nimeni nu stia nimic despre o astfel de afacere si perche-
zitia a ramas fara rezultat. Peste citeva zile au aflat cauza
perchezitiei.

intabara din Kansk s-a descoperit o masinirie de falsi-
ficat bani. Nici acolo ofiterii nu lucrau s§i trdiau pe picior
mare. Traiau izolati, inaccesibili i trufasi ca-n vremurile de
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dinainte de rdazboi, pina cind muscalii si cehii au descoperit
cd au un aparat de falsificat bani.

Toti admirau industria germana, tehnica germana, modul
extraordinar in care au imitat bancnotele lui Kolceak nefiind
obligati nici sa munceascd, nici sd ceard imprumuturi de la
trupeti. Poate nici n-ar fi fost pedepsiti toti, dacd nu l-ar
fi intrebat pe presedintele tribunalului de urgenta, purtin-
du-se arogant, cu ce drept emite el ruble in imperiul tarului?
Sau, dacd puterea este a rosilor, cu ce drept emite bani fara
aprobarea centralei moscovite?

Presedintele le-ar fi rdspuns cd emit bani in numele ris-
coalei, iar daca rasculatul este prins e pedepsit cu moartea.
Sa ia la cunostintd ca si ei vor fi atingsi de pedeapsa pentru
rasculati si vor trebui sid plateasca cu viata.

Dupd impuscarea germanilor imperiali din Kansk viata
acestei comunitati paru si mai stranie. Trdiau modest dar
nu lucrau si-si beau chiar si ceaiul fara zahar pe o fata de
masd albd, din cesti japoneze. In spatele ofiterului stitea
un flacdu in haine curate, gata sa-1 serveasca in vreme ce-gi
bea ceaiul amar. Afacerea cu banii falsificati le-a intarit pres-
tigiul. Cei din Kansk erau cel mult compatimiti, dar erau
stimati pentru curaj si laudati pentru comportarea lor.

Misitii aduceau stiri din oras. La inceput au vrut sa faca
bani si din asta. Spuneau cd vor edita un ziar de campanie,
in care vor publica toate stirile. Dar oamenii au protestat.
Ziarul de campanie n-a mai fost realizat, nu pentru ca s-au
opus prizonierii, c¢i pentru ca misitii incercau oricum sa-i
zapaceascd, sd-i pacaleasca pe oameni.

Oamenii trebuiau dusi cu vorba. Poate asa vindeau mai
ieftin si mai repede tigdrile si dddeau tacimurile la amanet.
infiecare zi se aducea cite o veste noud auziti de la soldatii
in trecere. O retineau si o transmiteau:

Spuneau cd acasd au inceput abia acum marile lupte.
Frontul comun ruso-ceh al lui Gaida si Kolceak 1ii stringe
tare pe rusi, si, dacd frontul rosu va fi strapuns in Urali,
tabdra va fi eliberatd curind si vor putea pleca acasd. Dar
acum nu meritd sa pleci acasa, cdci acolo e incd razboi.

Asta era politica internd. Stiau putine stiri externe si
bucuria le amestecase, parcd ar mai fi auzit deja aceste lu-
cruri sau fuseserd numai proiecte, nu-si amintea precis.
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S-a aflat apoi ca sarmanul Almoslino, ofiterul care aducea
posta si Heedloom, ba chiar si Conger au fost spinzurati la
Habarovsk. Se pare ca soldatii rosii au descoperit depozitul
de munitii §i conserve si, furiosi din cauza cantitdtii de lu-
cruri adunate la consuli, i-au legat miniosi tragindu-i la
raspundere pentru faptul cd n-au distribuit lucrurile. De ce
i-au lasat pe ei sd rabde de foame si de frig? Pentru cine
au adunat? De ce n-au impartit ceea ce se trimitea de acasa?
Si pentru cd, la aceste intrebari, nici Heedbloom, nici Conger
n-au putut rdspunde si, intrucit sdrmanul Almoslino era cu
el In vremea aceea, toti trei au fost spinzurati Intr-un com-
partiment de tren, cu toate ca s-au referit la dreptul interna-
tional, dar soldatii le-au spus cd nimeni n-a respectat dreptul
international.

Asemenea stiri despre executii, masacre, spinzurdri soseau
ca grindina si intreaga lume parea in mare fierbere, dar aici,
in tabard, oamenii erau interesati mai mult de noul stilp de
afisaj.

Ridicaserda in mijlocul taberei un stilp de afisaj pe care
au instalat un barometru §i un termometru precum §i un
ceas, ceea ce i-a dat o importan{d si mai mare. Pind nu de
mult pe aceastd coloand se lipeau numai anunturi pentru
schimburi de carti sau uneori se anunta dorinta de a vinde
un obiect ieftin. De citdva vreme se anuntau oferte de munca
sau oferte de fortda de muncd ale locuitorilor taberei.

,»Caut muncitori puternici §i rezistent{i pentru prelucrarea
pieilor crude. intreprinderea Lengyel si Horvath, baraca 16
soldati.

,Farmacistul Ciprisz cautd mecanici avind strung pro-
priu.*

»Cadetul Gervay ar dori sid se angajeze in calitate de
servitor, chelner, vinzator sau ordonantd ofitereascd, oferin-
du-se sd inlocuiascd in orice privintad trei, cel mult patru ca-
marazi ocupati cu lucrul. Acceptd si peticitul hainelor si
tesutul ciorapilor.

,Predau limbile germana, franceza, suedezd, garantat, cu
gramaticd dupd metoda Berlitz, Urményi.*

»Serviti cafeaua dupa dejun la familia Siimegi. Prajituri
cu mac §i nuci in permanentd. La cerere, cu consimtamintul
tuturor musafirilor, cintece rusesti cu acompaniament de chi-
tard.”
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»Nu arunca coji de piine, resturi de mincare. La pret
ridicat le cumpard crescatoria de porci din Gorodok.“

»Schimb contra un ferdstrau si o pila in stare buna un
abecedar chinezesc de 600 de pagini si un dictionar maghiar-
rus, contra tabele de logaritmi. Oferte seara la 9, la Biringer,
pavilionul 5, etajul doi, boxa 23, pe dreapta.”

»Nu-ti risipi puterea de munca si timpul! Nu intra
ucenic, te invat sa cosi ieftin si repede! Taxa derizorie! Pa-
vilionul 6, parter, boxa 2. Fratii Lengyel.

CAPITOLUL LXXVII

Domnul locotenent major Reisz se opri intr-o zi in fata
magindriei incropite de domnul cadet Zsigmond. Era o pri-
veliste interesantd. Domnul cadet Zsigmond — care acasa
fusese ofiter postal si de transmisiuni — locuise in prizonie-
rat impreuna cu Dantsek, mesterul la toate, de la care inva-
tase multe trucuri, si astfel descoperise cd in lumea aceasta,
in care toti cioplesc sau ciocanesc cite ceva, uneltele se to-
cesc. De aceea, si-a construit o tocila ambulantd care putea
fi impinsa prin curte, dar pe care, dupd ce ajunsese sa fie
cunoscut, o agezase intr-un loc si o punea in miscare apasind
cu piciorul o pedald, care facea sd se invirtd o roatd mare,
cu ajutorul careia sculele care isi pierdusera taisul puteau fi
ascutite. Cadetul Zsigmond, ofiterul postal si de transmisiuni
din Turda, devenise mester tocilar.

fsiimpingea tocila prin curte si, dupd ce a umblat roati
citeva saptamini, s-a hotdrit sd se stabileascd aranjindu-si
un fel de atelier permanent, intr-un loc minunat, bine aparat,
un ungher linistit, netulburat, sub o scara.

Curind, a devenit limpede cd domnul locotenent-major
Reisz nu era interesat de tocila ci, mai ales, ar fi vrut si
afle de la cine a inchiriat ungherul acela domnul cadet. Ar
dori si el o asemenea incapere si a vrut sa afle dacd s-ar
putea inchiria pe un timp mai indelungat si pentru scopuri
industriale? Ascutirea cutitului fusese un pretext si intre timp
il descusu pe maistrul tocilar. 1i spunea domnului cadet
Zsigmond ,nene Zsiga“, intrucit acest nume se potriveste
mai bine cu un meserias. Acesta incercd cu unghia taisul
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briceagului, cu mare atentie, §i-i raspunse ca a inchiriat in-
cdperea de la comandamentul taberei pentru zece ruble lu-
nar.

Cu acest prilej unii au remarcat cd mai exista un coman-
dament al taberei §i ca se vede cd acum vineazd pe aseme-
nea terenuri fard stdpin. Pe cine intereseaza in definitiv cui
i se Inchiriazd un ungher din casa scarilor la intrarea su-
dica a pavilionului 17?

Domnul locotenent-major Reisz a inchiriat curind o parte
din pod si peste doud zile locuitorii de Incredere ai taberei au
primit niste mici carti de vizitd pe care scria: ,Tanti Zseni
va agteapta cu placere la ceai dupa amiazd la ora 5.

Multi s-au dus numai din curiozitate, ca sa afle ce-o fi
vrind tanti Zseni dupad amiaza la ora 5. Domnul locotenent-
major Reisz se dovedi a fi tanti Zseni, si le oferi o discreta
explicatie asupra faptului ca tabdra s-a imbogatit cu o insti-
tutie minunata. In podul pavilionului 17 se aranjase un con-
fort si aparuserd doua femei adevarate. Desigur, femeile
pot fi comandante si la domiciliu, ceea ce, natural, costd mai
mult. In afard de asta, femeile se duc numai in camere unde
nu locuiesc mai mult de zece prizonieri. Una dintre ele era
o foarte simpaticd buriatcd care nici ruseste nu gstia prea
bine, expresia ei preferatd fiind ,,Rennenkampf®, de fapt
numele unui vestit general rus. Hahaha!

Locotenentul-major Reisz i-a linistit pe prizonieri decla-
rindu-le ca comandamentul taberei a recunoscut existenta
legald si binecuvintatd a acestei unitdti sanitare si cd, deo-
camdatd, el are monopolul afacerii, deoarece Intreprinderea
trebuie sd fie controlatd pentru a fi feritd de bolile contagi-
oase. Se asigura consultatie medicald ca lumea.

Curind intreprinderea locotcnentului-major Reisz se largi,
dar chiar §i asa localul era mereu plin. Veneau mai ales
antreprenori, oameni cu bani, sau aceia care puteau sd faca
rost de ceva bani, cei care se despartiserd de curind de un
obiect de valoare: bogatasii de ocazie. Zilierii, simpli mun-
citori manuali nu puteau plati. Curind s-au 1infiintat mai
multe asemenea antreprize, care insd nu se mai Ingrijeau de
medic §i taxele nu mai erau atit de mari. Treaba se facea
in secret §i In orice caz era ceva mai ieftin. Se poate ca
Reisz sd fi fabulat doar pe tema contractului cu comanda-
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mentul, deoarece acesta nu se amesteca nici in intreprinderile
clandestine.

in fiecare muncitor izbucnird pasiuni refulate. Unul isi
investi banii in romuri si lichioruri sau cumpéra cu o buna
parte din leafd vin de stafide, dar antreprenorii isi pazeau
cu severitate banii lor si cheltuiau doar cu chibzuiald. Erau
multi muncitori care 1isi cheltuiau simbata seara tot cistigul
pe domnisoara Rennenkampf sau il beau, eventual si-l1 jucau
ia carti, dar antreprenorii nu-si riscau niciodatd tot capitalul.
Ei beau cu masurd cu prilejul chefurilor din lagir, intre
timp vegheau asupra afacerilor, si banii se inmulteau. Un
anume sublocotenent Busag se apucase sd coasd lenjerie. Doua
zile intregi a stat sus in pod cu fetele, a baut si a jucat
carti cu ele, si la sfirgit a coborit spunind cd e nevoit sa-si
mareascd intreprinderea pentru cd acum le-a cistigat drept
cliente pe chiriagsele locotenentului-major Reisz si ele l-au
napadit cu comenzi.

Pe stilpul de afisaj aparu un anunt cu iscilitura lui Raz-
zen Filop anuntind cd8 un numdar nelimitat de muncitori
bine dotati fizic sint angajati pentru exploatari forestiere.
E de dorit sa aiba unelte, topor ori ferdstrau. Se dovedi ca
domnul locotenent Razzen nu era atit de pretentios, si cd la
nevoie era dispus sa facd el rost de topor.

Ba mai mult, toporul nu trebuie platit pe loc. fi va
scidea pretul, in rate, din leafd. Piarea o muncad stabila si
bund unde insd era nevoie de oameni puternici. S-au prezen-
tat foarte multi, era nevoie de fiecare om si sefii de echipa
n-au respins pe nimeni, cidci locotenentul Razzen si-a anga-
jat inca din a treia zi niste sefi de echipa, de unul singur
nu putea sa faca fatd aproviziondrii fiecarei ramuri a intin-
sei lui intreprinderi.

Erau izolati si de Rusia europeana si de partile rasaritene.
in orase se terminaseri toate proviziile si, din zi in zi, tabara
primea tot mai multe comenzi. Din cauza fronturilor si a
revolutiilor, in oras si mina de lucru era pe sfirsite si se in-
timpla adesea ca un meseriag rus sa-si mute intregul utilaj
la prizonieri, ca si lucreze pentru el. In tabdrid era si o cres-
catorie de porci, o afumdtorie de carne, se faceau salam si
cirnati §i, prin cei din tabard, poporul rus a cunoscut slidnina
cu boia de ardei.
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Se produceau sapunuri de toaletd si de rufe, functiona un
atelier de legdtorie si compactare, exista o fabrica de jucdrii.
De asemenea un atelier de timplarie unde se putea comanda
si mobild find, stil, pentru cd printre prizonieri se gdsea si
un profesor de artd decorativa.

Fabrica de cosmetice Ciprisz producea nu numai parfu-
muri si apd de colonie, ci trecu repede si la fabricarea pu-
drei, a pastei de dinti, predind reteta cremelor de ghete mi-
cului cadet Steiner, care incepu sa fabrice crema de ghete
galbend si neagrd. Se prelucrau piei crude iar in atelierele de
marochinarie se fiaceau nu numai harnasamente, ci §i posete
de damd, mingi de fotbal. Sionistii au primit, prin Hans
Kohn, bani din America. Banii nu au fost distribuiti, ci au
infiintat intreprinderea Nemalah. Nemalah putea sd dea de
lucru tuturor.

Lucrau in ea nu numai evrei §i nu numai sionisti. Singura
deosebire era cd simbdtd aveau zi liberd, si plata muncito-
rilor se facea vineri dupad masa. Profitul era adaugat capita-
lului de baza si muncitorii isi aveau partea lor din profit,
conform unui anumit procent. Nemalah avea $i o bucatdrie
ritualicd iar muncitorii crestini ai intreprinderii mincau si
ei hrand cuser daca se hraneau la bucataria lui Nemalah.
Aici nu erau perspective neasteptate. Nu te puteai imbogati
peste noapte, dar cei cdrora le plicea sd aiba un salariu
sigur, la timp, si o muncd permanentd, intrau in atelierele
Nemalah. Un inginer chimist orddean prepard un amalgam
minunat pe care nimeni nu stia sd-1 imite 1n Siberia. Acest
amalgam se prepara exclusiv pentru Nemalah intr-un atelier
secret si astfel oglinzile sale se bucurau de o situatie privile-
giatd in toatd Siberia. Au facut rost de sticla pentru oglinzi,
cumparind rapid de la fotografii care nu banuiau nimic
vechile lor placi oferite pe un pret derizoriu. Acestia nu-si
puteau imagina ce nevoie au prizonierii de ele, iar cind si-au
recunoscut placile vindute in forma oglinzilor, Nemalah era
stapinul unic nu numai al amalgamului dar i a sticlei sibe-
riene pentru oglinzi. Negustorii din oras erau intrebati asupra
necesitdfii de marfd. Agentul comercial aducea in tabara
mostra §i se gdsea totdeauna cineva care o putea produce.
Uneori, desigur, clientii primeau si marfa proastd. Odata,
in vitrina unui bacan din Krasnoiarsk, nasturii fabricati in
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lagdr s-au topit. Bacanul nu s-a supdrat, ci a mai coman-
dat un stoc, cerindu-le, de data asta, nasturi de iarna.

Legiunile cehe tineau sub ocupatie liniile ferate ale Si-
beriei §i tabara era sub paza cehilor, cu un comandament
ceh. Domnul locotenent Skrivanek era, din partea ceha, co-
mandantul taberei. El a interzis introducereca in tabdrd a
citorva lucruri. In mod natural aceasti interdictie a dezvol-
tat o noud ramura industriald. Contrabanda era la moda si
mari averi se incropeau dupd cite o curajoasd si izbutitd ac-
tiune de contrabanda.

inprima luni, paznicii au impuscat doar doi contraban-
disti de spirt, dar in schimb cei care au reusit sid treaca de
doua-trei ori nestingherifi s-au asigurat pe toatd viata, céici
contrabanda cu spirt era extrem de rentabili. In toiul noptii,
in atelierele clandestine, se preparau tot felul de lichioruri
si nu era o mare scofald sia le scoti dupa aceea afara: insisi
soldatii cehi erau cei mai statornici cumpardtori. Si soldatii
cehi cigtigau bine cu comertul de lichioruri. Dar Nemalah a
organizat prima afacere in stil mare.

Armata anuntd o comandd pentru gamele de tinichea si,
spre surprinderea tuturor, Nemalah cistigd la concurentd co-
manda. Directiunea Nemalahului prinse curaj si facu o pro-
punere pentru tansportul unor oglinjoare pentru soldati. S-au
dus tratative cu comandantii §i intendentii militari, $i coman-
damentul militar comanda atelierelor Nemalah opt mii de
oglinjoare pentru soldatii legiunilor cehoslovace.

Era o mare afacere, in stilul celor de dinainte de ridzboi
facute de furnizorii militari acasa.

Aceste comenzi aduceau si alte avantaje muncitorilor Ne-
malahului. Legiunile cehoslovace recrutau din fiecare tabara
pe cei care erau din regiuni cehe sau slovace. Muncitorii
Nemalahului erau scutiti de serviciul de front pe conside-
rentul cd produceau materiale de razboi.

CAPITOLUL LXXVIII

Deverul intreprinderii Wadko crescu. Wadko era uriasul
organism de achizitie si valorificare a produselor prizonie-
rilor. Wadko era prescurtarea titulaturii Waren-Abteilung
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der kriegsgefangenen Offiziere*. Micile pravalii de pe cori-
doare nu-i scadeau deverul, ba, din contrd, o scuteau de po-
vara lor si era un fel de institutie a comandamentului, dar
nici pe departe nu insemna o concentrare a puterii In mina
comandamentului. Dimpotriva. Existenta Wadko-ului se con-
strui pe simpatia prizonierilor. Prizonierii devenird clienti
ale caror necesitati trebuiau satisfacute cum se cade, carora
trebuia sda le faci pe plac. Trebuiau ademenifi ca nu cumva
sd-si procure cele necesare din altd parte. Astfel, era in in-
teresul comandamentului ca prizonierii sid sprijine Wadko-ul
in toate privintele.

Wadko-ul intra intr-o concurentd cinstitd cu micile intre-
prinderi, cu dughenele in care comertul se ficea cu amanun-
tul. Tinea marfa buna, introduse traficul financiar pe baza
de cont deschis, ceea ce insemna cd se putea plati o anumitd
suma avans, care era apoi notatd pe o foaie de hirtie si pina
cind pe pagina aceea mai existau bani se putea cumpara.
Astfel Wadko putea cumpira totdeauna avantajos, deoarece
intotdeauna sumele mai mari ale prizonierilor erau la ea,
in asa zisul cont kliring.

Cecul kliring a lui Wadko trecea drept o valoare intr-
adevar stabila, in orag era acceptat cu pliacere in loc de
salarii, chiar i muscalii respectau cecul Wadko.

Unele intreprinderi, din lipsd de bani, au emis bancnote
proprii. in lagir se putea cumpira cu ele oriunde si odatid
cineva i-a dat din gluma in oras unui bacan muscal o astfel
de bancnotd pe care omul a primit-o cu toatd seriozitatea
in locul banilor, a dat marfa in schimb si restul l-a platit
in bani adevirati.

Un tip descurcaref a infiintat o casd de amanet. Dar
aceastd casd de amanet a primit doar citeva saptdmini haine
si obiecte de valoare. Intr-o simbiti, unul dintre antrepre-
nori nu si-a putut plati muncitorii §i atunci a dus marfa pro-
dusd la casa de amanet unde au incheiat cu el o afacere.
I-au dat bani imprumut pe marfa lui. De la aceastd data
prima casd de amanet a taberei s-a abatut de la adevirata
ei chemare si s-a profilat exclusiv pe imprumuturi contra
marfa. Producatorii strimtorati sau aceia care nu puteau sa
scape rapid de marfd duceau lucrurile cu carele la casa de

* Sectia Comercialda a Ofiterilor Prizonieri de Réazboi (germ.).
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amanet. S-a amenajat acolo un depozit si nu se mai lucra
decit in stil mare. Obiectele de valoare mai micd ajungeau la
camatari sau in casele de amanet mai mici.

Valoarea banului era in continuid sciddere. In baraca a
saptezecea s-a Iinfiintat o Bancd de bani si valori. Cei care
isi duceau acolo micul sau marele lor capital se puteau asi-
gura impotriva fluctuatiei banului. Puteau cumpara din
banii lor valori permanente: yeni, dolari, lire sterline sau
bani de aur i imprumuturile erau date cu dobinda. Cei da-
tornici trebuiau sa plateasca numai in yeni, dolari, lire ster-
line sau in aur. Cecurile sau biletele de depunere la aceste
banci iIncepurd sd fie cumpdrate in curind la pret bun in
oras.

Muscalii considerau titlurile Bancii de bani si valori o
investitie dintre cele mai sigure si, curind, se plateau doua
sau trei mii de ruble in bancnote Kolceak oficiale sau in
ruble tariste pentru o obligatie de o mie de ruble.

Pe lingd marii industriagi, marii antreprenori si marii ca-
pitalisti aparurd si mici intreprinderi. Un capitan vindea el
insusi la o micd tarabd bomboanele cu nuci pe care le pro-
ducea noaptea, duminicd inainte de amiaza la plimbari,
oferecau apa cu lamiie, citronada, tigdri, chibrite, creioane
si, din camerda in camera, seara umbla cite un vinzidtor de
prajituri. Unii isi agdtau de git o laditd din lemn, pe care
o deschideau zimbind ispititor si ofereau sireturi de pantofi,
crema de ghete, sdpun, nasturi impletiti sau comunicau uneori
pe soptite cd seara la sase incepe jocul la cazinoul Iritz.

Jocul se desfasura in taind la inceput, apoi cluburile de
joc devenird publice. Nu mai era nevoie sa se ascunda, cici
nimeni nu-i prigonea. In tabird s-au deschis deodatd trei
bombe in care se juca ruletd. Au inchiriat, de la una dintre
familiile de prizonieri sardcite, o camerd pentru nevoile clu-
bului. In mijlocul camerei s-a instalat o masid mare de ru-
leta si cu toate ca lipsea instalatia propriu-zisd numerele pu-
teau fi trase dintr-o pungd si, cu aceeasi sigurantd, se putea
cistigd ori pierde. In asemenea sili de joc bastinasii isi in-
ghesuiau pe tot timpul jocului boarfele pe lingd pereti, si
sedeau linistiti de parcd n-ar fi fost in propria lor locuinta.
Inschimb primeau un procentaj din banii de joc, eventual din
cistig, de cele mai multe ori o radsplata stabilitda pentru gaz-
duire.
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Simbata seara, cind se faceau platile catre muncitori,
pravaliile se umpleau, muncitorii invadau cazinourile, vin-
zatorii de prajituri erau asaltati, laditele golite, toate placin-
tele cu cartofi si clatitele cumparate.

intreprinderile principale si secundare ale domnului Reisz
se umplura, agentii si propagandistii forfoteau impéartind
fituici in chip de manifeste: S-a deschis iardsi un cuib foarte
dragalas unde te poti distra ca acasa, foarte placut, la preturi
moderate.

Se deschise si teatrul; uriase afise cit un stat de om anun-
tau premiera Contele de Luxemburg. Desigur, simbdta si
duminica biletele se puteau cumpara doar la suprapref. Spe-
culantii asteptau toatd saptaminid prilejul si cistigau bine pe
seama acelora care fusesera atit de prosti sd amine pentru
simbdtd seara cumpdrarea biletelor si nu se 1ingrijisera din
timp.

inbaraca subterani nr. 18 se pregitiri amenajiri fantas-
tice, si se deschise primul cabaret. Deocamdata se jucau doar
piese de Schnitzler. Dar in timpul spectacolului se putea
minca si bea. Clientii care nu beau erau luati la ochi, in
schimb aceia care plateau bine puteau cere sa li se aseze la
masd o ingenua pe care, si de data asta, o inlocuia un tinar
chipes, deoarece femeile nu erau 1incd ingdduite in public.
Si-apoi chiar daca le-ar fi ingdduit, de unde ar fi putut gasi
o actritd de limba germand sau maghiard? Erau inlocuite
de citiva tineri — ingenue, ori actrite de comedie care insa
jucind acum 1in cabaret trebuiau sia bea. Sa chefuiascd cu
musafirii, sd-i pund sa plateasca dupd spectacol. Pentru ca
fabricantul de cirnati sa aiba totusi macar iluzia comodi-
tatii de acasd, in cabaretul amenajat in baraca subterana
nr. 18, existau separeuri cu perdele pe care chelnerul sef le
tragea discret, cind taraful domnului locotenent Koves se
apropia imbietor, iar mecenatul cirndtar 1i invita pe lautari
sd-i cinte la ureche ingenuiei care murmura cherchelitd: ,,Co-
costirc ce zbori spre sud...”

Prizonieri mai saraci adunati pe la ferestre, rdmasi pe-afa-
rd, abia puteau fi alungati, cdci lor nu le ajungea nici macar
de o cafea neagrd si incercau sd savureze mdcar pentru un
sfert de ceas firimiturile rdmase de la masa camarazilor
imbuibati cu comori pamintesti. Chelnerul sef se certa cu
chelnerul capitan si cu cadetii, reprosindu-le cd n-au destula
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grlja sd-i alunge pe acesti gurd-cascd. Ar fi trebuit sd aiba
mai mare grija mai ales de un bim-basa turc care plecase
lasind neplatite doud brinzoaice, o cafea neagrd si trei li-
chioruri.

Sub brat cu ceva lenjerie ruptd, fiii hotariti si decorati
ai patriei isi incercau norocul la vinzatorii de vechituri ce
locuiau la marginea taberei si dupd indelungate rugaminti
primeau, contra unor incaltari rupte, de la bucatdria pentru
sdraci un cirnat facut dintr-un sfert de funt de carne de
cal, eventual o plinisoard de secard. Nu intelegeau de ce nu
se mai poate vinde lenjeria, cdci ei o considerau incd utili-
zabild 1n calitate de cirpd de bucatdrie sau cirpa de curitat
magini.

Cite un om beat se clatina spre casd, probabil cd platise
bine, caci proprietarul il pusese pe ospatar si-1 insoteascd,
desigur 1isi ldsase tot cistigul la vreun birt unde a mincat
un snitel vienez si unde a baut ceva mai mult vin de stafide.

Comandantul de detasament se indrepta spre casd agale
si multumit, cdci isi vinduse toate placintele cu cartofi, daca
si miine merge asa afacerea, saptamind viitoare va putea sa
cumpere cartofi cu bani gheatd s§i peste citeva saptimini
va putea sid-si ia un ucenic. Hans Kohn le-a vorbit astd seara
muncitorilor lui Nemalah asa de frumos de parca ar fi fost
in Terusalim. Au plecat de la curs imbétati de cuvintele lui
Hans Kohn, unul se jura cd a stenografiat tot discursul, dar
dealtfel tot discursul va aparea in Gind evreiesc, Hans Kohn
insusi il va corecta, va fi un text autentic.

Doi ofiteri cdrau spre bucdtarie un hirddu mare cu apa,
asta e ultimul pentru astazi, dupa aceea se pot culca. Trebuie
sd lucreze serios pentru cele citeva copeici, cu toate cd nu
asta e important, ci cei trei funzi de piine zilnic.

De undeva se aude un guitat jalnic, miine vor fi marun-
taie de porc la bucatarie. Pacat cd in baraca aceea micd de
pamint, unde s-a amenajat distribuirea lor, nu sint serviti
si evreii. In ultimele zile, in bodega unei asociatii sportive
au refuzat sa-1 serveascd pe un client evreu. Aici macar afisul
e clar, asa incit cel care nu vrea sa fie refuzat nu intra.

Dinspre turnul de pazad se auzi o impuscaturd. Probabil
iardgi a platit cineva pentru contrabandd. Riscantd meserie.
Acela al carui stomac nu suportd glontul de puscd nu e
sfatuit sd Incerce.
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Dinspre baraca de pamint a soldatilor germani se auzi
un glas de talangd. Iar se prostesc cu iodlarelul. Azi iar o
tin cu taxa de intrare, dar altadata se prostesc pe gratis.

Cei din pavilionul saisprezece nu se culcasera incd. Nu-i
de mirare. A crescut numarul proceselor Tribunalului comer-
cial din tabara. N-au decit s-o tot descurce. De aceea fii
plateste publicul doritor de justitie.

CAPITOLUL LXXIX

Tribunalul comercial al taberei fusese infiintat de citeva
saptamini. Un agent din tabard comandase cutii de carton
la fabrica de cutii de carton Hajnik si era nemultumit de
etichetele pe care firma le lipise pe cutii. Nu voia sa preia
cutiile. Pe malul fluviului Ienisei, in mijlocul Asiei, in pavi-
lionul din Gorodok, agentul locotenent-major Makray i-a
refuzat cadetului fabricant de cutii Hajnik cutiile de pudra.
Hajnik 1si smulgea pdrul din cap. Era simbatd dimineata,
seara trebuia sid-si plateascd muncitorii §i stitea neputincios,
caci locotenentul-major Makray era dispus sd preia totusi
cutiile fuserite numai cu o insemnatd reducere de pret. Se
certau, se 1njurau, erau la un pas de incaierare §i nu puteau
sa-gsi rezolve diferendul. Nu-i de mirare, in vremurile aces-
tea In toatd lumea existd dispute, nici astea nu pot fi aran-
jate in liniste. Zgomotul celorlalte dispute nu se auzea pina
aici; situatia asta era insa exasperantd, cdci industriagul sta-
tea neputincios simbata seara, fara sd-si poatd plati mun-
citorii.

Makray sustinea cad nu e minat de rea-vointd, ca si
altadatd va mai face comenzi, dar pe eticheta cutiei de pudra
nu doreste in mina femeii un evantai. Evantaiul acopera
jumatate din fata femeii, §i acest evantai e o unealtd atit
de putin folosita in Siberia incit se teme cd dacd va im-
pacheta pudra in astfel de cutii, femeile siberiene n-o vor
cumpara. E de asemenea o eroare si faptul ca i-au pictat
femeii un par roscat, el a comandat in mod expres blond.
Vinzarea depinde foarte mult de ambalaj si in aceste pa-
chete poate sd pund orice fel de pudra, cdci ambalajul le
scade din pret. Desi cutiile sint bune. Altfel e mulfumit,
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nu doreste decit s i se urmeze exact instructiunile, o poate
dovedi, a facut o comandd in scris, vd rog sa va uitati,
pdstreaza copia. Sa i se fi spus cd nu se primesc comenzi
pentru etichete, ci doar pentru cutii, le-ar fi cumparat din
alta parte.

S-au inteles sd supund cazul comandamentului.

Comandantul a sters de praf cu atentie chiar si locul
unde s-au asezat cei doi camarazi pe care nu-i mai vazu-
sera de mult, dar, aflind subiectul disputei, colonelul co-
mandant se scarpind in crestet si spuse cd asta nu e chiar
o chestiune de naturd militara.

De la unul din birouri se ridica un capitan si il chema
deoparte respectuos pe comandant. Cei doi s-au sfatuit o
vreme i apoi comandantul se intoarse inviorat.

Spuse cd a reflectat asupra chestiunii si, cum e de pre-
vazut cd vor mai fi asemenea dispute, trebuie si se ingri-
jeasca neapdrat de rezolvarea lor: cere deci sa i se permita
o aminare de o ora.

Comandantul chema urgent citiva juristi, asa cum il sfa-
tuise cdpitanul i, peste o jumadatate de ord, se intruni tribu-
nalul comercial al taberei, care decise in aceasta disputa,
deocamdata fara drept de recurs. Locotenentul major Makray
trebuie sa preia cutiile, deoarece evantaiul femeii nu poate
fi considerat o parte esentiald a cutiei, si nici parul blond
de pe etichetd. I se acordd insd o reducere de pret, deoarece
fabrica de cutii Hajnik nu i-a furnizat exact ceea ce co-
mandase. Tribunalul comercial emite aceastd sentinta, desi
nu se poate sti dacd nu cumva conditiile initiale fusesera
formulate cu anume intentii. Cu asemenea pretexte se pot
obtine insemnate reduceri de pret. Se poate deduce asta pe
baza faptului ca Makray considerd totusi utilizabile cutiile.
Ceea ce pune sub semnul indoielii, intr-o anumita privinta,
buna sa intentie.

Pe lingd tribunalul de comert se infiintd curind si un
tribunal civil al taberei, un tribunal nepermanent. Astfel,
justitia a ajuns in mina judecatorilor independenti ai co-
mandamentului.

Intreprinderile si institutiile s-au supus judecatii faci-
torilor de legi ai taberei si acestia si-au dezvoltat curind
propriul lor for de recurs pentru cazul in care cineva nu ar
fi fost multumit de verdictele de gradul intli. Activitatea
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lor crescu si au infiintat nu un for superior, ci unul inferior
care judeca procesele obisnuite; doar cazurile de drept mai
complicate ajungeau pind la somitdtile justitiei. intretinerea
tribunalelor costa bani si, natural, aceste servicii erau pres-
tate de catre publicul insetat de justitie. A trebuit sd se
facd si o sectie a patentelor, de protectie a marcilor, de-
oarece in tabara fiecare industriag incepuse sd lucreze cu
propria marfd i uneori s-a Intimplat ca marca vreunei
creme de ghete reusite sia fie pur si simplu imitatd de concu-
rentd. Serviciul de patente impiedica acum asemenea abu-
Zuri.

in prima dimineatd de iarnd mai serioasa, un eveniment
senzational, uluitor ii tulburd pe oamenii ce se gribeau sa
ajungd la locurile de muncd. O sanie intrd pe poarta ta-
berei si se opri in fata pavilionului cinci. in sanie erau aster-
nute paie; asta n-ar fi atras insd atentia nimanui; dar din
pavilion fu scoasd o siluetd incotosmanitd. Se vedea cd e
un om leginat, invelit in saci incit nu i se zarea fata. Dar
in timp ce-l carau, cind l-au urcat in sanie, se vdzu ca era
un om. Prin saci se scurgea pe zdpadid singe.

Sania o porni in goand cu omul invelit in saci. Alaturi
sedea un medic.

Zvonul puse in circulatie pe soptite si cu infiorare nu-
mele unui locotenent-major. N-avea de lucru de saptdmini
intregi, acceptase de nenumadrate ori deja ajutorul si daru-
rile comandantului. Ultima datd n-a mai primit nimic. Nu
mai primea nici imprumuturi, isi vinduse toate lucrurile si
hoindrea zdrentdros prin tabard, complet decdazut. S-a in-
hditat cu un alt somer, cu un cadet turc, decadzut si el, si
s-au vorbit sd spargd depozitul de piele Devecseri, din podul
pavilionului turcesc.

Nelegiuirea au comis-o azi in zori, dar n-au stiut ca
magazia are paznici. Paznicul n-a 1Indrdznit sa-i infrunte
deschis pe cei doi spargatori. I-a urmarit prin podul intu-
necos si, ajuns in spatele lor, l-a lovit pe locotenentul-major
cu toporul in brat.

Acum il duceau infofolit in saci la spital. L-au acoperit
ca sa nu poata fi recunoscut.

Desigur, o asemenea stare de lucruri se cuvenea urgent
corectatd, lucrurile nu trebuie sd ajungd incd o datd pina
aici. Inci in ziua aceea s-a organizat politia taberei. Daca
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oamenii rai vor sti ca existd polifie, cd existd securitate
publicd nu se vor mai incumeta si comita astfel de acte.

Dupa ce s-a organizat politia taberei, mai multi au in-
ceput sa-si istoriseascd ultimele lor aventuri. Unui sublocote-
nent din sase, i-au luat pe cind trecea prin coridorul intunecos
tot cistigul pe o sdptimind, un cdpitan s-a dus noaptea
dupa apd si, pe cind trecea prin curtea intunecoasd, fap-
tagi necunoscuti i-au smuls mantaua. Unui samsar i-au furat
ceasul de aur si cdciula de vulpe albastrd, cu aparatoare de
urechi de jumadtate de metru; un ucenic pantofar, caporal
voluntar, ducea saptdmind trecut pantofii clientului, nici nu
era intuneric incd, a fost, o clipd, gurd-cascd, in care timp
i-au smuls din mind pantofii fard sd poatd sti cine a fost
faptasul.

N-au indraznit si se plingd pind acuma, caci lucrurile
li se pareau de necrezut. Nu-si puteau imagina ce se intimpla
cu ei. Acum toatd lumea vorbea de ele. Induraserd mai de-
grabd pagube mari, decit sa vorbeasca despre aceste lucruri,
cu toate cd era pacat cdci, iatd polifia taberei a facut de-
odata ordine. in fata magaziilor si depozitelor s-au pus paz-
nici, circulatia dupa o anumitd ord a fost interzisd, daca
totusi cineva umbla pe afard, o facea pe propria lui raspun-
dere suporta consecintele. Pe drumurile spre teatru si ca-
fenele s-au postat santinele.

Oamenii inraiti ar fi avut o treaba grea.

Se mai intimplau uneori furturi, dar astea nu pot fi
impiedicate nici in statele cele mai avansate.

Politia lagarului s-a dovedit a fi minunatd, spargatorii
si tilharii s-au astimparat si probabil cd au inceput o noua
viatd cinstitd, pentu cd asemenea plingeri au devenit mai
rare.

Acum, existind o politie a taberei, nimeni nu fu sur-
prins cind in schema ei apdru o noud sectie care se ocupa
cu activitatea circiumilor clandastine, cu urmadrirea trisori-
lor si, in general, a oricdrui fapt care contravenea bunelor
moravuri.

La inceput functionarea sectiei de moravuri nu era pri-
vitd cu ochi buni. Mai ales cafegiii §i proprietarii de cafe-
nele se agitau impotriva ei, dar o boroboatd i-a facut
extrem de populari pe politisti. in zorii unei zile l-au arestat
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pe micul cadet Kilényi pentru cd se saruta in fata unui
pavilion cu domnul locotenent Ruttkai.

in fata comandamentului amindoi au dovedit ci toatd
noaptea au baut si au chefuit la cabaret, s-au imbatat, si,
vezi bine, nici acasd nu se pedepseste faptul ca doi oameni
beti se sarutd dupa o noapte de chef.

Comandamentul se necdji din pricina boroboatei politisti-
lor. 1i elibera pe arestati, acestia povesteau acum tuturor
despre 1incilcarea libertatii lor personale. Cum-necum, toc-
mai aceastd boroboatd a facut sia fie popularda printre prizo-
nieri sectia de moravuri a politiei si, incepind cu aceastad
datd, toti se amuzau mai degrabd decit se necdjeau pe
seama oamenilor respectabilei institutii.

Desigur, multi 1i calomniau pe politisti spunind cd, pen-
tru citeva ruble, inchid ochii si cd in cabaret un musafir
a devastat totul si nu i-au facut nimic, cd nu denuntd, tot
pentru citeva ruble bancile de joc iar in general nu fac
eforturi prea mari tratind usuratic mai ales legile de ocro-
tire a moralei.

Era insd doar o invinuire. Desigur, primeau uneori si
ceva bacsis de la bancile de joc, chiar legea era insd foarte
ambigua si aplicarea ei depindea de interpretarea politis-
tului.

Nu existau legi scrise. Au fost acceptate, in marea lor
majoritate, legile de acasd, atit cit 15i mai aminteau de ele,
si nimeni nu putea fi fortat sid-si aminteascd mai multe legi
decit de cite avea chef.

fiinvinuiau ca, pentru bani, uitd toate paragrafele.

in ultimul timp s-au fintimplat totusi citeva furturi a
caror cauza era faptul cad politia lagdrului nu prididea cu
treaba. Pentru echilibrarea acestei situatii firmele mai mari
au infiintat o organizatie de pazia a magazinelor si depo-
zitelor.

CAPITOLUL LXXX

Pe scena teatrului taberei s-a reluat Femeia divortata,
oamenii se intorceau de la spectacol. Sala fusese plind si
toti erau incd sub impresia spectacolului. Locotenentul-ma-
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jor Magda, care interpretase rolul primadonei, cintase splen-
did, Téth Gaby, subreta, dansase stralucit cu Gabor Ernd,
un actor cunoscut si acasd. S-a observat ca vocea subretei
incepe sd se ingroase nitel, desi are glezne tot atit de fer-
mecatoare. Dobos Laci fusese cuceritor in rolul unui ex-
celent bon-vivant. Cu siguranta, acasd, i se va oferi imediat
un contract. Dupd ultimul act fusese oferit un fel de supli-
ment. Publicul lacrima cind s-a cintat suplimentul, se zicea
cd e o compozitie locala, siberiana.

Departe, afara lumea se luptd furioasd,

Aici  inauntru blind infloresc o suta de flori...
In curind voi avea o sofie si voi avea un copil
Pacea isi varsd a sa binecuvintare spre noi...

Lacrimase domnul Ortmann, proprietarul fabricii de me-
zeluri, plinsese toatd directiunea fabricii de sandale, hohoteau
prin loje comandantii incercati in rdzboaie, presedintele tri-
bunalului din lagédr, directorul Wadkoului, seful de pro-
ductie al curatitorilor de mate. Pe locurile din mijloc plin-
geau contrabandistii de alcool, putin mai in spate muncitorii
tinichigii si fabricantii de oglinzi a lui Nemalah, crupierul
sef al cazinoului Iritz, mai in spate chelnerii cu zi liberd
de la bufetul teatrului, in fund de tot, vinzatorii de sireturi,
bucatarii, muncitorii cu ziua, muncitorii care umpleau ti-
garile, ucenicii pantofari in virstd de 50 de ani, tdietorii de
lemne, nenea Gyula, cédpitanul rezervist in virstd de 60 de
ani, care nu mai putea lucra si trdia din vinzarea unui sis-
tem infailibil la jocul de carti, curgeau lacrimile intregului
corp ofiteresc, hohoteau cei mai cruzi exploatatori si cei mai
fara de suflet speculanti.

Era tirziu, si pe traseul de la teatru pind la pavilioane
politistii zgribuleau in scinteietoarea noapte siberiand. La 1in-
ceput multi considerasera politia taberei ca o mare jignire,
dar de cind cu boroboata aceea cu Kilényi, se spuneau
bancuri pe socoteala ei. Politaii nu erau luati in serios. In
cabaretul baradcii numarul optsprezece se cintau pe seama
lor cuplete si cind erau intilniti li se transmitea refrenul:

Eu sint politaiul pagubos din  Gorodok
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Acolo unde vara erau rasaduri de cartofi, lingd gardul de
scindura al taberei, deasupra zapezii plutea un nor subtire
de fum. Treaba paru suspectd, citiva o pornird inspre fum,
luind cu ei si un politai.

Din apropiere se vidzu ca e un fel de addpost subpa-
mintean, din care iese fumul. Voiau sd se intoarca. Poate
ca era doar vreun atelier mic sau vreo bodegd noud. Poli-
taiul spuse insd cd n-are cunostintd de existenta vreunei ase-
menea institutii.

Era un adapost necunoscut. Usa era invelitd cu o imple-
titurd de paie, nu puturd si o deschidd, dar, dupa citeva
strigdte, apdru in sfirsit un batrin barbos incotosmaénit intr-o
plapuma chinezeascd, in care, dupda ce incepu sa si vor-
beascd, 1l recunoscura cu greu pe domnul locotenent-major
Korzer. Era supdrat ca l-au deranjat, dar, dacd tot au venit,
sd le spund ca si-a construit aceasta cocioaba pentru cd nu
mai doreste sd stea intre oameni. Dacd addpostul a fost bun
pe front, e bun si aici. Locuieste mai bine aici, decit si se
mai intoarcd in societatea pe care o urdste.

in birlog erau cirpe si bucidti de scinduria. Erau cirpele
lui nenea Korzer si bucdti de scindurd cu care-si incilzea
birlogul si pe care, probabil, le fura din gardul taberei. Mai
era o gdleatd de tinichea stricatd, plind pe jumditate cu apa,
o gameld cu ceva resturi de mincare pe plita primitiva, linga
perete doud scinduri, pe jos impletituri de paie, asta era
culcusul lui nenea Korzer. in adipostul scund unde se re-
trisese nenea Korzer, ca un om al cavernelor, nu se putea
sta in picioare.

Politistul voi sa-1 duca pe locotenentul-major Korzer,
pe acest nenorocit locuitor al cavernelor, la comandament.
Dar musafirii nocturni, impresionati de romanta ultimului
act din Femeia divortatd, nu l-au lasat.

il descoseau pe nenea Korzer incercind si afle de ce
a abandonat placerile lumesti §i societatea oamenilor?

in sfirsit, nenea Korzer se pribusi pe impletiturile de
paie si incepu sa plingd amar. Acasd fusese contabil sef,
dar nu stie s& munceascd si nu va sti niciodatd. Nu su-
portd munca, nu fiziceste, cdci abia are 43 de ani, ci su-
fleteste.

Munca i se pare ingrozitoare si se simte umilit cind e
obligat sa efectueze o munca fizicad. S-a apucat, nu o data,
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dar mereu a trebuit sd intrerupd. Astfel el trebuie sa piara.
Nu mai are decit niste zdrente, din cele o suta de ruble nu
poate cumpara decit piine, trdieste numai cu piine de doua
saptamini, de cind locuieste in acel birlog. Nu iese niciodata
ziua, decit atunci cind ridica leafa, o data pe lund. Dupa
apa se duce noaptea. Numai noaptea se urneste din birlog.
N-a stiut sa facd muncad fizicd si, pentru el, orice munca
spirituala ar fi o izbavire. Dar dacd e obligat sa strunjeasca
sau sa taie tabla cu foarfeca, va muri.

Toti trecuserda, intr-o masurd oarecare, prin acest stadiu.
Simtiserd cit e de umilitor pentru un lucrator al spiritului
sd sape, sentimentul fusese puternic implantat in ei prin
educatie. Nu s-au putut dezbara de el nici aici. Pentru munca
grea se gadseau repede amatori, mai ales atunci cind era fa-
cutd undeva unde nu te vedea nimeni. Dar, de pilda, pentru
descarcarea marfii printre bardci, in fata tuturor oamenilor,
abia de se gdseau amatori, chiar contra unor lefuri destul
de mari.

Unui antreprenor i s-a facut mila de nenea Korzer. Era
un mare antreprenor, proprietarul unui strung de mare va-
loare, care lucra cu doudzeci de muncitori si despre care
se spunea cd a trimis deja acasd sume Insemnate prin posta
legionarilor cehi.

fispuse lui nenea Korzer si se prezinte dimineata la el.
iflangajeaza si tind registrele si, in general, si faca tot ceea
ce trebuie in domeniul contabilitatii la o astfel de mare
uzina.

Nenea Korzer nu mai putea de bucurie. S-a sculat in-
data si a parasit adapostul. Spunea ca, deocamdatd, e atit
de pdduchios cd nu se poate intoarce in pavilion, ci va
dormi intre soldati. Dimineata se va duce sa faca o baie si
dupd deparazitare se va prezenta la antreprenor.

Grupul entuziast al prizonierilor l-a aclamat pe antre-
prenor si faima bunatatii sale Incepu sd se raspindeasca
curind. Toatd lumea se bucura cd destinul lui nenea Korzer
a fost norocos. Induiosati, i-au ficut antreprenorului loc sa
treacd, si el s-a departat indreptindu-se spre locuinta lui,
imbracat in blana-i scumpa, cu un trabuc gros in gurd, sa-
lutindu-i prietenos.
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Trebuie sda se grabeascd, le-a spus, pentru ca flacaul sau
il asteaptd cu cina si nu vrea sd-1 tind nedormit toata
noaptea.

Pentru cad antreprenorul avea o ordonantd personald si
o bucidtarie personald. Nu putea sd ia parte la mesele comune
din cauza bolii sale de stomac. Pasea plin de demnitate spre
bucatdria lui personald, spre flacaul personal, spre cina lui
personald, si, cu constiinta unei fapte bune pe chipul stra-
lucitor, fredona in noaptea siberiana:

Departe, afara Ilumea se luptd furioasd,
Aici inauntru blind infloresc o sutd de flori...

Grupul s-a risipit, toatd lumea mergea spre casd, dar mai
vedeau parca in fata ochilor statura incovoiatd a lui nenea
Korzer ducindu-si zdrentele spre bardcile trupei.

Ajunse in camera lui de unde pe sub usd se strecura lu-
mind, desi colocatarii nu erau acasd, caci toti primiserd ceva
de lucru pentru noapte. Richard avea o munca urgentd in-
tr-o croitorie de lenjerie, unde trebuia executat un trusou.
Se spunea cd un fabricant de catran pentru casute vrea sa-i
facd o surprizd, nu fara ginduri ascunse, fetei comandantu-
lui... Soarta micutului Szluka se hotdra acum. Dupéd-amiaza
il chemaserda le recrutare pentru ca era originar dintr-o lo-
calitate aflatda acum in Cehoslovacia, Racz Pista il inlocuia
pe maestrul de joc intr-unui din cazinouri, iar ceilalti erau
plecati.

Cine poate fi in cameri? A intrat cu grija. Intr-adevar,
avea musafiri. Micul Tanczos.

Micul Téanczos isi ceru scuze cd-l1 deranjeaza atit de tirziu
pe nenea doctor, dar are un mare necaz. il roagi si le pre-
dea cind va ajunge acasd o scrisoare de adio parintilor sai
dragi si fratilor. El n-o sd mai vadd niciodatd Podul pe
lanturi, Dealul Roézsa, Insula Margareta sau Gara de Est.

Micul Tanczos era palid si ravasit. Micul Tanczos, cel
care la 17 ani intrase voluntar In armatd si se luptase vi-
tejeste. Nu implinise 18 ani cind fusese facut prizonier. Era
un baiat harnic §i vrednic. Facea totdeauna treburi din cele
mai grele. Era ca un urs tindr: putin molatic, dar cu muschi
de otel. Era un pusti simpatic, amabil, cu inima buna, un
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copil destept si deodata s-a prabusit acolo pe pat hohotind
amar.

— Nene doctor, trebuie sa mor. N-am revolver, o sa
ma spinzur N-ai putea face rost de un revolver? Ar fi
totusi mai bine...

— Ai innebunit? Ce-i cu tine?

Pustiul 1isi istorisea tragedia disperat si hotarit sd moara.
Colegii de boxd au avut incredere in el. El pastra banii pe
care 1i agonisiserd muncind din greu. Intr-o simbitd seara,
pe cind se intorcea de la lucru, l-au ademenit sa intre in
cazinou. Intii a pierdut doar toti banii lui. Atunci cineva,
care cunostea sistemul Iui nenea Gyula, i-a destdinuit se-
cretul, apoi pe baza infaibilului sistem a pierdut tot cistigul
camarazilor si rublele economisite.

A putut ascunde citeva sdptimini intimplarea. A accep-
tat munca suplimentard, ziua $i noaptea, abia dormise ceva,
dealtfel nici n-ar fi putut din pricina remuscarilor. Si-a
vindut toate lucrurile si astfel, dacd cineva 1i cerea bani,
putea sd-i dea cite ceva. Astd seard n-a mai putut s-o faci,
pentru prima datd. A mintit cd i-a dus la bancd pentru ca
n-a avut curajul sa-i pdstreze la el. Pind miine dimineatd
la deschiderea béancii trebuie sda moard, nu poate restitui su-
mele.

Sarmanul biiat, trebuia sd moard tinar, soldatul volun-
tar accepta o moarte voluntara pentru nici o mie de ruble,
flcerta pe baiat. Ii dadu un bilet prin care adeverea ci a
preluat el toatd suma. Sd& se duca linistit acasa, caci va face
rost de bani pina dimineatd, nu trebuie sd facd nebunii.
Va face rost de un imprumut cu plata acasa.

— Pina dimineata? Pina dimineata, dragd nene doctor?

— Pina dimineata, du-te acasa linistit sau mai bine nu
te duce, ramii aici, dacd te cautd camarazii, aratd-le biletul
si spune ca ma astepti pe mine. Am plecat dupd Dbanii
vostri.

fi porunci flicdului si ramiie linistit. N-o si fie nici un
necaz. Dar sd nu indrdzneascd sa faca ceva.

Iesi in noaptea cetoasa si il trezi pe bancherul la care
bdiatul isi pierduse banii.

Totul a mers lin, pentru cd bancherul n-are niciodata
constiinta curatd. Nu se poate sti niciodatd ce surprizd il
agteapta. Citeodata venea si cite un soldat ceh sia joace si
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atunci bancherul tremura la gindul ca legionarul ar putea
pierde.

Bancherul veni indata. Nu putea fi vorba de vreun scan-
dal. {i ceru si inapoieze banii imediat.

Bancherul se vaita. Nu-l cunoaste pe acest tindr. Desigur,
n-a jucat la el. Concurenta l-a intaritat, probabil cd dupa
mari pierderi a avut citeva zile bune. Desigur a jucat ruleta
in pavilionul turcesc, cdci la el unor asemenea tineri nici
nu li se dau jetoane. Ar fi bine dacd s-ar duce si acolo. S-ar
putea ca toti bancherii de ruletd sa restituie banii? Asta ar
fi cel mai bine.

Nu se lasd. Spuse cd suma trebuie pldtitd imediat. Tre-
buie restituitd intreaga suma. Altfel se poate intimplda o
mare nenorocire. Trebuie luate masuri imediat. Se va duce
la comandament sau la comandamentul ceh, dar oricum e
hotarit sd ia masuri.

Bancherul fincepu sa-1 suspecteze cad vor sa-l santajeze
impreuna.

flprinse de guler pe tipul uscativ.

flamenintd cd-1 duce la comandament.

Porcarie.

Daca e bancher si suportd cistigul, sa suporte si asa ceva.
in asemenea cazuri toate cazinourile restituie banii.

Urla.

Urletul a fost arma cea mai bund. Bancherul il implora
sd se linisteascd, pentru Dumnezeu. Nu vrea scandal. Se
trezeste toatd tabara. Apoi isi scoase de la git punga cu bani
si incepu sa numere sutele parca suferind. La fiecare banc-
nota il privea in speranta ca, poate, ajunge.

in cele din urma 1ii intinse bancherului prietenos mina
si 11 spuse ca-i multumeste pentru cd a acceptat tranzactia.
Doamne fereste de scandal. lata ca se poate aranja totul
cavalereste. Desigur, numai cu un tip ca el. Ceilalti ban-
cheri habar n-au de moravurile de cazinou si de onoareca
jucdtorului.

fi duse micului T4nczos banii si acesta rasufli usurat si
fericit privind sutele salvatoare. i porunci cu severitate ba-
iatului sd nu mai indrdzneasca sd joace, ceea ce acesta ii pro-
misese ferm. Se vedea in privirile sale cad-si va tine faga-
duiala.
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Se facu ziva cind, in sfirsit, se putu culca. Pe culoar
oamenii incepusera deja sd umble, ici colo, la geamurile du-
ghenelor, se ciocdnea pentru zece tigdri. Cineva ducea apa
intr-o gileatd. Se auzea cum se tot varsd putind apd pe jos.
Auzi, pe jumadtate adormit, cum unul din camarazii care
plecau la lucru fredona cam trist:

Departe, afara Ilumea se luptd furioasd,
Aici inauntru blind infloresc o sutd de flori.

CAPITOLUL LXXXI

Ce putere il indemna pe slabul locotenent-major Dima,
cel cu priviri patrunzitoare sa-si continue, zdrentdros si in-
fometat, prelegerile despre zeii orientali? Ce indemn launtric
il facea pe Hans Kohn sd zugrdveascd, in baraca numarul
noudsprezece, in culori stralucitoare viitorul Palestinei? Ce-l
indemna pe Szdsz Gyurka, un cadet ochelarist §i ager, si
intocmeascd un vocabular de cuvinte englezesti, dupad ce
abia terminase invatarea limbii franceze, §i sa se apuce sir-
guincios de limba engleza?

Cei cu suflete de asceti si iubitorii de cultura erau din
ce in ce mai rari. Sdrdcia i-a smuls pe oameni de lingd carti
asezindu-i la bancul de lucru, pe trepiedele de cizmar, le-a
pus in miini cutitele de curdtat matele, i-a obligat sd lu-
creze oglinzi, sd lucreze la strunguri, in atelierul de tini-
chigerie, la moara de pudrd, si facd contrabandd sau negof,
sd fie precupeti si, doar din cind in cind, din marea muncii
si a transpiratiei aparea cite un om framintat de probleme
intelectuale ca Dima, Kohn ori Szdsz Gyurka.

Profesorul de istorie praghez a disparut si el. Acasd era
deja profesor universitar, si aici a ajuns tot profesor. Pentru
ca si aici multi au ajuns profesori. Comandamentul ii nu-
mise incd din anul trecut. Sosise de acasd un fel de adresa
prin care se cerea comandamentului sd organizeze cursuri
pentru studentii universitatilor. Cursuri de drept, cursuri de
pedagogie, tot felul de cursuri.

Conferentiarii urmau sa fie alesi dintre aceia care isi lua-
sera doctoratul in specialitatea respectivd. In adresa trimisa,
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cu asentimentul universitatilor, de catre ministrul invatdmin-
tului, se preciza ca vor fi recunoscute acasa ca ani de studii
cursurile audiate 1n prizonierat. Ceea ce insemna cd& vor
trebui sa frecventeze mai putind vreme universitatea.

fsiaducea aminte de vechea tabari, unde comandantul fi
incredintase lui indrumarea catedrei de economie. A fost si
el in Siberia profesor trei luni. Acelea au fost niste zile mi-
nunate ale culturii, cdci se aseza pe podium si incepea
zilnic:

— Stimati studenti, prea stimati auditori!

Nu le-a putut vorbi studentilor decit doud zile. Dupa
al doilea curs a apdrut in boxda domnul capitan Wiirth
intrebindu-1 dacd e adevarat cd obiectul cursului sidu e so-
cialismul. A recunoscut cd intr-adevdr va vorbi despre toate
conceptiile stiintifice in legaturda cu acest subiect, in cadrul
economiei politice, §i cd, desigur, va trata si despre so-
cialism.

A doua zi, jumaitate din tabadrd era la curs. Sala de
studii deveni neincédpdtoare si a trebuit sd se mute in teatru,
chiar si acolo abia incadpeau. Trebuiau tinute cursuri paralele
si, la sfirgitul fiecarei ore, ascultatorii strigau cerindu-i sa
continue. Cind, in sfirgit, ispravi cursul, fu aplaudat, asa cum
erau aplaudati profesorii cei mai indragiti de la universitatea
de stiinte din Pesta. Cursantii isi puteau lua cu greutate notite,
caci nu era loc, de intrebdri §i rdspunsuri nici nu mai putea
fi vorba. Studentii obisnuiti au si abandonat cursurile nemai-
frecventindu-le, cdci amatorii erau proponderenti. Studentilor
obisnuiti le era suficient dacd adeverea in index cd au frec-
ventat cursul.

Zilele de glorie ale culturii s-au dus, cici aici nu mai exis-
ta o universitate. Grijile supravietuirii erau prea mari s§i cei
care faceau rost de bani se scufundau imediat in placerile
lumesti. Probabil cd nimeni nu era curios sa afle cine e contele
Saint-Simon, nu voia sid afle nimic despre sistemul cooperatist
al lui Owen, nici despre Der geschlossene Handelstaadt a lui
Fichte, nici despre Rodbertus si nici despre Marx si Lassalle.

Probabil cd acum nu l-ar mai enerva intrebarile naive ale
capitanului Wiirth, i-ar face pldcere privirea patrunzitoare si
zimbetul ironic al savantului autodidact Iaczkovicz, care ur-
marea prelegerile din marginea bancii a treia.
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Dar domnul Wiirth cdra acum apa pentru o bucéatirie par-
ticulara, iar savantul Ianczkovicz isi saluta clientii scotindu-si
sapca cu umilintd in mica lui legatorie de céarti. Profesorul
praghez, singurul profesor universitar adevarat, care tdinuise
ca e praghez si cd e profesor, tine acum un curs de cu totul
altdi naturd. Intre trei si sase dupd amiaza, cu ingiduinta
colegilor sai de boxa, care in schimbul unei mici sume i-au
dat voie sa se instaleze acolo, primeste clienti. Dupd amiaza
intre trei si sase ii primeste pe oamenii jumuliti si pe noii
bogatasi, care, dealtfel, il cautd mai ales simbatd si dumi-
nica. Cu un potcap albastru, sade intr-un cort de pinza
neagra, din plafonul caruia atirna in cortul misterios globuri
de hirtie si semilune, iar profesorul praghez sade pe pat
si proroceste, asa incit acum n-ar mai putea spune care este
adevdrata lui profesie, cdci nu mai stie pentru care din
meserii are mai mult talent, pentru cea veche sau pentru
cea noua.

Soldatii nu mai dddeau acum bani imprumut. Cei care
cistigasera bine trdiau si ei acum destul de greu. Concurenta
era mare i, in ultimul timp, unii ofiteri se angajaserda birjari,
ba mai mult, dacd comandamentul ceh le permitea, se duceau
si la tara pentru a se angaja argati. Soldatii care pe vremuri
avusesera bani declarau cd au imprumutat destui bani si
ci sint bucurosi dacd o si-i primeasci micar pe aia. Incre-
derea in obligatiile asumate se clatinase si credeau acum ca
rublele sint mai sigure decit datornicii. Antreprenorii §i spe-
culantii nu numai cd transformasera intreaga tabara in mun-
citori zilieri, dar si-au retras si imprumuturile de la munci-
torii mai sdraci. Orice suma de bani era absorbitd. Sau daca
cineva putea sa se lipseascd de o sumd mai mare, tipul era
luat asociat si primea o parte din venitul afacerii sau dobinda.
Nu acasa, ci chiar aici in Siberia. Prizonierii saraci puteau
muri de foame, cdci cei cu bani nici nu stiteau de vorba cu
ei. Ideea unui imprumut urmind sa fie restituit acasa péirea
0 poveste naivd, cu care nimeni nu mai indraznea sid se infa-
tiseze. Toti ar fi ris de el.

in cafeneclele mai ieftine, in priviliile unde cafeaua se
distribuia pentru acasa grupurile de prizonieri discutau aceasta
situatie. Oamenii mai galagiosi puneau la 1indoiala dreptul
unui prizonier si stoarca altuia camata.
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Chiar si aceia care avusesera o atitudine conservatoare
aparind capitalul, agitau galigios Impotriva capitalistilor.
Ei declarau ca acest capital e altfel decit cel de acasd. Acela
fusese un capital productiv, insemnind averea natiunii.

— Si capitalul asta e productiv. Si asta e al natiunii, al
unei societati inchise.

— Ba e altfel. Asta a fost obtinut pe cdi imorale.

— De ce imorale? Pe cel de acasa l-au obtinut pe baza
moravurilor de acasd, pe cel de aici pe baza celor de aici.

— Cel de acasda era macar un capital serios, mare. Cum
poate un ofiter sd se imbogéteascd pe pielea celuilalt? Cum
e permis ca un ofiter sd-1 pund pe altul sd munceascd pentru
el oprindu-si beneficiul!?

Cei care erau adeptii teoriilor opuse isi apdrau zelos
punctul de vedere. Zimbeau ironic declarind ca nu se pot
inventa reguli deosebite. Caci in tabdra s-au imbogatit aceia
care au avut mai mult curaj, mai multd indrazneald, spirit
de initiativa §i geniu. Aceasta e pricina bunei lor stdri. S$i
Rotschild a inceput in stil mic, si averea lui se bazeazd pe
speculatii de bursd. Din contrd, ar trebui sd recunoascd cu
totii cd ei le dau piine si ca le oferd munca. Cu ce drept
s-ar putea pretinde ca ei si munceascd pentru colectivitate
si sd aiba o parte egald cu un altul, pe care nu-l1 doare nimic,
doar cd se duce la locul de munca si isi executd mecanic
munca. Antreprenorul risca, antreprenorul di faliment, se
cade ca el si se Imbogiteascd si sia profite mai mult decit
acela care n-are altd grija decit si se aseze la troaca.

Cu asemenea vorbe erau enervati vechii conservatori.

Céci asa vorbeau cei care inainte erau mereu atacati, iar
acum se distrau privind cum au devenit conservatorii deo-
data atit de revolutionari.

Cind doctorul Dukesz isi incepu seria de prelegeri sub
titlul  Capitalismul, ca religie de stat, sala de conferintd se
umplu. Sute de muncitori s-au dus sa-l1 asculte. S-au orga-
nizat prelegeri paralele. Dar doctorul Dukesz nu incerca sa
le explice relatiile din lagar. Era un om cu o pregitire vasta,
care trata in prelegerile sale puncte de vedere generale, in
care totusi prizonierii, ascultind intr-o atmosfera fierbinte,
se recunosteau ca niste muncitori asupriti. Milionarii de acasa,
fabricantii, marii meseriasi, ofiterii de stat major, inaltii func-
tionari de stat, care aici nu s-au putut acomoda, pe care aici
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ii pardsise spiritul de initiativa, spiritul intreprinzator, cei
care devenisera aici muncitori sdraci se recunosteau in asu-
pritii despre care vorbea doctorul. Se simteau chiar mai sar-
mani decit proprii lor angajati, de rang inferior, de acasa.
Se considerau a fi ceea ce doctorul Dukesz numea starea a
patra, adicd niste asupriti.

Conducatorului de intreprindere si marelui mosier de
acasd, care acum frecventau cursul, li se spunea, cind stricau
cite o copertd de carte sau spargeau vreo oglinda la ajustare,
ori se scurgea vopseaua pe spatele unei mobile:

— Nu-i de mirare, vd umbla mintea la agitatiile de genul
lui Dukesz, e timpul sd-i matrasim pe aceia care sint, de
fapt, dusmanii intreprinderii.

Cind, sub redactia lui Dukesz si a lui Ludwig Kalman,
aparu ziarul revolutionar [lemnisei, oamenii n-au avut curajul
sa se aboneze pe fatd. Cu toate ca, pentru redactori, nu banii
de abonament erau importanti, ci incercarea de a afla care
e numarul simpatizantilor si al tovarasilor de idei. Gazeta
aparu doar in doud exemplare si circula din mina in mina.
Fu nevoie doar de atitia bani cit sia acopere cheltuielile de
aparitie. Bani le-au dat cu placere, dar nu s-au inscris ca
abonati, cdci nu se putea sti dacd cei care ofereau de lucru
n-aveau vreun turndtor printre cei care se inscriu si, in cazul
acesta, cel care isi recunostea deschis culoarea atitudinii era
in pericol sd-si piardad piinea.

Odatd, antreprenorii s-au suparat serios pe Dukesz. [leni-
sei publicd un tabel statistic in legaturda cu faptul cd munci-
torii primesc o leafa mai mica, cu toate cd aparent leafa lor
creste in fiecare zi. Tabelul demonstra cd functioneaza si
aici legea salariilor inghetate caci, cu toate cd leafa se mareste
permanent, scaderea valorii banului aduce dupa sine o dife-
rentd din ce in ce mai mare intre valoarea de cumparare a
banilor i pretul produselor de larg consum, care devin din
ce in ce mai scumpe. De fapt n-a avut loc nici o marire a
lefii, ci o substantiald reducere a salariului. Asta a fost de-
monstratia din lenisei.

Antreprenorii au aflat de existenta acestui tabel prin inter-
mediul spionilor lor si l-au considerat drept o provocare
deschisa. Au declarat cd 1i considera pe cei care sint de partea
lui Dukesz ca pe niste bolsevici impotriva carora vor lupta
cu toate mijloacele.
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CAPITOLUL LXXXII

Prizonierii numeau tabara pe scurt ,gorodok®, ceea ce pe
ruseste inseamna orisel. Inainte fusese garnizoani militara.
Unitdti si divizii rusesti locuiserda in aceste cazdrmi, pina
cind s-au mutat aici prizonierii. intr-o parte locuiau si acum
soldati, trupele contraamiralului Kolceak si legionarii cehi.
Dar in majoritatea cazdrmilor erau cazati prizonierii. Ofi-
terii locuiau in cladirile de piatrd, iar trupa in bardcile sapate
in pamint. In ultima vreme, cite un ofiter excentric cobora
sd locuiasca printre soldati, mai ales aceia care voiau sa
invete cite un mestesug si, in cazul in care mesterul locuia
in baraca soldatilor, ofiterul se muta si el acolo. Erau altii
care, vrind sd devinad asceti, au gasit prilejul sd-si exercite
aceastd virtute printre soldati. Asa facuse enciclopedistul,
sectarul locotenent-major Barth, care se pretindea a fi ur-
masul enciclopedistilor francezi, dar propaga cu anumite modi-
ficari ideile inteleptilor revolutiei franceze.

El considera cd, 1n Nepotul Ilui Rameau, Diderot arata ca
fiecare om s-a ndscut pentru padcat. Diderot accentua pacatul
originar, dar el considerd cd omul are unele pacate care il
duc la sardcie si altele care sint aducatoare de folos. Propo-
vaduia necesitatea purificdrii si de acele pacate care ne im-
bogdtesc, si de acelea care ne sidracesc. Dar domnul locote-
nent-major Barth nu indica, in cadrul sistemului sdu, meto-
dele de purificare.

Tot printre soldati locuia si doctorul Forgacs, un avocat
arddean, care in ’918 s-a amestecat in treburile rosilor si
cdruia i se suspendase deocamdatd condamnarea la moarte.
A fost internat in tabdra soldatilor si si-a recistigat liberta-
tea cu conditia ca revolutia sd nu mai aparda in Siberia.
N-are voie sa fugd cdci, dacda il prind, il impusca. Daca va
izbucni din nou revolutia rosie, va fi Impuscat.

intabara ofiterilor se raspindise zvonul ci aceia care sint
observati ca au contacte cu el nu sint bine vazuti si, din
aceastd cauzd, nici unul dintre colegii sai ofiteri nu stitea
de vorbi cu el. Ii vorbeau cei din trupa, ei se purtau respec-
tuos cu el si au acceptat sd doarmd mai inghesuifi pentru
a-i face un loc mai mare, ingdduindu-i sa aibd §i o masuta.
Doctorul Forgacs 1isi numea boxa ,camera osinditilor la
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moarte si spunea cd pentru el fiecare zi este un dar. Ca
nu vrea sd fugd, dar cd e imposibil ca in Siberia si nu mai
izbucneascd o alta revolutie.

O data l-a cautat pe Forgdcs, care insd l-a primit cit se
poate de nepoliticos spunindu-i cd ar fi bine sd ramina cit
mai putin acolo pentru cd zvonul cu privire la faptul cd e
pus sub observatie nu e chiar lipsit de temei. I-a mai spus
doctorul Forgacs: Omul nu trebuie sid fie sentimental cind
e vorba de pielea lui. Cu soldatii e altceva.

fi privea duios pe cei din trupa, care 1i facuserd loc,
daruindu-i ceea ce aveau mai putin: spatiu. Caci, pe fiecare
politd, soldatii dormeau cite doi, la cap cu mica lor ladita
de ostasi. Noaptea era chinuitoare: mirosea a transpiratie,
a putoare de om, se auzeau sfordituri si tuse, in atmosfera
plutea un fum de pipa indbusitor. S& nu se poatd misca, si
nu-si poata desface bratele, s nu poatd cobori nici in dreapta
nici in stinga, doar sd alunece inainte printre cei doi vecini?
Sa nu se poatd culca decit intepenit si, dacd omul de linga
el e murdar, sa se murdareasca, daca e riios, sa ia riie, daca
e paduchios, sid fie si el paduchios? Zi de zi, siptdmind de
sdptamina, lund de lund, an de an? Pind cind?

Si totusi s-au inghesuit §i i-au facut ofiterului condamnat
la moarte un loc lingd soba, in fata geamului, aproape de usa.

Aici, unde intr-un minut se concentra amaraciunea §i neca-
zul unei vieti intregi, unde au asteptat ani de zile ca cineva
de lingd geam sa se prapddeascd, ca unul de lingd usd sda se
prabuseasca, pentru ca sd poatd cobori pe polita de jos sau
sd ajungd in regiunea geamului, unde patrunde putind lumina!
Ce stie despre toate astea unul care sade lingd un paravan
din bronz in cafeneaua calda, care sta la parter, la caldura,
lingd fereastra. Ce poate sti acela ce Inseamnd sd locuiesti
departe de sobd, intr-un frig de 45 de grade, pe polita de sus,
unde trebuie sd te cateri cu niste picioare reumatice si de pe
care uneori te poti prabusi? Ce stie el ce inseamna sd tra-
iesti departe de fereastrd, in 1intuneric? Ce stie acela caruia
incd nu 1 s-a oprit in git, ca un os de peste supdrdtor, aerul
puturos al baracii in care locuiesc soldatii din Siberia?!

Cit de sdrac e omul care nu-si poate imagina ce inseamna
sda-ti simti picioarele umflate, si-ti cada dintii, ce inseamna
cirpele imputite, trupurile scarpinate pina la singe, viermii,
neputinta! Omul e sdrac si degeaba bagd mina n traistd dupa
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cuvinte, dacd nu stie ce inseamna mirosul unei bardci de sol-
dati, dacd nu poate virl in gitlejuri acest miros, dacd nu
poate arunca in obrazul omenirii niste cirpe murdare, daca
nu poate ardta un picior umflat, ochii orbiti si bolnavi, daca
nu-i poate scufunda, macar pentru o clipd, pe oameni in chi-
nurile unui soldat prizonier.

Corul soldatilor invalizi urld atunci cind, la prinz, se
anunta supa. In apa fierbinte sint acum si citeva boabe de
ovaz pentru cda un camarad antreprenor a preluat aprovizio-
narea trupei, ceea ce s-a dovedit a fi o afacere grozava.

Soldatul alungat de taranul gospodar la care lucrase, ca
sd nu-i consume in timpul iernii piinea, soldatul caruia i-a
ars laba piciorului o bucata de fier incandescent, intr-o fa-
bricd, soldatul caruia mina 1i este roasda ori i-a degerat picio-
rul in timpul defrisarii padurilor siberiene, cel céaruia i-a
cazut parul de tristete, cdruia i-a putrezit pintecul din cauza
tifosului, cel caruia crivdtul siberian i-a gaurit plaminul, cel
care s-a imbolndvit de finga pe undeva pe lingd Murmansk,
si i-au cazut dintii, §i i s-au innegrit gingiile a venit acum in
tabard si a intrat In baracd. A intrat asteptindu-si moartea.
Inprivinta aceasta nu se deosebea cu nimic de domnul doc-
tor Forgacs, care a ajuns aici asteptindu-si §i el moartea.

Dar chiar si printre cei din trupd, ca si printre ofiteri,
diferentierile erau mari. intre cersetorul din baraci si lucra-
torul de la fabrica de mezeluri. Intre cadetul milionar Hanak
si locotenentul-colonel Koncz, ajuns pantofar cirpaci.

Soldatul bogdtas a uitat tribul din care se trdgea. Domnul
Ortmann, care cindva se gribea sia obtind partea cea mai
concentratd din supd, umbld astdzi cu o cusma de vulpe aurie
siberiand, foarte mindru, si, in noaptea de revelion, la orgia
organizatd in bufetul teatrului, a ospatat tot colectivul. Sam-
pania frantuzeascd curgea in valuri si cei din filarmonica
sau taraful domnului locotenent Koves fuseserda pusi sd cinte
cu schimbul. Nota de platd a fost uriagd. Cei din baraca
nenorocitd din care se trdgea ar fi putut minca piine proas-
pdtd cinci ani de zile cu banii pe care i-a risipit intr-o noapte.
Dar se spunea cd omul care cistigd bine face ce vrea cu
banii lui.

Domnul Hercz, bijutierul, a organizat o industrie absolut
originald. In sfirsit, ofiterii care cistigau bine au descoperit
modalitatea de a-si salva averea. De sdptamini intregi dom-
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nul Hercz producea, in mare secret, talpi si tocuri de pan-
tofi din aur. Ofiterii puneau sd li se Inveleascd cu piele tal-
pile de aur ale pantofilor cu care vor pleca spre casa si in
care 1si vor purta cigtigul lor cinstit si muncit.

Domnul doctor Forgacs nu era insd dispus sd vorbeasca
despre asemenea lucruri.

— Esti sigur ca te vor executa?

— De ce nu m-ar executa? Pai, sd ne inchipuim situa-
tia inversa. Sa zicem cd nu sint cunoscutul Forgacs, bolse-
vicul, c¢i sint, acasd, un contraamiral. Crezi cd nu i-as exe-
cuta pe rasculatii pe care i-as prinde? Sau sd ne inchipuim
ca fac parte dintr-o armata rosie libera, in Siberia. Nu i-as
executa oare pe toti inamicii? Fii linistit. Asa trebuie sa fie.
Pe mine insd nu ma intereseaza. E ingrozitor cd traim vre-
muri istorice si nu vreti sa luati act de ele. Ce revolutie a
fost ingaduitoare, induratoare? Cind a gratiat pe cineva
contrarevolutia? Si apoi, baraca asta, ce e altceva decit o
executie? Ce e calea feratd murmand, ce e finga, adicd scor-
butul, ce e foametea, ce sint cei trei butuci de lemn pe zi?
Asta nu e moarte? Ar fi mai bine sd te intorci, sa nu ma
tulburi nici pe mine §i sa nu te tulburi nici pe tine.

Il parasi pe doctorul Forgics intristat, desi credea ci
totusi exagereaza. S-a intors spre baraca, dar pe drum s-a
hotarit sa se ducd la Nemalah. Voia sa primeasca ceva de
lucru caci banii 1i erau pe sfirsite si trebuia sa cistige citeva
ruble. Vechiul si placutul sdu loc de muncd, ajustor de oglinzi
la Nemalah, era deja ocupat. I s-a propus sa incerce la ate-
lierul de tinichigerie. L-au pus sd taie o figurd din tabla
cu niste foarfeci mari. A izbutit. Trebuia sd facad, sase ore
zilnic, cercuri din tabla. A acceptat munca.

Pina acum se descurcase destul de bine, fara sa tre-
buiascd sd munceascd prea mult. O singurd datd s-a angajat
la fabrica de oglinzi, pe citeva saptdmini, dar munca asta
noud nu-i era pe plac. Ii era rusine insi si ceard imprumut
de la ofiteri caci, cu toate ca dadeau banii pe bazd de chi-
tantd, faceau o mutrd de parca i-ar fi facut cadou. Cind le
spunea cd o sad-i restituie, zimbeau si spuneau parca dispre-
tuitori:

— Bine, bine...

Imprumuturile de la soldati incetasera definitiv. Rimisese
trist in atelierul de tinichigerie. Trebuia sd croiascd, in ate-
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lierul friguros, cercuri din tabla pina ce-i vor degera miinile
si picioarele. Si cind isi va tdia un deget va fi, citeva sap-
tamini, inapt pentru muncd. Nu prea exista solidaritate
intre oameni.

Statea intins pentru ultima datd pe patul de campanie,
ca om liber. Atunci intrd in boxd micul ochelarist Szész
Gyurka. Baiatul era cuviincios si linistit si incd tot invata.

— Ei, ce e, biiete?

— Dacd imi permiteti, domnule doctor, am vazut ca si
ieri v-a rdmas ceva piine... Vad ca de citeva zile vad ramine
o bucatd. Daca intr-adevar nu va trebuie...

— Desigur, fiule. Mie nu-mi trebuie. Ia tot ce e pe
polita.

— Toata piinea? Toata?

— Desigur. Eu maninc piine facuta de un particular.
Odata am sa-ti dau si tie din ea. Am sa incerc sa-ti fac si
tie rost de un imprumut.

— De s-ar putea, domnule doctor...

— Din ce familie provii? Adicd cu ce se ocupa tatal
tau?

— Ochii lui Szasz Gyurka s-au umplut de lacrimi. S-a
induiosat si a raspuns foarte incet:

— Tatal meu e presedintele Camerei deputatilor. Ori, mi
se pare, in Camera superioard, nici nu stiu sigur.

Sari in picioare. Se uitd la delicatul Szisz Gyurka, la
fata lui find, la ochelari. Cel care invata mereu. Cel care
acum a primit piine. O piine care si asa s-ar fi uscat.

— Cum adicd in camera deputatilor? Poate in statul
major?

— Tatal meu e Szasz Karoly. Presedintele.

Gyurka se intoarse, se uita pe fereastrd. Se uitd in tdcere
spre cimpiile triste si inzapezite ale Siberiei. Plingea linistit.

Se apropie de Gyurka, ar fi vrut sa-i spuna ceva, ceva
consolator. Apoi oftd in tdcerea mare:

— Ca sa vezi... Ca sd vezi... Solidaritatea umana...

— Poftim? Ati spus ceva, domnule doctor?

— Am spus ca am sa incerc. Poate o sd obtin pentru tine
un imprumut...

— Ar fi foarte bine... Foarte bine.
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CAPITOLUL LXXXIII

A lucrat in atelierul de tinichigerie a lui Namalah sase
saptamini. Se muncea intr-o incdpere slab incalzita. La ince-
put a fost pus sa deseneze pe foaia de tabld cercuri cu un
compas cu virf de fier. Mai tirziu i-au incredintat si taierea
cercurilor. Ulterior a fost avansat. Foile de tabld trebuiau in-
doite, dar lucrind iarna, imbracat cu niste pantaloni vatuiti,
facuti dintr-o plapuma groasd chinezeascd §i cu cusma pe
cap, miinile 11 rdmineau goale si erau mereu inghetate. Uneori
isi izbea degetele cu ciocanul de lemn, mina incepea sd-i sin-
gereze. Cu pufoaicd si cu cusma ii era totusi frig, degetele
fiind mereu crestate si lovite. isi alinta rasfatindu-si mina
stinga suferindi si nenorociti, chinuita sa mind sting. in
asemenea momente se consola oarecum, dar nu-l invidia pe
Szamek; recunostea cd totul e asa cum trebuie sa fie. Cindva
de mult, pe front, gindise la fel. Mina stingd si piciorul
sting sufereau. Piciorul sting era spre usa de unde se furisa
frigul zgiriindu-i parcd dureros pulpa, in timp ce piciorul
drept stdtea la caldurd si n-avea nici pe dracu, caci, in-
calzit lingd soba pentru sudura, dreptul nu va fi reumatic.
isipoate biga mina dreapti in manusa, dar stinga nu-si poate
permite luxul acesta. Sdrmana mind stingd trebuie sa lucreze,
sd fie rapida, cdci pe ea se prabuseste ciocanul. Soarta Il-a
condus pe cadetul Szamek intr-un birou, un birou calduros,
unde i se aduce gustarea, unde functionarii beau toatd ziua
ceai, §i discuta despre Palestina stind la cdldurd in camera
placutd. Cei din birou erau entuziasmati de principiul muncii
colective, socotind ca totul era asa cum fisi imaginasera uto-
pistii:  Aici, la Nemalah, muncitorii cu mintea §i muncitorii
cu bratele trdiau intr-o armonie frateascd. Desigur, nu toatd
lumea poate sta lingd nicovald. Trebuia sd fie cineva care
sd execute o munca intelectuald. Sa intocmeasca contractele
cu partenerii, sa-si asume raspunderea. Se poate spune cd si
asta e o treabd grea, ba chiar mai grea.

incetul cu incetul sentimentul de rusine din primele zile
cind Incepuse sd batd cu ciocanul sau sd deseneze cu com-
pasul cercuri pe tabld i-a trecut. Deveni artagos si, la sfir-
situl lucrului, cind mesterul incepea sa batd toba pe o ga-
leatd mare de tabla, 1si depunea grabit unealta §i parasea
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furios si amarit atelierul. 1i banuia pe conducitorii societitii
ca nu impart cu exactitate venitul. Despre directiune vorbea
dispretuitor si ironic. Féacea tot felul de socoteli §i urmaérea
revoltat cum 1in bufetul teatrului unii cheltuiau niste sume
care depdseau venitul unui simplu muncitor. Banuia matrapaz-
licuri; le-a comunicat i celorlalti muncitori opinia sa, caci
si el erau nemultumiti.

Peste sase sdptamini a ajuns sd-i acuze pe antreprenori ca
sint mult mai rai decit ceilalti. Asta, cu prilejul unei zile de
leafa. Macar ceilalti antreprenori nu au pretentia ca omul
sa se intereseze de miscarile lor intelectuale cu care, dealtfel,
muncitorii nu au nici un fel de legatura, ei, ceilalti antre-
prenori au nevoie doar de muncd si nu de prefacatorii.
Nu-si insusesc chiar si sufletul muncitorului.

— Nici noi nu dorim asa ceva.

— Stiu, stiu, dar apreciati aceste gesturi. Daca vreunul
e bdiat bun il considerati si un bun lucrdtor care meritd o
madrire de salariu.

— Doar avem dreptul!

— Dar dumneavoastrd pretindeti ca sinteti altfel. De
fapt si asta este o antreprizd capitalistd. Va rog s-o recu-
noasteti!

— Am impartit tuturora pantofi si pufoaice. Dumnea-
voastra ati primit?

— Am primit. Erau trimise din America. Au fost trimise
in mod special pentru noi. Iar dumneavoastrd le-a{i impargit
dupa bunul plac. De unde sid stiu eu ce ati primit de fapt?

Cu toate astea, cei de la Nemalah nu l-au concediat.
Hans Kohn Il-a luat sub protectia sa amintind conducerii
cuvintele frumoase cu care apreciase poezia lui Warsawski in
Gind evreiesc. Unii din conducere s-au opus raminerii sale,
argumentind cd lucreazd si la lemisei, dar Hans Kohn a
invins si a fost ingtiintat cd i-au marit leafa.

instiin;area i-a cazut bine, dar, cu toate acestea, nu s-a
intors. A recunoscut in sinea sa cd nu urdste de fapt con-
ducerea despre care are cel mult o parere, ci urdste munca
aceasta. $i cd a cirtit impotriva ei.

A hotdrit sd incerce sa trdiascd iardsi din Tmprumuturi.
Spera sd poatd incropi 500 de ruble lunar si sd nu mai tre-
buiascd sa lucreze. Era dispus sa faca mai degraba cotcarii,
decit sd munceasca.
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A mers mult mai usor decit credea. Doar sa nu pome-
neascd de mizerie. A destdinuit citorva mari capitalisti ca
fiul presedintelui Camerei superioare, Szdsz, rabda de foame.
Si cd 1i cunoaste bine familia. Ar fi o buna investitie pentru
ei daca la intoarcerea in tard ar aparea ca ocrotitori ai fiului
presedintelui Camerei superioare. Cu ultimii sdi bani gi-a
cumparat niste tigari scumpe, cu care ii servea pe marii capi-
talisti vorbindu-le despre mosia de acasa. Pomenea, printre
altele, ca si-a ales un arendas de isprava. A intrat in contact
cu citiva misiti, in fata carora facea tot felul de aluzii cu
privire la posibilitatea de a se plasa bani in locuri sigure.

I-a fost de mare ajutor un soldat fabricant de perii, in-
fanteristul Salyi Jend, care 1i sprijini exagerdrile confirmind
cd i-a auzit numele inainte de razboi si cd e un tip cu avere.
Salyi Jend era de prin tinutul lui.

Peste citeva zile primi deja citeva propuneri de imprumu-
turi serioase. Jampel, cel caruia i vinduse lemnul, il intreba
nemultumit de ce se adreseazd altcuiva atit timp cit el e
aici? Salyi Jend aparu insotit de niste oameni cu bani. Aces-
tia 11 dadurd si lui cu placere, desi i-ar fi dat mai cu drag lui
Szasz Gyurka, care insd indrdzni sd imprumute doar sume
modeste, declarind cd nu vrea sa-i incarce pe cei de acasa.
Salyi 1i spuse cd 1i va mai face cunostintd, cu placere, si cu
alti oameni banosi, dar ca il roagd sa garanteze pentru el
la careva dintre ei, cdci vrea sa cumpere niste unelte. E
vorba de o suma ridicol de mica.

— De ce nu ceri mai mult? Ma fac garant cu placere.

— Doamne fereste! Am o sotie tinara, familie, nu vreau
sd-i incarc. Mosia aceea micd nu suportd mai mult.

Astfel gospodaria i se reechilibrd, avea timp sd se uite
mai bine prin tabarid. Isi putea ingidui si sadi in cafenea,
sd stea de vorba cu somerii, sd astepte primdvara care tre-
buia sd vind iardsi in stepa siberiana.

Cite mese in cafeneaua din Omsk, in bufetul teatrului,
in cafeneaua Orfeum, la bodega K.S.C., la Pensiunea Baraca
Gratarului, la Suvajoff, in micile chiogscuri de cafea, cite
mese, atitea curente de opinii aflate in conflict. Cei din Impe-
riul german, izolati si inchisi, jucind cu discretie domino, dis-
cutau nemultumirea inexplicabila a muncitorilor, fabricantii
de tutun ai imperiului otoman precipitau nervosi sunetele unei
limbi misterioase, ungurii susoteau la o masd, tragind din
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pipa, pufiind, despre cele ce se petrec la lenisei. In ultimul
numaiar se incepuse publicarea ciclului de prelegeri ale lui
Dukesz, Capitalismul ca religie de stat. La masa cealalta
era criticatd cupiditatea antreprenorilor. La a treia se rele-
vau, in cuvinte bine gindite si pline de demnitate, meritele
doctorului Pélyi Géza, presedintele Asociatiei Turul* care
inmdnunchea ungurimea pe directiile unei activitdti natio-
nale si patriotice. La una din mese discutau sionistii, la cea-
laltda 1isi manifestau entuziasmul membrii Clubului literar
german  Borne.

De la masa sionistilor nemti au fost apostrofati ironic
spunindu-li-se cd e pacat sid se strdduiascd militind pentru
discriminarea rasiald i manifestindu-si superioritatea, caci la
urma urmei §i Borne a fost evreu. Nemtii n-au raspuns tre-
cind cu vederea prin ticere aceastd interventie lipsitd de bun
sim{. Dealtfel sionistii si-au redus la tdcere camaradul, atra-
gindu-i atentia cad aceastd meschindrie nu e demnd de mo-
mentul marilor initiative. Evreii se pregdteau sa Infiinteze in
lagar, la propunerea lui Hans Kohn, statul lor national.
Ungurii aveau deja un pavilion aparte, unguresc, locuit
aproape exclusiv de unguri, iar in pavilionul turcilor nu
locuia altd natiune, nici macar din intimplare. Nimeni nu
reusea sd reziste privindu-i cum, dupd dejun, se sculau si
porneau cu un mic castron spre un loc ldturalnic, unde
savirgseau o ceremonie dealtfel igienici. Nu se putea sta
in acelagi loc nici cu austriecii, cdci nimeni in afard de
austrieci nu suportd vesnica lor mincare cu giluste. Doar
evreii locuiau risipiti si amestecati cu celelalte natiuni. Acum,
la initiativa lui Hans Kohn se porni o actiune de selectie.
Doar cd deja toate scarile, pavilioanele, bardcile erau ocu-
pate si de dragul lor nimeni nu era dispus sd se mute in
altd parte.

Dar tindrul si inteleptul Hans Kohn, cu barba lui uriasa,
zimbea. Zimbea misterios afirmind cd e un semn dumne-
zeiesc cdci si aici trebuie sa infiinteze un nou stat din ruine
bazindu-se pe propriile lor forte. Undeva, la marginea tabe-
rei, existd o cladire pardsitd, neterminata, fard acoperis si cu
peretii tencuifi pe jumadtate. O vor termina cum se despri-
mavareazd. Tot asa cum si acasd mina evreilor construieste

* Asociatie reactionara si nationalistd, infiintatda in 1910.
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Palestina, ei isi vor construi aici ciminul. in noul cimin se
vor tine de ebraica, ecbraica va fi limba oficiala, simbata
va fi zi de odihnd si toti vor trdi o viatd nationald evre-
iascd.

S-au urnit intr-adevar privind emotionati ore intregi ba-
raca parasitd care nu mai era buna de nimic, dar in care isi
vor fauri viitorul cdmin. Erau insd multi, chiar printre con-
ducdtorii Nemalahului care n-au primit prea bine acest plan,
declarind ca e totusi o exagerare. Stau foarte bine pe vechile
lor locuri si e pacat sa-i tulbure.

Hans Kohn declard, adinc intristat, cd o asemenea afir-
matie nu-l1 surprinde. Ciaci si acasd sint oameni care se asi-
mileaza prea usor, si cu dragostea acestora pentru comodi-
tate nici acasd nu se poate lupta.

Dar, in primele zile ale primaverii, miini sirguincoase in-
cepurd sa ciocaneascd, sd tencuiascd, sa care cdramizi, sa fra-
minte chirpiciul si clddirea se modela cu un urias efort, chiar
si in lipsa celor trebuincioase. De Pasti, de bine-de rau, aco-
perisul era 1incheiat, desi parea incropit si cirpacit la un
mod cam primitiv. in prima zi de Pasti Hans Kohn si
citiva dintre adeptii lui pasionati dormird deja induntru.

Vintul patrundea in cladire, ploaia trecea prin acoperis,
usile se inchideau prost, ferestrele nu se deschideau, dar, des-
tul de repede totusi, noul camin se umplu cu adeptii entuziasti
care vedeau in azilul nenorocit un palat fermecat.

CAPITOLUL LXXXIV

Totul incepu ca intr-o zi obisnuitd. Ucenicii brutari min-
jiti de fdina aduceau prajituri proaspete, un locotenent-major
de husari alerga dupa apid pentru ceai. Un pretor onorific si
un avocat cadet si-au luat topoarele de taietori de lemne,
nenea Korzer 1si ascutea creionul, cdpitanul Gordg si-a luat
in circa ladita cu placintele de cartofi, Szamek se indrepta
spre Nemalah tinind in gurd un trabuc. La Reisz se 1inchi-
dea localul si clientii matoliti erau aruncati afard. Se trezea
tabara.

Deodatd se auzira impuscaturi. Incepu si ticine mitra-
liera, iar gloantele plesneau in zidurile cladirilor taberei zum-
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zaind si suierind. Deasupra taberei grohdiau proiectile i zgo-
motul luptei se intetea.

Capitanul Gordg isi puse jos ladita de lemn, pentru orice
eventualitate, Szamek privi in jur cu multd curiozitate, iar
nenea Korzer balmajea ceva ciudat.

Prizonierii incercara sa afle ceva strecurindu-se cu grija
si cit mai feriti. Nu-si puteau da seama ce se intimpla.

Apdrura cazacii §i Incepurd sa-i mine pe prizonieri cu
cnutul, urlind, inspre incdperile inchise, dar cite un prizonier,
periclitindu-si viata, se itea plin de curiozitate pe la cite un
geam. Zgomotul luptei se inteti. Bubuiturile devenird mai
dese. De pe acoperisul unei baraci a soldatilor, un curios se
prabusi singerind. Unui alt gurd-casca ii zburd piciorul drept,
si omul cazu. Cazacii, vazind cum e pedepsitd curiozitatea,
i lasara pind la urma pe prizonieri sd se uite. Paradsird ta-
bara val-virtej.

Prizonierii s-au catarat pe acoperisul baracilor, pe gar-
duri. S-au ingramadit in camerele de la etaj. Chiar si pe
turnul de apa erau patru oamnei. Peste tot, de unde se putea
vedea ceva se adunaserd oameni, se apropiau de garduri,
tipau si alergau agitati.

— Lingéd lavka zac doud cadavre de ofiteri rusi!

— I-au omorit rasculatii. S-a rasculat regimentul 30 in-
fanterie!

— Rasculatii s-au desfasurat in lanturi de tragatori.

— Vor fi impresurati dinspre fabrica de mezeluri.

— Dinspre tabara de vard vin cehii cu patru tunuri.

In noaptea trecutd propagandisti rosii au umblat printre
novicii regimentului 30 siberian. Tinerii siberieni s-au rascu-
lat, dimineata si-au impuscat citiva ofiteri, apoi s-au orga-
nizat in linii de trdgdtori dincolo de tabdra de prizonieri.
Trupele au fost intarite. Trupele rusesti, fidele guvernului,
impreunda cu cehii i impuscd acum pe rasculati. Se trage cu
mitraliera, cu tunul de campanie, sint decimati cu grenade
si cu srapnele, cum se nimereste. Proiectilele cad grindina.
Totdeauna se intimpla treburi de astea in lagarele de prizo-
nieri. $i in ’918... cind...

Mitralierele tdciane mai des, grenadele scobesc in pamint
pilnii uriase, soldatii cei tineri se prabusesc retezati de obuze.

La ora opt totul se linisteste.
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Se aproprie de rdsculati un preot imbridcat in odajdii.
Tine sus un steag alb si in urma lui vin doi civili purtind
prapori. Recrutii siberieni isi scot sepcile — se vede clar —
emotionati la apropierea lor. Ies din transee si adaposturi,
apoi se vede cum il inconjoara pe preot si 1i sarutd mina.
Se predau preotului.

Armele sint puse in piramida, apoi toti se aliniaza fara
arme. Se vede cd li se promite iertarea de pedeapsd, pentru
cd leapada armele si inceteazd lupta. Apoi se incoloneazid si
in ritmul unui cintec se indreaptd spre locul de unde pina
adineaori se tragea asupra lor, spre locul spre care, pina
adineaori, trimiteau si ei moartea.

Sint vreo doud mii. Ajunsi lingd dugsmanul de adineaori
preotul se rupe deodatd din fruntea lor, purtatorii de prapori
o iau la goand §i cazacii inarmati 1i inconjoard pe rasculatii
neinarmati.

Cnuturile le plesnesc chipurile, sabiile ii sfisie si le spin-
teca obrajii, testele rasculate crapd, pintecele rdsculate se des-
pica, ochii rasculatilor plesnesc.

Urla cimpia verde, urla dezamagirea, un ultim tipat mirat
al adolescentului siberian al carui gitlej se fringe insingerat,
in timp ce pe taisul sabilor se scurg creierii.

Drapelele si praporii fusesera intr-adevar bisericesti. Dar
preotul era un plutonier major sgiret, insotit de doi capitani.

Doua mii de flacaiasi cdzuti in capcana sint biciuiti in
cafencaua transformatd in puscarie. Sint dezbracati la pielea
goald. Apoi, vin intre ei pedepsitorii. Pustii cu ochii injec-
tati sint legati. Cel care se opune e omorit. Prin ferestre
rdzbat Tmpuscaturile si suieratul sabiilor.

Si toatd ziua si toatd noaptea sadbiile suiera, fisiie si ples-
nesc bicele.

Oamenii sint aruncati lingd gard in sant. Oameni cu fata
schimonosita, cu ochii scursi, cu urechile taiate, fara miini
ori fara picioare, cu gitul retezat ca al unei gaini. Puieti
de om care pina ieri erau incd soldati in Siberia.

Inmormintarea nu poate incd incepe. Vor fi cadavre. Se
vor mai inmulti.

Colina de cadavre se va mai inalta.

Tribunalul de urgentd functioneaza deja.
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Evenimentele se petrec in afara taberei, dar foarte aproape
de ea, si prizonierii vad totul. Vad cum sint dusi rasculatii
cite trei, cite patru pe cimp.

Condamnatii la moarte poartd camasi albe. Sint usor de
recunoscut. Rasculatii pot fi recunoscuti si dupd faptul ca,
dupa citiva pasi, sint impuscati pe la spate.

Se trage cu grija pentru cd pe cimp circuld roabe si aduna
cadavrele. Se trage cu grija cdci pot fi impuscati si oameni
nevinovati.

Se umple santul.

Ar trebui sdpata vreo groapd, cdci mai sint incd multi.

Pe cimp rdpdie pustile, se prabuseste unul imbracat in alb.
Dincolo altul pare cd mai migscd, pare cd s-ar Intoarce si
parca...

O sabie tisneste din teacd si teasta unui rasculat crapa.
Un brat se desparte de trup si se prabuseste pe cimpul verde.

Urletul se aude toatd ziua s§i toatd noaptea, ca §i rapditul
pustilor, in curind va fi amiaza si cei in haine albe trec
incd pe cimp, roabele adund lesurile si dimbul de cadavre
se tot inalta.

E dupa-amiazd s§i moartea nu se opreste. impuscéturile
lovesc parca in obraz, parca in frunte. Simte céd-i batucesc
creierul si auzul. Trebuie sd asculti. Chiar daca iti astupi ure-
chile, trebuie totusi sa asculti, chiar daca inchizi ochii, trebuie
sd vezi. E dupd-amiaza tirziu; si nu inceteazda. Pind cind?

E seara tirziu. Pustile rdpdie inca.

in aceasti noapte nu se doarme. E a doua noapte de
cind nu se doarme. Sint represalii.

A treia zi de dimineatad rigiitul pustilor inceteazd. Colina
de cadavre a disparut. Se curdtd cimpul. Se adund ceea ce
mai zace prin praf, ici si colo. Din satele Invecinate se apro-
pie mujici urlind, mame care zbiara lesinind.

Sint primiti si ei cu bice. incd nu e sdpata groapa. Cind
groapa comuna va fi gata, cind mormintul va fi pregatit
ca lumea, n-au decit sia se prabuseasca peste el. Deocamdata
sd stea la distanta.

Cu toate cd au alergat cu capul descoperit, mujicii si
tardncile n-au adus ca altadatd merinde. Iar feciorii soldati
nu-si lasd capul acum pe pieptul parintilor.

in tabira sosi o veste nelinistitoare. Presedintele Asocia-
tiei Turul a fost citat in fata tribunalului de urgenta. A fost
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citat Pélyi, autorul manifestului intitulat Doudzeci de mili-
oane de unguri. Au mai fost citati vicepresedintele Székely,
secretarul, doctorul Szava, dintre membri, Fekete si Katona,
mai e citat doctorul Forgacs. Au venit sa-i ia si pe Dukesz.
Trebuie sd se prezinte si Ludwig Kalméan, redactorul.

intretimp, undeva lingi baricile de pamint, intr-o groapi,
se ascunde un ofiter rasculat. S-a refugiat acolo si tremura
incad de ieri. Vede apropiindu-se o patruld. Continuare nu
mai exista.

O detunaturd. Rasculatul s-a sinucis.

Patrula ii scoate cadavrul din groapa. E unul dintre ofi-
terii rasculati. Dar e imbracat in uniforma cenusie a armatei
austro-ungare. Uniforma puterilor centrale. Cine i-a dat-o?

Deci n-are stapin? Asa?

Toate baracile vecine sd fie evacuate!

Vor fi pedepsiti prin decimare. Unu... doi... zece... unu...
doi... zece... un pas 1nainte!

Nu e bine! Sa vind si comandantul de baracd. Cine e
comandantul?

— Comandantul n-a dormit acasa azi noapte.

— Cine e loctiitorul direct?

— Saly Jend, infanterist.

— Hai, Salyi, infanteristule! Nici acum nu e bine. E
unul in plus. Unul sd treacd in front! N-auziti? Unul sa
treacd in front!

Ochii se dilata inspdimintati de moarte, picioarele prind
rdddcini in pamint.

— Nu puteti sa@ vad intelegeti? Ei, dumneata... Mars
inapoi!

Dupéd citiva pasi armele bubuie toate deodatd si cei alesi
se prabusesc morti, printre ei Salyi Jend, ocazional coman-
dant de pluton, care rabdase foame doar ca sa nu-si incarce
cu datorii acasd mica mosie, casa din Kokonyds.

Intre timp capitanii Mogyoréssy si Krasilnicov il declara
vinovat pe doctorul Szdva Istvan, avocat din Miercurea Ciuc,
pentru faptul cd a Iinfiintat Asociatia secuiasca Turul, care,
incluzind in programul sau teluri vinovate, a difuzat, prin
imprastierea semintei unor sperante neindreptdtite, spiritul
revoltei printre prizonierii taberei. Ca si Uniunea maghiara.
Mai sint gasiti vinovati doctorul Pélyi Géza, Székely Lajos,
locotenentul Fekete Emil, doctorul Katona Gyula. Lui Szava
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Istvan i se implineste ultima dorintd: sa predea unui cama-
rad, spre pastrare, fotografia sotiei si baietelului sdu, in
fata cdruia se rugase timp de cinci ani, precum si verigheta.
Ceilalti n-au nici o ultima dorinta.

Avocatul arddean Forgacs Dezsé e si el vinovat; cu
aceasta ocazie reintrd in vigoare condamnarea lui la moarte
de acum doi ani. Au editat o gazetd comunista si, astfel, se
presupune cd nu sint strdini de izbucnirea rascoalei: cadetul
Dukesz Artur, sublocotenentul Ludwig Kéalman, infanteristul
Papp Janos, infanteristul Pavel Gyodrgy, cadetul Gaspar
Albert, cadetul doctor Molnar Alajos, sergentul Krassovsky
Dezsd, cadetul Skoff Béla. Pedeapsa: moarte prin impuscare.
Executia va avea loc imediat.

Grupul trece pe lingd gardul lagdrului spre mormintele
sdpate dinainte. E sase seara. Doctorul Forgdcs merge 1In
frunte fumind. Pélyi si Dukesz sint ocupati. Il ajutd, spri-
jinindu-1, pe Ludwig.

Ludwig e sprijinit de doud conceptii opuse despre lume.
Poate reusesc sd-1 duca pinad la locul executiei.

Krassovsky face semne spre tabard. S$tie ca, indardtul
ferestrelor deschise, miile de ochi ale prizonierilor i privesc.

La o cotitura dispar.

Foc in plin...

in fata ferestrei sti de pazd Szluka, vechiul siu tovaris
de boxa.

— Servus, Szluka.

— Nu va aplecati, nene doctor, cici am ordin sa trag.
N-aveti voie sa priviti pe fereastra.

— Aiurea, Szluka!

Micul Szluka isi duce arma la umaiar i trage spre fereas-
tra.

E ordin.

CAPITOLUL LXXXV

Deasupra lagarului se roteau primii fulgi de zdpada si
groaza s-a cojit de pe inimile prizonierilor de rdzboi. Rotile
morii de pudra se invirtesc, bufetele acorda muncitorilor cre-
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dit pind simbata, cea mai indragitd interpretd de roluri epi-
sodice e, acum, Babustyak. La ruleta bardcii numarul sapte,
miza minimald e de 20 de ruble si in locul [leniseiului s-a
infiintat o gazetd mult mai moderatd. Un fabricant de nas-
turi s-a reprofilat producind incdltdminte de iarnd, legionarii
cehi au comandat lenjerie pentru iubitele lor rusoaice si se
pling, citeodatd, cd ar dori sid plece acasd cit mai curind,

Executiile din vara au fost condamnate ca excese, spu-
neau ca domnisoara Elza Brandstrom, sord de caritate a
Crucii Rosii, a reusit sa le opreascd. Se putea discuta cu ei
cumpatat, si lucrurile puteau fi analizate calm. Céaci mai de
mult si ei fuseserd locuitori ai taberei, pind cind au fost
recrutati si au trebuit sd plece. Acum locuiau in afara taberei,
in cazdrmi proprii sau In vagoane. Chiar §i acum se mai
faceau recrutdri. Se organizau razii pentru a fi gasiti cei care,
locuind pe padmint cehoslovac si fiind supusi serviciului mili-
tar, s-au sustras, pind acum, recrutarii.

Dealtfel, n-au mai izbucnit ale divergente. Se povestea
ca sosise o delegatie de acasd pentru a analiza actiunile mili-
tare din Siberia §i pentru a acorda grade. Numirile in func-
tie si acordarea gradelor ca i actiunile militare devenisera
treburi foarte serioase. Treburi serioase erau si Asociafia,
Clubul, Uniunea maghiara ca si ziarul lenisei, asa cum i
foamea si lagarul sint o foame serioasa, un lagdr serios, in
care bogatia nu-i de lepadat, cdci, dacd esti bogat, poti cum-
para alimente serioase.

Pentru ca si printre ei erau nemulfumiti care spuneau ca
au suferit destul pentru interesele marilor puteri si ca sacri-
ficiile sint prea mari. Acasd, acasia! Acum ar dori sa plece
acasa.

Uneori, cehii s-au manifestat cam usuratic destdinuindu-le
camarazilor lor, fostilor tovardasi de prizonierat, cd se apro-
pie necazuri mari. Disciplina slidbeste in trupele lui Kolceak,
iar soldatilor cehoslovaci le e dor de casd, rosii apara fron-
tul cu dirzenie si au trecut peste Urali, bolsevicii au ocupat
deja si Novonikolaevskul. Frontul inainteazi, poporului si-
berian i s-a facut lehamite de rdzboi. Nu se stie ce e mai
bine: dacd sint batuti sau dacd inving. Dacd inving, razboiul
nu se va mai tremina niciodatd. Sint necazuri mari $i nu se
mai pot mentine mult, cdci oamenii s-au Imputinat, nu mai
au nici munitii, si siberienii se poarta dusmanos.
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in fiecare zi rizbat stiri despre orase tot mai apropiate
pe care rosii le-au ocupat, despre garnizoanele care s-au ras-
culat si despre faptul cd pe trenuri nu mai calatoresc decit
militarii.

Cind a inceput chinuitorul frig siberian si a pornit sa
suiere peste stepd insuportabilul buran, rezistenta s-a frint
si frontul s-a rupt. Dupa Créaciun se vorbea deja deschis ca
mai sint doar citeva zile; curind, acele zile trecura.

in dupi-amiaza unei ciudate, zgomotoase si contradictorii
zile, locotenentul-major Dima, care pind atunci tinuse pre-
legeri despre zeii Orientului, spuse cd a sosit vremea faptelor.
Riascoala izbucnise si in vecinatate, la Acinsk. Hai, cine are
curajul!

Locotenentul-major Dima a pornit impreund cu 127 de
prizonieri zdrentirosi. In oras si printre soldatii rusi deban-
dada era totald, si locotenentul Dima, impreunda cu cei 127
de zdrentarosi si cu patru tunuri s-au instalat lingd cimitirul
in care era inmormintat Gyoni Géza.

Locul era sumbru si Dima ridicol. Ce fel de informatii
are? Ce vrea cu cei 127 de prizonieri nenorociti si amariti?
Pe cine agteaptd lingd cimitir? Pe cine vrea sa prinda? Des-
pre ce e vorba?

Se insera si pe creasta dealurilor s-au ivit caldreti. Erau
urmati de trupele in retragere ale lui Kolceak. O multime
uriasi de oameni. Innegreau toati coama dealului. Multi-
mea se involbura inaintind pe cai, in carute, pe jos.

Cele patru tunuri ale locotenentului-major Dima au tréds-
nit intre ei.

Aici nu se putea gresi tinta.

Dupa citeva detunaturi, se ivira solii. Sint treizeci si doua
de mii. Se refugiaza, dinaintea trupelor urmaritoare, de doua
mii de verste. Nu mai suportd retragerea ingrozitoare, caci
in trupa sint copii, femei si civili. Se predau. Dar invinga-
torii si se fereascd. intre ei sint multi bolnavi. Jumitate
din cei treizeci si doua de mii de oameni au tifos.

Acest marg al refugiului i-a epuizat. Nu mai rezista.

Trupele rusesti din orag i s-au aldturat lui Dima.

Toatd noaptea s-au efectuat dezarmari.

invinsii au aflat doar a doua zi ci s-au predat in fata
a 127 de oameni. Dar le era indiferent. Caci tot n-ar fi
putut rezista mai mult.
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Frontul lui Kolceak s-a prébusit, si cei care s-au putut
urca in trenuri s-au refugiat spre Orient.

intabara nu stapineau, deocamdatd, nici rosii, nici albii.
Nici industria, nici stiinta, nici arta. Nici antrepriza, nici
capitalul, nici saracia, nici bogatia. Nici banul, nici respectul.

intabara domnea tifosul exantematic.

S-au racit cuptoarele, s-a dezumflat burta foalelor. Cio-
canitul a incetat. Lingura de amestecat a fabricii de crema
de ghete a fost uitatd, focurile s-au stins. Si acela care era
intetit in fabrici, $i acela pe care il aprinsese Pélyi, acela
care scinteia in Dukesz, si focul care-i incdlzea pe turci, cel pe
care il raspundea Hans Kohn, si cel care-i despartea pe cei
din imperiul german de cehi, cel care-i mina pe oameni spre
teatru sau spre masa de joc, si cel care-i imboldea sa stringa
avere, cel care mocnea sub societdtile pe actiuni, si cel care
topea tdlpile de aur, ca si cel care suda vasele de tinichea.

Trupele lui Kolceak au adus cu ele saptezeci de mii de
cai. Saptezeci de mii de cai nechezau pe cimpuri asteptin-
du-si moartea. Ranjeau in agonie, infometati si insetati. Sapte-
zeci de mii de cai agonizau in zadpada de un metru si juma-
tate pentru cd nu puteau fi hradniti, nimeni nu se pregatise
pentru asta. Opt mii de oameni cu tifos exantematic agoni-
zau 1n paturi de spital, cite doi, cite trei, sub paturile de
spital, cite doi, cite trei, intre paturile de spital, pe jos, pe
coridoare, in baraci, printre cei sanatosi, in bodegile trans-
formate in spital. Nu puteau fi tratati, nu puteau fi vin-
decati, nu li se putea da aspirind, nimeni nu se pregitise pen-
tru venirea lor.

Erau inmormintati in lagdr, erau inmormintati in oras.
Oamenii erau bolnavi si erau inmormintati, cazaci, polonezi,
dascéli evrei, aristocrati unguri si hamali rusi, comandanti
rogii ca §i proprietarii unor vechi firme se tdvaleau cu pete
rosii pe piept trigind si moari. Invingitori si invinsi, albi
si rosii, nobili si slugi, agitatori §i patrioti.

Oamenii nu puteau fi Inmormintati. Mormintele nu pu-
tea fi sdpate in pamintul inghetat sub gerul mare. Se dina-
mitau gropi uriase. Hoiturile cailor se intreceau cu cadavrele
oamenilor. Caci trebuia sid te ingrijesti si de hoiturile cailor,
pentru cd si ele puteau aduce ciumd dacd rdmineau pe cimp
pind In primdvard. Dinamita tuna toatd ziua. Se fiaceau gropi
pentru oameni s$i pentru animale, gropi comune, deopotriva
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pentru toti. Mormintul acesta nu era o dovada ultimd de
respect. Mormintul insemna aparare. Nu pietate. Se aparau
impotriva ciumei, impotriva ciumei care ii ameninta.

Pina le venea rindul, camaradul, invingatorul ori dus-
manul erau adunati intr-o movild inspdimintitoare. In frigul
de 45 de grade nu erau periculosi. Vor fi periculosi doar la
primavara, cind vor invia sub chipul ciumei.

Camarazii asteptau. Asteptau asezati in stive. Daca cuiva
i se rupea capul in timp ce era carat nu se mai intilnea cu
sine insusi niciodatd. Aceste capete trebuie puse separat.
Cadavrele celelalte, cadavrele normale ale celor scapati de
Wadko si de industrie, si de presedintie, stiateau culcate fru-
mos in pielea goald, unele lingd altele, pinda la inmormin-
tare; unul cu capul in afard, altul cu capul induntru. Asa
erau aranjati cei care nu fuseserad usuratici si nu-si pierdu-
serda capul. Asteptau in stive cind addpostul pentru cinci-
zeci de persoane era gata.

Deocamdatd stapinea tifosul exantematic, amenintator si
periculos nu numai pentru ca puteai sa mori din cauza lui.
Era periculos pentru sa trimbita venirea, la primavard, a
ciumei.

Departe de stive ardeau hainele cadavrelor goale. Ziua
si noaptea. Cadavrului celui care a murit de tifos exante-
matic nu i se cuvin haine. In interesul celor vii, nu i se
cuvine nici un invelis pamintean.

intr-o zi primi o scrisoare. Era din partea lui Jampel.
El o dictase. Daca mai vrea sa-l1 vada, il anunta Jampel,
sd vinad indata.

Alergd in oras. La marginea orasului trecu pe lingda cimi-
tirul evreiesc. Tocmai atunci se opri, lingd poarta, furgonul.
Birjarul intrda in cdsuta paznicului sa se incdlzeascd. Caruta
cu morti a ramas acolo fara paza.

O curiozitate ingrozitoare il mind spre cadavre.

Ridicd cu o minda inmanusatd lintoliul negru.

Deasupra era culcat Jampel. Stdatea culcat in pielea goala.
Era intr-o micd societate §i la dreapta lui zacea o doamna,
o doamna lingd Jampel cel atit de moral. Gura lui Jampel,
deschisd, parca zimbea. Dar pieptul nu era rosu. Era deja
negru.

Lasa sa cada postavul negru.

Jampel nu-si va construi casa la Gérce.
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Se intoarse in tabara.

Deodatd isi aminti ceva.

fifu rusine, dar apoi se uitd in jur. Era singur pe malul
Ieniseiului si pe cimp gonea turbat doar vintul siberian.

intii ii fu rusine, apoi 1si lud inima in dinti, isi scoase
manuga cu care ridicase lintoliul de pe trupul camaradului si
o arunca departe. Aruncd madnusa probabil infectatd. Asa
si-a luat rdmas bun de la micul Jampel.

CAPITOLUL LXXXVI

Dupa doi ani incepurd sa soseascd din nou primele stiri.
Nu erau prea incurajatoare. in tarile Europei se pregidtea o
noud geografie. Muntii au rdmas la locul lor, ca si apele,
doar cd au ajuns in alte tari.

Nici acum nu e liniste. Desi pare linistitor ca nu mai e
razboi. E pace.

Dar nu e o pace sd le ingdduie sa poatd pleca acasd, nu
e o pace care sa aducd pe malul Ieniseiului trenurile capito-
nate. Inca nu e o astfel de pace.

Nici nu poate fi vorba ca prizonierii sa se intoarcad acasa.

Nu se poate pleca si din pricind cd retragindu-sc, trupele
lui Kolceak au distrus caile ferate, nu se poate si pentru ca
trebuiesc lichidate incd anumite fronturi intermediare, nu se
poate pleca deocamdatd si din cauza tifosului exantematic.

Nu e suficient ca un prizonier sd-si poarte pe propria lui
raspundere tifosul. Se stie deja, la urma urmei, cd prizonierii
sint In stare sd suporte si sd accepte orice. Tifosul face inca
ravagii si garile intermediare sint infestate, toate orasele sint
infestate §i epidemia nu trebuie raspinditd si in Rusia euro-
peana. Cu toate ca, dacd te gindesti mai bine, face si acolo
destule ravagii.

Pe ciile ferate se fac mari transporturi de carbune. Cei
care primesc sa participe la transportarea carbunilor pot sa
plece, dupd sase saptamini de serviciu, la Moscova. Apoi,
din Moscova, e o nimica toatd sd ajungi acasa.

Unii 1si manifestau retinerea nestiind dacd pot primi sa
transporte carbuni. Céci carbunii trebuiesc pazi{i cu arma si
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se pune intrebarea dacd acasa aceastd slujba nu va fi consi-
deratd drept serviciu militar. fa acest caz, ¢ mai bine si
nici nu te duci acasd. E poate mai bine atunci sa ramii aici
ostatic, ca Szasz Gyurka. Macar actiunea asta va fi consi-
derata acasd drept un merit.

Si totusi, multi, foarte multi s-au prezentat ca sa trans-
porte carbune.

Trebuiau sa transporte inarmati, timp de sase saptamini,
cirbunele din cimpiile siberiene in Rusia europeani. fa sase
saptdmini drumul putea fi facut o singurd datd. Sase sapta-
mini trebuiau sd stea in vagoanele deschise pdzind inarmati,
intr-un frig neiertdtor, carbunii ca pe o comoara.

in apropierea marilor orase cirbunii trebuiau feriti mai
ales de personalul rus, cdci rusii voiau cd dijmuiasca cu orice
pret carbunele, sa-1 preschimbe in diverse marfuri. Erau mai
multi §i erau inarmati si s-au ardtat energici. Au pazit cinstit
si cu grija carbunele.

Iar dupd sase saptamini au fost dusi, cu toata stima, la
Moscova.

Si c¢it de simplu a fost totul.

Dupa ce au facut o micd baie si dupa ce au fost putin
dezinfectati, cei norocosi au fost trecuti pe niste liste si s-au
pornit spre lamburg, gara ruseascd de frontiera.

Cui 1i mai pasa de cei care n-au trecut prin selectie?
Cui 1i mai pasa de cei care au ramas la munca silnicd? Cui
ii mai padsa de cei care ramasesera ostatici? Cui i mai pasa
de cei ramasi neinmormintati in cimitirul evreiesc din Kras-
noiarsk, ori stivuiti in mijlocul taberei Gorodok, ori in bara-
cile sapate in pamint?

Cine a mai privit in urma spre mormintul comun iniltat
in chip de simbol al prabusirii culturii lagarului? Cine se mai
gindea la atelierul de tinichigerie, la statele care se prabu-
sisera, la fostul comandament, la fabrici, la intreprinderi?
Sau la banca de valori, la actiuni, la firma-mamut a lui
Ortmann sau la civilizatia scufundatd, la luptele nationale si
la luptele de clasa din cauza carora, stramosii lor de odini-
oarda, cei din tabarad, au cazut murind eroic!? Cine se mai
gindea la bogatasii din tabara si la cersetorii din tabara, la
civilizatia taberei 1n locul careia azi a ramas semnul unei
uriage pete albe de var insemnind ca aici zdcuserd, odinioara,
in stive, nigte oameni!? Apoi pata neagrda a cenusei, ramasa
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drept semn cid ceea ce fusese pamintean pe ele a ars pentru
ultima oara.

Dupa Iamburg, transportul a mai fost incd o data verifi-
cat, undeva la granita Estoniei. Legitimatia lui nu era in
ordine. I-au spus cd nu e o problema si cd vor telefona ime-
diat la Tamburg ca sd verifice daca e trecut pe lista oficiala.
Functionarul rus se dusese la telefon chemind Iamburgul. El
privea 1Ingrijorat, prin fereastra casutei granicerului, spre
tren. Ofiterul feroviar vorbea deja cu Iamburgul cind, deo-
datd, auzi speriat ca trenul fluierd si il vdzu puninduse
incet in migcare.

Tisni prin usa.

Fugi pe terasament.

Urla cerindu-le sd-i intindd mina. Nu ajungea altfel mar-
ginea vagonului de vite.

O mind se intinse spre el.

Se agata convulsiv de ea i se cdtara, cu un ultim efort,
in vagon.

Dinspre pichetul de paza se auzird Impuscaturi.

Dar era deja sus si trenul, in plind viteza, gonea pe sine
printre cele o mie de lacuri ale Estoniei.

Cel care 1i intinsese mina — un camarad din efectivele de
soldati — injurd de citeva ori. Spunea ca n-a stiut despre
ce e vorba si cad si-a Intins involuntar aproape mina. N-a
mai putut sd si-o retragd caci se agdtase de ea. Daca ar fi
avut un cutit i-ar fi tdiat mina.

— Nu conteaza, camarade, iti multumesc, totusi.

Auzi? Era cit pe aici s ma tragi inapoi in Rusia.

Lingd Swinemiinde* au stat in carantind. I-au pus sub
observatie temindu-se ca au adus cu ei vreo boalda orientala.

in Stettin** s-a napustit spre ziare. Mirosul cernelii ti-
pografice, atita vreme uitat, il ametea.

Omenire! De sapte ani m-am rupt de Tine! Cum mai
pot sd-mi ridic ochii spre Tine?

Doamne, care sint cele mai arzatoare intrebari ale lumii?
Vreau sa-ti privesc, cu ochi nedemni, urmele tale, Umani-
tate!

Nu-i asa ca potopul de singe a spalat toate urile?

*Azi Swinoujscic.
**Azi Szczecin.
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Dupa marile sacrificii rasund cuvintul inaltator al Omu-
lui purificat.

Problema alsaciana. Problema mortii. Ecouri tirzii ale
imperialismului german in politica alsaciana.

Ciudat.

Vede o caricaturd in sdptaminalul Die Woche.

Un negru, sef de trib cu joben. Astea sint glumele de
acum? Asta e gluma postbelica?

De asemenea lucruri se ride? Die Woche, de asta rid
cititorii tai?

Dar, daca vad bine, seful de trib nu are numai joben,
ci si pantaloni, gheroc, ciorapi, e satul si liber.

Ce e de ris in asta?

Nimeni nu ride de faptul ca el e un domn cu diploma,
suspect de tifos, imbracat intr-o manta de artilerist intoarsa,
cu obiele, neras de sapte ani, cu paduchi, in luptd cu tri-
burile dusmane, de sapte ani pe drumuri, dormind pe un
pat de campanie?

Astea nu sint de ris?

Acasd parasi transportul la prima gard. Nu putea ag-
tepta indeplinirea formalitatilor. Avu noroc. Gasi in garda o
caruta din sat. Se intorcea pe acelasi drum pe care o por-
nise.

Slab, palid, dupa incercarea celor sapte ani.

Astfel sosi, dupa sapte ani.

Aici se urcase in caruta fiul lui Csutor.

Aici au vorbit despre el spunind ca va scdpa. De unde
puteau sa stie?

Doamne! Mamal!

Oare? Si oare...

Cobori din carutd la marginea satului. Porni mai de-
parte pe jos.

Trimise inainte pe cineva sd-i anunte acasd sosirea.

Téranii l-au recunoscut pe drumurile de tara pe care se
intorcea sgi-si Impreunau mfiinile minunindu-se. Un tdran ba-
trin nu vru sa-1 lase mai departe. Un plugar de-o virsta
cu el il imbratisa sarutindu-l1.

injurul siu femeile plingeau, copiii topdiau, tiranii ba-
trini il petreceau cu palariile scoase de parca ar fi venit de
undeva de pe lumea cealalta.
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Venea pe stradd, se apropia de poartd si deodatd, ho-
hotind de plins, fringindu-si miinile, alergard in Intimpi-
narea sa, cu capul descoperit, caruntul sau tatd, ravasitd sa
sotie, baietelul speriat.

Dar maica-sa gi fratele sau nu erau nicaieri.

Nici atunci, §i de-a pururi.

Si dupa luni lungi, intr-o zi, pe cind sedea In grddina
si gutuile se 1Ingdlbeneau pe crengi iar in surd se bateau
doagele butoaielor pregatite pentru cules, il cuprinse deodata
un fel de maladie ciudata.

Nu se gindise la asta pina acum.

Pina acum se gindise doar sa scape de cei sapte ani chi-
nuitori, sd se vindece de suferinta celor sapte ani.

Simtea acum ca i se asazd o greutate pe inima.

Sigur.

Nu mai merge asa.

Trebuie sa se apuce de ceva, trebuie sd lucreze.

Sa infrunte iardsi apele vietii in barca cu pinza diplo-
mei ridicata.

Trebuie sa traiasca!

Va simti curind, in ochii celorlalti, reprosuri, si deodata
vazu, tresarind speriat, viitorul.

Miine paharele il vor privi mustrator de pe vechea eta-
jerd si In pom gutuile isi vor clatina dezaprobator capetele.

fsilua ramas-bun de la durerosul dar iresponsabilul trecut
si, cu inima grea, cu pasi nesiguri, iesi din paradisul gra-
dinii fara de griji.
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