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Zuspruch

Sa te eines Tages meine Mutter: .
kor}rtrt%sg a dCer uH%rseuns seo eeren Buch chhredrrE)enr Worte
| r
kefarte g Hoch ?erch dar}auf dre Anﬂelegdermert Ins Scﬁe}rzha}te
H gte kau mannrsc ,Was soll’s denn sein, ein heiteres
oder e trauriges B
,Wahr soll e sern“ sagte sie.

Eines st ?%nd somit fet ich hatte mit meiner Fr e dre Rich-
t n verE [t. Mutter achte nrc t an Kom romr son en—
(an ewe un nac — an die Schmerz ri in der Schlafen-
?neqen in u src t are er er sre umklammerte UB {-
als auc dus dem ca hrecte nsocen Augenblicken
meinte sie, die Zeit habe src ninter unserem Ricken gestaut;
wrr] er srnken autlos wie das Gewicht erner Pendelur [mmer
B RO PR
ﬂ W Trost\ﬁlurga

s doch wenigste s ein_Biichlein é)
w eln, Zeu 1S blof® Uber das ei e und an ere as uns wider-
a

ren  ist,
JAuch in mir bohrt dieser Gedanke®, kapitulierte ich.
,Gehorch ihm, und du wirst gut schlafen ‘

(Guten Schlaf versprach Mutter mir an e spaten _Nach-
ittag hm Ho% H %em Tisch mit den Pm)crpartf) ri Beinen,
er ommer It roten Tomaten fhsch gesc %ten Gur

en ur(]d Her e- ag aheim erwartet. Auc Herbst wartet

er un wenn Li lese Zelt das Wetter re%nerrsch Ist, befrachte

Ich | N vom Flur und_ hemihe mich, etwas von_ thm zu lernen.
ock ammer er i it seinen  Weideneinen am Boden

kl { it Weid B

est. Regen und Hagelschla g Wa?chen ihn an, . und selbst im

Winter Wartet er, schneeubgrhauft wie ein weiRer Sarg.

Das Versprechen lieR mich aufhorchen mir war, als vernehme
ich dig Stimme einer Fee. Doch die Worte, die im Marchen
von himmelhochoben herniedergesandt werden, kamen diesmal
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von unten, fast schon aus dem ?taub der Erde, aus dem Bereich
von Ma ve Pi) rtulak und Sc mrrna W0 medne Mutter, (auf einer
aus qro en Flicken ewePten Decke srhzen MeInes
uné; en Bruders Jos ckte. Sre B te snih au er warmen
rde aus, wrr te( sle noch schmdc trger als_sie_ohnehin ar

ast ch%ﬂrﬂnd aft klein. In der Haarstrahne, ?Je sich gnter
H ervorzwangt, st?f en schon unzahlige weife Fa en

Inre Augen werden heller, wie verwascheries Leinen.
braun, ([]eht es mir durch den Kopf, und hatten

riher Kastanien.

gra waren ?
le Farbe

,Schau dich um, erst im Hof, dann im Dorf, und schreib
(iber uns.”

Ich mufte gar nicht weit blicken, der Hof Ist wre ei Tasc[ge

tuch. Ehemali {onbauen run Haus ara ein
ner, warmer acko en Nrctd and |chen tmos are wegen
son1 ern aua elnem e euc en en run en mern (f
nlich i ie Mo%lrf elen’ ne nt M r hatten die rrBr er
Ja e nicht abge rh ES at un Fen [ mit ver B m
enn |c mich zU einem en wi IC

opren

da% Fler\évge Lieschen — aus dem Vow wegschreti)en
Runter it ihr auf die Eﬁde“ pflegt meine Mutter zu sagen.

,Die hat schon genug gesehn

eben ¢em Haus steht die zusammengebretterte Sommer-
ku’\’ne we(rjter hlrrlrten er StaLI Obdac fu%l eEne e'rnzrge KHQr

gge wir ern? uh hatten, konnte |ch Ich. nie enugl d:irru

wun rm, wie fin |9 sie sich, ihren Kopf mit den Gabel-Hor-
nern wendig hindurchtur e?p en Di nsronen der Tur an-
?af&e Wertﬁr hinten ein ergroBer Huhnerstall und ein win-

Iger  Scharstall.

An dem zwischen Haus und Stall ausgespannten Draht rennt
der Hund hin und her. WeiR der Himmel, zum wievielten Mal
er nun die Grenzen seiner Zehnmeterfreiheif ins Auge faft.
Sooft es ihn mit einem Ruck in die Ferne zieht, reift ihn die
Kette in der Luft zurlck und wiirgt ihm die Kehle. Davon hu-
stet und schnieft er so sonderbar, als hatte er ein Haar verschluckt.
Lachend herrscht meine Mutter ihn an:

,Willst wohl fliegen, nérrischer Hund?“

Hinten im Garten ddst der Brunnen vor sich hin. In seinem
Spiegel hat ein einziges Gesicht Platz. Das Wasser muf man
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|h rneradezu a Ilsteré Mit dem Eimer nahern er uns |?m ailf
fp{tzn 3 ede _ energischere Bewe?un’\q Ihn au Mt
Bk ar it Entengrufze Uberzieh r gna enha
anen wir | n In den Rang eines Brunnens erho
Aulerdem kann man hier mi %anze Reihe aufl? ?ebener Ver-
Hche ausmachen. In der Bodenly Werkzeugramsch einer
emall en astelwer statA as Gewer ezeltalter emnes Vaters.
rp arter] rel wac lige Blenenstoce ugd einen
ge zméltzenf rmlnen ehmb esg %nler en  Bienenkor Zelt-
er Imkerel. Dieses Geschaft hat Vater 1927 mit dre| Bi nen
volkern egonnen In der Zwisch en%el — also ”R erau
wemMR en — Ist der Bestan aut vier angewa sen. Im Sta
ilc 9e§{ch eln%r in ((11|e Erinnerun erten Kli]
aus en Iger Ja &en as Agrarzelt Iter. Au 8
boden ommerku Dresch masc |n nbestandtele
Eeltater roﬁer Unterne mun en. e des Flurs eine
ejne, zerfa er]e Trau enPres as mzerzeltalter Merk-
male " ebensovieler 8 elterter LF ensformen.  Reimversuche
ZU einem Gedicht, dessen Ende Gluck verlangt

Wahrend ich mich umsehe, zieht sich ein immer lauter werden-
des Summen Uber meinem Kopf zusammen. Aus der Tiefe des
Gartens kommt Vater im  Laufschritt heran Triumphierend
meldet er, daR die Bienen schwarmen gleichen Augenbhck
beginnen 'die Glocken zu auten e|nem Jrunogen Trak tora rer
ZU Gedenken Damit hat sich auch der elnpe unden und
zwischen den Sorgen meiner Mutter die Hochzeif meines jun-
8eren Bruders Gergely. Am Hugel im Hof des Staatsquts heult
er Generator auf. Die Muhle Fustet asthmatisch, und ‘der Dorf-
ausrufer _tischt uns _die neuesten Verordnungen auf. elnend
stapft eine Rumdanin — irgendeine Angehong des Traktor
fahrers — Uber die_ Wiese. "Meine Muttér richtet sich auf und
blickt ihr lange teilnahmsvoll nach. Am Weg musizieren drel
Zigeuner, zwef junge Burschen kringeln die Tone in drei Rich-
tun?en Und_ singen herzerweichend. Den Kopf auf die Gelq
gestltzt, spahendie Zigeuner mit einem Auq zum._ Himmel, als
Spielten’ sie fur den meinem Vater entwischten Bienenschwarm
auf. Ich halte Ausschau nach allen Seiten. Will ich auf einen
%uten Schlaf hoffen so.muB ich auf der Stelle darangehen, die
auslichen Sorgen zu teilen und auch selbst die Verfolgung des
fliegenden Bienenschwarms aufnehmen.
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Lockvogel

Wind, . Sonne, zum Niederlassen eer netes_Akazienlaub, ein
leerer  Biengnkorh, unsere zuversichitlic en rec nun en, %
Wasser im Br Pnen, die un%e Im Mund, %r Lu
die Bienen: alles 15t auf seimem rechten’ Patz Naturlrc auch
unser Verstand. Doch nur auf die gewohnte erse ndere
Art den” Schwarm ernzu[)an%en lrSt uns jedenfalls nicht e%

Maben die uns zu Ge % stenenden”Mittel _selber gesc Ia

tendes Pfeifen, worau wir vgn Zeit ﬁu Zeit stehenbleiben

und mit Wasser nach den wuten en Insekten sp rrtzen

Die Brenenkonr in fIV? hoch {ber %s Haus, uber ie Birke,
unter ernem werB chen Damit hatten wir nicht erechnet

aben. |r sl Was sa st du Jetz merte meine Mutter.
S T

o et .hnrre%rr J.e ok Dro?n eKV'eeS%e'“n?t”vaere

Ersgenen Gesichtern starrten wir Ihnen nach. als wir merkte
Sle aus dem Bereich unseres Hofes, und unseres Honigtopres
wrrbe win grtrg da Werf suchten, stirzten wir uns HalS Uber
Kop le "tra rtrone e Zeremonie,
Den Eimer, Weib!® schrie mein Vater.
~Das Bienengras!® fiel ich unvermittelt ein, um mich als niitzlich
ZU" erweisen.

Das duftende Grashiindel la Bq schﬁn seit g m Mor engrau%n
Jr dem mit M}Ich besgren ten Blenenkorh griff ered Kor
ese(n his a erters U dn ézen Gegenstg mein VaJer
w em .Boden “ en EImér In der einen as
eine Brenenr e In der anderen, zele%rrerte er sta ?
nd tr |t al, wobel er sich Pend umwandte
rer aus end nach oben warf, zum groften
Gaudrum barn.
,Der Ie?t Ja ernen Léndler hin!® sagite einer,
,Was bleibt mir denn sonst 0brig?* lachte Vater sauer.
lFr spritzte, ich frff dazu, Mein Gesicht hielt ich den, zuriick-
fallend rl Wassert fen e{] een utter war uns mit einem
H) Fieservew sser dicht™auf den Fersen, vor Auf{g g
srerq n kleine Tanzsc ritte und ammerte drﬁ fLos sg t Bipe
er stac elbﬁwehrﬁen Ferstand r s Gesic Iaisc te. Hier
anér namh nicht fo? zeit Statt, sonder eh Krieg:
In der Nachhut surrte und pfiff es wie von Flintenkugeln. Einigé

8



Drohdwen bohrten SICh in den Staub, g) fr pra”ten de[n dHund %e-

en Hals. Der schnappte zu, wirbelte sich winselnd in ein
dggz V\%g{trelé die Kette LPrPJ suchte, den Garten hmunterrennenW

,Den Hund. sind wir los* stel(!te utter fest und rief ihm
an\9e nach. ,,BIS ans Meer bringt_den keiner zum Stehn.”
ater. nurre sle an, slggnwemger um den Hup]d ZU scheren,

qbvvlr a och Blenen em %n wollten und nicht emen Koter.
Ubrl evl ellte das gottve mte Biest gar nicht mer
verm h litt s an §

ler Apathie. Konzentn ren er uns
att a|e Blene%Wn k?ettert ﬁmte dem ﬁ?e le regnesse?l

S e o L
?%rennendg Schmerz belm P enDe ﬁso scrmu? ich mlch flmker

SeItW: rtT In die. Lichtung, wahren melne Ivlu# er mit dem Topf
iuruc Wir setzten”den Kami)f iWEI ort. Der Schwzgpm
relste n| mer ﬂro erer Hghe, als wo en

llte "er geradewegs in
L}rr]ngme einkehrefl. Das Spritzén hatte nicht gle gerlngste Wir-

,,Eln V\{?sseggewehr muRte maﬂ haben‘l‘_| sagte dm(ejnn Vater,
r entfernte mermero aus und dann vom
Dor# his wir S%Ieﬁl(}h lﬂﬁ u¥ Jﬂ em FeL1d waren \Vor uns
zelchnete 5|c d|e Kastame a ee es Séaats qu als Ietzte Hoft-
gung an: da mer (P % in welter Ferne,
orfetwa, wo die Flur des Nag %rdorfes egann, ?q Akazien-
wa dchen Wir ranntep1 uber FH eete und Kartoffelfelder auf
elner]qgro en, ausger\? é aum u W0 auch der Sc ai
angehalten hatte.” Aller mgs ft. Vater. s %Ite
n Hosenrlemen um el Ia Hg e%ann mit frische
K:iten zU spritzen, wahrend |c gfl elne Funt-
fonlied. Ich pfeife es seit m |Pefr heit. r]f mal sogar
Im Winter, w nn ie Blep en Wer weil, vielleicht fliegen
sie doch heraus! Der Ap baum ga ite 1hnen nlih t. Nac kfrzem
Verkna Ln und ohne dak das men merklich nac
atte, rten d|e Wohnu%lsuc enden Sc rmer em A
aum ken. Dahel ware |eserPatz ch so gunstl e
wesen! Elne urze Iter, eﬁwas ij er(l]uam und J\%
Miihe wareri r m| em vollen Bienefikorh in der Hﬁn
ge?c webt, leichtfulig wie zwel Frauleins. Schon zeichnete SI
ur der scth

% n Stirn, meines, ahers die Zufriedenhelt ab:
wieder emmal sind wir einem maglic

er un

y en Verlust aus dem Weg
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8e angen. Ei KILO Honig kostet wergg}Lel dazu |sf[ das Schlgy-
P N H rostabenden “dig allerschonste  Besch aél uri? |e
vollen %o enen Eanweck laser stehen ‘1 Relh G iad au
gem Wandbrett in der Ka mEr und vielleicht wird einmal so ar
as ertraumte Blenehnh us_erpaut werden. Vorzeiten hatten
es. im. Garten des hochwiird |é;en Herrn Sandor Istd eeen
mit ﬁlner Bettst tt arn - u Zeltungen au gem Wandbrett.
Durch einen Spalt Lm Zaun ?tten wi dIT ﬁ lesische Behﬁ
sung mit den "Blicken verschlungen: welch nimmlische Ru
Jetzt kdnnen wir weiterrennen, samt Eimer den Ber hin élul
i Bienensch arm atte sich in einen Schatten ve wandelt,
ein Kleiner Rauchknauel In der Ferne Au rAn ohe, wo die
Gra en el esetzt sm

un eW|r% erW E hoIten er sl
Zwischen nenu en noc einmal e, Mit .dem
einzigen Er

R S S SR
He?etelg unJ Ich ?fsf mit schiefem Mung "

,Tauschen V\ﬁ rRa chlug Vater eine neue Kriegslist vor.
,OU spritzt und"ich pfeife

SchlleBh fIaute unser Elfer ab und loste sich_in Abschieds-
winken ab Rest des asgers schufteten wir aus, war en
das Duft undel weg und schlenderten heim,

Lehre und eine neue ldee

Wie die Uberlebenden nach einer Schlacht sitzen er etzt
in der b[)etternen Som erkliche unter dem. Lampe
Mutter reibt er dl% felle ter dem Ohr ml\ Pet rs |en au
ein, Vﬁter kahl die esc ollene Nase selbst.
hat' sich ver rumet un Wir elne Weile daugrn, bIS er 5|ch
zuriickwagt. In aller Ru e (berschlagen wir die Ta?eserel NISse.
Trabs flir einen ﬁlten racher n%ch immer rech Hmk inter
Qof ntms osen Sachen  her® stichelt Mutter, enbar I
cht, 1hn zu trosten.
Meinem Vater will die Lektion nicht in_den Kopf gehn.
\I{Ivaas féjr ngf]fngtré%ssloes|gke|tnme|enset duS "
) Wen| Inzige erwi
,,Ha% |cH im S?ebenundgrel |ge9 nlc%t gfelch Zwel erwischt?
,Ono, wann war das!”
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Um unsere Sc Iaﬁ e auf rrgenderne Art a%ch aus einem V%
eren Zusammen heraus™ zu erk %reg egrnp mrn ter
etter zu rrtr\sr ren. Die Winter_naben’s "eill
nge assen %uf sich warten, ugd der Regen sch agt ernen ? n
um uns. Auch noc gre Natur rNa urr\erandert sich, Viell ert
Gottes lautlose Rache weﬂen lIP) F der atherstrsc en
rérehun? wie ernh melnen, Er selbst glaybe naturlich nicht,
all es sch S0 verha v¥0h es. ebenso schwer Ist, die Kehr-
sedte f %e I erpru n, Wie ihre Vor}derserte Fest stent
jedenfalls, da le Bienen

%er lange nicht so grftr waren.
Hat die Welt “schon sowas gehort, einen Hund zu “stechen!

,Der Ger ch des Brenenstocks palt ihnen nicht“, versuche
nun_auch Ich es mit einer ernung

,,Sc on moglich® sgt mein Vq ._,Aber genauso, kann’s
auch die Ato ombe séin. Die vielen Explosionen machen das
WeDtter \f]ertruckt ' | s k v

les hat er Jrgendwo gelesen. meinerseits kapn seine Ver-
mutung weder !)eg tatrgen% %wrrjene en, afurrerBe ic mer en
hransatz .mit Pe}er rIreana#tern un rrskrere die Ansicht B
e Imkerei_ nicht Tr uns erfunden sei. In vierzig Jahren it r

er Bienenvolker ganze vier %estregen Bedeutet

enn nicht, dall wir auf der” Stelle treten?

,,Wo nrmmst du die Geduld noch her?” frage ich.

Wo ich al es a dere hernehmI saqt merp} ater aus t‘efster
erzguegungS aer das Gesprach als ahgeschlossen
betrachtet, Sein Ko wer zeug hervor,

Wenn in der Werksta des taatsguts Feierabend ist, Iohet er
TopLe repariert er, Mo nrp er Schursc eren uch_fir
am,. zumerst edocn fir In" der Ecke

no
{\Igt terIrQarFSl%er ssrng essel. gAuc a&r Sgenr?lurg f er nach gl

oft er “sich (ber _ihn
Hafbmonde au?klebt bricht unser Gesp&ach g ryas Wgr wrrg
yom Hammer b ernommeir rHr von ﬂf nung, aB wir
lm Herb st In resem Kessel Pflaumenmus kochen.. Bai Lamgen
Icht un Hm reg Lche Stunde hatte er auch an seiner sogenann-
T Erfin urg; rrrar eitet, an er Werzenluftun% aschine, die
gNo t ug estaunt wur?{e aber immer noch_nttzlos in eine
Inke] der Staatg utwerkstatt herumliegt. Sie wartet darauf,
patentiert zu wer

Ich nicke neben dem %lrmmenden Feuer ein, Die_ vertrautep
Hammerschlage wecken in mir Erinnerungen. [ch stéibere nach
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einem zerrissenen Faden, dessen Knauell( Ir endwo zwischen g
Strauchern meiner  Kindheit davongekullert jst. Der Faden
gezelcnnet gle Vers hungﬁnen Leben we?e meines Vaters V JW
er Ja rhun er%wen eb 5% a &S mif immer sch ererV\g
f rhrelwn igen Vie %It seines Fle IRes zurec tzufinden.
an?e |c (Pe en.ih mgewesen In.und, wie e Fohlen in sem%r
rabend, zwei Sch |t5e statt %lnem machtée so ar. die Ko
ltung 1hm aFguctéte 50 aﬁr%e Ich wa reng es Weiz ndrush
fest an seinen Rucken g e leqt _im Stroh schlief un %uns
Im Mor% rauen mit~frischem Brunnenwasser den Nachttau
vom Ge WUSC e‘e waren seine Gedanken mir ve&trautﬁ
eweseﬁ Er mu te 0[3 ein. Wort sa%en un schor] u te IC

i 24y und W%OH o, 2 X |crl<e igﬁne\ﬁlﬁvlr unts I?]ICE;

erade dies, das In mir durch
ehr verstand Die Zelt ha% glne Wand zwischen uns erric

et. Jetzt mu ?ch mir den Kop aruber zer re efn WOraus sic
seine Tage zusammensetzen. Seine Mlt |e SC er Pro-
?uktlons eno?se schaft 'SE) blo sg/nh Was v N seiner
ruheren“Kraft u”gebll en ﬁt twe er fiirs Mahen noch
yrs Hacken. U ie Schwelle eines Hangwerks Ist er nje
ninausgekommen: er st ejn Hans Dampf In a]en (Gassen eh
[ausendkunstler, das |%t viel an A{{belt nd wenig fir em Fac
etzt strebt er eher nach_Bestandigkeit,. doch diese ricki eharr
3|(gge|nntq(§rr1erzu um einen Berg weiter, wie Janos Aranys Regen-

ml?agel |s|; ﬁr”gtljesem nicht mal zu FuR nachgerannt, sondern
Auf der FIucht voL dem herrschaftlichen Ta Iohﬂ ?at e}s] ]lhn
L en zwa‘mger Janren alﬁ Autowascher und’, Schofforgenilfen
,s nach %ul Rur versch| %en von ort W|?der nacfl Hause
S herrscp t ﬁ echanikgr: vom Gﬂts of nach Bukarest
genhertsarbelt; von ort zuriic & Bauer ay zwe|

Joc Ackerboden und_ einem halpen Joch We| eland sowie. dem
Bo en, den er em Parrar% ab%e achtet hatte: von da |eﬂer

?Is Mechaniker ns N zehn Jahre spéter kehrte
er als halber Dresc maschinenbesitzer heim.

Das Ende w%r ein Bankrotﬁ Die  Schulden verschluckten
Weide, Kuh, Schwein und Gef %

Und wieder tauchte ein Regenbogentor vor ihm auf,

Nach dem Krieg stieR er in der Umgebung von Ludusch guf
das Stah?skelett einer ausgebrannten DrgeschgascR[l]ne Er$< %
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Hnd bau%e £s daherm U8 mmen dre feh(!enden Bestandterle
e er auf dem Trodelmarkt und bel. anderen Mech rlr ern
r mme ac sen, Rader und Transmissionsriemen Sc elggte
ﬁr Ruc en aus dem dritten, vre&ten und srebenten
er er Er emmtek tangen In die Eisenra ﬁr 50 trurq ?r sie hergau
? mit krummem Ruc en d%c voll krattiger Zuver-
src t. AlS a les ertr% war und Je Farbe um ein_Haar trocken
sezerr]n as Gehot der Zeif auf gie Kul enJrste Digs wars hon
Ine ha ﬁrecherrsche&e Pleite. Erneq onnerr[ e Familien-
atastro e, eln spe taku arer Zerfa ausen osem Za ne-
adplp JHab keine A gs t Vater®, rre en serne OHe aus
sen ur? Aru und Bukarest nac ehu ha
eine Ang schrie ?r zurtick, ,es Ist bloR der Schrec Au
Wunsch des Ka erc ?s vom Staa%egu wurde er vor die TUr
?esetzt der. Kadercher hesetzte die heiden Zrmmer suchte sor%
abtrg ﬁa tliche E%ken dur(f horc?%so aL R Rauc an%
? arhn nhc % Irgendeine Gefahr verkrochen habe ann
%te er sic g afen, unter dem Fenster zrr ten e GrrI
\n Vater ur] meine waren auf % Iaa
Stalls, da exp dierte otz rc auf ddem Schrank eine Fasche
mit Tom tensatf Krers stlrzte dig Frau des neuen Einwoh-
ners in den Hof, in eé Mernung mein Vater wirde mht einem
Revolver, au sre sc n konnte einer Herrischen. nur
sowas einfallen!™ schrieh meine Mutter spater In e em ihrer
Brigte. ,Dein ater at doch damal s eraerm Sc eweint.
as roR Un uc ist %ar nrcht mer_das, In dem wirgri srtzen
r{( m(a ns zuHaut Dar\ Ing au% leses
uc vorber und le Verdachtl nPen lefen“nac Bu a
esé rersteertne Kommrs?wH an. Nac an?wren?en Untersu ngen
ausg %en(] K% &utteq gelangte meln Vater Wre er'n
sein H er er tatt des” Sta ts?uts erhielt er Arbert
Eas sa con wie G lf ‘pane en Rresensegg auf
as Haus ach bel Wrn so u erlegte er, wiirde es sich reher]

Strom erzeugen \zlaus eeuc Der Traurn war schnell
en U

ausge ralumt es b re ein Wind aute en 0 we en

Brefnno zma gg W0 lte er mit Petroleum herzen Wre r fu te

er Sli woh er Winte wurde daheim er ra lich wer

Resultat War rauch r%% stinkig, die Erfinqu wur%e

versuchew den Dathboden eg rdert. . Doc ent
utrgte n. nicht.. Oder emH et erdhn gar. nrc ht as sog

a ef seit eh und'je in thm Tebt. Uberdies Weist sein Tatendrang

13



ihm hundert a{]dere Mogllchkelten Heute ist auf den Haug
f ern ein halp Td t Antennen aus esRannt Den G
%I at er montiert. Auf dem Staatsgut ra von MOrgens nis
a ens Traktoren, M drescher H ckselmasch nen auch aie
[)en von Vater uner f? die ommerfa elten ran [(1
trabt er um_diese Sunde aI ur die erste FI e not| en
Zeuge U F”rsa ztelle r schabigen La us auer
elnsF allric tersu er |e Wles Ic we| n wo[)an
er dab e| enkt. Gegen Abend, dem Helmweg kagt er uber
chmerzen t|nt1 dKreuz " | h i
0 Wie jetz er den Bienen so lang nachgerannt IS
Vor dern Schleﬁen%e?\en wicke r]t melnegMutte% % n ang -
warmtes Handtuc as Kreuz. S Men sich reu
schaHmh wie eé nter alten Leuten ub Ich Ist, und erlnnern sic
an 1nre Jugen
Was ast du ﬁm Wwieder vor?
ger emen nd d|e lange 13% e festhaltend, é der an
eren as. wa g angtuc a Vater sich %
nied er re|bt |e elk?n Fu s%h en g egenelnandeE un sagtFn dg
einen kleinen Karren zusammenstoppeln.” Fiir die
Enke(i fgi S einer VOB nnen in den Ferien rﬁeﬂ< n?r[n

In’ Ordnung. Und was noch?*
,,Hlnterm Haus gﬁben Wir einen Bannen [ch hab an einen
Pum[g)a runnen nlctt Vg/as meinst

|hn%eIWv u(%éeld W|nq<t Vater ab: bIank sind wir sowieso, also ist es
Wir Werderl) Ith schmackhaftes Wass gr haben,"
IlcE

Eln n Au e] ZWel !)t Mutter an dieser Mo lichkeit,
ann Ich es Ipren Augen a I(esen sie pat sic edanken
sc on U Pum runn%n m|t em  Trinkwasser au ?emacht
Doch noc so kipne Gedanken in die Tad; umsetzt, zerrt
mein ateJ |e angoe Gatge zweimal Poch und fordert mit gero
Krawal a die gogerissenen Kno g au in Evi enz
werden. Mutter % mir einen Vf( sagenden Blic zaa
well Vater in solchen Augenblicken nicht einmal die Nac ah
mung des Zornes gellngt
JBist du aber Lust*g Eurch est dich am Ende vor dem Tod?
Wer_sich nicht tlrchtet

Auf Zehenspitzen streckt Muter ich nach der Lampe
sie auszuglasen) Das Haar hat sie *ur (fle Nacht ge(iést. ﬁnrg Schurp-
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n sind mager, der Riicken knachig, ihre Bewegu $0. S
‘os daf sgl%st rﬁe Luft um sie . nger m re Iosg P? Sie Ei(f &
noc |mmer stets nehmen wir in der Tddesan st wah a
vwr eben, und die_Sorgen schl&gen Uber krnserem K ﬁ fammen
r Gesicht ers?he int Aun wie Bg % are sie dieselbe Frau
die sie war, als die Sorgen e rstanfingen.

Totes Meer

Wo befinden wir_ups also?
In Her Sreber\bur ische Heide genannten Mitte des transsil-
vanrsc HHOC andes, runE vrerzgg Kilometer von KauseB H
sechzig von_ Neumarkt eRt rnt, ahselts, von Elsen E
sc |enen u qerstrgen Verk? rsadern, In el em ? etroc
neten Tal, as elnst von Sump wreaen Seen und Schilf tberzo
Y(var Vor' ernrﬁ]en Jahrzehnten ha£W er Herr Bisc o San or
al einen Roman U er uns eschrieben, qenauer ernen Hil eru
?frn Titel Fuee (i< eer. Tatsacp Ich weist die ORer
achengestgt Ahnlichkelt m|t enem au Zuzerten &ab es hier
N :irnn hat es src Irgen v\ho In verzo Ir sind ag
leben, agn h den wend |gen amg 1bisch eR %osc en, ri Us
er Welt des Wassers in die Kar tur in errvec seln. Sie
%eétreren unter unserem Fenst ﬁ den tlm gen Wiesen.

3 eJmann hier durc ezg%en war e src
auc I Re er le Bachstelzen H dommen ver
z00en. An tee es Tro eten Ro

Ickichts man In er
A\I e Fisc terc g 'J] Wac ter Rewac sie. Jemand
at uber uns ver aute sen VY)Ir Fische nic mogen Des-
Y<Vee en bekommen wir keine. AR ere beteuern: jawohl, si schmek

uns. Deswegen der Wachter.

[%re %ohrt rme auf den Anhéhen sowre das selast bel Nacht
nrc rec| en e Tra tore geratter aut den Feldern sind Zel-
%n wrr uns industrialisieren. Aus_dr gr chhtun%en nahern
sich Asphaltstralien: wir warten ar%r ak sie sic W

es Dorfes an der Wegkreuzun tre en. Manchmal %et ’q
einer Bruder thnen etge?en ommt mit de hric
zur}uck die aus N u ar tist steckengeblieben, die Klausenburger
nahert sich unaufhaltsam.
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Ruckblick

Die Sledlun sform des Dorfes hat sch unter der Unbeholfen-
helt und Mu% nI]el%el ener L{n sform nera e%lldet D|e
uf geometrische Gena keit begachten troc enen Sac sen
enken beim Anblick una es Streudorfs an den An anﬁ er %n
as Ende der Welf, U emeswegs an ethﬁ ef{tan es.
wohl wir |n3|cht||ch unserer Alt mgesessen eit eln% Grund
6ur KIa?e aben. Der Streit .um |e Pust? amarascher Guter
egann i 18. Jahrhundert Die Sgk er, welche schon, von Natur
Beschwerd eu ren neigen und diesen Rat ISC en Zu%
%o%gar ZU ihrer IBe ensform erhogen ha en, h d;te ereits 157
e gen sleben ULgISC en Sftan en we%en em  kostspieligen
Bau es Kamarascher EdeIhos Klage erhoben. Der uch heute
noc Kaste RN nannte Sitz des taatsgute? Elt eINeSWeqs
F eisterwer H unserer Bau un%t Selhst esser snme e
Scnawo andler ha en schop .In _Ahnlich em ewohnt, Der
Bze erischen Kla %e wurde auc |n diesem Falle t st tt%eﬂ
einerzeit hatte der Arm atthias Corvmus bis hierner
gerelct Eh gewnser Janos Un ar att 1467 vo gn %selbst
In Gut er Ign Wir |ngen an und genorten
naegelnander er Familie "Lac em Gro wardelger Bistum,
Bolaizsar Kemeny und auc Anna und Zsigmond” Kemeny.

gEr Jst der emm%% von dem ma nicht etwas weg ehmen
ondern etwas .Ubernehmen _mu te Mit se nem asn
Wesen au sel aren esE rhe. Zwar hat hier nlem
seine uc er g le Legende von seinem |n
Wannsinn alﬁ rten en e| en von selner Besor nls um
die Nation flackert auch heute noch |g % n
seiner Grabstatt immer wie ﬁr auf. Un seln sto |sc
Grabsteln g?ema nt auch noch umgestirzt an das Gl ell%
nis von der Fackel, die an eren euchtet, un sich .selhst

verzehrt. Mit Kemew(hat wie (b rg C(mICHLe,e emD |cﬁter

haq erﬁ L%?qkﬁle WeYt Der I§F%r WILA fselner Beur%elqzu% h?er
m Ort | ? Ee| ich ein tYJ)ISC ibel ener er hap aus
gle(l:Rer Kalesche Gol rs Vo eut erzah

was SCwer ZL#\E% au enerl]%oghc%arfe‘ er mlt r SC en

sorgen. zu rin man die” inn g
ges%ﬁne%)ene %este nicht  ganz

in Frage stellen.
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Vielleicht konnen wir dre Phaﬂtasre Goldstucke einst in
gerstrge Werte umwechseln, selnst wen rgse nicht aus
eine enen Brbrot% 'stammen, die Krieg
r]amasc den Sc erte{rhgu en eworfe at oder
nrcternmaLaus seinem Werk, dessen Edition hier, daheim,
immer_noch verhindert wird, s Verstandnislosigkert,
was wiederym {eng We enszu er Extremriten— Ife-
rer? — bestatigt, .durc % in_der Regel die el eng
ache in ernﬁ rise hrnernrer en. Dennoch “hiten da un
ort Brbroteen och _immer seine rne anfhﬂ Ischen
Anpse Hier | r}mu man éenen Volkschullehrer. ab-
YV ten, der sich nac serner Ermenpung einen Nachmittag
ang in Kemenys Schritten vertieft,

Unruhige Wasser

Das Dorf wird éu drei VrerteIn von Rumanﬁn 74| %nem Vier-
tel von Ungarn ewolt é abe ich als Wng
zehrun%] die Erl bnrsz é er Krrhdhedt mrt ekommen, vom V
TEL die sich a %%a ende. S rac IeSe bunte BoHe Im We

der Zerlt aen sagte kc fn“tAs elun en
ro fen w chem es ar nicht ercﬁ einp atﬁ
ents rechen gn eer zu SpIege W oc rc sig atr
anse lage, Ungarr ahe Ich v0n Iner n%prn hun ert Unfzig
Seelen “zahlenden emernsc at elernt. emer  Gemein-
schaft, deren Sprachref ormer un %pa%h Uter, deren Balassi,
Csokona, Janrfs Aran¥ é? err ochwrdige Herr agewesen,
nebﬁt seinen alten Waffen gr rte Gas ar Karoli und” Martin
Luther, dessen Psalmen it jeden Sonnta er Kirc e erun-
t rlerert eH Haben wir ugs mit diesem esang auch nicht die
uershte un? ve dren(s en kur)zesten We% ahin ha en wir
Immerhin vermiegen: as Ausster en. Wir splrten die verschlun
gens en Pfade des (Pa Inschwin ens auf, Genauer gesa
chuggn sie ynter dem Druc eudal utr ein. ? un en
H urfte le kavrnrsce Gemern 176 S Dre ache der
eutrqe eraﬁen aben. Gegen .Ende des Japrh un fts setzt
ein star % winden ein, 1764 st a& Jahr des Siculicidiums
von Madefalau, des Szeklermordes, der  Zwangsrekrutierung,
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er Fahnenflichtigen. Maria. Theresia, unser berockter Gespan,
?’tatt{e Pfens %tllgh se‘ﬁ ?ner d|e Fangleine nach uns au%
worfen. Un auch Jose II und zwar s onun Imeer f
wemger ene nen verschwingen ?anze pscha en le
Csan om%s die, Hodorﬁ s, die Balints, di|<e Tolnais —
als atte oden 5|e VErsc uckt I der Tat n man d|e
Erde au rlsc éag , Jn zernen< ra maler be-
stat)gen £s, Doc e|n Gro | er m er Matrikel verzeic neten
5|e nun zwanugI Matés |t |n anderen Ric tungen a/ersmkert
Hinter e|n|gﬁ amen stent:. fugitivus, Wer waren die Kosa
Kacso, U Toldi? Sie sm erweht wie preH Im. Win
Odt der Frau' m|tI em Namen du Prix Adela nehme ich an,
sie ihrem geﬁt ichen Gﬁtten folgen mulste. Pfarrer sind Wan-
ervo? Was' hingegen hat den stbauern Ferenc Sze ;IK
Vera at mit  Seiner Wagena ul? von Mndern _
EI hinten I&stfe unden, usch urc ua ren? Zieh-
ratudFlle t aren un sin ver erI|c Jetzt Jst auc
gar nic t der Zeitpunkt, 5|e U erf orsc n. Ich kann dl% |e
Ine sproe von der fragmentarischen demographi
Ar elé errn Sandor Ist%k V% setzen. Dar%us greh er
ungsproze mit
Ende des’.ersten Welt J 0 besch ch tigte, anehen 191
vernn erte sich die Seelenzah
a em , %38 g wten und
odesfa ngstnert |n e?en schie ure Konvertleren
ndeten Glaupen nem Sch 4 aus der .Gemeinde
5eﬂ t es sich™vorwiegend um Frauen. Was nicht weiter verw

er jahrhun ertT ange Abbrocke
von 329 auf 300. Al es |n
leser Zeltsp nne wurde
Inem
qﬁelcﬁzel g aus, aer SQracngememsc a%t aus. Bei Ietzteren

en

ch ist. Das en mahl st eine_symbolische rung
ersene Mann erg?en< an% rEIﬂICw erkhmelt Bel
Durc étern dde[{ da irchlichen ufz%lchnungen erke 1c
tozae all die Hauptursache nahme"die hohe Kin-

zkn gest en sind ebensoviefe. 192/, als auch ich zur
am wur en wir zu zehnt geboren, am Leben geb ebeH
V|er v r] ns. Sechzl Proze t meiner Alters rgenossen sin

Mutterbrust

eJter |c kelt Wgr 192}j zum BeISEIe etrug, die Ge }erten
a le Ublichen Umwe
8|ref<t Ins Grab gekuin

Meine Mutter glaubte, auch ich wirde mich ihnen anschlie-
Ben, wenn Schon aus keinem anderen Grund, S0

e des Lebens von
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doch aus_bloRer . Salidaritat. Nachtelang ln/ernte sie (iber
meiner Wiege. Die In einen ﬁ 8 ickelte r(T](ezuckerte
Br tkrume = ka liche Na gha er vwe enden Mut
rusc _ewlegetnes anzLLarrr] e a2|tn\n?ar |caC|n UemSVrTr]B ert
0% |c?r Ts Geschenlg meiner Mutter, dreseﬁ ker?cehhu ten-
gﬁ leb rrg rnasrrge Etwas, mern
nhelimen srflt h%hen nach bin Ic au rund
merner anhaltenden Beeinflubarkejt am Leben ebllreben
gegeben le Verlockun we(r{ schon rr wechslu R
rer h Dref merke Ich jetzt, da eine kleine Wel erf ar
|tte|t WO uberal sie mich (um_memn Gebrdll zu
e r& tigen) auf dem Arm, in der Schirze getragen
ekt ~gesc auk Ihrmmelwarts peho en._an die Brust
ruekt un kgee rtze haben, nuf um die Lebenslust
n mir zu wec

W dem Wre er S hredsspruch il940 schrumpfte die ohnehln
lockere Ge erne a wel Dritte éusa men.. Vor der
tar |eht auptsachl |c aber vor aukasischen  Kalte —
ausreil %n setzten sich die Un%ﬁrn westwarts und die Rr1ma
nen stdwarts tber die Bf Isoristhe Grenze ah. Ganze Familien
qu an e S sc aften TJ en.ohne Mann Im ngs Die Grenz
sc reiter "kamen, so ern sie ggsc hnappt wurden, ins Ge an%
nrs Ferenc #as— er Mann unrneren Schwester mein®r
tter—g ast ein Jar In Hermannstadt im Knast. Der
uster er Wagner chmre rKiirschner — unser
%arEes Handwerk! ar au und da on fﬁrngr srebﬁn meiner
OKel neun Vetter Unf Tanten und auch der Lehrer samt

andidat aufs erupmte Aiuder Bethlen Ko
gekom en. enrp mich . unter Torb gen
in_hin ender Per1 sofla n Zsr Hrond Vrta %Ih ter
Doktor. unsergr Ku turgesc c F i Bibliothe rg
%ren srgmon Morrez %ual gs, Peter Veres UH ?
ma h stellte

3\ or ihnen nahm ich die Mitze ab un
mrch authals vor.

2Warum brillst du so, wenn ich dich etwas frage?”
schnauzte mich der aufsichtfihrende Professor mit” dem

rern selbst bin, au[) erq}em Strohsack thr%nend a? Leh
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sehgt;‘ren Schnurrbart an. ,Seid ihr zu Hause alle

au
. Reformiert”, en egnete ich onnernd, Wovon er,
wig mir schien. lejchit zu” wanken begann.
Wie viele seid ihr? .
"EUr eqnen mageren Krrchgang reicht’s.
ri,Und die anderen? Die den Kirchgang kréftigen kdnn-

JIn allen Wrndrreht en.”
U % \eser I\/ﬁssronarstrmme willst du sie zu-
sammentromme

alVL\J/enns moglich war®, lockerte ich meine stramme
,,We%n du etwa Brﬁ Rof werden vrgllst S0 nimm ZB
Kenntnis, ? es acht nnderttausen Fieforémert(e egrt
und eimé Million Katholiken, Unitarier und ander

Ich blin e]t% verIe?en \Von ejner so qrof&en Gemeinde
hatte Ich bisher kefne Kenntnis gehaht.)

In den Monaten nach der Efefrerung begannen die. Aus-
reifer allmahlich wieder einzutrudeln. Dar nter et Iche, die nur
een ein paar Wiegersehenstranen ver osserl auch sch on
wrterzo %c Klausen ? Neumarkt sAr hter Ma
oder Be rrebs ortner Dreu lgen wur nvon der heranna n
en Bodenre orm estgﬁn ?{ % eranderlﬂn unserer
Existenz run betr en e Zi Ber er partielle Bo en-
re orm %enq\}l\( ne wur en en aronen emen

sse 4 Joc
Brs U g‘e em Zert unkt rpen sich bL\oB 106 Joch Ac%er 88 n
esr er auen m Laufe von zwel i}a rze ntﬁn schru E
est |ce Herr ats %rt guf die Haltte. Auch so ent R
an verter E E alr jeden von uns noch ern ZWel Joc
Ac er 0 en Wir pekamen etwas unter |n as Wli
Hnsere Fers P hineinrammen konnten, So wuc |e Seelenzah
15 1962 au 420, Davon setzten srch Hn Verla Hf e r Jahre
wrgd Personen ab. Emn Tell (\f’ von z V\? %en
%trrahsrerun auf eso en — Stadtleben, 'Ir er 0
omrort bei niedrigem Halszins. Die :irherm lehenen sch |
en 32 Kinder in“die ung rische Vier assen ule, 20—25 |
die. Operstufe der rumanischen Schule, damit sie hier im rt
weiterlernen. "Von den Mittelschulgangem Ist ein einziger hier-
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dtkansasn Unser Eifer, sie zu ersetzen Ist recht lanm. Ja
% omrnen sieben acht Kinder zur Welt. Seit wir einen Arzt
aben, ein Hndungg eim und ,sackweise” Medikamente,

blieben, Die {ibrigen — ein. halbes Dutzend — wurd
Ee jeben, Die |i ngn ein. halbes Dutzen Cn\]/ur %n in %
sucht 'uns auch der Tod seltener auf. Zwei-, dreimal pro Jahr.

Der Wald kommt

Klassenko e?en Uber ulets enge Schiefertafel eeut
reine 1ch wig b%rauscht selbst Eren des Mltta esse
aneinander

Ge e|mn|ﬁ belm gtﬁe ? Emp en e|n

cho en. N wu Bte ic nlcpwt Was
Ich mit Innen anfan gn rpd% In we?c er Richtung und wo
Ich Uberhaupt di

Schre?en lernte. ich dln der V%Iksschule ?cher als meine

I

e eroffne. oc sowie é s un e|m |cn
Wort Baron |e er esc rieben. war, fuhl {e Ich miC ¥¥IC ﬁ]
m hinter chstabengltter einge Pgenen Bedrift na

eh enbu tlﬂn Ich erIebte die [lldsion, dig"Welt'in Besitz zu n men

die ee nisvolle, bgwuf&tsel%ernﬁec ende Kr ft me| er Wort-
H)s Mit elne[]anern Erbscha t—m|t chem oer
s|z— tte Ic nlc ht zu rech nen NIC elnma mit

den In die menen Testamenten meiner

nen, Wom(!t hatte |c Tﬂ? H rf%”SC en soﬁ 87 Aﬁso as Ich
el nahen UH fernen Verwandten Woréer aur un te sl mel
nem Wortschatz bel. Ich streunte um gmlt aupe un %)
fen herumziehenden Karrep der Wan Bszek er und steckte
m|r wie es gerade kam ein neues Attri utk VA |twor ein
mowm unter die Z n e und rannte mit en em Herzen
nach Hause, als hatte Ic |nen Krug ge laut. Me| Mutterlachte
aus mir wird mal ein Pfarrer, Ich *bristete mich |n der Tat, was
es nicht aIIes auf dieser Welt q<abe dessen vergessenen — oder
nie gelernten? — Namen ich “kenne.

Doch _bald erschlafften meine S@pel Auf _meinen Irrw %en
urc die ungariscne Literatyr mu %lch mir meiner wn en
age hewuft werden emnach war jch nicht in eine
e Welt gesetzdﬁ worden, sondern In einem Strauch . zwisc en
en ScherBen_der Muttersprache, wo das, womit sich s st
er kleinste Dichter ausristen mufte, nur aus Rickstande
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Ell?ken Schlelffnreste PIquer bestan ? An. Wlnterabenden
lelt Aranys Toldi mic er ver quc gfenla
jener SturZ vom Pflaumenbaum, wo ich, rick|ings
sprache verloren hﬁtte Wir kennen unsere SD che nlﬁ
luht? In mir die Erkenntnis auf und zo elgen chlulstric unéer
9uc |IC€ZeIHTr Schulautsatze. g iblische Dammer
Welterscha Hg te mich en.und die UngewiBheit, ob Ich
enn nun |n N Ausverkau hineinge orfn W d%n war oder F
arktbeginn? Die ab ebro%hen n Zelte, abfanrbereiten vo
eac ten anwa en, enagi en  un %Eewor enen
oc en neb er\ %n Felsch ratere Fn der Anplick des ab-
ge ayten ngg lels — hinter escmossenlen Lidern sehe 1ch
enden ewirr bunter Kutschen %ngma niger, blauer
Per e vo mlr—st|mmten !”V(I()h soot Kirschmarkt war,
traur Dlese riihe I%mnerung sickert W|e das Wass%r In einer
storend zwischen meine B % die wa re Natur
ﬁfrer lge U er asse“ warum lfses V}e Gedudel, d|es?
Ha | und Hallo una Ho ar| und, Hollaro hau wer vor an
TJeer mit {ergvarum ich, meine Heide-Verwandtschaft rkac

Stumm waren Ir nam lich nicht! Doc Mérchen klangen
wie Bestandsau n% men ”] Ver ustn und Heldentaten “im
Gefolge einer ?ro en Schlacht, A |§ses Igﬁ gene Hasten
ﬁur ojnte _def” Geschichte ZWISC H a% en nackter,
Inkender Satze Uberhaupt ein Erza gn war: |efe worta&me

ergro erun? \f\on Situationen, \Wen unegen Seée enzustanﬁ

ﬁ armselig hinter der Phgntame elmw rtrottende  Ausdrucks

%k It s0g r In bezug a% I8 Unersc ossene Nad;ur mit 1hren
namen osen %umen und em emm?en ? er. — meinen
ateren Beobachtungen, zu ge—nemals rfeselte, niemals her-
rauschtT mema(]s strmte, {nals trommelte, nlemasPa#scR
te, niemalS in anderer Form auftauchte als: es regnet einfac

Als wir_zu sprechen anfingen, war es, als kdmmten wir uns
mit dem Rechen.

Immer W\eder kehrte ich zu Toldi zurucﬁ In ihm. ernaq

das Wa desrauschen L%nserer SRrache Iﬁ hatte mic

an _samtl |c en WLesenwo en gnta %%egruset In en?es Treue
melnen ater er annt, nachdem ch “die Muskelkraft meiner
rme an emesse Immer noch und a TCh Zum
% te mal sse Ie er mlc T er die wac sende Se bstur]zu
riedenheit, e sich in mir meldete, wenn meine Abenteuerfust

nd, statt P Pherd und. tatt Ge’] Kaas sa%en m
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estillt war, milde te er lehrte mrcq Wreche{n Ich sgurte die
rennende ' Versuc % nmoqrc en: das Wort
ur Wort U versc n en IS, zum letzten Attri ut nd es In
den lee en Hnern speichern. Auch im herrschaftlichen
garten ate mic %rese wilde Grer[%e ackt ein tatardsc er Plun-
rungstrre abreilen, unterm Hemd verstaueB en Rockar-
meln,”In_den Hos g einen, Ram t Ast alles appre

W\en:jess:nth un B aen%c snﬁ ;}e rennen glgmaﬁ%rer? ?Vcrfﬁ nﬁ

! b ot sy ot o
aC HeerﬂS|USt streunte IC?W H]LP% dre lr]
IS dahjn keine Kenntnis gehabt

i
rr] Garten, von
attﬁ Ae neue Ansch a un
Lm Besitz meiner [te erwachte ich_jeden Morgen.
ek one“der s dS{n Cimamiel, s vort U er“eﬁn”
Ig nauftra (yurchzu ihren %at p%re J<h|nsgec%ene Iprac
éu erlosen, selbst um den Erers wertergr Janrmarktsohrfel en
Kaas ans em Hexenz uber der Ver erbnrs U pefreien Hr
?roﬁe‘n Volksrest dem u % Beto'nung Zurick z%r eben und das
rre eaufene X n sernen rechten Platz “zurlickzu Stat é
g, un serne Worte schwrrﬁen ure ernan er
db nw nen das Augenlicht zuruc ZUgeben,
run te |ch er e Zerts rr{t Ich P (I]ann meine in ran¥; g %
anler geschriebenen, auf fosen Blattern vervrelfaltr ten e Icht
im_UmKreis der Kirche zu verbrejten, an Zweige Gespielt oder
zwrﬁchen Strauchern versgeckt JedeSmal war” der Koder a
nachsten Versc w% Vermutlich 3us Paprermarnge
Jemand Yfer reitet F g |atter®, sagte nac ern}er Zelt der
Fe nde H Eno ar. ﬁer in unseéer Nachbarschaft wohnte,
lef er mich die gerc falls"humpelnden Hexameter Ubersetzen.
Die Ge | hte sind sehr schon®, sagte er. ,Nichts von Poli-
tik, ungefanr |ch Sie verraten uns abger éaB jemand spinnt.”
Am Fulle der Csitari-Berge

Wir nannten SIE rrau men der Sonntagsschu

Auch eine Konr}gstoeehltner Iilam mir |nhjenem Sommer zu thfi.
Bewegung lehrte sie uns Volﬁslrerger Bereits eine Woctie nac
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ihrem Auftauchen drohnte das Dorf wie ein Rieseninstrument.
Ineinander eingehakt zogen wir durch alle StraBen und sangen
mit funkelnagelneuen Stimmen: ,Lang, lang ist’s her, daB in
den Csitari-Bergen Schnee gefallen ist“ Wo die Csitari-Berge
sind? Niemand wuf3te es. Es war auch nicht wichtig. Scharen-
weise durchschwdrmten wir tagsuber den Tannenwald; im Gras
auf dem Bauch liegend, Kinn und Aufmerksamkeit hochgestitzt,
lieBen wir uns von Frdulein Eva unterweisen. In Rétseln, Balladen,
in Kinderliedern von Bartok und Kodaly. AnschlieBend ertiich-
tigten wir uns in den Tannenwipfeln. Wir flogen geradezu, wie
eine Schar angeheiterter Amseln. Wir erbauten uns an unseren
neuen, fir die Seele mafRgeschneiderten Kleidern und kosteten
die unerwarteten Verwandlungsméglichkeiten aus: ,Wind soll
aus mir werden, wenn ich sterbe.“ Als sie nach Verstreichen des
Sommers fortging, gab sich die Konigstochter zu erkennen:
sie hieB Frau Dr. Dezsé Laszl6. Im ndchsten Jahr kam sie nicht
mehr und auch spater nicht. Fir Barték, auch fir Kodaly, be-
deutete dies den einzigen Besuch in Pusta-Kamarasch. Noch
heute kennt man sie hier nicht. Ich habe sieben Kinder gefragt,
und acht haben den Kopf geschittelt: sie wissen nicht, wer diese
Ménner gewesen sein kdnnten. Dafur kennen sie Herrn Bartalis:
er hatte eine Holzschneidemaschine. Die Lieder Fréulein Evas
haben sich dennoch erhalten — wenn auch verstimmelt — wie
perennierende Pflanzen.

Die Fesseln der Heiterkeit

Uber diesem kleinen Umweg in die Vergangenheit ist der Som-
mer vergangen und der September eingetroffen. Es ist Sonntag,
die Glocken lauten, auf der StraRe draufen tauchen im Feier-
tagsstaat die eifrigeren Kirchgénger auf. Ich wasche mich auf
dem Flur, im Fadenkreuz ihrer Blicke und Worte. Es fragen
mich gleich mehrere:

»Kommst du nicht zum Gottesdienst?*

Dies ist eher ein GruBR als eine Frage. Ohne eine Antwort
abzuwarten, gehen sie die StraBe hinunter. Mutter schaut ihnen
nach, dann wendet sie sich an mich:

»,Konntest auch mal hingehn.”
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Ich stecke den Kopf ins Wasser und platschere und spritze
schnaubend. Dem Meinungsaustausch kann ich trotzdem nicht
ausweichen: beim Fruhstick debattieren wir bereits (ber die
Erschaffung der Welt. Voller Respekt hort Mutter sich meine
erdgeschichtlichen Erdrterungen an, da sie jedoch in meiner
Auffassung ein staatlich patentiertes Denken wittert, sagt sie:

»lch versteh dich, mein Sohn, wenn du das behauptest. Trotz-
dem war am Anfang das Wort.”

Von der Schépfung schwenken wir zum Schopfer ab, zu seinen
Untergebenen, den himmlischen Heerscharen. Um meinen heid-
nischen Argumenten beizukommen, zieht Mutter mich mit der
beéngstigenden Kraft ihrer Sanftmut und ihren lachelnden At-
tacken von der H6he meiner Prinzipien wieder zu den Beispielen
des Alltags herunter.

Ich solle mal geruhn, mich in die Kirche zu bemihn. Alle
sind dort anzutreffen, die auch vor zwanzig, vierzig und flinfzig
Jahren jeden Sonntag dort gesessen haben. Ausgenommen jene,
denen vor der Kritik der Rayonsorgane am meisten die Knie
zittern. Gelistet es einen von ihnen besonders heftig nach dem
Wort, so féhrt er hinauf nach Klausenburg, dort kennt ihn in
der Sankt Michaelskirche keine Menschenseele.

lhrem hartndckigen Argument zufolge sind die Menschen
ohne Glauben feig. Schau dir doch bloR die Martyrer an, die
den Lowen zum  Frall vorgeworfen wurden. Nennen wir die
Quelle ihrer Kraft Idee, sage ich; den Anforderungen der Epo-
che entsprechend kann die durch eine neue und erfolgreichere
Idee ersetzt werden. Hier muB Onkel F. als Paradebeispiel ein-
springen. Mit wie vielen Ideen er’s auch versucht hat, geholfen
hat ihm schlieBlich doch nur die Gottesfurcht. Vor dem Pfarrer
hat er geschworen, daR er keinen Tropfen mehr anrihrt, und
ist gesund geworden. Die Parteiorganisation hat das nicht zu-
wege gebracht, obwohl man dort miteinander angeblich recht
streng ins Gericht geht.

Onkel F. ist der Vetter meines Vaters. Er geht auf die
siebzig und ist noch immer strebsam wie ein Hitzkopf.
In den dreiBiger Jahren hat er als Taxischoffér in Bu-
karest gearbeitet. Mit dem Geld fir zwei Joch Feld ist
er in sein Heimatdorf zurlickgekehrt. Auf seinem Ricken
haben die ersten Hosentrdger in unser Dorf Einzug ge-
halten. Zur Frau genommen hat er eine Rumadnin aus
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dem Nachbardorf, sie spricht die Worte so weich aus wie die
Schneeflocken fallen. In der unendlichen Geduld, mit
der sie die Ruckfalle ihres Mannes (ber sich ergehen
1aRt, habe ich schon als Kind ihre beispielhafte Weisheit
entdeckt. Onkel F. liebt den Wein, den Tanz, den fest-
lichen Trubel. Jedes politische Ereignis macht ihn neu-
gierig, ein unstetes Mannchen, ewig geplagt von Schmer-
zen im Kreuz und Stechen in den Nieren. Jeden Sonntag —
den Beobachtungen meiner Mutter zufolge — fihrt er
seine Schmerzen wie ein galliges SchofRhindchen vor der
Genossenschaft spazieren, wo er — vor dem Schwur —
regelmalig zu ein, zwei Dezi Schnaps eingekehrt ist.
Gott und die Welt hat ihn zum Trinken eingeladen; man
behandelt ihn wie einen pensionierten Politiker. Wahrend
der Bodenverteilung hat er nd&mlich als Mitglied der
engeren Parteileitung ehrenvoll gegen die Gutsbesitzer
gekampft. In meiner ersten Prosaschrift war er das Vorbild
eines der Helden. Vielleicht hat er mir auch noch den Titel
suggeriert: Sieg in der Morgenddmmerung. Als er sah,
dall ich mir das Schreiben in den Kopf gesetzt hatte,
mochte er sich gedacht haben, daR der Erfolg genaues
Zeitempfinden voraussetzt. Nachdem ich begehrlich auf
seine  Armbanduhr geblickt hatte, schnallte er sie ab:
»,Fur drei Jahre borg ich sie dir, mein Sohn.*

Nach drei Jahren erstattete ich ihm die Uhr zurick.
Mit ihr stoppt er als Nachtwéchter — manchmal auch
als Tagwadachter — die Dauer der Dienststunden in der
gemeinsamen Wirtschaft.

Gerade zieht er auf Wache, als wir uns auf der Strale begeg-
nen. Er bemerkt mich, zuckt zusammen und kommt dann mit
schnellen, stolpernden Schritten auf mich zu. Umarmt mich
wie gewoOhnlich, kiRt mir das Gesicht ab und klopft mir auf
den Ricken.

»,Da bist du ja! Bist also gekommen!“ sagt er und seine ver-
waschenen blauen Augen fillen sich mit Trénen.

Wir mustern uns gegenseitig. Er stellt fest, dall ich allem An-
schein nach in der Mihle wohne — deshalb farbt sich mein Haar
weifl —, ich z&hle seine Mdutzen, er hat offensichtlich eine zuviel.

~Wozu die Reservemitze?“ frage ich.
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»,Das ist meine Dienstmitze!* Er weist auf die schébigere.
,Die auf meinem Kopf ist neu, wie du selber siehst. Fur den
Sonntag.*

Da dies geklart ist, pirsche ich mich an seinen Schwur
heran.

~Wenn du Zeit hast, komm am Abend vorbei. Auf einen
Schnaps.”

»lch kann nicht trinken*, sagt er.

»~Warum denn nicht?*

Statt mir zu antworten, knetet er sich die Nierengegend.

»,Hat der Arzt es verboten?*

,Der findet’s auch nicht richtig, daB ich trinke.”

»~Wer denn noch?*

»Na meine Frau.”

Gerihrt erzahlt er: die Frau ist wie eine ganze Engelschar.
Die Gute und die Erldésung selbst. Auch wenn der Dreck oder der
Regen kniehoch steht, bringt sie ihm das Nachtmahl. Sie schitzt
und warnt ihn vor dem Bosen.

»,unldngst hab ich Schnaps getrunken. Bis ich daheim ange-
langt bin, ist’s mir schlecht geworden, und ich hab alles wieder
rausgespien. Sie hat dann schon gewuft, daR ich wiederum krank
werd, und hat das Blut von einer Henne in einen Eimer rinnen
lassen. Dann hat sie es mir gezeigt, aus ist’s mit mir, hat sie ge-
sagt, wenn ich weitertrink, werd ich das Opfer einer inneren
Blutung. Das hat mir einen gewaltigen Schreck eingejagt. Ich
hab am Tag darauf beim Pfarrer geschworen, dafl ich im Wirts-
haus nicht mehr trink, und wenn ich trotzdem trink, soll mich
der Herrgott anprangern, wie er’s flr richtig hélt. Nachher hat
sich deine Tante beruhigt. Mit dem Hihnerblut hat sie mir den
Teufel an die Wand malen wollen.*

Den Schwur kann er nicht mehr annulieren. Bis Silvester ist
er an ihn gebunden.

»,Dann trinken wir eben nicht, sondern plaudern bloR“, sage
ich und steuere damit an der Angelegenheit vorbei.

Dies falt mein Onkel so auf, als hatte ich ihn in irgendeiner
Angelegenheit um Hilfe angerufen und koénne nun, zu seinem
groRten Bedauern, nicht mit ihm rechnen. Er kratzt sich den
Kopf und sagt aufmunternd:

»,LaBR mal gut sein, wenn’s geht, machen wir was.“ Schwungvoll
verabschiedet er sich mit beiden Mitzen.
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Waéhrend meine Mutter — im Hinblick auf die zu erwartenden
Géste — nach dem Vesperlduten den Kimmelschnaps zubereitet,
gehe ich auf einen Sprung ins dritte Nachbarhaus, zum refor-
mierten Seelsorger. Auf einer steinernen Tafel an der Wand
des etwas stattlicheren Steinhauses steht geschrieben, dafR dieses
Obdach eine herrschaftliche Stiftung ist. Zwei Zimmer, Kiiche
und das Pfarramt. Ein ansehnlicher Garten und ein Hof. Die-
sem gegeniiber die ehemalige reformierte Schule, an die Lehrer-
wohnung angebaut. Nach der Vereinigung der Schulen sind die
Kinder in das Schlafgemach des Ugron-Herrschaftshauses Uber-
siedelt; im Klassenzimmer hat eine 4rztliche Ordination den
Betrieb eroffnet. In einem Zimmer der Lehrerwohnung ist der
Kindergarten untergebracht, im anderen hat sich der Volks-
ratssekretdr installiert. Dem Lehrer — der zwischen Klausen-
burg und Schule hin und her pendelt, um seine Stunden zu halten,
und jetzt gerade marschbereit ist — wurde zum Verschnaufen
die Kuche der Pfarrwohnung zugewiesen. Friher war es den
Kindern strengstens untersagt, durch den Haupteingang zum
Pfarrer zu gehen; also gehe ich instinktiv auf die Kichentreppe
zu, bis mir bewufit wird, daR ich die Kindheit langst gegen das
Recht auf den Haupteingang vertauscht habe. Ich habe einen
schlechten Handel abgeschlossen, doch darlber zerbreche ich
mir jetzt umsonst den Kopf. Meine Reue ist ebenso bedrickend
wie sinnlos. Hochwirden — ein feister, freundlicher Mann in
mittleren Jahren — diskutiert mit seinen SOhnen gerade die
Schulaufgaben. Stur behaupten die beiden, daR ein Jahr vierund-
funfzig Wochen habe, bis der Vater aufler sich gerdt und gegen
den Irrtum protestiert. ,,So hat’s die Frau Lehrerin an die Tafel
geschrieben.” ,,Zweiundfinfzig!“ schmettert die hochwirdige
Stimme. Die Kinder wirden es auch glauben — zumal sie es
in meiner Person mit einem weiteren gelehrten Gegner zu tun
haben —, doch erscheint ihnen die Korrektur gewagt: ,,So war’s
aufgeschrieben.“ Dann soll einer zum Klassenkollegen hin-
tberlaufen und fragen, was der an der Tafel gesehen hat. ,Vier-
undfinfzig!* kommt das Kind triumphierend zuriickgerannt.
Dennoch beugt es sich schlieBlich dem ketzerischen Druck;
es verspricht sogar, notfalls den zweiundfiinfziger Standpunkt
zu verfechten. Unsere gemeinsamen Recherchen nach dem Ur-
sprung des Irrtums ergeben, dalR die Lehrerin — eigentlich eine
Schneiderin, die eine Textilschule absolvierte und die Kinder nur so
lange in Obhut hat, bis ein Diplomierter aufgetrieben wird —
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vermutlich aus Zerstreutheit die falsche Zahl an die Tafel ge-
schrieben hat. Ich bringe nun den Fall meines Onkels vor, nicht
um ihn zu kontrollieren, sondern weil ich dem Ph&nomen auf
den Grund gehen will. Er ist nicht der einzige, der unter An-
rufung von Gottes Zorn und Gnade gegen das Trinken k&mpft.
Das Dorf stand niemals im Ruf, ein Siffelvolk zu sein. Der
Alkohol, durch dessen zungenldsende Kraft oft auch die Wahr-
heit ermittelt wird, fordert in den meisten Fdallen die verborgene
Sanftmut des Volkes zutage. Unaufféllig verl&Rt der beschwip-
ste Mensch die Gesellschaft, er sucht nuchtern zu scheinen,
beruft sich gewohnlich auf dringende Geschéfte und trollt sich
davon, irgendwohin, wie ein krankes Tier, und schlaft sich nuch-
tern, unter einem Strauch, in einer Scheune, auf dem Dach
eines Stalles. Nur die Technik verzeiht die verheimlichte Besoffnis
nicht. Schnell muf ich mich an einer Kkleinen Unfallsstatistik
entlangwundern. N. G. brachte sein auskuriertes Weib aus dem
Spital mit dem Traktor heim. Vor Freude Kkippte er ein paar
Glaser, uberdrehte sich und starb auf der Stelle. M. I. rannte
mit dem Traktor in enen Autobus; der Traktor brach férmlich
auseinander wahrend die Schnapsflasche in der Tasche des Man-
nes unversehrt blieb. T. L. entdeckte den griinen Spiritus. Er
kaufte ihn flrs Rasieren und trank ihn im StraRengraben. Der
Arzt bekam Wind von der Sache und verfiigte, daf der grine
Spiritus im Genossenschaftsladen rezeptpflichtig werde. B. M.
transportierte mit dem Pferdewagen Bienen, tberschlug sich und
wére heil davongekommen, hétten die Bienen ihn nicht tot-
gestochen.

»Warum trinken die Menschen?* frage ich den hochwirdigen
Herrn.

»vor Glick, vor Kummer, wie sich’s gerade ergibt.”

»Der Schwur ist bei den Reformierten ein neueres Phanomen.*

Folgerichtig fihrt uns die Erdrterung der Ursachen zu den
zeitbedingten Angstzustdnden einerseits, zur Zunahme der Zer-
streuungsmaglichkeiten andererseits. Zahllos sind die fortge-
schwemmten Verwandten, zahllos auch die Besuche, die gefeiert
werden wollen. Es muf sich blo herumsprechen, daf ein Rayons-
delegierter im Anzug ist, schon kommandiert der Vorsitzende
meinen Onkel F. um einen Krug Wein in den Keller ab. Wird
ein neuer Stierstall, ein Feuerwehrschuppen, eine Bricke, ein
FuBballplatz, ein &rztliches Kabinett oder ein Triumphbogen
eingeweiht: das Ereignis muB gefeiert werden. Neue H&user
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werden gebaut, viel mehr als je zuvor, und wollen eingeweiht
werden; z&hlen wir dazu noch die Taufen, Totenmahle, die ge-
setzlichen und Kirchlichen Feiertage, Jahrestage, Namenstage,
Hochzeiten: an letzteren beteiligt sich gewdhnlich das ganze
Dorf. Allen voran mein jungster Bruder Joska. Seit zwanzig
Jahren hat er keine einzige Hochzeit verpalt. Obwohl er den
Alkohol gar nicht mag.

Lachend zdhlen wir zu den festlichen Gelegenheiten auch die
Tatsache, dall ich gerade zu Hause bin. Hochwirden mdchte
mich vor leichtfertigen Verallgemeinerungen bewahren. Er
beschreibt den stillen Ernst und den Flei seiner Glaubigen.
Die Schwiire sind daher Ausnahmen, die diesmal die Regel
nicht bestétigen.

Nach reiflichem Uberlegen frage ich zu Hause meine Mutter:

»In den Generalversammlungen, wird da Kkritisiert?*

~Was fiur Generalversammlungen?“

»Na, sagen wir in der Kollektivwirtschaft.”

Dorthin geht nur ganz selten mein Vater.

~Wen sollten sie auch kritisieren?*

»,Den Vorsitzenden zum Beispiel.”

»Aber freilich, der kriegt was ab. Dem waschen sie manchmal
den Kopf, aber nur wegen dienstlichen Angelegenheiten. Was
aulBerdem passiert, das schreibt sich bloR der liebe Gott auf.”

Ich frage, woran sie denke.

,Daran, dal der gegenwértige Vorsitzende der funfte oder
sechste ist und obendrein ein versoffener Kerl. Unldngst hat er
wieder seine Frau verprigelt. Eine offizielle Schldgerei war’s
aber nicht, geweint haben nur die, die’s betroffen hat. Das arme
Weib und die Kinder.”

,Daflr miRte man ihm in der Generalversammlung die Le-
viten lesen®“, sage ich. ,lIst das nicht Ublich?“

»~Wie denn nicht!* hebt meine Mutter die Stimme. ,,Deinem
Freund haben sie unléngst das halbe Ohr gestutzt. Miklés Gyomai
haben sie neulich die Nase abschneiden wollen, der ist aber nicht
auf den Kopf gefallen und hat sich beizeiten vor der Ubermacht
verdrickt.*

»,Hat es eine Rauferei gegeben?*

»S0 &hnlich.*

»Was war der Anla?“

»~Schnaps. Der grofte Volksaufwiegler.”

30



Dies hat sich nicht bei uns zugetragen, sondern im Nach-
bardorf.

Der Duft von gebranntem Zucker und Kummel erfullt das
Zimmer. Als sich auch Vater und Onkel F. einfinden, setzen
wir uns in festlicher Stimmung an den Tisch. Zuerst plaudern
wir und werfen bloR ab und zu einen Blick auf die Glaser. Be-
sonders Onkel F. Er rutscht unruhig auf dem Stuhl hin und
her; der Schnaps hat eine schone rubinrote Farbe.

»,Greift zu“, ermuntert uns mein Vater.

»AUf unser Wohl!“ sage ich.

Onkel F. sagt, er danke, doch laute sein Schwur dahin, daf
er nur zu Hause trinken dirfe, sonst nirgends. Das stimmt uns
alle nachdenklich. Am meisten meinen Onkel, wie es uns vor-
kommt. Das Problem scheint unldsbar zu sein. Der Herrgott
schaut zum Fenster herein und kann im stillen sagen: trink nur,
Genosse, dich hab ich in der Hand. Seinen Schédel kratzend
sieht der Mann sich um, rlckt n&her an den Tisch heran und
schiebt dann seinen Stuhl wieder zurlck. Ich hére geradezu
die Stimme der Versuchung in seinem Kopf und mdchte ihm
helfen. Als er das zweite Glas zuruckweist, merke ich, dal er
an der Grenze seiner Widerstandskraft ist. Also mache ich den
Vorschlag, die Flasche zu erwischen und uns in sein Haus zu
verfrachten, auf erlaubtes Territorium, wo die Gefahr des Eid-
bruchs nicht mehr droht. Meine Mutter schlégt eine einfachere
Losung vor. Sie stellt das Wasserglas in die Tischmitte; nach
jedem AnstoBen wird die Portion meines Onkels hineingegossen.
Ist es dann voll, lduft er damit nach Hause, stofit das Tor auf,
nur so weit, dafl er mit dem Fufll die Erde des Hofs beriihrt, wo-
mit die Frage gelost wére. Umstdnde macht blo, dalR er einen
halben Kilometer laufen mufR, querfeldein und UGber Gréaben.

Dabei bleibt’s. Onkel F. ist glicklich, dal meine Mutter sei-
nen friheren Gedankengang erraten hat. Nun muf} er sich selbst
nicht einmal vorwerfen, bewuflt nach spitzfindigen Formen des
Eidbruchs gesucht zu haben. Je mehr kleine Portionen sich im
Wasserglas sammeln, um so besser wird seine Laune. Sein Ge-
sicht erhalt Farbe, seine Augen leuchten. Er schluckt trocken,
sooft wir eins kippen. Ich hoffe bloR, daR noch jemand zu uns
kommt, mit dem wir den Kimmel austrinken konnen. Und
wie der obligate Zufall auf unseren Bihnen, platzt einer meiner
Neffen in diesen losbaren Konflikt herein, in bester Stimmung,
was gleich mehrere Griinde haben kann: wir haben uns lange
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nicht gesehen und nun treffen wir uns. Weiter: auch der Got-
tesdienst ist ziemlich gut ausgefallen®.

»Trinken wir darauf”, sage ich.

Ich habe nur selten eine so reine Schadenfreude gesehen wie
jene, mit der Onkel F. auf diese Aufforderung reagiert. Auch
mein Neffe hat vor dem Pfarrer geschworen, bis Neujahr nicht
zu trinken.

»,und Schnaps am allerwenigsten*, sagt er verlegen.

»Ich hab auch eine Flasche Wein*, melde ich mich schnell.

»~Auch den nur im Dabeisein meiner Frau.”

Eine weitere Spielart der BufRe. Die Verscharfung ist nicht an
Raum und Zeit gebunden, sondern an das Weib. Sie lautet:
nur unter ihren Augen. Das hat seinen Sinn.

»,Reicht’s, wenn du sie siehst?“ frage ich.

»Freilich. Nur ist das nicht moglich.”

Er hdlt das Schnapsglas in der Hand; darf es bloR angucken,
wie der Papagei im Kéfig. Mit vereinter Kraft suchen wir nach
einer Mdoglichkeit, die Vorschrift zu umgehen. Wie waére es,
wenn er die Fotografie seiner Frau stédndig in der Tasche hatte?
Wirde das nicht reichen? Sie so zu sehn, wére ein zu durchsichtiger
Schwindel, den durchschaut der Herrgott mit einem Blick. Als
Beispiel mul? der alte judische Kr&mer herhalten, welcher seinen
Sohn beim Speckessen erwischt hat. Wenn er den Speck noch
einmal berihrt — hatte der Alte gesagt —, so solle ihm der erste
Bissen im Hals steckenbleiben. Von da an hat der Specksiinder
am ersten Bissen bloR herumgekaut und ihn nicht hinunterge-
schluckt, sondern ausgespuckt. Auf dem zweiten Bissen hingegen
lastete kein Fluch. Diese Methode wdre leider nicht anwendbar.
Mir féallt etwas Lustiges ein, und wir schleppen das riesige Jagd-
fernrohr heraus; damit sucht mein Neffe seine Frau auf dem ge-
genlberliegenden Higel und entdeckt sie auch vor der Sommer-
kiiche.

»Weib, siehst du mich, denn ich seh dich?*

Die Frau scheint auf der Stelle Verdacht zu schépfen und ver-
schwindet. Mit keinem Fernrohr der Welt kénnte man sie jetzt
finden. Wir rufen hinuber: sie soll doch herkommen und einen
Blick auf ihren Mann werfen. Oder zumindest bis ans Ende des
Gartens, um einen Blick mit ihm zu wechseln. Doch sie bleibt
hart. Und die Flasche unangebrochen. Wir alle bedauern dies,
am meisten mein Neffe. So ist sein einziger Trost, dafl es auch
Onkel F. nicht gelingt, den Schwur zu hintergehen. Als er, das

32



halbvolle Schnapsglas wie eine Kerze vor sich herhaltend, durch
den Garten geht, stolpert er vor dem Brunnen und fallt auf den
Bauch.

Wir kdénnen von vorn anfangen. Doch inzwischen ist es Abend
geworden, wir halten uns nicht mehr lange bei der Flasche auf.
Die Vereidigten — im Gesicht den Schatten des MiRerfolgs —
verabschieden sich. Ware doch nur schon Silvester. Mutter macht
mir das Bett im Vorderzimmer, Vater hdlt Ausschau nach der
Katze, um sie Uber Nacht hinauszutreiben. Ohne Katze bleiben
wir zu dritt im Lichtkegel der Lampe.

Plauderei vor dem Schlafengehen

»,Dein Bruder treibt sich wieder mal herum.”

»Er steigt Madchen nach!“

,Der steigt nicht. Der mobilisiert. Was immer fir eine Sitzung
ist, er Gbernimmt die Mobilisierung. Und im Kulturheim ist er
jetzt zum Saalverantwortlichen aufgerickt. Der Larm ist grof,
er ist mit dem Brillen beauftragt: Ruhe, ihr Leute!*

»Zerstreuung schadet ihm nicht.”

»,und meine Erfindung, wird man die denn nie anerkennen?“

»,Gut war’s schon, wenn sie auch was zahlen wirden.”

»Wir haben schon wieder nichts zum Heizen.”

»ES heillt, in der Ankaufsstelle von Sarmasel verteilen sie
schone trockene Maisstengel. Freilich mit Protektion. Wer
mag dort der Verantwortliche sein?*

»Im Winter ist jener Jager aus Neumarkt hier aufgetaucht.”

»Andras Jani.“

,Dann sind wir ja Namensvetter. Der konnte ohne weiteres
ein paar Sack Stengel herausriicken.*

»Morgen miRte ich backen. Bring einen Buckel voll Stroh
von der Tenne.”

»Bis ich den Vorsitzenden find, wird mir der Ricken steif
auch ohne Stroh.*

»Auch Augengldser missen wir kaufen. Schau, die hélt nur
mehr der Draht zusammen.”

,Ganz zerstuckelt, wie ein Motorradfahrer. Hast du von dem
Fall gehort?
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»Ich hab nichts gehort.”

»In Simboleni war Hochzeit. Die Burschen haben, wie’s Brauch
ist, quer Uber den Weg einen Draht gespannt, um die Braut
aufzuhalten. Dort ist AsphaltstraBe und ein groBer Verkehr.
Ein Motorradfahrer ist in den Draht hineingerast und hat sich
den Hals durchgeschnitten. Das ist doch eine grofle Schweinerei.
Dall die Erde so verantwortungslose Leute duldet?

»Schuldig will freilich keiner sein.”

,Die Lampe raucht schon wieder.”

»Im Dezember haben wir Strom.”

»,Der Mann vom Unternehmen ist herausgekommen, hat uns
aufschreiben lassen, was alles gekauft werden muf. In Sarmasu
gibt’s Draht, aber keine Schalter. In Klausenburg gibt’s Schalter,
aber keine Sicherungen. In Neumarkt ist berhaupt nichts von
dem Zeug zu haben, dafilr sind auch die runden weien Schirme
alle. Ein geistreicher Verk&ufer hat sich so ausgedrickt: Wir
streunen herum wie die Katzen, klappern drauflos alles ab, damit
wir im Umkreis von hundert Kilometern alles zusammenkratzen,
was die Installateure selbst hétten bringen missen fir unser
Geld.”

»Sei froh, dal es Uberhaupt zustandekommt.

»,ochreib an die Zeitung.”

»,Damit schieb ich’s dann gleich aufs tote Gleis.”

»Lieber Uber diese andere Geschichte. Was bedeutet das, ein
Profil?*

»Seitenansicht.”

,Das suchen wir jetzt.”

~Wer sucht es?”

»Bisher haben wir in der Wirtschaft Schafe geziichtet. Unsere
diesbeziigliche Erfahrung ist tausend Jahre alt, wenn nicht lter.
Aus Klausenburg ist ein Verantwortlicher aufgetaucht und hat
dem Vorsitzenden Weisung gegeben, daR er den ganzen Bestand
gegen Schweine eintauscht. Warum? Weil das von nun an unser
Profil ist. Achthundert Schweine am Hals, kein anstandiger
Stall, auch kein Mais, die fressen uns das Leben.”

»ES wird schon werden.”

»unser Profil?*

»Nun, das auch.”

»Wir suchen’s in einem fort, seitdem wir uns gegrindet haben.
Ein Getreideprofil haben wir schon gehabt, ein Rinderprofil
und ein Huhnerprofil. Wir haben es auch mit dem Weinbau
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versucht. Damals haben sie uns gesagt: nichts fir uns. Den
Weingarten haben sie parzelliert und um die Halfte bearbeiten
lassen. Aber als Feri T. sechzig Eimer Wein geblieben sind, da
haben sie ihn zuriickgenommen. Solang wir nicht ewig und immer
nach unserm Profil herumgesucht haben, haben wir eins ge-
habt, so wahr ich leb.”

»Vielleicht kommt ihr mit der Zeit zum Ziel.”

»Am Ziel werden wir erst sein, wenn wir eine neue Leitung
wéhlen. Die Leute sagen, an die Stelle des jetzigen Vorsitzenden
setzen wir Gorita Pop ein. Zweifellos ein ehrlicher Mann. Eine
anstdndige Demokratie kann man nur mit anstdndigen Menschen
aufrecht erhalten.”

»Was wabhr ist, ist wahr.”

»,Hast du gelesen, was in der Zeitung steht?*

»Allerlei.”

»,Das Klausenburger Theater kauft alte Mobel und zahlt gut.
Biedermeier. Was machen sie damit?*

»Fur irgendein Theaterstuck.”

»,Oben auf dem Boden steht der alte Kasten. Kaufen die auch
den?“

»,Der ist nur alt, aber nicht Biedermeier.”

»~Wie sieht der Biedermeier aus?“

»~Abgerundet.”

»unserer ist eckig. Das bringt mich auf etwas: erinnerst du
dich an den Herrn Maier?“

»Maier?*
»,Der mit den vielen schmuddligen Kindern.“
»Schmuddlig?*

»Er war immer mager wie ein Windhund.*

»Aha, jetzt weill ich, wen du meinst.”

»Also, der Mann ist gestorben.”

»,Das Unglick klebt am Menschen.”

»,Diese Nachricht hab ich aus Turda. Ein trauriger Fall. Wir
miRten uns fotografieren lassen.”

Ein recht gewaltiger Gedankensprung vom Tod des Herrn
Maier zum Familienfoto; zum schwarzen Rahmen, der — wenn
auch nur fir den Bruchteil einer Sekunde — die auseinanderfallen-
de Sippschaft zusammenfaBt. Kinder, Schwiegersdhne, Schwie-
gertochter, Enkel, Schwager, Schwagerinnen. Mittendrin frisch
rasiert und adjustiert der GrofRvater, an seiner Seite die GroR-
mutter mit schwarzem Kopftuch, beide leicht befangen — da
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sie ithren Gesichtsausdruck fur die Zukunft zurechtgerlckt ha-
ben —, trotz alledem hartndckig Aug in Auge mit der scharf-
blickenden Linse: und der GewiBheit, daR wir als vergroRertes
Bild an der Wand hangend unser Gespréch fortsetzen und das
Schicksal des Herrn Maier teilen werden.

Mutter bldst die Lampe aus.

Noch lange hore ich im Dunkel den klagenden Gesang der
Grillen.

Regen und Stiefelsorgen

An einem Morgen im Oktober wache ich davon auf, daR der
Regen gekommen ist. Nicht jenes himmelzerreifende, unerwartet
herabbrechende, sodann wie eine Schar Stare vorbeihuschende
Gewitter aus der Kindheit, Uber dessen Spielarten man in den
erbaulichen Erinnerungshildern von Gyula Illyés nachlesen und
gemeinsam mit dem Verfasser wohltuend patschnall werden
kann, um sich dann — zum wievielten Male schon? — ins
Unmogliche zurlickzusehnen: seinen Kopf unter die Brause
eines langst entschwundenen Platzregens zu halten.

Dieser ist anders, dieses saueren Moder hervorrufende, enten-
grutzige Gerinn vom FaBboden, dieses bereits schleimige Geriesel,
das auch den Hund einstinkt, dem Menschen die Unterwésche
durchfeuchtet und die Fullappen glitschig werden &Rt auf den
leichenkalten Zehen. Im Gegensatz zu jenem KkirschgroRRblasigen
Hundstag-Platzregen, der den Hosenmatz und die Ganseschar
lustvoll aufkreischen und den mit zauberhafter Pl6tzlichkeit
angeschwollenen Bach gurgelnd in die Welt ausbrechen lieR,
im Gegensatz zu jenem Regen versumpft dieser heutige Blasen-
katarrh des Himmels alles um uns herum. Auch in uns, wenn
wir uns dem Gribeln hingeben. Und selbst wenn wir uns ihm
nicht hingeben: unsere Haut spurt, da man uns ein nasses Lein-
tuch Ubergezogen hat. Auf dem halsbrecherischen Boden mus-
sen wir unsere Beine wieder an Gabor Bethlens Kunst des Ba-
lancierens gewdhnen. Der gelbe Staub, den wir noch gestern
durch leichtes Zusammenschlagen der Fersen abgeschittelt
haben, klebt teigig und opankenhoch an unseren Sohlen. Auch
im eigentlichen Sinne des Wortes sind wir Sklaven des Bodens
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geworden; er schlurft mit uns ins Haus, selbst aufs Plumpsklo
missen wir ihn mitschleppen.

Unsere Tage werden waRrig. Als wdaren wir in einen Pansen
umgezogen.

Leben muf man auch im Pansen. Meine Mutter hantiert und
klappert emsig im Nebenzimmer, tber ihrem Kopf die Lampe,
die man vergessen hat auszuldschen. Nachdem sie mich (ber
meine Nachtruhe ausgefragt hat, erkundigt sie sich mit gespielter
Hoflichkeit, ob ich eigentlich mein Rihrei im Bett zu verspeisen
beabsichtige. Was in Klartext bedeutet, dall es schicklich widre,
aus den dreiBig Jahre alten knirschenden Brettern herauszustei-
gen. Wie im Sommer, wenn ich nach Sonnenaufgang der
Fliegen wegen herumquengelte. Nicht genug, dalR sie einem um
die Ohren summen, obendrein stechen sie auch noch, sagte
ich. ,Man muR auch sie verstehn, mein Sohn. Die sind’s nicht
gewohnt, dall sie um diese Zeit noch Leute im Bett sehn.” Solch
diplomatische Zungenfertigkeit treibt mich zur Waschschissel.
Mit dem ersten Blick suche ich meinen Vater, obwohl ich wissen
konnte, dalR er schon im Morgengrauen in der Werkstatt des
Staatsgutes angetreten ist. Mit einiger Beschdmung stelle ich
fest, dal® ich Uber sein Aufstehen nichts rechtes berichten konnte.
Auch nicht ber sein Schlafengehn am Abend. Nie habe ich
gesehen, dall er sich nachmittags aufs Ohr gelegt und nach ei-
nem Kissen Ausschau gehalten hétte. Seinem Beispiel zufolge
sind das wollustig durchgéhnte Strecken vor dem Schlafengehen
— die gesetzlich zugestandene Rast —, wie auch das Weinen
und die Liebe Schongebiete der Scham. Und auch Mutter ist
nur dann weniger frih auf den Beinen, wenn sie krank ist.

An diesem Morgen bleibt mein Blick an ihren Beinen héangen,
an den blauen Krampfadern, den klobigen Schniirschuhen. Mit
diesen Beinen hat sie seit dem Morgen ein gutes Stick Weg
zuriickgelegt, selbst ein Flurhlter kdénnte damit renommieren.

»,DU miRtest jetzt schon Stiefel anhaben®, sage ich.

Statt zu antworten mustert sie ihre morastigen Schnirschuhe:
die Spitze ist gegen das Schlottern mit Papier ausgestopft, da
sie ndmlich fir den dreiundvierziger Full meines kleineren Bru-
ders angefertigt worden sind.

»Siehst du, was fur ein komischer Vogel ich bin?* lacht sie
gezwungen. ,Sag doch, was konnt ich bei dem Dreck schon
anziehn?*
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Ich kann ihr keinen anderen Rat geben, als dalR der Sachver-
halt auf der Stelle gedndert werden miRte.

»Hol mal irgendein reines Papier”, sage ich.

Den Kiichenhocker stelle ich als Schusterwerkstatt ins Zimmer.

»Nehmen wir MaR!*

»Nehmen wir!* Sie strahlt Uber den unerwarteten Einfall
und schélt die FuRe mit grofem Eifer aus den Schnirschuhen,
FuBlappen und einem Haufen Il6chriger Strimpfe.

Mit einem Bleistift ziehe ich ihre FuBform nach. Ich beginne
bei der Ferse und ende bei den Zehen, spiele mich dabei auf
und nehme mir den Mund voll wie ein Schuster.

»,Haben gnadige Frau einen Sonderwunsch?*

»Haha“, lacht sie mich ungldubig an. ,Kdnnte man die denn
wirklich bestellen?*

»Stiefel nach Mal werden Sie haben.*

»,Bis Neujahr. Wenn’s moglich waér.“

Von da an ist die Besprechung ernst und sachlich. Der Schaft
soll unten nicht zu eng sein, der Absatz nicht zu hoch, macht
nichts, wenn er knarrt, dem Stiefel bekommt’s ganz gut, wenn
er ein bilchen redselig ist. In solchen Stiefeln einmal durch den
Pulverschnee zur Kirche zu gehn: eine wahre Wonne.

Ja, der Winter! Der Stiefel macht sich dadurch bemerk-
bar, daf er in der Kirche die Banke entlangknarrt und auf
dem verschneiten Weg knirscht. Wonnen solcher Art
durfte meine Mutter nur selten erlebt haben. Der L&rm,
den unsere Schritte verursacht haben, war ein weiches
BarfuRaufklatschen, war blasenbildendes Geblubber des
zwischen den Zehen hervorquellenden Drecks. Das spot-
tisch Stiefelwichser genannte Gestell vor unserer Tir
bediente vor allem Besucherschuhwerk. Fir unsere blo-
Ren FURe suchten wir moglichst glatte FuBabstreifer:
abgeschdlte Stocke, Obstbaumstamme, Pfutzen. Der
von Fruhjahr bis Herbst téglich hundertmal erschallende
mutterliche Befehl lautete: wasch dir die FiiBe! Die Nach-
teile und Folgen dieser Angelegenheit sind bekannt.
Ihre Vorteile schon weniger. Etwas von der unserer Hand
zugeschriebenen entscheidenden Rolle bei der Mensch-
werdung des Affen haben wir fir den FuB abgezweigt.
Unter anderm die zwangsweise sich ergebende Rechts-
gleichheit, auf Grund deren wir auf der einen den Hand-
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schuh, auf dem anderen den Stiefel entbehrten. Dadurch
steigerten wir ihre Verwendbarkeit. Unsere unteren EXx-
tremitaten, deren Funktion sich der allgemeinen Auffas-
sung nach ausschlieflich auf das Gehen, beziehungsweise
Humpeln beschrankt, taugen, in unbeschuhtem Zustand,
sogar zu solchen Kunststicken wie: Kratzen, lautloses
Heranpirschen im Bedarfsfall, vorsichtiges Ertasten ins
Wasser gefallener Gegenstdnde, Zahnziehen, unauf-
falliges Herausangeln einer unter den Tisch gerollten
Kupfermiinze, getarnt durch harmloses Reden, Zigaret-
tenklauen von einem am Fulende Schlafenden mit Hilfe
geschickter Zehenarbeit. Eine Viererpeitsche zu flechten
oder, im Fluchtfalle, auf einen Baum hochzuklettern,
ist in bestiefeltem Zustand undenkbar. Hingegen ist die
h&ufige, gewdhnlich gegen unser Hinterteil gerichtete
Zichtigung nur mit Stiefeln durchfihrbar. Die Fulbe-
kleidung — sowohl die wirkliche als auch die sinnbildliche
— kann also auch die Formen des gesellschaftlichen Ver-
kehrs beeinflussen. Mangels Stiefeln mit harten Spitzen
muften wir in unserem Jahrhundert der Meinungséu-
Rerung und Argumentation das Applizieren von FuR-
tritten in allen seinen Spielarten jenen (berlassen, die die
Autoritat dieses Husarenschuhwerks bei der Beilegung
eventueller Meinungsverschiedenheiten einsetzten. Nicht
ohne Erfolg, wie zahlreiche Beispiele beweisen. Bei auf-
merksamem Umherblicken kann man im 06ffentlichen
Denken noch Ansichten entdecken, die nur ein Stiefel
durch Vermittlung des menschlichen GesaRes ins Bewuft-
sein hinaufbefdrdert haben kann. Freilich nicht der rot-
gerahmte, den ich jetzt fir meine Mutter zeichne. Von
diesem fliegen die Gedanken sanfteren, ich kdnnte sagen
paradiesischeren Gefilden zu, der Wiege.

»,Haben wir viel geweint, als wir klein waren?*

Diese Frage laBt meine Mutter erstaunt aufhorchen. Obwohl
sie mir nur in den Sinn gekommen ist, weil ich hier neben dem
Kuchenstuhl hocke und ihren FulR wie eine Kapelle mit meiner
Bleistiftspitze umkreise. Etwas von dem Tschindarassa hallt
in meinen Ohren nach, mit dem wir — ohne jedes Gefuhl fur
Gefahr — in die Matrikel Einzug gehalten haben. (Als refor-
mierte Ungarn in die Kirchliche, als Ding der Unmdglichkeit

39



in die des Gemeindeamts: einem mir in die Hand gefallenen
Dokument zufolge hat der Notar unsere Ankunft folgenderweise
aufgefalSt: Nationalitdt des Neugeborenen: reformierter Ortho-
doxe. Registriernummer der Kopie: 3./1V./4./ 1949.)

»,Diese Ankunft, mein Sohn, dieses ohrenzerreiBende Gebrill,
mit Worten kann man das gar nicht beschreiben. Wie ist dir
das denn eingefallen?*

»,DU hast erzghlt, daB du uns auch mit dem FuBR geschaukelt
hast.*

Wie einen Schabernack, so schildert meine Mutter die ehema-
lige Einschlaferungsmethode:

»,Damals, wie ihr so einer nach dem andern auf die Welt
gekommen seid und einer sich unterm Tisch die Augen rotgeplarrt
hat und der andere in meinem Arm und der dritte im Bett, da
ist mir das Gefrett mit euch uber den Kopf gewachsen. Hundert
Héande hatt ich gebraucht. Wenn ich beim Wachen zusammen-
gebrochen bin, sind die FuRe drangekommen. Die Wiegenschnur
hab ich mir an die groBe Zeh festgebunden, hab mich aufs
Bett geworfen und dich so im Halbschlaf geschaukelt, wenn
du geweint hast. Das war ein Betrug, aber verzeihlich, du hast
es nicht bemerkt. Du lieber Gott, eine Ewigkeit ist das her!*

Keiner von uns beiden wiirde es bedauern, wenn alles sich
nochmal zutragen wirde.

Zu Besuch beim Obstveredler Gergely

AuBerdem heillit er Székely.

In Gedanken nannte ich ihn Obstveredler, da er den Hang
hatte, alles zu okulieren, was ihm nur in die Hand fiel; auRerdem
klapperte er dauernd mit der Rebschere in der Tasche. Ich ent-
sinne mich nicht mehr, ob es auf Wahrheit beruht oder ob ich
es ihm einfach unterschoben habe, daB er — als sachliches
Zeichen seiner schonen Leidenschaft — selbst beim Abendmahl
anstatt des Taschentuchs die Rebschere hervorzog, zum groR-
ten Entsetzen der andédchtigen Versammlung. Seine poetischen
Irrtimer solcher Art horten auf, als zum erstenmal die Auffor-
derung an ihn erging, seinen Nachbarn anzuzeigen, falls dieser
seinen Mais nicht rechtzeitig hacken sollte.
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»Ich geh mal nachschaun“, sagte ich zu meiner Mutter, ,was
er treibt, wie’s ihm geht.”

»,Gut, wenn man die Unannehmlichkeiten abzieht.“

»Was mifBte man abziehn?“

»Nichts Besonderes, aufer seiner Lage. Man weill, dal er
der beste Weinfachmann ist, trotzdem halsen sie ihm lauter Hand-
langerei auf.”

Seine Fachkenntnisse sind tatsachlich allgemein bekannt;
was ihm fehlt, ist die Anerkennung. In seiner Familie,
die es zur Beamtenlaufbahn oder zum Handwerk hinzieht,
hat er starrsinnig am Boden festgehalten. Auch noch zu
einer Zeit, als — das Verhdltnis hatte sich in sein Ge-
genteil verkehrt — der Boden nach Menschen schrie.
Unter den zahllosen Zwangsmdglichkeiten, die ihm seine
amphibische Existenz als entenschnabeliges Saugetier bot,
wahlte er die ihm durch Geburt gegebene, beziehungsweise
die zwingendste Lage: er verharrte neben seinem An-
wesen von funf, sechs Joch. NEDEN seinem Anwesen, weil
dieses  eigentumsrechtlich  wesentliche Veranderungen
erfahren hatte; es war Gemeinschaftsbesitz geworden.
Was schlieBlich auch die Bevodlkerungsbewegung nach
allen Richtungen anheizte. Um sich geschickt der UngewiR-
heit zu entziehen, verwandelten sich Bauern sozusagen
Uber Nacht in Wachter, Zuckerlverkdufer, Autowdscher,
Hilfskantoren, Saisonarbeiter. Gergely hingegen lieR sich
nicht im Traum von seinem Ufer fortlocken, von wo er,
mit dem vorauszusetzenden Erschrecken der Fabelhenne,
seinem eilends davonschwinmmenden Entchen nachschau-
te: eine Menge althergebrachter Uberlegungen lber das
Glick des Landlebens schwammen weg, und auch die ro-
binsonsche Ausdauer verlieR ihn, mit der er bis in den
spaten Abend schereklappernd auf dem kahlen Feld
sich ein nach Apfeln und Trauben duftendes Zelt aus-
gespannt hatte; dieser Ort blieb auch in meiner Erin-
nerung ein bukolischer und paradiesischer Winkel in-
mitten der andrdngenden Armut. ,Erinnerst du dich
an meinen Muskatellerwald? (Er maB ein Vierteljoch.)
An die Riesling- und Madchentraubenreihen? Die waren
wie frisch ondulierte Frduleins.“ Noch heute findet er
sie schon. Die Idylle — dieser ewig wiederkehrende Be-
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trug der Erinnerung — ist genauso alt wie der Ackerbau.
Sehen wir nun (Uber den homerischen Irrtum hinweg,
wonach die Ackerbauern des Kénigs an jedem Furchen-
ende zwecks Aufmunterung je einen Becher Wein be-
kommen haben sollen, so missen wir auch meinem Onkel
gegenlber nachsichtig sein, wenn er seinen Muskateller-
frauleins nachseufzt. Und dabei vollig vergifit, was alles
beim Anblick der ersten reifen Trauben uber sie herein-
gebrochen ist. Ein Rudel Kinder, von der Verwandt-
schaft ganz zu schweigen. Und wer irgendwo irgend-
was zu erledigen hatte, verstaute in seinem Korb Trauben
und Zuckermelonen als Wechselgeld. An die Lese war
folglich nicht viel Hoffnung zu knilpfen. Als dann der
Weingarten und auch ein Teil des Hausgartens zum
Kollektiv dazugeschlagen wurden, zog mein Onkel — diese
Idee hatte in seinem Bewuftsein augenblicklich Gesetzes-
kraft erlangt — ohne ein Wort der Klage seinen Zaun
nach innen zurick und startete unmittelbar vor seiner
Haustur eine neue Attacke: den Dimensionen des ehe-
maligen Hofraumes entsprechend breitete er sich nach
innen aus. An die Stelle des Hihnerstalls, der Hundehdtte,
des Plumpsklos trat ein neuer Weingarten, hundertfiinfzig
Rebstdcke, das verkleinerte Abbild des alten. Und auch
alles ubrige in ModellgréRe: unter das Fenster — um
nicht dberméRig Himmel zu verbaun — Zwergobstbdume,
in die Kammer Miniaturfasser, in den Stall eine ziegen-
grole Kuh. Dazu meint er: ,Ich hab mich reprodu-
ziert.”

Das Tal des Kleinen Brunnens liegt eine Wegstunde vom Dorf
entfernt. Uber kahle Berge, quer durch Hauhecheln und Schle-
hen, fuhrt der Pfad zu meinem Onkel Gergely. In seinem Haus-
halt lebt — oder vielmehr siecht — auch mein GroBvater mutter-
licherseits. Nach dem Regen schlieft sich mir nun der Wind an
und das leere Rascheln des Maisfeldes. Stengel sieht man hier
jetzt auch im Winter: ihr Wert scheint gefallen zu sein. In der
Talbiegung, die Flache genannt, entdecke ich die Lehmziegel-
stalle der Kollektivwirtschaft. In ihrer Ndhe in Reih und Glied
Traktoren und Mahdrescher. Auch zwanzig Hektar frisch ge-
pflanzte Rebstocke, die erst in vier Jahren Friichte tragen. Bis
dahin mussen die kommassierten Vierteljoch- und Halbjoch-

42



flecken irgendwie vor dem Verfall bewahrt werden. Sie schaffen
der Leitung mehr Sorgen — und keineswegs alltdgliche — als
Wein. Auch in diesem Jahr hatte man sich an der Frage fest-
gebissen, wie fur die drei Dorfer, die auf diesen SpaR keinesfalls
verzichten wollten, die Weinlese in Gergelys ehemaligem Wein-
garten zu organisieren sei. Zuletzt entschieden die Versammelten.
Innerhalb einer Viertelstunde hatten ein halbes Tausend Kinder
und Erwachsene den Hang mit Taschenmessern, Scheren und
bloBen Z&hnen kahlgeschoren. Sogar Greise und Kranke salen
vor den Toren, alen die Trauben aus Huten und wischten mit
den Hemdarmeln den uber die Brust rinnenden Saft ab. Vom
Berg sah Gergely diesem Faschingstreiben zu. Genauso wie
Jesus, sagte meine Mutter; der, als die Pharisder ein Zeichen
von ihm verlangten, seine Rolle als Wundertdter gespielt hat:
mit sieben Broten hat er die Menge bewirtet, und nachdem sie
gesattigt war und die Reste in sieben Kdérben zusammengeklaubt
waren, ist auch fur den Wundertater etwas abgefallen. Ein an-
derer Weingartenbesitzer machte sich mit einer Wanne voller
Csabatrauben zum Sitz der Wirtschaft auf, wo die Leitung samt
einer vielkdpfigen Gadsteschar vom Rayon den Most Kkelterte.
Der Mann war in Gedanken versunken, paffte still vor sich
hin und merkte gar nicht, dall er die Pferde nach seinem eigenen
Hof lenkte.

»Warum hast du das hergebracht?“ fuhr seine Frau ihn an.

.»Ist denn nicht Lese?*

»Lese ist freilich, aber du bist Ubergeschnappt.”

»,Du hast recht”, schnitt ihr der Mann, seine Benommenheit
abschuttelnd, das Wort ab. ,lch war so in Gedanken.”

Er machte kehrt und fuhr zuriick, auf sein urspriingliches Ziel
zu. Die Frau lehnte sich gegen den Tirstock, lachte aus vollem
Hals und wischte sich die Trdnen vom Gesicht. Dann lief sie in
die Nachbarschaft und erzihlte lachend, was fur einen Bock
ihr Mann geschossen hatte. So hatten auch die Nachbarn ihren
Jux, die nicht erst von Bergson erfahren muften, dafl ein bestimm-
ter komischer Effekt, von einer bestimmten Ursache ausgeldst,
um so komischer wirkt, je naturlicher uns diese Ursache erscheint.

So verhielt es sich auch im Falle Gergelys. Erz&hlt er von
seinen Kdmmernissen, so erheitert er damit seine Zuhdorer.
Auch durch die Art, wie er sich aus der Schlinge zieht. Als wéh-
rend der Kriegsjahre ein Feldwebel ihn wegen Fahnenflucht
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suchte — weil ein eifriger Christ ihn denunziert hatte —, sprang
er, Weib und Kinder zurlicklassend, durch das Fenster in den
Garten und verkrimelte sich, mit bloRem Kopf und barfu
durch den Schnee laufend, ins dritte Dorf. Ausgerechnet die Ver-
bundeten seiner Verfolger fielen darauf herein und staffierten
ihn mit einer Mutze und einer alten Weste aus, damit er zwi-
schen bewaffneten Grenzjadgern seine vor dem Wolf ausgerisse-
nen Schafe zusammensuche. Mehr als einmal in seinem bewegten
Leben hatte sich ein Gewehrlauf auf ihn gerichtet: jedesmal
war er geistesgegenwaértig genug gewesen, dem Tod auf die Schul-
ter zu klopfen und irgendeine Blite seines heiteren Gemiits auf
den Gewehrlauf zu stecken. Zugegeben, nicht ganz frei von
Grausen.

Wenn er nach solchen Bedrangnissen wieder Boden unter den
FiRen hatte, pflegten wir in der Familie zu sagen: die auf ihn
gerichteten Messer machen in der Luft kehrt und beginnen zu
singen. Und vermehren zugleich die grauen F&den an seinen
Schléfen. Sein verwundertes Lachen — ,,Also die wollten mich
tatsdchlich totschlagen?* — war nicht von jener Art, die einer
weitverbreiteten Ansicht nach den Leib madstet und das Gemit
verjungt. Jedes Lachen macht uns ein wenig alter: genau ab-
zulesen ist dies — wir verdanken es Aron Tamasi — dem Ge-
sicht Abel Szakallas’ aus Ciceul Ciucului, dem Namen nach
kein Szekler. Wie auch dem Antlitz jedes SpaBmachers, unter
dessen nérrischen Saltos — ber der Tiefe seines Schicksals —
kein Sicherheitsnetz ausgespannt ist. Um so besser muf} er folg-
lich seine Kunst beherrschen: den Schrecken der Seele verheim-
lichen, selbst um den Preis dick aufgetragener Schminke. Die
wir einfach Hanswurstmaske nennen.

Eine unsterbliche schauspielerische Leistung

Einen solchen nérrischen Tag erlebten wir gemeinsam
im letzten Akt des Krieges, im SchluBbild. Der uns fil-
zende Soldat hatte in Gergelys Tasche ein funkelnagel-
neues Rasiermesser gefunden. Damit fuchtelte er uns vor
der Nase herum und faBte sodann, mich beiseiteschiebend,
meinen Onkel wie fur eine GroRaufnahme ins Auge. So
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aus Hautndhe betrachtet, begann das Schurwerkzeug
aufs Haar jenem Beil zu gleichen, mit dem eben in jenen
Tagen auf einem Baumstumpf zwei Burschen gekdpft
worden waren. ,Sie behaupten also, daR Sie sich in harm-
loser Angelegenheit hier an der Grenze herumtreiben?”
»Wir sind auf dem Heimweg, mein Herr*, stirzte sich
mein Onkel voller Schwung in die so oft gespielte Rolle.
Zweimal blinzelte er angesichts des Rasiermessers, dann
warf er sein breites, vertrauliches L&cheln wie ein Netz
nach dem Soldaten aus. ,,Neun Kinder hab ich.“ Dieser
Bestechungsgroschen — wir sind doch alle Menschen —
war bis dahin stets richtig gefallen. Diesmal reizte er den
Soldaten bloR. ,,Nehmen Sie Haltung an und tanzen
Sie mir nicht vor den FiRen rum!* Auf dem Hand-
riucken probierte er das Rasiermesser aus, und wéhrend
er das Haar fortpustete, heftete sich sein Blick auf den
sehnigen Nacken meines Onkels. Fir den war dies das
Zeichen zum Auftritt. Die Geduldmuskeln seines Gesichts
begannen sich zu lockern, und als das Messer wiederum
aufblitzte, spitzte er seine Lippen und gab, das untere Lid
hochziehend, mit dem tastenden Zwinkern Kurzsichtiger
seinen Kummermuskeln freies Spiel. Die Innenfligel
seiner Brauen schossen ruckartig hoch, wdahrend die &u-
Reren im gleichen Augenblick absackten und dadurch
die pyramidalen Nasenmuskeln in Bewegung setzten.
Fachleute sehen darin eine hdchst ungewdhnliche Aus-
drucksfahigkeit. Am besten den Griechen bekannt, die
sie auch in der Bildhauerkunst angewandt haben, wie die
Laokoon-Gruppe zeigt. Die Jochbeinmuskeln versetzten
die Oberlippe in ein leichtes Zittern, das an den Nasen-
fligelmuskeln zerrte, ein Feixen ausléste und die Nase
des Mannes zuspitzte, die sich dem tanzenden Rasiermesser
zunachst befand. Und hinterher auch der Kiefer, zumal der
Unterkiefer, den mein Onkel blind Augs auf sein Gewicht
vertrauend, fallenlassen hatte, mit jener seltenen Vollen-
dung, die auch noch die Lippen als Vorzeichen des Wei-
nens schiefzieht. Letzeres durfte er jedoch selbst als billi-
gen Trick empfunden haben, denn er lieB nicht auch
noch Trénen flieBen. Dafur blitzte zwischen den rot-
geranderten Lidern rings um die Iris das Weil3 seiner Augen
auf. Eine Unbedachtsamkeit, wie es sich herausstellte,
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denn der Soldat schreckte zusammen und setzte fluchend
sein  Gruselspiel mit dem halsabschneiderischen Instru-
ment fort. Ganz nahe trat er an meinen Onkel heran,
der nun, ein neuer Kunstgriff, sichtlich nach Luft rang.
Sofort breitete sich eine atemlose Stille aus, in der ich
durch seinen offenen Mund das Herzklopfen vernahm,
genauer: die hdlzerne Stimme der Rippen zwischen den
tollen Springen seines Herzens. (Einer spéteren Vermu-
tung zufolge war es mein Herz, welches das Gerdusch
verursacht hatte.) ,Nur das Ohr schneid ich dir ab“,
sagte da der Soldat, worauf mein Onkel erleichtert auf-
atmete, den steckengebliebenen Knddel die Kehle hinun-
terjagte — globus hysteria — und die Spielflaiche nunmehr
den Ohren (UberlieR. Die F&higkeit des Ohrs, zwischen
weill und rot die Farbe zu wechseln, hat erstmalig in den
sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts ein
Physiologe namens Mosso an Hohlenhasen beobachtet.
Vom Bravourakt meines Onkels vor dem Rasiermesser
konnte er demnach keine Kenntnis gehabt haben. Auch
nicht vom Umstand, daR aus einer historischen Notwen-
digkeit diese Fertigkeit bei uns entwickelter zu sein scheint
als bei den Hoéhlenhasen. Wiewohl der Vorrang eigentlich
ihnen geblhrte. Wie auch beim Strduben des Fells oder
der Haare, das wissenschaftlichen Annahmen gemaéR
gleichfalls zu den Abwehrreflexen erschreckter Tiere
gehort. In der reichen Schatzkammer von Seelenschil-
derungen wdirden wir hinlanglich Ausdrucksmdglichkeiten
finden, schon allein fir die H&nde. Unsere Gestaltung
wirde dadurch zwar &rmer, aber um so menschlicher
werden. Was meinem Onkel angesichts dieses aufs Ohren-
verstimmeln versessenen Soldaten sehr wohl bewuf3t
war; statt seine Haare kerzengerade aufzurichten, drehte
er seine Handfldche nach oben und hob mit zitternd
gespreizten Fingern die Hé&nde hoch, zu Christus em-
por, ihm damit bedeutend, dal er sogar von der Bestlrzung
der Apostel etwas versteht, die Stimmung von Leonardo
da Vincis Letztem Abendmahl ihm also keineswegs fremd
ist. Und obendrein setzte er auch noch jene Nervenzentren
ein, durch welche die Zustdande des Menschen reguliert
werden, bevor dieser den Weg allen Fleisches antritt:
auf seiner Stirn brach kalter Schweil} aus. ,,Bravo*, sagte
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der Soldat und lie uns, das beschlagnahmte Rasiermesser
in die Tasche schiebend, laufen. Erst als wir Gber den
dritten Berggrat rannten, brachten wir den Mut auf,
etwas zu sagen: ,,Wieder mal davongekommen!*“ keuchte
mein Onkel und setzte belehrend hinzu: ,Jetzt hast du’s
gesehn, wie man es machen muf!* Ich war im Theater-
spielen unerfahren. Und konnte nicht ahnen, daf seine
schauspielerische Leistung, wenn auch blendend, so doch
nicht originell war. Herr Charles Darwin hat, als er er-
forschte, wie Mensch und Tier ihre Empfindungen aus-
drucken, viele Jahrzehnte friher, den ganzen Rasiermes-
sertanz auf den Gesichtern australischer Eingeborener
beobachtet. Nachzulesen in dem Kapitel tber die Angst
in seinen einschlagigen Studien.

Welcher bist du, mein Sohn?

Der vor mir stehende, in allen Arten und Abarten der Angst
gebeizte funfzigjahrige Mann ist der Inbegriff der Unver-
wdstlichkeit.

.Wie geht’s euch?”

»Siehst ja selbst”, sagt er und weist auf seine Kinder und auf
die im Hof wartende Arbeit.

Seine Sohne und Tochter sind wie Tannen und Birken, er da-
zwischen wirkt wie ein alter Baumstumpf im Wald mit tiefgrei-
fenden Wurzeln, der seine Wunden immer wieder schlieft und
auch in seinen SchoéRRlingen fortvegetiert. Die Kinder fihren
gerade die Befehle meiner Schwadgerin Erzsi aus. Eins sammelt
Aste fiir das Feuer, das andere schleppt Wasser vom Brunnen,
das Kileinste, einem Schamanenzégling &hnlich, scheucht unter
heftigen Drohungen und johlend den Turmfalken, das Federvieh
zu verteidigen.

»Aber aulerdem?* frage ich.

AuBerdem hat Arpad, sein alterer Sohn, kirzlich beschlossen,
in die Stadt zu ziehn. Er ist nicht abzuhalten. Von einem Mann,
der sich formell — also auch faktisch — aus der Kollektivwirt-
schaft abgesetzt hat, hat ihm sein Vater einen Garten gekauft
und sechstausend Lei dafur bezahlt. Daraufhin haben die Zu-
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standigen festgestellt, dal es ein Fehler war. Der Garten wurde
enteignet, das Geld ist weggeschwommen. Soll er jetzt gar einen
Anwalt nehmen? Welchen Zweck konnte das haben?

»War einmal und ist nicht mehr!* lacht er iber seinen Reinfall.
»,L0S, Zigeuner, spiel was auf!“

Der Anstand gebietet es, GroRvater als erstem die Ehre zu
erweisen. Leise gehn wir mit Gergely und meiner Schwégerin
ins Haus. Zittrig sitzt mein vergreister GroRvater auf dem Bett,
das ausgezehrte Gesicht voller Fieberflecken. Im ersten Augen-
blick erkennt er mich gar nicht. Als er den Blick hochhebt,
merke ich, daB er mich schon als eine ihm zugehdrige Zweigspitze
akzeptiert hat, doch er wei nicht, welcher von seinen dreilig
Enkeln ich sein kdnnte. Er mustert mich wie ein Ei, das der Glucke
untergeschoben werden soll.

»~Welcher bist du?“

Ich sage ihm, welcher. Bertas Sohn, der &ltere.

»Erinnerst du dich nicht, wie du mich einmal mit der Peitsche
verdroschen hast?* stelle ich mich ihm detaillierter vor.

»Wenn ich dich verdroschen hab*“, sagt er, ,hast du’s auch
verdient. Zuerst hab ich gemeint, nicht du bist es, sondern der
andere, der den Krug zerschlagen hat.”

»,Einen hab auch ich zerschlagen*, gestehe ich zerknirscht.
Haargenau kdnnte ich nicht sagen, wann und wie, mdglicherweise
ist er mir bloR im Traum aus der Hand gefallen, aber ich habe
ganz entschieden das Gefuhl, irgendwo einen Krug zerschlagen
zu haben. Danach jedoch forscht er mich jetzt nicht aus.

»,und der andere, der vor zwanzig Jahren die Dachziegel an
der Ecke abgeschlagen hat, wo ist der?“

»Wenn er’s ist, dann in Neumarkt®, sage ich. Es konnte ndm-
lich mein jlngerer Bruder sein.

Aus betrachtlicher Entfernung blickt GroRvater auf uns zurick.
Wer weil}, womit und wie er seine Rechnung gemacht und auf
welche Art er die Menschenwelt zusammengezéhlt hat, dal
er uns jetzt nicht mehr nach Namen und Gesichtern, sondern
bloR auf Grund unserer Taten im Gedéachtnis behélt.

»,Gut, daB ich dich sehn kann®, sagt er begutigend.

Dann sinkt er wieder auf das Bett zuriick. Wie ein unter der
Last der Zeit verbogener Nagel sitzt er da. Ich schdme mich, daR
ich ihn seit Jahren nicht aufgesucht habe. Er schaut mich an,
als erwarte er eine Erkldarung Uber die Ursache und den Zweck
meines Fernbleibens.
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»Wo bist du bis jetzt gewesen?* fragt er.

Wére es bei uns ublich, Worte zu machen, wie man Brot in
die Milch einbrockt, so wiirde ich ihm jetzt sagen, dal meine
Abwesenheit die reinste Sinnestduschung war: hier war ich die
ganze Zeit Uber an seiner Seite. Und selbst wenn ich mich irgend-
wohin entfernt haben sollte, das Tor hinter mir habe ich niemals
zugezogen.

»lch bin viel herumgekommen®, sage ich.

»Man soll sich lieber nicht allzuviel herumtreiben®, fallt
er in seinen alten tadelnden Ton zuriick. ,Rauchst du?“

»lch muR®, nicke ich schuldbewuft.

»Man muf nicht! Nichts muf man, nur das, was der Gesund-
heit dient. Wie viele Kinder hast du?*

~Zwei."

»Nicht viel.”

Er winkt ab, was nicht gerade als Lob aufzufassen ist. Meine
Schwégerin Erzsi nimmt mich in Schutz:

»,Heutzutage braucht man nicht so viele Kinder.”

»Man braucht!* braust GroBvater auf. ,Den Segen Gottes
soll man nicht zuriickweisen. Die Kinder sind sein groRter Segen.”

»Was wabhr ist, ist wahr®, sagt nun auch Gergely, eher schick-
salsergeben als begeistert. Aus seinem Zwinkern schliee ich,
daB der Segen auch abwechslungsreicher sein konnte. Zum Bei-
spiel fehlt ihm das Geld fir Patronen, um Hasen zu schiefRen.

In meiner Schwégerin meldet sich irgendeine spdte Empdrung:

»,Die Enkel wollen freier leben, GroRvater!*

Sie selbst hat wenig von der Welt gesehen.

Ich erinnere mich an den Tag, als sie an Onkel Gergelys Seite
herausgezogen ist auf die Flur. Sie hat den Brautschleier vom
Kopf gel6st, den Musikzigeunern zum Abschied gewinkt und ihr
neues Heim ins Auge gefalit. Sechs Kinder hat sie hier grof-
gezogen. In dreiRig Jahren war sie vielleicht dreiBigmal im Dorf,
und auch dann nur ganz kurz, da ihr Kopf immer voll war mit
Kindergeschrei. Ihr Lebensinhalt war nahezu ausschlieflich die
Mutterschaft. Von dem, was sich drauflen, in der Gesellschaft
jenseits des Berges zugetragen hat, dirfte die Welt ihrer Ge-
danken und Gefuhle kaum berihrt worden sein: ein leichtes
Zittern wie das einer Lampenflamme, die der Wind streift. Spalt-
weit gedffnet wurden Tur und Fenster durch ihre Kinder, die
in der Stadt zur Schule gingen. Sie haben ein Radio ins Haus
gebracht und lassen es pausenlos brillen.
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GrofRvater ist eingeschlummert; wir kdnnen hinaus in den Hof
gehen und von dort in den winzigen Obstgarten hinter dem
Haus. Gergely ist stolz auf seine Pfropflinge. Andéchtig, auf
Zehenspitzen fast, schreitet er zwischen den B&umen einher, als
wirde jede Krone ein schlafendes Kind schaukeln.

»oChau mal“, sagt er und zeigt mir einen Birnbaum. ,Der
ist so, dal man ihn griBen muB.“

,KUR die Hand“, erwische ich den herabhdngenden Ast des
Birnbaums.

»Kollektivbaum*®, sagt Gergely, dann kléart er mich Uber etwas
auf, das er dbrigens selbst nicht versteht.

AnléRlich der Flurbereinigung sind auch die zu den Hé&usern
gehorenden Gérten und Hofe vermessen worden. Was sich den
Bestimmungen zufolge als tberflissig erwies, wurde abgeschnitten:
so sind einige von seinen Obstbdumen aus dem Privatbesitz
in den Kollektivbesitz Ubergegangen. Man weil8 nicht, welches
Schicksal sie erwartet. Am Rande der Hausgérten gibt es eine
Unmenge solcher , Kollektivbdume®, um die kein Hahn kréht,
wenn sich nicht der ehemalige Besitzer um sie kimmert. Die
zwischen zwei Muttern stehenden Apfelbdume gucken sich ge-
genseitig an: was aullerhalb des Zauns steht, ist eine sichere
Beute der Hasen. Die Kaollektivwirtschaft kann sich nicht um
sie kimmern, da sie zu zerstreut wachsen. Doch hat sie grund-
sétzlich auch nicht das Recht, sie wieder der Privathand zu
Uberantworten. So bleiben sie eben in Gottes Hand.

»Aber kannst dir mal den Garten vom Schwager Gyurka
ansehn*, sagt Gergely sich schittelnd und blickt sofort nach
allen Seiten, ob ihn auBer mir nicht jemand gehért hat.

Er runzelt die Stirn, kneift seine Augen zu einem halben L&-
cheln zusammen, pfeift sodann kurz, macht eine wegwerfende
Handbewegung, schnalzt und kratzt sich am Kopf.

,Die reinste Komddie“, fahrt er fort. ,Einmalig, sag ich dir,
sowas hast du noch nicht erlebt”.

Wir beschliefen auf der Stelle, auch Schwager Gyurka zu
besuchen.

GroRvater schlaft; ich verabschiede mich von meiner Schwé-
gerin Erzsi, von den Kindern, dann steigen wir den Berg hinauf,
klettern den jenseitigen Hang hinunter und klopfen in dem an
einer Heuwiese stehenden Haus des ,Torhiter* genannten
Dorfteils beim Schwager an. Seine Frau, auf den Namen Re-
bekka getauft und von uns Rubi genannt, ist die kleinste Schwe-
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ster meiner Mutter. Nicht bloB den Jahren nach, auch an Gestalt.
In dieser groBen Traube unserer Familie ist sie die Muskateller-
perle. Gyurka ist frih ergraut, aber von unverwistlichem Gemit,
ein sommerlich-blaudugiger Tausendkdinstler, was sich, da der
Apfel nicht weit vom Baum fallt, auch auf sein S6hnchen tbertragen
hat, das Gyo6rgy genannt wird, damit man sie leichter unterscheiden
kann. Das regnerische Wetter hat sie ins Haus gesperrt. Rubi
am Herd, der Schwager am Tisch mit einem Mereschkowski-
Buch, das Kind in der Ecke. Auf die Ubliche Frage nach seinem
Wohlergehen sagt der Schwager:

»Also das schlagt dem FalR den Boden aus.”

»~Was denn?“ Ich bléttere in dem Buch, es ist eine alte Dante-
Verlag-Ausgabe.

»,DaR schlieflich auch dieser Napoleon auf der Insel Sankt
Helena Fisolen angebaut hat, um sich die Zeit zu vertreiben.”

Gergely lacht aus vollem Hals und sagt:

»,Das hat uns gerade noch gefehlt, uns auch darlber noch zu
wundern.*

Indes verweilt der Schwager nicht zuféllig beim bohnenpflan-
zenden Kaiser. Sein Hang zu einsamer Selbstédndigkeit reagiert
empfindlich auf wvertrackte Situationen. Wenn beispielsweise
klar definierte Fahigkeiten in die verkehrte Richtung gelenkt
werden. Am Morgen hat man ihn zur Ribenernte gerufen, er
aber wollte sich gerade mit den Obstbdumen befassen. Auf dem
Tisch liegt noch ein anderes Buch. Matyas Mohacsy: Der Obst-
baum im Hausgarten. Uber dieses Buch kann man ihn zu jeder
Zeit abfragen. Und in der Erregung, mit der er die Absurditét
seines entzweigeschnittenen Gartens auseinandersetzt, steckt ein
Funke jener Besessenheit, die Personlichkeiten eigen ist. Ich
soll doch in den Garten gehn, wenn ich mit eigenen Augen sehen
will, wo hier die im Grunde richtige Uberlegung aufs Kreuz
gefallen ist. Ich trete hinaus. Wir besichtigen den sieben-, acht-
jéhrigen Obstgarten. Hundert junge Bé&ume: Batul, Jonathan,
Goldparmen in geordneten Reihen mit abgeschlossener Kronen-
bildung, fachgerecht behandelt. Davon sind flinfzig ins Kollektiv
gekommen. Ein improvisierter Zaun markiert die Grenzlinie.
Den Sinn einer Tétigkeit hinter dem Zaun kann er nicht erkennen,
weil sein Verstand nicht begreift, wie man die Ernte verteilen
konnte. Nirgend ein Obstgarten, soweit das Auge reicht, dem
man ihn einverleiben, mit dem man ihn zusammenschlagen
kénnte, um das Prinzip der GroBproduktion auf seine B&ume
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auszudehnen. Nichts als Heuwiese, Weizen und Mais. Im Winter
knabbern die Hasen die jungen Stdmme von allen Seiten an,
im Sommer reiBen die Kinder das unreife Obst samt den Asten
ab. Schnauzt er sie an, werden sie frech: soll er doch seins bewa-
chen! Er hat die Angelegenheit auch mit der Leitung besprochen,
mit allen, die bei der Durchfihrung die Hand im Spiel hatten.

,und habt ihr euch geeinigt?“

.Wie die Pfaffen in bezug auf die unbefleckte Empféngnis.”

Deshalb hat er beschlossen, in die Stadt zu ziehn. Er will in
einer Mobelfabrik arbeiten. Das neue Haus ist noch nicht ver-
putzt, aber er ist mit einem handelseinig. Dann (bersiedelt er
nach Neumarkt und pflanzt sich einen neuen Obstgarten und
einen Miniaturweingarten. Vom Tor bis zur Haustir setzt er
Rosenstocke und auf die geweiliten Stangen steckt er bunte Glas-
kugeln.

Es wdre verlorene Muhe, wollte ich ihm diesen Plan ausreden.
(Auf dem Heimweg treffe ich vor der Genossenschaft
den Vorsitzenden mit seinem Gefolge. Ich frage ihn,
was er von den an den Feldrand geratenen Obstbdumen
héalt. ,,Das war eine Verfligung.“ Ob er persdnlich denn
einen Plan zu ihrer Rettung habe? Nein. Mit persénlichen
Planen gebe er sich nicht ab. ,,Und auRerdem war’s an
der Zeit, Ordnung zu machen.” Ich befrage auch
seine Begleiter. Der Buchhalter: ,Ich kann in sowas
nicht dreinreden. Ich muf3 die Bucher fihren.* Der Ge-
musegartenmann: ,,Nur so kann man Gleichheit schaffen,
auch wenn dadurch der eine oder der andere vor den
Kopf gestoBen wird.” Der Tagwachter: ,,Wir, Genosse,
zerbrechen uns Uber diese Dinge ganz umsonst den Kopf,
das ist fur die Katz. Die Verfigung hat gelautet: soviel
gebihrt jedem bei seiner Hauswirtschaft und damit basta!*
Auf meine Frage, was denn nun eigentlich mit der Ernte
wirde, antworteten sie einstimmig: die it der frihere
Besitzer auf. ,,SchlieBlich hat er sie doch vor der Nase.”
Angenommen, er rihrt sie nicht an? Sie lachen. Sie halten
die Annahme fur einen Scherz. Und wenn er sie trotzdem
nicht anrihrt? ,Dann schleppen die Kinder sie weg.
Neben jedem einsamen Birnbaum kann man nicht einen
Waéchter aufstellen.” ,,Und zu allerletzt?” ,,Zu allerletzt
werden wir die Bdume ausschlagen und aus dem Boden
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wird Ackerland gemacht.* Das aber schieben sie noch
hinaus. Sie hatten nicht das Herz, zur Axt zu greifen.
Lieber uberlassen sie die Angelegenheit der Zeit.)

Ein ungewohnlicher Gast

Nur mein Vater ist zu Hause, er riihrt den Trank fur das Fer-
kel an. Im Herd flackert das Feuer, zwei Eier sind in einen Teller
aufgeschlagen. Wie ich sehe, gibt es Rihrei. Mein Vater schielt
zur mir heraus, die eine Hand gegen den Zuberhenkel gestemmt,
die andere mit festem Griff am Ruhrholz. Er ist froh, daf ich
heimgekommen bin, das verrdt mir sein Ldacheln.

»Wo ist Mutter?“ frage ich.

»,Sie sind oben auf dem Boden.”

»Ist auch Joska heimgekommen?“

»Joska ist nicht heimgekommen.“

»Mit wem ist sie denn auf den Boden gegangen?“
»Mit einem Baron.”

»Na, sowas!* sage ich, hite mich indes, die Angelegenheit
als einen Scherz aufzufassen, da ich die Natur meines Vaters
kenne. Er hat nicht die Spur von jenem Instinkt, der Menschen
dazu treibt, sich Uber andere zu stellen. Seine beharrliche Sanftmut
weist sogar jenes Gefiihl der Uberlegenheit zuriick, das sich ein-
stellt, wenn einer sich einen Scherz erlaubt oder jemanden ver-
albert.

Schnell beendet er mein Kopfzerbrechen.

»,Er sagt, er hat etwas dagelassen, als man sie liquidiert hat,
eine Malerei, damit wir sie aufbewahren. In Wirklichkeit hat
nicht er sie dagelassen, daran hatt ich mich erinnert, sondern
eine Frau, und jetzt ist ein Verwandter von ihr gekommen...”

»,Den schau ich mir an.”

Sowie ich die Leiter hochklettere, entdecke ich im Halbdunkel
des Bodens den Baron in Person. Er betrachtet ein Gemalde,
das einen seiner bértigen Ahnen darstellt, und meine Mutter wischt
den Staub vom dicken Rahmen. Als er mich erblickt, griRt er
zuvorkommend, was auch ich tue, denn der Anlal ist nicht ge-
rade alltaglich. Aus zwei Grinden sogar. Erstens weil ich auf
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unserem Dachboden noch keinen leibhaftigen Baron gesehn
habe, zweitens, weil er vermutlich zum erstenmal in seinem Leben
von einer solchen Anhdhe um sich blickt. Ich reiche ihm die
Hand. Der H&ndedruck kann sich sehn lassen, nichts daran
ist aristokratisch. Als Kind habe ich zur Genlge Baroninnen
die Hand gekufit, doch zu einem anstdndigen Héandedruck ist
es erst jetzt gekommen, hier, neben dem Rauchfang in Gesell-
schaft von Tomatenflaschen und gerduchertem Rippenfleisch,
welches an einer Schnur baumelt. Der Herr Baron trégt einen
einfachen burgerlichen Anzug und wetterfeste Sportschuhe.
Er gehdrt der jungeren Generation an, ist ebenméRig gewachsen,
hat ein ebenmaRiges Gesicht und &hnelt in nichts jenen Vogel-
scheuchen, von denen es hier, in den Dorfern der siebenbir-
gischen Heide, friher nur so wimmelte. Wie er selbst erklért,
arbeitet er bei einem Wegebauunternehmen, und ich muf} nicht
allzu lang in seinen Ziigen forschen, um darin den Widerschein
des harten Broterwerbs zu entdecken. Als er sich aufrichtet, um
seine Hose vom Staub abzuklopfen, schlédgt die Ré&ucherrippe
gegen sein Genick. Er lacht leicht verlegen und zieht sein Taschen-
tuch hervor. Er hat eine kraftige Hand wie ein Bauer. Ganz im
Gegensatz zu meinen alten Erinnerungsbildern wirkt er wie ein
gewendeter, den Anforderungen des Wegebaus angepaliter Mantel.

»,Gehn wir doch hinunter”, sage ich, um festzustellen, wie er
mit der Leiter fertig wird.

Seinen Urahn unterm Arm, tastet er geschickt mit den FiRen
nach den Sprossen der Leiter, und nach einigem Strduben 14aRt
er sich von meiner Mutter zu einem Ruhrei einladen. Wir sprechen
Uber Maschinen, Boden, Arbeitsverhaltnisse, und dricken uns
alle drei um die Anrede herum — weder gnédiger Herr noch
Genosse, noch sonstwas, nur wie Sie ja wissen und allerlei an-
dere unpersonliche Redensarten —, dafir merke ich, dalR er
in der zwischen Nagel und Feile ausgespannten Begriffswelt
meines Vaters recht gut zu Hause ist. Mit unterdriicktem Lachen
wendet sich meine Mutter erst ab, als sie hort, daB der Baron
eine Vogeleier-Sammlung besitzt. Zehntausend Vogeleier!

»Himmelherrgott!“ staunt mein Vater.

»,Einen Ruhreiberg kénnte man daraus machen®, sage ich,
um meine Mutter aus ihrer Qual zu erlésen: endlich darf sie
herausplatzen.

,Die Sammlung hat wissenschaftlichen Wert*, sagt der Baron.
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»Freilich ist sie wissenschaftlich®, bekréaftigt auch mein Vater,
als ob er Zeit seines Lebens in den Wipfeln der Baume nach Vo-
geleiern herumgekraxelt waére.

Ich selbst, das ist die Wahrheit, weil3 in der Eile nicht so recht,
was von den zehntausend Eiern zu halten. Sollte ich den Mann
falsch beurteilt haben? Uber einige Gutsbesitzer habe ich be-
reits geschrieben, zumal ber ihre absonderlichen Gewohnheiten,
die sie durch einen einzigen Pinselstrich in uns, den barfiiBigen
Zaungasten, verewigt haben. N. P. zum Beispiel hatte beim Spa-
ziergang auf der Wiese die Gewohnheit, plétzlich, als wére er
auf einen Graben gestoRen, innezuhalten: dann machte er einen
groRen Satz, blickte zuriick und schlenderte seelenruhig weiter.
Flach zwischen den Akazienstrduchern liegend und unbekim-
mert um Brennesselstiche und Rotameisenbisse belauerten wir,
ahnlich einer Afrikaexpedition, die die sonderbaren Gewohn-
heiten seltener Tiere studiert, halbe Tage lang den alten Herrn,
um ihn beim Springen zu ertappen. (Die kindliche Leidenschaft,
Menschen zu erforschen, ist nur der Leidenschaft groRer Forscher
vergleichbar.) Und wenn die Szene dann auch wirklich vor un-
seren Augen Uber die Biihne ging, blickten wir uns triumphierend
an.

»,Habt ihr’s gesehn?*

»Jawohl! Gesehn!*

Mit dem Skalp in der Hand, den wir der Schwéache des méch-
tigen Gegners abgezogen hatten, brachen wir in ein wahres In-
dianergeheul aus.

Mehr als einmal berauschten uns an Winterabenden unsere
Entdeckungen. Mein GroRvater und der alte Pestean-Bacsi,
sein in der Nachbarschaft wohnender Kumpel aus dem Taglohn,
wetteiferten bis Mitternacht, wer mehr und Gepfefferteres uber
die Narreteien der Herrschaften verzapfen kann. Mutter war
als Madchen beim wohlgeborenen Herrn Sz. F. im Dienst,
Vater auf dem gleichen Herrschaftsgut Mechaniker gewesen.
Auch sie breiteten bei solchen Gelegenheiten das Biindel mit den
Erinnerungen aus. Am Ende ihrer Geschichten dréhnte immer
wieder salvenartiges Geldchter, daBR die Fensterscheiben klirrten.
War dies ein Trost? In Anbetracht unserer Armut ist dies keines-
wegs ausgeschlossen. In mir hat sich aus jener Zeit das wohl-
tuende Gefuhl aristophanischer Bosheit erhalten, das den auf
der Erde wandelnden Sterblichen stets erfullt, wenn er seinen
himmelhoch thronenden Gottern die Federn rupfen kann. ,,Kein
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Weihrauch heut abend fur die Herren®, meldete sich mit der
Stimme meines Vaters der groRBe griechische Gotteslasterer.
»WIiRt ihr denn, dalk der wohlgeborene Herr vor Zorn seinen Hut
durchgeschossen hat? Wie eine krepierte Elster schaut der jetzt
aus.”

Dazu benétigte man selbstverstandlich die vier Waéande des
Lehmziegelhauses und den sicheren Schutz der Entfernung.
Denn wenn einer der wohlgeborenen Herren leibhaftig und in
Prligelndhe auftauchte, flogen Mitzen und Hite mit begreif-
lichem Eifer von den kahlgeschorenen Kdépfen, und wir ziickten
flink unser Rauchfdfchen. In der Hitze dieser improvisierten
Ehrung wagten wir sogar die knduelgrofen Dackel des Herrn
Baron nur mit Sie anzusprechen: ,,Ach was flr ein schéner klei-
ner Hund Sie sind, beiBen Sie mich nur nicht.”

Doch jetzt erinnerte die Vogeleier-Sammlung nur einen Augen-
blick lang an ehemalige Herrschaftsschrullen. Als sich heraus-
stellt, daB ihr Museumswert bei zehntausend Lei liegt, wird meine
Mutter fast bitterernst. Zehntausend Lei hat sie noch nie auf
einem Haufen gesehn. So waéchst direkt proportionell mit der
Eierzahl auch das Ansehen des Herrn Baron. Als er sich mit
seinem in ein Papier gewickelten Gemadlde durch die Garten zur
Autobushaltestelle aufmacht, blickt mein Vater ihm lange kopf-
schittelnd nach.

»,Einen Besen frefl ich, mein Sohn“, sagt er, ,wenn der wegen
dieser Masse Eier nicht viel herumgestiegen ist.”

Dies durfte stimmen und bedarf keiner Ergédnzung. Und ob-
wohl wir jetzt Nachtmahl essen, geht uns der Besuch des Herrn
Baron nicht aus dem Kopf. So kommt alles aufs Tapet, was es
bei uns im Dorf an Gutsherren gegeben hat. Als beflirchte man,
sie kdonnten wiederkehren, werden sie vom Dorf aus der Ent-
fernung von zwei Jahrzehnten immer noch in Evidenz gehalten.
Mein Vater zahlt alle auf, wer sich wo aufhalt, welches Hand-
werk er treibt, wem die Schwiegermutter oder Frau gestorben
ist und wie es um seine Gesundheit bestellt ist. Er sagt, daR der
eine Rubenverantwortlicher ist und eine Lehrerin geheiratet
hat, der andere Maschinenschlosser in Klausenburg, hingegen
ist ihm der Onkel gestorben, der dritte arbeitet in der Leder-
branche, der vierte ist Agronom auf einem Staatsgut, der funfte
ist Marktschubkarrenschieber, der sechste macht gar nichts,
da er gestorben ist.
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»Erinnerst du dich an den, der den Zigeuner in die BaRgeige
hineingepriigelt hat?*

Der war nun nicht gerade ein Baron, sondern bloR ein gna-
diger Herr gewesen. Neulich haben wir ihn auf der Samosch-
briicke in Klausenburg getroffen. In einem 6ligen, zerknitterten
Arbeitsanzug eilte er aus der Fabrik heimwaérts. Er hatte eine
binsene Einkaufstasche unter den Arm geklemmt, daraus unter
einer Serviette das Ende einer méchtigen Salzgurke hervorguckte.
Wéhrend mein Vater sich mit ihm unterhielt — sind die Kinder
gewachsen, freilich, wie sollten sie nicht gewachsen sein, wenn
ihnen nichts anderes (brig geblieben ist —, schielte er standig
nach der Salzgurke. Als der gnédige Herr schlieBlich weiterging,
in seiner Erhabenheit ein wenig geknickt, und wir unter dem
Eindruck dieser unerwarteten Begegnung still den Flufl ent-
langschritten, fragte ich meinen Vater:

»Was sagst du dazu?“

»,Denen habt ihr’s grindlich gezeigt“, sagte er kopfschittelnd.
»Aber anscheinend hat das so kommen mussen.”

Den Erinnerungen und der Kritik an der Aristokratie setzte
mein Bruder ein Ende. Er kam mit grofem Gepolter herein,
forderte auf der Stelle sein Abendbrot und strahlte (iber das ganze
Gesicht, als ob er eben noch mit einem Mé&dchen Zértlichkeiten
ausgetauscht hatte,

»5ag, von wo du kommst!* fahrt Mutter ihn an.

»~von wo ich komm! Aus dem Kastell komm ich!* brauste
der Junge auf und wirft sich in Pose, wie wenn er Franz Josef
personlich wére und die Kaiserinmutter ihn wegen Herumstrol-
chens angepfiffen hatte.

»,uUnd was hast du bis jetzt im Kastell gemacht?*

»Ferngesehn hab ich, im Rauchsalon.*

»,und was hast du gesehn?*

»Allerlei.”

So lautet Joskas detaillierter Bericht tber das Fernsehpro-
gramm, und Mutter bricht das Verhor ab. Sie stellt die Schussel
mit dem Zwetschgenmus auf den Tisch, Joska mag es gern, mor-
gens steckt Mutter ihm immer Brot mit Zwetschgenmus in die
Tasche, doch jetzt blickt er drein, als hétte man ihm Maikéfer
aufgetischt. Schnuppernd schielt er zum Herd und entdeckt den
Eierteller. Verschmitzt zwinkernd erkundigt er sich, wer denn
die Eier gegessen habe.

»,Hier war ein Baron“, berichtet Mutter.
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,und hat Eier gegessen“, sagt mein Bruder in einem Ton,
als wirden ihm Morgen flr Morgen Barone und Herzige das
Rihrei vor der Nase wegessen. Ganz pl6tzlich macht er seinen
Anspruch auf Gleichberechtigung geltend: ,Wenn der Eier ge-
gessen hat, will auch ich kein Zwetschgenmus sehn.“

Mutter seufzt und schldgt auch ihm zwei Eier in die Pfanne.
Beim Essen fragt Jéska:

»Warum habt ihr den wohlgeborenen Herrn nicht ins Kastell
raufgeschickt? Dort hdtte er fernsehn kdnnen. Nilpferde und eine
Komaddie.“

»Sein Leben ist auch so schon die reinste Komddie“, sagt
meine Mutter, wéhrend sie die Betten macht.

Ihr BewuBtsein identifiziert Komddie und Lustspiel nicht.

Ich schlafe in dem Zimmer, das nach der StralRe liegt, im durch-
naRten herbstlichen Blumenduft unter der Jugendfotografie
meiner Eltern. Das Bild ist gewaltig groR. Ein GrofRwardeiner
Wanderfotograf hat es nach einer ein halbes Jahrhundert alten
Aufnahme vergroBert, dal es ganz kornig geworden ist. Es sind
schiefergraue, verwaschene Farbtdne, wie man sie auf Ausstel-
lungen sieht: die ins Kdrnige, ins Unermefliche, fast bis zur totalen
Auflésung Ubertriebenen VergréRerungsmoglichkeiten der billi-
gen Jahrmarktsfotografie. Vater im Soldatenrock mit retuschier-
ten, dichten Brauen, Mutter mit weichen, engelsgleichen Zigen
ausgestattet: so kdnnten sie auch gewesen sein. Die beiden Ge-
sichter — zwei gllckliche Augenpaare — erinnern an den ersten
Morgen der Schopfung. Vielleicht beeindruckt uns das Bild
durch diese seine idyllische Stimmung. Wenn wir einmal auch
so schén waren, lohnt es sich doch — schon um des lustvollen
Erinnerns willen —, das zu verldngern, was noch bevorsteht.
Es gibt kein verlorenes Paradies, da wir doch t&glich darin ein-
kehren. Dies ermdglichen uns die Jahrmarktfotografen um ein
Spottgeld.

Frihnachrichten

Bis ich mich am Morgen aus dem Bett herausschdle und in
die Kuche gehe, hat Mutter schon die ganze Umgebung abge-
klappert. Als ob sie sich gar nicht niedergelegt hétte. Sie ist weder
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verschlafen noch munter, mit der unverwdistlichen Bestandigkeit
ihrer Bewegungen und ihres Gesichtsausdrucks bringt sie frisches
Wasser aus dem Garten herauf. Und in dem Korb mit Frih-
nachrichten schleppt sie die Fortsetzung der Ereignisse des ge-
strigen Tages herbei. Als ob sie ihre Beobachtungen eigens flr
mich zusammengetragen héatte, wihrend ich noch schlief. Uber
Nacht hat der Himmel sich aufgehellt, doch allen Anzeichen
nach nur voriibergehend. Sie hat der Sonne zugesehn, als diese
aufgegangen ist, ein kleines Wolkentuch ums Gesicht gebunden
wie ein Mensch mit Zahnschmerzen. Sie hat zugesehn, wie der
Nebel sich auf der Wiese herumtrieb und dann gegen Klausen-
burg fortflatterte. Sie hat zugesehn, wie mein Vater in seinem
blauen Drillichzeug, frostelnd und leicht nach vorn gebeugt,
zur Werkstatt abgezogen ist, um sich einen ganzen langen Tag
am Hammerstiel festzuklammern. Sie hat meinen kleinen Bruder
wachgerittelt — mach schon, daR du fortkommst, Jozsi, und
Gott mit dir! — , ihm das in Zeitungspapier gewickelte Brot mit
dem Zwetschgenmus in die Tasche gesteckt und mit ein paar
aufmunternden Worten auch seine Laune angekurbelt wie einen
Leierkasten, damit er womdglich pfeifend den Sand den Maurern
zuschleppt. Sie hat sogar erfahren, daB im Dorf das erste bade-
zimmrige Haus gebaut wird. Noch dazu fir einen Zigeuner und
auf Staatskredit.

Lachend erzahlt sie, dal der Zigeuner gegen das Badezimmer
protestiert. Freilich verspotten ihn alle. ,,Na, so was, Pfiffi,
ich hore, die stellen dir ein Kastell hin mit Klavier und Papa-
geien!“ Der Volksrat besteht auf strikte Ausfihrung des Ent-
wurfsprojekts. Der Zigeuner darauf, dafl dazu sein Geld nicht
reicht. Er will wohnen, nicht planschen. Um die Vorschriften
jedoch kann man sich nicht herumdriicken! Entweder Badezimmer
oder Uberhaupt nichts. Vom Volksrat verschleppte sich der Kon-
flikt auf die StraBe, dort wurde weiterdiskutiert, hitzig und auf
Kosten der Zigeunertasche.

»,Palk mal auf, Pfiffi, deine Kinder stinken wie zehn gerducherte
Rippen zusammen. Na, ist das nicht ein Segen? Die Wanne voll
mit warmem Wasser und nichts wie hineinspaziert, wie ein Nil-
pferd. Die Bengel kommen dir alle dreckig ins Haus, du muft
dich nicht extra mit jedem abrackern, du steckst alle mitsamt
ins Wasser bis zum Hals, reibst einen am andern ab wie die
Kartoffeln in der Schiussel und hast’s auch schon geschafft. Bis
jetzt hast du dich stdndig gefragt: Weib, sollen wir das Kind
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da waschen oder lieber ein anderes machen? Die Sorge bist du
jetzt los! Wie selig mull erst dein Weib sein! Kehrt den ganzen
Tag die Spreu unter der Dreschmaschine hervor, alle Poren,
jedes Loch hat ihr der Staub verstopft, da mufl ein Wasserfall
her, bis der weg ist. Hast doch neulich mit eigenen Augen ge-
sehn, als du ihr eins Gber den Schédel geknallt hast, wie der Staub
nur so herausflog.”

So reden sie ihm verninftig zu und kommen freilich auf keinen
grinen Zweig.

»Wo kein Geld ist, nitzt kein Reden!*

Damit beendet meine Mutter ihren Morgenbericht, und ich
krieg davon grofe Lust, mich umzusehn. Ich werfe mir den Re-
genmantel Uber, gehe in den Hof und von dort gleich zum Nach-
barn. Janos hat sich ein neues Haus gebaut, jetzt klopft und ham-
mert er gerade am Dachstuhl. Sanft fallt sein Gruf® von irgendwo
aus dem Himmel auf mich herab.

»,Gruf dich Gott, bist nach Haus gekommen?“

,Soweit es geht*, antworte ich.

.50 ist’s recht”, sagt Janos anerkennend.

Er ist ein kleiner, ausgeddrrter Mann, doch im Augenblick
zeichnet er sich riesenhaft gegen den Himmel ab und sieht aus,
als wirde er aus dem Hut, den er in der Hand hdlt, Lichtstrahlen
auf seine Frau schutten, die mit verschrédnkten Armen an der
Wand steht und andéchtig zu ihm emporblickt.

»Also ein neues Haus“, sage ich geistreich, als hétten sie das
bisher nicht gewuft.

Trotzdem nicken sie zustimmend.

»Ja. Neu.*

Die Frau heift Chiriana. Sie ist Rumanin, Janos Halbungar.
Demgem&R verlduft auch unsere Unterhaltung gemischt.

Das alte Haus war klein, duster, und hatte Spagatklinken.
Die Lehmwand war diinn und windschief. Aus dem Fenster konnte
man sich nicht hinauslehnen.

»50 ein kniendes Haus“, erklart Chiriana und ladet mich ein,
mir doch, bitte, die neue Stube samt der Kiiche anzusehn.

Glickstrahlend betrachtet sie bald mich, bald die neuen Mdbel
und teilt ihre Freude unter uns auf. Sie weiR, dalR ich mich ans
alte Haus, an ihre Mutter, Nana Anica, erinnere, auch an ihren
Bruder Augustin, der an der Front gefallen ist. Sie lachelt, doch
mit Trdnen in den Augen. Nana Anica hat oft aus Maismehl
Pfannkuchen gebacken und mitunter auch mir einen geschickt
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wie ein gelbes Ziertaschentuch gefalteten in die Hand gedrickt.
lhren Sohn hat sie bis zum letzten Tag von der Front zuriicker-
wartet, auch nachts ist sie aufgestanden und hat auf die Strale hin-
ausgehorcht. Ich habe sie wie eine kleine suchende Kerzenflamme
in Erinnerung.

Leise, artig kommt ein sechs-, siebenjahriger Knirps herein,
so lautlos, als ginge er auf Wasser. Sein médchenhaftes Gesicht
ist ein weiches Pastell, die Sanftmut seiner Mutter steht
ihm in den Kastanienaugen, er spricht melodisch, rundet die
Worter zu Kugeln ab. Der Junge hei3t lonica und mochte Brot.
Als Antwort schubst ihm die Mutter zuerst die Mutze vom Kopf,
doch so zielsicher, daf sie nicht auf dem Boden, sondern auf
der Truhe landet, dann fordert sie den Gruf}. Der Junge meint,
er konne sich den Gruf schenken, wenn er ihn sowieso schon
verpallt hat. Er schnappt sich die Mitze von der Truhe und
kratzt sich mit der bloBen Sohle am Schienbein.

»Sag mal, wer ist dieser Herr?“

lonica pariert geschickt. Ich sei der Vater von meinem Sohn,
sagt er. Zusammen haben sie sich im Sommer den Staub (ber
den Bauch rinnen lassen, sie haben Miuller gespielt. Ich hebe
ihn hoch, schaukle ihn, damit wir Freunde werden. Ich soll
mit ihm abmessen, wie hoch das neue Haus ist, sagt seine Mutter,
ich soll ihm den Kopf gegen den Balken stoRRen, damit er grifien
lernt. Da ich indes nicht Goliath nachgeraten bin, sondern David,
miBlingt dieser Versuch, und lonicd ist von meiner Schlappe so
beeindruckt, daB er mich auf der Stelle unter seine Fittiche nimmt,
nach Hause begleitet und sich sogar anbietet, mir frisches Brun-
nenwasser zu bringen, falls ich durstig sein sollte.

Wir zinden Lichter an

Nach dem Mittagessen hocke ich mich auf das schmale Stiihl-
chen neben dem Herd und rauche eine Zigarette. Der Winkel
ist warm und vertraut, als Kind habe ich mir die FuRlappen hier
glattgezogen. Auch mein seliger GroRvater pflegte hier zu sitzen,
der Vater meines Vaters, und wahrend des Rauchens auszu-
spucken, vor seine FiRe, was meine Mutter jedesmal in Wut
versetzte. Wenn ich den Kopf auf die Knie beuge, spiire ich den
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Lehmgeruch des FuBbodens. In den Rauchwdlkchen sehe ich
das Antlitz meines GroRvaters, an der Stirne spiire ich das Stechen
seines Bartes. Sein Bart ist eine weille Blute. Mein GroRvater
nannte ihn so, er sagte, dall der Mensch vor seinem Tod aufbliiht.
Wir lachten ihn aus. Wir kannten keine Furcht, es gab auch
nichts, das angesichts der Farben der Verwesung unseren Mut
auf die Probe gestellt hatte. Im Rausch der Lebensfreude pufften
wir ihm in den Ricken, es gefiel uns, daR seine Rippen hohl
und dumpf klangen wie ein Faf, dessen Inhalt die Jahre wegge-
trunken haben. Nun aber, da ich gemeinsam mit dem Stiihichen
seiner gedenke, wird mir immer weher ums Herz. Er ist dadurch
unter uns, daB es ihn nicht mehr gibt. Auffalliger und lauter
sogar als zu Lebzeiten; indem er von uns gegangen ist, hat er
auch Uber uns ausgesagt. Und er wiederholt sein Urteil so oft,
sooft er uns einféllt, und ebensooft bleibt er triumphierend fern,
wie zur Strafe, da wir ihm einst so nahegetreten sind und in
seine  Knochen hineingehorcht haben.

»Weillt du, was fir ein Tag heut ist?*“ fragt meine Mutter.

»oamstag.”

Wie ihr Lé&cheln zeigt, weil auch sie recht wohl, daB Samstag
ist.

»Wir mifRten jener gedenken, die gestorben sind.”

Folglich hat die Frage auf etwas anderes gezielt. Auf etwas
unter unseren alten, eingerosteten Brduchen, das ich mir nicht
gemerkt habe, meine Mutter hingegen, vielleicht um meine
Gleichgultigkeit wettzumachen, ihrem Geddchtnis doppelt ein-
gepragt hat. Der unruhige Blick verrat mir, da ihre Gedanken
um mich kreisen. Sie sucht zwischen Kluften den Pfad, der zu
mir flihrt. Sie respektiert meine Weltanschauung, obwohl sie
in allen Gott, das ewige Leben und die Auferstehung betreffenden
Fragen mein Leugnen nicht billigt. (Einmal sagte sie: ,Wenn
du ihn nétig hast, wirst auch du zu deinem Herrgott zuriickkeh-
ren, den du verlassen hast und der dich nicht verlassen hat.”)
Sie ist mit mir nicht einverstanden, doch sie versteht mich, blof3
weifl ich nicht, welches der Preis dieses Verstandnisses ist. Die
zaghaften halben Satze, die sie anl&Rlich leiser Auseinanderset-
zungen an mich richtete, lieRen durchblicken, daf sie meine
Weltanschauung nicht mir ankreidet, sondern der Zeit in die
Schuhe schiebt. Sie sieht in ihr eine Art geistiger Steuer, die neben
der Haus- und Hofsteuer zu entrichten ist: eine vertragliche Ver-
pflichtung. (Mein Onkel J. hat dies so ausgedriickt: wer Materia-
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list ist, kriegt doch ein groReres Gehalt, oder? Zu den ihm be-
kannten Berufen z&hlt er einen weiteren hinzu: das vom Tradi-
tionellen abweichende Denken, dieses sogenannte offizielle Den-
ken.) Jetzt will mich meine Mutter dadurch auf ihre Seite ziehn,
daB sie unsere Gesinnungsdifferenzen gelten 14Rt. Wie immer in
solchen Féllen mdchte sie mich davor bewahren, sie irgendwie
zu krénken, deshalb lenkt sie das Gesprédch auf vergangliche
und unvergéngliche Dinge, an die wir beide uns gemeinsam
klammern.

~Weillt du eigentlich, wo das Grab von deinem GroRvater
ist?“

In der nordlichen Halfte des Friedhofs, sage ich, in dem Win-
kel, wo die Verwandten liegen, nur wirde ich mich zwischen
den vielen einférmigen Grabhiigeln bestimmt verlaufen. Ich
war nicht bei GroRvaters Begrdbnis. Seine Todesnachricht hatte
mich im Bethlen-Kollegium von Aiud erreicht. Spater, als die
Schule mich entlie, genauer: als wir, dem Ruf der Bewegung
folgend, der Schule den Ricken kehrten, vergaflen wir zugleich
mit dem Schilerleben auch unsere Vergangenheit. Die Zukunft
nahm unser ganzes Denken gefangen. Mittlerweile ist auch sie
gealtert, Vergangenheit geworden wie GroRvaters Andenken.

.50 sehr hattest du deinen GrofRvater vergessen?*

Ihr Ton ist nicht anklagend. BloB mahnend: Wer unterwegs
seine Toten fortwirft, wie eine unnitze Last, wird die Last des
Gewissens weiterschleppen, falls dieses Gewissen nicht so stark
ist, dal es alles aushélt.

~Wie konnte ich ihn ausséhnen?* frage ich schuldbewuft.
,Heut ist Totenfest.”
Meine Mutter hat demnach Farbe bekannt.

Sie ist Uberglicklich, dalk ich mich nicht widersetze. Genauer,
daB sie mich mit GroRvaters Andenken aussohnt. Sie ist das ewige
Lose- und Bindeglied. Sooft wir Geschwister zu zweit oder zu
dritt Ubereinander hergefallen sind, trennte sie uns sanft und be-
freite unsere Gesichter aus den Krallen der anderen. Indem sie
uns trennte, brachte sie uns immer wieder zusammen. Nicht
bloR ihre Sohne: die ganze verzweigte Verwandtschaft mit ihren
nach tausend Richtungen strebenden Sehnslichten und ihren
ewig auflodernden Konflikten. Als séfe sie vor einem Webstuhl:
wo ein Faden rei8t, wird er auf der Stelle von knotigen Fingern
verknotet.
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Gegen Abend, als auch Vater aus der Werkstatt heimgekom-
men ist und sich Ol und Kohlenstaub von den Hénden herun-
terseift, machen wir uns alle auf den Weg zum Friedhof. Mutter
halt einen Straull weiBer Chrysanthemen im Arm, mein Bruder
hat sich ein Packchen weiler Kerzen unter die Achsel geklemmt.
Wir plaudern laut und vergnigt, als ginge es geradewegs zu einer
Hochzeit. In Scharen strémen die Menschen zum ruménischen
und zum ungarischen Friedhof. Zwei kleine Stadte brennen jetzt
auf den beiden Higeln des Dorfes. Die Burschen sind ausge-
lassen, und die Madchen kichern im Dunkel. Kinder pressen
gelbe Kirbisse an sich, in die sie Faschingsmasken geschnitzt
haben. In die Kirbisse werden sie brennende Kerzen stecken
und Tod spielen und den alten Weibern einen Hollenschreck
einjagen.

,Die wissen nicht, womit sie spielen, sagt neben mir ein alter
Bauer kopfschittelnd.

~Wissen wir es denn?*“ frage ich.

,Das ist kein Spiel, mein Herr!*“ protestiert er. ,Das ist ei-
gentlich Gedenken. Derer gedenken wir, von denen wir unsere
Muttermale geerbt haben. Nimm den Menschen ihr Recht, sich
zu erinnern, und schon hast du sie entzweigeschnitten.”

Forschend sieht er mich an, ob ich Lust habe, mich mit ihm
in eine Diskussion einzulassen. lIch kodnnte hdchstens formelle
Einwénde erheben: hinsichtlich der Kontinuitdt menschlicher
Werte sind wir einer Meinung. Mehr noch: durch sie sind wir
hergekommen, in diesen Garten des Nichts und des Vergangenen,
zwischen diese morschen Zeichen des Nichtseins, wo wir mit ver-
tausendfachter Anhénglichkeit erneut feststellen, daB wir leben
und uns erinnern.

Der Friedhof schwimmt in einem anheimelnden, warmen
Licht. Der Himmel ist bewdlkt, er verheilit Schnee. Die Erde
ist noch nicht hartgefroren; die mit Spaten und kleiner Hacke
aufgeharkten Graber glanzen dunkel, frischer Erdgeruch vermischt
sich mit dem Duft von Chrysanthemen und Kerzen. Wie ich sehe,
arbeiten hier einstweilen alle. Mit den gleichen Bewegungen, mit
denen sie sonst Kraut oder Setzlinge pflanzen — pflanzen sie
nun Kerzen. Einige knien dabei, zerbréseln und glatten die Erde
mit bloRer Hand und zwingen die in alle Richtungen der Zeichen-
losigkeit fortrollenden Schollen auf die zwei, drei Quadratmeter
groRe Flache zurick. Manchmal kommt es mir vor, als streichelte
eine geruhrte Bewegung ein lebendiges Gesicht glatt, doch ist
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das viel eher eine Erinnerung ans Leben. Das Gesprach hélt
sich hartndckig an die Gegenwart. ,,Heut-morgen kommt Frost,
und wir sind mit der Aussaat noch nicht fertig.”

Wer die Arbeit beendet hat, zlindet seine Kerzen an und setzt
sich auf die Erde. Die Manner rauchen. Lachen auch, wenn das
Gesprach sich gerade so wendet.

Ich hore ein leichtes Gerdusch hinter meinem Rucken. Zwei
Hénde halten mir die Augen zu. Ich packe die beiden meine
Schultern umklammernden Arme und suche zu erraten, wer mir
den Kerzenschein verbaut hat. Es kdnnte eine Frau oder ein
Mé&dchen sein, obwohl ich spire, daR ihre Handflachen rauh
und hart sind und nach Trauben riechen. Der Fingeransatz ist
schwielig, das Handgelenk kurz und kréftig wie das eines Schmie-
delehrlings. Eine von Hacke und Sichel geschulte Hand, nun
aber, da ihre Besitzerin mit melodischer Altstimme auflacht,
weil ich es auch schon. Agnes begriiRt mich, die junge Frau
meines Vetters T. F.

Wir umarmen uns und kissen einander. Und wie einen Strauf
roter Blumen hélt mein Vetter mir auch schon die Weinflasche
entgegen. Er besteht darauf, daR als erster ich den sduerlichen
Wein aus dem Heuwiesental Kkoste.

»Alsdann, auf unser Wohl!* sage ich.

,Gott gebe ihnen die ewige Ruhe*, sagt mein Vetter und l4Rt
seinen Blick Uber die Grabhiigel schweifen.

Wie ein Lagerfeuer schart die Weinflasche die ganze frostelnde
Verwandtschaft um sich. Dem Beruf und der Kleidung nach
sind wir eine recht zusammengewirfelte Gesellschaft: Kollek-
tivwirtschaftsmitglieder und Buchhalter, Schuster, Tapezierer
(der aus Neumarkt zum Kerzenanziinden heimgekommen ist),
Winzer, Kuhhirt, Taglohner, Schneiderin, Nachtwéchter, Trak-
torist, Kirchendiener, Tischler, ein aus dem Dienst entlassener
Oberleutnant und gleich zwei Lehrerinnen. Die Lehrerinnen sind
keine Einheimischen, sie haben keine Kerzen angezindet. Sie sind
hergekommen, sagen sie, um sich die Zeit ein wenig zu vertreiben.

Durch die Luft schwirren ernste und heitere Worte, wir sind
zufrieden, dall wir uns nach monatelangem Versprengtsein nun
wiedersehn. Die Kinder sind mit ihren Faschingsmasken aufer
Rand und Band. Einem féngt die Hose Feuer. Vor Schreck
rennt er los, doch die andern rufen hinter ihm her, dall das nicht
viel helfe, da der Wind die Flamme nur noch stérker anfache,
lieber solle er sich auf den Boden werfen. Als er schlieflich seiner
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Mutter in die Finger gerét, kriegt er’s doppelt ab, die halbe Prigel
ist als Prlgel, die andere Halfte als Feuerléscharbeit gedacht,
damit seine Hose nicht gédnzlich verbrenne.

Wieder kommen wir auf das Lichteranziinden zu sprechen.
Was es eigentlich bezwecke. Allerlei Meinungen werden laut.
Tante M., die sich seit vierzig Jahren zum Glauben der Sabba-
tarier bekennt und kein Schweinefleisch if3t, zitiert die Bibel:
»Wir leben im Glauben, nicht im Sehen. Wir glauben an die
Auferstehung und an das Wiedersehen.”

»Amen“, nickt belustigt der Kuhhirt, dem der Zwischenruf
meiner Tante M. wie ein Niesen geklungen hat.

Der Kuhhirt bekennt sich zur Lehre des Lukretius, in dem
Sinne etwa, dal alles, was dem Menschen widerfahrt, das Werk
der Natur sei. Das Leben sei allerhéchste Gewalt und gleich-
zeitig Opfer seiner selbst. Deswegen sei, mangels einer Macht,
die solches zu bewerkstelligen imstande waére, die Aussicht auf
Auferstehung und Wiedersehen mehr als fragwirdig.

Dennoch beteuert Tante M., daB das Lichteranziinden uns der
Auferstehung ndherbringt. Unter ihren Gottheiten bewegt sie
sich so selbstverstdndlich wie die alten Griechen. Sie zitiert Apo-
stel und lenkt unsere Aufmerksamkeit auf den Tag, da die Gold-
posaunen erschallen werden. Der Schuster meint, da das Ganze
eigentlich eine moralische Haltung sei, die seiner Ansicht nach
nichts mit Reaktion zu tun habe. Wie er mich anblickt, sehe ich,
dall die Bemerkung fir mich bestimmt war, zu meiner Beru-
higung. Der Tapezierer erinnert sich an seinen Vater, der ihm
gesagt hat: Kommt dann heraus an mein Grab Kerzen anzin-
den, aber nicht, damit ihr mich seht oder ich etwas sehe, mir
stopft ja die Erde die Augen zu, sondern der Kerzenschein soll
auf euer eigenes Gesicht fallen. Dies hatte der Vater des Tape-
zierers so schon gesagt, daB man bloR zustimmend nicken kann.
Der abgeriistete Oberleutnant erkundigt sich, ob man mich wegen
meiner Teilnahme am Lichteranzinden nicht aus dem Posten
feuern wirde. Der Wagner bittet mich, ihn daruber aufzukléren,
welches der Standpunkt der Regierung dazu sei, dal wir uns hier
versammelt haben. Als Antwort erklart der Nachtwéchter pathetisch:
»,Das verlangt so der Anstand!* Auch wir werden einmal sterben
und dann wird es uns wohltun, wenn uns die Hinterbliebenen
besuchen. Ein Hundsfott, wer seine Vorfahren und Toten nicht
ehrt. Nicht bloR die eigenen, auch die der anderen. Wenn du
bei einem stadtischen Trauerzug herauskriegen willst, wer Bauer
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oder bé&uerlicher Abstammung ist, dann muft du einfach die
entbloRten Kopfe zéhlen.

Der WeinberghUter setzt uns auseinander: die hier ruhn, waren
standhafte Menschen. Sie haben das Leben ertragen bis sie um-
gefallen sind. Einige Schriftsteller behaupten, der Bauer sei ein
abscheulich selbstsiichtiges, egoistisches Geschdpf. Sogar so ein
Zeug hat der Weinberghiter gelesen, dalR der Bauer sein Vieh
hoher schétzt als seine Kinder, und dal er nur seinen Vater noch
mehr halit als seine Mutter, weil der bei der Verteilung zurick-
haut. Ein berihmter Franzose soll sogar beobachtet haben, wie
Bauern den frisch Verstorbenen aus dem Bett in den Trog ge-
steckt haben, damit sie sich selber auf seinem Platz breitmachen
kénnen. Es kann ja sein, daB so etwas vorgekommen ist. ,Aber
die, die hier ruhn, sind noch heute unsere Vorbilder. Ich kdnnte
sogar sagen: unsere Lehrblcher.”

Man kann ihnen hdchstens vorhalten, dal wir zu viel Gutes
von ihnen gelernt haben. Denn eins mufR man wissen, groRer
als ihre Armut war allein ihre Menschlichkeit.

Mit anderen Worten: die, die hier ruhn, sind das Gegenstick
zu den Bildern naturalistischer Bauernliteratur und Elendsro-
mantik. Um aber auf den Vergleich des Weinberghiters zuriick-
zukommen: zu dem, was ich aus diesen Lehrbuchern weiB,
hat das Gymnasium in den humanistischen Fé&chern nicht nur
blutwenig hinzugefiigt, es hat im Gegenteil sogar ernichternd
auf mich gewirkt. Denn kaum hatte ich, unter der Last elterlicher
Belehrungen und Mahnungen zur Gute fast zusammenbrechend,
im Rausch der Menschlichkeit mich demitig in den Fliesen-
gang der stadtischen Schule gestohlen, als einem Weckruf &hn-
lich die Erkenntnis Uber mich hereinbrach: ein kahlkdpfiger
Bauernlimmel bin ich in ihren Augen, ein christlicher Einfalts-
pinsel.

Der Wein ist alle. Mein Vetter steckt die leere Flasche in die
Tasche. Die Kerzen flackern ihrem Ende zu, jede eine weile
Pfutze auf der schwarzen Erde. Wie ein Zeremonienmeister,
der dem Erinnern ein Ende setzt, 16scht der Wind nach und nach
die kimmerlichen kleinen Flammen aus.

»50 ist’s halt“, sagt mein Vater und schickt sich an, heim-
zugehen.

Genau kann ich es nicht feststellen, mit wem er sich in Gedan-
ken auseinandergesetzt hatte, als er nach langem Schweigen
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schlieflich feststellte, daf es halt so sei. Vielleicht mit dem, der
behauptet, daR es nicht so sei.

Mit schwerelosen Bewegungen sucht meine Mutter frostelnd
in ihrem abgetragenen Mantel den Pfad. Auf diese Leichtigkeit,
diese den Singvogeln im Traum eigene Wachsamkeit und wache
Lebhaftigkeit verzichtete sie auch dann nicht, als die Not an
Menschlichkeit am grofRten war: dies war ihre Freiheit, durch
die sie sich behauptet. Die Gréber reichen ihr bis an die Knie.
Ich strecke die Hand aus, um ihr Uber meine leibeigenen Ahnen
hinwegzuhelfen.

.90, s0“, sie klammert sich lachend an mich, ,,gehn wir zu-
sammen durch die Dunkelheit, denn wenn an uns die Reihe
kommt, sterben wir sowieso allein.”

So lautet ihr Diskussionsbeitrag zur Beratung wéhrend des
Lichteranziindens.

Der Winter kann kommen!

Diesen Schlachtruf st6t mein Bruder aus, der sich beim An-
blick seiner neuen Pelzmitze aufplustert und den Dezember
bedroht. Meine Mutter herrscht ihn an:

»Reiz ihn nicht noch! Er kommt sowieso!*

Die Novembertage vergehn. An den Enden der Aste sind die
Pflaumen runzlig. Am Morgen bedeckt Reif die Wiesen und Gar-
ten. Das Wasser im Kkleinen Bach ist Uber Nacht erblindet. So
teilt mir der Nachbar mit, daB der Frost uns Uberrumpelt hat.
Er entbloRt das Dorf. Mit dem Blatterfall hat er uns gleichsam
einen leichten Verband abgenommen. Jetzt springen die Narben
und Prellungen der Nacktheit ins Auge. Der Sommer ist ver-
flossen wie eine impressionistische Szenerie, und ohne schmiicken-
des Beiwerk tritt — selbst am letzten Weinrebenpfahl feststell-
bar — die Kkaltere, schroffere Wirklichkeit in Erscheinung. Das
ist nicht gerade idyllisch. Jetzt sehe ich, daR der Hihnerstall
des Nachbarn halb umgekippt ist und Regengerinn unsere
Hauswand angefressen hat. Ohne seinen grinen Verband wirkt
das Dorf wie auseinandergefallen. Die H&user sind voneinander
abgeruckt, und die Lehmhigel dricken sich unwirklich und
beklemmend unter unsere Fenster; zusammen mit dem Wald,
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der sich bei ndherem Betrachten als eine Versammlung von
Krippeln erweist. Ich muf3 dabei an die stimmungsdusligen Dich-
ter denken, an Fotografen und Volksexperten. Dahin sind Busch
und Au, nirgend ein Daphnis, nirgend eine Chloe in der ganzen
Umgebung. Meine Nichte hat die Armel vom Mantel ihres Va-
ters hochgekrempelt, um die Héande freizukriegen. Meine Mutter
hat zerstopfte, grobe Strimpfe an den FiRen, sie hat eine uralte
Pelzweste an, in der wirkt sie dicker. Alle sind massiger als im
Sommer. Mein Bruder berichtet, in der Wirtschaft sei ein Fo-
toreporter erschienen. Er habe die Kuhwarter heimgeschickt, damit
sie sich in Staat werfen, anders wére er nicht geneigt, sie zu foto-
grafieren. Unter anderm hat er bemé&ngelt, daR ihre Winter-
kleidung nicht vorschriftsmafig sei. Dazu ihr schiefes Léacheln
und kein Blumenbeet, wo sie Aufstellung hatten nehmen kénnen.
Das Wetter ist nicht gunstig fir Farbaufnahmen.

Aus Neumarkt sind Mutters neue Stiefel angekommen. Stramm
und auf Hochglanz gewichst stehen sie auf dem Stuhl. Vorldu-
fig — wahrend wir Nachtmahl essen — betrachtet Mutter sie
bloR wie einen verspateten Glickwunsch. Auf den ersten Blick
sind sie ein Meisterstiick aus schdngeformtem Absatz und ner-
vigem Leder. Mit begreiflicher Erregung bereitet sich alles auf
die Stiefelanprobe vor. Wir begeben uns nach dem Nachtmahl
ins Gassenzimmer, fiir den groRBen Auftritt wird alles aus dem
Weg geschafft. Mein Vater schraubt den Lampendocht hdher:
voll féllt das Licht auf unsere feierlichen Gesichter. Aus irgend-
einem Grund kommt auch die Nachbarin heriber, ist starr vor
Staunen und vergiRt fortzugehn.

,Die sind ja wie ein Traum!“

Mit gebihrlichem Respekt wéscht Mutter sich die FiiRe im
Trog und kramt sodann dinne Strimpfe aus dem Kasten hervor.
Auch meine Tante llona ist plotzlich da, und nun sind wir bei
der Generalprobe schon unserer sieben. Am lautesten gebér-
det sich mein Bruder. Mit dem Stiefelabsatz trommelt er einen
Csardas auf die Tischplatte. Vater raunzt ihn an, er soll sich lieber
in den Hintergrund verziehn und womdglich auch das Volks-
fest abbrechen. Lieber soll er sich um die Beule auf seinem Sché-
del kimmern, unléngst hat ihm ndmlich einer eins hinters Ohr
versetzt.

Jéska macht ein saures Gesicht, schenkt der Beule jedoch bis
auf ein flichtiges Betasten keine weitere Beachtung. Sitzend
zient Mutter die Stiefelschafte glatt, dann macht sie sich ans
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Anprobieren. Sie hat gleich mehrere Ratgeber: den FuB ausstrek-
ken, soweit als moglich, bewegen und keineswegs steif halten;
den Stiefel nicht mit einem Ruck hochziehn, sondern immer
mal zwischendurch verschnaufen.

Sodann fordern wir sie auf, vor uns auf- und abzumarschieren.
Nach zwei Schritten laRt sie sich aufs Bett fallen.

»Nicht gut®, sagt sie verzweifelt. ,,Ich pall nicht zu diesen Stie-
feln.”

Wir reden ihr zu, doch nicht locker zu lassen, sie wirde sich
schon daran gewdhnen. Der Schaft ist eng, er drickt auch unten,
so krampfadrig, knotig, aufgerieben sind ihre Beine.

»,Du lieber Gott, daB ich nicht daran gedacht hab!* Wie um
Verzeihung bittend blickt sie mich an und tarnt ihre Trénen
hinter einem kleinen, erschrockenen Lachen.

Bestiirzt sehe nun auch ich mir die Stiefel an. Man hétte sie
fruher bestellen mussen. Damit ist die Feierstunde zu Ende.
Wir werden dem Winter mit etwas anderem entgegentreten.

Der Wind schldgt das kleine Tor bis an die Angel auf, daR
es nur so dchzt. Er reillt die Leine mitsamt der feuchten Wésche
ab und fegt das Laub vom Hof. Nach den Stiefeln machen wir
uns nun um das Feuer Sorgen. Die sind so bedriickend, daR
wir uns am Morgen um den Herd versammeln wie zu einem
regelrechten Gottesdienst. Mit einer Handvoll petroleumdurch-
trankter Asche und drei Maiskolben facht Mutter das Feuer
an. Es lodert auf, und gleich darauf schwérmen alle aus, in den
Hof, in den Garten, zum Stall, um Brennbares aufzutreiben.
Wir sammeln Aste und Spane. Immer wenn wir in die Flamme
pusten, spuckt uns der kalte Herd Asche in die Augen, sobald
wir aber plétzlich sein Prasseln vernehmen, stopfen wir ihm vor
Freude den ganzen Inhalt des Holzkistchens in den Rachen:
Bretterabfélle, Sonnenblumenstengel, Bienenstockreste, Zaun-
latten, Futterkrippenbretter, sogar einen léchrigen Strohhut.

Mit einem Mal sind wir so heftig in Schwung geraten, daf
wir sogar ohne Feuer glihen. Darum meint Jéska, dal wir uns
auch spater, wenn es kalter ist, nicht den Kopf zerbrechen muR-
ten, wie und woher wir das Buchenholz auftreiben sollten, wir
sollten ganz einfach herumrennen.

Dankbar nimmt der Herd unser Opfer entgegen. Und wie
leicht in Glut geratendes Weibervolk spuckt er nach den ersten
Schmeichelworten die Hitze aus.
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»Teilen wir uns die Freude!" sagt Mutter. ,Setz dich, mein
Sohn.“

Ernst wird es mit dem Verteilen erst, als auch Chiriana —
die bereits erwdhnte Nachbarin — mit einer kleinen Schaufel
in der Hand hereinkommt.

»,Doamne, Herrgott! Berta Néni“, sagt sie mit einer diinnen
Stimme, ,,der Winter sitzt uns im Genick und das Kind hat
schon wieder die Ziindholzer verschustert. Wenn Sie mir ein
wenig Glut borgen konnten...*

Meine Mutter scharrt Glut auf die Schaufel, Chiriana meint,
es wdre zuviel, sie solle die Ha&lfte nur ruhig zurlckschieben.
Unbeirrt huft meine Mutter die Glut auf die Schaufel, sowieso,
meint sie, erlischt die Halfte unterwegs. Sie soll sich beeilen, falls
sie Pfannkuchen backen will. Flink lauft die kleine Frau mit dem
Feuer heim und facht es unterwegs mit ihrer Schirze an. Bald
schon steigt Rauch aus ihrem Rauchfang empor. Von der Flur-
schwelle meldet mein Bruder, der die Luft beschnuppert, meiner
Mutter, daB Chiriana tatsdchlich Pfannkuchen backe. Das be-
statigt ihm nicht bloR seine Nase, sondern auch der Hund, der
nicht mehr den Draht entlanghetzt, nicht einmal mehr bellt,
sondern nur noch schnuppert und vor Entzicken winselt. Kurz
und bundig stellt meine Mutter fest, daf Pfannkuchen nichts
fir Hunde seien, er solle davon gar nicht erst trdumen.

Gegen Abend Kklopft ein etwa zwanzigjahriges, mit Bindeln
bepacktes Mé&dchen hdéflich an und graflt rumdnisch:

,Buna seara!*

»Schau mal, wer da ist!“ Mutter springt auf, und die beiden
fallen sich glickstrahlend um den Hals.

Aufs erste halte ich das Madchen fur eine entfernte Verwandte,
von der ich bloR in dieser schon aufgebliihten Form noch keine
Kenntnis habe. Sie ist nicht gerade zierlich gebaut, jedoch be-
weglich und wohlproportioniert, Augen und Haar sind schwarz,
und da sie die Worte weich ausspricht, wie alle aus der Sieben-
birgischen Heide, kommt mir der Zopfkuchen in den Sinn.

»Mein flnftes Kind, besser gesagt meine Tochter”, stellt Mut-
ter sie strahlend vor, als hatte sie ihr der Storch heiratsreif so-
eben gebracht.

»,Rozica“, das flunfte Kind reicht mir die Hand und l4chelt
mir flichtig unter dichten Wimpern zu.
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Auch ich nenne meinen Namen, und Mutter weiht sie auf
der Stelle in unsere Familienverhéltnisse ein: daB ich né&mlich
ihr erstes Kind bin, nachdem die anderen bloR ihr zweites und
drittes sind und es sogar einen gibt, der durchaus der vierte ist,
zum Beispiel Jéska. Eine Tochter jedoch hat sie nicht, zu ihrem
groRten Leidwesen. Rozica fuhlt sich bei uns schon wie zu Hause
und geht meiner Mutter an die Hand. Sie ist eine ruménische
Lehrerin, stammt aus Gherla und ist bei uns in Quartier. Aus
irgendeinem Grund hat sie sich verspatet, doch nun ist sie da.
Ihr Vater ist Offizier, Jéska hat sich mit seiner Mitze abfoto-
grafieren lassen. Er langt das Bild vom Tellerbord herunter.
Unter der schmucken Miitze grinst Joska Ubers ganze Gesicht,
wie einer, der wider Erwarten einen Weltkrieg gewonnen hat.

»Na, was sagst du?“ prahlt er. ,,Hast du denn ein Bild mit so
einer Mutze?*

Nein, mufl ich klein beigeben. Mangels einer Mitze ist es
nicht dazu gekommen.

»Schlimm genug®, sagt er.

Seiner Meinung nach sollte jeder Mensch eine Fotografie
besitzen, auf der er die Mitze seines Freundes aufhat. So weif}
der Mensch wenigstens, mit wem er rechnen kann, wenn er in
der Klemme sitzt. Dieser Offizier zum Beispiel hat Vater etwas
Ségespane zukommen lassen. Damit stopft dieser nach dem Nacht-
mahl den selbstgebastelten Kanonenofen voll. Sobald in seinem
Blechbauch riesige Funkenflohe zu tanzen beginnen, sagt Vater
mit feierlicher Miene:

»Nehmt doch Platz und warmt euch.”

Er lachelt zufrieden. Den leeren Sack hat er sich unter den
Arm geklemmt. Diese S&gespanwérme ist sein Geschenk; ist
Weihrauch und Myrrhe, mit denen er uns bewirtet. Er hat keinen
Wein, im Keller unter dem Flur, in den man nur auf allen vieren
hineinkriechen kann, ist der Sauerkrautgeruch zum Schneiden.

Folglich bietet er uns die Warme wie ein Glas guten Wein an.

»lch hab eine Kkleine Fuhre Holz verlangt“, sagte er.

»und was hast du bekommen? Buche oder Akazie?*

»Einen Schmarrn hab ich bekommen. Dabei hab ich unter-
strichen, dal ich es nicht fir mich verlang und schon gar nicht
wegen der Kalte.”

~Sondern?“ frage ich verwundert.

,Deinetwegen*, rduspert sich Vater verlegen. ,,Wenn du viel-
leicht schreiben willst.”
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»,und sie haben dir trotzdem nichts gegeben?* spiele ich den
Empdorten.

»,Der Vorsitzende hat gesagt, dann schon gar nicht.”

,Hattest dich auf etwas anderes berufen missen*, sage ich.

»AUf was denn sonst, wenn nicht auf die Kalte?“ Uberlegt
mein Vater eine Weile, dann blitzt es in seinen Augen. ,lch
denk, ich sag denen, es kommt einer vom Rayon, der wird hier
schlafen, und wenn der sich dann erkéltet, soll der Volksrat die
Folgen tragen. Ist das nicht eine ldee?*

Er lacht verschmitzt (ibers ganze Gesicht, als hatte der Rayons-
delegierte sich schon erkaltet und der Vorsitzende mifite den
Husten ausbaden. So sind die Begrindungen selbstverstédndlich
recht verschiedenartig. Gy. Janos zum Beispiel hat, als er den
Volksrat um eine kleine Fuhre Holz anflehte, damit argumen-
tiert, dall sein Sohn Akkordeon spielen lernt, also Uben misse
und seine Finger steif wirden. Darauf hat einer von diesen Fe-
derfuchsern erklért, daf auch er einmal Geigenspielen gelernt,
aber bloR im Frihjahr geubt habe, daR sich die Angelegenheit
folglich vertagen lasse.

Augenzwinkernd spornt Mutter mich an:

»,Red doch du mit dem Vorsitzenden!*

Ich Uberlege nicht lange und bin auch schon auf dem Weg
zum Volksrat. Er ist kaum einen Steinwurf weit von der refor-
mierten Kirche entfernt. Den Vorsitzenden finde ich vorlaufig
nicht, dafur treffe ich einige Bekannte und Verwandte, die sich
hier auf die eine oder andere Art betdtigen. Einer sagt: auf dem
Gebiet des Telefons, der andere auf veterindrem Gebiet, der dritte
sagt, auf dem Gebiet der Ruhe und Ordnung, das ist der Dorf-
wachter.

Mit dem ersten Atemzug wird eine alte Erinnerung in
mir wach. Hier stand, in der Mitte dieses Saals, vor zwan-
zig und etlichen Jahren der konigliche Wachtmeister.
Ihm gegenliber salen sieben Bauern auf der Bank. Hin
und her gehend brillte der Wachtmeister genau so, wie
dazumal die gesamte Weltgeschichte. Dann zog er seinen
Rock aus, krempelte sich die Hemdsdrmel hoch und
fragte: An welchem Ende soll ich mit dem Ohrfeigen
beginnen? Die Bauern antworteten nicht. Soweit ich mich
entsinne, bestand ihre Antwort aus einem unverstandlichen
Gemurmel. Ich war damals aus einem &hnlichen Grund
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zwischen sie geraten, doch hatte man mich abseits gesetzt, in
eine Ecke. Der Wachtmeister gewdhrte ihnen eine Minute
Bedenkzeit, sie sollten selber bestimmen, wen er als ersten
abohrfeige. Demzufolge praktizierte er eine bestimmte
Form von Demokratie mit ihnen. SchlieBlich meldete
sich einer und meinte: womdglich solle das Abohrfeigen
verschoben werden. Sollte es jedoch unaufschiebbar sein,
so wolle er — der Sprecher — der erste sein, da der am
anderen Bankende zitternde Mann ausgerechnet sein
Vater und auBerdem krank sei.

»,Dann fangen wir mit ihm an!“ sagte der Wachtmeister.

Sechs Ohrfeigen bekam der Mann und konnte heim-
gehn. Die nachfolgenden kassierten mehr, da sie nicht
krank waren. Ich verfolgte ihren Abgang mit gemischten
Gefihlen. Durch das Fenster beobachtete ich, wie sie
kopfschittelnd einer nach dem andern nach Hause wank-
ten und sich Gesicht und Ohren an dieser neuen Zeiten-
wende betasteten. Uns Staatsbirger in Kinderschuhen
entschuldigte der Wachtmeister, dalR wir seine Kuh wegge-
trieben hatten, wéhrend er gerade Flichtlingswagen plin-
derte. Zum Gluck war er, bis an mich die Reihe kam,
schon sendungsmide, so daf ich nach zwei oder drei
Ohrfeigen den anderen folgen konnte.

Auf der Bank, wo die Bauern gesessen hatten, mustert jetzt
der Nachtwdéchter, ein Zigeuner, seinen neuen Schafspelz. Bis
der Vorsitzende kommt, plaudern wir miteinander. Ich frage
ihn, was es mit der Wachterei eigentlich auf sich habe. Haupt-
sdchlich das, sagt er, daB er nach dem Dunkelwerden vor der
Genossenschaft herumlungert, nach allen Seiten Ausschau hélt
und sich von jedem, der vorbeikommt, eine Zigarette zustecken
laRt.

»,Das ist der eine Vorteil dieser Arbeit”, zahlt er auf. ,Der
andere ist die Pension, die abfallt.“ Eine Arbeit, die keine Pen-
sion abwirft, lohne sich heutzutage seiner Meinung nach nicht.

Von der Person des Wéchters wendet sich das Gesprach mir
zu, das heiBt meiner Schriftstellerei. Es fallt ihm ein, dal alle
hier vor einiger Zeit im Ortssender eines meiner Stiicke gehort
haben, das Leugnen konne ich mir ruhig schenken, sowieso
haben’s alle heraus, daf von Juli-Néni die Rede ist, von unserer
Nachbarin, und auferdem von einem gewissen Kerl namens
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Romeo. Es hat ihnen so gut gefallen, dal ich meine Autorenschaft
gar nicht erst bestreite. Dann will der Wachter wissen, ob ich
mich noch an Romica erinnere, an seinen Neffen, mit dem wir
im herrschaftlichen Obstgarten Pflaumen geklaut haben.

»Freilich erinnere ich mich“, sage ich, ,nur ist der in dem
Theaterstick ein anderer Romica.”

Er hatte ja auch gar nicht darum gefragt, meint er, sondern
weil dieser Romi, falls ich es noch nicht erfahren haben sollte,
sein Neffe also, sich ein funkelnagelneues vierzigbéssiges Akkor-
deon gekauft hat. Falls sich ein Geburtstag ergibt oder ein Na-
menstag oder irgendeine andere Geselligkeit, auf ihn kann ich
zahlen.

Unterdessen hat sich auch der Vorsitzende eingefunden und
fordert mich freundlich auf, in sein Biro zu kommen. Er ist
jung, von Sorgen geplagt, und als ich mit dem Zweck meines
Besuchs herausriicke, nickt er wohlwollend.

~Wir legen uns ins Zeug“, sagt er, ,damit’s keine Klagen
gibt.”

»Warum geben Sie dann den Leuten nicht genigend Holz?“

~Wer gibt nicht!” protestiert er und macht ein treuherziges
Gesicht. ,,Wem zum Beispiel haben wir nicht gegeben?“

Ich nenne das Beispiel, die Beschwerde meines Vaters, worauf
er nach kurzem Uberlegen und weit nach vorn gebeugt mich
ganz im Vertrauen fragt:

»Sie wollen wirklich schreiben?*

~Wenn es moglich wére“, sage ich.

»,Dann geben wir! Eine ganze Fuhre.”“ Begeistert packt er mei-
nen Arm. ,Schreiben Sie auch Uber uns was Schones.*

~Wenn es nur irgend mdglich ist!“ sage nun auch ich begei-
stert. ,,Die Warme dieser Ladung Holz darf nicht verlorengehn.

Damit ist die Angelegenheit erledigt.

Zu Hause empfangt man mich wie den jingeren Mérchensohn,
der die Tochter des Kaisers bekommen hat und dazu sein hal-
bes Reich. Mein Vater wartet am Tor, er hatte keine Geduld,
die Zeit im Haus abzusitzen.

~Wie ist die Lage?”

,Die Lage ist gut“, sage ich.

»,Hab ich doch gewuRt“, wirft er strahlend das Tor zu. ,,Wenn
du nur den Kleinen Finger rihrst, wird’s warm.*

Ich muB ihm die Heldentat in allen Einzelheiten schildern,
vom ersten bis zum letzten Wort, und ob ich den Vorsitzenden
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nicht etwa durch ein hérteres Wort vor den Kopf gestolen habe,
da ich namlich fortgehe, sie hingegen im Dorf bleiben, folglich
im Wirkungsbereich der Obrigkeit, und da empfiehlt sich zu
wissen, dal dies keineswegs eine beliebige Lage ist, sondern eine,
die man zur Kenntnis nehmen muR.

Als wir den Schlufstrich unter diese Angelegenheit ziehn und
méchtige, mit Holz beladene Wagen durch unsere Phantasie
rattern, geht die Tire auf und Chiriana erscheint, einen Teller
mit Pfannkuchen in der Hand. Zuerst werde ich bedient, quasi
als Heldenehrung.

»lch hab das geborgte Feuer zuriickgebracht“, sagt sie lachend
und redet mir zu, ihr Backwerk zu kosten. Sie hat fiir jeden von
uns einen Pfannkuchen gebracht, das heilt finf.

Eine rote Wiege am Himmelsrand

Auch heute hat mich eine ganze Schar Verwandter besucht;
sie halten ihr Schicksal wie ein quengelndes Kind im Arm. Mit
ihnen ist auch Tante M. gekommen, den schleichenden Tod auf
den Fersen und Uber das Ende eines knotigen Stockes gebeugt,
fast bis zur Erde in sich zusammengesunken. Von ihr verabschie-
dete ich mich, zum letztenmal vielleicht, als gerade die rote Wiege
an meinem Fenster vorbeiflog. Sie war um die Mittagszeit am
Rande des perlmutternen Himmels erschienen wie ein gefli-
geltes Pferd.

»Schau mal hin! Dort ist meine Wiege!“ zeigte ich sie auch
meiner Mutter.

,Das ist nicht deine Wiege*, sagte Mutter. ,Jemand hat sie
ausgeliehn, bestimmt ist ein Kind zur Welt gekommen.“

So begann an diesem Tag unser Gesprdch uber die Sorgen der
Wiege, der die Macht gegeben ist, die Phantasie des Dichters
aus dem Reich der Sterne zuriickzubeordern; zwischen die Erd-
schollen zuriick, wo nicht Sphé&renmusik erklingt, sondern
Bauernkinder weinen.

Die rote Wiege reist auf den Schultern eines Mannes an ihren

Bestimmungsort, war das erste, was ich wahrnahm: es war ein
untersetzter, pelzmutziger, grobbestrumpfter Bauer, und die
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Wiege machte bei jedem seiner Schritte einen schwungvollen
Satz, als schaukle sie nichts anderes als ihre eigene Lust. Diese
nach Kindern schreiende Bewegung der Wiege war ihre EXxi-
stenzform: nun aber, da sie so leer herumbaumelte — mittler-
weile hatte sich herausgestellt, daf sie doch kein fliegendes Foh-
len war —, schien sie ihren Sinn eingebifBt zu haben, wie brigens
alles, was sich nicht an seinem vorbestimmten Platz befindet.
DaR ihr dennoch ein GruB gebuhrte, hatte sie sich durch ihre
Vergangenheit verdient: durch ihre Dienstjahre. Mutter sagt,
daf in ihr schon ganze Generationsfolgen gebrillt haben. Diese
besanftigenden, einschlafernden Schaukelgestelle wechseln in
unserer Gegend das Quartier wie die fahrenden Scherenschleifer.
Ja, es ist sogar Gesetz, dall die Wiege nicht rasten darf, irgendwo
auf dem Boden oder in einem Scheunenwinkel. In der Tat sind
die gelungeneren Exemplare Gemeingut. Der Name ihres urspring-
lichen Besitzers und Schopfers verliert sich mit den Jahren in
nebelhafter Ferne wie der Name von Volkslieddichtern. Die
grofite Sinde ist: Bohnen darin zu trocknen.

»~Abraham zeugte Isaak, Isaak zeugte Jakob, Jakob zeugte Juda
und seine Brider...“ machte Mutter mich mit gespieltem Ernst
auf die Treppe aufmerksam, Uber die der endlose Zug aufgebro-
chen war, und fuhr dann mit der Frage fort, warum denn Gyula
nicht Gyulika zeuge und Ferenc nicht Ferencke und Janos nicht
Janoska, um der Wiege Arbeit zu geben.

Sie muB in Gedanken einen weiten Raum durchwandert haben,
denn nach einer Weile sagte sie:

»ZU meiner Zeit, mein Sohn... da waren die Kindersorgen
wirkliche Sorgen und nicht blof Larifari.”

Die Sorgen lebten auch in den Spielen der Kinder. Da denkt
dieser WieheillterbloR mit seinem damischen Kopf und seinen
wackligen Knien aber auch gar nicht daran, daf der Mensch,
wenn er aus dieser Schattenwelt auszieht, einen andern Menschen
zurlicklassen mufl an seiner statt. Das Leben mufte als Brot-
geber sprechen: Du gehst also, mein Knecht? Dann schaff mir
einen andern Knecht an deiner statt!

Gewdhnlich begann das Spiel nach einer Hochzeit. Sowie die
Erwachsenen ihren Tribut bezahlt und geheiratet hatten, wie-
derholte die Kinderschar das mit haarstrdubenden Geheimnissen
angefillte Schauspiel. Wir begannen mit der ménnlichsten Szene:
wir umarmten uns zu acht oder zu zehnt, torkelten wie Betrun-
kene die Stralenmitte entlang, winkten sogar den Fuhrleuten
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zu, uns auszuweichen, falls ihnen ihr Leben teuer sei, und der
Primas — mitunter ein waschechter Zigeunerbalg — kratzte seine
Maisstengelfiedel und der BalRgeigenspieler bearbeitete seinen
hervorgestilpten Bauch mit einem Kochldffel und brummte dazu.

Hochzeitistin un srergasse / bisherhért man zigeunermusik/
wennsiemich auch nochsorufen / laBichmich dort dochnichtsehen.

Wir tranken Schnaps aus Arzneifldschchen und alen in Schuh-
wichsschachteln gebackenen Kuchen dazu. Mit Sprichlein mach-
ten wir uns gegenseitig den Mund waRrig, und jeder hatte auch
eine auserwahlte Frau, die, in unverfdlschtes Klagegeschrei
ausbrechend, die ewige Weiberbitte abwandelte:

»Komm nach Haus, Mihaly, du bist besoffen.”

»,Halt’s Maul, Weib, sonst hau ich dir eine runter.”

Ab und zu haute er ihr sogar eine herunter. Darauf machte
das ,,Weib* einen Hollenspektakel und rannte jammernd den
StraBengraben auf und ab.

Den Klaps, die Ohrfeige, den Fufitritt, den Rippenstofl kriegte
die Frau je nachdem, wer gerade das Vorbild ihres Auserwéhlten
war. . . ,Wie der Onkel Janos, so wackel ich sie durch.“ ,ich
hau nur mit dem Handriicken, dann wird sie nicht blau.” Freilich
gab es auch beispielhaftes Verhalten: ,Das Weib mufZ man
lieben; nichts bringt die Frau um, nur die Lieblosigkeit.“ Auch
dies hatte eines unserer Vorbilder gesagt, der schwarmerische
Schuster.

N. R. war die Braut. (Ich darf nicht vergessen, sie heute noch
zu besuchen!) Ein zerbrechliches, blaudugiges Ding mit kasta-
nienfarbenem Haar; auf der Stirn hatte sie einen aus Wiesen-
blumen geflochtenen Kranz, auf den Schultern ein Leinenhand-
tuch, das wir Schleier nannten. Der Brautigam schittelte schwarze
Maulbeeren vom Baum, mit ihrem Saft malte er der Braut Schuhe
auf die DbloRen FuRe.

»,Sie missen ganz leicht sein, sonst reiben sie dir die Fersen
auf!”

Wie kurz unsere Arme auch waren, wir umschlangen mit
ihnen einen riesigen Zeitraum; denn wir feierten nicht bloR
Hochzeit, wir spielten auch deren gesegnete Folgen. Nachdem
wir mit grofRer Ausdauer getanzt hatten, zog die sechsjahrige
Braut mit dem siebenjédhrigen Brdutigam und allem hergebrachten
Drum und Dran in das Hochzeitshaus ein, beziehungsweise in
den Maulbeerbaum hinauf, wo sie mit der hdéllisch zwitschernden
Spatzenschar nach den wohlschmeckenden, kleinen Beeren pick-
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ten. Erst wenn eine angemessene Zeit verstrichen war, fragten
wir zum Brdutigam hinauf, welchen Wein wir zum Herunter-
kraxeln bereitstellen sollten: roten oder weifen. Altem Brauch
zufolge hatte beides seine Bedeutung. Der Rotwein pries den
makellosen, wohlbewahrten Ruf der Braut, der Weiwein hin-
gegen Ubermittelte die betribliche Kunde, daR diese keineswegs
im Zustand der Unschuld befunden worden war. Wir unter dem
Baum aber freuten uns tber beide Mdglichkeiten; Uber die zweite,
die weilweinige, vielleicht noch mehr, da sich in solchen Fallen
das Schauspiel um eine distere Szene bereicherte. Der Brdu-
tigam mufte sich auf der Stelle vor Kummer besaufen, sein
Weib an der Hand ins Elternhaus zuruckfiihren und dort
fragen:

»He, was war denn das, was ihr mir da gegeben habt?*

Doch auf unsere Frage rief die zarte Braut selbst mit trium-
phierender Stimme:

»,Roten! Roten!*

»Stimmt’s denn, Lajcsi?“ zweifelten wir laut larmend und
auler Rand und Band vor Glick, wie wir es den anderen ab-
geschaut hatten.

-Wie sie’s sagt, so soll’s sein!” sprang Lajcsi vom Baum und
gab sogleich den Befehl, eine Wiege zu schnitzen, denn das
dazugehorige Kind habe er schon oben in der Baumkrone ge-
drechselt.

Dann stieg mit groBer Vorsicht auch die Braut herunter, den
in  Maulbeerblatter gewickelten Konigssohn unter der Lein-
wandschiirze verborgen. Sie hatte sich das Pfirsichgesicht schwan-
gerer Frauen ausgeliehen, vielleicht von der eigenen Mutter,
und den liebenswirdigen Watschelgang kleiner Enten und Kiicken.

»lch bin so gelustig”, sagte sie. ,Ich bin gierig nach Zucker,
Nissen und Ribiseln.*

Bei den Geliisten kam es mitunter zu einem Wortwechsel.

»,Haben wir nicht ausgemacht, auf was du Lust haben wirst?

»Auf alles, was ich seh.”

»,Die Nisse und der Zucker liegen da vor deiner Nase. Aber
wo siehst du Ribisel?

»Wenn ich die Augen zumach, seh ich auch die.”

»Wo siehst du sie?*

»,Beim Herrn Edelstein im Garten.”

»,Der Beistand soll hinlaufen und ihr eine Handvoll Ribisel
stehlen®, befahl Lajcsika.
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Unterdessen ging die junge Frau neunmal um den Maul-
beerbaum, dann setzte sie sich ins Gras und sagte:

»Meine Zeit ist gekommen. Lauf um die Hebamme!*

Auch die Hebamme war zur Stelle; mangels eines Méadelchens
horte sie auf den Namen Kelemen, der seines sanften Wesens
wegen zum Kinderbaden und -wickeln wie geschaffen war. In
der Zwischenzeit wurde die Wiege angefertigt, aus Sonnenblu-
men - oder Maisstengeln. Hinein betteten wir den holzgeschnitz-
ten Kdénigssohn. Die kleine Frau schaukelte ihn und sang dazu,
wir aber saBen um ihn herum wie die Wunderhirten um den
Nazarener. Und wieder schwangen wir die funkelnden Apothe-
kerglédschen und tranken auf das Neugeborene, damit es gedeihe
an Leib und Seele, auch auf die Gesundheit des Keimblattmutter-
chens, das so uber sich selbst hinauswuchs — und wir durch
es — in die unermefliche Zeit hinein.

,Gebe Gott, daB dir die Milch nicht versiegt!*

Das Kind tauften wir — damit auch der Name seines Vaters
fortdauere — Lajos nach Lajcsi, der sanfte Kelemen aber, der
sich nicht bloR auf das Handwerk der Hebamme verstand, son-
dern auch auf die priesterlichen Verrichtungen, flocht am Ende
der Zeremonie geschickt ein passendes Gebetchen ein.

In jenem Jahr herrschte eine groRe, driickende Trockenheit,
die die Erde rissig machte. Die Hacke drohnte auf den Feldern
wie Glockenlduten, und die Maisfelder sahen nicht mehr Regen,
als Schweill von unseren Eltern auf sie heruntertropfte. Doch
darum kimmerten wir uns wenig, dafir zogen wir Lajos auf der
Stelle grofR und geleiteten ihn mit unserem Spiel bis an die &u-
RBerste Grenze des Greisenalters, um ihn begraben zu konnen.
Und das Leben duldete es, dal wir ihm wie einem rauhnackigen
Lowen in die M&hne fuhren und es auf jede erdenkliche Art
in Versuchung fihrten. Seine Geduld dirfte sich einzig und
allein darauf begrindet haben, dal es uns eines schonen Tages
sowieso allesamt an der Hand nehmen wirde.

Was dann auch eintraf!

Um uns zu belehren, stellt Mutter eine Rechnung auf:

»,Die Kindersorgen, mein Sohn, waren wirkliche Sorgen.
Wenn mein Vater, Gergely Székely, und meine Mutter, Ma-
risk6 Dézméri, am Abend auf den Flur hinausgegangen sind,
um die Familie zusammenzurufen, zum Nachtmahl, da hat’s
geheifen: Sari!l Marisko! Joska! Berta! Pista! Erzsi! Gergely!
llona! Eszti! Zs6fi! Rebekka! oder wie du gleich hei3t. Das macht,
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wenn ich mich nicht verrechnet hab: elf. Mein GroRvater, Mi-
haly Székely, der hat nur vier Kinder gehabt, aber mein UrgroB-
vater, Laszlé hat er geheiRen, der hat alles in allem zw6lf gehabt.
Und der Vater von deinem Vater, Mihaly Suté, und seine Frau,
Agnes lllyés, die haben, wenn sie auf den Jahrmarkt gefahren
sind, zusammengezahlt, wem sie von dem Herrschaftsgeld Mdtzen
oder Schirzen kaufen sollen: Kati, Mariskd, Gergely, Andras,
Dani, Agnes, Juliska, Anna, L&szl6, das sind neun. Die haben
nicht gesagt: na was kaufen wir unserem Herzblattchen? Und
auf deinen UrgroBvater, auch er hat Mihaly Sité geheil3en,
auf den hat Hochwiirden Isték Sandor, der Herr gib ihm die ewige
Ruhe, dieses Gedicht da geschrieben. Steck’s in die Zeitung.”

Aus der Familienchronik schreibe ich das Gedicht ab, das fol-
gendermaRen lautet: der Leibeigene Mihaly Suté lebte 64 Jahre.
Seine erste Frau, Kutas Karolina, starb jung.

Sie lebte 38 Jahre.

Seine zweite Frau, Rebekka Pogacs, starb jung.
Sie lebte 37 Jahre.

Ihre Kinder waren:

Anikd, geboren 1844,

Andras, geboren 1847.

Er starb jung, noch im gleichen Jahr.

Laci, geboren 1849.

Er starb jung, im Alter von vier Jahren.
Marisko, geboren 1852.

Sie starb jung, im Alter von einem Jahr.
Laci und Maériské starben im selben Jahr.
Salomé, geboren 1854,

Katica, geboren 1856.

Marisk6, geboren 1859.

Susika, geboren 1863.

Debora, geboren 1865.

Gyuri, geboren 1868.

Gyuri starb jung, im Jahre 1874.

Martzi(l), geboren 1870.

Martzi starb jung, im Alter von sechs Jahren.
Janos, geboren 1873.

Janos starb 1874.

Gyuri, geboren 1875.

Gyuri starb 1876.

Kati, geboren 1878, starb noch im gleichen Jahr.
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Welche Gedankenverbindung mochte angesichts der Matri-
kelchronik des hochwirdigen Herrn meiner Mutter das Wort
Gedicht in den Mund gelegt haben? Vielleicht der in den tiefen
Schichten ihres Gefuhls schlummernde, uralte und unangeta-
stete, von der zeitweisen Flatterhaftigkeit der Literatur noch nicht
durcheinandergebrachte Anspruch auf eine einheitliche Betrach-
tungsweise von Leben und Dichtung. Vielleicht auch ihre per-
sonliche Bindung — ihre Kunstauffassung, wenn Sie wollen —
an den Leibeigenen Mihaly Sut6, dessen vierzehnkdpfige Schar
mit ihren zehn toten und vier lebenden Streitern gleichsam sich
selbst Wegweiser war: gegen die Vernichtung k&mpfend, hat
sie mit einer einzigen schaukelnden Wiege die Drahtverhaue
der Geschichte durchbrochen.

Das dem Leibeigenen Mihaly Sit6 beschiedene Maurerlos
war disterer als das urspringliche in der Ballade. Er hat zwei
Frauen eingemauert. Es gab auch ein Jahr, da er gleich zwei
Kinder zu Grabe trug; 1876 starben der einjahrige Gyuri und der
sechsjahrige Martzi.

Eine solche Zwangsverschwendung von Lebenskraft kennt
nur die Natur: So werfen sich zu Tausenden die gefligelten Sa-
men der Tannen in den Wind, damit sich wenigstens einer von
ihnen im Felsritz festklammere.

Mutter sagt, der Kkleine Infanteristentrupp wére bis auf den
letzten Mann erhalten geblieben, héatte es sich so gefugt, dafl
Gyula Szasz mit der Injektionsnadel in der Tasche dber ihnen
wacht. Er trabt ndmlich von Haus zu Haus, von Krankem zu
Krankem, mit allerlei Medikamenten beladen. Heute ist das Dorf
der groRte Medikamentenverbraucher. Selbst bei voller Gesund-
heit konsumiert es die bunten ,Kndpfe* mit HeiBhunger. Der
Kuhwdérter lehnt sich, nachdem er zwei Armvoll Heu in die Krippe
geworfen hat, gegen den Tirstock und kuriert in aller Bequem-
lichkeit auch sich selbst: statt einer Tabakdose fischt er eine Vi-
tamindose aus der Tasche. ,,Gegen was ist das gut?“ fragt der
Traktorfahrer, der unter dem Uberziehanzug immer noch ein
unverfalschter Bauer ist. ,,Gegen alles!” ,Dann riick mal her-
aus!* Mein Vater hat ein acht- bis zehnjahriges Rezept, das ihm
der Arzt gegen Kreuzweh verschrieben hat; gleich dem rettenden
Engel flattert dieses Rezept nun durch die Gegend. Das halbe
Dorf hat sich damit schon Pulver brauen lassen, und jetzt ver-
spricht man bereits aus dem dritten Dorf, es demndchst zuriick-
zuschicken, aber auch sie selbst warteten darauf, daf es vom
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Schomkuter Gehoft zurickkommt, wo ebenfalls ein Weingar-
tenwéchter Kreuzschmerzen hat. Jemand kam sogar auf die ldee,
daR man ein solches Wunderrezept gratis gar nicht verborgen
sollte.

»S0llns doch bezahIn, wenn sies zerfetzen! Warum soll der
nicht was proftiern, dems Kreuz zuerst weh getan hat?*

Solcherart in die Gegenwart zuriickgekehrt, erfahre ich nun-
mehr, daB N. R.s Kind — der ehemaligen kleinen Braut
— gleichfalls nach schweren K&mpfen ,gratis® den Klauen
des Todes entrissen worden war. Friher floR nicht einmal
einem Baron ein solcher Haufen teurer Medikamente zu, wie
ihn das Spital auf den armen Wurm verschwendet hatte.

Ich blicke auf.
»lch wuflite gar nicht, daR sie ein Kind hat!*

»Freilich hat sie eins“, sagt Mutter, und ich merke es ihrer
Stirn an, daRB ihr Stoff fur einen ganzen Roman durch den Kopf
schieft.

In der plétzlich einbrechenden Stille wird mir bewuft, daf
ich wirklich keinen Grund habe, mich zu wundern. SchlieRlich
ist es eine Ewigkeit her, daB wir das Laubgehoft der wie toll
zwitschernden Spatzen zu N. R.s Brautgemach auserkoren haben,
damit Lajcsi sie da emporfuhre, als ware es der Himmel.

Da ich dazu neige, Erinnerungen zu bewahren, habe ich N. R.s
Kindergesicht bis auf den heutigen Tag mit mir herumgetragen.
Wie aber mag sie nun aussehn, da sie gleich mir aus dem Strah-
lenkranz des Spiels herausgetreten und dem Leben in die Hé&nde
gefallen ist? Nun, da aus dem Schaukeln der Wiege allmé&hlich
Ernst geworden ist und man nicht mehr anstelle des holzge-
schnitzten Prinzen weinen muf}, weil er auch von allein weint.

»lch besuche sie”, sage ich meiner Mutter und gehe auch
gleich los.

Nach einigen Schritten fallt mir ein, dal mein Aufbruch nicht
vorschriftsméfig war. Ich kehre also um und sage:

,Darf ich ein wenig spielen gehn?*

~Wenn’s dunkel wird, bist du zu Haus!* geht meine Mutter
auf das Spiel ein, aber bloR mit einem kurzen, geseufzten Lachen,
denn gleich darauf flog ein Schatten aus den Augenwinkeln
dariber.

Ich gehe also!
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Ausgelassen fallen wir uns um den Hals, die Burschen und ich,
und hinter mir ertont die Maisstengelgeige. Auch die Zeit kommt
mit mir und mitten im Schneefall der belaubte Maulbeerbaum.

Hochzeitistin un srergasse. . .

Meine Stimme glédnzt und schneidet wie ein neues Messer.

Weder ein Wagen noch ein anderes Hindernis kann meiner
guten Laune den Weg verstellen. Auch kommt es mir gar nicht
in den Sinn, dall auf dieser Welt etwas anderswo stehen kdnnte
als auf seinem angestammten, rechtmdaRigen Platz: es gibt keine
unbegehbaren Wege und keine unibersteigbaren Z&une; der
Tod jagt uns keinen Respekt ein, wir weben ihn ins Spiel ein
wie einen schwarzen Zwirnsfaden, und wenn uns gegen Abend
der Hunger packt, lassen wir ihn samt der Stengelgeige im Staub
liegen.

Die hutzelweibchengroRe Braut erwartet uns zwischen den Ri-
biselstrduchern des Herrn Edelstein; der Herr ist von den Toten
auferstanden, und wahrend er nach dem ausgedehnten, jenseitigen
Fasten flink auf den besagten Ort zugeht, stellt er den Ribisel-
dieben eine gewaltige Tracht Prigel in Aussicht.

Doch die Braut hat weder Ohren, um Herrn Edelstein zu horen,
noch Augen, um Herrn Edelstein zu sehn. Was ist schon diese
kleine Tracht Priigel gemessen an jener Kraft, die sie nun auf
ihren SchofR hinaufhebt, um sie aus ihrer Jungfernschaft hin-
Uberzutragen ins Frauendasein. Wofir bereits samtliche Voraus-
setzungen gegeben sind: an ihren FufRen die blauen Maulbeer-
schuhe, auf ihrer Stirn der Froschkrautkranz, auf ihrer Schulter
der Wergschleier, dazu irgendwo in der N&he der barfliBige Bréu-
tigam; etwas weiter weg wartet der Maulbeerbaum, dall die
junge Frau neunmal um ihn herumgehe, und wir alle sind von
Zuversicht erfallt, daR unser Leben unverwdistlich ist.

Ich stoRe das kleine kraftlose Tor auf und lasse die Kinder-
hochzeit hinter ihm zurlick. Langsam deckt sie der Schnee zu.
In N. R.s kleinem Hof suche ich die sicheren und vertraut tro-
stenden Ecken und Winkel von einst, jedoch alles, was mir vor-
erst ins Auge fallt, mutet wie eine Rotte Betrunkener an. Das
aus Abfallholz, Maisstengeln und Ruten zusammengezimmerte
Liniengewirr der Umzaunung krallt sich sozusagen mit allen
vieren fest, um nicht umzufallen. Der Huhnerstall wackelt, die
blinde Sommerkiche, in der es um diese Zeit weder Sommer
noch Pfannkuchenduft, noch Menschen gibt, ist in die Knie
gebrochen. Ich sehe auch drei alte, knorrige Zwetschgenbdume,
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die pure Verzweiflung, da sie die in den Himmel fihrende Gerade
suchen, wéhrend der Boden unter ihnen schwankt, nach dem
man sich gleichermaRen orientieren muf, und so wahren sie in
ihrer himmelschreienden Schrégheit die Gerade, was gewil}
ein unhaltbarer Zustand ist.

Gut fundamentiert ist bloB das neue, pausbédckige Haus auf
der flachen Stirn des winzigen Hugels.

Die kleine Braut liegt im Bett; sie ist jetzt mager, bleich, und
der Wellengang der Jahre hat ihre blauen Augen ausgelaugt.
Doch ihre nackte, gesunde, linnenweile Brust schwellt sich wie
durch ein Wunder, als wdre sie ein Segel. Und als wére es ein
kleiner, tapferer Matrose, klammert sich das echte Kind mit
beiden Héanden daran fest; es saugt aus Leibeskréften, als hétte
man es im letzten Moment zur Teilnahme an einem Rayons-
wettbewerb delegiert. Die Mutter blickt mich zdgernd an, dann
zieht sie ein sauberes, gebiigeltes Taschentuch unter dem Kissen
hervor und bedeckt mit einer ruhigen Bewegung ihre Brust.

»Setz dich“, sagt sie freundlich-verlegen.

Ich setze mich auf das niedrige Bett ihr gegeniber. Zuerst
lobe ich das krause, schwarzhaarige, weckendralle Bibchen,
dann das neue Haus. Ich erinnere mich noch an das frihere
alte Haus und an ein biegsames, diunnes Madchen darin.

»,Das Haus, das ist neu”, sagt sie; uber das Madchen fallt kein
Wort.

~Wie geht’s dir?“ fragt sie nach einer Weile, verhillt die eine
Brust und hélt die andere dem Kind hin.

»,Danke der Nachfrage.*

»Wie ich dran bin, siehst du ja“, lachelt sie mir betrlbt zu.
»Aus mir sind zwei geworden.*

»,Hattest mich zur Hochzeit rufen konnen.*

»,Das ging nicht an.”

»Warum nicht?*

,Das ist alles so plétzlich gekommen. Es war gar keine richtige
Hochzeit.”

Nur ihre Worte sind an mich gerichtet, ihre Blicke gleiten
Uber mich hinweg in die Ferne. Ich ahne, dall etwas nicht in
Ordnung ist, deshalb erkundige ich mich auch nicht weiter nach
der Hochzeit. Mé&dchenentfihrungen sind bei uns noch ein gern
geubter Brauch. Freilich ist dies bei weitem kein so erquick-
liches Abenteuer, wie man es in Filmen sieht. Tante B. ist am
Morgen daruber erwacht, da der auf dem Ball und bei der Ent-
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fuhrung so kihne Ritter sich heimlich aus dem Staub gemacht
hat. Dem Madchen blieb nichts dbrig, als mit aufgestecktem
Haar, das kleine und von der Schande erschwerte Bindel unter
dem Arm zu seinem Vater heimzukehren, wo es die lblichen,
das Freudenfest abschlieBenden Ohrfeigen erwarteten. Um ein
solcherart gebrandmarktes Madchen an den Mann zu bringen,
schlieft sich spéter gewdhnlich die ganze weitverzweigte Ver-
wandtschaft zusammen, bis sich zuletzt ein Hinkebein oder ein
Schwachsinniger in der Schlinge féngt.

»Wo ist dein Mann?“ frage ich.

,Das ist’s ja“, seufzt die Frau. ,,Wo der sein mag?“

»,Hat er dich verlassen?*

»,Er war bloR Bréutigam.*

Ich frage sie nicht weiter aus, da ich merke, wie ihr die Tra-
nen kommen. Sie fallen dem Kind ins Gesicht und vermischen
sich mit der slfen Muttermilch. So wéachst der Mensch heran,
mit abwechslungsreicher Nahrung. Spater kommt auch N. R.s
Mutter herein, sie schittelt den Schnee ab und schickt dem
Brautigam einen Schwall kraftiger Fliche nach.

»S0lang der keinen Ring am Finger gehabt hat, hat er sich
nicht getraut, die Z&hne zu zeigen. Der hat den Ring auch nur
gebraucht, um sich auszutoben.”

In plotzlich aufwallender Verbitterung stellt sie auf einmal
sogar das Recht auf die Brautschaft in Frage:

»Entweder geradewegs vor den Pfarrer, oder SchluR.*

Ich riskiere den Einwand, daBR eine ldngere Bekanntschaft
vonnoten sei. Doch schieBe ich offensichtlich am Ziel vorbei,
da ich am falschen Ort geredet habe.

»Nichts zu sagen: die Bekanntschaft hat ihr was eingebracht.”
Nun wischt sich auch die alte Frau tber die Augen.

Flehend und anklagend blickt das Mdadchen sie an. Die bit-
teren Worte sind wie Steine auf das Kind gefallen. Auch die alte
Frau merkt es und versorgt ihren schwarzhaarigen Enkel mit
kaum verhehlten Selbstvorwdirfen. Sie warmt das Wasser firs
Bad und breitet Windeln Uber dem Herd aus, wo eine Kleine,
an die Wand gesteckte Papierschlange sich im Luftzug dreht.

»Sei nicht bos, dal ich dich so empfangen hab“, sagt sie sich
entschuldigend und fragt gleich auch ihre Tochter, ob sie Lust
hétte, etwas zu essen, weil sie dann flrs Nachtmahl eine Henne
schlachten wolle.
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Es scheint, uns alle umféngt friedliche Ergebenheit. Das Kind
wird gewill heranwachsen und die Schande verblalRt mit der Zeit.

»lch hab den Janos B. gesehn“, meldet sich spater die alte
Frau. ,Er hat eine Wiege getragen fir seinen Sohn. Die rote
vom Ignéac.“

»lch hab schon den Trog ausprobiert”, sagt die junge Frau.
»Er wiegt ihn wie das Wasser.“

»,und er wéchst darin wie das Brot“, werfe ich ein, damit in
bezug auf die Zukunft jemand etwas anstelle des Vaters sagt.
Meinen urspringlichen Vorsatz — an den holzgeschnitzten Prin-
zen zu erinnern — lasse ich fallen.

Mdge ihn drauBen unter dem Maulbeerbaum der Dezember-
schnee zudecken.

Fligellahme Frauen

Nicht die Traumprinzen will ich vorladen, sondern das Keim-
blattmenschlein betrachten; Ergebnis der WVerirrungen zweier
Liebender. Zu Beginn war dieses Ergebnis Weibergemunkel.
Faden fir Faden griffen meine gierige Aufmerksamkeit und spater
mein Gedachtnis diese schwarze Stickarbeit auf.

Erstes  Gemunkel

,von wem ist denn der Bub?“

»Ach, das weit du nicht?“

»lch weil es nicht.”

,von dem, du weiflt doch...”

,Wessen? Doch nicht...”

,Jawohl, doch!*

»Wie konnte denn das passieren?*

»Siehst es ja selbst.”

»,Das Madchen hat doch der andere nach Haus begleitet.
Du weit schon wer. . .“

,»Wie soll ich’s nicht wissen?“

,und trotzdem ist das Kind von diesem?*“

,vondiesem.*
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»,Das geht mir nicht in den Kopf.“

»Ihr selbst auch nicht.”

»Was geht ihr nicht in den Kopf?*

»,Dal sie in den verliebt war und trotzdem von diesem das
Kind hat!*

»,Du lieber Himmel!*

»Sie war gestern da. Ich sag ihr: hast schon einen groRen
Jungen. Mehr mufR man gar nicht sagen, gleich kommen ihr die
Trénen. Ich sag ihr: wo hast du deinen Verstand gehabt? Sie
begreift es nicht. Dabei sind schon finf Jahre um. Sie hockt
mutterseelenallein im Flur, spinnt, ndht, gramt sich und versteht
nicht, was ihr damals passiert ist. Sie ist ja bloR hinausgegangen,
hat sich bloR hingesetzt, hat’s auch gar nicht gewollt, gar nicht
gewdinscht. Da hat man’s. . .“

»Vielleicht war sie verhext!*

,Darauf kannst du Gift nehmen.”

»,ES gibt solche Tage. Der Mensch ist auf nichts Gutes gefalit,
und dann bringen sie das Bdse. Aber sie hatte auf der Hut sein
mussen.*

»Weill der liebe Gott, wie sowas zugeht. Wie kann der Mensch
Uberhaupt wissen, ob er selber auf der Hut war oder ob er nur
grad Gluck gehabt hat und das Gliuck ihn beschitzt hat.”

Besagtes Kind war stets artig und still. Ich erinnere mich
nicht, dal sein Vater ihm jemals ein L&acheln geschenkt hatte
Wir anderen alberten und tollten unbekiimmert und verwegen
um ihn herum. Und wenn wir einen guten Tag hatten, schleppten
wir haufenweise Fliche heim, in denen von unseren Mittern,
zumeist aber von unseren Vdtern und ihrem Herrgott die Rede
war. Dem unerwiinschten, ungeliebten Kind, das dennoch zur
Welt gekommen war, wurde, und wenn es bloR ein Spatzenei
geklaut hatte, die héarteste Strafe zuteil: es wurde Bankert ge-
nannt.

Zweites  Gemunkel

»AuUf Ehre und Gewissen: hast du den Mann geliebt?
»Wie hatt ich ihn lieben sollen! Ich war doch seine Magd.”
»Warum hast du dich dann mit ihm hingelegt?

»lch weill nicht.”

»5ag das nicht, sonst brenn ich dir die Augen aus.”
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»lch war die Magd.”

»Auch ich war Magd. Stubenmédchen, Kichenmédchen,
bei versoffenen Herren, aber sowas hab ich trotzdem nicht ge-
macht.”

»Seitdem der Herr Notar die gnddige Frau ins Spital gebracht
hatte, hat er mich nicht mehr in Ruh gelassen. In dem groRen
Haus waren wir nur zu zweit. Er hat’s mit Gewalt wolln.”

»Warum hast du ihn nicht in die Gurgel gebissen?*

,Daran hab ich nicht gedacht.”

»Warum hast du ihm nicht die Haut vom Gesicht gekratzt?*

»Auch daran hab ich nicht gedacht.”

»Woran hast du denn gedacht? Was deine eigene Mutter
dir beigebracht hat, daran hast du nicht gedacht? An deinen
Vater hast du nicht gedacht? Die Ehre, deine einzige Mitgift,
an die hast du nicht gedacht? An den armen Burschen, der dir
tagtaglich das viele Wasser aus dem Brunnen geschopft hat, an
den hast du auch nicht gedacht?*

»Ich hab an gar nichts gedacht.”

»Jetzt kannst du’s ausbaden. Jetzt hast du, woran du denken
kannst.*

Solcherart hatte eine ihrer engelreinen Tanten die junge Frau
mit ihren Fragen unter Beschufl genommen. Ohrenzeuge dieser
Szene war ihr sechzehnjéhriger Bruder gewesen, der auf der
Falltir des Dachbodens gekauert hatte. So war ihm das Drama
zu Ohren gekommen. Spéter, an einem regnerischen Sommer-
feriennachmittag, hatte er es auch mir erz&hlt. Ich habe es hier
fast wortlich zitiert. Zweifellos hélt das unbeschwerte Gedé&cht-
nis der Flegeljahre alles viel genauer fest als das spétere. Damals
hatte ich das Empfinden, eine weniger melodramatische Fassung
von Sandor Brédys ,,Amme* gehért zu haben. Das Leben hat
freilich den Konflikt anders geldst: nicht blihnenmd&Rig und ohne
die Knalleffekte der zu groRBen Augenblicken sich verdichtenden
Katharsis, sondern auf eigene, schopferische Art mit seinen bis
zum Tod verschleppten Kompromissen, seinen bis zum letzten
Atemzug um sich hauenden, auszehrenden und langsam erlo-
schenden Leiden.

Den Fall habe ich auf Grund weiterer Augenzeugenberichte
im Laufe der Jahre vollstdndiger rekonstruiert. Die Hochzeit
war die Ubliche. Das junge Paar wurde vom gleichen Notar
getraut. (Meine Phantasie hat diese romantische Duplizitat:
das verfuhrerische und das segenspendende Janus-Gesicht lange
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Zeit beschaftigt. In seinem 0bertrieben wahren Wesen begann
mich schlieBlich seine UnWahrscheinlichkeit zu beunruhigen,
bis ich mich damit abfand, den Vorfall nicht niederzuschreiben.)
Die kirchliche Trauung fand an einem Sonntagnachmittag im
Fruhjahr statt. Der Pfarrer fragte den Bréutigam: Im Namen
des Herrn, liebst du diese Jungfrau? Du aber, so und so ge-
nannte Jungfrau, liebst du diesen so und so genannten Mann
aus ganzem Herzen? lhre Antwort ist bekannt, schlieflich haben
wir alle sie zu angemessener oder unangemessener Zeit erteilt.
Ich weill nicht, ob die Jungen unter den gegebenen Umstanden,
da sie Uber die Freiheit der Wahl nicht mehr verfigten, ihnen
vom ,,Nein“ nur das ,Ja“ ubriggeblieben war, die véllige Sinn-
losigkeit und Zeitwidrigkeit dieser Frage durchschaut hatten.
Den Zeugen nach waren sie glicklich. Sie tranken Kiummel-
schnaps und sauren Wein und aBen Fleischsuppe, Schafsgulasch
und Sauerkraut. Die Brautflihrer priesen in Reimen die Kdochin
und die Wonnen des Ehelebens, wie auch die Freuden des mensch-
lichen Daseins im allgemeinen. Der Bursche, welcher dem
Médchen das viele Wasser aus dem Brunnen geschopft hatte,
war stumm ergriffen. Er trank nur wenig und war in dem schwel-
lenden Trubel, in der Ubersprudelnden Heiterkeit sehr nach-
denklich, ein schmdchtiger, starrsinniger Bursche mit dem Ge-
sicht eines Leibeigenen und des Schreibens vollig oder zumindest
halb unkundig. Das Gesicht der Braut hat sich mir genauer
eingepragt: sie hatte strohgelbes, buschiges Haar und walrig-
blaue Augen. Ich entsinne mich sogar, daB sie leicht loslachte;
fur ein freundliches Wort und eine Neckerei bescherte sie
jedem ein leichtfertiges, beunruhigendes Lachen. Mit ihrer
Mitgift war es nicht weit her, ein halbes Joch Ackerboden, hiel3
es, ein Kélbchen, einige Kissen, eine Wolldecke und zwei-drei
bestickte Wandschoner. Gegen Morgen steckten die Weiber,
die alles voneinander wissen, die Kdépfe zusammen und stellten
fest, dalR die Braut schwanger war, woraus bald gewaltiger Kra-
wall entstehen wirde. Der starke Pflaumenschnaps und der
saure Wein waren hart in die Mdanner gefahren. Sie taumelten
durch das Morgengrauen, randalierten vor dem Haus, neben
dem Haus, im Garten, unter den Apfelbdumen und die Hecke
entlang, grohlten betrunken und fielen sich um den Hals. Kummer
und das wie ein Zwetschgenkern schmeckende Gefuhl der Zu-
sammengehorigkeit hatten sich ihrer bemdéchtigt. So merkten
viele erst gar nicht, wie der frischgebackene Ehemann die Ehe-
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frau mit dem eben erst aufgesteckten Haar eine elende Hure
schimpfte und unter Ohrfeigengeprassel aus dem Hochzeitsbett
jagte; ohne Wehgeschrei rannte das Weib hinaus auf die Wiese
und versteckte sich bis zum Nachmittag im Geh6ft einer Ver-
wandten. Noch am gleichen Tag fuhr der Notar nach Klausen-
burg, den Schrecken hétte er sich schenken kénnen; niemand
forderte Genugtuung von ihm. Meine teils durch Lektire,
teils an eigenen, niegeschriebenen Dramen erhitzte Phantasie
schwelgte in den schauerlichsten Rachebildern. Und erst recht,
als das Kind des Notars dann auch zur Welt gekommen war.
Den Redereien um mich herum entnahm ich, daf das Kind
auf Schmuggelwegen zwischen die Bande der Ehe geraten war:
ohne Zollerkldarung. ,,Es ist denkbar®, kommentierte spoéttisch
der Wagner, ,,dal dieser Mann und auch das Madchen sich_zu
Beispiel nicht den Sohn des NOtars, sondern den Sohn des Pach-
fers gewiinscht haben. Und da er von der Sache nichts
gewuBt hat, ist seine Empo6rung begreiflich.” Inmitten so
vieler Milgeschicke hatte sich folglich die Freiheitder Wahl fir ihn
gar nicht erst ergeben. Ich hin gegen hatte die leichtbliitige Jagussa
vor Augen, an Reymonts Schandkarren gefesselt; verschwommen
zeichneten sich im Dunkel der Antike peloponnesische Bauern
ab, die, gutig zlchtigend, ihre gefallenen Tdchter mit der Axt
kopften. Ich sah im Lehnstuhl die Leiche des Notars, und tber
ausgedorrte  Wiesen irrend, Unterschlupf und eine Spur Ver-
stdndnis suchend, die strohhaarige Frau. Am ndérdlichen Ende
des Hochzeitshauses suchte ein verkimmerter Wald es dem wirk-
lichen gleichzutun; aus seinen Strduchern horte ich die Stimme
schauergesichtiger Furien, das steineschleudernde Zetern der
getretenen Ehre.

Was nichts anderes war, als das ubliche Abendgequiek zweier
Spanferkel. Die beiden Ferkel waren das Hochzeitsgeschenk
zum Brauttanz. Der Mann rihrte mit ruhigen Bewegungen den
Trank, dann legte er das Ruhrbrett weg, brannte sich eine Zi-
garre an und paffte den Rauch in Richtung der Waldnachah-
mung.

Die Hochzeit war tatsachlich in die Brlche gegangen wie ein
zu Boden geschleuderter Krug. Im Dorf hielt sich das Gerede
noch einige Tage, bei Verwandten in anderen Dorfern und aller-
lei Wandervolk sogar noch etwas langer, wie es auch mit Front-
berichten ergeht. Wir selber erwéhnten den Vorfall nicht mehr.
Der Notar hatte sich in ein anderes Dorf versetzen lassen
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Manche behaupteten, weil er vor Angst zittere, da niemand
ihn zur Verantwortung gezogen hatte. Einmal sah ich den Vater
des Madchens; der Herr Notar hatte ihm gegen eine entspre-
chende Taxe irgendein Leumundszeugnis ausgefolgt. Der Mann
hielt den Hut in der einen Hand, die Bestdtigung, wonach an
seinem moralischen und staatshiirgerlichen Denken und Ver-
halten nichts auszusetzen sei, in der anderen Hand. ,Danke
schon, Herr Notar®, sagte er kopfnickend, den Hals halb zur
Seite gedreht und leicht nach vorn gereckt. So bot er das Bild
eines Mannes, dem vom vielen (berflussigen Schlucken rauher
und bitterer Brocken der Adamsapfel schlieRlich abgenutzt und
erlahmt war. Der aber trotzdem still und manierlich geblieben
ist.

Was beweist die Z&hlebigkeit des Dramas (berzeugender, als
sein verhdltnismaRig rasches Verschwinden: es wird zahm. Unter
gewissen Umstédnden kann man sich an ein fehlendes Bein oder
an eine halbe Lunge ebenso gewdhnen wie an ein (berzéhliges
Wildschwein unter dem Herd.

Ich nahm also an, alles habe sich beruhigt. Nun konnten an-
dere Donnerschldge auf die Gluckssucher niederfahren. Doch
eines Tages weinte das alte Elend wieder auf. Vielleicht habe
bloR ich es gemerkt. Es ist sogar mdglich, daR meine Wahrneh-
mung nur der in mich gefallene Rauhreif fremden Leids war.
In stromendem Herbstregen, bei knocheltiefem Schlamm, ging
vorne der Mann, in seinen Spuren, immer wieder zurickblei-
bend, einen halben Sack Mehl oder Kleie auf dem Riicken, die
Frau mit dem strohfarbenen Haar. Einmal glitt sie aus und
fiel samt dem Sack mit dem Gesicht in den StraBengraben.

»,Nal“ sagte der Mann.

»Ich Dbin hingefallen“, sagte die Frau.

»,oteh auf“, sagte der Mann und watete durch den Dreck
weiter. Spéter drehte er sich nochmals um und sagte: ,Heb
auch den Sack auf.”

Auch mein Vater erzéhlte uns eine Geschichte: wie er als Kind
im Schilf einen Haufen Wildenteneier gesammelt hatte. Sobald
die Glucke diese mit dem ihr eigenen leidenschaftlichen Un-
verstand ausgebritet hatte, waren die kleinen schwarzen Wild-
enten noch zahmer als selbst die gelben, flaumigen Kiken.
Den ganzen Tag tummelten sie sich unter dem Herd und schnapp-
ten mit den Schnédbeln nach den aus der Asche springenden
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Funken. In der Hand, in der Schiirze meiner GroBmutter, in
der Pelzmiitze meines Vaters, zwischen Hunden und Katzen
fihlten sie sich wie zu Hause.

Sie platscherten im Waschtrog, gediehen auf dem Handbreit
Rasen wie in dem Schilf, aus dem sie noch in Eiform steckend,
herstammten.

»Seht nur, seht!™ schittelten die Leute den Kopf, ,also da
habt ihr’s!*

Doch an einem Augusttag wéhrend eines donnernden Wol-
kenbruchs flogen sie wie auf ein geheimes Funkzeichen neben
dem Waschtrog auf und verschwanden in keilférmig geordnetem
Zug fur immer am Horizont. Noch heute sucht mein Vater wah-
rend des Wildentenzugs im Herbst den Himmel ab und sagt:
»,Kann sein, daR auch unsere Wildenten dort fliegen.” Woraus
ich jedesmal seine Vermutung heraushdre, daf, wie man sieht,
das Ubel den Menschen doch nicht zdhmt.

Drittes  Gemunkel

Die Frau, der ich im Volksrat begegnete, hielt uns alle mit
ihrem Lécheln unter Feuer. Das heiflit den ungeschlachten Schrei-
ber, den Verantwortlichen fliir das Wohlergehn des Viehbestands,
den angesduselten Amtsboten und mich. Sie hatte graue, glu-
hende Augen, erfullt von einer wichtigen Mitteilung. Ich wartete
auf eine Telefonverbindung und las die Zeitung. Die Beamten
verrichteten ihre in ihren Augen offenbar wichtig erscheinende
Tatigkeit. Die Frau hatte vor ihrem Getue einen solchen Re-
spekt, daB sie gar nicht erst wagte, ihr Anliegen vorzubringen.
Sie versuchte blo fortwéhrend, durch ihr flehendes Ldacheln
die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Im Raum stand ein
vollgestopfter Ofen, der nach allen Seiten Rauch pustete, wovon
wir noch mehr froren. Schliellich meldete sich der Schreiber:

»,Haben Sie einen Brief gebracht? Geben Sie her, gleich habe
ich Zeit, dann lese ich ihn.”

Die Frau nickte, lachelte und Uberreichte ihm einen handge-
schriebenen, sorgsam vierfach gefalteten Brief. Der Schreiber
bedachte ihn bloR mit einem flichtigen Blick und fuhr mit seiner
Arbeit fort. Wir waren wieder uns selbst iberlassen: zwei wartende
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Leute unter den emsig Schreibenden. Der Amtsbote schirte
den Ofen, spuckte seitwérts aus und sagte zur Frau:

»,DU bist mir die Richtige! Siehst doch selber, wie kalt es ist,
und machst dir obendrein das Leben noch sauer.”

»,Das macht sich ganz von selber sauer.“ Die Frau winkte ab.

»Wie alt bist du eigentlich“?

,»,Oh, schon zweiunddreifig.”

»,und dein Mann?*

,Dreiundsechzig.”

,Das ist ja allerhand. Was bringt dir das ein?*

»Wenigstens keine Kinder bringt’s mir ein.”

Ich blickte von der Zeitung hoch, und das verlegene Lacheln der
Frau fiel mir auf. Der Amtsbote begann von neuem zu sprechen:

»Bist du so sicher, daR er dir keine aufhalst?*

Die Frau machte eine wegwerfende Handbewegung. , Auch
so haben wir genug Scherereien.”

»Aber den Genossen dort, der die Zeitung liest, warum spiefl3t
du den so mit den Augen auf?*

»,Gott bewahr“, lachte die Frau, ,ich spie ihn gar nicht auf,
ich wunder mich bloB, wie schoén er die Zeitung liest. Ich wird
ein Aug hergeben, wenn ich nur lesen kénnt.“

So begann unsere Unterhaltung. Der Schreiber schob das
Brieflesen immer weiter hinaus, und mein Anruf lieR auch auf
sich warten. Ich begann die Frau auszufragen: wie es eigent-
lich moglich sei, daB sie mit zweiunddreillig Jahren noch immer
des Schreibens unkundig sei. Sie zuckte mit den Schultern. Sie
wisse selber nicht. Wer es denn wisse? Vielleicht ihre Mutter,
der Herr soll ihr die Slnden vergeben. Sie ist tot. Spater aber,
als der Schreiber um Zigaretten ging — das gab er jedenfalls
vor, obgleich der Amtsbote dasal und auf seine Winsche ge-
radezu lauerte —, riickte sie ndher an den Ofen und brachte in
einem Atemzug ihre Klagen vor, die nicht eigentlich Klagen
waren, sondern eher ein Rechenschaftsbericht.

»Weil ich meiner Mutter hab gehorchen missen.

Weil sie mir vielerlei gesagt hat, nur eines nicht: geh zur Schule.

Steh auf, mein Kind, mach Kleinholz fir den Herd.

Steh auf, mein Kind, treib die Kuh aus dem Stall, lauf zur
Herde.

Steh auf, mein Kind, pflock das Ferkel an, bring Gras firs
Kalb, furs Ferkel, fur die Enten, fir die Ganse, fur die Truth&hne;
Sonnenblumenlaub fir die Hihner und Kiken.
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Spreu flr die Hihner, siBes Unkraut fur die Ziegen, Futter-
mais fur die Kubh.

Geh mit den Schafen, geh mit den Hammeln, mit den L&mmern!

Spring in den Laden, eil zur Mdihle, lauf zum Brunnen!

Steh auf, mein Kind, wir kneten, spilen Geschirr, machen
sauber, bigeln, stopfen, verputzen, tiinchen, kochen Mittag-
essen!

Es hat ein Birschchen gegeben, jeden Morgen hat er zum Tor
hereingerufen, ich soll mit ihm zur Schule gehn.

Das Fruhjahr ist gekommen, steh auf, mein Kind, und geh
hacken; erste Hacke, zweite Hacke, Rubenverziehn, Jaten, Mohn-
ernte, Heuwenden, H&ufeln, Rechen, das Grummet...

Beim Grummethdufeln hat der kleine Junge seine Schultasche
mit der Schiefertafel beiseitegelegt, er hat wenden geholfen,
h&ufeln, mich hat er gegen den Heuschober gedréngt, wir haben
gebalgt und gelacht.

Wieder ist das Frihjahr gekommen, steh auf, mein Kind,
klaub Feldsalat, Klee, Pilze, Sauerampfer und alles, was noch
wéchst. Der Bursch hat mir geholfen Salat klauben. Er hat gern
mit meiner Schirze gespielt.

Der Sommer ist gekommen! Lauf, mein Kind, aufs Feld, trag
das Mittagessen hinaus, trag den Krug, lauf zum Brunnen, Schau-
kel die Wiege, jag die Huhnergeier fort, jat die Zwiebeln, die
Riben, die Petersilie.

Der Samstag ist gekommen, kehr den Hof, der Sonntag soll
nicht Uber den dreckigen Hof stolpern. Der Sonntag ist gekom-
men, mach dich fir die Kirche fertig, der Liebe Gott soll nicht
denken, daB wir daheim auf der faulen Haut liegen. Der Montag
ist gekommen, putz die Bohnen, rihr die Einbrenn, schél die
Kartoffeln, sieb das Mehl. Mehlsieben, das hab ich sehr gern
gemacht.

Die Linde hat gebliiht. Kletter auf den Baum, mein Kind.
Die Lindenbliten hab ich in meine Schiirze gepfliickt. Der Junge
hat mich nicht in Ruh gelassen. Er hat mir untern Rock geguckt.
Ich hab geschaut, daB ich vom Baum runterkomm. Einmal bin
ich in die Schule ausgerissen. Meine Mutter mit dem Besen
hinter mir her. Ich hab mich unter den Bé&nken verkrochen,
trotzdem hat meine Mutter mich mit dem Besenstiel ver-
droschen. Die Kinder haben gelacht. In die Schule bin ich nie
mehr gegangen. Als ich grofR war, hab ich einen Brief bekom-
men. Auch der Junge war grofl geworden, mit dem ich die Lin-
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denbluten geklaubt hab. Ich hab jemand gebeten, er soll mir
vorlesen, was in dem Brief steht. Drin ist gestanden, daf der
Bursch mich zur Frau nimmt. Der Bursch hat am Sonntag nach-
mittag unter den Tannen auf mich gewartet. Ich hab ihn gefragt:
Was hast du mir in dem Brief geschrieben? DaR er’s geschrieben
hat, ist genug, hat er gesagt, was soll er’s noch wiederholen.
Wir sind unter den Tannen herumspaziert und haben uns gekift.
Ich hab ihm mein Taschentuch gegeben, weil er mich doch zur
Frau nehmen will. Bis zum Sonnenuntergang war seine Hand
standig auf meiner Schulter, auf meinem Ricken, Uberall... Dann
haben wir uns niedergesetzt. Aber ihm hat’s nicht gereicht, daf
wir uns gesetzt haben. Das sag ich bloR Ihnen; ich hab gesehn,
wie Sie im Auto angekommen sind. Mein Mann hat gesagt,
der muf3 eine Art Advokat sein, vielleicht kdnnte er mir helfen.
Der Bursche hat mir die Schiirze vom Leib gerissen®, fuhr sie
flusternd fort. ,Ich sag: wie geh ich jetzt nach Haus? So, hat er
gesagt, dal du jetzt willig bist, dann kannst du nach Haus gehn,
das sieht dir niemand an. Aber wenn ich dir auch noch das Kleid
runterreil, werden die Leute lachen, und wenn du’s erzdhlst,
werden sie noch mehr lachen. Er hat noch gesagt, er wird krank,
wenn ich ihn nicht gewdhren laB. Meinetwegen wird er krank,
weil ich mich den ganzen Nachmittag an ihn gedrickt hab und
zugelassen hab, daR er mich kuft, und mich auch ins Gras ge-
setzt und zugelassen hab, daB er mich streichelt. Sein Brief steckte
in meinem Busenlatz. Sein Geltibde, daB er mich zur Frau nimmt.
Und da hab ich mich erbarmt. Damit er nicht krank wird. Ich
war glicklich, da er mich zur Frau nimmt. Als das Kind zur
Welt gekommen ist, hab ich meiner Mutter gesagt, wein nicht,
denn ich hab’s schwarz auf wei3, daB er mich zur Frau nimmt.
Wir klagen ihn ein. Meine Mutter ist mit dem Brief zum Pfarrer
gegangen. Der Pfarrer hat ihr daraus vorgelesen: ,Komm Sonntag
nachmittag unter die Tannen, aber bild dir nicht ein, dal ich dich
heirat’. Der mir den Brief zuerst vorgelesen hat, der hat mit ihm
unter einem Hut gesteckt, und spéter hat ihn ein Mann, ein
Freund meines armen Vaters, mit seinem Taschenmesser verletzt
und ist seinetwegen ins Geféngnis gekommen. Mein Sohn ist
elf Jahre alt und kann schon lesen. Aber diesen Brief, den ich
zum Herrn Schreiber gebracht hab, kann ich ihm nicht anver-
trauen, vielleicht Gbersieht er etwas. Es ist vom Kindergeld die
Rede. Alle sagen: heutzutage ist das Gesetz so, daB er firs Kind
zahlen muRB. Ich hab viel leiden mussen, weil ich damals unter
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den Tannen Mitleid mit diesem keuchenden Hund gehabt hab.
S o ein Kind, wissen Sie, schleppt seinen Ruf hinter sich her.
Es ist ungesetzlich zur Welt gekommen. Auch seine Mutter wird
angesehn wie eine, die gar kein Gesetz kennt. Auf so eine fliegen
die Ménner wie auf Wirtshduser oder Schnapskessel. Alle meinen:
was dem ersten gelungen ist, kann auch dem zweiten und dem
dritten gelingen. Bei der Hochzeit meiner jingeren Schwester
hat mich ein besoffener Traktorist im Hof gar geohrfeigt. An
den Zaun hat er mich gedrickt, und ich hab ihn ins Handgelenk
gebissen. Er hat gesagt: der ja? Und ich nicht? Wenn er so
scharf auf mich ist, dann soll er mich doch heiraten. Unter der
Hand nimmt er sich keine Frau, hat er gesagt. Mein Mann, den
ich jetzt hab, der ist zwar alt und kré&nklich, der hat mir aber
gesagt: fir mich wirde er sogar im Geféngnis sitzen. Er hat
viel ausgestanden, solang er bei seiner Schwiegertochter gewohnt
hat. Rauch nicht, spuck nicht, verrauchst den Vorhang und
die neuen Mdbel. Ich hab ihm gesagt: er kann spucken, wohin’s
ihm paBt, er soll nur rauchen, mir tut’s um einen Vorhang nicht
leid. So schon hat noch niemand mit ihm gesprochen. Sein Sohn
ist Uber ihn hergefallen, warum er sich eine Hur ins Haus genom-
men hat. Dabei kann man mir doch nichts nachsagen. Hétte
ich lesen konnen, wér sicher alles anders gekommen.*

Inzwischen war der mirrische ungeschlachte Schreiber zurlck-
gekehrt.

»Mal sehn, was Ihr Liebster da schreibt”, begann er den Brief
zu lesen, und als er fertig war, schnalzte er kraftig und schdttelte
den Kopf: ,Er will nicht zahlen. Er schreibt, man kann nicht
wissen, von wem das Kind ist. Wortwortlich schreibt er, dal3
an der Sache auch andere beteiligt gewesen waren.”

»,Du lieber Gott, wie kann er sowas schreiben! Wo er’s doch
so gut weil...” stammelte die Frau. ,Es tut mir wirklich sehr
leid, daB er so denkt. Er ist ein bedauernswerter Mensch. Sehr
bedauernswert. Verflucht soll die Stunde sein, wo ich ihn kennen-
gelernt hab.”

Linkisch l&chelnd ging sie hinaus.

Mit einem Verstdndnis heischenden, oder — im Gegenteil —
eisigverstockten L&cheln tauchten in meiner Erinnerung, ja selbst
in meiner Phantasie die ledigen Mutter auf, die Leidensge-
féahrtinnen dieser Frau. Im Arm das unerwartete-unerwiinschte
Kind, begleitet von dem erkalteten Andenken des Mannes;
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so traten sie zu jener Zeit vor den Pfarrer, damit dieser, vermit-
tels einiger Tropfen Wasser — ein Schluck himmlischer Trost
— das MaR eiche, mit welchem die Lust der Liebe gemessen
wird. Ich habe bei vielen Taufen als Augenzeuge herumgelun-
gert. Wie kleine, in die Mangel des Lebens geratene Kissenbeziige
warteten die kleinen Janos und Mihaly in aller Stille, dal der
Diener Gottes sie betrdufle. Es kam selten vor, dafll sie wein-
ten. Doch mein Ohr horte durch die andachtige Stille das Weh-
klagen der Daheimgebliebenen. Tatsachlich schlugen diese kleinen
Dantons wie Kanonenkugeln in die festgefugte, uralte ethische
und Gefuhlsordnung ein. Auf ihre Art wurden sie augenblicklich
zu Helden: Sie wurden die Lieblinge des offentlichen Interesses.
Die Ritter hatten ihre Beinamen erst in einem bestimmten Alter
und als Anerkennung fur eine Heldentat erhalten oder gewahlt;
diesen Kindern jedoch war das kennzeichnende Beiwort bereits
durch ihre Geburt beschieden: Bankert. Stigma und Mythos:
sie hat das Wasser angeschwemmt. Woher? Und von wem die
Welt nicht weil}, woher er kommt, bei dem palit sie scharfer
auf, wohin er geht. Daraus erwéchst einerseits Verachtung, an-
dererseits ein auf Teufel komm raus erwirkter UberschuB an
Menschlichkeit. Die vaterlos Dahintreibenden ersetzen den
fehlenden Stiutzpfeiler des Hauses durch eigene Kraft. Doch nur
fur sich selbst. lhre Mdtter lebten ihr Leben wie Végel mit ge-
stutzten Flugeln zwischen den als unbegrenzt vermeinten — und
erklarten — nach und nach zu Staub zertriimmerten Rechten
des Rechts auf Liebe.

Solche Frauen waren kirchlichen Eintragungen zufolge:
S. Maria, Anikés Mutter. Sz. Kati, Janos’ Mutter, B. Eszter,
Katicas Mutter, Sz. Marisk6, Mariskés Mutter, K. Rozsi, Anikds
Mutter, Sz. Kati, Juliskas Mutter, K. Kati, Andras’ Mutter,
Sz. Zsuzsa, Emils Mutter, Sz. Lina, Zsuzsikas Mutter, Sz. Zsuzsa,
Gergelys Mutter, K. Ro6za, Gizis Mutter, K. Juliska, Evis Mutter,
E. Juli, Méartons Mutter, O. llona, Ferenc’ Mutter. . .

Hier stillt nun die Kinderbraut meiner Kindheit ihren Sohn.
Eben hat sie flehend ihre Mutter angeblickt, das ohnehin schon
gezeichnete Enkel nicht noch zu verfluchen. Auch nicht das tri-
gerische Geflihl, dem es sein Leben verdankt, Eine Weile schweigt
die Alte, dann steigt plotzlich der Rauch der Bitternis in ihr auf:

»,Herumzeigen mdcht ich’s, aber kann man sich denn mit so
einem Kind prahlen?*
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»~Schweig schon, Mutter!” herrscht sie die junge Frau an und
beginnt gleich darauf laut zu schluchzen, wer weill zum wievielten
Mal.

Mag sein, dall auch meine Gegenwart ihren Kummer vergroRert.
Ich habe verblichene Erinnerungen mit hereingebracht. Gegen
ihr besseres Wissen beginnt die Alte sie zu trosten. Doch mit
welch grausamer Bestandsaufnahme! Sie zdhlt Namen auf, die
niederzuschreiben mir nicht zusteht. Halten wir uns folglich
an das allgemeinere ,Diese und Jene*.

»Wein nicht! Das ist auch andern schon passiert. F&hrt dieses
stille Mé&dchen nach Kronstadt, um sich die Aussteuer zu ver-
dienen. Kommt sie nicht statt mit der Aussteuer mit einem Kind
zurlck? Und wie schweigsam sie war. Vor der eigenen Schweig-
samkeit soll sich jedes Madchen hiten! Aber mehr Verstand
hat sie doch gehabt als die andere, die ihr Brautigam auf ahn-
liche Art hat sitzen lassen. Wie schdn rot waren ihre Wangen!
Wie forsch ihr Gang! Und was ist aus ihr geworden, nachdem
sie sich aus dem dritten Dorf von der Hebamme nach Haus
geschleppt hat? Und erst die andere, die ihr Taufpate in der
groRBen Dirrezeit mitgenommen hat, sie soll gut essen, hat er
gesagt, und in die Bergluft! Und als dann das Mé&dchen sieben
Kilo draufgehabt hat, hat er ihr da nicht eins eingepflanzt?
Und nachdem sie sich dann das Kind abgetrieben hat und Vater
und Mutter sie verstofen haben, hat sie da nicht geschworen,
sie wird sich nur mit einem verheiraten, der keinen blauen Dunst
von unserer Sprache hat. Damit er nie versteht, was im Dorf
Uber sie geredet wird. Hat sie nicht geschworen, daR auch sie
ihre Kinder so grofRzieht, dal sie ihnen ihre eigene Muttersprache
verheimlicht, solang sie lebt? Und wie weit ist sie dann von hier
gelaufen, bis sie den Griechen gefunden hat. Und jener arme
Teufel, der die drei Tochter gehabt hat und es hat keinen Ball
bei der Herrschaft gegeben, wo sich nicht wenigstens eine von
ihnen auf dem Heuschober gewadlzt hétte! Verzeih mir*, wendet
sie sich an mich, ,anders kann ich’s nicht sagen! Und du plarr mir
nicht, sonst schlag ich dich tot! Wie schén haben diese Madchen
in der Kirche gesungen®, schluchzt die alte Frau auf. ,Erst
ist die mittlere verstummt, dann die dlteste und zuletzt die jingste.
Alle drei sind aus dem Psalm ausgefallen. Sie haben stillen mis-
sen. Wen hétt der arme Mann einklagen sollen? Die Grafen,
die Barone? Wer hat Courage gehabt, sich ihnen wegen einem
Kind zu widersetzen? Er ist bloR gekommen und gegangen, hat
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mit hangendem Kopf gearbeitet, denn wie seine Tdchter in der
Kirche verstummt sind, ist sogar sein Gang anders geworden.
Pack einen Strick, weich ihn ein in Salzwasser, erzieh deine Tdch-
ter! Der Mann hat nur abgewinkt. Es heilt, wir kommen mit
nichts zur Welt. Aber wir KOMMEN mit der Anlage zur
Welt, das ist die Wahrheit. Also wein nicht menr! Dank Gott,
daR dein Vater weich ist wie in Milch €INJEDrocktes Brot. Auch
er hatte den in Salzwasser ejngeweichten Strick erwischen kdnnen.
Dein Bruder wird SChON helmkomme_n und diesen Brautigam
irgendwo suchen. Und wenn nicht, €INMaAl wird sein Gewissen
ihn packen. Nicht mal die Nase hat er hergesteckt, um sein Kind,
zu sehn. Die Henne SChlacht ICh trotzdem. . .«

Damit verldBt die alte Frau das Zimmer. Zu dritt bleiben
wir in der Stille zurick. Versehen mit dem groBmdtterlichen
Trost, dall wir in den ewigen Kreislauf eingeschlossen sind, in
das Register unvermeidlicher Sinden, blicken wir uns beruhi-
gend an. Wir sehen uns so, wie wir sind, mit unseren Friichte
tragenden Anlagen.

Auf dem Heimweg geht es mir durch den Kopf, dal die Grof3-
mutter ihre Tochter zwar beklagt und beschwichtigt hat, jedoch
mit dem ublichen triigerischen SundennachlalR: nachdem sie die
Tochter als Ausnahme aufgegeben hatte, hat sie sie in der Regel
untergebracht, um sie erneut aufnehmen zu kénnen. Und wenn
ich in zwei Jahren wiederkomme, wird auf ihrem Schof ein
neuer Ausnahmefall lallen und brabbeln; ihr allerliebster und
préachtigster Enkel.

Viertes  Gemunkel

Fir die Gemeinde der fligellahmen Frauen ist dies bereits
Erinnerung und Trost. Die vorherrschende Farbe auf dem schat-
tigen Dorfbild. Sie heiBt Erzsi, wie jede dritte Frau im Dorf.
Ich beschlieBe ganz plotzlich, sie zu besuchen, und werfe mir
das Gewehr Uber die Schulter. Womdglich schieRe ich auch
einen Hasen, den nehme ich als Geschenk mit. Das Feld ist
schon weil, sowohl als Anblick wie auch als Gelegenheit wie
geschaffen fur einen Jéger. Erzsi wohnt gute vier Kilometer
weit, an der Gemarkung des Nachbardorfes, langs einer grofRen,
kahlen Weide. Die Weide habe ich in unheimlicher Erinnerung.
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Der Stiere wegen, die uns Kinder, sooft wir in dieser Gegend
Erdbeeren oder Pilze klaubten, hetzten, dalR die Fetzen flogen.

Und mich ganz besonders.

Ich war die einzige Beglaubigung der allgemeinen Angst,
daR diese ruBnackigen, kurzhornigen, kuheschindenden, fast
schon legendédren Ungeheuer auch Menschen zertrampeln. Fried-
lich stapfte ich mit meinem Milchtopf durch den Staub, in der
beseligenden Unwissenheit der gesunden Natur und auf jener
Stufe menschlicher Existenz, wo Herz-Geist bloRR eines belastet:
das Staunen; die reine, von der Gebrechlichkeit des Kdorpers und
dem Fiebern des Geistes nicht getriibte, in Sekundenschnelle
sich erneuernde Daseinsfreude; ich schlenderte jenen ver-
schwommenen Grenzstreifen zwischen Traum und Wachzustand
entlang, wo der Mensch noch so ist wie eine nagelneue Pfeife,
die sich selber blast und weder Gebot noch den Speichel anderer
kennt. Da vernahm ich hinter meinem Ricken die Stimme des
Stierwdrters: ,Lauf zu, heeeee!* Ich drehte mich um und stand
dem Stier gegeniiber. Nicht vor mir, Uber mir funkelten seine
Augen, er brummte und schnaubte unter stoRartigen Bewegungen.
Sein seitlich geneigter, verhaBter und furchterregender Kopf
dampfte, und wie seine HOrner vor mir aufblitzten, baumelte eine
schwarze Schleife daran. Ich stutzte einen Augenblick, dann rannte
ich mit der Behendigkeit eines Kleinwilds davon. Da ich dabei
an gar nichts dachte und auBer der schwarzen Schleife auch nichts
sah, sprang jeder Tropfen Kraft meinen Beinen zu Hilfe. Ausgenom-
men meine Ohren, die mir auf keine Weise halfen. Als ich ndm-
lich das dumpfe, wie aus einem Sarg drohnende Stampfen des
ausgerissenen Stiers horte, verhedderten sich meine Beine und
ich schlug der L&nge nach hin. Zwischen den Scherben meines
Milchtopfs rutschte ich ungefdhr einen halben Meter weit durch
den Staub. Dann raffte ich mich im Bruchteil einer Sekunde
wieder auf und lieR Scherben Scherben sein. Ich stiirzte in ein
Gehoft, der Stier blieb verdutzt stehen, dnderte dann die Rich-
tung und trottete davon. Zwischen Mais und Sonnenblumen
sitzend, nahm ich im Garten jenes Gehofts meine zerrissene
Hose und mein zerschundenes, blutiges Knie in Augenschein.
Ich sann (ber die schwarze Schleife an den Hornern des Stiers
nach, wie war sie hingekommen? Er trug eigentlich gar keine.
Als ich ndmlich zum zweitenmal hingefallen war, hatte ich die
Schleife nicht mehr gesehn. Es war blofR die Erinnerung an eine
andere Schleife, die ich bei Begrébnissen an den Hornern der Stiere
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gesehen hatte. Das in meine Uberlegungen einsickernde Ent-
setzen verknotete im Nu einen unsichtbaren Faden in mir: etwas,
um das ich mich nicht geschert hatte, obwohl dieses Etwas exi-
stierte und sich uns hdufig auch zeigte, hatte sich meiner Stirn
gendhert und mir ins Gesicht geblasen. Der Tod hatte mir ein
Zeichen gegeben, daR er nicht blof in bezug auf andere existierte,
sondern auch in bezug auf mich selbst. In diesem Zusammen-
hang hatte ich ihn bisher nicht zur Kenntnis genommen.

Unsere ewig bekimmerte, warmherzige Lehrerin l4utete
die Glocke, und wir stirmten drédngend und einander
stubsend in die Klasse. Sobald wir den Dampf unseres
Unfugs abgelassen hatten, konzentrierten wir uns an
der Leine des Lehrerblicks lautlos auf die Wissenschaften.
Gewdhnlich um diese Zeit traf verspétet, atemlos, mit
verschobenem Kopftuch und bebender Fillen-Brust, un-
deutliche Wuinsche in uns weckend, Erzsi ein, fast tag-
tdglich AnlaR zu Prugel und Strafen: zumeist muften
wir knien. Erzsi war um zwei Jahre &lter als ihre Kolle-
ginnen und folglich entwickelter: eine Art Paradiesvogel
unter grauen Kiuken. In uns gérte es damals, wir waren
wie junge Hé&hne, und sie demditigte uns gewissermalien
stundlich, da schon ihr einfacher Anblick tausend Teufel
in uns aufstachelte, von ihrer Berihrung oder Umarmung
beim Fangenspiel ganz zu schweigen. Uns durchzuckte
eine so flrchterliche Unruhe, daB in Erzsis Gegenwart
die menschliche Rede ihren Sinn verlor: wir wieherten und
rannten wie die Widder mit gesenkten Kopfen aufeinander
los. Es war bezeichnend fir den geféhrlichen Zustand,
dall eines Tages, als die Lehrerin uns aufforderte: der-
jenige, dessen HoOrner schon ausgewachsen waéren, solle
vortreten, Joska D., unser Vorbild und Anfihrer bei
unserer taglichen Hetzjagd auf Erzsi, aus der Reihe trat
und sagte, er fihle in der Tat seine Stirn schwellen.
»Erzsi, warum hast du dich schon wieder verspatet?
»lch bin der Herde ausgewichen. Ich hab Angst vor
dem Stier.”

Aus Angst vor dem Stier rannte Erzsi jeden Morgen
kilometerweit iber Stock und Stein, iber frische Acker,
Hafer- und Maisfelder. Im Mai war ihr Rock hifthoch
feucht vom Tau, bei Herbstregen reichten die Dreck-
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Spritzer bis zum Hals. Sie verspétete sich also, doch fehlte
sie niemals vom Unterricht. Von wo sie mit der gleichen
Verzweiflung nach SchulschluB vor Jéska und seinen
Gefdhrten nach Hause ins Gehdft fluchtete. Joska D.
hatte gewettet, dal er auf Biegen oder Brechen Erzsis
Jungfernschaft ,ums Blut bringen* wirde. Die Wette
war eher Nachafferei als eine ausgegorene Absicht: Jdoskas
Bruder, der vor dem Militdr stand, trieb sich bei jungen
Frauen herum und gab, wéhrend er die Taubennester
aushob, auf dem Dachboden der Kirche seine Aben-
teuer zum besten. Zu ihm blickten wir auf wie die Apostel
zum Nazarener.

Zwischen Hartriegeln und Tannen mit geknickten Spitzen
gehe ich den krummen Pfad entlang, auf dem die wettbesesse-
nen Teufelskerle Erzsi zwei Jahre lang fast tdglich gejagt hatten.
Von weitem scheint der Berg bloR eine leichte Neigung zu haben,
die sich dem FuB anschmiegt. Doch mein Kreuz spirt, daB es
nur in den Morgenstunden der Jugend maglich war, hier hinauf-
zuhetzen. Ich warte, ob nicht ein Hase unter irgendeinem Busch
hervorspringt, dann knall ich hinter ihm her, mdglicherweise
treffe ich ihn sogar. Doch die verheilungsvollen Straucher rascheln
mir bei ndherer Betrachtung zu, meiner einfdltigen Zuversicht
Zugel anzulegen. Und das womdglich nicht nur in bezug auf
die Hasenjagd, sondern auch auf andere Trugbilder dieser
Welt.

Nach dem Unterricht pflegten wir einen Psalm zu sin-
gen. Die letzten Zeilen murmelte Erzsi gewdhnlich be-
reits in Turn&he. Dann rannte sie los, den Ranzen (ber
die Schulter geworfen, mit hochgerafftem Rock, quer
uber den Hof, durch den Kirchhof, immer im Schutz
der Strducher wie das fliehende Wild. Da das Ende des
Psalms abgewartet werden muflte, konnten Jéska D.
und seine Kumpane die Treibjagd stets erst mit Verspa-
tung aufnehmen. In dem damals noch gewaltigen Herr-
schaftsgarten fllchtete Erzsi von Busch zu Busch, oder
von Mensch zu Mensch. ,,Was ist los mit dir, M&dchen?*
»,Die Jungen dort sind hinter mir her!* Erwischte der
Mann in solchen Féllen einen der Jungen, so zog er ihm
die Ohren lang oder klebte ihm eins, um ihn zu beschédmen.
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War hingegen niemand in der Ndhe, so tat Erzsi, als séhe
sie trotzdem jemanden und begann zu schreien. In sol-
chen Féllen schlugen die Verfolger einen Haken und ver-
suchten, sie nach einem grofen Umweg auf der Weide
einzuholen. Ich beobachtete diese Treibjagd zuweilen
vom gegeniiberliegenden Berghang. Jéska war ein echter
Piratenhduptling. Er hatte kréaftige, kohlenstaubige Arme
und zusammengewachsene Brauen. Hastig zog Erzsi
ihre Schuhe aus. Wie eine Fasanenhenne fluchtete sie
barfull, manchmal hielt sie inne, ihren mit SchweilRperlen
geschmickten Hals wendend und wie im Begriff, auf-
zufliegen. Doch sie flog nicht fort, sondern fiel hin, kullerte
in eine Grube, wéhrend ihr Ranzen durch die Luft wir-
belte. Bei solchen Gelegenheiten, wenn die Jungen sie
einholten, verteidigte sie sich mit allen zehn Fingernégeln,
wir aber zdhlten am néchsten Tag unter Hohngeldchter
die roten Kratzfurchen in Jdskas Gesicht.

Zwischen den Tannen mit den geknickten Spitzen gelange
ich zu einem verlassenen Obstgarten. Eine traurige, vier bis funf,
Joch grofe Versammlung alter, verstimmelter NuRb&ume,
Kirsch- und Weichselbdume. Frische weife Wunden weisen dar-
auf hin, daB axtbewehrte Talbewohner sich bemiht hatten,
hier ein Stiickchen Werkzeugholz zu ergattern oder soviel Brenn-
stoff, als man zum Maisbrei bendtigte. Es ist bestiirzend, wie
langsam ein Obstgarten dahinsiecht. Seine Erschdpfung habe
ich bereits vor zwanzig Jahren wahrgenommen. Seither atmet
er immer noch, er rochelt, wirft sich mit Tausenden von neuen
Trieben in den Kampf und der Sonne entgegen, sie immer tie-
fer einsaugend, unter die Rinde, in die schorfigen Wunden.
Mit seinen leichenfleckigen Blattern ist er selbst im Sommer
gelbrot; verlaust und wurmstichig, Ubersédt mit klaffenden LO-
chern und Verwachsungen, gepeinigt von Gelbsucht und anderen
Mangelerkrankungen schleppt er sich von einem Friihjahr zum
anderen. Jetzt, wéhrend der fruhwinterlichen Feuerpause in der
Einformigkeit seiner Ruhetage, scheint er mit seiner Umgebung
zu verschmelzen: in irrefuhrendem Einverstandnis. Seine Ver-
stimmelungen weisen auf das Bemihen hin, Kronen hervor-
zubringen und zu formen. In seiner wahren Gestalt zeigt er sich
bloR im Fruhjahr: aschfarbene und abgestorbene Aststimpfe
an den noch lebenden Stdammen, von Schweinen aufgewdbhlte,
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angefressene Wurzeln bieten das traurige Bild vom Schlag geléhm-
ter GliedmaRen; listern hat der Wald ihn vertrieben, die wohl-
geordneten und sinnlosen Reihen dieser kahlen, hochaufgeschos-
senen Gewdéchse mit frischer, widerstandsfahiger Vegetation
Uberwuchert, ein sich jahrlich erneuernder stummer Ansturm
knochelhoher, kniehoher, schulterhoher, sich windender und
schmarotzender Pflanzensorten, ein dschungelartiges Gewimmel
von Wildlingen und SchoRlingen, deren Samen der Wind ausge-
streut hat, von Zwergstrduchern und Gestrlipp. Ich hdtte nicht
wenig Lust, ihn im Mai zu sehn, obwohl ich weif, dal seine
L&use langst bunter sind als seine Bliten.

Dem frisch gezogenen Graben zufolge entsteht hier eine neue
Pflanzung.

Die Armen des Heiligen Lazarus lernen nach der Axt auch
das Feuer kennen.

Ein Hase! AuBer Schufweite rennt er auf den Wald zu.

Ich komme mit leeren H&nden bei Erzsi an.

Rauch und Kalte in dem einsamen Haus auf dem Feld und
zwei Kinder: ein etwa dreizehnjéhriges blondes, beschopftes
Médchen und ein kahlgeschorenes, stdmmiges, brdunliches
Burschlein. Das Méadchen schreibt Schularbeiten in ein Rechen-
heft, ihr Bruderchen bibbert und wischt sich in einem fort mit
der Faust die Nase. Ich bin noch gar nicht richtig eingetreten,
schon sagt mir das Mé&dchen, dafl ihre Mutter nicht daheim ist.
Der Junge guckt bloR mal auf mich, mal auf mein Gewehr.

»Wo ist eure Mutter?*

»ZU meinem Vater ins Spital gegangen®, antwortet das Madchen.

»Ist er krank?“

»,Er hat sich mit dem Traktor Uberschlagen, drei Rippen sind
ihm gebrochen.”

.Wie ist das passiert?

»Er hat Norm geschunden. Obwohl sie ihm doch gesagt haben,
dall er auf den Steilhang nicht rauf soll.”

Dem habe ich nichts hinzuzufiigen.

»,Habt ihr so allein nicht Angst?“

~Warum denn? erwidert das Madchen, ,die Stiere haben
sie weggeschafft.”

»,vor dem Stier habt ihr Angst?“

»Nein, wir rennen davon.”

Auch dies sagt das Madchen. Der brdunliche Junge bibbert
immer noch.
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»,und vor den Jungen hast du Angst?“

,Die sollen Angst haben!* lacht das M&dchen. Aus ihrem
Federkasten kramt sie eine Sacknadel hervor:

~Wer keine Ruhe gibt, den stech ich mit der Nadel.”

~Wer hat dir das beigebracht?*

»Meine Mutter. Diese Nadel in meiner Hand ist wie ein Lowe.*
Noch einmal lacht sie auf und bricht dann ganz pl6tzlich ab,
wie ihre Mutter. Wie eine klingende Zimbel, Uber die man plotz-
lich ein Tuch geworfen hat.

»,Du frierst, was?“ frage ich den Jungen, der nicht mehr bib-
bert, sondern schon zittert.

Er sieht mich an, runzelt Nase und Stirn und sagt:

»lch frier, aber was zum Teufel soll ich machen?*

Endlich hat auch er den Mund aufgemacht. Das Madchen
herrscht ihn an:

»Wie sprichst du mit dem Genossen? Hat der Genosse dich
denn nicht schén gefragt?”

Der Junge bohrt in der Nase und zuckt mit der Achsel. Belei-
digt sieht er mich an.

»ochon gefragt hat er, aber warum fragt er noch, wenn er’s
selber sieht?*

»Weil man so zu fragen pflegt.”

Der Junge steckt die Hand in die Tasche und kauert sich vor
den Ofen.

»lch hab’s ihm gesagt.”

Eigentlich hat er recht. Das gebe ich auch sofort zu, doch
wird es davon nicht wéarmer. Meine Blicke suchen Erzsi. Ich
weil3, dal sie hier irgendwo sein muf}, und nicht allein, sondern
mit jemandem, dessen Ruf sie auf der Flucht trotz allem einmal
zum Stehen gebracht hat. Sie hat die verrutschte Schirze, ihr
verschobenes Kopftuch zurechtgezogen und, falls sie eine Nadel
bei sich gehabt haben sollte, diese aus dem Kampf gezogen und
in den Halsausschnitt gesteckt. Sie schlof mit dem Vater dieser
beiden Kinder Frieden, woflr es dort an der Wand zwischen den
beiden Fenstern ein Dokument gibt; vom Hochzeitsbild blickt
sie durch die Schleierflut vor sich hin und — da ich nun mal hier
bin — auch auf mich herab, wie einst, als wir in der Schulbank
nur einen H&ndedruck weit voneinander saRen. lhre fadendunnen,
tdnzelnden, lachelnden Brauen, ihr heiteres Miftrauen und
ihre Gelassenheit: das genaue Ebenbild des an dem Tisch sitzen-

den Madchens.
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~Wie heillit du denn?“ frage ich sie.

»Erzsi.”

»Richtig. Und du?“ frage ich den Jungen.

»Ferenc.”

»Sollst grofl wachsen!*

»~Wenn’s bloR warm waére.”

Dann erkldre ich ihnen, daf der und der Mann ihre Mutter
gesucht hat, sie sollen es ihr ausrichten. Sie werden’s ausrichten,
aber warum hab ich sie denn gesucht?

»Nur so. Ich hatte sie gern gesehn.”

»Warum haben Sie denn das Gewehr mitgebracht?“ will das
Burschchen wissen.

»,Damit erschiel ich den Stier, wenn ich ihm begegne.”

»,Haha, wenn’s ihn nur trifft, dies armselige Gewehr!*

Beide lachen, und wahrend ich in den Schneefall hinaustrete,
blicken sie mir kichernd durch das Fenster nach. Ein Verriickter!
durften sie denken. Genau so denke ich, als es mir bewuf3t wird,
daB ich den Hornern des Stiers so einfach entkommen will.
Manchmal erscheint er mir sogar im Traum. Die schwarze
Schleife flattert an seiner rufigen Stirn. Ich versuche zu fluchten,
doch meine Beine sind wie angewurzelt. Ich falle in den Staub,
und mein Fleisch reit in Fetzen. Ich mdchte um Hilfe rufen,
doch meine Kehle ist zugeschnirt. Ich wei3, dall ich aufwachen
muf, anders werde ich ihn nicht los. Hinkend, stolpernd, mit
unregelméligen Schldgen weckt mich mein Herz in solchen
Fallen. Ich o6ffne die Augen, glatte meine verschwitzte Stirn
und stelle fest, da gar nichts geschehen, nur der gestrige Tag
den anderen gefolgt ist. In der Leere, die er in mir zuriickgelas-
sen hat, sickert lautlos das Dunkel jener erschreckenden schwarzen
Schleife hoch. Solange ich sie fiir etwas AufRenstehendes gehalten
habe, konnte ich mich im leichten Rausch der Ewigkeit ganz
der Freude hingeben, daR ich ihr mit meinen jungen, elastischen
Muskeln mit einem Satz entrinnen koénnte. Doch sie haust
in mir: der auch Zeitlosigkeit, Unendlichkeit und Ewigkeit
genannte Tod nistet in meinen Zellen.

Ich lasse den baufélligen Stierstall mit seinen pfeifenden Rit-
zen, dem windschiefen, modernden Schindeldach und der
schwarz klaffenden Tire hinter mir zurilick.

Im Schneefall regt sich kein Wild.

Die sonst so hell schmetternden Végel und die wuselnden Feld-
tiere weisen durch ihre Abwesenheit auf die Verdnderung hin.
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Wie auch manche Menschen: sie geben ihrer Meinung uber
eine Lage Ausdruck, indem sie sich dort nicht zeigen, wo es
hart auf hart zugeht.

Gekreuzigter  Alltag

Am Abend, wenn wir nicht gerade schweigen, rauchen und
plaudern wir. Uber Gott und die Welt reden wir und kommen
doch an kein Ende. Inzwischen klopft mein Freund an die Tur,
und sogleich nimmt das Gespréch eine andere Wendung. Wir
umarmen uns, kissen uns und plaudern zur Abwechslung uber
das Geféngnisleben. Mein Freund B. war ndmlich einige Monate
im Knast.

-Wie war’s denn?“ frage ich.

»,Danke gut.”

~Wie war die Kost?*

»Einige haben’s Maul verzogen, aber ich hab sie fur gut be-
funden. Marmelade haben wir haufenweise gegessen.”

»~Wie haben sie euch behandelt?*

»Menschlich. Du wirst’s gar nicht glauben, wenn ich’s dir
sag, aber mich hat in sechs Monaten keiner geduzt. Ehrenwort.”

»,Das mull wahr sein“, nickt mein Vater. ,,Auch andere haben’s
gesagt.”

B. erzahlt, dak es im Gefdngnis einen Wagner gegeben hat,
der in Hungerstreik getreten ist. Etwas ist ihm gegen den Strich
gegangen, und da hat er die ganze Marmelade retour geschickt.

,Héttest dir das ansehn sollen, was fir feine Speisen die auf-
gefahren haben, um diesen Wagner zur Vernunft zu bringen®,
redet er sich in Begeisterung. ,,So lang, bis der sich schén langsam
beruhigt hat. Nachher hat er alles gegessen.”

»,DU Dbist dicker geworden®, sage ich.

»,Das ist noch gar nichts“, winkt er ab. ,,Sogar Schachspielen
hab ich gelernt.”

Schade, daB kein Schachspiel zur Hand ist, auf der Stelle
wirde er mir seine neue Kunst vorfuhren. Er ist mit einem Sack-
voll Erlebnissen und neuartigen Kenntnissen heimgekehrt.
Wie auch mit dem EntschluR, sollte er je wieder in eine Lager-
verwaltung hineinstolpern, seine Leichtglaubigkeit zu verbrennen
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wie man die Kleider von Seuchenopfern verbrennt. Etwas von
seiner Leichtglaubigkeit hat er schon im Geféngnis eingedschert,
doch ein Rest steckt immer noch in ihm und er meint, dal der
ihm auch kinftig nicht von Nutzen sein wird. Fur schuldig halt
er sich ndmlich nicht, doch anerkennt er ebenso nachdriicklich,
daB auch das Gesetz recht hat.

Er setzt mir auseinander, wieso er dem Gesetz nicht grollt,
das ihn Uberraschend am Genick gepackt und eingelocht hat.
Seiner Ansicht nach wird das Gesetz nicht dem Menschen an-
gepalit, wie zum Beispiel ein Mantel, sondern der Straftat. Pal3t
es auf die Straftat, so palt es auch dem Menschen, ob ihm dieses
Gesetz nun zu eng ist oder um den Leib schlottert. Sache des
Richters wére es, diesen Mantel, den gestreiften, auf Taille zu-
echtzuschneidern, beziehungsweise den Menschen zu unter-
ruchen, etwa so, wie man die zum Briten bestimmten Eier durch-
seuchtet. Ihn also des oOftern sorgfaltig hin- und herzuwenden,
denn eine einzige Bewegung — einmal durchgeschuttelt: ist es
britig oder nicht? — reicht selbstverstdndlich nicht aus. Und
gahnen darf man dabei schon Uberhaupt nicht. Er hat gesehn,
wie ein unausgeschlafener Richter wéahrend der Verhandlung
seines Falles gegadhnt hat. Das hat ihn so entsetzt, als hatte der
Richter eine Pistole gegen ihn gerichtet. Vor Schreck hat er die
Geschichte seiner Lagerverwaltertitigkeit stotternd erzéhlt,
woraus der Staatsanwalt folgerte, daR er sich — wie ersichtlich
— zutiefst schuldig fuhlt, gewil nicht ohne Grund. Es war ihm
sogar aufgefallen, daR dieses nicht dem Menschen sondern der
Straftat angepalte Gesetz von Zeit zu Zeit in einen Wellengang
gerat, der es mildert oder auch verschérft. In seinem Falle hatten
die Richter auf Grund eines kurz zuvor verdffentlichten Artikelr
in bezug auf Gemeingut &uferste Strenge angewandt, ob eines
sich nun eine Lokomotive oder einen schabigen Schafspelz unter
den Nagel gerissen hat. Er hat erfahren, dal eine Woche spé-
ter, als der Zeitungsartikel schon wieder vergessen war, ein an-
derer Lagerverwalter mit einem weit groeren Manko eine weit
geringere Strafe erhalten hatte als er.

»Siehst du, dem hat man ein kleineres Gewand verpalt.”

,Deins hat dir um den Leib geschlottert.”

»Wir hétten zu zweit reingepalit, weil den Rechenfehler zwar
ich gemacht hab, den Schafspelz aber hat der Barabas nicht
zuruckgebracht.”

109



Mein Freund B. hatte die Schafspelze der Nachtwdéchter falsch
zusammengezahlt. Er gibt zu, dal er beim Z&hlen mude gewesen
war, am Vortag war er auf einer Hochzeit gewesen, aber der
Irrtum hatte auch eine andere Ursache. Eine schwerwiegendere.

,und zwar?“

»ES gibt zu viele Nachtwéachter. Man hétte nicht zulassen dir-
fen, dal sie sich so vermehren.”

Ich nicke zustimmend; auch ich finde, mit einem war’s gemacht.
Nicht bloB, weil jedwelcher Lagerverwalter einen Schafpelz
leichter zusammenzéhlen kann, sondern weil dadurch im Umgang
mit dem Budget der Staatswirtschaft die Vernunft beglnstigt
wirde.

Wir lachen belustigt: so seht mal her, wie richtig wir zwei
die Nachtwdéchterei beurteilen, einschlieRilich die Tagwéchterei!

Der heitere Ton ist Balsam fiir meinen Freund, der sich in
seinem tiefsten Inneren schamt. Das bedriickende Gefinhl,
vorbestraft zu sein, das wie eine Wolke (ber seiner Stirn héngt,
versucht er wiederholt mit einer linkischen Handbewegung
wegzuscheuchen. Wie ein aus Schatten gewebter grinsender Teufel
hockt das VORGEFALLENE unter uns. Im Gesprédch weichen
wir ihm geschickt aus, doch vergebens, es bemadchtigt sich un-
serer Bewegungen. B. streicht sich (ber das eben erst sprieende
Haar. Zwei H&user weiter ziindet mein Vetter C. zum Gedenken
ans Schilfschneiden auch an windgeschitzter Stelle das Streich-
holz mit einer abschirmenden Handbewegung an. Mein Vetter
D. — er lieB mir einmal sagen, ich mdge ihn in Neumarkt in der
und der StraBe unter der und der Nummer besuchen, da er seit
einiger Zeit stdndig dort wohnhaft sei, doch als ich zur angege-
benen Adresse kam, war es ausgerechnet das Geféngnis — hat
ein eigenartiges, immerzu dister gerinnendes Lacheln mitgebracht.
Onkel E. hélt lange und entrickt seine H&nde gefaltet, als leiere
er soeben ein Gebet herunter. F. hat dort verschnorkelte Volks-
lieder gelernt und schleicht so langsam daher, als wolle er nie-
mals an das Ziel gelangen, zu dem er sich aufgemacht hat. G.,
der in den fiinfziger Jahren Scherereien mit der Getreideabgabe
gehabt hatte und deswegen abgeurteilt worden war, hat sich
um ein Gleichnis bereichert, sooft der Wind bl&st, konstatiert
er: ,,Scharf wie der Klassenkampf.“ Und lacht dazu triumphie-
rend. Der Triumph, meine ich, gilt dem Umstand, dal das Gleich-
nis sich nicht mehr mit der Wirklichkeit deckt.
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Auch mein Freund B. lacht, erklart aber dann, daB er auf alle
Félle aus dem Dorf fortzieht. Ich sage ihm: er tut nicht gut dar-
an, seinem Heimatdorf den Ricken zu kehren, und wenn es
hier noch so viele Sorgen und Wéchter gibt.

»~Auch du bist fortgezogen®, sagt er, und es klingt wie ein
leises Verdikt. Seiner Stimme merke ich an, dall alles mdglich
ist, nur nicht eine Berufung. ,Aber vielleicht war’s gut so*,
fugt er hinzu und blickt mich lange an.

Vielleicht?

Die vergebende Stimme der Unsicherheit klingt wie ein noch
hérteres Urteil.

Mit einer schwungvollen Umarmung verabschieden wir uns.

Mutter blast die Lampe aus.

Lang denke ich lber das Schicksal meines Freundes B. und mein
eigenes nach. Es besteht kein Zweifel: in seinen Augen bin ich
ein Deserteur. Ich finde keinen Schlaf. Ich stehe auf und lehne
mich zum Fenster hinaus. Im Mondschein glédnzt der Himmel
wie Perlmutt. Die Zeit ist reglos; wieder braut sich in dieser be-
drohlichen H@he etwas zusammen. Ringsum lauscht alles mit
angehaltenem Atem. Dann beginnt die Landschaft unmerklich
zu beben und der Schneefall ermuntert uns, zu vergessen.

Doch ich kann es nicht vergessen, dal der Vorsitzende Brenn-
holz nur fur eine schriftliche Gegenleistung versprochen hat.
Mutter hatte mich noch vor dem Schlafengehen gewarnt:

~Wenn dieser Vorsitzende hier auftaucht oder der Wachter
erwisch schnell eine Feder oder einen Bleistift, es soll nicht heillen
wir haben sie reingelegt.”

Nur das nicht!

Also ziinde ich die Lampe an.

Um die Schulden zu tilgen, schreibe ich aus dem Familienarchiv
einige Briefe, Gesuche, Bescheinigungen und Lebensldufe ab.
Musterbeispiele prégnanter und objektiver Epik.

An die Behdrden gerichtetes Gesuch
aus dem Jahre 1952

Werte  Genossen!  Unterfertigter Andras  Sut6, wohnhaft in
Pusta-Kamarasch, Rayon Sarmasch, Region Klausenburg, ver-
melde mit Respekt folgendes:

— in diesem Sommer haben sie mich auf die Kulakenliste gesetzt.
Ich besitze ein Hektar und sechzig Ar Boden, ein kleines Zwei-
zimmerhaus sowie einen 600-mm-Dreschkasten, aber ich habe
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keinen Motor dazu, will sagen Traktor, darum hab ich mir dazu
in Klausenburg eine Holzschneidemaschine mit sechs Pferdestérken
gemietet. Den Boden hat mein Vater, Andras Sut§, nach dem ersten
Weltkrieg  bekommen aufgrund der Bodenreform. Mein  Vater
war Knecht auf dem  Kemény-Herrschaftsgut ~ und auch beim Herrn
Edelstein. Wir waren neun Geschwister, unter die konnte man die
anderthalb Joch Boden nicht aufteilen, darum hab ich sie meinem
Vater abgekauft und ihn bis ans Ende seiner Tage erhalten. Er
hat weder lesen noch schreiben kdénnen.

— den Boden hab ich mit meiner sechskopfigen Familie bear-
beitet, sowie ich auch mein Zweizimmerhaus aus eigener Kraft
gebaut hab. Das Fundament ist aus weilem Stein, die Mauern
sind aus Lehmziegeln und das Dach ist mit Ziegeln gedeckt. Keller
ist keiner da, sondern bloB ein Loch unterm Flur, so grofB3, daf
das Krautfal drin Platz hat.

— ich bin schon seit meiner Kindheit Arbeiter. Ich war im Tag-
lohn auf Herrschaftsgiitern. Mit achtzehn Jahren haben sie mich
an die Front geschleppt. Dort in Galizien hab ich meinen Vater
getroffen, nachdem sie auch ihn an die Front geschleppt haben.
Dann haben sie uns getrennt und an die italienische Front ge-
schleppt. Dort haben wir gekdmpft. Ich war Artillerist. Am ersten
Oktober eintausendneunhundertundachtzehn haben wir  uns zuriick-
gezogen und am dritten November Sonntag nachmittag um sechs
Uhr haben sie mich bei Triente gefangen genommen. Zwei volle
Wochen haben wir nicht gegessen, dann haben wir unausgebackene
Weizenfladen gegessen und uns die Ruhr zugezogen. Dann st
der Typhus gekommen, zwanzig Mann sind pro Tag gestorben,
aber ich selbst hab Glick gehabt dank dem gesduerten Kraut,
das ich von einem Franzosen fir ein Rasiermesser bekommen hab.
Dann haben sie uns nach Verona verlegt, dort hat sich unsere Lage
verbessert, weil wir alle zehn Tage Brot bekommen haben. Alle
zehn Tage ein Viertelkilo auf den Mann. Im Oktober des Jahres
eintausendneunhundertundzwanzig  haben sie  uns nach  Hause
entlassen. Ich bin am zehnten nachmittag um zwei Uhr eingetroffen
und am zwanzigsten zu Mittag um ein  Uhr bin ich wieder fir
zwei Jahre als Soldat in die rumanische Armee eingeriickt. Dort
war ich bis 1922.

— zwischen 1922—1932 war ich landwirtschaftlicher Maschinist
beim wohlgeborenen Herrn Sz. F. sowie beim Herrn Cs. L. Meine
Frau war beim wohlgeborenen Herrn im Dienst. Sie war Stuben-
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madchen und Kindermédchen. Ebenso dienten auch ihre Geschwister
in reichen H&ausern und sie waren zu elft.

— den Dreschkasten hab ich mir so verschafft, daR mein Vetter
F. Sz. zwanzig Jahre lang Schoffér war in Bukarest und mit seinem
gesparten Geld nach Haus gekommen ist. Ich hab mich mit ihm
zusammengetan und mein Anteil mit meiner Arbeit abgestottert.
Spater haben wir einen dritten hinzugenommen, nachdem  wir
zu zweit die Reparaturkosten nicht haben aufbringen koénnen. Ich
hab sogar einen Teil vom Boden verkauft, damit wir uns Gber Wasser
halten.

— wie oben erwahnt haben sie mich jetzt zum Kulaken erklart
und sie wollen mir auch das Haus wegnehmen. Aber die Maschine
wollen sie nicht wegnehmen. Ich méchte sie dem Staat geben, wenn
der Staat so gutig ware, sie mir unentgeltlich abzunehmen. Man
zwingt mich, mein Geflugel, mein Ferkel, sogar mein Hemd zu
verkaufen und mir im Schwarzhandel einen Treibriemen zu verschaf-
fen und Bestandteile, obendrein soll ich hohe Steuer und auch
die Pflichtquote entrichten.

—ich war in der Vergangenheit nie eingeschriebenes Mitglied
irgendeiner Partei, sondern im Gegenteil: ich war Anhanger des
ehrlichen Lebens. Als die Deutschen beim Rickzug die Kiihe vom
D. P. mitgenommen haben, bin ich ihnen nachgelaufen, weil ich
wahrend des Krieges etwas von der deutschen Sprache aufge-
schnappt habe. Die Kiihe hab ich wieder eingetrieben. D. P. ist
Ruméne, ich bin Ungar, und jetzt schickt er mir jede Woc he
ein Glasvoll Rahm.

— ich habe vier Kinder. Einer ist Elektriker, der andere Zei-
tungsschreiber, der dritte Lehrer, der vierte arbeitet zu Haus und
ist krank. Wir haben Kirchenboden um die Halfte bearbeitet, und
die Kinder sind jeden Sommer auf herrschaftliche L&ndereien in
Taglohn gegangen, Riiben verziehn und Mohn klauben und Tabak.

—ich hab mir nie einen Knecht gehalten und eine Kuh auch
nur selten, weil ich kein Heu gehabt hab; das Vierteljoch Wiese
hat die Maschine verschluckt.

— wen immer ich jetzt frage, alle sagen mir: ich ware
absolut im Recht. Mich muR man von der Liste streichen. Aber
sie sagen auch, die Hand darf nicht, was der Mund kann. Darum
bitte ich die Genossen, daf sie mich und meine Lage genauer be-
trachten.

Hochachtungsvoll: A. S. Maschinist
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Gesuch in der Angelegenheit der Ubernahme eines 600-mm-
Dreschkastens in den Staatsbesitz

Werte Genossen !

Unterzeichneter Einwohner von Pusta-Kamarasch, Rayon Lu-
dusch, Region Marosch, ersuche respektvoll den Volksrat, gutigst
meinen  motorlosen  600-mm-Dreschkasten zu  Ubernehmen, das
heilt zu verstaatlichen. Ich begriinde mein Gesuch folgendermalien:

1. Infolge meiner schlechten materiellen Lage bin ich nicht
imstande, die Maschine in Betrieb zu setzen sowie die Steuer zu
bezahlen. Ich habe kein Geld fur die Frihjahrsreparaturen. Ich
hab mir von mehreren Personen Geld geliehn, damit ich sie repa-
riere und in betriebsfahigem Zustand zur Verstaatlichung anbiete,
mit der einzigen Bedingung, daf man, sobald man die Giite gehabt
hat, sie zu ubernehmen, sie auf der Stelle von meinem Namen
wegstreicht. Das heiflt, man soll sie nicht weiter als mein Eigentum
ansehn. Ich Ubergebe sie frisch gestrichen.

2. Ich bin 53 Jahre alt, kranklich und habe keinerlei Monats-
einkommen.

3. Meine Frau ist krank und ich muR sie ins Spital einweisen
lassen.

4. Mit diesem Gesuch will ich erreichen, daR der Dreschkasten
wieder in die Produktion hineinkommt, denn er ist, obzwar schon
alt, auf jeden Fall noch =zu gebrauchen.

Diesem Gesuch lege ich nachfolgende Akten bei: a) meine
Autobiographie, b) den  Vermdgensnachweis, c) ein die Ver-
modgenslage meines  Schwiegervaters bescheinigendes  Schriftstiick,
d) die Bescheinigung, daB ich in der Vergangenheit nicht politisch
aktiv war, e) ein Sittenzeugnis, f) eine Bescheinigung, daf der
fir die Inbetriebsetzung des Dreschkastens notwendige Motor nicht
mein Eigentum bildet, g) zwei Gutachten betreffend meine Person.

Im Hinblick auf die obigen Ausflhrungen bitte ich um die Guite,
mein Gesuch gunstig zu erledigen.

Pusta-Kamarasch, 2. Juni 1952.

Unbescholtenheitserklarung

Unterzeichneter A. S., Einwohner von Pusta-Kamarasch, Rayon
Ludusch, Region Marosch, erklare und verantworte Nachstehendes:
Ich bin 53 Jahre alt, von Beruf landwirtschaftlicher Maschinist;
ich erklare hiermit, daR ich mich im Laufe meines ganzen bis-
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herigen Lebens nach den Geboten menschlichen, sittlichen Ver-
haltens gerichtet habe.

Ich war kein einzigesmal Gegenstand eines Gerichtsverfahrens,
ich bin nicht vorbestraft, ich habe keine strafbare Handlung began-
gen und bin auch niemals einer solchen verdachtigt worden.

Hiermit erklare ich, daBR alle meine Taten jederzeit von meiner
ganzen Liebe und Hochachtung fur meine Familie und meine Mit-
menschen  durchdrungen  waren.

Gegenwértige Erkldrung gebe ich auf Grund des auch im Amts-
blatt veréffentlichten  Dekrets Nr.  86/1950 und beglaubige sie
mit meiner  Unterschrift.

Pusta-Kamarasch, 2. Juni 1952.

Diese Fassung der Unbescholtenheitserklarung durfte
nicht entsprochen haben. Sie war allem Anschein nach
zu allgemein gehalten. Unter den vergilbten Familien-
papieren gibt es noch eine andere Erkl&rung, die das gleiche
Gesetz auch unter dem Gesichtspunkt konkreter Ver-
pflichtungen und nicht bloR in bezug auf abstrakten
Ehrbegriff und privaten Familiensinn auslegt. Den Text
hat meines Wissens der damalige hilfsbereite Sekretar
des Ortsvolksrates diktiert, offensichtlich in der Hoffnung,
sich den Dreschkasten auf diese Weise leichter vom Hals
zu schaffen.

In der erweiterten Fassung der Erkldrung waren nach-
folgende Sé&tze bestimmt, das moralische Bild meines
Vaters zu vervollstdndigen: ,lch war niemals Mitglied
irgendeiner politischen oder feindlich orientierten Partei,
des weiteren habe ich keine Kenntnis von einer politischen
Gruppenbildung mit subversivem Charakter.” ,Zur Zeit
bin ich Mitglied des Ungarischen Volksverbandes, Streiter
fliir die Sache der Arbeiterklasse und der Volksdemokratie;
fur diese Sache habe ich gekdmpft und werde ich bis an
mein Lebensende ka&mpfen.*

Auf das Wohlwollen des Volksratssekretdrs verweisen auch
jene Erklarungen, die gleichfalls er empfohlen haben durfte, um
meinem Vater das Wohlwollen der hdheren Organe zu sichern.
In der einen heift es:

,Lunterfertigter A. S. erklare hiermit, dal ich fur die Anschaf-
fung des fir die vorschriftsméBige Inbetriebonahme des Dresch-
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kastens ndtigen Treibriemens von nachstehenden Personen  Geld
geliehn habe: von Gergely Székely 600 Lei, von Juliana Both,
wohnhaft in Klausenburg, 200 Lei, von Istvan Szasz, wohnhaft
in Kamarasch, 180 Lei. Fir die Durchflihrung anderer Reparaturen
habe ich von Lé&szl6 Sut6 3000 Lei geborgt, von Dani Tamési 250
Lei. Ich erklare, daB das jedes Jahr so geht.

20. September 1952.*

In einer Ahnliches bezweckenden Erklarung kommt mein Vater
auf den Kauf des Treibriemens sowie auf die Druschkosten zuriick
und setzt die Behdrden auch Uber sein Einkommen in Kenntnis.
Ausgaben — 2400 Lei, einschlieRlich Steuer — 6650 Lei. Ein-
nahmen: 3836 Lei und 39 Bani! Draufgezahlt auf die nackte
Existenz: 2813 Lei und 61 Bani. Ich weill nicht, wann und wie
er seine Schulden beglichen hat.

Ich weill nicht einmal, wo Feder und Tinte aufgetrieben wur-
den, als im Dezember 1852 meine Mutter mir nachstehenden
Brief nach Bukarest schrieb:

,,Mein lieber Sohn. Deinen Brief haben wir erhalten und wir
haben wuns sehr gefreut, daf Du uns nicht ganz vergessen hast.
Wir wissen nicht ob Du den eingeschriebenen Brief erhalten hast
oder nicht mit dem Gesuch das zuriickgeschickt werden mufite
weil die Nummer nicht stimmte. AuRerdem mein lieber Sohn sind
es jetzt schon vier Wochen daf wir da draufen wohnen im Stall
und in diesem Bretterverschlag die Maobel liegen herum auf dem
Dachboden und wo wir sie haben hinstecken kdnnen bis jetzt war
es ertraglich aber jetzt frieren wir schon sehr weil wir dort schlafen
wo sonst ihr geschlafen habt im Sommer mangels eines Scheunen-
bodens im Grummet, erinnerst Du dich noch als ihr in die Ferien
gekommen seid aus der Schule.

Ich setze das Briefeschreiben fort ich hab unterbrechen missen
weil ich sehr gefroren hab an den Héanden ich hab ein kleines Feuer
gemacht und sie gewd&rmt nicht mit Holz wo denkst du hin nur mit
Flachsabfall in Kamarasch ist es namlich ein Kunststick Holz
aufzutreiben ich weill nicht was im Winter wird wenn sie uns nicht
zuriicklassen in das Haus wir haben uns mit deinem Vater schon
vorgenommen wir gehn fort irgendwohin. Dein Vater wird irgendwo
Arbeit finden ich geh nach Oderhellen zu Zsofi-Néni sie hat mich
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schon gerufen ich soll nichts abwarten ich soll nur schon mit Deinem
Bruder Joska hingehn ich wei nicht was wir machen werden dar-
Uber schreibe ich Dir noch.

Ferner sie haben uns deswegen vor die Tir gesetzt nachdem
sie ein Aug aufs Haus geworfen haben weil hierher nach Kama-
rasch ein bdsartiger Vorsitzender gekommen ist das Haus hat er
schon ofter angeschaut aber gesagt hat er nie was, er hat nur soviel
herumgewinselt daf sie ein Haus brauchen aber damit ist er auch
fortgegangen ich hab gesagt, ein Zimmer kann ich abgeben weil
wir im  Winter sowieso nicht alle zwei heizen kdnnen und es war
immer jemand drin seitdem ihr fortseid aus dem Haus und wir
nicht mehr so viele waren auch im vergangenen Jahr war ein Buch-
halter vor ihm ein Lehrer und vor dem eine Lehrerin, sie haben
sich aber damit nicht zufrieden gegeben. Denn als sie gesehn haben
dal man uns zu Kulaken erklart hat haben sie geglaubt daR wir
wirklich welche sind sie irren sich aber weil auch wir arme Menschen
sind wie die andern Armen nur die Maschine die hat uns das Leben
verpfuscht und die Gesundheit.

Dann ist der 9. September gekommen, es war flr uns ein sehr
schwarzer Tag ich seh wie ein Haufen Amtspersonen ({ber die
Wiese kommen ich hab mir nicht ausmalen konnen warum so
viele zu uns kommen. Ich hab grad Stroh reingeholt da ich Feuer
anziind. Ich bin stehn geblieben und hab freilich gesagt sie sollen
eintreten und was sie herflhrt.

Voran ist der Gendarm gekommen, hinter ihm der Volksratssekre-
tar Hinter ihm sind die Kanzleileute getrottet alles in allem waren
sie zu finft. Ich hab schon gezittert denn in unser Haus hat noch
kein Milizmann den Fuf getan Dann hat der Milizmann so be-
gonnen sehn Sie Frau Sit6 lhnen hat jemand gesagt daB Sie das
Haus rdumen sollen. Ich hab geantwortet dal niemand das gesagt
hat. Dann hat er den Zigeuner der ist Gemeindediener angeschrien
warum er nicht hergekommen ist es mir sagen Der hat geantwortet
daf ihm niemand was gesagt hat und nur in der Kanzlei war davon
die Rede Dann hat der Milizmann noch einmal gesagt daB ich
zum Bucur Gligor hinausziehn soll auf die Wiese und daf ich das
Haus raumen soll Ich hab gesagt ich widersetze mich nicht dem
Gesetz er soll mir nur sagen ob das Befehl von oben ist oder ob
sie das nur hier in der Kanzlei ausgemacht haben Darauf hat der
Milizmann geantwortet dal ja Dann hab ich geantwortet daf
ich das Haus rdume aber ich ziehe nicht auf die Wiese weil ich
mich nicht als Kulak fuhle weil ich eine arme Frau bin Und dann
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hab ich mich an die Obrigkeit gewandt und hab ihnen gesagt daf
sie da was Schones eingefadelt haben sie haben mich zum Kulaken
gemacht und wissen doch genau daB wir arme Leute sind und jetzt
werfen sie uns auch noch aus dem Haus.

Aber dann hat mich schon das Weinen berkommen ich hab
Uberhaupt nichts mehr sagen koénnen. Auch sie haben eingesehn
das ist kein Vorgehn aber alles hat der Vorsitzende gemacht und
der ist freilich nicht mitgekommen. Dann bin ich auf den Flur
hinaus und hab geweint und hab geweint und es ist mir in den Sinn
gekommen was wir zusammen mit eurem Vater und mit euch ge-
schuftet haben bis wir diese kleine Zweizimmerwohnung aufgebaut
haben, damit man uns jetzt auf unsere alten Tage vor die Tur
setzt.

Dann haben sie noch eine gute Weile verhandelt und dann haben
sie sich verzogen Zuriickgeblieben ist der Sekretdr und der hat
gesagt also schaun wir mal Frau Sit6, wo ist ihr Mann? Ich hab
gesagt er drischt in Novaj Also schicken Sie nach lhrem Mann
hat er gesagt und er hat wohlwollend gesagt dal wir in 24 Stunden
die Wohnung réumen sollen Ich rdum sie aber man soll erlauben,
dal ich in den Bretterverschlag dort einzieh. Freilich hat er geant-
wortet das erlauben sie. Dann hat mich wegen seinem guten Willen
das Weinen nur noch starker geschittelt weil es jetzt schon so
gut wie sicher war daB sie uns aus dem Haus werfen Am liebsten
war ich gestorben aber ich hab an euch gedacht und daf ich meine
3 Séhne in der Ferne noch einmal sehn will fur die wir uns so ab-
gerackert haben.

So hat sich alles zugetragen und dein armer Bruder ist auch
unlangst nach Hause gekommen und er war verbittert Er hat ein
Vermdgenszeugnis gebraucht und sie haben ihm hineingeschrieben
dal er Kulak ist weil er bald zum Militar muR.

So st jetzt die Lage aber uns trifft keine Schuld wenn das Ge-
setz die Wahrheit nicht herausfindet dal zwischen  Maschinen-
besitzern und Besitzern grofRe Unterschiede sind weil es auch arme
gibt und weil erstens die Maschine klein ist und zweitens gehort
sie uns nur halb und drittens ist sie schlecht denn der arme Mensch
hat nicht das noétige Geld gehabt fiir eine gute also unser Schicksal
ist jetzt so mehr schreib ich nicht.

Ansonsten wiirde es uns gut gehn wenn wir nur schon endlich
mit eigenen Augen sehn konnten daf wir nicht die sind die wir
sind sondern was wir in  Wirklichkeit sind arme Leute. Arm zu
sein war immer schlecht aber jetzt war’s gut wenn sie unsere Armut
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anerkennen wirden. Was schlecht war war jetzt gut damit sie uns
nicht aus unserem Haus rauswerfen.

Eva schreibt nichts Wie geht es der kleinen Agnes? Sie muR
schon groR sein schreib auch (ber sie Dein Bruder Pista hat ge-
heiratet er hat eine sehr anstdndige Frau gefunden sie ist Lehrerin
und stammt aus Aiud aber Hochzeit haben sie nur im engen Kreis
gefeiert Nicht einmal wir waren dort so waren ndmlich die Ver-
héltnisse damals haben sie uns gerade zu Kulaken gemacht und
sehr viel von uns gefordert und so ist uns die Lust vergangen ich
schreib sonst nichts wir kiissen Dich ich glaube ich hab schon genug
geschrieben und wir freuen uns daR ihr den Honig bekommen
habt ich hab bloR den in der Eile einpacken kdénnen wir kissen
Dich deine Mutter.*

Es ist schon spét. Ich lege die Feder nieder, obwohl mit Tinte
und Tintenstift geschriebene und getippte Lebensldufe, Gesuche,
das heiflt Bittschriften haufenweise zum Vorschein kommen.
Die Blatter eines neuartigen Psalters. Es erlbrigt sich, sie abzu-
schreiben: der gleiche Text, das gleiche Lied. Geschrieben in Kar-
freitagsstimmung an gekreuzigten Werktagen. Die winzigen
Buchstaben sind dicht gesetzt, ohne Interpunktion, gedampfte
Sétze; nirgends artet die Verzweiflung in Gleichgewichtsstérun-
gen oder ersticktes Schreien aus. Es ist jene Art von Prosa, deren
dramatische Kraft nicht auf Symbolen sondern auf Tatsachen
beruht. Auf knappen, bohrenden Feststellungen. ,Dies alles”,
schreibt mein Vater in einem seiner Briefe, ,hat der Vorsit-
zende und der Lehrer eingebrockt. Der Vorsitzende drickt mit
seiner Sturheit alles durch, was er nur will, keinen fragt er was.”
Den Datierungen nach zu schliefen, haben die auf die Kula-
kenliste eingetragenen Bauern in dem 1952er Jahr monatlich,
sogar wdchentlich und téglich umstédndliche, mit mehreren ,Es
lebe. . .I” endende Gesuche, Erkladrungen, Lageberichte Uber
familidre und wirtschaftliche Verhdltnisse, Krankheiten, ja selbst
Uber ihre Ern&hrungsweise geschrieben, die ihnen den Status
armer Bauern bescheinigen sollten. Es war eine der fruchtbarsten
Epochen Rousseauscher Dichtungsart; mein Vater hat im Schup-
pen einen ganzen Band conféssions zusammengekritzelt, mit
der Leidenschaft eines pflichtschuldigen Federfuchsers und in
Hoffnung auf ein Echo und prompte Wirkung. Sein Werk war
fur jenes grofRe Publikum bestimmt, das damals im Auftrag zahl-
loser Amter taglich, ja stindlich unser Dorf aufsuchte. Dem erst
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in den Hof, anschlieBend mit herzlichen Worten in das Haus
gebetenen Schafwollkollektor wurde zum Rdihrei ein solches
Gesuch samt Erkldrung sozusagen als Gurkensalat serviert.
»Vielleicht ist der Genosse so liebenswiirdig und liest es bei
Gelegenheit.“ Sogar Zeichentalente traten zu jener Zeit in
Erscheinung; so manches Gesuch, das um Steuernachlafl flehte,
versah der Verfasser oder der freundliche Abschreiber mit ver-
schnorkelten, sorgfdltig mit roter Tinte ausgearbeiteten Initialen.
Dem Gedéachtnis haben sich die Namen vorziiglicher Miniatlr-
maler eingeprdgt — Kantoren, Buchhalter, Hilfsnotare. Als Ge-
genleistung fir ein halbes Kilo Kése oder ein Brathuhn liel3
sich der StraRenarbeiter mit der schweren Hand von einem lo-
kalen Felix Regusanus die dlstere Chronik seines Lebens nie-
derschreiben.

Und wie ehemals in Florenz oder Neapel kamen auch in un-
serer Gegend wahre Manuskriptkopierwerkstatten zustande.
Auf die h&dufige Frage — ,wo konnte ich wohl einen erstklas-
sigen Gesuchverfasser auftreiben?“ wiesen die Leute dem in
seiner Existenz Verunsicherten den Weg: ,,Geh zu X, geh zu Y.
Der fabriziert so ergreifende Autobiographien, dal es die vom
Rayon vor Weinen schiittelt. Erstens hat es den Vorteil, dal}
die Tinte auf seinem Papier nicht zerrinnt. Zweitens, dall er
als Bruder eines Advokaten sich in den die Bauern betreffenden
Gesetzen auskennt.”

Alles konnten die bé&uerlichen Miniaturmaler der Neuzeit
naturlich nicht zu Papier bringen.

Was in den Eingaben (bergangen wurde, erzahlt Vater der
versammelten Familie und Verwandtschaft an seinem Namenstag,
unter allgemeinem betroffenen Zungenschnalzen. Der dreiBigste
November ist der Tag des heiligen Andras, doch da dieser auf
einen Werktag féllt, haben wir ihn auf den zweiten Dezember
verlegt, um auch vom Sonntag etwas firs WVergnligen abzu-
zwicken. Wir kennen n&mlich unsere Natur: nur schwer setzen
wir uns in Bewegung, unsere Stimmung greint und qualmt lange
im feuchten Gedst der seltenen Gelegenheiten. Kein einziges
Lied leuchtet vor Mitternacht in den Gesichtern auf, gegen Mor-
gen aber verwischen sich unsere Individualitdten, so dal wir
alles, was wir bis zu diesem Augenblick jeder auf seine Art in
Prosa verkiindeten, nun in Versform und gemeinschaftlich zum
Fenster hinausschrein.
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Wir trinken Kimmelschnaps. Lassen die Andrdse hochleben.
Die anwesenden und alle Ubrigen, die auf diesen Namen hdren.
Wir sind festlich gestimmt. Mein Bruder Jéska hat sich dem
Anlall zu Ehren geschoren, jetzt sieht er aus wie eine frisch ge-
schélte Gurke. Vater ebenfalls. Eine sichere Hand hat der Orts-
barbier nur fir das Kahlscheren. Im Genick meines Vaters ist
die weilBe Spur des Granatsplitters aus dem Weltkrieg wieder auf-
getaucht. Auf diesem weiBen Pfad hat ihn irgendwo in Galizien
der Tod gesucht. Onkel Gergely, Uber den ich zu Beginn ge-
schrieben habe, dal die nach ihm geschleuderten Messer sich in
der Luft umdrehen und zu singen beginnen, erzahlt, wie er sich,
wiewohl reformiert, in Bukarest in die Gunst eines orthodoxen
Pfarrers geschlichen und mit diesem zusammen zu Dreikdnig
einen Haufen Geld verdient hat. Er hat gebetet, gesungen, das
Rauchfall geschwenkt und fragt sich heute noch, ob ihm der
liecbe Gott dies Gaukelspiel auch wirklich verzeiht. Onkel Jéska
Székely beweist vermittels der Gefahren und glicklichen Wen-
dungen seines wechselhaften Schicksals, daR im Leben Ver-
kleidung und Maske unentbehrliche Waffen sind. Man mufR sich
den Anforderungen anpassen wie der geknetete Teig dem Back-
blech. Was sagt der Liebe Gott zu Gergely? Er fragt ihn:

»Was bist du, mein Sohn?*

»Herr, ich bin Reformierter.”

»Warum hast du orthodox gesungen, mein Sohn?“

,um zu uberleben, Herr.*

»Warum hast du bei der Wasserweih gebetet, mein Sohn?*

»,Um auf dem Trockenen zu bleiben, Herr.*

»Warum hast du das RauchfaB geschwenkt, mein Sohn?*

»,um zu dberleben, Herr.”

»,DU hast gut daran getan, mein Sohn. Das Gras neigt sich
im Wind und Uberlebt, mein Sohn.*

Er singt das Amen gedehnt und verschnérkelt und wir lachen
so, dal es uns von den Stuhlen reiflt und heraus aus der Festrunde.
Doch nicht Uber das Schicksal der Gréser lachen wir, sondern
Uber die Onkel Joskas Litanei entspringende Absolution. BloR
meinen Bruder Istvan verdistert die gottliche Weisheit. Er meint,
der Mensch hat genug mit seinem einen Gesicht, ja das ist sogar
zuviel, wenn man es wahren will. Es hagelt nur so von Gegen-
meinungen.

»,Palk mal auf, wenn dein Vater damals nicht auszieht aus dem
Haus, sondern er greift zur Axt und stellt sich breitbeinig auf die
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Schwelle, weil das sein einziges Gesicht so verlangt... was war
daraus geworden?* fragt einer.

»,Gefangnis! Das war daraus geworden®, ertont es einstimmig.

»Also hat man die Maske des Gehorsams aufsetzen mussen®,
philosophiert Onkel Jéska weiter und wendet sich an meinen
Vater: ,Ist’s nicht so, Schwager?*

Der Schwager brummt, histelt und gieBt sich wieder Kiimmel-
schnaps ins Glas. Er spricht nicht gern uber das Vorgefallene.
Wir essen Huhnersuppe, hinterher gekochtes Fleisch, Kartoffeln,
Wurst und gerducherte Rippen. Die Unterhaltung wird immer
lauter. Vom Schnaps gehn wir zum sauren Wein Uber. Das Ge-
sprach wird nach und nach lauter. Immer noch beschaftigen uns
die Graser. Onkel Jéska zéhlt denkwiirdige geschichtliche Ereig-
nisse und Situationen auf, in denen ebenfalls die Maske zu Reich-
tum und Glick verholfen hat. Oder zumindest zu einem Ausweg.
Wir befinden uns in der Nahe von Zsigmond Keménys Grab;
das Gesprach klingt wie die Fortfihrung seiner Bangnis. Seine
Waffengattungen werden genannt: die Vorsicht, die Uber-
legung, nicht Ubertriebene Begeisterung, der geziigelte Zorn.

»Also bitte, Schwager, wenn du damals nicht umsiedelst,
sondern vorschriftsmaRig die Axt packst und dich aufdie Schwelle
stellst. Was wér daraus geworden?“ erklingt nun die Frage zum
zweitenmal, was schon der Wirkung des Weins zuzuschreiben
ist.

Zum zweitenmal die gleiche Meinung:

»,Gefangnis.”

»,50 aber bist du wieder ins Haus zuruck.”

»Ja, zuruck!

»~Wie war’s denn damals, als sie dich aus der Politik hinaus-
komplimentiert haben?*

»Trinken wir. Lassen wir die Vergangenheit ruhn®, winkt
mein Vater ab.

»,Kannst sie ja ruhn lassen. Nur steckt sie in dir.”

Er ist so eng mit ihr verbunden, daR er nicht von ihr
spricht.  Am schmerzlichsten sind die verdréngten Erin-
nerungen. Sobald sie sich dann im Gesprach auflésen,
hat sich mit ihnen gewill auch der Schmerz verfluchtigt.
Er sagte: der Morgen ist da, wir kdénnen wahlen gehn.
Fir jede Wahl rasierte er sich und zog ein frisches Hemd
an. Als erster in der Strale unterschrieb er Friedensauf-
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rufe und Proteste gegen jede Art von Kriegstreiberei.
Er meldete sich zu freiwilliger Arbeit. Er nahm an Ver-
sammlungen teil und lernte dabei eine Geste, deren er
sich bis dahin niemals bedient hatte: das Beifallklatschen.
Er wurde in die lokale Leitung des Ungarischen Volks-
verbandes gewahlt, der damals eine wichtige Rolle spielte.
Das Auge des Hauswirts hatte ihn nach vorn geschoben:
das Werturteil der Gemeinschaft. Mit jenem umsichtigen
Blick, der das schnittige Fohlen am Gang erkennt. Er
strdubte sich: ein andrer soll’s machen, der’s eher ver-
dient und auch Rednertalent hat. In wohlgesetzter Rede
erwiderte der Kantor: sein beispielhaftes Verhalten seien
seine Worte. Neue Wahrheiten mufite er kaum lernen.
In verschiedenen Lehrgangen auf Rayonsebene zerbrachen
sich Melonenwéchter und Huter der offentlichen Ordnung
den Kopf, ob die Kulaken Metaphysiker seien oder die
Pferdehdndler. Seiner spezifischen Beschéftigung wegen
konnte mein Vater an diesen Lehrgadngen nicht teilnehmen.
Was er Uber die Welt auszusagen hatte, flog mit der
Stimme des Hammers, der S&ge und der Hacke unter
seiner Hand hervor. Im Sommer stand er morgens um drei
Uhr auf, um halb finf dréhnte bereits der 6-PS-Motor,
gegen Mitternacht spuckte er den auf der Lunge abge-
lagerten Spreustaub aus, wusch sich die Hande mit Benzin,
und wenn es Samstag war, machte er sich auf den Weg,
Uberquerte das Gebirge, um in der Versammlung am
Sonntag nach dem Gottesdienst im Schulgebdude der
Geschichte zu Hilfe zu kommen. Als der Rayonsdelegierte
wissen wollte, wie man denn in Pusta-Kamarasch, wo 90
Prozent der Einwohner leibeigener Abstammung sind,
den Klassenkampf verschérfen konnte, beziehungsweise
auf wessen Buckel man im Interesse des Fortschritts
den Priigel tanzen lassen miRte, meinte Vater, im Inter-
esse eines guten Brots misse man eher die Pflugschar
scharfen. Der Rayonsdelegierte, der in der Mittagspause
den auf der Dreschtenne Zwiebel und Speck kauenden
Bauern vom Popen Gapon erzdhlte, notierte etwas in sein
Heft und sagte bei ndchster Gelegenheit: ,,Die Kulaken
haben den Saal zu verlassen!* worauf sich ein Teil der
Leute aus den Bénken zwéngte und heimwaérts trollte.
»Was ist denn mit dir los?“ fragte meine Mutter, als
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mein Vater, das kleine Tor weit offenlassend, kraftlos
stehnblieb und lange vor sich hinstarrte. ,,Nichts. Sie
haben mich aus der Schule hinausgeworfen.* Er zog
den Mantel aus, krempelte sich die Hemdé&rmel hoch und
reparierte die Mohnmihle des Nachbarn.

»Sag’s trotzdem, wie hast du dich damals gefuhlt?“ fragte
der Schwager.

Mein Vater gieBt Wein in die leeren Gldser und zuckt mit den
Schultern:

»Wie die Ubrigen. Und genauso wie jene, die in der Versamm-
lung geblieben sind.”

»Also ich bin damals wirklich dort geblieben®, sagt Feri Onkel,
der auf Grund seiner Einstufung um Zigarren in den Laden
trabt, wenn Rayonsdelegierte kommen. ,Wie ein abgebrihtes
Huhn hab ich mich gefihlt. Ich hab drauflosgeschwitzt, und mein
Gesicht hat gebrannt. Ich hab auch meinen Nachbarn angesehn.
Der hat sich die Hénde gerieben. Wir haben geschwiegen und
Angst gehabt. Sowohl daB die Reihe auch an uns kommt, als
auch, daf sie uns nicht rauswerfen. Ich hab’s schon gewuft,
wenn die Sitzung aus ist und wir treffen uns, sterb ich auf der
Stelle vor Scham. Wir sind dort gesessen, alte Ménner in der
Schulbank, und haben uns gesch&mt.”

»Statt euch zu sch@men, hattet ihr lieber gesagt, das ist nicht
gerecht, was sie da im Namen der Gerechtigkeit den armen
Leuten antun®, sagt meine Mutter und fuchtelt mit dem Koch-
I6ffel herum.

»,Das hdtte noch gefehlt”, sagt mein Onkel entsetzt, wahrend
er in der Fleischschussel stochert.

Einer erinnert an das gewisse Haferkorn, das uns in der Be-
drangnis als symbolisches MaR zu dienen pflegt. Gezwungen
fallt auch Feri-Onkel ins allgemeine Gelé&chter ein, dann sagt
er, nach dem Glas greifend:

»lch sag selbstkritisch: alle Andrase sollen hochleben!*
,Hoch!*
»Wie war’s denn, wie du die Maschine verkauft hast?“

Wie ein Mérchen aus dem Weltkrieg erzéhlen sie es sich immer
wieder: die Ballade meines Vaters wird vom Volksmund zuge-
schliffen und verdichtet. Bei bestimmten Wendungen reden sie ihm
auch dazwischen und setzen die weggelassenen Attribute an ihren
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angestammten Platz. Bereits eine kollektive Schopfung wie ir-
gendein Soldatenlied.

Sie bitten und betteln, dal er erz&hlt. Er winkt ab: es ist nicht
mehr interessant. Trotzdem soll er’s erzdhlen. Als Erbauungs-
geschichte fir Schriftsteller. Zwoélf Augenpaare mustern mich
mit dem warmen Blick der Mildtatigkeit. Sie bieten mir die unter
Qualen eingehandelte Geschichte an wie seinerzeit das Topfchen
Honig oder den mit dem Schirzenzipfel auf Hochglanz polierten
Apfel. Da mein Vater verschdmt schweigt, beginnt ein anderer:

»,Das war so, nach den vielen Gesuchen haben sie ihn dann
einmal rufen lassen...”

.Wie erschrocken er war! Er hat sich gedacht, die halsen ihm
am Ende noch eine kleine Verpflichtung auf.”

»,Dabei hat er bereits bis Gber die Ohren in Schulden gesteckt!*

»,Er hat sich also nach Sarmasch aufgemacht. Ist Uber den
groRen Berg gekrochen.“

»lch bin nicht gekrochen. Ich bin gegangen.”

,Bitte, bist also gegangen. Und bist angekommen. Hier bin
ich, Genossen. Sie fragen: Wie steht’s, werter Herr, mit der Ma-
schine? Schlecht genug, sagt der Mann, steht’s mit der Maschine.
Und was wollen Sie nun eigentlich? Ich wiinsche ihre Verstaat-
lichung.”

»Nicht gewinscht hab ich, sondern verlangt“, mischt sich
mein Vater ein.

~Gratis? Ubernommen werden kann sie nur um Geld. Um
wieviel er sie denn angeschafft hat? WeiR der Teufel. In zwanzig
Jahren hab ich sie, bitteschén, zusammengeschustert aus lauter
Alteisen.*”

»,Funfzehn, Kkorrigiert mein Vater.

»,Funfzehn. Unterschreiben Sie hier, dall Sie sie freiwillig
anbieten. Ohne Druck, Zwang, Drohung. Bemiihn Sie sich zur
Kasse. Geht der Schwager zur Kasse. Aber wie einer, dem man
endlich den Zahn gezogen hat. Den Rest erzédhl du*, reden sie ihm
zu.

Mein Vater fugt sich. Hier setzt es sich leichter fort.

»In die Hand bekommen hab ich sechzehn Lei und fiinfzig
Bani. Von dort bin ich auf den Marktplatz gegangen. Hab mich
ein bifRichen umgeschaut: Was soll ich kaufen? Ich hab einen
alten Freund getroffen. Ich sag ihm, hab Geld im Sack, ich will’s
durchbringen. Trinken wir was. Ich hab einen Liter Wein bestellt,
Zwolfleiwein. Den haben wir getrunken. Viel war’s nicht, aber
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ich war wie besoffen. Zuerst hat mein Freund sich gewundert:
Was ist in den gefahren? Ich hab ndmlich nie jemand ins Wirts-
haus gerufen. Mich hat auch keiner gerufen, sie haben ja gewuft,
dal ich mir nichts mach daraus. Ich sag ihm, in der Literflasche
steckt der Preis von funfzehn Jahren. Dariiber haben wir gelacht.
Mehr ist eigentlich nicht passiert, wir haben den Wein getrunken
und gelacht.”

»~An den Augen hab ich’s gesehn*, schaltet sich Mutter ein,
»,dal ihm etwas Besonderes passiert ist. Wie wenn er eine schwere
Krankheit losgeworden war. Er ist aufgelebt, hat sich erholt
und hat gesagt: jetzt kann man das Leben von vorn anfangen.
Spater, als wir ins Haus zurickziehn durften, hab auch ich mich
aufgerappelt und mir ist’s besser gegangen.”

Besser?

Jeden Nachmittag bindet sich Mutter ein weiles Kopf-
tuch um. Auf Stirn und Schldafen kommen Umschlage.
Dabei gluhen ihre Augen fiebrig, im Gesicht sind Schat-
ten und die Stimme ist mide und glanzlos. Sie arbeitet
weiter, doch der weile Schrei ihres Tuchs fallt mir schon
am Gartenende auf.

»Was hast du, Mutter?*

»Mein Kopf...*

»Schmerzt er oft?*

»,Der ist schon reif fur Schmerzen.”

LKomm zum Arzt!*

»,Das hat keinen Sinn.”

»Willst du, dall er weiter weh tut?*

»Hab mich dran gewdhnt. Dort wird’s schon vergehn®,
sie zeigt lachend gegen den Friedhof. ,Dort wird alles
beschwichtigt, dort am Berghang.”

Sie sieht es meinen Augen an, daB ich gegen diese Uber-
legung protestiere. Trostend tastet sie mir mit ihren Blicken
das Gesicht ab. Sie will mich mit dem Gesetz verséhnen,
das sie bereits akzeptiert, ja unter ihre Aufgaben eingeglie-
dert hat. Wie das Abendbrot und das Wasserschleppen.

»Seit wann tut dir der Kopf weh?*

»Seit sich mit diesem Vorsitzenden die Scherereien
eingestellt haben. Ich hab die Bettstatt durch die Tir
hinausgeschleppt und da hat sich mir der Schmerz wie
ein Pfeil in den Kopf gebohrt.”
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»Wie hat der Vorsitzende geheillen?*
»,Niemand erinnert sich an seinen Namen.“

Die Geschichte, wie sehr sie auch das Werk der Massen ist,
spaziert am Arm einer hervorragenden Personlichkeit in das
Haus der Erinnerung ein. Wir sagen: das Zeitalter Alexanders
des GrofRen, das Zeitalter Napoleons oder des wer weill wieviel-
ten Ludwig. Nicht bloR ganze Volker, auch die Kkleineren Gemein-
schaften, Dorfer, Gehdfte schenken auf diese Weise einem emi-
nenten Getreidekollektor, Kirchenvater oder Volksratsvorsitzen-
den je eine Epoche. In Kamarasch wurde so die Epoche des
Janos Téglas, des Mihaly Czinczér, Sohn der Maria, des loan,
Sohn der Kati, aus der Taufe gehoben. Jeder ist durch eine seiner
Taten in Erinnerung geblieben. Der eine hat einen Brunnen ge-
graben, der andere Weiden gepflanzt, der dritte schlicht und ein-
fach einen Stein fortgewalzt, lber den die alten Weiber gestolpert
sind. Auch fur den fortgewdlzten Stein sind sie ihm dankbar
und bewahren den Namen ihres Wohltaters in Erinnerung.

Die Epoche des Spielrutenlaufens wird einem Anonymus
zugeschrieben.

Sie wissen nicht, welcher Wind ihn in das Dorf gebracht und
wohin er ihn geweht hat, das heifit wem an den Hals.

Gemessen an seinem Tun und Lassen ist die Namenlosigkeit,
durch die sie ihn gezeichnet haben, eine verh&ltnismaRig grau-
same Strafe.

»,Erzahl lieber, wie du jenen Schoffor getroffen hast*, reden
sie meinem Vater zu.

Er 1&Rt sich nun nicht mehr lange bitten. Munter reibt er sich
den Nacken und zindet sich sogar, was selten vorkommt, eine
Zigarre an.

»lch hab was auf dem Gehdft zu tun gehabt, Traktoren und
Dreschmaschinen repariert, ich wei gar nicht mehr, warum
ich von zu Haus fort bin. Da steht am Rand der LandstraBe
ein Lastauto. Und ringsherum viele Gaffer. Der Schoffor plagt
sich ab und schwitzt, ich hab’s auf den ersten Blick heraus, der
versteht nichts vom Motor. Der fummelt nur herum und hat
keinen Dunst, wo er anpacken soll. Schon von weitem rufen
die Leute: Kommen Sie, Andras Bécsi, horchen Sie’s ab. Der
Mensch mischt sich nicht gern in die Arbeit eines andern, so
hab ich selber auch nur zugeschaut, aber auf der Stelle gemerkt,
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dall der Motor abgesoffen ist. Das Benzin ist aus dem Vergaser
rausgeronnen.*

,und der Trottel hat’s nicht gesehn!* grinst mein Bruder,
der selber Motorfachmann ist.

»Nichts hat er gesehn! Das ist’s ja, daB er’s nicht gesehn hat!*
sagt Feri Onkel und hoért, obwohl er das Ende der Geschichte
kennt, mit offenem Mund zu wie beim erstenmal.

»Erzahl doch weiter! Erzahl schon!®

Zwar driicken sie ihm keine Posaune in die Hand, dafir heben
sie ihn mit Blicken auf eine unsichtbare Triblne. Keiner ift,
keiner trinkt. Die Stimmung ist palmsonntéglich. Blumige Blicke
fliegen dem Mann zu, der Arbeit auf dem Gehoft hat und land-
straBenwarts geht. Wir erleben einen jener seltenen Augenblicke,
da die dichterische Rechtssprechung aus der Fabel in das Leben
Einzug hélt. Gleich sehen wir den Fuchs, schétze ich, dessen
buschiger Schwanz im Eis festgefroren ist. Zumindest macht
sich eine Lust dieser Art auf ihren Gesichtern breit. Onkel Joska
wirkt mit seinem triumphierenden Lé&cheln und seinen finfund-
sechzig Jahren recht jugendlich. Und mein kleiner Bruder Jdska
wird so vom Lachen geschuttelt, daR er gleich die Pointe ver-
dirbt. Sie fahren ihn an:

»Halt schon’s Maul!*

So sagt mein Vater in die andachtige Stille:

»Mein Herr, geben Sie mir einen sechzehner Schllssel. Was,
Sie wissen nicht, was ein sechzehner Schlissel ist?*

»,Dazu mull man schon scharfsinnig sein“, lautet das Urteil.

»,Red doch nicht drein! Weiter!

»Statt einem sechzehner gibt er mir einen vierundzwanziger.”

Schallendes Gelédchter. Sie lachen Uber den Depp, der die Hoch-
zeit mit dem Begrdbnis vertauscht.

»Wo ist die Werkzeugkiste? Ich such mir den Schlissel selber.”

»,DU muft nur hinschaun und hast ihn schon. Dir springt
das Werkzeug zwischen die Finger.”

Auch Feri Onkel wird ausgezischt. Jetzt ist nicht der Moment,
meinen Vater zu loben. Alle wollen das Ende der Geschichte
horen. Je schneller und je effektvoller. Und zwar genau so, wie
es ausnahmslos alle langst kennen. Das Geheimnis dieser Unge-
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duld ist anscheinend kein anderes als das der hundertmal gese-
henen Biuhnenstiicke, durch welches der Autor uns, ohne dal
wir es gewahr werden, die Haut eines Othello oder Bank Ban
Uberzieht und die bekannte und erwartete Wendung wieder
und wieder mit der Kraft des Uberraschenden auf uns wirkt.
Die Begebenheit, die wir jetzt erleben, reicht, falls sie nicht die
Wahrheit als solche ist, zumindest hart an die Wahrheit heran.
Und lést durch diesen Anflug von Ahnlichkeit eine wahre Gold-
graberspannung aus. Einige springen auf und werfen die Arme
hoch:

»Palk auf, was jetzt kommt!*

»lch pall ja auf.”

»Also frag ich, ob er die Zundung kontrolliert hat. Er weil3
gar nicht, wo er anfangen soll. Beim Akkumulator, ist doch
klar. An der Quelle.”

.Bei jedem Ubel muR man zuerst die Quelle entdecken®,
philosophiert einer meiner Vettern und fragt mich durch Blicke,
ob ich mit ihm einverstanden bin.

»Ich sag ihm, daf er sich’s hinter die Ohren schreibt: die
ganze Linie mufl man abtasten, das heilt den Akkumulator, die
Spule, den Delko, die Zindkerze und die Endstation in der
Verbrennungskammer. Die Zindung hat nichts gehabt. Sehn
wir uns also den Karburator an. Abgesoffen. Folglich la ich
das uberfliissige Benzin ab und sag ihm, er soll anlassen mit ganz
wenig Gas. Der Motor springt schén an. Sie kdnnen fahren,
mein Herr, Gott mit lhnen. Der Mann, der in der Klemme war
und jetzt aufatmet, sieht mich an. Aber nur einen Augenblick
lang. Und wie wir uns die Hand geben, da hat er den Blick vor
sich auf den Boden geheftet.”

»Auf deine FiRe, dort ist sein Platz!* erklart der Schwager
mit eisiger Strenge.

Alle schweigen jetzt. Ich bin von hdmischen Zuschauerblicken
umzingelt und begreife nicht, was los ist. Was tatséchlich geschehn
ist? Alle sind meinem Vater dankbar, dal er die Erz&hlung einem
so modernen Ende zugefiihrt hat, es einerseits mir (berlaRt,
jenen Sinn hineinzudeuten, der mir gerade palt, andererseits
jedoch die altmodische Pointe ihnen (berlassen hat, damit sie
aus der Aussage den ihnen zustehenden Spal herausschlagen.

Sie wenden sich auch gleich zu dritt an mich:
»Weillt du, wer der Mann war? Hast du eine Ahnung? Nein,
nicht du sagst es“, fallen sie sich gegenseitig ins Wort. ,,Ich will’s
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sagen.“ ,Joska soll’s sagen.” ,Er soll’s selbst sagen.“ ,Redet
doch nicht so durcheinander! ,,Mihaly soll’s sagen, er kann
sowas am besten sagen!“ ,Mihaly! Fullt die Gléaser. Schraubt
die Lampe hoher! Mehr Licht! Schweig, Mihaly! Andras soll’s
sagen! lhm ist’s passiert, er soll’s sagen!*

Schlieflich hat trotz allem Feri-Bacsi das Wort. Er faltet die
Hande wie zum SchlufRgebet, saugt seine Unterlippe zwischen
die Z&hne, reilt mit einem Ruck die schitteren Brauen hoch
und beginnt kopfnickend:

»,Der Mann, mein Sohn, war kein andrer als ausgerechnet der
Mann, der deinen Vater aus dem Haus geworfen hat.”

.verdammter Hundsfott!“ braust Gergely auf und klatscht
sich auf die Knie. ,,Zum siebenten Mal hor ich das, wo hétt ich
mir sowas vorgestellt, nicht im Traum, daR ausgerechnet der es
sein soll. Das war aber eine Ohrfeige fiir ihn. Sie vertraun ihm
etwas an, und er hat keinen Dunst davon! Zum Wohlsein! Mu-
sik! Zigeuner! Gebuft hat er’s.”

Sie staunen, schnalzen mit der Zunge, lachen, pfeifen und ich
weil}, daB ich dieses Krimelchen Freude zum né&chstenmal wieder
mit ihnen teilen muB. Sooft wir zusammenkommen werden, um
uns zu zerstreuen, werden sie die Geschichte erzéhlen, und ich
beleidige sie — denn ich teile ihren Triumph ja nicht —, wenn
ich mir nicht auch aufs Knie klatsche und erstaunt tue, dieser
verdammte Hundsfott, verdammt und zugendht!

Feri Kutas stimmt das Lied an. Harmonikastimmig féllt mein
Bruder Istvan ein. Im Obstveredler schlummern bafRgeigerische
Neigungen, er 1Rt den Nudelwalker Uber zwei Finger brummen.
Mein Kleiner Bruder Gergely dirigiert mit pathetischen Kapell-
meistergesten, Jéska hingegen laRt seiner Stimme nur in den
Kurven freien Lauf, bleibt dort, weil er kein Gehor hat, fur ge-
wohnlich zuriick und versucht es dann, in der ndchsten Kurve
lauernd, ein zweitesmal. Seine blauen Augen strahlen vor Freude,
dal dieser Vorfall uns so schén versammelt hat. Als er sich schlieR3-
lich herzhaft und unwiderruflich in dem pausenlosen Gesprudel
von Liedern verhaspelt, 4Rt er plotzlich seine Arme sinken und
blickt melancholisch um sich. Einer nach dem andern hat sich
von ihm losgerissen, wir treiben in grofRer Ferne, auf den Fluten
des Liedes. Wir steigen hinab in die unbekannte und bekannte
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Vergangenheit, in das Jahr 1914, als der liebe Gott auf die Erde
herunterschaute, gerade in dem Augenblick, da sich bei Doberdo
vor lauter Weltkrieg die Kanonen heiserschossen und niemand
da war, unsere Wunden zu verbinden; da meine Mutter, meine
liebe, gute Mutter, ihre Bauernkleider bindelte und in der Truhe
versteckte; da wir sie benachrichtigten, daB die Kupferkanone
schwer sei und die Erde aufackere und sie uns vom Kriegsschau-
platz nicht zurickerwarten solle: Niemand wdirde sich uUber
unser Grab neigen.

Mein Bruder Jéska lauscht dem schmetternden Gesang. Er
verfolgt unsere Mundbewegungen, wie wir trotzig den Kopf
nach hinten werfen, tonlos murmelt er vor sich hin und begreift
nicht, welcher Zauber von uns Besitz ergriffen hat.

Denn wir sind Lokomotiven, blumengeschmiickt, und wir rasen
polternd in den Bahnhof ein, dann in den Tod und in die Liebe.

Amseln sind wir und lassen uns auf dem Astende nieder. Mein
Bruder Gergely ist im Staatlichen Volkskunstensemble von
Musiklehrern unterrichtet worden, so bringt er das Ereignis,
den Regeln des Verschleppungsstils entsprechend, folgenderweise
zur Kenntnis: Die Aa-am-sel u-und die Naa-achti-gall.

Wir beschwoéren die Sterne, sie mdgen leuchten, herrlich leuch-
ten! Sie mogen leuchten und uns den Weg weisen, denn wir su-
chen unser Haus und unsere Liebste. Suchen und finden sie nicht.
Stiefel mdchten wir tragen und uns als Hirtenjungen verdingen.
Sobald das Schafehiiten zu Ende ist, bahren wir die Leiche im
Hof auf. Blicken zum Himmel empor, und die Welt badet im
Mondschein und Wolken stiirzen herab auf den Wald und uns
fallt ein, daB wir auch einmal Burschen waren und der Wein
noch immer spitzenbléttrig ist. Unsere Stiefel poltern, hoch
fliegt der Kranich und darunter ist das Wasser des Nyarad immer
noch trib, und selbst die Weide ist traurig und bliht vor Kummer
zur Winterszeit und zur Sommerszeit.

»Im Winter, im Sommer! Hé6rst du, Schwager? Im Winter,
im Sommer, verdammtes Hundeleben!*

Auch Matészalka trauert, und wenn wir sterben, bringt man uns
hinaus auf den Friedhof. Und steckt uns ein Holzkreuz aufs
Grab.

»Mir sollen sie lieber keins stecken! Ein reformierter Ungar ...

~Wenn du nicht mehr bist, was z&hlt da noch das Zeichen?
Gleich welches.*
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»,Das Zeichen zahlt immer.”

»Wer ubrigbleibt, richtet sich nach dem Zeichen.*

»Wozu das Zeichen? Fir die Toten!*

»Wozu das Zeichen? Fur die Lebenden!*

~Weit, weit ist Andréasdorf. ..“

Sogar die B&ume weinen. Und wir steigen auf ein trauriges
Schiff und bereuen, daR wir geheiratet haben. Was soll denn
der Mensch? Manch einer schittet seiner Mutter das Herz aus:
verloren ist der Jungfernkranz, verloren die Gans, verloren das
rote Samttaschentuch, der Ehering und das Kkleine braune Rof
im Zederngarten. . .

»Neulich hab ich sogar meine funkelnagelneue Rebschere
verloren. . .“

»Mutter liebe, wie  froh war ich eginst. . . “

Sollen sie doch herauskommen unters Tor, die vielen Miutter.
Sollen herauskommen und sich ein Tuch umbinden, eh wir
noch ins Komitatshaus hinauffliegen und von dort auf den Kirch-
turm, denn zwei rote Rosen blihn in Mutters Fenster, der Wind
blast sie in hundert Richtungen, wir aber kénnen uns kaum mehr
auf den Beinen halten. Der Wind blast und Feri Kutas klammert
sich an sein Glas. Mit beiden Hénden halt er sich fest. Ver-
zlickt haut Gergely mit den Fausten auf den FuBboden. Mein
kleiner Bruder Istvan klammert sich an das Instrument, Feri
Tamas an seine Frau, die Kinder an die Bettdecke. Auch sie singen.
Bohren ihre Kgpfe in die bestickten Kissen und rufen mit frischer

schriller Stimme in die Welt hinaus, dalR es regnet und die Pfer-
degurte naB wird.

Schon passen sich uns auch die Gegenstdnde an. Es klirrt das
Glas, der Krug, die Lampe bebt, der FuRboden dréhnt und die
alten Stuhlbeine klopfen wie wild. Der Dampf steigt hoch, das
Fenster schwitzt, das Hemd an unserem Riicken trieft, drauBen
aber wéchst der Schnee und auf unseren Lungen das schwarze
Nikotin. Wie Eis zerklirren die Gesichter und die Zungen stol-
pern in diesem babylonischen Gedankenaustausch. Unser ehe-
maliges Ich nachahmend, tanzen wir Csardas und drehen und
wenden unsere Weiber, bis ihnen der Atem ausgeht. Nicht um
der Lust, sondern um des gaffenden Staunens und des Trostes
willen. ,,Wir zwingen’s noch!“ Obwohl die Lunge keucht und
die Beine einknicken. Wir fallen uns in die Arme und singen
wie die Baume im Wind. Und einer sagt: ,,Auch flr jene, die
nicht wissen, wo im Wald der blaubeinige Vogel schreitet...
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» 11 Murescheni hab ich ein Lied gelernt...”

»,Das hab ich in Cheseu gehort.”

»In Ciuc wird’s so gesungen!*

»In Célata und in Kronstadt!*

»In Bihor!*

»In Winz oder Winzendorf. . .”

Eher geht es in dieser Schattenwelt mit uns zu Ende als mit
unserem Liedervorrat, dieses an trockenem Ort errichtete Arsenal.
Wir schwirren ins Schiltal zum Kohlenabbau; oder in den Dienst,
in die Lehre, ein Weib heimfuhren. Und kommt das Ma&dchen
auch mit leeren Handen, mit einem StrauR alter Lieder heift
man sie in jedem Haus willkommen. ,Bleiben Sie sitzen, singen
Sie noch was!“ Aus dem Wald schleppen wir die Lieder herbei.
Aus der Gegend um Gherla in einer Fuhre Brennholz versteckt
als Geschenk fir die Kinder; mit den Eisschollen bringen sie die
Lieder und kellern sie fir wédrmere Tage ein. Feri Kutas vor
allem sammelt Lieder wie ein anderer Patronenhilsen. Jetzt,
beim Herumstreifen, kommen sie uns gut. Sie weiten Raum und
Zeit um uns, man kann sich darin strecken. Wortwdrtlich sagt
das meine Schwdgerin, die ,Frau Lehrerin“. Die Antwort kommt
auf der Stelle:

,»Auch der Gefeierte soll sich strecken. Und auch seine Frau!“

Jetzt singt mein Vater. Wie eine M6we folgt ihm meine Mutter.
Sie sitzen sich nicht gegeniber, sie sitzen — wie die Heiligen-
paare — nebeneinander. Gefangene des gleichen Blickwinkels.
Sie singen von der Heimaterde. ,Weit, ach, hat es mich ver-
schlagen, weit von meinen Eltern, weit von meinen Geschwistern.*
Wir wissen, dall der Morgen uns alle aus diesem Haus forttragen
wird, jeden an den von ihm erwahlten Ort. Sie beide bleiben
hier, damit wir stets einen Grund zur Heimkehr haben. Noch
einmal also singen sie ihren Lebenslauf, ihre Gesuche, ihre
Unbescholtenheitserklarung. Die fir zwei Stimmen geschriebene
Geduld schniirt uns die Kehle zu, dieses wunderliche Sieben-
birgerheide-Gue//. Jemand weint, und ein Glas zersplittert
in seiner Faust. Pldtzlich springt mein Bruder Joéska auf, um
seine Trénen irgendwie loszuwerden, klatscht hart, schlagt die
Beine zusammen, dort, wo die Stiefelschafte sitzen miuRten,
schnalzt, stampft, dreht sich, jauchzt gellend, wéahrend es in
den Fenstern hell wird und wir alle nacheinander verstummen.
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Die hdngenden Garten der Semiramis
(Variationen fir zwei Stimmen)

Am Morgen féllt es uns ein, wie gut wir gelacht haben.
,Dabei darf man das Weinen doch gar nicht auslachen,
sagt meine Mutter.

Ihre Erinnerung: der Zustand des Verletztseins. Sie haben
sich aufeinander eingespielt wie das Himmelslamm und der
Wolf. Der Kopf tut ihr weh, seitdem sie sich in der Stallwohnung
erkaltet hat. lhr Lachen Uber die Macht, die sich bloRgestellt
hatte, ist nur ein gezwungenes. Von dem Brief, den sie bei Kien-
spanlicht als Hilferuf auf ein Heftblatt geschrieben hat, kommt
sie nicht los. Als ob auBer ihrem eigenen Tod auch ein fremder
Toter in ihren Eingeweiden hauste. Deshalb meint sie auch,
dal man das Weinen mit dem Lachen nicht vermengen darf.
Doch halt sie sich bei dieser Uberlegung nicht lange auf, Vater
und ich sind entlassen, wir sollen lber die Wiese schlendern.

Mich locken die Hasen und die Fuchse. Wie eine bewaffnete
Versuchung stellt sich auf einmal auch Onkel Gergely mit seiner
Flinte ein und erklért uns, wir sollten bloR aus dem Dorf hinaus
und bei den Weiden links abbiegen, dann unter dem Ufer weiter-
gehn bis zum Herbstacker, wo in nordwestlicher Richtung zwei
Ferkel wihlen, dort herum, kaum zwanzig Meter abseits, liege
ein Hase in der Furche. Der misse abgeknallt werden.

»,Red keinen Blddsinn®, sagt mein Vater. ,Nicht mal den Platz
eines Hauses kann man so genau bezeichnen; um wieviel weniger
den eines Hasen, wo der ja zu den beweglichen Tieren gehort.”

»,Er bewegt sich nicht.“ Gergely zwinkert.

~Krepiert?*

»Er schlaft.”

»von wo weiflit du das?*

»Ich hab’s mit eigenen Augen gesehn, wie ich dort vorbei
bin.“

Geradezu aufgebracht schuttelt Vater den Kopf.

»Worum wetten wir, Schwager?“ Gergely streckt die Hand
aus, doch Vater wehrt ab

»Jagerlatein.”

Doch ob er’s glaubt, oder nicht, er kommt jedenfalls mit und
seine blauen Augen strahlen Uber den Reinfall, den es geben
wird.
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Auch ich erwische mein Gewehr, und zu dritt brechen wir in
die angegebene Richtung auf. Als wir am Ende des Dorfes auch
das letzte Haus hinter uns gelassen haben, stutzt mein Vater
einen Augenblick und seine Brauen zucken leicht. Die beiden
Ferkel sind tatsachlich auf dem Acker.

»,Hab ich’s nicht gesagt, Schwager?*“ zwinkert mir Gergely zu.

»Ferkel, sonst nichts“, winkt mein Vater ab.

,Der Hase ist auch dort.”

»~Wetz dir nur den Mund!*

»Nicht so laut, Schwager, sonst verjagen wir ihn!“ flistert
Gergely.

Mich weist er an, am Ufer entlangzugehn, ich kann sogar pfei-
fen, wenn ich Lust hab, bloR meinen Kopf soll ich nicht nach
rechts wenden, sondern den Acker nur mit einem Auge aus dem
Augenwinkel abtasten; wo die Schneeschicht dinner ist, sieht
man die Schollen, dort steckt der Hase.

Ich befolge seine Anweisungen und sehe trotzdem nichts.

»,Hast eingerostete Augen®, erklart Gergely und fordert mei-
nen Vater auf, das Ufer hinunterzugehn und scharf nach rechts
zu achten.

,Gott ist mein Zeuge, Schwager!*

Der Schwager ist bockig. Stérrisch schittelt er den Kopf.

»,Das Maul haben sich schon viele vollgenommen.*

Damit will er zu verstehn geben — ich lese es seinen Augen
ab —, daB man ihn mit Marchenufern lange genug hingehalten
hat. Er soll sich doch in den Ungarischen Volksverband einschrei-
ben, damit die Versammlung ihn dann vor die Tir setzt;
er soll sein Haus tunchen, weil ein Sauberkeitswettbewerb l4uft,
damit der Kaderchef sich dann reinsetzt; er soll eine Weizen-
Iiftungsmaschine austiifteln, damit sie dann in einen Winkel
geworfen wird. Genauso verhdlt es sich mit diesem Hasen, der
gar kein Hase ist, sondern ein Lockvogel.

»,Dann soll doch der Herr Schriftsteller umkehren®, sagt
lachend Gergely, und in dem Augenblick, da er stehnbleibt
und sein Gewehr hochreifit, springt der Hase auch schon aus
der Furche.

,Der knallt uns noch das Ferkel ab, dann kénnen wir die Zeche
zahlen®, brummt mein Vater.

Aber dann reilst er doch den Mund auf, als der Hase wirklich
herausspringt und sich nach dem Knall Gberschlagt. Mit weitauf-
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gerissenen Augen starrt er den Schwager an, er kann es nicht
fassen.

»Mich soll der Teufel holen, das hatte ich nicht gedacht.”

Triumphierend 18Rt Gergely den Hasen in den Rucksack
gleiten.

»Hab noch einen auf Lager. Aber der ist etwas weiter weg.
Hinterm Berg, und wenn wir dort den Herdenbrunnen hinter
uns haben und die Schlucht, dort, zwischen den Stréuchern
links von der Akazie...”

Jetzt kann er das Blaue vom Himmel herunterliigen, wir glau-
ben ihm aufs Wort.

Dafur will nun auch mein Vater etwas zeigen. Oben auf der
Berglehne zwischen den Weingarten. ,Ein aufschlufRreicheres
Exempel als so ein Hase“, sagt er betribt.

Gergely weill bereits, was mein Vater im Sinn hat; er verab-
schiedet sich von uns, den Hasen wird er meiner Mutter bringen.
Ich merke es ihm an: wenn er mit uns hinaufkommt in den Wein-
garten, verdirbt er sich den ganzen Tag mit (berflussigen Erinne-
rungen.

»Treib dich dort lieber nicht herum*®, versucht er meinen Vater
abzubringen, ,zur Leichenschau, nur wer muRB...*

Mein Vater beharrt auf seinem Vorhaben.

Wir schlendern den Berghang hoch. Unter uns das verstreute
Dorf mit seinen unordentlichen, krummen Gassen und seinen
rauchfanglosen H&ausern. Aus den Lodchern und Ritzen der Bret-
ter- und Ziegeld&cher quillt Rauch und treibt in alle Windrich-
tungen. Nur der Sommer hélt diese Siedlung zusammen und
ruft durch die einander entgegenwachsenden Blatter der Maul-
beerbdume und Akazien den Eindruck von N&he —ja von
Vertrautheit — hervor. In seiner winterlichen Nacktheit wirkt
das Dorf vom Berghang gesehn ebenso trostlos wie mir jetzt
der Blick meines Vaters vorkommt, der in besonders gedriickter
Stimmung ist.

»Setzen wir uns“, sagt er, ,irgendwohin.*

,Dorthin, auf die Einfassung vom Zementbrunnen.*

Wir setzen uns nieder und sehn uns wortlos um. Am Hang
reihen sich winzige Weingdarten aneinander. Dieser hier, an
dessen Ecke wir uns niedergelassen haben, dirfte dreihundert
Quadratmeter grofR sein, die Weinstockreihen sind zahnlickig.
Wer vorbeikommt, reilt fiir gewohnlich einige zum Verfeuern
heraus. Mein Vater zéhlt die fehlenden Pféhle.
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»Siebenundzwanzig“, sagt er vor sich hin, dann figt er hinzu:
»Mit diesem kleinen Weingarten hab ich mich fir meinen Sieb-
zigsten geristet. Erinnerst du dich noch, wie wir mit der Arbeit
begonnen haben?*

Ich erinnere mich, trotzdem erzahlt er es nochmals.

»Ich hab mir schon immer gewiinscht, daB ich einen kleinen
Weingarten hab. So grofl wie meine Hand. Ein paar Stock Mus-
kateller, Riesling, Mé&dchentraube, wie ich’s bei Gergely gesehn
hab. Um die paar Eimer Hauswein war mir’s, fur die Feiertage,
Namenstage, Geburtstage. Aber nicht um den Wein. Auch um
die Sorgen, die er dem Menschen aufhalst. Der Mensch legt
in der Werkstatt den Hammer aus der Hand, spuckt den Koh-
lenstaub aus, den Benzindampf aus dem Hals und sagt: seit
heut morgen befehlen sie mir, schicken mich herum, teilen mich
zu, teilen mich ein, jetzt teil ich mich selber ein und Werkel her-
um. Der GroRRbetrieb gehdrt UNS, der Weingarten MIR. Dort
erledigen wir alles gemeinsam, wie im Krieg. Anders geht’s nicht.
Hier dirigier ich mich selber, zur Erholung. Ich bin der Direktor,
der Chefingenieur, der Normierer, der Brigadier, der Lager-
verwalter, der Buchhalter, der Materialankdufer, der Nacht-
wéchter, der Portier, der Aufseher und der Beaufsichtigte. Ich
frage und ich antworte. Deine Mutter sagt, ich sprech manchmal
mit mir selber. Ist das denn so schlimm? Es geht doch nicht,
daB der Mensch immer nur schweigt. Den Entwurf hab ich mir
ausgedacht. Hinten im Garten drei Pflaumenbdume, zwei Birn-
b&dume sowie ein NuRbaum. An den Seiten Pfirsichbdume, Zwerg-
b&dume, damit sie nicht viel Schatten werfen, hier oben aber,
da, wo wir jetzt sitzen, hatt ich Himbeeren gepflanzt. Ich hab
den Geruch von NuBblattern gern. Schon darum, weil die Micken
ihn nicht gern haben. Kletterst im Winter auf den Boden hinauf:
dort liegen die Nusse auf Zeitungspapier ausgebreitet. Dazu
kannst du auch einen NufRknacker basteln. Zum Beispiel das Maul
von einem Ldéwen, schon geschnitzt. Das ist am interessantesten.
Das Pflaumenmus kann mir gestohlen bleiben und den Pflau-
menschnaps darf ich nicht trinken. Aber am Karfreitag, wenn
der Mensch fasten muf, ist die Suppe aus geddrrten Pflaumen
mit Maisbrei ein Leckerbissen. Wir haben unser Leben so ab-
gelebt, daR wir Obst nur gegessen haben, wenn wir’s von der
Herrschaft gestohlen haben. Heut essen wir auch keins. Wir
haben keins. Was in der Umgebung staatlich produziert wird,
das schicken sie in Seidenpapier verpackt dorthin, wo sie’s hin-
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schicken mdussen. Vom Flur schau ich oft hertber zu diesem
unkrautiberwucherten Berghang, schon in meiner Kindheit ha-
ben wir hier Kiihe und Schafe weiden lassen. Die zwei Joch
Boden haben wir dem Kollektiv abgetreten, die eignen sich
nicht fir den Weinbau. Auch andre haben sich in den Flur ge-
stellt, zum Hang hinaufgeschaut. Kahl war er, holprig, abschis-
sig, lauter Disteln. Was gehért her? Rigolen, Anpflanzen, Arbeit.
Neben der kollektiven auch eine Portion hédusliche Beschéaftigung
und Ruhe, damit der Mensch mit sich sprechen kann. Was meinst
du, hat man das nicht notig?
,und wie nétig man es hat!®

(Gleichzeitig aber leben in der Bauernschaft noch die
Uberreste des Kapitalismus, was sich beim riickstiandigen
Teil der Bauernschaft durch den Drang nach Privat-
besitz &uBert, durch WVernachl&ssigung der Kkollektiven
Arbeit, Plinderung des Gemeineigentums usw. Diese
kapitalistischen Uberbleibsel sind im BewuBtsein der
Bauernschaft in unvergleichlich gréRerem MaRe vorhan-
den als im BewulBtsein der Arbeiter. Dies lat sich nicht
bloR damit erklaren, daB die Bauernschaft sich zaher
an die alten Uberlieferungen klammert, sondern auch
damit, daB... an diese Erklarung erinnere ich mich
nicht mehr. Fest steht, daR die frihere Kleinbesitzer-
ideologie der Bauernschaft sich zersetzt hat, ihre Reste,
ihre  Uberbleibsel aber sind noch immer vorhanden.

Aus einem alten Seminarmaterial)

Um 1954 haben sie bekanntgegeben, dafl sie den Hang unter
denen aufteilen, die Reben pflanzen wollen. Wir haben gefragt:
warum pflanzt denn nicht die Produktionsgenossenschaft?
Lohnt sich nicht, hat’s geheien. Lauter Einstiirze, Unterwaschun-
gen, Akazienwurzeln und Schiefer und wer weil was noch alles.
Wenn aber Private einsteigen, ist nichts einzuwenden, die sollen’s
aufs eigene Konto machen. Eine einzige Bedingung hat der Ray-
onsdelegierte gestellt: Ausbeutung soll dabei nicht heraussprin-
gen, Kapitalismus oder irgendein anderer Uberrest. Wo doch
nur von einigen hundert Rebstécken die Rede war. Also erzéahl
ich deiner Mutter, was wir beim Volksrat verhandelt haben.
Lassen wir uns da ein? Stecken einen Haufen Geld rein, Schweif}
rein und was wir noch vom Leben (brig haben, und dann kommt
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eine Verfugung und alles schwimmt fort. Aber mir hat der Wein-
garten keine Ruh mehr gegeben. Ich hab im Traum gespritzt,
ich hab gespirt, wie mir der Ricken wehtut vom Gewicht der
Rickenspritze. Und wenn ich aufgewacht bin, war’s die alte
Erkéltung, die mich geplagt hat. Ich hab hin und her gerechnet
und war unsicher. Laf ich mich da nicht auf ein unerlaubtes
Geschéft ein? Zwar ist es schon ein gutes Stuck her, dal sie mich
aus der Kulakenliste herausgenommen haben, aber wegen etwas,
das ich nie begangen habe, hab ich mich noch immer schuldig
gefuhlt. Sie haben uns eingebleut, daf wir schuldig sind. Ich
hab dieses Gefuhl anders aufgefaRt als dein Onkel F., der doch
auch Kompagnon war in diesem Unternehmen mit der Holz-
schneidemaschine. Auch der hat sich nach diesen Zeitungsartikeln
schuldig gefuhlt, aber dann hat er sich — vielleicht gerade des-
wegen — um so mehr begeistert. An mir haben die Vorfélle
mehr gefressen. In mir ist die Begeisterung eingefroren. Ich
hab mir vorgestellt, hilfst dir mit dem Weinbau. Schlieflich
war mir die Angst vergangen, der Volksrat hat uns ja auch Cou-
rage gemacht: Der Boden dort ist wirklich nutzlos, wir sollen
nur tapfer drangehn. Erinnerst du dich, ich hab dir einen Brief
geschrieben, ob du nicht zweitausend Lei schicken kdnntest
fur den Anfang. Ich hab sie erhalten, ich dank dir noch einmal,
die Arbeit ist wie geschmiert gegangen. In meiner Freizeit hab
ich allein gearbeitet, oder die Verwandten haben mir geholfen
und dein Onkel Gergely hat uns dirigiert. Der hat schon Wein
gebaut und kennt das Fach. Schade, daf du uns damals nicht
besucht hast. Wie die Goldgraber haben wir uns auf diesen rissi-
gen Boden gestlrzt. Wo waren die nur? In Alaska. Das Rigolen
ist eine saure Arbeit. Die Erde mufl man sechzig-achtzig Zenti-
meter tief umackern und lockern, die herausgeworfenen Steine
einsammeln, wegschleppen. Wie der Winter angefangen hat,
haben wir wochenlang gegraben, wir haben die Wurzeln mit den
Héanden ausgerissen und dazu den Pfad gestampft. Der Wein-
garten ist schon, aber wenn kein Pfad drin ist, kannst du die
Fechsung nicht aus der N&he beobachten. Mich haben die Hé-
morrhoiden gequalt, ich hdatt sie operieren lassen missen, aber
ich hab Angst gehabt, daR ich sterb. Lieber hab ich gelitten.
In aller Herrgottsfrih und jeden Abend hab ich mich in heilRes
Wasser gesetzt, jahrelang Hab ich in der Friih einen Topf saure
Milch getrunken, trotzdem hab ich viel Blut verloren. Ich bin
mir so leicht vorgekommen wie in meiner Kindheit. Auch deine
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Mutter ist abgemagert. Sie hat sich zu viel im Haus abgehetzt,
den lieben langen Tag. Die Krampfadern sind ihr angeschwollen,
der Krampf hat ihr den Kopf geplagt, aber wenn wir vom Wein-
garten gesprochen haben, waren alle Sorgen vergessen. Kann
sein, sogar der Tod. Gergely hat mir erkldrt, was flr Pfropfreis
ich fur die Pflanzung anschaffen soll. Nicht nur Weintrauben,
auch Tafeltrauben: Muskateller, Riesling, Mé&dchentraube. Von
jeder ein biBchen, wegen der Abwechslung. Stell dir mal vor,
im August kihlst du dich dort ab vor der Hitte, jemand kommt
dich besuchen, und wenn er weggeht, sagst du: Nimm ein paar
Trauben mit fur die Kinder. Packst die Rebschere und wéhist
zwischen den reifen Trauben. Ein paar Muskateller, ein paar. . .
Eigentlich darf ich nicht mal Wein trinken, aber ich kost ihn
trotzdem. Das ist auch gar nicht wichtig. Dafur kommtjede Woche
der Sonntag, der eine, der andre schneit dir ins Haus, was gibt’s
denn Neues, wie geht’s euch noch, nimm Platz Schwager, Bruder
oder sonstwer, kost meinen Wein, vom silferen, vom saureren,
was dein Herz begehrt. Das Kind haut sich den Fuf an, weint
zum Gotterbarmen, brull doch nicht, hier hast einen Apfel!
Oder einer fahrt fort und fragt: Was soll ich den Verwandten
in Neumarkt, Bukarest und Winz ausrichten? Da wickelst du
eine Flasche Wein ins Zeitungspapier: Das lall ich meinem Sohn
ausrichten! Weihnachten kommt, Neujahr mit den Glickwin-
schern und den umherziehenden Sangern, mit den Gratulanten.
Wie anders ist der Empfang, wenn du horst, flenn doch nicht,
Hausherr, stell Wein auf den Tisch! Du hédngst den Apfel an den
Tannenbaum, und der Enkel iRt ihn. Du hast Namenstag, Ge-
burtstag, und dem Zigeuner schieflt’s ein, vor deiner Tir zu
fiedeln. Wie oft haben wir uns deswegen geschamt! Ich hab
mich aus dem Staub gemacht, ins erste Zimmer hinein, deine
Mutter hat hinausgerufen, ach wie schade, wir danken schon,
aber mein Mann ist nicht zu Haus! Dabei hétt ich mich dber
die Musik gefreut, wenn ich zu Haus gewesen wér. Wenn unser
Leben sich anders abwickelt, wér der Zigeuner zu seinem Glas
Wein gekommen. Noch nicht mal abgespielt war das Lied, da
hat er noch zweimal am Bogen gezerrt und mittendrin auf-
gehort. Der wird sich von uns was Schones gedacht haben, wenn
er kopfschittelnd und mit kurzer, wegwerfender Handbewegung
abgezgogen ist. Diese Bewegungen bezeichnen meine Lage.
In solchen Situationen duckt sich der Mensch. Als ob er seinem
eigenen Begrdbnis zuschaut, so sonderbar packt’s ihn. Auch
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bei anderen Gelegenheiten, weil ihm so viel fehlt. Darum haben
deine Mutter und ich angefangen uns flr den Weingarten zu
begeistern. Dein Kkleiner Bruder hat im Kollektiv gearbeitet.
Auf einen Arbeitstag sind Null Komma fiinfundzwanzig Liter
Wein gekommen. Mit einer Arbeit von zwei Monaten am Buckel
hat er nach der Verteilung so bei anderthalb Liter Wein ins
Haus gebracht. Wir haben uns gedacht, bis das Kollektiv sich
so weit entwickelt, wie’s in der Zeitung steht, kratzen wir das
unsrige zusammen. Unser eigenes, damit ich’s gradheraus sag.”

(Doch fuhren, wenn die Leitung nicht auf bolschewisti-
sche Art erfolgt, diese Widerspriche in der Grofpro-
duktion zu einem der gesellschaftlichen Wirtschaft nach-
teiligen Anschwellen der individuellen Wirtschaft, so
dal die individuelle Wirtschaft erneut zur allgemeinen
Wirtschaftsgrundlage wird. In solchen Féllen kommt es
zu einer Lockerung des landwirtschaftlichen GrofRbetriebs,
sein sozialistischer Inhalt beginnt zu schwinden und er
wird im Endergebnis lediglich zum Deckmantel fir pri-
vatbesitzerische, raffgierige Elemente, die die sozialistische
Form fur Spekulationen und persdnliche Bereicherung
ausnuitzen.

Aus einem alten Seminarmaterial).

»lch hab mir das ungefdhr so ausgemalt wie der Lokomotiv-
fuhrer, der eine kleine Spielzeuglokomotive in die Vitrine stellt.
Das ist seine Lokomotive. Der Keller ist ja nicht groRer als
ein Beichtstuhl: drin ein DreiRBig-Eimer-Fall, zwei Sack Kartof-
feln, ein paar Mohren, Kohlriuben, alles in allem! Aber was ist
das doch fiur ein gutes Geftihl, wenn man wei8, warum mann
runtersteigt sogar in ein solches Nichts von einem Keller! Man
hort, wie der Most nach der Lese gart, eine brennende Kerze
auf dem FalR zeigt an, daB man reingehn kann. Wenn sie aus-
geht, ist’s schlimm. Die Kohlensdure ist lebensgeféhrlich. So
haben’s die Kellermeister erzéhlt.”

»Wo es einen richtigen Keller gibt und so grofRe Fé&sser, daR
man mit Leitern daran hochklettern muR.“

»Ist doch egal. Wir ahmen sogar die Lebensgefahr nach. Und
auch die neuartige Weinbehandlung. Ein séchsischer Ingenieur
hat mir die Methode der geschlossenen Gé&rung erklart, mit
einem Trichter. Dabei entweicht das Kohlensduregas durch
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Wasser. Und brodelt dazu, das ist doch auch interessant. Nach
meinem eigenen Kopf hab ich alles N&tige zusammengebastelt.
Eine kleine Hauspresse und anderes Werkzeug. Wochenlang
hab ich gefeilt und geh&mmert. Ich hab den Pfad vor mir gesehn,
den ich dann durch den Schnee bis zur Kellertreppe schaufei.
Die zweitausend Lei sind aufs Rigolen und auf die Pfropfreisan-
schaffung draufgegangen. Fir den einen ist’s Geld, fur den an-
dern nicht. Mir war’s viel; davon hétt sich die ganze Familie
von Kopf bis FuR anziehn kdénnen. Vom Mund haben wir’s
uns abgespart, so schon hat sich das neue Unternehmen ange-
lassen.

(Unternehmen? Ganz treffend hat Genosse K., ein vor-
zliglicher Kenner der Bauernschaft, bemerkt, daBR das
Seelenleben der Bauernschaft sich im Laufe von Jahr-
tausenden herausgebildet hat. Daher prophezeien eini-
ge, dalk die ldee des Kollektivismus am ,antikollektiven
Schadel“ des Bauern rettungslos zerschellt. Das ist na-
turlich eine falsche Auffassung. Hingegen besteht kein
Zweifel, dall der Bauer eine doppelte Seele hat, das heif3t:
die eine ist die Seele des Werktétigen, die andere die Be-
sitzerseele. Die Besitzerseele spornt den Bauern zu klein-
kapitalistischen Unternehmungen an. Daher ist unter
keinen Umstadnden damit zu rechnen, dall die Bauern-
schaft aus sich selbst heraus das sozialistische Bewuf3t-
sein entwickelt. Von den im Idealismus festgefahrenen
utopischen Sozialisten abweichend, muff man die Um-
gestaltung des Seelenlebens der Bauernschaft auf feste
materialistische Grundlagen stellen, unter Beachtung ihrer
Besonderheiten.

Zeilen aus einem Zeitungsartikel, 1949).

,Die Zeit war gekommen, die Pfropfreben zu pflanzen, das
ist bekanntlich das Fruhjahr. Auch im Herbst pflanzt man, aber
bei uns seltener. Der Mensch hat mehr Vertraun zum Friihjahr.
Der Winter, wenn er weggeht, nimmt Tote mit und Pfropfreben,
die nicht gefangen haben. Ich hab die Markierungspfahle auf-
gestellt, wir haben dreilig-vierzig Zentimeter tiefe Gruben aus-
gehoben. Das Rebenpflanzen ist eine verzwicktere Arbeit als
das Kartoffelsetzen. Ohne Gergely haben wir uns nicht recht
durchgewurstelt. Es ist interessant, dal sogar Noah schon die
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Trauben gekannt hat, und trotzdem so wenige wissen, wie man
eine Pfropfrebe pflanzt. Und wenn du erst vergleichst, wie viele
Leute mit dem Rad fahren, Karten spielen kdnnen, ist die Zahl
der Kenner mehr als gering. Mach dich mal im Dorf auf die
Beine mit einem Weinpfropfling: na also, welches ist die Haupt-
wurzel, die Saugwurzel, auf wieviel Knospen muR die Rute ein-
geschnitten werden? Ich freR einen Besen, wenn jeder zwanzigste
es weill. Mit den Neuerungen geht’s auch nicht anders. Wir sehn,
sie bringen den Kunstdinger in Sé&cken herbei und er ist weil,
aber wir wissen nicht, aus was er besteht. Nur der Ingenieur
kann das sagen. Fast hétt ich gelogen, es gibt noch einen Mann,
hab ich gehort, der weil es auch. In den vierziger Jahren, sooft
sie einen Bauern verlangt haben, hat der Rat ihm den Auftrag
gegeben, er soll uns vertreten. Andre haben sich gedriickt, waren
miftrauisch, sie kdnnen ihre Familie nicht so mir nichts dir nichts
dalassen, oder war ihr Dossier nicht auf der Hghe: ein Einwand
war reingerutscht, daraufhin hat der Rayon ihn zuriickgewiesen:
Schickt einen besseren! Dieser D. D. war der beste. Sie haben
ihm die Autobiographie zusammengestellt, die Referenzen, die
Charakterisierungen in acht oder zehn Exemplaren, und er war
immer sprungbereit. So war’s auch fir den Volksrat leichter;
er hat sich nicht auch noch mit den Papieren von andern herum-
schlagen missen. Und D. D. hat’s bald herausgehabt, daR man
sich mit dem Kursbesuch gut (ber Wasser halten kann. Ein
Drittel vom Jahr, manchmal auch die Halfte, hat er in Ludusch,
Klausenburg oder Gherla zugebracht. An politischen Kursen
hat er teilgenommen, an Propagandistenlehrgédngen, an Kursen
fur freiwillige Zeitungskorrespondenten und an fir Gott weil}
was: Huhnerzucht, Weinbau, Gesundheitswesen, Viehzucht,
Schweinemast, Brigadierausbildung, Feuerwehrlehrgang. Aus Ver-
sehn haben sie ihn sogar in einen Ndhkurs zum Demokratischen
Frauenverband geschickt, dort haben ihm die Weiber Wind
gemacht.*

»,und hat seine Wissenschaft etwas genutzt?“

»,Das konnte ich nicht behaupten.”

»Man hatte ihn an die Spitze des Dorfes stellen mussen.*

»War nicht moglich.”

»Warum nicht?*

~Weil er Sabbatist ist. Nach einer Zeit, als sie ihn nicht mehr
herumgeschickt haben und die gute Kost wegblieb, da hat er
sich von den Sabbatisten anwerben lassen. Das ist so ein Knau-

143



serglaube, Fleisch darf man nicht essen, Wein darf man nicht
trinken, und das Randalieren ist Uberhaupt nicht erlaubt.
Mich haben sie nie zu einem Kurs geschickt. Einmal haben
sie mir’s versprochen, da war ich noch auf der Kulakenliste,
aber das war das Geféngnis, dazu haben sie damals Kurs gesagt.
Auf meine alten Tage hab ich die Winzerei gelernt. Die ersten
drei Jahre haben wir nicht mit einer Ernte rechnen kénnen. Die
haben nichts gebracht als Arbeit, Plage, Kopfzerbrechen und
Hoffnung. Einmal war Durre. Wie eine Glocke, so hat die Hacke
geklungen, dann hat’s mal vierzig Tage lang geregnet und wir
haben nicht einmal auf allen vieren den Berg hinaufkénnen.
Aber die meisten Pfropfreben haben gefangen, haben Ruten
getrieben. Bléatter gebildet. Die schwachen Triebe haben wir im
ersten Jahr an Pf&hle anbinden missen. Das war eine herrliche
Arbeit, wenn auch meine Pf&hle krumm waren, knotig, wurm-
stichig, wie man sie bei uns herum eben herstellen kann. Die
ausgemachte Kruppelarmee. Aber ich hab nicht auf die Pfahle
geschaut. Nach dem Wetter hab ich geschaut; wann’s regnet,
wann’s glutet, gibt’s Rost, kommt Eis? Ich hab den flaumigen
Ricken der Blatter beobachtet, und wenn was verdédchtig war,
bin ich zu Gergely gerannt: Was machen wir? Spritzldsung an-
rihren, spritzen, abermals hacken, spritzen, im Herbst das Ein-
graben, dann wieder das Ausgraben, Rebschnitt, Anpflécken,
Festbinden mit Binsen, mit Spagat, mit Strumpfbandhaltern,
denn wo war Raffiabast aufzutreiben, ist bis auf den heutigen
Tag nicht aufzutreiben. Kupfervitriol auch nicht. Was bin ich
um Kupfervitriol rumgerannt, mit der Mihe hétt man doppelt
soviel Reben pflanzen kénnen. Im dritten Jahr war dreimal
soviel Arbeit und, der Wahrheit die Ehre, auch dreimal soviel
Hoffnung. Zu deiner Mutter hab ich gesagt: sie soll die Kammer
vorbereiten, die GeféRe fur die Lese — aufs Jahr. Das Erntejahr
steht auf der Schwelle, noch etwas Arbeit: hacken, drei-, viermal,
Laubarbeiten, Spritzen, Diingen, das Entfernen der unfrucht-
baren Triebe, Stutzen, und mit Gottes Hilfe wird sich alles lohnen.
Was wir gebetet haben, nur Schédlinge sollen nicht kommen,
Maikafer, Mehltaupilz, Reblaus, Plasmopora, Philoxera, Peronos-
pora, Mehltau, Wurzelschimmel und weill der Teufel was wir
noch alles im Buch gelesen haben. Wie vom Teufel getrieben
haben wir gespritzt, drauflosgehackt, uns abgerackert, wir
haben das Unternehmen nach allen Seiten durchgeknetet, und
wenn ich in der Nacht aufgewacht bin, hab ich hin und her tber
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legt, wen ich zur Lese einlad. Nicht nur wegen dem Speck und
dem Anstoflen, denk das ja nicht.”

»Sondern?*

»,Gott weill. Ich weil nicht, was in uns gefahren war. Als
ob eine Granate zwischen uns eingeschlagen hétte. Eine
Granate, die nicht explodiert ist und auch keinem den Kopf
abgerissen hat, nur das Gefihl, da wir zum Heimatdorf gehoren.
Auch das ist so eine Art Verstimmelung, so eine unsichtbare
Verkruppelung. Oder bin ich schon zu alt und beurteil die Dinge
falsch. Wir sind an der Scholle kleben geblieben, wir Veteranen,
das ist die Wahrheit. Aus meinem Jahrgang fehlen nur die Leute,
die der Tod fortgetragen hat. Darin kann man doch nicht ein
freiwilliges Fortgehn sehn, nicht wahr. Auch im Fortgehn der
andern nicht immer, das stimmt. Wenn ich mich nicht irre, hat
deine Tante Sari den Zug eroffnet, die &lteste Schwester von
deiner Mutter, gleich mit dem Ende vom ersten Weltkrieg. Die
ist nach Budapest gegangen in den Dienst. Von den daheimge-
bliebenen Geschwistern haben dann sieben oder acht in Budapest
Arbeit gesucht. Aber ein paar Jahre spéter waren sie zurick,
haben geheiratet, haben sich ein Weib oder einen Mann genommen
und sich hier ansédssig gemacht. Sie haben ihre H&auser vollge-
stopft mit Kindern. Dann hat sich auch die Schule geflllt, auch
die Kirche und die Scheune vom Orb&n Pista mit Tanzlustigen.
Die alten Weiber sind jeden Sonntag am Grabenrand gesessen
und haben sich an den Ténzern vergafft. Da gab’s auch was
zu sehn. Sitzungen haben wir damals nicht abgehalten; das Volk
hast du nur bei Begrdbnissen, in der Kirche oder beim Tanz
gesehn. Die Kinder aber, der Nachschub, draufRen auf den Wiesen,
in Scharen haben sie dort Ball und wer wei was gespielt; letztes
Paar vortreten, Konig rick ’nen Soldaten raus und derlei. Jedes
Jahr haben wir den Ball der Verheirateten abgehalten. Damals hab
auch ich mit deiner Mutter getanzt. Auch Spinnstuben hat’s
gegeben, Kukuruzlieschen, Schafwollhecheln und allerlei Zusam-
menkinfte. Vollgestopft war der Schulsaal als du das Gedicht
aufgesagt hast, na, was fur Henne war’s nur? Ja, meiner Mutter
Henne, es fallt mir nicht ein, wer’s geschrieben hat. Oder das
mit dem Leutnant Runge, Leutnant Runge, was ist los mein
lieber Junge? Nach dem Nachtmahl, wenn deine Mutter beim
Geschirrspilen war, hat immer einer den Kopf hereingesteckt.
Onkel lon — unser Nachbar — ist zu deinem GroRvater gekommen,
die Weiber mit dem Spinnrocken zu deiner Mutter, die Mecha-
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niker, das waren meine Kumpel, zu mir. Wir haben {ber Gott
und die Welt geredet. Wenn dazu Wein war, dann war’s noch
besser. Oder gekochter Kukuruz. Zu erzdhlen gab’s immer
genug: Jeder von uns war ein Kolumbus. Der eine war in Gali-
zien herumgekommen, der andere in Sibirien, der dritte an der
italienischen Front. Du hast immer das Maul aufgerissen vor
Staunen. Es hat einen Alten gegeben, von dem hat dein GroRvater
erzahlt, daB es ihn sogar nach Jerusalem verschlagen hat, aber
dann ist er gestorben, und wir haben nicht mehr mit ihm reden
kénnen. Dabei waér’s doch interessant gewesen, weil wir geglaubt
haben, das Jerusalem, das gibt es nicht, nur in der Bibel. Als
wir alle miteinander warm geworden waren, ist der Krieg gekom-
men und ist zwischen uns dreingefahren. Nach dem Krieg hat
sich der Klassenkampf verschéarft. Wer zum Kulaken gestempelt
war, dem haben sie die Haut so griindlich abgezogen, dafl sein
tdgliches Brot weg war und er hat sich gepackt und ist fort wie
aus der Pistole geschossen. Ins Bergwerk, in eine Fabrik, auf eine
Baustelle, wie sich’s getroffen hat, und in seinem Haus haben sich
die Fledermduse eingenistet. Aber auch die mit kleineren Wunden
haben sich aus dem Staub gemacht. Deinen Onkel Gy. zum
Beispiel hat’s gewurmt, daR sie die Halfte von seinem Obstgarten
zum Kollektiv dazugeschlagen haben. Zehn Jahre Arbeit steckten
da drin. Er hat seinen Hut auf den Boden geknallt: Hier bleib
ich nicht! Den Sonntagstanz hat die Behdrde gesprengt. Wenn
wir uns mit der Getreidequote verspatet haben oder das Dorf
hat was anderes versaumt, was ist die mildeste Strafe? Den
Tanz nicht genehmigen. Die Jungs haben Ausschau gehalten
nach fortschrittlichen D6rfern, um dort auf den Ball zu gehen.
Freilich hat der Aufschwung sie auch in die Stadt gelockt. Der
kostenlose Unterricht. Sie haben ein Fach gelernt, sind Schoffdre,
Agronome, Techniker geworden und sind abgewandert. Von
sechs oder sieben Kindern, die dein Onkel Gergely hat, sind alles
in allem zwei dageblieben. Der Brieftrdger bringt Briefe aus
Bukarest, Bistritz, Hatzeg, Petrosani. Nur wenn’s einen gelun-
genen Gottesdienst gibt, zum Beispiel zu Neujahr, sehn wir uns
von so nahe, daB wir uns die Hand reichen kdnnen. Darum ist
die ungarische Schule auch nur vierklassig. Wenn’s einem ein-
fallt, ,Die Henne meiner Mutter’ soll aufgesagt werden, dann siehst
du nur die Mutter vom Kind im Kulturheim, auch seinen Vater,
kann sein, ein paar Verwandte; die andern schlagen Krach,
man mufll stdndig dazwischenfahren: aber Leute, paflt doch
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auf! Das ist mir so durch den Kopf gegangen voriges Jahr beim
Lichteranziinden auf dem Friedhof... Gut hundertfinfzig Leute
waren dort zwischen den Zwetschgenbdumen. Reformierte,
Katholiken, Sabbatisten, Parteimitglieder, Parteilose und allerlei
andres Volk.

Die Toten haben uns versammelt. Ich kann schon sagen,
wir haben uns gut gefuhlt, weil wir so viele waren, alles Zusam-
mengehorige. Erinnerst du dich, wir haben deinem GroRvater
zum Gedenken auch Wein getrunken. Wie Feri die Literflasche
aus seiner Tasche gezogen hat, ist mir der Weingarten in den
Sinn gekommen. Zum millionsten Mal seitdem ich denken kann.
Wir haben die Kerzen angeziindet und nur die Grabhlgel haben
die Heimkehrer aus allen Landesteilen getrennt. Wir haben die
Reisen nachholen kodnnen, auf die wir jahrelang gespitzt haben.
Im nordlichen Winkel des Friedhofs die Bistritzer Verwandt-
schaft, neben der Gruft die Neumarkter, bis zum Endziel hat man
nur um ein paar Grdber herumgehn mussen. Es war windstill,
die ganze Gesellschaft hatte man mit der ,Henne meiner Mutter’
Uberraschen konnen, es ist mir doch eingefallen, Sandor Petofi
hat es geschrieben, siehst du? Das ist fiir mich so etwas wie ein
Sinnbild. Deiner Mutter sind eines Abends die Trdnen gekommen,
weil wir zu zweit sitzen, zwei Alte am Tisch. Friher waren wir
unser sieben. Und auch auf die Wiese schaun wir umsonst: Die
Kinder spielen nicht mehr mit dem Ball.*

(Was hingegen die Erziehung der Bauernschaft betrifft,
Genossen, muR gesagt werden, daR im Dorf die Uber-
reste des patriarchalischen Lebensgefiihls noch tief ver-
wurzelt sind. Am besten hat dies Janos Arany in seinem
Gedicht ,,Im Kreis der Familie* ausgedriickt. Das Gedicht
selbst ist Ausdruck der auf Kleinproduktion fuRenden
Kleinbesitzerauffassung. Weifl schimmert im Hof das
Fell einer Kuh, usw. Was soll dazu der Dorfproletarier
sagen, der Uber keinen Viehbestand verfiigt? Die mit der
Rechtsabweichung  zusammenhé&ngenden  Presseberichte
haben auch darauf hingewiesen, dafl der Ausdruck ,Land-
wirt“, den die Abweichler selbst ins 6ffentliche Bewuftsein
geschleust haben, die Klassenunterschiede verwischt und
nicht dazu geeignet ist, die Wirklichkeit auszudriicken.
Ich mochte das Augenmerk der H&user fur Volkskunst-
schaffen darauf lenken, daf sie, falls dieses Gedicht in den

147



auf das Land geschickten Repertoireempfehlungen weiter-
gefihrt werden sollte und nicht durch ein k&mpferisches
Werk ersetzt wird, dem Kulturheimdirektor auseinander-
setzen missen, wovon hier eigentlich die Rede ist: n&mlich
von einer Uberholten Auffassung. Wer sich der Ruhe
hingibt, wéhrend die Katze bloR schnurrt und das stille
Reich der Grille dbernimmt... all dies, Genossen, ist
nur der idyllische literarische Ausdruck einer untergegan-
genen Epoche. Wie auch das Maislieschen — auf Grundlage
des Privatbesitzes — und andere Brduche, die groRtenteils
von der klerikalen Reaktion genéhrt werden. Lichter-
anziinden, Totentag, Flurumzug, Weihnachtssingen und-
soweiter. Diese sogenannten familidren Manifestationen
entwaffnen die Bauernschaft, hemmen den Kampf des
Neuen gegen das Alte.

Aus dem Diskussionsbeitrag eines Schulinspektors, 1952)

»Einige Weinreben und ein einziger Aprikosenbaum bringen’s
fertig, uns zu vereinen. Vielleicht sogar in unseren Absichten.
Stell dir vor, der Schnee ist weg und die Trauben sind abgebliiht.
Alle Stocke mit Trauben beladen, die Arbeit ist fertig, der Boden
nach der frischen Hacke schén glattgeharkt, sogar die Spuren
des Vogels siehst du drauf. Die siBen Trauben ziehen Elstern
und Haher an. Du scheuchst sie mit der Ratsche oder mit einem
Karbidgewehr. Sitzt vor der Hutte, knallst gewaltig drauflos und
spurst, daB du mit der Welt nichts auszutragen hast. Was sie
dir gegeben hat, hat sie dir gegeben; damit 1aRt sie dich in Ruhe,
du weillt, wie du mit ihr dran bist. Der Mensch braucht das fur
seine Ruhe: er mufl wissen, wie er mit der Welt dran ist. Im
dritten Jahr, wie alles eine schéne Lese versprochen hat, bin ich
zum Volksratsvorsitzenden gegangen, hab ihn gefragt: Herr,
wie steht’s? wir haben die Erde umgegraben, haben gepflanzt,
haben unser Geld und unsere Tage reingesteckt: Wie hoch
wird die Quote sein? Das weil er noch nicht, wir sollen aber nicht
unruhig sein. Das waren wir auch nicht. VVon hier ist die Aussicht
herrlich. Ich schau den Autos gern zu unten auf der Landstrale.
Wenn du unten im Dorf matt wirst vor Hitze, blast hier oben
der Wind, in der Hutte duftet’s nach Melonen. Das lockt nicht
nur die Wespen, sondern auch die Verwandten herbei. Wozu
die Eile — sag ich — essen wir eine Zuckermelone, eine Traube.
Hut ab, Schwager, der ist schén in Ordnung gehalten! Sooft
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wir uns miteinander unterhalten, haben wir das Gefuhl, daR
wir einander verloren und wiedergefunden haben. Hier sitzen
Geschwister, Mitschwieger, Neffen, Nachbarn. Wohin mag’s
wohl die Enkel verschlagen haben? In groRere Weingérten, wo
Uber dem Tor steht: Fremden der Eintritt verboten. Hier gibt’s
keine Tafel. Der Eintritt ist sogar notwendig. Jener AnlaR,
der uns im Leben so oft fehlt. Ich weifl nicht, wie man ihn nennen
konnte. Ein eigentimliches Gefuhl, dessen Namen ich nicht
kenne. Wir sind anders als wir sind, so ahnlich. In der Staats-
wirtschaft zahlt uns der Ingenieur zusammen, in seinem Kopf
steckt die Wissenschaft, weil sie dort stecken muf}, und er sagt:
Leute, macht dies und das. Hier z&hl ich selbst: zwei Menschen
zusammenzuzdhlen ist leicht. Ich schuttel zum Beispiel die Pflau-
men, deine Mutter klaubt sie in ihre Schirze. Die Rebschere
bleibt auch am Abend bei mir in der Tasche. Ich bin mein eigener
Lagerverwalter. Meine Rebpflocke kenn ich so — das erzéhlt
man sich — wie Napoleon seine Soldaten. Mit geschlossenen
Augen sag ich: einer ist knotig, der vierte in der dritten Reihe
krumm, sogar von den Rebstdcken weil ich, welcher eine offene
Hand hat, welcher geizig ist oder gerade krankelt. Zwischen
uns gibt es eine personliche Beziehung. Mit den Obstbdumen
ist’s ahnlich. An den Asten héngen so viele Apfel, wie ich dran-
gelassen hab. Den it mein kleiner Sohn, den mein groRerer
oder die Amsel. Der Mensch trottet den Berg hinauf und sucht
seine Amsel. Ich beneid keinen wegen der Amsel, wir sind unsrer
siebzig und schaun ihr zu, wenn wir im Kollektiv die Ruben
vereinzeln. Aber mir soll keiner kommen und sagen, daf man
dieser Amsel nicht auch allein zuschaun muB. Warum ist Moses
allein hinaufgestiegen auf den Berg Sion? Und warum ist Jesus
vierzig Tage lang in der Wiste umhergeirrt?*

,Damit die Versuchung an ihn herantritt.”

»,Die Versuchung ist das Denken. Beim Denken kommen die
Aufrufe zustande. Uns haben sie aufgerufen, diese Berglehne
auf eigene Rechnung in Arbeit zu nehmen.”

(Und vergessen wir auBerdem auch nicht, Genossen, dal
unser Land (ber &ufRerst ginstige Voraussetzungen fur
den Wein- und Obstbau verfugt. Wir haben viele Higel,
wo nichts wéchst als Gras und Disteln... Aber alle diese
Gebiete eignen sich fir Wein- und Obstpflanzungen.
Bearbeiten wir sie also! Uberziehn wir sie mit den bli-
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henden Kronen von Apfel- und Birnb&dumen, Aprikosen-
und Weichselbdumen und mit Reben, auf denen honig-
suBe Trauben wachsen. Daruber freut sich die ganze
Bevolkerung, auf die Tische kommt duftendes, wohl-
schmeckendes Obst, das ein Quell der Gesundheit ist und
einer der groRen Reichtimer unseres Landes.

Aufruf, 1961)

»Meine Antwort war fertig. Nur noch den Zaun hab ich um sie
ziehn missen. Dazu hat’s nicht gereicht, der hdtt zuviel gekostet.
Na also, noch ein Jahr, sag ich zu deiner Mutter. Schlafen ge-
gangen sind wir wie die Kinder: noch dreihundertvierundsechzig
Tage und der Engel kommt.*

»,Die Flligel mit Trauben behangen?“

,Die Fligel? Auch so kann man’s nennen. Erinnerst du dich
noch, ich hab dir einen Brief geschrieben. Bereitet euch rechtzeitig
vor, richtet eure Reisen so ein, daf ihr bei der Lese ja nicht fehlt.
Bringt auch die Kinder, teilt uns beizeiten mit, wann ihr
ankommt, damit wir euch am Dorfrand erwarten. LaBt uns
womaglich nicht umsonst warten, es soll nicht heiBen, daf ihr
nach Persien muflit und weil Gott wohin. Dein Kleiner Bruder
Joska ist schon am darauffolgenden Tag zur Autobusstation
gegangen. Gegen Mitternacht war er zuriick. Wo hast du dich
herumgetrieben? Am Rand des Dorfes. Aufwen hast du gewartet?
Auf Andrés, Pista, Gergely, Rubi, Gyurka, Arpi, Jolan, Marika,
llona, kommen sie denn nicht? Herrgott, erst tbers Jahr, du
Kindskopf! Deine Mutter hat so gelacht, dall sie zuletzt geweint
hat. Ich bin auf den Flur hinausgegangen, von dort sieht man
hintber auf den Berghang. Die neuen Gérten haben gebliht,
dall es eine Freude war. Auch meine Nachbarn haben gut zuge-
packt. Einige Leute hat der Neid zu fressen begonnen. Sie haben
beim Ratsvorsitzenden herumgestankert: auch sie hatten’s (ber-
nommen, wenn sie gewullt héatten, was herausspringt. Wenn
man so denkt, kommt man freilich auf keinen grinen Zweig.
Das langt hochstens zum Herummeckern; wenn ich nichts hab,
sollen auch die andern nichts haben! Ich weifl gar nicht, wo der
Wind aufgesprungen ist. Mir ist zu Ohren gekommen, sie beginnen
in der Leitung zu verhandeln, daB sie auf einer falschen Linie
wéren, man hétte die Weinpflanzung nicht erlauben durfen.
Wir haben gearbeitet, und sie sind dadurch auf die falsche Linie
geraten. Eines Tages hat sich einer von den Rayonsorganen ein-
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gestellt, der hat der ganzen Gesellschaft den Kopf gewaschen.
Sie haben beschlossen, daf sie sich wirklich geirrt haben, wir
miRten die Weingérten freiwillig dem Kollektiv anbieten.

Gefragt hab ich den Vorsitzenden, den Ratssekretér, den Par-
teisekretdr: warum habt ihr das mit uns gemacht? Warum
hat man uns reinlegen, in Schulden stirzen und uns Hoffnungen
machen mussen? Also, sie kdnnen nichts dafir. Wer kann was
dafur? Der Rayon. Namentlich wer? Das kann man nicht
wissen, das ist so ein herrenloser Fehler. Manchmal machen sich
diese herrenlosen Fehler auf die Beine. Mir tut’s nur leid, dafl
unsere ganze Arbeit fir die Katz war. Sie wollen die Pflanzung
rauswerfen, dalR die ganze Fl&che einheitlich wird. Man mufR
wieder vier Jahre auf die Ernte warten. Also wenn’s schon gekom-
men ist wie’s gekommen ist, ich h&tt auch dann noch meine Freude
gehabt, wenn ich den drei Dorfern sagen kann: da ist der sack-
tuchgrofle Weingarten, die Fechsung ist ausgezeichnet, essen wir
sie gemeinsam auf. Das ist auch nicht gelungen.”

(Den scharfen Zusammenprall der Begriffe ,mein* und
»unser® hat Genosse K. in einer unserer letzten Versamm-
lungen glédnzend veranschaulicht. Er hat ndmlich gesagt: ,,Ich
habe gelegentlich mit einem Brigadeleiter gesprochen, dem
der Pferdestall unterstellt war. Ich hab ihn gefragt: ,Sag mal,
wo ist’s nun besser, in der Einzelwirtschaft oder hier?
Deinen Arbeitstagen nach verdienst du doch schon!’
Darauf hat er folgendermalRen geantwortet: ,Freilich,
jetzt ist’s besser. Dariiber gibt’s nichts zu diskutieren.
Aber friher war ich trotzdem sowas wie mein eigener Herr,
jetzt bin ich’s nicht.” Da hat ihm ein &lterer Bauer grind-
lich die Leviten gelesen: ,Was fiir’n Bauer warst denn du?
Hast ein rotziges Pferd gehabt und hast schon gedacht,
du bist ein wohlhabender Bauer. Jetzt bist du Brigadier
und hast zwanzig Pferde in der Hand. Jetzt bist du nicht
so ein Bauer, dessen ganzes Vermdgen eine rotzige Schind-
méhre ist, jetzt bist du ein groRerer Herr, bist Herr Uber
den ganzen Pferdebestand.” Solche und &hnliche frappie-
rende Antworten erhalten alljene, in denen die alte, indi-
vidualistische Seelenverfassung noch nicht ausgestorben
ist.

Zitat aus einem Zitat, 1951)
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»Gehn wir nach Hause?*

»Komm.“

Geschickt balancierend und halb rutschend Klettern wir den
Berg hinunter. Den Pfad entlang zwischen Rebstdcken. Wir
missen die Absétze in den Schnee hauen, um nicht zu fallen.
Ab und zu wirft mein Vater einen Blick nach der Seite und zurlck
zur Spitze, wo die Hutte des Huters stehen sollte. Er hat sich
noch nicht alles vom Herzen geredet, den Rest jedoch teilt er
nur durch Kopfschitteln und Schnalzen mit. Gergely hatte
recht gehabt, als er uns empfohlen hatte, lieber in eine andere
Richtung zu schlendern. Nach der lustigen Hasenjagd ist mein
Vater nun niedergeschlagen. Seine Natur ist wie ein Schiffssegel:
es fallt zusammen, wenn der Wind nicht weht. Ich koénnte ihm
sagen, daB die Winde viele Richtungen haben, auch die Ziele
veranderlich sind, allein es ist sinnlos, ihn jetzt trosten zu wollen.

»Wir sind recht schnell runtergerutscht“, sagt er unten im Tal
heiter. ,,Wir hatten auch auf die Nase fallen kdnnen.*

Ich: ,Sowas passiert leicht.”

Er: ,Wenn der Mensch nicht aufpal3t.”

Ich: ,Von nun an mul man sich immer besser vorsehn.*

Er: ,,So wie halt die Zeit vergeht.”

Ich: ,Warum hinkt denn der Hund dort?“

Er: ,Einer wird ihn in den Hintern getreten haben.*

Ich: ,,Er hinkt am Vorderbein.*

Er: ,Ihm ist’s gleich. Hunde darf man nicht schlagen.”

Ich: ,,Bestimmt ist er bissig.”

Er: ,Bissig wird er, wenn man ihn schlagt.”

Ich: ,, Trotzdem sagt man: Der Hund ist gut, der bissig ist.”

Er: ,,Das ist ein verdorbener Hund.*

Ich: ,,Auch du hast unldngst dem Hund eins rechtsum gelangt.”“

Er: ,Sag auch womit. Mit meiner Mitze.” (Er lacht.)

Ich: ,Auch an uns hast du deine Mitze ausgeklopft, wenn wir
den Hof nicht kehren wollten.”

Er (wieder lachend): ,Sie war halt gerade zur Hand, die
Miitze.*

Ich: ,,Héatten doch nur alle eine Mitze zur Hand.”

Er: ,Auch so kann man’s nennen.” (Wir sind daheim angelangt.)
Mit einem Armvoll Holz steht meine Mutter im Hof und ver-
folgt aufmerksam, wie einer in den Spuren des andern stapft.
Wenn sie so reglos dasteht und ihre Blicke uns den Pfad entge-
genschickt, weil3 ich, sie winkt, obwohl sie ihren Arm nie bewegt.
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Schwalbe, wann wird es Sommer?

Ein flichtiger Brief meiner Mutter ruft mich wieder nach Hause.

»Mein liebes Kind, jetzt erleb ichs noch daR in unserem
Haus das Licht brennt und es ist sehr schén und gut wir
hocken nicht mehr wie blind neben der Petroleumlampe
Was haben sich meine Kinder nicht die Augen aus dem
Kopf geschaut wenn sie gelernt haben die armen jetzt seh
ich was das Licht wert ist und wir erwarten dich dein Onkel
Vasilica ist gestorben in der Nachbarschaft Sonntag be-
graben sie ihn komm es kiRt dich deine Mutter.*

Ich treffe gegen Abend ein, eben werden die elektrischen Lam-
pen angezindet.

Zu Hause blinzelt mit feierlicher Miene die ganze Gesellschaft
in das neuartige, blendende Licht. Der im und um das Eltern-
haus wahrnehmbare winzige Teil des nationalen Elektrifizierungs-
plans macht sich folgenderweise bemerkbar: Funf oder sechs
Birnen brennen an den Mastspitzen auf der Strale und leuchten
im Verein mit dem Schnee. Im Flur brennt eine sechziger Birne
und umféngt mit ihrem Lichtkreis Hundehitte, Stall, Hihnerstall,
Sommertisch und den Strunk zum Holzhacken. Unter dem alten
weilen Schirm der Petroleumlampe im Gassenzimmer und an
dem von der Decke baumelnden Draht in der Kiiche gluht je
ein vierziger Brenner.

Als Geschenk habe ich ein Radio mitgebracht. Es musiziert,
redet, verliest Nachrichten auf dem Kichenschrank und reift
durch sein Gerausch die Herrschaft an sich; aus ist’s mit dem
stillen Erinnern, mit den Weltkriegsgeschichten, mit dem langen,
besinnlichen Schweigen. Ich sehe das Feuer brennen, aber wegen
der Beatmusik hére ich den einlullenden Singsang der Flammen
nicht. Ich sehe die Katze in der Holzkiste, doch ich hore ihr
Schnurren nicht. All dies ist natiirlich eine unverniinftige Nostalgie,
vielleicht bin auch bloB ich von ihr erfaBt, da sie mich mit der
Nestwdrme der Kindheit umgibt. Mutter beschaftigt offenbar
die Gegenwart: Sie kann sich am Wunder des elektrischen Tauch-
sieders nicht sattsehn. Man mufl den am Griff befestigten sinn-
vollen Draht ins Wasser tauchen, und Augenblicke spéter
beginnt es zu perlen und man muf nicht um Spanholz laufen.

,Das reinste Wunder ist das, mein Sohn“, lacht Mutter und
wagt sich noch immer nicht an den Topf heran.
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Sie stoRt auch noch die Tir auf, damit wir losrennen kdnnen,
falls etwas explodiert oder blitzt. Vater montiert die Antenne, er
bohrt ein Loch in das Fensterbrett, zieht Dréhte straff und strahlt
vor neuen Pldnen. Wieder hat er Wind in den Segeln.

Ich betrachte ihn: Im unerbittlichen Licht wirkt er A&lter.
Seine Runzeln haben sich vermehrt. Gewil auch meine. Nun,
da wir aus dem Halbdunkel und aus der Stille der alten Lampe
herausgekrochen sind, scheinen wir plétzlich preisgegeben zu
sein: diese neuen Brenner durchleuchten sogar unsere Rippen.

Ich schlafe in der hinteren Stube, Rozica, die rumdénische
Lehrerin, ist, solang ich mich zu Hause aufhalte, zu den Nachbarn
gezogen. An diesem Tag lasse ich noch beide Lampen gleichzeitig
brennen: die elektrische Lampe und die Petroleumlampe. Die
Petroleumlampe mit dem schiefen Hut steht vergramt auf dem
Nachtkastchen und flackert von Zeit zu Zeit auf. Sie haucht
mir Wéarme ins Gesicht, und die junge Flamme altert zugleich
mit mir und gahnt UGber den Bléttern meines Buches.

Als ob sie lebendiger ware als die andere, die schroff ist und
einformig in ihrem Triumph.

Gegen Morgen hdére ich aus dem anderen Zimmer Gerdusche,
Flustern. Ich ziehe den Vorhang zur Seite und sehe in der blauen
Dammerung meinen Vater und meine Mutter auf dem Bettrand
sitzen. Sie blicken um sich. Als erstes wird ihnen vermutlich
der durch das Fenster hereinfallende Winter bewuft, dann erst,
was zu tun ist, sie missen das Licht anknipsen. Vater schélt
sich aus der Wolldecke, geht drei Schritte bis zur Tir und dreht
nach kurzem Zdgern an dem Schalter. Kurz in die aufsummende
Gluhbirne blickend, senkt er plotzlich den Kopf und verbirgt
sein Gesicht in den Handen. Dann l&Rt er sich wieder auf das
Bett nieder, neben meine Mutter. So sitzen sie zu zweit da, leicht
vorgebeugt und das Gesicht hinter den Hé&nden in Sicherheit
gebracht.

»Mach sie nur nach und nach auf“, sagt Vater. ,Schau erst
nur so auf, zwischen den Fingern.*

»Noch immer seh ich Sterne“, sagt meine Mutter.

»Mach die Augen zu.“

»Auch wenn ich sie zumach, seh ich Sterne.”

»Macht nichts. Wenn der Mensch nur tberhaupt etwas sieht.
Dreh dich zum Fenster.”

Beide drehen sich zum Fenster, welches das AuBenlicht und
das Licht im Zimmer in Einklang bringt. Sie sitzen eine Weile,
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dann heben sie wie auf Kommando den Kopf, 6ffnen die Augen
und blicken so erstaunt drein, als waéren sie irrtimlicherweise
nebeneinander geraten.

Mit meinen an die Helligkeit gewdhnten Augen — der sich
bloR das Herz niemals angepalit hat — trete ich plétzlich durch
die Tar und frage:

~Wie ist das Aufstehn gelungen?”
»50, daB wir uns dran gewohnen, mein Sohn*, sagt Mutter,
lacht kurz und schaltet das Radio ein.

»,Pal auf, der spricht ja ungarisch!* Vater bleibt in der Ture
stehn und setzt sich dann zurick, um den landwirtschaftlichen
Ratgeber anzuhoren.

»Wo sprechen die denn?“

»Im Studio natrlich.”

»,Das mufl interessant sein. Er redet Uber Schmetterlinge.”

»Uber Schmetterlingsblitler.”

»Na sowas! Warum denn?*

»~Weil dies jetzt ausdricklich fir uns bestimmt ist, sage ich.
»Fur Dorfleute.”

.50 was wie ein Weckruf.“ Seine Augen strahlen vor Glick,
daB er den treffenden Ausdruck gefunden hat, dann fugt er hinzu:
»,Beim Militdr haben sie uns mit der Trompete aus dem Bett
gejagt. Die machen’s mit den Schmetterlingsblutlern. Dekla-
mieren sie auch? Meiner Mutter Henne oder &hnliches...”

»,ES ist noch frih*, sage ich. ,,Um diese Zeit schlafen die
Kinstler.“

»Aulerdem konnen sie mit leerem Magen gar nicht dekla-
mieren“, figt meine Mutter verstdndnisvoll hinzu.

Auf die Schmetterlingsblutler folgen Produktionsnachrichten
Zutiefst erschittert, wie man Todesfdlle oder Weltkriege ansagt
teilt uns ein Speaker mit bronzener Stimme mit, da die Mada-
rascher die Schneezdune aufgestellt haben und ans winterliche
Korbflechten geschritten sind.

»Auch das wissen wir jetzt“, sagt Vater Sauermilch I6ffelnd.

Dann geht er hinaus, legt den Hund an die Kette, und bis er
zurickkommt, ist die Sendung zu Ende. Die bronzene Stimme
empfiehlt unserer Beachtung, daB sie sich spater nochmals fur
je eine halbe Stunde melden werden: zu Mittag, gegen Abend
am sichersten jedoch morgen um die gleiche Zeit. Vater sucht
einen Bleistift, um die Sendezeiten an den Zeitungsrand zu notieren.
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Dreizehn Uhr, siebzehn Uhr. Dann wendet er sich mit einem
plotzlichen, gldnzenden Einfall an mich:

»,Diese vielen halbstindigen Schnipsel, die muiRte man alle
zusammenkleben. Die machen’s genau so wie deine Tante Roza,
wenn sie sagt: ich setz mich nicht, ich hab’s eilig. Nicht mal den
Tropfen Sauermilch hab ich unten und schon ,Auf Wiederhdren!’*

»,Leg Holz aufs Feuer und politisier nicht so viel“, sagt Mutter,
die merkt, daR wir unsere Zeit mit dem Radio verlieren. ,,Wir
haben genug andere Sorgen.”

Sie setzt unserer Beratung kurzerhand ein Ende. Mit dringenden
h&uslichen Arbeiten scheucht sie meinen kleinen Bruder hierhin,
meinen Vater dorthin, mir hingegen verzeiht sie, daR ich nichts
mache, bloB ins Feuer starre und daruber nachsinne, welcher
Durst — in dieser Verkettung undurchschaubarer Zusammen-
hdnge — Vaters versteckte Gedanken immer wieder zur ,De-
klamation® zuruckfihrt, das heit zu Petdfi. Im Zeitalter der
zweiten Blute der Nationen, auf jener Existenzstufe, von der ich
jetzt gerade ins Feuer starre, ist Petdofi — auch als Ingebriff
nationaler Kultur — eine ebenso geheimnisvolle Lichtquelle wie
der Abendstern: selbst hinter geschlossenen Lidern ist er gegen-
waértig, jedoch in unermeflicher Ferne, durch einen einzigen
hier haftenden Gedichttitel, durch zwei vielleicht, und in manchen
belesenen H&usern durch drei oder vier. In dem Lied: Wir sind
in die Kiiche eingekehrt und haben die Pfeife angebrannt, ist
der Name des Verfassers ebenso wenig gegenwértig wie jener
Janos lIrinyis in dem aufflackernden Streichholz. Lieder dieser
Art gibt es freilich wenige. Hier kennen sie noch eins: Kleines
Haus am groRen Donaustrom. Wenn wir beim Singen zur letzten
Strophe kommen und irgendwohin gegen den Dachboden die
Botschaft aussenden, unsere Mutter moge keine Tranen vergielRen,
da ihrem Sohn das Glick hold sei, macht gewdhnlich jemand die
Bemerkung: ,,In Neumarkt in der Mdbelfabrik!* Damit sind
wir aus der Dichtung auch schon in die wirkliche Welt zuriick-
gekehrt. Das Resultat weiterer Untersuchungen ist in der Regel
niederschmetternd.

Ich frage eine meiner Nichten, die sechs Volksschulklassen
beendet hat:

~Wo0 wurde Sandor Petofi geboren ?*

»Ich weill nicht.”
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»,undJesus?*

(Erstauntes Ladacheln: eine so leichte Frage?)

»,Das weill doch jedes Kind. In der Krippe ist Jesus

geboren worden.”

»,und wo noch?*

»,Oder aber in Bethlehem.“

»~Wieviel Jahre alt war Jesus, als er gekreuzigt wurde?*

»Er war jung: dreiunddreiflig Jahre alt.”

»,und Sandor Petofi?“

»Auch er war jung, als er gestorben ist, wie ich gehort
hab. Aber so genau kann ich’s nicht sagen...”

»,Dann wenigstens beildufig.”

(Strahlende Augen, flatternder, suchender Blick, Stirn-
falten.)

»Nicht mal so kann ich’s sagen...”

»Wo hat Jesus die Bergpredigt gehalten?”

»Auf dem Berg, wo denn sonst?*

,Was hat er der Menge gesagt?“

»Er hat gesagt: Selig sind, die da geistig arm, denn das
Himmelreich ist ihr. Selig sind, die um der Gerechtigkeit
willen verfolgt werden, denn das Himmelreich ist ihr.
Selig sind ...“

»Was hat Petofi der Menge gesagt?”

(Zusammengeprefite Lippen, flackernder Blick.)

»Im allgemeinen?*

»Nicht im allgemeinen. An einem berihmten Tag,
Mitte Marz, hat er ein beriihmtes Gedicht rezitiert.”

»,Das weill ich wirklich nicht.”

»,Hat Jesus eine Frau gehabt?“

(Betroffenheit, vorwurfsvolles Kopfschutteln.)

»Wie soll er denn eine Frau gehabt haben, der einge-
borene Sohn Gottes!*

(Erschrockener Blick zum Fenster: ob Gott die L&-
sterung wohl gehort hat?)

»Wie hat Petofis Frau geheiBen?*

»Frau Sandor Petdfi.”

(Kleines, triumphierendes Lachen.)

»3ag schnell ein Jesuslied.”

(Abwinken. Zu leichte Frage.)

»,Gesegneter Arzt, kommt herbei, Jesus, Jesus, Jesus ...”

»EinPetofi-Lied.”
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»,Das kannst du eher von den Mannern horen. Die
trinken und singen.*

»Wer waren die Apostel?*

»Johannes vor allem, nicht wahr? Aber auch Petrus,
Matthdus, Jakobus und sogar Andreas.”“ (Lachen.)

~Wer war Gabor Bethlen?*

»,Gabor Ugron?*

»Nein, Bethlen.*

~Wir haben nur den Gabor Ugron gekannt. Den
wohlgeborenen Herrn...*

~Wer war Konig Matthias?*

»,Der war eben er. Das heifit der Konig.”

»Was weifit du uber ihn?*

~Was alle wissen. Kdénig Matthias ist gestorben, ver-
loren war die Gerechtigkeit. Arger dich nicht, daR ich das sag.
Du hast geschrieben, dal} du die Kénige nicht leiden kannst.*

(Zufriedenes Lachen.)

»Magst du Gedichte?”

»,Oh, sehr!*

»Warum?*

»~Weil das Gedicht sich so schon ausdruckt. Auch
ich kenne diese Worter, nur fallen sie mir nicht ein.”

(Darauf Stille und eine kurze, erschrockene Bewegung.
Vielleicht zu einem Vers, dessen Stimmung sich in ihrem
Gedéachtnis verzuckert hat.)

Vielleicht horcht Vater auf, weil im Haus plétzlich das Radio
ertont.

Nicht von Dichtung ist ndmlich die Rede, sondern von der
schlichteren Freude, sich selbst auszudricken. Von dem Trugbild
sprachlicher Fulle inmitten des jahrhundertelangen Wortschatz-
verfalls in der Siebenblrgischen Heide. Beziehungsweise seiner
Stockung. Es kommt auf das gleiche heraus. Ich weifl nicht, wo
wir unsere Worter fallen gelassen haben, das will ich jetzt gar
nicht erforschen. Schon fir die schriftlichen Arbeiten der Volks-
schule habe ich die Namen der Baume und Vodgel — auller den
allergewdhnlichsten — in dem daheim empfangenen Bindel nicht
mehr gefunden. Einiges hat der Lehrer uns zu den Sammelbe-
griffen aus Natur und Sachwelt dazugebleut. Rutenpfeifend lau-
tete die Frage: was grint — wer singt? Unkraut und Vogel.
Grasmucke, Perlenlippe, Kamille? Aufschwirrende und davon-
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fliegende leere Begriffe. Nach Janos Arany, den ich zu Beginn
der Aufzeichnungen erwéhnt habe, schlof sich mir aus meiner
Lekture Abel aus Harghita in seinem sprachlichen Kdénigsornat
an, was die Armut nur noch trostloser erscheinen lieR: Ein Gaul
wie ein Schatten, der trotzdem Glut fressen will. Doch mit den
Begriffen der Neuzeit kommt auch Abel nicht mehr zurecht.
Frage ich zum Beispiel meinen Neffen, den Schoffér, woraus
das Auto besteht, erwidert er scherzhaft, im Ungarischen wohl
hauptséchlich aus R&dern und Blechstiicken. Selbstverstandlich
weil’ er, daB es eine Kupplung gibt und ein Differential, aber von
einem Getriebeschalter oder einem Ausgleichsgetriebe hat er
keine Kenntnis. Immerhin konnte er lernen, wenn ich ihm ein
Buch auftriebe. Auf Vererbung ist hier nicht mehr zu rechnen;
mit dem alten Begriffssystem der Eltern kann man sich der Wirk-
lichkeit des Maschinenzeitalters bestenfalls auf der Stufe des
Volksmaérchens né&hern.

Selbst in ihrer Fremdartigkeit ist die Kupplung somit ein
Gewinn. Sie ist ein Zeichen von Gelehrtheit. Zumal verglichen
mit dem Wortschatz der Gehdftbewohner.

Ein Mé&dchen aus der Verwandtschaft, ein Knirps von einem
Kind, kommt taglich vorbei.

»Wo kommst du her?*

»50, Ubern Perg triber.”

»Worlber bist du so erschrocken?*

»Na, Ubern Zigeuner da.”

,und wohin gehst du von hier?“

»Meine Mutter sagt, ich soll zum Janos.“

»Was hast du in deinem Ranzen?*

,Heft, Buch, Blei.”

»Sonst nichts?*

»Nix.

»Palatschinken.*

»Ein Treck. Back wir nich unter der Woche.“

lhre kleine Wegzehrung — die in der Asche gebackenen Arme-
leutekuchen — ist in ihrer verstimmelten Rede unversehrt erhalten
geblieben: der uralte ungarische Marien-Notruf.

In dem Brief, mit dem sie mich nach Hause rief, hatte meine
Mutter erwdhnt, ,dein Onkel Vasilica ist gestorben Sonntag
begraben sie ihn“. Bevor ich den Hof unseres ehemaligen Nach-
barn betrete, bleibe ich einen Augenblick im Gassentor stehn.
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Ich suche den Blickwinkel der Kindheit, den rétlichen Himmel
und die verstimmelten WeiRfichten im Westen. Von hier aus
gedenke ich des Verstorbenen, der vom Horizont — schatten-
bildhaft vergréRert und in der Krankheit zusammengeschrumpft —
auf uns herunterblickte, die wir uns auf der linken StraRenseite
unter ein niedrigeres Dach geduckt hatten. Immer, wenn ich
ihn aus dem Fenster unseres Hauses beobachtete, hackte er Holz,
reparierte er das Kiichendach oder schaufelte er im Garten:
Bewegungen und Eifer waren, in allmahlich nachlassendem Rhyth-
mus, stets die gleichen, bis er schlieBlich als Trauernachricht in
den Brief meiner Mutter einzog. Nun ist mir, als hétte er sich
am Horizont, am Full der WeiRfichten, bloR gezeigt und die Axt
fortgeschleudert.

Das war alles.

Der verwitweten Frau schneidet schon der bloBe Gruf ins
Herz. Tré&nen rollen ihr die Wangen hinunter, und den Trost
weist sie mit einer zerbrochenen Geste zurlick. Als wollte sie sagen:
was ist schon das Wort, wenn es zu anderem nicht taugt als das
zu bestatigen, was ist?

Viel lieber spricht sie von dem, was war.

Vor mir rollt der Film einer typischen Mischehe aus der Sie-
benbirgischen Heide ab. An ihrem Ende lduten genauso die vier
Glocken zweier Kirchen — der ruménischen und der ungarischen—
wie an ihrem Anfang. Aus Mitgefuhl einerseits, als Fortsetzung
einer alten Diskussion andererseits. In den Gesichtern steht die
Frage: wie gestaltet sich wohl das jenseitige Schicksal der Seele
des Entschlafenen? Vom Himmel blickte ein Gott mit zwei
Gesichtern auf den Sarg hernieder; mit dem auf den reformierten
Ungarn ruhenden Auge trostete er die Witwe, sein orthodoxer
Blick hingegen 6ffnete dem armen Vasilica Moldovan die Pforte,
auf daB er einziehe in den Himmel. Der Fall dirfte ihm nicht
unbekannt gewesen sein, da er — nachtrdglichen Vermutungen
der Trauergemeinde zufolge — bis zum Schluf Freude und Leid
der Familie geteilt hat. Mdglicherweise auch das anféngliche
Gezank im Stimmengewirr der beiderseitigen Gegner dieser
Ehe. Das die Liebe, ihrer alten Gewohnheit und Natur ent-
sprechend, ebensowenig zur Kenntnis genommen hatte wie
ihre eigene Vergénglichkeit. Streitigkeiten dieser Art werden fir
gewohnlich im Brautbett beigelegt. Das entscheidende Wort
spricht anstelle der Vater, Mutter — vielleicht sogar anstelle der
verliebten Jungen — der erhitzte Leib: der Urteilsspruch wortloser
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GliedmaRen. Danach kommen die Kinder und warten in der
Wiege, dall sie eins nach dem andern Namen bekommen. In
unserer Gegend ist die zukUnftige Erdenblrger betreffende Verein-
barung folgende: Madchen erben den Glauben — und selbst-
verstandlich auch die Sprache — der Mutter, die Jungen den des
Vaters. ,,Das ist vielleicht irgendwie gerecht”, nickt die allgemeine
Meinung zustimmend und hebt ihre Gbrigen Vorbehalte flir andere,
ahnlich geartete Vorkommnisse auf. Und damit ist der Fall —
der offentliche zumindest — abgeschlossen. Die Fortsetzung ist
Sache der Familie. Mehr noch, der spontan sich entwickelnden
geistigen Krafte. Auf dem Spielraum zwischen Brautschleier
und Trauerband l8sen sich die subjektiven Absichten sprachlicher
Teilung im objektiven Prozel auf. Der Anfang ist Zweisprachigkeit,
die Fortsetzung Eineinhalbsprachigkeit, dann folgt die praktisch
sinnvollere Einsprachigkeit. Noch immer lduten die Glocken wie
um die Wette. Im Gedéachtnis des doppelgesichtigen Gottes
verwirrt sich der Uber Jungen und Ma&dchen geschlossene Vertrag,
Uberhaupt muf er anderswohin rennen, denn vom Rundberg
ist schon wieder ein Madchen entfihrt worden.

»Mein  Mann war ein stiller Mensch. Vielleicht sogar zu
schweigsam.*

Im Haus hatte es ein Méarchenbuch in der Art des Benedek
Elek gegeben. Dies pflegten wir laut zu lesen, wahrend Vasilica
Tabak zerschnitt, ihn sogar mit Staubzucker bestreute und hin
und wieder einen Blick auf uns warf, als tate es ihm leid, daf
er das Marchen nicht versteht. IThm schwirrten Begriffe aus zwei
Sprachen um die Ohren: die eine sprach er, der anderen lauschte
er wie der Stimme des Regens oder des Windes. Janoska kratzte
sich den Ful auf, ungarisch klagte er seiner Mutter sein Leid.
Seine Mutter klagte es ihrem Mann rumadnisch, der Mann knurrte
das Kind rumadnisch an, bei néchster Gelegenheit die Augen
besser aufzusperren. Das Kind rannte in den Hof hinaus und
jammerte ungarisch Gber die Wunde am Bein. Auch anders trat
der alltagliche zweiseitige Wellenschlag in Erscheinung. Der
ungarische Pfarrer kam: wenn das grofRere Madchen konfirmiert
wird, mul® sie die Macht der Schlussel kennenlernen. Der ruma-
nische Pfarrer kam: mit geweihtem Wasser bespritzte er das
Zimmer, das Geld steckte der Kantor ein. Wiederum tauchte
Benedek Elek auf, und Vasilica zog sich in sein Schweigen zuriick.
Nun lebt sein Dasein fort, verldngert in seinen Kindern, mit
nicht wegzuwaschenden Merkmalen in ihrer Sprache, in den
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storrischen und einsamen, vom Mund aller Volker zuriickpral-
lenden ungarischen Selbstlauten: in dem e, in dem a, in dem 0,
die er niemals aussprechen konnte. In die Schitzengrében seiner
Muttersprache verschanzt, traktierte er uns mit Kopfnissen,
wenn wir ihn manchmal aufs Glatteis der Sprache locken wollten:
»Elleri selleri, sippri, sappri, kullala, wo ist denn die Omama?“
»Ihr wollt mich auslachen, ihr Strolche!*

Dem falsch ausgesprochenen Wort schrieb er allem Anschein
nach eine Kraft zu, die sich im schallenden Gelachter oder im
nachsichtigen Ld&cheln der Zuhdrer gegen ihn wenden konnte.
Wie er auch in der vollkommenen Rede Kraft spirte, eine hei-
mische Sicherheit. Es kann sein, dall er solchen Fragen zuweilen
nachsann, denn einmal sagte er mir: ,Die Sprache, mein Junge,
ist wie eine Frau, sie verwelkt, wenn man sie nicht liebt.”

Die Witwe fragt mich aus, wie es mir geht. Ich frage nicht:
ich weil, sie trauert. Doch im gleichen Moment lachelt sie auch
schon, ich solle um Himmelswillen nicht vergessen, sie Weihnachten
zu besuchen.

Und wenn ich nun schon unterwegs bin, besuche ich gleich auch
meinen Vetter F. D. am anderen Ende des Dorfes. Bei ihm ist
die Lage umgekehrt, die Frau ist Ruménin, meine freundlich-
lachende Schwdgerin.

Ich Gberquere die Wiese mit dem zarten Schneeteppich, klettere
dann auf den Hugel hinauf, wo der Himmel weit ist und ich die
H&user zéhlen kann.

F. D. wohnt in einer Lehmhitte mit niedrigem Dach, wie ich es
bei den Arabern gesehn und fir nationale Bauart gehalten habe,
wéhrend es nackte Not war. Der Zaun reicht mir nur bis zum
Knie, die Fenster sind schielRschartenartig, die Hundehitte ist
kafiggroR, an einen Pflock ist ein Ferkel angekettet, Huhner
gackern, dazwischen steht, in schlechten Sandalen, bis aufs Hemd
ausgezogen, langbeinig wie schon immer, doch mager wie ein
Rechen, mein Vetter und hackt Brennholz. Seine Hand mit dem
Ast fallt herunter, sein Mund sprudelt die Begriufung hervor:

»,Da sieh mal einer an!*

Wir umarmen uns, er klopft mir den Ricken und schleppt mich
mitsamt dem Spanholz ins Haus. Wie wenn man den Deckel vom
Topf abnimmt, quellen durch die Tir Dampf und s&mtliche
Geriche und Ausdunstungen der tobenden Kinderschar. Auch
mit geschlossenen Augen kann ich sagen, meine Nase errét es,
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was auf der Herdplatte, auf dem Tisch, unterm Bett steht. Im
Topf kochen weile Bohnen, auf dem Tisch liegt zerschnittene
Zwiebel, und die Katze hat unter das Bett gepinkelt. Denn eine
Frau ist nicht im Haus, jedenfalls nicht zu sehn.

Ich ziehe den Mantel aus, setze mich auf den Bettrand, es &chzt
und wankt unter mir, obwohl ich nicht schwer bin, wir zinden
uns Zigaretten an, rauchen, ich zéhle die Kinder, vorldufig
sind sie zu viert, und alle sehn mich an, als wdre ich aus dem
Rauchfang gepurzelt.

~Wie geht es euch?“ frage ich.

,Du siehst’s ja.”

»Wo ist Maria?“

,Die ist fort“, sagt mein Vetter verlegen. ,,Hat mich sitzen-
lassen.*

»Was ist passiert?”

Er winkt ab. Wer kdénnte schon aufzdhlen, was alles passiert
ist? Die zwei Joch Boden haben sie mitgenommen ins Kol-
lektiv. Dort wollte er nicht bleiben. Ist ins Schiltal gegangen
als Bergarbeiter. Wurzeln geschlagen hat er auch dort nicht.
Ist wieder heimgekehrt. Die Mitglieder haben ein scharfes Aug
auf die Rastlosen, so hat er wieder den Weg zwischen die Beine
genommen. Mal war die Frau mit ihm, mal sich selbst Gberlassen.
Sie hat das provisorische Leben nicht ausgehalten, die Herum-
treiberei; sie betete, weinte, schrie um ein bilchen Bestandigkeit.
D. mit seiner heftigen Natur war auBerstande, sich friedlich
niederzulassen, alles zu ertragen, was seiner Ansicht nach nicht
gerecht war. Bei einem Ball am Samstagabend war’s zu einer
Meinungsverschiedenheit gekommen.

»,Da hat mich der Wachtmeister hinaufgefiihrt ins Ratsbiro,
meiner Frau hat er gesagt, die hinter uns hergeweint hat, sie soll
drauBen bleiben vor der Tur. Er hat den Vorhang zugezogen
und mir funf oder sechs runtergehaut.”

,und was hast du darauf gesagt?“

»,Dal ich damit nicht einverstanden bin. Der Wachtmeister
hat gesagt, ihn schert’s einen Scheifldreck, was ich meine. Ihm
kommt’s nur darauf an, daB alles unter uns bleibt, was vorge-
fallen ist. Wenn ich’s weitersag, kann ich noch ein paar kassieren.
Freilich hab ich’s versprochen. So wie ich durch die Tir hinaus
war, hat er mir nachgerufen, ich soll mich kdmmen, damit nicht
jemand denkt, mir ist eine Krankung widerfahren... Maria hat
gefragt: Was ist geschehn? Ich sag ihr: Wir haben ein wenig
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geplaudert. Sie hat freilich gesehn, dal mein Gesicht blutun-
terlaufen war. Und hat wieder losgeheult.”

»Warum hast du ihn nicht verklagt?*

»Weil ich versprochen hab, daR ich’s keinem sag.”

»,Deswegen héttest du’s trotzdem tun koénnen.*

»,Das hab ich mir auch gedacht, aber ich bin ins Gefangnis
gekommen.*

Er lacht wie Uber einen gelungenen Streich.

»Fur wieviel Zeit?“

,Oh, nur fir ein paar Monate alles in allem. Wegen dem halben
Sack Mehl... Die Frau ist freilich wieder allein geblieben. So
war ihr dann unser Leben lber. Sie ist zurlick zu ihren Eltern.
Ein Kind schleppt sie fort, das andere bringt sie; wie’s halt geht.”

Mittlerweile sind die Kinder zutraulicher geworden. Die vier
in die Stirn gekletterten Brauenpaare springen eins nach dem
andern auf ihren Platz zurick, wir plaudern sogar schon, mit dem
einen ungarisch, mit dem andern ruménisch. lhre Sprachkennt-
nisse hdngen nédmlich davon ab, wer zu welcher Zeit im Schatten
welchen Elternteils Unterschlupf gefunden hat.

Der Vater — gewissermafen aufgeheitert — charakterisiert sie
folgendermaRen:

»,Der im Winkel, der dort greint, spricht eher die Sprache sei-
ner Mutter. Der war noch klein, als ich fort bin ins Bergwerk.
Mit dem hab ich mich nur wenig abgeben kdénnen. Der andere,
der Nasenbohrer, sieht am gescheitesten aus. Seine Zunge turnt
perfekt so herum und anders herum. Aus dem mufte man einen
Lehrer schnitzen. Der, das hattest du sehn sollen, der hat—
damals war noch Frieden im Haus — seinen Kopf so gedreht,
mal zu seiner Mutter, mal zu seinem Vater, wie die Sonnenblume,
wenn sie sich dabei ertappt, daB am Himmel zwei Sonnen sind.
Los, sag dem Herrn Schriftsteller was. Schdm dich nicht!*

»Ha“, sagt das Kind und lauft zur TUr hinaus.

»Er hat jetzt keine Lust.”

D. blickt ihm nach. ,Er sieht, daB er’s mit einem gescheiteren
als er zu tun hat.”

,und der blaudugige?“ wende ich mich dem dritten zu und
setze ihn mir auf den Schol3, doch er strampelt so witend drauflos,
dall ich ihn ins Bett zurtckbefdrdere.

»,DU Ziegenbock!” knurrt ihn sein Vater witend an. ,,Warum boxt
du dem Genossen den Bauch voll? Einen Rabbiner muf3te man aus
dem machen. Der ndrgelt nur mehr, seitdem seine Mutter fort ist.”
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»Schlimm genug, daf sie fortgegangen ist“, sage ich. ,Wie
kénnte man sie zuriickbringen?“

»Wir werden schon was ausknobeln.*

Plotzlich gibt er dem Gesprach eine andere Wendung. So um-
schleiche ich den Gegenstand unseres Gesprachs wie die Katze den
heifen Brei. Aus diesem Zusammentreffen sollen alle mit heiler
Haut davonkommen.

Ganz gelingt mir das nicht, denn schliellich beginnt das klein-
ste Kind zu weinen; es will seine Mutter sehn.

Onkel Zs., der zweite Vetter meines Vaters, vertreibt mir nach-
mittags die Zeit damit, daB er bei einem Glas Wein seine Trdume
zum besten gibt. Sie kénnten ein ganzes Traumbuch fillen. Stalin
hat er schon gesehn, Churchill, seinen im Krieg gefallenen Schwa-
ger, seine einstige Bukarester Liebste, sein verlorenes Taschen-
messer, den Himmel und sogar seine eigene Seele. Die ist in
Rauchform zum Fenster hinausgequalmt.

Da es nichts langweiligeres gibt als das Phantastische, achte
ich nicht auf den Inhalt der Geschichten, sondern auf ihre for-
malen Eigenheiten. Auch diese sind traumhaft; es sind Aus-
drucksscherben.

»lch schwdrs, tal tes so war. Mit den Sekretar (Sekretér)
ham mr Monopol (Schnaps) trunken. Mei Frau hat a
Puikakakasch (Truthahn) gschlacht, ich hab viel kessen,
dann hat im Magen des Weh angfangen. Eingschlafen
bin i lang nit. Peim Janosch hat die Katz gjault, in mei
Kopf war der spurcat proces (widerliche ProzeR), dazu
das Stechen in mei Seitn, die saracie (Elend) hat mich
nit schlafn lassn. So wie wenn sie mich ins Kras ghaut
hattn. Tarum der Traum.“

Ich sehe formlich, wie seine Worte aus der Stetigkeit des Ge-
dachtnisses herausfallen. Selbst bei geldufigen Begriffen kommen
unbegreifliche, komische WVerbiegungen zustande. So baumeln
Salvador Dalis Traum-Uhren an den Baumen und héngen wie
unausgebackene Fladen von der Tischplatte. Seit gut vierzig
Jahren bedient er sich in der Ehe seiner Muttersprache nur frag-
mentarisch, genauer gesagt zumeist gelinde fluchend. Mit den
Selbstlauten unserer Sprache, vor denen es sogar einem ungarischen
Thronfolger namens Rudolf graute, kommt seine Frau nicht
zurecht.
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Ich frage ihn, in welcher Sprache er trdumt.

Durcheinander. Vom Volksratsvorsitzenden rumanisch, mit mir
zum Beispiel verstdndigt er sich ungarisch.

»,Denn auch du bist mir einmal erschienen.”

Doch h&ufig sieht er den Traum gar nicht, er hért ihn bloR.
Einmal hat ihm einer nachgerufen: Ribenélchen.

»Rubendlchen? Was kann das sein?*“

»EinAckerschadling.*

»Dann kann es die Stimme von meinem Vater gewesen sein.
Der pflegte im Zorn Rubenélchen zu sagen.”

Ein andermal ist er die Leiter hochgeklettert; jede ihrer Spros-
sen hat Worter geknarrt. Als er auf das Wort Stachel getreten
ist, da ist er abgesturzt. Er hat eine Weile gerdchelt und dann zu
singen angefangen:

Ach mein Schwalbchen, Schwélbchen mein,
Wann wird’s Fruhjahr, wird noch einmal Sommer sein?

Das Lied wollte er auch die Frau lehren. Seinen MiRerfolg gibt
er wie ein fesselndes Abenteuer zum besten. Sooft er beim Erzéhlen
steckenbleibt, lege ich ihm als Draufgabe zur Zigarette ein Lehn-
wort bei.

»3ag ich ihr: ich kauf dir ein geblimtes Schnupftuch, wenn
du fecske (Schwalbe) sagst. Das ist aus dem Lied: Wann wird’s
Frihjahr, wird noch einmal Sommer sein. Das Weib sagt: der
kommt schon, ich solle nur nicht gleich Tribsal blasen. Aber
aussprechen kann sie’s nicht, keiner soll sie auslachen kdénnen,
sagt sie, nicht mal ich. Was fecske (berhaupt bedeutet, fragt
sie. Sie hat’s so gewuft, das bedeutet Stute. Sie hat’s vom Fuhr-
mann gehdrt, der zieht seinem Pferd eins (ber und schreit, he,
fecske! Ich sag, das bedeutet aber nicht Stute. Sondern das ist
ein Vogel am Himmel. Der fliegt zickzack, du aber sag doch
endlich fecske. Ich soll sie doch nicht verriickt machen und lieber
den Ferkeln zu fressen geben. Zu fressen hab ich ihnen gegeben
und dann hab ich gleich wieder angefangen: Na sag doch fecske.
Sie hat mir den Abwaschfetzen an den Kopf geschmissen. Frei-
lich lachend. Auf der ganzen Welt gibt es keine zweite so geduldige
Frau. Ich hab ein Fldschchen Wein getrunken und in der Tir
hab ich angefangen zu singen: Ach mein Schwélbchen,
Schwélbchen mein ... Sing doch endlich, Weib, wir fragen paarweis:
wann wird’s Frihling, wird noch einmal Sommer sein? Er kommt
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sagt sie, erst soll ich mich aber schlafen legen. Der Teufel legt,
sich schlafen bis sie nicht gottverdammt diesen Vogel beim Namen
nennt. Sie hat mir den Schuh aufgeschnirt und das Bett gemacht.
Das ist kein Vogel, sagt sie, das schieb ich ihm bloR unter. Ist
einer! Ist keiner! Das bin ich! Auch dann sagt sie’s nicht. Und
wenn hundertmal ich es bin, weil ich sie nur auslachen will. Leg
dich nieder. Wie willst du Uberhaupt dem Vogel &hneln? Bist
ein besoffener Esel und willst fliegen. Jawohl, aber nur mit meiner
lieben Frau. Dieses Lied hab ich vom Herrn Lehrer gelernt.
Die Schwalbe zieht im Herbst fort, aber im Frihjahr kehrt sie
wieder. Darauf sag ich: dann werd ich nicht mehr sein, darum
bau dir ein Nest bei uns. Darliber hab ich sogar geweint. Es ist
mir eingefallen, daR ich sterben werd. Du Weib, wenn ich sterbe,
sagst du auch dann nicht: fecske? Darauf hat auch sie angefangen
zu weinen. Ist’s nicht genug mit der Schwalbe, qudl ich sie auch
noch mit meinem Tod? Zu Ostern haben die Zigeuner aufgespielt
und wir haben getanzt. Beim Tanz sind wir aufeinander abge-
stimmt. Das hat uns eigentlich zusammengebracht. Zur Geige
haben wir uns gemeinsam gedreht. Prosit, nimm’s mir nicht
krumm, was? Hilfst du mir?“

»Wie sollte ich dir nicht helfen?*

»Du weillt gar nicht, was ich mir wiinschen wirde.“

»Wie sollte ich’s nicht wissen?*

»Schiell los! Ich zahl einen Liter Wein.*

Auf die Ellenbogen gestiitzt setze ich mich ihm gegeniiber und
beginne zu summen: ,Ach mein Schwélbchen, Schwdélbchen
mein ...“ Er blickt mich mit disterer Andacht an, umarmt mich
und wischt sich mit dem Handricken die Augen.

Er beginnt mich auszufragen, wie ich seine Gedanken erraten
habe. Ich habe ganz einfach zugehért, sage ich. Nein, das ist
nicht moglich. Das bloRe Zuhdren reicht nicht aus. Auch er hétte
es schon oft versucht — ohne Ergebnis. Etwas anderes misse
dahinterstecken.

»Morgen ist auch noch ein Tag“, sagt meine Mutter und will
den Tisch abraumen.

Der schwalbenwitige Verwandte versteift sich:

,Dem mul man jetzt auf den Grund gehn. Jetzt, solang’s
nicht zu spéat ist.”

Und wenn ich’s gerade wissen will, er wird mein Ré&tsel schon
16sen.
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»,DU hast’s faustdick hinter den Ohren.” Er klopft mir auf
den Rucken. ,Nicht mit dem Verstand hast du’s erraten, mit
dem Herzen. Ich seh’s dir ja an: deine Gedanken schweifen
anderswo, aber mit dem Herzen horst du hin.*

»Wohin?“ mdchte ich die Angelegenheit klaren.

»Na dorthin, du warst doch hier im vergangenen Jahr, du hast
mich nicht verlassen wie mein Paar ..., schldagt er mit dem Finger
den Takt des Liedes, das in seinem Ohr haftet.

An seiner Kopfbewegung merke ich es, dal er den Gartenweg
entlang noch immer das Schwalbenlied summt.

Das verstehn Sie nicht, Schwager!

Am Vormittag war Vollversammlung der Grundorganisation.
P. wurde nicht wiedergewahlt. Er war Verantwortlicher fur
organisatorische Fragen: Treiber, wie er sich, kam die Rede
auf Sitzungen, selber nannte, ohne die geringste Spur von lronie
und bloR um des pragnanten Ausdrucks willen. Nun sitzt er
vor mir, leicht verdrossen, vielleicht sogar gekrédnkt, als wollte
seine Miene fragen: wer hat denn hier Stunk gemacht? Gewil
erwartet er, dal ich ihn troste. Verwandtschaftlicher Beziehungen
wegen wurde sich dies auch schicken.

Da ich seine Verdienste nicht kenne, bleibt mir nichts Ubrig,
als ihm zu versichern, dall die Gesundheit Hauptsache sei und
alles andere voribergehe. So beginnt er sich ohne meine Hilfe
zu trosten. Das Zur-Sitzung-Treiben sei kein bezahlter Posten
und habe auBerdem den Nachteil, dal die Arbeit zumeist auf
Feiertage falle. Weh tue ihm hdchstens, daR sein Nachfolger sich
ins Fertige setzt. So ist’s freilich leicht.

»Was ist denn dieses Fertige?“

»Was man nicht mehr machen muB.“

Er hat eine halbe Stunde Zeit. Man hat die Sitzung unterbro-
chen, um fur den zweiten Punkt der Tagesordnung den zur Dis-
kussion stehenden Zigeuner aufzustdbern. Sie werden ihm wegen
wiederholten Uberschreitungen einen Verweis erteilen, unter
Umstanden schliefen sie ihn sogar aus, falls der Rayon so ent-
scheidet.

»Wenn sie das Arschkappelmuster nur finden*, sagt er. ,,Solche
Pausen, damit der Zigeuner aufgetrieben wird, haben wir schon
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Ofter einschieben missen. Der ist gerieben, der versteckt sich
jedesmal oder er stellt sich krank. Der weil3, ist die Sitzung aus,
sind alle wieder freundlich, streng sind sie blof auf dem Sitzungs-
terrain.*

Seine letzte Straftat soll darin bestehn, daR er anléRlich des
Herbstmarkts einen Ké&se geklaut und dazu ein Schaf gestohlen
hat. Deswegen msse er schnellstens aufgetrieben werden. P. sieht
zum Fenster hinaus und ruft jemandem zu:

»ouchst du den Zigeuner?*

»,Du denn nicht?*

»lch auch. Verstdndig mich, wenn ihr ihn gefunden habt.*

Bis dahin kénnen wir tiber den Sinn von Onkel P.s Bemiihungen
ins reine kommen.

,Die Lage ist ndmlich die“, setzt er mir auseinander, ,als
sie mich neunzehnhundertfiinfzig gewahlt haben, war die Arbeit
viel schwerer. Daneben ist die heutige ein Kinderspiel. Wenn
ich nicht fehlschieB, ist die Zahl der Sitzungen auf ein Viertel
geschrumpft. Jetzt bearbeiten wir den Zigeuner, falls er auftaucht,
und hauen ab. Aber damals?

In der Woche vor Weihnachten haben die Rayonsorgane sich
zuerst telefonisch erkundigt: wie sind die Feiertagsaussichten,
ist mit Manifestationen zu rechnen? Und ob, und ob! hab ich
gesagt. Kommen Sie ruhig her, freilich ist zu rechnen. Weihnachts-
singen gibt’s, Krippenfest gibt’s, und noch andere interessante
Rickstande. Sie haben’s freilich andersherum gemeint: ob was
zu beflrchten ist“ Zu Beginn muflte P. streng darauf achten,
seine Auffassungen mit der Redeweise der Rayonsdelegierten
in Einklang zu bringen. Alles, was sie miRbilligten, war eine
Manifestation: Wenn einer plétzlich nachdenklich wurde, eine
entgegengesetzte Meinung hatte oder einfach unorientiert war.
Als sie Fische aus Zaul lieferten, klarte P. einer der Rayonsver-
antwortlichen — ein aus dem Dorfe stammender Lehrer —
Uber das Wesen des Phdanomens folgendermalen auf: Schau mal,
wie schon glatt das Wasser im Teich ist. Wie die einmitige Mei-
nung ist es. Aber hier und dort springt ein Karpfen heraus.
Man kann nicht wissen, wann und wo er sich zeigt. Das ist die
Manifestation. Und darum misse man wachsam sein. Und
ebenso sei’s mit der Adventwoche. Also miiRten eine Menge
Ausgleichsversammlungen organisiert werden. Agitatorenver-
sammlung, Lehrer- und Hausfrauenversammlung, Mobilisierung
der Jugend zu Kulturwettbewerben. Die Zahl der Rayonsde-
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legierten wuchs Tag fiir Tag. Auch die Regionsorgane schickten
ihre Leute. Das Volksratshiro war vollgepfropft mit ihnen.
Und jeder forderte von P. die ihm geblihrenden Zuhorer. Den
seiner Beschaftigung und seinem Auftrag gemaR ihm zustehenden
Teil vom Leib und von der Seele des Dorfes. Einer begehrte
dreiBig Leute, (,Minimum!“), um seinen Vortrag Uber die Ab-
stammung des Menschen halten zu kénnen. ,,Aber flott, in dreifig
Minuten.” Lang wolle er in dem ungeheizten Saal sowieso nicht
sprechen. Ein anderer gab neue Gesetze bekannt, der dritte
wollte tanzen und singen, einige sogar durchaus Zauberkiinste
vorfithren. Am Dorfrand wartete zu allem Ubel noch ein Last-
wagen voll mit Betriebslaienkinstlern: ist Publikum da, fiihren
sie ein antiklerikales Stick auf, wo nicht, ziehn sie weiter ins
Nachbardorf. Es gab auch welche, die sich Uberraschend nach
den landwirtschaftlichen Winterarbeiten erkundigten; andere in-
teressierte das Korbflechten, das Gesundheitswesen, die kinstliche
Befruchtung bei Schafen und was die Pfarrer predigen wirden.
P. rauchte der Kopf, er habe keine Ahnung, was die Pfarrer
vorhatten, noch wo er so viele Leute fiir so abwechslungsreiche
Anspriche auftreiben solle. Die Frauen waschen, putzen, heizen
die Backdfen an, die Ménner laufen sich die Beine ab um Wein,
Brennholz, es ist schwer, sie in ihrer Geschéftigkeit anzuhalten.
Soll er’s doch ruhig austrommeln lassen, wenn sich auch Spat-
zen nicht zusammentrommeln lassen, Menschen lassen sich
jedenfalls zusammentrommeln. ,Was, nicht mal eine Trommel
hat das Dorf?*“ Die Delegierten rissen die Augen auf und waren
erstarrt. Sie waren ungeduldig und nervds; es zog sie nach
Hause, auch sie wollten feiern. Doch bedurfte es eines Sitzungs-
protokolls: wie viele ihren Vortrag angehért, wie viele sich zu
Wort gemeldet hatten. Was der arme Ausrufer nicht alles zusam-
menbrillte, tdglich bis dreimal! Als der Klassenkampf zugespitzt
werden muBte, war der Mann schon heiser. ,Dem ist die ganze
Krawallepoche durch die Kehle gefahren, nicht wahr?“ Zum
Weihnachtsdienst wurde gewdhnlich gleichfalls P. eingeteilt.
Der Volksratsvorsitzende mufite mit Berufung auf einen Krank-
heitsfall dringend nach Hause, nach Neumarkt, der Sekretér
hatte sich bereits Nachmittag beim Weinkauf vollaufen lassen.
Ubrig blieb der Sitzungsverantwortliche. Der Wachtmeister
befahl ihn zu sich. Zusammen Kklapperten sie die Stralen ab und
erkldrten den Weihnachtssingern, das, was sie unter den Fenstern
trieben, sei eigentlich Nachtmusik, wofir eine Extragenehmigung
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notig sei. Hingegen sei es ohne Genehmigung nicht als Nachtmusik
zu betrachten, sondern als Ruhestérung, demnach besser, wenn
alles sich nach Hause schere und friedlich zu Bett gehe. Die
Leute wollten nicht schlafen gehn. Die Findigeren fragten bloR,
ob man singen diirfe, verzogen sich in die H&auser, sangen dort
und das Ganze konnte als Hausunterhaltung verbucht werden.
In die steckte der Wachtmeister seine Nase nicht hinein. Auch
den anderen — der Wahrheit die Ehre — sagte der Wachtmeister
nur den Pflichttext und lieR sie im 0dbrigen nach Herzenslust
herumstreifen. Er war ein gutherziger Mensch, schade, daf
sie ihn spéter versetzt haben.

»Slehst du, darum war meine Arbeit schwieriger”, sagt P.
einigermafen beruhigt, dal er sich all das von der Seele geredet
hatte. ,Als Resultat unserer damaligen Aktivitdt geben wir
uns heute mit solchen Sachen nicht mehr ab. Keiner steckt die
Nase in Bethlehemangelegenheiten ... Auch das Kommen und
Gehn hat aufgehort und die Rechthaberei.”

»Meinst du, daB es Rechthaberei war?“

»,Pardon. Das haben die Leute gesagt.”

.Hat es solche AuRerungen gegeben?* frage ich.

»Wie sollte es sie nicht gegeben haben? Das versteht sich doch
von selbst.*

Ich mdéchte ihm seine eigene Meinung entlocken.

»,Hat sich die Lage demnach infolge eurer Tatigkeit oder trotz
eurer Tatigkeit gedndert?”

Er lachelt gequélt und kratzt sich am Schédel.

»,Der Herr Lehrer, der ist jetzt Verantwortlicher beim Rayon,
hat gesagt, man hdtte es nicht machen missen, aber richtig war’s
trotzdem. Einer von der Region ist neben ihm gesessen, der hat
ihn auf der Stelle zurechtgewiesen: Pardon! Heute ist es nicht
mehr richtig, aber damals war’s richtig. So muf man sagen.”

»Warum war’s gerade damals richtig?*“ frage ich.

»,Den Worten des Lehrers hab ich entnommen, es war darum
richtig, weil wir’s gemacht haben. Héatten wir’s nicht gemacht,
war’s auch nicht richtig gewesen. Und nachdem wir’s heute nicht
machen ... war’s falsch, es fortzusetzen ...”

Wir verbeifen uns in der Auslegung des Lehrervortrags. Schon
bin ich im Begriff, die Frage von einer anderen Seite anzugehn,
da wird von der StraBe hereingerufen: ,,Der Zigeuner ist auf-
getaucht.”
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»Jetzt geht’s los!“ P. springt hoch und ladet mich ein, an
ihrer Sitzung teilzunehmen, die interessant zu werden verspricht.

Hinein komme ich allerdings nicht so glatt. Der Nachtwéchter
halt mich in der Tir an. In der Hitze des Gefechts erkennt er
mich nicht, obwohl wir oft miteinander geraucht haben.

»,Der Genosse ist Delegierter?* fragt er streng.

»Siehst nicht, daB er Verwandter ist?* féhrt P. ihn an.

»Kann schon sein“, erwidert der Nachtwdchter. ,Aber das
hier ist kein Familientreffen, das ist Parteiversammlung.”

»,Er ist auch nicht als Verwandter gekommen, sondern als
Genosse!” braust P. auf, leicht gekrankt, weil der Wéchter ihn
nicht in seiner ehemaligen Eigenschaft als Verantwortlicher re-
spektiert.

»,Das ist was andres”, sagt der Mann nickend und verschwindet
glicklich, endlich etwas zu tun zu haben, in der Klasse, um meine
Angelegenheit mit dem Rayonsdelegierten zu besprechen.

Wahrend wir noch herumstehn, kommt in grofter Eile der
Verkdufer der Genossenschaft angerannt — Onkel Sz.s sabba-
tistischer Schwiegersohn, mit dem ich also verschwégert bin —
und will wissen, ob man das Wirtshaus, besser gesagt das Buffet,
O6ffnen dirfe. An der Ture staut sich eine Menge Volk, sie wollen
Zigaretten und Schnaps und murren, weil noch geschlossen ist.
P. tut, als wére immer noch er flr diese Frage zustandig. Er
Uberlegt die Sache hin und her und sagt:

»Schliel auf!*

Die Antwort beschwichtigt den Verkdufer keineswegs. Er hat
weiterhin Bedenken, ob die Leitung mit dem Offnen tatsachlich
einverstanden sein wirde. P. setzt ihm auseinander, dafl man
deswegen jetzt keine Leitungssitzung einberufen konne. Auf
der Tagesordnung seien andere Punkte. Er soll nur zuricklaufen
und das Wirtshaus 6ffnen.

»lch mach die Bude auf“, sagt der Verk&ufer. ,Wenn’s nur
keine Scherereien gibt.”

»Warum mufll es Scherereien geben?* mische nun auch ich
mich in das Gespréch.

-Wegen dem Offnen.”

»IstSperrstunde?”

»~operrstunde ist nicht. Eigentlich miRte man jetzt 6ffnen.
Zwischen funf und neun.”

»Warum machst dann nicht auf?“

»,Das frag ich doch gerade, ob’s erlaubt ist.”
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~Warum sollte es denn nicht erlaubt sein?*

»~Schwager, das verstehn Sie nicht.”

Tatsachlich verstehe ich es nicht, aber wie die Dinge liegen,
muf ich jetzt sagen:

»,Palk mal auf! Wirtshaus gibt’s, Schnaps gibt’s, Kaufer gibt’s,
Gebrumm gibt’s und finf Uhr ist’s auch. Warum kannst du also
nicht 6ffnen? Was hindert dich?“

Ihn hindere die Verfligung. Zwar sei sie nicht an ihn ergangen,
sondern an seinen Vorganger, der sich selbst den Ast unterm
Hintern abgesdgt hat, weil ihm Geld fehlte, doch beziehe sie sich
vermutlich auch auf ihn. Im vergangenen Jahr pflegten sie die
Sitzungen in einem dem Wirtshaus benachbarten Raum abzu-
halten. Damals hatte irgendein Leitungsmitglied — er erinnert
sich nicht, wer es war, noch zu welchem Zweck — angeordnet,
das Wirtshaus habe im Falle einer Sitzung geschlossen zu bleiben.
Der dinnen Wand wegen oder aus einem anderen Grund, das
kénne er nicht wissen. Er wei auch nicht, wie lang das in Kraft
bleibt.

~Wenn wir die Sitzung einen halben Kilometer weiter oben
abhalten, ist das natirlich nicht mehr gultig“, sagt triumphierend P.

Davon ist der Schwager — ich merke es ihm an — nicht fel-
senfest Uberzeugt, da wir ihm aber zu zweit zureden, rennt er
offnen.

Mir fallt dabei ein, dal der Papst den Szeklern — als sie ihren
Kardinal-Firsten ermordet hatten — zur Strafe ein hundert-
jéhriges Fasten aufbrummte. Hundertfunfzig Jahre darauf, als
niemand mehr den Anlall kannte, hielten sie sich noch immer an
die Strafe. Sollte es sich um VergeRlichkeit gehandelt haben?
Oder um jene weise Uberlegung, daR wir, im Falle wir mit etwas
nicht einverstanden sind, sicherer gehn, wenn wir es doppelt
respektieren. Der Schwager jedenfalls erwdgt das Risiko als
Anhanger dieser Auffassung.

Inzwischen erhalte ich Eintrittserlaubnis.

Dreilig, vierzig Leute pressen sich in die fir Kinder bestimm-
ten Banke.

Auf dem Podium, am Tisch meines ehemaligen Lehrers, der
Rayonsdelegierte. Ein stdmmiger, zum Scherzen aufgelegter
Mann mit durchgearbeiteten Handen. Mit einem leicht gefletschten,
dafiir aber sympathischen, gesunden Lachen, das sein unversehrtes
Gebill zeigt, und seinen unamtlichen Bemerkungen versetzt er
die Gesellschaft noch vor Sitzungsbeginn in heitere Stimmung.
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Selbst der Angeklagte in der letzten Bank lacht von Zeit zu Zeit
auf, als er jedoch hort, dal er auf die Tagesordnung gesetzt ist,
zieht er sich plétzlich zusammen und beginnt zu blinzeln, als
hatte man ihn in Salz getaucht.

»Kommen Sie nur nach vorn, her in die erste Bank!* ladet
ihn der Delegierte ein.

Der Mann packt seine Mitze, kndpft sich den Rock zu, kommt
Uberaus hoflich nach vorn und fragt, ob er sich nicht neben den
Ofen setzen kdnne, da er spure, wie sich die Lungenentziindung
in ihm zu regen beginne. Eine Stimme ruft dazwischen, daf
diese Ahnung nichts als eine Ausrede sei, wenn er jedoch friere,
solle er sich ruhig an den Ofen setzen.

Knapp gibt der Sekretdr den Sachverhalt bekannt, dann kommt
die Diskussion in Gang.

»Wo arbeiten Sie?"

»In der Produktionsgenossenschaft und anderswo ... wo was
abfallt.”

»,Genosse H., welche Meinung haben Sie von sich selbst?
Wie kommen Sie Ihrer Arbeit nach?*

»,Gut. Wie denn sonst?*

»Pflegen Sie zu trinken?“

»Allemachen’s.”

»ES heillit aber, dal Sie auf dem Wochenmarkt betrunken
waren.”

»,Das stimmt“, nickt H. ,Darum erinnere ich mich auch an
nichts mehr so genau.*

»Sie wissen hoffentlich, warum wir Sie auf die Tagesordnung
gesetzt haben.”

»Wie soll ich’s nicht wissen?*

»Warumdenn?“

»Weil Sie mich verifizieren.”

»und warum verifizieren wir Sie?*

»Wieso warum? Der Genosse wird wissen wollen, ob er hier
ein Haar in der Suppe findet.*

»Na und gibt’s denn eins?“

»,Kann sein, es gibt eins, kann sein, es gibt keins. Hundert-
prozentig kann ich’s nicht wissen. Das weil} die Leitung.”

Der Delegierte sieht den Mann an, schittelt den Kopf und
fragt ihn:

»Hand aufs Herz, Mann, verdienen Sie es, Parteimitglied zu
sein?*
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Eine schwierige Frage. H. schweigt eine Zeitlang, réuspert
sich, hustet und meint dann:

»,Kann sein, ja, kann sein, nein. Menschen ohne Fehler gibt
es nicht. Nur Gott ist unfehlbar.”

»Na sowas!* Dem Delegierten zucken die dichten Brauen.

»,Das denk ich wenigstens.”

,Daruber diskutieren wir jetzt nicht. Sagen Sie mal: Was
sind eigentlich die Pflichten eines Parteimitglieds?*

H. knallt die Antwort hin, als hétte er sie seit Wochen parat:
»Bitte sehr: er soll nicht trinken, er soll nicht Weibern nach-
steigen und er soll sich dem Volk zukehren.”

»Ist das alles?” lacht der Mann vom Rayon. ,Sie haben das
Stehlenvergessen.”

Damit beginnt die eigentliche Verhandlung. H. setzt ausein-
ander, dafll der Diebstahl, dessen er bezichtigt wird, in Wirklich-
keit ein MilRverstdndnis sei. Er beschreibt den Schauplatz, den
Vorfall in allen Einzelheiten. In der einen Hand hatte er eine
Zigarette gehabt, in der andern seinen Stock. Er hatte Feuer
vom Alten verlangt. Von der Bewegung, mit der die eine Ziga-
rette an die andere herangeschoben wurde, dirfte sein Stock
in heftige Bewegung geraten sein, was dem Alten so sehr in die
Glieder fuhr, daR er den Kése fallen lieR und drauflosrannte.
H. hingegen hétte damit gerechnet, daR der Alte sich vom Schreck
erholen und um den Ké&se kommen wirde.

»Zusammengetrocknet ist der Kése, mein Herr, so lang hab
ich auf ihn gewartet, ich hab auch den Stock weggeworfen, daf
nicht wieder ein MiBverstandnis herauskommt“, erklart H.,
»aber leider hat sich der Alte nicht mehr gezeigt.”

Angesichts der plumpen Lige wird der Delegierte langsam
lethargisch.

»Sagen Sie mal: warum gehn Sie nicht zu den Versammlungen
der Grundorganisation?“

»~Weil ich ein Haus bau. Ich weill nicht, ob der Genosse ein
Haus hat oder keins, eine gute Wohnung?“ fragt er geradezu
aggressiv. ,lch hab keins. Ich bau’s auf mit der Gabel aus
Lehmerde. Die mufR man erst mit Wasser abschitten, dann streut
man Spreu drauf und dann stampft man, was das Zeug halt.
Ich stampf, meine Kinder stampfen, mein krankes Weib stampft.
Und grade wo der Lehm fertiggestampft ist, hdAmmern sie an den
Zaun, ich soll zur Sitzung. Die Sonne pfeift mir was, die schert
sich einen Dreck darum, daR die Leute hier auf der Erde Sit-
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zungen abhalten, die trocknet den Lehm. Dann kann man ihn
sich auf den Hut stecken.”

Einige nicken zustimmend und sagen, daR der Mann in diesem
Punkt jedenfalls recht hat. Der Delegierte geht der Sache auch
gar nicht weiter nach. Da wird H. dreist und schildert seinen
Lebenslauf in den distersten Farben. Er z&hlt seine Verdienste
aus der Epoche des Klassenkampfes auf. Mehrere rufen dazwi-
schen, damit solle er sich lieber nicht bristen. Einer steht auf
und beschreibt H.s damalige Aktivitat aufs ausfihrlichste. Er
ist wirklich so viel zu Full gegangen und herumgerannt, daf
seine Frau ihm Abend fir Abend feuchte Umschldge auf die
Beine legen mufte. Doch floR seine Muhe reichlich herein. Er
entlarvte Kulaken, beziehungsweise auf die Kulakenliste gesetzte
Bauern, und meldete dem ,Kollektivierungskomitee“, wer wo
zwei, drei Sack Weizen oder Mehl versteckt hatte. ,,Also bitte,
versteckt hab auch ich, sechs Scheffel Weizen hab ich versteckt,
ich scham mich nicht, ich erklar’s offen, im Stall unter den Bret-
tern. Sonst wéren wir alle verhungert, so gierig haben die von
der Tenne uns gerupft.“ Von dem solcherart aufgespirten Korn
streifte H. finfundzwanzig Prozent ein. ,Wenn der Klassen-
kampf fur einen Prozente abwirft, dann wunder ich mich nicht,
dalR der eifrig ist. Jeden Tag hat er die Fahnen rausgehangt,
und solang wir neben der Dreschmaschine geflennt haben, ist
er wie ein Werber mit den Tanzgruppen aus der Stadt herum-
galoppiert, damit er uns in der Mittagspause die Zeit vertreibt.”

Wie eine Bombe schldgt der Diskussionsbeitrag ein. Der
Delegierte kratzt sich am Genick, und in der Stille, die der abge-
tretenen Zeit nachblickt, fragt er mit plétzlicher Wendung:

»,und das Schaf?*

Ja, das Schaf! Das unterdessen zwar wieder in die Hand seines
Besitzers gelangt ist, doch nicht durch H.s Tugendhaftigkeit,
sondern weil energisch eingegriffen wurde.

»Sie sind also vom Markt mit IThrem Pferdewagen heimwadrts
gefahren.”

»Ja“, nickt H. ,,Aber mich soll der Teufel holen, wenn ich
eine Ahnung hab, wie das Schaf in meinen Wagen geraten konnte.
Ich schwor auf die Heilige Dreifaltigkeit, ich hab mich auf dem
Bock umgedreht aufs Gebldk hinter mir. Es tut mir in der Seele
weh, daB ich nicht Zeugen hab, die vor der Partei aussagen, wie
ich vor Verwunderung das Kreuz geschlagen hab.*
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»Was haben Sie auflerdem gemacht?*

»lch bin weitergefahren und hab mich weitergewundert. Wie
kann’s hingekommen sein? Ich hab gemeint durch ein Wunder.
Oder hat’s jemand aus Jux reingetan, dafl er mir eins auswischt ...
Ich kann die Frage nicht l6sen. Die Genossen sollen sie ldsen,
wenn sie’s kénnen.*

»Sie ist schon geldst”, sagt der Delegierte. ,Sie stimmen uns
doch darin zu, daB die Kommunisten nicht an Wunder glauben?*

»Klar“, nickt H. und reilt den Mund auf, so unbefangen und
interessiert blickt er zum Tisch.

»,Das Wunder besteht darin“, sagt der Delegierte, ,,dall Sie
dieses Schaf ganz einfach gestohlen haben.*

»lch?* fragt H. verdutzt.

»Wie ich’s sage.”

H. ist verblGfft und macht ein vor Reue zerknirschtes Gesicht.

»Eins ist sicher®, sagt er, ,ich hab das Schaf nicht gestohlen.
Aber wenn ich so ein Unglickswurm bin, daf die Genossen die
Sache anders sehn ... wenn alle entscheiden, ich hab gestohlen,
dann unterwerf ich mich dem Beschlul der Mehrheit.”

Alle brechen in Lachen aus. Der Delegierte klopft mit seinem
Bleistift. H. startet einen neuen Verteidigungsangriff: um seinen
Hals aus der Schlinge zu ziehn, féhrt er mit seiner Vergangenheit
auf. DabB er sich als erster in die Kollektivwirtschaft eingeschrieben
hat.

»Als neunter”, korrigiert jemand. ,,Noch dazu hast du dich
versteift, daB man dich als neunten aufruft in der Grindungssit-
zung.*

»,Das hat seinen Grund*“, sagt H.

Diejenigen né&mlich, die sich hartndckig versteift hatten und
um nichts in der Welt weich geworden wadren, ganz umsonst
hatte man ihnen Feuer unterm Hintern gemacht, hatten dem,
der sich als erster einschreiben wirde, eine Tracht Prigel von
»,KrankenhausausmaBen“ in Aussicht gestellt. H., der tatsachlich
als erster unterschrieben hatte, spitzte auf den zweiten oder
zumindest auf den dritten Platz. (Seinen Handbreit Boden hatte
er 1946 verschleudert; demnach hatte sein Eintritt nichts als
symbolischen Wert. Er mufte weniger sich selbst ins Auge
schaun als vielmehr der in Aussicht gestellten Priigel.) Nach
einer weiteren Drohung war er auf den ihm am sichersten erschei-
nenden letzten Platz gesprungen, von wo man ihn, da diese Stelle
eines Parteimitglieds unwirdig war, wieder an die Listenspitze
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zuruckschubste. Der achte Platz war besetzt, also waéhlte er den
neunten. Er dachte sich — und hier leuchtet seine Uberlegungs-
kunst auf, sein auBerordentliches taktisches Gespir—, wenn
sie schon den ersten durchwichsen, auch den zweiten, vielleicht
sogar den funften: bis sie beim neunten anlangen, sind die
Vergelter miide.

~Wer ist folglich Listenerster geworden?* fragt der Delegierte.

»Ausgerechnet der, der die Prugel versprochen hat“, sagt H.
und strahlt vor Glick, dalR die Geschichte ihm diese Satisfaktion
erteilt hat.

Ich habe das Gefiihl, er rechnet damit, da man in dem schallen-
den Geléchter, in der sich vergniigt auf die Knie klatschenden
Menge seine kleine, schwebende Schuld aus dem Auge verliert.
Der Delegierte verkindet, die K&se- und Schafangelegenheit
wirde vor dem Rayonsgericht verhandelt werden; danach wird
sich dann die Grundorganisation in ihrem BeschluR richten.

Neben mir ist ein alter Kuhhirt eingenickt.

Sein Nachbar haut ihm in die Seite:

»Steh auf, he! Bist doch nicht auf dem Bahnhof.“
Wir gehen heim.

Nehmt euch Zeit!

Heute morgen ist es uns nach anderthalb Stunden endlich
gelungen, Feuer zu machen, um den Maisbrei zu kochen. Dabei
sind wir nicht so schwach auf der Brust, daB wir nicht in ein
Herdloch pusten kdnnten. Wir haben uns herumgeplagt, bis ein
knotiger Strunk zerhackt war.

Die Zeit, dieser kostbare Stoff, aus dem unser Leben verfertigt
ist, wird hier in rauhen Mengen und zu Schleuderpreisen in
Umlauf gebracht. Was sich zehn Kilometer weiter — im indu-
strialisierten Sarmasch — in Minutenschnelle erledigen laRt, frifdt
bei uns Stunden. Die Frihstiickszubereitung zum Beispiel oder
der Einkauf. Sogar um eine Schachtel mit Reiszwecken mussen
wir, bis das neue Geschaft nicht unter Dach ist, manchmal zehn
Kilometer laufen.
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Tausendmal am Tag hoére ich: ,hab’s eilig.”
»Wohin und vor allem um wieviel?“ fragt der ehemalige
Handwerker.

Ausgenommen die als modern zu bezeichnenden Arbeiten, die
rund ein Flnftel der erwachsenen Bevdélkerung beschéftigen,
decken sich Eile beziehungsweise die Zeit und der entsprechende
materielle Wert hier nur dufRerst selten. Die Anekdote, in der einer
mit dem Zug fahrenden Kamarascher Frau ein Sitzplatz ange-
boten wird, den diese mit den Worten ,,wie kann ich sitzen, Herr-
chen, ich hab’s doch eilig“ ausschlagt, durfte aus dieser Gegend
stammen. Die Sinnlosigkeit der Eile ist die Philosophie der bis
zur Bodenreform andauernden halbleibeigenen Lebensform.

Sehen wir uns um.

Kaum sind die zum Grof3teil mechanisierten Sommer- und
Herbstarbeiten und auch die Taglohn-Saison der Staatswirtschaft
zu Ende, starrt mein Bruder die Berge an: Er wartet auf Jager,
die Treibgeld zahlen. Gestern morgen hatte er sich den Rucksack
eines Oberarztes Uber die Schultern geworfen und war Hasen
treiben gegangen. Am Abend war er wieder daheim, nach einem
finfzig Kilometer langen FulRmarsch und heisergebrullt.

~Wieviel Lei hast du bekommen?“ fragt ihn Mutter.
,Funf Lei und einen Haufen Patronenhilsen.”

Die Patronenhilsen sind bunt und sehen nett aus. Der Junge
freut sich wie ein Jagerbursche aus Uganda. Doch duldet er es
nicht, daB wir Uber sein Tageseinkommen die Nase rumpfen.
Im Grunde genommen hat er recht: das Hasengeld macht ein
Achtel der Bauernrente meiner Mutter aus. Vom Spall an der
Jagd gar nicht zu reden. Zwar guckt aus dem Schuh seine grofie
Zehe heraus, und die Reparatur wird mehr kosten als funf Lei.
Doch richtet mein Vater es so ein, dal er mit dem Zehn-Lei-
Schaden ins dritte Dorf hinlberlduft zu unserem Schusterver-
wandten. Alles in allem zwoIf Kilometer. Solang er ein Fahrrad
gehabt und die Krankheit ihn nicht behindert hatte, war er um
Waschblau fir die groBe Wasche bis nach Klausenburg geradelt,
hin und zurlck sage und schreibe hundert Kilometer. 1943 war
er als alter Soldat sogar aus Thorenburg zu FuB heimgekehrt,
siebzig Kilometer weit, wenn Ausgang war. Er al mit uns zu
Mittag, reparierte das Ofenrohr und ging im Regen zurlck. Wie
die Schildkrote, von der bekannt ist, dal sie sich nach dem Meer
aufmacht, wo immer sie sich befindet.
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Verglichen mit den FuBméarschen meines Vaters ist das tégliche
Herumlaufen meines Bruders kaum mehr als Leistung zu werten.
Mutter sagt ihm:

»Lauf schnell zu Onkel Gergely und frag ihn, ob er Kalbfleisch
haben will.“

Jéska langt nach seiner Mitze und verschwindet pfeifend im
Nebel.

Der Weg ist nur vier Kilometer lang, und gegen Mittag ist er
wieder zurick, nicht mehr pfeifend, dafir zum Umfallen mude.
Zu den acht Kilometern mu8 man noch die Berge dazuzahlen.

»Wo hast du dich herumgetrieben?*

Jemand hat ihn ersucht, wenn er sich schon aufmache, solle
er gleich auch uber den ndchsten Berg laufen bis zum See und dem
Fischermeister eine Angel tragen. Drei Kilometer mehr oder
weniger: nicht der Rede wert.

~Will Gergely Fleisch?* fordert Mutter den Rapport.

»Freilich will er. Von wem denn?*

»vom lon Ispas. Hab ich’s nicht gesagt?“

»,Davon war nicht die Rede“, braust mein Bruder auf.

»,Dann pack deine Mditze, lauf zuriick und sag’s ihm.“

Bis mein Bruder fortgeht, um die Scharte auszuwetzen, was
ihn wieder einen halben Tag kostet, lese ich das Buch eines beriihm-
ten Wissenschaftlers. Es handelt den Zusammenhang zwischen
Leben, Traum und Zeit so ab, als hatte der Wissenschaftler soeben
in meine Erwégungen hineingehorcht. In Tagebuchform beschreibt
er unter anderem einen fir ihn typischen, fiir den Rhythmus
unseres Jahrhunderts beispielhaften Tagesablauf. Er steht frih-
morgens auf und geht um zehn Uhr abends zu Bett. Sein Tag
ist sozusagen bis auf die letzte Minute ausgebucht: Jazzrhythmus
mit kurzen Atempausen. Diesen Tatbestand unterbreitete ich
einer kleinen Gesellschaft: einem Flurhlter, dem Dienstmann
vom Volksrat und meinem Vater. Sie sind entsetzt. Nicht mal
im Traum waér’s ihnen durch den Kopf gegangen, daR auch
Wissenschaftler im Morgengrauen aufstehn koénnten wie Vieh-
warter. Ihr Gesicht zeigt sogar eine gewisse Beklemmung:
bedroht dieses in Minutenscheiben zerschnittene Leben — vier-
telstindige Geburtstagsfeier usw. — uns genauso, wie es schon
von einem Teil der Menschheit Besitz ergriffen hat?

»S0was konnt auch dein Vater schreiben®, sagt Mutter. ,,Seins
kdnnte sogar noch interessanter sein.”
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»Vergleichen wir mall* sagen sie. ,,Was sagt denn dein Wissen-
schaftler?*

Der Wissenschaftler: Erwachen morgens um halb funf. Halb-
bewufter Zustand. Dreillig Minuten Zwiegesprach (liber Caci-
phylaxia) zwischen meinem bewuf3ten und meinem unbewufiten
Ich.

Mein Vater: Wo brauch ich einen Wecker! Die Kilte legt
sich mir gegen Morgen auf den Ricken. DreiBig Minuten Zwie-
gesprdch zwischen meinem bewuften und meinem unbewuften
Ich Uber den Unterschied zwischen feuchten und trockenen
Sé&gespénen. Heizmaterial wér nétig.

Der Wissenschaftler: Ich springe um finf Uhr aus dem Bett.
Turnen, Brustkorbexpander, Sitzibungen, Erwédrmen, Liegestitz,
Heimtrainer. Ich rasiere mich, bade eiskalt, bereite mir das Frih-
stlick und esse in der Kiiche.

Mein Vater: Ich springe genauso aus dem Bett. Turnen:
von hinten aus dem Garten schlepp ich einen Eimer Wasser
herauf. Ich rutsch aus und fall hin. Das Hochstemmen entspricht
der Liegestutze und dem Brustkorbexpander. (Was ist ein Expan-
der?) Ich mach Feuer und trink ein Topfchen Sauermilch.

Der Wissenschaftler: Sechs Uhr. Durch den hohen Schnee
stolpere ich zur nahen Garage und fahre mit meinem Wagen
zum Institut. Pl6tzlich fallt mir ein, daR heute mein Geburtstag
ist, der sechsundfiinfzigste.

Mein Vater: So &hnlich stampf ich durch den tiefen Schnee
bis ans Ende des Dorfes, um einen Schoffér aufzustébern. Ich
frag ihn, ob er nicht zuféllig in die Stadt fahrt, weil ich um Sdgemehl
fahren will zum Heizen. Er sagt, er fahrt nicht in die Stadt. Dann
fallt mir ein, daB ich schon seit drei Wochen dauernd herumfrag.
Nie hat einer einen Weg, aus dem auch ich was herausschlag.

Der Wissenschaftler: 6,20 Uhr. Zwei Minuten Plauderei (Po-
litik, Wetter) mit dem Nachtwdéchter in der Pfdrtnerzelle. Gehe
in mein Arbeitszimmer. Rauche die erste Pfeife an. 6,30 Uhr.
Ich diktiere mein in Vorbereitung befindliches Buch in das Ma-
gnetophon.

Mein Vater: In der Zeit stampf ich zum néchsten Schoffor.
Ja, er hat einen Weg. GroRe Freude. Ich frag ihn, ob er mich
mitnimmt. Ohne weiteres, nur Sdgemehl kann er nicht bringen,
er mull Ware laden. So hat’s keinen Sinn, dafl ich mitfahr. Das
ganze Herumstolpern ist wegen dem S&gemehl. Der dritte Schoffor,
Jani Miszter, nimmt’s auf sich, daB er mich mitnimmt und auch
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das S&gemehl. Heut hab ich einen Gliickstag. Ich lauf nach Haus,
daB ich mich fir die Fahrt herricht. Zwei Minuten Plauderei
mit meiner Frau Uber Politik, Uber unsere allgemeinen Wirtschafts-
aussichten. Heut frih hat sich im Dorf herumgesprochen, der
stellvertretende Vorsitzende G. G. wird abgesetzt. Er hat ein
Aug auf das Weib vom M. geworfen. M. hat ihm mit dem Stock
vier libergezogen. G. G. hat — denn er ist eine wichtige Persdn-
lichkeit — zweitausend Lei Schmerzensgeld gefordert. Die Orts-
behdrde hat den Té&ter bloR zu hundert Lei Strafe verurteilt.
Daflir muBte M. das Geld in die Staatskasse einzahlen. Jetzt
verschlechtert sich die Lage von G. G. weiter, weil er laut herum-
jammert, er hdtte zugunsten der Staatskasse die Prlgel kassiert.
Wenn er das rechtzeitig weiR, 1Rt er sich selbstverstédndlich nicht
durchprigeln, sondern sucht das Weite. Auf wirtschaftlichem
Gebiet: eine meiner Bienenfamilien ist eingegangen.

Der Wissenschaftler: 8,30 Uhr. Der Leiter des Sekretariats
kommt, um das Tagesprogramm festzulegen. Organisierung einer
Europa-Rundreise, Ausfiillen von Schecks fiir die Wagenreparatur
und das féllige Schulgeld der Kinder.

Mein Vater: Auch ich bespreche mit meiner Frau, was wir
heute zu tun haben. Stall ausmisten, damit wir das S&gemehl
einlagern, Organisierung einer Rundreise Uber Ludusch und
Papiu llarian, wo man, so heifit es, alte Bienenkdrbe kaufen kann.
Ausfillen von Schecks: drei Lei fiir Hefe, zehn Lei fur gedorrte
Pflaumen.

Der Wissenschaftler: 9,30 Uhr. Rundgang durch die Labora-
torien. Der flur mich wichtigste Tagesabschnitt. Mit meinen
Assistenten gehe ich die Versuchsergebnisse durch.

Mein Vater: Jani Miszter hupt. Abfahrt um S&gemehl. Wegen
dem Buchhalter hab ich in der Kabine in der guten Motorwdrme
keinen Platz. Ich Kkletter hinten hinauf auf die Sécke. Auch
Assistenten hab ich: die Frau von B. Mihaly kommt mit um
Brot, der BaRgeigenzigeuner um Kolophonium, weil die Feiertage
vor der Tir stehn. Es ist kalt, ich zieh mich zusammen und blas
mir in die Hande. Bis wir ankommen, bin ich steif. Jedesmal,
wenn ich so fahr, erinner ich mich dran, wie wir uns Uberdreht
haben. Ich hab fur die Kinder im Internat von Klausenburg Kése,
saubere Hemden und einen Topf mit Pflaumenmus mitgehabt.
Auf dem Feleacberg ist der Wagen in den Abgrund gestirzt.
Mich und die Bierfasser hat der Anhénger auf ein Feld geschleu-
dert. Dort bin ich lange Zeit auf dem Riicken gelegen, mit zer-
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brochenen Rippen, und hab nachstudiert, wohin der Topf mit
dem Pflaumenmus gerollt sein kann. Der Tod ist ohne Bedeutung,
wenn er ganz nahe ist.

Der Wissenschaftler: 12,30 Uhr. Nach dem Mittagessen
sonne ich mich bis an die Hiften. Den restlichen Korper packe
ich sorgsam in eine elektrische Heizdecke, denn es herrscht
beilende Kalte.

Mein Vater: In der Stadt such ich meinen Bekannten, der hat
mir das Sdgemehl versprochen. Weil er vorlaufig nicht zu Haus
ist, wart ich unterm Tor. Damit ich die Zeit nicht totschlag,
arbeite ich den Entwurf einer neuen Erfindung theoretisch aus.
Ich geh davon aus: sooft ich den Korb oder den Sack mit dem
Ségemehl ins Haus schlepp, konstatiert meine Frau, daf ich
Schmutz mach. Folglich mufR der innere Zylinder des Trommel-
ofens so konstruiert werden, dal man ihn herausheben kann.
Das S&gemehl full ich dann im Stall ein und zieh so den Korb
aus dem Verkehr. Ich frier gar nicht mehr, so begeistert mich
diese Idee.

(Der Dienstmann vom Volksrat und der Flurhiter wollen
wissen, was es mit einer solchen elektrischen Heizdecke auf
sich hat, ob sie nicht elektrisiert usw. Soweit ich in der Lage
bin, erkldre ich ihnen das Wesentliche dieser Wunderdecke.)

Der Wissenschaftler: Nach einer halbstiindigen Mittagspause
kehre ich in mein Arbeitszimmer zuriick; ich lese schne meine ins
Magnetophon diktierten, nunmehr abgetippten Texte durch,
setze mich anschlieBend in den Wagen, fahre heim, kurzes Turnen,
Abendessen, Kindererziehung. Meine Frau bringt den Kuchen,
dann: Zubettgehn, Romanlesen, Lichtausknipsen — und am
néchsten Tag beginnt alles von vorn. So geht es bis zum Grab.

Mein Vater: Mein Bekannter telefoniert einem anderen Be-
kannten, der wiederum nimmt Verbindung zu einem auf, von dem
ich das S&gemehl Gbernehmen kann. Dabei verlier ich Jani Misz-
ter aus den Augen und such ihn stundenlang. Fiir meine Jahre,
ich geh auf die siebzig, lauf ich die StraBen ziemlich flink rauf
und runter. Endlich hab ich den Schoffér. Wir fahren zur ange-
gebenen Stelle. Eisentor, vergitterte Fenster, bewaffnete Posten.
Wir stehn vor dem Gefdngnistor. Ich streck den Hals: drinnen
Berge von S&gemehl. Wie im Madrchen. Herrliches, trockenes
Material. Das explodiert férmlich im Ofen. Nur der Schoffor
darf hinein, sagt man uns, ich muB draufen bleiben. Der Schof-
for wechselt die Farbe vor Schreck. Er fragt, ob das Sdgemehl
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eigentlich legal herausgebracht wird. Er will’s nicht darauf an-
kommen lassen, daR sie unter einem Abwaschen auch ihn ein-
lochen. Ich beruhig ihn: um dorthin zu gelangen, mul} er zuerst
am Kragen gepackt und zur Miliz abgeschleppt werden, dann
gibt’s eine Verhandlung, das Urteil, und dann erst. Von Héft-
lingen ist nichts zu sehn. Sie arbeiten drinnen in den Werkstatten.
Unter ihren Héanden rieseln die Sdgemehlberge hervor. Sie wer-
den mir einfallen, wenn ich am Weihnachtsabend den Kanonen-
ofen anheize. Ich hétt nie gedacht, daR ich mit ihnen eine so
wertvolle Verbindung eingeh.

Wie alles erledigt ist, winkt der bewaffnete Posten freundlich.
Ich sitz obenauf auf dem Sé&gemehl. Mit groRer Geschwindigkeit
fahren wir heimwarts. Den Kolophoniumzigeuner und das Brot-
weib haben wir verpaflt. Meine Frau wird selig sein, wenn ich
ankomm und sie sieht, ich thron auf dem S&gemehl. Jetzt kauer
ich mich nicht mehr zusammen, und wenn der Wind noch so
stark blast, ich schau uber die verschneiten Wiesen. Es fallt
mir ein, dal wir, als ich jung war, auf Initiative des Herrn Kantor
einen Chor gegrindet haben. Im Winter am Abend haben wir
uns in der Schule versammelt und gesungen:

Traurig schau ich, wenn ich auf dem Berge sitze,
Wie der Storch von des Heuschobers Spitze.

Ein mehrstimmiger Chor war’s und er ist immerzu ausein-
andergefallen wie ein schadhafter Zuber. Im zweiten Jahr haben
wir’s bis zur finften Strophe gebracht, da hat’s geheifen:

Was wird wohl aus mir nach dem Tode werden?

Ich weill nicht mehr, ob wir’s zu Ende gebracht haben. Ich
hab auch andre gefragt: haben wir das Lied fertiggesungen?
Sie wissen’s nicht.  Wir sind immer getrottet und so langsam
vorwarts gekommen, dall unterwegs ein Teil der Mitglieder
groR gewachsen ist, sich einen Mann genommen hat, ein Weib
genommen hat, oder weggestorben ist, bevor noch die letzte
Strophe dran war, wo der Dichter ein wilder Baum sein will
im Wald.

Endlich um vierzehn Uhr zwanzig Abladen, dann bis acht
Uhr abends Kanonenofenumbau, Einheizen, wir warten, daf
es warm wird.

Und stellen fest, daB der Tag erfolgreich war, wir haben kei-
nen Grund zur Klage.
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Auf den Spuren des Glicks

SchlieBlich gibt auch noch der Flurhiter einiges Uber die Zeit
zum besten, Uber ihre Vorderseite und ihre Kehrseite.

Seit Jahren schon treibt in der Umgebung ein Ungeheuer
sein Unwesen: es ist die Kunde von maérchenhaften Gewinnen.
Im Handumdrehen kann jedermann es zum reichen Mann brin-
gen. Das in den Lotterieschein eingeschlossene siebenkopfige
Glick gellstet es demnach nicht nach Menschenblut. Es [4Rt
sich auch mit Kleingeld abspeisen. H&ufig verliert sich seine
Spur, dann taucht sie in Zeitungsmeldungen oder im Nachrich-
tensystem der Jahrmarktler wieder auf. In den Schaufenstern
des nahegelegenen Stddtchens erscheint hin und wieder das
Siegerfoto: Ecce homo. Alles hergeschaut: wer mit seiner Zeit
nicht knausert und auch nicht mit den drei Lei! Ganze Sagen-
kreise ranken sich um die Sieger. Ein zehnjahriges Madchen
hat ein Auto gewonnen, der Dorfnarr eine marchenhafte Summe
bei Pronosport. Die bloRen Zinsen machen ein Generaldirektor-
gehalt aus. Und da es leichter ist, das Gliick beim Schopf zu
packen, als es gefugig zu erhalten, stellt sich stets das Bdse in
die Quere. Gewohnlich findet sich ein geriebener Eierkollektor,
dem der Mund wassert, ein arbeitsloser Zauberkunstler oder
sonstwer, der den Bauern das Auto oder die grofe Geldsumme
wieder abluchst. Den Gewinn wohl, nicht aber die Hoffnung,
die haufig in die Trdume Einzug hélt und von dort die Glicks-
zahlen zuraunt. So erging es dem Streckenwadrter, der zwischen
dem 35er und dem 97er Kilometerstein seinen Dienst versieht.
Einerseits hatten ihm diese beiden Zahlen, andererseits das
Datum seines Fahrradunfalls im Traum die Gewinnmadglichkeit
signalisiert. Doch haben, unterwegs zum Markt, sein Weib und
seine Tochter auch ihre eigenen Trdume abgehorcht und die
Zahlen geédndert. Infolgedessen hat der Baptistenprediger des
Nachbardorfs das Pronosportvermdgen eingestreift und seinen
Gléubigen auf der Stelle den Riucken gekehrt, was diese mit
doppelter Traurigkeit erflllte. Seither hat der seherische Strecken-
wérter — Augenzeugen zufolge — nicht aufgehort, Weib und
Tochter zu prigeln. Aus begreiflichem Zorn und mit vollem
Recht. Denn wo zum Teufel nimmt so ein Weib die Courage her,
die eigene Dummheit zu dem dazuzuschlagen, was ihr Mann
im Traum gesehn hat?
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Auch mein Vater steigt manchmal in den Loskauf ein. Zu
zweit, zu dritt, legen sie die erforderliche Summe zusammen
und traben dann abwechselnd in das Nachbarstadtchen, um
nach dem Ergebnis zu fragen. Unterdessen tritt die Glicks-
versuchung auch von anderswo an sie heran.

Im Sommer ist bekanntgegeben worden, daf die Colorado-
Gefahr im Anzug sei, alles soll wachsam sein! Und wer daruber
hinaus den zerstorerischen Kafer auf einer Kartoffelstaude oder
einer anderen Nutzpflanze findet und ihn der Leitung leib-
haftig vorfuhrt, wird 2000 Lei Belohnung kriegen. Der Ausrufer
— dem das viele Briillen den Spitznamen Esel eingebracht hatte —
betonte nicht nachdriicklich genug, dal es sich um eine Beloh-
nung handle. So wurden die 2000 Lei anfangs als eine in Aus-
sicht gestellte Strafe aufgefallt, und jeder hdrte nur mit halbem
Ohr hin. Wie gewdhnlich. Spéter wurde diese ganz und gar au-
RBerordentliche Verdienstmdglichkeit auf andere Weise bekannt-
gegeben. Der Agronom-Ingenieur hielt einen Vortrag Uber die
Vernichtungskraft der feindlichen Kafer. In den Schulen verrich-
teten die Lehrer Aufké&rungsarbeit, unter den Landarbeitern ein-
zelne Gruppenverantwortliche. Der Coloradokédfer stammt aus
den Vereinigten Staaten von Nordamerika: den Ozean uber-
querend, hat er zuerst in Frankreich, dann in Deutschland er-
heblichen Schaden angerichtet. ,Und jetzt bedroht er Kama-
rasch!* erklarte der Lehrer und fuchtelte mit dem Stock vor der
Landkarte herum. Der Coloradokéfer ist 1 cm lang, Uber seinen
Riicken ziehen sich zehn schwarze Streifen, und genau das sei
es, woran wir ihn leicht erkennen. Seine Larven sind zinnoberrot
oder orangegelb. Orangegelb konnten sich immerhin etliche
vorstellen. Zinnoberrot jedoch keiner. ,,Schaut mal her. Genau
wie die Schirze dieses Madchens!” So ist’s klar, nickten die
Zuhorer. Und einer kam auf die Idee, der leichteren Orientie-
rung wegen auch das zinnoberschirzige Mé&dchen in die Such-
aktion einzubeziehen. ,Lalt das Blddeln, Leute!” Ein einziger
Sommer, und der Coloradok&fer vermehrt sich um drei Gene-
rationen, die ihrerseits auf &hnliche Weise Nachkommen hinter-
lassen. Ein einziges Weibchen bringt jéhrlich dreiRig Millionen
hervor und kann bis zu funf Joch Kartoffeln vernichten. Daran
gemessen sind Raupen, Nachtfalter, Blattlause, Maikéafer ein
wahrer Gottessegen. Mit schwelgerischer Phantasie schilderten
die Volkserzieher die AusmalRe des Unglicks, um auf diese Weise
das allgemeine Bewulitsein der Gefahr zu wecken.
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Heute ist die Wiese noch griin. Auf den Gemeinschaftsfeldern
und in den Privatgédrten strotzt die weile Kartoffelblite vor Ge-
sundheit. Wehe aber, wenn die verheilene Gottesgeillel Wirk-
lichkeit wird, dann kann man das Dorf augenblicklich auf Tra-
nental umtaufen. Und schrecklich wird sein der Anblick der in
die Farbe des Unrats hineinwelkenden und dann abfallenden
Bliten, der zerfetzten, lochrigen, zerschlissenen und zerfallenden
Blatter, der dahinsiechenden Kartoffelstengel und der im Boden
anfaulenden Knollen. Wie jede Krankheit bricht auch diese
Kartoffelcholera in Horden Uber die Felder herein. Ein Ungezie-
fer ernéhrt das andere, im widerlichen Gestank des Gifthauchs,
den die Zersetzung ausstromt, breiten sie sich aus, vermehren
sie die Scharen von Wirmern, die Egelseuche, den Darmwurm,
die Rotzkrankheit, die Maul- und Klauenseuche, abscheuliche
L&use, die in den Kronen der Obstbdume, auf der kratzigen Haut
der Tiere und im Darm des Menschen wimmelnd ihr Geschmaus
veranstalten. Darin steckte viel Ubertreibung. Welches MaR
das richtige ist, zeigt das UbermaB. Von jener Auffassung aus-
gehend, wonach man reale Ergebnisse nur um den Preis von
Ubertreibungen erzielen kann, entschied sich die Leitung der
Wirtschaft flur Panikstiftung. Und zur Erganzung fiir das hohe
Kopfgeld auf den Coloradokafer.

Die Leute sahen der nahenden Gefahr mit groRer Begeisterung
entgegen. Sie malten das bereits beschriebene Gruselbild in
noch abgrindigeren Farben aus, weil sie nicht daran glaubten.
Die Zweifel waren dadurch geweckt worden, dafl man eine so
fette Summe an die groRe Glocke gehangt hatte. Wird das Fi-
nanzamt imstande sein, fur einen Ké&fer soviel zu opfern? In-
zwischen riistete die Leitung jedoch allen Ernstes fir den Krieg.

Héaufig klingelte im Volksratsbiro das Telefon. Die hdheren
Organe forderten Lageberichte und gaben Anweisungen, wie
der Krieg — sobald er losgehn wirde — zu gewinnen sei. Rei-
henweise stauten sich die F&sser mit der Spritzlésung auf der
Tenne: Es fehlte nur noch der Kéafer. Und naturlich die Prémie
in der Bauerntasche.

In den ersten Tagen schwarmten vor allem Kinder auf den
Wiesen aus. Die Eltern machten ihnen Wind, um dem Herum-
treiben in den sorgféltig Gberwachten Gérten und auf den un-
bewachten Gemeinschaftsfeldern Sinn und Zweck zu verleihen.
Spater — als die Zustdndigen ihr Versprechen ehrenwdértlich
bekraftigt hatten — setzten sich auch Erwachsene, Greise, Kriegs-
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invalide in Bewegung. Allen voran die notorisch draufgédngeri-
schen, unternehmungslustigen Geister; die Kreuzfischer vom
Dreikonigstag, Glicksspieler, Zweit- und Drittverheiratete, ehe-
malige Vorsitzende, Arbeitsplatzwechsler. Und hintennach die
schwerfdlligeren Naturen, auch die Militrauischen und Unglau-
bigen.

Auf blindes Glick hoffend, doch auch um die Sache zu erleich-
tern, begannen sie die Ké&fersuche in den Hausgéarten. Jeder im
eigenen Hof. Keiner hatte geduldet, daf auf seinem Grundstiick
eine fremde Hand zwischen Kartoffelstengeln herumwdihit und
unter Umstédnden ausgerechnet aus seinem Elend dem andern
das Glick zulacht. Deswegen kam es zu Zankereien. Die Grenz-
verletzer und Eindringlinge wurden aus den Gdrten gejagt. Die
Auseinandersetzung setzte sich in den Wirtshdusern und an
den Stralenecken fort. Ist die Entdeckung des Coloradoké-
fers nun eine offentliche Angelegenheit oder Privatsache? Darf
man dulden, daf die Faulpelze, die sich lieber den Schéadel ge-
kratzt haben, statt Kartoffeln anzubauen, ebenfalls an der Be-
kdmpfung der Gefahr teilnehmen? Die wollen doch gar nicht—
so der Kartoffelverantwortliche — der Vernichtung in den Arm
fallen, die sind doch nur aufs Geld scharf. Sollen sie doch hak-
ken, madhen, wenn’s auf den Na&geln brennt — die Sommer-
arbeiten waren ins Stocken geraten —, nicht aber aus einer
Lage Nutzen ziehn, die andere geschaffen haben. Ein Recht auf
die von gleich welcher Gefahr kommenden Vorteile hat nur
derjenige, der die Gefahr als solche mit eigener Hand herbei-
gefihrt hat. Beziehungsweise ein Risiko eingegangen ist. ,,Denn
schlieBlich hat ihnen die Leitung lange genug in den Ohren gele-
gen, mit Aufrufen, individueller Aufkldrung und Anschlagzet-
teln: pflanzt Kartoffeln, liebe Leute, Gemuse, duldet nicht, daB
die Arbeiter, unsere Brider, den Knoblauch teurer kaufen als
Feigen, Orangen, Johannisbrot. Damals war die anspruchs-
vollere Arbeit, die naturgemdBR mit der Colorado-Gefahr Hand
in Hand geht, freilich nicht nach ihrem Geschmack. Also sollen
sie jetzt auch nicht auf die zweitausend Lei spitzen!” Fallen
sie trotzdem einem Unbefugten in die Hand, so mdge er gefélligst
die Hélfte an die Kartoffelbrigade abtreten, die davon die zerschla-
genen Kulturheimfenster einschneiden soll. Bei der Auseinan-
dersetzung Uber das Durchsuchungsrecht hétten auch die Steuer-
einnehmer gerne mitgemischt, in dem Sinne ndmlich, dal nur
derjenige den Fufl auf die Kartoffelfelder setzen darf, der keine
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Steuerrlickstdnde hat. Dieser Vorschlag drang nicht durch,
im Gegenteil, er setzte jeder Unterscheidung im Dorf ein Ende.
Grofl und Klein stlrzte sich auf die Arbeit. Eine einzige berech-
tigte Klage wurde laut: es rutschen sogar solche herum, die
Uberhaupt nicht wissen, was sie suchen: sie kennen den Kaéfer
nicht. Sie wissen nicht einmal, wieviel Streifen er auf dem Rucken
hat, dafur zertrampeln und vernichten sie die Saat. Der Ein-
wand war gerechtfertigt. Die kleineren und groRBeren Schatz-
sucherscharen steckten alle mdglichen Kéfer in Streichholz-
schachteln, Titen, sammelten und rannten zum Agronom:
»,Haben wir den gesucht?“ ,Lalt doch den Blédsinn, Leute!*
Feldwanzen, Bockkéfer, Mistkafer und anderes harmloses Getier
geriet in die Sammlung. Und uberall auch die traurigen Folgen
der Plinderung. Zertrampelte Erdhdufchen, Ranken, Blétter,
geknickte Stengel. Wer vermutete, der Coloradokéfer konnte
sich in der Erde verkriechen, wihlte mit Hauen und Schaufeln
sogar die Wurzeln heraus. Und wer sowieso schon wilhlte, sackte
gelegentlich auch ein Nest Gillbabakartoffeln ein. Die Briga-
diere schrien Zeter und Mordio: Die Ernte ist in Gefahr! Die
Uberwachung wurde verscharft, durchsuchen indessen kam
nicht in Frage. Wenn etwas allen gehort, wer riskiert da schon
die Doppelrolle des Besitzers und des Durchsuchers? Das Ri-
siko bestand namlich darin, daB die in briderlicher Eintracht
lebenden Schwdager und Schwégersschwager zweier oder dreier
Kartoffeln wegen in ein feindschaftliches Verhéltnis geraten
konnten. Lieber geht ein Teil der Ernte zum Teufel, als daf
diese gereizte Stimmung zu Schlégereien oder gar zu Konflikten
mit schwerwiegenden Folgen ausartet. Der zu Unrecht bespit-
zelte Verwandte war zu Recht empdrt. Reicht’s denn nicht schon,
daB wir die Gefahr im Genick haben, und reicht’s nicht, dal
zur Zeit des Klassenkampfes einer dem anderen an die Gurgel
gefahren ist, sollen wir auch jetzt noch, in der Not, die Rau-
ferei fortsetzen, wo Frieden herrschen mufRte? Die Menschen
waren voll guten Willens und der Hoffnung. Doch wuRten sie
auch: wenn eine Suchaktion den Zweck hat, daB nichts gefunden
wird, dann sollen wenigstens die téglichen MiRerfolge etwas
abwerfen. Um so mehr, als die Produktionsgenossenschaft weder
fur das organisierte noch flr das individuelle Kriechen auf allen
vieren Arbeitstage gutschrieb. So zerfiel die urspringliche Einheit.
Und die Gesetzesiibertretungen griffen um sich. Die Weingar-
tenhlter rapportierten, dall Traubendiebe unter dem Vorwand,
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nach dem Coloradokdafer zu suchen, in die Gérten eingedrungen
seien. Und da zur Gemeinde noch zwei Dorfer gehodrten, mel-
deten sich, mit betrdchtlicher Verspatung allerdings, auch die
Unterstellten und forderten vom Volksrat Rechenschaft: warum
hat man nicht auch sie verstdndigt, daR mit einem Unglick ge-
rechnet wird, an dessen Wurzel sich das Glick verbirgt. SchlieB-
lich verbot die Leitung das weitere Suchen. Es gibt keinen Ka-
fer! Noch ehe er uns erreicht hat, haben ihn die aus Miercurea
Nirajului unschédlich gemacht. ,Warum hat man denn uns
in Panik gestlrzt?“ schiumten die exaltiert Hoffenden. Und
sie zdhlten zusammen, was es alles gibt, womit einem auf dieser
Welt Schrecken eingejagt wird, wirkliche Gefahren. Wem zum
Teufel ist es da eingefallen, ihnen auch noch die mdoglichen auf-
zuhalsen, mehr noch: selbst die vorgestellten! Ein pensionierter
Polizist — von einigen Dezi Rum beduselt — machte sich auf
den Weg, um denen die Sache auf irgendeine Art heimzuzahlen.

Jemand hatte den gesuchten Kéfer aber dennoch gefunden.
Auf dem Ricken hatte er zehn schwarze Streifen und entsprach
Uberhaupt in allem der Personenbeschreibung. Es stellte sich
jedoch heraus, dal’ es nicht der erste Kafer war. Jedenfalls nicht
der gesuchte. Den hatte die Leitung schon vorher gefunden.

»,Da soll mir noch einer kommen und sagen, das ist nicht
zum Lachen®, sagte aufgebracht der Flurhiter, der wegen
seinem Kreuzweh nur mit Mih und Not an der Kafer-
suche teilgenommen hatte. ,Und die zweitausend Lei,
wem sind die ins Sparbichsel gerutscht? Nur der liebe
Gott weill das. Aber wenn dieser Colorado aufs Jahr
wiederkommt? Wem wird man da in den Ohren liegen
mit dem Geschrei? Und wer zappelt sich noch ab? Blind
soll ich werden, wenn sich einer findet! So wahr ich leb!
Fallst in die Grube, rennst nicht mehr. Was meinst du?“

P.S. Ich habe einen Offiziellen gefragt, was an der Geschichte
wahr ist. Er war damals neu im Dorf, Einzelheiten sind ihm
nicht bekannt.

,Gab es eine Colorado-Gefahr?“ fragte ich.

,Die hat es gegeben.”
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»Wurden die zweitausend Lei wirklich versprochen?*
»Selbstverstandlich.”

»Wer hat sie eingesteckt?"

Darauf konnte er nicht antworten.

Hatt ich gewuft, dal Du Maria bist!

Mein Auftrag lautete:

»,DU wirst der Engel sein!

Jonas hatte sich gegen den géttlichen Auftrag gestrdubt; ich
nahm ihn freudig an. Jonas hatte der Herr auch keine knu-
sprigfrischen Bretzeln versprochen noch Mohnstriezel und Kraut-
wickel. Mir klopfte der Herr Kantor auf die Schulter, wo meine
sprieBenden Fligel zuckten.

Am Samstagvormittag vor Weihnachten bedauerte meine
Mutter nur eins: dafl es im Dorf keinen Fotografen gab, der mich
fur die Nachkommen verewigen konnte.

Ich hatte aus Papier gebastelte, knisternde Fligel und ein
weiles, bis zum Boden fallendes Nachthemd. (Das Hemd holten
wir uns alle Jahre aus H&usern mit Madchen, und heute noch
sitzt mir die abschlagige Antwort von T6kés Néni in den Ohren,
ein Spitzennachthemd habe sie ihrer Tochter nicht darum nédhen
lassen, dal ausgewachsene Esel sich darunter verkriechen.)
Meinen kahlgeschorenen Schédel umrankte ein rosafarbener
Kranz.

Ich muB einen himmlischen Anblick geboten haben.

»Als ob du gar nicht flr diese Erde geboren wadrst!” sagte
Mutter nach dem Himmel blickend, als wolle sie mir dort ein
wohnliches Haus suchen und ein Stick Paradies dazu.

Nachdem mir diese Anerkennung zuteil geworden, malte
ich mir das Gesicht mit von Speichel feuchtem Buntpapier rot
an und spirte dabei ganz deutlich, dal in der Vorbereitung mehr
Freude liegt als spater die Ausfihrung bescheren wiirde.

Meine Fligel hatte ich nachmittags mit dem vom einzigen
Schuster des Dorfes beschafften Kleister zusammengeleimt.
DraufRen fiel sacht der Schnee, als wollten die unermef3lichen Héhen
hier einen weiBen Flugplatz ausbreiten flr Seelen, die empor-
zufliegen wiinschen.
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»Na zeig mal, wie du fliegst!” sagte mein Grolvater.

,Die Stelle hier ist zu niedrig, ich kann nicht abfliegen*, er-
widerte ich und hielt nach einer Leiter Ausschau.

Von dieser stie ich mich aus halber HOhe, meine Arme weit
ausgebreitet, in die Leere ab.

Ich stirzte mitten zwischen die Unkrautsamen pickenden
Hihner und Enten. Bis ich mich hochrappelte, schwoll um mich
ein solches Gegacker und Geschnatter an, als waren ich und der
Schnee wirklich vom Himmel gesandt worden.

»Mit fremden Fligeln kann man nicht fliegen“, schlo mit
weisem Ernst GroRvater und sagte sodann: ,,Als Vogelscheuche
wérst du besser! Wer hat sich diesen Firlefanz ausgedacht?*

»,Gescheite Kirchenvéater haben ihn ausgedacht”, erdffnete
ich ihm.

,Die haben nichts als Stroh im Kopf“, sagte paffend mein
GroRvater. ,,Mit so viel Mihe kann man eine Kuh melken, einen
Zaun abstutzen und Uberhaupt nitzliche Arbeit verrichten, noch
und noch. Seitdem du dich mit den Fligeln herumplagst, hattest
du deiner Mutter ein paar Eimer Wasser bringen kdénnen, damit
sie im Haus den Lehmboden ausbessert.”

Groflvater sah den Sinn des Lebens einzig und allein in der
Arbeit. Unser Recht zu leben leitete er von der Zahl der zer-
hackten Aste und von der zum Waschen und Kochen ange-
schleppten Wassermenge ab. Jeden Tag verdammte er das Spielen
von neuem und blickte abgrundtief verdchtlich auf die Erwach-
senen, die sich zu den Kindern herablieBen und sich auch selbst
kindisch vergniigten. Schmarotzer! nannte er uns, wenn wir,
in einen Roman versunken, stundenlang auf dem Dachboden
Uber dem Stall hockten und alles um uns vergalen. Er aner-
kannte nichts, was in sinnbildlicher Form an ihn herantrat;
wohl glaubte er, daB es Gott geben doch die mit der Ausibung
des Glaubens verbundenen Zeremonien verbannte er aus der
Reihe sinnvoller Handlungen. Wé&hrend er sich morgens wusch,
raunte er das Gebet in das Handtuch; wurde in diesem Augen-
blick hinter ihm losgelarmt, prefite er einen saftigen Fluch zwi-
schen die heiligen Worte. Es kam sogar vor, daf ihm mitten
im Vaterunser pl6tzlich etwas einfiel; dann wandte er sich nach
uns um, fragte, ob wir den Hund angekettet, das Schwein an-
gepflockt hétten, und wenn er eine befriedigende Antwort er-
hielt, setzte er das Gebet fort, wo er es unterbrochen hatte.
Doch in die Kirche ging er hoéchst selten und auch dann nur, weil
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meine Mutter ihn Uberredet hatte. Der institutionalisierte Glaube
lag auBerhalb seines Interesses, und daher auch ich mit meinen
Kunstfligeln.

Kurz nachdem die Lampe angeziindet worden war, machte
sich die Bethlehemschar auf den Weg.

Wir waren eine bunte Gesellschaft und auch unserem Beruf
nach recht zusammengewdrfelt: Konige, Knechte, Engel, Hirten
und ein bekimmerter Vater: der heilige Josef.

Mir ging Piroska durch den Sinn. Sowie ich verstohlen in die
Bethlehemlade guckte, strahlten mir im matten Kerzenschimmer
aus dem Gesicht der Jungfrau Maria ihre Ziige entgegen und
uberfluteten mich mit einer wohltuenden Unruhe.

Wir brachen auf. Die sonst sanftmitigen, verschlafenen Heide-
hunde folgten uns mit wahnsinnigem Gekl&ff. Unser Aufzug
machte sie wild. An Herodes — Jéska Lukacs — schlotterte
bodenlang der zerschlissene blaue Schlafrock der hochwirdigen
Pfarrfrau; Konig Kaspar — der groBmaulige Miklés Ro6zsa —
stachelte der Rock eines herrschaftlichen Stubenmé&dchens zu
flegelhaftem, geilem Gekicher an. Er schlenkerte mit dem Rock
und streute schlipfrige Worter auf uns ,Wie fein’s nach Kati
riecht! rief er und waélzte sich im Schnee, auch einen unserer
Engel mit sich reifend. Der bekimmerte Vater — Jézsef Uj-
falussi — hatte sich ein gewohnliches Leintuch umgewickelt,
von den Hirten stanken Schafsfelle scharf und der Bischofshut
des Herolds leuchtete weithin. Und war unser Gewand auch
armlich: auf den Hauptern der beiden Koénige glitzerten préch-
tige Papierkronen.

»~Abmarschieren!” erteilte der kindsmorderische Koénig den
Befehl. ,,Und schnell hin zum Baron, dal wir ihm die groRe
Botschaft noch vor dem Nachtmahl bringen.”

Die groRe Botschaft lautete, dal Jesus geboren ward.

»Alles auf und los!“ frohlockte nun auch ich, klapperte mit
den Fllgeln und heftete mein inneres Auge an Piroskas taufri-
sches Gesicht. ,,Denn wenn uns jemand mit der Botschaft zu-
vorkommt, versperren die Herren die Tore und lassen auch die
Hunde los.”

Unseren Weg haben auch gelehrte Mé&nner beschrieben. Der
Untertitel eines Werkes meines lieben Freundes Jozsef Faragd
lautet: ,Jeu et chant de NO6el & Pusztakamaras“. Wir sind in
die Folkloristik eingezogen.
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Beim Herrn Kantor stellten wir die Bethlehemlade vor dem
bis zur Zimmerdecke reichenden, herrlich geschmickten Weih-
nachtsbaum auf den Boden. Der Herold mit dem Tschako stiel
seinen Stab hart gegen den Boden und verkindete, daf er in
dieser Nacht eine frohe Botschaft vernommen habe, draufien
vor der Tir k&mpfte der heilige Josef mit den Hunden, Herodes
behauptete hochwichtig, jeder seiner schweren Schritte wirde
Himmel und Erde erschittern, und stampfte auch wirklich mit
seinen nach Unschlitt riechenden, geflickten, klobigen Schuhen,
doch an Sternesstatt fiel bloR sein Schnurrbart herunter, ich
hingegen flatterte gerade in dem Augenblick, als dieses Buhnen-
malheur passierte, aus der wirklichen Welt hinaus. Ich splrte
nicht mehr, dall unter dem Fligel der Spagat einschnitt, Kerzen
und Wunderkerzen zischten mit der Geschwindigkeit von Him-
melskdérpern an meinen freudetrunkenen Augen vorbei. Ich
hatte vergessen, warum ich von zu Hause fortgegangen war,
ich wulte nur, daB mein jeden Tag gestammeltes Bittgebet:
gib, Herr, lak, Herr, daB Piroska mich liebt, nunmehr erfillt
war, denn siehe da, Piroska sal unter den Tannenzweigen auf
einem zierlichen weiBen Stuhl und lachte mich an. Ihre Lust
rollte auf mich zu wie eine zerrissene Perlenkette, und da machte
ich eine Handbewegung, als wollte ich mir die Fllgel herunterrei-
RBen und sie jener Ubergeben, die dazu geboren war, von den
auf Erden wandelnden Menschen bloR mit Blicken beruhrt zu
werden. Obwohl ich dem Text und der Situation entsprechend
schweigen hétte muissen, wandte ich mich an Piroska und begann
zu singen.

»Was willst du, mein Sohn?“ mahnte der Kantor. ,,Du bringst
die ganze Gottheit durcheinander.”

Diese Worte brachten mich zur Besinnung, und wahrend der
Schnurrbart des Konigs wieder aufgeklebt wurde, setzte ich,
mir die schwitzende Stirn wischend, dem Herrn Kantor in Ge-
danken auseinander, dall der Heilige Abend ohne Liebe keinen
Sinn habe.

Beim Hinausgehen blieben meine Fligel in der Tire hé&ngen
und rissen ab. Ich stopfte sie unter den Arm und schleppte sie
wie ein Zigeuner seine zerbrochene Geige. Oben auf dem Hiigel —
wéhrend die anderen den Esel und die Palme in der Lade zurecht-
rickten und das holzgeschnitzte Wickelkind in die Krippe stopf-
ten — setzte ich mich in den Schnee und suchte im Fenster der
Kantorswohnung das Gesicht Piroskas...
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Der Heilige Abend ist vorbei.

Eher schon mifBte ich Heilige Nacht sagen, denn bei Tages-
anbruch sangen sie noch immer unter den Fenstern. Im Chor
und auch einzelweis. Der groRe Chor der Freilichtauffiihrung
wiederholte und variierte, in hundert Richtungen zerrissen, die
gleiche Melodie, die er am Abend begonnen hatte.

Wie Kinder, die eben erst laufen lernen, stolperten die Sénger
durcheinander und fielen von Zeit zu Zeit auf die Nase.

Auch mein Vater ging weihnachtssingen, mit den Presbytern.
Mutter hatte daheim Dienst. ,,Darf man wiinschen?“ Aber
freilich, aber freilich!“ wiederholte sie mit kindlicher Freude.
Immer wieder schlofR sie die Augen und versuchte nach Stimme,
danebengeratenen Tonen und Melodie den Namen des Gastes
zu erraten. ,Das ist Juli, das ist Feri, Gergi, Verona, llona!
So ein Wiedersehn!* An die Kinder und Zigeuner teilte sie einen
Sackvoll Bretzel aus und lachte herzhaft Uber die witzigen Win-
sche. ,,Sag’s nochmal!* ,Pall gut auf“, winkte sie mir zu. Sie
knipfte die Faden der Verwandtschaft, Freundschaft und Be-
kanntschaft noch einmal. ,Kennst du dies Birschchen da?
Dem Jonés sein Sohn! Und dieses schéne M&dchen? Dem Mi-
haly seine Tochter. Umarm doch deinen Onkel! Mein Gott,
wie schon die wachsen! Du lieber Gott, wie schnell die Zeit
vergeht.*

Am liebsten hdtte ich mich schlafengelegt, aber die Bethlehem-
sdnger muBten abgewartet werden. Darunter auch mein kleiner
Bruder Jdska, der — ich merkte es, sowie sie ankamen — die
Rolle des miiden Engels spielte. Mude waren Herodes, der heilige
Josef, sogar der Herold und die ganze fromme Schar. Seit sich
der Abend herabgesenkt hatte, durchstreiften sie das Dorf und
auch die Flur, und so war es kein Wunder, dal die sieben, als
sie endlich zum Singen kamen, die Melodie in neun Richtungen
zerrten. ,,Ganz wie die Politiker®, konstatierte mein Onkel D.,
der sich gleichfalls auf den Fligeln einer verschndrkelten Melodie
bei uns niederlie? zu saurem Wein und Mohnkuchen. Im Kuchen
war nur wenig Mohn, bloR symbolisch. ,Wenigstens Kklebt
der sich einem nicht zwischen die Z&hne.“ Der Weihnachtshaum
war ein welkes, nach links gekrimmtes, mit Silberpapier geputztes
Zweiglein. ,Fir mehr hat’s nicht gereicht.” ,,Auf meine kleinen
Enkel' In den zerfetzten Engelsfligeln meines Bruders, in
seinem himmelwérts gereckten singenden Gesicht sah ich mich
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selbst aus einer Entfernung von flinfundzwanzig Jahren. Da es
mir an der gebihrenden Andacht fehlte, stellte ich wieder einmal
mit luziferischer Nuchternheit fest, zu welcher Komik der einst
fur so wichtig gehaltene Auftritt mit der Zeit zusammenge-
schrumpft war. Diesmal war mir die Rolle des Beobachters zuge-
fallen. Und als spirte die singende Verwandtschaft meine Ein-
samkeit, stllpte sie mir eine Mitze auf den Kopf und wickelte
mir einen Schal um den Hals:

»,L0s, komm singen!*

»,Oh, fur ihn schickt sich sowas nicht. Er darf nicht.”

»Er soll ruhig mitkommen. Der Parteisekretér ist auch dabei.”

Triumphierend schleppten sie mich ab. Samt meinem Sohn.

»,Das Kind soll auch mal was andres sehn, als was es sieht.”

Wir sangen uns zwei oder drei Gassen entlang: ,,O kommet-
daher in Regenundwind. Und betetes an das Kind geschwind.*

Es tat mir wohl, in ihrem Freudenschauer zu schwelgen.

Am Morgen hatte der Schnee unsere Spur zugedeckt.

Noch lange betrachtete ich aus dem Bett die menschenleere
Stralle, die hier unter unserem Fenster ansteigt. Sie sah glatt
aus und, um meine Worte dem Fest gemédR zu wéhlen, wie jene
Art von Pfad, der in den Himmel fuhrt. Doch war mir damals
schon bewuf3t, daR unter seiner trlgerischen Oberfldche Erd-
schollen und Radspuren wie Fangeisen auf die vertrauensseligen
FulRgdnger warten.

Im Wirbel von Vergangenheit und Gegenwart stolperte ich an
den mit Speise und Trank beladenen Tischen pausenlos Uber
herzzerreiBende Erinnerungen.

,Bist also doch gekommen?*

»Willst schon lang mal nach Haus kommen, was?“

»Ziemlichlange.”

»,Hast statt deiner von Zeit zu Zeit was Geschriebenes geschickt.”

»-Mal ja, mal nein.“

»Noch ein Glas!*

»verschméh unser bescheidenes Heim nicht.”

»Ja, ja, dein Onkel Mihaly ist gestorben.”

»Im unginstigsten Augenblick, der Arme, Herr gib ihm die
ewige Ruhe.”

»,Vor gut finfzehn Jahren.”

»Nicht mal beweinen haben wir ihn kénnen, wie sich’s gehort.”

»,Gerade damals haben sie uns die Glut untern Hintern gescho-
ben und uns eingeheizt wie nur was.”
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,»,S0 war’s damals: der Mensch des Menschen Wolf.“

»Ja, in finfzig war’s. Nichts ist uns damals geblieben als unsre
Ehre.

,Den Mohnstriezel, kost mal den!*

L»Auf dem Bild? Meine Kkleinere Tochter. Die Reifeprifung
hat sie bestanden, wir sind froh.*

(Ehre und Dank sei Gott. Flenn nicht, Hausherr, frisch, stell
Wein auf den Tisch.)

»,Herein, herein, nur hereinspaziert.”

»,Der Morgen soll uns gesund antreffen.”

»Mein Schwiegersohn ist Schoffor, der verdient gut, wie man
so sagt.”

»Jetzt geht’s uns schon gut, wenn auch nicht am allerbesten.*

»,unser Trinkwasser hat die Staatswirtschaft in ihre Richtung
dirigiert.”

»,und unsre Weide hat der Vorsitzende hergeschenkt, so wahr
ichleb.”

,Der Vorsitzende ist hingegangen und hat gesagt: da habt
ihr sie!*

»Na und unsre Kiihe?*

»Privatkihe haben sie gesagt.”

»In gemeinsamer Arbeit und ums Kollektivgeld haben wir
uns eine Wasserpumpe gebaut, dazu Trog, Betonwand, so wie
sich’sgehort.*

,Das Staatsgut hat ein Aug draufgeworfen.”

»Wir sind doch nicht mehr Einzelbauern, dafl sie das Gleiche
Uber uns sagen wie Uber die Kuhe.*

»Ein paar Krautwickel.”

(Viele Weihnachtsfeste, wir wiinschen euch das Beste, wir
winschen dem Hausherrn einen goldnen Tisch, an allen vier
Ecken einen gebratenen Fisch und einen Boden dem Krug,
dal wir trinken genug.)

»,Das ist mein dltester Sohn.”

»Was wird aus ihm?*

»Analphabet.”

»,Dazu hat er Lust?“

»,Dazu sind wir hier verdammt. Die Schule ist nur vierklassig.”

»Wir haben nicht die vorgeschriebene Kinderzahl.*

»In vier Jahren lernt nicht mal ein Bischof lesen und schreiben
wie sich’s gehort.”
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»,Er konnt ins Nachbardorf gehn. Wenn’s Geld reicht.”

»Ins Internat.”

»,Hast die neue Lehrerin gesehn?“

»Maglich, daf ich sie gesehn hab. Ich kenne sie nicht.”

»Du kennst sie auch nicht?*

»Eh der Mensch sie kennenlernt, sind sie Uber alle Berge. Kom-
men und verschwinden wie die Rastelbinder.”

»ZU meiner Zeit hat der Lehrer hier angefangen mit dem Un-
terricht und hier ist er auch gestorben.”

(Ha&tt ich gewult, daR du Maria bist, aus Gold, aus Silber hatte
ich dir ein Lager bereitet, ich aber hédtte mich auf die kalte Erde
gelegt. Kusch!)

»,Den Hund da tret ich gleich in den Hintern. Hat ein Maul,
dall der Mensch nicht mal richtig singen kann.*

Die frierende Maria, das verfolgte Kind und der bekimmerte
Josef sind drauflen unter dem Fenster zuriickgeblieben. Wer
ins Haus trat, schlug seine Mitze gegen das Knie. Wie ein Gong-
schlag verkindete das dumpfe Aufklatschen: die Illusion ist zu
Ende. Mit dem Schnee schittelten sie auch die Spiellust ab.

Bilanz einer verstimmelten Woche

Zwischen zwei Schauspielen — mittlerweile n&hert sich auch
Silvester — uberschlagen wir die Raufereien. Ab und zu sind
am Fest der Liebe auch Ohrfeigen gefallen. Messerstechereien
hat es nicht gegeben; diese uralte Form des Meinungsaustausches
ist bei uns nicht sehr geldufig. Aus unserem Dorf ist — soweit
ich mich entsinne — keiner wegen Totschlag im Geféngnis ge-
sessen. Wurde dennoch einmal in zehn Jahren das Messer ge-
zlickt, so war es gewohnlich das Werk eines Gasts aus einem an-
deren Dorf. Die Einheimischen sind — auf Grund ihrer ange-
borenen Sanftmut — sogar beim Raufen besonnerer. Deswegen
bringen sie es auch beim Ausreiflen, bei Prilgeleien, daB die Fetzen
fliegen, oder wenn ein Weib dazwischenredet, zu spektakuld-
seren Auftritten. Gewdhnlich achten sie darauf, wohin sie schla-
gen, und infolge verzweigter Verwandtschaftsbeziehungen —
und sollten gleich zehn oder gar zwanzig Uber einen herfallen —
nahert und entfernt sich das Scharmitzel wirbelwindartig. Zu-
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rick bleibt der vom Chor der Frauen in Hexametern gesprochene
Epilog. Spater rickt der Konflikt in den Verhandlungssaal des
Gerichtshofs ein, wo nun abermals die verzweigte Verwandt-
schaft, wie aus einem Mund und unter dem Druck des pflicht-
gemaR abgelegten Eides, die Priigelei abstreitet. Oder das Opfer
zum Anstifter umschwdrt, womit der frostbestdndige Keim eines
néchsten Hé&ndeis gesédt ist. Augenzwinkernd bekennen die fal-
schen Zeugen in ihren ehrlichen Momenten, dal sie das Gericht
irregefuhrt haben. Wie denn? Teils durch kunstvolles Verwirren
des Handlungsablaufs, das selbst einem Dirrenmatt zur Ehre
gereichen wirde, teils mit Gottes Hilfe. Ich frage den Buchhalter
vom Volksrat:

»Wie tritt denn die gottliche Hilfe in Erscheinung?“

»Indem Obengenannter sich nicht zur Verhandlung einfindet.*

»Ist es vorgekommen, daR er sich eingefunden hat?“

,Dem altmodischen Verfahren nach pflegte man ihn vor-
zuladen. Der Zeuge, den Finger am Kreuz, hat vor Gottes An-
gesicht und bei seinem Seelenheil geschworen, nichts zu sagen
als die lautere Wahrheit. Diese Schwurform ist nicht mehr im
Umlauf.“

»,vor des Menschen Angesicht ist die Wahrheit nicht ver-
pflichtend?*

»Verpflichtend schon, nur fehlt der Zwang. Die Angst.”

Die Darlegung des Buchhalters lief darauf hinaus, daf die
hochste Frucht der Angst die Liige sei, doch manchmal auch
die Wahrheit. Zum Beispiel im Falle streng glédubiger Zeugen,
die sich dem Druck der auf menschliche Vernunft begrindeten
Formalitdten durch irrationale Hintertirchen entziehn, dem
gestrengen Blick Gottvaters ausweichend.

Das Opfer hingegen sucht sein Recht. Auf privatem Weg na-
turlich. Auch unter Zuhilfenahme der Fauste seiner S6hne und
Enkel. Am Morgen kam Mutter mit der Nachricht, mein Vetter
P. sei im Wirtshaus geohrfeigt worden. Die Prugel hatte man
ihm angeblich schon zwei Jahre vorher in Aussicht gestellt. Ei-
nige Wochen vor den Feiertagen war aus unerforschlichen Grin-
den mein zweiter Vetter durchgewichst worden. Hauptradels-
fuhrer war der mit Jubel begrifite Zuwachs unseres Dorfes und
unseres Fortschritts: der junge versoffene Kreisarzt. Wie Augen-
zeugen erzéhlten, hatte er sich mit folgendem Ausruf auf J.
gestirzt:

,lch zerschneid dich, ich kurier dich!*
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Mit dem Taschenmesser hatte er seinen Patienten, dem er
kurz vorher noch C-Vitamin verpalit hatte, grindlich zer-
schnippelt, wahrend seine nicht minder besoffenen Verwandten
ihm durch Fausthiebe oder Tritte in die Bauchgegend Schitzen-
hilfe leisteten. Sie haben grundlich aufgerdumt: Der zweite Vetter
landete im Krankenhaus.

Davon abgesehn sind die Feiertage gut ausgefallen. Wer sich
dessen fur wirdig erachtete, war zum Abendmahl gegangen,
und in der Kirche wurde verlesen, was nach dem Weihnachts-
singen und Wiuinschen die Geldwaage zeigte. Die Einkunfte —
wie der Kurator sagte, in diesem Jahr in Rekordhfhe — werden
fur die Instandsetzung der Pfarrwohnung und des Kirchturms
verwendet.

Was haben wir bloR getraumt?

In der Kiche plaudert Mutter mit jemandem.

Soeben war noch von der schwachen Mohnernte die Rede
gewesen, jetzt aber hore ich:

»,Der Pista Lénard ist im achtundvierziger erschossen worden.
Das ist in die alten Schriften eingetragen.”

»Warum ist er erschossen worden?*

»ES war Revolution und er hat die Schriftsticke vom wohl-
geborenen Herrn Bocskor verbrannt.”

»,Das kommt vor. Der Mensch soll sich nicht in fremde An-
gelegenheiten einmischen.”

»,Ein Jahr drauf, im neunundvierziger, haben sie auch den
Marci Maté totgeschossen.*

»,Bestimmt hat auch der sich eingemischt.”

»,Requirierungssoldaten haben ihm das fette Schwein weg-
treiben wollen.*

»3ag ich’s nicht? Hatt er die Augen zugedriickt.”

»ES war sein Schwein. Seine Angelegenheit.”

~Wenn das Gewehr spricht, soll sich der Mensch nicht mal
in die eigenen Angelegenheiten einmischen.”

Mit wem plaudert meine Mutter in der Kiche? Ich mufR nach-
sehn. Also unterbreche ich meine Tagebucheintragungen und
spéhe durch das Tirfenster. Im Weggehn hélt Frau L., die be-
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leibte Nachbarsfrau, die Hand auf der Klinke, ihre von Vater
reparierte Mohnmihle unter den Arm geklemmt. Ich kann es
mir nicht vorstellen, woher sie zurickgesprungen sind, mit
einem solchen Satz zurlick nach achtundvierzig. Vermute bloR,
daB sich wieder jemand — offenbar zu seinem Schaden — in
etwas eingemischt hat. Spéter zum Frihstlick werden sie mir die
Nachricht sowieso servieren. ,Du lieber Gott im Himmel, wie
geféhrlich das Leben ist!“ seufzt Frau L., einen besorgten
Blick nach dem Gassenzimmer werfend, als wére ausgerechnet
ich jener Pista Lénard, der sich in die eigenen Angelegenheiten
einmischt und dann erschossen wird.

Immer noch dieser Blick? Bald ist es zwanzig Jahre, daf
ich im Rausch des Tatendrangs und getragen von den Klangen
zum Sturm blasender Posaunen mich dieser Befurchtung so
herausfordernd entgegengestellt habe, wie man dies bloR in
den Morgenstunden der Jugend zu tun vermag. Auch ich selbst
hatte in den Spalten einer Klausenburger Tageszeitung Boden-
verteilung gefordert — ein radikale —, und bei anderer Gele-
genheit mit der ganzen Glut meiner achtzehnjahrigen Unerfahren-
heit wie David einen Stein aus meiner Schleuder einem br-
gerlichen Politiker vor den Kopf geschossen, dessen zahlreiche
bemesserte Anh&ngerschaft tagtéglich versprach, aus unseren
Ricken Riemen zu schneiden. (Was sie dann auch getan ha-
benl!)

Wie ein Schrapnell — ein durch Ké&se und Pflaumenmus ge-
mildertes, das stimmt — platzte Vater damals aus einer Ent-
fernung von funfzig Kilometern in das Internat:

»Was machst du, mein Sohn?*

»lch spitz mir den Bleistift“, sagte ich unschuldig.

»und was bezweckst du eigentlich mit diesen Schreiberein?*

»Eine Groza-Regierung!* ertonte aus mir das Echo der StraRe“

»,Das ist wirklich allerhand!”“ hullte Vater seine &ngstlich-ta-
delnden Worte in ein bitteres L&cheln. ,Habt ihr in der flinften
Klasse im Gymnasium nicht genug mit Latein, Rechnen, Na-
turkunde? Habt ihr einen neuen Gegenstand entdeckt: die Re-
gierungsbildung?!*

,Das ist jetzt unsere Geschichtslektion!” spielte ich den Geist-
reichen.

,und du glaubst, diese Regierung kann ohne dich nicht ge-
bildet werden?*

»Viele Wenig machen ein Viell* erwiderte ich.
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Nachdenklich prifte Vater mein Gesicht, wie um herauszu-
kriegen, ob ich mit meinen Ansichten identisch sei.

»Was du da willst, das ist sicher nicht auf deinem Mist ge-
wachsen®, folgerte er mit tddlicher Genauigkeit.

Mir blieb das Wort im Hals stecken. Ich wurde verlegen, als
hatte man mich beim Piagieren ertappt. Unerwartet stand ich
in einem Licht da, das meiner mit Unwissenheit durchsetzten
jugendlichen Eitelkeit in keiner Weise zusagte. Die Worte meines
Vaters hatten den Tatbestand nicht bloR festgehalten, sie hatten
ihn gleichzeitig auch eingeschétzt: Ich eigne mir etwas an, zu
dem ich eigentlich in umgekehrtem Verhdltnis stehe — dessen
Besitz ich bin, sein lebendiges und begeistertes Werkzeug mit an-
deren Worten. Bisher hatten sich die sturmischen &uferen Um-
stdnde, die Ausstrahlung der Personlichkeiten des offentlichen
Lebens, die vom Wellenkamm aufgestauter Ereignisse herunter
Reden hielten, ohne daR ich es gewahr wurde, traumartig in
mich eingesaugt, sie waren mir in Fleisch und Blut ibergegangen
und hatten meine daheim erworbene Neigung zu poetischer
Kontemplation in den Hintergrund gedrédngt. Madoglicherweise
rangen auch die beiden GroRvéter in mir, diese zweierlei Quellen
meines Ichs. Gergely Székely war der Mann des &ffentlichen
Wirkens gewesen, in der alten Welt lange Zeit Dorfrichter. Er
war der verbissenste Zeitungsleser unserer Familie. Pausenlos
kamen ihm Ideen in Form von Taten; nicht um den Abschluf}
einer Angelegenheit zu erzwingen, vielmehr um auf diese Weise
seinen Arm zu verlédngern, falls er Verordnungen durchflhrte
oder sich priigelnde Zigeuner trennte, alles Verrichtungen, denen
mein GroRvater vaterlicherseits, Mihaly Sit6, aus seinem Korb
stummer Betrachtung hdchstens hin und wieder einen Blick
zuwarf. Da er Analphabet war, las er keine Zeitungen, doch
ganzlich verschmdhte er dieses gellende Produkt menschlichen
Eifers auch nicht: aus Zeitungspapier lieBen sich recht dicke
Zigaretten drehn. Sie hatten den Vorteil, bespuckt, schnell zu
trocknen, leicht zu kleben, und ihr Rauch war — im Gegen-
satz zu den darauf gedruckten Ildeen — sauber.

Der wechselnden Anziehungskraft der beiden Alten ausgesetzt,
schrieb ich bald Mé&rchen, Gedichte, bald stiirzte ich mich, meine
Neigungen fliehend und unter dem Ansporn eines damals noch
verschwommenen PflichtbewuRtseins, kopfuber und (bergliick-
lich in gesellschaftliche Tatigkeit. Ich konnte weder die Untiefen
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noch die versteckten Felsen dieser verlockenden Madglichkeiten
kennen.

Mein Vater auch nicht, nur muB zweifellos sein Instinkt fur
heraufziehende Gefahr entwickelter gewesen sein, auch sein
Talent, einer Sache auf die Spur zu kommen, denn er sagte zu
mir:

,Die Stimme ist dein; die Anregung stammt von einem an-
dern.”

»,von Edgar Balogh“, sagte ich. ,Er hat den Artikel von mir
verlangt. Aber nicht nur er..”

Jenseits der Wolfsgasse leuchteten in einem fast vernich-
tenden Gegensatz zur bukolischen Lindenduftstimmung Tag
und Nacht die Fenster der Partei. Soviel wufite ich: dort ist das
Hauptquartier. An verschiedenen Stellen des Hauptplatzes funk-
tionierten die Werbestellen fir Schriftsteller, die selbst in meine
Trédume hineinknatternden Redaktionen. Sooft ich mit klopfen-
dem Herzen hinging, packte Gabor Gaal mich am Arm und don-
nerte mich wie ein Mdérser an: ,Nun?“ Und indem er sich nach
meinen Pldnen erkundigte und die eine oder andere meiner Ar-
beiten zerpfluckte, streckte er in den Regionen des abstrakten
Begriffs des Schoénen einfach die Hand nach mir aus und ver-
pflanzte mich wie einen Setzling taglich zuriick in den Humus,
den er mit streng klingenden Worten konkrete Wirklichkeit
nannte. Die Wirklichkeit war sein angebeteter Gott, der entthront
werden sollte; berauscht von ihrem Glanz und ihrer brutalen
Kraft, rang er unausgesetzt mit ihr wie Jakob mit dem Engel.
Der Natur revolutiondrer Denker geméR achtete er sie eben des-
halb, um sie zu verdndern. Nie war er bereit, diese Achtung gegen
jene infantile ldeenkatzbalgerei auszutauschen. Doch vielleicht
achtete er seinen streitenden Engel auch UbermaRig, der ihm zu
guter Letzt statt des Segens die Faust der Ungesetzlichkeit ins
Gesicht schlug. Neben Géabor Gaal lieBen Istvan Nagy und
Edgar Balogh wie auch die ganze linke Literatengeneration das
Maschinengewehr der neuen Ideen knattern. Bei Massenversamm-
lungen von Zehntausenden fror ich mit Gyarfas Kurko im Schil-
tal und mit Andor Bajor webten wir Zukunfstraume.

Aus diesem fragmentarischen Namensverzeichnis waren mei-
nem Vater kaum ein, zwei Namen bekannt. Auch dies war aus-
reichend, denn er sagte zu mir:

,Dal du’s weit mein Sohn, diese Gesellschaft ist, so wie sie
ist, das reinste PulverfaB.*
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Er hatte sich nicht geirrt.

Als durch Ungesetzlichkeiten das Namensverzeichnis dezi-
miert wurde, fiel Mutter mir weinend um den Hals und erinnerte
mich an Vaters Warnungen. Jahre spdter, als nach und nach an
den Tag kam, daR sie recht gehabt hatten, platzte ich gelegent-
lich unversehens in ein ausgesprochenes Familienkonzil herein,
wo — auf Grund neuer Nachrichten — auch bestimmte logische
Schlusse auf der Tagesordnung standen. Seinerzeit hatte ich ihren
erwachenden und tatendurstigen Glauben gesehn. Um so nie-
derschmetternder war nun ihre Ernichterung. Mutter knetete
Brot, Onkel F. hatte seine zerbrochene Brille aufgesetzt und
schmokerte in der Zeitung. Rauchend tischten Paten und Schwé-
ger Ereignisse auf, Vater aber drahtete einen zerbrochenen Topf
zusammen — ein wahres Sinnbild seiner damaligen Verfassung.
»Wir haben ihn in die Sonne hinausgestellt, daf er trocknet, einer
hat hineingeschlagen.” Durch das offene Fenster war das Geschrei
des Waéchters zu horen. Er klndigte eine Volksversammlung an.

»S0ll gehn, wer Lust hat.”

»,Geh du, du bist doch Parteimitglied.”

Eine Zeitlang zog Onkel F. an der Pfeife, verrenkte sich den
Hals, machte ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter und ging
dann in die Sitzung. Alle blickten ihm nach, als trete er mit blo-
Rem Kopf in den Regen hinaus. Auf dem leergewordenen Stuhl
schnurrte in der Stille die Katze. Spéter sprang sie herunter, wie
von einer unsichtbaren Hand weggefegt. Von den ins Leere star-
renden Gesichtern konnte ich ablesen, dafl sie den Geist meines
Groflvaters sehen, vielleicht auch seine knotige Hand, die aus
der auf dem Tisch liegengebliebenen Zeitung eine Zigarette dreht.
Er zindet sie an, blast die Rauchwolken hinaus und betrachtet
die Buchstaben, im Feuer zerknisternde Worte, die ihm nichts
sagen. Die Ortsverantwortliche der Frauenbewegung — eine
stadtisch gekleidete, enthusiastische Frau in mittleren Jahren —
brachte meiner Mutter ein schén gezeichnetes Diplom, das an
die Wand gehéngt werden sollte. Ein Hauschen mit weilen Wéanden,
wolkenloser, strahlendblauer Himmel, Alpenlandschaft, darin
lachelnd eine junge Frau. Der mit Tinte geschriebene Name
meiner Mutter setzte sich in einem gedruckten Text fort, dem-
zufolge sie beim Haushalts-Sauberkeitswettbewerb den ersten
Preis gewonnen hat.

»lch war doch gar nicht im Wettbewerb!* wehrte Mutter ab.
,Bei mir war’s immer sauber. Wir sind in Sauberkeit zur Welt
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gekommen, meine Liebe. Wann hat dieser Wettbewerb begon-
nen?“

»3chon im Frihjahr!* antwortete die Frauenbewegungsfrau.
»,ES spielt keine Rolle, wenn Sie nichts davon gewuft haben.
Hauptsache, Sie haben teilgenommen.”

Da hat man den Beweis, hakte jemand auf der Stelle ein,
ungefahr auf diese Art misse der Mensch sich in die Angele-
genheiten der Welt einmischen: auch ungebeten und ohne Zu-
reden durchfiihren, was jedem von uns aufgegeben ist; die Fen-
ster sauberhalten und auch unser Gewissen. Wetthewerbler,
Wetteiferer, die auf alle Fragen die Hand heben, waren schon
seit eh und je Menschen, die die Gelegenheit beim Schopfe packen
wollten, und es steht geschrieben in dem Brief der Rdmer, daf
es nicht an jemandes Wollen oder Laufen liegt, sondern an Got-
tes Erbarmen. Als sie sich daruber geeinigt hatten, blickten sie
auf mich wie auf das verlorene Schaf, das seinen Hirten sucht
und nicht findet.

Ich geh in die Kiiche, um mich nach Pista Lénard zu erkundi-
gen.

Die Nachbarin ist mit der Mohnmihle und ihren Sorgen
fortgegangen.

An ihrer Stelle mufR nun ich zum zweitenmal fragen: Ist es
Uberhaupt mdglich, daBR der Mensch sich nicht in die eigenen
Angelegenheiten einmischt?

»S0llen wir uns einmischen oder Bohnen auslesen?* frage ich
Mutter so, daf auch meine Antwort herauszuhéren ist.

Prifend blickt sie mich an. Ich sehe, es beruhigt sie, daR ich
hier bin. Nach den glucklich lberstandenen Gefahren schweift
ihr Blick hinaus zu den schneebedeckten Higeln.

»Ich weill, mein Sohn, du hast das Bohnenlesen nie gern ge-
habt. Jedesmal hast du die Erbsen dringelassen und die madigen.
Aber wenn du das Schicksal von Pista Lénard kennen willst,
geh zu deinem GroRvater, dort findest du Onkel M., das ist der
Stiefbruder von meinem Vater und dein naher Verwandter. Er
wird dir auf alles antworten.*

Ich begreife wirklich nicht, worum es sich handelt, so Hals
tber Kopf kann ich die Zusammenhdnge nicht begreifen. Da
ich aber weil}, daR man gewisse Dinge nur im Gehen verstehen
kann, mache ich mich ohne viel zu (berlegen auf den Weg.
Bis ans untere Ende des Gartens und von dort quer Uber die
Wiese zwischen den sanft gezeichneten Weiden den Bach ent-
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lang. Uber Nacht hat der Winter neue Verstiarkung erhalten, und
vom platschernden Wasser ist zwischen den dinnen Eispanzern
nur mehr das Riickgrat sichtbar. Da und dort, wo das Wasser
aulerhalb des Bachs geraten und zugefroren ist, schlittern in
geschickten Schleifen Kinder in Tuchhosen und Pelzmutzen.
Mir ddmmert, auch ich habe dies einmal getan. Als diese schwar-
zen und knotigen Weiden noch gelbe, biegsame Gerten waren
und Spatzen schaukelten. Vielleicht kann ich auch noch auf-
zahlen, worin das Geheimnis dieser Nummer besteht: vor-
schriftsméfiger Anlauf, einseitiges Balancieren mit zuerst abge-
stemmten, dann angewinkelten Armen, erhobenem Haupt und
aulBerdem mit etwas — einem Singvogel? einem Wandergeist? —,
an dessen Namen ich mich nicht erinnere, ich wei3 bloB, dal es
in mir war und ich es jetzt nicht finde. Ich laufe trotzdem auf
das Eisband, und es tut mir wohl, sein Knirschen unter dem
Absatz zu horen.

»Na sowas!* ruft eines der Kinder.

Ehrerbietig rlicken sie zur Seite und gucken mich an wie den
Monch, der sich in einen Esel verwandelt hat. Am Ende der
Rutschbahn, da ich mich nicht Uberschlagen, sondern im Ge-
genteil geschickt gekurvt habe, drehe ich mich um und warte
auf ihre Anerkennung. Sie lachen mich aus. Einer fragt:

»Wann ist der Herr zuletzt geglitscht?*

»,Erst neulich“, sage ich.

»Wann neulich?*

»,Vor finfundzwanzig Jahren ungeféhr.“

Bis zur LandstraBe begleitet mich ihr Geldchter. Als wiften
sie, was ich selber empfinde: dall mein Spiel als Falschspiel aus-
gefallen ist. Unter anderem wegen der Sorge, die mir mit Onkel
M. vom Ende des Dorfs in Begleitung einiger Verwandter ent-
gegenkommt. Er ist ein sehniger Mann, hat ein offenes Gesicht
und ist nahe den sechzig, ein zum Ausgeliefertsein geborener
Mann, dessen gutiger, lebhafter, warmer Blick fur fast samtliche
Mitglieder der Familie kennzeichnend ist. Mit langsamen, gleich-
sam feierlichen Schritten kommt er heran, breitet schon von wei-
tem die Arme aus, sein mager gewordenes Gesicht glanzt schweil3-
naR, und als er mich umarmt, beginnt die kleine Verwandtenschar
zu weinen. Ich merke es ihren Augen an: Trdnen hat es schon
bei GroRvater gegeben. Freude und Leid des Wiedersehens
sind noch nicht voll ausgekostet. Onkel M. hatte im Nach-
bardorf gewohnt, zum letztenmal habe ich ihn nach Kriegsende
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gesehn. Er kiRt mich auf beide Wangen, falt langsam meine
ganze Erscheinung ins Auge, als kontrolliere er durch mich die
eigene Anwesenheit; sein von hohem Blutdruck ohnehin rotes
Gesicht wird dunkler, sein Atem geht schwer, sein Blick tribt
sich. Kein Zweifel: er ist zu Hause, stellt er fest, wahrend er immer
wieder neugierig um sich blickt. Zu beiden Seiten der StraRe
offnen sich Tore und knarren. Was heit: sie krdhen formlich!
So was von Turen! Wie die H&hne! Stimmt einer an, fallen alle
anderen ein, und wenn es schlimm steht, verstummen sie gleich-
zeitig. Die Leute versammeln sich, um ein paar Worte zu wech-
seln, sich einfach zu freun. Einige sagen grifl Gott oder gaffen
bloR und schlagen das Kreuz angesichts des Todes und der Auf-
erstehung.

Tausendmal habe ich die Geschichte gehdrt. Sein Weib,
sein Sohn, seine Tochter haben sie in tausend Varianten
erzdhlt. Jeder hatte eine winzige Linie in das Antlitz der
Wahrheit gezeichnet, das ich noch heute der vielen Trénen
wegen, die darauf gefallen sind, nicht kenne. Als er ver-
haftet wurde, brachte sein groRes Elend ihn wuns ndher
denn je und entfernte ihn zugleich; es war wie mit dem
Mond, stets sahen wir nur sein beleuchtetes, uns zu-
gewandtes, halbes Gesicht, stets nur die halbe Wahrheit;
die andere Halfte ist — wenn U{berhaupt — nur dort
ersichtlich, nur aus der Gerichtsakte.

Aus der Zeugenaussage seiner Familie hatte sich meinem
Gedéachtnis das stets wiederkehrende Motiv eingeprégt:
»Er kann nichts dafiir. Er konnte nichts tun.”

So steht er auch jetzt vor mir, die Handflachen nach oben
gekehrt und mit einem um Verstdndnis flehenden Lacheln:
»Was hétt ich sonst tun kénnen?* Wer in seine Nahe kommt,
will ihm die Hand reichen, alle kennen ihn doch gut, sooft sie
zum Jahrmarkt fuhren, sind sie auch in seinem Hof abgestiegen,
haben von seinem Wein getrunken, von seinem Speck gegessen.
Jetzt reden sie ihm zu, das Vorgefallene zu vergessen und gewinn-
bringend mit dem hauszuhalten, was ihm geblieben ist. ,,Wenn
der Mensch nur gesund ist!“ Den ganzen Weltkrieg kann er
sich nicht aufhalsen. Nicht er hat ihn ausgedacht, er hat ihn
auch nicht gemacht.
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Ich hore die Stimme seiner Frau: ,,Er war Richter, er
konnte nichts dafur. Er war keinem feind, auf keinen
hat er mit dem Finger gezeigt, der da, bitte, ist ein Jud,
der ein Deserteur, der ein Bolschewik, der ein Partisan.
Wie hétte der Jud ein Jud sein sollen, der Fliichtling ein
Deserteur, der Arme Kommunist oder Partisan, wo
er doch mit ihnen aufgewachsen ist in einem Dorf? Das
Militér ist durchgezogen, es muflte getrommelt werden.
Er lieR trommeln. Er bekam den Befehl, das Dorf muf
verdunkelt werden, also lieB er trommeln. Die Feld-
gendarmerie k&mmte die Umgebung durch, jeder war
verdachtig, der am Leben war, sie haben aufgeknupft,
mit dem Maschinengewehr herumgeknallt und sind ab-
gezogen nach Sathmar. Dann ist’s gekommen: er wurde
zur Verantwortung gezogen: wo sind die Morder? Aus
dem Staub gemacht. Wo sind die Denunzianten? Abge-
setzt in den Westen. Wo sind die Faschisten? Hier gibt’s
Arme, Reiche, Ruménen, Ungarn, Bauern, Handwerker;
Faschisten gibt’s nicht. Wo ist also der Richter? Er war
doch der Richter. Sie haben ihn gepackt und fortge-
schleppt. Nach drei Jahren hab ich eine Postkarte von ihm
bekommen: ein unbekannter Mann hat Zwirn und Flicken
verlangt, ohne Unterschrift, an die angegebene Adresse
und Nummer. Da war ich beruhigt, daB er lebt, ich hab’s
gewuft, Zwirn kann nur er verlangt haben.”

Von zu Hause ist er damit weggegangen, er macht
eine Aussage und kommt anderntags heim. Die Frau
hat einige Jahre gewartet, dann ist sie gestorben. Seine
altere Tochter hat den Dienst Ubernommen: auch sie
hat eine Weile gewartet, und ist dann gestorben.

Die Ruhrung hat folglich zwei Ursachen: Onkel M.s uner-
wartete Heimkehr, diese Wohltat nach Ablauf des siebenten
Jahres, und das Alleinsein, das ihn zu Hause erwartet. Wir gehn
Uber die Wiese, wo die Kinder auf dem Eis herumrutschen.
Nach und nach wird das Gesprach lockerer; mit gezwungener
Heiterkeit schaufeln wir die Gegenwart auf die Vergangenheit.

»,Das Wetter ist schon.”

~Wenn’s nur so bleibt.”

»,Dabei haben wir schon gedacht, es gibt Dreck zu Neujahr,
aber siehst du, siehst du...”
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»Nichts ist trauriger als schwarze Weihnachten.*

»Jetzt waren sie weil.”

»,Die Feiertage sind gut vorbei. Alles andere wird sich zeigen.*

»Schau mal! Ein Hase!*

»Auch die Hasen sind zahmer geworden.”

»S0gar die Rehe. Die &sen jede Nacht im Garten.”

~Wer weif3, vielleicht wird die Welt zahm.*

Uber die Geschichte fallt kein einziges Wort mehr. Wer ins
Haus kommt, solange wir beim Mittagessen sitzen, schittelt
Onkel M. die Hand, wendet sich fur einen Augenblick ab, wischt
mit dem Handrlcken oder der Pelzmutze (ber die Augen, la-
chelt und fragt, ob die Genossenschaft nicht bald Hefe bekame,
ob es einen schonen Winter geben wirde, schdnes Friuhjahr,
warmen Sommer. Wer konnte das wissen? Umsténdlich setzt
einer auseinander, was er beim Volksrat gehdrt hat: es gibt ei-
nen langen und strengen Winter, im Gegensatz zum vergange-
nen.

~Wenn’s einmal so ist, dann mufl es zum néchstenmal anders
sein, darum*, sagt Onkel M., die heie Suppe blasend und 16f-
felnd. Seine Hand ist vom hohen Blutdruck aufgedunsen und
zittert kaum merklich. Ab und zu blickt er auf, die an ihn ge-
richteten Fragen beantwortet er jedesmal mit Verspatung. Auf
seinem Gesicht steht eine merkwirdige, verkrampfte Heiterkeit
und verschwindet nur selten und nur flr Augenblicke. Da es
die Schicklichkeit gebietet, ihm mit Fragen nach seinem Schick-
sal nicht allzu sehr zuzusetzen, versickert das Gesprdch nach
einer Weile géanzlich.

So beginnt er uns auszufragen.

»,und ihr?*

»,Danke. Wie du siehst...”

»,Habt ihr Kummer gehabt in den vergangenen Jahren?“

~Wie’s halt so geht.”

»und wie war eure Kost?*

»Mal Uppig, mal mager.“

Spater, nachdem er sich stumm umgesehen hat:

»,und der Tod?“

»Auch der lebt noch.”

»,Der tut seine Pflicht.”

... Sie zdhlen zusammen, wen der Tod in den vergangenen
Jahren mitgenommen hat; wem er hart auf den Leib geriickt ist,
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um sich dann unerwartet einem andern zuzuwenden; um wen
er zu Recht einen Bogen geschlagen hat oder mit empdrendem
Unverstand; jeden Morgen sieht man seine Spuren unter dem
Fenster im Neuschnee und nach einem Erstickungsanfall als lila
Flecken am Hals von Kranken. Es gibt Leute, von denen er nur
ein Stiick mitgenommen hat, einen Arm, ein Bein, das Sprech-
vermogen oder einfach die Lebenslust, was schon einem Dieb-
stahl gleichkommt. Meinem GroRvater hat er am Morgen im
Aug einen Blutstropfen hinterlassen. Von diesem bdsen Zeichen
hatte einer meiner Verwandten sogar getrdumt, auf seinen wahren
Sinn indessen — die heraufziehende Gefahr — wagen sie nicht
zu schlieRen. Lieber erwarten sie von ihm Gutes.

»,DU, Joska, einmal hab ich im Gefangnis von dir getrdumt®,
sagt Onkel M. ,,Du hast ein groRes Rad angefertigt und hast
es Uber den Weg gerollt.”

»Na sowas.”

»oingend hast du das Rad gerollt.”

Der in den Geféngnistraum verwickelte Wagner wird stutzig:
er zuckt zusammen, als héatte ihn eine Nadel gestochen. Aufs
erste — das merke ich — wei er nicht genau, wie er die Lage
einschatzen soll: war er — wenn auch ohne sein Wissen, wenn
auch nur im Traum eines anderen — hinter Kerkermauern
geraten, oder ist Onkel M. zu Hause gewesen, demnach frei
in jener Nacht.

»Schau mal hin, der macht sich noch in die Hose!* bemerkt
der scharfaugige Gegenschwieger und 16st damit ein schallendes
Gelédchter aus.

Verlegen begehrt der Wagner auf:

»lch? Warum gerade ich? Wenn schon vom HosenscheilRen
die Rede ist, dann teilen wir’s doch gerecht auf. Es geht jeden
an.*

Auf diese Erwiderung wird es still, und ein Anflug von Ver-
legenheit erscheint in den Gesichtern nach dem taktlosen Ge-
lachter soeben. Mit nahezu feierlicher Stimme wendet sich der
Wagner an meinen Onkel:

»lch meinerseits dank dir wirklich. Wer hdtt sich gedacht,
daB du dort ausgerechnet von mir trdumst.”

»,Habt auch ihr mich gesehn?

»Oh, wir auch.”
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Wenn es wahr ist. Und wir es irgendwie beweisen kdnnen.
Eigentlich miRte man bloR das erzdhlen, was jeder fur sich ge-
traumt hat; auch sein Anteil steckt darin.

»lch hab Sie an einem Frihjahrstag gesehn, Onkel... *

In jenem Frihjahr, als sie ihn abgefihrt haben. Das ist schon
sehr lange her, und es ist ein Ding der Unmdglichkeit, die Vision
zuriickzurollen. Wie zum Vergleich miflt meine Tante, Uber den
Tisch gebeugt, den im Traum erblickten Mann an der Wirklich-
keit und schlieBt die Augen. lhre Mundwinkel zucken, ihr Ge-
sicht wird lang wie ein Wassertropfen, bevor er fallt.

»Was hab ich damals bloR gesehn, Herrgott!*

~Wenn’s dir nicht einfallt, plag dich nicht.”

Vater ist der einzige, der ohne die Stirn zu runzeln still Uber
den Glasern wacht. Er schenkt mal dem einen, mal dem andern
nach, ermuntert anzustofen, bittet zuzugreifen, hort, wo ein
Tor zufallt, und merkt, wann ein Zweig gegen das Fenster schléagt;
als wollte er sagen, dall er in den vergangenen Jahren die Augen
Uberhaupt nicht geschlossen hat, wozu denn in den Trdumen
herumstobern. Die uUbrigen verrenken sich den Hals, reiben
sich das Genick, blinzeln in die Balken oder in das Schiisselbord,
als wéren ihre Visionen ausgerechnet dort eingesperrt, in den
Einweckglésern.

»lch weil noch, wie ich mir am Morgen gesagt hab, diesen
Traum hebst du dir auf fir deinen Onkel, er wird ihm wohltun,
wenn er einmal heimkehrt.”

Manchem kommt sogar eine drollige Geschichte in den Sinn,
sie beginnen zu erzdhlen, verhaspeln sich, fihren aus Unbe-
dachtsamkeit Tote an — die Frau meines Onkels, die Tochter
meines Onkels, bei deren Begrédbnis er gar nicht dagewesen sein
konnte —, bis verzweifelte Blicke ihnen tber den Mund fahren:
~Was redest du dal*“ Ist die Wasserwelt der Nachttrdume nicht
weit genug? ,,Sagt doch endlich was!“ Womdglich schonungsvoll.
An seine Wunden wollen wir nicht rihren, doch auch mit der
Wahrheit dirfen wir ihn nicht betriiben, denn in Wirklichkeit
hat keiner von uns ihn im Traum gesehn.

Mein Onkel ist deswegen nicht bdse. Er nickt, lachelt:

»Zerbrecht euch den Kopf nicht l&nger! Auferdem hat die
Angelegenheit keinerlei Bedeutung.”

Mit unbegreiflicher Beschd&mung geben wir dem Gespréach
eine andere Wendung.

Wo doch nichts leichter ist, als einen Traum zu erfinden.
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Auf den Spuren Robert Fultons

Aus dem Leben meines Vaters, diesem Fortsetzungsroman,
bringe ich in der allgemeinen Geschéaftigkeit vor Neujahr Ausziige
Uber seine Er finderlaufbahn zu Papier. Lachend und mit leicht
ironischem Tonfall in der Stimme, der sie stets Uber den grofen
Wassern hélt, ermuntert mich Mutter. Aus dem Radio weil3
sie, daB auch die Lebensgeschichte Nobels niedergeschrieben
wurde. ,Soll der sein Paar sein.” Die einzelnen Kapitel klaube
ich in den sogenannten Atempausen zusammen, beim Frih-
stiick, beim Mittagessen oder hinten im Hof vor dem Schafstall.
Manchmal gehn wir hinaus, schaun uns die Schafe an und z&h-
len sie. Jeden Tag ihrer finf. Der Strohhalm bleibt ihnen im
Maul stecken, auch sie zéhlen uns und atmen schnaubend.

Keuchend stirzt der Marathonldufer herbei — der Holz-
schneidezigeuner von der Staatswirtschaft — und Uberbringt die
Siegeskunde: in Angelegenheit der Weizenliftungsmaschine soll
aus Bukarest eine Kommission eintreffen.

Meinem Vater klappt das Kinn herunter, er will losrennen,
doch meine Mutter halt ihn zurick:

»50 kannst du nicht hin, hast das Maul offen und der Hemd-
knopf ist abgerissen. Bring dich in Ordnung.”

Noch ein paar Worte, und wir befinden uns im schonsten Aus-
nahmezustand. Furs Stroheinbringen ist morgen auch noch
ein Tag, mein Bruder Joska soll sich gefalligst nicht herum-
treiben, er soll zur Hand sein, was immer geschieht. Und was
meinen Vater angeht: er wdéscht sich, wechselt das Hemd und
klopft den Staub aus der Mitze. Dann geht er los, doch plotz-
lich fallt ihm ein, dal er den Zigeuner gar nicht gefragt hat,
wohin er gehn muR.

»Geh nur direkt hinauf ins Kastell*, weist meine Mutter ihn
an.

Von der Kommission war vorlaufig — auf dem Weg einer
vorausgegangenen telefonischen Verstdndigung — nichts als das
Gerlicht eingetroffen. Und die Schreckposaunen erschallten.
Keiner soll es wagen, in Stall, Werkstatt oder Biro herumzu-
dosen oder gar zu blédeln. Ein hastiges Suchen und Fragen be-
gann: wo fliegt die Erfindung herum? Als man sie endlich in
einem Winkel der Werkstatt auftrieb, wurde sie wie eine versun-
kene Glocke zutage gefordert.
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»Ist’s die, domn Sut6?“
,Die war’s“, sagte mein Vater und musterte seinen ehemaligen,
angerosteten Einfall. ,,Die muR man jetzt irgendwie s&ubern.”

»Auf Hochglanz bringen!*

Ein groRes Durcheinander brach aus, um ihn herum und Uber-
haupt im Interesse der Neuererbewegung. Ein knapper Rechen-
schaftsbericht (ber die o&rtlichen Originalerfindungen wurde
abgefalt, Gber deren Nutzen und Bedeutung. Der Werkstattleiter,
das Ingenieurskorps, die Technikergarde, alle winschten und
waren gewillt, die Weizenliftungsangelegenheit zum Triumph
zu fuhren. Vereinzelte Strahlen des meinem Vater entgegen-
wallenden Interesses drangen in die Wagnerei, in die Schmiede
und strichen um andere Arbeitsplatze.

»Leute, gibt’s noch einen, der zufdllig was erfunden hat?
Der soll jetzt vortreten, spater kann er sich die Beschwerden
schenken.*

Im Wettstreit wurden Erfindungen aufgetischt. Die Erfindung
des Tagwdéchters zum Beispiel bestand darin, daR er, wenn er
um Zigaretten geschickt wird, nicht mehr den gewdhnlichen
Weg langlauft, sondern Dahlien zertrampelnd quer durch die
Blumenbeete. Gyula Lukacs ist auf einen Reflex gestoRen, ver-
mittels welchem der Mensch mit den Ohren wackeln kann, die
Arbeit hat er hinter sich, nun zerbricht er sich den Kopf, wofir
das Ohrenwackeln gut ist. Andere meldeten an, wie man ohne
Genehmigung fischen und ohne Hafer futtern kénne. Ja, es fand
sich sogar einer, der eine Traubenklaumaschine konstruiert
hatte und diese zu patentieren gedachte.

Die Leute begannen einander zu foppen.

Auch meinen Vater, daB er ein reicher Mann wirde.

An die Kiche erging die Weisung: zu Ehren der Kommission
soll’s Hihnerfleisch geben, gargekocht; im Géstehaus saubere
Bettwdsche und alles Ubrige. Vater polierte sein Werk, der Ab-
teilungsleiter prifte es, dann sagte er:

»,Die Neuerung ist noch nicht perfekt. Hier fehlt was.”

.Was soll das sein?“ fragte mein Vater.

»Ein Liter Schnaps.*

»otimmt“, nickte mein Vater. ,Ein Glick, daf Sie’s bemerkt
haben.*

Und so hastig, als seine Hadmorrhoidenschmerzen es zuliefRen
ging Vater um den Schnaps.
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Das Mittagessen war vorziglich, und die Stimmung von An-
fang an vielversprechend. Die praktische Vorfihrung aber eine
Glanznummer. Mit beklommener Stimme trug mein Vater sein
wissenschaftliches Exposé vor.

»,Hier erwisch ich sie, dann schalt ich sie ein, und jetzt, bitte,
hergeschaut!*

Die Weizenluftungsmaschine 16ste im Lagerraum einen echten
kleinen Hausorkan aus. In Goldstrahlen spriihte der Weizen
auseinander, kein einziges Korn blieb an seinem alten Platz,
wo ihm eben noch die Fdulnis in den Riicken zu fallen drohte.
In Minutenschnelle wihlte und frischte die kleine Maschine die
gesamte Weizenlage auf. Einige &ufBerten ihre Meinung durch
Kopfnicken, andere zungenschnalzend. Die Kommission nahm
das Ergebnis wohlwollend zu Protokoll und tberschittete meinen
Vater mit Glickwiinschen.

,Damit haben wir der Zeit den Garaus gemacht!” brillte der
Beifahrer.

»Aber auch uns“, sagten finster die Tagléhner, auf ihre Schau-
felstiele gestitzt.

Vater, der ebenfalls als Tagléhner begonnen hatte, &uBerte
sich verstandnisvoll Uber sie. Mit einem einzigen Blick hatte er
die Stimmung erfaft. In der Skala ihrer bekannten Gefihls-
regungen war nunmehr eine neue aufgetaucht: die der Maschi-
nenstirmer aus den bewegten Jahren der technischen Neuerun-
gen. Die Ménner waren um ihre paar hundert Lei Monatslohn
besorgt; so ist es begreiflich, daB sie nicht begeistert ihre Mitzen
hochwarfen. In einer Gewerkschaftssitzung errechnete jemand
die Einsparungen, die die Weizenliftungsmaschine abwerfen
wirde. Er kam auf eine respektable Summe, was die Tagl6hner
nur noch sauerer machte. Schaufeln war ihre altbewdhrte und
sichere Verdienstquelle. Den meisten von ihnen hingen auBerdem
schwer die Familien am Hals. Die Angst vor der bevorstehenden
Veradnderung war ihnen in die Glieder gefahren, und durch be-
schworende Blicke suchten sie den Ingenieur zum Reden zu
bringen. Was soll aus uns werden? Die Leitung — zwischen
Neuerungsabsicht und menschlichem Wohlwollen schwankend —
gab zu Beginn ausweichende Antworten. Dann verfiigte sie, daf’ die
Arbeit fortzusetzen sei — mit der Schaufel. Mein Vater erhielt
fur seine Neuerung flnfhundert Lei. Mdoglicherweise hétte er
ebensoviel auf den Tisch gebléattert, nur um das Produkt seines
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Geistes tagtéglich in Betrieb zu sehn. Oder dessen Stimme zu
horen; oder aus dem wirren Larm mit eigenem Ohr die vertraute
Melodie des Ventilators herauszufiltern, um dann, mit dem Finger
nach den Tannen weisend, sagen zu konnen: ,den Krach da,
den schlag ich!*

Um ihn zu trésten, fuhrte ich ihm das Schicksal beruhmter
Erfinder und Wissenschaftler vor Augen. Es hat zum Beispiel
einen Englander gegeben, der bloR prophezeit hatte, dal man
das Fernglas erfinden wirde. Er selbst dachte nicht im Traum
daran, es zu erfinden, so riskant war der Weitblick zu jener
Zeit. Trotzdem wurde er eingekerkert. Das sind Mérchen! Eben
nicht! Robert Fulton — ich hob meine Stimme — hat das Dampf-
schiff erfunden, damit hétte Napoleon die Englédnder schlagen
kénnen, und die Welt hatte sich moglicherweise anders gestaltet,
aber der Kaiser hat sich auf die Neuerung nicht eingelassen.
Fur den armen Kerl sind nicht einmal funfhundert Lei heraus-
gesprungen. Selbst meine Mutter war bestirzt. Hat denn dieser
Robert nicht einen Liter Schnaps zur Hand gehabt, um dem
Dampfschiff nachzuhelfen? Ein Kaiser trinkt nicht! Erzahl das
deiner GroBmutter; alle Kaiser trinken! Oder jener andere, der
als erster mit einem Flugzeug aufgestiegen ist, abgestiirzt ist, seine
Knochen zerschmettert hat und auf der Stelle tot war! Und
dann erst dieser ltaliener, der witterte, dall die Erde sich dennoch
dreht, und vor der aus elf Priestern bestehenden Neuerungskom-
mission trotzdem gezwungen war zu widerrufen und die Wahrheit
wie einen Stein zu verschlucken und im Kropf herumzuschlep-
pen — die Idee, dal die Erde sich dreht! Und dann erst jener
Portugiese, dieser Michael Servet, der den Blutkreislauf entdeckt
hat. Der war der verstockteste von allen, den haben sie bei Klei-
nem Feuer verbrannt.

~Wer denn?“ entsetzte sich meine Mutter.

Ich mufite zugeben, dall es kein anderer war als Calvin.

»,unser Johann? Na, wenn ich das von ihm gewuflt hatte!*

Ich weill nicht, was geschehen wdare, wenn meine Mutter dies
friher erfahren hdtte. Mein Vater starrte vor sich hin wie einer,
dem die Geféahrlichkeit des Denkens zu d&mmern beginnt. Er
verriet nicht, wie weit ihn seine SchluRfolgerungen fihrten. So
kam ihm meine Mutter zuvor mit ihrem Trost:

»Jetzt siehst du, was alles vorkommt. Sei froh, dal du so
billig davongekommen bist.”
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Tod! Wo ist dein Stachel?

Wir ubersiedelten meinen GroRvater von der Wiese ins Dorf.
Von seinem Sohn Gergely zu seiner Tochter llona; aus dem Kkin-
derreichen, lauten Haus in die fir seine Krankheit heilsame Stille.
Mutter zufolge hat er sich — nachdem er sein kleines Bundel:
den Festtagsanzug, das Hemd, die Bibel, die Brille zusammenge-
packt hatte — in dem engen, dunkeln Zimmer umgesehn und ge-
fragt: ,Von hier wohin?*“ Er hat gelacht und selber geantwortet:
»,0ho, ich weill schon!* An wéarmeren Tagen sall er vor der Tr.
An Bergen und Wolken hatte er sich sattgesehn, solang er auf
der Wiese gewohnt hatte. Nun blickte er sich weiter unten um.
Tausendmal betrachtete er seine Beine, auch seine zitternden
Hande und zehn Meter weiter die glattgestampfte Erde. Dort
hatte vormals sein Familienhaus gestanden — der Schauplatz
seines Mannesalters, des Ablebens seiner Frau, der Hochzeit
seiner Kinder —, seine S6hne hatten es abgetragen. Dieses Nichts
betrachtete er nun. Und in der nérdlichen Halfte des Hofs ein
weiteres Nichts: den Platz des Heuschuppens, an den auch ich
mich noch erinnere. Wie ein Geheimnis hatte mir Mutter eines
Tages verraten, dal ,,demjungen Paar®, als man ihre Hochzeit ge-
halten hatte, das Brautlager in dem vom Grummetgeruch durchtrank-
ten Heuschuppen bereitet worden war. Freilich nicht der Romantik
zuliebe, vielmehr weil drinnen noch neun andere Kinder zu-
sammengepfercht waren, sogar in der Kiste. ,Dort war, siehst
du, die Scheune, wo die wilden Nelken fetter sind.”

Wir erhielten die Nachricht, daR es GroRvater schlecht geht.
Als erste lief Mutter in das kleine Haus hinuber. Sie kam
damit zurick, ,etwas Schlimmes ist nicht zu befiirchten, Gott
sei Dank!* Allgemeine Schwdche, keinerlei Schmerzen, das Getue
um sich ertrage er nicht. Es ist alles in Ordnung, wie es ist. Er
wird schon sagen, wann er das Abendmahl nehmen will. Manch-

mal fragt er ausgefallene Sachen; er ist zweiundachtzig Jahre
alt.

Nun gehe auch ich hintber zu ihm, dabei fallt mir seine Frage
von neulich ein: welcher hat den Krug zerschlagen? Das Foto,
auf dem ich im Krugzertrimmerungsalter zu sehen bin, héngt
dort an der Wand, wéhrend unserer Unterhaltung zeige ich es
ihm. Er setzt die Brille auf, um das Rétsel zu I6sen: Zu welchem
Zweck sich die zahlreiche, aufs Bild gekommene Verwandt-
schaft versammelt hat.
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»~Wie wenn ich das wdr, da in der Mitte.”

»,Dein Schnurrbart h&ngt windschief. Seitdem ich dich kenne,
war dein Schnurrbart nie im Gleichgewicht. Wovon kommt
das, GroRvater?*

»lch weill nicht. Hab nicht dariiber nachgedacht.”

Er untersucht das Bild peinlich genau.

~Wer ist denn der da, dieser mirrische Schops?“ fragt er.

»,Das bin ich. Das war ich.”

»Wie alt wirst du gewesen sein?*

»Sechs... sieben...”

»Warum warst du marrisch?*

»lch weil3 es nicht.”

»,Das ist Erzsi, nicht wahr? Was ist dieses WeiRe auf ihren
Schultern?*

,Das ist der Brautschleier”, sage ich.

~Wozu?“ Er sieht mich erstaunt an.

»,Sie war die Braut. Onkel Gergely der Brautigam. Darum
ist eine weille Blume in seinem Knopfloch zu sehn.”

,und was haben diese Zigeuner mitten unter euch gesucht?*

»Sie haben musiziert. Als der Fotograf fortgegangen ist, haben
sie sich in die Zimmerecke verzogen und bis zum Morgen auf-
gespielt. Die Gasteschar hat gegessen, getrunken, getanzt, ge-
sungen. Auch ich habe mit der Braut getanzt. Ich habe mich an
ihre Schiirze geh&ngt und mich von ihr drehen lassen wie vom
Ringelspiel.*

»War auch Ringelspiel?*

»Ringelspiel war nicht. Das war ein andermal, an Jahrmarkts-
tagen. Nur der Rock der Braut hat sich wie ein Ringelspiel
gedreht. Er hat mich ganz schwindlig gemacht.”

,Hattest dich nicht drehn sollen, wenn du schwindlig warst.”

Das ist die Sentenz. Davon l&Rt er nicht ab, umsonst disku-
tiere ich mit ihm.

Er geht zum Fenster, blickt hinaus auf den Weg — soeben
hat jemand gepfiffen, er schittelt miRbilligend den Kopf—,
setzt sich wieder und sieht mich an, als hétte ich auch den zweiten
Krug zerbrochen. Dann fallt sein Blick von mir herunter auf
den lehmigen Boden. Um seine Beine schlottern die Fetzenstrimp-
fe; ihre Sohle ist ausgefranst, als hatten Md&use sie zernagt. Sein
unbedecktes Schienbein ist grin, schimmelgrin, seine Nasen-
wurzel blau, die Adern am Hals lila, sein Hemd ist schneeweiR.
Die Farben des Schnees, des Grases, des Maulbeerbaums, der
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Schlisselblume. An seiner aufs Bettende geworfenen Leibwésche
die gelben Flecken der Blasenerkrankung.

»Mach das Fenster auf“, sagt er. ,,Frische Luft soll herein.*

Man sieht die Berge und Weingdarten bis hierher.

»,Gehst du nicht in den Weingarten, mein Sohn?“

»,und ob!*

»,Dort haben wir uns einmal ums Kkleine Winzerhaus versam-
melt. Ihr habt den ganzen Tag gesungen und herumgetobt. Am
Abend haben wir Feuer gemacht mit trockenen Reben, und die Wei-
ber haben Gulasch gekocht. In dem Jahr haben viele Grillen gezirpt.
Was war damals?*

»,Damals war Lese.”

»S0 ist’s. Aber der L&rinc, hast du den gekannt?*

~Wer war L6rinc?* frage ich verlegen.

»,Das war mein Sohn. Der dein Onkel ist.”

»lch erinnere mich nicht an ihn.“

»Auch vor ein paar Tagen hab ich mich umgeschaut”, sagt
er mit einer Spur von Arger in der Stimme. ,lch seh sein Grab
nicht. Es war dort unterm Birnbaum, und jetzt seh ich’s nicht.
Eine Kartoffelstaude muR driibergewachsen sein. Uber deinen
Onkel Lé&rinc. Er war zwei Wochen alt, wie er gestorben ist.
Grade, dalR wir ihn noch getauft haben. Und jetzt weill ich nicht,
wo er sein kann.*

»Wird schon zum Vorschein kommen*, sage ich uniberlegt.
»lch kann nicht glauben, daR die Kartoffelstaude ihn verdeckt
haben soll.*

Er winkt ab. Das ist jetzt nicht mehr von Belang.
»,Bei der Auferstehung treffen wir uns sowieso.”

Das erinnert ihn an etwas: eine frihere Versammlung, vielleicht
die einzige, an der er in zwanzig Jahren teilggnommen hat. Ich
selbst war nicht zugegen, doch spricht er so von ihr, als hétte
ich sie organisiert. Wie die Kinder haben sie sich in die Bénke
gesetzt. Ein zerzauster St&dter hat Uber die Entstehung der Erde
gesprochen und worauf der Blitz zurlckzufiuhren ist. Dabei
sind entsetzliche Dinge zur Sprache gekommen. Gott habe sich
vom Menschen abgewandt, weil der Mensch ihn aus dem Ver-
kehr gezogen hat, und jetzt koénne er nicht mehr mit Gott
rechnen, nur mit sich selbst. ,,So eine Schweinerei!*

»,Der Ratsvorsitzende hat die H&nde zusammengeschlagen,
wie wenn er gefroren hatte. Was war das?“
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»Beifall war das“, sage ich.
»,Der hat sich aber ausgezeichnet.”

Mit einmal wirgt ihn der Husten. Er laRt sich auf das Bett
zuriickfallen, doch nach kurzem Keuchen rappelt er sich wieder
auf.

»Letzten Endes war’s schlecht gemacht, was wir gemacht ha-
ben. Dieser Struwwelpeter héatte wissen kénnen, daf man den
Menschen nicht dem Menschen Uberlassen kann. Auf der Stelle
verschlingt einer den andern, ersauft ihn im Wasser und zieht
ihm das Fell Uber die Ohren. Wer hat den Stein auf ihn ge-
schleudert, als er die Melonen bewacht hat? Wer hat den Herrn
Man6 verschleppt, den jiudischen GreiBler aus dem Dorf? Wer
hat Abel totgeschlagen? Gott sieht alles. Darum ist er geworden
was er ist, weil er’s sient. Der Volksrat sieht’s nicht, wie sie vor
seinen Augen den herrlichen Tannenwald ausgerottet haben
mit flinfhundert Jahre alten Bdumen. Der hat keinen Besitzer.
Aber Gott sieht’s.”

»Er hétte herunterrufen kénnen, wenn es ihn irgendwo gegeben
héatte”, sage ich erneut ohne zu Uberlegen. ,lhr Menschen, féllt
die Baume nicht!*

Da schreit er mich an:
,Beschmutz dir die Seele nicht!*

Gelb funkeln seine Augen unter den geroteten Lidern. Ich
bereue es, dazwischengeredet zu haben. Schnell gebe ich dem
Gesprdch eine andere Wendung. Ich schliele das Fenster und
erklare mich bereit, falls er es wiinscht, ihm aus der Bibel vorzu-
lesen. Wie vor langem, in meiner Kindheit. Mein Eifer ist ihm
verddchtig, er wehrt ab. Er bendtigt keinen Mittelsmann. So
bequem seien bloR die Katholiken. Eher hatte er Lust, mich
zu bekehren. Ein gemeinsamer Punkt in unserem Leben geht
ihm durch den Kopf. Irgendein Ineinanderwachsen der wu-
chernden Zellen aus jener Zeit, als er mich noch als sein Pfropf-
reis betrachten konnte. Er erinnert daran, daB ich im Alter von
zwolf Jahren, seinem Rat folgend, Abend fiur Abend die Bibel
gelesen habe, und er sein Wohlgefallen an mir hatte. ,,Damals
hat die Sache so ausgesehn, dal aus dir was wird.”“ Wir sind o6fter
auf die Geschichte von Jonas im Bauch des Wals zuriickgekom-
men. Auch hundertmal leitete GroRvater die Lehre daraus ab:
Schlag nicht aus gegen dein Schicksal, mein Sohn. Ich hatte
damals keinerlei Schicksal; artig horte ich zu.
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»,Das warst du, nicht wahr?“ fragt er sicherheitshalber.
»Wenn mich nicht alles tauscht.”

»~Schwer zu glauben, mein Sohn. Falls ich dich in die Gnade
Gottes hineingepflanzt hab, dann bist du jedenfalls verkehrt
herausgekommen. Das ist wirklich ein trauriges Ergebnis.”

Grofvater sieht auf mich wie auf sein eigenes, verpfuschtes
Werk. Wenn er es konnte, wirde er mich zusammenkneten wie
eine Handvoll Ton, um es nochmals zu versuchen. Dann er-
kundigt er sich unerwartet nach dem Pfarrer: ob er zu Hause
sei. Ein Pfarrer misse stets zu Hause sein. Dieses Hinwenden
zum Abendmahl bezeichnet das Ende unseres Gespréchs. Die
Stelle des miBratenen christlichen Enkels Gbernimmt die an ein
Stick Brot und an einen Schluck Wein geknupfte Hoffnung.
In seinem schlimmen, beklagenswerten Zustand sieht er darin
gar nicht die Hoffnung, sondern eine Art GewiRheit. Gegen Arzte
protestiert er. Er habe sie nicht notig! ,,Die sind nur dazu gut®,
sagt er, ,daB sie uns tagaus, tagein wissen lassen, wir sind noch
nicht gestorben.”

Als ob er ein Freund Rousseaus ware.

Ich konnte nicht an seiner Seite sein, als er starb.

Auch an seinem Sarg habe ich nicht gewacht. Nach unserem
Brauch ist dies Sache der Alten — der Jahrgangsgeféhrten und
der Kameraden vom Militdr. Die Hausinsassen verlassen den
Ort, wo der Tod eingeschlagen hat, und zerstreuen sich fur eine
Nacht in fremde Betten. Sie bergen die Kinder, die am Leben
gebliebenen Greise und ihr eigenes Grauen aus der Nahe der
erkalteten Leiche. Um den Tisch sitzen eingefleischte Spieler
und klopfen die Karten bis zum Morgen. Sie erzahlen moglichst
lustige Geschichten vom Verstorbenen und foppen einander
mit alter List, um sich das Weinen vom Leib zu halten: eine
Art Intermezzo zwischen den Akten des Trauerspiels.

Mutter macht den Eindruck, als habe die Todesnachricht
sie geradewegs in die Kindheit zurlickgeworfen. Sie ist in leises,
wimmerndes Weinen ausgebrochen und so schnell Uber die Wiese
in das Sterbehaus gelaufen, als hétte der Schmerz sie in sein
eigenes Werkzeug verwandelt. Fir mich war es seltsam zu beob-
achten, daf sie diesmal nur sich selbst beweinte: das Kkleine
Médchen, das vierte in der Reihenfolge der Kinder Gergely
Székelys des élteren.
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Auch das Kopftuch hob sie von der Reihe alter Frauen ab,
es war ihr aus der Stirn gerutscht und gab zwischen den Furchen
ihres Gesichts dem Lichtschein freie Bahn. An ihrer vor den
Mund gehaltenen Hand hatten die Adern sich geglattet, und die
Né&gel schlugen ihr gegen die Zahne, als wollten sie die Finger
erwarmen.

»Mein lieber Vater ... mein lieber, guter Vater!*

Wie ein ferner, fremder Klang war dieser Sopran, auch das
aus den tiefen Schichten der Erinnerung quellende Gefiihl, das
ihre Schultern erbeben lieR: das Gefuhl des Verwaistseins mit
sechzig Jahren.

Ich versuchte sie zu trdsten, das machte sie nur um so bitterer.

»,Lalk das, mein Sohn! Ich mufR auch fur die weinen, die nicht
hier sind.”

Von den Kindern und Enkeln, so zahlreich wie die Ldcher im
Tonsieb, konnte kaum die Hélfte zum Begrdbnis kommen. Auch
so noch reichte es fir einen beachtlichen Trauerzug. Jeder ist
soviel wert, wieviel Leute auf sein Begrébnis gehn. Dieser ein
bichen streng klingende Urteilsspruch gehérte zu den Haus-
wahrheiten GroRvaters. Er dachte dabei nicht an die bestellten
Gaffer, die den Tod von Koénigen zum Ereignis weihen, vielmehr
an jene, die wenigstens eine kleine Trauer mitbringen.

.82 Jahre gelebt”, teilt auf dem Brett die Inschrift mit. So-
viel wissen wir — die Hinterbliebenen — laut Kalender. Die
Wabhrheit hingegen, was davon Leben war und was Nachahmung
geblieben, kdnnte allein er sagen, sofern dies Uberhaupt mdoglich
ist. Meine Uberlegungen scheinen ihn aufzuheitern: unter sei-
nem selbst im Tod noch windschiefen Schnurrbart verbirgt sich
ein Kkleines, verzerrtes Lacheln. Er steckt in einem weilen Hemd
und im ausgebirsteten Festtagsanzug. In der engen Stube, wo
sich klein und grofR zusammendréngt, h&ngt schwer der Toten-
geruch. Kerzen brennen nicht und auch ein Rauchfall gibt es
nicht; ich wei nicht, woher diese modrige Grabesluft kommt.
Fir sich hat jeder seinen bekannten und vertrauten Lebens-
geruch: die Sargbretter, die harzigen Tannenzweige, die mit
Seife gewaschene sterbliche Hille meines GroRvaters, sein ge-
wichstes Schuhzeug. Zusammengenommen ist dies alles doch
widerlich und bedriickend. Ich winsche mich in den Hof hinaus,
in den Wind. Weg vom Antlitz des Toten — Spiegel unseres
eigenen Gesichts — unter den weiten Himmel. Mit Feri K.,
dem Kantor, trifft der Pfarrer ein. Nach kurzer Zeremonie wird
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der Sarg zugedeckt und in den Hof hinausgetragen, wo er auf
zwei aneinander geschobene Tische gestellt wird. Nun, da er
verschlossen ist, fallt uns das Atmen leichter. Wir missen nicht
in den Spiegel sehn.

Die Geschéftigkeit lindert unseren Schmerz. Mit fortschreiten-
der Zeremonie fordert uns der hochwiirdige Herr alle Augen-
blicke zu etwas anderem auf: ein Lied zu singen, ein Gebet zu
sprechen, den Anweisungen Gottes oder seinen eigenen Worten
ein williges Ohr zu leihen. Um unseren Sinn dem Anlal zuzu-
wenden, nimmt er Apostel Paulus zur Hand. ,,Er wird gesat
verweslich und wird auferstehen unverweslich.” Mein Vater
nickt dazu: ,Das wére gewi gut.“ Zwischen den trdnendurch-
trankten Seufzern klingt die Stimme von Hochwirden frisch
und trocken. Ebenso die des Kantors, der nicht berufsméRig
singt, da er ein Enkel des Verstorbenen ist. Bald blickt er auf-
munternd, bald vorwurfsvoll um sich: singt doch, ihr Leute!
Wir haben kein Psalmbuch. In drei, vier Handen hochstens sehe
ich das schwarze Buchlein. Flusternd fragt ein Fahrer, ob’s
denn einen Leichenschmaus gé&be? Er sei draufen beim Schwa-
ger gewesen, man habe dort eine Menge Hihner geschlachtet.
Mutter achtet nicht auf die Worte des Apostels Paulus. Noch
immer sickern ihr die Trdnen. Der verweslich gesidte Mensch
ist letzten Endes doch gestorben, wir aber mdissen uns damit
abfinden. Das dirfte die bitterere H&lfte der Angelegenheit
sein. Merkwirdig zischend singt neben mir ein &lterer Verwand-
ter, seine Silberprothese ist schon seit dem Frihjahr zerbro-
chen. ,,WeiBt du eigentlich“, fragt er, ,,dal er im Mund zweiund-
dreifig gesunde Zahne hat?“ Gribelnd betrachtet er lange den
Sarg. Der hochwiirdige Herr &uBert sich anerkennend (ber
GrofRlvaters beispielhaften Charakter. Wahrend er alle aufzéhlt,
von denen der Tote Abschied nimmt, hért man von verschiedenen
Seiten seine Tochter aufschluchzen. Als Fortsetzung eines jahr-
tausendealten MiRerfolgs versucht Apostel Paulus erneut, uns
mit der Vergédnglichkeit auszus6hnen. In unserer vollkommenen
Niederlage erklédren wir den Tod fir Gberwunden, ja, wir drohn
ihm sogar, dafl wir in Herrlichkeit wiederkehren werden. Hoch-
wirdens kriegerisches Barett, sein Mantel, der kihn gereckte
Arm und die erhobene Stimme sind das uralte Hinwerfen des
Fehdehandschuhs:

»10d! Wo ist dein Stachel? Holle! Wo ist dein Triumph?*
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Bis zum Nachbarzaun erschallt die Herausforderung, wo jetzt
eine hexenhafte Katze schweifschldangelnd hingebungsvoll gahnt.
Wie weit die Stimme durch das ruRBige Ofenrohr des Himmels
aufwartshallt, wei ich nicht: eine Antwort kommt auch von
dort nicht. Wir nageln den Sarg zu. Der durch einen Ritz
herausquellende Schleier palt auf keine Art zur mannlichen
Natur GroRvaters. Diese Beobachtung teile ich Vater mit. Es
hat nicht den geringsten Sinn, ich wei es, ich wollte ihn auch
bloR anreden, so sehr ist er in sich zusammengesunken. Er reif3t
den Kopf hoch, winkt ab und sagt:

»Er hat keine Natur mehr.”

Der hochwirdige Herr atmet tief ein, verlagert den Schwer-
punkt seines Kdrpers von einem Bein auf das andere und stoft
erneut die Frage hervor:

»1od! Wo ist dein Stachel?*

Ohne zu wollen blicke ich in der sekundenlangen Stille um
mich. Seit meiner Kindheit warte ich darauf, dafl einmal, wenn
wir so verzweifelt und verwegen sind, etwas geschehe. Es kann
nicht sein, dal es so viele in die Wiste gerufene Worte geben
soll. Und tatséchlich zieht von hinten jemand an meinem Man-
tel. Das alte Gefuhl der Vergeblichkeit zuckt in mir auf. Eine
Frau — um die sechzig, mit irrem Gesicht und verweinten Augen
— raunt mir zu:

»lch weill es. Aber nur ich.”

»Was?“ frage ich.

»Ich wei8, wo der Stachel des Todes sitzt.”

»Nicht moglich!* Ich sehe die Frau an, die allen Anzeichen
nach in der um GroRvater schluchzenden Versammlung etwas
Besonderes beweint.

»lch werd’s schon sagen®, flistert sie, da mehrere Leute auf-
horchen.

~Was wollte dieses Weib sagen?* frage ich den neben mir ste-
henden Presbyter, dessen Schnurrbart wie ein Seiltdnzer zwischen
Trauer und Heiterkeit balanciert..

,Oh!* winkt der Mann ab. ,Sie spricht von dem, den die
Bienen totgestochen haben.

In ihrem Kummer hat sie die Frage wortlich aufgefalit.

Und da eine Frage die ndchste auslost, hat der Presbyter von
seinem Arger und Kreuz auch fiir mich etwas weggelegt. In einer
gewissen Sache ist er auf meine Meinung neugierig.

Ich nicke niedergeschlagen.
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Jetzt mdchte ich ohne jede MeinungsdufRerung trauern.

Dennoch solle ich ihm sagen, warum man in Sarmasch keine
erstklassigen Bretter kaufen kann; warum es im Laden keinen
Firnis gibt; man kdénne keinen Sarg mehr anstreichen wie sich’s
gehort; warum die Buchhandlungen kein Psalmbuch fihren;
warum der Bischof der Sache nicht nachgeht? Ich weil} es nicht,
ich kann es nicht wissen. Wahrend der Sarg mit allergrofRter
Vorsicht, als wére es eine Kristallvase, im Wagen verstaut wird,
laufe ich notgedrungen und unwillig vor den Fragen davon und,
den Weg abschneidend, zwischen verkrippelten Akazien Uber
den Higel zum Grab.

Es ist genau so wie im Lied: hier harrt die Erde GroRvaters,
zu Hugeln aufgeworfen an beiden Seiten der Grube, gelb und
bereit, herabzuflieBen. Die Totengrdber sitzen auf umgestirzten
Grabsteinen oder auf ausgebreiteten Madnteln und rauchen.
Einer meint: fir sie sei’s am schwersten gewesen, da sie nicht
nur auf verwandtschaftlicher Basis getrauert, sondern auch die
Unmenge Erde herausgeworfen haben. Demzufolge war es eine
doppelte Aufgabe. Neben ihnen das legenddre Werkzeug, Schau-
fel und Hacke, und hoch in den Liften die Stimme der groflen
Glocke. Mich empfangen sie, als hatten sie mit der Ubergabe
der Arbeit ausgerechnet auf mich gewartet. Sie stehn auf, einer
nach dem andern, klopfen sich den Staub aus den Hosen und
fragen:

»Was sagst du dazu?*
»Was soll ich sagen? Verpfuschen kann man so etwas nicht.”

Eine vorschriftsméRige ziegeiférmige, gelbe Wohnstétte. Merk-
wirdigerweise haucht sie mir nicht Kalte, sondern — wie der
Keller — Warme ins Gesicht. Die Stimme der Glocke taucht
hinein und dreht sich um wie ein Echo. Es féllt mir ein, daf ich
im November beim Lichteranziinden hier gewesen bin; man
hatte geplaudert, sich in MuBe dem Erinnern hingegeben, sich
verspielt an Blumen und Kerzen zu schaffen gemacht. Freiwilli-
ges Schaukeln auf einer ruhenden Fahre. Was ich in diesem
Augenblick sehe, ist der Friedhof im Dienst. In der jenseitigen
Ecke arbeiten andere Totengrdber, auch ein Kind ist gestor-
ben. Die Fahre ist in Betrieb. Der Betrieb lauft auf Hochtouren.

Auf dem Pfad erscheint der schnurrbartige Presbyter, der mich
Uber den Stachel des Todes aufgekldart hat. Anscheinend ist er
mit seinen Fragen hinter mir her, er wirft mir einen vielsagenden
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Blick zu, als wolle er sagen: dich hab ich in der Hand. Vorerst
indessen wendet er sich den Totengrdbern zu:

»Was ist mit den Auferstandenen?*

»Liegen dort auf dem Haufen.*

»Auf welchem Haufen?* Er blickt streng um sich.

»unterm Strauch. Aber nur einer, eine Person, und ein uber-
zdhliges Schienbein.”

~Auch das Uberzahlige zeigen wir dem Genossen.*

Dies hatte er folglich fir mich aufgespart. Den an die Luft
befdrderten und sorgsam zusammengescharrten Knochenhaufen
unter der Heckenrose. Ein mit Erde gefillter Schadel, auseinan-
dergefallene Wirbel, wurmstichige Schenkelknochen, Rippen-
reste. Noch ehe sie alles ins Grab zuruckwerfen, um es mit einer
dinnen Erdschicht zuzudecken, wollten sie mich darlber infor-
mieren, daR das Totenherauswiihlen nicht ihre Schuld sei. Sie
héatten genau gewulit, dal darunter andere ruhen; bloR habe
sich woanders flr GroBRvater kein Platz gefunden. Schon vor
Jahren habe sich der alte Friedhof als zu klein erwiesen. Jeder
FulRbreit Boden sei besetzt. Zu eng bemessen sei der Garten
von Anfang an gewesen, eingezwéngt zwischen drei Gltern.
Der derzeitige Zustand jedoch sei ,geradezu unhaltbar“. Einander
ins Wort fallend, legen sie in allen Einzelheiten dar, was ihnen
bei jedem Begrabnis neue Sorgen bereitet: in Wirklichkeit be-
graben sie nicht einen Toten, sondern zumeist zwei oder genauer
zweieinhalb, wie die gegenwértige Lage mit dem Uberzéhligen
Schienbein beweist. Auf diese Weise kdnnen die Vorfahren nicht
einmal die Auferstehung in Ruhe abwarten, schon werden sie
ans Licht gezerrt.

»Ausgerechnet jetzt, wo alles erweitert wird.”

Sie bitten um meinen Rat, wie dem abgeholfen werden kann?
Wahrend der Trauerzug langsam die StraBe herankommt, gehn
wir nacheinander alle mdglichen Ldsungen durch.

»,Vverlangen Sie vom Volksrat Boden.*

»,Der hat seine Reserve schon herausgerickt, fir den FuR-
ballplatz.”

»,von der Staatswirtschaft“, sage ich.

,Dort ist auch keine Aussicht.”

»Womit begriinden sie es?*

»Mit nichts begriinden sie es. Nur kennen wir den Grund:
die Leitung schert sich einen Dreck um Begrébnissorgen. Sind
alles nicht hiesige. Leiten heute da und morgen wer weif} wo.
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ReiBen sich kein Bein aus, damit sie sich endglltig niederlassen.
Sind doch auch nicht verriickt. Alles Stédter. Die haben zu Haus
den eigenen Friedhof, der ist schéner als unsrer.*

»,Die Produktionsgenossenschaft”, zadhle ich weiter auf.

»Wir haben’s unterbreitet. Der Vorsitzende hat die Meinung
der Rayonsorgane eingeholt. Die haben gesagt, sie haben grund-
satzlich nichts dagegen, aber fir solche Spezialzwecke kann
man keinen Ackerboden aus dem Verkehr ziehn. Wir sollen
uns in die Tiefe ausbreiten und sparen. Diese Antwort hat uns
der Rat gegeben.”

»Wessen Besitz ist denn der Friedhof?“
,Besitz der Kirche.”
»,Dann geht doch zum Bischof.”

Den kennen sie nicht, nicht mal dem Namen nach. Das ware
sowieso bloR rausgeworfenes Geld. Einer der Totengrdber schlagt
mit der Faust in die Luft und sagt, er wirde mit der Welt schon
fertigwerden, nur mifRte er dafiir zuerst sterben, wovor ihn Gott
bewahre. Sollte er ihn aber trotzdem nicht bewahren, so wirde
er sich als letzten Wunsch ausbitten, da man ihn auf dem Boden
des Staatsgutes beisetzt zur ewigen Ruhe.

,Dorthin, siehst du, mittendrin im Zuckerribenfeld. Damit
wird ich den neuen Friedhof begrinden.”

,Oder sie fassen einen BeschluB, dall wir nicht sterben dirfen®,
lacht der Presbyter.

»,Das allerbeste wér’s.”
Gegenstimmen werden gar nicht laut.

Einer meint, das Recht des letzten Wunsches beziehe sich
nicht bloR auf die Lieblingssuppe des Sterbenden, oder, falls
er mit Musik begraben werde — was bei uns nicht ublich ist —,
auf sein Lieblingslied. Und noch weniger auf die willkirliche
Wahl der Grabstelle. Ein anderer meint, es wére dann so: rapp-
lig, wie die Menschen sind, wirden sich gewill auch solche finden,
die sich auf dem Bahnhof oder im Steueramt begraben lassen
mochten. Vernlnftiger ist es daher, wir passen unseren letzten
Wunsch den realen Madglichkeiten an. Jeder soll sich neben
seinem UrgroRvater ausstrecken, Kopf an Kopf und Fufl an FuR,
so ist das Bett warmer. Inzwischen ist der Trauerzug einge-
troffen, mit der Friedhofserweiterung sind wir auf keinen grlnen
Zweig gekommen.
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Wie bei allen Bewegungen singt auch bei dieser — der Refor-
mation — nur die Spitze. Der Kantor, der Pfarrer und das Pres-
byterium. Die Ubrigen da sie einerseits den Text nicht kennen,
oder, falls sie ihn kennen, sich aus irgendwelchen Griinden fir
Schweinsohren halten — schlieBen sich in einmitigem Schweigen
dem an, was die Vorhut ins Horn blést. Sie spielen so eine Art
Hauswirtsrolle: er singt nicht, sondern 1&Rt dafur die Vorhut
singen. Diese Arbeit wird in der Hauptsache durch die Steuern,
in geringerem MaR durch Ehrerbietung honoriert. Solcherart
Ubertragen, stutzen sich Trauer und Hosianna, wenn (berdies
die Begeisterung verpflichtend ist - auf die Schultern eines
recht kleinen Kreises.

Der Wagen mit GroRvaters Sarg Kknarrt.

Allen voran geht die volkstimliche Gestalt des hochwdirdigen
Herrn. Ihm zur Rechten der Kantor, mein Vetter Feri. Aullerdem
sehe ich Vater, die Bruder meiner Mutter und einige unserer
Nachbarn. In Vertretung meines GroRvaters singen sie soeben
»ich wandre in mein Grab, in meine Ruhestatt“. Der Wind fahrt
in ihre Stimmen und zerrt sie auseinander, und hinter dem Wagen,
wo die Menge wogt, kommt keine Verstérkung.

,Das Lied konnte Uberhaupt besser gehn“, sagt der Presbyter.
»Nur rauchen zu viele.”

Der andere setzt hinzu:

»,Die Einheit stort das nicht.”

Eine auch flr die Kirche zutreffende Wahrheit, denn Sorgen
verursacht das Schweigen nicht, und seien es noch so viele, die
wahrend des Gottesdienstes den Mund nicht auftun. Schere-
reien entstehn dann — betont der Presbyter — wenn auch nur
ein einziger Verirrter eine andere Melodie anstimmt, eine katho-
lische zum Beispiel (,,Miserere mei, Deus!”). Oder, was noch ibler
ist, einen sektiererischen Ton anschlagt. Sie fiihren gleich auch
Beispiele an: eines der inbrunstigsten Mitglieder der Gemeinde,
welches seinerzeit andéchtig mit der Vorhut gesungen hat, ist
heute Sabbatist und fordert vom Pfarrer beharrlich die Austritts-
bescheinigung. Niemand hatte erwartet, dal er sich so drehn
wirde. Nicht wer schweigt, ist daher verdéchtig, sondern wer
etwas anderes redet, als er sollte.

Unterwegs waren die Tranen versiegt, doch der Anblick des
Grabes wilhlt die Gemuter noch einmal auf. Hell lodert das Weinen
der Frauen empor, und die Mé&nner mit den Schaufeln machen
sich schnell, mit energischen, fast grimmigen Bewegungen ans
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Begraben. Wir werfen dem Scheidenden je eine Handvoll Erde
in die Tiefe nach. Die auf den Sarg polternden Erdschollen ver-
ursachen das bekannte, trommelnde Gerdusch, das spater in
unseren Traumen wiederkehrt.

»Also ist er fortgegangen®, sagt Mutter.

Ihr Blick ist stumpf.

»Er war zweiundachtzig Jahre alt“, sage ich trdstend.

Dann wird es still, die Menge geht schnell auseinander, ohne
auch nur zuriickzublicken. Es gibt viel Arbeit. Das vom Wagen-
boden herabgeworfene und angeziindete Stroh flammt frohlich
auf und fallt dann zu Asche zusammen. Der Rauch verzieht
sich in die Richtung des Windes.

Ein in die Erde gestecktes Zweiglein auf dem frisch auf-
geworfenen Grabhiugel bezeichnet — in Ermangelung eines Holz-
kreuzes oder eines Grabsteins — den Menschen, der mein
Grollvater gewesen.

Wir gehn lber den Berg zum Leichenschmaus beim Schwager.

In dem frisch verputzten und noch ungetiinchten Haus lassen
wir uns an den gedeckten Tischen nieder. Wir trinken starken
Pflaumenschnaps auf das Andenken wund den Seelenfrieden
des Verstorbenen. Der hochwirdige Herr spricht ein kurzes
Tischgebet, und gleich darauf I6ffeln wir die Fleischsuppe. Es
folgt gekochtes Huhnerfleisch mit Kartoffeln und ParadeissoRe.
Die Schnapsflaschen werden von Weinkriigen abgeldst. Wir
stoen noch einmal an und murmeln noch einmal:

»Der Herr geb ihm die ewige Ruhe.”

Die Gastgeber dulden keine leeren Glaser vor den Gésten.
Haufig glucksen die Krige, die Unterhaltung wird munterer,
und die Trauerstimmung erh&lt Risse, bis schlieflich das Eis
bricht. In der ersten halben Stunde streicht das Gesprédch immer
noch um GroRvater. Zwischen Brustfleisch und Keule zéhlen
wir noch einmal seine Vorzige und Fehler auf. Letztere mit
MaRen. Auch Geschichten Gber ihn werden zum besten gegeben.
Viele seiner AuBerungen offenbaren jetzt erst ihren wahren
Sinn, wo er nicht mehr dazwischenreden und keine Gegenmei-
nung duBern kann. Da er von Natur streng war, haben wir alle
ein wenig unter seiner Kuratel gelebt. Und wenn wir auch seiner
Hand entwischten, packte er uns mit seinem Urteil am Kragen.
Mir kommt unser letztes Gesprach in den Sinn: im Grunde ist
es mir nicht gelungen, mit ihm auch nur Uber eine Sache ins klare
zu kommen.
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So ist er von uns gegangen, mit miBbilligendem Kopfschit-
teln. Von nun an wird er der sein, als den wir ihn sehn. Damit
widerfdhrt ihm Unrecht, doch wird mit GewilRheit das gleiche
auch uns zustoRen.

»Singen wir ihm zu Ehren was®, schldgt jemand vor.

Der Kurator stimmt an: ,,Auf dich haben wir gebaut von
Anbeginn.“ Diesmal singen mehr mit, als auf dem Friedhof.
In der Kkleinen Stube ist kein Platz zum Ausweichen. Auch meine
Mutter singt, wéhrend sie in die Kiiche geht und mit der Fleisch-
schiissel zuriickkommt. Nur singt sie blo die ersten Takte, um
ihm die Ehre zu erweisen, dann bricht sie unvermittelt ab, denn
auch in der Kiche sitzen Leichenschmausgéste.

»Wie an dem schoénen kihlen Bach®, springt geschickt Feri K.
zur ndchsten Melodie Uber, dann zur dritten.

Aus dem andern Zimmer kommt ein Schoffér heriiber, als er
das Lied hort. Obwohl er nicht zur Verwandtschaft zahlt, hat
ihn, man merkt es seinen Augen an, die Trauer Uberwaltigt;
er schiebt den Kopf vor und nickt im Takt. ,,Und du tberdauerst
alle Zeiten.“ Er bekennt sich zu den Unitariern, doch bt er
den Glauben nicht aus.

,und jetzt dies”, schlagt er auf einmal mit dem Zeigefinger
den Takt. ,lIch hatte eine schone Liebste...”

»,Das geht nicht*, sagte jemand.

-Wieso geht das nicht?”“ wundert sich der Mann. ,Warum
soll’s nicht gehn?*

»Mann, verstehn Sie doch, das geht nicht!*

»Warum geht’s nicht?*

»~Weil wir hier jetzt ein Totenmahl halten. Und keine Hoch-
zeit*, antwortete der Kantor.

»Warum trinken wir dann den guten Wein?*“ fragt der Schoffor
mit liebenswirdigem Unverstand.

Die knappe Antwort lautet:

,Das ist was anderes!*

»,Im Hof draufen kann ich’s singen? Wenn ich mich aufs
Flurgeldnder setz?“

»Machen Sie das mit dem Flurgeldnder aus.”

Sie geben ihm die Erlaubnis nicht, doch ebensowenig unter-
sagen sie ihm die weltlichen Dinge. Der Schoffdr geht hinaus und
ich folge ihm spater. Er sitzt wirklich auf dem Flurgeldnder und
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singt mit zwei Kollegen, daB er vier Tage lang krank war, wenn
wir uns einen Tag lang nicht gesehn haben.

»Sind Sie bdse, Berta Néni?“ wendet er sich an Mutter. ,,Drin-
nen haben’s die GroRkopfeten nicht erlaubt...”
»Jeder kennt seinen eigenen Kummer, mein Sohn.“

Wenn das Leben schon so wechselhaft ist, soll man es sich
zweimal Uberlegen, deutet Mutters Brauenzucken an, eh man
sich zum Richter aufspielt.

Drinnen sind sie bereits Gber das Psalmsingen hinaus und ha-
ben sich bis Uber den Kopf in weltliche Dinge vertieft. ,Wer
schléft, soll schlafen, wer lebt, soll leben!*

Der Kantor zieht mich zu einem kurzen, vertraulichen Ge-
sprach beiseite. Uber ziemliche Umwege pirschen wir uns an
den eigentlichen Gegenstand seines Anliegens heran. Er hat im
Leben viele Schldge eingesteckt, wovon er vorzeitig grau gewor-
den ist. Nun ist er, scheint’s, im Lot. Er hat sein Haus, seine Frau
ist Angestellte der Staatswirtschaft, die beiden Kinder besuchen
hohere Schulen, er selbst ist bezahlter Schreiber beim Volksrat.
Etwas Besonderes geht ihnen nicht ab, und (ber seine Gesund-
heit kann er nicht klagen. Er mdchte bloR eins: in die Partei
aufgenommen werden. Was meine Meinung sei: wdirden sie
ihn zurtckweisen? Wissen kann ich das nicht, doch zerbrechen
wir uns den Kopf tber alle mdglichen Antworten. Ich wage sogar
die Meinung zu &uRern, daB die Welt um ihn herum die gleiche
bleibt, auch wenn sein Vorhaben ins Wasser féllt: eine Mdglich-
keit, ehrlich zu arbeiten, gibt es Uberall, die Kinder beenden die
Schule, und die Menschen, die ihn mdgen, werden ihn genauso
gruen wie friher.

»,Das weill ich“, sagt er. ,Trotzdem liegen die Dinge anders,
wenn man Parteimitglied ist. Hier wenigstens.”

Als ich ein weiteres Gegenargument vorbringe, schalten sich
auch andere Leute in die Diskussion ein, und ehe wir uns recht
besinnen, ist die Sonne untergegangen und das Licht muf3 an-
geziindet werden. Die Trauerversammlung hat sich in die kadmp-
ferische Versammlung der Lebenden verwandelt. Neben man-
chem Weinglas ist noch ein anderes Glas aufgetaucht — bis
zum Rand angefillt mit Alltagssorgen. Daraus trinken wir,
bis wir zusammensinken. Mit weisem Verstandnis sieht GroR-
vater von der Wand auf uns herunter. Er hat sein Glas schon
weggestellt.
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Epilog

Mit dem Jahr ist auch mein Buch zu Ende gegangen.

Mutter hatte mir guten Schlaf versprochen. Ich weill nicht,
ob ich die Hand nach dem dargebotenen Glas ausstrecken darf.
Mich bedrangt im Augenblick das sonderbare Empfinden, von
den Wellen in eine andere Richtung als in die von meinen Ru-
dern eingeschlagene gespilt worden zu sein. Ist es so, wie die
daheim es erwartet haben? Ich wollte ihre Sorgen teilen, doch
wie es nun aussieht, ist mir bloR gelungen, meine eigenen Sor-
gen mit ihnen zu teilen.

Ich habe die Biirde auf ihren Schultern nur noch driickender
gemacht.

Auf zweierlei Art sogar: Es kodnnte sein, dal ich sie auf dem
von ihnen eingeschlagenen Weg des zwangsldufigen Vergessens
fur einen Augenblick zuriickgehalten, daR ich, den Verband
von ihren Wunden herunterreiBend, meine eigenen verbunden
habe, was auf den ersten Blick bestimmt kein achtbares Vorgehn
ist. Es konnte auch sein, daR ich, als ich mit ihnen sang, eine
trigerische Freude zwischen sie geschleust habe. Sollte meine
Vermutung sich als richtig erweisen und wir tatsédchlich zwecks
gegenseitiger Aufheiterung gesungen haben, dann steht eins fest
die Quelle ihrer Heiterkeit bedarf einer Kléarung.

Dieses bedriickende Geflihl wird durch die Erfahrung, dal
Schrift und Wahrheit, wiewohl Geschwister, oftmals auf geson-
derten Wegen umbherirren, nur noch verstarkt. Zwischen dem
ausgesprochenen Wort und der giltigen Wahrheit zieht sich der
Pfad, auf dem der Schriftsteller keine Lorbeeren einheimsen
kann.

Das steht nicht in seiner Macht.

Und deswegen freut mich jetzt auch eher das, woran auch
meine Mutter am letzten Tag des alten Jahres ihre Freude hatte:
das Feuer im Herd ist von selbst angegangen. Vor unseren Augen
ist es gestern abend unter die Asche gesunken, jetzt aber hat es,
wéhrend drauBen der Schnee in fast frihlingshaftem Wind tén-
zelt, unerwartet aufgeweint. Doch gleich darauf hat es ein gan-
zes Liedchen vor sich hingesummt.

Zuerst dachte ich, die Katze hétte irgendwo Uber Nacht singen
gelernt. Wer weil8 schon, was mit einer Katze geschieht, nachdem
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sie Abend fur Abend — vdllig zu Unrecht, da es dariiber keine
Abmachung gibt — aus dem Haus geworfen wird.

Als erste blickte Mutter verblufft unter den Herd.

Dann riB sie den Ofenring hoch und schnitt ein Gesicht, als
wollte sie auf der Stelle dem reformierten Glauben den Ricken
kehren, nur um das Kreuz schlagen zu kdnnen.

»,Ein Zeichen des Himmels*, sagte sie lachend.

Und ausgerechnet jetzt, da um die Jahreswende ein jeder nach
gunstigen Zeichen Ausschau hélt. Um Mitternacht gucken sie
in Brunnen, durch den Ring, zum Himmel empor und wenden
die Blicke in alle vier Windrichtungen. Wenn um Mitternacht
die Glocken erklingen und Gergely, der einzige Jiger, seine Flinte
abschief3t, um seine Anwesenheit unter Beweis zu stellen, scharen
sie sich in Gruppen zusammen und steigen auf die nackten Zweige
des Ratselratens. Wie frostelnde Vogel im Wind, der dem Wet-
terwechsel vorangeht. Was wird’s morgen geben? Im ndchsten
Jahr und im darauffolgenden? Dieses Gefuhl der Erwartung
springt dann in einen H&ndedruck, in fréhliches Schulterklopfen
Uber, in den einzigen Wunsch, es mdge uns gegeben sein, auch
im kommenden Jahr um diese Zeit zu erzdhlen, was vorgefallen.
Wir leben, so lang es uns mdglich ist, zuriickzublicken.

In diesen Wunsch ist nichts als das nackte Dasein eingewickelt,
das stimmt wohl. Doch dies ist das Meiste, womit wir auch das
Mindeste (berleben kdnnen.

Jede Mdglichkeit ist darin enthalten; wenn wir nur diesseits
des Zauns sind, der GroBvater von uns trennt. ,Dann werden
wir uns die Armel schon hochkrempeln!®

Die jungen Leute versammeln sich um einen Krug mit heiRem
Wein und spdhen mit einem uralten Spiel ins neue Jahr:
der dichte Kamm verheillit eine Liebste mit schdénen Z&hnen,
der Wollballen eine Schafherde, das Kupfergeld einen gréReren
Gewinnanteil.

Ein Tag voller Visionen ist also der heutige Tag.

~Wenn du nur bei uns bleiben konntest, dal wir Krapfen
backen®, sagte Mutter.

Als hatte sie vorausgesehn, daB im né&chsten Moment der ra-
sende Bote vom Volksrat mit einer telefonischen Botschaft an-
rickt, die mich in die Hauptstadt ruft.

»Ich hab’s geahnt, dalk es so kommt!“ sagt Mutter und blickt
mich mit tiefem Vorwurf an.
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Ihre Betroffenheit verbergend, wendet sie sich jéhlings von
mir ab und blést so heftig in den aus der Asche auferstandenen
Vogel Phonix, dall er von ihrem Atem aufschieBt. Sie wirft ihm
trockene Zweige vor und redet ihm sogar zu, um mein Weggehn
hinauszuzdgern.

»Armes Feuer, armes Feuer, hast dich die ganze Nacht unter
der dicken Asche gequélt. Hattest ersticken konnen. Der Luftzug
hétte dich zum Rauchfang hinaustragen kdnnen. Hier hast du
noch einen kleinen Ast! Von dem wirst du groBwachsen. Wenn
dieser Morgenwind nicht kommt, wadrst du jetzt schon Kkalt.”

Noch ein Glick, daR man dariiber lachen kann.

Ich frage sie, ob sie um Goldwasser ginge, wenn’s Mitternacht
sei, Mutter antwortet, ihr flieBen die Tranen. Mit einem Demi-
john Wein kommt auch Vater herein, er schleppt ihn wie einen
Zigeunerprimas herbei und fragt:

»,DUu, Berta, was ist denn mit dir los?“

,Das ist mit mir los, dal er schon wieder weggeht.”
~Wer geht weg?“

»,Der geht weg, der immer weggeht! Sie weist auf mich.

,Oh, gottverdammt, mein Sohn!* Vater wirft seine Mitze
hin und stellt den Krug so heftig auf den Boden, daf es darin
achzt. ,,DaBR Silvester auch gerade jetzt kommen muR, wo du
weggehst. Das ist nicht gerecht!

Als ob ich nicht gerne geblieben wére.

Ich habe mich in diese winzige Welt so sehr zuriickgewdhnt
wie der in das Aquarium versetzte Fisch; ein kleiner Fisch, ein
Krug voll Wasser, einige glitzernde Kieselsteine, Felsnachah-
mung, Meeresnachahmung, und irgendwo oben, zwei Spann
weit, wo der groBe Himmel sich befinden muf, scheint gelb die
riesige Sonne: eine haselnuRgrole Glihbirne. Die Bewegung
darin sind einige schéne Schwiinge, nahezu ozeanisch, bis an
die glasernen Wande heran, die, Nichtsein mimend, mit dem
Schein der Hindernislosigkeit zu neuen und neuen Versuchen
verlocken. Ich wirde das Unmdgliche versuchen, wollte ich
sie durch mein Weggehn in Abrede stellen, ebenso wie der Fisch
sich nicht jenes bifchen Wassers berauben kann, das seine Ge-
fangenschaft, doch zugleich auch seine Freiheit ist: sein Leben.

»Was soll ich aus Bukarest mithringen?“ frage ich Vater, um
irgendwie aufzubrechen.
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»Nichts, mein Sohn. Luft!*

»Frische!* schlieft auch Mutter sich seinem Wunsch an.

Als wére sie am Ufer ihrer Traurigkeit von vorhin angekommen,
so kléaglich lachend winkt sie mir nach. Vater sagt nur:

»,und komm noch...”

Zu zweit stehn sie dort im weifen Wirbel, Schnee (berzieht
ihre Schultern.

Ich blicke ein paarmal zuriick, mdchte vergnigt weggehn,
nur sehe ich’s ihnen an: auf Silvester sind sie nicht gerade ein-
gestimmt. Eher schon auf Janos Arany. Aus ihnen guckt die Seele
heraus wie aus dem Turm der Wachter.
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